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FLORIA EMILIA SAUDA

AURELIO AGOSTINHO, BISPO DE HIPONA



Como é estranho ter de saudar-te nestes termos! Ha muito,
muito tempo, teria escrito apenas «para 0 meu pequeno e divertido
Aurélio». Mas passaram ja mais de dez anos desde a Ultima vez que
me abracaste e, entretanto, muitas coisas mudaram.

Escrevo-te porque o sacerdote de Cartago deu-me a ler as
tuas confissdes. Deve ter pensado que os teus livros seriam uma
leitura construtiva para uma mulher como eu. Na qualidade de
catecimena,! ha ja muitos anos que estou ligada a esta
comunidade, mas nao desejo ser batizada, Aurélio. Nao é o
Nazareno que me impede de dar tal passo, nem tao-pouco os quatro
Evangelhos. Pura e simplesmente nao quero ser batizada.

No teu Livro VI escreves: «Afastaram de mim, como
impedimento para o matrimonio, aquela com quem eu partilhava o
leito. O meu coragdo, tdo preso a ela, ficou destrocado e ferido ate
sangrar. Voltou para Africa, fazendo-Vos2 voto de jamais conviver
com outro homem e deixando-me o filho natural que tivemos.»3

E bom verificar que ainda recordas os lacos fortes que um dia
nos uniram. Sabes perfeitamente que a nossa uniao foi mais do que
uma relacao fugaz, tao freqliente antes de os homens casarem.



Fomos fiéis um ao outro durante mais de doze anos e tivemos um
filho juntos. Muitas vezes acontecia que pessoas que nos
encontravam, nos tomavam por marido e mulher seqgundo o preceito
legal. Tu apreciavas isso, Aurélio. Creio mesmo que tinhas orgulho
nisso, enquanto muitos homens tém vergonha das suas mulheres.
Lembras-te daquela vez em que atravessamos o rio Arno? De
repente, fizeste-me parar e, pousando a tua mao sobre o meu
ombro, disseste algo. Lembras-te desse episddio?

Escreves freqlientemente que omites muitas coisas e que de
outras ja nao te lembras. Desculpa-me, mas vou refrescar-te a
memoria sobre alguns pontos fundamentais.

E verdade que prometi nao voltar a conhecer outro homem.
Porém, essa promessa nao foi feita a Deus. Nao foste tu, por acaso,
quem me fez prometer isso? Tenho a certeza de que foi assim, pois
foi o meu Unico consolo quando parti de Mildao e regressei a casa
sozinha.t Ainda te preocupavas comigo, pelo menos um pouco.
Pensei que Monicas iria reconsiderar e voltassemos a viver juntos um
dia. Ninguém pede fidelidade a outra pessoa, se a rejeita com édio
ou ira. Escreves mais adiante: «A chaga que me causou o fim da
relacdo com a mulher com quem vivi ainda nao sarou. A principio
inflamou e era terrivelmente dolorosa, mas depois gangrenou e
tornei-me menos sensivel a dor.» Mais adiante voltarei a falar na
sensibilidade e na gangrena.



Ambos sabemos que a nossa separacao nao se deveu
unicamente ao fato de Monica ter encontrado a mulher adequada
para ti. E claro que a sua idéia era essa, pois pensava no futuro da
familia. Nao teria ela cidmes de mim? Muitas vezes me interroguei
sobre isso. Jamais esquecerei aquela Primavera em que ela chegou a
Mildo decidida a interpor-se entre nds.

Mas foram os dois, tu e a tua mae, que me mandaram
embora, e para ti a razao principal nao foi o0 casamento que estava
planejado, foi também uma outra razdo. Afirmaste que me
repudiavas porque me amavas demasiado. O normal é permanecer
junto da pessoa que se ama, mas procedeste assim porque
comecavas a sentir desprezo pelo amor carnal entre homem e
mulher. Achaste que eu te prendia ao mundo dos sentidos e que nao
tinhas paz nem tranqlilidade para te concentrares na salvacao da
tua alma. Foi também por isso que o teu casamento nunca se
realizou. Escreves que Deus deseja, acima de tudo, que os homens
pratiquem o celibato. Nesse Deus nao creio eu.

Mas que infidelidade, Aurélio! Mas que traicdao cometeste ao
repudiar-me! O teu coracao rasgou-se onde mais preso estava a
mim e ficou tao ferido que sangrou. Comigo passou-se 0 mesmo, se
isso significa algo para ti. Eramos duas almas que foram apartadas
violentamente, dois corpos, se preferires, ou, melhor ainda, duas
almas num mesmo corpo. A tua ferida nao sarava porque inflamou,
ardia violentamente e, tendo gangrenado, tornou-te mais resistente
a dor. E foi assim porque a salvacdo da tua alma estava acima do
amor que sentias por mim. O tempos, respeitavel bispo, 6
costumes!”



Acaso nunca refletiste que as coisas se passaram assim?
Lendo as tuas confissdes nao me parece que o tenhas feito. Nao é
uma forma mais grave de adultério abandonar a pessoa amada por
causa da salvacao da prépria alma? Nao seria mais facil para uma
mulher aceitar que o homem a abandonasse para contrair
matrimonio com outra ou troca-la por outra amante? Mas na tua
vida nao havia outra mulher. Tu simplesmente amavas a salvacao da
tua alma mais do que me amavas a mim. Querias salvar a tua alma,
Aurélio, essa alma que um dia encontrara amparo em mim. Disseste
que nao desejavas casar-te, enquanto me tivesses. O matrimonio
nao era outra coisa senao um dever filial. E nunca casaste. A tua
eleita nao era deste mundo.

E havia um filho. E Deus é minha testemunha: assim como eu
era a mae de Adeodato, também tu eras o seu pai verdadeiro. Fui eu
quem o trouxe no ventre e 0 amamentou, porque nao tinhamos uma
ama. Depois abandonei-o aos teus cuidados, escreves. Nenhuma
mae abandona de livre vontade o seu Unico filho sem que isso lhe
cause a mais pungente das dores. Mas que podia eu exigir sem ti a
meu lado e desprovida de bens? Nao foi por essa razao que Monica
quis casar-te com uma pessoa de posicao mais elevada? Creio que
foi um grego que disse um dia: «a justica sé é possivel entre
iguais».8

No Livro IX imploras a Deus que aceite as tuas confissoes,
incluindo os muitos fatos sobre os quais guardas siléncio. Entre



essas omissoes esta o nosso Ultimo encontro. Deve ser certamente a
ele que te referes, visto que nem uma palavra dedicas ao que fizeste
durante um ano inteiro em Roma, antes de voltares a Africa.
Omitires este fato, quando fizeste um esforco tao grande para
escreveres as tuas confissoes, parece-me quase infame.

O que é que pensas agora sobre o que aconteceu em Roma?
Como é que pode ter acontecido conosco, Aurélio? Talvez a tua
busca espiritual da alma tenha realmente comecado naquele quarto
miseravel no Aventino. Tenho a certeza de que alguém te contou
que eu conseguira chegar bem a Ostia. Embarquei imediatamente e,
apesar das circunstancias, a travessia do mar decorreu sem
incidentes, e por fim cheguei a Cartago. Também desta vez tornaste
conta do meu transporte. Era a segunda vez que me fazias regressar
a Africa, quase como uma mercadoria. Foi ja ha muito tempo e as
feridas sararam.

Desde que voltei de Mildao, hd quase quinze anos, tenho
acompanhado sempre os teus passos. Seria mais correto dizer que
voltei a percorrer as nossas velhas veredas de Cartago. Primeiro li
tudo o que foi possivel sobre filosofia com o intuito de descobrir o
que haveria nesta disciplina capaz de separar duas pessoas que se
amavam. Se te tivesses entregue a outra mulher, é provavel que eu
quisesse conhecé-la. Mas a minha rival ndo era uma outra mulher
que eu pudesse ver com os meus olhos; era sim um principio
filoséfico. Por isso, para te compreender melhor, tive de trilhar parte
do caminho que tu préprio um dia percorreras. Comecei a ler
filosofia.



A minha rival nao era apenas minha rival. Era a rival de todas
as mulheres; era o anjo da morte do préprio amor.? Tu chamas-lhe
Abstinéncia. No Livro VIII, escreves: «Entao podia ver diante de mim
a Abstinéncia na sua pura beleza, serena e alegre, mas sem
frivolidade na sua alegria. Seduzia-me com brandura para que me
entregasse sem receio. Estendia-me as suas maos piedosas para me
receber e abracar.»10

Nestas linhas dizes muito com poucas palavras.i! Nem sequer
tentas ocultar como te deixaste seduzir. Nao posso negar que o meu
coracao ardeu de cilme quando li estas palavras. Pois nao foi
exatamente com essa mesma intensidade que te entregaste a mim
quando éramos jovens? Nao foi com «brandura» que tentei abracar-
te? Sinto-me tentada a dizer como Horacio: quando os tolos querem
evitar um erro, fazem precisamente o oposto.12

Comecei, exatamente como tu, por ler Cicero.3 No teu Livro III
escreves sobre ele: «Havia uma coisa na exortacao de Cicero que
me deleitava em particular: ela n@ao me estimulava a procurar esta
ou aquela direcao filosofica, mas sim a amar, a buscar e a conquistar
a verdade...»!4 Essa sabedoria, Aurélio, € a mesma que me levou a
ler os filosofos e os grandes poetas. Li também os quatro
Evangelhos. Desde que nos separamos, dediquei a minha vida
inteiramente a Verdade, 1*do mesmo modo que tu te entregaste a
Abstinéncia. Continuo a estimar-te, mas devo acrescentar que
atualmente ainda estimo mais a Verdade.l® Consideram-me uma



mulher culta aqui em Cartago e dou aulas particulares. Nao achas
curioso que eu ensine Retodrica agora? Ou também perdeste o teu
sentido de humor, Aurélio? Nao ha lugar para o humor nas tuas
confissOes. Era diferente quando estavamos juntos. Nesse tempo
gracejadvamos e riamos do levantar ao por do Sol. Hoje dizes,
provavelmente, que o humor é o mesmo que a «paixao sensual» ou
0 «comodismo».

De qualquer maneira, agradeco-te pelos teus livros. Nenhuma
outra obral” me ajudou a entender melhor por que é que, primeiro,
querias deixar-me para ficares a espera que uma donzela de onze
anos alcangasse a idade suficiente para casar contigo. Porém, logo
depois decidiste adorar a deusa a que chamas Abstinéncia. Agradeco
a tua sinceridade. O que me leva a escrever sao os teus lapsos de
memodria acerca de uma coisa bem diferente. Tacito disse que a
mulher convém chorar as perdas, ao homem, recorda-las.® Mas
Aurélio, tu nem sequer te lembras!

Tenho trés cartas tuas diante de mim. Uma foi enviada de
Mildao quando decidiste cancelar o casamento, poucos meses apds a
minha partida. A segunda veio de Ostia quando a tua mae morreu.
Mas que comovente teres deixado Adeodato escrever umas palavras
a sua propria mae! Dai a dois anos, quando a morte arrebatou o
pobre menino, voltei a receber noticias tuas. Alguém te viu chorar
entao? Espero sinceramente que nao penses que 0 menino adoeceu
e morreu por ter sido concebido em pecado. Esta minha dlvida
surgiu ao ler o teu Livro IX, onde descreves Adeodato como o «fruto
do meu pecado». Imediatamente a seguir escreves que Deus €
poderoso a «corrigir as nossas deformidades».1® E acrescentas que,
a excecao do teu pecado, nao tinhas outra parte nesse rapaz. Tu,



Aurélio, que Ihe deste o nome de Adeodato?® devias envergonhar-te.
Certamente nao crés que o Senhor o afastou do teu caminho para
beneficio da tua carreira sacerdotal e episcopal. Que Deus tenha
compaixao dos teus erros!

O nosso filho morreu, Aurélio! Devias ter vindo até mim e
teriamos chorado juntos. Ainda nao tinhas sido ordenado sacerdote,
nao estavas comprometido e Adeodato era o nosso Unico filho.
Terias vergonha do que se passou em Roma e por isso nao tiveste
coragem de te encontrares comigo? Ou terias receio que voltasse a
acontecer 0 mesmo?

Nao consigo compreender porque custa tanto chorar. O Livro
IX, Aurélio! Serda demasiado carnal manifestar dor? Nem sequer
permitiste que o teu unico filho derramasse lagrimas ao despedir-se
da avd paterna! E mais carnal reprimir o choro porque a dor fica
retida dentro de ndés como um fardo pesado. Que o menino
descanse em paz!



Aqui em Cartago foi o sacerdote quem me emprestou as tuas
confissdes. Perdoa-me, mas vou transcrever algumas passagens que
gostaria de comentar com mais pormenor. Espero que tenhas
paciéncia para ler as minhas reflexdes de espirito aberto. Sdo as
minhas confissdes, se assim preferires, pois considero esta minha
carta mais do que uma saudagao pessoal: é também uma saudacao
ao bispo de Hipona Regia. Os anos passaram e muitas coisas se
modificaram desde a Ultima vez que nos abragamos. A minha carta



pode considerar-se também uma carta para toda a Igreja Crista,
tendo em conta que agora és um homem de grande influéncia.

Devo confessar que este pensamento me infunde receio, mas
rezo a Deus para que a voz de uma mulher também seja escutada
pelos homens da Igreja. Talvez ainda te recordes do que te disse
naquela manhda em que passeavamos pelo Férum Romano e
contemplavamos a fina camada de neve que pousara sobre o
Palatino. Falei-te entdo da tragédia Medéia, de Séneca, que eu tinha
acabado de ler. Nessa obra diz-se que a outra parte deve ser ouvida
também; e aqui a outra parte sou eu.2!

O teu Livro I tem uma introducao prometedora e louvas Deus
pela Sua sabedoria e magnificéncia. «Para quem, através de quem e
em quem todas as coisas subsistem>», escreves.22 Depois falas da tua
infancia; creio, porém, que muitas dessas reflexdes se baseiam na
tua observacao dos primeiros anos de vida de Adeodato. Pouco a
pouco vao ja surgindo os ares sombrios que percorrem todos os teus
livros como um fio vermelho: «Ninguém ha, diante de Vos, que seja
puro, nem mesmo o recém-nascido que vive um sé dia na Terra...
Os frageis membros da crianca sao inocentes, mas a sua alma nao.»
E porqué? Porque viste «a expressao avida e irada de um rapazinho
que olhava para o irmao que também queria ser amamentado».
Pobre Aurélio! O fato de esse rapaz querer ser amamentado nao
significa que tenha maldade. Dizes também que Deus «dotou o
corpo de sentidos e membros, adornado com uma forma bela e
implantou nele o instinto natural de defesa para assegurar a sua
integridade e conservagao».23 Mas tu nao vés isto como sendo algo
de belo e bom, porque voltas a lamentar-te que nasceste em
iniglidade e que foste concebido em pecado. Em amor, respeitavel



Bispo, a crianca é concebida em amor; Deus organizou este mundo
de uma forma tao bela e sabia que ndo permitiu a concepcao por
germinagao como as plantas.

Pretendes, inclusive, atribuir um significado mais profundo ao
fato de Monica ndo te ter batizado em crianca: «Na verdade, as
manchas do pecado, depois do banho do batismo, implicam um
sentido de culpa mais intenso e perigoso.»2* Pecado e culpa, porque
Deus nos criou homem e mulher com uma profusao de sentidos e
necessidades? Talvez instintos, ou, se preferires, apetites excitaveis,
Aurélio, digo-te isto sem quaisquer rodeios, porque foste outrora o
meu companheiro de leito. Na lista dos teus pecados até incluiste a
histdria de Dido e Enéias que tanto adoraste na juventude.

Escreves insistentemente nos teus livros sobre o «desejo dos
sentidos» e os «desejos pecaminosos». Ja te ocorreu por acaso que
és tu quem esta a menosprezar os dons de Deus? Sou levada a crer
que o teu desdém pelo mundo dos sentidos tem mais a ver com os
maniqueistas?s e platonicos do que com o Nazareno.

No teu Livro X vais ainda mais longe. Deixas transparecer
desdém nao apenas pelo mundo dos sentidos, que faz parte da obra
de Criacdo de Deus, mas até pelos préprios sentidos que convém
nao esquecer, também pertencem a Sua obra!26 «Nao me inquieto
demasiado com as tentagdes do sentido do olfato. Quando estao
ausentes, nao as procuro. Quando estao presentes, nao as
desdenho, mas também estou preparado para viver sem elas.» De



vez em quando sentes vergonha do prazer que a comida te da. Mas
Deus ensinou-te a usar os alimentos «como se fossem remédio».
Felicito-te,2” embora o simples fato de pensar nessa idéia me cause
nauseas. Escreves a seguir: «mesmo quando comemos para o bem
da nossa salde ha uma perigosa sensacao de bem-estar». Muitas
vezes afirmas: «nao se percebe muito bem se sao os cuidados com
0 N0Sso corpo ou se é o desejo enganador de prazer que exige ser
servido».28 Meu respeitavel Bispo, imagina outra coisa que seja
deliciosa ao paladar e ao mesmo tempo saudavel para o corpo!
Prefiro usar o pensamento simples de Horacio: é agradavel perder o
juizo na ocasido adequada.??® Assim mantenho a consciéncia
tranquila.

E preciso comer, Aurélio. Tens direito a desfrutar os alimentos.
Espero também que nao descures a higiene. Quando vés uma flor
bonita, podes cheira-la, apesar de agora entenderes isso como
«concupiscéncia». Devias sentir vergonha. Cicero disse que nada é
tdo absurdo que ndo possa ser dito por um fildsofo.3> O mesmo
poderia dizer-se dos tedlogos. Lembras-te de quando iamos a
atravessar o rio Arno e me detiveste de repente para me cheirares o
cabelo? Foi acaso a «concupiscéncia» que se revelou nesse
momento? Nao, nao creio. Estou convencida de que um dia
conheceste o verdadeiro amor, mas ja te esqueceste.

No teu Livro II escreves sobre a tua juventude em Tagaste e a
«alma corrompida pelo prazer sensual».3! Dizes: «a coisa que mais
me deleitava era amar e ser amado... Mas a lama da concupiscéncia
da minha carne e do vigor da juventude exalava vapores que
enevoavam e ofuscavam O meu coracao, a ponto de eu nao
conseguir distinguir o amor puro do prazer lascivo. Ambos ardiam



confusamente dentro de mim e me arrastavam para um abismo de
paixoes e vicios».32

Estas a exagerar um pouco, Aurélio. Tu, como todos os
adolescentes, tinhas uma imaginagao muito viva, mas aquele rapaz
que conheci uns anos mais tarde e com quem compartilhei o leito
era um jovem hesitante e inexperiente. Dizes ainda que te
envergonhavas de nao ter a experiéncia que os teus companheiros
diziam ter. Falas dos «vicios vergonhosos» que eles deixavam
transparecer, mas tu fizeste o0 mesmo. Sim, isso € ingénuo, mas sera
correto chamar-lhe vergonhoso? Vergonhoso é essas infantilidades
continuarem a ocupar a mente do Bispo de Hipona Regia. Tenéncio
disse que nenhuma manifestacao humana deveria ser estranha a um
bispo.33 A juventude é e sera sempre a juventude. Até mencionas o
terrivel «delito» que cometeste com dezesseis anos quando furtaste
umas macas de uma arvore na companhia de outros rapazes.34

De repente, ficas mais sério. Comecas por referir as seguintes
palavras de Paulo: «E bom para o homem nao tocar em mulher
alguma.»35 Mas, meu caro Aurélio, porque mencionas apenas esse
versiculo? Continuo a pensar que isso € influéncia dos maniqueistas.
Nao aprendeste na Escola de Retorica que € perigoso destacar uma
frase do seu contexto? Paulo diz que € bom que um homem nao
toque numa mulher, mas esclarece depois que, para evitar a luxuria,
cada homem deve ter a sua prépria mulher e cada mulher o seu
proprio homem. Além disso acentua que a mulher e o homem serao
um corpo Unico. Devem entregar-se um ao outro para que nao
sejam induzidos a infidelidade pelo fato de nao conseguirem manter
a Abstinéncia.36



O fulcro da quest3o é saber se uma pessoa podera redimir-se
dos «apetites pecaminosos» ao decidir-se pela Abstinéncia.
Sinceramente: apesar de ja terem decorrido quinze anos desde que
te lancaste nos bracos da Mae Abstinéncia, a tua obsessao a este
respeito persiste mais intensa do que é normal nos homens da tua
idade. Na verdade fizeste um grande recuo. Rejeitas a ordem natural
das coisas, mas ela voltara a estabelecer-se, diz Horacio.3” A ndo ser
que tomes uma posicao mais radical, claro. Sugeres que seria
melhor teres recorrido a castracao na juventude para entrar no reino
dos Céus.38 Assim serias mais feliz enquanto aguardavas o abraco de
Deus. Pobre Aurélio! Sentes vergonha de seres um homem.
Precisamente tu que foste tao voluptuoso a meu lado. Mesmo agora,
anos apos teres eleito a Abstinéncia, ainda lamentas perante Deus a
falta de uma mulher a teu lado. No teu Livro X, meu respeitavel
Bispo, escreves: «Mas na minha memdria, de que ja tanto falei,
vivem ainda as imagens dessas coisas que o habito fixou. Quando
estou acordado, embora pouco vivas, é certo, vém-me a mente.
Porém, durante o sono, elas arrastam-me nao sé até ao deleite, mas
até a simulagao da acao.»3?

Baseada nesta confissao concluo que ainda nao te deixaste
castrar. Sentes a minha falta de vez em quando? Nao serao as
minhas recordacdes e os nossos antigos «habitos» que te visitam
nos sonhos? Espero que nao te tenhas deixado castrar ainda,
Aurelio, tu que fostes outrora tdo vigoroso no meu leito. Podias ter
arrancado os olhos, como fez Edipo%® ou cortado a lingua, se nao o
fizeste até agora, é porque ainda desejas os meus beijos.



O teu sexo era também um oérgao sensual. Ou estarei
enganada, Aurélio? Falas constantemente do «prazer sensual»
mesmo quando te referes ao deleite do amor. Crés tu por acaso que
os teus olhos ou os teus ouvidos sao uma criacao divina superior ao
teu sexo? Pensas a sério que algumas partes do corpo humano sao,
perante Deus, menos dignas que outras? Sera o teu dedo médio
mais respeitavel do que a tua lingua? Nao te esquecas de que o
usaste também!



No Livro III escreves sobre a época em que chegaste a
Cartago como jovem estudante: «Vim para Cartago. O erotismo
perverso fervilhava em todos os lados a minha volta. Ainda nao
amava e ja gostava de amar. Escondia os meus desejos e enraivecia-
me contra mim mesmo por nao me sentir mais faminto de amor. A
minha sede de amar levava-me a procurar algo que pudesse
amar.»



Entdo encontraste-me. Estavas na cidade ha um ano quando
nos conhecemos. Eu tinha nascido aqui. Tinhamos cerca de
dezenove anos. Lembro-me que estava sentada debaixo de uma
figueira na companhia de trés ou quatro estudantes. Tu conhecias
um deles e aproximaste-te. Encandeada pelo sol, olhei para ti.
Cativei-te de imediato, porque olhaste-me fixamente e, perturbado,
dirigiste o teu olhar para o chdao uma ou duas vezes, antes de
voltares a procurar o meu olhar. Era como se ja tivéssemos vivido
juntos e soube imediatamente que viria a amar-te de corpo e alma.
O que nao receara nem sonhara € que isso viria a acontecer nessa
mesma noite. Se tivesse imaginado, teria temido e sonhado ao
mesmo tempo.

Nao era estranho que eu estivesse acompanhada de outros
estudantes, mas a maneira como participava na conversa com eles
deixou-te estupefato. Foi disso que falamos quando ficamos a sés. O
grupo tinha discutido a concepcao de Virgilio sobre a vida e o amor
em geral. Se bem me recordo, registraste com certa surpresa como
eu defendia a proeza amorosa de Dido.2 Era como se me
perguntasses se uma mulher poderia amar tanto um homem a ponto
de rejeitar a prépria vida quando soubesse que fora abandonada.

Falamos de Dido e Enéias e, talvez por isso, tu perguntaste-me
de repente se eu tinha estado alguma vez em Roma. Estranhei a tua
pergunta. Achei-a mesmo muito estranha. Mal nos conheciamos e ja
querias saber se eu tinha estado naquela cidade. Considerei essa
atitude uma tentativa de aproximacao, porque logo acrescentaste
que nunca la tinhas estado mas tencionavas fazé-lo um dia.



Acabaramos de falar em Dido e, ao ouvir essa pergunta, fiquei com
a impressao de que me querias coroar rainha de Cartago. Foi com
tanto fervor que defendi essa rainha mitica que foi como se
quisesses que eu fosse contigo a Roma para que eu hunca viesse a
ter o destino dela. Entdo, ndo fazia idéia de que, anos mais tarde,
iria contigo a Roma. Era como se tudo tivesse comecado com a
partida de Enéias de Cartago. Devo também dizer que tudo acabou
ali. Tal como Enéias, tu também tinhas uma missao superior € mais
importante que o amor, em Cartago.

Antes de ficarmos sos debaixo da figueira, algo se deve ter
passado entre nds que desconcertou os outros, alguma coisa forte e
intensa como uma cumplicidade invisivel. Mais tarde acompanhaste-
me a casa e, nos meus aposentos humildes, passaste a noite. Um
ano e meio mais tarde, nasceu o nosso querido filho. Permanecemos
sempre juntos até que Monica e a Abstinéncia nos separaram pela
forca, deixando a ambos destrocados.

A nossa vida em comum desenrolou-se desde o primeiro
momento num clima intensamente sensual, pois ambos
veneravamos Vénus. Em certas épocas éramos irrefredveis. No
entanto, ao ler hoje as tuas confissoes, tive a triste sensacao de que
aquilo a que agora chamas «prazeres da carne» era a Unica coisa
que nos unia. Por vezes, parece que ha em ti um arrependimento
exagerado pela tua vida passada e, portanto, pelo tempo que
precedeu a tua entrega total a Abstinéncia. Nao sei se é Deus ou a
tua prépria duvida e arrependimento que pretendes exorcizar.



Pareces envergonhar-te sobretudo da nossa amizade profunda.
Muitos homens envergonham-se mais de cultivar a amizade com
uma mulher do que praticar com ela o amor carnal. Depois culpam o
amor carnal de impedir a amizade sincera com uma mulher. E
lamentavel que isto seja tanto mais freqliente acontecer nos homens
quanto mais instruidos filosoficamente. Eu, por meu lado, atribuo
grande parte desta culpa aos maniqueistas e aos platdnicos. Depois
de leres o Fédon,# senti que comecaste a olhar-me de forma
diferente, e foi ainda pior quando acabaste de ler Porfirio.4 Quantas
as cabecas, tantas as maneiras de pensar, Aurélio!¥> Os meus
temores sé foram verdadeiramente confirmados quando comecaste
a chamar-me Eva, apds a nossa chegada a Mildao. Foi quando
comecaste a fazer tudo para entrares no circulo de Ambrodsio.#6

Escreves que a tua alma nao gozava de salude nessa altura e
que «ulcerosa ela se lancava para fora, para o pecado, avida por se
rogar nos prazeres sensuais. Mas mesmo estes nao eram totalmente
desprovidos de alma, de outro modo eu nao os teria amado. Era
para mim mais doce amar e ser amado, quando podia usufruir o
corpo da pessoa amada. Deste modo, manchava com a impura
concupiscéncia, a profunda fonte de amizade e ofuscava o seu
resplendor com o fumo infernal da luxdria».4”

Nao consegues ocultar o desprezo profundo e intenso que
sentes por Vénus, Aurélio, que foi a ponte coberta de joias entre as
nossas duas almas solitarias e assustadas. E ha mais. Agora também
desprezas todos os outros prazeres que os sentidos oferecem.



Chegas ao ponto de desprezar os teus proprios sentidos. Tornaste-te
definitivamente um eunuco!

Nao entendo como podes repudiar 0s nossos segredos,
chamando-lhes simplesmente «concupiscéncia» e «luxuria». Pois
bem, até ler o teu Livro X nao tinha ainda compreendido que agora
desprezas todos os sentidos e todo o vinho e fruta que levam a
nossa alma. Mas isso nao é tudo. Comecas por vangloriar-te perante
Deus quao profundamente és capaz de desprezar a Sua obra de
Criacao. Justificas isto, dizendo que viste um «resplendor» com a tua
visao interior.

No entanto, jamais esquecerei as tuas maos nem os teus
comentarios cheios de graca. Noto que andas perdido entre os
tedlogos. Mas que profissao desprezivell Como é possivel que o
pequeno possa presidir ao grande? Como é que a obra pode definir
0 mestre? E como € que uma obra pode decidir deixar de
desempenhar o papel de obra?

Fomos criados seres humanos, Aurélio. E fomos criados como
homem e mulher. No seu tratado sobre a velhice, Cicero argumenta
que o jovem nao deseja possuir a forca do ledao ou do elefante. Nao
devemos tentar viver como algo que nao somos. Nao seria isso
escarnecer de Deus? Somos seres humanos, Aurélio. Devemos viver
primeiro e so depois filosofar.48



Nao me venhas tu agora dizer que eu era apenas um corpo de
mulher. Como consegues diferenciar o corpo da alma? N3o sera isso
desaproveitar a obra de Criacao de Deus? Oh!, sim, claro que &, meu
tigre desleal! Quando me arranhavas com as tuas ferozes caricias,
também rasgavas a minha alma.

Descreves no teu Livro IV a amizade de uma forma muito bela.
Mas claro que apenas te referes a amizade entre homens:
«Conversavamos € riamos, éramos amaveis uns com oS outros,
liamos em conjunto liviros bem escritos, gracejavamos,
respeitavamo-nos mutuamente, discordavamos de tempos a tempos
sem animosidade como um homem discorda de si mesmo. Mas
através dessa rara diferenca de opinidao, consolidava-se a harmonia.
Ensindvamos ou aprendiamos uns com os outros. Sentiamos
saudades dos ausentes e acolhiamo-los com alegria quando
regressavam. Com estes e outros sinais semelhantes, o amor dos
amigos pode passar de coracao em coracao através da expressao do
rosto, palavras, olhares e mil gestos de amizade. Sao como faiscas
que incendeiam a nossa alma e fundem o multiplo num sé.»4

Ao ler este capitulo senti-me quase como se tivesse sido
devorada, ou melhor, devorada e regurgitada ao mesmo tempo. Nao
achas que estas palavras se referem também a nossa amizade?
Conversavamos um com o outro e riamos juntos, tinhamos atencoes
um para o outro do nascer ao pdér do Sol e emanavamos sinais
secretos, sinais esses que eram «de coragao em coracao através da



expressao do rosto, palavras, olhares e mil gestos de amizade». A
extrair o melhor da nossa vida comum e guarda-lo na memoria para
depois teres a ousadia de destaca-lo como se pertencesse a amizade
entre homens. Quando nos conhecemos debaixo da figueira nao
eras assim tdo mesquinho. E certo que tinhas muitos amigos ja
nesse tempo, diria mesmo muitissimos. Mas o amor que sentiamos
um pelo outro era diferente e nunca senti ciimes da amizade que
dedicavas aos teus amigos. As centelhas que entre nos brotavam
incendiavam as nossas almas e inflamavam os nossos corpos.

Nao evitas confessar o teu arrependimento pelo amor sensual
que existia entre nds. Até ai tudo bem. Mas nao te esquecas que eu
era sobretudo a tua melhor amiga. Insinuas que te atolaste tanto na
lama do pecado ao ponto de manter a amizade com uma mulher.
Mas eu ndo era apenas carne.’® O teu maior delito5! dessa época
nao foi amares a carne de uma mulher, e nisso nao eras diferente
dos outros. O teu pecado32 mais infame foi teres amado também a
alma de Eva.

Se nao implorasses tao encarecidamente a Deus para sondar a
tua alma, jamais te faria recordar estas coisas, visto que ja passou
muito tempo desde que nos abracamos pela Ultima vez. A verdade
desliza pelas tuas confissbes como um potro indomito. Deixa-o
galopar, Aurélio, deixa-o voltar para mim: em mim encontrara o
repouso, porque so eu o conheco.



Talvez exista um Deus que nos conhece. Estou convencida de
que Ele registrou todas as coisas boas que demos um ao outro. Se
Ele ndo existe, minha velha alma gémea, entdo nenhuma outra
pessoa se conhece melhor uma a outra do que nds os dois.
Entregaste-me o teu corpo e a tua alma e eu ofereci-te 0 meu corpo
e a minha alma. Onde tu estavas, estava eu e onde eu estava,
querias também estar.33 Entre nds interpuseram-se, primeiro, uma
mae, depois, 0s maniqueistas e os platdnicos e, por Ultimo, tu
proprio interpuseste os tedlogos e a Abstinéncia. Distanciaste-te
ainda mais de mim do que Enéias se distanciou de Dido. Que Deus
tenha piedade dos teus erros!

N3ao éramos nds dois corpos fundidos num Unico, do mesmo
modo que uma ponte une as duas margens? De repente, do rio
emergiu uma divindade poderosa ou uma idéia abstrata chamada
Abstinéncia e cortou a ligacdo entre as duas margens. Nao,
respeitavel Bispo, ndo creio num Deus assim. Tenho discutido este
assunto amiude com o sacerdote de Cartago. Ele sabe que vivi com
um homem, mas nao suspeita que foste tu. Nao é irbnico que um
belo dia ele tenha vindo ter comigo para me entregar as tuas
confissdes? Ou terias sido tu quem o incitou a fazé-lo?

Espero que ainda te recordes de como, sob as tuas caricias o
meu corpo se enchia de botdes vicosos como antes de florirem.
Como gostaste um dia de colher as minhas flores, deixando-te
embriagar com os aromas que elas exalavam! Alimentavas-te do
meu suco e acabaste por vender-me em troca da salvacao da tua
alma. Mas que traicdao, Aurélio, mas que traicao! Nao, eu nao creio
num Deus que exige sacrificios humanos. Nao creio num Deus que
destrdi a vida de uma mulher para salvar a alma de um homem.






Quando o nosso filho fez dois anos, fomos para Tagaste, a tua
cidade natal, onde comegaste a ensinar Retdrica. Quase no fim do
Livro III, escreves: «Como tenho pressa de Vos confessar o que é de
maior urgéncia, nao refiro muitas coisas. De muitas outras, ja ndao
me recordo.»>*



Mas sera que te esqueceste das objecoes que Monica levantou
a que vivesses em sua casa comigo e com Adeodato? Ja nesse
tempo, fiqguei com a impressao de que vos uniam lacos que nao sao
naturais entre mae e filho. Também tinha as minhas idéias sobre os
sonhos de Monica. Um dia, contaste, ela «sonhou que estava de pé
sobre um tronco de arvore. Um jovem airoso e alegre dirigiu-se-lhe
sorrindo. Ela sentia-se triste e amargurada. Ele perguntou-lhe
porque estava triste e chorava todos os dias — o rapaz fé-lo por
solidariedade, nao por curiosidade — e ela respondeu que chorava
porque me perdera. Entao ele pediu-lhe que nao se afligisse, que
prestasse atencao e assim veria que onde quer que ela se
encontrasse, estaria eu também.55 E quando ela olhou, viu-me junto
de si, de pé, no mesmo tronco».56

Repetes isto, Aurélio, como se quisesses esclarecer bem o que
pretendes dizer com isto: «Onde ela esta, estas tu também.»57
Monica e tu, portanto mae e filho, sobre o mesmo tronco de arvore.
Talvez seja uma alusdo a religido, mas parece agora que tu queres
atribuir-lhne um outro significado. E natural um filho deixar os pais
para conviver com uma mulher e ambos formardao uma s6 carne.
Mas ela interpds-se entre nds e acabou por vencer o duelo. Era sem
ddvida uma mulher poderosa e com grandes ambicdes para si
propria e para o seu filho.

Passemos ao Livro IX. Contas que sofreste com a morte de
Moénica em Ostia: «...a minha vida formada pela fusao da sua,
despedagou-se.»%® Vejo que nao sentes vergonha; deves ter
esquecido a historia de Edipo e Jocasta, a sua mae.5° Edipo arrancou
0s seus proprios olhos, enquanto tu terias preferido a castracao, o



que vai dar a0 mesmo. Mas que exaltacdo poética, Aurélio!s® As
vezes é tentador dizer a verdade com humor.6t

Como acontecera comigo, também tu Sentiste um vazio na tua
vida e chamaste-me para junto de ti. Mas o lugar da tua mae,
depressa foi preenchido por Deus. Ele era a Unica coisa que restava
depois de ela partir, uma nova mae. Primeiro M6nica ocupou o lugar
de Deus e, apds a sua morte, os papéis inverteram-se. Primeiro, ela
interpos-se entre nos e, mais tarde, o Deus dos Nazarenos ocupou o
lugar dela.

Perguntei-me varias vezes se a tua prdpria mae nao te teria
tirado a vontade de amar uma mulher. Nao foi por me amares que
MOnica se recusou a viver na mesma casa € a comer a mesma mesa
que tu? Lembra-te do teu Livro III, Aurélio! Nao foi também por isso
que ela foi a Milao e se apressou a arranjar o teu casamento com
uma outra mulher? Recorda-te do teu livro VI! E ndo é verdade que
optaste pela Abstinéncia quando soubeste que esse casamento
nunca se realizaria?

Quando atravessamos o rio Arno detiveste-me e, colocando
carinhosamente a tua mao sobre 0 meu ombro, perguntaste-me se
podias cheirar o meu cabelo. A vida é tao breve!, disseste.62 Por que
é que disseste isso, Aurélio? E porque cheiraste o meu cabelo?
Querias selar alguma coisa?



Mencionas-me pela primeira vez no inicio do Livro IV. Dizes
«por esses anos tinha na minha companhia uma mulher, mas nao
celebramos um matrimonio legitimo. Ela foi a presa dessa inquieta,
destemperada paixao. Mas tive s6 essa mulher e guardava-lhe a
fidelidade do leito».53

Ao ler que fui presa da tua paixao cega e imprudente, ri-me
porque a tua paixao por mim era constante e consciente, embora a
chama por vezes fosse menos intensa. Além disso, eu nao era «uma
presa» a espera de ser cacada. Como tu proprio insinuas, viviamos
como conjuges; a unica diferenca é que nos declaramos um ao outro
de livre vontade, sem a interferéncia dos nossos pais. Se nao me
amasses, terias procurado outras mulheres ou freqiientado bordéis.
Como nao estavamos casados formalmente, ninguém estranharia
que me trocasses por uma concubina. Moénica foi o Unico obstaculo
que se interp6s no nosso caminho e, depois, € cada vez mais, 0s
remorsos que sentias por me amares tao intensamente, o que
poderia vir a ser um impedimento para a salvacao da tua alma.

Fazes alusao a Claudio®* que morreu de febres: «Eu era
desgracado, e desgracada € toda a alma presa pelo amor as coisas
mortais... eu sentia um profundo tédio de viver e um medo horrivel
de morrer.»65 Mais adiante, escreves: «A minha alma estava
despedacada e escorria sangue, e nao se sentia bem em mim, mas
eu nao encontrava lugar onde pudesse pacifica-la. Ela nao
encontrava paz nos bosques amenos, nem nos jogos e canticos,



nem em jardins suavemente perfumados, nem em banquetes
faustosos, nem no prazer da alcova, nem mesmo nos livros e na
poesia.»%t

Recordo-me perfeitamente que essa época foi dificil para nos
ambos. Apesar de tudo, tinhamo-nos um ao outro e, no periodo que
sucedeu a morte do teu amigo, fui eu o teu Unico consolo. Deve ter
sido por esse tempo que comecaste a procurar uma verdade que
pudesse salvar a tua alma de tudo o que perece. Dizia-te: abraca-
me, a vida é muito breve e ninguém sabe se existe uma eternidade
para as nossas almas frageis, talvez sé tenhamos esta vida. Mas tu
nao podias admitir tal coisa, Aurélio! Procuravas incansavelmente a
eternidade para a tua alma. Davas mais importancia a salvacao da
tua alma do que a perdicao da minha.

De Tagaste regressamos para Cartago. Sentia-me muito feliz,
pois viver sob o mesmo teto que Mobnica nao era agradavel para
nenhum de nods. Escreves: «Os dias vinham, os dias passavam e
cada dia que passava inspirava-me novas esperangas € novas idéias.
Pouco a pouco reencontrava-me nos antigos prazeres.»%’ Mas a
semente fora lancada a terra e uma nova colheita tomava conta de
ti.

E estranho que escrevas tdo pouco sobre Adeodato. Embora
talvez também o incluas a ele na lista dos teus «antigos prazeres».






No livro V descreves a viagem de Cartago para Roma: «... a
minha mae chorou amargamente a minha partida e seguiu-me até
ao mar. Agarrou-me com forga para me fazer voltar ou ir comigo.»¢8
Mas conseguimos engana-la, Aurélio. Levaste-a a pernoitar naquele
templo de Cipriano. Aproveitando a escuriddao, fugimos para o mar
com Adeodato que nesse tempo tinha onze anos. Disseste
gracejando que, nessa noite, a Rainha de Cartago partia com Enéias
para Roma. Ao deixar Cartago, senti-me na verdade uma orgulhosa
Dido. Veio-me entdo a mente que, dez anos antes, me tinhas



perguntado se ja tinha estado em Roma. Estava certa de que
agiramos corretamente. Eramos forcados a libertar-nos de Monica
para podermos fazer uma vida em comum.

Quando adoeceste com febre, cuidei de ti e rezei por ti.
Lembro-me do medo que tinhas de morrer. Nao paravas de
perguntar se estavas perdido. Nao tinhas encontrado ainda a
salvacao da tua alma. Escreves: «A febre subiu e eu estava prestes a
partir e a perecer. Para onde iria, se morresse, senao para o fogo e
tormentos que eu merecia? segundo as Vossas corretas
disposicoes.»% Em nome de Hades, Aurélio! Mas que nova mitologia
é esta? Tu que escarnecias das lendas dos antigos deuses, acreditas
agora na ira de um Deus que castiga e tortura eternamente 0s seres
humanos pelos seus atos? Ainda bem que nao pensavas assim
quando a febre te atacou num humilde quarto em Roma. Sé te
preocupavas com a perdicao da tua alma.”® Fui eu quem mitigou a
tua angustia com palavras de consolo extraidas da filosofia dos
estoicos.”t Falamos também do Nazareno e da esperancga crista. Mas
nenhum de nds acreditava nessas palavras sobre o fogo e os
tormentos eternos. Eramos demasiado cultos para tal. Como é que
um respeitado reitor imperial pode acreditar hoje em tal coisa?
Acaso pensara o Bispo de Hipona Regia que dentro de anos estara a
gozar o santo paraiso de Deus, enquanto Floria Emilia ficara sujeita
ao fogo e aos tormentos eternos porque se negou a receber o
batismo? Nao, piedoso Bispo, essas teorias devem ser revistas
quanto antes ou ficarei seriamente preocupada com o fato de mais
gente se deixar batizar e da Igreja de Roma vir a expandir-se cada
vez mais. Ambos conhecemos a decadéncia politica que a nossa
sociedade esta agora a atravessar! Sera pois de estranhar que os
costumes e as crencas estejam a atravessar também uma
decadéncia semelhante?



Recuperaste depressa. Jamais esquecerei a rapidez com que a
febre passou. Pouco depois estavas bem. Iamos a cidade juntos.
Ensinaste Retdrica durante uns meses, alimentando-te ao mesmo
tempo das conversas filoséficas com os académicos.’2 Quiseste
sempre que eu te acompanhasse, especialmente quando ias
conhecer gente nova. Comigo a teu lado, sentias-te orgulhoso, diria
mesmo um triunfador, nao tanto pelo fato de me teres escolhido,
mas por eu te ter escolhido a ti.

Foi entao que conseguiste um posto como professor imperial
de Retdrica, em Mildao. A viagem até |a foi uma experiéncia notavel,
provavelmente porque essa foi uma das melhores épocas que
passamos juntos. Recordas-te certamente daquele magnifico dia de
Outono quando passeavamos pela Via Cassia em companhia de
Adeodato, dois amigos e algumas pessoas que ainda nao
conheciamos. O grupo era grande.

Mais tarde chegamos a antiga cidade fortificada de Florentia,”3
na margem do rio Arno. Nao te lembras de termos contemplado
extasiados as colinas cobertas de neve que se avistavam por detras
das arvores? Fico com a impressao de que te lembras apenas de
idéias ou pensamentos, mas nao seras capaz de trazer a memoria
experiéncias relacionadas com os sentidos? Estavamos a atravessar
a ponte sobre o rio. Repentinamente deixaste as pessoas com quem
conversavas e vieste ter comigo. Abracaste-me com ternura €, hum
sussurro, disseste: «A vida é tao breve, Floria.»



Pegaste na minha mao e apertaste-a na tua, como se tivesses
decidido jamais esquecer esse momento. Foi entao que me
Perguntaste se podias cheirar o meu cabelo. Enquanto soltavas os
meus cabelos e aspiravas o seu perfume, senti a tua respiracao no
meu pescoco. Era como se me quisesses puxar toda para dentro de
ti, como se 0 meu espaco fosse dentro de ti. Com esse ato, julguei
que exprimias 0 teu desejo de continuarmos juntos para sempre
porque as nossas almas estavam fundidas. Aconteceu antes de
Monica chegar a Mildao, antes dos planos do teu casamento e do teu
encontro com os tedlogos.

N3ao me venhas agora dizer que o episddio sobre o Arno foi
«prazer sensual» ou «concupiscéncia», respeitavel Bispo. Muitas
pessoas estavam a olhar para nds, naguele momento, e é talvez por
isso que o recordo tao nitidamente. Ali, na ponte, fizeste algo que
sabias que tinha um imenso valor para mim. Aquele gesto, para
comigo, era a expressao do teu profundo reconhecimento de que eu
era a tua eleita, ainda que nao fosse tua mulher perante a lei. Foi
igualmente a expressao de um sentimento de liberdade porque,
enfim, podiamos agir livremente num pais longe de Monica. De certa
forma, éramos dois fugitivos.

Os anos foram passando e muitas coisas aconteceram desde
que fomos viver para Italia. Porém, acho incrivel que o teu Deus
condene o prazer que Sentiste ao cheirar os meus cabelos e, para
redimir pecados de tao baixa indole, tivesse enviado o Seu Unico



filho para o calvario. Na viagem acompanhava-nos um filho que
saltitava e corria em redor dos seus pais. Gostarias tu de vé-lo
pregado na cruz em nome do amor? Pela salvacao da tua alma,
espero que o teu Deus tenha um sentido de humor tao desenvolvido
como o teu antes de teres encontrado tedlogos. Claro que o Seu
sentido de humor pode ser ainda mais macabro que o teu e achar
que a tua alma se deteriorou tanto desde o dia em que
atravessamos o rio juntos que agora ja nao é possivel salva-la. Onde
ha muita inteligéncia, respeitavel Bispo, ha pouco amor!74

Tenho um bonito camafeu,’> que agora seguro na minha mao.
Compraste-0 a uns vendedores que estavam no outro lado da ponte.
Que Deus me perdoe por ocupar-me de uma coisa tao material, mas
é tudo o que tenho. Nunca vi qualquer resplendor com a minha
visao interior, nunca fui visitada por aparicobes nem nunca ouvi
vozes; nesse aspecto ainda sou uma mulher simples. Nao te desejo
senao bem para a salvacao da tua alma.’6 Mas a vida é breve e eu
sei muito pouco. Imagina, Aurélio, que ndo havia céu sobre nos;
imagina que fomos criados para viver apenas esta vida. Nesse caso,
oxala que as nossas almas voem eternamente sobre o Arno. Foi em
Florentia que Fléria floresceu?” e foi também no Arno, numa tarde de
sol dourado, que a tua testa, Aurélio, brilhou como se fosse de
ouro.’8



Entdo, conheceste o bispo Ambrésio em Mildo. Escreves que o
achavas «um homem feliz e considerado pelos homens
poderosos».”? SO a sua vida de celibato te perturbava e tu irias
sofrer grandes tormentos porque cada vez mais te convencias de
que tinhas de renunciar ao amor por causa da salvacao da tua alma.



No final da Primavera, chegou Ménica. Seguiu por terra e por
mar, relatas. Colocou-se diante de ti, virando-me as costas, apesar
de saber que tu e eu éramos apenas um. Vinha com dois propdsitos:
um deles era que recebesses o0 batismo e o outro que desposasses
uma rapariga de posicao elevada. Penso que este segundo motivo
era 0 mais importante. Estavas completamente confuso, mas
resolveste fazer-te «catecimeno na Igreja Catdlica, como os meus
pais me tinham aconselhado, até surgir uma luz que me elucidasse
sobre o caminho a sequir».80 No Livro VI exclamas: «O grandes
homens da Academia! Poderemos encontrar alguma certeza sobre a
qual construir a nossa vida?»8t

Desculpa-me a longa transcricao que se segue, mas, a0 menos
aqui, pareces ter refletido: «E se a morte eliminar a agonia da alma
no momento em que extingue a consciéncia? Esta é, com efeito,
uma questao para ponderar. Mas longe de mim afirmar que tal
suceda! Nao é sem uma forte razao que a fé crista se encontra tao
difundida por todo o mundo, tdo grandiosa e tao elevada que é!
Nunca o poder divino teria criado coisas tao magnanimes e notaveis
para 0 nosso proveito, se a morte do corpo significasse também a da
alma. Porque tardamos, pois, em abandonar as aspiracdes
mundanas, para nos dedicarmos totalmente a busca de Deus e da
bem-aventuranca? Mas esperai! Afinal também ha alegrias neste
mundo, e tém os seus encantos, o que nao é pouco. Nao devemos,
por isso, desviar deles a nossa inclinacao com excessiva pressa, pois
seria improprio voltar de novo a esses bens mais tarde. Nao é bom
alcancar um cargo honroso? Que mais posso desejar? Tenho muitos
amigos poderosos. Poderia ter pelo menos um lugar no governo —
para nao dizer um cargo ainda mais importante. Depois casar-me
com uma rapariga que possuisse alguma fortuna, para ela nao
sobrecarregar os meus gastos. Seria este o limite daquilo que eu
posso desejar. Muitos homens importantes, dignos de serem
considerados modelos, entregaram-se, apesar de casados, ao estudo



da sabedoria. Era assim que eu costumava falar, enquanto os ventos
mudavam e impeliam o meu coracao de um lado para o outro.
Entretanto o tempo passava e eu tardava em converter-me ao
Senhor. De dia para dia adiava viver em Vos, mas nao impedia que a
morte me afetasse todos os dias.»82

A vida chamas aqui morte, precisamente tu que um dia te
inclinaste para aspirar o perfume do meu cabelo quando
atravessavamos a ponte sobre o Arno. Depois dizes: «Desejava a
verdadeira felicidade da vida, mas temia ir busca-la aonde ela
estava. Procurava-a, fugindo-lhe! Pensava que seria profundamente
infeliz, se me privasse dos bracos de uma mulher.»83

Temias privar-te dos meus bragos, Aurélio, quantas vezes
falamos sobre isso. Nao escreveste o meu nome, porque tinhas de
ser prudente.8

Falaste muito a este respeito com Alipio:8> «A nenhum de nds
dois interessava em particular aquilo que faz do casamento algo de
belo, ou seja, construir um lar e criar filhos. A principal preocupacao
era que eu estava habituado a satisfazer o meu insaciavel apetite
sexual, que me tornava cativo e me atormentava violentamente.»86



O que te atormentava, Aurélio, era que, para te casares com
uma mulher com fortuna, terias de abandonar-me. Pois ndo éramos
almas gémeas? Nao estariamos nés tao unidos de corpo e alma, de
tal modo que a nossa separacao era mais uma tarefa para um
cirurgiao do que para uma mae a procura de esposa para o filho?
N3do deviamos ter pensado em Adeodato que nesse tempo tinha
doze anos?8’

Escreves: «Entretanto insistiam incessantemente para que me
casasse. Fiz o pedido de casamento e fui aceite, ajudado sobretudo
por minha mae, que tanto se empenhou para me ver regenerado,
depois do matrimonio, na agua redentora do batismo.»88

Monica entrou no meu quarto. Jamais poderei esquecer aquela
manha em que ela apareceu enquanto eu cuidava da minha higiene
didria. Tinhas acabado de sair para a Escola de Retdrica onde irias
passar todo o dia. Ela ordenou-me que partisse. Tudo estava
destinado e organizado para 0 meu regresso a Africa nessa mesma
tarde com um grupo de viajantes. Tinhas pedido uma rapariga em
casamento e ela aceitara. Os seus pais tinham imposto que eu
partisse imediatamente.

Monica vingava-se da noite em que a abandonamos em
Cartago. Era a sua vez de demonstrar qual das duas era a mais
forte. Disse-me que desejavas que eu partisse; nao o fazias tu
proprio porque te faltava a coragem, qual pastor que nao tem
coragem de matar os seus cordeiros. Eu acreditei nela; foi esse o



meu tragico erro.8 Suponho que deves ter pensado que eu era uma
dessas personagens tragicas, extraidas da toga de Euripedes.?® Fui
abandonada pelo meu préprio esposo por causa do seu amor divino!
Foi assim que se passou, Aurélio, nem mais nem menos!ot

Acreditei que desejavas 0 meu regresso a Cartago, onde nos
conhecéramos anos antes, debaixo de uma figueira. Quando nos
voltamos a encontrar em Roma mais tarde, juraste que féramos
separados sem o teu consentimento.

Monica disse-me ainda que querias que eu prometesse nunca
vir a conhecer outro homem. Interpretei isso como um sinal de
hesitacdo da tua parte e pensei que um dia voltariamos a viver
juntos. Nao deixa de ser um grande mistério para mim que Monica
tenha dito tal coisa, quando o seu Unico objetivo era a minha
partida. Tera ela dito isso para que eu ndao me opusesse a partida?
Moénica pode ter pensado que eu receberia mais facilmente o
batismo se nao vivesse com outro homem. A verdade € que recebi
logo uma carta tua em que me imploravas que nao me entregasse a
outro homem. Dizias também que provavelmente nao casarias. Mas
a parte mais importante da carta estava no fim: «Tenho tantas
saudades tuas, Floria.»

Adeodato acompanhou-te nesse dia a Escola de Retérica e eu
nao o abracei pela derradeira vez, antes de recolher as minhas
coisas e me afastar de ti e dele. Levei tudo comigo.%?



Nao fiz como Dido, Aurélio. Talvez tenha prometido demasiado
aquela vez, debaixo da figueira. Se Adeodato estivesse comigo, nao
teria feito como Medéia.?3 Simplesmente parti.



Falas do entusiasmo com que Monica preparou o teu
casamento com a jovem: «Faltava-lhe, porém, quase dois anos para
atingir a idade para se poder casar. Mas, como gostava dela, nao me
importava de esperar.»® Creio que seria preferivel teres escrito que
te convinha esperar...



Decepciona-me que nao dediques uma ou duas frases aquilo
que pensaste quando soubeste que a tua mae me separara de ti e
de Adeodato, sem o teu consentimento. Voltaste a uma casa vazia.
Eu, que te acompanhara durante todo aquele longo percurso desde
Africa, ja ali ndo me encontrava. Eu, Aurélio, que tinha atravessado
contigo o rio Arno, j@ ndo estava mais ali. Escreves apenas:
«Afastaram de mim, como impedimento para o matrimonio, aquela
com quem eu partilhava o leito. O meu coragao, tao preso a ela,
ficou destrocado e ferido até sangrar. Voltou para Africa, fazendo-Vos
voto de jamais conviver com outro homem e deixando-me o filho
natural que tivemos. E eu, miseravel, ndo segui o exemplo dessa
mulher! Quando me apercebi que faltavam ainda dois anos para
receber a rapariga que pedira em casamento nao tive paciéncia para
esperar, porque, embora ndao desse muita importancia ao
casamento, era um escravo do prazer. Procurei outra mulher — mas
nao esposa — € assim mantive intacta ou ainda mais agravada, a
doenca da minha alma, enquanto esperava pelo matrimonio,
apoiado pelo velho habito.»%

Desconhecia por completo a existéncia desta mulher até ler as
tuas confissdes. Mas que vergonha teras sentido quando soubeste
que eu nunca me entregara a outro homem! Estas palavras sao
importantes para mim porque admites que o motivo da nossa
separacao nao foi o teu casamento. Deviamos ter continuado juntos
até que essa pobre rapariga alcancasse a idade para o matrimonio.
Mas tu nunca tiveste a intencao de casar! Querias salvar a tua alma
da perdicao eterna e voltaste a cair na tentacao da carne. Coisas
que acontecem! Pobre Aurélio, s agora comeco a compreender essa
necessidade profunda de te confessares. Digo sinceramente: nao me
agrada nada a forma como te confessas.



Suponho que Monica nao desaprovou a tua nova vitima. Tinha
conseguido que rompesses uma relacao de muitos anos com uma
mulher que amavas de corpo e alma. Mobnica deve ter ficado
contente com essa nova mulher que nao satisfaria senao a tua
paixao carnal. A tua mae era uma mulher generosa, respeitavel
Bispo, e dos mortos nao se fala. Acabou por se vingar do que
sucedeu quando fugimos de Africa.

Volto a reproduzir o que escreveste: «A chaga que me causou
o fim da relacao com aquela mulher com quem vivi ainda nao sarou.
A principio inflamou e era terrivelmente dolorosa, mas depois
gangrenou e tornei-me menos sensivel a dor, mas mais
desesperado.»% E continuas: «Sé o temor da morte e do Vosso
juizo, que nunca deixou de me atormentar, apesar de eu ter mudado
de opiniao, me afastava do abismo tao profundo dos prazeres
carnais... Epicuro, na minha perspectiva, teria recebido a palma,%’ se
eu nao acreditasse que a vida da alma continua para além da morte
e que ha reconhecimento por aquilo que fizemos. Epicuro negou
isso. Eu queria saber por que nao éramos felizes ou que mais
buscariamos, se fossemos imortais e pudéssemos viver em eterno
gozo sensual, sem receio algum de o perder!»98

Mas por que é que desejavas mais? Quero dizer: que propdsito
serve procurar uma coisa que talvez nao exista? Fazes-me lembrar
aquele grego que ganhou umas moedas de ouro no jogo e, porque
queria ganhar ainda mais, acabou por perder toda a sua fortuna.®®



Imagina uma paisagem frondosa com pessoas e animais,
flores, criancas, vinho e mel. Nessa paisagem existe também um
labirinto medonho. Imagina-te, santo Bispo, meu antigo
companheiro de leito, perdido nesse labirinto profundo, sem o fio de
Ariadne, 190 que te possa guiar pelos caminhos tenebrosos de
regresso ao paraiso em que um dia viveste. No fundo desse labirinto
reinam os tedlogos e os platonicos e, de cada vez que um novo
homem entra naquele espaco, aumenta o ndmero dos presentes.
Cada um deles ¢é levado a acreditar que tudo o que existe fora do
labirinto € obra do Diabo. Uma vez persuadido, também tu ja nao
queres sair da escuridao profunda do labirinto.1°? Qu deveria
chamar-vos pescadores de homens?102 Nunca esqueceste a mulher
que amaste; no entanto das gracas a Deus por estares separado
dela, evitando assim que ela te alicie. Apenas nos teus sonhos
«vivem ainda imagens de coisas que o habito inveterado Ia fixou».103

Que Deus te perdoe. Deus pode estar sentado algures a
observar como repudias as suas criacoes. Nas tuas confissoes dizes
varias vezes que, na tua vida anterior, estavas onde Deus nao se
encontrava. Mas agora € que deves andar perdido. Edipo julgava
também que estava no caminho certo quando foi de Delfos para
Tebas e esse foi o seu erro tragico. Teria sido preferivel que ele
tivesse regressado a casa dos seus pais adotivos, em Corinto. Para
ti, Aurélio, teria sido também muito melhor se tivesses voltado a
Cartago. Aqui continuamos a sentir o amor de Deus nas flores, nas
arvores e em Vénus, Aurélio!



Aproveito para citar as seguintes palavras de Horacio: «Pensa
que cada dia que amanhece é o teu Ultimo dia.»1%4 Nao quero dizer
que vai ser o teu Ultimo dia, mas ha uma hipotese de que tal possa
vir a acontecer. Ninguém sabe se a esta sucedera outra vida para as
nossas almas. Essa possibilidade existe, velho reitor, e gostaria que
meditasses nela. E se o Bispo de Hipona Regia se enganou?

A vida é breve, demasiado breve. Talvez vivamos esta Unica
vez, aqui e agora. Se assim for ndo teras voltado as costas a estes
dias luminosos, quando te perdeste no labirinto dos pensamentos
obscuros e sinistros de onde nao consigo libertar-te.

N3ao vivemos eternamente, Aurélio! Devemos aproveitar os
dias que nos sao concedidos.

Quase no final do teu Livro VI escreves sobre a alma que amas
acima de tudo: «Quer se vire para tras, para o lado ou para diante,
tudo Ihe é duro. Sé em vos ela descansa.»105

De novo, fazes-me pensar nos dias e nas noites que passamos
juntos em Cartago, onde ambos encontramos descanso profundo.
Dizias-me ent3ao que onde eu estivesse, estarias tu também. Mas
nao cumpriste a tua promessa. Fugiste de mim como um ladrao e



penetraste nos caminhos complexos da teologia, sem levar o meu fio
como guia.10

Inicias o Livro VII com estas palavras: «A minha adolescéncia
ma e pecadora ja tinha passado e entrei na idade adulta, mas
quanto mais velho ficava, mais envergonhado me sentia da minha
frivolidade.»19? O que é o pecado, a maldade e a frivolidade,
respeitavel Bispo? Nao sera tudo o que nos separa de Deus?

E prossegues: «Nao podia imaginar outra realidade senao a
que os nossos olhos normalmente véem.»1%® Mas supde que nao
existe outra realidade. Se assim for, entao afastaste-te da luz em vez
de te teres virado para ela.

N3o vés as florestas verdejantes, Aurélio?1% Nao és capaz de
ver o mundo a tua volta? Se o que vés com os olhos terrenos nao te
agrada, devias arranca-los apesar de isso me parecer uma
blasfémia.

Mais adiante dizes que agora vés as coisas mais nitidamente e
estas certo de que «aquilo que se pode corromper € inferior ao
incorruptivel».119 Devo admitir que isto parece bastante sensato e
refletido. Mas existira realmente algo incorruptivel a que as nossas
almas se possam agarrar? No entanto, se o incorruptivel nao existe,



acho mais insensato procurar uma coisa que nao € corruptivel do
que algo susceptivel de corromper-se, partindo do principio que o
Bispo de Hipona ainda nao arrancou os olhos nem se deixou castrar
por causa do reino dos céus. Lamento falar-te assim, Aurélio, mas
sou levada pela minha prdpria exaltacdo ao escrever sobre estas
coisas!

Divagas sobre o que a tua visao interior viu e sobre o amor
que sentes por aquilo que nao tem corpo. Sinto calafrios. Imagina
que alguém mandava calar o canto dos passaros porque o ouvido
interior dessa pessoa tinha ouvido uma melodia mais bela! Ou que
mandava murchar as flores e as arvores porque o seu olfato interior
descobrira um aroma mais maravilhoso que os aromas da propria
natureza! Imagina, finalmente, que alguém destruia a arquitetura e
0s objetos de arte porque se apaixonara pelas coisas impalpaveis!

Para mim, os passaros ja nao cantam, as flores ndao tém as
mesmas cores e ninguém cheira o0 meu cabelo. Tao-pouco tenho
quem me abrace. Partilhei o destino de Dido. Apesar de tudo, jamais
lancarei fora o camafeu que neste momento aperto na minha mao.



No Livro VIII falas sobre a tua conversao em Mildo. Foi como
se tivesses finalmente encontrado a paz. Escreves: «Nessa altura,
estava convencido da vida eterna em Vés, ainda que so a visse
através de um espelho.lll Mas estava liberto de todas as duvidas
sobre a existéncia de um ser incorruptivel do qual todas as coisas
provém.»112



Concordo contigo, Aurélio: deve existir um ser incorruptivel
que criou 0 mundo e todos os seres vivos, incluindo mulheres e
criancas. As conclusdes que tiras da tua fé continuam a ser um
mistério para mim.

«Desagradava-me a vida que eu levava no mundo. Era um
enorme fardo sobre mim.»113 E explicas o significado de «vida no
mundo»: «Ainda estava fortemente ligado a mulher. O Apdstolo nao
me proibia de casar, mas exortava-me a um estado melhor, porque
preferia que todos os homens o imitassem. Porém, demasiado fraco,
como eu era, escolhi o lugar onde me sentia melhor. Era s6 por isso
que me confrontava com hesitacdes em tudo o mais. Enfraqueci,
minado por preocupagdes que me consumiam...»114 Um pouco mais
a frente, acrescentas: «Assim, havia duas vontades, uma
concupiscente, outra dominada, uma carnal e outra espiritual, que
se digladiavam dentro de mim. E neste conflito permanente,
dilaceravam-me a alma.»11>

Na carta que recebi nesse periodo dizias que sentias muito a
falta dos nossos abracos. Nao te inquietes que eu nao mostrarei
essa carta ao sacerdote!

As tuas confissdes ndao cessam ai: «Sentia-me agradavelmente
oprimido pelo peso do mundo mais do que quando se dorme. E os
pensamentos que eu tinha de Vds pareciam-se com os esforcos
daqueles que desejam despertar, mas que, vencidos pela profundeza
do sono, de novo adormecem. Nao ha ninguém que queira dormir



continuamente. Qualquer pessoa sa concorda que é preferivel estar
acordado. E, contudo, quando 0os nossos membros se tornam
pesados e descontraidos, retardamos, as mais das vezes, o
momento de sacudir o sono e continuamos, de boa vontade, a
prolonga-lo mesmo se nao nos estd a apetecer ou se chegou o
tempo de nos levantarmos. Eu também estava certo de que era
melhor entregar-me ao Vosso amor que ceder a minhas paixoes.»116

Mas, Aurélio, quantas vezes precisas repetir isto? Parece-me
que repetes varias vezes a mesma coisa, alids, como sempre fizeste.
Continuas: «Com efeito, ja tinham decorrido muitos anos — talvez
uns doze — desde que, com 0s meus dezenove anos, me apaixonei
pelo estudo da sabedoria, ao ler Hortensius, de Cicero. Eu ia adiando
a hora de desprezar a felicidade terrena, entregando-me a busca da
sabedoria, cuja investigacao e descoberta sao preferiveis a tesouros,
reinos do mundo e alegrias fisicas, que eu encontrava facilmente a
minha volta.»11”

E relatas que Deus te foi libertando das correntes da
concupiscéncia da carne: «Dai-me a castidade e a abstinéncia; mas
nao a deis ja. Temia que me ouvisseis de imediato e me curasseis
prontamente da doenca da concupiscéncia que antes eu preferia
suportar que extinguir. Nem queria hem deixava de querer.»118

A tua nova amada acabou por vir ao teu encontro, abracando-
te «serena, alegre, mas sem frivolidade na sua alegria».119



Sinto vontade de felicitar-te, porque é quase como se tivesses
contraido matrimonio. Apesar de a noiva ser invisivel, era ela a
rainha que desejavas. Casaste e nao precisaste de leva-la para a
casa de tua mae. Monica deve ter ficado contente porque alcancou
0S seus propodsitos e isso nao ocultas tu. Conseguiu que casasses €
recebesses o batismo ao mesmo tempo.

Relatas a grande emocao que Sentiste pela tua conversao; a
esse ato eu preferia chamar-lhe bodas: «Levantou-se uma enorme
tempestade trazendo consigo uma torrente de lagrimas. Para as
derramar livremente, afastei-me de Alipio. Se eu tinha de chorar,
achava mais indicado chorar sozinho. Afastei-me o suficiente para
que a sua presenca nao me perturbasse. Era este 0 estado em que
me encontrava! Alipio percebeu, porque eu lhe disse, julgo, qualquer
coisa em que deixava transparecer o tom que o choro imprimia ao
timbre da minha voz. Entao ergui-me. Alipio, estarrecido, deixou-se
ficar imovel no sitio onde estava. Atirei-me nao sei como, para
debaixo de uma figueira, e deixei as lagrimas correrem. As torrentes
de lagrimas que saiam dos meus olhos eram um sacrificio agradavel
para VOs.»120

Voltaste, portanto, a procurar abrigo debaixo de uma figueira
fechando assim o circulo. Nao podes ter deixado de pensar na nossa
figueira em Cartago. Ali perguntaste-me um dia se eu ja tinha
estado em Roma. Ao pensar nesse episddio que, a luz das tuas



confissdes, se tornou quase profético, sinto calafrios. Teriam
algumas das tuas lagrimas sido derramadas por mim?

Depois de sucumbires debaixo de uma figueira, em Mildo,
encontrou Enéias a terra prometida. Estava finalmente consumado:
tudo vencera o amor!121

Escreves: «Fomos ter em seguida com minha mae. Eu e Alipio,
contamos-lhe o sucedido. Ela rejubilou...! De tal forma me
converteste a VOs que agora ja nao desejo uma esposa, nem nada
mais que me faca deste mundo. Agora permanecia firme naquele
tronco de arvore de fé aonde anos antes, VOs tinheis trazido minha
Mae para ela me ver numa visao. Transformastes a sua tristeza
numa alegria muito mais rica do que ela desejaria, e muito mais
preciosa e casta do que a que podia esperar do neto nascido da
minha carne.»122

Nao achas que foste um pouco precipitado, ao excluir o
potencial de Adeodato, nesta questao? Nesse tempo era ainda
impossivel antever o seu destino infeliz. Teria o pobre rapaz vindo
um dia a abracar a Abstinéncia como tu? Nao o consideravas teu
filho? Concordo que era um filho bastardo, mas ainda ndao chegamos
ao ultimo ato da tragédia...



No Livro IX escreves sobre a viagem de regresso da quinta de
Verecundo, na companhia de Alipio: «Traziamos conosco Adeodato,
o filho carnal do meu pecado, que tinheis dotado de grandes
qualidades. Com quinze anos incompletos, o seu talento
ultrapassava ja o de muitos homens ilustres e doutos. Louvo-Vos por
estes Vossos dons, Senhor meu Deus, Criador de todas as coisas e
tao poderoso para corrigir 0s nossos erros, porque nada de meu
havia nesse jovem, além do pecado. A disciplina com que o criamos
desde a infancia foi somente inspirada por Vés. Louvo-Vos, pois, por
estes Vossos dons.»123

Logo acrescentas: «Ha um livro meu que se intitula O Mestre
(De magistro) onde ele dialoga comigo. Sabeis que todos os
pensamentos, atribuidos ao meu interlocutor, eram os dele quando
tinha dezesseis anos? Ouvi dele coisas ainda mais prodigiosas. A sua
inteligéncia causava-me calafrios de admiracdo. Quem mais sendo
Vos, poderia ser o autor de tais maravilhas? Depressa o levastes da
Terra. E com a maior tranquilidade que eu o recordo, sem qualquer
ansiedade pela sua infancia, adolescéncia, ou no decurso da sua
vida.»124

124



Nao posso ocultar a dor que estas linhas me causaram. E se
me arrepio também € por uma razao muito diferente. Nao sei se foi
Deus quem arrancou Adeodato deste mundo. O que sei € que tu o
arrancaste da sua mae. Adeodato era o meu Unico filho, respeitavel
Bispo. Nao foi sob a tua custddia que ele definhou e acabou por
morrer, deixando-nos ambos sés?

Agora, que nenhuma mulher caprichosa pode seduzir
Adeodato debaixo de uma figueira, deves sentir um grande alivio!
Por meu lado, ficaria seriamente preocupada se um dia ele se
rendesse a Abstinéncia como seu escravo e joguete.125



Agora é a minha vez de imitar-te: omitirei certas coisas para
chegar depressa ao essencial. Além disso, gastei metade da minha
fortuna em pergaminho e restam-me poucas folhas para escrever.

Chegaste a Ostia, junto ao Tibre, vindo de Africa. Foi ali que tu
e Monica «falaram a sds, com sentido muito professoral e tentaram



descobrir qual seria a vida eterna dos santos». Foi entao que
chegaste a conclusao de que «por maior que seja, 0 prazer, na mais
radiosa gldria terrestre, ndo é digno de comparacao com a alegria da
eternidade, nem merece que dela se faca mencao».126

Tens de perdoar-me, distinto Bispo, mas agora sou uma
mulher erudita. Com a humildade devida, sinto-me obrigada a
insinuar que tudo isto parece uma conjura. Imagina que te
enganaste num ponto crucial como este. Nesse caso teras de dar
crédito a Epicuro, como um dia, enquanto ainda estavamos juntos,
mo disseste. Continuo a pensar que tu e Adeodato teriam voltado a
Cartago imediatamente. Se tivesses vindo, nao terias escolha, terias
de viver como qualquer outro ser humano, aqui e agora, e o teu
amor terreno teria sido suficiente para partilhar comigo e com os
outros.

Esta vida é tdo breve! Nao podemos ter a veleidade de emitir
qualguer condenacao sobre o amor. Devemos viver primeiro, Aurélio,
e filosofar depois.

Mas nao nos esquecamos de MoOnica. Em Ostia, recolheu ao
leito com febre. Mais tarde ouviste que ela «com confianca
maternal» tinha falado a alguns dos teus amigos «acerca do
desprezo desta vida e da felicidade da morte».127 Sic!



MoOnica era uma pessoa piedosa, que soube desprezar esta
vida. Mas devo acrescentar que isto deve equivaler a desprezar a
obra da Criagao divina, porque nao sabemos se Deus criou um outro
mundo. Dou-me agora conta de que estou a repetir-me. As tuas
confissdes devem ter-me contagiado, respeitavel Bispo. Considero
pura arrogancia desprezarmos esta vida e todos os seus prazeres
terrenos para nos dedicarmos a uma existéncia que possivelmente
nao passa de abstracao. Espero que nao tenhas esquecido a critica
de Aristoteles acerca do Mundo das Idéias.

A vida é tao breve, Aurélio! Temos o direito de alimentar a
esperanca de uma vida para além desta. Maltratar os outros nao
deve ser um meio para alcancar uma existéncia que desconhecemos.
Existe ainda uma outra questao que nao contemplas em nenhum
dos teus Livros. Tendo em conta a tua posicao de reitor imperial e
porque para ti tudo € um dado adquirido, devias ter considerado a
hipotese da existéncia de uma vida eterna para as almas, mas com
base em critérios de salvacao diferentes daqueles que tomas por
garantidos. Em meu entender, o amor carnal pela mulher amada nao
& necessariamente um pecado mais grave que separar essa mulher
do seu Unico filho. Sinto prazer em pensar que esse Deus que criou
o Céu e a Terra € o mesmo que criou Vénus. Lembras-te quando
estava a espera do nosso filho e do periodo em que o amamentei?
Mesmo entao ousavas tocar-me, e nunca procuraste outra.

Distanciaste-te de Deus por isso?



N3ao pretendo afirmar que sei tudo. S6 quero dizer que nao sei.
Nem sequer quero dizer que nao creio no julgamento de Deus.
Apenas quero dizer que talvez também acredite em virar as costas
a0s prazeres, ao calor e a toda essa ternura que o Bispo de Hipona
agora repudia. Estas sao as confissdes de Florial!

MoOnica morreu no nono dia da doenca, aos cinglienta e seis
anos de idade, no trigésimo terceiro ano da minha vida, Aurélio.
Entdao «aquela alma piedosa e santa libertou-se do corpo».128 Depois
continuas: «Quando ela exalou o Ultimo suspiro, Adeodato, o meu
filho, chorou amarguradamente.» Mas parecia-te que «nao ficava
bem celebrar-lhe os funerais com pranto e lamentacbes porque
essas demonstracoes servem habitualmente para deplorar a
infelicidade dos mortos ou 0 seu completo desaparecimento. A morte
de minha mae, pelo contrario, nao foi uma infelicidade. De fato, nao
foi uma morte».129

Que Monica descanse em paz, Bispo! Nao ocultas que também
sofreste; sofreste muito e choraste quando ficaste so.
Envergonhavas-te de chorar pela tua mae, porque isso poderia ser
interpretado como se tu albergasses em ti ainda sentimentos
terrenos.

Lembras-te de uma vez termos falado da arrogancia dos herdis
gregos?130 Parece-me oportuno recordar-te agora que nao €s outra



coisa senao um ser humano.!3! Por quanto tempo vais abusar da
minha paciéncia, Aurélio?132 Dés as voltas que deres, continuaras a
ter «sentimentos terrenos». Se tens sentimentos, que outra natureza
poderiam eles ter?

Entretanto, chegou a segunda carta, meu Aurélio...

Depois do funeral de Monica, em Ostia,!33 dirigiste-te para
Roma em companhia de Adeodato e ali viveram perto de um ano.
Meu respeitavel Bispo, nas tuas confissoes nada contas sobre esse
tempo. Porqué? Afinal a necessidade de te confessares tem limites.

«Confessar é medicamento para quem errou», escreve
Cicero.13# Mas nao confessas os teus erros mais graves! Como é que
podes eliminar o ultimo ato da tragédia?

E que licao poderia ser tirada da tragédia se os erros fossem
omitidos?

Depois da morte de Monica caiste, aparentemente, num
estado de dilvida e num vazio. Estavas sé com um filho, Monica



tinha desaparecido e sentias a minha falta. Tu, Aurélio, Sentiste a
minha falta! H& mais de dois anos que nao via Adeodato e ele devia
sentir também saudades minhas. Mas nunca mais voltou a ver-me,
nem eu a ele.

Nessa carta informavas-me da morte de Monica. Nao te
incomodarei agora repetindo tudo, mas mostravas muito empenho
em contar-me que romperas o noivado uns tempos antes e que nao
tencionavas vir a casar. Parece oportuno recordar-te o fecho da
carta: «Como sinto a tua falta! Quem me dera que agora pudesses
estar aqui conosco. Ao mesmo tempo quero € nao quero ver-te.
Quero e nao posso, possoO e Nao quero.»

N3ao é estranho que os seres humanos escolham o caminho
errado quando nao sabem tomar uma decisao? «Vejo o bem e
concordo com ele, mas opto pelo mal», escreve Ovidio.135

Permitiste que Adeodato escrevesse umas linhas a sua propria
mae. Mas que comovente, Aurélio! Mas que grande consideracao da
tua parte! Adeodato nao pode ter deixado de apreciar este gesto,
apos aqueles dois anos sem nos vermos!

A saudade era reciproca e dispus-me ir a Roma porque, pela
leitura da tua carta, depreendi que desejavas ver-me. Tive sorte,



pois consegui embarcar uns dias depois.

Vinha-me constantemente ao pensamento a pergunta que
anos atras me fizeras, se eu alguma vez tinha estado em Roma. Ao
chegar a esta cidade pela segunda vez, agora, porém,
completamente so, tive de perguntar em algumas comunidades
aonde devia dirigir-me e, decorridos uns dias, encontravamo-nos no
monte Aventino. Ali abracamo-nos de novo.

Nos bracos um do outro, olhamo-nos intensa e
profundamente. Nao éramos nesse momento uma alma Unica que se
refletia em si propria? Deves ainda recordar o que entdo exclamaste.
Disseste: «Agora tens de ficar comigo para sempre!»

Nao tiveste uma «recaida» durante as semanas que
retomamos a vida em comum. Eu diria que renasceste do vale
sombrio dos tedlogos. Talvez por isso ndao Sentiste necessidade de
confessar a Deus nem aos homens o que sucedeu nesse periodo.
Espero que nao tenhas contado nada sobre esse lapso de tempo,
tendo em conta o0 que se passou mais adiante.

Recordas-te que paramos para contemplar a camada de neve
que se havia depositado sobre os palacios imperiais? Apercebendo-
te de que eu tinha frio, apertaste-me contra ti e senti que o teu



sangue aquecia. Entdo virei-me para ti e comentei que nao tinhas
vergonha. Mas o meu desejo era 0 mesmo que o teu. Eramos dois
seres humanos com uma vontade Unica.

Disseste-me que nao podiamos viver sob o mesmo teto porque
ainda era muito cedo para que Adeodato nos visse juntos. Eu
ansiava por estar com ele, mas tu repetias que ele ficaria
decepcionado, caso a nossa reconciliacao nao se concretizasse. Os
nossos encontros eram em Aventino, onde tinhas alugado um
quarto.

Como podemos esquecer esse Inverno, Aurélio? Voltamos para
Vénus e, nos seus bracgos, brincamos livremente. Confidenciavas que
te sentias como uma arvore murcha que revigorara com a chuva,
apos um longo periodo de seca.

Serei breve, mas nao é com o intuito de poupar-te. Uma tarde,
apos termos partilhado as dadivas de Vénus, voltaste-te zangado
para mim e bateste-me. Nao te lembras de que me bateste? Tu,
precisamente tu, um respeitado professor de Retdrica, espancaste-
me porque te deixards sucumbir @ minha ternura! Sobre mim
recairam as culpas do teu desejo. Citei Horacio anteriormente e volto
a fazé-lo agora: quando os imbecis querem evitar um erro, fazem
precisamente o oposto.



Meu caro Bispo, batias-me e gritavas ao mesmo tempo,
porque eu agora representava uma ameaca para a salvacao da tua
alma. Pegaste num pau e bateste-me de novo. Pensei que me fosses
matar, porque isso seria como se te castrasses. Nao temi pela minha
vida. Figuei completamente destrocada. Estava tao decepcionada e
envergonhada com o meu Aurélio que desejei que tivesses acabado
com a minha vida naquele momento.

Passei a representar para ti algo imprescindivel para a salvacao
da tua alma. Tornei-me o cordeiro sacrificial de que necessitavas
para que se te abrissem as portas do céu.

Desataste a chorar. J& nao me batias, mas as minhas feridas
sangravam. Enquanto choravas, consolavas-me e pedias perdao.
Explicaste que tudo mudara com a morte de Moénica.

De maos postas, pedias perdao ora ao teu Deus ora a mim.
Pegaste num tecido e ligaste as minhas feridas. Sentia frio e medo:
frio porque ainda sangrava e medo porque fora testemunha de uma
maldade que desconhecia.



Era como se algo inteiramente novo estivesse a comecar. Os
velhos tempos tinham terminado quando, juntos, atravessaramos o
rio Arno... Os anos que se seguiram foram muito confusos para mim
e deixaram-me com muitas dulvidas. A nova época teve inicio
quando me maltrataste a primeira vez. Agora s6 conseguia pensar:
Tu, Aurélio, precisamente tu!

Mandaste-me regressar a Cartago. SO voltei a ter noticias tuas
dois anos mais tarde, quando Adeodato morreu.



Acabou-se a tragédia, Bispo. Agora passemos a satira,!3¢ pois
transcrevo alguns extratos do teu Livro X.

Em varias ocasides comentei como analisas sentido apds
sentido e prazer apds prazer, dado que louvas o Senhor por te ter
desprovido de sentimentos terrenos. Apesar disso, admites que se



torna dificil para ti regular a dose diaria de comida de modo a ingerir
apenas o necessario para a saude. Exposto a este género de
tentacao, travas uma «guerra quotidiana com jejuns, de forma a
manter o corpo controlado». Mais adiante escreves que «isto nao é
algo de que se possa desistir de uma vez por todas e nunca mais
reatar, como fui capaz de fazer com a relacao sexual».137

Voltamos ao ponto que eu pretendia. Escreves: «Ordenastes-
me que me abstivesse das relacbes pecaminosas. Quanto ao
casamento, embora o permitais, fizestes-me ver que havia outro
estado melhor. E porque mo concedestes, adotei-o antes de ser
nomeado ministro do Vosso Sacramento.

Mas na minha memoria, de que ja tanto falei, vivem ainda as
imagens dessas coisas que o habito fixou. Quando estou acordado,
embora pouco vivas, é certo, vém-me a mente. Porém, durante o
sono, elas arrastam-me nao sé ao deleite, mas até a simulacao da
acao. As imagens ilusdrias tém um tal poder na minha alma e no
meu corpo que, enquanto durmo, levam-me a pratica de acoes a
que, quando estou acordado, nada do que vejo no mundo da
realidade me pode fazer sucumbir. Meu Deus e Senhor, nao sou eu
proprio nesses momentos?»138

N3o, Aurélio, talvez sejas apenas uma sombra de ti proprio.
Antes fosses um escravo que um sumo sacerdote no labirinto sinistro
dos tedlogos. 139



Voltas a implorar a Deus que encontre uma resolucao para
estas questOes: «Nao é a Vossa piedade mais que generosa para me
curar de todas as paixOes pecaminosas que ainda me possuem
mesmo durante o sono? Aumentareis, Senhor, em mim, cada vez
mais as Vossas dadivas, para que a minha alma, liberta das ciladas
da concupiscéncia, me leve até Vds. Entdao ela nao estara mais em
conflito consigo mesma e, por causa de imagens sensuais, nunca
mais impelira o corpo, durante o sono, para o pecado, rejeita-lo-a
mesmo. Podeis fazer com que a minha alma nao deseje tal coisa.»140

Pobre Aurélio, aos que desejam muito, faltam muitas coisas,
como diz Horacio.!4! Tens quase cinqlienta anos. Apetece-me dizer
que estou impressionada. Estou orgulhosa também por ter causado
uma impressao tao indelével em ti. Nunca imaginei naquele dia de
Primavera, em Cartago, quando te sentaste debaixo da figueira, que
0 NOsso amor viria a tornar-se tao tormentoso. Tanto quanto sei a
«concupiscéncia da carne» nao se extingue com a Abstinéncia. O
lobo muda o pélo, mas nao a sua natureza, respeitavel Bispo.42 Ou
como Zenao diria: Porque sera assim tao dificil fugir a propria
sombra?143

Devemos fugir da comida e do amor porque ambos nos
deleitam? Escreves que estas disposto a prescindir para sempre das
tentagdes do olfato. Pergunto-me, ilustre Bispo: o que restara no fim
da nossa vida sobre a Terra? Seguindo o teu raciocinio, o ouvido
também acarreta tentacOes: «Os prazeres que o0 ouvido nos



proporciona prendem-me e subjugam-me. Mas Vos desligastes-me
deles e libertastes-me. Confesso que ainda agora encontro alguma
satisfacdo nos canticos a que as Vossas palavras dao vida e espirito
quando sao cantadas com suavidade e arte... Deste modo peco sem
consciéncia, mas sinto que é pecado depois.»144

As vezes gostarias até de afastar dos teus ouvidos e dos
ouvidos da prépria Igreja todas as melodias dos suaves canticos que
normalmente acompanham os Salmos de David. E continuas:
«Parece-me que Atanasio, bispo de Alexandria, conduziu as coisas
de forma mais satisfatoria. Recordo-me de muitas vezes me terem
dito que ele mandava o cantor cantar os salmos com uma inflexao
de voz tao diminuta que mais parecia um declamador que um
cantor.»145 Pobres paroquianos, respeitavel Bispo! Nao deveria a arte
ser uma forma de adorar Deus e adorar Deus ser uma arte?

Deixaste de amar, Aurélio! Da mesma forma deixaste também
de apreciar a comida, de sentir o perfume das flores e quase
deixaste de escutar o canto dos salmos. Acrescentas: «Tenho ainda
de falar de novo da voluptuosidade dos meus olhos... Os olhos
amam a beleza e a variedade das formas, o brilho e as cores. Mas
iSso nao possuira a minha alma! Sé Deus a pode possuir. E verdade
que Ele criou tudo com perfeicao, mas € Ele, ndao o que criou, que
eu amo.»

Suspirando profundamente, dizes que a outra luz corporal
«tem uma docura perigosamente enganadora, que torna a vida mais



atraente para os que amam este mundo cegamente». E continuas:
«Muitos seres humanos fizeram aumentar as tentacoes dos olhos,
através de varios tipos de arte e artefatos: com roupa e calcado,
tacas e vasos de formas diversas, pinturas e esculturas variadas. E
com isto excedem aquilo que é estritamente uma necessidade e
aquilo que tem um valor religioso! Exteriormente correm atras das
suas obras. Interiormente esquecem Aquele que as criou, destruindo
assim o que através d'Ele fizeram!»146 Esqueceste-te tu por acaso,
respeitavel Bispo, que é justamente esta condicao de criatura que
faz com que nos regozijemos com a criacao divina? Sinto vontade de
repetir que nunca € demasiado tarde para seguir o exemplo de
Edipo.147

A titulo de conclusdo, advertes contra as tentacbes a que a
curiosidade humana pode conduzir: «Ela nao deseja satisfazer o seu
prazer na carne, com a ajuda da carne, quer ganhar experiéncia,
através dos sentidos corporais. E assim disfarca-se com nomes como
conhecimento e ciéncia. Este desejo €& uma ansia de
conhecimento...»48 Assim escreve o meu Aurélio que foi nomeado
professor imperial de Retdrica em Mildo. Se estivesses calado, até
poderias ter passado por fildsofo.14°

Parece uma indicacao convincente de que Boécio, direta ou
indiretamente, conhecia a carta de Fléria na sua forma integral ou,
pelo menos, em parte. Boécio conhecia muito bem as obras de
Santo Agostinho, pelo que também é possivel que conhecesse o
Codex Fldriae. Alguns dos adagios de Floria devem ter chegado ao
seu conhecimento.



Mais adiante avisas que € perigoso a nossa mente deixar-se
cativar pelo curso das estrelas ou por um cao que persegue uma
lebre. Das exemplos concretos, insistindo que é muito facil cair em
tentacao ou deixar-se distrair por aquilo em que os olhos pousam.
Escreves: «Muitas vezes, quando estou sentado em casa observo
com atencao um lagarto a cacar moscas ou uma aranha enredando
as moscas que caem nas suas teias. Sao, na verdade, criaturas
insignificantes. Mas a nossa curiosidade nao é a mesma? Estas
observagdes levam-me a louvar-Vos, VOs que sois o Criador
admiravel e Orientador de todas as coisas. Mas nao foi isto que
despertou a minha atengao desde o inicio. Uma coisa € levantar-se
apos uma queda, e outra coisa é nunca cair.»150

Estas palavras fazem-me pensar em Icaro,’5t que subiu
demasiado depressa, acabando por cair aparatosamente, porque se
esquecera da sua condicao humana. Se preferires, posso lembrar-te
0 que aconteceu ao povo da Babil6nia que tentou construir uma
torre que chegasse ao céu...

Estou a ser tao sincera como tu, respeitavel Bispo. Cicero
diria:152 as cartas nao tém vergonha. Suponho que estas esgotado e,
provavelmente, exausto, depois de tudo o que aconteceu e nao
ocultas. Oxala dedicasses ao mundo dos sentidos algumas horas da
tua vida sobre a Terra. Sai, Aurélio! Espairece e estende-te debaixo
de uma figueira. Liberta os sentidos, nem que seja pela derradeira
vez. Fa-lo por mim e por tudo aquilo que um dia oferecemos um ao



outro. Respira fundo, escuta o canto dos passaros, contempla o
firmamento!53 e inala os odores que pairam no ar. O mundo é tudo
isto, Aurélio, existe aqui e agora. Aqui e agora. Tens andado no
labirinto dos tedlogos e dos platonicos. Agora estdas em casa, no
mundo onde habitam os seres humanos.

O mundo é imenso e pouco sabemos sobre ele... E a vida é
demasiado breve. Nao te lembras de dizer algo semelhante quando
lias Cicero?

SupOe que nao existe um Deus que negocie com as nossas
pobres almas! Imagina que um Deus carinhoso criou 0 mundo para
que vivamos aqui. Se estivesses estendido debaixo de uma figueira,
Aurélio, com um dos seus frutos na mao, beijar-te-ia a testa
fatigada. Entdao aproveitaria para destruir essa palavra abominavel e
incobmoda Abstinéncia que nao para de sobrecarregar o teu espirito.
Um abraco meu seria capaz de salvar-te. Por que sera que Cartago é
tao distante de Hipona Regia?

Vou tentar fazer chegar esta carta as tuas maos e pego que a
leias. Mas nao alimento qualquer esperanca de que estas palavras
penetrem no teu coragao. Sei que desperdicei o0 meu dleo e o meu
tempo.154



Tenho medo, Aurélio. Tenho medo do que os homens da Igreja
possam fazer a mulheres como eu. Nao pelo fato de sermos
mulheres, mas porque Deus criou-nos assim, e porque assim
seduzimos os homens, tal e qual Deus os criou. Julgaras tu por
acaso que Deus prefere os eunucos e os castrados aos homens que
amam uma mulher? Louva a obra de Criacao de Deus. Deus nao
criou o0 homem para ser castrado.

N3o consigo esquecer aquele episddio em Roma e nao penso
sé em mim. Na realidade, ndo foi sobre mim que langaste a tua
raiva, respeitavel Bispo, foi sim sobre Eva, a Mulher. Nao te esquecas
de que quem ameaca um faz injustica a muitos.155

Sinto arrepios s6 de pensar que as mulheres como eu podem
vir a ser aniquiladas pelos homens da Igreja. Queres saber porqué,
respeitavel Bispo? Porque vos fazem lembrar que haveis renegado a
vossa propria alma e respectivos atributos. E a favor de quem? Em
favor de um Deus. Dirdas: em favor Daquele que criou um
firmamento 12 no alto e a Terra em que vivem as mulheres que dao
a luz os homens.

Se Deus existe, que Ele te perdoe. Um dia seras castigado por
teres renunciado a todos estes prazeres. Negas o0 amor entre
homem e mulher. Podes ser perdoado, mas nunca te esquecas que
procedes assim, em nome de Deus.



A vida é breve e muito pouco sabemos sobre ela. Se foste tu
quem fez chegar as tuas confissdes aqui a Cartago para que eu as
lesse, respondo-te ja que jamais me deixarei batizar, respeitavel
Bispo. Nao temo a Deus porque sinto que ja vivo com Ele. Nao foi
Ele quem me criou? N3o é o Nazareno quem me impede, pois ele foi
certamente um homem de Deus. E nao teria ele sido justo para com
as mulheres? Temo, sim, os tedlogos. Que o Deus do Nazareno te
perdoe por toda a ternura e todo o0 amor que agora rejeitas.

Falei e salvei a minha alma.1% Agora, respeitavel Bispo, chegou
o momento de beber.l5? Estou em Cartago, sentada debaixo da
nossa figueira que, pela terceira vez, floresce!s8 sem dar fruto.1>9

Eu te saldo!160

Continuo sem resposta para muitas das minhas perguntas.
Teria Floria enviado a carta a Aurélio? Ou teria ela mudado de
idéias? Na carta menciona que receia o que os homens da Igreja
poderdao vir a fazer a mulheres como é€la.



Como se depreende de algumas notas de rodapé, estou
convencido de que a carta foi remetida ao Bispo de Hipona Regia.
H& ainda a hipotese de a carta ter permanecido como coisa sigilosa,
ao longo da historia da Igreja Catdlica. E mesmo se existissem varias
copias, isso ndo significa que muitas pessoas soubessem da sua
existéncia. Pode até ter acontecido que, intencionalmente, o
pergaminho inicial tivesse ficado escondido até ser copiado no século
XVI. E depois disso, o que terd acontecido?

O meu exemplar do Codex Floriae pode ter ficado na biblioteca
de algum convento até ter sido recentemente vendido ao pequeno
alfarrabista em Buenos Aires. O proprietdrio disse que costumava
proteger os interesses dos seus clientes: um padre, para ndo dizer
uma freira também pode passar por dificuldades financeiras...

No gque diz respeito a carta, ha ainda a considerar outra
hipotese. Independentemente de Agostinho ter ou nado recebido a
carta de Floria, suponhamos que uma copia, ou mesmo o original,
foi encontrado em alguma biblioteca abandonada no Norte de Africa
pelos invasores arabes no século VIL Posteriormente, o velho
pergaminho podera ter sido levado para Espanha onde permaneceu
esquecido durante séculos, até que os missionarios espanhdis o
levaram para a América do Sul, onde o copiaram. N&o faco idéia se
ainda existe o pergaminho original.

Ha ainda uma outra questdo que me interessa acima de tudo:
qual teria sido a reacao de Agostinho quando leu a carta da sua ex-



amante? Que teria ele feito a carta? E a Floria?

O mais provavel é nunca chegarmos a saber se alguma vez
recebeu a carta. Embora a alguns anos tenha sido encontrada uma
carta de Agostinho até ai desconhecida. (Peter Brown, The Body and
Society, Columbia University Press, New York, 1988, p. 397.)

No que me diz respeito, fui muito ingénuo por nao ter exigido
um recibo da Biblioteca do Vaticano.

JosTEIN GAARDER

Oslo, 8 de Agosto de 1996.






ti.e., ouvinte. Fldria usa a palavra latina auditor.

2j.e., Deus. Confessiones éescrita sob a forma de confissoes de
Santo Agostinho a Deus.

3 Conf. VI, 15.

4 Floria usa o nome latino Mediolanum.
5 A mae de Agostinho.

6 Conf. VI, 15.

70 témpora, o mores! (O tempos, 6 costumes!) Cicero utiliza esta
expressao varias vezes nos seus discursos. As constantes alusdes de
Fldria aos escritores e fildsofos romanos podem significar que ela
pretende mostrar que é agora uma mulher culta.

8 Nao consegui apurar o nome do escritor romano a que Fldria se
refere.

9 Obitus veneris, i.e., a destruicao do amor.
10 Conf. VIII, 11.

1t Multa paucis.

12 Dum vitant stulti vitia in contraria currunt.

13 Cicero (106-143 a. C), estadista, orador e filésofo romano;
contribuiu significativamente para a divulgacao da filosofia grega em
Roma. Como fildésofo pode ser considerado um eclético, pois tentou
fundir as diferentes correntes filoséficas numa Unica. O texto a que
Santo Agostinho se refere nas Confessiones é Hortensius, texto esse
que se considera perdido.

14 Conf. 111 4.



15 Floria faz alusao a uma expressao extraida das satiras de Juvenal:
Vitam impendere vero.

16 Uma alusao a frase Amicus Plato, sed magis amica veritas (Estimo
Platao, mas estimo ainda mais a verdade), atribuida a Aristoteles.

17 Creio que Floria se refere aqui a obras sobre filosofia de outros
autores.

18 Feminis lugere honestum est. viris meminisse.
19 Conf, IX, 6.
20 Aquele que é uma dadiva de Deus.

21 Séneca diz que uma parte deve ouvir a outra, mas Fldria fez uma
interpretacao diferente na sua carta. Este principio dialético foi
formulado aqui exatamente como aparece no opusculo de Santo
Agostinho De duabus animabus, datado de 391: Audiatur et altera
pars. E provavel que Floria conhecesse este opusculo, mas eu prefiro
imaginar que é Santo Agostinho quem, em Duabus animabus,
reproduz as palavras que Fléria lhe disse no Férum Romano, no
Inverno de 388.

2 Conft. 1,2, Cf. Rom. 11, 36.
3 Conf.1,7.
24 Conf. 1, 11.

250 maniqueismo foi um movimento religioso de grande influéncia
no tempo de Agostinho. Era uma doutrina de salvacao, em parte
religiosa, em parte filoséfica. Baseava-se na idéia dualista de que o
mundo esta dividido entre o mal e o bem, a luz e as trevas, o
espirito e a matéria. Com a ajuda do espirito, o ser humano poderia
sobrepor-se ao mundo material e assim salvar a alma.



26 Conf X, 32.

27 Plaudite!; i.e., felicitagoes!

28 Conf. X, 31.

29 Dulce est desipere in loco.

30 Nihil tam absurdum dici potest ut non dicatur a philosopho.
31 Conf. 11, 1.

32 Conf. 11, 2.

33 Faz alusao a famosa citacao de Teréncio: Homo sum;, nihil
humanum a me alienum puto (Sou um homem e considero que nada
do que € humano me é alheio).

34 Conf. 11, 6.
35 Conf 11, 2.

36 E de compreender a indignacdo de Fldria ao ver que Agostinho
separou um verso do seu contexto. Videtambém 1, Corintios 7, 1-7.

37 Naturam expellas furca, tamen usque recurret.

38 Conf. 11, 2. Videtambém Mateus 19, 12. Este versiculo de Mateus
inspirou alguns dos primeiros cristaos a deixarem-se castrar, entre os
quais Origenes (185-254), padre da Igreja. Na Vulgata, a tradugao
latina da Biblia que Santo Agostinho utilizou, o versiculo foi traduzido
da seguinte forma: Sunt enim eunuchi qui de matris utero sic nati
sunt; et sunt eunuchi qui facti sunt ab hominibus; et sunt eunuchi
qui se ipsos castraverunt propter regnum caelorum; qui potest
capere capiat.

39 Conf. X, 30.



40 Da tragédia Rei Edipo, de Sofocles. Edipo arrancou os proprios
olhos com um alfinete que Jocasta usava no cabelo, quando
compreendeu que tinha morto o pai (Laio) e desposado a mae
(Jocasta).

41 Conf. 111, 1.

42 Da Eneida, de Virgilio. Enéias alcanca Cartago depois do naufragio
e apaixona-se loucamente por Dido, rainha de Cartago. Mas Enéias
que tem um grande projeto em perspectiva, liberta-se das amarras
de Dido e dirige-se para Italia para fundar um reino poderoso, a
futura Roma, sem revelar qualquer compaixao pelo destino tragico
de Dido. Com o coracao despedacado, Dido suicida-se.

43 Fédon, didlogo de Platao, em que Sdcrates procura estabelecer a
imortalidade da alma.

44 Porfirio (232-304), fildsofo neoplatonico, discipulo de Plotino.
45 Horacio: Quot capita, tot sensus.

46 Ambrdsio (339-397) exercia uma posicao elevada no Estado, antes
de ser nomeado bispo de Milao.

47 Conf. 111, 1.
48 Primum esse, tum philosophari.
49 Conf. 1V, 8.

50 Scortum (pele, couro) a palavra pode significar também
«prostituta, puta».

51 Delictum.

52 Peccatum.



53 Floria faz a parafrase das palavras de um antigo rito de casamento
romano.

54 Conf. 111, 12.
55i.e., Santo Agostinho.
56 Conf. 111, 11.

57 Cf. nota de rodapé 53. A expressao que Santo Agostinho usa
«onde estavas tu, estava eu», deve ter tido, para muitas pessoas da
sua era, conotacoes com a relacado homem-mulher no matrimonio.

58 Conf, 1X, 12.

59 Cf nota de rodapé 40. Ignorando o que fazia, Edipo desposou a
mae (Jocasta) de quem teve quatro filhos.

60 Furor poeticus, i.e., furor poético.
61 Ridendo dicere verum, das satiras de Horacio.
62 Vita brevis.

63 A citacao continua assim em Conf. 1V, 2: «Aprendi com a nossa
propria experiéncia, a ver a diferenca entre um casamento baseado
na idéia de ter filhos e numa relacao motivada apenas pelo amor
sensual, de tal modo que os nascidos dessa relacao nao sao
desejados, embora 0s pais se vejam obrigados a ama-los.» Fléria
nao se deixou impressionar por esta passagem € nem sequer a
comentou. Da sim énfase a experiéncia de terem vivido juntos como
conjuges.

64 Santo Agostinho nao menciona o home do amigo.
65 Conf. 1V, 6.

66 Conf. 1V, 7.



67 Conf. 1V, 8.
68 Conf. V, 8.
69 Conf. V, 9.

70 A perdicao da alma nao deve ser confundida com o conceito
cristao do julgamento de Deus. Na Antigliidade, era comum,
segundo as varias doutrinas filosoficas, pensar-se que enquanto
algumas almas estavam condenadas outras mereciam a vida eterna.

71O estoicismo era uma doutrina filoséfica de acordo com a qual o
equilibrio espiritual estava em harmonia com a razao do mundo.
Segundo os estdicos, todos os processos naturais incluindo a doenca
e a morte, seguiam as leis inviolaveis da natureza.
Consequentemente os seres humanos deviam conformar-se com o
seu destino.

72i.e., 0s céticos. Santo Agostinho descreve-os com as seguintes
palavras: «Pensavam que se pode duvidar de tudo e sustentavam
que o homem nao podia compreender a verdade.» (Conf. V, 10).

73 Florenca.

74 Provavelmente parafrase do adagio: Ubi mens plurima, ibi minima
fortuna (onde ha muita inteligéncia, ha pouca felicidade).

75 Pedra preciosa, concha ou outro material trabalhado em relevo.
Uma arte muito popular neste periodo.

76 Nil nisi bene. Deve derivar da frase: De mortuis nil nisi bem. Se
assim for, deve ser interpretado como uma insinuacao de que a alma
de Aurélio é uma alma morta.

77 In Florentia Floria floruit.



78 Auro (aureo). O jogo de palavras perde-se em certa medida na
traducao.

79 Conf. VI, 3.

80 Conf. V, 14.

81 Conf. VI, 11. Cf. nota de rodapé 72.
82 Conf, VI, 11.

8 Ibid.

84 Nomina sunt odliosa, i.e., «0s nomes sao inoportunos». Esta frase
deve pertencer ao discurso de Cicero a Roscius.

85 Alipio, amigo e ex-discipulo de Santo Agostinho, natural de
Tagaste, terra natal de Santo Agostinho, chegou a Roma antes dele
para estudar Direito. Juntos visitaram Milao (Conf. VI, 7-10).

86 Conf. VI, 12.

87 Parece que Santo Agostinho se debateu com sérios problemas de
consciéncia por ter abandonado Fléria, a sua companheira, embora
sobre isso nada conste das suas Confessiones nem dedique um Unico
pensamento as feridas que lhe causou. No opusculo De bono
coniugali(Os Beneficios do Matriménio, 401), escrito numa época em
que ja devia ter lido a carta de Floria, Santo Agostinho sublinha que
um homem que abandona uma companheira fiel para desposar
outra mulher, comete o pecado da infidelidade. Nem todos os
cristaos da sua época partilhavam a mesma opinido. Até meados da
Idade Média, era comum um homem ter uma concubina antes do
casamento. O bispo Leao de Roma declarou, em meados do século
V, que era perfeitamente aceitavel um cristao deixar uma concubina
para contrair matrimoénio. Isto ndo era considerado divdrcio nem tao-
pouco bigamia, era antes encarado como um aperfeicoamento
moral, idéia que, como sabemos, Santo Agostinho rejeitou. Um



homem que tivesse uma relacao com uma concubina, devia manter-
se fiel a sua companheira e nao casar-se. Acho interessante colocar
a seguinte questao: teria Santo Agostinho passado a defender o
estado de casada para a concubina bem como os seus direitos, se
nao tivesse lido a carta de Fldéria depois de ter escrito as suas
Confessio

88 Conf, VI, 13.

89 Peccatum, ofensa ou pecado. Cf. grego hamartia, termo que
designa o erro que posteriormente conduz a queda do herdi tragico.
Este género de erro fatal € quase sempre cometido sem qualquer
ma intengdo, o que é precisamente caracteristico da tragédia.

% Os Gregos usavam o nome himation. Floria usa a palavra latina
toga que significa vestimenta tradicional romana.

91 Sjc, Aureli! Sic!

92 Deve pertencer a uma pega sobre Cicero que dirige a frase Omnia
mea mecum portoao fildosofo grego Bias, o qual foi obrigado a fugir
do inimigo sem levar nada consigo. Apesar de tudo levou o
essencial: a sua sabedoria e experiéncia.

93 Da tragédia Medéia, de Euripedes. Medéia assassinou 0s seus
proprios filhos para se vingar do marido (Jasao) que a traira. O édio
que sentia por Jasao era mais intenso que o amor pelos filhos que
ambos tiveram. Na sua paixao devastadora, Dido e Medéia sao
abissalmente diferentes.

94 Conf. VI, 13. A idade normal para o casamento era 12-13 anos.
Segundo Fldria, a jovem devia ter uns onze anos apenas.

% Conf. VI, 15.
% Ibid.



97 Epicuro (341-270 a. C), fildsofo grego, que vivia em Atenas.
Epicuro aceitava o atomismo de Democrito e acreditava que a
filosofia materialista podia atenuar o receio que os seres humanos
sentem pela morte e punigao divina. «A morte nao nos diz respeito»,
argumentava. «Enquanto existimos, a morte esta ausente. Quando a
morte chega, ja ndo existimos.» A sua filosofia libertadora resumia-
se aquilo que chamava «as quatro ervas da cura»: «Nao ter medo
dos deuses. Nao se preocupar com a morte. O bem é de curto
alcance. O pavor suporta-se facilmente.»

9% Conf. VI, 16.
%9 N3o consegui apurar a que grego Floria se refere.

100 Ariadne deu a Teseu o fio com o qual ele conseguiu sair do
labirinto de Creta (Cnossos) depois de matar o monstro Minotauro,
que exigia que todos os anos lhe fossem entregues sete raparigas e
sete rapazes atenienses.

10t Cf. nota de rodapé anterior.

102 piscator hominum. Da Vulgata, a traducgao latina da Biblia, que
Fl6ria pressupostamente utilizou. VideMarcos 1, 17: Es dixit eis lesus
venite post me et fadam vos fieri piscatores hominum. Cf. Mateus 4,
19.

103 Conf. X, 30. Tenho pensado se esta comparacao teria sido uma
tentativa consciente de Fldria para evidenciar o contraste com a cave
de Platao, que ela certamente deveria conhecer.

104 Omnen crede diem tibi diluxisse suprernum.
105 Conf. VI, 16. Vds, i.e., Deus.
106 Vide nota de rodapé 100.

107 Conf. VII, 1.



108 Jbid.

109 Frondem in silvis non cernis? Equivalente a: Nao consegues ver a
floresta para além das arvores?

110 Conf VII, 1.

11 Vide Corintios 1, 13,12. Traducao da Wlgata: Videmus nunc per
speculum in enigmate, tunc autem facie ad faciem, nunc cognosco
ex parte, tunc autem cognoscam sicut et cognitus sum (Hoje vemos
através de um espelho, de maneira confusa, mas entao veremos
face a face. Hoje conhego em parte: Entao, conhecerei exatamente,
como também sou conhecido).

112 Conf. VIII, 1.

13 Jbid.

114 Jbid.

115 Conf. VIII, 5.

116 Jbjd.

17 Conf. VIII, 7.

118 Conf. VIII, 7 e VIII, 10.
119 Conf. VIII, 11.

120 Conf. VIII, 12.

121 Omnia vicerant amorem. Creio que é uma inversao da frase de
Virgilio: «O amor vence tudo» (omnia vincit amor). Enéias era filho
de Afrodite, a deusa do amor (Vénus).



122 Conf. VIII, 12.
123 Conf. IX, 6.
124 Jbid.

125 A expressao toffelhelt (um «joguete», um «banana») apareceu na
Antigliidade. Video livro Romersk kultur (A Cultura Romana), Fredrik
Bie, publicado pela Editorial Gyldendal Norsk Forlag, em 1958, p. 59.
No entanto nao encontrei essa palavra em dicionarios nem em
textos da Antiglidade.

Fl6ria usa a expressao crepundia que deve ser traduzida por
«chocalho» ou «penduricalho». A palavra deriva de crepo que
significa «chocalhar», «farfalhar», «tropear». Crepida, sandalia
grega, deriva do mesmo verbo.

Se fizermos uma traducao a letra, Floria chama penduricalho a
Abstinéncia. Eu preferi uma traducao mais livre.

Fredrik Bie deve ter tido em mente crepundia, quando utilizou
a palavra toffelhelt. No contexto presente significa um homem fraco,
um brinquedo nas maos da esposa. Mas 0 mais provavel ainda, é Bie
ter pensado no adjetivo uxorius um homem dominado pela mulher,
um escravo da mulher. Virgilio e Horacio usam uxorius neste sentido.
[Na traducao portuguesa preferiu-se o termo «joguete».]

126 Conf. 1X, 10.
127 Conf. IX, 11.
128 Jbid.

129 Conf. IX, 12.

130 Vide a palavra grega hybris, que se encontra na ira dos deuses
(némesis). No caso presente, Floria utiliza a palavra superbia.

131 Te hominem esse memento. Estas palavras eram sussurradas ao
ouvido de um vencedor durante o desfile triunfal através de Roma.



132 Vide o primeiro discurso de Cicero a Catilina: Durante quanto
tempo, iras abusar da nossa paciéncia?

1330 tumulo de Mobnica foi encontrado em Ostia, no Verao de 1945,
por dois rapazes quando faziam um furo para montar o cesto de
basquetebol.

134 Fjt erranti medicina confessio.

135 Video meliora proboque, deteriora sequor. Cf. Sao Paulo, Carta aos
Romanos, 7,19. Na Wulgata: Non enim quod volo bonum hoc facio
sed quod nolo malum hoc ago. (Efetivamente, o bem que eu quero,
nao o fago, mas 0 mal que eu nao quero, pratico.)

136 No periodo classico, as representacoes das tragédias gregas
seguiam-se as chamadas satiras. Os satiros eram criaturas muito
vivas, lascivas e semidivinas, com formas meio-caprinas, meio-
humanas. Fldria descreve o Livro X de Santo Agostinho como se
fosse uma peca satirica e usa de muita ironia. Pretendeu certamente
criar a idéia de um bispo semidivino que deplora as seus desejos e
necessidades perversos até a morte.

137 Conf. X, 31.
138 Conf. X, 30.

139 Fléria deve ter aproveitado as palavras de Aquiles sobre a vida
das sombras no reino da morte: «Antes andar sobre a Terra a
trabalhar para um homem desprovido de bens que ser senhor de
todos os mortos». Odlisséia, de Homero. Fléria considera Agostinho
como um vivo-morto no reino da morte da Igreja, a imagem do que
ele fizera vezes sem-fim ao comparar a morte a concupiscéncia.

140 Conf, X, 30.

141 Multa petentibus desunt multa.



142 Trocadilho a partir do provérbio: Lupus pilum mutat, non mentem.

143 Zendo de Eleia, filésofo grego que viveu a volta de 460 a. C,
negava a impossibilidade da diversidade e do movimento, como, por
exemplo, no paradoxo de Aquiles e a Tartaruga. Baseia-se numa
citacdo sem fonte documental. A memoria de Fléria pode ter
falhado.

144 Conf. X, 33.

145 Ibid.

146 Conf. X, 34.

147 Vide nota de rodapé 40.
148 Conf. X, 35.

149 Sj tacuisses, philosophus manuisses (Se estivesses calado, até
podias ter permanecido filésofo). Considero esta a expressao mais
espetacular de Floria. E uma frase conhecida da obra As Consolacoes
da Filosofia, de Boécio (480-524), escrita uns cem anos depois da
carta de Fldria.

150 Conf. X, 35.

151 Segundo a mitologia grega, Dédalo construiu asas com cera e
penas de aves para poder evadir-se com o filho Icaro da ilha de
Creta. Apesar das adverténcias do pai, 0 arrogante Icaro aproximou-
se demasiado do Sol. Tendo a cera derretido, as asas cairam e ele
precipitou-se no mar.

152 Epistula non erubescit (Cicero).

153 Fléria escreve «contempla JUpiter», i.e., o Pai Jove, o deus dos
Céus. «Sob o céu» pode referir-se a sub Iove (sob Jove), como, por
exemplo, em Horacio.



154 Fléria parafraseia Plauto: Oleum et operam perdidi(perdi o meu
6leo e 0 meu tempo). E uma frase atribuida a uma rapariga que, em
vao, tentou ser bem sucedida junto do sexo oposto.

155 Cf. Sirio: Multis minatur, qui uni facit iniuriam.
156 Dixi et salvavi animam meam.
157 Nunc est bibendum (Horacio).

158 Floret (derivado de floreo, florir, florescer). Parece que Fldria volta
a fazer um trocadilho com o seu préprio nome. O nome Fldria deve
derivar de flos, floris (flor). Cf. Flora, deusa das flores. A cerca de
vinte quildbmetros de Ostia existem as ruinas de um antigo mosteiro
agostiniano. Esse mosteiro foi construido na Idade Média na margem
do rio Fiora (Floria), perto da sua foz. Provavelmente houve um culto
a Fldria no periodo medieval.

159 Fructum, deriva de fructus, que pode significar «uso»,
«recompensa» ou «proveito». Fldria leu também os quatro
Evangelhos. Teria tido ela em mente as parabolas da figueira? (Vide
S. Mateus 21, 18-22 e S.Lucas 13, 6-9).

160 Vale! Expressao usual para terminar uma carta.
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