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: From brooding ower possible il-effects of |
the wisit of Halley's .comet, Paul Ham- |
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~ SOME DRIVEN TO SUICIDE.

| Others Become Temporarily Insane
T from Brooding Over Comet.

Special to The New York Tintes.

CHICAGO, May 18.—The appeoach of
the comet affected Chicago peopla In
divers wayd, Some It drove temporarily
and hnrmleasig- insane, and others de-
welopad suicidal mania,

Blanche Covington made up her mind
that thers was no escape {rom the comet
a that it would kill everybody in Chi-
cago. She had difficulty In convinelng her
frisnds, but this did not change her own
opinton. Dreading the suffering that she
might have to undergo she locked herself
in a room and turnad on the gas, Drs.
Aarie Welch called a policeman, and with
his ald Miss Covington was rescued.

Fear of the comet is bellevad to have
driven Dirs. Sophian Houge, ©0 years old,
inia‘i‘ia ?Re. oﬂ:r;ﬂ.tted suicide to-day by
nhalin kit ting mas.

Snmui:l Popowskl declared that the tall
of the comet was striking him all the
time, and that it was beallng him Iinto
=hreds. ity Physician Baldwin pro-
|mounced him insane.

Broodilng over the comet brought on an
attack of religious frenzy in a woman
|Hving on the northwest side of the city

ay afternoon. She was on her
downtown in a street car, when she

denly rose to her feet, shouting and
tleulating wildly.

“ 3lory. gfnnr, giloryl * she cried, " Get
down on your Kknees, ¥you alnners, and
| pray the to forslve you, for this 13
a'la end: ol 't
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Exdrdio



Nova Iorque

— Sao quatro segundos, caro amigo, quatro segundos de aflicao
que nao dao para um pai-nosso. O amigo experimente, pai nOSSO
que estais no céu, santificado seja o vosso nome, venha a nds o
VOSSO reino, seja feita a vossa vontade, assim na terra como no
PAM!, quatro segundos e o corpo despedacado contra o cimento. Se
quiser continuar a trabalhar aqui, invente uma oracao, pense bem
no que ha-de pedir ao altissimo, mas que seja em menos de quatro
segundos.

Dois homens pendurados por arneses a oitenta metros de altura.
Os que trabalham dentro chamam-lhes pardais com uma ironia
desnecessaria. Quarenta e oito horas semanais de equilibrismo
pagas a quatro ddlares, um bom emprego para quem acaba de
chegar a cidade. A fome mata-se muitas vezes com numeros de
circo, ser equilibrista ou palhaco € s6 uma questao de oportunidade.

— Quando o mundo foi feito, os homens foram postos na terra de
pés assentes e medo das alturas. Os homens nao sao do alto, como
0S passaros e os anjos, a vertigem foi-nos dada pela natureza para
gue nao o esquecéssemos. Os homens que sobem demasiado alto
sao puxados para baixo pelo diabo, para baixo de tudo, para o
inferno que procuram. A forca da terra é forca do diabo a chamar
gente.

Karl tenta nao ouvir o colega, concentra-se na janela e no rodo
que faz deslizar com precisao. Este é o primeiro dia de trabalho e
ensaia um desvelo que nao lhe € comum. Por entre os movimentos
do brago e o chiar da borracha contra o vidro, ha palavras que Ihe
chegam e ficam as voltas na cabeca. Céu, cimento, diabo, inferno.
Karl nunca esteve tao longe do chao em toda a vida, pouca gente
esteve. As montanhas do seu pais sao uma coisa diferente, altas,



sim, mas vao subindo devagar. Esta parede é demasiado vertical,
como o degrau infinito de uma escada absurda, um degrau que é
facil descer.

— Eu nao hei-de cair enquanto o mundo nao se virar. Nao ha diabo
que chegue ao santissimo. Ha quase um ano que trabalho nisto e
deus nunca me deixou cair, um homem deve precaver-se e foi 0 que
fiz. O pastor deu-me na mao uma pena de anjo, uma pena as cores
de um anjo que o foi ver, e eu trago-a cosida ao peito. Esta pena é
de puxar para deus. «Cose-a ao peito e nada te pode deitar abaixo,
0 coracao ha-de puxar-te sempre para cima enquanto a trouxeres
contigo.» Foi o que me disse o pastor antes que eu aceitasse este
trabalho. Uma parte do ordenado vai para a igreja, e mais que fosse,
o favor de deus ndo tem preco e até os pardais podem cair sem
penas de puxar para cima.

Tremem as pernas a Karl de frio ou medo, a esta altitude ndo ha
diferenca. O vento anda com eles de manha a noite, como um cao
vadio que nao tem para onde ir e se mete pelas pernas de quem
trabalha. Karl da por si a inventar oracoes, € um exercicio dificil,
reduzir a algumas frases tudo o que se quer pedir ao criador. Por fim
decide-se e repete para si mesmo «Perdoa-me senhor, perdoa-me
senhor, perdoa-me senhor...», a formula é simples e tem a vantagem
de poder ser usada também em quedas pequenas.



Sueson Birea

Um bairro popular, uma rua como outras e ao fundo uma casa
com jardim. Sao dois andares de casa velha com divisdes espacosas
e tectos altos. Cinco quartos, uma sala de jantar, uma cozinha, duas
varandas e uma sala com livros. O jardim é quadrado, delimitado por
um muro baixo e sebes bem tratadas. No meio do jardim, descaido
sobre a esquerda da casa, estda um pequeno moinho vermelho que
chia quando quer.

A tarde é fria e cinzenta, como muitas tardes de Julho em Sueson
Birea. O pequeno Jorge nao pensa no frio, esta deitado sobre a erva
e olha para as formigas. Ninguém se atreveria a adivinhar o que
pensa. Norah, a irma, corre pelo jardim atras de um animal que ele
inventou. Jorge gosta de inventar animais, Norah de correr atras
deles. Um cao de trés pernas com bigodes de gato e rabo de burro,
quando esta longe sopra como o vento, de perto nao ha quem o
saiba ouvir. Norah admira o irmdo e, por mais que tente, ndo vé o
que ele Vvé. E talvez dos oculos que ele usa, tem mais olhos do que
ela e vé coisas que mais ninguém consegue Vver.

De uma janela do primeiro andar, a avé Fanny observa o jardim e
0s netos. Uma estranha sensagao percorre-lhe o corpo, como um
arrepio ao contrario, um conforto descontrolado. E uma avd vilva,
cheia de histdrias que os netos gostam de ouvir. Os netos ocupam-
lhe vazios deixados pelo marido, um homem que morreu numa
guerra obliqua, uma guerra sem ideais ou talvez com demasiados;
uma guerra de homens que querem contra homens que também
guerem, como sao sempre as guerras. Em breve soarao as quatro
horas e a avd Fanny descera as escadas para anunciar o cha que
tomarao juntos a mesa da cozinha.



Jorge vai olhando as formigas e faz tracos num caderno. Sempre
que aprende algo novo, Jorge faz tracos no caderno. A avo chama-
0s e 0 cao de trés patas foge para longe. Norah fica triste por alguns
segundos, mas depois pensa no lanche e esquece-se. Corre com o
irmao para dentro e sentam-se a mesa. Enquanto comem, a avo
Fanny poe-se ao lume e canta baixinho uma cancao de guerra e de
homens perdidos.

Do outro lado da rua, Roberto saiu de casa para nao ouvir uma
discussao. Tem vestido um casaco mal remendado e encolhe-se a
cada rajada de vento. Senta-se no passeio e olha em frente, fixando
o moinho vermelho da casa de Jorge. Segue Norah com os olhos
sem perceber a que brinca e depois vé a avd Fanny abrir a porta e
chamar os netos. Roberto sente o peito apertado e os ombros que
tremem. Frio por dentro e frio por fora. De sua casa chegam gritos
com o vento, gritos que nao o deixam pensar em nada, nem sequer
No que sente, muito menos nisso.

O bairro é popular, a rua banal e ha uma Unica casa com jardim.



Oceano Atlantico

Este azul é cor de sitio nenhum. Um lugar que foge aos sentidos
por medo e finitude. Olha-se como nao vendo, porque € tanto que
nao cabe em gente. Chamar-lhe mar ou chamar-lhe céu, chamar
nomes as coisas que riem de nds e de deus. O mar inventou-nos a
nos e depois a deus.

No mar vai um barco e no barco vai um homem por ser, um rapaz
que deixa um lugar por outro. Na cabeca do rapaz ha muitas ideias
misturadas, também contradicoes e medos e o tempo infinito de
tudo o que se desconhece.

O barco é uma cidade lenta de gente incdgnita. Pelo convés e
pelos corredores, cruzam-se olhos desamparados que se fazem
maus porque estao sos e longe. No meio dessa gente vai Fernando
virado para dentro e nada o surpreende, nada o pode assustar mais
do que ja esta. E um rapaz que vé a vida mudar de rota, como o
barco ou outra coisa grande. Fernando acabou de jantar e fechou-se
no camarote, dentro ha uma cama pequena, um bad com o que é
seu e uma secretaria roida onde se pode escrever. Fernando
escreve.

Da ultima vez estavas igual, tinhas ja essa cor de ir e vir dentro de
ti. Lembro-me, tu sabes que me lembro. Agora eu sou maior e tu
continuas como sempre. Ganho eu. Tens vantagens claras, claro que
tens, nds estamos de passagem, agarrados ao que ficou e incertos
no que sera, tu néo.

Se eu fechar a escotilha ficas todo la fora, sozinho contigo, sem
deuses que te aturem, és demasiado grande para chegares a mim,
nédo tens dedos que me agarrem nem olhos de ver ao perto. As tuas
ondas poderiam ser rugas se eu quisesse, sabes que o posso fazer?
Es um bruto desajeitado que esmaga os brinquedos e faz birras a



fingir ddio. Entretanto nds passamos, baixamos os olhos e rezamos
baixinho para que tu vejas e tenhas pena, mas eu rio por entre as
rezas e tu nao me vés.

Gosto de te ter por perto, assim como estds agora, ao alcance de
te querer. Se eu quisesse juntava-me a ti e seria mar também. Mas
ndo quero, ainda nao. Tenho 0s meus deuses para inventar e
acredito ainda em cores que nao sdo tuas. Um dia, um dia é o
tempo de tudo o que haveriamos de ter sido, e eu ainda tenho dias
para mundos maiores do que tu. Se eu quisesse, tu eras um
segundo pequeno de uma vida por fazer, sabes que o posso querer?

Agora durmo, agora és noite e tens a cor de tudo o resto (o mar
ndo dorme, pois ndo?). Nao sonhas, mas €s sonhado e ndo ha nada
que possas fazer.

O tempo das ondas parece-nos curto porque as vidas pequenas
que vivemos nos deixam ainda ver tantas. Para o vento as ondas sao
montanhas azuis. Homens que viajam sdo o vento de quem espera e
de guem fica. Tempo que vai e volta e se esquece no passar. Os
homens eternos chamam deuses aos ventos e riem sozinhos ao
acordar.

As palavras escritas ficam ali sobre a secretaria a baloicar com o
barco nas ondas. Fernando deita-se e fica a espera do sono ou de
chorar. Um corpo deitado nao espera muito e entrega-se ao que
vem.

O barco é uma maquina de mudar vidas, um movimento certo
como o tempo. Dentro vao as vidas de gente que chora e dorme e
fornica. Um corpo que viaja a velocidade constante perde a nocao
do movimento mas nao esquece que é um corpo, faz o que tem a
fazer e depois dorme e € ja outro dia e outro lugar.



Nova Iorque

Hoje Karl trabalha sozinho, o colega nao aparece ha dois dias e os
homens que vieram para o substituir acobardaram-se a Ultima. Diz o
chefe que € comum, s3ao precisos oito homens para encontrar um
empregado.

Karl esta agora a limpar a quarta janela. La dentro um senhor de
fato mostra a uma pequena plateia desenhos e esquemas
intrincados. A voz nao passa a janela mas, pela expressao, parece
estar a vender alguma coisa. Em cima de uma mesa esta uma caixa
fechada para onde o senhor de fato aponta quando se entusiasma.
Os seus gestos sao exagerados, quase ridiculos, mas eficientes a
despertar curiosidades. Um dos membros da plateia levanta-se com
ar grave e faz perguntas a toda a sala, ha divida nos olhos dos
compradores. O senhor de fato olha para a janela a procura de
inspiragao e, assim que vé Karl, os olhos brilham-lhe. Desculpa-se
perante a plateia, dirige-se a janela e abre-a.

— Quer ganhar um ddlar? Ofereco-lhe um ddlar por quinze minutos
do seu tempo, sé tem de entrar, sentar-se na cadeira e fazer como
lhe digo, do resto trato eu.

Karl hesita, mas um doélar € um dodlar, dias de trabalho, muitas
janelas. Acena com a cabeca, apoia um pé do lado de dentro e solta
0 arnés. A sala esta em siléncio e a plateia apreensiva. O senhor de
fato pede-lhe que se sente e desabotoe a camisa, Karl condescende.
A caixa em cima da mesa é aberta e dela saem correias ligadas a
fios e @ um cubo cinzento com botdes.

As correias sao apertadas a volta dos pulsos, dos tornozelos e da
cabeca de Karl. O senhor de fato da-lhe algumas instrucoes em voz
baixa e deixa-lhe um olhar de confianca. Karl sente receio mas tem
passado muitos dias por cima do abismo, afinal que lhe pode



acontecer, despentear-se? O senhor de fato resume o procedimento
e enaltece as qualidades da sua invengdo, chama-lhe a maquina de
dar energias. A pergunta sobre como se sente, Karl responde com
cansaco, explica na sua pronuncia estrangeira como é dificil o seu
trabalho e quantas vezes se sente demasiado esgotado para
continuar. A resposta € sincera e a plateia acredita nas palavras
partidas de Karl. Entao, o senhor de fato faz uma meia-lua teatral e
chega-se ao cubo metalico, dirige um Ultimo olhar a sala e comeca a
premir botoes.

De inicio Karl ndo sente nada, apenas o zumbido da maquina e o
coracao a bater depressa. Mas, apds alguns segundos, vem-lhe um
formigar veloz que percorre todo o corpo, como se tivesse
adormecido em cima de si mesmo. A intensidade do formigueiro
aumenta e transforma-se em tremor, agora Karl nao consegue
pensar em nada, apetece-lhe gritar mas a boca nao lhe obedece,
todas as partes tremem sozinhas, como o rabo cortado de uma
sardanisca. O tempo torna-se infinito e Karl s6 quer que aquilo pare,
quer o corpo de volta, mesmo que sobre o abismo. A plateia esta
assustada com ele e, por entre as palpebras velozes, Karl vé os
rostos tensos que Ihe amplificam o medo.

De repente tudo cessa, nao se ouve ja o zumbido da maquina e a
frequéncia dos tremores vai diminuindo. O corpo amaina e Karl
sente-se feliz por ter ainda a sua vida, inspira fundo e repara que
tem as calcas molhadas, fica confuso e demora alguns segundos a
perceber o que aconteceu. O senhor de fato chega-se a ele e
tranquiliza-o, mete-lhe uma nota no bolso e pede-lhe que se acalme.

— Como combinado, rapaz, como combinado.

Esta deve ser a cena final, o senhor de fato fala para a plateia em
tom exaltado, como os padres quando falam das almas. Aponta
amilde para Karl e faz muitos gestos com os bracos, a um certo
momento cala-se, vira-se para tras e, quase gritando, pergunta-lhe
como se sente. A resposta sai com 0 maximo entusiasmo de que
Karl é capaz e ele & profere dois ou trés superlativos arranhados
num tom vagamente exultante, enquanto esconde a mancha nas
calcas. A plateia ficou satisfeita e bate palmas de regozijo. Afinal,
bastava-lhes saber que Karl continuava vivo, o seu estado de espirito



era irrelevante e, em poucos segundos, Karl seria esquecido. Os
homens de negdcios aproximam-se da maquina e do vendedor,
falam de niUmeros e de prazos. O senhor de fato pisca o olho a Karl
e pega num caderno para anotar as encomendas.



Eusson Birea

Jorge tem dificuldade em adormecer e por isso inventa jogos e
cenarios que lhe cansam as ideias até poder adormecer pela cabeca.
Jorge imagina-se um conquistador, um rebelde, um general, por
vezes um bandido. As historias da avd Fanny servem-lhe as fantasias
e ele desfia-as pela noite dentro, perdendo-se nas terras,
adivinhando-as nos nomes raros que elas tém.

Homens rudes e silenciosos com exércitos para comandar,
batalhas imensas e cruéis, montanhas e desertos entre missoes e
morrer. Sao assim as historias tdo complexas como ingénuas que
Jorge conta a si proprio para adormecer. E que terminam
invariavelmente com sacrificios pela patria, pelos seus soldados ou
por qualquer ideal vago e fundamental.

Jorge vive glorias imensas noite apds noite antes que o sono
chegue. Jorge herdi, Jorge martir, Jorge santo guerreiro. O tao
crianca que é impede-o de se imaginar a si exactamente, com o seu
corpo pequeno e fragil, um corpo tao incapaz de mudar homens de
sitio. Assim desenha-se nos avds antigos que estao espalhados pelas
paredes da casa, com todos os bigodes e fardas que sao garante de
forca e respeitabilidade. Um homem de bigode e chapéu pode fazer
qualguer coisa na mente de Jorge, até ser seu avo e fundar patrias
no mato. O Jorge menino sonha muitas vezes que € o seu avd, ou
bisavd, ou outros ainda antes desses. Ha nessas horas uma ideia
que lhe vem a cabeca e o deixa confuso, a ideia de todos esses
homens sonharem também que sao Jorge depois da guerra e do
mal, homens de barbas e bigodes com vontades de brincar e de ser
outra vez pequenos.

Os sonhos de Jorge sao sonhos sem tempo, como os de todas as
criancas. Sao sonhos em que todos estao presentes ao mesmo



tempo em lugares distantes do mundo, na selva, no outro lado do
mar e nos retratos das paredes. Se deus esta em todo o lado, as
criancas estao em todo o tempo.

As guerras de Jorge comecam todas as noites do principio, ha
homens maus de um lado e os seus homens bons do outro. Sempre
0S Mesmos maus e sempre 0s mesmos bons, todos prontos a usar
os disfarces de uma comédia continua. O mundo de sonhos de Jorge
€ enorme, maior ainda do que o outro. Nele estdo sempre todas as
batalhas, todos os homens e todas as histérias da avd Fanny.

O pequeno Jorge sonha ser grande pela espada porque grandes
assim sao todos os herdis. Matar é coisa que se faz para ser ilustre e
ter bigode, é destino a dar aos maus com a vontade justa de deus a
guiar os golpes. De um lado o bem e do outro diabos, é assim que
Jorge adormece.



Lisboa

Uma outra vida a espera no cais. Tias engalanadas em lencos de
seda e luvas brancas como maos de porcelana. Vamos |a ser menino
com um sorriso que € de cara e nao € de mais nada. A viagem
chegou ao fim e Lisboa é o fim do mar.

Junto as tias e a esta terra, tudo volta a ser pequenino. O sufixo
parece ser anterior as palavras, 0 menino esta cansadinho, a viagem
foi boazinha, estda tao branquinho, coitadinho. Portugal € assim,
diminutivo e manso. O que foi chegando fez-se a escala e por ca
ficou, as Indiazinhas, as Americazinhas, os pretitos, pobrezinhos. Os
Portugueses nao querem nada que nao possam meter no bolso.
Como € que esta gente descobriu tanto mundo?

Os passageiros descem as escadas e alteram-se a cada passo,
passam a ser filhos, sobrinhos, maridos € maes. No barco cada um
foi o que quis e pbdde, feito a medida de sonhos e frustragoes,
personagem entre actos, entre o ter partido e o ainda ndo ter
chegado. A saida a vida nao permite ja devaneios e um nome dito
por quem o diz € um grito de realidade.

Fernando nao foi nada durante a viagem, apenas olhos de ver e
uma cabeca de inventar filosofias. Agora € o sobrinho das tias e da
beijos e abragos. Ha um grande conforto no encontrar o que se
espera € uma coisa deve ser sempre aquilo que é. Lisboa é Lisboa,
as tias sao as tias e faz calor porque o Verao ainda nao morreu.

A capital € um pais de boca aberta para o rio, uma cidade a cantar
modas de outro tempo, sempre de outro tempo. Em Portugal
inventou-se o viajar no tempo, mas sempre para o0 passado, sem
nunca se sair de onde um dia se partiu.

As ruas passam pela janela do carro, ha gente que caminha, gente
que vende e gente que leva objectos de um sitio para outro. Ha



muitos pobres mal vestidos e ha também muito ruido de vozes
gritadas e rodas na calcada. As tias fazem perguntas que se vao
respondendo com sim, ndo e mais ou menos. As tias tém medo de
um siléncio que nao existe, sdao mulheres educadas e boas que
penteiam os cabelos de Fernando quando lhes faltam ideias ou
palavras.

Os cavalos puxam o carro e Fernando sente-se puxado pelas tias,
levado a trote para uma casa que ainda ndo é sua e nem chegara a
ser. Os cavalos e as tias conduzem-lhe o destino sem lhe perguntar
nada, € uma surpresa para o menino embrulhada numa rua de
Lisboa. As tias sao mulheres sérias que lhe imaginam uma vida
direita.

A rua das tias tem arvores a todo o comprimento e ha beleza
nisso, as arvores sao proximas do siléncio. Os cavalos param, o carro
para e durante alguns segundos tudo fica tranquilo como um quadro
antigo que se pode e deve admirar.

O cocheiro sobe as escadas com a mala apoiada nas costas,
seguem-no as tias e depois Fernando que conta os degraus.
Habituou-se a medir as distdncias em passos para que o corpo as
possa entender. As milhas e os metros sdao unidades da cabeca, ja os
passos sao quedas pequenas que o corpo aprendeu a aparar. Da rua
ao vestibulo sdo vinte e oito degraus e duas pernas cansadas de
tanta viagem.

A casa cheira a sopa e a alfazema, os mdveis tém formas austeras
e por todo o lado se encontram rendas e bordados de mulheres sem
marido. Fernando senta-se e olha em volta, aturdido. Bebe da agua
fresca que Ihe trazem e permanece imovel e timido a espera de que
alguém diga alguma coisa. As tias sorriem porque estdo contentes e
estdo em casa e Fernando sorri também.



Nova Iorque

Karl desconhece a electricidade e, neste momento, com o corpo
ainda ofendido, sabe apenas que nao a quer voltar a ter dentro de
si. Que o prodigio se detenha por luzes e maquinas, longe das
entranhas e dos musculos que tdo bem passam sem confusoes
adicionais.

Ao longo da tarde vai sentido ainda espasmos: nas pernas, nos
bragos, no pescoco. Lentamente estes vao-se tornando mais raros e,
a meio da tarde, ja quase nao se fazem sentir, apenas o braco
direito continua a fugir-lhe ao controlo quando menos espera;
parece-lhe até que comegou a tremer mais, como se 0s espasmos
tivessem diminuido de intensidade e aumentado de frequéncia,
tornando-se continuos. As Ultimas janelas sao limpas com a mao
esquerda, que a outra nao lhe merece confianca.

Pensa em queixar-se ao homem do fato e pedir-lhe mais dinheiro
por danos aos nervos, mas nao o faz, de resto € pouco provavel que
0 encontre, neste momento sera ja outra a plateia e outro o
vendedor.

Sente-se levemente ingénuo por arriscar tanto por um ddlar,
depois apercebe-se de que trabalha a oitenta metros do solo e ha
quem pesque em alto mar, quem coma do pugilato e quem escolha
a vida militar. As cidades estao cheias de gente que arrisca muito
por pouco e Nova Iorque parece um congresso.

Quando acaba de limpar a ultima janela, detém-se por alguns
momentos a olhar a cidade la em baixo. Dali sente-se capaz de
pensar coisas novas, de ver longe e de descobrir significados até ai
ocultos. Na verdade nada disso acontece, talvez por nao estar
habituado a pensar coisas novas, talvez porque Nova Iorque nao
permita que se pense muito.



Entra entdo no edificio e arruma as suas coisas. E sabado e tem
algum dinheiro no bolso, apetece-lhe divertir-se, foi uma semana em
que se manteve vivo e a trabalhar, ird procurar algum prazer que
possa trocar por moedas. Comer, beber, uma mulher, talvez, que
mais ha?

Entra no elevador e vé-o encher-se a cada piso. S3ao lugares
democraticos os elevadores, no mesmo espaco juntam-se fatos-
macaco e casacos de bom corte e, apesar da diferenca, sao sé pano
que separa a pele do trabalho. O cheiro é também diferente e a
colonia dos senhores, misturada com o tabaco de cachimbo,
lembram-lhe o pai e a vida que deixou.

Fora, as ruas vao cheias de gente livre, ha diversas correntes que
se entrecruzam e vao desaguar em pontos distintos da cidade. Ha
quem se deixe levar para casa, para 0s bairros residenciais e 0s
quarteirdes de imigrantes, e quem va atras das luzes como insectos
que se querem queimar. Enchem-se os restaurantes, os cabarés, os
bares, as tascas clandestinas, os casinos ilegais e os bordéis.
Também Karl andara atras das luzes, ainda inseguro de quanto esta
disposto a queimar-se. O brago incomoda-o, sera preciso adormecé-
lo a qualquer custo.



Eusaon Bires

Jorge tem medo de encher a cabeca. Uma frase ouvida muitas
vezes aos adultos inquietou-o, «a cabeca nao chega para tudo».
Jorge espantou-se com medo de nao ter mais onde por coisas de
que gosta, nunca pensara na cabeca como um bolso e agora
concluiu que as memdrias sao grandes e ocupam muito espago. A
cada dia, a cada hora, ha gente a entrar pelos olhos e pelos ouvidos,
por todo lado ha gente a encher cabegas com palavras e gestos. As
pessoas nao tém respeito pelas cabecas e por isso enchem-nas sem
critério de coisas importantes e porcarias.

O pior é que as cabegas nao sabem distinguir o que interessa nem
esquecer o que nao querem. Para I3 fica tudo amontoado, tao cheio
e sem arrumo que nada se encontra que sirva.

Jorge é pequeno e tem ainda espaco na cabeca, mas ja lhe vai
acontecendo. Por vezes procura o nome de uma batalha e nao o
acha pelo meio das frases de efeito e das descricoes com sangue e
lancas a mistura. Se os soldados dos dois lados soubessem respeitar
a Historia, teriam morrido com menos resisténcia e poupado
manobras inuUteis. Tanto esbracejar e brandir de armas so serve para
confundir cabecas de bisnetos.

Assim, Jorge desenvolveu um sistema para ter as memorias fora
da cabeca, queria-as acessiveis mas fora de si, espalhadas pela casa
e noutros lugares que nao mudam de sitio. Um Unico dia pode ser
feito de um nUumero enorme de coisas a lembrar — um nudmero
infinito se o dia for de festa. Um aniversario, por exemplo, é feito de
pessoas muito diversas, pessoas vestidas com roupas as cores, que
falam de assuntos e trazem prendas. Pelo sistema de Jorge estes
dias sao arquivados num objecto particular, um vaso pintado, por
exemplo. Cada cor pode ser uma pessoa, cada traco do desenho



uma frase, cada curva um momento do dia. Partindo da base para a
boca do vaso, Jorge aprendeu a reconstituir fielmente, tao fielmente
quanto possivel, toda a sequéncia de eventos que formam um
aniversario.

Os objectos de casa comecaram a vestir-se com as recordagoes de
Jorge, as mesas, as cadeiras, os quadros, as carpetes, as rachas do
tecto. De tal maneira Jorge se afeicoou a este sistema que Ihe confia
memorias intimas, estados de alma, raivas caladas, vergonhas e
derrotas. Estas confissdes sao deixadas nos objectos preferidos de
Jorge, os objectos que mais V& e melhor conhece. Na noite de
tempestade em que o pai chegou a casa com muitas horas de
atraso, todo o medo que ele sentiu ficou na colcha bordada do seu
quarto. Nas franjas o medo inicial, na orla da colcha o temor
concreto de perda, nos padrbes centrais o medo fisico, o frio que
vem do desespero.

As mnemonicas de Jorge foram-se tornando sempre mais
complexas. A falta de mobilidario e de manchas de humidade nas
paredes, passou a aproveitar as cantigas da avo e o passar certo dos
vendedores, e também as plantas do jardim, que sao umas de Verao
e outras de Inverno. As vivéncias de Jorge passaram a habitar a
casa e o jardim e o ar que anda a volta. Certos percursos feitos a
horas trazem a Jorge a frescura quase tactil de umas férias no lago
ou de uma tempestade medonha. A cabeca nao lhe fica mais leve
com este sistema, mas liberta-se das memorias pequenas e pode
entdo inventar a sua vontade.



Lisboa

Num quarto é-se por muito tempo. Fernando passa muito tempo
no quarto, o resto da casa nao lhe pertence nem Ihe interessa. E no
quarto que dorme, que |é e que escreve. E das suas paredes que
raspa os sonhos, como se fossem sal ou ferrugem. Sao-no de todas
as maneiras.

Um quarto € um espaco vazio com coisas dentro. Muito como um
homem é. Algumas coisas entram porque sao levadas: mobilia,
roupas, livros, quadros. Outras entram sem o querer de ninguém: ar,
luz, po, insectos. De todas estas coisas e da sua interaccao faz-se
um lugar a que se chama quarto. Quando la vive alguém tudo se
torna mais complexo e o espago transforma-se num organismo que
respira e dorme tal como outros.

Fernando € uma parte do seu quarto, por isso os seus sonhos se
agarram as paredes. Ao tocar-lhes, sente a consisténcia, a
temperatura e a humidade do que sonhou. Por vezes, quando
acorda, sente o cheiro a medo e o calor dos pesadelos. Ha dias em
que o quarto cheira a India, onde Fernando nunca esteve senao em
sonhos de longe, com aromas e cores sem nome. Ha outros em que
os cheiros do passado se entranham nos lengodis e os pesadelos sao
leves, feitos de vozes doces que chamam por ele.

Fernando sabe que nada é inanimado. Ha almas em toda parte,
como no seu quarto. O sol chega-lhe todos os dias do mesmo sitio €
vai-se por outro igual. Ha cantos de luz e outros de sombra, ha
horas de siléncio, dias de rumor, percursos invisiveis por onde os pés
andam e de onde nao se sabem desviar. As almas combatem a todo
o momento, um jogo de forca permanente e dinamico em que se
ganha ou se concede. Fernando é também ele o sol que chega tarde



e se poe a vista, o som do armazém em frente, o pd fino que chega
da rua e lhe entra pelos pulmoes.

Viver num sitio é ser esse sitio, emprestar-lhe uma alma e receber
outra em troca. As biografias deviam ordenar-se por lugares, e nao
por datas. Nesta rua fui assim, numa outra fui diverso. Ninguém
sabe descrever uma cidade, sao as cidades que nos escrevem a nos.

La fora vai um mundo de outros que fazem milhares de gestos
necessarios: caminham, comem, respiram e vivem as vidas que
podem viver. A vida € uma dadiva que requer manutencao, precisa
de gestos pequenos como dar corda ao relégio ou sorrir a quem
passa.

Do aperto do quarto a mente de Fernando € livre de sair e dar as
voltas que quiser. Enquanto Fernando fixa no olhar o branco sujo
das paredes, o espirito vagueia, deixa-se levar por sopros e sons €
detém-se com pequenos espantos e emogdes: um homem que ri,
um cao que dorme, uma familia que passeia no siléncio. O espirito
de Fernando sai a rua como se fosse a pesca, deita as redes finas
pelas ruas da cidade e apanha o que por |Ia passa, a noite escolhe o
peixe e deita pela janela tudo o que nao serve.

Alguns homens sao de tripas e escamas, depois de amanhados
ficam um pouco que nao chega e mal se vé. Ha outros em que tudo
se aproveita, homens com segredos nas entranhas e na pele, que
contam histdrias sem fim. Sao esses os homens bons e as vezes
nem homens sao, mas caes ou gatos, ou criangas que brincam umas
com as outras.



Nova Iorque

E muito grande Nova Iorque. Por todo o lado ha edificios altos
como casas sobre casas. E uma cidade excessiva e aspera, onde se
encontram mais angulos rectos do que em qualquer outro lugar. E
também cheia de brilho e de ruido, de maquinas e corpos e milhoes
de verbos conjugados no presente. Uma cidade de aldeias
empilhadas trazidas de longe, da Europa, de Africa, da Asia, homens
pobres e desesperados que dao a vida por pouco, que gastam os
corpos pelas esquinas afiadas da cidade e a noite se deitam nas
suas entranhas.

Quem acorda na cidade desculpa-se por ter dormido. La fora ha ja
multidoes que correm atras de uma coisa qualquer que lhes diga
que existem. O direito ao nome ganha-se a cada dia e nao € certo,
nada é certo nesta cidade. O tempo, o pouco tempo de alguns, € o
avanco de quem chegou primeiro e nao chega para terminar um
cigarro.

Quem nao sabe para onde ir vai indo sem saber para onde. A
cidade empurra, a multidao empurra, a fome empurra, o desejo
empurra. Quando alguém pergunta «quem és?» esta na realidade a
perguntar «o que fazes?», a resposta deve ser rapida e sem
hesitagdes, um verbo e um substantivo. Dai se escolhem afinidades
ou a indiferenca, nesta cidade um homem é uma maquina de fazer
coisas, um verbo, uma funcao que prescinde de tudo o resto.

Quando é domingo, ha muitos homens perdidos pelas ruas, e Karl
com eles. Nova Iorque nao sabe o que fazer com as horas vagas, a
cidade e os cidadaos tornam-se coisas ocas, olhos vazios, pés que
caminham porque nao sabem fazer mais nada.

A familia salva muita gente do tédio, nas familias todas as horas
tém nome: hora de comer, hora de passear, hora de voltar, hora de



comer outra vez. Os apartamentos de Nova Iorque enchem-se de
familias e de luz aos domingos, tornam-se farois tristes para quem
anda s6 por andar.

Nas horas vazias dos domingos fazem-se perguntas que nao tém
resposta e alguns homens matam-se. H& muitos homens a morrer
nos domingos da cidade.

Karl percorre as ruas como se fossem partes de um labirinto.
Procura o fim daquilo, uma meta para o que lhe falta: alguém com
quem falar, uma refeicao quente, um lugar tranquilo e bonito onde
haja arvores e raparigas.



Eusaor Bines

Ontem foi domingo e a familia foi visitar o jardim zooldgico como
fazem as familias ao domingo. Hoje Jorge e Norah gostariam de la
voltar mas, como nao podem, brincam aos animais adivinhados. E
ela quem comeca e se pde de gatas e estica 0 pescoco, tenta
caminhar com graca e finge comer as folhas de uma arvore qualquer
muito alta. Em pouco tempo Jorge descobre-lhe a girafa. E isso
mesmo, uma girafa.

Agora é a vez dele. Deita-se de lado no chdao com os olhos
fechados e as patas todas para a frente. Norah tenta adivinhar
recordando-se dos animais que viram de véspera, um ledao, um
puma, elefantes, hipopdtamos, lamas, depois desiste. Jorge abre os
olhos e declara, burlao e triunfante, que € um animal a dormir. A
irma fica a olhar para ele, irritada e confusa; ha muito que se
habituou as estranhezas do irmao, mas estas nao deixam de a
incomodar.

O jogo prossegue sempre em desequilibrio, Norah que faz um
condor, um crocodilo, um camelo e outros bichos de que se vai
lembrando, por sua vez Jorge faz coisas esquisitas, dificeis de
entender. Um cao de noite, um ovo de aguia, meio tatu, um bicho
sem pélo e sem nome, a pulga de um gato persa, um homem que
acredita ser peixe, um rato que aprendeu a voar.

O jogo suspende-se com Norah que choraminga e Jorge que se
arrepende do excesso de entusiasmo. Também de alguma crueldade
gue nao soube evitar. Sente pena da irma e chega-se a ela para lhe
fazer festas na cara e lhe propor uma Ultima adivinha. Norah ja nao
quer brincar, mas perante a insisténcia do irmao acaba por aceitar.
Entdao, Jorge pde-se de gatas no chao, mostra os dentes como se
fossem presas e ruge caminhando lentamente. Norah sorri e diz-lhe



que se parece com o tigre do jardim zooldgico. Jorge sorri também e
responde-lhe que é isso mesmo que &, o tigre do jardim zooldgico.

A verdade é que Jorge quis fazer mais do que um simples tigre.
Aquele era o deus dos tigres, pai de todos os outros. As riscas mais
belas e os olhos de maior fogo, os movimentos certos e lentos de
um animal fantastico que habita os sonhos.

Depois do jantar, Jorge vai para o quarto e abre o caderno dos
desenhos. Durante horas faz animais que faltam no zooldgico.
Ontem, ao ver os ornitorrincos, os lagartos de gola e os tamboris,
Jorge comprovou uma ideia que era sua: qualquer animal que possa
ser inventado pelos homens tem de existir em algum sitio.

Um dia, quando for maior e tiver barbas, partira para as florestas
do mundo a procura da ave dos suspiros, do peixe-macaco, da
galpilestra e do pampaleao riscado. Jorge lamenta as penas verdes
do farrinco estrelado mas faltam-lhe os |apis azuis, tera de inventar-
lhe um grito louco para o encontrar no meio do arvoredo.



Lisboa

— Vai um passaro a voar baixinho, tia, € lindo e vai perdido a voar.
Aqui n3o é céu de passaros. Tenho muito calor dentro de mim, tia,
tenho calor e falta-me o ar. Leve o passaro para a rua, la para onde
puder voar. No meu peito nao cabem passaros.

Fernando arde em febre na cama, sao ja dias assim, calor, frio e
delirios a qualquer hora. A tia pde-lhe panos humidos na testa mas
nada muda, arde ainda o que tem de arder. Com o médico presente
foi medida a temperatura e era de gente, trinta e sete graus como
os demais. A febre de Fernando esta toda dentro, num sitio que nao
se sabe.

O que te arde, Fernando? De onde te vem o fogo? Tens ideias a
bulha e desejos colados no corpo. Uma febre assim nao se combate,
sO se sofre, € maleita de ficar doido ou mudar de rumo. Ha
demasiadas ideias e sensacoes dentro de Fernando, forcas violentas
que se atropelam e ferem numa ansia de sair.

O médico abanou a cabeca e apontou para o altissimo.

— Encomendemo-lo a deus, que de homens sabe mais do que os
proprios.

A tia disse que sim e rezou pelo sobrinho e pelo mal que chega
sempre a todo o lado.

A todo o momento ha diabos a quererem entrar em gente,
espiritos de fogo a procura de queimar corpos e almas, febres
antigas imunes aos remédios e a medicina que os homens fizeram
porque sao fracos e de ciéncia fraca. A cabeca de alguns é um diabo
a quem deram um corpo e uma data de nascimento, uma possessao
a espera de acontecer.

A tia reza e Fernando arde em febre, € um quadro simples onde
se desenha o absurdo de tudo e a arbitrariedade de que é feito o



mundo. Nascem uns para arder e outros para rezar, uns para ser
diabos, e luz, e fogo, e outros para chorar o mal e clamar aos céus
porque nada é como deveria ser.

Fernando nasceu para ser um homem que ainda nao existia, cheio
de palavras novas a quererem ser ditas, frases assombrosas que nao
sao do céu nem da terra. Voz de santo, ou sabio, ou demdnio, voz
de abanar almas e questionar mistérios.

O padre veio depois do médico, a santidade depois do homem, a
crenca depois da fé. Um padre que vai ver um doente leva consigo o
cheiro da morte, € um volume negro que invade o quarto com falas
certas e movimentos estudados. O padre é morte matreira, um
procurador experiente que vem apalavrar o fim.

— Homem que és homem, filho de deus e resto mortal que a ele
has-de tornar. Redime-te do que foste, carne vil e de pecado, ao
mundo vieste, do mundo partiras.

Ao passaro falta-lhe agora o ar, o peito de Fernando é um rodopiar
de penas e aflicoes.

— Livrai, Senhor, este teu filho de toda a culpa, aceitai-o convosco
no Vosso reino altissimo.

Fernando tem sede e levanta os bracos a procura da tia e de
agua.

— Bendito sejais, Senhor, espirito de consolo, que com o Vosso
poder nos dais coragem para suportar as enfermidades do corpo e
as outras da alma que tanta dor nos chegam.

A tia chora em siléncio virada para a janela, a voz do padre chora
com ela e é deus quem l|he diz tristezas e o que ha-de vir. Na rua
tudo é absurdo e longe como o que nao interessa.

— O Vosso servo, Senhor, ungido na Fé com este éleo, mereca ser
consolado nas suas dores e confortado nas suas enfermidades. Por
Nosso Senhor Jesus Cristo, Vosso Filho, na unidade do Espirito
Santo.

As palavras ndao chegam ja aonde deveriam chegar. Fernando
perdeu a consciéncia e dorme como quem morre um instante. Sem
sonhos e sem tempo, é sO algo que ficou esquecido. A tia
acompanha o padre a porta, benze-se uma Ultima vez e aperta-lhe
as maos. A porta fecha-se e a fé divide-se em duas. No quarto,



Fernando dorme e sonha palavras a toa, Quem nos livra do mal?
Ninguém nos livra do mal.



Nova Iorque

Karl ndo tem dormido. O corpo chega a casa exausto, como
sempre, € nao ha nada nas suas noites que lhe cause excitagao;
mas quando se deita o braco direito treme-lhe, treme sozinho como
se estivesse ainda sob o efeito da maquina eléctrica.

Nao ha nada que |Ihe acalme os tremores, nem pomadas, nem
alcool, nem o elixir milagroso que comprou a um homem de ma
cara. O braco treme sempre, mesmo durante os curtos momentos
em que adormece. Ha sempre uma vibragdo ao longe, como se
cavalos passassem na rua onde mora. E muito dificil dormir com
cavalos em redor da cama.

E manha cedo e Karl lava a cara na casa de banho imunda que
serve todo o piso. Custa-lhe distinguir no espelho as manchas de
ferrugem das suas proprias marcas de insdnia, precisam ambos de
manutencao. Passa um pano humido pela cara e pelo resto do
corpo, é importante que o suor dos dias nao se misture.

O frio na rua faz com que o corpo trema todo junto e a compasso,
la em cima sera pior, pensa, la em cima tudo é pior. Ao chegar ao
edificio, dirige-se ao vestiario onde um homem que nunca viu veste
um fato-macaco como o seu. E o seu novo colega, um homem mais
velho e entroncado. Cumprimentam-se sem palavras e sobem juntos
pelo elevador. Durante a subida ele bate com a mao no peito e diz o
que deve ser o seu nome: Heinrich. Karl responde-lhe com o seu e
voltam ao siléncio.

O dia segue como todos, uma janela, depois outra e outra ainda.
Ha trabalhos assim simples e essenciais, como levar o lixo para
longe ou cortar o cabelo que as pessoas ja nao querem. Karl limpa o
sol que entra no arranha-céus. Dia apds dia, a remover o pd que se
acumula onde pode e come o sol que devia chegar inteiro a gente



que esta dentro. O sol nunca é demais e, das nuvens para baixo,
nao deve ser desperdicado.

O braco de Karl continua a tremer e ele vé-se obrigado a usar o
esquerdo. Os movimentos sao pesados e incertos com o braco fraco,
e 0 cansaco obriga-o a parar de cinco em cinco minutos. Heinrich
trabalha sem desviar o olhar, o seu corpo volumoso parece absurdo
assim pendurado. E um corpo de camponés alemao ou austriaco, um
animal de lavrar com os olhos enterrados na terra.

Quando chega o meio-dia, sobem ao terraco e sentam-se para
almocar. Comem pao e salame pobre. O colega de Karl abre uma
garrafa de aguardente e oferece-a com um gesto, e ele aceita. Em
poucas dentadas ja nada resta sendao tempo. Heinrich comeca entao
uma cancao, como se a musica lhe chegasse do ar, uma musica
bonita que é de longe ou de um tempo antigo. Karl ndo conhece as
palavras que o homem canta, mas fecha os olhos para nao chorar
porque a musica é bonita como palavras do seu pais. Quando
acabam a musica, os dois homens levantam-se e olham-se como se
se conhecessem, bebem mais um pouco de aguardente e voltam ao
trabalho.

A tarde comeca no vigésimo andar da parede este. Os dois
homens fixam os arneses e penduram 0s corpos ho abismo. Karl tem
o rodo pendurado no cinto do lado direito, para Ihe chegar tem de
usar a mao que treme. Antes que 0 possa passar para a outra mao,
sente um espasmo € a mao abre-se. O rodo cai e perde-se dos
olhos. Em baixo ha pessoas pelo passeio, estdao demasiado longe
para que ele possa perceber os efeitos da queda.

Karl entra no prédio, os elevadores estdo ocupados e decide
descer pelas escadas. Os pés correm pelos degraus enquanto o
coracao se aperta. Os pensamentos vao também eles velozes, e se
alguém... e se aquilo... a culpa é do diabo e da energia a mais que
Ihe deixaram no braco.

Quando chega ao hall, suado e a arfar, ha gente reunida e um
policia que fala com o encarregado do pessoal. Karl aproxima-se, o
encarregado interrompe a conversa com o policia e chega-se a Karl.
O discurso é curto, mas cheio de insultos e acusacoes. Usa um tom
que aproveita a toda a plateia e, quando chega ao fim, Karl esta



despedido e proibido de entrar no edificio. Ninguém morreu,
ninguém se feriu, s6 Karl sofre as consequéncias de um braco que
nao Ihe obedece.



Eusaor Nibes

Jorge aprendeu a ler e a escrever em casa com a mae. Aprendeu
0s dois processos dissociados um do outro, como se nada tivessem
em comum, a parte os simbolos que ambos usam. A capacidade de
escrever palavras representa para Jorge um mecanismo quase
perfeito de manter as memorias fora de si. Gosta de olhar a tinta a
sair da caneta como se |lhe saisse de dentro da cabeca e se
arrumasse em ideias nas frases do caderno. As memdorias arrumadas
nos cadernos como se podem arrumar meias numa gaveta ou
fosforos numa caixa.

Quando ja conseguia dominar a gramatica, Jorge percorreu 0s
objectos de casa a recolher o que 13 tinha deixado e a passa-lo para
o caderno. Aquilo pareceu-lhe um acto de muita magia, tantos dias
enfiados em letras, uma casa inteira e 0 ar a volta que agora podia
levar no bolso para onde quisesse. Afinal, escrever era trazer o
mundo na algibeira. Talvez pudesse até escrever outro caderno com
memorias possiveis e inventadas, ou com memodrias futuras, ou com
as memorias dos seus avos.

Ler era ja outra coisa, uma indiscricao que permitia saber o que
outros queriam guardar para si, assim pensava. Parecia-lhe estranho
que alguém quisesse escrever para outras pessoas, para lhes dizer o
qué? Se elas tivessem estado presentes no mesmo aniversario a
memoria também lhes pertencia, se nao tinham estado porque
deveriam recordar um dia que nao viveram? Jorge conseguia
perceber que alguém quisesse ler o que escrevera, mas porqué usar
as mesmas letras e a mesma lingua de outras pessoas? De tantas
curvas que pode dar um aparo, parecia-lhe imbecil que todos
desenhassem as mesmas.



Um dia a mae de Jorge explicou-lhe que os livros sao cadernos de
histdrias como as que conta a avé Fanny. Cada livro era uma avo
Fanny diferente, com outras historias para contar, de outros avos,
outros paises e outras guerras. Jorge achou a ideia absurda e nao
entendeu a quem poderiam interessar histérias de outras avds. Um
passado de avds era demasiado precioso para estar assim a
disposicao de quem o quisesse para si. Jorge teve medo de que
outros meninos sonhassem 0s seus sonhos e entrassem por eles
sem pedir. Queria os seus sonhos para si, como um pais onde viver
muito tempo sem medo de ninguém.

No mesmo dia a noite, o pai de Jorge entrou no quarto para lhe
dar um beijo e um livro. Disse-lhe que era a histéria de um homem
sozinho numa ilha, uma histéria para meninos como ele. Jorge abriu
o livro e comecou a Ié-lo com desconfianca.

Foi uma noite de excitacao em que nao dormiu. Foi a noite maior
e a mais importante em que aprendeu que as palavras de outras
pessoas podem ser sonhos também. Jorge fez-se amigo do homem
sozinho e apresentou-o aos seus avds, comeram juntos o maior
pampaledo da ilha e depois despediram-se numa lingua que so eles
conheciam.

Na manha seguinte Jorge pediu a mae que lhe comprasse mais
cadernos.



Lisboa

Uma musica chega de longe. Uma musica que nao é tocada,
apenas ouvida. Uma musica que entra pela janela e é sentir ou
lembranca de alguém que ja passou e por la ficou, na musica. Uma
melodia é o mais belo epitafio que se pode almejar.

A musica da rua teve a gentileza de acordar Fernando e de lhe
dizer que ainda era vivo, pelo menos que ainda ouvia musica. Os
passaros do peito voaram para outras paragens e atras ficam penas
pequeninas, coisas de nada. Fernando nao sabe que espantalho
afugentou tanto passaro, se o0 médico, se o padre, se um espantalho
maior do que todos os outros. Vem-lhe a cabeca um sacrilégio de
fazer rir, Jesus Cristo espantalho na cruz. Muito medo hao-de ter tido
0s passaros. Deve ter sido um ano bom de azeite e de fruta, nao ha
por que enjeitar um milagre se tiver serventia.

A musica segue la fora, deve ser um lindo mundo o de quem
canta. Fernando ensaia um murmdrio, mas a garganta da de si e as
intengdes despedacam-se em tosse. A sua boca nao serve cantigas.
Pela janela entram sons e um pd fino que baila no ar quieto do
quarto.

Na cozinha, a tia reza e gira a colher de pau na sopa triste. Muitas
vezes l|he quis pedir que nao chorasse nem rezasse porque
amargava a sopa e a vida, mas a tia € uma mulher de outra idade,
de um tempo lento e de palavras pesadas que se derramam onde
podem.

O menino esta melhor, calaram-se 0s pios no peito e a casa €
agora livre de albergar outros sons. Benza-o deus, o menino
Fernando é passarinho e alegria de gente tao triste.

A musica vem arranhada por muitas esquinas dobradas, € preciso
esforco para reconstituir alguns fraseados e toda a subtileza.



Pensando bem, ndo é certo que haja musica, talvez seja so ruido e
gente a passar. Ainda é mais bonito assim, a musica involuntaria de
quem estd sd a ir a vida. Gente tdo engracada essa, com musica
pequenina a sair dos passos e da voz, instrumentos tao tolos e tao
bonitos.

Fernando fecha os olhos e vai devagar para longe, ha-de sonhar
com homens e aves de canto, um sonho leve onde nada acontece,
sé a vida dos outros. Ha poetas que dormem assim e passam de um
lado da realidade para o outro sem se aperceberem, sao tudo partes
de um poema grande onde ha lugar para muitos versos.

Na cozinha, a tia ndo esta a preparar sopa mas o cha e esse facto
em nada a surpreende. Estd pensativa e triste, mas pouco, quase
como se pudesse estar alegre. HA meia hora que o respirar do
sobrinho normalizou, tudo ficard bem, pelo menos como estava
antes da doenca.

A tia preocupa-se agora com sintomas anteriores, sinais subtis que
ela observava por vezes na expressao de Fernando, nas suas
palavras, nos seus habitos tao reservados e estrangeiros. No dia em
que o barco chegou tinha-se perguntado quanto tempo demoraria
ele a habituar-se a nova cidade. Talvez semanas, talvez meses.
Passara ja um ano e pouco ou nada se tinha alterado na conduta do
sobrinho. Talvez ele fosse simplesmente assim como ela o via, talvez
nunca se tivesse habituado a nenhuma cidade e nem chegasse a
fazé-lo. Ao longo da sua vida ela tinha conhecido alguns homens
assim e a todos preferia nao lembrar ou mesmo esquecer.

Trezentas mil pessoas habitam Lisboa enquanto Fernando dorme.
Entre as oito da manha e as oito da noite ha trés mil cantos
contemporaneos dentro das fronteiras da cidade. Um canto por cada
cem habitantes. A densidade melddica de Lisboa, uma das mais
elevadas do hemisfério norte, € responsavel por algumas das
particularidades dos seus habitantes. H4 muita gente impreparada
para tanta melodia, gente vulneravel as emogoes com que esbarra a
cada instante. Nao ha protecgOes eficazes contras emocgdes cantadas
e ha quem fuja, quem enlouqueca e quem escreva poemas. Em



Lisboa, entre as oito da manha e as oito da noite, as cabecas
enchem-se de eco e cada um faz o que sabe fazer.



Confronto



Lisboa

A sala de aulas esta quase vazia. Além de Fernando, ha mais
quatro alunos e um deles dorme. O professor fala com voz de
também nao estar ali. As palavras saem-lhe umas atras das outras,
postas em fila ha ja muito tempo.

Fernando ja deixou de ouvir as palavras, nao dorme, mas saiu dali
a pensar. Tudo por causa de uma palavra. A palavra é «sinédoque» €
a boca torce-se ao pronuncia-la. Fernando disse-a algumas vezes
baixinho e pensa agora na definicao, «Figura de estilo que consiste
em tomar a parte pelo todo ou o todo pela parte; o género pela
espécie ou a espécie pelo género, etc.». Diverte-o esta definicao
porque parece aplicar-se a todas as palavras. Depois pensa no et
caetera e comega a estica-lo, «Um verbo por uma vida, um gesto
por um ser, palavras por um pensar». Na frase «O professor é
mondtono», Fernando encontra trés sinédoques e uma tristeza
muito grande.

Fernando passou o resto do dia a encontrar sinédoques para onde
quer que olhasse. «Como toda a gente», pensou. «A vida € dura»,
«Um homem ndo € de ferro», «Deus € grande». Mas ha quem nao
tenha uma vida dura e seja de ferro e tenha um deus pequenino. E
gente que testa a regra ou entao que anda por ai calando e faz
como Vvé fazer. Se um dia alguém se levantar no eléctrico e disser
que é feliz, provavelmente sera linchado, talvez até ignorado. Porque
é que ninguém é feliz nos eléctricos?

As pessoas gostam de usar palavras que nao sao de ninguém.
Todos os dias ha milhdes de sentimentos, de desejos, de opinides
expressas com palavras forasteiras. Quantas vezes serao O0s
sentimentos a adequar-se as palavras, € nao o contrario? Seremos



tao parecidos que nao precisemos de encontrar as palavras que nos
sirvam?

Os artistas tém muitos nomes para diferentes azuis, os esquimos
tém muitas palavras para diferentes tipos de gelo. Os apaixonados
deveriam ter também muitas palavras para «amor»: o amor da
manha, o amor do fim, o amor do passado, o amor possivel. Todos
deveriamos ter diferentes palavras para «eu»: o eu que eu sinto, o
eu que tu vés, o eu que eu nao sou.

A parte pelo todo ou o todo pela parte. Andamos nisso, a praticar
sinédoques como se faldssemos ou quiséssemos bem a alguém,
tomando a parte pelo todo que nao haveremos nunca de conhecer.
Assim, conseguimos dormir muitas noites enquanto dizemos para
dentro «esta tudo bem, ndo penses mais nisso». Isso em que nao
pensamos € o resto do todo. Sdo as horas que ndo vivemos, as
palavras que nao nos sao ditas, as espinhas que pomos de lado tao
gulosos da carne. Ninguém apanharia um eléctrico sem sinédoques,
ninguém é tao forte.



Auseor Nibes

Jorge e a avo Fanny estao junto ao portao do jardim preparados
para sair. A mae despede-se com os olhos himidos e alguns solugos
contidos, Norah chora muito e pergunta uma e outra vez para onde
vai 0 irmao, o que é a escola e porgue nao pode ir também. A mae e
a avo tentam explicar-lhe sem sucesso a importancia daquele dia,
Jorge beija a irma para que ela se acalme. Os quatro hao-de
lembrar-se sempre deste dia, deste momento, da cor das magnolias
floridas, da chuva miuda que caiu durante toda a manha.

Jorge vai pela mao da avd e observa muito bem todos os
pormenores das ruas por onde passam. O bairro € agora um lugar
concreto, deixou de ser apenas o exterior do jardim, o lado de |a do
muro para onde ele e a irma estavam proibidos de sair. Agora é
obrigado a sair. Ele de um lado e a irma de outro.

A medida que se vao aproximando da escola, comecam a ver
outros meninos pela mao de pais, avdés ou irmaos mais velhos;
muitos choram, quase todos estao assustados. Do outro lado da
estrada vai Roberto ao lado do pai. Roberto nao chora e vai olhando
de baixo para o pai que caminha em siléncio com a cara fechada. O
pai de Roberto € um homem entroncado com maos grandes e
vermelhas, veste um fato-macaco azul e tem pendurado nos labios
um cigarro apagado. Os dois meninos cruzam olhares e fazem um
cumprimento timido, nunca falaram um com o outro mas ambos
sabem que isso vai mudar.

A avo Fanny canta agora uma cantiga que Jorge sempre gostou de
ouvir e que hoje lhe parece mais triste do que nunca, como se a
letra tivesse um sentido escondido que s6 no exterior e numa manha
de chuva miudinha pudesse ser entendido. Jorge aperta com forca a
mao da avd, que continua a cantar, imperturbavel.



Chegaram a escola. O edificio tem as paredes brancas e um
pequeno jardim em frente, um jardim com menos flores do que o
jardim de Jorge. Ha muito ruido por fora e por dentro da porta da
entrada, onde uma senhora de cabelos brancos e bata de professora
tenta acalmar as criancas e os pais. A avd Fanny poe as duas maos
nas faces de Jorge e olha-o a direito com os olhos azuis muito
brilhantes. «Agora vais entrar por aquela porta e vais ser um menino
corajoso. Lembra-te do avo, sé grande e valente como ele.» Jorge
acena com uma expressao grave. A avd da-lhe um Ultimo beijo e
diz-lhe que va.



Nova Iorque

Anda agora a solta Karl, sem emprego e sem ninguém. O pouco
que lhe pertence esta arrumado debaixo da cama de uma pensao
miseravel. Os dolares vao com ele enfiados no bolso das calcas, dao
para comer alguns dias e para mais nada. A velha que gere a pensao
poe os hdspedes na rua cedo pela manha e sé reabre as portas ao
final de tarde. As limpezas, a serem feitas, sao extremamente
discretas, pelo que permanece o mistério dos dias na pensao. De
qualquer maneira paga-se pouco e nao se fazem perguntas, Karl nao
precisa de mais nada.

Agora, que nao tem trabalho, Karl tem um problema de tempo,
demasiado tempo para nenhum objectivo. Por isso vai passeando
pela cidade, junto ao rio, pelos parques, pelos guetos onde os
imigrantes esticam a ilusao de um pais. O bairro italiano € um sitio
por onde apetece passar, ha um cheiro a comida por todo o lado e
gente a gritar continuamente. Por alguns céntimos, come-se um
prato de massa com tomate numa das tascas improvisadas nos pisos
térreos. As mulheres vestem-se quase todas de negro e as raparigas
escondem-se dos olhos dos homens, sao sombras furtivas como
fantasmas.

No bairro italiano, como no polaco ou no alemao, véem-se poucos
homens, s6 ha mulheres que cozinham, limpam e tratam dos filhos.
Os homens trabalham nas docas, nas obras do metro ou a construir
prédios virados ao céu. Os poucos que se véem jogam e bebem nas
tascas ou estao sentados nas escadas exteriores das casas
miseraveis. O bairro judeu é diferente, ha pequenas lojas de
penhores e mercearias onde se encontram artigos que Karl conhece
desde pequeno.



Karl gosta de ir até ao rio e ficar no pontdao a ver os barcos que
chegam com gente como ele. Todos os dias ha milhares de pessoas
que chegam a esta cidade, empurradas para aqui porque nhao
serviam ao resto do mundo. Aqui todos servem porque todos fazem
0 que nado estariam dispostos a fazer nos lugares de origem. Essa é
quase uma definicdo desta cidade, um sitio onde todos podem fazer
tudo, ministros, negociantes, padres, putas. Aqui inventa-se um
futuro mas também um passado a gosto, um homem novo precisa
de ambos.

Karl esta cansado e com frio, passeia pelas docas até encontrar
uma taberna com pouca gente. Entra e pede uma aguardente,
acende um cigarro e senta-se a uma mesa vazia.

Dois polacos jogam a dinheiro, estao bébados, insultam-se e riem
de forma aleatdria, de vez em quando cantam juntos duas musicas
que imaginam a mesma. Chegado a janela, esta um homem que €
um livro encadernado em pele. E uma figura estranha, porque €
naquele lugar e porque veste roupas elegantes e limpas. De cada
vez que termina uma pagina, olha em volta com uma expressao
altiva, como se lesse também a taberna e quem I3 esta.

Karl faz durar a aguardente. Tem de encontrar rapidamente um
novo emprego, de preferéncia onde nao arrisque a vida nem l|he
encham o corpo de electricidade.



Lisboa

Num quarto da casa esta a familia em siléncio olhando para baixo.
Rodeiam uma cama pequena onde a irma de Fernando ja nao
dorme. O corpo minimo da menina nao acerta com o choro a sua
volta, € um corpo absurdo que ja nao mexe.

Fernando fixou as maos da menina como se fossem deixadas para
olhar. As maos tao brancas e puras de uma irma muda e quieta
como uma planta, morta como uma flor.

Abandona o quarto com as maos nos olhos para fechar as
lagrimas dentro de si. Que o sal amargo permanega no seu corpo
lavado em nada, a dor que sente é o que lhe resta. Enquanto nao
soltar as lagrimas, a irma ha-de viver ainda nos seus olhos.

Fosse a morte uma qualquer auséncia de vida. Dizia-se «ja ndo é»
e seguiam-se os dias sem outros assombros que os estritamente
necessarios. Nao € nada disso. A morte arroga-se a negagdo do que
se €, do que se poderia ser e do que se seria. E muita coisa. E muito
negra a morte, um buraco para onde cai tudo e de onde nada se
resgata.

Ndo hd compreensdo nem resignacdo. Ndo ha nada disso na
morte. E nds que tinhamos tantos planos. A morte sim, mas fora da
vida, quando se é apenas de ja ter sido. Uma morte assim € so noite
que desce.

A morte assim ndo serve e mais valia que nao fosse. Dela espera-
se que seja fim de vida, e ndo atalho. Assim nao se morre, é-se
morto. Nenhum sentido Ilhe sobrevive. Uma pessoa assusta-se,
acanha-se e vive o resto do tempo envergonhada a pedir desculpas
ao ar. E uma morte feita muitas mortes.

Ha quem grite «levasse-me antes a mim» e talvez haja mesmo
quem o diga sem retdrica, com o desejo intimo de corrigir um



desacerto. NGo sabemos o que falta a morte nem conhecemos a raiz
da sua desafeicdo. Nao nos entendemos com a morte. Se é carne
que lhe falta, ou sangue ou vi¢co, porque ndo pode quem grita ir no
lugar de quem ficou em siléncio? Uma conversa com a morte e
decidiam-se todas as equivaléncias, quantos velhos por uma
crianca? Quantos impios por um justo? Quantos desconhecidos por
um amor?

A morte ndo nos fala nem fala a deus. NOs falamos com deus e
ele responde-nos com todas as linhas tortas que cabem numa
imaginacdo, mas da morte deus nao sabe nem pode nada. Se assim
ndo for, entdo tudo € caos e nds com tudo. Ha apesar de tudo
demasiadas coincidéncias para que se possa crer em fantasia tdo
desmedida. Se estamos hoje no caminho do que fomos para o que
haveremos de ser, é porque o mundo é feito de linhas, e ndo de
pontos. Quem nos deu a vida ndao a sabe tirar ou perder. Deus, a
morte e o diabo ndo comem a mesma mesa.



Auseor Bines

Ha alegria nos patios de todas as escolas e infelicidade nos patios
de todas as escolas. Num patio circular as alegrias estao no centro,
pois é ai que falam os felizes. Uma boa parte de tudo o que
acontece no patio esta ali em qualquer momento.

Na circunferéncia definida a trés quartos do raio principal
concentram-se os felizes de segunda ordem. Os felizes de segunda
ordem observam os jogos, gritam e entusiasmam-se ou distraem-se
a vontade, entretendo-se com berlindes e outros brinquedos de
trazer no bolso ou de encontrar por onde estao.

Na periferia do circulo estao os inertes infelizes, sdao os meninos
que nao brincam nem falam nem gritam. Guardam as maos nos
bolsos e passam o recreio imoveis, preocupados em nao incomodar
os felizes e a ver o que eles fazem como se fossem de outra espécie.
Muito esporadicamente, os tristes tentam cruzar o seu mundo com o
dos felizes ou o dos felizes de segunda ordem, sao tentativas timidas
e inconsequentes como sao timidos e inconsequentes os meninos
tristes. Em alguns instantes, restabelece-se o equilibrio e tudo volta
ao normal.

Vistos da idade, os meninos parecem todos iguais, sao criaturas
que fazem o que lhes apetece sem futuro nem passado nem peso.
As poucas diferencas que carregam sao-lhes exteriores, como 0s
sapatos que tém ou nao calcados, as roupas sujas ou limpas e as
feicdes dos pais que desde cedo se véem obrigados a carregar. Mas
quem saiba ler a topografia do patio vé sem dificuldade que os
meninos tém ja diferencas e que aprendem cedo a reconhecer o seu
lugar no circulo.

As vantagens dos patios quadrados estao todas nos quatro cantos
acrescentados. Cada um desses cantos é territdrio neutro, terra de



todos, hangar de repouso e assento onde um menino bem vestido
com empadas na sacola se senta ao lado de um menino demasiado
mal vestido para poder ter avos herdis. Um diz ola e o outro diz ola
e o siléncio periférico obriga a troca. Uma empada por uma sandes,
um sorriso por outro. A minha casa é em frente da tua, o teu jardim
é bonito, queres ver o meu canivete?

O menino triste que é Jorge observa Roberto com encanto,
foragidos os dois da logica concéntrica, olham-se e sorriem com
pouco.

Quando a escola termina saem no mesmo passo até casa. Tém
nomes diferentes para as ruas e divertem-se com isso. Roberto tem
algumas palavras que Jorge associa aos adultos e a gente que mete
medo, sao palavras de homens que bebem, pesadas e sujas,
exoticas e fascinantes.



Nova Iorque

Quando Karl acaba de beber, o homem do livro levanta-se e
avanca até a sua mesa. Senta-se ao seu lado e apresenta-se,
Thomas Vrazda, negociante. Uma designacao vaga e assumida,
negociante, assim em geral.

Tem a voz suave e usa uma linguagem rica. Fala-lhe da cidade, do
tempo, e faz algumas perguntas a que Karl responde com
contencao. Acabam por descobrir que nasceram os dois na mesma
cidade, embora a Thomas o tenham levado para a América com
apenas trés anos. Mais perguntas, curiosidades, Thomas quer saber
como é a terra onde nasceu, como se faz a vida 13, como sao as
pessoas, as mulheres, como se dizem certas coisas.

Enquanto Karl responde, vai chegando mais aguardente a mesa,
os dois homens bebem, bebem muito. Aumentam as confidéncias e
em pouco tempo ja dao palmadas nas costas um do outro.

Karl esta contente, desde que chegou a cidade € a primeira vez
que se sente a vontade a falar com alguém. Thomas parece-lhe um
homem em quem pode confiar, tem um rosto afavel como os dos
amigos que deixou e ha conversas que s6 se tém com gente da
mesma terra. E nisso que pensa agora, nisso e no quanto ja bebeu.
Tem a cabega as voltas, tem saudades de casa, dos irmaos, do cao e
dos avos. Sente o corpo incerto e olha para Thomas a procura de
forcas ou de riso, quase a mesma coisa.

Thomas sorri-lhe e ele conta uma histéria da sua vida, uma
histdria que acaba com ele no barco e a familia no porto a vé-lo
partir. A familia toda a vé-lo com sentimentos de alivio e desgosto.
Foi melhor assim para todos, uma vergonha que vai para longe
mingua até quase desaparecer e a vida pode voltar ao normal. Sé a
sua hunca mais seria a mesma.



Thomas conforta-o e tenta desviar a conversa, fala de mulheres,
das belas polacas do East Side ou das irlandesas que se deixam
convencer por uma onca de tabaco. Ele sorri por gentileza mas as
palavras nao lhe chegam, estd agora num sitio triste e controla-se
para nao chorar. Thomas pede duas aguardentes ainda, ele recusa
sem convicgdo. Bebem tudo de uma sé golada. Thomas olha para a
rua através da porta e solta uma exclamacao: — E o Franz, vai ali o
Franz.

Levanta-se de um salto e pede-lhe que aguarde, tem um assunto
qualquer a resolver com o tal Franz. Karl acena e deixa cair os olhos
NO COpO vazio.

Sempre teve um beber triste, de chorar e lembrar o passado.
Agora sente sono e o braco nao lhe treme, o alcool deve té-lo
adormecido, ou entdo é ele que ja ndo consegue sentir nada. A
cabeca pesa e desce-a até tocar a mesa, comeca a murmurar uma
cancao de embalar que nao chega a terminar, adormece.

O sono dura pouco mas ainda lhe da para sonhar uma Unica
imagem, uma crianca que flutua num mar revolto e ri, como se
estivesse em casa com o0s pais, em terra firme. A crianca vai-se
afastando lentamente até que deixa de se ver entre a ondulacao.

O braco treme-lhe agora de novo, com violéncia a empurrar o
corpo, acorda e vé o taberneiro que o sacode. Nao sabe quanto
tempo dormiu mas € ja noite. O homem tem ar de bruto e repete
com insisténcia a mesma frase, € hora de fechar, pague o que deve
e va a sua vida. A taberna esta vazia e da porta ndao se vé ninguém.
Karl entrega ao homem o dinheiro e fica de bolsos vazios.

Sai para a rua com as pernas que nao atinam. O estdbmago da
voltas e encosta-se a uma parede para vomitar. Thomas fugira,
chamar-se-ia mesmo assim? Um filho-da-puta como os outros filhos-
da-puta da cidade. Quantos milhares de putas tiveram de parir para
encher Nova Iorque de tanto cabrao? Que fossem todos a merda na
lingua deles, polacos, chineses, alemaes, checos, italianos, todos de
volta para as putas que os pariram, todos a merda, todos a merda,
todos.



Lisboa

Henrique conduz Fernando por entre as mesas de um café. Do
fundo da sala levantam-se bracos a assinalar presenca, como se 0s
bracos que se levantam nao estivessem sempre onde agora estao.
Os amigos de Henrique apresentam-se um por um € apertam a mao
ambigua de Fernando. Henrigue junta adjectivos e substantivos aos
nomes dos seus amigos, Fernando acena e exclama uma delicadeza
mal sentida. Todos se sentam e Fernando também. A mesa esta
repleta de canecas de cerveja mas ha ainda espago para mais
algumas. Alguém avanca um brinde genérico e todos bebem com
ganas.

O grupo € compacto e cheio de riso, contam-se histdrias de
amores, intrigas de rapazes, e fala-se de politica com muitos nomes
que Fernando nao conhece. Ele esforca-se por acompanhar as
conversas, inclina o corpo para quem fala e aperta a testa tentando
entender o sentido de expressdes que nunca ouviu. A sua lingua €
diferente, aprendida em livros muito longe e praticada com pessoas
de outras idades. Por fim cansa-se de simular interesse e de sorrir
sem vontade. Henrique ainda ensaia a mediacao mas € indtil,
Fernando perdeu-se ja por dentro com os olhos fixos na caneca que
segura.

Em poucos segundos de desatencao, o pensamento de Fernando
regressa a memoria da irma como dedos nervosos procuram a
crosta de uma ferida. Talvez a sua morte sirva afinal para alguma
coisa, para que seja um sitio onde guardar a dor inteira e Ihe poder
tocar para depois fugir.

Na mesa ao lado, um casal jovem fala de perto coisas que devem
ser de amor. Ele segura-lhe as maos debaixo da mesa e ela ri como
se estivesse feliz. TEm ambos os sapatos gastos e a roupa puida €



estdo imensamente sozinhos um com o outro. Ele tenta beija-la na
face e ela quer que ele a beije, mas afasta-se e olha em redor. Todos
na sala sao intrusos.

Os amigos de Henrique continuam a beber como quem respira,
raiam-se-lhes os olhos e aumenta o volume das suas vozes. Agora
falam exclusivamente de politica e proferem insultos que podem dar
cadeia. Henrique e os amigos bebem a republica e desejam mal a D.
Carlos, a quem chamam «o balofo». Fernando brinda sem conviccao
e bebe calado, Henrique desculpa-o e ninguém sente dificuldade em
ignorar a sua presenca.

Fernando pensa agora na vida que se afasta dos livros assim que
se fecham. Pensa nos contornos delineados das personagens e de
como estes se esbatem e turvam no mundo sujo. Numa boa histéria
ha objectivos, tramas e evolucdo, enquanto deste lado do papel tudo
sao incertezas e tropecos.

Cinco jovens bebem cerveja num café fora de qualquer historia.
Passam o tempo, distraem-se, turvam-se, esbatem-se. Num livro
nao ha horas iguais porque ndo servem, € 0 que nao serve omite-se.
A vida tem mais palavras do que a literatura mas sao palavras que
nao levam a lado nenhum.

Um dos rapazes bebeu ja demasiado e nao sabe o que fazer com
tanto alcool. Ao ver o casal de apaixonados, descobre um alvo e
comeca a gritar frases ofensivas e grosseiras. Enquanto o casal olha
com ar indefeso, o bruto rapaz procura apoio no grupo e consegue-
0. Multiplicam-se as ofensas vulgares e a inveja e a estupidez fazem
coro pelas vozes torcidas de tanta cerveja.

Os dois apaixonados fazem por ignorar os insultos, procuram
reflgio um no outro, nas maos nervosas que se tocam. As
provocacoes estao demasiado proximas para serem desvalorizadas e
o corpo franzino do rapaz prepara-se para um gesto desesperado.

A medida que a tensdo aumenta, sente-se a urgéncia de um gesto
qualquer. E entdo que Fernando se levanta e se dirige até a mesa
dos namorados. Cumprimenta o rapaz, beija a mao da rapariga e diz
algumas palavras que os fazem sorrir, depois despede-se deles e
volta @ mesa de espanto onde Henrique e os outros ficaram sem

’

palavras. E Fernando quem quebra o siléncio depois de deixar



dinheiro na mesa e de recuperar o chapéu. «Para o povo que temos,
a monarquia chega muito bem. Boa noite, meus senhores.»
Fernando pde o chapéu e sai sem olhar para trds, como uma
personagem de uma histéria bem escrita.



Suseor Binea

A escola € uma casa onde nos sentamos e a professora fala para
nos. Na escola as palavras da professora chegam ao mesmo tempo
aos ouvidos de todos e os que estdo na sala com a professora
aprendem as mesmas coisas. Se eu quiser dizer ao Roberto qual é o
maior rio do mundo, ele ja sabe porque aprendemos juntos, de igual
modo para os planetas e as montanhas e os animais da savana, por
isso no recreio todos correm e fazem jogos ou ficam calados a
comer pao com geleia.

Na escola aprende-se a ler mas ndo ha livros a sério. Ha um
cartaz grande com as letras la impressas e vdo-se aprendendo uma
a uma, depois duas a duas, depois as palavras pequenas e as
maiores, tudo sem livros para ler. Ja comegcamos a aprender algumas
frases, mas a professora ndo nos disse de que historias vém.

Ontem repetimos varias vezes que «O Pedro pegou na pa do
papa», mas ndo nos foi dito para que queria o Pedro a pa nem se o
acto foi feito a revelia do pai ou com o seu consentimento. Em
resposta as minhas perguntas, a professora ameagou-me com
castigos se eu nao ficasse calado e quieto. Todos os meus colegas se
riram e o Rudolf disse que o Pedro pegou na pa para me dar com €la
na cabega.

Acredito que aprenderia mais com a minha mae do que na escola,
mas ela diz-me que devo fazer o que fazem o0s outros meninos e
saber as coisas que eles sabem. Eu perguntei-lhe até quando tem
ser assim, até guando tenho de saber o que os outros sabem e
porque é que os livros tém historias de outras avos. A minha mae
diz-me que os livros sdo para eu saber o que quiser para dentro, que
posso 1é-los e conversar com eles sobre todas as coisas de que nao
falo com os meus colegas.



Amanhd ndo hd escola e sinto-me aliviado. Vou procurar livros
complicados onde o Pedro pegue na pa para fazer um buraco
enorme e enfiar Ia a professora e o Rudolf. S6 os meninos sem mée
deveriam ir a escola e, em vez da professora, deveria haver livros
pelas paredes para cada um aprender as suas coisas. Assim eu podia
chegar ao Roberto e contar-lhe do homem sozinho na ilha e ele
falava-me de uma viagem até a lua numa bala de canhdo. Nao sei se
vou conseguir ler os livros todos e gostava que alguém me contasse
alguns.

O Roberto disse-me ontem que os livios nao prestam, eu
perguntei-lhe se tinha lido algum e ele disse-me que ndo porque nao
prestam. Na casa dele ndo hd livros porque o pai € a mde nao
sabem ler e por isso ndo precisam deles.



Nova Iorque

Ha meninos que brincam a volta de Karl. Meninos malditos que
trazem a manha, a ressaca e um braco a tremer.

No banco de jardim esta Karl deitado e tudo o que € seu. Tem
vestida a roupa que tem e um sobretudo a servir-lhe de cobertor.
Karl desiste do sono, senta-se e fica a olhar. No jardim ha arvores,
meninos, pombos, velhos e desgracados. Pensa que em poucos anos
deixou de ser menino para ser desgracado e ja nao brinca com
ninguém. Arde-lhe a garganta com sede. (Nao, nao arde, mas é
assim que acordavam os bébados nas histdrias que lia em pequeno
e Karl sabe que um homem que acorda ressacado num banco de
jardim nao tem muitos nomes que se possa chamar). Nao Ihe sobra
um céntimo no bolso, agora s6 fome e frio. Sao assim as mortes dos
animais e dos bébados das histdrias. Um homem sozinho sem
trabalho esta ja morto nesta cidade, tudo por causa de um braco
com demasiada energia, um cavalo doido agarrado a um corpo sem
energia nenhuma.

Os meninos brincam uns com 0s outros, tentam correr mais, saltar
mais, sao ja feitos para se matarem quando puderem. (Nao, os
meninos sao bons, que 0s meninos sejam bons, eles e os pombos e
tudo o que nao tem cabeca para pensar nem bracos de trabalhar.)
Ha pessoas que passam por ele e nao olham, que fingem nao olhar,
ele retribui a gentileza, a educacao é um grande valor.

O tempo também passa e vai trazendo um sol gentil que quase faz
estar bem. O sol é o sol dos desgracados. A sua frente fixou-se
agora uma mancha negra, uma sombra de homem que se chega e
se senta a seu lado. E uma sotaina com um padre dentro e cheira a
incenso e a sabao. Karl sente-lhe o olhar e depois a voz, € de um
pais do Norte e tem um falar doce apesar da pronuncia.



O padre conhece a circunstancia de Karl sem que ele precise de
lha contar. Pergunta-lhe se tem fome e convida-o a uma casa onde
pode comer. A Karl repugna-lhe a caridade virada a si, mas entre a
fome e os escripulos ganha sempre a fome. Arruma as coisas, calca
0s sapatos e segue o padre em siléncio.

A casa ndao é uma casa, mais uma garagem onde ha gente
ocupada com diversas actividades. Sentados a mesa estdao trés
pobres como ele, talvez mais desgracados ainda. Comem uma sopa
espessa que deita fumo e seguram paes que mordem com vontade.
Duas senhoras bem vestidas ocupam-se dos pratos e das panelas,
tratam os infelizes como criancas, mas nao lhes tocam. Alguns
homens entram e saem, entregam dinheiro a um senhor que esta
sentado a uma secretaria e depois enchem sacos de pano com
livros. Na sala ha livros iguais espalhados em muitas pilhas, sao
negros e tém letras escritas a dourado, sao livros de deus.

Karl senta-se @ mesa e come, tem de comer 0 mais que conseguir
pois ndo ha certezas quanto a proxima refeicao. Quando termina, o
padre senta-se a seu lado, pergunta-lhe se esta melhor e faz-lhe
uma proposta.



Lisboa

O professor circula pelas bancadas distribuindo as dissertacoes
corrigidas e classificadas. Ao chegar a Fernando, entrega-lhe a sua
com um gesto lento e reprovador.

— E uma pena, senhor Fernando, uma verdadeira pena.

Depois afasta-se para iniciar a aula. Os colegas riem num escarnio
acerado que fere o orgulho de Fernando.

A nota é miseravel, a mais baixa que teve em todas as disciplinas.
Fernando percorre as paginas sem encontrar correcgdes, uma ou
outra virgula, uma gralha evidente e nada mais. No final do texto
esta um comentario do professor.

O senhor é sem duvida dotado de uma finissima inteligéncia, ndo
ha como nega-lo. O estilo refinado da sua escrita eleva a prosa e da
cor e alma a tudo o que trata. O senhor Fernando tem mao e cabeca
de poeta, mas infelizmente deixa que se€ja a poesia a tomar conta de
si, e ndo o contrario, como seria desejavel.

O mundo, senhor Fernando, é para ser visto e entendido, ndo
inventado.

A Ultima frase ressoa imensa dentro de Fernando. Sente-se a
ponto de entender uma verdade, algo importante que Ihe sera claro
assim que acalmar o espirito e a vertigem. O mundo nao é para ser
inventado, repete Fernando, o mundo € para ser visto e entendido.

A voz austera e grave do professor arremessa frases que 0s seus
colegas ouvem como certas, hdao-de guarda-las nos cérebros mansos
nem que tenham de deitar fora outras que por la andavam. Um dia
vao repeti-las e multiplica-las para que continuem a ser verdade,
ouvidas e entendidas, nunca inventadas.



Como pode alguém domar a poesia? Um poeta é apenas um lugar
por onde o poema passa. Se um escritor inventa mundos é porque
ha mundos que querem ser inventados.

A vertigem aumenta em vez de diminuir, Fernando teme uma nova
febre ou uma apoplexia. Imagina palavras a rebentarem dentro de
si, derramando-se pelas entranhas e misturando-se no sangue.
Palavras que saem de onde estavam e se perdem no corpo,
fervendo, inchando, queimando. Como passaros que nao cabem.

A licao termina e os colegas levantam-se para sair. Ao passarem
por ele, trocam alguns comentarios em voz alta, para que os ouca e
se sinta pior. Por fim, também ele se levanta e dirige em passo lento
até a saida. Vai enjoado nos passos, mareado com tanto que acaba
de entender. Aquela foi uma aula onde aprendeu muito, talvez a aula
mais importante a que alguma vez assistiu.

Ao chegar a rua, levanta a cabeca e apercebe-se do ridiculo de
tudo. Do seu ridiculo, do professor, dos colegas, da universidade
onde o saber gira ha séculos a procura de uma janela. Que inutil
tanta pedra para guardar tao pouca coisa.



Suseor Aineb

O dia comecou mal. O tempo, o ar, o canto jocoso de alguns
passaros habituais, todo torto, tudo ritmos enviesados. Quando
assim €, melhor seria voltar atras a enfiar-se numa cama segura €
guente, mas a mae diz, a avo diz, e 0 menino vai a escola como os
outros meninos, ignorando os passaros e descurando sinais.

Um menino chega a escola vestido de si como sempre, de calcoes
cinzentos de linho e uma jaqueta no mesmo tecido. Os sapatos
novos de Jorge sao incomodos num bairro onde os pés vao
descalcos para toda a parte. A manha segue como nao deveria, a
professora que embirra, os colegas que embirram, as palavras que
nao obedecem, e tudo, tudo a resvalar. Quando chega o intervalo,
Jorge desce com o0s outros para o patio com apreensdes e alguns
receios. Apos algum tempo, o tempo dessas coisas, 0s outros
rodeiam Jorge e iniciam um coro ofensivo: «Jorge de sapatos,
menino de calgdes, que come carrapatos e cospe escorpioes.»

Ele ignora o coro e senta-se tranquilamente a um canto do patio,
mas o coro persiste e avoluma-se, as frases sao vazias mas sempre
ofensivas, injustas, frases de ganhar raiva. Rudolf lidera o coro, mas
S3a0 poucos 0s que nao se juntam a ele, e entre eles também
Roberto canta. O mesmo Roberto que alguns dias antes tinha
comido uma empada da avé Fanny, uma empada boa, de frango,
livre de carrapatos e escorpides.

Jorge recorda-se do avo valente, um avd que fundou um pais e o
vé agora na vergonha daquilo tudo. Ha que fazer alguma coisa, pelo
avo e por ele, ha que ser bravo e lutar. Entao, levanta-se de um
salto e atira-se a Rudolf com vontade de |he fazer mal. Num instante
a dor vem de todo o lado, murros e pontapés e ele no chao fechado
em ovo. O coro continua por algum tempo, misturado com gritos e



risos € 0 som surdo de carne contra carne, é tudo rapido e tao forte
dentro de Jorge, o ardor dos golpes e dos insultos, a humilhacao de
ser riso em tantas bocas.

Quando toca a sineta para o fim do recreio, termina o suplicio e
fica o siléncio. Os outros vao-se, vao-se as vozes, 0S punhos, as
pernas, vai-se Roberto, fica a raiva muda a chorar para dentro.
Algum sangue, uma camisa rasgada e por dentro tudo mudado.



Nova Iorque

Karl voltou a rua, agora bem vestido, lavado e com uma casa para
onde voltar. Traz um saco de livros pendurado ao ombro, livros
negros de deus. As instrucdes sao simples, levar cinco livros de cada
vez e procurar mulheres e homens que parecam perdidos. Custam
cinquenta céntimos cada um, meio dolar por todas as palavras que
deus escreveu. Quando o saco fica vazio, leva-se o dinheiro e volta-
se a enché-lo. Em troca sopa, pao e uma cama, ao final da semana
uma décima parte das vendas. Ganha-se menos do que a lavar
janelas, mas € um modo mais seguro de se aproximar do altissimo.

Em Nova Iorque nao é dificil encontrar homens que parecam
perdidos, mas para vender deus ha que procurar o tipo certo de
perdidos. Nao servem os demasiado bébados nem os muito Itcidos.

Karl vai até ao cais onde desembarcam os recém-chegados, nao
ha outros mais bem perdidos. Oferece-lhes ajuda, da-lhes alguns
conselhos e explica-lhes que na Ameérica a lei obriga a que todas as
familias possuam uma biblia. E uma mentira, uma mentira para
vender deus a quem dele vai precisar. Todas as igrejas o fazem e a
ele nao lhe aumenta o peso na consciéncia.

Os barcos que ligam Manhattan a Ellis Island vao chegando com
pequenos intervalos. Deles saem pessoas deslumbradas e com
medo. Ele observa-os e vé-lhes no rosto a esperanca que foi
perdendo. Avancam com cuidado sem saberem para onde i
procuram algum sinal, alguém que lhes dé um caminho. Nesse
momento ele aproxima-se e da-lhes as boas-vindas, a terra
abencoada, diz, a terra de deus.

Entre barcos, Karl distrai-se a olhar o rio e as gaivotas. Quando
olha para longe sente-se bem fora de si, 0 braco que treme deixa de
se sentir e consegue imaginar-se feliz. Outras vezes abre um dos



livros e procura frases que lhe parecam importantes e se possam
recordar. Uma dessas frases gira-lhe na cabeca ha alguns dias, «nao
sejas demasiadamente mau, nem sejas louco, porque haverias de
morrer antes do teu tempo?». Uma frase importante.

Quando vai e quando volta do cais, Karl passa por diversas
tabernas, nesses momentos baixa a cabeca e esforca-se por ignorar
a sede, uma sede maldita que nao o ignora a ele. Foi numa destas
viagens que viu uma cara que preferia nao ver.

Levava 0 mesmo ar elegante e trazia a cabeca alta de senhor.
Numa mao um livro e na outra uma bengala de que nao precisava.
O estdmago de Karl contraiu-se e subiu-lhe a boca um gosto amargo
de revolta. Hesitou por alguns instantes e finalmente resolveu
enfrentar Thomas.

Dirigiu-se até ele e gritou-lhe o nome com desdém. Estava
disposto a agredi-lo de qualquer modo. Aproveitando a surpresa do
outro, agarrou-o pelas bandas do casaco e cravou-lhe com os olhos
0 asco que sentia. Abanou-o algumas vezes e, quando |he faltaram
ideias, ficou a espera de uma reacgao.

Thomas ndo desfez a pose altiva, levantou os bragos em trégua e
com uma voz treinada domou o impeto de Karl.

— Finalmente encontro-o, meu caro Karl, o que eu tenho corrido a
sua procura, alguém me disse que andava por estes lados, foi por si
que aqui vim.

Thomas é um homem habituado a controlar homens pela palavra.
As maos de Karl abrem-se devagar e, em vez de falar, prepara-se
para ouvir. Thomas convida-o para uma taberna e, antes da
resposta, saca do bolso uma nota.

— Desta vez pago eu.



Lisboa

Fernando leva a tia de passeio porque lhe quer falar. Vao os dois
até ao jardim num passo lento de ver o dia e falam pouco de nada:
o sol, o tempo, as flores do Verao. A tia estranhou o convite e
espera outras palavras menos banais. Fernando vai organizando as
ideias e espera 0 momento de as dizer. A tia diz-se cansada e
procuram um banco onde sentar-se, e sentam-se. Aguentam um
siléncio de prefacio até que a tia toma a iniciativa e pergunta a
Fernando o que tem de tao importante para Ihe dizer.

O discurso, de preparado que estava, sai-lhe confuso e trémulo.
Fernando explica que nao esta contente, que se sente inquieto,
perdido, sem ganas de nada. Diz-lhe que a morte da irma foi um
abalo, mas nao é causa, quando muito um abrir dos olhos que trazia
distraidos. O problema é outro e vem de tras, um desacerto com a
vida e com os caminhos tracados. Sente sobre si 0 peso grande das
esperangas dos outros, familia, professores, colegas, mas no fundo
nada disso sente como seu, seria certamente uma vida bonita, mas
nao para Si.

A tia ouve as palavras que ja esperava, tudo uma questao de
tempo. Podera até antecipar as que se seguirao, «procurar outro
caminho», «buscar o meu lugar» e outras frases assim. E tudo um
ritual, ha que deixa-lo prosseguir no seu ritmo proprio, Fernando
que fale.

As frases seguem confusas e deitadas a meio, Fernando avanca e
recua tacteando a compreensao da tia. Fala entao de um quarto livre
e a bom preco, do pouco que Ihe pertence e de Lisboa onde tudo
fica perto. Fala também de um amigo que trabalha num escritério
onde falta alguém que domine o inglés. Um trabalho sério, afirma
Fernando, um emprego de palavras, nUmeros € homens de familia.



A tia diz-lhe que sim e acena com a cabeca ja longe. Um quarto,
um emprego, um sobrinho a querer ser grande, 0 menino Fernando
a deixar-lhe a vida como ela a tinha, uma vida de tia a fazer renda.

Que sonhos traria Fernando, que doencas lhe cresciam agora e
como haveria ele de apagar tanto ardor? O menino continua a abrir
as portas de uma casa escura e secreta, as portas de uma casa toda
virada para dentro. Que portas? Que casa?

Fernando tem a mao quente e os olhos vidrados, a tia diz-lhe que
sim, 0 menino que faca o que entender, a vida toda a frente, a vida,
o que for melhor, menino, o que ha-de ser.

De novo siléncio, tudo foi ja dito e entendido por um e pelo outro,
agora sO o vento quente e os passaros podem acrescentar sons a
tarde. E Verao e os corpos aceitam bem a quietude, os minutos nao
tém pressa e os dois ficam ali enquanto for necessario.

Fernando deita-se a imaginar o futuro que decidiu, os gestos
curtos que serao os seus, os dias tao iguais de habito e horas certas.
Esta tudo muito bem como ha-de ser, quanto menos tiver de pensar
no que fazem as m&os e os seus bracos magros, mais livre sera a
cabeca de andar por onde quiser. E s isso que deseja, uma cabeca
de ir a qualquer parte. Se pudesse, gostaria de levar o sonho da
noite para o dia, trazé-lo no bolso e olhar para ele a cada instante,
enquanto as pernas fazem as suas coisas de pernas e a boca diz o
que dela se espera.

Fernando sabe o que teme, conhece o0 seu inimigo, que se veste
de cinzento e anda de mao dada com toda a gente. O inimigo de
Fernando é agradavel, consensual, ligeiro. O seu inimigo é o
agradavel, o consensual, o ligeiro e todas as outras formas de nada
que sao modos de saltar do berco a cova sem importar a ninguém e
muito menos a si préprio. Disfarcado no banal, sera finalmente livre
de ser qualquer coisa escondida, a sombra imensa de um
funcionario que funciona.



Auseor Sineb

Como é a escola? A escola tem dois andares. No rés-do-chao
estao os mais novos, da primeira e da segunda classe, no primeiro
andar os outros, Jorge também. A tarde, quando o velho Piero toca
para a saida, os mildos arrumam os cadernos e olham juntos para a
professora até que ela diga a frase mais esperada, «até amanha e
nao se esquecam dos deveres». Depois correm dali para fora a
procura do sol que ainda ha na rua e do lanche que espera em casa
os mais afortunados.

Por essa hora Jorge € como 0s outros, com a mesma pressa de
casa, da irma e das bolachas da avd Fanny. Sao de gengibre e,
quando se molham no cha, tornam-se moles para se desfazerem na
boca. Depois Jorge abrira a porta para chegar aonde estao os livros
ao lado uns dos outros. Livros de aventura, livros de historia, livros
de pensamento e livros de tudo, a quem se pode perguntar sobre o
que se quiser, que eles respondem.

Um dia Jorge sai da sala e faz o corredor depois de todos sairem,
como ele gosta de fazer para se sentir tranquilo. Ao chegar as
escadas, esta Roberto parado a arranjar a alca da sacola que se
soltou. Sao semanas passadas sem que os dois falem, desde a tareia
no recreio, quando Jorge ficou pisado e ferido dos golpes. Alguns
foram dados por Roberto e Jorge ficou a odia-lo como odeia os
outros, mais ainda porque quase foram amigos. Roberto & um
traidor de amigos, um vilao pequeno, mas um vilao. Jorge aproxima-
se devagar com 0s pés que nao se ouvem por cima dos ecos na
escola. Roberto de costas, Roberto no topo das escadas, vilao e
traidor.

Jorge ja leu e ja ouviu muitas historias de homens e traicoes. Ha
sempre quem sofra e quem faca sofrer, por vezes trocam uns com



outros, por vezes corrigem-se injusticas pelas maos de homens
corajosos ou cobardes ou mesmo pela sorte. A sorte nunca é por
acaso nas histérias. Um raio que cai numa cabeca, um rio para um
homem se afogar, um cavalo que se assusta, um precipicio em
frente, umas escadas com vinte degraus. Jorge € a vitima da histdria
que ainda nao foi toda contada, a vitima injusticada, o bom com
direito a vinganga e a sorte deixada a jeito. O velho Piero ndo esta
onde se veja, os restantes mildos vao na rua a gritar e a alca de
Roberto que nao se arranja.

E dificil saber da diferenca entre justica e traicdo porque tém os
mesmos costumes, quem conta a histdria é que lhe escolhe a moral.
Jorge tem pouco tempo para decidir se quer ser raio a cair na
cabeca de Roberto.



Nova Iorque

Uma cena que se repete, Karl e Thomas sentados a mesa de uma
taberna. Como em qualquer repeticao, nem tudo é igual, desta vez
Thomas bebe bourbon enquanto Karl bebe leite. )

— Meu caro Karl, sabe qual é o problema desta cidade? E grande
como o mundo e pequena como ele. Parece-lhe contraditério? Pois
esse & outro problema, Nova Iorque esta assente em contradicoes
de todo o tipo que vém ao de cima pela boca dos homens. De resto,
tudo o que € verdadeiramente grandioso € feito mais de
contradigbes do que de certezas escorreitas. Ja leu algum dos livros
que traz consigo? E um bom livro, caro Karl, vale o tempo de ser
lido, é tgmbém ele cheio de contrastes e assimetrias de toda a
ordem. As bestas e as criancas chegam certezas, nds, homens,
alimentamo-nos de paradoxos.

Karl nao entende o que diz Thomas e continua a espera de uma
desculpa, a falta dela uma qualquer explicacdo que lhe pareca
credivel. Karl continua crispado e Thomas sabe-o.

— Vejo que nao me faco entender, deixe-me entao por a questao
de outro modo. O meu caro amigo imagine que um desses infelizes
a quem vende as biblias Ihe aparece daqui a alguns dias queixando-
se das mentiras que vocé |lhe contou para o convencer. Nao me olhe
como se nao contasse mentiras, Karl, quem vende, vende mentiras,
para isso servem o0s vendedores. Dizia eu, imagine que um desses
desgracados lhe vem pedir satisfacoes. Na sua percepcao, esse
homem deixaria de ser «um desgracado» e passaria a ter um nome
como eu ou vocé. Nao lhe restaria alternativa, teria de deixar cair a
mascara.

»Vocé passaria a acreditar que ele é de facto um homem, e nao
um mero desgracado de comprar biblias. Na aldeia de onde vocé



veio, a cidade, desculpe, na cidade de onde vocé veio todos os
homens tém nome, é dificil ignora-los. Aqui, caro Karl, ninguém tem
nome até prova em contrario, somos todos cidaddos incognitos,
somos todos desgracados a quem impingir uma biblia. Agora vocé
veio falar comigo e por isso eu respeito-o e me vou lembrar de si,
vocé acabou de ganhar um nome, caro Karl.

Karl vacila, nao sabe se esmurrar Thomas, se sorrir para ele.
Thomas tem um modo certo de falar a fazer-se crer. Sobretudo de
tornar dificil qualquer resposta.

— Esta cidade é um enorme teatro, nds somos actores e autores
dos dramas que vamos vivendo. Aqui ndo ha tempo para a verdade,
a maioria dos contactos entre pessoas dura alguns minutos e nesse
tempo cada um pode ser o que quiser se souber estar a altura da
personagem que criou. Se me convier ser russo serei russo, se o
publico quiser que seja polaco entdo serei polaco. A Unica coisa
importante é que faca o melhor para si, o que lhe permita comer,
arranjar mulheres e beber quando tem sede. Mas estd no bom
caminho, ha uma semana era um bébado, agora é temente a deus,
quantas moedas mete ao bolso as escondidas do senhor deus pai €
seu patrao?

Karl fica calado em embaraco, agarra o copo de leite mas tem
vergonha de o levar a boca. Os seus olhos contam a Thomas tudo
aquilo de que ele ja desconfiava. Thomas pega-lhe no copo e bebe o
leite de um trago, depois pede um bourbon para Karl que nao recusa
nem diz nada.

— Tenho uma proposta para si. Se se fartar dos padres e das
biblias e quiser fazer algum dinheiro, venha ter comigo a esta
morada mas nunca antes das seis. Bata a porta e diga a quem a
abrir que quer falar comigo. O nome é o que ja conhece mas tente
dizé-lo a americana. Aviso-o de que nao é uma igreja, mas também
fazemos dinheiro com o pecado. Agora deixo-o0, tenho negdcios a
tratar, ja sabe, nunca antes das seis.

Thomas levanta-se, pde o chapéu e paga as bebidas. Ao passar
por Karl, pega numa das biblias e imitando um pregador declama
com a voz colocada: «Bom e recto é o Senhor que ensina o caminho



aos pecadores, Salmos, 25:8.» Depois devolve a biblia a Karl e sai
com passo largo.

Thomas é um homem dificil de classificar, um homem que Karl
nao conhece nem nunca conheceu. Karl confirma o versiculo, bebe o
bourbon de um trago e, com as entranhas a arder, toma uma
decisao. Afinal, porque haveria de morrer antes do seu tempo?



Acerto



Nova Iorque

Sao seis e meia e Karl esta parado a frente da morada que
Thomas lhe indicou. Aquele € um bairro que dorme de dia e a esta
hora se espreguica a contragosto. O edificio & discreto, embora
elegante, as janelas do piso inferior estao cerradas por venezianas,
enquanto no primeiro e segundo andares se véem pesadas cortinas
de cor escura. Numa das janelas uma mulher fuma sem olhar para
lado nenhum. Por cima da porta esta um letreiro com letras
douradas em fundo verde, «Felice Diamant, bebidas e music hall».
Karl toca a campainha.

Karl toca de novo e ainda uma terceira vez, quando se prepara
para desistir ouve o ferrolho e a porta abre-se pelas maos de uma
mulher grande.

— Que é que tu queres, 0 meia-leca? Nao vés que estamos
fechados? Se nao aguentas o tesao, bebe um copo, que isso passa.

Karl fica perplexo com o acolhimento e a figura da mulher; incapaz
de encontrar palavras, esta prestes a ver a porta fechar-se quando
pronuncia o nome de Thomas. A matrona mira-o de soslaio e
manda-o entrar com um gesto vago. Ele entra.

— Podes chamar-me Mimma, mas nao me chames muitas vezes.
Vem atras de mim, que eu levo-te ao punheteiro do Thomas.

Karl segue-a por um corredor cheio de espelhos, passam uma
outra porta e chegam a um saldo. Ao fundo esta um palco com um
cenario de céu estrelado, no centro da sala ha uma pista de danca e
a volta mesas baixas de madeira encardida. A uma das mesas esta
Thomas a ler. Mimma aponta-o com indiferenca e segue para tras de
um balcdo. Karl avanca até Thomas e espera que termine o
paragrafo.



— Sempre vieste... Largaste as biblias? Podias ter trazido uma,
nunca se sabe quando pode dar jeito. Este € o nosso Diamant, os
melhores clientes da catedral de Sdo Patricio sdo 0s nossos
frequentadores mais assiduos, talvez reconhecas alguns.

Karl apercebe-se da mudanga de tom no modo como Thomas lhe
fala. E a voz de um patrao que fala ao empregado, cordial mas
autoritaria, uma voz que gosta de se ouvir.

— Ha pouca coisa que devas saber, temos uma ética simplificada.
Pagamos melhor do que qualquer trabalho honesto e so tens de
estar calado e esquecer o que vés. Se tiveres problemas com
alguém, falas comigo e s6 comigo, para tudo o resto entrego-te a
Mimma. Ela vai insultar-te com todos os palavroes que existem e
alguns que sao sO dela, de resto € uma mulher adoravel, quase
sensivel.

» Mantém-te afastado das mulheres do Diamant, ndo é lei mas é
conselho, qualquer mulher que encontres noutro lugar ser-te-a
menos prejudicial. E esse o termo, estas sao mulheres prejudiciais.

» Tens alguma pergunta? Pergunta o que quiseres, Karl, a duvida
€ uma manifestacdo de sageza... A julgar pela tua cara, vejo que
nao te lembras de nada. Nao te preocupes, que este € um oficio
como os demais, damos um preco ao vicio como outros a fé ou a
virtude, um homem adulto precisa de uma dieta variada.

Mimma repete a Ultima frase com gozo, percebe-se que nado é a
primeira vez que a ouve, depois levanta a voz potente:

— Enfia os sermdes no cu, 6 pregador, e tu, rapazinho, despe o
casaco e arregaca as mangas, agarra-te a vassoura, que esta rija a
tua espera.

Os dois homens ficam calados e levantam as sobrancelhas um
para o outro. Karl deixa o casaco pendurado numa cadeira, Thomas
retoma a leitura.



Lisboa

Fernando sentado no escritorio com a vida fora e ele dentro. Os
minutos pequenos vao uns atras dos outros, queira-se ou nao.
Fernando de mao a mexer, fazendo assim agora e depois. A mao nao
lhe pergunta nada, é escavada de duvida e certa com o dever. A
mao escreve palavras e nimeros que sabe escrever. Sao palavras
que saem direitas da caneta e sabem para onde ir. Palavras de uma
mao que escreve e nao faz perguntas.

Ha mais pessoas no escritorio e escrevem também. Pensam nos
minutos e em nada. Pela janela entram sons de vida, sons absurdos
num escritorio governado por maos e rotinas. Se as maos ouvissem,
0s escritdrios nao tinham janelas.

O Borges acendeu a luz eléctrica decretando a noite, cabecas
levantam-se e olham por olhar a procura da novidade que nao ha.
Alguém espreguica o0s bracos e estica o pescoco, depois os olhos
voltam ao papel e continuam a inspeccionar os tracos negros.

A certeza da noite chama Fernando para outros lugares. Vai
escrevendo coisas com a mao e outras com a cabega. As noites nao
sao do escritorio e nem a luz eléctrica o convence do contrario.
Reserva para estas horas as tarefas mais simples, papeladas e
enderecos nos sobrescritos da firma. Nesses instantes, Fernando sai
com os olhos pela janela e vai ver a vida a voltar para casa.

Alguém um dia pensou em escrever que as pessoas Vvistas de fora
sao estranhas, depois ter-se-a lembrado de que as pessoas sao
sempre vistas de fora.

Na rua chove e 0os movimentos tornam-se lentos e incomodos. Os
empregados do comércio encerram as lojas e rumam a casa cheios
de suspiros. Pelas portas das tabernas entram homens a procura de



alcool e calor. Ha eléctricos que passam e ha quem va dentro de
rosto colado ao vidro e com o vapor de gente a desfocar o olhar.

Fernando nado tardara a descer as escadas do escritério e a juntar-
se aos passantes que agora passam sem ele. Entre o escritdrio e o
pequeno apartamento onde mora, distam seiscentos metros,
oitocentos passos, setenta e cinco centimetros de um andar nervoso
e desajeitado. Entre o escritdrio e o pequeno apartamento, Fernando
passa oitocentas vezes, fuma um cigarro, acena a trés ou quatro
pessoas, esboca uma ideia e distrai-se varias vezes com imagens e
memorias. As pessoas por quem passa pensam O mesmo antes e
depois de o verem.

Em casa nao ha muito a sua espera, um caldo por aquecer
deixado pela dona Aurora, uma garrafa de vinho, siléncio e horas.
Um jovem sozinho em casa é amostra de insolito e quem nado foi que
experimente. Um serdo de luzes apagadas, um baile nu e livre a
meia-noite, um discurso inventado em frente ao espelho, um ritual
de espantar pd, um poema escrito com os pés ou mesmo com a
cabega. Nenhuma perversao mora longe de um jovem sozinho.

A noite, quando os cantos se apagam e as ruas ficam desertas,
Fernando sente-se dono de tudo o que fica vazio: as ruas, o siléncio,
0s corpos apagados de quem dorme. A noite, os homens que
Fernando nao conhece abrem-se em confissdes e risos, proximos
todos como ndo sabem estar durante o dia. A poesia é algo assim
para Fernando, um modo de estar com toda a gente, de ser toda a
gente.



Aureos Sineb

Roberto sente duas maos nas costas e uma forca grande que vem
nelas. O seu corpo atira-se para a frente com as pernas que ficam
atras. De repente vé tudo as voltas, os degraus, o tecto, as paredes,
de novo os degraus, de novo o tecto, até ja nao ver nada. O tempo
da um salto e ha agora vozes a sua volta, gritos e ordens e
lamentos, parece ter acontecido uma coisa muito grave. Reconhece
algumas das vozes, a de Piero, a de alguns colegas, todos muito
aflitos.

Decide abrir os olhos e nao consegue abrir os olhos. Nao sente os
bracos nem as pernas onde os deveria sentir, perdeu-se do corpo.
Levantam-no e levam-no para algum lugar, sente o cheiro fresco do
ar da rua e nao percebe como pode sentir o fresco se nao tem
corpo.

O tempo salta outra vez, esta agora deitado num chao mole que
deve ser uma cama, o corpo voltou e esta carregado de dores
fortes. Roberto nao sabia que se podia ter tantas dores. Abre os
olhos e vé que esta num lugar muito branco, durante alguns minutos
é s branco e luz o que V€. «Se calhar estou no céu», pensa, mas o
céu nao deveria doer.

Distingue duas sombras que se desenham até serem pai € mae. A
mae chora e limpa as lagrimas com as costas da mao, o pai esta a
fumar e olha para ele com um olhar esquisito. Tenta dizer-lhes
alguma coisa, mas sai-lhe apenas um gemido e a mae agarra-lhe a
mao e chora com mais forca.

O pai e a mae falam com um homem de bata, distinguem-se
poucas palavras porque Roberto tem a cabeca baralhada. Repetem
algumas vezes a palavra «pernas», serao suas as pernas de que
falam? Estao a discutir se ha-de voltar a andar, Roberto ri-se daquilo



tudo (tenta rir-se daquilo tudo). Claro que ha-de andar, como
haveria de ir a escola e jogar a bola e roubar fruta se ndo voltasse a
andar? Os adultos sdo idiotas e falam de coisas a toa.

De tudo o que lhe doi sdo mesmo as pernas que se salvam, nao
lhes sente dor nem nada, sao o melhor lugar de todo o corpo. De
onde esta, vé os dedos da mao esquerda e os pés ao fundo que o
doutor descobriu. Faz adeus com a mao como se ela estivesse muito
longe, depois tenta dizer adeus com os pés mas eles nao dizem
nada. Devem estar a dormir, pensa.

Jorge poisa o lapis e relé o texto. Apercebe-se de que é
demasiado dramatico, mas é assim que deve ser. Nele devem estar
todas as cambalhotas que poupou a Roberto e todas as dores e
todos os aleijoes. Deve por no papel tudo o que nao fez por cobardia
ou misericérdia.

Jorge descobriu que se pode sentir 6dio e compaixao por uma
pessoa a0 mesmo tempo. Uma mao que empurra e outra que
segura, uma que se abstém e outra que nao faz perguntas. Uma
mao que nunca saiu do bolso e outra que agora escreve.

Um homem a escrever pode virar 0 mundo para onde quer. No
cddigo certo de letras atras de letras esta tudo o que se conhece,
passado, futuro e o presente como deve ser. Um exército venceu
uma batalha porque esta escrito num livro, um homem morreu, um
império caiu, um deus veio a terra. O homem é palavra, o império é
palavra, o exército e deus e tudo sao palavras inventadas quando a
gente se fez gente.

Os avbs grandes e bravos de Jorge moram na voz da avd Fanny,
com as guerras de liberdade e grandes viagens na agua e na selva.
A avo Fanny escreve o passado quando canta e quando fala, a avd
ao lume e o passado de toda a familia a crescer nos seus dias
antigos.

O mundo tem dois lados, esse que se vé e ouve, que aquece € faz
doer e segue a toa sem saber como se conta uma histdria; e depois
o outro, da noite e da solidao, onde os rumos se decidem e se
assenta que tudo o que aconteceu serve ao que ha-de acontecer.
Tudo de tao longe para dormir em palavras por escrever.



Nova Iorque

As mulheres que Karl ndao sabia sao donas de olhares. Quando
caminham pelo salao usam pernas de muitos propdsitos e roupas
que nao sao feitas para vestir. Sao corpos de mulheres com nomes
exoticos e desejaveis, Collette, Rose, Muse, Purple, Celestina,
Darleen, Violet. Cabelos de todas as cores, peles de todas as cores,
sotaques vindos de longe e treinados para o exotismo. Sao mulheres
extraidas de meninas, animais de dar e de perder.

Karl esta atras do balcao e segue as instrucdoes de Mimma. Ela
explica-lhe como se preparam as bebidas, os nomes que tém e a
quantidade de agua a juntar para obter um lucro liquido e
insuspeito. Por ora, Karl tratara apenas dos pedidos simples, whisky,
grappa, champanhe, vinho. Mimma faz o resto, punches, slings,
cobblers, juleps e dezenas de outras misturas conhecidas por nomes
fantasiosos. A divisao do trabalho é favoravel a Karl, ja que conta
apenas com um braco Util, ainda por cima o esquerdo. O braco que
treme fica pendurado ligeiramente atras das costas, € um brago de
vergonha e inutil para as suas novas funcoes.

Os primeiros clientes chegam as sete, vém com roupa de
trabalhar. Depois de escolherem a mesa mais conveniente, pedem
bebidas e desapertam o botao do colarinho. Alguns clientes comem,
outros alimentam-se de alcool. Os musicos comecam por essa
altura, um piano e um acordeao que vao seguindo melodias como se
fosse sempre a mesma, € som que serve para ocupar espago €
tempo, até chegarem as mulheres. Depois os ritmos aumentam e
podem ja desculpar todas as dancas. A sala esta agora cheia de
olhos de homens, olhos a saltar em continuo do prato para o copo €
do copo para a porta debruada a veludo por onde elas hao-de



entrar. Sao olhos de pouca imaginagao e cansados de muitas horas a
trabalhar.

Dois whiskies, trés grappas, uma garrafa de vinho e Karl que salta
ao ritmo dos pedidos, um braco para as garrafas e os copos, o0 outro
desocupado.

Thomas segue os movimentos da sala num canto discreto, é ele
que encena um espectaculo experimentado que deve ser sempre
igual. Bebidas, homens, dinheiro, mulheres e musica ligeira. Mimma
pragueja como um homem e insulta Karl muitas vezes, mas ajuda-o
quando ele precisa.

— Prepara o champanhe, que as senhoras estao quase a chegar, ali
em cima meia foda, também tenho de te ensinar onde tens a pica?

Mimma chama senhoras as mulheres e picas as picas.

Faz-se siléncio, um foco de luz abre-se sobre a porta de veludo e o
acordedo inicia uma sequéncia dramatica. Os cigarros ficam parados
a frente das bocas e ha garfos suspensos no ar. Thomas desloca-se
até ao meio da sala e cumprimenta a plateia, agradece a
comparéncia dos cavalheiros e anuncia o momento por que todos
esperavam. O piano ataca uma cancao ritmada de vaudeville e o
acordeao segue-o veloz, Thomas chama as senhoras uma por uma,
elas entram em passo de menina apressada e dao uma volta pela
pista de danca, os homens batem palmas, babam-se e riem com os
olhos. Elas comecam uma pequena coreografia e Thomas regressa a
sombra. Os homens chamam os empregados com berros e dedos
apontados. O champanhe esta pronto.



Lisboa

Assim nos opomos e ensombramos, tu que nao sonhas e eu que
ndo sou sonhado. Tu que és tanto mar e eu que sou gente pouca.
Existimos ambos, € quase certo, mas temos as nossas
intermiténcias.

A chuva fora continua a cair como se nao fosse assunto de
ninguém. Fernando olha-a e ouve-a e cheira-lhe o fresco trazido de
cima. Mais um cigarro, mais um copo, mais uma frase. Nas noites
boas ha mais frases do que copos, nas outras nao. Os cigarros sao
vicios de dedos com que nao vale a pena implicar.

A Fernando falta-lhe uma mulher pela vida. Faltam-lhe muitas
mulheres pela vida, diurnas, nocturnas, quotidianas, esporadicas. Tal
é a caréncia. Tem alguma de memodria e muitas de distancia, quase
que lhe chegam. Mulheres como chuva. Mulheres que se olham,
ouvem e cheiram, molhar-se é um capricho de mentes sem
imaginacao.

Lembra-se do mar e escreve e corrige palavras que nao vao servir
a ninguém. Mas o mar é importante, faz-se lembrar, volta quando ha
agua a cair e quando nao ha.

A memodria de quem vive sd ndo guarda muitas coisas
importantes, mas o mar é uma delas. As viagens sao ainda maiores
e arrastam consigo caras e paisagens, sentimentos, reflexdes e
medos. A seu tempo serao invocadas, a seu tempo, faltam ainda
muitas linhas e muitos copos.

Uma mulher é mae ou é sexo ou € homem. Quando um homem
como um poeta pensa numa fémea esta a pensar numa dessas trés.
Um psicdlogo que Fernando nao leu escreveu um dia que ha
mulheres dentro dos homens, mulheres pequenas e discretas que
tomam conta de alguns momentos dos homens. Diz ele que ha



decisbes tomadas pelas mulheres que moram dentro, e também
conversas e relacoes que sao geridas por elas. Sera assim, mas,
entre a psicologia dos homens e a psicologia de um homem, ha uma
grande distancia, ndo ha uma grande distancia? H3a, sim, uma
grande distancia.

Fernando sente falta de uma mulher para se poder sentir mais
homem. E fraca coisa um homem que nao exerce, apenas um
menino de pernas grandes e preocupacoes, por exemplo, a
preocupacao de conhecer uma mulher. Como seriam boas todas as
masturbacdes se nao houvesse mulheres. Quem foi que disse que o
xadrez se tornou muito mais exigente assim que inventaram o
parceiro? Ninguém o disse, mas € assim também com as mulheres.

De novo o mar, sempre importante, agora menos, € assim a
mente volUvel de um rapaz tao ocupado a querer ser homem. A uma
certa hora as ondas sdo ja tao seios e a maré tdao voluptuosa que
tudo se confunde e ha-de terminar em sereias, ou varinas, ou num
grande mar de cheio de mamas que é um sonho que vale bem a
pena ser sonhado. Fernando sonha a raca das fémeas e sonha-se a
si de longe, incerto no desejo e inseguro de tudo.

Pelo resto da noite a chuva tera de cair sozinha.



Auneos Sireb

A casa descansa sempre a mesma hora. O pai recolhe-se na
biblioteca e a mae arruma a cozinha sem que se oucam pratos ou
panelas. Passa-lhes 0os panos e acompanha-os aos armarios com
movimentos serenos que s6 terminam quando tudo encontra lugar. A
avo senta-se na sua cadeira e deixa tombar a cabeca como um
boneco cheio de sono.

Jorge chama a irma em siléncio e sobem os dois para o seu
quarto. Tem uma ideia e expde-a a Norah. Pergunta-lhe se quer
fazer uma enciclopédia, mas a irma nao sabe o que isso é. Ele
explica-lhe que é um livro onde estao todas as coisas, mas a irma
continua sem entender. Pergunta-lhe se esse livio € como a biblia,
de que a avo ja Ihe falou. Jorge diz-lhe que nao, a enciclopédia tem
todas as ideias dos homens, a biblia apenas as de deus. A irma
acena com a cabeca, gosta muito do irmao e de concordar com ele.

Decidem entao fazer uma enciclopédia da casa e das coisas que
sO eles conhecem. Pensam os dois durante alguns segundos e
comecam a deitar palavras que la devem figurar: a avd Fanny, o
moinho, as begodnias do jardim, a poca de agua por baixo da goteira,
os bigodes do avd Francisco, os charutos do pai, as formigas do
Verao, o homem escuro que passa as cinco da tarde e cumprimenta
toda a gente com o chapéu.

Distribuem as entradas e fica cada um para seu lado com o lapis
na mao e a lingua mordida. Norah sabe ainda poucas palavras, por
isso faz desenhos. Desenha a avd do tamanho de uma crianga com
os olhos quase fechados, pergunta ao irmao como se desenha uma
cantiga e, como este encolhe os ombros, faz passarinhos a sairem
da boca da avd. Depois desenha as begdnias com todas as cores dos
lapis e o bigode do avo pendurado na cabeca do homem escuro.



— E um bigode em forma de chapéu — diz Norah, perante o
espanto do irmao.

Jorge trabalha as definicdes e, quando se da por satisfeito, 1é-as
em voz alta a irma.

O moinho: Quando sopra o vento, o moinho vermelho comporta-
se como todos os outros, as suas pds giram a velocidade das folhas
das drvores e nos ficamos a vé-lo através da janela e pensamos que
o Inverno nunca vai chegar ao fim. Quando ndo sopra vento, o
moinho fica triste e gira as pds porque ndo sabe fazer outra coisa,
acompanha o movimento com um ruido que pode ser um choro ou o
vento como ele o ouve.

A irma fica a pensar no Inverno e no moinho sem vento, mas
aceita a definicao e pede-lhe agora a das formigas.

As formigas do Verao: Sao as formigas que trazem o Verao para
casa. Dividem-no em partes muito pequenas e carregam-no as
costas por caminhos so delas. Quando chegam, vao até a cozinha e
descarregam-no nos doces e na fruta. O Verdo é doce porque estd
nas coisas doces, mas as vezes é também amargo porque se trincam
as formigas.

Norah ri-se porque nao sabia que as formigas carregavam o
Verao.

— Agora ja sei — diz ela, mas tem pena de que nao o deixem na
sopa que é ja amarga e ninguém se ia importar.

Os charutos do pai: Quando o pai esta muito preocupado por
causa dos homens do governo ou do preco do carvao, acende um
charuto e sopra-lhe para dentro essas coisas todas. O fogo do
charuto queima-lhe as preocupacoes e a casa fica cheia do fumo dos
homens e do preco do carvéao.

A poca de dgua por baixo da goteira: Toda a dgua que a casa ndo
bebe desce pela goteira e cai na terra até formar uma poca. A poca
mete medo porque as vezes ndo se lhe vé o fundo e parece um
buraco capaz de engolir quem Ia caia. Outras vezes é um espelho, e



vemo-nos nela mesmo sem querermos. Dentro da dgua, com a cara
cheia de espanto, presos sem sabermos de que lado da poc¢a
estamos e quem é que olha para quem.

— Eu gosto de saltar para a poca e nunca cai para dentro dela.

Jorge da um beijo a irma e ordena as folhas com cuidado. Diz-lhe
que tém de fazer uma capa para a enciclopédia, com letras bonitas e
um desenho da casa. Ela gosta da ideia. Ouvem-se os passos da
mae que chega para os deitar. Jorge sente dentro do peito um
siléncio quente, como a casa em certas horas do dia.



Nova Iorque

Alguns momentos belos valem por dias de vida certa, muito tempo
de vida triste como o0 mundo. Um sorriso traz mais ar do que mil
inspiragdes, algo assim diria Karl se alguém lho soubesse perguntar
agora. Da noite ja se passaram horas, sao agora duas da manha e
poucos 0s clientes que continuam na sala. Os outros sairam
discretamente, primeiro até ao andar de cima acompanhados por
uma das senhoras, mais tarde, por outra porta, para a rua. Ficaram
0s poetas, os desgracados e os homens de desejo triste. Mimma
esta sentada: ja ninguém pede coisas complicadas e Karl da conta
do recado. Bebem-se as Ultimas grappas para dormir e esquecer. Do
palco vem um canto bonito, uma voz que faz bem a Karl e da qual
ele se lembrara por muitos dias.

Sé os homens que ficaram sabem ouvir musica e é agora que o
piano e o acordeao se aventuram nas melodias mais complexas,
também as mais melancdlicas. Uma das senhoras subiu ao palco, é
Celestina, uma mulher de cabelos negros e olhos cheios de histdrias.
Os homens fazem siléncio e olham-na como se estivesse longe, ela
espera um siléncio qualquer e finalmente acena ao acordeonista
para que comece. E uma cancao que Karl nunca ouviu, cantada
numa lingua de dor e peso, lingua de cantar histdrias tristes.

Si comm‘a nu sciorillo
tu tiene na vucchella

Celestina canta com os olhos fechados palavras para dentro. Karl
tenta adivinhar de onde Ihe vem aquela voz, de que passado, de que
pais. E uma mulher que canta como se chorasse ou como se
devesse embalar uma sala cheia de homens.

nu poco pocorillo appassuliatella.



Meh, dammillo, dammillo, e comm'a na rusella

Na sala todos os homens estao apaixonados por Celestina e por
outras mulheres que nao conhecem nem irao conhecer. Apaixonados
por uma ideia qualquer de paixao que se quer e nunca se terd. Os
homens sao dessas coisas, de querer por querer em horas tardias de
algumas noites.

dammillo nu vasillo,
dammillo, Cannetella.

O fim do canto é ja siléncio e notas surdas que ndao sao menos
eficazes. Celestina ficou vazia e sai do palco purgada, como num
ritual ou um exorcismo, os males de Celestina voltaram aos homens
que os criaram. E tudo um jogo.

Celestina é agora a mulher de cabelos negros que caminha até ao
balcdo e se senta num banco, observa Karl com atencao distraida e
lhe pede uma bebida. Quando ele a serve, os olhos fixam-se nos
olhos e algo muda, e o braco ja ndo treme. E um instante grave, um
desses instantes com o qual um dia se inventara um comeco.



Lisboa

E uma manha de sabado e Fernando sai de casa e de uma noite
de insdnia. As pernas levam-no de passeio por onde querem até que
chegam a estacao. Ao olhar Lisboa e a porta para Ihe escapar, sente
ou acredita sentir um asco pela cidade, um lugar onde nao se pode
dormir nem pensar. Ha que fugir e levar as ideias para fora, fugir das
casas e dos carros, da gente e das avenidas, tirar aos olhos o que
conhecem e ja nao sabem ver. Entra na estacao e compra um bilhete
para um nome que Ihe parece bonito.

— E para ai que vou.

Toma um lugar junto a janela e pousa o caderno nos joelhos. O
rumor das maquinas mistura-se com as vozes dos passageiros e
Fernando acende um cigarro contente. A carruagem enche-se de
gente verdadeira, gritos, cheiros, cestas, galinhas, criancas a correr.
Ha quem acene e quem cante e nenhum homem vai s0.

Agora como todos. Porque nao? Partir do gesto para chegar ao
ser. A um ser so sendo sem palavras pelo meio, sem demasiadas
palavras. Verbos de consequéncia, adjectivos fisicos, substantivos
definidos. Hoje eu vou passear para o campo. Hoje eu vou comer,
respirar, olhar para as raparigas e caminhar junto ao rio. Acharei
bonito o que for bonito. Ha coisas bonitas porque sdo limpas e sdo
verdes e porque so se véem onde estdo. Ha cores que murcham na
imaginacdo porque ndo ha sol nem vento no gue se pensa. Hoje vou
ver as cores por dentro, vou esquecer o que sei e o0 que penso e vou
SO sentir.

O comboio para no nome que estd no bilhete. Fernando desce e
olha em volta do pequeno apeadeiro, nao vé ninguém. O comboio



apita e retoma a marcha. Alguns passageiros observam-no enquanto
se afastam, ndo sabem que homem &, nem o que foi ali fazer.

Fernando escolhe uma direccao e comeca a andar. Ao espaco
arido onde o comboio o deixou segue-se um caminho sombreado
por grandes arvores de que nao sabe o nome. Sdo apenas arvores.
Fernando continua a ndo ver ninguém e acelera o passo com receio
de nao chegar a nenhum lado. O caminho torna-se estreito e
aumenta a vegetacao em torno, pelos intervalos dos troncos ouve-se
agora um rumor de agua e vao chegando vozes indistintas.
Fernando desce em direccao ao rio, pelas margens ha pessoas a
merendar e a dormir a sesta e apetece ser uma delas. Esta cansado,
olha em volta e escolhe uma pedra grande e lisa onde se senta a
contemplar a agua.

Agora vejo o rio, admiro-me? Eu sei o que é um rio, sei que deve
ser assim, ndo ha novidade. A menos que eu finja ndo saber, e que
belo € o rio... Nada como o imaginava. Mas o rio € feito de aguas
que se movem €, se eu acreditar no rio, tenho de saber das aguas e
da luz e de tantas outras coisas que me separam da loucura ou da
idiotice, sendo ndo € rio, € um monstro que me pode comer porque
eu mereco. Em que ficamos? Quanto devo lembrar e quanto devo
esquecer? O rio talvez seja belo para os cédes e para os sabios, para
mim sao aguas que correm em azul. Podia enlouquecer um pouco,
deixar-me levar pela vontade de ser nervo, mas de que me poderia
servir? Permanecer na loucura ou voltar a consciéncia de me saber
outro e triste. Um louco que viu o rio.

Se interpelar alguém, se fizer uma pergunta, vao olhar-me de
longe e dizer o que ja sei. Do ar, do sol, e eu ja sei. Depois eu fico
calado, sabendo que ndo sei nada nem sinto nada nem sou resposta
que se dé a qualquer pergunta. N&o é so triste, € assim um querer
tdo inutil como tudo o que € alheio ao que ndo precisa de ser
explicado.

N&o venho ao rio ver o rio, venho ver os outros que olham e
sorriem e sao mais nesse momento do que eu serei e venho sendo.
S0 olhos ligados a espinha, outros olhos, outra espinha.



Se os homens todos soubessem que o rio ndo é metdfora nem
destino, mas dgua que vai de onde estd para onde ha-de estar,
entdo as mesmas dguas seriam livres de saber o mesmo dos
homens e cada um de fazer o que é seu.

Um rio a correr, um céu sereno e meninos a brincar. Eu aqui, entre
certezas e inevitabilidades, tdo eu. Perto do céu e dos meninos e
tudo, a passo curto de ser, mas a cabeca, a cabe¢ca. Como essa das
galinhas. Se num exercicio nos vissemos galinhas decapitadas a
correr de patas, se devéssemos fundar um codigo perene e uma
ética e moral de galinhas sem cabeca, em que seriamos diferentes?
Em pouco seriamos diferentes. Apenas por continuarmos a correr
mais do que poderiamos imaginar. A um homem decapitado morre-
lhe a cabeca mas o corpo continua. O corpo chega bem para o
trabalho e para o amor e para quase tudo, ainda para mais tao
ligeiro sem o que nao lhe serve.

Eu atirar-me-ia ao rio se ao menos esse fosse de fiar. O rio ndo é
de fiar, ja Ihe botamos tanto que se falasse era gente, e eu em gente
ndo me fio. Pobre rio. E nds com ele, levados nele. Pobre céu.



Suneos Aireb

ApOs duas semanas no hospital, Roberto foi transportado para
casa. As dores tinham diminuido mas as pernas ainda nao
funcionavam. O corpo foi pousado na cama e ai ficou durante dois
meses que duraram muito tempo.

No quarto nao havia nada para ver, s6 as paredes, um quadro
negro de um cagador e os insectos que por vezes la entravam. A
mae sentava-se horas a fio a seu lado mas falavam pouco. Ela
chorava e lamentava-se, fazia-lhe festas na cabeca e tocava-lhe nos
pé€s e nas pernas enquanto perguntava: «Nao sentes?» E ele nao
sentia nada. Depois a mae saia e ele ouvia-lhe as palavras e as
imprecacoes. Por vezes a deus, outras ao diabo, outras s6 a vida.

Roberto via a rua pela janela, um pedaco de estrada, o jardim de
Jorge e um céu remoto sem sol. Nunca tivera tantas horas para tao
pouco. Em casa nao havia livros nem historias, sé tempo vazio. Uma
vez estava um menino deitado por cima de si. Uma vez um menino
caiu até nao se poder levantar. Uma vez e outra e outra ainda.

Entdao Roberto comecou a imaginar-se. Nos homens que
passavam, NOS passaros, has nuvens, nos carros, nas folhas, nos
sons, na chuva, nos caes, em Jorge, na irma de Jorge e no moinho
vermelho. A mae gemia do outro lado da porta e ele as escondidas
caminhava, voava, rolava, volteava, caia, brincava e ria as
escondidas dela e das pernas quietas. Roberto nao sabia que se
podia ser tanta coisa a pensar deitado huma cama, mas podia, e foi
praticando como quem aprende um passo e outro depois desse.

Um dia, estava ele a sonhar pela janela sem se aperceber da mae
sentada a seus pés e era um gato e trepava pelo muro atras de um
pardal. Tinha a fome do gato e a mesma maldade, hum instante
encolheu-se e deu um salto admiravel. O coracao do bicho



rebentava-lhe nas garras e tinha ja aberta a boca quando um berro
interrompeu 0 almoco: «As pernas, as pernas, 0 menino mexeu as
pernas!»

Jorge estd pouco certo nas palavras escritas. E um Roberto
demasiado humano e sensivel para o que tinha pensado. Nao o
imaginara capaz de tanta fantasia e tao dado ao abstracto. Queria-o
bruto como o conhecera, um selvagem praticante do abjecto e do
banal. Para mais com pernas, de novo ameaca, um Roberto andante
com ideias na cabeca, capaz de se cruzar novamente com ele. Quem
empurraria quem na proxima oportunidade?

Podia rasgar o texto e fazer outro, ou nao podia? O que ali estava
ja ndo se sumia, era texto, ideia, facto. Um Roberto como o nao
queria. Afinal quem mandava no texto, ele, Roberto ou o préprio
texto? Apercebia-se do perigo de por coisas no papel, é mais dificil
esquecer do que criar, e vale para tudo.

Roberto recuperou o uso das pernas, mas nao completamente. Do
incidente ficou-lhe um coxear estranho, um modo de avancar com
um pé e saltar velozmente com o outro, como num desafio entre as
partes. Um pé invejoso, foi o que lhe ficou. Nao p6éde mais jogar a
bola nem correr como antes, mas em compensagao continuou a
imaginar-se mais e de outras maneiras. Habituou-se a ser tudo e a
sentir por dentro do que via. As suas conversas tornaram-se
complicadas e tinham medo dele, do que dizia e do pé invejoso que
dava pontapés bem dados no ar.

Roberto dizia por exemplo «hoje as folhas estao cansadas», ou
entao «esta pedra foi o que ficou de uma montanha», e os outros
olhavam-no sem o conhecer e sem dizer nada. Depois ele ria
sozinho porque sabia o que mais ninguém sabia.



Nova Iorque

Karl ndo sabe nada de mulheres, pelo menos nada que seja
verdadeiro ou Util. Sabe como se apresentam e como falam, sabe
alguma coisa dos seus corpos e para que servem, mas hao Sabe
mais nada. Nao basta sair das mulheres para saber delas, nem
mesmo entrar-lhes no corpo. Pode um homem entrar numa mulher
sem nunca chegar a conhecé-la, para isso € preciso muito tempo e
um desejo que nao se apague com o dia.

Cada mulher € uma soma de parcelas sem conta, uma por cada
homem passado, por cada homem querido, por cada dor, por cada
filho. Ha partes que dormem até que um toque as estremeca, outras
que ardem num fogo auténomo, sem que nada o alimente.

Ha mulheres tabuleiro, jogos de combinagdes infinitas onde
nenhuma estratégia garante a vitoria. Jogos de toda a vida, até que
alguém se renda ou a luz se apague.

Karl esfrega agora o chao do salao, ha beatas misturadas com a
lama trazida da rua e muito alcool derramado. O rasto dos clientes
mede-se no lixo e no dinheiro que deixam, é tudo sujo. O bordel,
Como a igreja, serve para 0os homens deixarem o que nao podem ou
nao sabem carregar.

As mulheres estao sentadas em circulo a volta de Thomas, que
lhes ensina uma nova coreografia. Tém um ar cansado e indiferente,
como se nao fossem do dia. A luz branca que entra a custo pelas
janelas faz-lhes mal, da-lhes rugas que a noite nao lhes pertencem,
manchas, borbulhas e varizes nas pernas. SO os cabelos de Celestina
continuam negros e belos como a noite e desafiam qualquer luz que
lhes chegue. Ela canta, canta sempre Celestina, agora para um filho
pequeno que lhe dorme nos bracos. De dia algumas mulheres
também sao maes.



O que na noite anterior fora coincidéncia ou sugestdao comeca
agora a tornar-se certeza, o braco de Karl deixa de tremer quando
olha para Celestina. Como se nao se sentisse no direito de
importunar uma imagem de tanta beleza. Como se Celestina
conseguisse levar toda a energia que sobra a Karl e que ele nao
sabe onde deitar. Como a luz do sol nos cabelos, como olhos de
homens, tudo o que se aproxima de Celestina fica 1& preso, as voltas
nela.

Thomas fala alto para as mulheres, marca movimentos e cantarola
pedacos de uma melodia. As mulheres falam, riem, discutem e
praguejam. Mimma berra sozinha atras do balcdo enquanto arruma
as caixas de garrafas. Karl esfrega o chao com dois bracos firmes e
Celestina canta baixinho para um filho que dorme.



Lisboa

Fernando arrependeu-se de ter abandonado a cidade. Ao voltar
pede-lhe desculpa porque o mal de Lisboa € o seu préprio mal,
multiplicado pelos habitantes e pelas ruas — como a caixa de
ressonancia amplifica a vibragao minima da corda de uma guitarra,
ele a corda, Lisboa a guitarra.

O domingo passou sem histdria por entre leituras deixadas a meio
e escritas mal comecadas. Uma boa parte do domingo é ja segunda-
feira, um salto da alegria de ter tempo para a necessidade de o
ocupar de algum modo, nem que seja no escritorio.

Enquanto faz contas de somar parcelas, Fernando vai rindo com
uma ideia, a de um escritdrio de poesia e de homens cinzentos,
como cinzento é ele e quem o rodeia, mortificados com a beleza dos
versos e sonhando em segredo com nUmeros e actas e relatorios de
palavras enxutas.

O Moreira, coitado, no branco aprumado de um colarinho
engomado e a lingua de fora, o Moreira que rima com o habito e
com dias de trovoada e que é todo ele um soneto dos tempos. O
Borges, tao redondo e galante com o bigode fininho que traz
pendurado no labio e que se torce ao ver uma saia. Também ele,
que é caixa e conta dinheiro, seria poeta e contaria silabas se as
letras pagassem o tweed escocés que ele gosta de usar nas
matinées.

Ha um retrato pendurado no branco sujo da parede. Nele estao os
empregados do escritdrio com o patrao ao meio. A primeira vez que
Fernando o viu ficou assustado porque nao foi capaz de se distinguir
dos colegas. Quem olhasse e procurasse qualquer coisa, um olhar,
um modo de trazer o corpo, fosse o que fosse, seria incapaz de o
notar e de dizer que ali estava um homem uUnico. Deste lado do



retrato sdo todos iguais, os empregados do escritorio com o patrao
a0 meio.

Um retrato traz-nos um pedago de mundo visto pelos olhos da
realidade. E assim que eu sou, assim me véem. Que maquina
mostraréa um dia o outro lado da gente? Quem ha-de retratar os
bastidores desarrumados das nossas poses serenas?

Fernando continua a fazer contas de somar — como se tira a prova
dos nove a um poema? Ha demasiados erros nas nossas contas de
sentir. Existe uma diferenca entre sentir-se mal e sentir mal, a
primeira é passageira, a segunda pode durar vidas. Talvez o amor
nos ensine a sentir como é bom sentir, para dentro e para fora ao
mesmo tempo, um coracao a falar com outro sem saber de nada,
coisas la deles, coisas de coragoes.

As contas acabam sempre por levar Fernando para junto do amor,
mas é um despropdsito invoca-lo num escritorio tao sério. Ainda se
estraga o0 amor, sujo com a tinta dos carimbos, esmagado sob o
mata-borrao. O escritério ndo é lugar para o amor, ha que procura-lo
|4 por onde ele anda.



Suenos Aireb

E o Ultimo dia de escola antes das férias. E dia de jogos e de
lanche partilhado com raviolis, empanadas e bolos de chocolate que
as maes prepararam em casa. As criangas estao alegres porque € dia
de festa e é o Ultimo dia de escola, estao também tristes porque
comegam a conhecer a nostalgia e 0 medo de nao voltar a certas
horas.

Jorge sentou-se no muro baixo do patio e come com prazer. Sao
coisas pouco habituais em sua casa, parecem-lhe exdticas estas
iguarias tao comuns para os seus colegas. Ele observa-os e sente-os
hoje mais préximos de si, 0 que nao deixa de ser bom. A professora
fala ao ouvido de um colega, este dirige-se a Jorge e oferece-lhe um
copo de sumo de maca. Ele aceita e sorri para o colega e para a
professora. A compaixao é uma forma doce de medir distancias.

Roberto entretém-se a fazer partidas aos outros meninos, rouba-
Ihes a comida, da-lhes cotoveladas enquanto falam com a professora
e poisa-lhes bichos em cima do corpo. E um Roberto que nunca caiu
das escadas e que corre com as duas pernas paralelas cheias de
manha. Ao vé-lo assim, Jorge convence-se da importancia do que
vai escrevendo. A raiva que vai dentro, o (,Sdio, a revolta toda, tem
agora o peso de algumas folhas de papel. E tudo ligeiro e brando, o
ultimo dia de escola, as maldades de Roberto e a empanada de
galinha.

As férias estdao a chegar e ha que arrumar a cabeca, deixar a
cidade e as coisas da cidade fechadas numa caixa. Ha também que
fechar Roberto nessa caixa, para que nao importune la longe onde
nao pertence. Ao voltar a casa, Jorge escusa-se ao jantar e ruma ao
quarto onde se senta a secretaria. Pega na caneta e enche-a de
tinta, a caneta é a chave da caixa.



Foi a Ultima vez que vimos Roberto. Alguns dizem que foi
trabalhar com o pai na oficina, outros que endoideceu e que 0s pais
o mantinham trancado em casa com vergonha. Soubemos que
mudaram de bairro. Terao partido numa manha em que chovia,
arrastando malas velhas. Roberto tera olhado para tras e talvez
chorado, mas talvez fosse apenas a chuva. Levava uma mala
pequena e a perna a saltar como se lhe quisesse fugir. Nesse dia
Roberto estava todo na perna.

Foi a Ultima vez que vimos Roberto, estava mais calmo do que era
costume e nao disse disparates. Calou os disparates e calou tudo,
ficou sentado a comer com os olhos a brilhar. Tiramos a sorte e foi
um de nds perguntar-lhe se estava bem, ele parou de comer e disse
que era um dia de fim, depois deu mais uma dentada e nao voltou a
falar.

O pai fumava mesmo com a chuva, levava duas malas enormes e
0 cigarro aceso a deitar fumo da boca. A mae seguia atras de olhos
baixos. Os trés eram um barco por tanta agua, um barco que seguia
atras do fumo e se afundava para longe.

Quando a escola recomegasse ninguém falaria de Roberto. Talvez
uma ou outra vez, a propdsito do incidente ou nas varias lendas que
se foram criando, mas ja nao era Roberto, era um menino antigo
que se usava para meter medo ou avisar os mais descuidados.
«Ainda vais acabar como ele», e se calhar vao, vamos todos acabar
como ele, homens adiantados e doidos, a imaginar-nos por dentro
do que vemos porque nao nos aguentamos dentro de nds.

Foi a Ultima vez que vimos Roberto.



Nova Iorque

Em trés metros quadrados cabe muita gente em pouco tempo. A
saber: uma mulher, um contabilista, 0 dono de uma loja de bebidas,
um actor de segunda categoria, um padre, uma crianca de oito
meses e Karl também. Um quarto enfeitado, dissimulado e ilusorio,
trés horas de trabalho e depois outras horas, até ser manha. O fim
da noite nem sempre coincide com o inicio do dia, € tudo uma
questao de luz e som. Um choro, um galo que canta, um carro que
passa, uma nesga de sol que atravessa uma cortina preparada para
outras luzes. Quem chega primeiro que acenda o dia e as vidas
deitadas.

Por exemplo, o sol e um choro de crianca e um homem novo que
se levanta para afastar um biombo. Numa hora como essa, a criancga
deitada olha a crianca em pé e entendem-se como podem, até que a
mae acorde.

Os cabelos pretos de Celestina no branco da manha sao como
pedacos de noite ou um sonho que anda a solta. O choro da crianca
contém-se no primeiro gesto da mae. Karl fica intruso em siléncio,
com o embaraco de nao ter para onde ir e de nao ser mae, de quase
nao ser pai e tao ainda das criangas.

O dia nasce desigual para trés pessoas em trés metros quadrados,
mas nasce seu, de quem o ocupa a hora em que o dia nao aceita
desculpas ou fingimentos.

Karl veste-se e quase se sente feliz, ouve a voz de Celestina que
fala e canta para o filho, ndo ha fronteira entre uma coisa e a outra.
Karl fixa o quarto, os cheiros, os segundos todos que pode. Na
mente tao pobre de um homem é dificil distinguir um comeco de um
fim, por isso todos os segundos sao importantes, sao segundos que
podem durar anos.



Esta vestido e pronto para sair, mas ndao sabe como se faz, nao
tem nenhuma despedida que lhe sirva e fica em pé a olhar
Celestina. E ela que Ihe sorri e acena com a cabeca, vai, Karl, nao
digas nada que nao pertenca a esta hora.

O dia vai ja nos corredores do primeiro andar e quem sabe aonde
mais terd chegado. No seu quarto, Karl abre e fecha a mao muitas
vezes, tem o braco de volta e quase se sente feliz.



Lisboa

Um homem sai de casa porque sente calor. O calor que sente nao
é da casa. O calor de dentro nao tem explicacao, vem mais rapido
do que os outros e nao amaina, dificilmente amaina. Por isso um
homem sai de casa. .

As ruas a noite sao mais compridas, sabe-se que sao. A falta de
gente, as ruas esticam-se em espreguicares de alcatrao. Os homens
acalorados sabem destas e de outras coisas, mas calam-se num
conluio de siléncio. Um homem acalorado caminha por uma rua €
depois por outra e vai por onde vai sem saber. As ruas guiam 0s
homens, mais do que eles se guiam a si proprios.

Uma aragem, uma luz que promete o que nunca deu e véem-se
0s homens vogando as suas barcas pesadas. Peixes cegos de fomes
secretas, homens que seguem ruas com vontades de comer.
Perdidos por sem. Sem saber, sem ter, sem querer, sem nada a
perder. .

Um homem perde-se e cré encontrar-se, sao assim os homens. A
noite as coisas pequenas fazem grandes achados porque os olhos
estao mirrados e ha fome por todo o lado. Aqui me perco, aqui te
encontro, queres olhar-me nos olhos? Diz-me o que vés e depois
mente-me com quantos tens tu na cara. Ficamos quites, eu que vejo
0 gue nao existe e tu que dizes o que nao pensas, ninguém perde €
todos ganham. Todos que somos eu e tu, € noite, somos tao
parecidos... Somos? Somos, estamos aqui.

Dou-te dinheiro, queres dinheiro? Nao é pelo que fazes, nao
fizemos ainda nada nem creio que facamos. Quero escrever-te um
poema, nao te rias, eu pago o poema. Trago algum amor que nao
tem para onde ir, tu ganhas a noite e eu sossego. Ha-de ser um
poema sem verso e sem rima, nao tenho aqui onde me sentar.



Nasces-me cedo nos dias por viver. Tao cedo nasces, tao cheia de
alegrias escuras que eu ndo te conhegco, nem nunca te vi. Es mae do
que me falta e passeias no peito a minha esperanca absurda de ser
0 que ndo sou. As ruas vagas que habitas estao desocupadas de
mim, € meu tanto siléncio, sGo minhas as noites acordadas, os
ponteiros parados e o frio de um corpo ausente.

Trago amor por baixo de tudo, onde nao se possa estragar
connosco. Tenho todas as felicidades escritas num didrio de desejo,
como dias atrds de dias.

Toma como minhas as frases bonitas que ouvires e meus também
os carinhos arrependidos, sao tudo coisas minhas, tudo coisas de
mim.

Aceita o dinheiro, pelo que és e pelo que eu sou, assim eu sei que
sai de casa porque tinha calor, e acordo amanh3, e abro a carteira, €
sei que tu nao foste febre ou solidao. (O dinheiro que eu te dou diz-
me que tu existes, que eu sai de casa em vez de sonhar.) Depois irei
trabalhar para te esquecer, cada um faz o que faz e tu trabalhas
para eu te poder lembrar e esquecer. Arrenda-me a alma ou
arrenda-me um corpo, uma coisa qualquer que nao seja eu, estou
farto de mim. Como uma mae que se farta de um filho por horas,
pelos minutos suficientes que separam a loucura da obrigacao de ser
mae e de amar uma coisa que esta ali sé para existir.



Rio Negro

Um corpo sem peso que se escusa a pensar. A imponderabilidade
dissolve hierarquias e ficam os pés iguais a cabeca e a dedos
esticados. Um corpo que nao tem peso nao sente a terra nem os
homens e entrega-se as correntes e ao tempo. O peso de um
homem € ancora enterrada na realidade.

Os peixes e 0s passaros nao sabem cair e é por isso que guardam
o mundo e o emprestam aos deuses que vao e vém na cabeca dos
graves. O deus de deus ha-de ser um passarao que voa pelas coisas
sérias.

Jorge esta deitado num rio largo e fundo. A agua fria sustém-lhe o
corpo e enche-lhe os sentidos de um ardor vital, € tudo azul e
fresco, tudo muito bonito. Para boiar nas aguas, é fundamental
deixar de ouvir, fechar os ouvidos por dentro e cair inteiro num
siléncio liquido. E possivel boiar na agua sem agua, basta encher-se
de siléncio.

O Verao decorre sereno e igual, o sol alonga as horas e sobram
dias inteiros em que nada tem de acontecer. Num quadro pendurado
nao passa o tempo porque nada muda, a beleza é uma arte de fugir
ao tempo, de o confundir, de o tornar espaco e azul.

Ja em terra, Jorge embrulha-se numa toalha e encosta-se a
familia. Ninguém fala, estao concentrados no jornal, na renda e nos
livros. TEm um modo de amar que prescinde de palavras, basta-lhes
estar ali e saber que ndo estao sés. S6 Norah gosta de tocar o
irmao, chega-lhe os dedos a cara e as maos, mexe-lhe no cabelo e
diz-lhe coisas simples e sinceras.

Pelo horizonte dissolvem-se planicies imensas pintadas de erva.
Faltam nomes para tantos tons de uma mesma cor e Jorge inventa-



os: vesbelho, letusto, zafaio, lusvigo. Depois esquece-se a que
pertencem, mas nao tem importancia.

As sombras das nuvens correm pela erva e essa é outra cor ainda,
uma cor escura a correr. Que nome tem uma cor que foge? Jorge
deita-se e observa as nuvens. E um jogo antigo, pegar no branco e
molda-lo com a imaginacao até que ele seja um dragao, um
monstro, uma sereia. Imagem, imago, imitaginem. Quem foi o
primeiro a fazer ideias com nuvens?

Um tigre passa-lhe por cima e é dourado como poucos. Leva um
brilho novo e, ao desfazer-se, fica a vista uma bola amarela que nao
€ daquele céu. Jorge fita a bola de luz até os olhos comegarem a
doer. E um sol de outros, pensa, uma luz que anda perdida. A
memodria chegam-lhe as historias fantasticas lidas muitas vezes,
mundos que acabam, viagens pelo espaco, seres longinquos capazes
de destruir ou de criar. Aquele amarelo é cheio de possibilidades e
nao ha nuvens que o possam voltar a esconder.

Nessa mesma noite, quando Jorge fecha os olhos para adormecer,
a bola amarela espera-o brilhante. Foi a primeira vez que dormiu
com uma luz acesa por dentro e passou a ser essa a cor da sua
noite.



Assombro



Genebra

Vista a distancia de alguns anos e muitos quildbmetros, Buenos
Aires € uma cidade-infancia. As ruas da cidade mediam-se em
passos curtos de calgdes e as casas e as arvores eram gigantes que
se olhavam de baixo. Entretanto tera crescido como Jorge longe
dela. Quem sera maior quando se der o reencontro? Ele sonha que a
cidade se levanta um dia, cansada do Sul e de ser fidalga de
provincia, e vem por tanto mar arregacando as casas e os brios de
capital. Um dia ha-de acordar com a sua Buenos Aires a bater-lhe a
porta a perguntar como se diz em francés. Jorge diz em voz alta
«Bon Vent», rindo-se depois com o ridiculo do som, com o «ha» de
nojo que € a sua infancia no francés dos suicos, com o som aberto
no final como se a palavra nao acabasse nunca.

E melhor que por |3 fique, a Europa nao aceita o que a ela nao se
plasme e a cidade do bom vento é bonita como &, como foi a
infancia. HA4 muitas coisas dificeis de traduzir, 0 seu nome é dificil,
um nome de origem portuguesa que em espanhol se diz de boca
aberta num sorriso e ali com a boca fechada, meio beijo, meio
escarnio.

As casas mais simples de Genebra sao bonitas como as dos ricos
argentinos e algumas sao mais antigas do que o seu pais. Quando
0s europeus se fartaram de fazer casas, deitaram-se a fazer paises.
A cidade esta cheia de bibliotecas e jardins, é propensa a uma
existéncia feliz e discreta, sem 0s excessos americanos e como se
nada Ihe importasse. No Parc des Bastions ha homens que jogam
xadrez como quem joga as cartas, como se fosse um jogo de rua ou
de apostar.

Os meninos de Genebra nao tomam banho no lago, foi o primeiro
espanto. Afinal, as infancias nao sao todas iguais e ha lagos sem



meninos a nadar. Pareceu-lhe um desperdicio de lago ou de infancia.
Depois percebeu que as vidas suicas sao cheias de tudo, dinheiro,
livros, beleza, jardins, pastéis e licores. Com tanto tudo, as vezes
nao apetece fazer nada.

A escola é diferente e os colegas também. Falam-lhe, pedem-lhe
opinides e alguns talvez gostem genuinamente do argentino timido
que fala um mau francés e se espanta com pouco. Os colegas [éem
muito, emprestam-lhe livros e discutem ideias que Jorge nunca
ouviu. Na sua terra os livros eram segredos e Ié-los um acto intimo
que se praticava de noite e as escondidas.

Os seus colegas falam de livros como quem segue um combate de
pugilismo, como se uns fossem melhores do que outros e os autores
calcassem luvas. Para Jorge, os livros eram todos bons, apenas
diferentes. Mas agora pediam-lhe opinides e torciam os narizes em
francés quando ele pronunciava certos nomes.

Que ares soprarao la tao longe? Quantos anos pode uma cidade
existir sem ser vista? Quando os colegas lhe perguntam como é a
sua cidade, Jorge da por si a exagerar-lhe os tracos e as avenidas,
os veroes cada vez mais calidos e os habitantes gentis como nunca
foram. O passado cresce e suaviza-se embrulhado na cidade, a
infancia € um tempo que envelhece muito bem.



Lisboa

Fernando esta sentado a mesa de um café qualquer. L€ e escreve,
tem livros e cadernos abertos e salta de uns para os outros levado
por ideias e curiosidades. Nao ha mais ninguém no café e o
empregado fuma um cigarro e observa o Unico cliente.

Que pensara o empregado que fuma? La fora esta a rua cheia de
outras pessoas que vendem, compram, carregam, correm e
passeiam. Cada uma destas actividades produz um som diferente,
pregoes, gritos, falas, rodas que chiam, campainhas que soam,
criangas que choram. Em qualquer lugar do mundo ha criangas que
choram quando tém vontade de chorar. As leis de propagacao do
som preferem a soma a dissipacao, e assim se faz o ruido. As vozes
humanas misturam-se com o som dos carros, com o arrulhar dos
pombos e milhares de matérias que se movem e fazem oscilar o ar.
Sao ruidosas as ruas das cidades, a medida de quem nelas habita.
Mas de repente os sons subtraem-se, vao-se calando as vozes uma
a uma e o ar fica espesso de espanto, resistem apenas 0os pombos e
0 vento.

A descontinuidade entra pelo café e chega a Fernando com o virar
de uma folha, um virar lento em que pode ouvir o estalar do papel.
Fernando olha para fora e vé a rua congelada. Os corpos direitos e
imdveis com as cabegas voltadas para o céu e os olhos arregalados.
As bocas abertas comecam entdo a soltar sons, débeis ao inicio e
sempre mais aflitos. As maos levantam-se aos peitos e depois
descem em cruzes velozes, o nome de deus é muitas vezes invocado
e 0 sussurro das rezas enche a rua. Ha algo de novo, de nao
esperado. Um susto capaz de romper o dia e as rotinas ordeiras de
tanta gente. E preciso uma coisa grande para romper rotinas, uma
coisa que chegue de fora do dia e bata nas maos com forca. E



preciso uma coisa de morte ou de vida, senao as gentes nao param
de tao habituadas que estao a seguir uma coisa qualquer.

Andamos todos tdo distraidos que certos problemas se pdem
quando nunca antes se puseram. Por exemplo, o problema de
distinguir um bem de um mal. Incomodados com as mudancas que
ndo sabemos procurar, ficamos boquiabertos ao céu num susto
indefinido. O que vem 1& no céu? E do bem ou do diabo? Destino ou
azar? Dos homens ou de fora dos homens? Ha agora quem grite
pelos santos, pelo Senhor, pela revolucao, pelo pai. Gente em forma
de gente ao fim, sem resposta para nada e confrontada com tanto
mistério.

O empregado fuma ainda encostado ao balcdo. O mistério nao
franqueia as portas do café e a curiosidade é minima. «Parecem
atoleimados a olhar para cima, se quiserem limpar o chao e servir
copos vou para la eu admirar-me como eles. Eu ja cheirei muito
peido cigano, nao quero espantos antes do jantar.»

Fernando esta entre uns e o outro e escreve algumas linhas antes
da hora de jantar. Porqué espantos antes do tempo? Se for hora de
ir com todos é inutil apoquentar-se, mais umas linhas, alguma ideia
resgatada ao fim e venha o que vier a quem ca anda.



Nova Iorque

Nesta cidade o céu demora a chegar aos habitantes. Ha
demasiadas coisas a espera de serem vistas e o céu € apenas mais
uma. Quando finalmente alguém o vé&, se € um céu de espanto, ha
ainda que galgar as barreiras da duvida e do cepticismo, porque
qualgquer habitante desta cidade ja viu demasiado.

Fica tdo em cima o céu da cidade que os olhos preferem evitar a
extravagancia. Afinal ha pouco que ver, s6 nuvens, e sol, e estrelas,
o resto anda mais abaixo, diverso como a loucura de tantos homens.
Quando um homem para a olhar para cima é porque é louco ou
artista, ou porque o céu esta a arder.

E o céu esta a arder. Alguém para e olha, abre a boca e deixa
escapar um som que é de espanto ou pavor, a volta ninguém ouve,
ninguém vé. Do outro lado da rua repete-se a mesma sequéncia, e
depois e depois. Apos alguns minutos ha ruas inteiras a olharem
para 0 céu, bocas muito abertas, frases que sao ditas em muitas
linguas, rezas também. A ninguém lembra correr porque nao se
pode fugir de um céu a arder, ninguém sabe esconder-se de deus
nem do fogo que vem de cima.

Sente-se um siléncio impossivel, um siléncio que desafia a cidade
inteira. Ha eléctricos parados no meio da rua e os passageiros
espalhados a volta de cabeca no ar. Durante alguns minutos
ninguém se mexe, a cidade esta parada. De repente um mildo
remendado decide romper o impasse com um salto de despudor, a
bolsa de uma senhora desatenta € um pretexto como outro
qualquer, ela desce o olhar e grita desapossada, mas o rapaz ja vai
longe. Gritos, comentarios, alguém que chama a Policia. A cena
dessacraliza os olhares e ha agora quem descubra que € tarde e faz



frio, que ndo é a primeira vez que o céu arde e a humanidade ainda
por ca anda, com a fome de sempre e outras coisas em que pensar.

As pernas retomam o andar, 0s passageiros regressam aos
eléctricos, as senhoras agarram-se as bolsas e vao a sua vida, tudo
volta ao que era.

De uma esquina como outras Karl observou tudo, gente, céu e
siléncio. Também ele retoma o seu percurso, carregado com as
frutas que comprou no mercado. Para fazer um punch perfeito, é
necessario esfregar os cubos de agUcar na casca do limao para que
a sua esséncia seja extraida. Para um punch de ananas, sao precisos
quatro ananases e uma libra de agucar, estes devem repousar juntos
numa taga de vidro até que o aclcar seja totalmente absorvido pelo
ananas.

Esta o céu a arder e ha tanto para fazer antes que chegue a noite.
Os homens sao curiosos e fazem dificil a vida dos deuses, ndo ha
céu que os eleve. Os homens sao de baixo, do que é pequeno, da
rotina e do dever, das vontades curtas, da fome, do desejo que nao
se adia. Se 0 mundo acabar, que acabe, mas que nos leve de barriga
cheia e nos dispense a metafisica.



Genebra

A rainha branca assente em casa branca. Sao oito as casas que a
separam da rainha preta, incluindo aquela onde se encontra. O
sacrificio de um peao e o movimento irreflectido de um bispo
deixaram o caminho aberto.

A rainha branca pode avancar e eliminar a sua congénere. Para
que percorra essa distancia, deve primeiro chegar a meio caminho, a
fronteira branca preta que divide o tabuleiro em dois. Para chegar ao
meio do tabuleiro deve antes chegar a um quarto do tabuleiro, e a
um oitavo, e assim até ao minimo deslocamento em que se possa
dizer que ja nao esta onde agora assenta.

O lance pode durar um segundo ou séculos, tudo depende de
conviccoes e de alguns factores externos, como o vento ou um
abalo. A distancia que separa uma rainha de outra rainha é de oito
casas e um salto de fé.

Jorge esta sentado do lado da rainha branca, a sua frente esta um
rapaz italiano, seu colega de curso. A pausa prolonga-se mais do
que seria normal para dois jogadores experimentados, e o italiano
alterna incredulidade com preocupacao. Os dedos de Jorge hesitam
no ar, 0 movimento esta definido mas é impossivel. Se o concretizar,
rompe com a ldgica, e a rainha faz o que nao pode fazer. A mao
pendurada no ar € uma pergunta sem resposta.

O italiano cansa-se e pergunta-lhe se nao quer ganhar o jogo,
Jorge fica a pensar se quer. O jogo existe como simulacro de uma
batalha, dois oponentes, um que saira vencedor. Mas o0 jogo é
também um conjunto de simbolos e alegorias. Cada partida € uma
demonstracao de qualquer coisa, mesmo da impossibilidade do jogo.
Por fim decide-se, ha mais sentido no impasse do que na conclusao,
0 jogo deve ficar assim.



E com vergonha que se desculpa perante o colega, vergonha pelo
impasse e também por dividir o real entre o que tem dentro e o que
vé fora, onde o colega tera de ficar. O jardim onde se sentaram a
jogar é para Jorge um pretexto, uma sugestao de jardim, o colega
um arquétipo de inimigo, por fim o vento que é acaso em forma de
ar.

O mundo de Jorge cresce de dentro para fora, as ideias nascem a
toda a hora e invadem-lhe os sentidos, deturpando-os, modificando-
0s, plasmando-os a sua imaginacdo. A realidade sucumbe, € nem
cores, nem vozes, nem os factos resistem as forcas que tem dentro.

O colega despede-se e vao por estradas opostas. Jorge vai triste
por ele, sabendo que nao poderia ser de outra maneira. No jardim
ha muitos rapazes a ler e a jogar, ha casais que passeiam e riem ou
dizem frases francesas suaves e matreiras, estlpidos e lindos como
sao namorados num jardim. Ha homens sentados a beber nos
quiosques, criancas que correm e estatuas brancas sdlidas de
siléncio. Junto a uma arvore, um rapaz toca no violino notas que
tremem e lembram choros.

Ele aproxima-se do rapaz que o nao vé chegar porque toca de
olhos fechados. Jorge fecha também os seus e ficam os dois a
distancia da musica.



Lisboa

Alguma coisa haveria de chegar, sao lumes proprios, ciéncia certa,
saber velado. Uma bola de fogo claro, uma cauda longa e brilhante.
Um cometa.

As gentes na rua sao falhas de ciéncia e curtas de saber. Fogo €
fogo, para mais no céu. Véem fins de mundo como se disso se
tratasse, um sonho celestial, o fim pendurado de um cordel. Quantos
pensarao na morte, quantos na vida, quantos no que ficou por ser
feito. Alguns suspirarao alivios envergonhados por letras incumpridas
e mulheres irrevogaveis, a culpa indultada. Ad mortem festinamus. A
verdade é que todos tém medo, quase todos sentem que devem ter
medo, do fim ou da falta dele.

O universo é grande por todos os lados, tao cheio de eternidades
que dificilmente acaba de fora para dentro, mesmo com letras para
pagar. Vai acabando, sim, mas que sabemos nos disso? O universo
ganha sempre e um cometa € um cometa € um cometa com uma
cauda de fogo que se ha-de meter por entre as pernas de outros
planetas. E Fernando que o pensa € nao € nisto mais contente do
que outros. Um mundo que acaba pode ser uma mudanca
interessante no estado das coisas, em vez disso temos gritos e
tantos «ai Jesus» interrompidos para jantar.

Fernando trocaria o seu tudo que € nada por um sobressalto
valente, por um medo como outros antigos, pelo espanto real ou
representado, deixar o caderno e a aguardente a meio e sair para a
rua a gritar... se a0 menos. Assim é que € triste, uma baforada no
cigarrito, mais uma linha manuscrita e até amanha, meus senhores.
No mesmo sitio a mesma hora do fim.

Nao falemos de fins de mundo, ha mundos que se finaram e
tomam a bica de perna cruzada ha anos, ha anos, senhores.



Fernando queria ser a engomadeira que se benze ou o0 sapateiro que
corre para casa, mas € o homem que ja sabia e que dobra o jornal
em quatro.

O cometa sera uma grande desilusdo, um desperdicio de espanto,
mas tera os seus efeitos paradoxais. Um muito feito nada que se faz
um muito feito tudo, ou quase tudo.

Sao assim por vezes os efeitos das causas, assim se cosem, assim.

Por todo o lado ha um movimento anormal de gente e muito
ruido. Ninguém parece saber para onde ir, mas ninguém se resigna a
ficar onde esta, trazem-se os olhos esbugalhados com a alma, o
susto no rosto. As igrejas estdo cheias e ha missas em continuo.
Nem deus esta imune a tanto rumor. HA quem reze em gritos para o
céu, e quem tente atalhar os passantes com frases tremendas e
profecias coxas.

Lisboa inteira ensandeceu, a cidade tinha ja toda a luz que poderia
aguentar e o cometa trouxe o aluvido. Nao ha maneira de secar a
luz, anda por ai aos borbulhdes e sai pelos olhos das pessoas,
trazem as cabecas demasiado iluminadas, tantas coisas viram que
nao queriam e nao deveriam ver, tudo vertido pelas ruas em
despudor. A loucura em forma de luz.

Fernando toma o caminho de casa, vai cansado de excitacoes
alheias. Leva os olhos no passeio e vai pensando, pensando. A meio
do caminho sente um novo rumor, um crescer de vozes e gente que
corre para uma rua paralela. O primeiro impulso é o da indiferenca,
afinal € um dia histérico e cheio de aflicbes, porqué alimenta-lo?
Depois apercebe-se de que esta é uma aflicdo vizinha, uma aflicao
terrena que cheira a fumo e que desceu do céu para um prédio que
arde. Fernando segue a multiddo e, ao chegar, v&é um cordao
humano que passa baldes de mao em mao. Os bombeiros acabam
de chegar e preparam a bomba para combater as labaredas que
parecem nascer do ar.

E uma casa antiga com grandes janelas de onde sai o fogo. O
fumo sobe as voltas, espesso e escuro, carregando o ar € a tarde de
um cheiro a fim.

N3o ha nada que saiba fazer mas permanece ali, fascinado como
todos. Em volta ha ja quem fale da queda do cometa, outros



reafirmam as certezas de um fim, e o prédio vai ardendo sem se
saber porqué.

Os moradores estdo ca fora a ver as vidas a arder e choram
abracados a nada. Uma mulher sai do prédio sem olhar para tras,
atravessa a multidao afastando quem lhe fala e continua a andar
para longe dali. A figura insdlita atrai a atencao de Fernando e ele
segue-a sem saber porqué.



Nova Iorque

Rose e Darleen partiham a mesa com homens gordos e
vermelhos que falam alto e riem com gosto. Elas riem também e
encorajam-nos com gestos treinados. Uma mao na perna, um ar de
espanto, os comentarios, sempre 0s mesmos comentarios feitos no
momento certo, 0 jogo joga-se assim.

Num outro canto da sala, Muse distrai um cavalheiro de cabelo
branco fazendo-se a crianca que nunca foi. Muse tem um corpo que
ficou parado ha muito tempo, quando engravidou de uma noite
qualguer e abortou com cha de poejos e erva-de-sao-cristovao.
Muse tinha apenas catorze anos e a partir desse dia 0 seu corpo
recusou-se a crescer. O cavalheiro mete-lhe a mao entre as pernas e
Muse envergonha-se como pode.

Collette sobe as escadas para o primeiro andar, € sempre ela a
primeira a subir. Ninguém |he sabe a idade, Collette nao fala para
ninguém. Tem olhos verdes brilhantes que dispensam tudo e & com
eles que escolhe os clientes. Os homens seguem Collette para onde
ela quiser e nao se queixam do siléncio.

As restantes mulheres dancam no centro da sala, alguns dos
clientes gostam de dancar antes de as levarem para cima, pesam-
lhes o corpo e sentem-lhes o cheiro, sussurram-lhes palavras ao
ouvido e elas riem porque nao podem fazer outra coisa. Entre estas
mulheres esta Celestina a dancar e a rir das obscenidades que |he
entram pela cabeca e que ela ignora.

Karl vé tudo do outro lado da sala, por detras do balcao onde ele
e Mimma dancam juntos com garrafas e copos pelo meio.

— Andas embeicado pela italiana, 6 pixa mole? Olha que é uma
puta como as outras. Quando uma mulher descobre que € puta, faz



dos homens o que quer, podes comprar-lhe quase tudo, mas nao
esperes amor de quem nao tem amor.

Karl nao responde e fica calado com o olhar que insiste em
Celestina. H4 uma dor dentro que pede alimento e é isso que Karl
lhe d4. Um mau amor é um fogo grande que s6 aquece se puder
queimar o que toca. Um braco, uma perna, que lindo é o nosso
amor, um sonho, um desejo de chamas altas direitas a nada. Os
amores assim sao acelerados, vao correndo sempre mais depressa
em direccao ao fim e ao fim de quem os nao sabe escusar. Um amor
que se sente em dor é uma doenca dos sentidos que mata muitas
vezes.

Celestina sobe as escadas com um homem e nao é para amar. O
braco de Karl volta a tremer e a mao direita fecha-se com raiva, o
COpo que segura ja se partiu e um pedaco de vidro enterrou-se nela.
O sangue de Karl escorre-lhe pelo pulso como se a mao chorasse.



Genebra

Os homens nascem, crescem e morrem. E pelo meio fazem
algumas coisas.

Ha coisas que sao de todos: comer, dormir, fazer sexo, fugir a
realidade. Ha coisas que poucos fazem: lutar por um ideal, fundar
uma religiao ou uma filosofia, amar, criar algo de verdadeiramente
belo. O tempo gasto humas explica a raridade das outras.

A beleza € a moeda de troca da humanidade. Nenhum homem ¢&
recordado pelo que comeu ou fodeu, mas alguns sao-no pelo que
pensaram ou criaram. A licao europeia de Jorge: Wille zum Leben, a
vontade de viver bem ou mal, dentro do banal ou fora dele. A
estética ou a voracidade.

A vida feliz, a existir, estd na estupidez iluminada de inventar
como quem respira e de acreditar no que ainda nao existe, ainda. Os
genios sdo estupidos direccionados para obras tdo grandes que nao
se lembram de comer pao ou respirar. E tao urgente o sublime que
pode alguém morrer de fome a sua beira.

Um homem suico compra o sublime como quem compra leite
porque ha quem o crie, esquece-se de que &€ homem e funcao
criadora. Os livros e a musica nao sao combates porque o campeao
esta sempre por nascer. A arte € guerrilha e luta pela independéncia,
como os avos de Jorge, como toda a gente que importa e anda ca
muito depois de ja nao andar, ars longa, vita brevis, ars longa vita
longa, ars longa ou entao nada. )

Pode agora Jorge voltar ao que € seu. E ainda seu? Pode Jorge
deixar para tras os maneirismos elegantes e ocos de uma sociedade
que ensina mas se esqueceu de aprender. O pequeno argentino vai
agora a sua vida, até um dia destes, posso agora regressar ao



mundo pequeno porque tenho coisas enormes para fazer e aqui nao
ha espaco para mais nada.

Ha uma luz amarela que brilha no fundo de Jorge, a luz da estrela
perdida que pode ainda ser tanto. Nao ha livros maus, ndao ha
mundos maus, s livros por escrever e poemas e contos € homens e
tigres. HA uma cidade que espera, cantos vazios de bibliotecas
pobres, cabecas a espera, tanta pagina tdo em branco e tanta sede.

Os ultimos dias na Europa sao ja dor e ansiedade. Ulisses nos
bracos de Calipso, uma vontade adormecida. Jorge sente um frémito
no corpo, um desejo mal contido e mal domado que se alonga pelos
dias. Uma distancia de agua salgada que se bebe e traz mais sede,
ha que beber mar até chegar ao outro lado. Os ares, os ventos sem
«has», palavras curtas que acabem e se troguem sem nojo como
cartas entre portefios. Uma Europa que vive ressuscitada do outro
lado, inocente como a infancia, vibrante como um livro de aventuras.



Lisboa

E uma mulher ainda jovem, tem o corpo esguio e o cabelo cheio
de caracdis que saltam no passo ligeiro. A mulher foge do fogo,
pensa Fernando, foge do fogo muito para além do fogo. Os dois
cruzam a rua da Vitoria e seguem pela rua Augusta em direccao ao
Terreiro do Paco. E ja final de tarde e o sol desceu a altura de tudo o
resto.

A silhueta da mulher avanca rumo as aguas e Fernando
acompanha-a loucamente. Ela comeca a descer os degraus do Cais
das Colunas e Fernando detém-se sem saber o que fazer. A agua
sobe-lhe pelas pernas, pelas ancas, chega-lhe ao peito e Fernando
grita. Depois corre atabalhoado até ela e agarra-a por onde pode.
Puxa-a para ele, sobe os degraus trazendo-a consigo, para terra,
para terra, as pernas encolhidas com o frio das aguas, o braco
arrastando-a para Lisboa.

Sentam-se os dois no chao e aguardam o fblego que lhes falta.
Olham-se e as maos estao postas nas maos por acaso. A mulher tem
os olhos verdes que brilham sem resposta, as maos apertam-se sem
nada dizer.

E ele quem lhe fala, nao tenhas medo, diz, nao é hoje que se
acaba o mundo. Pergunta-lhe como se chama mas ela nao
responde, sou Fernando, diz ele, ela sorri e nao diz nada.

E uma mulher bonita, decide Fernando, uma mulher bonita que
nao fala e leva um medo antigo. Levanta-se e levanta-a pela mao,
caminham ambos para longe do rio, calados e juntos nos seus
passos.

Fernando leva-a para sua casa. Nao é préprio levar uma mulher
desconhecida para casa de um homem solteiro, mas as roupas estao
encharcadas, € quase noite e estao cansados.



Dentro, enxugam-se como podem, ele poe o caldo ao lume e
permanecem sentados e em siléncio. Ele observa-a com curiosidade,
ela olha em frente sem expressao, olha na direccao de Fernando
como se olhasse para a parede atras dele ou a rua atras da parede
ou assim até ao infinito. Ferve o caldo e ele serve-o em dois pratos
muito velhos. O fumo que sobe as voltinhas é a Unica coisa quente
naquela casa e os dois queimam a lingua com prazer.



Nova Iorque

Para que um corpo deitado se levante, é necessario erguer o
tronco, depois apoiar os pe€s, exercer forga nas pernas e atirar o
peso para cima alavancando-o nos joelhos. E assim que um corpo se
levanta.

Para que um homem parado inicie 0 movimento, deve primeiro
procurar equilibrio num sé pé enquanto levanta o outro, depois
imprimir uma velocidade horizontal ao tronco e a bacia, enquanto o
seu centro de gravidade descai até ser refreado pela outra perna,
que se apoia no solo diante da primeira. E assim que um homem
inicia 0 movimento.

E dificil, se nao impossivel, explicar como se passa do sono a
vigilia.

Mas 0 momento em que se transita de uma condicao a outra é
importante, e ha muitas coisas que se entendem nesse momento e
ha decisdes que se tomam nesse instante. Nao se sabe sequer se é
um instante ou uma eternidade porque nao ha como medi-lo, se no
tempo do sono, se no da vigilia.

Karl esta deitado nesse momento. A luz que atravessa a cortina
enche o quarto de uma cor doente, e Karl sente uma angustia
imensa feita do mesmo.

E ja triste que o mundo acabe e que tudo o que se vé deixe de
estar para ser visto ou, pior ainda, que deixemos nos de estar onde
0 possamos ver. Acabar o mundo sozinho é ainda pior, € chegar ao
fim com nada senao perda e desalento.

Ha uma voz no labirinto do peito, feita no sono as escondidas de
si. Ar de longe que lhe foi dormir ali por encontrar tanto vazio, um
grito que cresceu no sono a espera do dia para sair. A voz diz-lhe
que procure uma mulher para poder morrer acompanhado.



N3ao ha que confiar num deus enlouquecido, é facil perder-se em
tanto mundo, mas pode confiar-se numa mulher. Uma mulher ha-de
salva-lo de acordar consigo e de morrer sem nada. Quando o céu se
faz inferno, os olhos precisam de fugir e uma mulher é um lugar
para fugir com os olhos.

Karl toma uma decisao e fica a escolher palavras como um alfaiate
escolhe pano. Querem-se termos certos para uma boa decisao,
palavras em forma de caminho.

Levantar-se e lavar-se, fazer a barba, pentear o cabelo e dizer
bem alto o que deseja. Quero-te, vem comigo e fujamos disto, da

merda que isto &, do fundo onde caimos. Anda, vamos morrer um
com o outro.



Buenos Aires

Que alegria chegar a cidade de barco. Vé-la difusa ao inicio, os
pés incertos de um nevoeiro que se mistura na maresia e na
memoria. Depois 0 ar espesso a diluir-se como dos olhos a manha e
a ela ali, onde provavelmente sempre esteve mesmo quando se quis
esquecida.

Uma mulher bela porque se volta a ver, que cheira a doguras ja
vividas e cujas veias sao ruas onde ja fomos tantas vezes sangue. As
cidades recuperam a virgindade com os anos de auséncia, se € que
Buenos Aires alguma vez foi virgem.

Buenos Aires ndo € mde porque ndo € séria nem constante nem
serena. E a tia doida que anda nos tangos e dorme com marinheiros,
mas faz festas aos garotos e recebe as senhoras com chas, bolos e
ironia. E a mulher estouvada que se apaixona e por quem se
apaixonam e depois se esquece da paixao, faz de conta e bebe até
ser manha nos outros e nas aguas de prata que usa com vaidade.

Que alegria perder-se nas ruas desertas dos suburbios falsos de
gente escondida. Os pés a descobrir caminhos e memodrias de
caminhos, a infancia a voltear-lhe os passos como um cao que revé
o dono.

Jorge caminha com os pulmoes abertos para que a cidade se
infiltre nele, para que se purgue dos ares europeus que ali nao
servem. Que se torne de novo argentino, portefio, como nunca foi
mas gostaria de ter sido. Toca os troncos das arvores e os muros
das casas, pega nas flores insignificantes que cairam e espera que o
reconhecam.

Como seriam felizes os habitantes da cidade se soubessem que se
pode ir e sentir-lhes a falta. Que orgulho teriam as arvores se
pudessem imaginar que perduram em sonhos. Os muros também,



0s caes, a voz de uma mulher que vende peixe, uma praca que nada
tem, um terreno baldio onde as flores crescem contrariadas, as
gaivotas para quem o mar sé tem um lado.

Pode amar-se uma patria pobre como se ama um filho enjeitado,
porque nos pertence e nos olha como se fossemos grandes e
perfeitos, todos de dar. O menino correu mundo e voltou, agora é
homem, porque haveria de voltar? O menino ndo sabe, voltou e é
tudo, agora ha que inventar tudo do principio, gente e ruas e bairros
inteiros. O menino aprendeu a inventar passados, cuidado, muito
cuidado com tal menino.

Jorge vai de passeio com o0s colegas imaginados. Vé-os
deslumbrados, espantados com a cidade. Este € um bairro de
compadritos, sao homens que dormem com a morte enrolada aos
pés. Levam-na nos bolsos sob a forma de uma navalha e dancam,
dancam com ela nas mulheres da vida, a sés, uns com os outros,
porque a morte tem muitas caras. Os rapazes do colégio suico
fingem entender e ele deixa escapar frases incertas, fingindo saber
do que fala.

Jorge continua. Em Buenos Aires os homens bailam a toda a hora,
porque sao bébados ou marinheiros. As leis da gravidade sao
diversas aqui, s6 se encontra equilibrio no embalo de pernas ou de
vidas. As putas de Buenos Aires protegem-se do enjoo porque
mesmo a dormir os homens balangam como no mar.

E tarde e estd cansado, os colegas partiram e ele volta a estar sé
na cidade. Os passeios pelos suburbios vao tornar-se um ritual.
Mesmo apds meses e anos do seu regresso, continuara a vaguear
pelos bairros onde nada ha para ser visto. E o seu modo de
reinventar um regresso, de afirmar a pertenca a um territério que
comeca dentro de si e se estende até onde as pernas se cansam.

Pelo meio dessas caminhadas ird rever caras conhecidas, umas
que o cumprimentam, outras que seguem sem o ver. Alguns farao
perguntas e falarao de outros, do que Ihes foi sucedendo, para onde
foram, de que morreram. Sao nomes que Jorge reconhece com
esforco, pouco mais do que figurantes do passado, as suas vidas ha
muito que deixaram a sua. Guarda uma Unica curiosidade, o destino
de Roberto. Quer e ndo quer saber dele, mas conduz as conversas a



espera do seu nome. As respostas sao sempre vagas, que foi para
outro lugar, andou embarcado, alguém que o viu sem a certeza de
que fosse ele. Jorge nao insiste, mas nao esquece.



Lisboa

Ela dorme. Deitou-se na cama de Fernando como se fosse sua e
apos alguns segundos adormeceu. Ele esta sentado numa poltrona e
procura com 0 corpo um repouso improvavel. Tenta adormecer sem
éxito, abre os olhos e observa-a uma vez mais. Nao é facil dormir
com uma mulher. Nao é sequer facil dormir com a ideia de uma
mulher.

Assim que as palpebras se voltam a fechar, a imagem faz-se
memoria. A linha do queixo esbate-se, desvanece-se, a cor dos
cabelos perde-se e passa a ser uma palavra que nao diz nada. Ela
nao tem os cabelos ruivos, tem-nos da cor das folhas de platano
caidas num jardim de ha muito tempo. Nao sao ruivos os cabelos,
sao cor disso.

O peito sobe e desce com o respirar, e também esse movimento
resiste ao ser levado para o escuro da memoria. Fernando abre os
olhos uma vez mais. As curvas das sobrancelhas, como se chamam
aquelas curvas exactas de sobrancelhas? Ja sonhou aquela mulher
que dorme tao perto, sonhou-a com os tracos comuns que
pertencem as mulheres todas e nao se véem em nenhuma. As
curvas nao eram assim, nem os cabelos, nem coisa nenhuma.

Os caracois também dormem, sé o peito sobe e desce sempre, 0
peito treme e os olhos tremem sob as palpebras, talvez dancem no
fogo, nas ondas ou com a musica que ha dentro dela. As mulheres
tém todas musicas dentro.

Fernando levanta-se sem fazer ruido e da dois passos até a
mulher. Uma mulher a dois passos. Pensa em tocar-lhe com os
dedos e os labios nos bracos e nas pernas e no peito que sobe €
desce. Uma mulher viva a respirar com o peito tao perto. Baixa-se e



aproxima-se mais ainda, sente agora o cheiro da pele e dos cabelos,
0 som do ar que entra e sai de dentro dela, o calor de tudo.

O beijo acorda-a e pela primeira vez os seus olhos fixam Fernando
como se o vissem. Parece tranquila, é ele que se assusta e recua
com medo de algo que nao entende. Nao sabe o que dizer e nao diz
nada. Fernando volta envergonhado para a poltrona, senta-se e
apaga a vela como se apagasse 0 que acabou de suceder.



Nova Iorque

O escritério de Thomas ndo parece um lugar de negdcios. A parte
alguns livros de contas empilhados na secretaria e os moveis sobrios
de madeira escura, tudo é demasiado exdtico para se encontrar
dentro de um escritério. Na parede do fundo, estao penduradas
diversas mascaras, africanas, venezianas, orientais. As caracas dao a
impressao de um coro de homens ocos e criam tensao na sala. Na
parede da esquerda, ha um armario de vitrina, dentro estao algumas
garrafas de rum e whisky e diversos objectos dificeis de identificar:
um anel de osso de onde pendem penas coloridas, a fotografia de
uma mulher com o peito nu, um punhal com um cabo esculpido em
forma de serpente enrolada, um caracol de cabelo loiro, um sapato
de salto alto de verniz encarnado e um cachimbo de dpio feito de
jade. Na prateleira inferior, estao livros em diversas linguas, inglés,
francés, alemao, hebraico e outras que Karl ndao conhece. Uma
pequena brochura chama a atencao de Karl, On Murder Considered
as One of the Fine Arts, quando se prepara para a folhear, Thomas
regressa ao escritdrio e sorri ao ver o que lhe esta nas maos.

— Nao é a biblia, caro Karl, € s6 um texto escrito por homens e &
por isso que tem coisas a ensinar. As virtudes e 0s pecados sao
igualmente Uteis para quem queira ler os homens, como eu que me
preparo para te ler a ti como se fosses um livro de palavras. Mas
senta-te, caro Karl, senta-te e diz-me ao que vens.

Karl senta-se e tenta isolar Thomas dos rostos pendurados na
parede. Ha qualquer coisa de tribunal naquele arranjo, mas Karl nao
se intimida e inicia a exposicao. Karl foi ali por Celestina, € um
homem que vai por uma mulher. As palavras saem-lhe enroscadas
em muita coisa, tortas de si, confusas na forma, mas em busca de
compreensao. Karl quer Celestina, € isso que tenta explicar,



Celestina para si e para longe de outros homens e da casa de
Thomas. Karl pede a liberdade de uma mulher, como um rogo que
se faca, como possibilidade outorgavel. Um corpo, uma mulher, o
usufruto de um bem rentavel tdo esquecido de arbitrios. Karl
empilha palavras ja inGteis, palavras inocentes e desusadas. Amor,
mulher, futuro, liberdade, feliz, palavras assim. A exposicao torna-se
ridicula e ambos se apercebem de que Karl se guia mais por medos
e recusas do que por ideias e projectos. E um homem descontente
sem ideias para felicidades.

Thomas ouve tudo em siléncio, impassivel nos gestos e na
expressao, apenas os labios discretos vao desenhando um sorriso
que pode ser de pena ou de sarcasmo. Quando Karl se cala, Thomas
aguenta um siléncio experiente, um siléncio que descobre o ridiculo
e que quase dispensa razoes. Finalmente levanta-se, vai até a janela
e comeca a falar.

— Queres entdo Celestina, Karl. Queres imagina-la tua, e o seu
filho teu filho, e os dois hum futuro qualquer que acreditas feliz e
feito de outros dias. Talvez acredites até no amor, tens perfil e idade
para isso, um amor bonito e tranquilo como nas musicas. Acreditas
nisso, Karl? Ou tens tanta pressa de apagar o passado que qualquer
presente te serve? Um homem, uma mulher, uma crianca e um
mundo longe do bordel e da cidade, foi nisso que pensaste?

Karl nao sabe o que dizer, nao sabe se Thomas espera respostas,
nao sabe se as tem, uma dor sai-lhe do brago e corre-lhe o corpo
todo, uma dor a tremer, sem nada a que se agarrar.

— Nao te vou dar o que me pedes, nao poderia. Devo contrariar-te
as ilusdes para nao ser cumplice delas. Nao contes com a minha
béncdo para autorizar a tua incapacidade. Se acreditas
verdadeiramente em alguma coisa, faz o que tens a fazer contra
tudo o que se puser a frente, comeca por ti. Foge com a tua puta ou
foge sozinho, vai para o inferno com quem quiseres, mas nao me
oferecas um papel na tua comédia. Es fraco, Karl, como todos algum
dia. Nao te guardarei rancor facas o que fizeres, mas estas sao as
ultimas palavras que trocamos. Fecha todas as portas quando saires,
custou-me muito levantar tantas paredes.



Karl levanta-se confuso e dorido, tem ganas de gritar, de atirar
Thomas pela janela, de se atirar a si proprio para longe. As
mascaras riem em siléncio, Thomas fica de costas voltadas e Karl sai
muitas vezes derrotado.



Buenos Aires

As revelacoes que chegam em jejum sao perigosas e estragam o
apetite.

Uma mao de Jorge segura um meio croissant, a outra o jornal
local aberto na pagina trés. Em todos os jornais de Buenos Aires a
pagina trés é reservada as curiosidades, as noticias locais, aos
pequenos eventos sociais e aos poemas dos leitores. Assim € no
jornal que Jorge segura.

A mao direita desce a mesa num gesto lento e incrédulo, o meio
croissant ficara assim, no prato e a meio, como coisa surpreendida
num acidente. As duas maos dobram o jornal e aproximam-no da
cara, Jorge |€ uma e outra vez as palavras com estupor.

E uma hora de movimento no bairro. Os cafés bebem-se ao balcao
em pressas de queimar gargantas, as moedas sao deixadas nos
pires e os clientes correm para a rua a fugir de atrasos. Alguns
senhores sentam-se nas mesas com o luxo do tempo, léem ou
fumam e nao entendem esses que correm.

«0 excelentissimo doutor Eugenio Clemente e sua senhora
receberam com elegancia e distincdo o excelentissimo doutor Alvaro
Dominguez por ocasido da sua visita a cidade.»

«No momento em que se preparava para galgar a proteccao do
viaduto com a intencdo de se lancar sobre a avenida Gaona, foi
detida pela Guarda Amalia Perez, jovem criada de vinte e cinco anos
de idade.»

A atencao de Jorge esta no fundo da pagina, entre um anuncio a
um elixir estomacal e os numeros da lotaria, o titulo do poema é
Siléncio Apagado. A escrita € tosca mas vigorosa e inclui algumas
palavras de /unfardo, o calao dos imigrantes e das classes baixas. E
um poema sem amor, escrito com raiva resignada a volta de muitas



auséncias. Nada enche o poema e essa é a sua forca — um poema-
gaiola, de varas tensas que fecham um volume vazio.

A perplexidade de Jorge esta no autor do poema e num dos
versos. O nome e o apelido nao deixam duvidas, nao pode ser outro,
0 verso inquieta-o ainda mais: «O amarelo redondo de todas as
maravilhas.» Sao demasiadas coincidéncias numa manha tdo banal.

Sai do café atras da rua do jornal. Perde-se algumas vezes até
encontrar o que procura. A redaccao esta escondida na cave de um
edificio mal conservado de um beco improvavel. Dois homens
escrevem a maquina e um terceiro 1€ o correio de charuto mordido
nos dentes amarelos. Jorge cumprimenta-o e aceita o convite para
se sentar. Explica-lhe ao que vai e mostra-lhe o poema da pagina
trés. O homem coca a cabeca, da duas baforadas e chama um dos
que escrevem.

Aproxima-se um rapaz magro que estica a mao num cumprimento
firme de ossos. O rapaz nao sabe muito do poeta, viu-o por acaso
num clube de milongas e reparou que escrevia bébado numa folha
de papel pardo. A fraca afluéncia dessa noite fé-lo aproximar-se e
comecaram a conversar. Estava de facto muito bébado, mas falava
com graga, numa linguagem que misturava obscenidades e
delicadezas estranhas aquele lugar. A segunda grappa, perguntou-
lhe se podia ler o que escrevia, ele riu-se e passou-lhe o pedaco de
papel como se nao fosse nada.

O jornal mantinha a tradicao da poesia em memdria do fundador e
contava com as contribuicoes certas de velhos professores e
senhoras entediadas. Por vezes, surgia algum bicho raro cujos
versos traziam novidade a seccao. Era o caso desse Roberto,
comprou-lhe o texto com um cigarro e nao o voltou a ver. Jorge
pede-lhe o nome do clube e agradece a ambos. E uma pista incerta
mas é alguma coisa.

Nas semanas que se seguem, Jorge visita com insisténcia o clube
em noites de milonga, quintas, sextas e sabados. V& muito e
aprende o protocolo complexo dos convites e das recusas ao baile.
Aprende a reconhecer as mulheres da noite e as outras, diurnas e
trémulas, que olham em volta antes de aceitar volteios. Roberto nao
compareceul.



Numa dessas noites, quando se prepara para sair, repara num
homem de cabeleira farta que entra por uma porta lateral e coxeia
até uma mesa periférica. O homem pediu de beber com um aceno
rapido e encostou-se na cadeira. Os anos foram-lhe malvados e traz
nas maos e na cara a cor da miséria. E Roberto, finalmente Roberto.

Foi estranho esse momento, a excitacao daquilo, o passado torto
que era aquilo, a vontade e o receio de Ihe falar, e depois o0 coxear,
por que raio coxeava ele? Jorge sentiu um enjoo. A realidade estava
a frente com cheiro a fumo e a alcool, mas era também sonho ou
prosa ou uma merda qualquer que nao se entendia. Roberto
escrevia versos e coxeava, tinha cabelos compridos e estava a sua
frente, vivo e bébado, como se o tivesse continuado a escrever
todos os anos, como caido de umas escadas, como da vida abaixo.

Saiu dali e correu como ha muito ndo corria. Até estar longe da
aberracdo em que ndo queria acreditar, até a noite ficar para tras
nos passos, até se sentir demasiado cansado para lembrar.



Um sonho como Lisboa

Os astros tombam um por um, cansados de nos. Ndés olhamos,
olhamos por algum tempo porque sem estrelas fica-nos grande o
infinito e nada nos para o olhar. Por essa altura, em algum sitio
alguém pensa em gritar, mas nao grita e acaba por fazer o que
sempre faz.

Os barcos vao e vém, nao se perdendo mais do que sempre se
perdem com homens dentro e noites fora. Os capitaes blasfemam,
mas esses nunca souberam confiar nas estrelas. )

Bébados e poetas olham para baixo e encolhem os ombros. E
mais uma noite de escuro, de vinho e de palavra. Sao eles os
primeiros a habituar-se ao escuro. Os ratos também se habituam
depressa, por onde andam nao se véem astros, a sobrevivéncia do
corpo faz-se muitas vezes de olhos fechados, vale para os ratos e
para as putas de Lisboa.

As outras mulheres contentam-se em ser rosas € mel, nao menos
nem outras. Rosas e mel de cheirar e de comer, lhanas belezas que
0os homens foram descurando por manias de grandezas. Nos olhos
das mulheres tardarao luares muito depois de ja nao haver lua e um
sabio de histérias ha-de escrever que era na lua dos antigos que
moravam os seus olhares.

A falta de gravidade, nao se mudou o mundo nem se mudou
ninguém, ha ja muito tempo que nada nos puxava para cima nem
para lado nenhum. As forcas sentem-se ainda, mas vém agora de
outros corpos, o que se perdeu nas massas foi ganho nas distancias,
é soO fazer contas.

Quem mais sofreu com os astros que desapareceram foram os
astrologos e os adivinhos. Orbitas, ocasos e alinhamentos e um dia
nada. Mas o ar é cheio de matérias onde se podem desenhar



arbitrios e imaginacoes, as vontades das estrelas podem muito bem
ser de nuvens ou pardais, podem muito bem ser. Nunca hao-de
faltar acasos nem gente que lhes confie o destino. Assim os gémeos,
virgens e ledes de um tempo convertem-se em cirrus, stratus ou
cumulus consoante o modo como as aguas se penduram do ar a
hora em que nascem. De resto, a meteorologia é mais importante do
que a fisica ou a filosofia porque se entende com o corpo e traz
alegrias e tristezas directamente do alto, todas tao limpas que logo
se entendem.

Apenas o sol continuou a visitar-nos, por inércia, por habito. Esse
facto singular originou muitas paginas escritas e tantas teorias
quantas cabecas hd no mundo. Ficou assente que o sol € mais da
terra do que a terra do sol, para mais, agora que nos viamos sos,
nao fazia sentido dizer que lhe roddvamos em torno mais do que ele
em torno a nds. Assim se recuperou uma boa parte do
conhecimento antigo. Somos nds o centro de tudo, pelo menos visto
daqui.

A divida derradeira, que ninguém haveria alguma vez de
esclarecer, era de outra ordem. Levantada por um paroco desleixado
num sermao de domingo, haveria de atravessar paises e classes,
discutida nos dois hemisférios por empregadas, estudantes e
intelectuais: Afinal eram as estrelas que ja ndo nos serviam ou nos
que ja nao serviamos as estrelas?



Fecho



Lisboa

Quando chega a manha, Fernando esta sozinho. O corpo dorido
da poltrona e a casa vazia de uma mulher. A cama feita, a louca
lavada, nada ficou da sua passagem. Ele lava-se e veste-se para o
trabalho, nao sabe o que sente mas ¢€ tristeza, o abandono de tudo
0 que imaginara para essa manha. Que cor a dos cabelos, que luz a
da sua pele? Comeriam pao os dois juntos num siléncio limpo e
envergonhado de pessoas estrangeiras. Isso imaginara. Fora o beijo?
O que fora? Para que casa iria ela com tudo o que |he ardeu?

Fernando procura um fio de cabelo perdido nos lencdis mas nao
encontra, nem cheiro, nem a humidade de um corpo que ja la nao
esta. Existira? E tao dificil imaginar uma mulher sem palavras. Esta
perdido, confuso no que podia ser ou nao ser sonho, nem um
cabelo, nem nada. Perdido a olhar em volta, a espera de que a casa
lhe fale e Ihe falem as paredes, esta perdido em casa por uma
mulher que se fez hipdtese. Os olhos caem na secretaria e notam
uma nova auséncia, as folhas, faltam as folhas.

Desce a rua com a esperanca va de a encontrar. Da a volta ao
quarteirao, segue até a casa ardida e é real, ainda ha fumos quentes
a subirem no ar, gente em volta, gente que conta a histéria do fogo.
Identifica os moradores que procuram pedacos seus por entre oS
escombros, fala-lhes, pergunta-lhes pela mulher dos cabelos ruivos.
Demoram a responder e fazem-no com um encolher de ombros, nao
sabem dela, nao a conhecem, nunca ali viveu uma mulher ruiva. Uns
e outros vao repetindo a resposta até estarem fartos e voltam a
atencao para as cinzas.

Fernando afasta-se confuso. Gira a toa pelas ruas a espera do
acaso, nao sabe se procura a mulher, se as folhas que ela lhe levouy,
nao sabe o que mais falta lhe faz. Sao paginas cheias de poemas,



escritas numa noite que nao se podera repetir. Quarenta e nove
poemas que escreveu sem saber que escrevia, com a mao a abrir
caminho por entre o branco e ele todo espanto, sem acreditar na
mao, com medo da mao. Quarenta e nove poemas que lhe
chegaram sem saber de onde partiram agora nas maos brancas tao
brancas dessa mulher. A mulher com as palavras, € isso que procura,
a mulher com as palavras nela, os seus poemas de uma noite. Que
mulher rouba palavras? Talvez lhe sirvam, talvez faltem a boca seca
de siléncio. A mulher e os poemas, € isso que procura.



Buenos Aires

Em algum lugar Roberto ficou perdido para sempre. Como um
brinqguedo ou uma recordagao incOmoda da infancia ou a infancia
toda junta. Qualquer homem pode ser entendido e descrito pelo que
vai deixando, mais do que pelo que leva. Nos bracos humanos finitos
nao cabe tudo, nao cabe o que mais pesa.

Jorge € agora um homem de algum tempo, carrega coisas e tem
opinides e estilo e € admirado. Quem o |€ fica a conhecer o que de
seu foi posto a vista, um bom leitor sera capaz de ver mais fundo e
entrever partes discretas de si, algumas fraquezas, os modos
furtivos com que se afasta de certos temas, contradicoes, medos,
obsessOes. Essa é a fronteira entre o autor e quem o criou, dai para
baixo tudo esta velado, protegido num labirinto feito a mao com
vagar. Fica o leitor protegido e Jorge também, é uma zona sanitaria
onde ele se lava antes de escrever e de novo ao voltar.

Por muitos lugares diferentes foram ficando pedacos importantes
do passado, tristes, traumaticos, estranhos ou simplesmente
demasiado doces para que se possa fazer literatura com eles. Alguns
vao ainda sendo resgatados nos impasses criativos: quando
devidamente tratados, nao sao ameacga e tornam-se irreconheciveis.
Roberto, por exemplo esta presente em todos os livros de Jorge,
escondido onde nem ele o sabe ja procurar.

Jorge é lido e debatido e entrevistado por outros homens que
nada sabem de Roberto e é melhor assim. Se devéssemos ser
avaliados pelo que nao fizemos, pelo que escondemos, pelas falhas
infaliveis que temos, éramos todos o lixo uns dos outros — g, se
somos, nao deveriamos ser.

Numa qualquer conferéncia esta Jorge cativo de Roberto. Na outra
ponta da cidade, sentado a mesa suja de um bar escuro esta



Roberto a enxotar Jorge. A justica é rara, mas a simetria banal. As
histdrias de Jorge estdo proximas dos poemas negros de Roberto
por tudo aquilo a que tentam fugir. A cabeca por um lado e as tripas
pelo outro, um que escreve para arrebatar inteligéncias e o outro
para ser cantado por marginais. Nasceram 0s dois no mesmo
instante, o fildsofo cego e o poeta coxo.

Algum dia, ja depois de terem deixado todas as palavras no papel,
alguém sem nome fara o impossivel e juntara os dois num tango de
sucesso. Sao mecanismos secretos de uma cidade sabia, capaz de os
condenar ao que nunca souberam fazer, obrigando-os a dancar para
sempre encostados a toda a gente.

A cada noite em Buenos Aires ha centenas de milongas onde as
palavras se fazem movimento e geometria do insélito. Mil formas de
querer e de ser com o corpo e com o desejo. Em quase todas essas
milongas alguém se levanta numa hora favoravel e, com a voz
arrastada, pede a orquestra o Tango de los mal vividos.



Nova Iorque

Sao dez da manha na cidade de Nova Iorque e ha poucas pessoas
na cama. Ha doentes na cama, ha velhos cansados que nao tém
onde gastar o tempo e estao também deitados, e ha depois os
bébados, os apaixonados e os que trabalham de noite — policias,
padeiros, larapios e putas.

Quem viu o dia ficou com medo do dia. Medo da cor do dia, da luz
do dia, de que este seja o Ultimo dia. E um céu nefasto a cobrir
homens, cidades, ideias e planos, um céu prisao de todos. Quem viu
o dia pesou a vida e o susto sem saber se € o momento de entrar
em panico. Talvez seja hora de fugir ou gritar, de deixar mulheres e
filnos ou de atirar-se do alto. Nenhuma trombeta anunciou o
apocalipse e ele augura-se sozinho, as escondidas dos anjos, no céu
de homens tao afastados do divino.

Mimma esta de pé ao espelho com o corpo todo a frente. Penteia
0s cabelos e vai contando em anos os defeitos da carne. Aponta as
rugas, as estrias, as pregas e as manchas na pele, € um corpo
envelhecido, prédigo em histdrias e noites curtas para tanta vida,
tanto homem, tantos planos. O corpo de Mimma nao canta nem fala
porque ninguém ouve. Mimma nao diz que esta cansada e farta de
vida nenhuma, nao grita em furia ou em choro que ja nao suporta a
tristeza tao sem fim desse homem que dorme desde o tempo em
que ela era uma mulher a sério e ele ainda sorria. Quando os corpos
ainda serviam para foder e falar sem que a noite nem nada
importasse. Mimma nao faz nada disso e penteia os cabelos com
uma luz de fim a iluminar o que dela ainda resta.

Na cama dorme um homem e esse homem € Thomas. Nao sonha
nada porque desaprendeu o sonho ha tempo. Quando chegar a
hora, vai acordar para esse dia como para outros, cansado e vazio



como os moveis do quarto ou as roupas penduradas na cadeira. As
roupas e Thomas vestem o dia novo que chega e saem do quarto
direitos, que é como tem de ser. Depois o dia passa e morre para ser
outro dia outra vez.

No mesmo corredor mora outro homem, outro sono, 0 mesmo nao
acordar como quem furta ao tempo alguns minutos. Quem nunca
quis dormir até a vida ser um lugar praticavel, quem nao conhece o
desconsolo de vestir cada dia uma pele curta nas mangas, que va
abanar este homem, que o chame com a voz cheia de realidades e
diga: «Levanta-te, Karl, levanta-te a hora de viver.»

Os outros serao escusados e livres de voltear na cama a procura
de nao lembrar.

Ha mais gente na manha da casa, senhoras com gestos a esta
hora ainda seus, maos livres de nao tocar, bocas que calam,
bocejam ou cantam modinhas. Sao todas tao meninas as senhoras
quando acordam, tao lavadas de vida, até que a janela se abra e a
angustia lhes chegue hoje mais cedo. A tristeza de fora para dentro
em luz pelos olhos. Nenhum canto reflecte o dia.

Celestina ja vai de pé, lavada e vestida, com uma ideia a executar
antes de tudo, um arrumar de coisas que devem ficar num sitio. Ha
que deixar tudo arrumado antes de o mundo rebentar, um brio indtil
mas fundamental, a vida embrulhada pronta para rebentar com o
mundo.

Celestina vai agora vestida de noite e sai para o corredor com o
passo certo até ao quarto aonde quer chegar. Uma mulher-sonho em
busca de um homem que ainda dorme e esta tao longe. A porta esta
aberta para Celestina, sempre aberta a porta e sempre aberto o
sono de Karl, tao parvo e tao longe.



Lisboa

Ao chegar a casa nota um papel metido debaixo da porta. E uma
das suas folhas com um poema em cima. Levanta-a e 1§, € um
poema bonito de que se lembrava mas cujos versos ndo saberia
reproduzir. E muito fragil a ordem da poesia. No preto e branco
sobressai de repente uma linha vermelha que sublinha algumas
palavras: «O meu olhar.» Apenas isso, uma linha vermelha da
mulher dos cabelos. «O meu olhar.» Fernando guarda a folha, que
nao escape, que a nao torne a perder por nada que imagine.

Sao as primeiras palavras dessa mulher, tiradas das suas e
tornadas novas. De quem sao agora as palavras, pensa ele, a quem
pertencem e quem lhes da agora significado? De quem afinal o olhar
— seu, dela, de quem?

Foi essa a primeira, mas nao a Ultima. No dia seguinte, no outro
depois e todos os dias, os quarenta e nove dias, uma nova folha, um
novo poema restituido. Com ele palavras sublinhadas no mesmo
vermelho, «A noite toda», «No mistério», «Um sorriso primeiro». A
sua espera uma folha metida pela porta.

Ele sabia que ela visitava a casa, que a poderia encontrar, bastaria
espera-la onde nao pudesse ser visto e surpreendé-la com as folhas
na mao. Sabia também que nao o queria fazer, seria romper o jogo,
esse jogo estranho que nao compreendia mas para o qual fora
convocado. Havia que esperar o fim das folhas, esperar um sentido
nas suas palavras da mulher.

Aos sabados e domingos ficava em casa e ela ficava longe, nao
havia folhas e Fernando sentava-se para escrever e nao escrevia. Na
mente andavam coisas que nao eram de escrever, soltas, esquivas,
coisas de girar na mente e de mais nada. Ele sentava-se e as coisas
na cabeca como cabelos cor de folhas as voltas. Depois, era



segunda-feira e ele ia trabalhar como quem fecha os olhos e conta
até cem. Ele as escondidas, ela também, as folhas a espera. «Sou
sempre eu», dizia-lhe em vermelho, «Almas absolutamente reais», e
as das paginas, que loucura a da gente. Queria ter escrito mil
poemas e viver na certeza de oracoes tao pequenas a cada dia. Por
vezes repetia-as até adormecer e sorria, sabia-se ridiculo e sorria, se
calhar € amor, pensava, e repetia e sorria até ser muito tarde.



Buenos Aires

O que vai numa avd que vai: partes boas da infancia chegada ao
lume, uma certa forma de falar que ja ninguém pratica, a memoria
ridicula e livre de se ter sido ingénuo, insolente e parvo, cheiros de
comida feita de ingredientes que nunca mais se voltarao a juntar, a
face possivel do passado, um calor de encher casas, nomes de
pessoas que sO ali permaneciam reais, as horas quando nao
terminavam nunca.

Coisas que ficam de uma avd que foi: um epitafio vago, a crenca
em deus por respeito e procuracao, uma saudade inutil e
imprescindivel, o subito envelhecimento de pai e mae, um passo
dado na fila do tempo.

A avo que morre é um livro deixado a meio, é todos os livros
deixados a meio. Quem pode agora segurar tantos passados? Era a
avo Fanny que segurava os retratos dos homens de bigode que
agora pouco se distinguem do papel de parede. A avd Fanny
conhecia o porto de onde a familia partiu, a data exacta da chegada,
o caminho até uma casa, as dores nas pernas e as lagrimas
malqueridas. Desse dia nascemos tao-somente, num pais ja feito
onde se pode estar e até crescer, a avo Fanny foi o barco de onde
nascemos um dia para pedir pao e conforto, por isso seremos
sempre criancgas a sua lembranca.

Quanto mais velhos sao os defuntos menos amigos comparecem
ao enterro, para um funeral simpatico ha que morrer cedo. A partir
de certa idade, os cadaveres tornam-se monumentos ou simbolos,
no caixao vao sO ideais cansados e uma certa visao do mundo, «o
fim de uma era», «ja nao ha pessoas assim», «o fechar de um
ciclo». A avd Fanny era um rei em tempo de republicas, posta na
terra com honras desusadas que ja s6 moram em livros muito



comidos. Ainda ontem estava viva e € ja o fim de um ciclo ou de
uma era ou de uma palavra dessas. Alguém que o diga a Jorge, para
quem o mundo se escondia por baixo das saias da avd, todo
descoberto por atrevimento. Uma histdria da avé Fanny:

Dois irmaos viviam lado a lado numa aldeia remota de Gales,
chamavam-se Anwar e Talar e, até se casarem, tinham sido os
maiores amigos um do outro. Casaram-se no mesmo dia com duas
primas que se odiavam em segredo, eram elas Seren e Dera. Os dois
irmaos foram inseparaveis mesmo depois da boda, trabalhavam
juntos, bebiam juntos e partilhavam o cachimbo em certas noites
sem palavras. Das terras que lhes foram deixadas por seu pai havia
um terreno que era pertenca de ambos, uma pratica antiga daqueles
lugares. Nesse terreno, demasiado agreste para culturas, cresciam
narcisos, e os irmdos passavam por la para lembrarem o pai e
tempos antigos. As duas primas, ao saber desse terreno,
envenenou-se-lhes o coracao e comecaram, cada uma por seu lado,
a pedir que os maridos |hes trouxessem flores todos os dias. Com
elas enfeitavam a casa e os cabelos e nunca eram fartas.

Pelo inicio de um Inverno escassearam os narcisos e as mulheres
enfastiaram-se com o0s seus maridos. Porque eram fracas, e filhas de
gente fraca, souberam por ddio nas almas dos irmaos que saiam de
madrugada para procurarem as ultimas flores que restavam.

Numa dessas manhas, cedo, os dois encontraram-se a beira do
ultimo narciso. Tinham as cabecas cheias das vozes das suas
mulheres e, quando se aperceberam da situacao, ficaram bravos e
asperos um com o outro. Anwar deu o primeiro passo em direccao a
flor, um belo narciso branco como o orvalho. Quando Talar o viu,
atirou-se de rompante e os dois combateram mais do que deveriam.
Traziam demasiado ddio para um consenso e, apds uma troca de
punhos, Talar tirou do bolso uma navalha que foi direita ao ventre
do irmao. Anwar morreu logo ali e Talar ficou imovel a ver o que nao
queria.

Depois de enterrar o irmao, colheu o narciso e levou-o para casa.
Ao chegar, depositou-o numa jarra e pegou na mulher com raiva e
um desejo doente. Ela ficou gravida nesse dia e por nove meses
pouco falaram, enquanto o filho crescia no ventre da mae. Depois



desse tempo vieram as dores e as aguas e Dera deu a luz em casa
com Talar como parteiro. Assim que o filho saiu, Talar puxou da
navalha com a qual cortou o cordao umbilical e a garganta da
mulher. Ao filho chamou-lhe Anwar e nunca mais nenhum narciso foi
colhido na aldeia.



Nova Iorque

Quanto € sonho e quanto é Celestina? Quanto sao pernas a
abracar pernas e pele macia de correr dedos e beijos e calor. Tudo €
febre, ou uma mulher, o corpo a cair tao doido, a entrar por onde
pode e quer, mais calor e mais febre.

Dos cabelos pingam fémeas que se escondem atras e por baixo de
tudo o que é de Karl. Os pélos molhados de sexo, o cheiro quente a
fémea, a mae, a morte. A boca ao centro, ao chegar da vontade, a
boca do corpo é porto de atracar e partir.

Celestina puxa Karl agarrando-lhe o sexo, os olhos fechados e os
labios torcidos num meio sorriso meio dor, o sexo puxado pelo sexo
e Karl atras sem saber nada. Um bicho louco de raiva partido em
dois, preso s6 por forca, feito para viver pouco € morrer cindido.
Bicho de cheiro podre e mole, tao triste, quente como dois.

O bicho gritou com vozes para depois cair na cama e se desfazer.
Celestina, Celestina de novo, prendeu o braco de Karl com uma mao
e com a outra buscou qualquer coisa na bolsa. Pediu-lhe que
fechasse os olhos e repetisse sons que nada lhe diziam: «Braccio,
abbraccio e [lanima malsana, braccio, abbraccio e [|anima
malsana...»

E uma navalha que aparece na mao direita de Celestina, uma
navalha que se aproxima de Karl insuspeito. Os dois repetem a frase
a tempo, «braccio abbraccio e 'anima malsana», e a lamina entra
em Karl logo abaixo do pulso. Karl grita e Celestina pede-lhe que
continue a ladainha e a deixe fazer o que tem de ser feito. A lamina
desce pelo antebraco evitando as veias principais e sé para quando
chega ao cotovelo. O sangue sobe a ferida como se fosse lava e fica
ali, vermelho e luzente, a espera de qualquer coisa. Karl tem os
dentes cerrados pela dor e, quando abre os olhos, vé Celestina que



lhe levanta o braco e lambe o sangue da ferida. Depois vé-a cortar
uma madeixa dos cabelos negros e entala-los com firmeza por entre
o golpe. Finalmente, Celestina pega numa ligadura e aperta-a a volta
do braco de Karl.

— Este é todo o bem que te posso fazer e deixar, Karl. Tirei-te o
que tinhas a mais, 0 sangue que nao aguentavas em ti. A ferida vai
sarar e rejeitar o que é meu porque também isso esta a mais, € um
corpo estranho de que nao precisas € que nao te deve pertencer.
Aprende o que puderes com o teu corpo rasgado. Agora vou-me
embora, Karl, nao me sigas, nao me procures, por favor nao me
procures nunca. Hoje ha-de ser fim e principio de muitos mundos.



Buenos Aires

Por fim, 13 se chega a idade de ver a vida pelo que nao chegou a
ser. O presente é terrivelmente condicionado pelo passado e por
tantas leviandades cometidas sobre o tempo. Tudo a que um dia se
brincou acaba por ser s6 memoria e caminho, degrau de uma
escada sempre a estreitar. Depois um homem senta-se a mesa e
escreve por vinganga contra si mesmo — para viver outras vidas,
como dizem alguns.

A meio da vida Jorge deixa num caderno uma lista de coisas que
ainda hao-de ser escritas: um homem que sabia falar e contar
segredos com 0 corpo; uma sociedade que sobreviveu a auséncia de
amor; dois irmaos que vao do berco a cova sem que um deles tenha
chegado a nascer; a lingua perfeita de um sé falante; os indios que
descobriram a Europa antes do tempo e voltaram calados do futuro;
um homem que ama uma mulher sem fazer perguntas; o canto
esquecido dos caes; a segunda morte de Cristo; o contrario do
tempo; os ventos todos.

Nem mil Jorges poderiam alguma vez preencher o que falta. O
mundo € um vazio desmedido que nao queremos nem podemos
aceitar, os homens também, as cidades, os paises, os planetas
também. Nao ha palavras que encham tanto vazio. Os livros que
deixamos sao obras de filigrana, fios ténues de sentido com que
delimitamos o volume do que nao entendemos.

Cada pai deveria deixar pendurada na cdmoda uma lista de
afazeres, em morrendo, alguém que tratasse disso. O primeiro item
da lista é fazer um filho. Se o primeiro homem soubesse fazer uma
lista, e 0 segundo e os outros, saberiamos agora a quantas
andavamos, mas nada disso nds sabemos.



A lista do primeiro homem segundo um dos Ultimos: o sol; o meu
pai; as palavras; o caminho que vai de um dia a outro dia; dor,
prazer, fome, corpo, musica, os ventos todos.

Ao primeiro homem faltava-lhe linguagem e sobravam-lhe as
davidas que tdao bem soubemos guardar. Entre esse homem e este,
vai um andar a toa e artes de ornar. Na lingua dos medos e dos
desejos, dizem os dois 0 mesmo com tanto barulho pelo meio. A
fonética dos gritos importa bem pouco a intensidade do doer. Mas,
afinal, alguém alguma vez soube dormir com o escuro?



Lisboa

Um dia foi do Ultimo poema e da ultima frase sublinhada: «A
quem ninguém reza.» O jogo chegava ao fim e havia agora que |he
procurar o sentido. Em cima da mesa quarenta e nove folhas e
outras tantas frases arrumadas por ordem de chegada, a ordem da
mulher.

Fernando passou-as uma a uma para um caderno, lentamente,
como coisas frageis e raras. Eram palavras de poesia e pesou-as
com o cuidado dos dedos e de mais. P6-las primeiro em fila e depois
arrumou-as em versos. Ia finalmente vé-las juntas, as suas palavras
na voz inaudita dessa mulher.

O meu olhar ocupa a noite toda

tenho a terra e o céu no meu caminho
tenho o coracao do tamanho de um punho
fechado no mistério de ser vento

Vivo s6 de viver como quem se cansa

a escrever versos que sao flores

e pedras e a minha alma sozinha

N&o sei estradas para longe de mim

Vejo a vida longe dos homens

longe das almas absolutamente reais

que sao mais do que verso sobre verso.
Canto a estupidez de sentidos que nao sei
e a natureza com um sorriso primeiro

diz o vento e outras coisas

que a vida € bela e antiga

que sou doente de ideias e de noite

Que nao sou mais do que um poeta

que nao serve para nada



que ndo sabe a prosa e ri doido na prosa.
Sou sempre eu sempre infeliz e chuva
Uma estrela penitente sem pena

Um sol vago que aparece e desaparece
Uma ilusdo uma coisa a menos

Um deus a quem ninguém reza

Fernando leu o poema muitas vezes. Leu-o0 chorando e rindo e em
todos os modos intermédios. Pode alguém saber tanto de quem
nada sabe? Eram todas palavras suas, palavras que andavam
metidas pelo meio de outras, disfarcadas para nao doerem. Estavam
agora isoladas e a vista, transformadas num poema luzente e afiado
como um punhal.

Ela encontrou nas folhas mais do que nelas ia, como se lesse a
mao em vez da escrita, a intengao antes do gesto. Maldita, ingrata,
que fosse para o diabo e o deixasse em paz. Uma mulher que veio
do fogo para deixar um punhal nas maos de um homem.



Nova Iorque

O fim ha-de vir do mar que é de onde vem tudo. Para o mundo
arder tem o mar de arder ou fazer-se fogo, que € a mesma coisa, 0
mundo nao arde enquanto houver agua no mar. Hoje ha quem dele
fuja e quem a ele se chegue.

Cada homem tem razbes que sO a ele pertencem, caminhos de ir
de um lugar para outro aos pulos ou nu. Cada homem tem uma vida
sua de ir do berco a cova como melhor achar ou puder. S3o razoes
que Ihe moram no peito ou na cabeca, que se alimentam de vozes,
de visdes e de memodrias. Um homem que se mata fa-lo sempre por
razoes que nao se podem meter num papel. O verdadeiro bilhete de
um suicida € a sua vida como ele a viveu.

Um homem atirou-se do alto com uma biblia na mao. Diz quem
viu que chegaram ao chao ao mesmo tempo, mas a biblia ainda
serve. O homem chama-se Bernard e nao foi ele que escreveu a
biblia, ninguém sabe porque se atirou. SO deus se deveria matar
com uma biblia na mao.

Outro homem desses homens pegou num barco e deitou-se ao
mar pela manha direito ao sol. Nao deixou nada e nada levou, so ele
e um barco pequeno para morrer longe. De barco para a morte,
barqueiro de si mesmo. «Vou de barco», alguém lhe ouviu, e foi de
barco.

Junto ao mar ha quem espere consternado, gente sozinha calada,
gente que canta para dentro cansada da vida. Ha muitos velhos no
cais a espera de partir, sao vidas cumpridas de quem aprendeu tudo,
até a morrer. Por entre outros, segue uma mulher em passo lento e
nao vai so, leva ao colo um menino embrulhado num xaile.

Vao os dois como sombras entrelagcadas, um menino e uma
mulher de cabelos negros e olhos de contar histdrias. Segue-os uma



melodia e mais nada, um canto triste estranho, de lingua estrangeira
a tanto mundo.

Si comm’a nu sciorillo
tu tiene na vucchella

O vento é mais forte do que a voz, o vento é forte. As palavras
sao sopradas e soltam-se umas das outras, livres do canto
entregam-se ao vento. S6 a mae e o menino as podem ouvir, s a
eles pertencem. A mae mergulha os pés na agua fria e aperta-o
contra o peito, chega-lhe a voz ao ouvido e assim ficam os dois até
que algo aconteca.



Lisboa

Os homens duplicam-se a cada cruzamento, os homens sao assim.
Caminho para aqui, caminho por ali, uma direccao na vida e outra
no pensar. Quatro cruzamentos sao dezasseis homens, vinte sao um
milhdo, quarenta e oito mil, quinhentos e setenta e seis homens.
Gabardine ou sobretudo, café curto ou cheio, a pé ou de eléctrico,
almoco no escritério ou no Alves, dezasseis homens. Passou um
meio dia e € ja dificil encontrar mesa onde sentar tanta gente, acabe
o dia, venha outro, uma semana, um més, um ano, e nem na China
cabem os homens que saem de um homem.

As mulheres em particular sao engenhos de multiplicar homens,
sao todas feitas de bivios as mulheres, artistas de povoar mesmo
sem prenhez, basta-lhes falar ou ser, no resto pensam eles: falo-lhe
ou nao lhe falo? Beijo-a ou nao beijo? Sao irremediaveis e estupidos
os homens, se se aguentam na vida & mais por privilégios de género
do que por competéncia, os homens sao idiotas carregados de
sementes.

O Fernando acanhado olha com respeito e temor um outro
Fernando, que nao existe senao em remorso. Para um homem que
nao existe, tem bom aspecto e anda feliz, € seguro na voz e no
gesto, move-se com a elegancia e a ligeireza de quem nado se
contenta em estar morto. O coldquio é curto, o Fernando sem
remorso aproxima-se do Fernando acanhado, observa-o por alguns
momentos, alarga as curvas dos labios e acerta-lhe com duas
bofetadas bem dadas. Depois desaparece e vai dormir com as boas
memorias.

Deitado no chao, vitima de si mesmo, Fernando decide nao mais
se convocar, os outros que facam o que bem entenderem, aos



amores, a vida, ao raio que os parta, os excessos de imaginacao
fazem muito mal ao corpo.

A grande vantagem de ndo decidir € a de permanecer livre de
fazer qualquer outra coisa, ainda que nada se faca, como barro cru
indeciso em cozer-se. Um bloco de marmore virgem é ao mesmo
tempo David e coluna de catedral, pia de agua benta e retrete de
ilustre, longe do cinzel um monte de pedra é o que de mais belo se
pode imaginar.

As mulheres belas podem ser becos e as feias também. Ruas
estreitas por onde enfiar sob o risco de nao sair nunca, porque as
mulheres nao se acabam. Todas as mulheres sao autoras discretas,
responsaveis por maridos, filhos, amigos e solitarios.



Buenos Aires

Por alguma razao quis acreditar que entre tanta folha escrita
haveria algures de estar o préprio. Passou muito tempo a procura
em enciclopédias, compéndios e romances, mais tarde em contos e
poemas, ja com menos vida pela frente e outras ambicdes. Num
momento certo soube desiludir-se e mudar de estratégia, passando
a escrever-se.

Quando um achador de terras se cansa de procurar caminhos,
resta-lhe desistir ou abrir uma estrada nova, assim com o0s seus
avos, assim consigo. Por uma estrada inventada chega-se a qualquer
lugar e por palavras escritas chega-se a qualquer vida em qualquer
época. Comeca-se devagar, com descrenca, € vai-se andando
encostado ao desespero até que as palavras visitem os sonhos e
tomem conta deles. Primeiro uma vida, depois outras que a
suportem e justifiquem. Vidas ao lado e vidas antigas, vidas que
hao-de vir e outras que nunca chegaram a ser. Todas fazem falta,
todas servem.

Os animais e as plantas sao maquinas de criar complexidade num
universo onde € mais facil destrui-la. De um lado as estrelas a
queimar matéria, do outro células a fazer células. Um dia, por
acidente ou excesso de zelo, os animais fizeram o homem e muito
mudou. A humanidade € uma gigantesca industria do complexo,
capaz de fazer linguas, leis e até livros. Somos o contrario das
estrelas e vamo-nos admirando com respeito e temor. S& por
distraccao e fastio nos vamos impedindo de criar universos a cada
instante. A vida que somos forcados a viver € s6 a que nos dao, e é
sd uma, dentro temos milhdes de alternativas a distancia curta de
pensar nisso. Bastaria para tanto fazer um futuro e alguns passados,
0 presente vai no resto.



Jorge tratou de inventar o que lhe foi necessario e muito mais.
Entre os muros do jardim e as paredes da sala dos livros, viajou
mais do que tantas andorinhas, foi muitos homens com todos os
defeitos e todos os destinos. Nao Ilutou contra o tempo porque o
tempo correu para o sossegar. Afinal o tempo sossega-nos sempre.

E dever dos homens envergonhar deus, mostrar-lhe que ha mais
histdrias do que a que se pratica, derrotar-lhe a inventiva e o estilo.
Fazer muito com o pouco que nos deu e pedir-lhe que faca mais com
tudo o resto.



Oceano Atlantico

Pode um homem voltar pela razao exacta por que partiu. Pode o
prelidio ser coda de uma histdria mal contada. Pode a vida comecar
de um lado e ir para outro igual, numa simetria de plano invisivel
desenhado por mao nenhuma. De um porto parte-se e torna-se, de
outro chega-se e parte-se, apenas 0 mar vé sempre 0 mesmo,
homens a ir. Homens que vao de um lugar para outro para verem de
que absurdo se faz o mundo todo, homens que caminham tanto
para saberem tao pouco. Homens-recado, enviados das maos de
uma mulher para as maos de outra mulher, a mensagem vai no
mensageiro.

O fim do mundo foi uma boa oportunidade perdida, qualquer
loucura tao facil e tao justificavel. Agora o céu esta claro, s6 nuvens
e sol e o futuro de volta. E dificil aceitar o futuro de volta, um futuro
que parece sujo, com cheiro a lugares ambiguos e mas companhias.
Um futuro que andou nas putas.

Karl foi buscar o mundo novo e leva-o agora para casa. Tao novo
e ja tao estragado. Traz também uma lingua que cedo esquecer],
algumas poucas palavras hao-de resistir porque Karl nao as sabe
traduzir, palavras como subway ou chinatown, nomes de bebidas e
palavras ordinarias cheias de sexo. Lembra-se da frase importante
que leu na biblia preta e repete-a muitas vezes: «Nao sejas
demasiadamente mau, nem sejas louco, porque haverias de morrer
antes do teu tempo?» Sao palavras que s6é um deus se permite dizer
porque soO ele sabe do tempo de cada um. Os homens vao andando
como podem, com o atraso ou a pressa de quem nao sabe nada
nem tem outro lugar para onde ir.

O braco vai ao peito e cicatriza devagar, os tremores
desapareceram por completo. A sobrevivéncia depende da luta do



organismo contra o que lhe é estranho: cabelos, bactérias, fumo,
ruido e agressdoes. Todas as cicatrizes sao troféus, representam
vitdrias contra o que nos vem de fora. Deviamos mostra-las de cada
vez que conhecemos alguém, chamo-me assim e tenho sobrevivido.
Mostrar os bracos, e as costas e os rasgdes do espirito, contar-lhes
as histdrias com abundancia de pormenores, o que mais possamos
dizer é ja supérfluo.

Do barco grande onde vai Karl vé-se muito mar e ndo se vé mais
nada, quase nada. Ao fundo, longe, um ponto negro ha-de crescer
até ser um barco pequeno. E um barco desses de levar um homem
sozinho ao encontro de nada.



Lisboa

Foi de novo junto ao rio que Fernando a viu, nos primeiros dias de
Setembro, numa tarde que prometia Outono. Vagueava sem norte
numa hora vazia, deixado pelo escritdrio e a espera de ser aceite em
casa. Por experiéncia, tornara-se atento a indole dos edificios e fazia
por nao lhes ser contrario.

Ela 1& estava com pés pela agua, a mulher dos cabelos cor de
folhas. Olhou-a e nao se lembrou de perguntar o que fazia, nao lhe
coube o pensamento, mas era ela como a lembrava, como a vinha
imaginando. Estava dentro de agua, a cidade a bulir perto e ela ali.
Que fazer, Fernando? Descer ou permanecer longe do olhar, como
outros. Ficou a observa-la por algum tempo, ela rodopiando num
passo bailado, de vez em quando olhando para longe e rindo ou
cantando. Um canto murmurio, um canto longinquo que se
misturava na agua como agua. Estava bela com o Tejo, tao acesa
em tanto azul, a que cheiraria? O sol descia derretido nas aguas,
falso o sol, tao burros nds que o vemos derreter e acreditamos em
qualquer coisa. Parecia-lhe uma mulher sem tempo e a Fernando
apeteceu-lhe emocionar-se.

Nao tinha nada que dizer, nada poderia acrescentar ao rio e ao sol
e isso ja ela tinha. Quis voltar ao quarto humido dessa outra noite,
beija-la de novo e dizer-lhe que era mais do que aquilo que os seus
olhos diziam, mais do que os poemas que escrevia, mais do que era.
«Sou s6 um homem, s6 um homem», entrar-lhe em canto sem que
o sentisse, luz por quem olha, um homem numa mulher.

Fernando fechou os olhos para ver sozinho, para imaginar a agua
fria pelos artelhos e se imaginar feliz na certeza de bracos, da pele
macia, do cheiro doce e do Tejo que nem importa nada a quem é
contente. «Ando perdido e farto de frio, agora estou aqui.» Quem se



ha-de perder com os pés na agua? Se o mar é este tudo, o resto
mora perto, dou trés passos e descubro o Ocidente.

O sol voa longe baixinho, na ilusao cuidada do ocaso encheu-se o
cais de gente, vozes, passos, sombras, de onde vém agora que o0s
olhos se abriram e a hora é tdo certa? Fernando ndo encontra a
mulher, perdeu-se por entre os outros, ja tudo é gente que delira ou
ele que perdeu o tino. Esta uma multidao nas aguas e é quase noite.

Por momentos acredita que esta gente dorme nas aguas, que
dormem peixes ou algas, do outro lado de aqui. Lisboa é uma cidade
louca que pesca pela manha e afoga as sobras ao entardecer. Vai
cheia a maré e as colunas a meio, é hora de ser de um lado ou ser
do outro.

Uma sirene soa longe e diz tudo a quem sabe ouvir. Quem € de
terra para terra, quem é de mar para o fundo. E um grito do sol, é
um grito do sol.

Fernando volta-se para dentro e caminha cabisbaixo, sente-se
uma histdria mal escrita e pior acabada, sem jeito, sem sentido. Os
pés vao por um lado e a querenca por tantos outros, onde dormira
ela? Onde se deitara ele? Tao cansado de procurar e tao farto de
nada.



Buenos Aires

Esta manha Jorge acordou velho. Depois de tanto tempo a
acreditar-se homem vivo, descobre agora ser apenas um homem
que ha-de morrer. Jorge sente hoje os anos todos somados nas
costas, um peso que 0 empurra para baixo, numa luta entre tempo e
pernas. Jorge gostaria de se lembrar da raiva para a sentir, se nao
raiva pelo menos revolta, ou medo, ou pavor. Tera de contentar-se
com uma ligeira melancolia, um mal-estar vago como frio nos 0ssos
e a lembranca de ser melhor.

Ha homens tristes e homens alegres e ha também homens velhos.
A idade é um caldo frio de emocOes passadas, sabores e aromas que
se propoem ao acaso na memdria dos velhos. O tempo gasta tudo o
que roca, pedras e corpos, a todos o tempo arredonda as arestas
como se lhes combatesse as formas. O tempo vai-nos mastigando
para que a morte nos ache tenros e doceis. Também a morte € uma
senhora antiga com os dentes cansados de roer.

Agora, que pensa nisso, Jorge nao quer morrer. Além de ser um
desperdicio, parece-lhe deselegante e banal, afinal de contas nao
nasceu para isso. Lamentavelmente, existem poucas alternativas,
poderia nao ter nascido, mas o mal esta feito e é irreversivel. Resta
entao a imortalidade com todas as dificuldades que representa.

Em tempos de outro mundo, bastar-lhe-ia copular com uma deusa
generosa e compassiva, mas as deusas ha muito que desconfiam
dos homens e pouco se véem por ca. Podia fazer um pacto com o
demonio, desviar da morte a alma e entrega-la as trevas. Demasiado
ingénuo, sobretudo para quem conhece a vasta bibliografia de
engodos de que outros foram vitimas.

Resta-lhe imortalizar-se por obra feita, deixar por ca coisa que se
ve€ja € nao se possa ignorar, um monumento que atrapalhe a



humanidade toda. A tarefa é gigantesca e ainda assim nao
perfeitamente satisfatoria.

Enquanto a cabeca de velho se enrola nestas consideracoes, as
maos vagas de Jorge procuram lapis e papel. De onde chegam as
respostas ndao importa e nao se sabe, por vezes chegam e é ja tanto.
Uma mao que comeca a escrever sem olhos que fiscalizem, uma
mao que vai sozinha a procura da imortalidade sem deus nem outro.

Sueson Birea

Um bairro popular, uma rua como outras e ao fundo uma casa
com jardim. Sao dois andares de casa velha com divisbes espacosas
e tectos altos. Cinco quartos, uma sala de jantar, uma cozinha, duas
varandas e uma sala com livros. O jardim € quadrado, delimitado por
um muro baixo e sebes bem tratadas. No meio do jardim, descaido
sobre a esquerda da casa, estda um pequeno moinho vermelho gue
chia quando quer.

A tarde € fria e cinzenta, como muitas tardes de Julho em Sueson
Birea. O pequeno Jorge ndo pensa no frio, esta deitado sobre a erva
e olha para as formigas...



Lisboa

Cara Tia,

Nunca quis fazé-la triste mas esta carta vai deixa-la triste. Eu
proprio me entristeco enquanto a escrevo, porque esta é uma carta
desolada que vai ja sem mim e porque a ndo voltarei a ver, a si de
quem eu sempre gostei, cara Tia.

Ja ca ndo estou e, se muito quis abalar em siléncio com passos
firmados da noite, nao pude partir sem lhe deixar algumas palavras
que, se consolo ndo sdo, de balsamo lhe possam servir.

A mim nenhuma droga me pode ja tolher a dor, porque a dor gue
trago esta cravada no comeco do que sou € me atravessa como
sangue que corre. Muitas vezes reflecti sobre se isto a que chamo
dor e que eu sinto tdo natural ndo sera afinal de todos os homens, e
que outros que nao eu lhe chamem outras coisas e durmam com ela
sem dela se estranharem.

N&o tenho nome para isto, cara Tia, sei que doi, que me foi
roendo dentro e me deixou escavado de tudo, oco de mim. O que fui
procurando para me encher de novo nunca me chegou: o saber, as
amizades, a musica, o amor, as letras, a escrita, também o alcool.
Assim me soube po¢o, mais do que vazio, um buraco por onde as
coisas caem e se perdem para sempre.

Sabe, Tia, nao sou insensivel a nada, sei reconhecer o que é belo
e sentir prazer num dia de sol, no sabor de uma roma ou no toque
de uma mao. Sdo contudo sementes atiradas a solo estéril, porque
aqui nada se da e tudo seca ou apodrece.

Que fazer entdo, Tia? Viver assim é andar aos tombos. Por sorte
ou destino fui capaz de me bastar nesta amargura, ndo tendo nunca
arrastado quem longe estard seguramente melhor. Mas até quando
poderia eu garantir essa desambicao? Sao tao fracos os homens,



somos todos tdo faliveis, que mais tarde ou mais cedo eu haveria de
encontrar alguém e, em lugar de dividir, multiplicar desgostos.

Concluindo, cara Tia, peco-lhe que pelo meu gesto nao veja em
mim o altruista que ndo sou nem o malvado que ndo quis ser. Assim
como vim, agora vou, somente porque assim haveria de ser.

Que os beijos que lhe deixo possam secar as lagrimas que ndo
mereco, ndo se amargure, Tia, que eu vou no vento, a minha alma
vai nele e finalmente ha-de respirar.

O eternamente seu,
Fernando

Por ora, a carta é ficticia e Fernando real, como sera daqui para
diante é coisa que ninguém sabe, a carta esta escrita e pode tornar-
se verdadeira quando Fernando quiser. Um dia amanha e outro dia
depois, tempo ao tempo. Viver como quem passeia ca por baixo,
distraido de um universo aonde se ha-de voltar em alguma hora, até
que sopre um frio de fim de tarde e uma voz chame para dentro,
«vamos, que vem noite».
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