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Agradecimentos

O caminho até meu terceiro livro publicado ndo foi assentado sozinho,
isso ¢ mais do que O6bvio. Sem que meus leitores esperassem coisas novas
— ndo sO os que compram meus livros, mas os que abrem meu site,
Discipulos de Peter Pan, todos os dias — eu ndo teria razao para me mexer.
Se sigo firme, parte da culpa ¢ desses fiéis amigos que oferecem uma fungdo
para meu sonho valer a pena.

A outra parte de minha vontade de continuar em frente vem da minha
familia. Cara, como tenho sorte! Minha mde e minha avo, Noely e Marly, sdao
minhas melhores amigas! Tenho uma filha, a cadelinha Crystal, que ja passou
dos 13 anos mas ainda me inspira com olhinhos cegos e pedintes. Sou grato
porque tenho onde morar. Tenho internet, comida e estou cercado de gente
que acredita em mim, como a Brunna Casati — que entregou uma revisao
avassaladora desse livro! Cheia de esfor¢o para lapidar meu trabalho, essa
obra ¢ tdo dedicada a ela quando as mulheres da minha vida. Obrigado pelo
voto de confianca!

Agradeco a vocé que 1&, que me da uma chance. Espero nao te
decepcionar. Se 1sso acontecer, leia outro livro meu. Leia o Discipulos de
Peter Pan. Assista meu Viog Sem H no YouTube. Tenho outras maneiras de
falar contigo e ouvir o que vocé tem para me dizer. Agradego por poder
dialogar!



Sobre o livro

A cada livro exploro uma maneira diferente de narrar uma nova historia.
Em Os Hereges de Santa Cruz, busquei tons obscuros, cruéis. Em Sobre um
garoto que beija garotos, abusei do cinismo. Quando cheguei ao Um Gay
Suicida em Shangri-la, investi numa narrativa agridoce, com coices bem
dados — pois estamos falando de um jovem gay que falhou ao tentar suicidio
—, mas com a constante presenca da esperanga — afinal, em vez de
sobreviver achando que cometeu um erro de calculo, ja planejando tentar de
novo, ele abraca a segunda chance como uma maneira de se libertar de uma
vida oca. J4 que chegou ao cumulo de tirar a propria vida, por que nao fazer
tudo que quiser sem medo de repressdes? Do que um garoto que desiste de
tudo (sentindo que nunca teve nada) teria medo? De ser espancado?
Humilhado? De ndo conseguir um bom emprego? Da soliddao? Vocé quer
saber?

E isso o que Eduardo vai contar pra gente.



“Se nao encontrarmos o paraiso dentro de nds, nao o

encontraremos do lado de fora.”
— James Hilton, Horizonte Perdido.



Préologo

Nao domino a cronologia entre descer da picape numa nova cidade e
descansar a tinica mochila que trouxe comigo de Sao Paulo sobre o colchdao
inflavel e murcho.

Dominava, num “talvez” feioso, a ideia de que as coisas seriam mais
faceis.

Nao contava com esse sopro no peito, essa cangdo melancolica saudando
saudades que ndo vou sentir, quem sabe nunca mais. E tanto eco no meu
vazio que o desespero transborda.

Esse vazio era apatico antes. O de hoje ¢ um galpao aguardando
preenchimento. Esperanca.

Inspiro, expiro, suspiro. Inflo tanto os pulmdes que os sinto colar,
raspando em minhas costelas. A mochila vira dois amontoadinhos de roupas
na prateleira de MDP atras da porta, e o plastico do colchdo se eleva azul
contra a gravidade, planando um espaco antissolteiro para eu dormir nessa
quitinete.

“Antissolteiro”, ndo de casal. Casal € pra quem tem com quem deitar. Um
amor, mesmo de mentira. Nao tenho. Esse espaco extra ¢ antissolteiro, onde
um monte de desvantagens se emaranha com um par de travesseiros e lencois
velhos doados por meu generoso locador.

Me quebro, me obrigo a chorar, nem que por cinco minutos. Porque
esconder medos de mim me matou uma vez. Quando voltei a vida, prometi
que morreria por qualquer coisa: uma bala perdida, um motorista sonolento
ao volante, overdose de milk-shake extradoce ou um pedaco de Krypton
caindo incandescente do céu; mas nunca, jamais, morreria por escolha
propria de novo.

O mundo congela quando vocé se mata.






Capitulo 1

Se o povo da Terra compreendesse que a inexisténcia ¢ melhor do que
meio-viver, tentaria suicidio junto comigo.

Uma meio-esposa, de um meio-marido, com meio-salario e um filho pela
metade. Nao “meio-filho”, apenas um filho pela metade. Nao-vivo, ndo-
morto, nem morto, nem vivo, toda sexta no bar mais proximo, s6 parando de
cair aos domingos porque segunda tem aula de Relag¢des Internacionais —
faculdade que ndo escolheu porque o karma deveria se chamar Karmen, de
tdo vadia.

De sabado ao primeiro dia da semana, meu namorado perfeito me buscava
menos preocupado do que deveria, calado o suficiente para sufocar um
cristdo ansioso pela hostia. No caso, o cristio da analogia sou eu. O
sufocado.

O filho pela metade.

O Eduardo.

Ele ndo me amava o suficiente para dar a minima. Mesmo assim, era meu
namorado. Quem ndo seria? Eu era um bom negdcio, olha soé:

Cap Nike por R$ 129,90.

Camisa Daslu GG cinza (ndo correspondente ao meu tamanho M) por R$
290,00.

Skinny jeans da Renner por R$ 70,00 (ndo que me orgulhasse disso).
Ténis Nike Dunk preto e bege por R$ 399,90.

Um monte de desconhecidos amigos numa mesa de bar: ndo tinha preco.



Em média, minha personalidade custava R$ 889,80. Ou 12 vezes sem
juros de R$ 74,15 — ndo que garotos como nds, nesse mesmo bar careiro,
precisdssemos parcelar alguma coisa.

Viu? Eu era o produto antirrebelde de uma rebeldia que s6 entendi de
maneira subjetiva por me odiar por dentro. Gayzinho “cara de hétero”, raro
de esbarrar, lindo de morrer, bem-vestido at¢é vomitando os bofes (sem
piadas com “bofes”) nas calgadas de fim de sabado, e extremamente
educado para orgulhar o meio-pai de uma empresa meio-que-decadente.

A razdo pela qual meu namorado me namorava de volta era a mesma que a
minha ao namora-lo: fui ensinado que se tinha de ser gay, que fosse com um
gay que parecesse homem.

Hoje percebo que o tnico instante em que deixeil de ser homem foi quando
acovardei e escondi de meu pai quem eu realmente era. Nao uma bailarina,
dona de uma caminhonete rosa buscando trocar de sexo na Malasia ou em
qualquer pais do tipo.

Eu era sensivel. E questionador. E queria saber por que minha vida estava
do jeito que estava. E por que ndo tinha coragem pra dizer que Relagdes
Internacionais ndo era o curso pra mim, que Literatura era uma possibilidade
viavel.

S6 deixei de ser homem quando meu pai me ensinou que ser homem ¢ se
castrar pela vontade do mais forte.

E, mesmo assim, eu jamais poderia culpa-lo de nada.



Capitulo 2

Conseguir emprego em cidades pequenas contando uma pequena histéria
triste da cidade grande, onde sua vida € pequena o suficiente para nao valer
muito nessa grande armadilha social, ¢ ligeiramente mais facil — nao que,
necessariamente, eu tivesse trabalhado antes.

Ninguém pede curriculo ou checa CPF. Ninguém se importa com
formagao, mas ta de olho no quanto suas roupas estdo bem passadas, e ¢
como cair de cara na rede apds mergulhar, um mexilhdo paulista capturado
por pescadores inapetentes.

T6 no RJ, mas ndo no Rio de Janeiro. E ja € maio. Moro entre Porto Real
e Resende, e a partir de agora sou empacotador de compras, varredor e
removedor de pd das prateleiras no maior e unico mercado da regido, o
Mercado Estrelas — que leva o mesmo nome da cidade (de Estrelas, ndo de
Mercado).

Sobre as roupas? Agora elas sao assim:

Cabelos comportadamente ensebados por dois dias sem tomar banho no
lugar do Cap Nike (sem tomar banho, falei sério. Tinha algo errado com o
encanamento da quitinete que aluguei, e por mais que Seu Lucio tivesse
insistido para que eu tomasse banho e jantasse na casa dele, ndo consegui
dizer nada além de “ndo, ndo, obrigado, obrigado”, constrangedoramente
nessa ordem. Nao que a cidade grande fosse um mar de grosserias, mas meu
corpo talvez — e so talvez — ainda ndo tivesse se acostumado a gentileza
gratuita. Isso ndo tem prego, nem vou inserir na nota fiscal).

A camisa Daslu GG cinza (ndo correspondente ao meu tamanho M) por R$
290,00, e a skinny jeans da Renner por R$ 70,00 (ndo que me envergonhe
disso), continuam no meu corpo ainda mais magro, entortavel por um par de
maos firmes.



O avental, do pescoco aos pés em verde-escuro € mais sujo que as rodas
de todas as picapes que se aventuram nesse poeiral, tira o estilo classe
média que eu, um dia, vesti feito nariz de palhago num circo em que ninguém
prestava atengdo — a ndo ser que fosse pra assaltar (ou na vez em que gorfei
batatas fritas e tequila na minha manga direita. Nesse dia, ndo me deixaram
descansar: “Vomititas” foi meu apelido. E aquilo me magoou mais do que
quaisquer coisas que meus “amigos” deixaram de fazer por mim).

O Nike Dunk preto e bege, por R$ 399,90, tem mais barro que nas maos
da Demi Moore no filme Ghost. E esse € o menor dos meus problemas.

Um monte de desconhecidos amigos numa mesa de bar teve preco, sim.
Caro. E uma frase que pode ser substituida por “ndo conhecia ninguém,
morri sem conhecer e, possivelmente, vou morrer (de novo,
definitivamente) sem conhecer”. O que antes significava a mesma coisa. A
diferenca ¢ que a solidao doia mais.

Nunca gostei de “pareceres”. Ou conhecia ou ndo conhecia, ou tinha ou
ndo tinha. Esse meio-ser, meio-parecer que me obriguei a engolir, foi o que
me levou a tomar os dois primeiros comprimidos de gardenal com vodca
antes de perceber que ndo seria tdo ruim — e que mais dezoito ndo me
fariam sangrar por todos os buracos antes de apagar para sempre.

Entdo eu apaguei.

Por trés dias.



Capitulo 3

Tudo bem, agora tem uma semana que trabalho aqui no Mercado Estrelas.
As quatro mulheres dos caixas sao simpaticas, trés ja adultas, entdo nos
limitamos a sorrir sinceramente, darmos educados “bom dia”, “como foi o
almogo?”, “boa noite, vai com Deus” e seguirmos nossos rumos separados

para casa.

Casa para qual posso voltar a pé. Tudo ¢ perto de tudo em Estrelas, e
nisso a cidade ja ganha de Sao Paulo: nada como caminhar dez minutos pra
ir ¢ voltar de onde tiro o misero sustento para pagar o aluguel da quitinete
amarelinha, onde s6 gasto o uso de 4gua (porque agora funciona).

Lembro do meu pai acordando duas horas antes do horario da empresa pra
pegar o carro € mofar por sessenta minutos ou mais, sO pra contornar
algumas ruas e chegar no prédio de vidro onde todo empresario idiota se
reune numa versdao menos divertida de O Lobo de Wall Street {também nao
sou do tipo que passa o dia vendo filme. So6 assisti esse turbilhdo de drogas,
sexo e glamurizagdo do futil disfarcado de critica porque tinha muita
maconha no apartamento do Pedro e meus desconhecidos amigos queriam
ver peitos. Peitos, peitos, peitos, peitos. Nao chegamos a terminar as trés
horas do filme, porque depois que as mulheres pararam de aparecer peladas
com frequéncia € o drama dominou a tela, preferimos fumar mais alguns
baseados, ligar no Cartoon Network, e pedirmos delivery no McDonald's
[porque a gente tava muito, muito, muito chapado pra andar até a esquina
(ndo que eu me orgulhe disso também)]}.

Ok, agora vocé sabe como eu costumava ser babaca. Um babaca tao
estupidamente babaca que tentou se matar e ndo conseguiu. Um babaca que
agora tira o avental verde (agora muito bem lavado com xampu durante o
banho, obrigado) € o joga na mochila com os ténis pra calgar o par de
chinelinhos e voltar para casa a pé. E mesmo que essa visdo de trabalhar
num supermercado no meio de lugar nenhum possa soar terrivelmente
entediante pra voc€, digo: ¢ mais franca do que a vida que eu levava feito
uma bandeira de como as pessoas podem ser idiotas.



Idiotas a ponto de ndo se amarem o suficiente e se anularem por quererem
se amar um pouco mais. Foi mais facil fugir do que encarar: fosse meu pai,
meu namorado, ou meus desconhecidos amigos (acostume-se com o termo,
vou repeti-lo efervescidamente) que nao sabiam nada sobre mim.

Até o dia que parei de fugir e vim parar aqui.

— Turista! — me viro para olhar, da cauda do caixa, para a voz anasalada
que, sem duvidas, se dirigiu a mim ao entrar no mercado. — E! Vocé! — se
aproxima com passinhos apressados. Nao deve ter mais de trinta anos,
apesar de as olheiras tentarem envelhecé-lo. Ele sorri com um canino mais
alto que os outros dentes amarelos e fuma um cigarro que parece alonga-lo
(ndo pergunte o porqué). — Vai fazer o que amanha?

Ah, ele é gay, ndo € como se tentasse esconder. E se ndo for, estarei sendo
um babaca pré-conceituoso. Pré-conceito ndo € a mesma coisa que
preconceito, mas essa € outra discussdo. O importante &: nunca o vi na vida.
Em nenhuma delas.

— O1 — ¢ 0 que consigo responder, simpatico. Dou uma olhada ao redor
pra saber se ¢ comigo mesmo que esta falando, independentemente de estar
parado na minha frente, me fazendo levantar o pescogo para encara-lo.

As meninas parecem se recolher nos caixas e revirar os olhos.
Basicamente, minha reacdo foi a mesma, mas pra dentro. Ndo estou
acostumado a esbarrar com garotos ‘“afetados”. E, mano, como odeio esse
termo!

— Vai fazer o que amanha? Eu e alguns amigos vamos pra um bar em
Penedo de carro, 6bvio, € pensamos em te convidar. Nao aceito “ndo” como
resposta — me interrompe antes que eu possa agradecer o convite e, claro,
dizer “ndo”.

— Voc€ nem me conhece, acabei de chegar na cidade — rio de leve,
procurando uma desculpa para escapar do que deve ser um xaveco.

Faco parte de uma casta em crescente nimero hoje em dia: dos que se
apaixonam por fotos antes de bater papo pessoalmente, que correm pro



smartphone antes de sentar com alguém para um café. Sou uma das racas
epidémicas do filo “talento zero para paquerar alguém na rua”, mas a
maneira com que me olha ndo disfarga a pergunta que quer fazer (e vai fazer
se eu aceitar o convite): “ei, vocé é gay? A gente pode, tipo assim, se
pegar?”. E ndo sei até que ponto me sinto lisonjeado ou até onde consigo
enterrar meu pescoco na terra.

— A gente sabe que vocé chegou agora, por isso queremos que va. Talvez
pra conhecer umas garotas... — a indireta. Tento ser o mais simpatico
possivel, pois ele meio que esta sendo, e minha nova filosofia de vida ¢
tratar os outros como eu gostaria de ser tratado. Tem feito bem.

— Sério, agradego muito o convite, mas nao t6 no clima de sair. Vim pra
ca resolver uns problemas e ndo me sinto seguro pra fazer qualquer coisa
antes disso. Mas, sério, obrigado.

Entenda meu lado: ndo € por ele ser afetado (argh!) nem por eu estar com
(s6 um pouquinho de) vergonha alheia pelos olhares escrotos que essas
meninas langam contra ele. Também sou gay, ué¢! S6 estou me acostumando a
admirar essa caracteristica da personalidade através de uma lente mais
ampla, menos odiosa, como meus pais, desconhecidos amigos e Grindr me
ensinaram a fazer.

Nao vou porque, sei l4... Bar? Nao quero bares na minha nova vida. Até
descobrir o que quero de verdade, como me divertir de outras maneiras,
melhor ficar em casa.

— Tudo bem — ele sacode a mdo na minha frente, assoprando fumaga pra
cima. — Se mudar de ideia, sou o cabeleireiro ali do Ju's Coiffeur. Eu sou o
Ju.

O arquetipo ndo parece errado. Parece ser o que €, € nem sei 0 que tem
nele para ser odiado. Nao sei o que tem em mim para eu ser odiado e
ensinado a me odiar do jeito que fui.

— Ju — chamo, quando ele ja deu as costas, interrompendo o caminhar
rebolento de alguém com ego inflado. — Obrigado.



— De nada. Vocé ¢ lindo.

Eu rio, ele vai embora e a fulaninha que ndo lembro o nome me aborda
com cara de preocupacdo € nojo, apontando com o queixo o requebrado
natural de alguém que esta acostumado a ser apedrejado. Habilidade
invejavel essa de ser apedrejado e continuar rebolando como se estivesse na
passarela. Coisa de gente segura e forte. Coisa de homem.

— Cuidado com essas bicha — queria lembrar o nome dela, j4 tem uma
semana que trabalho no mercado. Tento lembrar se alguém ja a chamou de
alguma coisa, mas ndo consigo resgatar conversas dos dias anteriores.
Parece que estou sempre focado demais no que fago e perco enlaces das
diversas fofocas acerca de pessoas que nao conheco, mas que elas conhecem
desde pequenas.

Sei que, de todas, ela € a Gnica que parece um botijao de gas tirado de
uma animagdo cinematografica: pescoc¢o achatado, barriga pneuzuda e
carinha de pao. S6 ndo ¢ fofa por causa da careta que amassa os olhinhos
pretos com sobrancelhas ralas e queixo prensado por excesso de ranzinzice.

— Ha? — mostro desinteresse de forma simpatica, passando o bracgo pela
alca da mochila.

— Essas bichas, ele anda com um monte de bicha. Cuidado que eles nao
prestam, ndo.

— Nao acho que eu esteja em posi¢ao de julgar — e ndo estou:
Gay.

Suicida.

Semialcoolatra.

Tudo. Isso. Aos. Vinte e um anos.

— Nao, nem eu — ela faz o sinal da cruz com a mao e toca a testa. Nem
ela. Nao sei nada sobre a vida dela para listar (nem lembro o nome, por
Cristo!), mas se soubesse, daria no mesmo: a gente ndo pode julgar ninguém.



— Mas-linguas dizem e repito como aviso porque vocé € novo na cidade.
Soube que fazem bacanal, homem com homem e essas coisa.

Eu gostaria de responder: “Hmm, olha so, acho que homem com homem é
comum entre homens que, bem, gostam de trepar com outros homens. Talvez
a surubada seja desnecessaria mas, de novo, quem somos nods para
Jjulgar?”

Mas ai penso que antes de morrer me forcava a ser como ela e como todos
os ignorantes que me cercavam. Queria ser igual porque ¢, sem vergonha de
admitir, mais facil seguir a correnteza que nadar para a beirada contra as
forcas da natureza. Nao posso julga-la, td& vendo? Somos todos vitimas e
assassinos de uma cultura perdida.

E que o universo me ouga: a melhor coisa que fiz na vida foi morrer. Um
Jesus em roupas de marca e comprimidos tarja preta voltando a consciéncia
numa pascoa de preocupacao e desespero.

Com permissao do trocadilho, foi quando achei meus ovos.

— Obrigado pelo aviso, vou ficar de olho. Mas também vou deixar que
me surpreendam. As mas-linguas sdo “mas” por alguma razdo. Ou até pela
falta de alguma — digo, passando por ela e acenando de longe, pronto pra
abrir a porta dupla de vidro e voltar pra casa, agora que o sol ja morreu no
horizonte. — Boa noite, meninas! — grito para todas e, bum, saio.

Eu diria pra vocé que estou dangando na calgada com alguma musica
incrivel no ouvido, fingindo que estou num musical € dando piruetas no
cimento porque, quem diria, 76 feliz! S6 que ndo ougo musica. Nao tenho
gosto musical estabelecido. Tive preferéncias quando mais novo, s6 que na
rua eu me permitia ouvir tudo que meus desconhecidos amigos se permitiam
ouvir dos desconhecidos amigos deles. Musica era descartavel pra gente.
Nao sei onde enfiei as bandas antigas que ouvia de uma ou outra série de TV,
de quando navegava na internet por navegar, quando queria ir a shows para
quais ndo tinha idade...

Sem celular por vontade de experimentar uma vida diferente da que me
fazia mal, entendo que musica, por mais que se encaixe no momento, ainda



seria apenas Util. Terei tempo para redescobrir meus gostos, achar minha
necessidade de amparo emocional em cangdes.

Tempo pra me reconhecer dentre todos.

dekek

Nao tenho fogdo, entdo como pao com queijo € presunto no jantar. Acha
que td6 reclamando? Vai nessa, ¢ perfeito! Também ndo tenho televisdo e
apesar de nunca assistir nada de verdade, na minha casa ou na casa de
qualquer desconhecido amigo, TVs sempre estiveram ligadas, s6 pra fazer
barulho. Sinto falta disso, do ruido.

Porém, tenho sanduiches, chuveiro com 4agua quente, um colchdo inflavel,
uma lumindria e a companhia de Clarice Lispector.

De repente, me sinto descolado. De repente, me arrependo.

Eu deveria ter aceitado o convite do Ju. Era Ju, nao era? Deveria ter
aceitado porque nunca tive um amigo como ele. Sinto curiosidade sobre as
pessoas com as quais anda, o que garotos como ele fazem. At€¢ com intengdes
antropologicas mesmo, saber como o homossexual do interior se vira sem
prédios, sem cidade! Ele comentou de um bar em Penedo e, velho, sei que
Penedo ¢ uma cidade turistica. Nunca fui, ndo tinha vontade, mas passei a ter
agora.

“Aprender a viver”, ¢ o que repito vez ou outra para meu reflexo no
espelho do tamanho da minha palma, pendurado num prego oxidado no
banheiro de ceramica caramelada.

r

E isso que quero. Dizer “sim” para o que dizia “nao”, dizer “ndo” para o
que eu dizia “sim” sem querer dizer. Roubei do cofre dos meus pais, peguei
uma mochila, algumas roupas, pedi carona e vim parar aqui! As coisas foram
se acertando em tempo recorde porque decidi viver além da minha zona de



conforto! Por que parar agora? Preciso ser bem-resolvido sobre esse lance
de sexualidade, de comportamento, estereotipo. Dane-se.

Foi 1sso o que fiz: no horario de almogo do dia seguinte passei no Ju's
Coiffeur. A clientela, a manicure, a mo¢a alisando o cabelao da outra, todas
elas viraram para mim como que analisando o alienigena que aterrizou na
cidade. Sem contar a exclamagdao um pouquinho soberba de Ju, por eu ter
mudado de ideia so6 depois, e aqueles mesmos olhares famintos que me
impediam de encara-lo.

Marcamos as nove na minha casa.

Aposto que vocé pensou que sou inocente a ponto de convida-lo para ficar
sozinho comigo. Nem sou. Nasci e fui criado em Sampa, ndo dou mole.
Como Ju ¢ o motorista, vai me buscar as nove, pois, segundo ele, todo
mundo sabe onde ¢ minha casa. Seu Lucio € alguém famoso ou algo assim
por ter varias quitinetes bonitinhas para locagao.

Quando volto ao mercado as mulheres julgam a mim. Sorrio. Quero sorrir
sempre que tiver vontade. Ainda mais agora, porque estou muito orgulhoso
de mim, nenhum olhar torto vai me acuar. Quero engolir a vergonha, ndo o
orgulho de ser humano — o que, contraditoriamente, eu sou.

— 01, Seu Liacio — ele aperta minha mao e segura meu ombro esquerdo
com os dedos grossos, pesados, me surpreendendo enquanto ainda estou no
horario de almogo (mas, como ndo tenho nada pra fazer e ja comi meus
sanduiches, caco poeira para limpar e matar o tempo): — Precisa de alguma
coisa?

— Nao, ndo quero atrapalhar seu trabalho — o bigode reto e de pontas
quadradas ndo mexe quando ele fala; a boca quase ndo abre e tem algo
nordestino com carioca misturado no sotaque. — E que t6 incomodado por
voceé ser tAo novo € morar sozinho naquela casa... Tem compromisso a noite?

Fico meio tonto com a espontaneidade da pergunta e sacudo a cabeca
negativamente, at¢ lembrar que sim, eu tenho.

— Combinei de sair com uns meninos pra Penedo...



— Que horas? — me interrompe, incisivo.
— Nove.

— Que horas o0 Z¢ te libera? As sete?

— E, sete.

— Entdo vocé vai jantar na minha casa dessa vez. Nao aceito “ndo” como
resposta. Depois te levo pra casa a tempo de aparecer no seu compromisso,
ta bom? Sete horas?

Sobre as pessoas nessa cidade:
(1) ninguém aceita “ndo” como resposta.
(2) todo mundo parece genuinamente generoso.

(3) ta, nem todo mundo, porque a velhinha atarracada que nao lembro o
nome ainda me olha com cara de bunda.

— Fechado — respondo com um sorriso € ele aperta minha mao livre com
for¢a enquanto termino de colocar compras no saco da senhorinha que sai
sem agradecer.

Claro que aceitaria o convite. Nao significa que eu ndo ame meus
sanduiches maravilhosos, mas ¢ uma chance pra comer comida de verdade!
Isso nem em Sado Paulo eu tinha.

skesksk

A apresentacdo da mesa comeca do lado de fora da casa simples, mas
muito arrumadinha do velho que, na minha cabega, tem fungdo de sindico.
Gostaria de chama-lo assim daqui pra frente, de Sindico.



Antes que ele escancare a porta de madeira pintada de amarelo para
contrastar com o jardim de rosas contra muros azuis € baixos, identifico
minhas vitimas: batata-frita, bife e... tem mais alguma coisa...

— Entre, ndo repare na bagunca — ele pede e eu faco, mas nido tem
bagunca nenhuma. S6 uma menininha que ndo sei dizer se € uma garota ou
uma boneca em tamanho real, fofa, com bochechas redondas e rosadas na
pele mulata. Esta parada feito um robd, me mapeando com a vista.

Eu congelo, olhando pra ela em desafio comico. Ela estreita os olhos e,
caminhando desengoncada, faz sinal para que eu a acompanhe pelo corredor
escuro.

— Essa ¢ a princesa da casa, Lucianinha. — Lucio, Lucianinha: facil de
compreender. — Anda, siga a menina.

Acho graca da ordem do Sindico e sigo a miniatura de gente com
cabelinhos crespos amarrados em duas bolinhas dos lados da cabeca e
pijaminha da Hello Kitty.

— Essa ¢ a dona da casa, Lucia — Lucio, Licia e Lucianinha: ok, cidades
pequenas, vocés venceram na originalidade dos nomes em familia.

— Muito prazer, Eduardo — a mulher de ldbios protuberantes ¢ pele um
pouco mais escura que a da filha aperta minha mdo. A cozinha ¢ verde-claro,
com uma mesa redonda de madeira no meio, para quatro pessoas. T4 tudo
pronto, esperando a gente.

E entdo perguntam por que eu, tdo novo, vim morar em lugar nenhum
sozinho. Ai vejo no prato que o cheiro que ndo consegui identificar € pur€.
Depois de uma garfada, explico que tive problemas com o estilo de vida dos
meus pais € amigos, pincelando os tormentos por cima. Ninguém pergunta
mais, por sensibilidade.

Depois do jantar, Licia diz que estd contente por eu ter aparecido.
Lucianinha, sem ninguém pedir pra fazer nada, me da uma rosa desenhada
numa folha de papel sulfite durante a sobremesa (sorvete de creme, que nem
depois de ser pego de surpresa revelei a meus anfitrides ser meu favorito) e



ndo tenho opcdo a ndo ser abragd-la forte e estalar um beijo na bochecha
gigante.

O casal atesta que posso ligar quando precisar ¢ digo que ndo tenho
celular. Até eles, do interior, ficam chocados e eu so sei dar de ombros com
bom humor. Logo, o Sindico quer me levar de volta para que eu ndo me
atrase para o compromisso €, no Santana inteirinho, diz que vai me chamar
pra almogar mais vezes, que sente algo “bom” vindo de mim e que, se puder
me ajudar, vai fazé-lo.

Ok, eu disse que ndo julgaria e nem t6 a fim de questionar a fonte de tanta
gentileza, mas fago um teste:

— Vocé conhece um cabeleireiro, o Ju do Ju's Coiffeur? O acha
esquisito?

— Ele é bicha, né? E meio esquisito mesmo. Por qué?

— E com ele que vou sair hoje, ele e os amigos. Vamos para um bar em
Penedo. Eu sou gay também.

Sinto até pena de descarregar tudo em cima dele, mas € um separador de
aguas. Se disse sentir que uma coisa “boa” sai de mim, depois de oferecer
me ajudar no necessario, vai retirar tudo o que disse por saber que prefiro
beijar meninos na boca? Algo que nunca ira afeta-lo?

Sinto do. Quase me arrependo pela tirania do siléncio que estabeleci com
o desconforto mituo. Mas ndo. Foi necessario.

— Ha... — ele perde as palavras, um pouco atordoado. — Tudo bem.

E parece que estou saindo do armario pela segunda vez.



Capitulo 4

Aniversarios deixam de ser felizes quando a gente deixa de ser crianga.
Nao s6 pela inseguranca de estar cada vez mais velho, porque o medo da
morte ¢ o de menos comparado ao medo de ndo ver nada no espelho além da
vontade de voltar ao passado e mudar o curso do futuro.

Meu aniversario de dezoito anos foi, de longe, o mais complicado. Nao
que eu fosse o tipo de chorar, mas queria ser. A decisao nao vem facil. Ela
ndo vem, realmente. A gente tem de puxd-la pelos dentes, imobiliza-la pela
boca, socar no estdmago, derrubar no chdo com uma chave de perna e, ai
sim, encher o peito pra dizer:

— Eu sou gay.

Os pulmdes deles esvaziam junto com a cor da pele. Antes de contar trinta
segundos, minha mde ¢ lagrima, eu sou lastima e meu pai ta /ost.

Nas manhas seguintes, ndo saio do quarto. Nas noites seguintes, meu pai
fica desconfortavel assistindo UFC ao meu lado, tentando ndo imaginar que
tipo de safadezas inimaginaveis meu cérebro gay fodidamente pervertido
estd pensando agora.

/4

E, sim, inimagindvel o que estou pensando: “pai, me perdoa. Ndo é minha
culpa, eu juro”. E repete, repete, repete...

Aqui, quis morrer pela primeira vez.

Numa manha de sabado, papai bate no meu quarto antes de ir pro trabalho.
Mal espera eu abrir os olhos e, como a katana de um samurai bébado, me
perfura e rasga com a velocidade de uma tartaruga ninja:

— S0 seja homem, ta bom? — e sai.

Do nada, minha existéncia ndo faz mais sentido.



Capitulo 5

“Viver mais com menos” ¢ outra filosofia que adotei de jeito
apaixonadamente organico. Foi uma necessidade gritante para que eu me
tornasse movel, deixasse minha vidinha classe média para trds e sentasse no
carona de carros aleatorios, na beira da estrada, depois de levantar meu
deddao em cleméncia. As pessoas sao generosas. E ndo preciso de trezentos e
cinquenta mil cuecas pra me sentir limpinho.

O que quero expressar ¢ que morri de verdade. Bem, uma versdo minha
morreu. Quem estd parado na frente da casa sem muros, alugada, ¢ outro
Eduardo. Eduardo sem sobrenome. Eduardo que ndo liga para o sapato, que
ndo precisa se importar com o cabelo ou com a simplicidade de um trabalho
honesto que nao tem diploma como requisito basico.

Gosto de me sentir comum. Gente comum ¢é feliz.
O resto so parece.

— Vocé vai vestido assim? — com as maos no volante do Gol, Ju critica
minha roupa e isso ndo chega perto de me ofender. Até porque mesmo se eu
quisesse me vestir “melhor”, ndo teria como: s6 possuo roupas amassadas e
com cheiro de xampu. — Entra no carro, vamos passar na casa do Cassiano,
ele deve ter algo do teu tamanho.

Antes que eu pergunte quem ¢ Cassiano, o garoto de cabelos lisissimos,
até aos ombros, me da um tchauzinho animado, os dentes fixados num
aparelho ortodontico que reluz dentro do carro iluminado contra a noite.

— Nao, vou assim mesmo — € ja corto o assunto. Tento ndo julgar mas Ju
¢ meio superficial. — Tem espaco pra mim?

Sei que tem, pois o banco do carona estd ocupado por um careca moreno €
fortinho, com o braco pendurado pra fora e com cara de poucos amigos, € o
de passageiro s6 tem dois no espago para trés (o tal Cassiano e um... ndo sei



definir o que ele ¢, mas nao € jovem ou apenas homem, mas ndo tem cara de
velho por completo. £ uma coisa mistica e tdo, mas tdo carismatica,
expressando verdadeira empolgagao nos olhos, que tenho a impressao de ter
cruzado com um unicérnio).

— Prazer, Stéfani — o unicérnio fala, estendendo a miao no espaco
minimo para eu apertar. O fago com entusiasmo, hipnotizado pelo brilho
psicodélico das unhas pintadas de pink.

— Eduardo — me apresento de volta.

— Todo mundo sabe — Ju d& a impressdo de ter revirado os olhos,
mesmo sem que eu pudesse vé-lo. Algo no tom de impaciéncia. Ai ja ndo
tenho certeza se deu mesmo em cima de mim quando me convidou no
mercado, ou se entendi errado e ele sO estava tentando (fentando) ser
simpatico. — Esse aqui do meu lado ¢ o Silvio.

Silvio levanta o polegar pra mim, sem se virar.

— Sao melhores amigos — Cassiano me diz, como que justificando a
similaridade em falta de simpatia vinda deles. Me arrependo de ter vindo até
Stéfani dizer que ¢ drag queen e faz shows para empresas em conferéncias
em Penedo, Resende e outras cidades pequenas.

Nao conseguiria explicar o quanto de simpatia esse senhor/senhora,
com/sem rugas, de trinta/cinquenta anos transborda no jeito arrastadinho de
falar, como se quisesse que vocé entendesse cada palavra, lapidando cada
silaba para soar o mais teatral possivel. Talvez pela camisa polo tdo rosa
quanto as unhas, marcando um pouco a barriga de chopp e tetas de gordura,
essa criatura magica se torne, literalmente, fantastica.

Cassiano parece introspectivo, com enormes olhos de nerd, também numa
mistura menos definida do que ¢ masculino e feminino no nariz delicado em
depressao, apontando para baixo. Pontas arredondadas das enormes orelhas
de elefante escapam pelos cabelos (muito, muito, muito) lisos, e ele chupa a
baba dos cantos da boca depois de rir, por causa do aparelho. Passo a achar
essas duas entidades incriveis, de cara.



Quando a gente flutua na varanda fria do bar rustico de madeira
envernizada, refletindo mornamente as luzes amareladas, a fascinacdo me faz
preferir sentar ao lado deles do que de Ju (que ainda tentou pegar o lugar de
Cassiano a minha direita).

Tem algo em Ju que me deixa defensivo, diferente do que se mostrou a
mim mais cedo. Lembra o monte de vazio em minha vida passada: roupas
impecaveis, a gola de pé, o cigarro na ponta do dedo e a amizade com o
Silvio-Cara-De-Boi.

Pedem cerveja (que eu chamo de “breja”) e eu peco um refrigerante. Ju
comega:

— Nao vai beber?

— Nao, ndo bebo — Ju, Silvio e Stéfani se entreolham, mas Cassiano
espera que eu termine: — Tenho histérico ruim.

— Ué, vocé vem pra um bar ¢ nao vai beber? — Ju aumenta a voz um
pouquinho e parece afetd-la (droga) de propodsito. Tento ndo pensar que ele
estd querendo chamar minha atencdo. Tento ndo achar que t0 pegando
implicancia sem conhecé-lo.

— VWoc€ ndo me convidou pra beber, me convidou para um bar — tento
explicar, mantendo o sorriso. Ele ¢ invasivo € eu ndo quero que a gente se
desentenda. Vez ou outra, os olhos dele parecem dizer que € isso o que quer.

— Te convidel porque vocé ¢ bonito — solta, com fumaca. Stéfani bate
palmas e eu viro para a esquerda, sem graca, mas sem deixar de sorrir,
sentindo a brisa fria do alto da varanda. A vista ¢ perfeita, uma estradinha de
pedras encaixadas, lojas, bares, restaurantes, musica ao Vvivo, pessoas
caminhando pra 14 e pra ca com roupas de outono e, por segundos, me
transporto a outra dimensao.

— Ha? — digo, quando Cassiano me cutuca. Nao respondi ao xaveco e
acho que ofendi Ju por isso. — Obrigado — e acho que pioro o
constrangimento.



As brejas chegam com meu refrigerante, e a sorte € que o patrdo tem me
pagado por diaria. Mesmo assim, preciso controlar o que vou beber (sem
alcool fica bem mais facil).

Depois de falarem de todo tipo de sexo, de homens, de ‘“xoxotas” e
fazerem cara de nojo com tragos caracteristicos da personagem montada pela
cultura, ndo sinto vergonha. Admito, sentia antes, alheia, por pessoas como
eles: felizes e livres de si, livres do inferno que sao os outros. Eu rio e me
sinto inexperiente da vida, das coisas que fiz, das historias repetitivas que
criei (beber, fumar, cair, levantar, chamar o namorado, querer beijar o
namorado, o namorado dizer “ndo, vai acordar meus pais, eles ndo sabem
de mim que nem os seus” e acordar em casa porque fugi puto do quarto dele
no nascer do dia).

As gramas dos meus vizinhos de cadeira, mesmo a do Ju, que me olha do
outro lado da mesa, parecem mais verdes.

Nasci de novo. Sei que tenho tempo. E por isso que levanto meu copo e
brindo com eles, tornando a noite mais colorida e os papos mais pessoais.
Stéfani conta que montou uma pecinha de teatro, vestiu as roupas da mae e
rachou o bico deles assumindo, aos treze anos, que ele/ela (ndo sei definir,
entdo nao vou definir nada indefinidamente) gostava mesmo era de meninos.
Ficou tudo bem.

Silvio foi curto e grosso: o flagraram recebendo sexo oral de um garoto
que morava na rua, amigo de infincia, aos vinte anos. Tomou porrada do pai,
cuspida da mae, e virou ndmade na casa de amigos até se estabelecer como
engenheiro quimico, o que aconteceu logo depois.

Ju ¢ orfio, entdo teve de se virar sozinho muito cedo. Nao passou pelo
ritual de sair do armario e agradece. Como eu, todo mundo na mesa percebeu
que ele ndo parece grato por isso. Foi quando minha culpa por julgar o
comportamento que ele veste piorou.

Cassiano ¢ assumido desde sempre, mora com a avé (que ama Stéfani) e
diz que ela ¢ “simplesmente fabulosa”. Acho cdmico, mas o siléncio que fica
depois do relato parece ser a deixa para eu contar minha historia. Entdo o
faco.



— Voc€ ndo € hétero? — e ta todo mundo surpreso. Até eu, por ninguém
ter se tocado de que sou gay.

— Nao — nego, assustado com os olhares de incredulidade.
— Vocé ndo retribuiu quando te cantei — Ju justifica.

— Sou gay, mas ndo t0 interessado em voc€é — parece uma frase
inofensiva na minha mente, mas para alguém com o escudo de ego do
tamanho do de Ju, soa ofensivo pra caramba. — Mano, desculpa, saiu
totalmente errado da minha boca — mas ja era. Ju td puto e a mio dele ta
tremendo. Me sinto terrivel e antes que tente me desculpar mais, Cassiano
toca meu ombro ¢ se levanta:

— Vamos fumar um cigarro 14 fora? Vem comigo.

Vou, fugindo do que dizer. Contemplo como € se sentir assim, meio de
escanteio, € minha intencao nio era magoda-lo.

— Nao fumo — Cassiano diz enquanto descemos as escadas da varanda
para o estacionamento do bar.

— Nem eu... Dei mole — reclamo pra dentro.

— Nao, relaxa — ele usa uma voz doce e explica o que eu ja sabia: — Ju
se ofende por qualquer coisa, € uma pessoa dificil de lidar no comecgo, mas
vocé se acostuma. Ele ndo demonstra nem nada, mas acho que se sente muito
solitario. A vida dele foi muito assim, desde cedo, € as coisas ndo parecem
funcionar no ambito emocional, comeg¢ando pelos pais...

— E, eu ouvi — levo a mdo a testa e fecho os olhos. Suspiro para o céu
abundantemente estrelado e seguro as cadeiras depois, como um adulto faria.
— Desculpa estragar a noite —

— Nao, vocé ndo estragou nada. Na verdade, voc€ meio que tornou tudo
um pouco mais interessante — € antes que eu pergunte o porqué, Cassiano
me pega pelo brago e me arrasta no escuro, para debaixo do poste mais
distante, entre os carros. Ele arregala os olhos estourados de nerd e pinta



naturalmente as bochechas de rosa para me contar um segredo inocente: —
Tem um cara na segunda mesa a nossa direita que ndo tira os olhos de vocé.
Acho que ta interessado, ficou esperando vocé olhar de volta e tudo. S6 te
chamei aqui como desculpa pra contar, porque vocé nem reparou nele.

— Certeza de que ele ndo ta dando em cima de vocé?

— Certeza, ele tava olhando pra vocé. Quer que eu vd na mesa dele?
Posso ser discreto — ele interrompe a fala quando vé€ que estou rindo. Ri de
volta e confirma: — E sério, ele tava olhando pra vocé!

— Ta, ok, mas, sei la... ndo t6 procurando isso.

Ele fica em siléncio € me analisa. Nao sei o que esta pensando, mas a
expressao pacifica no rosto sem marcas, sem espinhas, apesar da gritante
cara estereotipada de comportado, faz com que eu me sinta a vontade para
sustentar o olhar. Ele pergunta em cima:

— Como vocé ta?

Bug no meu cérebro.

Nao sei o que responder. Quase gaguejo:
— Bem... Eu t6 bem. E vocé?

— Nao, sério — e o rosto dele parece de adulto agora. Meus olhos se
molham um pouco e fungo o nariz para nio me entregar assim. — O que te
motivou a sair de casa? Nao falo pra ninguém, mas sou meio sensitivo —
confessa. — Sinto as coisas, acredito que as estrelas falam e que nada ¢ por
acaso. Eu sinto essa tristeza emanando de vocé€, mas ndo sobre seu presente,
e sim sobre o passado. Se ndo estiver confortavel pra falar, ndo se sinta
pressionado, t4 bem?

Olhando essa cara paciente, ndo me sinto pressionado a nada. Algo como
intuigao ou, sei 1a, qualquer merda do tipo, diz que eu posso (e devo) contar
para ele o que me moveu a sair de casa. Comego com:



— Minha vida era de plastico, meus pais, meus desconhecidos amigos e
meu namorado ndo conseguiram aceitar minha homossexualidade e,
consequentemente, deixei de aceitar também. Tentei suicidio porque...
morrer parecia a coisa mais natural a se fazer. Sobrevivi e, depois de trés
dias apagado, acordei diferente. Fiquei drogado por, sei 14, mais de uma
semana, sentindo os efeitos do remédio, mas assim que pude me erguer,
decidi mudar tudo. Peguei minhas roupas, achei um destino... Furtei dinheiro
do cofre do meu pai, deixei um bilhete e fui embora pedindo carona. As
coisas se acertaram depois. Hoje. E tudo recente, coisa de dois meses.

Ele espera alguns segundos, absorvendo a informagdo sem criticar ou
olhar torto. H4 algo amargo na maneira com que para de me encarar e estaca
os olhos nos préoprios ténis como se uma memoria ruim lhe cruzasse a mente.
Porém, ndo ha nada disso quando levanta o rosto para indagar:

— Que remédio vocé usou?

— Gardenal. Vinte pilulas com vodca.

— Minha av6 toma. E pra convulsao, n¢?

— E, dopa o sistema nervoso. Poderia ter morrido por insuficiéncia
respiratoria, ficado em coma ou acordado cheio de sequelas, mas t6 inteiro.
Nao lembro de nada.

— Peculiar.

— Peculiar — repito.

— Tem certeza de que ndao quer que eu fale com o menino? Posso mostra-
lo a vocé e esperar ele ir ao banheiro, ai o cerco sutilmente. T4 com dois
casais na mesa, sobrando.

— Nao precisa, de verdade — mas a curiosidade matou o gato, tipo, sete
vezes: — Mas quero saber quem ¢ esse cara. Pesquisa antropologica —

cacoo de mim mesmo.

— Claro — diz, me acompanhando de volta a mesa —, pura pesquisa.



O que me faz pensar ndo ¢ s6 a facilidade de ter encontrado pessoas
incriveis como ele e ter vivenciado uma experiéncia que nunca cheguei perto
em todos os vinte € um anos em que apenas existi. O que me faz pensar além
¢ que meus desconhecidos amigos nunca perguntaram como eu estava.

Nao posso culpa-los.

Se tivessem perguntado, eu teria esbocado um sorriso falsamente perfeito
e dito: “td tudo otimo”.



Capitulo 6

— E ai, veado?

— De boa.

— Filho, como vocé ta?

— Bem, mae.

— Tudo bem se eu te apresentar como amigo?

— Ta.

— Que cara de cu! Muda esse humor, porra!

— Sussa.

— E bar hétero, entdo ndo se beijem nem essas viadagens.

— Claro.



Capitulo 7

— Eu ndo queria ter dito aquilo daquela maneira — ¢ a primeira coisa
que falo quando voltamos para a mesa ¢ Ju sacode a mdo com o celular
empunhado. Tenta sorrir como quem diz “deixa o assunto morrer”, mas ndo
ta nada morto dentro dele. Ta ali, martelando meu jeito escroto de ter dito
“ei, ndo to interessado mesmo em vocé”.

E a primeira vez desde que entrei no carro que Silvio se mostra menos
fechado. Pode ser por causa das varias e varias brejas que estdo bebendo
rapido demais. Da pra ver que Stéfani ja perdeu a linha do bom senso — o
que ndo ¢ ridiculo, mas muito engracado: “vamos pra um karaoké! Vamos,
gente, vamos!”.

E Cassiano, ao meu lado, faz questdo de ndo disfarcar ao me mostrar o tal
garoto que vem me secando — e que eu nem imaginava. Paqueras na vida
real ndo faziam parte da minha rotina, € a busca por um novo romance,
especialmente esses que duram uma noite (€ que nunca tive), ndo esta no meu
planejamento.

Quando o rosto bolachudo de barba me pega o encarando, viro pro lado e
disfar¢o, mexo na latinha de refrigerante perto do meu copo vazio e tento
lembrar de como ndo é engragado o fato de que amanha eu trabalho cedo.

Duas rodadas de breja depois e Cassiano € a pessoa com quem mais
converso, enquanto os outros trés se revezam no assunto e refletem sobre
escolhas ruins (mesmo que o unicornio incrivelmente maravilhosamente
insanamente fantastico chamado Stéfani pareca um raio de luz e faca piadas
de rachar o bico).

Comega a sessdo de despejos emocionais de péssimos amores. As risadas
desaparecem e o siléncio chato ¢ ocupado por goles cheios, como se cada
um fosse uma maneira melhor de desaparecer do que, de fato, desaparecer.



E ai o rosto de Cassiano expressa um monte de tristeza ¢ eu fico sem
entender, porque nods dois somos os mais sobrios € até¢ entdo a gente estava
numa vibe diferente da dos outros. Quando os dois casais e o rapaz de barba
passam por nossa mesa € caminham sem pressa para o estacionamento,
entendo o porqué de Cassiano ter ficado triste: por mim.

Gostaria que ele entendesse que t6 dizendo a verdade, que a Gltima coisa
na minha mente ¢ me envolver com alguém, mas ele parece romantico, feliz
em bancar o cupido. Feliz em deixar as pessoas felizes. Acho que ¢ por isso
que gosto dele e senti essa conexao retornando.

O cara nao me olha quando passa, mas o observo no estacionamento.
Talvez nem fosse gay, sé estivesse curioso. Digo isso para Cassiano, que
retruca:

— Ele ¢ gay, tava doido pra vocé olha-lo de volta. Certeza.

Acredito e ndo acredito ao mesmo tempo. Nem sei por que fico triste
tambeém.

— Tudo bem, ele nem ¢ meu tipo — tento me convencer em voz alta
usando uma frase escrota, porque nem sei se acredito em tipos, mesmo que o
corpo arredondado de um gordinho proporcional ndo seja ao que me
acostumei quando namorava um gay-pseudo-hétero-de-academia-e-futebol.

O que digo ndo me da direito de criticar o estilo de vida de Ju, afinal,
todos somos um pouco dele, um pouco de mim, um pouco da Senhora Botijao
de Géas do mercado.

— O1, com licengca — o gar¢om interrompe o siléncio depressivo da mesa
¢ parece falar comigo. Ele diz, sem jeito: — O mogo que acabou de sair
pediu para entregar isso aqui a vocé — e me da um guardanapo dobrado
onde posso ver as marcas da caneta esferografica do possivel recadinho.

Velho, ninguém nunca fez isso por mim e percebo que nunca fizeram por
ninguém na mesa também, ja que a iminéncia de algo surpreendente ao me
assistirem desdobrar o guardanapo levanta o humor de todos (e apenas a
curiosidade de Ju).



“Por que ndo me olhou?

Me liga se quiser conversar”.

E nem acredito que isso esta acontecendo. Ta todo mundo rindo, zoando e
fazendo barulho na mesa, enquanto Ju fuma um cigarro apontado para o
estacionamento. Meus olhos, lisonjeadissimos, cagam o carro dele para
saber se me assiste de longe — mas ndo, ele ja foi embora e deixou o
numero de telefone comigo.

— Vai, liga — Cassiano me oferece o celular e eu ndo sei o que fazer a
ndo ser gargalhar de nervosismo e alegria. Ninguém nunca me cantou assim!
Muito menos com uma cena de filme. E a arte que imita a vida, nio o
contrario.

— Nao, ndo vou ligar — digo acima das risadas, timido, e eles nao
entendem. — Nao t6 procurando rolo, falei sério.

— Mas ele ta procurando vocé! — Stéfani fala alto e com voz de taquara
rachada, fazendo biquinho. Percebo resquicios de brilho labial na boca fina.

— Liga, Eduardo. Ele era gatinho! Pode ser seu principe encantado —
Cassiano nao ta zombando, esta delirando na minha frente. Afasto o celular:

— Nao vou ligar, gente — e ele fica triste por mim de novo.

— Se vocé ndo quer, eu quero — e quando Stéfani levanta para tomar o
guardanapo da minha mao, quase cai ao retornar ao lugar. Em vez de
preocupados, todos riem (inclusive ela, porque agora ¢ mais “ela” do que
C‘ele’,).

— Acho que t4 na hora de irmos — Cassiano fala sobre a mesa e o
siléncio comec¢a a torturar de novo. Como ninguém protesta, ele leva os
dedinhos de bebé ao ar e sinaliza para o gar¢om. Pagamos a conta, nos



levantamos, € ajudamos os outros a chegarem no carro. Ju parece mais
bébado de pé do que sentado e Silvio explica:

— Tequila. Tomamos uma rodada depois do seu micdo.

“Do seu micdo”, repito mentalmente. Nao parece que estd jogando na
cara, mas querendo explicar o que houve para eles estarem tdo mais bébados
que Cassiano.

— Ninguém esta em condi¢des de dirigir — digo, batendo a porta de tras
onde as trés divas da cana se recostam umas nas outras: Ju no meio e Stéfani
irritando Silvio com uma interpretacao miada da musica “Fascina¢do”.

— Vocé dirige — Cassiano me avisa € se tranca no banco do carona. —
Sabe dirigir, né? — pergunta pela janela.

— Sei — “mas nunca fui muito bom”, gostaria de acrescentar, mas por
que falar uma coisa dessas?

Pego as chaves, dou partida no carro, e a estrada ¢ tranquila. Deixo todos
em casa, guiado pela sobriedade mole de Cassiano ao efeito retardado das
brejas. Decido levar Ju para a minha quitinete, pois o cara dormiu no banco
de tras e apesar do saldo-casa dele ficar a dez minutos a pé de onde moro
ndo t0 a fim de andar.

O ajudo a chegar no colchdo, ele se arrastando feito zumbi. O deito ali,
escovo os dentes € tomo um banho para, quando acordar — talvez atrasado
— ndo ter que tomar correndo.

Deito ao lado dele, que se mexe e balbucia alguma coisa com o bafo de
breja e morrinha de cigarro. Viro para ouvir com um “gqué?” e ele tenta me
beijar com a lingua pendurada por cima do labio. Me recolho numa reagdo
bruta.

— Para — pego, sendo dolorosamente mais grosseiro. — Ju, te acho
muito legal, mas ndo t6 querendo nada com ninguém.



Menti sobre o “muito legal”, mas precisel remediar a situagdo, nio
concorda? Preciso entender o nervosismo que me atacou. Beijar outro
homem ¢ uma experiéncia proibida e realizadora, mas ndo quero que meu
“segundo primeiro beijo” seja com alguém que meu corpo repele. E ele
meio que roubou isso de mim agora, a aceleracdo no meu respirar que eu
queria guardar para outra pessoa. Tirou meu direito de me preservar. De
escolher.

— Eu... — e ele para de falar. Inspira rdpido e soa tdo triste que meus
olhos enchem de 4gua depois de arderem do nariz a cartincula lacrimal. —
Me sinto sozinho — a voz arrastada de bébado afunda numa melancolia
familiar. Quando eu estava triste, nunca ouvi minha prépria voz resmungar,
ndo tinha pra quem falar, ndo precisava abrir a boca.

— Vim pra essa cidade porque cometi suicidio — conto sem ter certeza
de que estd me ouvindo. E uma tentativa classica de tentar fazé-lo se sentir
melhor dizendo que minha vida conseguiu ser pior. Nao cura nada, nunca vai
curar a solidao que sente, mas pode servir de exemplo. Se eu ndo fizer minha
parte, sinto como se ndo precisasse, de novo, existir. — Posso dizer que
sozinho vocé ndo estd, ndo como eu estive. Seus amigos sao impagaveis, mas
talvez vocé esteja esperando chegar no Canadd a chuva da Africa — e
considero minha analogia tdo pobre que fico embaracgado no escuro.

Espero resposta. Espero que continue a se abrir como fez ao admitir que
se sente s0. Acho que ougo um ronco... causa perdida. Retorno a cabega ao
travesseiro e passo os olhos fechados pelos acontecimentos do dia.

Me arrependo de ndo ter ficado com o nimero do garoto.



Capitulo 8

Quando acordo, acordo sozinho. Nao perco tempo entre meus sanduiches
da manha e a jornada de trabalho até as catorze horas desse domingo. Das
janelas de vidro vejo o carro de Ju estacionado na frente do saldo, e o
mesmo conversando com alguém, rindo. O cigarro cria uma névoa que morre
e renasce rapidamente contra o manso vento. Ele maquia a soliddo e nem o
cigarro consegue ser mais venenoso que isso.

Dois minutos antes de eu sair pela porta no fim do meu expediente, o
Santana do Sindico estaciona na entrada e meu sangue congela. Nao veio ao
mercado para comprar nada, o lugar ja fechou. Sera que vai me despejar por
ter dito que sou gay? Ou fazer cena? Ou t6 pirando?

Seu Lucio desce do carro e faz sinal para que eu va falar com ele. Engulo
seco mas ele parece calmo. Nao tem ar assustador, mas ha essa aura de
respeito ao redor que faz com que eu entenda que independentemente dos
pensamentos que nutre acerca de minha vida pessoal, ndo se parece com a
Senhora Botijdo, que ta saindo pela porta de vidro agora, sem responder meu
“tchau’.

— Tem compromisso agora? — ele pergunta. Eu balanco a cabecga
negativamente. — Quer almocar la em casa?

— Tem certeza? Digo, eu...

— Me desculpe pela maneira com que reagi ontem, ndo estou habituado
— se adianta. — Tudo que eu disse continua valendo e minha princesa
gostou muito de vocé, assim como minha esposa, entdo seria mais um favor
pra eu ficar com a consciéncia tranquila do que pra te dar o que comer —
brinca.

Ao mesmo tempo em que considero a situagdo esquisita, reconhego essa
honestidade, um carinho que me toma e faz com que eu relaxe os bragos e
aceite o convite. A comida de Lucia (ainda acho incrivel eles terem o mesmo



nome para generos diferentes) consegue superar minhas habilidades de
“cheffduiche”, e essa ¢ uma boa desculpa para uma boca livre sem limites.

Nao s6 por isso. Eu seria hipdcrita se ndo aceitasse. Minha volta a vida
ensinou um valor supremo e simples, mas que fica recessivo entre os genes
de masoquismo que o ser humano desenvolve pra si: receber amor das
pessoas at¢ onde elas podem amar.

O Sindico ta me dando isso. Licia enche meu prato de bife, arroz e batata
frita com a entrega de quem se preenche ao satisfazer o outro — um estranho,
no caso — ¢ todos sdo tdo espontineos e livres quanto a reacdo de
Lucianinha, que ao me ver pede colo, exige sentar ao meu lado na mesa e
desenha rosas e mais rosas, como se montando um jardim de lapis de cor
num mundo de aquarela s6 pra mim.

Vida ¢é isso. E s6 isso e nada deveria importar mais que esse basta de
vontades e motivagdes. Roupas, carros, carreiras, estresse, ndo valem tanto
quando voc€ tem a quem amar, € me seguro para nao debulhar em lagrimas
todas as vezes que me abracam com atitudes. Pra ser sincero, até parei de me
perguntar o porqué de fazerem isso.

Segundos depois de atender o celular que interrompe meus pensamentos,
Sindico nos avisa que precisara sair, calgando os sapatos para abrir a porta:

— Deve ser um cano entupido na Fatinha. Nao vou demorar.

Ele ndo deixa de beijar a filha e a esposa antes de sair, assim como nao
dispensa o apertdo que pressiona em meu ombro.

Ao som do carro partindo, Liicia pega minha mio sobre a mesa:

— Gosto do seu olhar — confessa. Fico surpreso pelo que ela diz e nao
sei 0 que fazer com “meu olhar” perdido, mas quando retoma as palavras,
ndo consigo deixar de encara-la: — O Lucio tem me dito que ndo sabe
explicar o porqué de se preocupar contigo do jeito que se preocupa. Vocés
nao sao familiares, nunca se viram na vida, mas ele ficou tdo sentindo pela
maneira que agiu ontem que mal conseguiu dormir. Ficou me perguntando
“isso muda o qué? Muda o qué?” e a gente chegou a conclusdo de que ndao



muda nada, ndo faz diferenca. Eduardo... — ela estaca e olha para
Lucianinha, desenhando no chio como se fosse ainda mais nova, um bebé
maximizado. — Ela ¢ como um filtro. Ela sente o que nés nao conseguimos
por causa dos receios. Lucianinha te adorou e acabou confirmando o que ele
ja havia sentido, o que eu t0 sentindo agora. Seja para o que precisar, passe
aqui. Se precisar ligar pra alguém, se precisar de carona ou s6 conversar, diz
pra gente, tA bom? Nao sei quais problemas vocé teve com sua familia, mas
ndo consigo entender como alguém deixaria vocé ir embora. Se fosse meu
filho, eu ndo deixaria.

Meu choro vira uma poca nas costas da minha mao esquerda. Um sorriso
me corta em dois quando Lucianinha me entrega o desenho que acabou de
fazer com a empolgacdo de quem achou pérolas na calgada.

No desenho, eu e ela estamos de maos dadas num campo fluorescente,
amarelo, que transborda rosas coloridas sob um sol-emoticon tao feliz
quanto essa criatura que cata em meu rosto cada ruga de alegria.

Pego-a em meu colo para um abraco e um monte de beijos estalados que a
destr6i em gargalhadas tipicas de criangcas que ndo querem saber por que
estdo rindo, apenas que estao.

Ai compreendo que a vida ¢ feita de pequenos milagres.



Capitulo 9

Ele pergunta se tenho certeza. Respondo que a unica certeza que tenho ¢
que doi tanto em mim quanto doeré neles. Ele pergunta se estou fazendo isso
para provoca-los. Respondo que estou fazendo para ndo me sentir um
criminoso. Quando estaciona no meu condominio, pergunta pela ultima vez
se tenho certeza. Respondo que neste minuto a unica certeza que tenho ¢ a de
que se eu ndo tivesse nascido, ndo seria necessario.

A culpa ndo ¢ minha.
A culpa ndo ¢ minha.
A culpa ndo ¢ minha.
Nao me convengo.

— Douglas ¢ meu namorado — e meus pais ja sabiam que eu ia dizer isso.
Olho para meu namorado buscando qualquer apoio e ele parece querer pular
pela janela. O garoto levemente musculoso, levemente estipido,
pesadamente amedrontado pela reacdo das duas pessoas que entenderam o
“assunto sério” que eu queria tratar quando pedi para que sentassem e
mantive um homem ao lado.

A auséncia de sons ¢ longa. Nao se ouve respiragdes, mesmo que o peito
dos meus pais infle e murche numa velocidade terrifica. Acho que minha mae
val morrer do coragdo e quem ta inchando e esvaziando agora sou eu, de
nervoso, de vergonha, de arrependimento. Do véacuo, ¢ ela quem fala
primeiro:

— Vocé deveria pensar duas vezes antes de jogar... — ai as lagrimas
pulam e a voz dela treme epileticamente — uma vergonha dessas na nossa
cara! — ela levanta e me estapeia. Minha cabeca esquenta. Minha mente se
esvai.



Quando dou por mim, estou no hall do térreo, sentado numa das poltronas
que ninguém usa. Talvez seja para isso que essas poltronas sirvam nos halls
de condominios, para os dias em que seu pai pede para vocé esperar fora de
casa, depois que vocé apresenta seu namorado tentando respeitar o pacto de
honestidade com aqueles que te criaram, te amaram.

Gostaria do abraco de meu namorado agora, mas ele ta na outra poltrona,
um vaso de plantas nos separando, ¢ me nega por medo de meu pai nos ver.
Ele ndo ¢ assumido e acho que a reacdo dos meus pais vai impedi-lo de se
assumir para sempre. Nem sei muito bem por que estou com ele, recebendo
meio-amor, ja que odeio os “meio”.

Entdo meu pai desce e ndo consigo entender o que ele quer. Fiz o que
pediu, virei um “gay homem”, com namorado tdo “homem” quanto eu, que
joga futebol, que malha, que ndo tem amigos gays, que tem uma vida
monotona, comum e rasa. O velho ndo me encara e, com a cabeca baixa, se
desculpa para Douglas, pede para que va embora.

Imaginei todo tipo de coisa para uma situagdo como a que acabou de
acontecer 14 em cima, inclusive uma fantasia onde eles me abracariam e
dirtam que minha sexualidade ndo importa, que eu continuaria sendo o filho
querido para toda a eternidade.

S6 ndo imaginei que meu pai seria o educado menos incompreensivel que
a mde que marcou as unhas no lado esquerdo do meu rosto, e fez meus olhos
chorarem toda compreensdao de amor que eu achava ter. Entendi que minha
vida era uma peca de teatro que ninguém queria assistir, mas que eu insistia
em estrelar.

Douglas sai do hall sem se despedir e desaparece no carro. Meu pai fica
de pé, me assistindo chorar em siléncio, e ainda tenta me amparar. Acho que
nesse dia ele viu que as coisas ndo eram faceis pra mim também.

— Sua mée ndo... ela ndo quis dizer aquilo, ela ndo quis te bater. E coisa
da raiva, do momento. Sobe, fica no seu quarto por uns dias e deixe as
coisas se normalizarem. So... — ele pausa. Respira. Nao me olha. Ainda ndo
me olha. — SO ndo faca mais nenhuma bobagem. Deixe as coisas se
normalizarem.



E sobe. E some. E eu fico, e eu choro o triplo porque sei que foi de raiva
que ela fez o que fez, mas foi naquela brecha de momento que pude perceber
os reais sentimentos da mae pelo filho que a decepcionou por ndo controlar a
capacidade de amar pessoas.

E se eu dissesse que estava viciado em cocaina? Ou se dissesse que matei
alguém? Sera que me odiaria tanto quanto me odiou por querer amar € ser
amado?

Nada faz sentido € ndo subo pro quarto. Ligo pro namorado pra pedir
abrigo: ndo atende. Ligo pro Victor e ele tA com uma galera no apartamento.
Pergunto se pode pagar o taxi pra mim quando eu chegar, que tive um monte
de problemas e t0 sem a carteira. Diz que ndo da.

Claro que da, ele ndo quer, nao liga.

Vou at¢ o porteiro depois de enxugar os olhos e peco dez reais
emprestado. O cara pergunta se tO bem e preciso domar ledes para ndo
sentar no chio e derreter. Ele me d4 o dinheiro e chamo um taxi. Me olha
espantado, preocupado, € eu sempre caguei pra existéncia dele quando
passava com o vidro levantado, invisivel na prote¢dao do insulfilme.

Quando chego no Victor, t& todo mundo fumando maconha. Ninguém liga
se estou ou se ndo estou. Tem um monte de garrafas de vodca, vinho e
conhaque em cima da pia, copos que ndo acabam mais.

Ele pergunta se quero fumar.
Fumo.

Ele pergunta se quero cheirar.
Cheiro.

Ele ndo pergunta se quero morrer.

Mas quero.



Capitulo 10

Tenho um sonho tao real que acordo sem saber o que ¢ ilusdo. S6 depois
que refaco minha rotina de montar meus sanduiches, tomar banho e escovar
os dentes, ¢ que aprecio a tangibilidade da dimensdo que criei ao sair de
casa.

No sonho, eu e minha mae discutiamos por um motivo que ndao lembro. Em
vez de triste, como sempre ficava, senti raiva. Despejei nela todas as
verdades que fui obrigado a ouvir ou persuadido a entender por indiretas
dolorosas e, quando tentou falar mais alto que eu, gritei um palavrao que
também nao tenho certeza de qual foi. Ela esbugalhou os olhos como se
fossem saltar em mim; escancarou a boca como naquela pintura, “O Grito”,
e segurou o coragdo. Antes que me preocupasse, despencou ao chdo e me
desesperei, gritando por ajuda numa casa vazia.

Nao entendo os significados misticos ou psicologicos desses delirios, mas
a sensacdo foi tdo ruim que a Unica cura para o mal-estar pesando no meu
estomago, fechando minha garganta, foi quando meu chefe passou por mim
com um sorriso rolico, deu dois tapinhas nas minhas costas e falou, sem
parar de andar:

— Animado com sua primeira folga?

Se ele ndo tivesse lembrado, eu teria esquecido. Depois de trés semanas
trabalhando feito louco vou ganhar minha primeira folga! Velho. Minha.
Primeira. Folga! No. Primeiro. Trabalho. De. Verdade!

Nao poderia estar mais orgulhoso de mim.
Pra melhorar, o chefe rodopiou no pé e voltou para acrescentar:

— Segunda a gente conversa, coisa boa pra voce.



Penso em agradecer por me lembrar da folga, de beijar toda a cara dele,
mas o sorriso na minha propria diz tudo. Soube que ele era muito pobre, nao
tinha nada, e comegou a vender bolacha pra sustentar a familia. Hoje o cara
tem esse mercado e uma oficina mecanica. Escolheu a vida que queria.

— O que vai fazer na sua primeira folga? — Raquel, a menina para qual
as outras mogas do trabalho contam as fofocas, mas que chamam de piranha
pelas costas, me pergunta para preencher o vazio entre o caixa e a cauda do
balcao.

— Combinei de ir pra uma balada com o Cassiano e uns garotos — ela
sabe de quem estou falando e sei que ndo ¢ agradavel para nenhuma delas
perceber que, bem, sou amigo das “bichas”. O propdsito ¢ provocar essa
constante falta de nogao ao julgar o que elas ndo se interessam em conhecer.
Pra mais, ainda pergunto: — Quer vir?

— Nao... — e a conversa acaba com o desconforto dela e um sorriso
simpatico meu.

O Sindico vem me buscar todos os dias para almocar com a familia dele,
virou tradi¢do. Lucia também prepara jantar para mim todos os dias, numa
vasilha de plastico que esquento no micro-ondas emprestado por eles, sem
medo de cancer. Lucianinha ndo desgruda de mim e penso em ter filhos um
dia por causa dela.

— Vai fazer o que hoje? — ele pergunta a mesa.
— Os meninos querem me levar numa balada ai, decidi ir.

Saber disso nao os deixa desconfortaveis. Na realidade, eles formam a
familia mais perfeita que conheci, e Lucianinha ndo sabe a sorte que tem por
ter nascido no lugar ideal, protegido do mundo cheio de tubardes com
pernas.

— Nao enche a cara, hein — ele adverte. Nao como moralista, mas como
um conselheiro.



— S6 bebo agua — o casal ri, achando que ¢ piada, e eu confirmo, rindo
sozinho: — Sério, sO bebo agua. Bebida sempre foi mascara pra depressao,
passava dias me drogando. Nao quero deixar de olhar pra mim, quero
aprender a me divertir de maneiras mais saudaveis, mais sinceras.

Porque ja contei para eles fudo sobre meu pretérito e a Uinica coisa que
espero do futuro: paz. Enquanto isso, ¢ sO o presente que importa, esse
almoco, essa familia que me acolheu sem olhar meus dentes.

— Faz bem — ele dd um sorriso de admiracdo e voltamos a enfiar as
caras nos pratos, a rir das dancinhas de Lucianinha numa musica que ela
mesmo inventou (e que esta cantando).

Quando terminamos, penso no sonho € no momento que tenho agora.
Talvez seja hora de dar sinal de vida, de dizer como estou. Pergunto se
posso usar o telefone para ligar pra casa que ndo ¢ meu lar, sem deixar de
me sentir culpado pela ligacdo para outra cidade, mesmo sabendo que eles
podem pagar por isso.

E minha mie quem atende.

— O1, mae. Sou eu. Preciso falar rapido, t6 usando o telefone de um
amigo. Estou na cidade Estrelas, no interior do Rio, e t6 bem, t6 trabalhando,
moro sozinho e ta tudo certo. Tenho pessoas 6timas me ajudando e ndo quero
vocés preocupados, ok? — mas ela estd. Juro que a ouco chorar do outro
lado da linha, mas com a falta de manifestacdo por parte dela, me convengo
de que ¢ defeito da ligacao. — Alo?

— Nao vai voltar pra casa? — ela questiona com a voz mole. Eu sorrio
por saber que me quer em casa, mas nao tenho outra resposta pra dar a ndo
ser:

— Vocés podem me visitar quando quiserem.

— Ta. Nao, tudo bem, tudo bem. Acerte sua vida, meu filho. A gente ta
bem, estamos nos virando bem.

— Fico feliz. Sério, ndo se preocupe. Preciso desligar.



— Va1 14, tudo bem.
— Tchau, mae.

— Tchau, filho.

E por mais que a tenha perdoado, ainda ndo sei se a amo, por isso apenas

repouso o telefone sem fio na base, coloco meu avental, escovo meus dentes
e digo ao Sindico:

— TO pronto.

E ele me leva de volta ao trabalho, pra longe da expectativa de que ela,

numa possibilidade sonhadora, me implorasse pra voltar. Ou que dissesse
que me ama.

As vezes espero por neve no deserto.

sheskesk

Cassiano chega na minha casa trés horas mais cedo do que combinamos
para Ju nos buscar. Ele tA com uma camisa polo cinza, listrada de azul, uma
calca jeans cansada de ser lavada na maquina, € os ténis de sempre, sem
mochila. Sem nada, na verdade, além de uma pasta debaixo do brago e uma
caixinha amarela, a qual ele traz a altura dos meus olhos ao entrar:

— J& assistiu Glee?
— N&o — fecho a porta e seguro a box. — E série?

— A melhor. E sobre alunos perdedores do ensino médio americano que
se juntam num clube de coral pra cantar em competi¢des. E musical.

— Parece bem... — aposto que vocé ta pensando que vou dizer “gay”,
certo? — Chato.



— Vai mudar a sua vida.

E mudou. A série ¢ tdo deliciosamente empolgante que necessito
reencontrar meu gosto musical. O que achei que fosse uma pasta debaixo do
brago dele ¢ o notebook em que assistimos sobre minha cama inflavel,
nivelada pouco acima do chdo, com nossos sanduiches cortados em
triangulos de piquenique na cena mais legal de entretenimento com um
amigo. Meu primeiro amigo de verdade.

Esse encantamento por uma série que meus desconhecidos amigos
julgariam como “gay pra porra, velho” dura essas trés horas em que o
mundo ndo existe. A possibilidade de sairmos dos edredons para a balada
me incomoda: quero ficar aqui, ouvindo-o cantar e imitar a lider de torcida
loira. E suficiente para que eu me considere um cara realizado no setor de
amizades. E a qualidade que importa, ndo a quantidade, e eu gostaria muito
que meus desconhecidos amigos parassem pra pensar nisso.

Nao s6 sentar no sofd pra assistir Os Simpsons e dar umas risadas
chapadas. Nao s6 deixar a TV fazendo barulho no fundo do apartamento.
Gostaria de mostrar para eles como ¢ bom reconhecer o ambiente em que
vocé se encontra com alguém que compartilha interesses, que estd a fim de
conhecer os seus € apresentar os dele pra voceé.

E tdo simples na minha cabeca... Como pude deixar tanto tempo apenas
passar? Sobrevivendo? Como a gente se engana e desperdiga oportunidades
por medo de nos assumirmos para nos mesmos? Temos medo de nos
identificarmos a parte da massa que segue o mar de gente, medo da rejeicao
de quem pouco se importa. Perdemos momentos maravilhosos como esse,
que saciam. Que somam.

Ha quem se sinta assim na balada. O que ndo € meu caso e Ju ja quer jogar
na cara:

— Té constipado, Eduardo?

— Nunca entre1 numa boate gay — confesso, respirando a doce fumaga
dos cigarros mentolados misturados a umidade que desce do céu noturno. E



o mesmo cheiro da juventude nos bares a céu aberto de Sdo Paulo. Deve ser
o mesmo cheiro em todo lugar.

— Nao vai querer sair — Stéfani diz, e pisca para Cassiano. Percebo algo
no ar.

— O que foi isso? — indago com suspeita e eles riem. — O que essa
piscada significa?

— Nao me odeie, mas convidei o menino do bar, lembra? — Cassiano
pega minha mdo e vai me puxando. — Stéfani ¢ safada e guardou o
guardanapo. Pensei em chama-lo pra vocés trocarem uma ideia. Nao adianta
dizer que ndo quer. Eu até respeito e entendo — Cassiano me para na frente
do clube, com uma pequena fila de muitos homens e poucas mulheres —,
mas sinto esse... blogueio. Sei de como era com seu ex € que ele deixou uma
péssima impressdo, mas parte dessa nova vida ndo € experimentar as coisas
de maneiras diferentes? Voc€s ndo precisam ir pra cama, sO dé “oi” pro
cara.

Isso. E. Dificil. Eu sou timido, merda! Tenho vontade de rir e chorar, de
correr de volta pra cama e ficar por 14 mesmo, escondido. S6 que Cassiano
me abraca ¢ diz:

— Ele ta atras de vocé — arrepio. — Divirtam-se.

E saltita para junto dos garotos enquanto eu me viro com a cara mais
vermelha que a luz neon em cima da porta de ferro.

— Enfim me olhou — ele diz, irénico e simpatico, € eu escaneio o local
mentalmente procurando qualquer beco escuro para aceitar as trevas e
desaparecer. Ele estende a mao: — Guilherme. E seu nome ¢ Eduardo.

— E meus amigos sdo fofoqueiros — brinco, sentindo minha boca tremer
como se fizesse quatro graus. E ansiedade e receio, mas fico feliz por
Cassiano ter ligado para esse cara da minha altura, claramente mais velho,
mas na mesma juventude. Ele passa a mao na barba que desce aparadinha da
costeleta quadrada e contorna a boca precisamente. — Ja veio aqui? —
pergunto. Caminhando para o final da fila, tenho a sensacdo de que ando



torto, exibidamente nervoso, como se estivesse de fraldas com coco vazando
pelas abas, mas enquanto eu falar, continuarei consciente.

— Ja. E legal se vocé curte muvuca.
— Nao sou muito chegado — e identifico o sotaque dele: — Carioca?

— Nasci em Resende, mas moro no Rio. E vocé ¢ paulista, mas nio
parece.

— “Paulixta” — brinco com o jeito de falar dele. — Por que nao
pareco?

— Tem cara de carioca.

— Ta& falando sério? E por que sou bronzeado? Sarado? Por que
pronuncio “ixperto” emvez de “esperrrto’?

— Sei 14 — ele ri como um adulto e mexe no topete seco dos cabelos
escuros, de brilho fosco. Ele ndo ¢ o que as pessoas definiriam como bonito
nem o que eu definiria como feio. — SO ndo parece paulista.

A fila se mexe rapido e a gente ta quase entrando. Sei que eu deveria
experimentar as coisas nessa nova fase, mas duvido que minha experiéncia
dentro de uma boate gay seja muito diferente do que vivi numa boate hétero.

Sdo as mesmas pessoas, antagonicamente diferentes umas das outras,
procurando companhia, bebida, aventura, amor, risadas. O que muda mesmo
¢ a diregdo para qual olhos apontam, e s6. Talvez a musica... € s6 também.

Nao quero mais entrar. Quero fazer outra coisa e, sem pensar, seguro o
brago dele. Guilherme me olha, esperando que eu diga algo, mas ainda estou
considerando a “ndo-ideia”.

— Quer fazer outra coisa? Ta de carro? — questiono.
— To... O que quer fazer?

— Anda, quer ou ndo quer?



— Quero. Eu acho. Vamos.
Dou meia-volta, até¢ o fundo da fila onde meus amigos estdo, € aviso:
— A gente vai fazer outra coisa.

— Bebé, ndo vai aproveitar sua primeira vez numa boate gay? — Stéfani
questiona com voz de mae.

— Vou ter tempo. Hoje preciso fazer o que preciso fazer.

E Ju revira os olhos disfarcadamente (o que significa pouco
disfar¢adamente), como sempre faz quando digo algo potencialmente
irritante, filoséfico ou abstrato, mas que Cassiano entende de primeira:

— Rachel Berry, o show ¢ seu.
Racho o bico de gargalhar: a piada € s6 nossa.

— Ele te chamou de Rachel Berry? — Guilherme pegou a piada de nos.
Sacanagem.

— Chamou — respondo enquanto entro no carro cuja porta ele faz questao
de abrir pra mim, e continuo: — Cas me apresentou Glee hoje, antes de
sairmos. Viciei.

— Eu vi um pouco da primeira temporada, mas quando chegou na segunda
perdi o interesse. Os perdedores comecaram a ganhar, assim nio tem graga.
Enfim... O que faremos?

— Alguma ideia?
— Quer ir para o bar? Podemos pedir comida...
—FE, pode ser.

E a gente vai rapidinho. No caminho, conta que os dois casais que estavam
com ele ndo eram casais de verdade, mas primos, quase irmaos, Unicos da
familia que sabem sobre ele. Todos do Rio.



— VWocé tem vinte e sete?! — pergunto, chocado. Ele parecia mais velho,
mas nao fdo mais velho.

— Nao fala nesse tom porque me sinto pré-historico — e estaciona, 0s
dentes se mostrando alegres. Saimos do carro no mesmo lugar em que ele
estacionou da Ultima vez.

— Meu choque € por vocé parecer ter, sei la, vinte e quatro.

— Ainda me sinto velho. Chega de falar da minha idade — subimos as
escadas e pegamos uma mesa vazia na varanda por sorte. O lugar estd lotado
—, 0 que vocé ta fazendo aqui?

— Sai de Sao Paulo porque tentei suicidio.

Momento pra explicar: sei que ndo ¢ a melhor maneira de comecar uma
conversa com alguém que esta intimamente interessado em mim, mas preciso
esclarecer quem sou, sem vergonha dos erros e acertos, do que me trouxe a
esse lugar como a pessoa que sou hoje. Reagindo bem ao pior segredo da
minha histdria, ele reagira bem a qualquer coisa.

(Também se1 que € bobo pensar como se fossemos ter algo sério. S6 que
mais bobo pra mim € pensar que teremos uma noite s6. Os “meio” me
incomodam, disso vocé ja sabe).

Depois que conto tudo me esforcando para ndo parecer um psicotico
pedindo ateng¢ao, Gui sintetiza com sensibilidade, me obrigando a adoré-lo:

— Vocé€ nasceu de novo.
— Mas vocé entendeu o porqué de ter contado?

— Entendi, entendi. Achei bom ter contado. Vocé tem essa... € como se
desse pra ver franqueza saindo de voc€. Nao € sé por ter te achado bonito
quando te vi nesse bar, mas por ter te achado curioso também. Fiquei
olhando e me perguntando por que diabos eu tava fazendo aquilo.

— E qual foi a resposta?



— Ainda vou descobrir. Se prometer sair comigo de novo.

— Velho — rio —, o encontro nem comegou € voc€ ja acha que quer me
ver de novo?

— Tenho certeza de que quero te ver de novo. Sem parecer maluco, nosso
encontro comegou naquele dia, nesse bar. Sabia que te veria novamente,
mesmo demorando um tempao e outra pessoa tendo me ligado. — Ele pausa
para pedir uma breja e eu um refrigerante. — Voc€ ndo bebe, né? Nao te vi
tocando na cerveja naquele dia.

— Olhe pra nés: um suicida e um stalker sentados na varanda de um bar
em Penedo. Nada mais romantico.

Ele gargalha, me olha, gargalha de novo e conta:

— Me apaixonei por um menino do Rio. Ele era teu oposto: introspectivo,
infeliz, apatico... Pro meu azar, ele ndo me queria além de uma amizade-
colorida, e deixou claro que nao era material para namoro. Nao sou o senhor
do casamento, mas nao sou chegado a impessoalidade. Sexo nao € sé sexo
pra mim, um cara que trabalha, que vem de familia tradicional, que busca
integridade no outro porque tenta ser o mais integro possivel. Mas ele mexeu
comigo e a gente ficou algumas vezes. Até eu ligar pra marcar um sorvete na
praia.

— E ele? — perguntei. Guilherme desceu o primeiro gole de breja,
chamou o gar¢om e pediu uma por¢ao de fritas.

— Falou que ndo queria mais me ver, que estava entediado e que eu
merecia toda sorte do mundo para encontrar alguém que gostasse de mim,
porque ele ndo sentia nada. Antes de desligar, disse pra eu acessar o blog
dele, que eu nem fazia ideia existir. L4 ele conta historias de todos os
“amores de uma noite”, como ele mesmo chamava, e eu era a ultima
atualizacao da lista. Conto muito bem escrito, com os nomes trocados —
Guilherme nao parece triste ou magoado. Pergunto o porqué. — Porque se eu
ndo tivesse passado por ele, ndo saberia que ¢ melhor ficar sozinho do que
juntando pedacos de um principe Frankenstein. Tenho medo da soliddo, até
por causa da idade, mas prefiro estar sozinho do que com alguém sé pela



companhia — outro gole. — Gostaria de acordar com ele, dormir com ele,
sair comele... De viver tudo, por inteiro.

— Como se chamava?
Guilherme inspira e solta as silabas com o ar:
— Enzo.

Quase digo que meu nome ¢ o dele comegam com a mesma letra, mas acho
que vai soar mais negativo que a historia do meu suicidio. E ai ele retoma:

— Posso ter seu niumero?

— Nao uso celular — digo. Enfatizar minha aversdo a comunicagdo €
mais chocante do que dizer que tentei me matar.

— Isso é raro de ver.

Verdade. Tem mais gente se suicidando no mundo do que abandonando o
cancer tecnoldgico que investe em propagandas de socializagao.

— Esse sou eu tentando um novo estilo de vida.

— Esse sou eu vendo a batata frita chegar e querendo fazer um convite que
ndo deveria parecer impensado, mas ¢ — o gar¢om abandona a bandeja na
nossa mesa ¢ Guilherme usa os dedos pra mastigar as coitadas tostadinhas.
Imito.

— Fala logo — apresso.

— Vamos pra casa da minha avo almogar amanhd? E em Resende, te
busco umas onze horas e te trago de volta inteiro.

— Por que tdo do nada? — indago, depois de uma batata.
— Nao sei. Intuicao?

— Nao tem medo de acharem que sou seu namorado?



— Voc€ ndo ¢ meu namorado e ainda ndo ¢ meu amigo. Posso te
apresentar como colega — ele brinca. — S6 ndo contei pra minha familia
sobre minha sexualidade porque nio condiz a ninguém. E minha intimidade.
Se a gente namorasse € o almogo fosse amanha, te apresentaria como meu
namorado. Nao ¢ algo que assombra meu sono. Sou independente, ndo tenho
que dar satisfagdes pra ninguém.

Douglas, meu ex, nunca chegou perto de ter uma mentalidade assim,
madura. Algumas pessoas realmente demoram a aprender, como eu demorei
(e precisel morrer). Mas algo sempre me disse, como uma vozinha no fundo
do cérebro, que Douglas passara todos os anos, até¢ a morte, se escondendo
dos outros. Porque a batalha dele ndo ¢ s6 com o mundo de fora, € com o
interno. Isso me magoa porque mesmo sem o amor a gente era alguma coisa.
Ele era alguém que importou pra mim, meu primeiro — € Unico —
namorado.

Isso me faz ter medo de Guilherme, por ser tdo certo do que quer. Nao que
eu me sinta pressionado, mas a necessidade de ser mais sincero sobre como
me sinto em relacdo a ele — ou em como quero me sentir — vem em
primeiro lugar. Paro de comer:

— Nao quero ser um segundo Enzo. Ainda ndo sei o que quero de voce,
apesar de acha-lo interessante. Nao sei se vou querer ficar contigo ou ser um
amigo, € ndo quero que um dia voc€ me culpe por ter dado os sinais errados,
por isso to dizendo essas coisas.

— Eduardo — ele limpa a boca com o mesmo guardanapo que usou nos
dedos —, sei que vocé ndo ¢ o Enzo e ndo estou esperando muito. A gente se
conheceu hoje, tenho nocdo disso. SO quero fazer uma pergunta, ok? Voc€ me
acha mesmo interessante?

Concordo com a cabeca, timido (e com a boca cheia).

— No dia que ficar seguro pra roubar um beijo meu, roube. Porque eu
quero te beijar. Muito! — e ri. — Mas se nunca acontecer, vou me contentar
de ter conhecido vocé€, o cara mais estranho ¢ uma das melhores pessoas
que eu ja senti.



— Vocé me conheceu hoje — disfargo minha timidez. £ um homem me
dizendo isso. E um homem ruborizando minhas bochechas. E por um homem
que meu coracao estd batendo tambor e minha testa sua tanto. Por que uma
sensacao tao inocente, que ndo me deixa parar de sorrir, € to errada?

— Por isso digo que senti vocé. Parece que t6 colocando carroca na
frente dos bois ou que t0 com uma interpretacdo inventada sobre sua
personalidade, mas ¢ real. Se eu for s6 seu amigo, ficarei contente. Enquanto
colegas, te convidarei mais uma vez: vem almocar na casa da minha avg?

Com uma batata frita entre os dedos € meu labio inferior sendo mordido
por meus dentes ansiosos para saber como essa historia vai terminar,
disfar¢o a vergonha que vaza dos meus olhos espremidos pelas macgas
risonhas do rosto:

— Ta... euvou.



Capitulo 11

— Vocé ¢ maluco, sabia? — ¢ a primeira coisa que digo quando entro no
carro depois de correr, atrasado, da minha porta ao Guilherme. — Vocé nem
me conhece e t4 me levando pra almocar com sua familia. Eu poderia ser
doente e contar tudo sobre sua sexualidade. Poderia assassinar todo mundo
pra comer no churrasco ou te decapitar no caminho pra Resende porque
fiquei entediado com a viagem.

— “Viagem” — acrescenta aspas com os dedos antes de ligar o motor. —
A gente vai levar quinze minutos pra chegar e eu ndo ligaria se vocé me
assumisse. Sou sdo o suficiente para dizer que nenhum comportamento
explicitado condiz com a incrivel verdade de que vocé ¢ uma das pessoas
mais normais, doces e inteligentes que ja conheci. Morro feliz.

T666 vermeeelhooo. Abro a janela e deixo o ar lamber minha cara para
esfriar a fervura dessas xavecadas. Ele percebe minha timidez e torce o
rosto numa expressdo que nio consigo interpretar. Parece admiragdo, nio
sei. Guilherme soma:

— Também acho que vocé precisa de ambiente familiar. Nao por te
considerar “estragado” nesse aspecto, mas vai fazer bem — ele me impede
de responder: — Sabia que o psicopata poderia ser eu? Sou mais forte, t6 no
volante, sou mais velho, voc€ ndo tem como provar se estou dizendo a
verdade ou te levando para um abatedouro secreto...

— Se vocé fosse um psicopata, ndo me mataria as onze € meia da manha.
Nao tem nada de poético nisso.

— Manhas ndo sdo poéticas pra voce?
— Nao pra assassinar alguém.

— Seu pedido € uma ordem: depois do almogo, eu te mato.



E com uma piscadela safada que implicita segundas intengdes, faz com
que minha cara queime de novo e eu precise de mais (mais, mais, mais,
mais!) vento 14 de fora.

Acho que ¢ tudo armado, o encontro. Os primos dele nos esperam
“coincidentemente” do lado de fora e aguardam com ansiedade minha
descida do carro — que tento atrasar at¢ que a atencdo deles saia da
expectativa de eu aparecer.

Os dois mesmos casais que estavam com Guilherme no bar se amontoam
na minha frente e, um a um, estendem as mdos para eu apertar. Monica,
Pedro, Paulo e Vitoria, todos na mesma faixa etdria do cara que me trouxe.
Todos simpdticos até doer nos 0ssos.

Quando vocé entra num ambiente dominado por familia, € como se fosse
um visitante pouco importante numa panelinha formada muito antes do
universo nascer. Voc€ tem vergonha de colocar arroz no prato, s6 enche meio
copo de suco pra ndo parecer esfomeado, enquanto come ndo sabe para onde
olhar e, pra piorar, eles conversam sobre coisas que voc€ ndo imagina o que
sdo.

Porém, gentis como quase todo ser humano que esbarrei depois de ter
decidido que eu seria mais gentil, os primos sentaram ao meu lado, me
apoiaram a encher o prato, a encher o copo, a encher a boca e a repetir.

A matriarca da familia, com quinze pessoas a mesa comprida de madeira,
num jardim coberto atras da enorme casa classica de frente para um campo
de futebol, pergunta se gostei da comida. Com a boca entupida, sacudo a
cabeca que “sim”. As pessoas gargalham de mim e quase engasgo tentando
segurar a comida com a lingua ao fazer o mesmo que eles, mas respiro com
calma quando Guilherme me olha, do meu lado, e sorri como quem diz:
“isso € melhor do que morrer nas mdos de um psicopata, certo?”.

“Guilherme”, eu gostaria de responder, “isso é melhor do que morrer de
qualquer maneira”.

Especialmente pelas minhas proprias mios.



Capitulo 12

E como se ndo tivéssemos o que respirar. O carro se torna vacuo quando
saimos de casa com intengdo de “visitar” minha avo: toda alegria vaza com a
fumaga do cano de descarga.

Meu pai dirigindo sem tirar os olhos da estrada, checando o celular aqui e
ali pra responder alguém do escritdério. Minha mae com o pescogo reto,
olhando correr de nos a paisagem, como que uma prisioneira sonhando com
a liberdade que passa pela janela, impossivel de ser alcangada. Eu, no banco
de tras, sem interesse em jogar videogame, sem interesse de estar vivo para
entrar no apartamento com cheiro de verniz mofado e moveis escuros contra
paredes beges.

Os tons de terra parecem nos comprimir uns aos outros, nos amassando
numa reunido familiar que de amorosa nada tem. Uma obrigagdo. Nao
entendo por que me trouxeram pra essa arena. Nao entendo por que meu pai
quis ver a mulher que o pariu, mas que o maltratava, odiava minha mae e
nunca me deu uma so6 palavra de carinho.

Um céancer terminal pode transformar o Diabo em Cristo.

Ela sabe que vai morrer. Ela ouve meu pai e o filho mais novo discutirem
sobre a quantidade de lixo que a mae vai deixar quando partir, que ¢ meu pai
quem vai limpar porque, por meu tio ¢ a esposa de plastico dele, tacariam
fogo “na porra do prédio inteiro”.

Minha avo escuta e reclama sozinha. Ela deve odiar ainda mais essas
crias que arrancaram dela a libertinagem e excessos de uma vida regada a
alcool, dinheiro, viagens e irresponsabilidade. Uma ex-milionaria chateada,
rancorosa ¢ fria feito uma afiada faca de aco. Stainless steel.

Das poucas lembrangas que tenho dela, essa ¢ a melhor: a tltima. Calada
€ morta, ndo xingaria mais minha mae de puta.



Ou me chamaria de veado.



Capitulo 13

— Seu sotaque entrega — Monica me diz, ao pé da fogueira, quando
respondo que sou de Sao Paulo. Passamos o dia na piscina, comendo
churrasco, jogando ping-pong e conversando como se eu fosse um convidado
de honra.

Paulo, inclusive, disse que Guilherme s6 convidou alguém para almocar
com eles uma vez: o ex-namorado, bem antes de Enzo.

Isso me deixa tdo completo que, ateé essa hora da noite, esqueco que tenho
um passado doloroso. Cheio de aprendizados, mas doloroso.

E quando lembro, sinto um pouco de inveja em como Guilherme estd com
a cabeca no colo da avo, recebendo cafuné. Como a familia inteira esta ao
redor do fogo. Invejo como essas criancas, agora quietas e cansadas, terdo
uma sustentacdo melhor do que a minha. Até sinto raiva ao saber que, por
nunca precisarem conhecer o desapego que conheci em casa, vao cuspir na
cara dos familiares que, claramente, estardo ao lado deles quando
precisarem. E por terem Guilhermes, Monicas, Paulos, Pedros e Vitdrias
para pedirem socorro quando o planeta se inundar de merda.

Acho que estou revoltado por ndo ter tido sorte. Ou talvez admire tudo tao
répido que ndo consigo entender por que minha vida ndo passou a ser tao
generosa antes. Isso me deprime. Nao consigo conter a tristeza: ela s6 vem.
E a primeira vez, desde que voltei dos mortos, que me sinto pela metade de
mim.

— Vocé€ ndo parece bem — Guilherme diz, depois que nos afastamos da

fogueira para caminhar na escuriddo do campo de futebol.

— Eu td — percebo que estou fazendo o que fazia antes de me matar, me
esquivando. Me redimo com a verdade: — T6 um pouco triste, eu acho. Ter
esse dia com sua familia me fez pensar nas coisas que perdi pela minha ter



sido desfuncional e eu... eu fiquer com um pouco de inveja. Acho que vocés
tém muita sorte.

— Acho que vocé tem muita sorte. Entendo que teu passado tenha sido
ruim e que sua familia ndo tenha sido a familia, mas vocé tem tanta sorte por
estar vivo e ser acolhido pelas pessoas, por poder escolher a propria
familia. Todo mundo aqui te amou, meus primos estdo querendo saber
quando voc€ volta — e correu para abrandar a frase: — sem pressao, €
claro... Minha avo te achou educado e fofo, minha mae te achou lindo. Vocé
pode experimentar isso com a maturidade que tem, j4 que aprendeu a dar
valor a momentos como esse, mas nao parece que entendeu as ligdes que se
deu. Nao va embora agora, tente ndo ficar triste por estar no meio de tanto
carinho e ndo se sinta deslocado. Aproveite o que tem em maos, ok? E se faz
vocé se sentir melhor, a familia parece perfeita de longe, mas ha uma boa
razdo de eu soO visita-los as vezes. Ninguém aguenta as hipocrisias do outro,
meus tios brigam por causa de futebol e ja cairam na porrada duas vezes. No
fim do dia, t4 tudo bem... Ninguém ¢ perfeito. Nenhuma familia pode ser, ¢
regra de equilibrio do universo.

Ele me arranca um sorriso € eu me encosto na trave:

— T6 rindo de vocé, ta? Porque desgraga dos outros ndo faz com que eu
me sinta bem.

— Eu sei. Por 1sso t0 tao curioso sobre vocé. Por isso todo mundo na
mesa te amou.

Minhas narinas ardem de repente e sinto que vou chorar. Num ato
estupido, me arrependo imediatamente de abraca-lo, ocultando minha cara
no pescogo dele, necessario para esconder a unica lagrima que escorreu do
meu olho direito e pingou no casaco de moletom que me emprestou para
ficarmos ali fora.

Guilherme esta certo. Nao posso ignorar o passado, nem seria saudavel.
Esquecer do que passei me condiciona a repetir os erros. Porém, ndo posso
querer que as coisas, 14 atrds, sejam reescritas: ¢ impossivel. Cheguei perto
de estragar minha noite com melancolia por algo que ndo tinha como
consertar em vez de escrever um novo futuro.



Se no momento ele me emprestou a familia e todo o amor (e comida) que
puderam me oferecer, ¢ 1sso que tenho que aproveitar. Entdo agradeco a ele,
baixinho, mas lembro que sou assalariado agora:

— De qualquer jeito, tenho que ir. Trabalho de manha.

Guilherme me encara, analisa meu rosto e sorri, segurando minha cintura
como se nao quisesse que eu me afastasse do abraco.

— Fica. Te levo amanha bem cedo, prometo.
— E se ndo acordar a tempo?

— Sa0 s6 quinze minutos daqui pra la, Eduardo. E se perder o emprego,
assumo pro seu chefe que foi minha culpa e te devolvo a vaga. Ou arranjo um
emprego pra voce. Ou te ponho pra limpar a casa da minha avo e ganhar uns
trocados. — mesmo achando graga, fico sem base quando me olha de
maneira tdo intensa: — Fica.

— Se eu ficar e voc€ ndo acordar, ndo vai ter que assumir pro meu chefe
— uso um tom intimidador: — Vai ter que me assumir como namorado pra
sua familia.

Ele chega perto do meu ouvido e fala com propriedade:

— Feito.
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E como se tivesse um gancho, uma for¢ca magnética me prendendo a ele.
Sensacdo de frio e calor sincronizados, arrepiando a coluna, aquecendo
minha nuca. Sinto o halito dele bater contra meu rosto, a respiracdo ofegante
sem fazer barulho, € ndo consigo resistir: colo minha boca na de Guilherme
porque preciso.

As quentes e mastodonticas mios me seguram sem me limitar e ele ndo
parece ter medo de que a familia seja mutante, tenha visao infravermelha, e
enxergue como nos apertamos um contra 0 outro no €scuro, Como segura meu
cabelo por tras, enfiando os dedos com forca a partir do pé¢ de meus fios.
Nao liga se verdo a paixdo com que parafusa minha lingua na dele.



E como meu primeiro beijo. Ndo, ndo é. S6 lembra. A sensacdo parece a
do primeiro beijo, o nervosismo, a ansiedade, a maneira com que meu corpo
demonstra interesse por outro homem sem que eu possa controlar, como o
sinto sem precisar entender nada. E € quando preciso respirar.

Douglas nunca me beijou assim, como se me quisesse dentro dele, me
absorvendo feito nutriente essencial pra viver, como se quisesse me proteger
feito um canguru humano.

Guilherme me acalma com os olhos, que ndo deixam de expressar
felicidade genuina, e isso me emociona de novo. Quero beija-lo mais. E a
noite toda. O melhor lugar pra isso € o quarto separado pra ele dentre os
milhdes espalhados pela casa, a chave nos guardando de interrupgdes, a
cama se moldando a gravidade de nossas costas.

A inquietagdo preenchendo minhas respostas.

O frio 14 de fora ndo nos segue. Nao tem como nos ganhar numa batalha
onde exalamos mais calor que a fogueira. As camisas pulam de nos para ndao
se encharcarem de suor. Por medo, impeco que nossas calgas caminhem para
o mesmo destino. Sento na ponta da cama e tenho vergonha do meu corpo.
Me sinto nu, ndo sei. Fragil e vulneravel. Mas ndo € por 1sso que parei o que
estavamos fazendo:

— Sou... tipo... virgem.

A palavra “virgem” demora tanto para ressonar no cérebro de Guilherme
que pouco tenho certeza de que realmente me ouviu, até responder:

— Ok.
O encaro. “'Ok’ o0 qué?”, pergunto, sem dizer.

“Por que td me olhando desse jeito?”, devolve a questdo com os olhos
apertados. Parece um episodio miado d'Os Normais.

“Ha? Ndo entendi”, ¢ minha cara agora. Ai ele gargalha e me abraga feito
um urso, me acorrentando de volta a cama com um monte de estalinhos



molhados e cocegazinhas feitas pela barba contra minha pele de lagartixa.

— O que tem vocé ser virgem? Ta com medo de que eu va te estuprar ou
coisa do tipo? Porque a ideia ¢ tentadora... — brinca, e quando me beija no
pescoco, sinto tantas cdcegas que demoro uns quatro minutos pra parar de rir
e me contorcer. Quando consigo falar, estou com os olhos ensopados e o
abdomen doendo:

— Tipo, sou virgem so de... voc€ sabe — reviro os olhos. — “Sexo
convencional”. O resto eu meio que ja fiz.

Ele t4 achando comico e eu me sinto um molequinho que acabou de ganhar
o primeiro pelo pubiano e ja td querendo falar de fecundag¢ao dos ovarios
como profissional. Nao que tenhamos ovarios (disso sei bem).

(Digo, ndo tenho ovarios, foi o que quis dizer. Vou parar de me explicar
em parénteses se vocé parar de pensar besteiras sobre mim).

(Porque eu s6 me complico).

— Te acho mais bonito do que antes — ele me puxa para a cama de novo,
devagar.

— Nao sou um santo, ja fiz outras coisas com meu ex. SO nunca o de
verdade porque ele era paranoico.

— “De verdade”? Sabia que sexo ndo € so penetragdo? — ele fala essa
palavra e eu viro um tomate. Quero sumir, me esconder nos lencois e falar de
qualquer outra coisa. — Isso — beija minha testa — faz parte do sexo. Isso
— beija a ponta do meu nariz — também faz. E isso ¢ sexo puro: — beija
minha boca.

Claro que ele estd certo (de novo, na mesma noite), mas nao consigo
deixar de me sentir deslocado por ter uma experiéncia tao intensa com outro
homem anos mais tarde do que garotos que nasceram na minha geragao
tiveram. Tenho vinte € um anos, sei que ser virgem ndo ¢ errado, mas sinto
que deixei de aproveitar um pedago importante do meu amadurecimento
como ser humano.



Em vez de me sentir envergonhado por falar disso, eu deveria conversar,
entender o sexo fora do perimetro de pecado, de promiscuidade. Nao ha
nada errado em transar. Nao interessa se sao dois homens, um homem e uma
mulher ou vinte pessoas a0 mesmo tempo.

Desde que seja seguro pra mim e os envolvidos, desde que me sinta
respeitado e respeite, sexo € tdo natural quanto beber um copo d'dgua. O
COrpo precisa.

O meu corpo precisa.

E durante a madrugada, entre o nao-dormir-por-estarmos-ocupados-
demais e as duas horinhas de conchinha antes de levantarmos para eu ir
embora, precisei me segurar setecentas mil vezes pra ndo ouvir as suplicas
da minha cal¢a apertada e arremessa-la pela janela.

Mesmo que eu goste do Guilherme, mesmo que tenha me levado pra
conhecer a familia dele, ainda ndo nos conhecemos.

Quero que minha primeira vez valha a memoria.



Capitulo 14

E normal suar tanto na cama? Nos filmes parece mentira. Parecem
encenagOes pra despertar atengdo sexual em quem, sozinho, espera um pouco
mais de poesia numa rotina desengongada. Tipo eu, agora, desengongado. E
acho que ele ta encenando.

De joelhos ele fica.

Eu fico.

De brugos eu fico.

Ele fica.

Nossas bocas se beijam, mas ele me limita.
Douglas diz que ndo pode fazer isso:

— Usar a boca pode. S6 ndo pode... aquilo.
— Por qué?

— P6... E coisa de veado.

— O qué? Beijar outro homem? Namorar outro garoto? Colocar a boca no

— Velho, para! — ele fica comraiva e levanta. A bermuda de futebol sobe
para tapar o que ele tem vergonha que eu veja, mesmo nesse escuro.

— A gente namora! — acendo o abajur. — E natural, ninguém vai saber!

— CALA A BO... — ele controla o grito, com medo que os pais escutem.
— Cala a boca, Eduardo!



Acho que ele ndo pode me magoar mais com a indiferenga, por 1sso seguro
meu olhar no dele. Quem desvia ¢ Douglas. Eu continuo estatico, tentando
compreender por que o moleque que se jogou no vulcao t& com medo de
fogo.

Ele ndo me ama.

Acho que ndo o amo.

Somos Uteis um para o outro.

Suspeito que ele beija garotas quando ndo estamos juntos.
Imagino que me traia quando sai com os amigos héteros.
Isso ndo me corta mais.

— E pra eu ir embora? — pergunto.

Ele ndo diz que sim, mas ndo pede pra eu ficar, o que d4 no mesmo.



Capitulo 15

Tento me convencer que chegar vinte minutos atrasado ndo vai ser tao
ruim. Nao pode ser tao ruim, ja que ndo me atrasei uma vez sequer para a
tarefa de ensacolar compras de senhoras semi-cegas e jovens donas de casa
de olhos cansados, bebés nos colos e criangas pedindo pra levar mais
Danoninho.

Na verdade, sinto prazer em fazer esse trabalho.

r

E como se minha contribuicdo para o mundo fosse aliviar o peso nas
costas dessas mulheres, receber um sorriso de agradecimento e um real de
gorjeta. Fico contente por ser um amigo invisivel, sem nome, mas com um
trabalho que as auxilia a manter o lar de pé.

E eu sei como ¢ importante ter um lar de pé¢.

Por 1sso, ndo consigo me desculpar pra mim. Sei que nunca cheguei
atrasado antes, mas e se desse a impressao de que logo apos minha folga eu
tivesse saido pra beber e cagado para minhas responsabilidades na cauda do
balcao de compras?

Atravesso a porta de vidro amarrando meu avental e assumo no peito a
estrela do Mercado Estrelas. Raquel faz questdo de desligar meu interruptor
de alegria com um clique violento:

— Chefe ja veio te procurar. Disse pra que, quando chegasse, fosse a sala
dele.

Al.
Meu.
Deus.

Pronto, perdi meu emprego.



Minha estrela se destroi na forca da propria massa e vira um buraco
negro, sugando de mim o sorriso. Raquel parece indiferente, mas sinto que ta
feliz por ter me dado a noticia. Desde que disse que ia sair com meus amigos
“bichas™ no final de semana, na minha primeira — e aparentemente eterna —
folga, ela passou a me olhar com certo... blergh? Tipo isso.

Do lado do setor de refrigeradores, um corredor me leva ao escritorio de
porta marrom-escuro, onde bato trés vezes até meu chefe me mandar entrar.
Acho que nao vou pedir desculpas de uma vez, vou espera-lo me demitir.
Soard mais sincero, ndo como um apelo, tipo, “preciso desse trabalho
sendo vou morar na rua, por favor, eu limpo sua privada, escovo seus
dentes e juro que se precisar de alguém pra limpar sua bunda, uso a minha
escova” (0 que poderd ser uma experiéncia dolorosa pra ele).

Mas depois penso em dizer: “a culpa ndo foi minha! Eu t6 saindo com
um homem e ele disse que acordaria cedo para me trazer de carro la da
casa da familia dele, em Resende, mas a gente ficou descobrindo o corpo
um do outro até agorinha e, por razoes de exploragdo psico-
antropoldogicas de minha existéncia, atrasei vinte minutos ”.

Acho que ai ele ndo s6 me demitiria como me daria um tiro de espingarda
(porque todo interiorano tem uma, certo?).

— Desculpa o atraso — nao consigo esperar ¢ ¢ a primeira coisa que digo
quando fecho a porta atrds de mim.

— Nao, tudo bem, tudo bem! — ele levanta e apoia a mao de adulto no
meu ombro, me guiando até a cadeira de frente para a mesa que imita textura
de madeira bege com adesivo muito mal colado. As paredes azuis, vazias, e
o computador com monitor de tubo desligado, ddo uma cara muito
caracteristica de escritorio em postos de gasolina americanos dos anos
oitenta, contrastando com o iPad em que ele desliza o dedo pra la e pra ca,
antes de trancar o aparelho, repousa-lo sobre uma pilha de papéis e olhar
pra mim: — Tem interesse em ser promovido para assistir os setores do
mercado?

Pisco os olhos, esperando que ele termine a frase.



— Hmm... — ainda ndo tenho certeza de que ouvi o que ouvi. — Voc€ nao
vai me demitir? — pergunto. Ele faz careta de quem ndo entendeu. Explico:
— Pelo atraso. Nao vai me demitir por chegar atrasado?

At ele gargalha.

— Por que eu faria isso? Voc€ nunca chega atrasado, ndo preciso te
mandar fazer nada, ndo faz fofoca com as meninas e ta sempre limpando o
balcao quando ndo tem cliente nenhum. Sabe, eu observo vocés, sei de tudo
que acontece debaixo do teto de cada empresa minha. Aquelas mocas
trabalham aqui por obrigacao, porque o salario dos maridos nao ¢ suficiente
ou porque querem ir pra uma vaquejada beber. Eu vejo em vocé€, um garoto
novo que mora sozinho, a vontade de trabalhar porque gosta. Talvez ndo seja
esse seu sonho, mas parece entender que ha um caminho de esfor¢o para ser
tragado. Vocé ta tracando e eu t6 vendo. Tem pouco tempo que vocé estd
aqui, mas te vejo trabalhando com a mesma vontade que o primeiro dia que
te coloquei no balcao. Gente como vocé vai longe, filho. Com a promogao,
vou adicionar mais cem reais no teu saldrio e te salvar do veneno daquelas
cobras velhas. O que me diz?

“Posso te abragar? Quer ser meu pai? Vocé é, tipo, Deus?!”
Mas ndo digo nada disso:
— Comego quando?

De repente, ndo preciso mais do avental. De repente, Raquel td com a cara
rachada e eu me lembro que o chefe tinha pedido para eu passar no
escritorio dele nessa segunda, dizendo que tinha “coisa boa” pra mim. Por
que a gente esquece do que nos dizem de bom e focamos tanto na pior
perspectiva das coisas?

Qual € o nosso problema?

ek



— Que cara ¢ essa? — o Sindico pergunta quando entro no carro com
sorriso de orelha a orelha. — Ganhou na loteria?

— Fui promovido! — exclamo com orgulho infantil.

— Eu ja sabia — ele quebra meu barato de proposito, s6 pra perturbar,
enquanto sai com o carro. — O Z¢ sabe que vocé€ almoga 14 em casa, que ta
me pagando aluguel, e me ligou pra falar de voc€, perguntar se era um bom
garoto, se era confidvel.

— E o que vocé disse? — claro que foi algo bom, mas eu gostaria de
saber o que Seu Lucio acha de mim.

— Disse que confio, que vocé vai la em casa, minha familia te conhece...
essas coisas. SO queria saber se voc€, que acabou de chegar aqui sem
historico, levantando suspeitas de todo mundo, ndo era mal-intencionado.

— Levantei suspeitas? De qué?
Ele bufa e sorri:

— De um monte de coisas: drogado, foragido, garoto de programa,
estuprador, matador...

— Chegaram perto — brinco.
— De qual? Matador?
— Suicida.

Coitado do Sindico, ndo sabe se ri ou fica triste. Abandono uns tapinhas
no ombro dele e relaxo o momento. A piada, pra mim, ¢ bem mais engragada.

Ficamos em siléncio até descermos do carro:

— Desculpa — pego. — Sei que o suicidio deveria ser algo desastroso e
uma palavra que ninguém toca por medo de me magoar ou por, sei 14, achar



que vao “ligar” um botdo em mim que vai fazer com que eu repita 0 mesmo
erro. Pra mim ¢ mais simples: estou vivo. E aprendi disso. Ndo leve tao a
sério, porque eu nao levo.

Ele prende as maos na cintura como um vaqueiro e gesticula para a frente
ao explicar:

— Sei que vocé leva a sério, caso contrario ndo teria aprendido tanto, mas
entendo o que quer dizer. E estranho pra eu acostumar a ouvir isso porque...
— e¢le coca a barba, me encarando como um adulto olha uma crianga. —
Nao sei explicar de onde vem ou por que me sinto assim, mas ¢ como se, nao
sei, fosse... me desculpa, Eduardo — ele parece confuso, timido, € eu
preciso entender o que quer dizer:

— Me diz, o que foi?
— Nem eu sei o que...

— Eduardo? — alguém o interrompe, um homem. A voz vem seguida pela
batida da porta de um carro. Olho para tras logo depois que o Sindico ergue
as sobrancelhas para analisar o rapaz de camisa polo e shorts de golfe com
cara de playboy que ndo me lembro de ter visto, ndo assim.

— O que vocé ta fazendo aqui, Douglas? — questiono. Minhas bochechas
ardem.

— O que vocé ta fazendo aqui, Eduardo? — Douglas pergunta ao
atravessar a rua.

— Como me achou?

— Eu tava entrando na cidade e te vi aqui, acabei de chegar. Por que... o

que... — ele ndo sabe o que dizer na frente do Sindico. — Vim te buscar, vou
te levar pra casa — ele tenta me puxar pelo brago, mas me afasto e o
empurro:

— Nem pensar.



— O que ta acontecendo? — Sindico pergunta por cima da minha frase. —
Quem ¢ voce?

— E, Douglas. Quem ¢ vocé? — o desafio a responder. Como esperado, €
mudez o que recebo. — Ele ¢ meu ex-namorado.

Tanto Douglas quanto Sindico empalidecem, passando pra mim o
incomodo como um virus. Tentando ser compreensivel, me fazendo gostar
ainda mais dele — mas o achar um pouco invasivo num problema que ele
ndo sabe como foi dificil de carregar —, Sindico convida Douglas para
almogar com a gente e, depois, conversar.

Cogito que Douglas vai dizer “ndo” e me engano quando diz que “sim”.
Entdo os trés, no mudo, incomodados e desajeitados, atravessamos a porta
em fila indiana.

— Convidado? — Lacia pergunta, depois de me dar um abraco, olhando
para Douglas, bem maior que ela, eu ou Seu Lucio.

— Qutro convidado — digo, quando Douglas estende a mado para ela, que
aperta. Ele estd sem graca e eu t6 sem graca por ele. Quando passa por
detras de mim, antes de pegar as panelas na cozinha, L{cia sussurra no meu
ouvido:

— Vocé ¢ da familia, ndo ¢ visita.
E o mundo € surreal.

— Princesa! — a pego no colo, a beijo na testa, abrago como se fosse um
fantoche. — Vai desenhar pra mim hoje?

Ela faz que “sim” com a cabeca, distraida com o gigante que, perto dela, ¢
o Monte Everest vestido que nem o namorado da Barbie, s6 que mais
masculo.

— Esse ¢ um amigo meu — explico. Ela parece ndo ter gostado muito
dele. — Ele ¢ grande mas ¢ burrinho. Posso te pedir pra desenhar uma coisa
pra mim?



— Pode — ela fala, e a voz de anjo ¢ a coisa mais delicada do planeta.
— Desenha sua casa?

— Desenho — sorri timida e abraga meu pescogo.

— Mas s6 depois do almogo — Lucia avisa € vamos para a mesa.

— Faltou uma cadeira, né? — Sindico pergunta antes de sentar, ao
perceber que Douglas ficaria de pé. — Um momento que vou pegar...

— Nao, ndo precisa. Acho que vou... almogo em outro lugar, ndo tem
problema — meu ex diz, a voz de coitado sem perder a pose. Eu torgo:
“Isso, Douglas, va embora, va embora, ndao complique minha vida”.

— Claro que tem! A comida t4 na mesa! Pode sentando — Lucia pede em
tom de militAncia e ele sorri, tdo timido quanto Lucianinha ao encaré-lo.

— Obrigado — agradece ao Sindico pela cadeira ao meu lado e ndo sei
dizer ao Seu Lucio, com os olhos, como isso me incomoda. Talvez nao tenha
que dizer nada. Meu problema ¢ com Douglas.

Comemos, conversamos, rimos € me sinto um pouco mal por ele. Mal até
por mim. Com nossas familias, ndo tivemos momentos assim. Nossos pais,
talvez no comec¢o de nossas existéncias, pensavam em ganhar dinheiro para
dar boas vidas para nos. Porém, depois de anos, de décadas, passaram a
priorizar dinheiro e esqueceram que nds esperavamos em casa, que nos
dormiamos sozinhos, que nds tinhamos personalidades, sonhos e desejos
independentes, pois nossos progenitores passavam muito tempo fora de casa
para exigirem que nos INSpirassemos em seus passos.

Ainda assim, fizemos tudo que mandaram. Tudo por dinheiro, pela ilusao
de uma boa vida. O Citroén fora dado em troca da condi¢ao sexual de
Douglas. O smartphone mais caro do pais em troca de comparecimento as
aulas da faculdade — sem precisar de boas notas. Os ténis, a camisa € a
bermuda em troca dos gostos pessoais do meu ex-namorado.



Nossos pais bateram os martelos e fomos vendidos num leildo de porcos
imbecis: iguais a nds, um monte por ai. Talvez facam parte do meu antigo
circulo de amizade e eu nem consigo imaginar quem sejam. Talvez nem eles
mesmos consigam imaginar quem sao.

Nzo podem. A vista.

Apods o0 almogo, escovo os dentes e dispenso a carona do Sindico, que me
para no corredor e pergunta se ta tudo bem. Digo que sim, que ¢ melhor
conversar com o Douglas sozinho e convencé-lo de que nao vou voltar para
casa. Seu Lucio esta claramente preocupado. Indago:

— Por qué ta com essa cara?

— Nao acha melhor voltar pra casa? Se acertar com seus pais e ver aonde
podem chegar?

Juro que considero a pergunta: “ndo seria melhor voltar pra casa?”.

— Nao. Sua casa ¢ mais minha casa do que o apartamento em que vivia
com meus pais. Voc€ tem sido mais pai pra mim do que eles foram. Nao ¢
por birra. Eu, sério, sé sinto que t0 mais em casa aqui, em Estrelas, do que
no topo de Sdo Paulo — ele assente. — Vou com ele, vou resolver.

— Faca 1sso.

E me despeco com todo o carinho com que cheguei, a marmita do meu
jantar e um desenho espléndido da princesa mais princesa que uma princesa
pode ser.

skekek

— Como me achou? — pergunto para Douglas, no carro. — E por ali —
aponto o caminho.



— Seus pais estdo preocupados. Eu também to.

— Vocé e meus pais ficaram amigos?

— Depois de vocé ter se matado, o que vocé queria?
— Eles ndo me aceitam. Nunca aceitaram. Nem voce.
— Nao vamos entrar nesse assunto, ok?

— Exatamente! E por ndo podermos tratar do nosso relacionamento com
normalidade que eu ndo quero voltar pra casa. Nao quero me esconder outra
vez, nem respirar aquele ar toxico, nem me sentir um erro! Eu t6 cansado,
Douglas! Fiz amigos aqui! Viu como aquela familia me trata?

Ele se cala, ressentido. Esfrego o rosto com as mios e suspiro de
exaustdo. Ficar perto dele gasta energia. Me sinto irritado e ansioso para que
va embora. Gostaria de ndo me sentir assim, porque entendo a preocupagao
(ndo ¢ todo dia que um namorado tenta suicidio), mas ndo sinto nada honesto.

— Eu te amo. S6 quero seu bem.
— Vocé€ ndo me ama, Douglas. Nao diz isso.
— Vocé ta na minha cabega pra saber se eu te amo ou nao?

— Eu fui seu namorado por muito tempo pra afirmar que vocé ndo me
ama! Eu era util, uma fachada perfeita, e vocé€ era a mesma coisa pra mim!
Garotos como nds, enquanto cobaias desse experimento maluco da
sociedade, ndo podem amar ninguém porque nao sabem amar a si mesmos.

— Eume amo — argumenta. Sinto que se irrita agora.

— Mentindo? Deixando de fazer o que quer? E assim que se vocé se
ama?

— E por me amar que eu sobrevivo! Jogo nas regras! Vocé ¢ um
revoltadinho que quis chamar a atengao se...



— PARA O CARRO! — berro ¢ ele freia no meio da pista, me olhando
espantado. Abro a porta na rua vazia € vou caminhando de volta para o
mercado. Ele desce e, sem me seguir, indaga:

— E sério? Vocé quer que eu corra atrds de voce?
— Eu quero que vocé volte pra sua casa!
— Nao posso voltar sem voce, seus pais estao preocupados.

— Vocé ta com medo de procurar uma nova rotina pra se apoiar! Velho, eu
morri, voltei a vida, sai da cidade com uma mochila e agora, depois de
tudo, vocé quer que eu volte pra casa? Voc€ nio me ama, Douglas! Vocé ¢
inatil, chato, mesquinho e entediante, entdo, por favor, va embora!

E nos quinze passos que dou na beirada da estrada, ao lado do monte de
mato cercado por arame farpado, ele me ultrapassa voando com o carro.

A gente poderia ter brigado trés minutos mais perto do mercado...

skekek

— Ele o qué?

— Almogou na casa do Sindico depois de me “ver” na rua. Parecia coisa
de filme — minhas referéncias cinematograficas sdo necessarias para
explicar a Cassiano o quao esquisito foi esbarrar com Douglas, almogar com
ele na casa da familia que me adotou e dizer para o Sindico que ele era meu
namorado.

— A proposito, parabéns pela promog¢do — Cassiano mexe nos cabelos
hiperlisos enquanto pega um enxaguante bucal na se¢do de higiene pessoal.
Agora sou supervisor dos setores do mercado e, mano, ¢ um trabalho facil:
sO preciso ficar de olho na organizacdo dos produtos, impedir clientes de
furtarem coisas pelas quais ndo queiram pagar e ficar de papo com meu



primeiro melhor amigo enquanto ele finge comprar alguma coisa. — Quer
dizer que seus pais estdo preocupados?

— S6 eles sabiam onde estou, liguei para minha mae tem pouco tempo.
Pra terem chamado o Douglas, devem estar desesperados. Me pergunto por
que eles ndo tiveram a coragem de vir.

— Talvez nem seja falta de coragem — ele pega o enxaguante
branqueador e uma nova escova de dentes. Achei que nao fosse levar nada,
mas ele uniu o util ao agradavel: me visitou e fez valer meu salario. —
Talvez saibam que vocé ndo voltaria por eles, entdo mandaram seu
namorado.

— Ex-namorado — corrijo.

— Ta — revira os olhos. — Por que ndo me conta logo o que aconteceu
entre vocé€ e o Guilherme no sabado?

— Porque sdo muitos detalhes! Ja disse, passe 14 em casa nove horas.
Leve Glee. You contar tudo — ndo me contenho e solto: — Foi uma das
noites mais legais da minha vida!

— Ok, ja to curioso até os dentes — levanta os produtos de limpeza bucal
para complementar o trocadilho. — Vou comprar isso e ir pra casa. Te vejo
a noite, nove em ponto.

— Nove — confirmo, alegre.
Ele suspira, como que cedendo a uma vontade secreta:

— E bom te ver feliz, sabia? Nao queria falar nada para ndo parecer que
me preocupo com sua saude, apesar de me preocupar, eu ndo te conheci
antes de todo o rolo, mas ja disse que sou sensitivo. Sinto sua aura brilhar...

— Fico feliz por vocé me ver feliz.

— Quero saber mais da sua felicidade as nove. Te vejo!



E as nove ele me v€. Na minha porta, arrumadinho, sem o box de Glee ¢
sem o notebook. Estreito os olhos pra perguntar:

— Cadé minha série preferida?
— Me convida pra entrar, sou um vampiro.
— O vampiro so0 entra se me disser onde estd minha série.

— Mudanga de planos: vamos pra casa do Ju. T4 dando uma festa e, acho
que por sua causa, me convidou de ultima hora.

— Ele ainda ta bolado comigo? — escancaro a porta pra ele, que finge
voar que nem o Drdcula para dentro do meu cubiculo.

— Ele ¢ estranho, de lua. Nao sei o que rola na cabeca daquele doido,
mas ¢ fato que tem ciimes da nossa amizade.

— Amizade essa que vai acabar se ndo me der a s€rie pra assistir. Vocé
falou que 1a me ensinar as musicas!

— E, mas o Guilherme vai vir daqui a pouco, entdo ¢ melhor vocé cantar
qualquer coisa no chuveiro, antes que ele chegue.

— Como vocé chamou o Guilherme?

Cassiano joga a obviedade no meu rosto enquanto cato roupa pra vestir,
desesperado (pois ja tomei banho, sou limpinho).

— Lembra que fui eu quem armou o primeiro encontro? Sou eu quem tem
o nimero do bonitinho.

— Acha uma boa ideia eu ir acompanhado pra social? — visto uma calga
que ndo precisa de cinto.

— Ele vai ter de se acostumar. Sabia que ele ja fo1 apaixonado por mim?
Tipo, era meio doentio. Demorou pra ele aceitar que seriamos s6 amigos.



— Ju € meio solitario, acho que € por isso que ele atira pra todo lado, se
apaixona facil, mas deve ficar com raiva e descontar em quem nutre afei¢ao
— analiso feito um detetive forense descobrindo a arma do crime pela cor
da cortina. Troco de camisa.

— Antes que ele chegue, conte-me tudo sobre sabado. Quero estar na
vantagem.

E conto tudo para Cassiano. Me sinto bem ao fazé-lo. A felicidade dele
brilha na alegria de me ver contente, experimentando, tentando. Me abraca e
diz que t6 mais do que certo, que eu e Guilherme somos lindos um com o
outro, € eu peco para que sossegue o facho pois € recente demais. Nao
somos nada além de amigos que... alguma coisa.

skekesk

— Posso entrar? — Guilherme pergunta na porta, depois que a abro.

— Nao — Cassiano responde por mim. — Vamos direto para a festa! Veio
de carro?

— Nao teria como vir a p¢ — Guilherme brinca quando Cassiano passa
por ele, porta afora. O barbudinho me olha com as pontas da sobrancelha
caidas, suave: — Tudo bem?

— Ta — tranco a porta do lado de fora. — E com vocé?
— S6 depois que eu ganhar um beijo.

Meu rosto menstrua pelos poros: estou vermelho de novo e ele ja roubou
meu selinho.

— Vocés sao demais juntos! — Cassiano fala alto, encostado no carro.



— Obrigado — Guilherme agradece, destrancando o carro de longe, que
pisca e apita.

Dai, chegamos na social em trés minutos. Dai, tem uns seis homens. Dai,
ndo tem um sobrio. Dai, olho para Guilherme e Cassiano. Dai, realizo que
vir ndo fo1 uma ideia tdo boa.

As musicas sao pop melosos, hip-hop sobre dinheiro e bunda, e em vez de
sairmos da festa de Ju, que olha para o casal que formo com a ira de oitenta
tiranos do apocalipse, nos retiramos de fininho até o quarto de hospedes —
com ajuda de Stéfani, que entendeu que a gente queria um momento mais
privado — e decidimos nos beijar, e beijar, e beijar.

I just wanna say you're mine, you're mine
I just wanna say you're mine, you're mine
Fuck what you heard, you're mine, you're mine

All I'm really asking for is you

O calor ¢ insuportavel, o grave da musica sacode as paredes. As roupas
ndo sdo naturais, nio podem mais nos vestir. E como se todas as minhas
veias estivessem entupidas, latejando milimetro por milimetro, deixando
tonto, inchando meus bracos, minhas coxas.

Guilherme me prende contra a parede, morde meu queixo, e as cocegas da
barba ndo tém graca. Nao rimos. Nao estamos sé€rios. Estamos respondendo
com grunhidos o que o corpo de um fala pro corpo do outro.

[ just wanna say you're mine, you're mine

I just wanna say you're mine, you're mine



Fuck what you heard, you're mine, you're mine

Long as you know who you belong to

Nao da pra aguentar. Essa ndo € nossa casa. A pele em nossos corpos nao
¢ nossa. Preciso ser dele. Ele quer ser meu. Parece que o oxigénio ndo entra
nos pulmodes, que acabei de fazer abdominais e meus musculos comprimem o
peito.

Precisamos ir para minha casa e o mar de gente da social ¢ ignorada por
nossas maos dadas, deslizando para o carro sem ouvir Cassiano, Stéfani ou o
proprio Ju. Ninguém importa agora. Nossos corpos precisam desabafar.

Vejo que ¢ dificil pra ele dirigir e mal consigo ficar no banco. A gente se
beija e ele ndo olha pra rua. A gente estaciona e ndo desgruda por mais um
tempo. Da a impressao de que faremos aqui, nos bancos da frente.

Abro a porta. O vento congela nossa camada oleosa de suor como beber
agua depois de chupar Halls preta. Nao consigo achar minha chave e, para
se comportar na rua, sO me abraga por tras enquanto destranco a fechadura.
Guilherme me empurra para dentro, bate a porta e tira minha camisa,
voltando a me beijar contra a parede.

Nao sei de onde vem, nem quero saber: ¢ uma das melhores sensacoes da
vida. Isso € carinho, mesmo sem parecer. Nao € sujo, € puro. E parte.

Alguém bate na porta trés vezes. Eu e Guilherme congelamos, olhando
para o que desejamos ignorar, sem fazer barulho. Mais trés batidas e nos
encaramos. Isso € triste, colocar a camisa de volta.

Abro a porta:

— Nao tenho onde ficar. Posso dormir aqui? — Douglas, com a cara
inchada, os olhos injetados de vermelho e uma garrafa de uisque na mao,
pede abrigo. — Vou embora amanha.



Nos primeiros quinze segundos que apenas o olho, o odeio. Desejo que
morra, que bata a droga do carro e desapareca da minha vida, pois ele nunca
quis estar nela. Depois sinto do, certa compaixao, peco para que espere no
lado de fora por cinco minutos, pois preciso fazer algo. Ele concorda e,
fungando de tanto chorar, escorre de costas na parede at¢ o chdo, onde fica
sentado.

— Quem ¢? — Guilherme pergunta, e o que achei que daria trabalho, sai
facil de minha boca:

— Meu ex-namorado apareceu hoje pedindo pra eu voltar pra casa. Eu
disse que ndo voltaria e ele disse que iria embora, mas agora ele ta na porta,
bébado, e nao tem onde dormir. Nao vou deixa-lo na rua. Vocé me odeia?

Guilherme veste a camisa e se vira para mim:

— Claro que ndo. So6 por seguranga: — ele pega no meu queixo € me beija
— preciso me preocupar?

— Nao — definitivamente.

Quando Guilherme abre a porta, Douglas estd de p¢, chorando mais ainda.
De melancolicos a homicidas, os olhos avermelhados viram rubis que o
transformam num monstro, que puxa Guilherme para fora com um rugido e o
arremessa no cimento da calgada, voando pra cima dele como uma fera
irada.

Grito pra parar, o empurro, o esmurro, € Guilherme apenas se defende,
ndo tenta bater no bébado uma s6 vez. Quando conseguimos derruba-lo,
gritaindo “ELE E MEU!”, os vizinhos das casas & direta e & esquerda
assistem perplexos.

— ENTRA AGORA! — grito para Douglas, que arremessa a garrafa
contra o carro de Guilherme, que se espatifa em alcool e cacos dois
centimetros distantes. Ai ele entra e bate a porta.

A minha porta.



— Me desculpa, Guilherme, desculpa, eu ndo sabia que ele ficaria assim.
Ele abana a cabega, compreensivo:

— T6 mais seguro agora.

— Por qué?

— Nao teria como vocé namorar um babaca desses — e saca a chave do
carro. Percebo que seus cotovelos estdo arranhados, sangrando, mas nao
digo nada.

Independentemente dos vizinhos estarem olhando, sinto que ele merece um
beijo, e assim o entrego. Ele sorri com dor, segurando as costelas, e entra no

carro. SO quando some que eu berro aos vizinhos, feito um apresentador de
TV:

— Desculpa a bagunca, podem voltar a dormir! Desculpa!

Na minha quitinete, Douglas esta sentado no canto escuro ao pé de colchao
inflavel, solucando. Percebo que a compaixdo que tinha por ele morreu
quando troquei de roupa, escovei os dentes, apaguei a luz e dormi sem dar a
minima para como ele se sentia.



Capitulo 16

Minha consciéncia me acordou de madrugada como se soubesse que ele
estaria desconfortavel. Garotos como ele ndo passam mal por beber quase
uma garrafa inteira de uisque porque se acostumam a beber desde os catorze
anos. Era normal pra mim também. Acho que s6 era normal porque eu ndo
questionava. Era o lugar-comum.

O arrastei do chao, onde acabou apagando, para meu lado na cama
antissolteiro. Dividi meu edredom com Douglas e ignorei o bafo de alcool
na minha cara. Nao consigo sentir raiva ou ser indiferente com ele por muito
tempo. Douglas foi importante pra mim, mesmo sem 0 amor que ndo me deu
e que, como alguém que ndo amava nem a si mesmo, eu nao pude dar.

Depois, ndo dormi.

Duas horas antes de sair pro trabalho, preparei quatro sanduiches, dois
pra mim, dois pra ele, porque sei que vai acordar com fome e de ressaca.
Compartilhdvamos disso.

— Onde fo1 que errei contigo?

Sera que Douglas ouviu o que acabou de perguntar? Como assim ele ndo
sabe onde errou? Nao exatamente comigo, mas com o que fomos. Tento nao
abusar do sarcasmo. Ele consome minha paciéncia rapidamente.

— Deixa pra 14 — digo, tomando meu primeiro gole de leite pra calar a
boca. Ele olha para os sanduiches em cima do prato de plastico, na cama, ¢
afasta o edredom da perna. Da pia, me sinto triste pela infelicidade dele. Do
medo de tudo. — O problema ndo foi s6 contigo ou com meus pais, foi
comigo.

Douglas concorda com a cabeca, amuado. Parece tomar no¢do do que esté
acontecendo.



— Desculpa eu ndo ter sido um... namorado melhor — falar isso ¢ dificil
pra ele as vezes, como se estivesse saindo do armario para si.

— Nos dois erramos — termino meu segundo lanche. — Nao vai comer?

E ele d4a a primeira mordida sem vontade, ainda olhando pro prato. Esta
envergonhado, o rosto do tamanho de um baldo, os olhos cansados e
repreendidos. Antes de terminar o ultimo pao, sente necessidade de
perguntar outra vez, pela Gltima:

— Nao quer mesmo voltar pra casa?

— Essa € minha casa.

Pausa.

Longa.

— Vocé€ trabalha hoje?

— Trabalho.

— Posso te levar? De 1a volto pra Sampa.

Nao vejo por que ndo.

— Pode. Mas tome um banho. E ndo bata em mais ninguém.

Ele sorri de lado, sem abrir a boca. Depois de usar minha toalha e vestir
as mesmas roupas, me arrumo para que saiamos. Quando paramos na frente
do mercado, que ainda nem abriu, ele suspira e tira as maos do volante.

— O que vou dizer pros seus pais?
— Que nunca me viu mais feliz.

Ai sim ele sorri, vulneravel como nunca, ¢ da dois tapinhas na minha
perna:



— Acho que nunca vi mesmo.

— Cuidado na estrada, Douglas — desco do carro. Nao o ouco dizer
tchau. Nao ougo nada além das lojinhas abrindo conforme a hora passa,
como a calcada ganha movimentacdo e a maneira com que meu chefe chega,
empolgado, abrindo a porta de vidro e rolando a protecao de ferro para que
possamos entrar.

— Bom vocé ter vindo cedo, preciso falar contigo.
Dessa vez, ndo parece coisa boa.

Ajudo a abrir o mercado e o acompanho at¢ o escritorio quando as
mulheres comecam a chegar. Sento quando ele pede e espero que largue o
tablet para me dar atengao.

— Sua vida ndo diz nenhum respeito a mim, mas chegou ao meu
conhecimento que vocé€ tem andando com as... umas pessoas estranhas.
Talvez ndo seja bom pra sua imagem.

E eu ja sei sobre o que ele estd falando: dos meninos gays com os quais
tenho andado. Sera que foi a Raquel — a menina que as outras senhoras do
mercado chamam de piranha pelas costas — que disse algo? Se foi, ndo
interessa. O que ele ta falando, da maneira que ta falando, ¢ errado. Mesmo
que me custe o emprego, prometi que nao esconderia quem sou. E agora, ndo
sei de onde, essa coragem faz com que eu saque uma espada para cortar esse
mal pela raiz:

— E por eles serem gays? — declaro com normalidade na voz, algo que
um cara como ele ou as mulheres do trabalho ndo falariam sem diminuir o
volume. — Eu também sou. Se for por isso que acha que minha imagem vai
ficar feia, ndo tenho muito como melhora-la.

O olho dele parece marmore, perplexo. Z¢ tentou me avisar como um
amigo, mas por falar disso com um gay, soou feito um preconceituoso que
nunca pensou sobre o gue tinha preconceito.



— Quer que eu me demita? — continuei. Ndao de uma maneira
desafiadora, mas querendo saber se minha imagem, de algum jeito, queimava
a imagem do Mercado Estrelas. E dai que vou ficar desempregado? E dai a
fama de veado?

Depois que voc€ morre € percebe que a vida € uma so, poucos problemas
te tiram o sono. Alguns incomodam por mais tempo, 0bvio. O importante ¢
que nao estou sozinho. Hoje tenho a quem recorrer quando as coisas ficarem
pretas.

Que se dane o preconceito de merda do meu chefe. Que se dane se Raquel
transa ou ndo transa com viciados em cocaina por dinheiro. Eu-nio-ligo.
Emprego, dinheiro e objetos a gente arranja outros quando perde. Identidade
nao da.

— Nao, espera, espera — pede para que eu permaneca sentado quando me
levanto, apos tomar a taciturnidade dele como um “sim, suma daqui,
decepgdo”. Me sento e o espero colocar as ideias no lugar. — Me desculpe.
Me desculpe, eu ndo fazia ideia — ele suspira, verdadeiramente
arrependido. — Nao sei onde enfiar minha cara agora, me desculpe mesmo.
Nao quero que vocé se demita. Ta aqui ha tdo pouco tempo, ¢ meu melhor
funcionario, acabei de te promover, sei que precisa do dinheiro pra pagar o
aluguel... me perdoe, ndo foi minha intencdo. Eu s6 ndo podia imaginar que
voceé fosse.

— Se soubesse, teria me contratado?

Ele embaralha silabas, sem uma resposta formada. Talvez s6 precise de
uma: “nao”. Talvez ndo consiga dizé-la na minha frente, pois se preocupa em
como vou ficar sem graca. Ou talvez o “ndo contrato gays” seja s6 uma
resposta automatica gerada por uma cultura machista que ndo percebe que
gay ¢ alguém que ama outro alguém do mesmo sexo. Preconceituoso ¢ quem
odeia quem ama pessoas. Como algo tdo errado parece tdo certo pra essa
gente?

— Tudo bem, ndo precisa responder — ndo era pra ter resposta, era pra
incomodar. Algo nisso me magoou. Talvez por ele imaginar dos garotos algo
que ndo sao. Ou até o que passard a imaginar por saber que eu sou gay. O



que posso fazer € ser eu, dizer ao mundo pra me julgar baseado em minhas
atitudes, ndo em minha intimidade.

— Nao quero que vocé saia do emprego, Eduardo. Me perdoe, de
coracgao.

— Tudo bem, Seu Z¢, deixa pra la. Nao sou de guardar rancor.

Nao sou mesmo. Ainda mais por ele estar com a pulga atras da orelha
agora: “qual meu problema com os gays?”.

E assim volto pro trabalho, e toda vez que passa por mim me cumprimenta
com mais empolgacdo que antes, tentando amenizar o embarago de mais
cedo. Por mim, t4 tudo bem. Especialmente quando me libera dez minutos
antes, para almocar.

Pensa que vou reclamar? Nem vou.

Fico esperando o Sindico chegar do lado de fora do mercado. Acho que
Raquel sente alguma coisa por mim e o fato de ter descoberto que ando com
gays a frustrou, por isso me olha com essa cara de diarreia. O sacoldo do
outro lado da rua esta cheio e tem mais gente nas cal¢adas do que qualquer
vez que parel para perceber o movimento ao redor.

Quando, como uma salvacdo para meu estomago faminto — que
choraminga feito cachorro ao ver o dono chegar do trabalho —, contemplo o
surgimento do Santana do Seu Licio no horizonte. Me aproximo do
paralelepipedo e sou surpreendido por um Peugeot prata, que freia na minha
frente.

— O que vocé ta fazendo aqui? — pergunto pro Guilherme, que sai do
carro e bagunca meu cabelo com a mao. Nao tiro o olho do Santana vindo 1a
no fundo.

— Vim te buscar pra almocar — ele segue meus olhos: — O que ta
olhando?



— O Sindico — o Santana estaciona atras do Peugeot € eu dou tchau.
Acho que estou nervoso. Nao queria que Seu Lucio conhecesse o Guilherme
agora. Especialmente depois de meu ex-namorado insano ter aparecido pra
almogar na casa dele.

— Sindico? — Guilherme pergunta, me acompanhando até o Santana. Seu
Lucio abaixa a janela.

— Quem ¢ seu amigo? — ele sai do carro e estende a mao pro Guilherme.
Os dois se cumprimentam, sorriem, € eu acho a situacdo adolescentemente
embaracosa. Parece que t0 apresentando meu namorado pro meu pai numa
realidade onde mamae ndo diz que sou uma decepcdo e papai ndo pede pra
eu ficar escondido no quarto por gostar de garotos.

— Esse ¢ o Guilherme... — e deixo a frase incompleta por que ndo sei
com o que completar.

— Sou o Guilherme — repete, sacudindo a mao do Sindico sem soltar.
Acho que Seu Lucio percebeu que ele ndo ¢ so um amigo e Guilherme
percebeu que o Sindico entendeu bem isso.

— Vai almogar com a gente, Guilherme? — soltam as maos.
“Diz que ndo, Guilherme, diz que ndo!”
— Almogar com vocés? — ele ta sem entender.

— Almogo na casa do Seu Licio todos os dias. Ele ¢ o dono da quitinete
que estou morando, € pra ele que eu pago aluguel.

— Por 1sso o0 chama de Sindico.

— Por isso o chamo de Sindico... — e fico sem graca de novo. Aquele
siléncio de “ndo sabemos o que fazer” se instala. Como sempre, Seu Lucio €
uma pessoa melhor:

— Vamos, entrem no carro — ¢ abre a porta do motorista.



— FEu... eu sigo o Santana — Guilherme caminha desajeitado para o
Peugeot quando dou a volta pela frente do Santana e estapeio minha testa
quando fecho a porta: Guilherme esperou que eu fosse com ele! Mano, como
sou burro!

— Vocé ¢ disputado — Seu Lucio zomba, ri. Minha escala de
embaragamento ja perdeu a linha.

— Nao precisa convida-lo para almogar s6 porque ele € alguma coisa
minha — aceleramos.

— “Alguma coisa”? O que ¢ isso agora, os jovens passaram do “ficar”
para o “alguma coisa”? — ele estd de bom humor, fazendo piada, e tanta
mente aberta para um cara que tinha tudo para se tornar um pentelho machista
me deixa sem ac¢do. Ele ndo ¢ meu pai e preciso parar de apoiar toda
construcao de carater no arquétipo tenebroso que tinha em casa.

— A gente se conheceu num bar em Penedo, naquela vez que sai com os
meninos, quando te contei sobre mim...

— E vocés estio juntos, entdo? Em “alguma coisa’?

— Tipo. Ontem o Douglas apareceu bébado la em casa, bateu no
Guilherme, fez o maior escandalo...

— Era sobre isso que eu queria conversar contigo. Uns inquilinos me
ligaram de madrugada, reclamando de barulho e briga vindos da sua casa,
que um rapaz estava batendo no outro e que vocé foi sem educacdo,
1gnorando as leis do siléncio e essas besteiras. O que houve?

— O que te disse: Douglas apareceu bébado, viu que Guilherme estava
comigo e perdeu a nogdo. Nao durou nem cinco minutos pra eu acalmar a
briga. Nao fui mal-educado com ninguém, Seu Lucio. Ainda pedi desculpas.

— Achei estranho terem me dito que vocé foi mal-educado, entdo tive de
ser mal-educado por voce.

— Ha? O que disse pra eles?



— Que se tivessem mais problemas com sua presenga naquela casa, que
arranjassem outra pra morar.

Sorrio pelo nariz quando me dou conta do que ouvi. Depois fica
impossivel conter a alegria e meus dentes aparecem, meus olhos se apertam
€ me viro para o retrovisor, contente também pelo Peugeot que nos segue na
paisagem roceira.

Seu Lucio, o Sindico, € o pai que eu sempre quis.
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— Guigo, ndo vai! — Lucianinha pede, puxando a camisa do Guilherme (a
quem ela ja deu apelido), e de repente minha vida parece uma mentira:
almogamos juntos, o casal “Licios” com sua obra-prima artista, e o casal
“Alguma Coisa”.

Lucia entrou em conversas sobre familia e tradigdes com Guilherme num
papo que me atrasou cinco minutos, enquanto eu € Seu Licio faldvamos
sobre o real valor da vida e do que realmente importa nela: estar com quem
a gente ama, trabalhar perto de casa e entender que as pessoas s6 podem se
doar até certo ponto. Aceitando isso, nos frustramos menos por expectativas
projetadas falsamente.

Com minha marmita em maos, recebo de Lucianinha uma monalisa
desenhada com palitos e xuquinhas no cabelo: “olha, sou eu, sou eu”, repete
ao me entregar a arte antes da despedida.

No carro com Guilherme, finalmente roubo um beijo e volto de carona
para o mercado.

— Eles sdo impagaveis — me diz, quando inicia o motor. E s30 mesmo.
Inigualaveis também. — O que rolou com teu ex?



— Fle fo1 embora, acho que entendeu. Minha familia ou ele ndo vao me
perturbar por um tempo.

— Ele bate forte. Se estivesse sobrio, teria chutado minha bunda.

— Acho que ele fez isso mais de uma vez — zombo. Guilherme me d4 um
tapa bobo.

— Segunda terei de voltar pro Rio.

E o ar fica rarefeito. Tento contornar meu siléncio com alguma palavra,
mas a Unica coisa que sai da minha boca, numa agressividade passiva sem
intengao, ¢:

— Legal.

Ambos sabiamos que o dia chegaria. Férias ndo duram para sempre. Eu s
ndo queria ser um amor de outono. Nao sabia o que queria para ou com ele.
Agora que sei, ele € que parece ter virado o meu amor de outono.

— Vamos fazer esse resto de semana valer? Amanha sairemos, eu e voce.
— Por que ndo hoje?

— Preciso ficar com meus primos em Resende, Paulo vai embora amanha
mesmo. Marcamos de ter uma noite de despedida. Eu adoraria te levar, mas
eles querem encher a cara e garanto que vai ser um porre. Se quiser ir, ndo
vou reclamar, mas t6 avisando porque conheco Vitéria e Pedro bébados:
insuportaveis.

Sorrio amarelo. Nao consigo sorrir de maneira normal. Imaginar que ele
vai embora ¢ meio... Meio.

— Amanhi ti sussa. E bom que a gente faz algo s6 nosso. Ndo tem
problema.

Ele segura meu rosto, tirando os olhos da rua por alguns instantes:



— Vai ficar tudo bem, ok? Prometo — acredito nele, sei que vamos ficar
bem. Mas eu gostaria de ficar bem com ele aqui. — Vai ficar tudo bem.

Voltando a atengdo a rua e a mdo ao volante, ndo pareceu que estava
confortando a mim, mas a ele mesmo.
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Essa ¢ uma daquelas noites em que ficar sozinho consegue ser um
incomodo tdo profundo que dormir vira a op¢do mais interessante de
entretenimento.

Em Sao Paulo, minha campainha nunca tocara tanto quanto minha porta em
Estrelas fora batida. Poderia ser um vizinho irritado com meu estilo de vida,
€ mesmo que quisesse me espancar, ndo tive medo de girar a maganeta sem
perguntar quem era.

Douglas pega meu rosto e me empurra pra dentro de casa com um beijo
que corto rapido:

— O que ta fazendo?! Por que ndo foi embora?

— Vocé quer que eu assuma pros meus pais? Beleza, vou fazer isso. Quer
que eu aja feito um panaca pra voc€ montar em cima? Tudo bem, eu nao ligo!
S6 volta comigo pra casa! Volta comigo!

Ele senta no colchdo, a respiracao barulhenta. Nao sabe o que fazer e isso
o perturba. E quase como se ndo quisesse encarar que ta tudo diferente, se
agarrando a esperanca de que as coisas voltardo a ser as mesmas. Nao posso
ser 0 mesmo...

Espera... e se ele me ama? E se durante o tempo que passamos juntos eu
estivesse errado e ele me amava de verdade?



O que preciso me perguntar € se faz diferenca agora. Douglas teve tanto
tempo para, no minimo, demonstrar alguma afeicdo além da preocupacgio
acerca de nossa imagem como homens, de amigo, de me buscar bébado e
limpar meu vOomito, de ter assumido nosso namoro pros meus pais, de...
mano...

Acho que ele me ama mesmo.

Quando percebo que fui tdo insensivel quanto ele, despenco no chdo e
apoio a testa na mdo. Parece mentira. Parece uma novela, um livro, essas
bostas todas misturadas num liquidificador que faz um barulho insuportavel
por ter um motor de baixa qualidade chamado “realidade”.

Nao quero me perdoar por ter movido minha vida tdo rapido depois da
tentativa de suicidio. Por ter julgado que Douglas ou meus pais eram bananas
para macacos, € ndo a torta quente ¢ cheirosa na janela, chamando atengdo
de um menino que buscava colo em todos os lugares errados.

Do nada, me sinto arrependido de viver tao longe deles.
— Nao sei o que dizer — assumo.

— A culpa ¢ minha e eu sei — quando vou dizer que a culpa ndo € so dele,
aumenta a voz para continuar: — Sei porque eu deveria ter tentado, vocé
sempre tentou mais. Queria ter demonstrado o quanto vocé€ € importante pra
mim, mas sempre tive essa barreira. Vocé ¢ um garoto, eu também. Ficava
imaginando que se meu pai descobrisse, eu ndo aguentaria o acréscimo de
culpa nas minhas costas. Quando voc€ se matou, te juro, eu quis morrer
também. Vocé ¢ a inica coisa em toda minha vida que me faz bem. Eu s6 sou
honesto contigo. Te trai pra caramba com meninas, fiz um monte de
babaquice, mas me arrependo tanto, porque vocé vale o esfor¢o. Se eu tiver
que provar me assumindo, eu provo. Juro que provo, sO volta comigo, por
favor. Por favor, Eduardo, volta comigo.

Eu costumava divagar em pensamentos, idealizando um relacionamento
onde um cara me diria todas essas coisas nos quarenta € cinco do segundo
tempo. Ouvi-las de Douglas nunca passou pela minha cabega. Imaginava
atores, celebridades, até ex-BBBs, nunca ele.



Poderia comparar e dizer que seria mais facil um raio cair dezoito vezes
no mesmo lugar, na mesma noite, na data seis do seis de seis mil seiscentos e
sessenta e seis, do que ele me dizer essas coisas. Estava além do impossivel.
Nao existia.

Mais uma vez, alguém martela minha porta com os nodulos dos dedos.
Naio pergunto quem poderia ser, ja que agora poderia ser um vizinho
marrento. Ou a teoria de que raios estavam caindo 1a fora aos montes, no
mesmo lugar, em cima da minha casa, e eles vieram reclamar disso.

— T6 atrapalhando? A galera decidiu ndo sair, ficaram jogando futebol a
tarde toda, ai quis passar aqui pra gente fazer alguma... T4 tudo bem? —
Guilherme pergunta, ao ver que minha expressdo ¢ de surpresa negativa. —
O que houve?

— Sai daqui — Douglas toma meu lugar na porta e estufa o peito feito um
galo.

Aceno com a cabega para que Guilherme ndo discuta, que va embora, pois
explicarei depois. As vezes acho que homens (ndo que eu nio seja um, mas
nesse momento ndo quero me incluir no pacote vergonhoso) sentem prazer
em incorporar neandertais, assassinos isentos de aplicagdo carceraria por
consciéncia involuida. Digo isso porque, em vez de agir como o doce,
inteligente e paciente homem que conheci, Guilherme estufa o peito de volta
e d4 um passo pra frente:

— Nem pensar.

E ndo hd mais conversa. H4 socos, pontapés, ganchos, € eu correndo pra
calcada de novo, tentando separar os dois monstros que insistem em brigar
na rua. Nao consigo solta-los um do outro e, em vez de apenas olharem dessa
vez, dois homens barrigudos dentre os vizinhos que assistem o UFC
Fazenda me ajudam a desata-los. Talvez tenham percebido que o problema
era sério quando Douglas passou a pingar sangue do nariz e sobrancelha, e
Guilherme da boca, mancando.

Os vizinhos parecem se segurar para nao bater na gente. Ouco as palavras
“veados”, “filho da puta” e “se voc€ ndo for embora”, mas depois passo a



ouvir somente o sangue correndo em minhas témporas. E como se meus
globulos ndo arrastassem oxigénio, mas correntes, panelas, cotas de metal
pelo chao e paredes de meu interior. Mal ougo o “nunca mais volte” que sai
da minha boca quando empurro Douglas contra o carro e solto um soco no
vidro.

Minha mio talvez doa amanha por isso.

Os vizinhos ainda fazem chiado e eu ndao quero saber. Guilherme esta
envergonhado ou com raiva, € eu peco para que va embora também, coisa
que ele acata sem esforco, sem se despedir.

Ta todo mundo cansado, eu também.

Mas quando bato na cama, ndo durmo.



Capitulo 17

Ougo baterem na porta mais uma vez no que parece ser a mesma noite, ja
que ndo dormi direito, mas ¢ manha. Dessa vez, pergunto quem ¢. Abro a
porta para o Sindico e volto a mastigar meu lanche, sem fome. Sei que estou
com fome, mas t6 preocupado demais para percebé-la.

— Sobre ontem? — pergunto.
— Sobre ontem — responde.

Conto o que houve e sei que ele ndo me critica ou julga. Ele escuta porque
sabe que se dependesse de mim, aquela confusao nao teria acontecido.

— No6s somos complicados — me diz.

— Nos quem? Nao sou nada complicado — me defendo. Gosto da
maneira com que ele fala de bragos cruzados, encostado contra a parede da
mini-mini-cozinha com a chave do Santana pendurada na mio, junto a
carteira. Ele tem essa imagem de pai e, na minha casa, me ouvindo com
serenidade, me olhando e buscando algo pra dizer que faga com que eu me
sinta bem, ele parece meu pai. O que nao tive.

— Nos, homens — explica. — Gays ou ndo, somos iguais.

— E, somos bichos. Seria melhor se fossemos bichas em vez de bichos.
Ao menos, o senso de humor ndo seria tao fatalmente destrutivo.

— FEles estdo loucos, os inquilinos. Acabei de sair da casa do Toninho, da
esquerda, e ele td& querendo beber teu sangue — fico em siléncio. Nao sei o
que dizer. — Vocé€ precisa entender que as pessoas daqui ndo sao como as da
cidade. No interior, tem marido que bate na esposa, xinga os filhos e manda
os vizinhos tomarem no cu, mas € normal. Por vocé ser gay e ndo fazer
esfor¢o pra esconder, o que ndo ¢ uma critica — faco que entendo com a
cabega —, eles vdo se incomodar mesmo estando errados. Eduardo —



chama minha atengdo, que ja estd ao maximo nele: —, ndo posso estar aqui o
tempo todo. Voc€ mora sozinho. O que impediria um cara desses de perder a
cabeca?

— Nao sei.

— Nem eu. Fique fora de problemas — ele descruza os bragos e abre a
porta, sem sair. — Vai querer carona pro trabalho?

— Nao. Vou terminar de comer, escovar os dentes...
— Eu espero.

— Acho que hoje preciso ir andando.

Ele demora para concordar, preocupado.

— Te vejo no almogo — diz. E fecha a porta em siléncio.
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— Como ¢ possivel?! Aconteceu de madrugada, ndo tem como a cidade
inteira saber! — parece um pesadelo.

— As pessoas usam telefone, Eduardo. Minha avo ficou sabendo por uma
amiga hoje de manhd, ai vim te contar. Nao fica paranoico, ndo € todo
mundo que sabe, mas até o final do dia saberdo — Cassiano me fala,
enquanto espero do lado de fora do mercado pelo Santana. — Assim que
vocé voltar do almoco, ¢ provavel que todos ja estejam sabendo. Vocé vai
ser a maior movimentacao de Estrelas desde a invencao da roda!

Ele brinca, mas pra mim ¢ incodmodo. Daqui a pouco comeca uma
inquisi¢ao para me expulsarem da cidade com tochas e pedradas. Somando a
1SS0, ja € quarta-feira, e segunda parece cada vez mais proxima.



— O que me irrita € ndo saber como lidar com a volta do Guilherme pro
Rio. Nao queria que ele fosse.

— Peca pra ele ficar — Cassiano comeca o devaneio do principe
encantado: — Se vocés forem almas gémeas, ele vai ficar contigo. Ou te
levar comele.

— O cara me conhece ha menos de um més, ndo posso tirar o pé do chao.
E ndo faria 1sso, jamais, pedir pra ele ficar.

— Vocé sabe que sou sensitivo. Vejo um futuro perfeito pra vocés dois —
encosta a cabe¢a no meu ombro.

— E vocé sabe que sou muito agradecido por vocé€ ter contatado o
Guilherme. Tinha me arrependido de ndo ter pegado o nimero dele.

— E, eu sei — ele da dois tapinhas nas minhas omoplatas —, te disse que
sou sensitivo.

Sorri pra mim com a boca de aparelho, me dd as costas e caminha pra
casa, dando um tchau tdo comprido que sé perde minha atengdo quando o
Santana para e eu entro no carro.

— Espero que ndo me odeie — Seu Lucio adverte.

— Pelo qué? — pergunto, arisco, fantasiando todo tipo de coisa:
cancelamento do aluguel, execucdo numa fogueira em praga publica com
possibilidades de decapitagio — mesmo que Estrelas ndo tenha praca —,
linchamento gratuito na porta do mercado, € que esse “pedido de desculpas”™
seja a maneira do Sindico dizer que tentou de tudo para mudar a cabeca dos
violentos nativos, mas nao foi bem-sucedido.

S6 quando entro na casa dele que compreendo. Douglas esta sentado no
sofd marrom, de meias sobre o tapete bege ornamentado, virando os olhos
para me assistir chegar.

O Sindico pede para que eu me sente e diz:



— Vamos resolver esse problema agora — e senta numa poltrona ao nosso
lado.

E a primeira vez que o tom de voz dele é ameacador. Vejo na expressio de
Douglas — e no meu proprio arrepio — que o convite veio com certa
intimidagdo. Como Sindico encontrou meu ex-namorado, com roupas
claramente emprestadas do meu guardido nessa cidade, ¢ um mistério pra
mim. Mas como ele conhece todo mundo, em todos os lugares, da a
impressao de ser um grande lider da mafia local, um poderoso chefao de
cora¢ao doce e benevolente.

Douglas ndo diz que me ama. Douglas ndo demonstra nada do que
demonstrou ontem, mas diz que ndo quer ir embora sem mim. Que nao pode.
Usa a desculpa de que meus pais precisam de mim, que minha casa ¢ em
outro lugar, e eu entendo que esse discurso meio impessoal ¢ para afastar da
cabeca de Seu Lucio, que ja sabe que Douglas ¢ gay, essa possibilidade.

S6 que vé-lo mascarar os motivos com outros, colocando a “culpa” por
ndo querer voltar pra Sampa nos sentimentos de outras pessoas, faz com que
eu me pergunte de que maneira ele nos assumiria para os pais. Teria
coragem? Quantos anos a mais levaria? E por que eu voltaria pensando em
construir algo com ele se, mesmo compreendendo o amor que diz sentir por
mim, eu nao sinto nada?

Todas as razdes que enumera, cada centimetro da mascara que cobre o
rosto levemente corado, me empurra para longe. Ele fala, fala, fala, e eu ndo
escuto nada. Nao presto atengao.

Seu Licio levanta e diz que a conversa ¢ minha e dele, que Douglas esta
falando um monte de coisas que ndo justificam as imbecilidades que
praticou. Sai, fecha a porta e nos deixa a sos.

— Nao vou voltar, vocé precisa entender isso — ndo € mais um pedido
para que me compreenda. E para que ele pare de se humilhar. Nao o quero
rastejando. Eu quero viver.

O beijo roubado ¢ diferente do gosto de plastico e tesdo ndo permitido de
nossos antigos beijos. A boca dele saliva de maneira diferente, a lingua ¢



morna € os olhos, quando o afasto, sio de paixdo, inundados com a
iminéncia da falta, iluminados pela esperanca de que algo mude.

— Esse beijo ndo € suficiente pra mudar nada? — pergunta.
— E o suficiente para dizermos adeus.
E mesmo que isso o quebre, estd na hora de aceitar.

Funga o nariz. Suspira. Arregala os olhos e os pisca. Passa a mao no rosto.
Segue até a macaneta e a gira. Abre a porta. Sai. O Sindico entra e antes de
perguntar como estou, digo, do sofa:

— Nem meu pai me protegeria desse jeito.
Ele sorri e cruza os bragos, apoiado no batente:

— Que bom que ndo sou seu pai.



Capitulo 18

Hoje tenho dez anos e tomei uma surra dos meus colegas de classe. No
carro, meu pai diz que preciso aprender a me virar sozinho, que a vida ndo €
um mar de rosas e se eu quiser me tornar bem-sucedido, preciso aprender a
apanhar e bater.

Muito.

S6 vou entender o porqué daqui a quatro anos, mas essa frieza me
machuca mais que apanhar dos meninos. Preferiria até que esse sermao fosse
dado com mais porrada.

Nao entendo o motivo de estar tdo bravo comigo.
Nem por que minha mae est4 calada.
— Eles me chamaram de veado.

Daqui a quatro anos, vou entender por que eles se entreolharam. Agora,
aos dez, essa troca de olhares parece fruto da preocupacao. Em quatro anos,
vou perceber que era uma constatacdo dolorosa de que eu seria a maior
decepcdo da vida deles, que desde ja precisariam de um plano para
administrar a situagdo com menos danos possiveis.

A eles, € claro.

— Da proxima vez, bata primeiro — ¢ tudo que meu pai diz.



Capitulo 19

E a primeira vez que venho a casa de Cassiano. Ja sabia que ele morava
com a avo por parte de mie e que ambos nutriam uma relacdo de irmios,
mais do que de neto e avo.

Sabia que ela passeava pela sala de madeira s6 de sutia rosa e shorts de
lycra amarelo-limdo, e que, com Cassiano, cantavam hinos gays como “I
Will Survive” ou classicos de Elis Regina.

Valda, a jovem vovo, tinha como melhor amiga a Stéfani, e ela ¢ a
primeira pessoa que vejo quando me arrependo de nio ter me convidado
para a casa de Cassiano antes. Esperei o convite e perdi a oportunidade
unica de conhecer a mulher por qual Cas chora na sala agora, antes clareada
pelo sutid rosa, agora afundada em tanta gente vestindo preto.

— O que aconteceu? — pergunto para Ju, ansioso por uma brecha onde as
pessoas parem de oferecer sentimentos a um Cassiano inconsolavel.

— Fla ndo acordou. Ela, simplesmente, ndo acordou.

— Vai falar com ele — Stéfani pede, assim que amigos de Valda se
despedem em lagrimas com um pedago de bolo na mdo, e eu ndo sei o que
fazer, minhas pernas tremem. Quando me ajoelho na frente de Cassiano,
sentado no sofd, deixo que enterre o rosto em minha camisa escura, que
soluce alto a dor que todos nessa casa estdo sentindo.

Desejo ter poderes. Desejo trazer de volta a imortalidade da criatura que,
aposto, ele jurou que seria imortal. E por isso que choro, pelo
deterioramento de uma certeza tao clara. Pessoas que amamos ndo deveriam
morrer. Elas ndo deveriam partir, € egoismo demais.

O mundo seria tao frio assim se eu tivesse morrido? Se minha tentativa de
ndo existir fosse bem-sucedida, eu mataria as pessoas dessa forma?



Somos estrelas. A analogia mais fiel a existéncia humana € a de que somos
estrelas. Quando chega nossa hora, quando precisamos morrer, implodimos
nossa massa € nos tornamos buracos negros. Sugamos toda luz.

Sugamos toda luz que nao volta.

Nao consigo parar de chorar. Ndo consigo constringir esse enlace
apertado onde bate o coracdo. Mesmo que cientistas digam que ta tudo no
cérebro, ¢ bem nesse espago que sinto essa amarra esquisita. Respiro tdo
rapido que acho que perderei os sentidos, que desmaiarei por dois segundos,
mas as maozinhas agarrando as costas da minha camisa com a garra de quem
esta pendurado num precipicio a ponto de cair, recuperam minha fé na
materialidade.

E injusto, ¢ tarde. E tdo do nada.

Cassiano ndo quer companhia ¢ o olhar de piedade no rosto de Stéfani,
sincronizando a dor que Silvio e Ju sentem na expressao mais honesta de
sentimentos que vi deles, me dilacera. Nao ha mais o fim da tarde e a noite
pede para que Cassiano ordene solitude.

Generosos amigos, dele e da avo, estdo indo embora. Quer ficar sozinho,
quer dormir na cama dela. Promete que vai ligar, promete que vai mandar
alguém me atualizar sobre o estado dele e eu acredito.

Eu fecho a porta e caio no bracos de Guilherme.

— Desculpa o atraso — ele diz e me aperta. Eu choro mais, sem ruidos.
Assim como Cas se enche de felicidade por me ver feliz, estou acimentado
em tristeza por vé-lo sofrer.

— Me cura, Guilherme. Isso € muito ruim — suplico.

Afaga meu cabelo, esfrega meus ombros. Me deixa nas maos de Stéfani
enquanto larga um abrago em Cassiano 14 dentro e me guia para o carro aqui
fora.



Perto de tudo que ta rolando, a partida iminente de Guilherme de volta
para o Rio ndo parece nada. Ao menos ele estard em algum lugar, pronto pra
ser tocado apos alguns onibus. Seguro a mao dele enquanto dirige:

— Obrigado por existir.
Ele assente. Espera. Acrescenta:

— Tenho uma surpresa. Nao era assim que imaginei da-la a vocé, até
porque achei que ficaria bravo comigo pra sempre depois daquela briga...
Fiquei incomodado, me julguei pra caramba por ter agido daquele jeito. Eu
queria mostrar que t6 disposto a brigar por vocé. Quero que todo mundo
reconheca 1SS0 em mim.

— Vocé ndo precisa provar nada, ja sei o que sinto.
— Eu tambeém.

Uma doce pausa. Choro pelo rosto de Cassiano. Minha mdo esquenta sob
a de Guilherme, escondo meu sal e 4agua. Quando viramos numa estrada
escura, subindo por terra umida por causa do sereno, percebo que ndo
estamos indo pra minha casa.

— Aonde vamos? — soei preocupado.

— Ia deixar pra dizer quando te desse a surpresa, mas na frente de tudo
que aconteceu com o Cassiano, acho que fard com que se sinta melhor — ele
me deixa curioso: — Quer morar comigo? No Rio? — e emenda com pressa:
— Sei que ¢ recente, até eu fiquei com receio de falar, com medo de que
enjoasse de mim ou, numa probabilidade bem menor, eu enjoasse de vocé,
mas ndo. Eu sinto vocé. Sei que as cidades ndo sdo distantes, ¢ bem melhor
vir aqui do que ir para S3o Paulo te encontrar, mas vou voltar a trabalhar,
vocé tem seu emprego, € ndo sei como lidar com a falta do Eduardo. Penso
em voce o dia todo e acho que meus pais sacaram que voc€ ndo € apenas um
amigo. Tém perguntando pouco discretamente “‘como vai aquele menino
bonito?” e s tenho respondido “continua bonito”. Quero o prazer de
acordar contigo e fazer sanduiches pro café da manha, e montar uma
macarronada muito gay aos domingos, s6 pra vocé. Pode me tomar como



infantil e sonhador, sei que sou velho e que essa noite ndo ¢ a mais feliz, mas
me sinto tdo perfeito com a sua presenga que nao posso mentir. E sei que,
pra voc€, ndo preciso. Eu sei disso. Entdo, ah, cara — ele liga o radio,
envergonhado —, vamos ouvir musica.

Hahahaha.

Hahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahah
ahahahahahahahahahahahahahahahahahaha! Tenho uma crise de riso chorosa,
que nao ¢ feliz. Meu abdomen do61 € Guilherme sorri sem entender. Quero
pedir pra ele parar o carro, mas ndo consigo interromper as risadas. Me
esforco:

— Para... hahahahahahahaha! Para o car... hahahaha para o carro! Sendo
vou morrer! Hahahahahahahaha!

E ele para no escuro, eu piso no barro, fico de pé e apoio minhas maos no
joelho. As risadas s6 vém. Nao sdo de felicidade ou alegria. Eu rio e choro
intercaladamente.

Recupero meu oxigénio um bom tempo depois. Minha respiracao vai se
acalmando e o nervosismo na minha barriga fica mais intenso. Estou
gargalhando de medo, como se minhas fichas todas tivessem caido de uma
vez. Estou longe de casa, longe de tudo que conheci por duas décadas, e tem
gente desaparecendo aqui também. Temo desaparecer junto. Temo que
desapareceram de mim.

Tampo o rosto com as maos e solugo. Encosto no gelo que ¢ a carcaga do
Peugeot e tenho vontade de gritar. Tenho vontade de bater em alguém. Nada
disso tem graga.

— Calma — Guilherme me toma no peito quente. — Desculpa, ¢ muita
informac¢ao de uma vez, vocé teve uma crise nervosa, so 1sso.

Temo que me ache maluco. Tento me acalmar e agarro nele da mesma
maneira que Cassiano me agarrou, escalando.

— E se ele ndo ficar bem? — pergunto pra Guilherme.



— Ele ndo estd. Mas vai ficar. Todo mundo fica. S6 precisa de tempo.
Ele pediu, ndo pediu? Tempo? — concordo. — Entdo dé isso a ele. O que
Cassiano vai enfrentar agora ¢ com ele. Quando precisar, vai pedir ajuda.
Sua parte vocé fez, mostrou que esta disponivel. Deixei-o vir quando estiver
pronto, tudo bem?

Fungo o nariz entupido e passo os dedos nos olhos com violéncia. E como
respondo “tudo bem” sem dizer nada. Ele me esfrega de novo, me
esquentando. Beija minha testa e pede:

— Vali, entra no carro. Tenho uma surpresa pra te dar.

E Guilherme me faz feliz com pouco. Pediu para eu morar com ele € nao
sei se devo responder agora. Acho que ndo. Se tivesse de responder, nao
saberia o que dizer.

Nao demoramos para que ele estacione o carro € pega para que eu espere
sentado, de olhos fechados, enquanto desce sobre o campo de grama baixa,
cercado por floresta. Sei pelos sons que pega diversas coisas na mala, pois
mantenho minha palavra, continuo de olhos fechados. Esse sorriso que
esbanjo ndo é de nervosismo. E real. De graca.

— Nao abra ainda — pede de novo, quando escancara a porta para mim e
me leva pela mao até a frente dos fardis acesos. Da pra sentir a energia

morna da luz queimando minhas pernas. — SO mais um pouco — diz, me
levando sobre a grama que farfalha encharcada contra meus ténis. — Pode
abrir.

Tem sol na noite. Dois. Eles vém do carro para iluminar meu rosto e a
toalha quadrada, antiquada em listras verdes, vermelhas e brancas que eu sei
que ele roubou da familia. Sobre ela, velas de variadas formas tentam se
destacar do par de raios luminosos que o Peugeot alimenta. Porém, duas
coisas se destacam mais ainda no surrealismo dessa noite.

Uma ¢ a maneira com que o aroma doce dos incensos espetados na terra
desenham formas com a fumaca ao atravessarem os holofotes do carro,
dangando contra o breu sem brisa.



A outra € o enxame de estrelas no céu, de nds, gente que vira buraco negro
quando morre, mas que continua brilhando pra alguém. Milhares, milhoes, e
parece que nao ha espaco suficiente no céu para todas elas, que combatem o
piche acima de nossas cabecgas com tons azulados e piscantes.

— Porque vocé nido bebe — Guilherme explica quando sentamos e
oferece uma taca de vinho com refrigerante de uva no lugar, batatas chips,
salgadinho e bolachas de maisena colados com margarina.

Um beijo demorado. Esta tudo perfeito. Talvez sejam minhas emogdes
muito a flor da pele depois do velodrio, depois do pedido pra morar com ele,
depois de ver Cassiano se isolar num local onde nido posso alcancar, mas
aqui tenho certeza de como me sinto.

Nos escondemos tanto atras de desculpas como “vocé so vive uma vez”, e
nos condicionamos a fazer merdas atras de merdas, a sermos cruéis com as
pessoas € com nos mesmos, que quando desabrochamos na escolha mais
saudavel daquilo que realmente vale a pena — o inteiro —, as flores
cheiram diferente.

“Vocé so vive uma vez” deveria ser sindbnimo de gozar a vida que a gente
quer, ndo a que nos condicionamos por medo da soliddo, por fuga, cacando
entorpecimentos baratos que ndo nos completam. Quando completam, a gente
quer ver tudo, o tempo todo, € buscar mais.

Quer olhar para dentro e ndo discutir com ninguém sobre o que nos faz
bem ou melhores. A gente quer compartilhar resultados.

Dizer “eu te amo”.

Nao s6 para o namorado ou apenas pelo filtro antitimidez que € a internet;
¢ dizer para mae, pai, avo, primo, irmao, amigo, sem esperar o retorno, sem
colocar barreiras para um sentimento tao positivo. Odiar mais devagar, amar
mais rapido.

Guilherme me toca. Estou olhando para a porta aberta de minha Grande
Verdade, minha Shangri-la. Ela sempre esteve comigo, dentro de mim, e esta
dentro do Guilherme. Dentro de Cassiano, dos meus pais, de vocé. E o



paraiso na Terra, a definicdo maxima de sua realidade, perfeita por possuir
falhas. E pessoal, mas nao indivisivel.

Entendo por que estamos nus. E minha primeira vez tateando o paraiso. O
compartilho com Guilherme e ele compartilha comigo.

Isso é ser homem, é ser mulher. Ser homem ¢é sindnimo de ser humano. E
ser mulher também é.

skeksk

Até 1magino o que Cassiano vai dizer: “Ele € seu principe encantado! Ele
te convidou pra morar com ele na mesma noite que tirou sua virgindade! Te
disse, sou sensitivo! Casa com ele, Eduardo!”.

Cas ¢ a primeira e Unica pessoa que preciso contar sobre a noite passada
— ¢ um pouquinho da madrugada. Em partes, ndo sei até onde respeitar a
tristeza dele e expdr minha alegria, mas tenho certeza de que os novos
eventos sobre meu confuso futuro o deixardo quase tdo em €xtase como eu
estou.

Decido passar na casa dele no horario de almogo, levar uma pizza e
brincar de estar numa série de TV com meu primeiro melhor amigo. Ele faria
o mesmo por mim. Ele fez, foi contra minha vontade e chamou Guilherme.
Ele fez com que tudo isso acontecesse, entio pouco €u € meu par SOmos
responsaveis: Cassiano fez o trabalho duro.

As vezes ¢ bom ultrapassar os limites dos outros para oferecer o que eles
precisam — ¢ nao percebem. Eu sei do que ele precisa porque preciso do
mesmo: companhia.

Parece que nao dormi sé trés horas. Parece que meu corpo ndo cansou,
mas recebeu uma carga extra de energia. Chego no Mercado Estrelas antes
de abrir e meu chefe adora essa prontidio. O ajudo a preparar a loja e



cumprimento as meninas com um entusiasmo que nao Crio, mas que se
desenrola de mim. Me sinto feliz, capaz de qualquer coisa.

O que ainda ndo tenho ¢ uma resposta. Minha alegria ¢ inocultavel por
receber o convite de morar com o cara que gosto, que gosta de mim de volta,
mas tem pouco tempo desde que quase morri € retomei meus passos. Tem
pouco tempo que nos conhecemos como casal. E se ndo der certo? Pra onde
vou? O que terei?

Nao que eu esteja mergulhando no relacionamento esperando o pior, mas
antes ter € ndo precisar do que precisar € nio ter um plano “B”.

Mano, Guilherme me chamou pra morar com ele! A vida ¢ coisa de
maluco! Se apaixonar ¢ coisa de maluco, s6 gente doida faz isso. Esse sou
eu querendo passar minha vida com alguém que conheci ha um més! Que
credibilidade a sociedade daria a nos?

Por isso ninguém mais importa, s6 a gente. O tempo ¢ curto, amar precisa
ser facil, ndo deve machucar ou torturar. Com ele estd sendo a coisa mais
facil do mundo.

E como se eu estivesse sendo recompensado. Melhora quando d4 a hora
do meu almogo e saio correndo do setor de frios para caminhar até a casa de
Cassiano. Tenho o triplo de vontade de abraca-lo e assar logo essa pizza de
calabresa que levo debaixo do brago (debaixo de sol quente), quando noto
um carro da policia e o caminhdo dos bombeiros, além do carro de Ju e mais
outro que nao conhego.

A tristeza volta a mim: quando deixardo Cas em paz? Quando parardo de
perguntar como a avo dele morreu ou do que ele precisa? Eu sei do que ele
precisa, ta bem debaixo do meu braco.

Quando ultrapasso o pequeno portao de madeira para dentro dos limites
do largo quintal de grama aparada e amarelada, Stéfani, Silvio e mais um
garoto precisam segurar Ju, para que ndo voe em cima de mim e arranque
meu pescogo:

— ACULPA E SUA! A CULPA E SUA!



E de alguma maneira, eu sei do que ele ta falando, mas ndo assumo. Posso
estar errado, acho que estou. Ndo, eu ndo acho. Se achasse, ndo teria jogado
a pizza para o lado, atravessado o cabeleireiro em furias e lagrimas e
segurado por um grupo de amigos sufocados em melancolia, para que um
policial me barrasse na porta dizendo que ndo posso entrar.

E impossivel que o timing do mundo seja tdo cruel.

No caminhdo dos bombeiros, alguém coberto numa maca. Com as pupilas
estourando para espiar dentro da sala barrada pelo obeso fardado, caixas de
gardenal e uma garrafa de gim. De novo, olho para a ambulancia e meus pés
pensam antes do meu ce€rebro, antes mesmo dos dois médicos me impedirem
de descer o ziper para ter certeza de que o cabelo mais liso estava dentro do
saco mortuario.

Tenho ansia de vomito. Sinto que dou voltas no mesmo lugar, mas estou
parado. Alguém diz meu nome. O Sol machuca minha pele. Sinto um brago
ao meu redor, me colocam num carro. Nao sei de quem, nao sei pra onde.
Nao respondo a estimulos. Meu entorpecimento ¢ parcial para tudo, menos
para a dor. O frio...

O mundo congela quando vocé se mata.



Capitulo 20

Ndo é sua culpa.

Talvez o0s meninos digam 1ssO pra Vvocé, mas nao €e.
Sua culpa ¢é minha duvida entre fazer o que decidi
ou continuar aqui, escrevendo para adiar meu medo.

Espero que me entenda, Eduardo. Por ter passado
pelo mesmo dgque eu, espero que entenda por que o
fiz. Sou sensitivo, sempre disse 1sso, e minha
intuicdo me diz que vocé nao val saber como
reagir, que val se martirizar e se perguntar até
onde poderia ter “me salvado” e essa ¢é a
consequéncia que mails temo, porque, de todos os
meus amigos, Vocé ¢é o Uunico com sensibilidade
suficiente para ler as entrelinhas.

Eles vado chorar, vdo me xingar, vao beber e vao
me amar de novo. Vocé, talvez, ndo consiga se
perdoar. Pior ainda: em siléncio.

Estou tao contente em Ccomo as colisas com
Guilherme estdao dando certo! Tudo bem, admito que
90% do resultado aconteceu gracas a mim, mas, ei,
ndo quero receber créditos por isso. Mentira,
quero sim. Pra sempre.

Vocés dois sdo o mais perto de casal que eu ja
consegul ser. Ao uni-los, coloquei meus melhores
desejos de estar com alguém no gque vVvVocés terdo
daqui pra frente. Parece estranho, mas investi a
felicidade gue gqueria para mim em VOCES.

Ndo conheco o mundo além dessa cidade. Até algum
tempo, achei que quando a hora de minha avd



chegasse, eu teria coragem pra partir, desbravar
uma nova terra, mas também acheli que a vida me
prepararia para esse fim, ndo que a tiraria das
minhas mdos de uma maneira tdo... Nao sei qual
adjetivo usar pra odiar o mundo.

Acho qgue ndo aprendi como odiar nada. Me
arrependo disso.

Estou triste. T&6 entrando em colapso ha muito
tempo e nunca soube como falar disso pra ninguém.
Todas as vezes que planejeli me abrir com vVoOCE,
agia na sua frente como o garoto mais feliz, é
incontrolavel. Sabe quando arremessam uma bola na
sua cara e mesmo que Vocé ndo veja que é uma bola,
O simples movimento faz com que vocé se defenda?
Acontecia 1sso quando eu tentava pedir colo pra
voceé.

Mas, por favor, Eduardo, ndo se odeilie por 1sso.
Ndo tinha como vocé adivinhar, assim como ninguém
pbde adivinhar o que tinha atrds do escudo dque
vocé montou ao aceitar aquela vida que te fazia
mal.

Se a gente ndo disser o que ta rolando, nao é
todo mundo que vaili acertar um palpite. E para gquem
acertar, a gente vai dizer que ta tudo bem, que
estamos bem.

Se eu ndo tivesse a certeza de gque vou morrer
hoje, ndo entregaria essa carta. Na verdade, mesmo
com uma fraca hipdtese de que o0s quarenta
comprimidos que 1ingerli nao me matardo, ainda penso
em queimar essa folha de papel.

S6 que vocé merece toda verdade e felicidade do
mundo. Tenho a obrigacdo de 1libertar vocé de
qualquer culpa. Tenho a obrigacdo de ser seu



melhor amigo porque, nossa, Eduardo, eu te juro,
vocé fol o melhor amigo que Jja tive.

Por favor, sinta saudade de mim.

Com amor, eterno amor, Cassiano.

P.S.: o box de Glee & seu. Vocé precisa aprender
a cantar as musicas antes que seja tarde.

P.S.2: ja leu sobre reencarnacdo? Isso explicaria
muita coisa sobre as “coincidéncias” da vida.
Talvez sua familia de verdade esteja em Estrelas.
Talvez voCé precisasse morrer pra chegar aqui e
reconhecer quem vocé nao lembra.

P.S.3: acho que falar disso chega a ser
hipocrisia da minha parte, mas sou humano. Errar
faz parte do meu DNA.

P.S.4: sou sensitivo.

Pela milésima vez na semana, releio esta carta. Na primeira vez, chorei
mais que a vigésima. Na incontavel de hoje, absorvo o que ele quis dizer e o
que nao deixo de pensar.

O entendo sem entender. Nao da pra enxotar a ideia de que me abandonou,
mais do que a ideia de que ele era livre para tomar a decisdao que mais lhe
cabia. O egoismo, na hora dos calculos, varia do ponto de vista de quem
sofre.

Também poderia continuar me culpando por ndo ler a mente dele para
poupa-lo de tentar dizer quais demonios enfrentava, mas nio quero sentir
culpa. Ele estd morto. Fisicamente, ele se foi € me abdicou desse sentimento.



Ha coisas que ndo podemos controlar. Atitudes, pensamentos, € o dia em que
a chuva caird, independem da nossa vontade.

Por que eu continuaria chorando? Estou vivo, preciso engolir essa bola
amarga ¢ com gosto de cera de ouvido, acalmar meu peito e reaprender a
respirar. Preciso lembrar do rosto dele pelas alegrias que compartilhamos.

Preciso sorrir pela oportunidade de que nos acontecemos, ndo chorar
porque acabou.

A influéncia eu trouxe. O nome do remédio eu dei. A escolha foi dele. A
minha foi de voltar para Sdo Paulo agora, tocar a campainha de meu antigo
apartamento e receber o abrago prantoso de minha mae, que mexe no meu
cabelo como se fosse de diamante.

Meu pai aparece logo atras dela e, no mesmo segundo, estendo a mao para
que Guilherme saia do corredor e encare a porta aberta comigo.

— Esse ¢ meu namorado — o apresento e sei que isso dilacera meus pais.
S6 que a tendéncia do ser humano € evoluir. Se eles ndo puderem aceitar,
problema deles. S6 ndo posso tomar uma decisao tao drastica sem avisar as
pessoas que mesmo tendo jogado contra mim, ainda esperam meu bem acima
dos outros.

O egoismo, de novo, vai da perspectiva.

— Qual o seu nome? — meu pai pergunta, abrindo a palma para
Guilherme aperta-la. E mesmo que minha mae carregue um sorriso quebrado,
mesmo que os olhos de meu pai ardam, nds estamos vivos. Nao vou deixar
de tentar enquanto eles ndo deixarem de tentar também.

Foi a primeira vez que meu pai fez o almogo.
Foi o melhor estrogonofe da minha vida.

Talvez a gente sO funcione como familia assim, vez ou outra. O que ¢
contrario ao que sinto com Guilherme. Por mais que tenhamos anos a frente,
o tempo que passo com ele nunca ¢ suficiente para matar minha vontade. O



contrario disso ¢ a ansia de fugir, se imaginar em outros lugares, com outras
vidas. Por isso fui parar no interior, pra viver outra encarnacao.

Essa ¢ nossa ultima noite juntos antes que ele volte ao Rio. Quando me
deixa na porta de casa — do meu /ar verdadeiro —, espero que diga alguma
coisa, que exija resposta sobre o convite que fez a mim, mas ndo fala nada.

Porém, ¢ no mutismo de nos abragarmos com os olhos que me dou conta
do que quero dizer, do que preciso fazer, beijando-o com tudo que tenho
acumulado no peito. Dor e tristeza se convertem em seguranca. Guilherme ¢
lar.

Ai sei qual ¢ minha resposta.



Epilogo

Prometi que visitaria Lucia e Lucianinha sempre que desse. Prometi a
Stéfani que me transformaria em drag com ela um dia e apertei a mao de Ju
sem ressentimento algum.

Prometi ao seu Z¢ que reclamaria meu recente cargo administrativo no
Mercado Estrelas de novo, mas na hora de ir, tudo parece mentira.

A partida parece para sempre.

Assim como foi quando fugi de casa na primeira vez. Porque agora nao ¢
fuga. Esse sou eu retracando a rota de minha estrada, a jornada que ¢ meu
sucesso, ja que o destino ¢ o fim de mim como conhego, o desprendimento
de meu corpo para habitar nas memorias daqueles que conviveram, falaram
ou cruzaram os olhos comigo.

Como fez Cassiano e a avd dele. Como aconteceu a mim, apesar de
continuar respirando.

Um a um, dou um pouco de meu amor, de minha tristeza, do medo de
deixa-lo sozinhos. Ninguém fica para sempre na vida de ninguém.

“Para sempre” ¢ o nome dado as fases da existéncia, enquanto durarem.
Nessa minha fase, hd outra convivéncia que preciso experimentar, diferente
da libertagdo do amor automatico, dos lagos sanguineos. Aos meus pais
biologicos, uma ligacdo por semana. Funcionamos assim.

Ainda acredito que essa distancia, mesmo que dolorosa para eles, ¢ um
alivio. Pra mim também ¢.

Douglas, meu ex-namorado, ¢ agora namorado de uma garota. Porque
precisamos de exemplos de que alguns de nds nunca aprendem.



Do que aprendo, o “at¢ logo” a familia que escolhi e que me escolheu
parece mais apropriado que o adeus de meus piores momentos, 0 pretérito
morto que jaz sem vontade no chdo do quarto em Sao Paulo. Meu espectro
obscuro, agora 1luminado.

Somos pais, filhos, irmaos, primos e tios, héteros e gays, todos humanos,
agua ensacada em pele.

Ele me espera de frente para a garagem gradeada do estacionamento. O
prédio ndo tem muitos andares e ¢ o suficiente, j& que ndo buscamos alcangar
0 ceéu: o paraiso esta na Terra. Em n6s. Shangri-la em Ipanema.

Nao estdvamos prontos para esse compromisso a um ano atras. Pra ser
sincero, ainda ndo estamos, nunca estaremos. A gente sO estd pronto para
tomar uma decisdo quando a toma.

Porém, esses treze meses separaram nossos caminhos para que nossas
bases se estabelecessem solidas — ndo menos maleaveis — e livres de
davidas que assolam relacionamentos como pragas em passagens biblicas —
afinal, somos filhos de Sodoma, comida para gafanhotos.

Guilherme chama o Sindico de sogro, ajudando a tirar uma simples mala
que eu trouxe no banco de tras, além de minha mochila. O box de Glee que
Cassiano me deu estd dentro dela, e ¢ por 1sso que a seguro como se fosse
uma bola oca de vidro, mesmo enquanto abraco a pessoa que mais tenho
sentido falta nas Ultimas semanas.

Acho que morrerei com ele, enquanto nosso “para sempre” durar.

— Cuida bem desse menino — Sindico diz, abracando Guilherme como
um segundo filho, o que veio depois de mim, a quem ele se dirige agora e
ndo controla as lagrimas. Eu gostaria que controlasse.

Ao me soltar, agarro a camisa de Guilherme com uma mao e ele me aperta
pra mais junto. Dificil encarar a vermelhidio da saudade no rosto do
Sindico, que entra no carro e dobra a curva na Rua Francisco Sa, me
militarizando a engolir o muco salgado que entope o folego.



Meu namorado beija minha testa, pega minha mala e diz:
— Vamos pra casa.

No que nossa porta se fecha para o corredor do quarto andar, se abre para
uma outra nova vida.

Mais uma, de muitas.
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