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O médico sai do quarto n.° 122. A enfermeira vem ao seu encontro.
- Irma Isolda - diz ele em voz baixa - avise o Dr. Eugénio. E um

caso perdido, questao de horas, talvez de minutos. E ela sabe que

vai morrer...

Siléncio. Uma golfada de vento atravessa o corredor. Ouve-se o

ruido seco de uma porta que bate. A irma de caridade sente um

calafrio, lembrandose da madrugada em que morreu o paralitico do

103; a enfermeira de plantao contara-lhe.

Horrorizada ter sentido o sopro gelado da morte entrar no quarto

do doente.

- Ele esta em casa da familia, doutor?

- Nao. Telefone para a chacara do sogro, em Santa Margarida. Diga

ao Dr. Eugénio que a Olivia quer vé-lo. Talvez ele ainda possa

chegar a tempo...

Encolhe os ombros, pessimista. Acende um cigarro e as maos

tremem-lhe um pouco.

Irma Isolda caminha para o fundo do corredor, entra na cabina do

telefone, disca para o centro. )

- Al6! Al6! Fala o Hospital Metropolitano. E um caso urgente. Quero

longa distancia...

As lagrimas escorrem-lhe pelo rosto.

<... veio a hemorragia... » - diz a voz velada e distante.

Como se tivesse recebido a mensagem de desgraca primeiro que o

cérebro, o coracao de Eugénio desfalece, as suas batidas tornam-se



espacadas e cavas.

«... 0 Dr. Teixeira Torres diz que é um caso perdido. Ela sabe que
vai morrer... pediu para vé-lo. .. »

Eugénio sente estas palavras com todo o corpo, sofre-as
principalmente no peito, como um golpe surdo de clava. Uma subita
tontura embacia-lhe os olhos e o entendimento. Deixa cair a mao
que segura o fone. S6 tem consciéncia de duas coisas: de uma
impressao de desgraca irremediavel e da pressdao desesperada do
coragao, que a cada batida parece crescer, inchar sufocadoramente.
A respiracao é aflitiva e desigual, a boca arde-lhe, o peito ddilhe - é
como se de repente Ihe tombasse sobre o corpo toda a canseira de
uma longa corrida desabalada. Pendura o fone num gesto de
autdmato e caminha para a janela, na confusa esperanca de que
alguém ou alguma coisa lhe grite que tudo aquilo é apenas um
sonho mau, uma alucinacao.

O Sol da tarde doura os campos. O acude reluz ao pé do
bosquete de eucaliptos. Mas Eugénio s6 enxerga 0s seus
pensamentos. E dentro deles esta Olivia, palida, estendida na mesa
de operacoes, coberta de panos ensangiientados. «Ela sabe que vai
morrer... pediu para vé-lo». Ele precisa ir. Imediatamente.

Uma voz infantil flutua no siléncio da tarde, em grito
prolongado. Um rapazito vai dar de beber a uma vaca malhada,
tange-a para a beira do acude. As imagens do animal e da crianca
refletem-se na agua parada. Paz - pensa Eugénio -, a grande paz de
Deus de que Olivia sempre lhe falava. ..

De novo o siléncio. E uma sensacao de remorso. A certeza de
que vai comecar a pagar 0s seus pecados, a expiar as suas culpas.
Os olhos de Eugénio inundam-se de lagrimas. Passam-se os
segundos. Aos poucos a respiracao vai-se-lhe fazendo normal e o
que ele sente agora é uma trémula fraqueza de convalescente.

Mas da propria paz dos campos e da idéia mesma de Deus
vem-lhe de repente uma doida e alvorogada esperanga, que lhe
toma conta de todo o ser. E possivel que Olivia se salve. Seria cruel
demais que ela morresse assim. Acontecem milagres... Ele lembra-
se de casos...



Apanha o chapéu e precipita-se para a escada. Mas porque se
detém de subito no patamar, como se tivesse encontrado um
obstaculo inesperado? Eugénio tem a aguda consciéncia de um
sentimento aniquilador: a sua covardia, aquela imensa e dolorosa
covardia, ho momento em que devia esquecer tudo e correr para
junto de Olivia.

Fica um instante parado, amassando o chapéu nos dedos
nervosos. Sua mulher esta Ia em baixo, no jardim. Ela pode agora
descobrir toda a verdade... Precisa inventar uma desculpa para
aquela viagem precipitada. Mas Olivia esta agonizante, seria
monstruoso deixa-la morrer sem lhe dizer uma palavra de carinho,
sem ao menos lhe pedir perdao. E, no instante mesmo em que
formula este pensamento, Eugénio sente que o seu orgulho e a sua
covardia nao lhe permitirao esse gesto de humildade diante de
estranhos.

- Meu Deus, mas eu preciso ir, custe o que custar, aconteca o
que acontecer.

Comeca a descer a escada devagar. Imagina-se no hospital. Olivia
estendida na cama... O Dr. Teixeira dando explicacdes friamente
técnicas. Os outros... Olhares de quem tudo sabe... Cochichos...
Quem? Amantes... Ah! Ele é o Dr. Eugénio Fontes, casado com a
filha daquele ricaco, o Sintra, conhece?

Os dedos de Eugénio crispam-se sobre o corrimao.

O coracao bate-lhe com desesperada furia.

Lagrimas quentes escorrem-lhe pelas faces. Ele enxuga-as, todo
trémulo, e caminha para o jardim, gritando:

- Hondrio! - O motorista aparece. - Tire o carro depressa.
Precisamos ir a cidade numa corrida. E um caso urgentissimo.

Eunice 1é no jardim, sentada a sombra de um amplo guarda-sol
de gomos vermelhos e azuis.

- Preciso de ir a cidade com urgéncia - diz-lhe Eugénio, esforcando-
se por dominar a voz.

Ela ergue os olhos do livro, com ar de indiferenca, e fita-os no
marido.

- Que é que tens? Estas tao palido...

- Nada. Foi uma noticia que recebi... - Hesitou, desviou o olhar. E



mentiu:
- E sobre o Ernesto...
Os olhos dela tém uma luz fria e penetrante. Parecem enxergar
através daquelas palavras mentirosas.
- Nao precisas explicar. - Pausa. Contemplam-se por um instante
como dois estranhos. - Naturalmente, nao voltas hoje...
Ele consulta o reldgio.
- S30 quase seis. Chego a cidade as nove, nove e pouco... Acho que
s posso estar de volta amanha, de manha.
Eunice atira a cabeca para tras e, como se falasse para as nuvens,
diz:
- Tu sabes que eu nao faco questao de me meter na tua vida. Faze
como entenderes. Em todo o caso, obrigada pelo aviso.
- Teu pai chega daqui a pouco. Assim, nao passas a hoite sozinha.
- Oh! Nao te preocupes comigo. Posso tomar conta de mim mesma.
Além do mais, tu sabes, gosto da soliddo. Ela convida-nos a exames
de consciéncia. E, ja que falamos nisso, deves estar precisando de
um...
Eugénio sente-se corar. Eunice torna a baixar os olhos para o livro.
Ele fica a contempla-la, sentindo uma raiva fina e fria.
- Até amanha - diz.
Sai apressado, como quem foge.
- Até amanha - murmurou Eunice, sem erguer os olhos do livro.

O auto pde-se em movimento. Passa o grande portao da
chacara e ganha a estrada real.
- A toda a velocidade, Honorio!
Sem se voltar, o motorista responde:
- Quando a gente entrar na faixa de cimento, vou embalar o carro
para noventa.
A luz da tarde é doce e tristonha. O gado pasta nos campos, um
queroquero solta o seu grito estridente, um cao late ao longe.
Eugénio sente vontade de saltar para o banco da frente e confiar a
sua angustia e os seus segredos ao motorista. No fundo, ele sabe
que pertence mais a classe de Hondrio que a classe de Eunice.
Nunca o pbde tratar com a superioridade com que a mulher e o
sogro Ihe dao ordens. Como se ele fosse feito de uma matéria mais



ordinaria, como se tivesse nascido exclusivamente para obedecer.

- Precisamos de chegar a cidade em menos de trés horas, Hondrio.

E uma questao de vida ou de morte.

Eugénio cerra os olhos. Olivia, palida, estendida na cama, morta...
Foi no patio da escola, a hora do recreio. Eugénio abaixou-se

para apanhar a bola de pano. De repente, atras dele, alguém

gritou:

- O Genoca ta com as carca furada no fiofd!

Os outros rapazes cercaram Eugénio, numa algazarra. Houve pulos,

atropelos, pontapés, cotoveladas, gritos e risadas. Eram como

galinhos correndo cegos a um tempo para bicar o mesmo punhado

de milho. No meio da roda, atarantado e vermelho, Eugénio tapava

com ambas as maos o rasgao da calca. Sentia um calorao no rosto,

que lhe ardia num formigamento. Os rapazes romperam em vaia

frenética:

Calca furada!

Calca furada!

Calca furada-da!

Gritavam em cadéncia uniforme, batendo palmas. Eugénio sentiu os

olhos encherem-se-lhe de lagrimas. Balbuciava palavras de fraco

protesto, que se sumiam, devoradas pelo grande alarido.

Calca furada-da!

No fio-fo-fo-fé!

Oia as calcas dele, vovd!

Calca furada-da!

Do outro lado do patio, as meninas olhavam, curiosas, com ar

divertido, pulando e rindo. Em breve comecaram a gritar também,

integrando-se no coro, num alvoroco de gralhas.

O vento da manh3, que agitava os ciprestes do patio, levava no seu

sopro frio aquelas vozes agudas, espalhava-as pela cidade inteira,

anunciando a toda a gente que o menino Eugénio estava com as

calcas rasgadas, bem no fiofd. As lagrimas deslizavam pelo rosto do

rapaz e ele deixava que elas corressem livres, que lhe riscassem as

faces, que |he entrassem pela boca, que Ihe pingassem do queixo,

porque tinha ambas as maos postas como um escudo sobre as

nadegas. Agora, de bracos dados, os rapazes formavam um grande



circulo e giravam de um lado para o outro, berrando sempre: Calca
furada! Calca furada! Eugénio fechou os olhos para nao ver por
mais tempo a sua vergonha. Soou a sineta. Terminara o recreio.

Na aula, Eugénio sentiu-se humilhado como um réu.

Na hora da tabuada, a professora apontava os nimeros no quadro
negro com o ponteiro e os alunos gritavam em coro:

Dois e dois sao quatro. Trés e trés sao seis.

E o ritmo desse coro lembrava a Eugénio a vaia do recreio -
Calca furada! Que vergonha! O pai estava a dever o dinheiro do
més passado, a professora tinha reclamado o pagamento em voz
alta, diante de todos os alunos. Ele era pobre, andava mal vestido.
Porque era quieto, os outros abusavam dele, trocavam-no,
botavam-lhe rabos de papel... Sabado passado, ficara de castigo,
de pé.-num canto, porque estava com as unhas sujas. O pior de
tudo eram as meninas. Se ao menos na aula sé houvesse rapazes...

Meu Deus, como era ruim, como era vergonhoso ser pobre! O
Nelson escrevia com uma caneta de ambar com anéis dourados. O
Heitor tinha uma mochila de couro, onde trazia os livros e cadernos.
Nas festas do fim do ano, quem fazia os discursos para a professora
era o Tancredo, porque andava limpinho e bem vestido, cheirando a
extrato.

Oito e oito sao dezesseis. Calca furada!

Eugénio: diga a seu pai que venha resgatar o recibo do més
passado. Sim, senhora, eu digo. Resgatar. Palavra horrivel.
Resgatar. Rasgar. Calca rasgada. O pai sacudindo a cabeca,
queixando-se: «Sé o colégio para os meninos custa-me os olhos da
cara».

Um rosto se voltou para Eugénio , no banco da frente. Era
Ernesto, seu irmao mais novo. Ele também havia ajudado a vaia-lo.
Sem vergonha! Tu pagas-me...

A hora da saida, Eugénio atrasou-se de proposito, foi o Ultimo a
sair. Nem assim conseguiu fugir a nova vaia. Um grupo de seis
meninos esperava-o de emboscada numa esquina. Quando Eugénio
passou, romperam de novo:

Calca furada! Quio, galinha carijé! Calca furada! Calca furada!



Eugénio caminhava acossado pela gritaria. Voltaram-lhe as
lagrimas. Ernesto cochichou:
- N3o seja besta, nao chora, que é pior. Finge que nao da confianca.
Quando o bando o deixou em paz, seguindo outro rumo, Eugénio
continuou a andar, de cabeca baixa.
O vento varria a rua, sacudia as arvores sem folhas, fazia voar
pedacos de palha, fragmentos de papel, graos de poeira.
Eugénio tinha vergonha de olhar para as pessoas que passavam.
Decerto, todos sabiam daquilo. Agora, felizmente, o seu velho
sobretudo preto, esverdeado de tao velho, tapava o rasgao da
calca. Nao conseguia, porém, fazélo esquecer a humilhacao da vaia.
A seu lado, o irmao mais novo caminhava em siléncio, mas sorrindo
com o canto da boca. Eugénio sentia nos pés (as solas dos sapatos
estavam furadas) o frio penetrante das lajes da calcada. De
repente, Ernesto rompeu a cantarolar, marcando o compasso da
marcha:
Um, dois, feijao com arrois Um, dois, feijao com arrois
Insensivelmente, Eugénio comecou a acompanhar a cadéncia,
acertou o passo. Pos-se a assobiar baixinho para espantar a raiva, o
despeito, a amargura. Mas nunca mais lhe sairia da memoria
aquela vaia, nem que ele vivesse mil anos.
Ernesto calou-se, tirou do bolso uma ponta de cigarro, meteu-a
na boca, acendeu-a.
- Tu levou cigarro na aula, sem vergonha!
Ernesto encolheu os ombros, soltou uma baforada de fumo, jogou
longe o pau de fosforo.
- N3o é da conta de ninguém.
- Se a professora te pega, tu vai vé o que é bom.
- Ela ndo € minha mae.
- Mas o pai e a mae nao quer que tu fumes.
- Eu gosto, pronto!
Quando avistaram a casa, Ernesto jogou fora a ponta do cigarro e
cuspiu, com ar viciado. Eugénio enxugou as lagrimas com as costas
da mao.
- Ernesto, venha lavar os pés antes da bucha!
Eugénio ja enxugava os seus com a grossa e aspera toalha feita de



um saco de farinha de mandioca. Da bacia de folha, da agua
esbranquicada de sabdo, subia um vapor quase invisivel.

D. Alzira sentou o filho mais novo na cadeira e meteu-lhe os pés a
forca dentro da bacia.

- A dgua do Genoca tem cascao! - protestou Ernesto.

- Nao seja luxento. Cascao tém os teus pés. Nao sei onde é que
estes meninos se sujam tanto. Nem parece que andam de sapatos.
Eugénio olhava para o pai, enquanto enfiava as pelgas de 1a. L3
estava ele encurvado sobre um par de calcas, cosendo. Era um
homem calado e murcho, velho antes dos quarenta. Tinha uma cara
inexpressiva, dois olhos apagados e um ar de resignacao quase
bovino. Usava 6culos, pois a vista ja estava curta (as malditas
fazendas pretas, esta luz fraca). Mais tossia do que falava. Quando
falava era para se queixar da vida. Queixava-se sem amargura, sem
raiva.

Eugénio tinha uma grande pena do pai, mas nao conseguia ama-lo.
Sabia que os filhos devem amar os pais. A professora falava na aula
em «amor filial», contava histérias, dava exemplos. Mas, por mais
que se esforcasse, Eugénio nao lograva ir além da piedade. Tinha
pena do pai. Porque ele tossia, porque ele suspirava, porque ele se
lamentava, porque ele se chamava Angelo. Angelo é nome de
gente infeliz, nome de assassinado. Ernesto nao podia olhar para o
pai sem se lembrar da sétima licdo do Segundo Livro de Leitura.
Sentira, ao |é-la pela primeira vez, uma comocao tao grande, que
ficara um dia inteiro sob a impressao da tragédia.

Angelo era um velho portugués muito trabalhador e honrado,
agricultor nos arredores de uma pequena vila de Portugal.

Em certa ocasiao, seguiu para o lugarejo, levando consigo
abundante carregamento de cereais, produto do seu labor, a fim de
exp0O-lo a venda na feira publica, que havia ali mensalmente.

Tendo feito bom negdcio, voltava para a sua casinha, conduzindo
fazendas e outros objetos de que carecia a idolatrada familia.

Um salteador, que durante a feira |he seguira 0s passos
intencionalmente e o vira vender os seus cereais, foi espera-lo na
estrada da montanha, para o assassinar e roubar.

Quando o pobre velho seguia contente na estrada que levava a sua



choupana, salta-lhe de repente o malfeitor e crava-lhe o punhal.
Angelo pode apenas pronunciar estas palavras, exalando o Ultimo
suspiro: «Malvado! Quem com ferro fere, com ferro sera ferido! »
Debalde a policia procurou saber quem era o assassino de Angelo.
Nao havia testemunhas e o crime ficou impune. Passado apenas um
ano, o salteador, estando na mesma feira, provocou um conflito e
deram-lhe uma punhalada.

O salteador, conhecendo que ia morrer, confessou ter sido o autor
do assassinio do pobre Angelo e disse:

- Bem ele exclamou na hora da morte: « Quem com ferro fere, com
ferro sera ferido! »

A histéria provocara em Eugénio ecos misteriosos. Sempre que a
relia, ele emprestava ao assassinado a cara do pai. Angelo era
pobre como eles, decerto também andava com as calcas furadas
naquele lugar. Eugénio como que sentia na propria carne, nos
proprios nervos, aquela punhalada. E um desejo de justica
comecgava a hascer na sua consciéncia. A si proprio fazia perguntas
que ficavam sem resposta. De que servia matar? Porque existiam
homens maus no Mundo? Ele nao era capaz de arranhar um colega,
de jogar pedras aos cachorros; nao fazia malvadez, nem com o0s
bichos nem com as pessoas. Tinha pena. Doia-lhe ver os outros
sofrer. Tinha horror ao sangue. Como era entao que havia no Mundo
gente que tinha a coragem de apunhalar honrados lavradores como
o pobre Angelo? Eugénio imaginava a tristeza da «idolatrada
familia», que decerto ficara na miséria, via em pensamentos o
burrico trotando desamparado pela estrada, ou entdo ao pé do
dono morto, lambendo-lhe o rosto com amor. «Quem com ferro
fere, com ferro sera ferido». Estas palavras traziam-lhe a mente
outras que a mae costumava dizer: «Deus castiga».

Um dia, caiu um raio na casa do velho Galvao, matando-o e ferindo-
lhe a filha. A mae disse: «Deus castigou. Eles eram muito
malvados». Além do castigo da professora, do castigo dos pais da
gente, havia entdao um castigo maior, muito maior - o castigo de
Deus?

Eugénio temia esse Deus que em vao a mae lhe queria fazer amar.
Quando a noite rezava o «Padre nosso que estais no Céu... » - ele



imaginava um ser de forma humana, mas terrivel, misterioso e
implacavel. Era invisivel mas estava em toda a parte, até nos
nossos pensamentos. A idéia do pecado; entdo comecou a
perturbar Eugénio . Estudava as licdes e portava-se bem na aula
porque temia os castigos da professora. Nao fumava, nao dizia
nomes feios nem fazia «bandalheiras», porque tinha medo dos
castigos da mae. Fugia dos maus pensamentos e nao fazia mas
criacdes, nem as escondidas, porque Deus estava em todos os
lugares e enxergava tudo. Um dia, enumerando a lista dos grandes
pecados, alguém lhe disse: «Nao amar os pais € pecado». Entdo ele
estava pecando! Por mais que se esforcasse, nao podia amar
aquele pai que nunca levantava a mao para lhe bater, que nem
mesmo chegava a erguer a voz para o repreendetr.
Na escola, os outros meninos contavam vantagens e proezas de
pessoas da familia. «Meu pai ja foi no Rio de Janeiro... O teu ja
foi?» «Meu tio derrubou um negro com um soco». «Tenho um irmao
que é remador do Barroso».
Eugénio , humilhado ficava escutando num siléncio invejoso. Nao
tinha nada a contar. Seu pai era apenas o pobre Angelo.
Eugénio enfiou as chinelas e, tiritando de frio, foi buscar revistas
velhas para folhear, enquanto esperava o jantar.

- Nao botes os pés no chao, menino! - gritou D. Alzira para
Ernesto. - Tu vais pegar uma constipacao.
Angelo ergueu os olhos cansados.
- Era s6 o que faltava um dos meninos cair de cama agora.
D. Alzira segurou Ernesto pela cintura, sentou-se na mesa e
comecou a calcar-lhe as peugas. Angelo levantou a agulha contra a
luz e, com um olho fechado, procurou enfiar nela a linha preta.
Eugénio molhava na lingua a ponta do indicador e ia folheando as
revistas. Eram velhos nimeros de Llllustration que ele apanhara no
lixo da casa de um engenheiro belga que morava nas redondezas.
Quantas vezes tinha passado os olhos por aquelas figuras? Cem?
Mil? Nao se cansava de olhar... Elas tinham um encanto misterioso.
Ele gostava particularmente das que l|he mostravam veleiros
esquisitos nos rios da Indochina, anamitas de chapéus conicos,
europeus vestidos de branco, com capacetes de cortica na cabeca.



Para Eugénio , esses homens eram sempre «valentes
exploradores». Ele sabia que as pessoas que iam cagar feras na
India e na Africa usavam aquele chapéu engracado. As legendas
das gravuras estavam escritas numa lingua que ele nao entendia.
Seu Florismal dizia que era francés. Devia ser bom falar francés,
alemao, inglés, africano...

Eugénio olhava agora para a figura de um coolie: 13 ia ele pela
beira do rio, levando as costas uma canga com pesados cestos. A
sua sombra refletia-se na agua. Era triste. Dava vontade de chorar,
ele ndo sabia bem porqué. O chinés, o pobre Angelo da histéria, o
papa - imagens tristonhas que se misturavam...

Eugénio tornou a olhar para o pai. Angelo estava encurvado sobre o
trabalho. Encurvado, como se um malvado naquele instante o
tivesse apunhalado pelas costas. O pobre Angelo...

Vivia fugindo dos credores. Quando batiam a porta, estremecia,
erguiase ligeiro, ja tratando de se esconder ou de fugir pelos fundos
da casa. Podia ser algum cobrador.. .

Eugénio ndo esquecia 0 que se passara havia alguns dias. Seu
Jango do armazém tinha vindo em pessoa cobrar a conta atrasada.
- Diga que ndo estou, Alzira, que fui a Intendéncia... - cochichou
Angelo, com ar alarmado.

D. Alzira deu o recado: A

- Olhe, seu Jango, ndo vé que o Angelo ndo esta em casa...

Atrds da porta do quarto, Angelo escutava, mordendo o Iabio.
Ouviramse passos fortes no corredor. E a voz de D. Alzira, mais
apressada, ja aflita. i

- Mas, seu Jango, que ¢é isso? Eu Ihe disse que o Angelo saiu...
Jango entrou de sopetao na varanda. Era um homem alto forte,
moreno, de dentes muito brancos. Quando o viu entrar assim, em
mangas de camisa, com os bracos musculosos e peludos a mostra,
Ernesto cochichou ao ouvido de Eugénio :

- Credo! Parece o Maciste.

Estranho... Eugénio, ao vé-lo, pensou logo no Destino. Sempre que
acontecia a familia alguma coisa desagradavel, D. Alzira dizia: -
«Foi 0 Destino».

O Destino era um ser cruel, todo-poderoso e implacavel. Seu Jango



era o Destino.

Angelo ndo teve outro remédio sendo aparecer. Saiu do esconderijo,
acovardado, de cabega baixa.

- Entao, seu Angelo, enganando os outros, hem? Pensa que eu sou
algum pascacio? Conheco bem a minha freguesia.

- Ora, seu Jango - murmurou Angelo, mal ousando encarar o credor.
Nao foi por mal. A gente quando deve tem vergonha.

- E muito facil dizer. Se tem vergonha, por que ndao paga? Eu ndo
vivo da brisa, vendi e quero o meu dinheirinho.

- O senhor tenha paciéncia... - interveio D. Alzira. i

- Estou para entregar uma roupa a um fregués... — reforcou Angelo.
- Vou receber ai uns oitenta e cinco mil réis e entdo...

Jango alteou a voz:

- Essa cantiga € muito conhecida. Todo o mundo vai receber
dinheiro, mas ninguém paga. O senhor devia era ter mais vergonha
nessa cara, ouviu?

Angelo estava palido. Eugénio ouviu-o murmurar, numa suplica:

- Seu Jango, por favor, 0s meninos estao ouvindo...

- Pois que oucam, que saibam que o pai deles é um grandessissimo
caloteiro.

Saiu pisando duro e bateu com a porta.

Um dia - pensou Eugénio - alguém vai a casa de sou Jango e diz
para ele todas essas coisas que ele disse para o pai. «Quem com
ferro fere, com ferro sera ferido.» Alguém ha-de vingar o pobre
Angelo. Talvez Deus... Ou entdo... Pela primeira vez Eugénio
pensou em fazer-se homem, estudar, ficar doutor e ganhar dinheiro,
para livrar a familia daquela pobreza, daquela vergonha.

D. Alzira bateu palmas.

- Venham comer. Ligeiro, senao a bucha esfria!

Sentaram-se todos em torno da mesa. No centro dela
fumegava a travessa de arroz com guisado de charque [Carne
salgada e seca].

Comecaram a comer em siléncio. Quem falou primeiro foi Ernesto:

- No colégio hoje deram uma vaia no Eugénio porque ele estava
com as calcas furadas atras.

Encolheu-se todo, reprimindo o riso, e seus olhinhos brilharam de



malicia. Eugénio ficou com o rosto em fogo. D. Alzira sacudiu a
cabeca, vagarosamente, e olhou para o filho mais velho.

- Eu nao te disse que nao botasse aquela calca de riscado? Porque
nao botou a preta?

IAEugénio baixou os olhos para o prato e ficou calado.

Angelo serviu-se de mais arroz e disse com ar reflexivo:

- Parece mentira... Filho de alfaiate e com as calcas rasgadas.
Quando o siléncio se fez de novo, eles ouviram o minuano uivando
13 fora.

- Coisa triste, o Inverno! - suspirou D. Alzira.

Eugénio olhou para a mae. Ela era bonita, sim, muito mais bonita
do que as mulheres ricas que ele conhecia. Dizia sempre que eles
ainda haviam de ser felizes e de viver com todo o conforto.
«Ninguém foge ao Destino - eram as suas palavras - e eu acho que,
se ele nos tem trazido tanta coisa ruim, um dia nos pode trazer
coisas boas.»

Angelo tinha cruzado os talheres, quando bateram a porta. Marido e
mulher entreolharam-se.

- Deve ser o Florismal - disse ele.

- VA abrir, meu filho - pediu D. Alzira a Eugénio. Mas logo em
seguida acrescentou: - N3o. Deixa que eu vou, vocé é capaz de
receber um golpe de ar e pegar uma pneumonia.

Seu Florismal... Para Eugénio, esse nome tinha um secreto encanto.
Florismal aparecia quase todas as noites, chegava muito calmo,
fumando o seu charuto de tostao, e ia logo sentar-se na cadeira de
balanco. Era um homem baixo, de cabelos ralos, quase calvo. No
rosto gorducho e redondo, a barba forte era sempre uma sombra
azulada, mesmo quando ele se escanhoava. Os dentes eram maus
e miudos. Florismal tinha uma voz macia e uma certa dignidade de
estadista. Era um espirito conciliador e gabava-se de ter muita
labia. «Nasci para advogado - dizia. - Se eu tivesse tido mais um
pouco de juizo quando moco...» Calava-se, entortava a cabeca,
batia a cinza do charuto e ficava em atitude sonhadora. Decerto via
mentalmente o seu passado, 0s seus erros e uma carreira perdida.
Ou entao pensava apenas no efeito que aquelas palavras e aquela
sugestiva postura podiam estar produzindo nos interlocutores.



A verdade era que amigos e conhecidos de Florismal sempre o
chamavam para dar sentencas, para resolver questoes. Dizia-se que
o homenzinho arranjava causas para advogados sem clientela e
ganhava com isso gordas comissdes. Muito figurdo tirava o chapéu
ao cumprimenta-lo na rua. Florismal fazia até discursos politicos.
Por isso todos os amigos |he chamavam dr. Florismal. A principio,
diziam doutor com uma pontinha de ironia. Florismal aceitava o
titulo sorrindo, entre lisonjeado e divertido. Acabou ficando mesmo
doutor Florismal. Com o tempo, os amigos, que gostavam dele,
esqueceram que aquilo era uma brincadeira e acabaram por
acreditar no titulo.

Naquela noite, o dr. Florismal entrou sombrio.

- As coisas estao pretas na Europa - foi logo dizendo, mesmo antes
da boa-noite.

Todos os olhares se fixaram nele. O homem sentou-se na cadeira
de balanco, acendeu um charutinho e, como um estadista que fala
a um conselho de ministros, disse pausadamente, com ar grave:

- A Alemanha invadiu a Bélgica.

Marido e mulher entreolharam-se, numa muda consulta. Nao liam
jornais, mas tinham ouvido falar que na Europa as coisas nao
andavam boas. A

- Entao a guerra sai mesmo? - perguntou Angelo.

O dr. Florismal entortou a cabeca e fez o gesto de quem afasta de si
qualquer responsabilidade.

- Era inevitavel. O Kaiser quer.

Siléncio. Angelo ficou olhando aparvalhado para o amigo. «Agosto,
més de desgosto» - murmurou D. Alzira, levantando-se para
desfazer a mesa e levar os pratos. A guerra era la longe na Europa
e, fosse como fosse, nao teria forca para alterar o ritmo da vida em
sua casa.

- Mas o que é que o senhor acha, dr. Florismal? ~

Angelo apelou para o amigo, como se, ali sentado na cadeira de
balanco, chupando o magro charuto, ele tivesse nas suas maos
rechonchudas, bem tratadas e quase femininas, a sorte do Mundo.
O dr. Florismal alisou com carinho os ralos cabelos. Depois, com voz
branda e levemente velada, deu a sua opiniao:



- O que eu acho, Angelo amigo, é o seguinte: a Alemanha esmaga a
Bélgica e ataca a Franca. Ora, a Inglaterra ndao pode ficar de bracos
cruzados e entra no conflito. Vai ser uma guerra monstruosa. Num
ponto, as minhas previsoes falham. Nao sei com quem irdo a Italia
e a Holanda. - Tinha grande admiracao pela Holanda. - Os
holandeses é que me preocupam. Que grande povo!

Ficou um instante silencioso e imovel, num devaneio.

Angelo sacudiu a cabeca, dizendo:

- Mas sem auxilio, o Kaiser ndo pode aglientar tanta gente em
cima.

- Aglienta. Aglienta. Vocé sabe que os alemaes inventaram o raio
da morte? Nao sabe? Pois €. Um invento terrivel mata assim da
distancia de varios quilometros, e o pior € que o raio € invisivel.
Uma coisa barbara.

- Veja so... - Angelo sacudiu de novo a cabeca, enrolando um
cigarro de palha.

Eugénio escutava. Compreendia. Ia haver guerra na Europa. O
Kaiser queria. Ele conhecia o Kaiser de um retrato de LTllustration.
Era um homem carrancudo, de chapéu de ferro e bigodes retorcidos
e duros. A palavra guerra lembrava-lhe a histéria do pobre Angelo.
Ele tinha visto as figuras coloridas de um livro sobre a guerra russo-
japonesa. Davam medo. Cossacos barbudos numa carga, japoneses
de baioneta calada, cadaveres ensanglientados no chdao, um
soldado sem cabeca, outros de bracos e pernas decepados, barrigas
abertas... Kaiser... Palavra assustadora - achava ele - porque se
escrevia guerra. Crime devia ser crime. Kaiser era também o
Destino. O Kaiser agora aparecialhe confusamente como o
assassino do pobre Angelo.

O dr. Florismal fazia profecias, pintava um futuro negro e sangrento
para a Europa e para o Mundo.

Mas deixava no quadro de dor e catastrofe uma brecha por onde
podia entrar um raiozinho timido de esperanca:

- Se eu fosse o presidente dos Estados Unidos da América do Norte,
evitava a hecatombe.

A Ultima palavra encheu-lhe a boca. Todos adivinharam nela uma
significacao misteriosa, enorme - porque nao lhe conheciam o



sentido. D. Alzira, que ia levando uma pilha de pratos para a
cozinha, parou um instante no meio da varanda. Olhou para o dr.
Florismal e ficou esperando que ele salvasse o Mundo.
Florismal expbs o seu plano de pacificacdo. Tudo neste mundo com
jeito se arranja...
Eugénio , com a boca levemente entreaberta, a respiracao
suspensa, escutava. Como ele admirava o dr. Florismal! Ali estava
um homem que sabia tudo. Decerto tinha viajado e estudado
muito.
- Venha c3, seu Genoca. Me diga quem foi Florismal.
Era assim que ele |he perguntava sempre que aparecia. E, sem
compreender o que dizia, Eugénio tinha de dar direitinho a resposta
que aquele maravilhoso amigo do pai Ihe ensinara:
- Foi um dos Doze Pares de Franca!
O dr. Florismal sorria satisfeito, mordendo o charuto, com os seus
dentes miudos e escuros.
Naquela noite, Eugénio foi para a cama, impressionado. Rezou o
seu Padre Nosso, imaginando que Deus, o Kaiser e o Destino eram
uma € a mesma pessoa. Os trés eram poderosos, invisiveis e
impiedosos. Deus era dono do Mundo. O Kaiser queria vencer o
Mundo inteiro. O Destino era o culpado de todas as coisas ruins que
aconteciam no Mundo.
Debaixo das cobertas, com as pernas encolhidas (temia que as
almas do outro mundo Ihe viessem fazer cdcegas nos pés), Eugénio
ficou por algum tempo com a atencao dividida entre os seus
pensamentos e 0 zunzum das conversas na sala de jantar. La fora o
vento ainda uivava, mexendo as telhas, sacudindo o arvoredo,
fazendo tremer as vidracas.

D. Alzira entrou no quarto e botou um tijolo quente entre os
pés dos dois meninos. Saiu sem fazer barulho.
Eugénio ouviu mais uma vez a vaia dos colegas, fraca, no fundo da
sua memoria, cortada pela voz mais viva do dr. Florismal. Calca
furada! Calca furada! O Kaiser também estava na roda que girava o
redor dele, gritando e pulando. Ele via-lhe o capacete de ferro, os
bigodes ericados. Calca furada! As meninas também gritavam e
riam. Que vergonha!



Adormeceu ao som da vaia... Sonhou que era rico. Acordou pouco

depois, quando os pais ja se preparavam para dormir. A cama do

casal ficava ali mesmo no quarto, pois a casa so tinha trés

compartimentos. Angelo tossiu, gemeu, suspirou.

- Tu devias deixar o cigarro - disse-lhe a mulher, em voz baixa.

Eugénio sentia na nuca a respiracao quente do irmao que dormia a

seu lado. Escutava a conversa dos pais, que era entrecortada de

siléncios longos, de suspiros e gemidos abafados. Houve um

momento em que ele disse:

- Queira Deus que essa guerra nao venha até aqui.

- Deus sabe o que faz - retorquiu a mulher.

Depois de alguns segundos, tornou a falar:

- Ainda estas com os pés frios?

- Estao que nem gelo!

- Queres um tijolo quente?

- Nao precisa.

Siléncio. E depois, ao cabo de nao se sabe que pensamentos, a voz

dolorosa do pobre Angelo soou tremida no quarto quieto, escuro e

frio, quase num soluco:

- Ah! Isto ndo é vida.

Estas palavras doeram a Eugénio , que adormeceu a pensar nelas.
Os minutos passam. O auto desliza em serena velocidade pela

faixa de cimento.

Eugénio tira o chapéu, passa a mao pelos cabelos. Tem na mente,

numa inquietadora sucessao, as imagens das pessoas que sacrificou

a sua carreira, ao eu egoismo, a sua cega ambicdo. Fui um louco,

um bruto - pensa ele. Considerara apenas o seu futuro, a sua

ascensao na vida. A carreira estava em primeiro lugar. Depois,

vinham os outros. Os outros... Os que o amaram sem pedir

compensacoes, 0s que nao exigiram nada e |he deram tudo. O pai,

obscuro, humilde, humilhado, ferido de morte pela vida. A mae, que

sacrificara a sua mocidade ao marido, aos filhos, ao lar. Agora,

ambos estavam mortos. Era o irremediavel. E, para Eugénio , o que

mais doi é a certeza de que, se lhe fosse dado viver de novo os

anos da infancia e da adolescéncia, ele ndao poderia portar-se de

outro modo, nao lograria amar os pais como eles mereciam.



Pensa em Olivia. Ela dera-lhe tudo quanto uma mulher pode dar ao
homem que ama. Como ele fora insensato! Tivera nas maos um
tesouro fantastico e - néscio! - jogara-o fora. Levara anos para
compreender Olivia. O desejo de sucesso, a preocupacao de olhar
para si mesmo, tornavam-no cego a tudo quanto a rodeava. Ele
queria subir. A mediocridade sufocava-o. A pobreza cheirava a
morte. E a sua carreira tinha sido como um elefante sagrado
caminhando sobre um tapete de criaturas humanas, de almas que
as suas patas brutais esmagavam.

Agora, todo o seu velho sonho esta desfeito em poeira, é como
cinza aspera que |he foge por entre os dedos, deixando-lhe na alma
um ressaibo amargo.

No fim de contas, que é ele ao cabo de tanta crueldade, de tanta
agitacdo, de tantos conflitos? Nada. Um homem mediocre que,
tendo procurado o sucesso através de um casamento rico, acabou
por encontrar nele apenas as mesmas inquietudes e incertezas do
tempo de pobreza, a antiga e dolorosa sensacao de inferioridade.
Hoje, ele é simplesmente o marido de Eunice Sintra.

E Olivia vai morrer... Justamente agora que ele acaba de lhe
descobrir a alma, agora que ele procura humanizar-se para se
tornar digno dela, para reparar o mal que lhe fizera.

O auto corre. Ainda mais duas horas de viagem. E se Olivia ja
estiver morta?

Eugénio desfaz o nd da gravata, desabotoa o colarinho.

Onde esta Deus, o Deus de Olivia? Sera que ele insiste em se
revelar apenas na forma de um cruel castigo?

Eugénio olha para fora.

Um colhereiro de asas cor-de-rosa voa rente ao verde ingénuo de
um arrozal.

Era Setembro. Naquela manha de domingo, sentado na soleira
do portdao do internato, Eugénio sentia como nunca as mudancas
que se haviam operado no seu corpo e na sua vida, depois que ele
completara quinze anos. Sim, ndo existia a menor dlvida: estava a
ficar homem. Agora examinava-se com freqliéncia ao espelho - de
longe, de perto, de soslaio — com flria de analista obstinado.
Achava-se feio e rude, e isso angustiava-o. Deus bem l|he podia ter



dado outra fisionomia, ja que nao lhe dera riqueza. Rebentavam-lhe
espinhas no rosto, no pescoco, nas costas. Era também Primavera
no seu pobre corpo de adolescente. O buco apontava forte,
sombreando-lhe o labio superior. Uma nuvem de estranheza e de
selvagem desconfianca velava-lhe os olhos, que nao conseguiam
fixar-se por muito tempo no rosto das outras criaturas. Andavam
quase sempre entrecerrados, eram torvos e davam aquelas feicoes
uma expressao quase imbecil.

Com surda colera Eugénio contemplava a imagem do espelho.
Era como se estivesse diante de um inimigo — inimigo perigoso que
lhe conhecia todos os segredos, todos os pecados, até os mais
sordidos e escondidos.

A voz rouca, descia inesperadamente as notas mais graves,
para de repente saltar em guinchos desafinados, voltando quase
sem transicao para o tom profundo que no fim das frases se
esfarelava num ronco. Essa era uma das suas maiores fontes de
inquietacao e de vergonha. Quando tinha de ler na aula algum
trecho em voz alta, sofria horrores. Os colegas riam-se dele e até os
proprios professores as vezes nao conseguiam ficar sérios. E por
isso Eugénio fazia-se mais calado do que era.

Por que é que tudo nele era feio e desagradavel? - perguntava-
se a si mesmo. - Por que é que tudo quanto lhe pertencia era
desajeitado e sem graca, desde as pobres roupas que o pai lhe
fazia até ao corpo que Deus lhe dera?

Eugénio sentia a nostalgia da beleza. Era talvez por isso que a
sua paixao por Miss Margaret, a filha do diretor do colégio, era tao
grande, tao infeliz e desesperancada.

Sim, pensava Eugénio , ele estava a ficar homem. Sentia como
nunca o corpo e agora tratava de descobrir que misteriosa relacao
podia ter a Primavera com os seus desejos e com a sua ansia.
lembrou-se de uma cena que se passara em casa, nas Ultimas
férias. A mae queixara-se ao Dr. Seixas: «Olhe, doutor, eu sinto
uma coisa aqui, no figado. Nao é bem dor, € uma coisa... » E o
médico respondera: «Quando a gente sente algum dérgao é porque
esse orgao esta doente.»



Eugénio sentia os drgaos genitais de um modo estranhamente
pungente, que era ao mesmo tempo doloroso e agradavel. Eles
eram como que o centro da sua vida, atraiam-lhe quase todos os
pensamentos, desviando-os dos outros assuntos. E isso inquietava-
0, revoltava-o, porque os sermdoes do rev. Parker, o Velho
Testamento e o mistério com que se cercavam as coisas do sexo
estavam berrando que aquela parte do corpo era a fonte dos mais
nojentos pecados.

Aquilo seria natural ou conseqiiéncia de alguma doenca?
Eugénio tinha malicia suficiente para chegar a conclusao de que era
natural. Para a maioria dos rapazes do internato, os assuntos
sexuais nao tinham mistério. Os alunos mais velhos quase todos ja
conheciam mulheres.

Quanto a Eugénio, o que ele antes desejava apenas com a
curiosidade e com pruridos precoces passara a desejar agora
ardentemente com todo o corpo. Era uma tortura. Porque a idéia do
pecado misturava-se com o desejo, tornando-o ainda mais intenso
e doloroso. Entre o seu corpo e o0 objeto de seus sonhos fogosos
erguia-se o castigo dos professores e, ainda mais assustador, o
castigo de Deus. A verdade, porém, era que nada disso conseguia
apaziguar os seus apetites. E ele saciava-os solitariamente, no
siléncio do quarto, cheio de medo, de vergonha e de um trémulo e
ansiado prazer. Vinham-lhe depois tremendas lutas de consciéncia.
Os professores faziam circular entre os alunos livros de educacao
sexual, em que havia pavorosas ameacas para 0S que se
entregavam aquelas satisfacdes solitarias e pecaminosas. A
Natureza castigava os que transgrediam as suas sabias leis.
Eugénio lia e relia as torvas ameacas e ja se considerava perdido, a
caminho da imbecilidade, incapaz para o estudo e para a vida.
Consultava o espelho. Via manchas arroxeadas em redor dos olhos.
Sentia a cabeca umas vezes oca e outras pesada como chumbo.
Doiam-lhe as costas. A memodria era fraca. Nao havia duvida. Os
sintomas que o livro dava... Era preciso emendar-se antes que
ficasse completamente desgracado. Atufavase no estudo, fugia das
revistas onde houvesse gravuras erdticas, procurava espantar os
pensamentos maus, evitava os colegas que gostavam de conversar



obscenidades. SO nao conseguia era fugir aos seus desejos, ao seu
corpo.

E naquela manha ele sentia como nunca esse corpo.
Ele pulsava por baixo das roupas leves e asperas, estava vivo e aos
poucos ia-se enchendo de uma forca tao grande, tao quente e tao
estranha, que Eugénio tornava a achar que era possivel que
estivesse mesmo doente.
Do campo de desportos, onde alguns rapazes batiam bolas, vinham
gritos trazidos pelo vento, pelo vento perfumado que arrepiava a
pele de Eugénio , que lhe lambia o rosto, despertando-lhe
pensamentos lUbricos.
Para fugir as imagens pecaminosas, ele pensou em Margaret. O
amor que tinha por ela era diferente. Ele queria mesmo que fosse
diferente. Amava-a desde o ano anterior. Passara trés meses de
férias desejando a volta para o internato, pensando na menina,
cheio de uma saudade esquisita, que era temperada de esperanca,
desconfianca, temor e suave desespero. Ela nunca chegaria a saber
daquele amor... Tao loura, tao delicada, tinha os olhos azuis de
boneca, uma vozinha doce, um jeito de figura. Sim, de figura. Ele
nao achava outra comparacao, por mais que procurasse. Margaret
nao era bem real: era uma pintura. Como aquela moga corada dos
cartazes do sabonete Ross.
Eugénio suspirou. Encostou a cabeca ao pilar do portdao e fugiu
olhando o Céu. Margaret estava tao longe dele como aquele corvo
que voava la perto das nuvens. Ele era feio. Ela era delicada. Ele
era bruto. Ela era pura. Ele era um porco.
Eugénio arrancou do chdao uma lamina de capim e mordeu-a com
firia. Por que |he vinha de repente uma vontade frenética de
morder as arvores, morder as folhas, morder a carne das préprias
maos?
Um rapaz de calcdes brancos e curtos e camiseta vermelha passou
correndo naquele instante.
- Vamos bater bola, Genoca? - gritou.
Continuou a correr, sem esperar resposta.
Eugénio pensava ainda em Margaret. Aquele amor secreto era a
melhor coisa da sua vida. Tinha um gosto de romance. Um romance



que ele escrevia com a imaginacao, com o desejo, ja que a vida se
recusava a dar-lhe um romance de verdade. No siléncio de certas
noites, quando o luar lhe entrava pela janela do quarto, ele
pensava em Margaret, estendido na cama, de olhos fechados.
Imaginava um encontro noturno, debaixo das arvores do jardim.
Nessas conversas ele perdia a timidez, era como se a luz da Lua
conseguisse limpar-lhe o rosto das espinhas e a alma dos pecados,
era como se o luar fizesse até o milagre de lhe dar uma voz
agradavel, parelha e mascula. Os dois ficavam a contemplar-se em
siléncio. Os cabelos dela pareciam de prata. Os dele, de bronze. Um
organista misterioso tocava mdusicas muito doces na capela.
Margaret contava-lhe histérias do tempo em que a sua familia
morava na China, onde seu pai fora missionario. Em troca, ele
descrevia-lhe sonhos, planos de vida. Pretendia estudar cada vez
mais e um dia havia de se formar em engenharia. Engenharia? Nao.
Medicina. Seria médico, para curar o pai daquela doenca do peito,
para ajudar os pobres, como o Dr. Seixas. Ficaria famoso e rico.
Deixaria de ser simplesmente o Genoca, para se transformar no Dr.
Eugénio Fontes. Os outros haviam de respeita-lo, de tirar o chapéu
para ele na rua. Como passa, doutor?

- Depois, ele viria num dia de Sol pedir a mao de Margaret.

O préprio rev. Parker os casaria na capela do colégio. Depois, os
noivos sairiam de braco dado pela alameda de platanos que vai
desde a porta da igreja até o portdo central. Seria Primavera,
ameixeiras e pessegueiros cobertos de flores. Ld se vao 0s noivos
muito juntinhos, por entre alas de arvores e gente. Que cochichos
sdao esses? «Quem € a noiva, comadre?» «Ndo sabe? E miss
Margaret Parker.» - «E o rapagao?» - «E o Dr. Fontes, um médico
que salvou a familia, esta muito rico, tem fama.»

Mas de repente todo o sonho desaparecia e 1a estava apenas o
quarto todo nu do internato, as camas de ferro, o lavatorio, a
mesinha de pau, a mala e aquele cheiro ativo de éleo de linhaca. A
poucos passos dele, Mario, o companheiro de quarto, dormia
tranqlilamente.

Eugénio nunca sentira tanto as mudancas do seu corpo, da sua
vida, como naquela manha. Que era que esperava ali sentado? Nem



ele mesmo sabia com certeza. Talvez esperasse o fim do culto em
lingua inglesa que se estava realizando na capela. Porque Margaret
achava-se 1a dentro. Com grande alvoroco, ele vira-a entrar, toda
de azul, levando nas maos o chapéu de palha amarela, de abas
enormes e bambas. Eugénio imaginava-a naquele instante junto do
drgao. Pela rosacea tricolor do fundo da capela de certo se coava a
luz do Sol, que pintava reflexos de ouro nos cabelos de Margaret...
Os sinos comecaram a tocar. O som musical enchia o ar, parecendo
aumentar-lhe a luminosidade. Eugénio passou a sentir aqueles sons
com todo o corpo. Estremecia e ficava vibrando a cada badalada.
Lembrava-se de outros sinos, de outras igrejas, em outros tempos.
Viu e ouviu mentalmente a sineta do seu primeiro colégio. Sentiu
na memdaria os ecos tristes daqueles mesmos sinos que dobraram a
finados no dia em que morrera de tifo um dos alunos do colégio. De
repente, teve vontade de chorar. Os sinos traziam-lhe tantas
recordagoes... O pai contava que tinha sido sacristao. Quando
crianca, o padre mandava-o puxar a corda de um velho sino rouco.
A mae cantava uma cantiga tristonha e arrastada que falava nos
sinos da tarde. Sino. Incéndio. Procissdo. Missa. Enterro.

Era alegria o desespero que ele sentia? Eugénio apertava os labios,
fechava os olhos. Os sinos estavam nos seus ouvidos, na sua
memoria, na sua epiderme, nos seus nervos.

- De certo eu estou doente - murmurou.

Um automdvel parou em frente do portdo. Desceram dele uma
mulher e um homem. Eugénio abriu os olhos e num relance
percebeu que ambos eram louros e magros, estavam vestidos de
claro e deviam ser ingleses. Por um segundo vislumbrou o rosto
avermelhado e sorridente da mulher, iluminado de Sol e projetado
contra o fundo azul do Céu. O casal caminhou para o portdo. Num
gesto automatico o rapaz ergueu-se. E, quando os desconhecidos
passaram, ele teve a estranha impressao de que era um mendigo a
porta de uma igreja e que o homem ia jogar-lhe um niquel no
chapéu. Ao pensar nisso, corou. Por que era que se sentia tao
inferior diante daquela gente? Talvez porque eles passavam sem
lhe dar atencao, como se ele fosse uma pedra, uma formiga, um
graveto.



Eugénio tornou a sentar-se. O casal atravessava a alameda, na
direcao da capela.

Em breve um bando de homens e mulheres se aproximou do
portdo. Vinham todos conversando animadamente em inglés.
Eugénio viu uma confusdao de rostos claros, tostados, cabelos
esvoacantes, ruivos, brancos, bronzeados, louros. Tornou a
levantar-se e teve vontade de fugir. Sentia-se mal na presenca
daquela gente. E no entanto admirava-as. Elas tinham tudo quanto
ele sonhava, tudo quanto ele nao tinha: personalidade, um belo
fisico, roupas limpas e elegantes, dinheiro, posicao.

O bando passou. Eugénio sentou-se de novo. Os sinos calaram-se.
Uma nuvem que se erguera por detras do morro ja estava no Céu
alto, esgarcava-se, levada pelo vento. O arvoredo farfalhava. Devia
ser assim o som do mar nos dias de calmaria. Eugénio tinha
saudade do mar, que na realidade nunca vira. Do mar... Margaret.
Pensou em levantar-se e ir até a porta da igreja para a ouvir cantar.
Ela era a solista do coro.

Voltou a cabeca para o lado, atraido por um latido. Viu um homem
alto, ruivo, com casaco cor de charuto e calcas de flanela creme.
Trazia um cao preso por uma corrente prateada. Atravessou o
portao, apressado. Deu dois passos. Voltou-se:

- Eh, rapaz! - gritou.

Eugénio ergueu-se e caminhou para ele. O desconhecido estendeu
a mao com a corrente.

- Segura este cachorro.

Falou em tom autoritario e seco. Eugénio obedeceu sem refletir. O
homem fez meia volta e dirigiu-se em passadas largas para a
capela.

O cao pulava e latia desesperadamente, puxando a corrente e
esforcando-se por seguir o dono. Eugénio olhava para o animal com
ar estupido. O coracao batia-lhe mais forte. O rosto estava em fogo.
Tudo aquilo se passara com tanta rapidez que ele nao tivera a
menor hesitacao. Obedecera. Era uma vergonha. Um desaforo.
Olhou com 6dio para o homem de casaco marrom e calcas de
flanela creme, que entrava agora na igreja. Segura este cachorro!
Como se ele fosse um criado, uma coisa sem dono. O seu



sentimento de humilhacao era tao grande, tao fundo, que ele sentia
desejos de se esconder. Procurou com os olhos um refligio. Achou-o
entre uma das grandes colunas do podrtico e o corpo do edificio.
Dirigiu-se para la e sentou-se no degrau de granito. Os seus
pensamentos eram um tumulto. Ele e o cachorro - as duas figuras
centrais do Mundo naquele momento. O cachorro era mais bonito,
mais bem cuidado e mais feliz do que ele. Eugénio Fontes, menos
do que um cachorro. Gente pobre. Vida de cachorro. Meu pai e eu:
olhos de cachorro. Cachorro escorracado. Os ingleses pensam que
nds somos cachorros. (Lera histdérias da guerra no Transval. Autores
que diziam que os ingleses acham que Deus pds no Mundo os
outros homens so para lhes servirem de criados. Os ingleses e os
americanos - ele sabia — tinham horror ao negro). Ele fora tratado
como um negro. Nao era ninguém. Valia menos do que as formigas
que caminhavam ali em cima das lajes, carregando folhas e
gravetos, menos do que as formigas que o cachorro do inglés agora
procurava lamber com a sua lingua Umida e vermelha.

Encolhido naquele canto, segurando a corrente, Eugénio ficou
pensando na sua situacao no internato. Se podia dar-se ao luxo de
freqlientar um colégio de primeira classe era porque a mae pagava
a pensao e ensino lavando toda a roupa branca do Columbia
College. Todas as segundas-feiras o pobre Angelo vinha conferir o
rol na sala da rouparia, em companhia da ecdénoma. Eugénio
escondia-se nessas ocasioes para nao ver o pai atravessar o jardim,
muito humilde, sorrindo servil para as pessoas que encontrava, para
os professores que mal o cumprimentavam e para os alunos que
riam dele e as vezes o trocavam - troca que o pobre homem
tolerava com um sorriso de paciéncia, com ar de quem no fim de
contas ainda tinha desculpas a pedir. Um dia, passando pela frente
da janela aberta da rouparia, Eugénio ouvira a voz autoritaria da
economa dizer: «lencdis, 65»;, € a voz apagada e macia do pai
responder: «confere». Ficaria com essa palavra nos ouvidos por
muitos dias. Através dela, via toda a vida de servilismo do pai.
Confere. Mesmo que o numero de lengdis estivesse errado ele nao
teria coragem de protestar. Confere. Sempre concordava com tudo.
Resignava-se. E a sua resignacao causava pena a Eugénio e ao



mesmo tempo dava-lhe raiva. Raiva, porque por causa dessa falta
de energia o pai falhara na vida. Devia ter dado aos filhos um
nome, uma situacdo comoda e decente no Mundo. Preferia,
contudo, continuar a dizer «confere», com ar inferior, sem coragem
para a luta.

Eugénio olhava sombrio para o cdo. Sentiu impetos de dar-lhe
um pontapé, de mata-lo. Mas arrependeu-se desse pensamento.
Devia estar doente para pensar aquelas coisas. Veio-lhe uma
ternura morna e o olhar que em seguida lancou ao animal foi de
piedade.

Enfim, ndo podia fugir a realidade. Era um pobre diabo. Os
outros rapazes sabiam da sua situacdo. Eugénio sentia um certo
elemento de desprezo na maneira como a maioria dos colegas o
tratava.

Nos desportos, ele revelara-se um fracasso. Fora
experimentado no primeiro team de futebol. Mostrara-se um mau
jogador, sem nenhum impeto agressivo, preocupado demais em nao
machucar, nao ferir. E 0s outros interpretavam mal essa atitude. E
classificavam logo: «Genoca é um galinha».

Nao andava metido em grupos, nao acompanhava o bando que
todos os dias, depois de cada refeicao, se reunia atras do pavilhao
das aulas para fumar cigarros e conversar imoralidades. Por isso
todos lhe chamavam maricas. Eugénio esforcava-se por entrar na
alegria berrante das horas de recreio, dos bailes que os rapazes
improvisavam no grande saldao de ginastica. Era inltil. Um dia
gritara no meio da balburdia. E ficara o resto do tempo a ouvir o
eco interior da prdpria voz, naquele grito sem graca, sem alegria,
sem espontaneidade, sem juventude. Envergonhara-se de si
proprio.

Por outro lado, via como os rapazes do quinto ano procuravam
a companhia de Margaret. Eram convidados para chas semanais e
almocos mensais em casa do diretor. SO por imagina-los em redor
da mesa, a pouca distancia de Margaret, Eugénio sofria. Os alunos
do quinto ano eram mais velhos do que ele, alguns eram rapagoes
bonitos, todos sabiam conversar com uma jovem, vestiam-se com
uma elegancia simples e natural.



Eugénio ndo tinha outro remédio sendo procurar compensacao
nos livros. Estudava muito, distinguia-se na sua classe, ocupava 0s
primeiros lugares. Isso valia-lhe novas inimizades e essas
inimizades empurravam-no cada vez mais para a solidao. A sua
alma sensitiva registrava com exagerada precisao os assaltos do
mundo exterior, ressentia com aguda sensibilidade os golpes que os
outros, deliberada ou inadvertidamente, lhe dirigiam. Ia ficando
com uma visao deformada do Mundo. As humilhacdes a que o
submetiam como que se Ihe incrustavam na personalidade,
aleijando-a.

Aquela corrente queimava-lhe a mao. Se, saindo da igreja

naquele instante, Margaret o visse ali, com o cachorro, ele morreria
de vergonha. Se os rapazes o descobrissem, haviam de dar-lhe uma
vaia. Por que era tao covarde? Por que nao largava o animal,
mandando o inglés para o diabo?
Eugénio ergueu-se de inopino e saiu a caminhar apressado. Foi
esconderse debaixo das arvores do parque, atras do grande
pavilhao do internato. Havia ali uma sombra fresca e azulada.
Quando o sino soasse de novo, anunciando o fim do culto, ele
erguer-se-ia para entregar o cachorro aquele sujeito idoso.

Sentado ao pé de um platano, com as costas e a cabeca
apoiadas no tronco duro, Eugénio procurava tranquilidade, lutava
pela paz. Queria ser tranquilo e feliz como os outros. Porque nao
conseguia? Era aleijado? Era acaso diferente dos mais rapazes?

O vento agitava as folhas dos platanos. Eugénio sentiu cair-lhe
na cabeca, no rosto e nas maos um po verde, de cheiro acre e
excitante. Sorveu o ar perfumado e sentiu que também respirava
seiva. Pensou numa mulher nua. Um calor perturbador percorreu-
lhe o corpo. Porque era que as arvores, o vento, a paisagem toda
Ihe sugeria aqueles pensamentos? Que era que a Primavera tinha a
ver com o0s seus desejos? Nao |he bastavam ja as outras
preocupacoes? Aquela poeira verde e finissima decerto caia das
folhas dos platanos. Pensou em pdlen. Viu mentalmente o professor
de Botadnica, com o lapis na mao, os o&culos brilhando.
«Estudaremos hoje a fecundacao a distancia». Sim, ele estava
respirando pdlen. Os passaros que beijam as flores trazem pdlen no



bico. O polen também é levado pelo vento. Se ele fosse flor, agora
ficaria gravido. Odiou esse pensamento. Mas nao pbde fugir de
pensar em gravidez. Na sua mente apareceu a imagem da mae com
o ventre inchado, a gravidez do seu terceiro filho, que nascera
morto. Lembrava-se de té-la visto gravida, antes mesmo de
compreender com clareza como nasciam as criancas. Depois uma
outra imagem apagou a primeira. Margaret gravida. Horroroso!
Como podia pensar em tais coisas? O rosto crispou-se-lhe numa
careta: reflexo fisico daquele pensamento monstruoso. E entdo,
pela primeira vez, dolorosamente, ele desejou Margaret com a
carne. Era uma revelacao. O coracao comecou a pulsarlhe mais
forte. O foco central da sua vida de repente crescia, latejante, e
tornava-se o centro do mesmo Universo.

A culpa era da Primavera - explicava ele para si mesmo. As
arvores rebentavam em brotos verdes. O vento levantava o vestido
de uma mulher que ia passando |a longe, na estrada. Eugénio odiou
a Natureza. Ela nao tinha pudor de amar assim abertamente, de
gritar os seus pensamentos libidinosos em plena luz do Sol.
Procurou afastar dela a atencao, como quem desvia o olhar de uma
gravura obscena.

Mas o seu corpo continuava ali, palpitando.

Devo estar doente - pensou.

O cachorro latia para um gato preto que caminhava no telhado da
casa

do diretor...

Eugénio acordou no meio da noite. Passando da escuridao de
um sono sem sonhos para a escuridao do quarto — nos primeiros
segundos ele foi apenas uma criatura sem memodria. Era ainda o
atordoamento do sono que lhe enevoava as idéias, que lhe dava
aquela sensacao aflitiva e confusa que devia ser parecida com a da
loucura. Durante alguns instantes, ele s6 teve consciéncia daquela
angustia, daquela ansia, daquela pressao no peito, de um
formigueiro no corpo e do desejo de luz e de ar. Era uma impressao
de fim-de-mundo. E ali, na sua cama, deitado de costas, Eugénio
procurava vencer a escuriddao, a névoa, e a anguUstia. Durante
rapidos segundos, perguntou-se a si proprio quem era e aonde



estava. Estendeu um braco. Sentiu nas costas da mao o contacto
frio do ferro da cama. Aos poucos ia compreendendo... Estava no
seu quarto do Columbia College. Quanto tempo dormira? Horas ou
minutos? Lembrava-se vagamente de uma conversa que tivera com
Mario, antes de se deitar.

Ouvia o gemido do vento. Isso aumentava-lhe a aflicao. Sentia
no corpo a tempestade que & fora estava prestes a desabar. Era
sempre assim. Acordava de repente, como que sacudido por um
misterioso aviso. Depois vinha aquele desejo formigante de saltar
da cama, de acordar os companheiros, pedir luz aos berros, abrir as
janelas e respirar todo o ar que houvesse no Mundo.

Com um gesto cego e quase desesperado atirou longe as
cobertas, porque era sufocante o calor que Ihe percorria o corpo.
Que fazer? Pensou em chamar o companheiro. Indtil. Mario nao
acordaria. Se acordasse era para lhe dizer um nome feio e cair de
NOVO NO SONO.

Se ao menos o vento parasse... O vento era o que lhe fazia mais
mal. Nao. O pior era a falta de ar. Desabotoou o casaco do pijama
com tao brutal sofreguidao que um dos botdes, arrancado, saltou
longe, caiu no chao com um ruido seco.

Eugénio remexeu-se na cama. Deitou-se de brucos, apertou o
coragao contra o travesseiro, cerrou os punhos. Sentiu-se um pouco
melhor assim. Devia sofrer do coracao. Nao podia ser natural o que
sentia. Como era que os outros dormiam em noite de tempestade?
O sono parecia vir. Eugénio cochilou. E, de repente, sem saber
como, estava de novo acordado, a perguntar a si mesmo se tinha
dormido ou nao. A aflicao voltou-lhe muito mais forte.

O vento soprava com furia e ele como que via o vento lancando o
desespero na noite. O calor parecia ficar mais opressivo a medida
que o tempo passava. De subito, Eugénio teve a impressao perfeita
de que via os relampagos |a& fora. Via-os, apesar da escuridao do
quarto e das janelas fechadas.

Ia morrer asfixiado. Desde que lera uma certa historia, ficara com o
pavor de ser entaipado vivo. No enterro de um colega, no ano
anterior, vira com horror meterem o caixao numa carneira. Pobre do
Eduardo! Sem ar, no escuro, sozinho e para sempre. Os entaipados



do cemitério de certo ouviam o uivo do vento nas noites de
tempestade.

- E agora ele também estava entaipado. Se ndo abrisse a janela,
morreria...

Saltou da cama, caminhou na direcao do companheiro e procurou-o
as apalpadelas. Sacudiu-o de leve.

- Mario... Mario...

O outro mexeu-se.

Depois de um instante resmungou:

- Hum...

- Sou eu... o Eugénio ...

- Que €7

Aquela voz era um consolo, um socorro, uma esperanca. Eugénio
sentiu os olhos Umidos. E foi num tom de miséria que suplicou:

- Nao te importas que eu abra a janela?

Ouviu o ruido da cama, sentiu que o outro se voltava para a parede.
Mario tornava a mergulhar no sono. Era bom nao ter coracao. Ele
sentiria inveja do outro se nao estivesse apavorado. Apavorado
porque de novo ia ficar sozinho. Eugénio fazia um esforco
desesperado para se chamar a razao, para se convencer a Si
mesmo de que ndo havia nada de anormal. Tinha a experiéncia de
outras ocasioes semelhantes. No dia seguinte, de manh3, riria das
aflicoes da noite. O Mundo nao ia acabar. E no dormitdrio havia ar
suficiente para todos os alunos respirarem a noite inteira. Ele nao
estava entaipado. Essa idéia era absurda, maluca. Sim, maluca...
Podia ficar louco. Tinha medo de enlouquecer. Se o vento nao
parasse, ele enlouqueceria. Se nao conseguisse luz e ar, era capaz
de sair correndo aos gritos pelo corredor, na direcao da escada, da
porta, do ar livre...

Deu dois passos, procurando a janela. E de repente achou-se
perdido na escuriddo. Nao sabia ja onde ficava a sua cama, onde
estava a cama de Mario, a porta, a janela. Ajoelhou-se, encostou as
palmas das maos ao soalho e comecou a engatinhar devagarinho. O
vago sentimento de ridiculo daquela posicao misturava-se com a
aflicdo de estar desorientado, com a ansia de achar a janela. E
sempre o vento. As batidas do coracao. O formigueiro ardente no



corpo.

A mao de Eugénio encontrou um objeto duro e frio. Pelo tacto, ele
sentiulhe a forma: era o lavatdrio de ferro. A janela devia estar
perto! Moveu-se mais alguns palmos para a frente. E com alegria
encontrou a parede e, erguendo-se, a janela. Abriu-a com furia. A
vidraca de guilhotina estava descida. La fora a escuridao era densa.
Mas a luz suja e ma de um relampago trespassou a treva e num
relance Eugénio viu o vulto dos morros. Era como se o Mundo nado
existisse e de repente aquela luz magica e rapida criasse toda uma
paisagem. Mas era uma paisagem de mistério e horror. Eugénio
teve a impressao de que as montanhas também estavam aflitas,
sofriam. Nem |3 fora havia salvacao. Outro relampago. Eugénio
vislumbrou o Céu de arddsia, as nuvens carregadas. Elas
entaipavam o Mundo. Eugénio pensou em erguer a vidraca, para
que o vento lhe refrescasse o rosto, as maos, 0 corpo € o0 coragao.
Teve medo. Porque agora tudo ia ser pior, jd que no Mundo nao
encontrava socorro. Oh! Se chovesse, se as nuvens se despejassem,
aquela pressao, aquele peso, aquela aflicao, deixar-lhe-iam em paz
0 pobre corpo cansado. Ele poderia dormir. Como era bom dormir!
Voltou correndo para a cama e afundou a cabeca no travesseiro. De
instante a instante, relampagos clareavam o quarto. Eugénio
desejava que a manha viesse, que a sineta soasse, que os outros
alunos acordassem, para ele ter a certeza de que estava vivo, de
que estava salvo.

Sobressaltou-se. Alguém tinha falado. Ouvia uma voz humana.
Suspendeu a respiracao. Nao ousava abrir os olhos. Outra vez a
voz.

- O Genoca... Genoca...

Era Mario. Eugénio voltou-se para o lado. Um relampago alumiou o
quarto e a luz livida ele viu o companheiro sentado na cama.

- Vai fechar a janela - pedia ele.

Eugénio ficou onde estava, imovel, sem falar.

- Fecha essa drogal!

Mario saltou da cama. Eugénio ouviu o ruido macio e surdo de pés
descalcos no chao. Depois, a batida da janela. O seu mal-estar
aumentou. Outra vez a escuriddo. Eugénio chamava a si



pensamentos agradaveis. Pensou em Margaret, como um
marinheiro em meio da tempestade no alto mar pensaria na santa
padroeira do navio. Sentiu que o sono lhe doia nas palpebras.
Apertou o coracao contra o colchao, viu-se de braco dado com
Margaret, passeando na alameda dos platanos. Eles caminhavam,
caminhavam, a alameda nao terminava mais, era uma perspectiva
sem fim, os dois vultos iam ficando cada vez mais pequenos, mais
pequenos...

Dormiu. Quanto tempo? Despertou de repente e verificou
angustiado que ainda nao havia amanhecido. Teve vontade de
saber que horas eram. Nao ouvia ja o sussurro do vento. O calor
aumentara, a aflicao voltava.

Precisava de luz. Ergueu-se, foi até a cama do companheiro.
Sacudiu-o.

- Mario. . .

- Aan...

- Tens uma vela?

Pausa. Ronco de impaciéncia. E depois:

- Tenho. Na gaveta da mesa. Fdsforos também. Mas que é que tu
tens?

Eugénio ndo respondeu. Procurou a mesa as apalpadelas, abriu a
gaveta, tirou a vela, os fésforos, acendeu o pavio.

- Cuidado com essa vela... - avisou Mario.

Eugénio sentou-se a mesa, pegou numa revista, abriu-a e p6-la de
pé atras da vela, procurando impedir que a luz desta fosse visivel
por cima da meia parede que dava para o corredor. Ficou olhando
idiotamente para a chama amarela e para as paginas da revista.
Pensamentos confusos. Palpebras pesadas. Se ao menos 0 sono
viesse... Felizmente o vento tinha parado. Abriu um livro. Elementos
de Fisica. «<Denomina-se ar atmosférico ou simplesmente ar. .. » E
de repente um estrondo formidavel rasgou a noite, sacudiu o
edificio, sequido de um trovao que ficou ribombando longamente.
Raio - pensou Eugénio. E no automatismo do medo comecou a
murmurar uma oracao que ha muito havia esquecido. Viu a mae no
meio da casa murmurando: « Santa Barbara, S. Jer6nimo... ».

Mario estava sentado na cama, com os pés para fora. E, quando o



estrondo do trovao morreu ao longe, num vago rolar abafado,
esforcando-se por parecer corajoso, ele murmurou:

- Que venha o Mundo abaixo! - E na sua voz notava-se um leve
tremor.

Eugénio olhava para o reldgio, ouvia agora no siléncio o seu tique-
taque ritmado. O ponteiro dos segundos andava a roda; mas como
era lenta, como era invisivel a marcha do ponteiro maior!

Se ao menos chovesse! A atmosfera ficaria mais descarregada,
mais...

De subito, ouviu-se um brutal estalo, como o de um gigantesco
chicote de metal, sequido do estrondo da trovoada. Os dois rapazes
entreolharam-se. Mario forcou um sorriso. Eugénio apenas olhava.
Agora lembrava-se do Eugénio de seis anos explicando a causa do
trovdao a Ernesto. «Tao de mudanca [a no Céu. S. Pedro esta
arrastando o mével.. . »

Quando a trovoada cessou, eles ouviram um desesperado grito
humano. Suspenderam a respiracao por um instante. Consultaram-
se com os olhos. O grito tinha partido do préprio dormitdrio. Grito
de assassinado, grito de pavor. Mario soprou a vela num gesto de
defesa. E, no escuro, os dois ficaram escutando...

- De certo é o Pancada - sussurrou Mario.

Sim, devia ser Mr. Tearle. Era o professor mais moco e mais novo no
Colégio. Viera dos Estados Unidos havia menos de um ano e
trouxera consigo a marca da Guerra. Fora para a Europa com as
primeiras tropas americanas: voltara das trincheiras com 0s nervos
estralhacados. Por intermédio de um membro da Igreja Episcopal,
que havia sido companheiro de Universidade de seu pai, conseguira
aquele lugar no Columbia College. Tinha-se esperanca de que o
tempo e a tranqlilidade da vida num pais de paz e bom clima
curassem o rapaz.

Mas ali, no internato, Mr. Tearle constituia um objeto de ridiculo. Era
a primeira vez que os alunos viam um resto de carne para canhao.
Nao compreendiam... Todos achavam graca € nenhum se lembrava
de ter pena daquela criatura envelhecida antes dos trinta, daquele
homem desarvorado que nao encontrava sossego, que tinha gestos
bruscos, que costumava caminhar sé e sem rumo, com ar de louco,



e que, as vezes, sonhando ninguém sabia com qué, soltava berros
no meio da noite. Freqlentes vezes o apanhavam falando sozinho
em inglés. E uma noite em que lhe cabia fiscalizar o estudo, nao
podendo conter o zunzum das conversas, com 0s olhos chispando e
a boca crispada num sorriso de odio, Mr. Tearle tirou da cintura um
revolver, p6-lo com uma nervosa calma em cima da mesa, dizendo
por entre dentes: «Ao primeiro que comecar falando eu meto uma
bala na cabeca! » Depois destas palavras, fez-se um siléncio de
morte. Um dos alunos mais velhos queixou-se mais tarde ao diretor.
Mr. Tearle foi chamado a ordem e o caso deu motivo a que o rev.
Parker viesse, com o0 seu jeito bondoso, explicar que Mr. Tearle
estava doente, era um caso de shell-shock. Os rapazes deviam ter
paciéncia, como bons cristdaos, fazer as vezes de enfermeiros,
ajudar a cura do pobre jovem. Citou trechos da Biblia, invocou o
espirito de Jesus, anatematizou a guerra e terminou afirmando a
sua absoluta confianca nos rapazes do Columbia College.
Quando o diretor se calou, os alunos romperam em aplausos.
Mas, dois dias depois, no estudo da manha, um dos rapazes do
curso médio fez estourar na palma da mao um sobrescrito cheio de
ar. Pof! Mr. Tearle, que estava a mesa, em cima do estrado, deu um
pulo e ficou de pé, com uma cara de desvairado. Nos seus olhos
havia, primeiro, pavor €, depois, édio. Era um homem alto e forte.
Estava meio inclinado para a frente, com as grandes maos
segurando as bordas da mesa, os ombros encolhidos e a cabeca um
pouco afundada no meio deles. Parecia um orangotango. Ofegava
como uma fera mal ferida. Ficou assim varios segundos. Depois,
comecou a bater com os punhos fechados na mesa, gritando:
«Buros! Buros! Buros!» Falava com os labios apertados,
pronunciava um u fechado que quase soava como um e. «Buros!
Buros! Buros!» A mesa estremecia, os alunos mantinham-se em
siléncio. Ao cabo de alguns segundos, Mr. Tearle caiu em grande
prostracao. Sentou-se, passou a mao pela cabeca, soltou u m
suspiro e disse: sorry, boys! Enrugou a testa e continuou a ler como
se nada tivesse acontecido.

Eugénio e Mario aproximaram-se da porta. Sim, era o
«Pancada». Era quase sempre assim nas noites de trovoada. De



certo ele lembrava-se da guerra, imaginava-se entocado na
trincheira, imobilizado pelo bombardeio.

Ruido de passos no corredor. Passos que se aproximavam. Com
0 rosto quase colado a porta, os dois rapazes sentiram Mr. Tearle
passar. Ficaram horrorizados ao ouvir a respiracao dele, que parecia
o resfolegar de uma fera acossada, quase um gemido de estertor.
Os passos afastaram-se, tornaram-se mais rapidos na escada. Curto
siléncio. Depois, a batida da porta.

Mario atravessou o quarto e abriu a janela.
- Venha ver, Genoca.
Eugénio foi. Olhou para baixo, por cima do ombro do amigo.
- Onde?
- Perto do portao.
Quando o primeiro relampago clareou a noite, Eugénio viu Mr.
Tearle

abrindo o portdo. Outro clardo. Eugénio avistou o homem
atravessando a rua. Novo relampago. Mr. Tearle corria na direcao
do campo de desportos. Com a imaginacao, Eugénio viu o professor
fardado como um soldado americano (lembrou-se de fitas de
guerra), viu-lhe o capacete rebrilhar a luz dos reldmpagos. Mr.
Tearle corria de baioneta calada. Era a Ultima carga. Ele ia, sozinho,
correndo pelo campo. De certo investia contra a trovoada, contra a
tempestade.
- Tomara que um raio caia na cabeca desse estupor... - disse Mario.

Eugénio ficou calado. Gostava de Mr. Tearle. Tinha pena dele.
Era dos poucos amigos que o americano tinha entre os estudantes.
Eugénio via nele uma espécie de aliado. Mr. Tearle ndo era também
um humilhado? No internato, os outros mal o toleravam. Nao
estava ali por favor? Nao era um solitario? Tudo isso o aproximava
do estrangeiro. Mr. Tearle nao levou muito tempo a compreender a
simpatia do rapaz. Retribuia fazendo-lhe confidéncias. E, numa
noite de profunda depressao, sentado nos degraus do podrtico do
edificio, contara-lhe o «seu segredo». Sentia-se perdido. Havia uma
coisa que nao podia esquecer. Tinha na vida um fantasma que o
perseguia por toda a parte, até quando ele dormia. Era a imagem



do alemao que ele matara. Sim, devia ter morto muitos, de longe,
sem ver. Mas aquele tinha sido diferente. Numa carga de baioneta...

Na noite em que revelou o seu segredo, Mr. Tearle apanhou no
quarto o cachimbo e uma lata de tabaco. Preparava-se para a
vigilia. A noite passada, o homem que ele «assassinara» aparecera-
Ihe em sonhos. Agora ele estava com medo de dormir.

Pretendia passar a noite caminhando e fumando.

Um corisco rasgou o Céu. E, a luz de um reldampago, Eugénio
procurou o vulto do americano.

Naquele momento a chuva desabou. Comecou a cair em pingos
grossos, que se esborrachavam na vidraca. Eugénio esqueceu o
«Pancada» e ficou ouvindo a musica macia da chuva. Aos poucos,
uma sensacao de alivio e bemestar invadiu-lhe o corpo. Estendeu-
se na cama pensando em Margaret. Sentiase a seu lado.
Adormeceu beijando-lhe os cabelos.

A chuva era fresca e boa como a sua amada.

Quem primeiro encontrou o cadaver no outro dia foi o preto
Bernardo, jardineiro do colégio. O corpo de Mr. Tearle estava
estendido de borco, no meio do campo, completamente encharcado
e frio. O revolver, com uma detonada, achava-se perto da mao
direita do suicida. A bala tinha-lhe atravessado o peito, e 0 médico
que examinou o cadaver declarou que a morte devia ter sido
instantanea.

O colégio agitou-se naquele dia. O rev. Parker estava aniquilado.

Aquele suicidio! Além de ser em si um ato horrivel, contrario as
leis divinas, podia também de certo modo manchar a reputacao do
colégio.

O corpo de Mark Tearle foi velado no salao nobre do Columbia
College.

Eugénio viu entaiparem Mr. Tearle numa carreira do cemitério. Teve
a estranha impressao de que nem ali ele encontraria paz, nas
noites em que ca fora a trovoada estalasse, lembrando os
bombardeios da guerra.

E, nos meses que se seguiram, muitas noites o fantasma de Mr.
Tearle apareceu nos sonhos de Eugénio .



Eugénio olha a paisagem. Montes de feno a beira da estrada.
Montanhas azulando ao longe. Lagoa. Plantacao de eucaliptos.
Bungalow cor-de-rosa, mulher a janela, homem no jardim, pijama
listrado, chapéu de palha, regando as flores. Tudo rapido, fugindo...

Eugénio pensa nas suas relacdes com Eunice. Ao cabo de pouco
mais de trés anos de vida matrimonial, descobriram o grave erro
que haviam cometido. Nao tém nada de comum. Ele vira nela a sua
carreira, a oportunidade de fugir da luta sem gldria, dos suburbios e
do anonimato. Nao se conformava com a idéia de ser médico de
gente pobre. Queria ter consultorio num bom edificio do centro,
automdvel, muitos livros... Amava o conforto. Buscava a paz.
Ansiava por se libertar da pobreza que assombrara a vida de toda a
sua familia. No fim de contas, casando com Eunice, ndo fizera
nenhum sacrificio. Ela era atraente. Ele chegara até a andar iludido
por algum tempo, julgando ama-la. O que lhe parecera amor nao
passara de curiosidade, de simples desejo animal de posse.

Passam grandes cartazes de propaganda. Marcos. Um
caminhao enorme. O auto atravessa uma ponte.

Eugénio pensa em Olivia. E, ao lado dela, vé agora uma crianca que
lhe sorri. Ana Maria. Como pode passar todo este tempo sem
pensar nela?

- A minha filha... - balbucia ele hum desfalecimento, como quem
acaba de fazer uma suave descoberta. Se Olivia morrer, que sera de
Ana Maria?

Eugénio passa a mao pelo rosto, que um frio suor inunda.

Quando naquela tarde, ao sair da Faculdade de Medicina, o
Alcibiades se aproximou dele e Ihe tomou o braco com intimidade,
Eugénio sentiu um grande contentamento. Orgulhava-se da
amizade de Alcibiades, um dos rapazes mais admirados e invejados
da turma. Era filho do secretario do Interior, tinha automdvel,
cavalos de corrida e quarenta gravatas notabilissimas.

- Temos que ir a pé hoje, bichdo - disse Alcibiades. — O meu
carro estd na oficina. Eu ando mas é com vontade de pedir uns
cobres ao velho para comprar um Cadillac modelo 1924...

- Mas o teu ainda esta tao novo. ..



Subiram juntos a rua. Eugénio aspirava o perfume que envolvia
Alcibiades. Era doce, levemente agreste. Devia ser Nuit de Noel e
custava - ele sabia - quase cem mil réis o frasco.

- Este segundo ano é uma canja, seu Genoca. Vocé viu hoje? A
gente ainda pode levar a coisa na flauta. O terceiro é que é duro.

- O dificil mesmo é entrar para a Faculdade. Depois, a histdria ndo é
tao feia como dizem...

Lembrou-se das Ilutas dos tempos de preparatoriano, das
dificuldades em que se vira para pagar a matricula. Obtivera a
muito custo o lugar de repérter policial num jornal. Trabalhava até
de madrugada. Odiava aquele servico. Pensava noutros colegas
pobres, mais felizes que ele, pois tinham conseguido bons
empregos publicos. A mae dissera-lhe um dia: «Esse teu amigo
Alcibiades bem podia arrumar-te num emprego. O pai dele ndo é
um manda-chuva?» Realmente, Alcibiades, se quisesse, poderia
arranjar-lhe alguma coisa. Mas Eugénio repelia a idéia de pedir.
Preferia continuar roendo pedra. Pedir era humilhar-se e ele nao
queria ser mais humilhado.

Alcibiades assobiava baixinho o «Biombo Chinés». Era Outono, e
Eugénio , ndo sabia por qué, sentia naquela luz doce da tarde
qualquer coisa que lhe lembrava um convalescente. A cor do Céu
nao era parelha nem brilhante: parecia cinza polvilhada de azul
desbotado. Era quase violeta a sombra das arvores nas calcadas.
Os pés quebravam folhas secas.

Continuaram a subir a rua.

- Vais hoje a sessdao do Grémio? - perguntou Alcibiades.

Eugénio ia. Queria ouvir a conferéncia do Narciso. - «Se Deus
existe, a Ciéncia o descobrird.» No Grémio dos Académicos de
Medicina havia ateus e catdlicos. Travavam-se debates. Eugénio
inclinava-se para os ateus. Era um deslumbrado da Ciéncia. Lia
Darwin e via em cada homem um macaco. Quando o secretario do
jornal o encarregava de fazer reportagens nos suburbios pobres, ele
descrevia os seus habitantes como um bando de gorilas que
vegetavam no lodo, mal alimentados, mal vestidos, sem higiene,
sem alegria, sem nada. Deus podia existir? Claro que nao. Sendo,
como se dizia, a Suma Bondade, ndo devia permitir a existéncia



daquela miséria, daquela sordidez, daquela sub-humanidade. As
criaturas das zonas pobres eram animais € nao homens. Que artista
podia orgulhar-se de ter criado seres tais? O secretario da redacao
cocava a cabeca e exclamava: «Mas isto é literatura, é folhetim! Eu
quero uma reportagem simples, honesta! » Nas aulas de Anatomia,
diante dos cadaveres que dissecava, o prof. Mota Leme, mostrando
a perfeicao do corpo humano, pretendia provar com ela a existéncia
de Deus.

- Vejam, meus amigos - dizia ele com a sua voz mansa e sibilada. -
Sé uma Inteligéncia Superior podia ter criado uma maquina tao
perfeita como o corpo humano.

Eugénio escutava com um sorriso de desprezo. Lembrava-se do pai,
da pobreza triste da sua casa, dos gorilas das suas reportagens.
Ruminava as suas lutas, as suas humilhagdoes, pensava nas
desigualdades da vida, nas injusticas sociais. Se Deus existia, tinha
esquecido o Mundo, como um autor que esquece voluntariamente o
livro de que se envergonha. Nao, mas Deus nao existia. Ele queria
nao acreditar em Deus. Além do mais, achava uma certa beleza no
ateismo.

Mas vinham-lhe momentos de dulvida. Era quando lhe parecia
vislumbrar Deus através das suas impressoes de beleza ou de
pavor. Quando se comovia ouvindo um trecho de boa musica ou
lendo uma histdria de abnegacao; de bondade, ele reconciliava-se
com a vida e inclinava-se a aceitar ou, pelo menos, a procurar
Deus. Nas noites de tempestade, quando |he voltava a velha
aflicdo, com a cabeca tonta de sono e daquele inexplicavel pavor
Eugénio entregava-se a Deus.

Mal raiava o dia, mal revia o Sol e sentia a volta da calma, Eugénio
ria dos pavores da noite. Mas a idéia de Deus ainda estava dentro
dele, como uma melodia longinqua. Lendo a vida de Pasteur, ele
comovia-se até as lagrimas. E ndo compreendia como era que
aquele homem excepcional, quanto mais as suas descobertas o
levavam para o materialismo, mais se aproximava de Deus.

Fora ainda lendo a historia dos grandes benfeitores da Humanidade
que Eugénio decidira estudar medicina. Havia, no entanto, outra
razao mais poderosa do que essa. Desde menino impressionara-se



com o sofrimento do pai e com a figura do Dr. Seixas, um médico
que se sacrificava pelos pobres, que era ele mesmo um pobre, pois
aos quarenta e varios anos nao tinha automovel, ndo possuia um
tostdo de seu, vivia crivado de dividas e atormentado por
compromissos de dinheiro desde os tempos de estudante. O Dr.
Seixas nao tinha inventado nenhum soro, nao havia descoberto
nenhum micrébio, mas era, a sua maneira, um benfeitor da
Humanidade. Havia uma grande e dramatica beleza na sua vida de
rendncia. Ficava furioso quando algum dos clientes pobres lhe
falava em dinheiro, tornava-se agressivo quando alguém lhe queria
testemunhar gratiddo. Eugénio admirava-o. Queria ser médico para
seqguir os passos do Dr. Seixas e para curar o pai. Assim pensava no
tempo dos preparatorios.

Mas hoje... Hoje via o Mundo com outros olhos. A funcao de
repdrter pusera-o em contacto com a verdadeira miséria. A pobreza
da sua gente chegava a ser riqueza, comparada com a indigéncia
que agora conhecia. Como lhe era dificil aproximar-se daquelas
casinholas fétidas, daquela gente repugnante! Olhava de longe,
anotava, fazia perguntas apressadas e depois a sua fantasia
completava a reportagem. Mas um médico que se quisesse dedicar
a0s pobres seria obrigado a botar o dedo naquelas feridas, respirar
longamente o ar viciado daquelas casas, sentir na cara o halito
pestilento daquela gente. Eugénio ja nao via beleza na profissao do
Dr. Seixas. Além disso, a amizade com Alcibiades abria-lhe as
portas de um novo mundo. E ele reconhecera nesse mundo o seu
clima ideal. A primeira vez que fora a casa do amigo chegara a ficar
comovido. Como era bom afundar nas poltronas fofas da casa de
Alcibiades!

Chao de parquet. Tapetes coloridos. Quadros bonitos. Moveis
lavrados, graves, escuros, belos. Alcibiades mandara vir cha com
sanduiches. Ficara depois a mostrar-lhe livros raros, encadernacoes
de luxo, colecoes de revistas estrangeiras, objetos de arte... Na
hora inesquecivel que passara naquela casa, ouvindo sem
compreender os sonetos que Alcibiades Ihe lia com voz comovida,
Eugénio imaginava-se doutor e rico, dono de uma casa como
aquela. Esquecia o pai, a mae, o Dr. Seixas, os gorilas do sub-



mundo... O ambiente em que se encontrava era de tal modo subtil
e delicado que nao permitia o florescimento de recordacoes
sombrias. Como Alcibiades devia ser feliz!

Olhando para os sapatos velhos e sem lustro, para a roupa de trés
anos, com joelheiras e algumas manchas, Eugénio sentiu renascer-
lhe a velha sensacao de inferioridade. E compreendeu mais do que
nunca que as atencoes que Alcibiades Ihe dispensava tinham um
carater de favor, de esmola. Que encanto ou interesse poderia
encontrar nele um rapaz rico e adulado que nunca tivera
dificuldades na vida? Que era que ele, um pobre diabo, podia
oferecer em compensacao a uma criatura como aquela, que vivia no
melhor dos mundos? Qual a razao do convite para a visita?
Alcibiades mostrara-lhe tudo. O guarda-roupa enorme, cheio de
fatiotas, gravatas, chapéus. Os perfumes, locoes e cosméticos do
toucador. Os livros. A maquina de escrever. A colecao de moedas...
Por que todo esse exibicionismo sendo para atormenta-lo? Na
academia, falava-se muito na vaidade de Alcibiades...

Mas agora, subindo a rua ao lado do colega, Eugénio admirava-lhe
a roupa, a postura, o perfume, e sentia-se lisonjeado com aquela
intimidade.

- Quero ver se vou a Buenos Aires nas proximas férias. -
Imediatamente, sem transicao, no mesmo tom de voz: Sabes que
vou montar uma garconniere! Estou dando em cima de uma
pequena e fica sem jeito eu leva-la para um desses rendez-vous
vagabundos, tu nao achas?

Sem esperar resposta, continuou a falar. Como Alcibiades era ftil e
vaidoso! - pensava Eugénio . - SO sabia elogiar-se a si mesmo,
contar vantagens. Mas era inegavel que tinha «boa pinta», como os
rapazes diziam, sabia agradar as mulheres e o seu prestigio social
era enorme.

Quando chegaram a Praca Marechal Deodoro, Alcibiades apertou
mais fortemente o braco de Eugénio.

- Olha 13, o Castanho! - exclamou alegremente, fazendo um sinal
com a cabeca na direcao da calcada oposta. — Vamos falar com ele.
Atravessaram a rua. Eugénio estava comovido. Conhecia na
Faculdade a lenda de Acélio Castanho, que estava a terminar o



curso de Direito. Era dos alunos mais notaveis que tinham passado
pela academia em todos os tempos. Todos, até os lentes, lhe
respeitavam a sdlida cultura cientifica e literaria. Os seus artigos ja
apareciam com sucesso nos jornais. Fora o primeiro a escrever no
Rio Grande sobre Albert Einstein. Os rapazes iam até ele para fazer
consultas, para pedir conselhos. «-O Castanho, que é que tu achas
desse tal Freud? » - Dizme uma coisa, Acélio, qual é o livro de
Proust por onde a gente deve comecar?

Castanho descendia de uma familia ilustre e tinha condes e bardes
no passado. Morava numa velha casa de aspecto senhorial, na
cidade alta, e os maliciosos diziam que o casarao se dava ao luxo
de ter fantasmas de sangue azul e criados de libré. Comentava-se a
rigida disciplina moral e mental de Castanho, que era casto e
familiar dos classicos. Erguia-se todas as manhas, fazia ginastica e
lia Byron ou Keats durante meia hora. Tomava depois um copo de
leite e entregava-se a seguir aos classicos gregos. Falava-se num
grande ensaio que estava escrevendo sobre a tragédia grega. Entre
0s estudantes das escolas superiores, o nome de Castanho era
pronunciado com respeito. Eugénio sempre desejara aproximar-se
dele. Se nao o fizera antes fora por causa nao somente da sua
invencivel timidez, como também da atitude fria e remota do outro.
Era por isso que, ao atravessar a rua, ele sentia uma comocao
vivissima.

Alcibiades tocou ao de leve nas costas de Acélio Castanho, que
voltou a cabeca e parou.

- Entao, Castanho, como vai essa cultura?

Castanho limitou-se a estender a mao para o outro, com um sorriso
polido nos labios finos. Era um rapaz de estatura mediana, tinha
uma testa enorme, um rosto palido e de expressao grave e uma
corcova bem pronunciada. Vestia-se com discricao e usava bengala.
- Ja conhecia o Castanho, Genoca? Nao?... Pois este é o grande
Acélio Castanho. Naturalmente ja ouviste falar... O Eugénio esta
comigo no segundo ano.

Eugénio estendeu a mao, balbuciando o nome e sobrenome; o
outro deulhe a ponta dos dedos finos e frescos, murmurando:

- Prazer.



Alcibiades tomou-lhe o braco.

- Aonde vais, Acélio?

- Vou até as livrarias.

- Ir as livrarias para ele era cumprir um rito. Adorar os bons livros,
uma religiao.

- Vamos descer juntos, entdo. Os trés retomaram a marcha.
Eugénio sentia-se agora abandonado.

Alcibiades dava toda a sua atencdo e os seus abracos ao outro. De
repente, tornava-se sério, preocupava-se com a politica, com a
cultura. Instintivamente, Eugénio foi ficando para trds. Como um
pajem. Sim, ali ele era apenas o pajem. Os outros eram 0s nobres
senhoritos e ele o mordomo. Onde estava a libré? Sentia um
esquisito e amargo prazer em se diminuir. Mas Acélio voltou-se e
fez-lhe uma pergunta:

- Gosta da Medicina?

Abriu-se-lhe a porta do paraiso. Um pouco corado e confuso,
respondeu:

- Ah! Gosto muito.

- Vai dedicar-se a clinica ou a cirurgia?

- Nao sei com certeza... Talvez cirurgia.

Alcibiades cortou o didlogo: - Entdo, Castanho, quando temos mais
um daqueles teus formidaveis artigos? O outro murmurou qualquer
coisa sobre nao ter boa saude. Comecaram a descer a rua.
Alcibiades pediu uma definicdo de felicidade; E Acélio, numa
reminiscéncia das leituras de Platdo daquela manha, respondeu
com solene simplicidade: - Mudsica e ginastica. Era o ideal
platoniano. Comecou a desenvolver a tese. Eugénio escutava, num
deslumbramento. Ali ia ele em companhia do filho do secretario do
Interior e do famoso Dr. Acélio Castanho. Em breve estariam na Rua
dos Andradas. Ele ia ser visto em companhia dos outros dois. Uma
parte do seu ser sentia-se contente e lisonjeado a essa idéia. Mas
dentro do Eugénio feliz agitava-se um Eugénio minusculo,
irreverente, figurinha que ria e careteava, fazendo troca do Eugénio
vaidoso, do Alcibiades fitil e do Castanho professoral. Uma
sensacao de gldria e de importancia sufocou no entanto o pequeno
demonio, apagandoo. Castanho estava ainda na Grécia: - MUsica e



ginastica - dizia - tanto para o corpo como para o espirito. Eu sinto,
meu caro, que devia ter nascido na velha Hélade, para amar Platao
e ser um dos seus discipulos...

Eugénio viu um vulto familiar surgir a uma esquina. Teve um
desfalecimento. Ele reconheceria aquela figura de longe, no meio
de mil...

Um homem magro e encurvado, mal vestido, com um pacote no
braco. O pai. O pobre Angelo. La vinha ele subindo a rua. Eugénio
sentiu no corpo um formigamento quente de mal-estar. Desejou -
com que ardor, com que desespero! - que o velho atravessasse a
rua, mudasse de rumo. Seria embaracoso, constrangedor, se Angelo
0 visse, parasse e |he dirigisse a palavra. Alcibiades e Castanho
ficariam sabendo que ele era filho de um pobre alfaiate que saia
para a rua a entregar pessoalmente as roupas dos fregueses...
Haviam de despreza-lo mais por isso. Eugénio ja antecipava o
amargor da nova humilhacao. Olhou para os lados, pensando na
fuga. Inventaria um pretexto, pediria desculpas, embarafustaria
pela primeira porta de loja que encontrasse. Ouvia a voz baixa e
calma de Castanho... o «conceito hegeliano...» Podia entrar naquela
casa de brinquedos e ficar ali escondido, esperando que Angelo
passasse... Hesitou ainda um instante. Quando quis tomar uma
resolucdo, era tarde demais. Angelo ja os defrontava. Viu o filho,
olhou dele para os outros e o seu rosto abriu-se num sorriso largo
de surpreendida felicidade. Afastou-se servil para a beira da
calcada, tirou o chapéu.

- Boa tarde, Genoca! - exclamou.

O orgulho iluminava-lhe o rosto.

Muito vermelho e perturbado, Eugénio olhava para a frente em
siléncio, como se ndao o tivesse visto nem ouvido. Os outros
também continuavam a caminhar, pois nao tinham dado pelo gesto
do homem.

A sensacao de felicidade, entretanto, desaparecera de Eugénio. Ele
sentia-se culpado. O que acabara de fazer era desumano, ignobil,
chegara a ser criminoso. Porque se envergonhava do pai? Nao era
um homem decente? Nao era um homem bom? Nao era, em Ultima
analise, seu pai?



Ainda havia tempo de reparar o mal que fizera. Podia voltar, tomar
Angelo pelo braco, carinhosamente subir a rua com ele... Porque
nao fazia isso? «...aquele trecho do banquete...» dizia Castanho.
Sim, beijar a mao do pai, confessar-lhe a culpa, dizer do seu
remorso, pedir-lhe perddao, humilhar-se. Mas 1a se ia,
acompanhando os outros como um automato. Voltou a cabeca,
procurando. Angelo tinha desaparecido.

Entraram os trés na multiddo que enchia a Rua dos Andradas.
Eugénio sentia um peso no peito. Castanho e Alcibiades afastaram-
se dele, de braco dado, absortos numa discussao. Por um instante,
Eugénio perdeu-os de vista no burburinho. Olhou para todos os
lados, atarantado. Sentiu-se como um cao a procura do dono. Tudo
que era mau lhe acontecia. Odiou Castanho, odiou Alcibiades,
odiou-se a si mesmo. Fossem todos para o diabo!

Mas naquele mesmo instante os seus olhos deram com Alcibiades,
que, parado junto de Acélio, a beira da calcada, lhe fazia um sinal.
Eugénio, sem hesitar, caminhou para eles, alvorocado.

Sacudindo o rabinho de contente - murmurou o seu demonio
interior.

Achavam-se os quatro em torno da mesa e Eugénio ainda nao
tivera coragem de encarar o pai. Estava envergonhado do que
fizera aquela tarde. Passara as ultimas horas do dia a temer o
encontro da hora do jantar. Pensara em esquivar-se: comeria em
qualquer restaurante do centro, voltaria para casa tarde, de noite. E
no outro dia... fosse o que Deus quisesse.

Estava ali sem jeito, com a dolorosa consciéncia da sua culpa.
Percebia que a mae tinha os olhos vermelhos e inchados. Chorou.
Por causa de Ernesto ou por causa dele?

Comiam em siléncio. Angelo tossiu, suspirou, levou o
guardanapo a boca. A mulher pbs-lhe agua no copo. Ernesto cruzou
os talheres e afastou o prato.

- Nao queres mais nada? - perguntou-lhe D. Alzira.Comeste tao
pouco...

- Nao estou com fome.
A voz do rapaz era rouca e cansada. Eugénio ergueu os olhos e viu
a cara



envelhecida do irmao, os olhos sujos, a boca de expressao
amarga. E, apesar de naquele momento ele prdprio sentir-se como
um réu, o olhar que lancou para o outro foi acusador. Os dois
irmaos miraram-se em siléncio. Quem primeiro desviou o olhar foi
Ernesto; brincou com a ponta da toalha, disfargando.

- Nao se esquega das gotas, Angelo - recomendou a mulher.

Angelo tomou o conta-gotas e comecou a pingar o remédio cor
de ambar em meio copo de agua. Uma... duas... — contava
baixinho, mal mexendo os labios também para o conta-gotas e
puseram-se a acompanhar: - quatro... cinco... seis... A agua tingia-
se de amarelo. Sete... oito... nove... Houve como que uma trégua.
Eugénio olhou para o pai. A barba de dois dias, ja grisalha,
sombreava-lhe de azul e salpicava-lhe de prata as faces ossudas e
lividas. Aquele rosto tinha uma expressao de resignado cansaco.
Por baixo dos olhos havia duas bolsas de carne gretada e roxa.

E no pobre Angelo 0 que mais impressionava era a respiracao
ofegante e ansiada de asmatico. Eugénio tinha pena do pai e
odiava-se a si mesmo, porque nao era com esse sentimento de
simples piedade que ele podia pagar toda aquela vida de dedicacao
e silencioso amor a sua pessoa. Porque nao perdia o maldito
espirito de critica que o fazia sentir com tao irritante agudeza o que
o pai tinha de desagradavel e de feio? Porque nao conseguia afogar
com amor a quase repulsa que lhe causava a pessoa fisica de
Angelo, os dentes amarelos, as unhas de ordinario sujas, o rosto de
feicoes vulgares e sem brilho, os olhos servis? Eugénio desejava ser
apenas um sentimental. S. Francisco beijava os leprosos - era uma
historia que sempre o impressionara. No entanto, coisas
infinitamente mais faceis ficavam além de suas forcas. Ele queria
simplesmente aceitar a sua gente, mas aceita-la com naturalidade,
sem forcar a prégria natureza. Através da aceitacao talvez pudesse
ama-la um dia. Angelo bem merecia esse amor. Nunca lhe fizera
sentir de modo nenhum a sua autoridade de pai. A mulher contava
as amigas: «O Angelo é um pai da vida. Os meninos fazem dele
gato-sapato e ele nem se importa». Mas era inltil - achava
Eugénio. Havia entre ele e o pai um poderoso e insituavel elemento
de estranheza. Com a mae ja nao acontecia o mesmo. Eugénio



sentia-se melhor na companhia dela. Mas essa predilecao nao seria
ainda uma forma de narcisismo, um prolongamento subtil do seu
egoismo? A mae parecia-se fisicamente com ele. Havia no rosto
dela tracos seus, pronunciadissimos. Amando-a, de certo modo nao
estaria ele a amar-se a si mesmo? Agora, Eugénio via a mae
envelhecida pelos trabalhos e pelos desgostos. Mortificava-se por
causa de Ernesto, que era um perdido, um desordeiro; nao parava
nos empregos, metia-se com mulheres ordinarias, ja estivera até na
cadeia. Apesar das marcas do tempo e dos trabalhos, D. Alzira
ainda conservava restos de beleza. Os olhos eram calmos e nunca
assumiam aquela expressao de canina humildade que morava nos
olhos do marido. Também nao tinha nenhuma luz de desafio ou de
desassombro. Era um rosto sereno diante da vida. Porque ela
recebia os fatos como eles vinham: os momentos de felicidade sem
grandes ilusbes nem alvoroco; os pequenos dissabores e as
desgracas sem gritos nem desespero. «Deus é grande» costumava
dizer. Varria a casa, lavava os pratos, ajudava o marido, cozinhava,
fazia quitanda. Nao havia no Mundo doenca nem catastrofe que
tivesse forca para alterar o ritmo daquela casa. Viviam numa
pobreza limpa. Eugénio era-lhe grato por isso, mostrava-se
carinhoso para com ela, mas ao mesmo tempo sentia que ainda
nao era com esse carinho e com essa gratidao que ele ia pagar
tudo quanto lhe devia.

A medida que progredia nos estudos e que se lhe alargava a
visdao do Mundo, Eugénio sentia que, como um baldo, ia subindo
cada vez mais, rumo as coisas superiores, deixando |a em baixo a
familia presa as necessidades elementares, aos seus solecismos, a
sua absoluta ignorancia, a uma vida que as vezes lhe parecia
puramente vegetativa. Fortalecia-se nele a consciéncia da sua
superioridade. Sentia-se muito melhor que o ambiente em que vivia
e isso davalhe a impressao de que era vitima de uma enorme
injustica, abria-lhe os olhos para as desigualdades do Mundo,
amargurava-lhe a existéncia e aumentava-lhe por outro lado, o
desejo de lutar para fugir a condicao de pobreza e anonimato. Mas
do mais profundo do ser as vezes brotava-lhe uma misteriosa luz
que, no fugitivo instante em que brilhava, Ihe mostrava a outra face



das coisas. Ele entao compreendia num relance a enormidade do
seu orgulho, o absurdo da sua vaidade, a fealdade do seu egoismo.
Um homem superior, ele? Como? Porqué? Que fizera de
extraordinario?

Tinha na cabeca meia duzia de nocOes ainda confusas. Lera
aferventadamente meia dizia de livros famosos... Que era isso
comparado com a luta silenciosa dos pais? Que era isso diante dos
verdadeiros grandes homens da Humanidade? Ele devia ser
humilde, compassivo, tolerante... Assim, rapida como surgira, a luz
misteriosa se apagava e Eugénio sentia de novo a realidade, na
carne, nos 0ssos, no sangue. Comparava a casa do Alcibiades com a
sua. Saia da leitura de um bom autor para ouvir a linguagem do
pai: «Tu te lembras, Alzira, daquela roupa que o Ribas deu p'ra mim
passar?» Voltava da contemplacao de alguma pintura bonita para
encontrar Ernesto rescendendo a cachaca e o pai a escarrar e a
gemer. Odiava a pobreza. Odiava a Humanidade. Aborrecia a sua
vida.

Angelo levantou o copo e tomou o remédio. Ernesto levou , aos
labios um cigarro amassado, com maos trémulas, apalpou o bolso,
a procura de fosforos. O pai estendeu o braco por cima da mesa e
passou-lhe o isqueiro aceso. D. Alzira levantou-se:

- Ninguém quer mais nada?

Eugénio e Angelo sacudiram a cabeca, negativamente. Ernesto
ficou imdével um instante, acendendo o cigarro. A mae comecou a
desfazer a mesa.

Aconteceu, entdo, o inevitavel. Os olhos de Eugénio encontraram os
do pai. Angelo sorriu para o filho, nao um sorriso de quem concede
perdao, mas um sorriso servil e constrangido de quem pede perdao.
Perdao por nao ter dinheiro, por ser alfaiate, por andar mal vestido,
por nao passar de um pobre diabo. Eugénio desviou os olhos, muito
vermelho, mas aquele sorriso ficou a doer-lhe. Lembrou-se de um
cachorrinho que tivera havia muitos anos, pobre vira-lata pelado e
sarnento. Vinha lamber as maos dos que Ihe davam pontapés...

E, pela primeira vez naquela noite, Angelo, dirigiu-se ao filho:

- Genoca, tu ndo estas precisando de mais uma roupa?

Sem ousar fita-lo, Eugénio respondeu:



- Nao, pai, muito obrigado. Agora estou bem de roupa.

Como aquilo Ihe roia! Por que era ele assim tao ruim? Por que nao
rompia todas as barreiras? Por que nao se erguia para abracar o
pai, para lhe pedir perdao pelo que lhe fizera? Sentiu um né na
garganta.

- Nao vés que eu tenho um corte de casimira muito bonito ai...

- Nao, pai. Muito obrigado.

Havia timidez e ternura no oferecimento do pai. Era como se ele
quisesse compensar com o presente de uma roupa a culpa de nao
ser rico, de nao ter posicao, de nao dar melhor sorte aos filhos.
Siléncio. Ernesto fumava, de olhos baixos.

D. Alzira voltava da cozinha.

- O fogo apagou e eu preciso agua quente para lavar os pratos.
Tenho de ir rachar lenha...

Ernesto levantou.

- Eu vou, mae.

Quando ele falou, Eugénio sentiu um bafio de cachaca.

- Pois entao vai, Nestinho. Pega a machadinha em cima do tanque.
Cuidado, nao vai-te cortar.

Ernesto saiu. Caminhava encurvado como um velho. E nao tinha
ainda vinte anos! Eugénio seguiu-o com os olhos. Lembrou-se dos
tempos em que os dois iam juntos para o colégio. Seria saudade o
que sentia agora? Ou apenas estranha emocao que lhe causava a
atitude do pai?

Angelo brincava com o copo vazio. Eugénio ergueu-se € comecou a
passear de um lado para o outro. A casa era pequena € nao
oferecia reflgios. E ele precisava ficar... Tinha um a estudar. Pegou
num jornal e abriu-o, sem vontade.

- Nao leia depois de comer, que faz mal - avisou a mae.

Eugénio dobrou o jornal e p6-lo de lado. Encontrou de novo os olhos
do pai. Angelo tornou a sorrir, para dar-lhe a entender que nao
guardava nenhum ressentimento.

Insuportavel! Eugénio caminhou para a porta dos fundos.

- Vou dar uma volta - disse. E saiu.

Noite clara e morna. De maos nos bolsos, comecou a passear pela
frente da casa, de um lado para o outro. A rua estava deserta. No



Céu distante, o brilho das estrelas era apagado e triste. Eugénio
parou, ergueu os olhos e ficou olhando o Céu, cheio de uma ansia
sem nome. Lagrimas quentes escorriam-lhe pelo rosto. E entdo, em
pensamento, ele abracou o pai, beijou-lhe a testa ressequida,
acariciou-lhe os cabelos asperos, amou-o com ternura.
No fundo do patio, Ernesto rachava lenha. O seu vulto mal se
distinguia na sombra da noite. Os sons do machado eram secos e
ritmados.
Eugénio sentia-os nos nervos.

O motorista aponta para fora, gritando:
- O Dr. Carmo comprou aquela chacrinha do velho Tico Resende!
Eugénio olha. Tao grande é a velocidade do carro, que ele mal
consegue

vislumbrar a ponta de um telhado cor de laranja sobressaindo
do verde escuro do arvoredo. Cercas com mourdes de granito. Uma
horta. um moinho de vento. Eugénio pensa na filha. Imagina-a
crescendo ao desamparo, no meio da maledicéncia do Mundo. Em
sua mente soam cochichos: «Nao tem pai nem mae, coitadinha»
«Filha das ervas...» -«Ah! Essa é que é a filha natural daquele moco
casado com...»

E imediatamente ele vé-se a si mesmo tomando a mao de Ana
Maria e levando-a... levando-a... para onde?
Estdao os dois ainda de maos dadas na frente de uma casa. Ele
reconhece o palacete do sogro. Nao podem entrar. Olivia vai morrer.
E a vida continuara, apesar de tudo.
O automovel atravessa um pontilhao.
Terminara a cerimOnia da entrega dos diplomas. As Ultimas
palavras do diretor da Faculdade foram seguidas do estrépito dos
aplausos, que encheram o velho teatro. Quando a cortina desceu,
Eugénio saiu do palco, sufocado. Sentia muito calor € uma leve dor
de cabeca. Um homem moreno, magro e alto abracou-o com
alguma intimidade. Deve ser engano — pensou Eugénio, pois nao se
lembrava daquela cara. Agradeceu desajeitadamente e procurou a
porta. Esbarrou num senhor vermelho e lustroso, que se desfez em
desculpas e sorriso. Enveredou pelo corredor, suando, pois o
smoking e a camisa de peito engomado causavam-lhe um mal-estar



de sufocacao. Abrindo caminho obstinada e quase cegamente por
entre as pessoas que obstruiam o corredor, segurando o
pergaminho com ambas as maos, Eugénio teve consciéncia de uma
agradavel sensacao de orgulho, de forca, de confianca em si
proprio... Teve um desejo absurdo de gritar. Mas represou a alegria,
fechou a carranca e isso exigiu-lhe um esforco doloroso.

Entrou no bar, pediu um refresco e da sua mesa ficou olhando o
saguao do teatro. Um viveiro de aves - pensou Eugénio, que andava
com a mania das imagens zooldgicas. De aves palradoras. Aquela
mulher de cabeca milda e nariz adunco parecia uma galinha. A
outra, a de vestido branco, era como uma cacatua.

Mas havia também bichos maiores. De costas para Eugénio, as
calcas frouxas, aquele homem gordo parecia um elefante. As
conversas enchiam o saguao, cruzavam-se no ar, era como se até
as gargulas de pedra das colunas estivessem falando, recordando
as muitas turmas de diplomados que haviam passado por aquele
teatro e vivido instantes como aquele. De repente, houve como que
um hiato nas conversas. As aves cessaram de palrar, pressentindo a
chegada de um bicho maior. Os olhares voltaram-se para a escada
que levava aos camarotes. Estrugiram palmas. Abriram-se alas. Era
o Presidente do Estado, que descia cercado de amigos. Eugénio viu-
o apertar a mao de Alcibiades, que se inclinou em desmedida
curvatura, a boca aberta num sorriso de felicidade imbecil. Eugénio
sentia uma pontinha de inveja e de despeito. Nos dois Ultimos anos,
Alcibiades afastara-se dele. Procurava outras rodas. Ja se falava
que o seu nome seria indicado para uma cadeira de deputado na
Assembléia do Estado. Estava claro que a amizade dos colegas
obscuros nao seria do menor interesse...

Eugénio bebeu o refresco de um gole sé. Viu o Presidente sair, com
a cartola na mao, sorrindo e sacudindo a cabeca para a direita e
para a esquerda. Alcibiades seguiu-o. Na rua, os motores dos
automadveis roncavam, freios rechinavam, buzinas guinchavam. No
meio da balburdia alegre, Eugénio comecava a sentir-se triste.
Chegara finalmente o dia tao ambicionado. Estava formado. Era
agora o «doutor» Eugénio Fontes. Atingira por fim o alto da
montanha. Mas que via? Uma paisagem nebulosa e incerta. Que



sentia? De mistura com a sensacdao de vitéria, uma ansia
indefinivel, uma doce melancolia. Quisera esquecer as
preocupacoes sérias e festejar o acontecimento, como os outros
faziam, abrir todas as comportas interiores e deixar que a sua
alegria jorrasse livre. Alegria? Tinha medo de fazer uma andlise
intima, de olhar para dentro de si proprio, pois seria cruel descobrir
que a represa estava seca ou que continha apenas magoas,
incertezas, gritos de espanto e de duvida, velhos recalques...

Tinha de pensar no futuro... Havia um ano que trabalhava com o Dr.
Teixeira Torres, no Hospital do Sagrado Coracao ajudando-o nas
operacoes. Era verdade que praticava, que aprendia, que
aproveitava! Mas como isso estava ainda longe dos seus sonhos!
Sabia de rapazes recém-formados que eram forcados a aceitar
empregos fora da profissao. Outros metiam-se em cidades ou vilas
do interior, arriscando a sorte. Quase sempre eram bem sucedidos,
se se podia considerar sucesso juntar alguns contos de réis, ganhar
uma barriguinha préspera e um renome municipal. Eugénio olhava
para 0 copo vazio. Pensou em Ernesto, que continuava a beber
como um desesperado. Contemplou o diploma em cima da cadeira.
Pensou no pai: o pobre Angelo morrera no ano anterior, de angina
de peito. O Dr. Seixas ficara a sua cabeceira ate a Ultima hora. Tudo
inatil. Eugénio ndao se esquecia da expressao do rosto de Angelo,
dentro do caixao. Era como se a dor e a humilhacao resignada
continuassem ainda na morte. Diante do cadaver do pai, ele
chorara lagrimas que ndao eram sd sentimento por aquela perda,
mas também de arrependimento, de remorso.

Eugénio ergueu os olhos para o sagudao, que aos poucos Se
esvaziava. Viu Olivia encostada a uma das colunas, com um
ramalhete de rosas vermelhas nos bracos. Ergueu-se, pagou a
bebida, segurou o diploma e caminhou para ela.

- Abandonada? - perguntou, com um meio sorriso.

Olivia mirou-o por um instante com fingida gravidade e depois,
mostrando com um movimento de olhos o canudo que tinha
debaixo do brago, disse.

- E 0 peso do diploma que me deixa um pouco abafada.

Olivia era a unica mulher da turma. Formara-se também com



sacrificio. Trabalhando num laboratério de anadlises clinicas,
ganhava um ordenado que mal lhe dava para o sustento préprio e
para custear os estudos.

Ficaram ambos em siléncio.

- E agora? - perguntou Eugénio.

Olivia encolheu os ombros.

- A vida continua.

- Eu sei... Mas... e nés?

- Continuamos também.

Ele fez um gesto de impaciéncia.

- Tu sabes bem o0 que eu quero dizer... - Apontou para o diploma. -
Isso...

- Bota-se num quadro.

Eugénio ndo teve remédio sendo sorrir. Mas nao era sé a calma e a
naturalidade de Olivia que o faziam sorrir. Era aquele seu
estranhissimo vestido branco e vaporoso, de cintura apertada e
alta, de saia comprida e rodada. Nunca a tinha visto assim.
Acostumara-se a uma Olivia que andava de preferéncia de boina,
costume simples e sapatos de tacOes baixos. Agora ali estava ela
como que pousando para um pintor: encostada a coluna, com ar
sonhador e uma bracada de rosas vermelhas... Olhou-a de alto a
baixo.

- Parece que vais tirar o retrato.

Olivia deu um passo a frente e comegou a girar sobre si propria,
parodiando a atitude dos manequins vivos.

- Estou chique?

- Fantastica.

Mas a verdade era que Eugénio estava mesmo impressionado. Pela
primeira vez sentia a qualidade feminina da companheira de curso.
Era como se estivesse diante de outra Olivia. Habituara-se a ver
nela o companheiro de curso, quase um rapaz como 0s outros.

- Gostas das flores?

Eugénio sacudiu a cabeca afirmativamente e indagou:

- Quem foi que te mandou?

- O admirador misterioso.

-Ah...



- Achas naturalmente que eu nao posso ter um admirador...

Ele encolheu os ombros. Ela sorriu.

Pausa curta.

- Mas que é que a gente esta a fazer aqui parada como um dois de
paus?

Olivia baixou os olhos e murmurou:

- Estou esperando que um cavalheiro me convide para o seu
automovel...

Nessa parddia de faceirice havia mais uma satira a si propria do que
propriamente ao coquetismo das mulheres em geral.

Eugénio sabia que Olivia ndo se portava assim por despeito ou
espirito de revolta. Achava-se feia e procurava a maneira menos
dramatica para dizer aos outros que com isso nao sofria, nao odiava
o Mundo nem se julgava vitima de nenhuma injustica. Era por causa
da honestidade de Olivia para consigo propria e para com 0s outros,
por causa da sua simplicidade genuina, que Eugénio se sentia bem
junto dela. Sempre achara nas mulheres em geral uma tendéncia
para a chantagem. As pinturas, a coquetice e a fragilidade eram as
suas principais armas.

Olivia oferecia uma excecao: apresentava-se tal qual era.

Eugénio conhecera-a no terceiro ano da Faculdade. Sé no fim do
quarto, porém, é que fizeram camaradagem mais estreita.

Sofrera por causa dela nas aulas de Anatomia, quando o lente
dissertava sobre as partes do corpo humano que uma convencgao
secular declarou vergonhosas. Os estudantes tinham um perverso e
libidinoso prazer em procurar no rosto de Olivia as reacoes que o
nome do aparelho sexual do homem lhe provocava. Nessas
ocasioes, Eugénio ficava com o rosto e as orelhas vermelhas.
Olhava furtivamente para a colega e via-a tranquila, os olhos muito
abertos, fitos na lente - uma crianca escutando contos de fadas.
Quando dissecavam cadaveres no necrotério, Olivia era submetida
a duras provas. Certa vez, um dos estudantes fez com ela uma
brincadeira cruel. A histéria espalhouse entre os rapazes como boa
anedota para uns e como brincadeira de mau gosto para outros.
Eugénio ficou revoltado. Sentia-se um aliado de Olivia. Via-a assim
quase hostilizada, revia no drama dela o seu préprio drama. Tinha



na Faculdade poucos amigos. Era um aluno obscuro e pobre. Mesmo
assim, porém, nao se aproximou de Olivia. Primeiro, admirou-a de
longe. Depois, esqueceu-a. E esqueceu-a pela mesma razao por
que desejara aproximar-se dela. Olivia era obscura e era pobre; nao
Ihe restava nem o recurso de ser bonita.

Mas a imagem que Eugénio tinha agora diante dos olhos era um
desmentido da idéia, geralmente aceite, que Olivia nao tinha
beleza.

- Automdvel nao tenho - disse ele. - Mas se aceita o meu braco...

- Com prazer, barao...

Sairam de braco dado. Estacaram, indecisos, a beira da calcada.
Havia parado ali perto um automovel solitario. A cabeca do
motorista assomou a janela.

- Pronto, doutor!

Eugénio despediu-o com um sinal. Atravessaram a rua, ganharam a
calcada da praca e pararam diante do monumento. Olivia baixou os
olhos para as rosas.

- Vamos prestar uma homenagem ao Patriarca?

- Vamos.

Subiram as escadas. A praca estava deserta.

Detiveram-se de novo ao pé da estatua. Sentado na sua cadeira,
que era feita da mesma substancia do seu corpo, o Patriarca
meditava. Tinha um ar grave. A seus pés, o dragao da inveja
tentava uma investida. Mas os olhos da estatua pareciam fitos no
futuro. Olivia deitou a bracada de rosas ao pé do monumento.

- E 0 dragao? - perguntou Eugénio.

- Ah! E verdade.

Olivia apanhou um botdo vermelho e enfiou-o na boca do dragao de
bronze.

- E 0 barao?

- Oh! Perdao...

Olivia tomou uma rosa e meteu-a na botoeira do smoking de
Eugénio.

Sentaram-se os dois em um dos degraus e ficaram olhando a noite.
Fechavam-se as portas do teatro. Apagavam-se as luzes do portico.
Olivia encostou o diploma ao olho esquerdo, a maneira de Aculo,



fechou o olho direito e ficou olhando o Céu.

- Que estarao fazendo I3 na Lua a esta hora?

Eugénio transformou também o diploma em oculo e assestou-o
para a Lua:

-Sabes o que estou vendo I8 em cima? Uma jovem e um rapaz que
acabaram de ganhar os seus diplomas e nao sabem que é que vao
fazer com eles.

- Deixa-te disso. Na Lua nao ha diplomas. Sabes que é que eu vejo?
O rapaz nunca botou camisa de peito engomado, a jovem esta com
um vestido emprestado.

Eugénio sorriu, fingiu graduar o éculo:

- Olha... O smoking dele é alugado.

Era estranho... Julgava-se incapaz de fazer aquela confissao a quem
quer que fosse. No entanto, fazia-a espontaneamente a Olivia, sem
corar, sem se sentir diminuido.

Ficaram algum tempo em siléncio. Ele acendeu um cigarro.

Ela recostou a cabeca no flanco do dragao.

Tinha o rosto comprido, de um moreno palido; a primeira vista, ndao
impressionava nem bem nem mal. Quando a vira pela primeira vez,
Eugénio sentira-se inclinado a dizer: feia ndo é. Mas bonita... muito
menos. Fixando mais demoradamente a atencao naqueles olhos
negros, vendo aquele rosto animar-se de uma vida e de uma
estranha beleza, que surgiam inesperadas de algum misterioso
esconderijo interior e que nao dependia em absoluto dos tracos
fisionbmicos, ele ficara pensando... Acabara por fazer concessoes:
«Tem um certo qué... » Seria a boca? Nao. A boca era grande e de
desenho comum. O nariz? Também nao. Era comprido e delgado.
Eram, entao, os olhos. Pretos e serenos, nao se distinguiam pela
vivacidade, pela mobilidade ou por algum brilho raro.

Eram olhos para os quais, ao cabo de algumas reflexdes, Eugénio
sé achou um qualificativo: humanos. Envolviam mornamente a
pessoa ou objeto em que se fixavam, davam uma idéia de
profundidade insondavel e principalmente de compreensao.
Pareciam enxergar além das coisas com uma penetracao que nada
tinha de indiscreta ou agressiva. Eugénio, porém, quando pensava
em Olivia, nao podia separar da imagem da amiga a memoria da



sua voz. Até na maneira de falar Olivia se recusava a fazer
chantagem. A sua voz nao era rica de inflexdes musicais, nao se
coloria de falsas docuras. Era, antes, quase monocérdica, grave e
tranquila; tinha, como os olhos, uma quente qualidade humana.

Os colegas de Olivia, que se compraziam no principio em fazer-lhe
partidas estupidas, acabaram vencidos pela serena superioridade
dela. Pediamlhe conselhos. De um modo geral, tratavam-na como
um colega, um companheiro.

Eugénio contemplava Olivia ali a seu lado, e admirava-se de ter
levado tanto tempo para descobrir que, no fim de contas, mais do
que uma simples colega, ela era uma mulher interessante.

Em que estaria pensando agora? Eugénio ergueu os olhos para o
Céu: a sua testa pregueou-se de rugas.

- Fora de cacoada, Olivia, eu s6 queria saber o que é que a gente
vai fazer agora...

Olivia voltou a cabeca para o amigo.

- Porque € que o futuro te preocupa tanto?

Sem desviar o rosto das estrelas Eugénio continuou:

- Se tu soubesses como eu desejei este dia, este titulo. Se
imaginasses como estou... - hesitou um instante - ...orgulhoso. -
Franziu a testa. - Mas, misturado com esse orgulho, hd um pouco de
decepcao...

- Pensavas que esse papel teria a forca de transformar a tua vida
de uma hora para a outra...

- Sim, e que o titulo de doutor de certo modo acrescentasse alguma
coisa a mim préprio, me desse mais coragem... mais... mais... como
€ que vou dizer?... Fizesse desaparecer esta sensacao de
inferioridade...

Houve uma curta pausa, em que Olivia consultou o Céu com o
canudo do diploma.

- Acreditas na Astrologia? - perguntou ela.

- Tu brincas. E bom quando se tem o teu génio. A gente ndo se
importa de nada. Mas se soubesses o que foi a minha vida... Rapaz
pobre, Jodao-ninguém, sempre humilhado, na luta danada pelo
dinheiro... Antigamente o meu idolo, o meu modelo, era o Dr.
Seixas. Eu achava que devia ser grandioso a gente entregar-se aos



pobres, viver para eles, ndao desejar nada além da caridade. Largou
o diploma num gesto dramatico, deixando-o rolar escadas abaixo.
Olivia sorriu sem malicia. Mas acontece que eu odeio a pobreza,
odeio o anonimato. Quero ser alguém, ter um nome, ser respeitado,
viver...

Calou-se. Estava arrependido daquele gesto teatral e inutil. Porque
nao podia ser calmo como Olivia, encarar os fatos com espirito claro
e sereno?

- Eugénio, vai apanhar o canudo.

Eugénio levantou-se, desceu cinco degraus, inclinou-se, apanhou o
diploma, tornou a subir e a sentar-se ao lado da companheira.

- E o mais triste € que eu descubro que nao tenho nenhuma
vocacao para a Medicina. No dia em que me entregarem um
paciente para operar, acho que saio correndo desesperado. Nao
sei... Deve ser falta de confianca em mim préprio.

- Ou sera apenas a impressao incomoda de que os outros é que nao
tém confianca em ti?

- Deve ser isso. SO ndo sei € como consegues saber coisas que
nunca te disse...

- Conheco-te melhor do que tu pensas.

- Talvez...

- Observo-te desde o segundo ano...

- E porqué?

- Interesse profissional.

- Eu gostaria de ver a minha ficha, doutora...

- Ah. .. Mas ela estad guardada no meu arquivo secreto...

Eugénio olhou bem dentro dos olhos dela. Olivia bateu com o
indicador na testa.

- O arquivo esta aqui dentro.

- Entrada proibida?

- As pessoas estranhas ao servico, sim.

- Compreendo. Sou um estranho.

- Quem foi que te disse isso?

Eugénio tirou o lenco do bolso, passou-o pela testa, pelo rosto e,
depois, tornou a falar.

- Sabes de uma coisa engracada? Perto de ti sempre sinto vontade



de fazer confidéncias...

- N3o aceito isso como elogio. Em geral, a gente abre-se as pessoas
mais velhas...

- Escuta aqui, Olivia, porque é que estas hoje tao ironica?

- Nao sera uma forma de a gente se mostrar comovida?

Ele refletiu um instante.

- Sim, esta noite é diferente... Talvez daqui a muitos anos nos nos
lembremos desta hora com saudade.

E havemos de nos rir da bonita figura que faziamos, eu de
vestido de baile e tu de smoking, os dois sentados nos degraus do
monumento do Patriarca, na praca deserta...

Eugénio olhou com olhos reflexivos para a ponta das botinas
emprestadas, como se estivesse vendo as imagens dos seus
pensamentos no espelho do verniz polido.

- Ha dias inesqueciveis na vida da gente. Sempre me lembro de
uma tarde de Inverno em que levei no colégio uma bruta vaia
porque estava com as calcas rasgadas. Eu devia ter uns nove ou
dez anos... Outra coisa que nao posso esquecer é a noite em que
um professor do ginasio onde eu estava como pensionista meteu
uma bala no peito. Desabou um temporal medonho e eu acordei
com a impressao de que ia morrer sufocado. No outro dia,
encontraram o corpo do homem estendido no campo. Foi o primeiro
defunto que vi na minha vida..

Calou-se. Tinha vergonha de mencionar outros momentos
igualmente inesqueciveis: aquela manha dos quinze anos em que
sentira pela primeira vez o sexo como um foco de agradavel aflicao;
e aquela tarde em que fingira nao ter visto o pai.

Houve uma pausa longa. Depois Olivia olhou para o relégio de
pulseira meia-noite - e disse:

- Eugénio, tua mae deve estar acordada, esperando para te
abragar...

- E verdade. - Levantou-se, limpando as calcas com as palmas das
maos. Vamos embora?

Deu a mao a Olivia para a ajudar a erguer-se. Ao contacto daquela
epiderme quente, teve um estremecimento agradavel. E quando,
lado a lado, desceram as escadas devagar, ele sentiu como nunca



que estava perto de um ser humano, de alguém que era, que
existia, de maneira profunda, integral, que nao constituia apenas
uma soma de vaidades, de atitudes, de desejos de parecer.

- Olivia, porgque é que a gente nao continua esta amizade tao boa?
N3o sei... Perto de ti tudo fica mais facil e eu sinto mais coragem.
Palavra.

Olivia olhou o Céu.

- E muito bonito fazer projetos numa noite como esta. A vida
amanha nos separara e tu nem te lembrards de que numa noite
sentimental manifestaste esse desejo de amizade. Sinto que as
nossas Orbitas infelizmente sao diferentes...

Entraram numa rua deserta. Era triste a luz dos candeeiros
alumiando o siléncio noturno. Eugénio ia com ar ausente, pensando.
Sentia a verdade das palavras de Olivia. Amanha estariam
separados. Porque ele queria caminhar numa direcao oposta a dela.
Na direcao do sucesso. Sé via a sua carreira.

Ansiava por ter conforto, dinheiro, um nome. Assim conseguiria
matar aquela insuportavel sensacao de fracasso, de inferioridade.
Nao se conformava com a mediocridade. Nao gostava da sombra.
Sentia-se com coragem para lutar. Alimentava sonhos: havia de
realizalos.

Eugénio quebrou o siléncio:

- Achas que eu faco mal por pensar tanto na minha carreira...

- Mas que é uma «carreira»?

- Oh! Tu bem sabes. Faco mal?

- Que é «mal»?

- Estas impossivel, hoje!

Com um gesto de desespero, Eugénio tirou um cigarro e acendeu-o.
A sua testa estava vincada de rugas de aborrecimento e ele
fechava-se agora num siléncio de ressentimento. Olivia sorriu e
segurou-lhe o braco.

- Nao vés que estou fazendo o possivel para ndo cair em estado de
melancolia ou de desespero, como tu? Nao compreendes que sinto
0 que sentes, que me faco as mesmas perguntas que tu me fazes?
Vamos, alegre esse espirito, Mr. Hyde.

Eugénio soltou uma baforada de fumo.



- Tens razdo. Sou um médico e um monstro. Talvez mais monstro
do que médico.
- Eu sempre digo. Nos todos temos dentro de nés um Dr. Jekill e um
Mr. Hyde. Parece filosofia barata, mas é a pura verdade. Mr. Hyde é
um sujeito truculento, cruel, perigoso: um caso perdido. Mas o Dr.
Jekill tem tremendas obrigag6es. Dominar o mais possivel Mr. Hyde.
E por isso que os homens, em geral, nao sao nem completamente
bons nem completamente maus. As vezes, Mr. Hyde vence; outras,
mais raras, quem vence é o Dr. Jekill. Em geral, vivem como numa
gangorra: quando um sobe, o outro desce. Mr. Hyde é o animal:
sente e reage. O Dr. Jekill pensa e controla. — Olivia suspira. - Se o
diretor da Faculdade estivesse escutando, acho que me arrancava o
diploma das maos...
Eugénio ja sorria.
- E tu acreditas nessa histéria de Jekill e Hyde?
Olivia olhou muito séria para o amigo, deu alguns passos em
siléncio e depois sacudiu a cabeca:
- Nao.
Eugénio jogou longe o cigarro. Entraram rindo noutra rua.

Escurece aos poucos. Sapos coaxam num banhado. No Céu
descorado lucila a primeira estrela.
Eugénio consulta o reldgio. Tem a impressao de que esta rolando
através de alguma regiao misteriosa fora do tempo. Talvez nunca,
nunca mais, chegue a lugar algum da Terra.
Se tivesse fé, ao menos poderia murmurar uma oragao € por meio
dela recuperar a tranquilidade.
Olivia vai morrer... Deus ndo existe. Ou existe e é cruel. Nao! Cruel
sou eu...
De novo a lembranca das suas cegas brutalidades.
- Nao sou mau, ndao sou mau - murmura Eugénio, numa obstinacao,
como que procurando convencer-se a si proprio. Sente secretas
reservas de bondade. Ha no seu ser uma parte boa e pura que esta
apenas a espera de uma oportunidade para dominar.
Olivia estava-lhe criando aos poucos essa oportunidade. Costumava
dizer-lhe:
- O que tu precisas é aceitar as criaturas. A Humanidade nao tem



culpa da maldade daqueles poucos homens que te humilharam.
Ela tinha razdo. Ele vive contra o Mundo. Talvez sinta até uma certa
volUpia nesse conflito.
E agora, se Olivia morrer, ele terd de procurar sozinho o seu
caminho. Eunice serd sempre uma pedra de tropeco. O passado, um
peso morto.
E a sua pobre carne nega-se a sofrer e o seu espirito vago nao
encontra energia para comanda-la. Ainda hora e meia de viagem!
Atira a cabecga para tras, contra o encosto do banco. O auto desliza
sobre o cimento.
Eugénio lutava por vencer o medo, por controlar os nervos. Uma
situacdo insuportavel. O estbmago era agora como que o centro da
sua vida: ele tinha-o frio e vazio, numa sensacao de nausea. Eram
onze horas da noite e 1a fora o combate continuava. Ouvia-se o
tiroteio, longe. Havia pouco, uma voz anunciara no corredor: «O
quartel ainda nao se entregou.»
Parado no meio da sala de esterilizacdo, Eugénio procurava
dominar-se, ndo queria que a Irma Isolda, que estava a porta,
notasse a sua luta, a sua indecisao, o seu temor. Aquele
compartimento de ladrilho branco fazia-lhe mal. Aproximou-se do
lavatério, abriu a torneira e comecou a lavar as maos e os
antebracos com uma furia trémula. Ergueu a cabeca e olhou-se no
espelho. Estava palido, de uma palidez esverdeada.
- Podemos trazer o doente, doutor? - perguntou a Irma.
Eugénio sacudiu a cabeca afirmativamente.
- Nao encontraram o Dr. Rosa? - perguntou, fazendo um esforco
para dominar o tremor da voz.
Se ao menos o Dr. Rosa viesse, dividiria com ele a
responsabilidade... Estava com um mau pressentimento. Os nervos
traiam-no. O doente tivera ja duas hemorragias internas. Era um
caso perdido. Porque nao deixa-lo morrer na cama? Depois, havia
ainda aquela revolucao estupida.. .
- O telefone da casa nao atende - respondeu a enfermeira.

Eugénio comecou a esfregar as unhas com a escova.
- A Dr.a Olivia esta pronta?



- Estd, sim, senhor.
Irma Isolda retirou-se. Eugénio ficou a escutar o tiroteio. Nunca
acreditara na possibilidade daquela revolucao. Rira-se dos
boatos. Agora ela 1& estava... Podia transformar-se na mais
horrenda das guerras civis. Os homens eram uns brutos. Que
estaria fazendo sua mae aquela hora? Perigo das balas perdidas. Se
tomasse alguma bebida alcodlica, talvez conseguisse acalmar os
nervos... nao, nao devia beber. Viu mentalmente o irmao estendido
na sarjeta, bébedo. Logo em seguida, quem lhe apareceu nos
pensamentos foi o pai, tossindo e sorrindo para ele com confianca.
Mas todas as imagens se apagaram e entdo Eugénio sé teve
consciéncia da sensacao de mal-estar, de tontura, de nausea.
Sentia o estbmago como o foco de onde se irradiava todo aquele
medo que |lhe tomava conta do corpo.

Caminhou para a sala de operagdoes com os bracos erguidos. O
doente estava ja amarrado a mesa. Era um homem de meia idade,
magro e livido. Dr. Teixeira Torres chamara Eugénio a toda a pressa
para lhe entregar o paciente. Tinha aquela mesma hora uma
operacao de urgéncia no Hospital Metropolitano. Tratava-se de um
oficial do exército, gravemente ferido havia poucos minutos. Um
tanto palido, com a voz levemente quebrada, o Dr. Teixeira Torres
dera-lhe instrugdes apressadas no hall:

- Ulcera perfurada do duodeno. Faca uma gastroenterostomia.
N3o foi vocé quem me ajudou na operacdo da mulher do velho
Espinola? Pois € um caso idéntico. - Parou um instante, olhou para
Eugénio e seus labios crisparamse num mal perceptivel sorriso de
paterna ironia. - A ndo ser que vocé prefira fazer uma
duodenoctomia...

Abalou para o automdvel. Antes de entrar, voltou-se e gritou:
- N3o se impressione se a coisa correr mal... O homem pode
«chorar». Isso acontece.

Olivia preparava-se para fazer a anestesia. Irma Isolda fitou
em Eugénio os seus olhos insondaveis. Ele julgou ler duvida e
desconfianca naquele olhar cinzento.

Siléncio. La fora o tiroteio cessara por instantes. Eugénio sentia
todos os olhos focados na sua pessoa, como se estivesse no palco e



se esperasse dele uma representacao de primeira ordem. Olhou
para o doente e odiou-o. Odiou-o como se ele tivesse culpa de
todas aquelas coisas terriveis: a Ulcera, a revolucdo, o outro caso
que afastara o Dr. Teixeira Torres...



Meteu as maos na bacia do alcool iodado. O bafio do alcool
entrou-lhe pelas narinas e chegou-lhe ao cérebro, onde se
transformou na imagem de Ernesto. Eugénio dobrou os bracos,
mergulhou-os até ao cotovelo no liquido frio.

Entrou na sala um enfermeiro e disse a Olivia em voz baixa.

- Parece que o quartel vai entregar a rapadura.
Sorriu e apareceram-lhe trés dentes de ouro.

Eugénio afastou-se da bacia, premiu o pedal do tambor e tirou
dele um avental. Roupa branca. Lavadeira. A mae lavando a roupa
do internato, as maos murchas de tanto ficarem na agua, o pai
conferindo o rol. Porque lhe vinham com tanta freqliéncia aquelas
recordacoes da infancia?

Enfiou os bragcos nas mangas do avental, enquanto uma
enfermeira o abotoava nas costas. Botou a mascara, e,
estranhamente, como se estivesse a esperar por um sinal
convencionado, seu coracao desandou a pulsar em ritmo mais
rapido. Aproximava-se o momento decisivo.

Olivia comecou a anestesia. O cheiro doce e enjoativo do
basoférmio espalhou-se no ar. Padilha, um estudante do quinto ano
com quem Eugénio ndo simpatizava, comecou a dispor os ferros em
cima da mesa auxiliar.

Eugénio aproximou-se do doente. Olhou em torno. Os outros
esperavam. Pareceu-lhe que Padilha sorria com o canto da boca,
num sorriso de desdenhosa incredulidade. Por cima do rosto do
paciente (a pele quase tao branca como a mascara) Eugénio sentia
a presenca amiga dos olhos profundos de Olivia. SO eles podiam
ampara-lo. Por alguns  segundos, Eugénio  hesitou.
Gastroenterostomia. Via mentalmente o Dr. Teixeira Torres
operando a esposa do velho Espindola, sequia o trajecto da mao
agil e firme segurando o bisturi. Foi entdo que notou o tremor das
proprias maos. Era horrivel. Tinha feito ja varias intervencoes
menores, lutara com a ndusea e com o medo... Mas fora sempre
bem sucedido e isso dera-lhe uma sensacao de alivio e um principio
de confianga em si mesmo. Agora, porém, era diferente. Noite. La
fora os homens loucos, os homens brutos lutavam. (Recomecara o



tiroteio). Entregavam-lhe um cadaver para operar. Talvez nem
conseguisse ir até ao fim...

Eugénio olhou para Olivia, numa consulta silenciosa. Ela
pesquisou o reflexo palpavel do paciente. Sacudiu a cabeca em
sinal afirmativo. O auxiliar pincou a pele do doente: nao se notou
nenhuma reacao. Eugénio pegou no bisturi. Teve a vaga sensacao
de que ia cometer um crime, de que naquele instante a porta se
abriria e alguém, fosse quem fosse, entraria para o substituir, para
0 prender, para evitar que ele continuasse.

O tiroteio recrudescia. Mas o siléncio no hospital era pavoroso.

Eugénio fez a incisdo. Estranho... Quando o sangue brotou, ele
de certo modo se sentiu aliviado. Agora, de qualquer maneira, tinha
de continuar.

O siléncio ali na sala continuava, quebrado apenas pelo ruido agudo
e seco das batidas dos ferros. A enfermeira, uma alema muito tesa
e corada, apresentava ao operador os ferros com gestos de
autdmato - mas um autdmato que raciocinava, que chegava a ler os
pensamentos do cirurgiao, adivinhando o instrumento que ele ia
pedir.

Eugénio picou o peritonio do paciente com a ponta da tesoura e
comecou a cortar... Aconteceu entao o que de um modo obscuro ele
esperava e temia. Manou da incisdo, em maré montante, uma lama
escura e viscosa, formada de pus, de exsudatos e de conteldo
duodenal. Por uma fracao de segundo, Eugénio teve uma como que
hesitacao. Os musculos faciais contrairam-se-lhe; seu rosto era uma
mascara de repugnancia. A lama continuava a manar, invadindo o
campo operatorio. Dir-se-ia que o corpo do pobre homem nao
passava de um repositério em que se escondesse toda a podridao
do Mundo. Eugénio ergueu os olhos para Olivia, num mudo mas
desesperado pedido de socorro. Padilha e a enfermeira avancaram
com compressas e tampoes.

Estrondos surdos ao longe. Decerto agora estavam atirando com
canhdes. Eugénio imaginou as casas ruindo, a cidade destruida,
uma granada atingindo a sua casa. Viu a mae estendida no chao,
coberta de sangue. Olhou para as luvas sujas daquele liquido
horrendo, teve vontade de gritar. Tudo aquilo era brutal. Os homens



eram maus. Os homens estavam podres.

O tiroteio continuava, cortado de quando em quando por um
estrondo mais forte. Nao sé o operado ia morrer. Todos morreriam
sob o bombardeio. O calor era insuportavel. Ou estava frio? Devia
ser o cheiro de basoférmio que o marcava.

Haviam-lhe dado um defunto para operar. Odiou o Dr. Teixeira
Torres. Se se tratasse de um doente rico, ele ficaria para abrir o
ventre do paciente num momento e tornar a fecha-lo no minuto
seguinte, num simulacro de operacao. Contavam-se piratarias do
Dr. Teixeira Torres. Ou eram injusticas? Ele era um ingrato. O
homem mostrava-se seu amigo, procurava auxilid-lo na profissao.
Lindo auxilio! Largar-lhe um caso daqueles nas maos. SO um
milagre poderia salvar o doente. Mas nao existem milagres. No
Mundo sé havia a estupidez dos homens, a brutalidade inapelavel
da vida.

- Nao se sente quase o pulso... - avisou Padilha.

O rosto e as maos do doente estavam brancos como papel.

A respiracao enfraquecia, tornando-se superficial. Olivia retirou a
mascara.

- Nao tem mais pulso - declarou o auxiliar, ao cabo de alguns
segundos.

Era triunfo, desafio ou censura o que havia na voz de Padilha?
Eugénio olhou para ele obliguamente.

Naquele instante, a porta abriu-se, o enfermeiro entrou e disse
alguma coisa ao ouvido da Irma Isolda. Foi como se a morte
também tivesse penetrado com ele na sala, porque Eugénio sentiu
um brusco calafrio (corrente de ar ou pura ilusao?) e o doente
cessou de respirar. Olivia examinou-lhe a pupila. Padilha largou-lhe
o pulso, auscultou-lhe o coracao. Depois, olhou para Eugénio e
disse com indiferenca:

- Esticou.

Eugénio teve vontade de o esbofetear. Como assentava mal aquele
plebeismo na hora em que uma vida ali se acabava, na hora em
que 1a fora muitas criaturas estavam morrendo!

A enfermeira apresentou a Eugénio a agulha e o cat-gut. Os seus
olhos, de um azul puro, nao revelavam a menor comocao. Ela tinha



no rosto uma expressao infantil, era como se, em vez de estar
passando ao cirurgido agulha e linhas para costurar um cadaver,
estivesse pedindo ao irmao mais velho que lhe cosesse o vestido da
boneca.

Eugénio suturou a incisdo num sé plano.

Agora ouvia um cochicho: «Morreu na mesa de operacao».

Alguém dizia estas palavras em seu espirito. Mas quem? «Morreu na
mesa de operacao». Sim. Os seus colegas cochichavam uns para 0s
outros. «Morreu nas maos do Eugénio» - eram vozes conhecidas,
vagamente inimigas.

Estava tudo acabado.

- Irma Isolda - disse Eugénio, faca o favor de avisar a familia.
Estranhava a firmeza da propria voz. - O Dr. Teixeira Torres ja tinha
prevenido que nao havia esperanca. De onde lhe vinha de repente
esta calma, esta frieza?

A fuzilaria continuava. Padilha e o enfermeiro conversavam em voz
alta, discutiam a revolucao, riam. Na sua tortura, Eugénio apenas
percebia frases soltas - «... rebentou uma granada na calcada...
metralhado no elevador... dizem que o batalhao aderiu...»

Tirou as luvas e jogou-as agressivamente ao balde. Arrancou a
mascara e de repente sentiu-se desprotegido. Desmascarado! O
bandido tira finalmente a mascara.

Livrou-se do avental e precipitou-se para a sala de esterilizacao.
Veio uma voz do corredor:

- O quartel ainda nao se rendeu.

Lavando as maos, Eugénio ergueu os olhos para o espelho e viu
nele o rosto tranquilo de Olivia. Voltou-se, com as maos pingando.

- Tome isto - disse ela, apresentando-lhe um calice cheio de liquido
cor de ambar.

- Conhaque?

Ela sacudiu a cabeca. Eugénio levou o calice a boca e emborcou-o.
Enquanto ele enxugava as maos, ela meteu-lhe o cigarro entre os
labios e acendeu-o.

- Vamos descer juntos? - convidou ele.

- Vamos. Espere um instantinho que ja volto.

Cinco minutos depois desciam o elevador. No hall, um grupo de



homens conversava animadamente.

Olivia e Eugénio sairam para a noite. Caminhavam lado a lado, em
siléncio. Eugénio sentia voltar-lhe a calma. Cessara a fuzilaria. Ele
nao esquecia o operado, mas resignava-se a fatalidade. Enfim,
tratava-se de um caso perdido. Entretanto tinha sido um tolo em
prestar-se aquela farsa.

- Olivia... - disse ele depois de alguns instantes. — Sou um
fracassado.

- Porque nao conseguiste ressuscitar um morto?

Eugénio encolheu os ombros.

- Nao é por isso... Mas se soubesses da minha luta intima, do meu
medo, da minha indecisao. Cirurgia exige sangue-frio. E eu nao
tenho sangue-frio. Quando corto a carne do paciente, € como se
estivesse cortando na minha prépria carne, € como se estivesse
cometendo um crime...

Como Unica resposta, Olivia tomou-lhe o braco suavemente, e
assim, mais chegados um ao outro, continuaram a descer a rua.

- Por que € que tudo ¢ tdo diferente do que imaginamos quando
somos criancas? - continuou Eugénio. - E muito bonito dizer que o
dr. Fulano salvou uma vida, sacrificou-se pela Humanidade...
Ficamos comovidos, queremos ser também herdis, esperamos o
nosso dia de salvar vidas, de fazer sacrificios. Oh! Mas como na
realidade tudo muda... Esta claro que desde que eu comecei a ver
as coisas com mais profundidade descobri a ilusao. Mas é que eu
tinha confianca em que com o tempo e com o estudo eu adquirisse
uma personalidade, tu compreendes? - confianca em mim mesmo,
uma coragem serena, uma qualidade absolutamente adulta...
uma... eu sei que tu compreendes... qualquer coisa que me fizesse
operar um homem com a mesma calma com que um menino corta
figurinhas de papel... E sabes o que sinto quando estou operando?
Olivia apertou-lhe mais o braco, com ternura.

- Sei. O mesmo que sentirias se tivesses quinze anos e alguém te
levasse para uma sala de hospital, te apresentasse um caso de
ventre agudo, te desse um bisturi e dissesse: opere, menino!

- Exatamente.

- Acho que posso dizer com maior ou menor exatidao o que sentiste



hoje. Quando o Dr. Teixeira Torres te entregou o caso, sentiste
medo, de mistura com uma pontinha de orgulho. Medo, porque
ficavas com a enorme responsabilidade de um caso perdido.
Orgulho, porque o Dr. Teixeira Torres te confiava um doente. Mas o
orgulho desapareceu, para dar lugar a uma sensacao quase de
pavor. Esta certo?

Eugénio olhou para a companheira, hesitou um instante.

- Es... esta.

- Depois, o que mais te incomodava era a impressao de que 0s
outros podiam achar que nao estavas a altura daquela
responsabilidade. Julgavas ver desconfianca, ar de troca nos olhos
da freira, da enfermeira, do teu auxiliar. Achavas aquela situacao
acima das tuas proprias forcas, mas ao mesmo tempo era-te
insuportavel que os outros pensassem isso.

Era-lhe vagamente incomodo ser assim descoberto, assim
adivinhado nos sentimentos mais intimos. Ele relutava em
concordar, em se dar por vencido. Mas era inutil. Os olhos de Olivia
pareciam ver além das coisas fisicas. E por que era que ele nunca
se zangava, nunca se irritava com as observacoes dela, por mais
diretas, cruas e contundentes que fossem? Por que era que ele nao
se irritava mesmo quando, com espantoso olho clinico, ela botava o
dedo nas suas feridas mais profundas?

- Olivia, eu ndo sei como é que tu descobres essas coisas...

Ela sacudiu a cabeca, de leve, pensou um instante e depois disse:

- Decerto porque sou médica e medicina € intuicao...

Ele sacudiu a cabeca: nao aceitava a razao.

- Entdo é porque sou médica e mulher. . .

- Deve haver mais alguma coisa...

- Ou porque tu, sem saberes, mostras demais os teus pensamentos
e os teus sentimentos...

- Nao creio.

- Entao porque tenho vivido e aprendi a ver.

- Tens apenas vinte e cinco anos...

- Conheci um homem que tinha sessenta e ainda nao tinha
aprendido a conhecer-se a si mesmo.

Giléncio. Entraram noutra rua. Passou correndo por eles um



caminhao cheio de soldados que gritavam vivas.

- Que revolugao estupida! - murmurou Eugénio.

- Eu ndo sei como ha gente...

N3ao completou o pensamento. Acendeu novo cigarro. Olivia sacudiu
os ombros de leve.

-E a vida.

Na outra calcada, agarrado a um poste, um bébado soltava berros:
- Viva el poder constituido! Abajo los selvagens unitarios... - E
rompeu num canto fanhoso e desafinado.

De novo a fuzilaria, longe. Eugénio sentiu um desagradavel arrepio
na pele e o ritmo do coracao marcou a sua impressao de medo.
Pararam. Ainda bem que iam em direcdo oposta a da zona onde se
combatia... O enfermeiro contara-lhes que sé o quartel do 7° B. C.
ainda resistia. Em todos os outros sectores a revolucao ja estava
vitoriosa.

Olivia apertou-lhe mais o braco, colou-se ao corpo dele quando
atravessaram a rua. Apressaram O passo, quase correram, pois
achavam-se fora da protecao das casas.

Ao alcancarem a calcada oposta, retomaram o passo normal. O
tiroteio comecou a afrouxar de novo. Eugénio, mais calmo, pensou
no homem que lhe morrera nas maos.

- Durante quase toda a operacao - disse ele - a propdsito de
pequenas coisas, objetos, sons, cheiros, eu estive a lembrar-me de
pessoas e fatos da minha infancia. Porque sera que a gente nao se
liberta dela? E como se a nossa vida toda estivesse 1a e o resto nao
fosse nada. Porqué?

- Isso é que tu mesmo deves procurar descobrir. Eu poderia dar-te
uma explicacao pedante. Mas prefiro oferecer-te uma resposta
humana.

Eugénio atirou o cigarro para o ar, soltou uma baforada de fumaca,
sorriu com melancolia e disse:

- Sou um caso perdido, nao achas?

- Nao acho, sinceramente.

Ele enfiou as maos nos bolsos, mas Olivia ndo Ihe soltou o braco.
Era como se tivesse medo de que, sem o seu apoio, ele perdesse o
equilibrio.



Quando se aproximaram da casa em que se hospedava Olivia,
Eugénio comecgou a pensar nas horas que viriam depois. Temia ficar
longe da amiga. Sabia que os temores voltariam e que de novo a
vida |he apareceria fria e vazia diante dos olhos. Todo o seu desejo
de felicidade e de correspondéncia humana ficava sem resposta.
Aquela noite de Outubro, inquietante e indiferente, davalhe arrepios
na epiderme. O ar era frio como os homens, como os homens cruéis
que aquela hora se matavam. Ele ia para casa, onde a mae decerto
o esperava aflita. Ficaria no quarto a fumar e a pensar. Era sé e
infeliz. E essa permanente sensacao de infelicidade, desconforto e
Insatisfacao torturava-lhe a vida sombria e triste. Havia uma parte
do seu ser - a maior, a mais forte e palpavel que se julgava vitima
de uma grande injustica e que desejava ansiadamente subir,
melhorar de condicao social, fosse como fosse. A outra parte do seu
eu tdo imprecisa e débil que em certos momentos desaparecia,
como se nunca houvesse existido — exercia sobre a primeira uma
critica que ndo era destituida de malicia, inclinava-se a aceitar a
realidade com coragem e até com humor.

Atravessaram o pequeno jardim. Olivia meteu a chave na
fechadura. Morava com os Falk, um casal alemao sem filhos.
Eugénio estendeu-lhe a m3o. Ela olhou o relégio-pulseira.

- E cedo. Entra um pouquinho.

Ele hesitou por alguns segundos. Desculpou-se com a mae, mas
sem nenhuma conviccao. D. Alzira devia estar aflita, sem saber
noticias dele. Mas, enfim, como era cedo... Entrou.

O auto atravessa uma vila, bem no momento em que 0s
combustores se acendem. Ha qualquer mistério nas ruazinhas
desertas e mal alumiadas, nas velhas casas coloniais de fachadas
sombrias. Cachorros latem. As portas iluminadas de uma venda. O
vulto da igreja antiga. Sempre uma sugestao de Deus dentro e fora
de nossos pensamentos. Porque nao se revelara Ele de um modo
mais definido? Na forma de um milagre, por exemplo... Olivia
escapando da morte. Sim. A salvacao de Olivia pode ser sinal da
existéncia de Deus.

O carro torna a entrar na faixa de cimento, deixando a
povoacao para tras.



A noite desce, perfumada de ervas Umidas. Mais estrelas aparecem.
O vento € morno como um halito humano. Estranhamente, Eugénio
lembra-se da sua primeira noite de amor com Olivia.

Tudo se passara da maneira mais absurda e inesperada. Tinha
entrado no quarto dela, depois daquelas horas horriveis -o doente
que morrera nas suas maos, a revolucao, a sensacao de derrota e
de medo - e ela portara-se para com ele como uma enfermeira.
Fizera-o deitar-se no sofa, aninhar a cabeca cansada no seu colo. E
ele ficara assim um instante, de olhos fechados, procurando a paz.
Olivia acariciava-lhe os cabelos em siléncio. Ele sentia na nuca a
rija maciez da carne da amiga, por baixo do vestido fino. A carne de
uma mulher. .. Olivia era uma mulher. Abriu os olhos. Viu aquele
rosto sereno. Curioso! Era belo, tinha um encanto particular. Ficou
alguns instantes a contempla-lo. O calor do desejo tomava-lhe
conta do corpo, aos poucos tornava-lhe a respiracao dificil. Nao
pode mais continuar deitado. Ergueu-se brusco e ficou sentado ao
lado de Olivia, olhou-a de tal modo que ela franziu a testa, numa
expressao de inquieta curiosidade, perguntando:

- Estas sentindo alguma coisa?

Ele sacudiu a cabeca, numa negativa.

Olivia era atraente, tinha uns olhos quentes, uma boca vermelha de
labios cheios. Ele sentia vontade de beija-la. E por que nao a
beijava? Olivia podia repeli-lo, ficar magoada. N3ao era como as
outras.

Mas que importava? O Mundo ia acabar. Os homens matavam-se. A
vida era cruel. Um dia ambos estariam apodrecendo debaixo da
terra.

Pegou na cabeca de Olivia com ambas as maos, beijou-lhe a boca
longamente.

E ela entregou-se-lhe num comovido siléncio.

Os sapos coaxam. A luz dos fardis do carro varrem a estrada, varam
a noite.

Saiu do quarto de Olivia muito tarde. Sentia-se como um
homem novo entrando num mundo que amanhecia. De repente
como que a sua vida se transformava e ele nao era mais ele, e sim
apenas um ser aéreo, sem memoria, caminhando na madrugada.



Galos cantavam longe. O ar frio, tinha uma qualidade mordente,
cheirava a sereno. Eugénio parecia nao sentir o préprio corpo.
Levou a mao a testa fresca. Sentiu nos dedos o perfume de Olivia.
Lembrou-se dos momentos em que a tivera nos bracos. Aquela
surpresa e aquela revelacao davam-lhe um suave atordoamento.
Ele ndo queria pensar. Agora sO sentia desejos de dormir, muito,
sem procurar saber o que amanha pudesse vir...

Quando chegou a casa eram quatro horas da manha. Abriu a
porta sem fazer barulho e foi para o quarto na ponta dos pés. Tirou
0 casaco, sentou-se na cama. Ouviu passos surdos no corredor.
Ficou a escuta... A porta abriu-se e D. Alzira apareceu, enrolada
num xale xadrez.

- Mas, meu filho! Eu estava tao assustada pensando que te
tinha acontecido alguma coisa. - Aproximou-se de Eugénio, inclinou-
se, beijou-lhe a testa. - Passei todo o tempo rezando, ouvindo o
tiroteio, com medo que alguma bala perdida podia acertar em ti.

- Nao aconteceu nada, mae.

- Que horas sao?

- Devem ser quatro, quatro e pouco.
- Demorou tanto assim a operagao?

Eugénio fez um sinal afirmativo com a cabeca. Desviou os olhos
do rosto da mae. Via nele tantas perguntas...

- Porque nao vieste logo para casa? Eu estava tao aflita... Toma o
teu leite, meu filho. - Mostrou o copo de leite e os biscoitos em
cima da mesa de cabeceira. - Nao levaste nenhum agasalho. A
noite esta tao frial Queres que eu aqueca o leite?

- Nao, mae, obrigado. Prefiro frio.

Era-lhe um pouco incobmoda aquela insisténcia, aquela solicitude.
Porgque nao o deixavam em paz? Ele precisava de tranquilidade, de
solidao.

- E a revolugao? - Na pergunta havia espanto, incompreensao,
censura e medo.

Eugénio nao respondeu. Fez-se um siléncio curto, durante o qual se
ouviu um tiroteio ralo, muito longe.

- Escuta... -fez D. Alzira. - Ainda estao brigando - suspirou. - Que
horror! Parece que o Mundo se vai acabar.



Eugénio estendeu-se na cama. Que lhe importava a revolucao! A
mae comegou a tirar-lhe os sapatos.

- Sabes quem foi que morreu? O Aluisio, da D. Gugu...

- O Aluisio?

- Era da guarda-civil. Morreu no assalto ao quartel-general, diz que
de

uma granada. A coitada estd desesperada, teve um acesso de
loucura.

Eugénio fechou os olhos e viu Aluisio estendido na rua com a
cabeca aberta e os miolos escorrendo, como um fruto podre que se
esborrachou no chao.

D. Alzira sentou-se a cabeceira da cama e comecou a afagar
devagarinho a cabeca do filho.

- Correu tudo bem? - perguntou em voz baixa.

Sem abrir os olhos, com ma vontade, apesar de saber do que se
tratava, Eugénio perguntou:

- 0 qué?

- A operacao.

Oh! Porque fazia ela perguntas? Porque nao o deixava em paz? Ele
amava-a, sim, talvez nao tanto como ela merecia, mas amava-a.
Sabia que ela se sacrificara por ele, trabalhando para o sustentar,
para lhe pagar o colégio. Devia-lhe tudo: a vida, o titulo de doutor,
as meias remendadas e um milhao de pequenas coisas. Mas o que
ele nao suportava era que ela ainda o tratasse como uma crianca.
O leite que |he trazia todas as noites, de certo modo era para
manter a ilusdao de que ainda continuava a amamenta-lo.

Depois de uma breve relutancia, Eugénio falou:

- O paciente morreu.

A mae suspirou e as caricias de suas maos nos cabelos do rapaz
ficaram mais prolongadas, como se quisessem ser mais sedativas.

- Nao ha-de ser nada, ninguém pode com o destino.

Pior ainda - achava Eugénio - eram aquelas tentativas de consolo. O
que ele precisava era de siléncio, de sono, de esquecimento.

- Deus é grande, meu filho.

Deus nao existia. Em pensamentos, Eugénio fazia esta afirmativa.
Mas fazia-a com timidez, com um temor subterrdneo. Era



vagamente ameacadora aquela madrugada de sangue, com
homens morrendo. Deus podia existir. Talvez Olivia tivesse razao.
Lembrou-se de um didlogo que tivera com ela havia poucos dias.

- Se Deus existe, entao porque nao se revelou?

- Porque até Deus precisa de oportunidades — respondera ela.

- Se Deus existisse, eu ja O teria encontrado.

Lembrava-se do sorriso da amiga, da voz serena com que ela o
envolvera, respondendo:

- Vocés ateus, querem tirar-nos Deus para nos dar em lugar d'Ele...
0 qué... 0 qué? E o mesmo que tirar pao da boca de quem tem
fome e dar-lhe em troca um punhado de cinza ou de areia.

Eugénio tornava a ouvir a propria voz, chegava a ver-se, erguendo-
se e investindo para Olivia.

- Mas pao, cinza e areia sdao coisas concretas. Deus € uma
abstracao...

-Tu acreditas no sucesso. Pois «sucesso» também é uma
abstracao...

Olivia... Olivia... Agora, de olhos cerrados, Eugénio pensava nela.
Que seria da amizade deles depois do que acontecera naquela
noite? Era muito cedo ainda para ver claro em tudo aquilo, para
saber ao certo se 0 que ele sentia era alegria, remorso, susto,
surpresa ou asco de si mesmo. A verdade era que se lembrava dela
com ternura e o choque daquela revelacao nao lhe era de todo
desagradavel. Nao podia fugir a um sentimento de vitdria, no fundo
do qual, entretanto, descobria um elemento de amargor.

Tudo acontecera num momento de tontura. Era o seu desejo de
felicidade, de gozo, depois de todas aquelas cenas desagradaveis
no hospital. De repente, ele como que se lembrara da solidao da
sua vida e do Mundo e se abracara com Olivia, como se s6 ela o
pudesse salvar. Nao eram mocos 0s dois? Nao eram saos? Nao
tinham direito ao seu bocado de felicidade? Fora um momento de
esquecimento, e a0 mesmo tempo um momento inesquecivel. Mas
0S seus pensamentos foram cruzados pela voz da mae, dolorosa no
seu pensamento:

- Nao soubeste nada do Ernesto?

Era uma pergunta timida, murmurada-sentia-se-depois de uma



grande indecisdo, de uma tremenda luta intima.

Aquela noite era um mundo, aquela noite era uma eternidade, ele
nunca, nunca, nunca mais havia de esquecé-la. O cadaver na mesa
de operacbes. Os beijos de Olivia. A fuzilaria, os homens
estracalhando-se. A madrugada. Os seus pensamentos confusos. E
agora a lembranca de Ernesto.

- Nada, mae, nada.

Quis afastar dos pensamentos a recordacao daquele dia. Indtil. Via
Ernesto de olhos baixos, olhando para o prato, via a mae com a
mao na boca, os olhos espantados, o pai encolhido na cadeira de
baloico, via-se a si proprio amassando o jornal, com a flria a ferver-
Ihe no peito, a embargar-lhe a voz.

- Outra vez no jornal. - A cdlera alterava-lhe a voz, o seu rosto
devia estar desfigurado. - Baderna no Beco do Império. E o retrato
dele, pai, veja, mae. Mostrava a seccao policial do Correio do Povo.
Lia. - «Beberrdao Contumaz Provoca Disturbios no Beco.» O retrato e
o nome. Ernesto Fontes, o nome inteiro! - Jogou o jornal ao chao
encarou o irmdo com raiva. - E para isso que eu vivo estudando? E
para isso que o pai e a mae se matam? Para vocé andar no vicio,
fazendo badernas? - Ernesto continuava de cabeca baixa. - A gente
fazendo o possivel para sair desta sujeira e vocé puxando-nos pro
barro. Voltou-se para a mae, num apelo. - Se o0s rapazes da
Faculdade chegam a descobrir que ele € meu irmao, acho que nao
tenho mais cara de aparecer la.

Angelo ergueu-se, disfarcou e foi para a cozinha. D. Alzira
murmurava palavras de conciliagdo. Mas Eugénio (com que agudeza
lhe vinham as recordacbes e com que perversa volUpia ele agora
olhava para os préprios pensamentos!) queria decidir a questdo de
uma vez por todas.

- Fique sabendo, seu Ernesto. Um de nods é demais nesta casa. Ou
vocé desaparece amanhd ou eu me mudo p'ra uma pensdo.
Sentou-se. O seu corpo todo tremia. D. Alzira chorava. Angelo
tossiu na cozinha. Ernesto disse baixinho:

- Eu vou-me embora.

No dia seguinte desapareceu. E nunca ninguém mais soube dele.
Angelo foi aos jornais, foi a policia. Inatil. Poucas horas antes de



morrer, perguntou:

- Aonde andara o Nestinho?

Oh! Aquela noite... De repente, Eugénio jogou as pernas para fora
da cama, brusco.

- Credo, Genoca, que é isso?

Sentado na cama, com as maos segurando o ferro do lastro, a
cabeca enterrada entre os ombros erguidos, Eugénio olhava para a
parede.

- O que precisas é de um bom sono. Dorme, meu filhinho. Teu pai
sempre dizia: sono é pao.

Beijou-lhe a testa e saiu sem fazer barulho. Mas deixou Eugénio na
companhia de um fantasma. Sono é pao: teu pai dizia.

Eugénio acendeu um cigarro e caminhou até a janela, abriu-a e
olhou para fora. O dia clareava. Havia um mistério no Mundo. Devia
haver um secreto sentido em tudo quanto acontecera naquela
noite: o doente que morrera nas suas maos, a mulher que tivera
nos bragos, os homens que se fuzilavam. Aquilo tudo nao podia ser
gratuito.

Eugénio ficou fumando e pensando por longos minutos.

Olhou para o pequeno jardim da sua casa e viu com a imaginacao o
pai curvado sobre o canteiro maior, cuidando da roseira predileta
(Rainha das Neves), arrancando as ervas daninhas que cresciam em
torno, matando as formigas. Ali se erguia agora a roseira, com todo
0 vico. Angelo estava morto. Ele, Eugénio, fora também como a
roseira predileta. Crescera e florira, gracas aos cuidados do pai.
Crescera para se envergonhar do jardineiro... Aquela tarde,
descendo a rua...

Eugénio jogou o cigarro para o jardim, fechou a janela, estendeu-se
na cama. Sentia as palpebras doloridas, a cabeca zonza. Pensou em
Olivia, viu a pele do operado tostada de iodo, o sangue brotando,
pensou em Aluisio estendido na calcada, em Mr. Tearle caido de
borco no campo, sob a chuva. Ernesto... Olivia... a Ulcera
perfurada... o tiroteio ao longe.

E uma grande paz caiu sobre ele, uma grande béncdao, um lago
profundo de tranquilidade e frescura, sono pesado e sem sonhos.
Um vagabundo caminha pela beira da estrada. Eugénio vislumbra-o



num relampago, a luz dos fardis. O auto continua na sua carreira
precipitada e ele fica pensando no irmao perdido.

~ Eugénio cerra os olhos e revé um quarto de hospital.

E Inverno, a chuva bate macia nas vidracas, a luz cinzenta e gelada
da manhda da as pessoas uma aparéncia cadavérica. « Fique
descansada, mae, eu vou procurar o Nestinho»... (A sua prépria voz
volta-lhe a memdria em apagado cochicho). E Eugénio vé-se a si
proprio sentado a cabeceira da mae, poucas horas antes de ela
morrer. Como as suas maos estavam frias e como eram frageis
aquelas pobres maos que tanto se haviam cansado e ferido por
amor dele... O Dr. Seixas cocara a barba e ali de pé, ao lado da
cama, olhava para a velha amiga que aos poucos morria. E de
quando em quando resmungava com a sua voz aspera: «Nao é
nada Alzira, amanha vocé estd boa. Nao é nada.» Tinham feito tudo
quanto fora possivel fazer. Haviam chamado em conferéncia os
melhores médicos da cidade. Agora sé |hes restava esperar a morte
e tornar a moribunda menos dolorosas aquelas ultimas horas de
vida.

Houve um momento em que ela moveu os labios. Eugénio
aproximou deles o ouvido e as palavras de sua mae foram pouco
mais do que um sopro: «O Nestinho... ele é tao bom... »

O auto rola. Os vagalumes lucilam. Passam cercas, arvores, o vulto
rapido e branco de uma casa caiada.

As lagrimas rolam pelo rosto de Eugénio. E ele sacode a cabeca de
um lado para o outro, como um menino doente, como alguém que
tentasse no sono espantar um sonho mau. «Fique descansada,
mae, eu vou procurar o Nestinho.» Assim pronunciadas a cabeceira
de um moribundo, estas palavras tinham a forca de um juramento.
Mas que fizera ele para achar o irmao nos dois anos que se
seguiram, sendo fracas tentativas com o fim Unico de apaziguar a
consciéncia? O tempo passava. Havia o escritério, o consultério, as
malditas Obrigacdes sociais, o temor do escandalo, o desejo de
esconder da mulher e do sogro a existéncia daquele irmao
transviado. E ele iludira-se com promessas. Amanha... Mais tarde...
Ha tempo... Um dia, timidamente; contara tudo a Eunice. E ela
dissera-lhe apenas isto: «Como se nao te bastassem os teus



proprios problemas...»

A Lua cheia ergue-se por tras do escuro contorno de um morro. O
seu clardo é tao forte que as estrelas quase que se apagam no Céu
palido.

Eugénio consulta o reldgio.

Era a hora a que geralmente jantavam naquele tempo... Ernesto
ficava na sua frente a pequena mesa. As vezes, dava-lhe pontapés
nas canelas, mas o seu rosto permanecia sério: s6 os olhinhos
miudos riam com mal simulado lampejo de malicia. «Olha o jeito do
Ernesto, mae. Deu-me uma canelada, o semvergonha!» E a mae:
«Que é isso, Nestinho? Tenha modos.»

Depois € uma noite de tempestade. O vento sacode as telhas,
faz tremer portas e janelas. A chuva tamborila no telhado, fustiga
as vidracas. Relampagos clareiam o quarto. TrovOes rasgam o
siléncio. Debaixo das cobertas, unidos num abraco apertado, ele e
Ernesto estao transidos de medo. Perdidos num mundo de pavor e
de desastre. Os trovoes vao fazer o Céu vir abaixo. Os raios partirao
as casas, incendiando-as. A chuva inundara toda a Terra, num novo
Dillvio. Santa Barbara, S. Jer6nimo. «Padre-nosso que estais no
Céu, santificado seja o Vosso nome. Genoca, que € isso que ta
batendo?» - «Nao sei... Acho que é o meu coracdo.» «Sera que o
Mundo vai-se acabar?» - «Decerto vai. Reza, reza: Ave-Maria, cheia
de Graca.» E abracados eles esperam que passe a flria do Pai do
Céu.

«O Nestinho... Ele é tdo bom...» Sim, ele era bom. Repartia
com o irmao mais velho os doces e os tostdes que Ihe davam. Um
dia no colégio atracou-se com um dos colegas que tinha falado mal
do Genoca. Tirava notas baixas, mas era com orgulho que dizia: «O
meu irmao é o bichdo da aula.» Com o correr do tempo, entretanto,
eles separaram-se. Todos o0s cuidados dos pais eram para o filho
mais velho. Ele havia de cursar as escolas superiores, seria doutor.
Nao havia dinheiro para educar os dois...

Eugénio passa a mao pelo rosto. Agora é Olivia que lhe volta
ao pensamento. Nao. Olivia esta e esteve todo o tempo em sua
mente. A cena do hospital, a lembranca de Ernesto, as imagens da
sua infancia tinham uma estranha transparéncia e através dela todo



o tempo ele enxergara Olivia, a Olivia, mesmo, tinha uma
diafaneidade misteriosa, através da qual Eugénio via vagamente a
morte. Mas a morte nao tinha formas fixas. Ora era uma mulher
palida entre quatro cirios, ora era um tdmulo branco ou
simplesmente um corpo que se descompoe.

Olivia vai morrer. Talvez a esta hora ja esteja morta, oh Deus! Esta
viagem nao acaba mais, nunca mais!

Quando Eugénio entrou no quarto, a crianca debatia-se num
novo acesso de tosse. Jogara as cobertas longe e agora estava ali a
revolver-se na cama, sufocada, roxa, aflita, os olhos muito
arregalados, o corpo convulso. Era uma tosse surda, rouca. Quando
0 acesso passou, o menino ficou de bracos e pernas abertos,
cansado do esforco, muito palido, os labios arroxeados, os olhos
cheios de um medo angustiado.

Eugénio ndo tinha mais duvidas: tratava-se de um caso
adiantado de laringite diftérica. Tomou o pulso do doente - era um
menino corado e gordo, devia ter cinco anos auscultou-lhe o
coracao. O pulso estava acelerado e filiforme. O coracao marchava
descompassado, acusando de quando em quando o ruido de
galope.

- Porque nao chamaram logo um doutor?

Mal acabou de proferir estas palavras, Eugénio compreendeu o
seu vazio, a sua inutilidade pretensiosa. Dissera aquilo como quem
cumpre uma praxe, talvez porque tivesse ouvido outro médico
pronuncia-las em circunstancias idénticas, porque, se aquela cena
estivesse num romance ou numa peca de teatro, era de se esperar
que o médico fizesse aquela pergunta com ar severo e profissional.
Eugénio olhou para a mae da crianca. Era uma mulher gorda e
baixa, de pele terrosa, e olhos de um verde aguado. Desatou a dar
explicacdbes com voz desagradavel, numa loquacidade nervosa.
Eugénio ndo a escutava. Olhava para o menino, descobria sintomas
de cianosa, via-o agitar-se na ansia da dispnéia. Era uma crianca
bonita, os seus cabelos crespos e longos espalhavam-se pelo
travesseiro, 0os seus olhinhos eram claros e de uma pureza que
persistia mesmo na dor.



- Salve o nosso filho, doutor. - Eugénio sentia a respiracao
quente do pai da crianca, via-lhe a expressao dolorosa do rosto, os
olhos espantados, os labios trémulos. - Por amor de Deus, seu
doutor, eu Ihe dou tudo o que tenho.

Nesse instante, 0 menino teve novo acesso de tosse, ergueu-se
na cama, os bracinhos agitaram-se no ar, 0 som cavo da sua tosse
encheu o quarto. Depois, ele caiu de novo e ficou imdvel,
aparentemente sem respirar. Com um grito, a mae precipitou-se
para a cama e comecou a abracar o menino num desespero!

- O meu filho morreu! O meu rico filhinho!

A custo, o marido conseguiu arranca-la dali. A mulher levantou-
se ficou hirta por um momento, olhou para o médico com os olhos
vazios de expressao e por um instante pareceu oscilar nas
fronteiras da loucura. A sua boca crispouse num esgar. Eugénio
contemplava-a angustiado. O rosto dela empalideceu, anuviou-se-
Ihe o olhar e caiu com um baque surdo.

E agora, absurdamente, Eugénio sentia-se invadido por uma
calma fria, por uma lucidez inexplicavel. Tinha de hospitalizar a
crianca e de opera-la dentro do menor tempo possivel. Nao
trouxera consigo nenhum ferro. O pai da crianca encontrara-o na
rua.

- Va buscar um auto - gritou para o homem, que, ajoelhado ao
pé da mulher, lhe sacudia os ombros e a chamava pelo nome,
repetidamente. Depressa! - berrou.

O homem ergueu-se, olhou para Eugénio com olhos estupidos,
como se nao tivesse compreendido:

- V& buscar um automodvel, depressal!

O outro saiu a correr. Naquele instante, chegavam vizinhos, duas
mulheres e um homem. Vinham com ar interrogador, as mulheres
soltavam exclamacdes, o homem ia ensaiando uma pergunta.
Eugénio interrompeu-o:

- Onde é que esta o telefone?..

- A... aqui no vizinho do lado, doutor. Mas...

- Ponham essa senhora na cama, com a cabeca mais baixa que o
corpo.

Saiu a correr. Bateu na casa contigua. Quando lhe abriram a porta,



despejou:

- Sou o Dr. Eugénio. O filho do vizinho esta passando mal, preciso
do telefone, urgente!

A mulher que abrira a porta respondeu:

- Pois nao, doutor. Por aqui...

Eugénio espantava-se de si proprio, da sua decisao. Noutras
circunstancias bateria aquela porta humilde como um mendigo que
fosse pedir roupas velhas.

Telefonou para o hospital, pediu que preparassem tudo para a
operacao. E rematou o recado:

- Mandem chamar a Dr.a Olivia. Dentro de dez minutos no maximo,
estou ai.

Quando saiu para a rua, viu o automovel ja diante da casa do
doente. Entrou. Enrolou o menino num cobertor e ergueu-o nos
bracos. De repente sentia-se forte. Era como se acabasse de aceitar
o desafio do destino. Queria salvar aquela crianca.

No quarto vizinho, as mulheres tagarelavam, agitavam-se, e a
mae do menino ainda nao tinha recuperado os sentidos.

- Vamos! - gritou Eugénio para o marido.

O pobre homem hesitou um instante.

- Doutor... - disse ele, timidamente. - A minha... a minha mulher...
Caminhando para a porta, sem voltar a cabeca, Eugénio respondeu:
- Deixe a sua mulher. Vamos salvar o menino.

Precipitou-se para o automovel.

- Hospital do Sagrado Coracgao. A toda a velocidade.

O pai da crianca entrou também no carro, que se pds em marcha.
Eugénio sentia contra o peito o calor do corpo do menino. Pela
primeira vez na sua vida sentia-se numa posicao de protetor, numa
situacdo quase herdica. Estava contente consigo mesmo.
Caminhava para uma batalha e ia de animo forte. Uma intuicao
secreta, entretanto, dizia-lhe que, se comecasse a analisar os seus
sentimentos, a pensar na situacao, toda aquela calma, toda aquela
lucidez iriam aguas abaixo. E ele precisava conservar a serenidade,
continuar ldcido. Pensou em Olivia. Olhou para o menino. Parecia
um cadaver. Sentado a seu lado, o pai chorava baixinho.

Olivia aproximou-se de Eugénio e com um lenco enxugou-lhe o suor



da testa. Estava terminada a traqueotomia. A enfermeira juntava os
ferros. Ruido de metais tinindo, de mesas arrastando-se. Eugénio
tirou as luvas e foi tomar o pulso do pequeno paciente. A crianca
como que ressuscitava. A respiracao voltava lentamente, a principio
superficial, depois mais funda e visivel. O rosto perdia aos poucos a
lividez ciandtica.

Eugénio examinava-lhe as mudancas do rosto com comovida
atencao.

Vencera! Salvara a vida de uma crianca!

Chamou a Irma Isolda:

- Arranje um quarto para o menino - pediu. - Nbés nos
responsabilizamos pelas despesas. Peca ao Padilha que lhe dé uma
injecao de soro antidiftérico.

Fez mais algumas recomendacdes e, depois de se vestir, saiu da
sala, aparentemente calmo.

Mas quando, ao cabo de alguns instantes, Olivia o procurou para
sairem juntos, encontrou-o na sala de espera, mergulhado numa
poltrona, o rosto escondido nas maos, chorando como uma crianca.

-Vamos jantar juntos no «Edelweiss»? - convidou ele.

- Cada um paga a sua parte - condicionou Olivia.
- Va que seja.

Comecaram a andar de braco dado. Caira um aguaceiro havia
poucos minutos. O ar estava fresco e no céu limpo o brilho das
estrelas tinha uma pureza liquida. Era a hora em que se fechavam
lojas, oficinas e escritérios. Homens e mulheres caminhavam
apressados pelas ruas, precipitavam-se para os carros elétricos e
para os Onibus. Por cima da cabeca das criaturas, brilhavam os
anuncios luminosos.

A vida é boa! - pensava Eugénio. Ele tinha salvo uma crianca.
Comecgou a cantarolar baixinho uma cancao antiga que julgava
esquecida. Sorvia com delicia o ar fresco impregnado do cheiro da
gasolina queimada. Sentia-se leve e aéreo. Era como se dentro dele
as nuvens de tempestade se tivessem despejado em chuva e a sua
alma agora estivesse limpida, fresca e estrelada como a noite.

- Porque sera - perguntou ele a Olivia - porque sera que as
vezes, de repente, a gente tem a impressao de que acabou de



nascer... ou de que o Mundo ainda esta fresquinho, recém-saido das
maos de quem o fez?

Sem esperar resposta, retomou a cantiga. Apertou o braco de
Olivia. Ele amava agora aquela gente com quem se cruzava na rua,
nas calcadas, sentia prazer em ser também uma arvore daquela
floresta mdvel. Teve vontade de beijar Olivia. Sentia que naquele
momento o seu desejo nao tinha malicia nem sensualidade. O que
ele queria dela era o beijo do companheiro, o beijo que todas as
criaturas deviam dar-se ao defrontarem-se na rua, mesmo sem se
conhecerem; era um sinal de solidariedade, um simbolo de boa
vontade, o beijo, enfim, que as pessoas trocariam naturalmente se
o Mundo fosse outro...

Como se tivesse estado a rolar a pergunta no espirito, Olivia
respondeu:

- Sao clareiras que se abrem de repente para a gente poder
vislumbrar Deus.

Sim, Deus existia! - achava Eugénio. Recordacoes das licoes da
Biblia no Columbia College. A ressurreicao de Lazaro. A filha de
Jairo. Cristo era um médico. Cristo podia ser aquela estrela pura.
Ou entao...

De repente, num sobressalto que Ihe p6s o coracao a correr,
Eugénio sentiu-se puxado pelo braco, ouviu o rechinar dos travoes
de um automdvel e num relance compreendeu o perigo. Recuou um
passo.

- Quase que ficas debaixo do carro - disse-lhe Olivia, com o tom
de uma mae que repreendesse o filho.

Eugénio olhou para o grande automédvel que parara na sua frente.
Dentro dele, um senhor idoso e simpatico sorria com benevoléncia.
Na porta do carro, havia este nome em letras brancas: V. Sintra.

- Nao fazia mal. Era um lindo Packard... - disse Eugénio para a
companheira.

Continuaram a andar.

No «Edelweiss» a custo conseguiram uma mesa. Era um
restaurante de ambiente tirolés. Os fregueses, na sua maioria,
eram austriacos e alemdes. Comiam, bebiam, fumavam,
conversavam e cantavam. Pairava no ar uma névoa azulada. Na



extremidade do balcdo, montando guarda a caixa registradora, que
de instante a instante tilintava, uma mulher gorda e sardenta
descansava os seios e 0s bracos carnudos no marmore, olhando a
freguesia com olhos maternais.

- Que é que vamos pedir? - indagou Eugénio.

Olivia olhou a ementa com ar distraido, passou-a depois a Eugénio.
Houve uma breve discussao cheia de pausas de indecisao, e no fim,
chegando a um acordo, pediram salsichas, ovos e cerveja.

O gramofone comecou a tocar as Ondas do Danubio. O dono do
restaurante, um austriaco atarracado, de nariz vermelho, pescoco
grosso e cabeca rapada, andava de mesa em mesa, saudando os
fregueses. Levava na coroa da cabeca um minusculo chapéu de
alpinista com uma pena colorida. Tirava-o diante de cada fregués,
num cumprimento gaiato, piscando o olho para as mulheres.
Estoiravam risadas. La do fundo da sala brotou uma possante voz
masculina, acompanhando a mdusica. O criado passou com uma
bandeja cheia de copos de cerveja.

Batendo com a ponta da faca nas bordas do prato, Eugénio
marcava 0 compasso da valsa.

- As coisas melhoraram - disse ele, como se Olivia tivesse seguido
até ali o curso dos seus pensamentos alegres. — Acho que dentro de
uma semana estou nomeado para aquele lugar na Assisténcia
Publica...

- J& é um desafogo para o bolso, nao?

- Se é!. .. - E quase sem transicao: - Estou com uma fome doida.

- Eu também.

Eugénio soltou uma risada.

- Porque foi que riste assim?

Ele inclinou-se sobre a mesa e explicou:

- Quando tu eras menina nunca ouviste aquela historia de
empulhagao do Eu também? Nao? Olha: é assim. Eu digo uma coisa
e tu respondes: «Eu também». Esta? Entdo vamos comecar. «Eu ia
por um caminho... »

- Eu também.

- Encontrei um passarinho.

- Eu também.



De repente, Eugénio parou.

- Ora! Que pena! - exclamou, com uma careta de contrariedade
fingida. Agora me lembro que essa historia é imprépria para
senhoras... A minha cabeca!

O criado chegou nesse momento com a travessa de salsichas e ovos
e dois copos de cerveja.

- Viva! Agora vamos tratar de comer! - declarou Eugénio. - Quem
falar primeiro leva uma multa.

Comeram com voracidade, num siléncio que de instantes a
instantes era quebrado apenas por monossilabos ou por palavras
soltas. Eugénio ja sentia a cabega invadida por uma leve e deliciosa
tontura. A medida que esvaziava o0 copo de cerveja, o Mundo
parecia-lhe claro, a vida melhor, mais agradavel aquela reunido.
Como tudo era facil, e como ele tinha vontade de ser amigo de toda
aquela gente! Via na sua frente Olivia a sorrir-lhe.

- Sou fraco para bebida... - disse ele, numa ressalva.

- Rapaz, mais uma cerveja.

- Cuidado, doutor. .. Devagar com o andor.

- Oh! Hoje é dia de festa. Nem sempre estou alegre. Vamos
aproveitar a maré. Uma cerveja dupla, rapaz. — Apontou para o
dono do restaurante, que estava junto do gramofone, fazendo
macaquices. - Com que é que tu achas aquele sujeito parecido?

- Com uma salsicha.

- Nao deixa de ser. Mas ele parece-me mais um bicho. Uma foca.
Nao me admiraria nada se ele aparecesse daqui a pouco com um
peixe vivo atravessado na boca!...

O gramofone tocava agora uma velha cancao alema. Do alto-
falante da maquina saia uma voz de falsete, cantando Ach du lieber
Augustin, Augustin, Augustin. Os fregueses do «Edelweiss»
comecaram também a cantar, num coro desafinado e rouco.
Eugénio contemplava o novo copo de cerveja. Bebeu um longo
gole. Lambeu a espuma que |he ficara nos labios.

- Isto ja estd com o gosto de sabdo... - disse, com cara de nojo,
afastando o copo. Olhou longamente para o Ultimo pedaco de
salsicha que ficara na travessa.

- Tu sabes, Olivia, tu sabes do que é que me estou lembrando



agora?
Olivia sacudiu a cabeca.
- Estou-me lembrando daquela operacao de apendicite da semana
passada...
Olivia desatou a rir, estendeu o braco e puxou para junto do seu
prato o copo de Eugénio.
- Chega de beber. Ja estas ficando inconveniente.
Eugénio olhava agora fixamente, para o aquario quadrangular que
havia sobre uma prateleira, na parede fronteira. Pequenos peixes
dourados e azuis nadavam na agua esverdeada, por entre uma
floresta submarina em miniatura. Eugénio fez um sinal para o
criado. O homem aproximou-se.
- Quero uma fritada daqueles peixes 1a... 1a... - e com o indicador
muito teso espetava o ar, na direccao do aquario.
O criado sorria, dizia repetidamente: - Oh! Oh! — muito polido,
olhando de quando em quando para Olivia.
- Traga café bem forte para dois - pediu ela.

Depois do café, Eugénio entrou a lutar com a melancolia e com
0 sono. Via a imagem de Olivia muito esfumada, como que turva
num aquario como se fosse um peixe e estivesse mergulhada na
agua O gramofone comecou a tocar uma valsa torrencial de
Strauss. Uma senhora monumental ergueu-se de repente e arrastou
o marido para o meio do salao, como se quisesse dar-lhe uma sova
ali, a vista de todos. O homenzinho ergueu-se perfilou-se, limpou a
cinza da gola do casaco e enlacou a esposa.

Sairam a dancar. Em breve o saldao estava cheio de pares que
valsavam furiosamente.
De repente, Eugénio pareceu despertar.
- Vamos dancar? - convidou ele.
Olivia hesitou um instante.
- Como vao essas pernas?
- Oh! Estao bem. Vamos cair na danca.
Olivia ergueu-se. Foram para o meio do saldo. Eugénio puxou-a
contra si. Dancaram fora do compasso, incapazes de participar no
impeto geral daquele ritmo vivo e alegre. No meio do emaranhado
de cabecas sobressaia, dancando, a pena do chapéu alpino do dono



da casa. A mulher do balcao sorria sempre ao pé da registradora.
Os cabelos de Olivia tinham um perfume doce. Eugénio apertava-a
contra o peito. Sentia-a sua, muito sua. Nao queria pensar. Nao
queria saber o que viria amanha. Olivia pertencia-lhe. Entregava-se-
lhe sem condicOes. Beijoulhe a testa e pela primeira vez murmurou-
Ihe ao ouvido:

- Querida!

Ela retrucou:

- Vou pedir mais um café bem forte.

Eram onze horas quando sairam do «Edelweiss». Eugénio disfarcou
um bocejo. Olivia convidou:

- Precisamos ir até ao hospital ver como esta o pequeno.

- E verdade.

Entraram num elétrico. Eugénio estava melancélico. Fizeram todo o
trajeto sem conversar.

O hospital achava-se muito quieto aquela hora. Encontraram a Irma
Isolda no corredor do primeiro andar.

- Como vai 0 nosso pequeno, - sussurrou-lhe Olivia.

- Ndo tem febre, esta passando muito bem.

- Otimo.

Entraram no quarto. A mae do menino estava junto da cama.
Ergueu-se ao ver Eugénio aproximar-se. Quis dizer alguma coisa,
mas ele fez-lhe um sinal para que nao falasse.

Tomou o pulso do doente. Contemplou-o com ternura. Era um rosto
corado e tranqlilo. Passou-lhe a mao de leve pela cabeca.
Lembrou-se de Ernesto. Quando saiu, a mae da crianca
acompanhou-o até ao corredor.

- Doutor, eu... nos... nds queria...

A voz trancou-se-lhe na garganta e explodiu logo em seguida num
soluco. A mulher pegou na mao de Eugénio e comecou a beija-la.

- Ora... ora... dona... - gaguejava ele, procurando retirar a mao.
Esforcavase por dominar a propria comocao, envergonhava-se da
situacdo, olhava para Olivia, pedindo-lhe ao mesmo tempo desculpa
e SOCorro.

Decaimentos acompanhou-os até ao elevador, gaguejando
agradecimentos. No «hall» do hospital, Olivia e Eugénio



encontraram o Dr. Seixas.

- Olha quem vem vindo ai! - exclamou ela alegremente.

O Dr. Seixas era um homem alto, barbudo e de ar agressivo.
Vestia-se mal e era o0 médico mais pobre que eles conheciam.

- Boa noite, Doutor! - cumprimentou Eugénio.

O Dr. Seixas parou e respondeu:

- Boa noite.

A sua voz era aspera, peluda. Mas lia-se-lhe bondade nos olhos
claros.

Olivia pegou no braco de Eugénio e, como quem conta a proeza de
um filho precoce, disse:

- Sabe, doutor? O Eugénio hoje salvou uma crianga por um triz.
Traqueotomia. Se demorasse mais cinco minutos o0 pequeno
morria...

O Dr. Seixas olhou Eugénio da cabeca aos pés, com ar incrédulo ao
fim de alguns segundos soltou uma espécie de ronco , que tanto
podia ser de assentimento como de desprezo ou de elogio. Eugénio
sentiu-se mal. Para ele, o Dr. Seixas era ainda o «doutor barbudo e
bravo» que ia a sua casa no tempo em que ele era menino, o
doutor desbocado que Ilhe mandava purgantes, remédios amargos e
cataplasmas.

- Me da o fogo, carniceiro - pediu o Dr. Seixas. — Aquela vaca
do quarto 17 da segunda classe esta de novo com febre.

Apanhou os fosforos que Eugénio lhe passava, acendeu um
cigarro e botou a caixa no bolso. Tirou uma baforada de fumo e
olhou para Olivia em siléncio. Depois, cuspindo no chao de
ladrilhos, disse:

- Nos, médicos, salvamos os outros, mas ndao podemos salvar-
nos a nds mesmos.

Fez meia volta e foi-se, sem a menor palavra de despedida.

Na rua, Eugénio entregou-se a reflexdes amargas.

- Para que é que hei-de ser hipdcrita? Odeio a pobreza. Ter poucas
roupas (nao é vaidade, € uma questao de higiene, de decéncia),
nao ter nenhum conforto, andar sempre pensando no fim do més...
Parou. Dobrou a perna direita, formando um quatro.

- Olha sé a sola deste sapato. Furada. Muito romantico.



Olivia sorria em siléncio. As estrelas cintilavam.

Eugénio continuou:

- Nao ser ninguém, viver humilhado... — Caminhava olhando para a
ponta dos sapatos. - Quando temos dinheiro, pelo menos podemos
viajar, comprar boas coisas, esquecer. Mas nao ter dinheiro nem
nome é o que pode haver de humilhante. Pelo menos para mim. Os
médicos que ja tém fama nos impingem os abacaxis, os clientes
que nao pagam, e ainda por cima assumem ares protetores.

Como Unica resposta, Olivia tomou-lhe o braco.

- Quando tinha vinte anos, eu queria reformar o Mundo, fazer coisas
belas, grandiosas. Agora, estou encalhado no Hospital do Sagrado
Coracao. Um fracasso hoje, um sucessozinho amanha, depois novos
fracassos, o fim do més, o padeiro, o acougueiro... sei la. Como é
que ha pouco eu estava tao alegre e agora estou assim?
Caminharam alguns passos em siléncio. Depois, com a sua voz clara
e caridosa, Olivia disse:

- Olha para as estrelas, rapaz.

Eugénio nao olhou para o céu, olhou para ela, com olhos de quem
nao compreendia. Olivia as vezes parecia tao vaga, tdo diferente,
tdo misteriosa... No entanto era também de carne e 0sso, de certo
sofria, tinha as suas dificuldades, as suas tristezas. Porque é que
nunca se queixava, nunca fazia confidéncias? Ele queria fazer
perguntas, mas a sua timidez impedia-o. Por outro lado, era tao
agradavel aquela situacdo, tdo conveniente, tdo comoda, tao
sensata... Nada de alvoroco, nada de declaracbes piegas, de
palavras de amor, nenhum ajuste de contas.

Apos curto siléncio, Olivia falou.

- Respondi hoje a carta do Dr. Bellini.

- Sim? E disseste que aceitavas?

Ela sacudiu a cabeca afirmativamente.

- S30 sO trés ou quatro meses. Nova Itdlia deve ser um lugar
adoravel. E a gente de quando em quando precisa de um retiro
para consertar as idéias... Sorriu. - Que achas?

Eugénio sacudiu a cabeca.

- Nao sei... ndo sei. .. Tu é que resolves. Eu morreria de tédio numa
colina como Nova Itdlia. Sempre achei essa histdria de parreiras e



colonos e vida simples e nao sei mais que... muito bonita em
poesia. Uma vez fui com a turma do quinto ano numa excursao pela
regido colonial italiana. Passavamos um dia em cada lugar. Nao
queiras saber a angustia que eu sentia quando via anoitecer. E
note-se que andavamos sempre metidos em festas.

- A gente foge da soliddo quando tem medo dos préprios
pensamentos, da propria memoria...

- Talvez...

- Mas se tu soubesses como a solidao nos pode enriquecet...
Eugénio encolheu os ombros. A palavra soliddo lembrava-lhe
estranhamente a sua angustia de entaipado das noites de
tempestade.

- Mas que diabo esse tal Dr. Bellini quer contigo?

Ja comecava a querer mal aquele desconhecido que sem saber se
metia na sua vida. Mas Eugénio arrependeu-se da pergunta que
formulara. Ela continha uma leve insinuagao de cilme, era uma
quebra daquela lei tacitamente aceita de que nao deviam falar em
amor, que nao deviam ser como os outros, dando um caracter
vulgar aquela ligacao.

- Eu ja te disse que ele quer que eu organize a maternidade do
hospital que vai inaugurar. E queria que tu visses a carta que o
homem me escreveu. Pode ser um mau médico, mas € um talento
comercial. Mandou-me um rascunho de contrato em que tudo esta
previsto. O Dr. Bellini, como organizador, € um génio.

- E quando tens de ir?

- Dentro de duas semanas.

- E se nao te deres bem com o homem?

- Volto.

- E depois? Ela encolheu os ombros e fez um sinal para o céu.

- As estrelas estdao ai mesmo. Entraram no quarto de Olivia. Ela
abriu as janelas.

- N3o acendas a luz... - pediu ele. Atirou-se para o sofa. O luar
azulava o quarto. Olivia tirou o chapéu, sentou-se ao lado de
Eugénio e fez com que ele se deitasse, com a cabeca aninhada no
seu colo. Comecou a acariciar-lhe os cabelos em siléncio. Houve um
instante de paz, de doce tranquilidade, quase de sono. Mas o



siléncio, o calor do corpo de Olivia, o perfume que vinha dela
comecaram a conspirar. Eugénio ergueu os olhos para a
companheira. O desejo subiu-lhe a flor do rosto, animando-a de
uma expressao iniludivel. Olivia compreendeu, baixou a cabeca e
beijou-o na boca. E mais uma vez se entregou, como quem quer
aliviar o sofrimento de um doente com uma injecao sedativa.
Eugénio sentiu entdo que nunca, nunca mais havia de esquecer
aquela noite.

Ha um instante de absoluto esquecimento, de névoa, de
estupefacao. Sensacao morna de torpor, de sono. Mas Eugénio esta
de olhos abertos, vé esfumacadamente o céu, chega a perceber o
fraco brilho das estrelas, sente no rosto o vento fresco da noite. De
repente, desperta com a impressao de que o sacudiram pelos
ombros. Que foi que aconteceu? Olha para os lados, atarantado. O
auto continua a correr. Longe, no meio de um arvoredo, brilha
rapida a luz de uma janela. Vultos de bois parados no campo
sombrio. No banco da frente, as costas impassiveis do motorista.
Que foi que aconteceu? Algo de terrivel e de irremediavel se passou
no Mundo. Eugénio julga sentir no ombro o calor produzido pelo
contacto dos dedos invisiveis que o sacudiram. Sim, um aviso.

Olhou o reldgio. Vinte para as oito. Lembrou-se de que Mr.
Tearle sempre l|he dizia que, quando alguma coisa acontece,
sempre passam vinte minutos ou faltam vinte minutos para alguma
hora. Alguma coisa aconteceu.

Ele deixa-se cair para tras no banco. Sim, Olivia deve ter
acabado de expirar. O aviso misterioso nao pode ter outra
significacao.

Eugénio sente a garganta seca, a boca amarga, o corpo dolorido.
Como se o tivessem espancado sem piedade. Agora parece que as
surdas pancadas do seu coragao lhe ecoam estonteadoramente no
cranio. E o castigo. Para ele ndao haverda mais salvacdo. Olivia
morreu. Ele ficard no Mundo com a sua dor, com 0 seu remorso,
com a sua cobardia.

Que bom se pudesse ficar no campo, a beira da estrada, encostar
as faces a frescura do capim molhado, dormir, esquecer, ser uma
pedra do caminho, a folha de uma &rvore Fugiria a situacdo



pavorosa de ver Olivia morta. As enfermeiras nao o veriam chorar.
Ficar na estrada. Como uma lamina de relva. Como um montdo de
esterco. Sim. Ele ndao passa de um montdo de esterco. Matéria
apenas. Um homem que satisfaz os seus apetites, um homem sem
alma. Esterco.
Olha para o Céu. As estrelas agora estao mais nitidas. Olivia fala na
sua memoria: «Olha as estrelas. Sempre ha esperanca na vida.» Ela
sempre |he dizia estas palavras. Tinham um misterioso sentido. As
estrelas eram um simbolo de pureza, qualquer coisa intangivel que
a mao dos homens ainda nao conseguira poluir. As criaturas que
chafurdavam na lama podiam salvar-se se ainda tivessem olhos
para ver as estrelas.
Havera mesmo esperanga no Mundo?
O auto corre. Aparecem as primeiras luzes da cidade, longe.
O enfermeiro largou o telefone e voltou-se para Eugénio.

- Temos servico, doutor. Uma sujeita cortou o pulso e estad a
esvair-se em sangue.

Eugénio ergueu-se, atirou para cima da mesa a revista que
estava folheando e gritou:
- Vamos embora!
O enfermeiro apanhou a mala. Sairam. Entraram no carro que os
esperava junto da calcada. A corrida comecou. A sereia soltava o
uivo triste e prolongado.
- Suicidio? - perguntou Eugénio, que se tinha sentado no banco da
frente.
- Acidente. - A voz do enfermeiro veio do fundo do carro. - Com uma
abridor de latas. E na casa do tal Sintra.
- Gente da familia?
- Qual nada. Foi a criada. Nao vé que esses ricacos vao-se dar ao
trabalho de andar abrindo lata...
- Mundo velho sem porteira! - exclamou o motorista, aumentando a
velocidade do auto, com o rosto aberto num sorriso de gozo. Aquilo
para ele era uma festa. Tinha sido antes condutor de um carro de
praca. Vivia as voltas com a Inspetoria de Veiculos, por causa de
excessos de velocidade. Agora era diferente. Podia correr a
vontade. A aproximacao do seu carro, os agentes do trafego



apitavam, os outros veiculos paravam, a rua ficava livre como uma
pista de corridas.

- Ontem - dizia o motorista - fui com o Dr. Tranquedo buscar um
sujeito a quem o comboio esmagou o braco na estrada de Canoas.
Minha madrinha, nunca vi tanto sangue! O gajo estava branco como
o papel. Na volta peguei um negro na estrada.

O diabo decerto era surdo, nao ouviu a buzina. Foi - pef - e o tipo
voou... Travei o carro, botamos o negro dentro e se viemos pra
cidade!...

Comecou a assobiar com furia, como se quisesse abafar o gemido
da sereia. .

O dia principiava bem - pensava Eugénio. As nove horas da manha
uma mulher que corta o pulso. Depois viriam os indefectiveis
desastres de automdvel. Na cidade baixa, uma rapariguinha
qualquer tomaria lisol por ter sido abandonada pelo amante,
provavelmente um soldado da Brigada Militar.

Sangue! Desastre! Morte! Ele tinha a impressao de que a cidade era
um enorme hospital! Nao se esquecia de um caso impressionante
da semana passada. Fora no carro da Assisténcia atender a vitima
de um conflito num beco de ma fama. Encontrou o homem
degolado com um golpe de navalha. Nao pode fazer mais nada...

O carro corria. A sereia gemia. O motorista assobiava.

Eugénio sentia um vacuo na boca do estbmago, uma leve sensacao
da nausea.

- Qual é o numero? - berrou o motorista.

- 678! - respondeu o enfermeiro.

- Palpite p'rd bicho!

Eugénio viu um jardim tranqiilo com massas de folhagens verdes,
sombras azuladas e zonas douradas de Sol. Lembrou-se de Olivia.
Havia um més que ela estava em Nova Italia. Escrevera uma Unica
carta, contando que estava satisfeita e que o Dr. Bellini era o
«homenzinho mais engracado do Mundo>.

- E aqui! - O motorista fez o carro estacar.

O jardineiro da casa esperava-os ao portdao. Fé-los entrar pela porta
do fundo. A mulher que se cortava estava deitada numa cama, o
sangue brotavalhe do pulso, escorria-lhe pela mao, pingava-lhe dos



dedos numa bacia de agata. Ela balia como um cordeiro doente,
muito palida, revirando os olhos de um lado para outro. Haviam-lhe
amarrado um pano com forca, pouco acima do golpe.

- Eu morro - gemia ela - ai, eu morro...

Em poucos minutos o curativo estava terminado. Eugénio enxugava
as maos que acabara de lavar e dava instrucdes a cozinheira, uma
preta gorda e lustrosa. Falava com voz firme, em tom um pouco
paternal. Olhava para o auditério — a cozinheira, a mulatinha
camareira e o velho jardineiro - e a certeza da sua superioridade
dava-lhe um certo repouso, uma sensacao agradavel. Surpreendeu-
se a usar termos técnicos, pensou em Olivia, imaginou-a ali a seu
lado, a ouvi-lo, e corou.

- Entdo nao tem mais perigo? - perguntou a preta, com voz
untuosa.

- Facam o que eu disse e tudo correrd bem. Se houver novidade
telefonem-me.

Mal terminara estas palavras, notou ali no quarto uma presenca
estranha, que nos primeiros instantes se manifestou por uma vaga
mancha escarlate e uma onda de perfume. Voltou a cabeca. Uma
rapariga loura achava-se parada junto da porta, metida num roupao
vermelho. Eugénio ficou todo atrapalhado, balbuciou um
cumprimento e imediatamente se sentiu nivelado aos criados. A
jovem contemplava-o com indiferenca. Os seus olhos revelavam
curiosidade fria. Parece artificial -achou ele. O Sol dava-lhe aos
cabelos cor de palha um brilho metdlico. E ali estava ela muito tesa.
Como em pose estudada. Colorida... irritantemente colorida, contra
a porta esmaltada de branco. Capa de revista refletiu ele.

O siléncio foi curto. Eugénio quebrou-o:

- Ja esta tudo em ordem - disse para a desconhecida.A moca esta
fora de perigo.

Forcou um sorriso. A jovem do roupao escarlate continuava a
contempldlo sem falar. Eugénio teve a impressao de que as proprias
palavras lhe voltavam contra o rosto, como uma bofetada. O seu
constrangimento cresceu. Ele ja ndo sabia que fazer com as maos.
Vestiu o casaco, desajeitadamente.

- Ponha fora esse lencol sujo de sangue! - ordenou a mulher loura a



mulatinha. - Jogue-o no lixo, ou queime-o.. . mas leve isso
depressa! - Contraiu o rosto numa careta de nojo. Depois de
examinar Eugénio da cabeca aos pés com ar de divertida
curiosidade, disse-lhe seca: - O senhor.. . venha comigo.

Fez meia volta e enveredou pelo corredor. Depois de um segundo
de hesitacao, Eugénio seguiu-a. Passou as maos pelos cabelos,
arrumou a gravata. Ouviu a voz do enfermeiro:

- Vou esperar no carro, doutor!

Atravessaram o corredor claro. Eugénio seguia a mancha escarlate.
O cachorrinho atras da dona - pensou. Aborreceu-a. Aborreceu-se a
si mesmo. Nao havia de lamber-lhe as maos; talvez chegasse até a
mordé-las... se nao Ihe faltasse coragem. Mas que diabo quereria
dele aquela mulher?

Chegaram a um salao sombrio e fresco, vasto living-room cuja
decoracao ia do marrom profundo ao bege claro. Por alguns
instantes Eugénio esqueceu a rapariga. Olhou o sofa e as poltronas
fofas, de aspecto confortavel, os quadros das paredes (cujo
desenho ele nao distinguia bem, mas adivinhava modernos e
estranhos), a estante de livros com lombadas atraentes, o vasto
tapete peludo... Respirou fundo. Se o conforto tinha um cheiro
especial, ele estava-o aspirando agora: um cheiro adocicado e
pulverulento que vinha da madeira lustrada, dos estofos finos, da
cera do soalho.

A jovem voltou-se para Eugénio e mostrou-lhe uma poltrona.

- Sente-se.

«Como se eu fosse um criado...» - pensou ele. E uma ordem.
Lancou-lhe um olhar sombrio. Mas sentou-se. Mergulhou fundo na
poltrona, com uma inesperada sensacao de bem-estar. Por alguns
segundos, deixou-se embalar por aquela impressao de conforto e
de macio repouso. Deu, porém, com os olhos da rapariga postos
nele com fixidez. Desagradavel ser analisado daquela forma! E nao
era de direito que ele se achasse em posicao tao displicente, tdo a
vontade, como se estivesse em casa... Sentou-se mais na ponta da
poltrona, empertigando o corpo. A jovem do roupao escarlate
inclinou-se sobre a pequena mesa redonda e abriu a caixa de
cigarros.



- Fuma? - perguntou, aproximando de Eugénio a caixa prateada.

- Nao - mentiu ele. - Muito obrigado.

Fumar sé lhe podia aumentar o embaraco.

Ela acendeu um cigarro, soltou uma baforada e continuou a
contemplar Eugénio com olhos maliciosos. O embaraco dele
aumentava. Eugénio tinha a impressao de que formigas de fogo Ihe
passeavam pelo corpo, desagradavelmente. «Devo estar vermelho
como um tomate, - pensou. Desviou os olhos. Via agora na outra
extremidade do salao uma lareira de ladrilhos cuja cor combinava
com a dos estofos e dos tapetes. Em cima do parapeito da chaminé
havia uma estatueta preta... uma mulher nua, parecia, ou um
atleta... ou era um negro?

Quando tornou a olhar para a jovem. Eugénio viu-a séria, com uma
ruga de reflexao na testa.

- Qual é a sua opinidao sobre Freud? - perguntou ela de repente.

A pergunta escapou-lhe dos labios junto com uma baforada de
fumo. Mas as suas palavras nao tinham a natureza vaporosa do
fumo. Eram sodlidas, agressivas, bateram com violéncia no peito de
Eugénio, deixando-o por um instante sem respiracao. Ela
contemplava-o com ar irdnico. Havia uma indescritivel malicia nos
seus olhos cor de mel queimado. Eugénio remexeu-se na cadeira e

gaguejou:
- Que é que penso de Freud? Bom... eu... - Riu amarelo. - Essa sua
pergunta... - tirou o lenco do bolso e passou-o pelo rosto, que

sentia agora Umido do suor.

Ela continuava a sorrir com um canto da boca.

- Sera que nunca ouviu. falar em Freud? O senhor ndo é médico?

- Sim, sou médico. Mas a senhora compreende... a pergunta foi tao
inesperada... Enfim, eu nao...

Calou-se. Sentiu que devia estar com cara de tolo. Que imbecil! A
pequena mangava com ele. Divertia-se a sua custa. Devia ser
dessas meninas ricas, mimadas e literatas, que gostam de falar em
Freud e na questdo sexual sO para mostrarem que sao «modernas»
e que nao tém preconceitos. E ele prestando-se para a ridicula
brincadeira! Devia ter percebido antes e ido embora. Sentiu desejos
de dizer barbaridades, nem que fossem vestidas de termos



cientificos. No entanto, mantinha-se num siléncio embaracado,
dancando na cadeira.

- Mas acha estranha a minha pergunta? Nao sei porqué... Preferia
que eu lhe perguntasse a sua opiniao sobre o Prof. Piccard? Ou
sobre o cambio?

O seu rosto estava sério mas os olhos soltavam gargalhadas,
brilhavam por tras do fumo azulado.

Eugénio ergueu-se.

- Com licenca - disse. - A senhora esta brincando comigo e eu tenho
que fazer.

Esforcava-se por assumir o ar paternal do adulto que diz a crianca
travessa que «nao tem tempo a perder com brincadeiras».

A jovem deu um passo a frente e aproximou-se mais de Eugénio.

- Brincando? Pelo contrario, nunca falei mais sério em toda a minha
vida. Como é mesmo o seu home?

- Eugénio Fontes.

Ele sentia o perfume que vinha do corpo dela, um perfume quente e
doce. A sua perturbacao agora era de outra natureza. Pensamentos
confusos enevoavam-lhe a mente.

Contemplaram-se em siléncio por breve instante. Ela sacudiu a
cabeca devagar, largou o cigarro no cinzeiro e disse:

- O senhor é um exemplar raro de uma espécie quase desaparecida.
«Ela esta a assar-me na grelha» - pensou Eugénio, sentindo a raiva
voltar.

- Nao compreendo...

- Um homem que fica vermelho e atrapalhado sé porque se acha
sozinho diante de uma mulher que nao conhece...

- Mas, perdao...

Sentiu vontade de esbofetea-la. Ou de beija-la?

- E um médico! - acrescentou ela. - Ainda se fosse um seminarista...
Eugénio sentia a colera avolumar-se-lhe no peito, subir, crescer:
podia romper a muralha da timidez e tomar a forma de um
palavrao. E num relampago viu mentalmente a mae dizer para o
Eugénio de seis anos: «Deus castiga os meninos que dizem nome
feio.»

De repente veio-lhe um desejo de reagir. No fim de contas, aquilo



era um incidente sem conseqiiéncias. Dentro em pouco ele estaria
longe dali e decerto nunca mais tornaria a ver aquela rapariga.

- E que espécie de mulher é a senhora? - perguntou, encarando-a
num desafio.

A jovem sacudiu a cabeleira num gesto de faceirice, olhou para as
unhas muito vermelhas e polidas e depois respondeu com calma:

- Sou uma mulher que gosta de provocar reagoes. Os cientistas
fazem experiéncias com ras, com cobaias... Eu prefiro utilizar nas
minhas seres humanos...

Eu sabia - disse Eugénio para si proprio. - Uma literata. Uma
esnobe. Que idiotazinha! Merecia uma licao.

- E acha algum prazer nisso?

- Um prazer enorme.

Eugénio enfiou as maos nos bolsos. Lembrava-se de que um dia
tomara parte numa representacao teatral. Sofrera agonias, apesar
de saber o papel na ponta de lingua. Agora tinha a impressao de
que se achava de novo no palco. A heroina e o herdi frente a frente,
num duelo de palavras.

- E qual é a utilidade dessas experiéncias?

- A gente diverte-se.

- S0?

- E havera coisa mais importante no Mundo do que a gente divertir-
se?

- Ha.

- Por exemplo...

- Pensar uma vez ou outra em que nem todas as pessoas podem
andar bem vestidas e bem alimentadas como a senhora...

- 0l3!

Embalado pelas préprias palavras, Eugénio continuou:

...& que no Mundo ndo existem so cobaias para o divertimento de
uma jovem rica, mas ha, também, criaturas humanas que sentem,
que sofrem, que tém direito a um bocado de felicidade...

Calou-se de repente, encabulado. Aquilo era teatro, puro teatro, ele
nada mais fazia senao repetir um papel decorado. Mas decorado
onde?...quando? Nao sentia o que acabara de dizer. Repetia
palavras e idéias que andavam no ar. Mas a verdade era que a



pobreza e a infelicidade alheia, para ele, ndo tinham existéncia
real. Ele sé sabia das suas dores, das suas necessidades, do seu
drama.
Dissera aquelas palavras influenciado pelos livros e artigos que lera,
pelas pecas que vira, pelas palavras que ouvira de outros. E aquilo
soava-lhe como um cliché, era uma chapa. Tinha o tom de uma
mentira. O que importava, porém, era ofender aquela criaturinha
que zombava dele. Mas ela sorria:
- Magnifico! Enfim, a minha cobaia reage, mexe as perninhas, solta
grunhidos. Muito bem. Ja tenho o diagnostico feito. - Mirou-o de
alto a baixo e disse:
- Complexo de inferioridade.
Eugénio sentiu faltar-lhe o equilibrio. Ela tinha-lhe posto o dedo na
ferida. Provocara-lhe quase dor fisica. Por um instante ele
permaneceu indeciso e tonto. Sem palavra, fez meia volta e
procurou a porta com os olhos. E sempre em siléncio caminhou para
ela.
- Olhe aqui... - gritou a rapariga.
Eugénio voltou-se mecanicamente. A jovem estendia-lhe a mao
branca: entre o indicador e o anelar havia uma cédula nova de
cinqiienta mil réis cuidadosamente dobrada.
- Uma gorjetinha - disse ela com maldade. — Reparta com o seu
amigo.
Uma nuvem escureceu os olhos de Eugénio. E toda a sua raiva
explodiu, cega:
- Vao pro inferno! - gritou ele. - A senhora, o seu dinheiro, Freud e
toda a sua raca!
E abalou.

- Temos ainda uns bons quarenta minutos de viagem -
respondeu o motorista.
Eugénio passa a mao pelo rosto e sente que nas Ultimas duas horas
envelheceu anos.
Mas esta angustia, esta sensacdo de culpa, de remorso, ndao sera o
sinal de que algo de bom ainda existe dentro dele?
Pensa na filha. A carinha redonda, os olhos graudos, vivos, num
permanente espanto diante de tudo, o nariz redondo, a franja de



chinesinha, preta e lustrosa... As feicdes eram as suas nao havia a
menor divida. A parecenca surpreendia, evidenciava-se a primeira
vista. O que Ana Maria herdara de Olivia fora uma expressao de
suave seriedade, um ar reflexivo e sereno e um certo carater
humano, algo de indefinivel e insituavel que ndo estava no desenho
do rosto nem nos gestos, mas no entanto existia, impunha-se como
uma particularidade, nao apenas rara, mas inesquecivel.

E de subito na mente de Eugénio, a imagem da filha é trespassada
pelas palavras frias de Eunice, numa voz convencional: «Nao quero
saber de filhos. Esses mamiferos esfaimados deformam-nos o
corpo.» E 0 que ela costuma dizer as amigas. Ter filhos &€ uma accao
burguesa e inferior. Bom entretenimento para os proletarios, para a
classe média. Como pode uma criatura refinadamente intelectual
sujeitar-se a uma experiéncia tdao brutal, tdo repugnante, tao
animal? Ficar gravida é permanecer nove meses em estado de
doenca e ao cabo desse tempo sujeitar-se a um perigo de morte.
Ela ndo podia dissociar a lembranca do parto da idéia do
dilaceramento. Ter filhos era quase o mesmo que fazer «harakiri».
Acontecia que o classico suicidio japonés tinha a sua nota
romantica, e a maternidade era um prosaico suicidio lento.

O velho Sintra sorria, tinha veleidades de jovem, mas as vezes
sentia a nostalgia de um neto, confessava isso com ar displicente, e
mesmo, quando fazia essa confissao, estava representando o papel
de gentleman, tao do seu gosto.

E agora, no meio dos pensamentos tumultuosos de Eugénio, 1a esta
uma cara branca e comprida, de larga testa e olhos febris. Acélio
Castanho fala em Platao. Recita para Eunice alguns trechos de uma
traducao francesa do Banquete. Eugénio lembra-se nitidamente
desta frase: «Pour enfanter de belles pensées.» Enquanto Sintra e
Filipe falavam de negdcios, enquanto a mulher de Filipe procurava
Eugénio com os seus olhos quentes, a um canto da sala, Castanho
murmurava para Eunice trechos de Platao. Eles uniam-se num amor
espiritual «pour enfanter de belles pensées». Os belos pensamentos
nao deformam nem o corpo nem o espirito; ao contrario, dao-lhe
uma harmonia eterna. Um belo par! Feitos um para o outro. Porque
ndo se casaram? A sociedade esta construida sobre bases de erro e



de incompreensao.

E agora, ali, na noite, enquanto o auto rola, Eugénio deixa que os
pensamentos corram para aqueles dias de noivado com Eunice.
Depois do encontro casual em que, como médico da Assisténcia
Publica, ele fora a casa dos Sintras atender uma criada que se
ferira, Eunice telefonara-lhe diversas vezes, convidando-o para
passeios no seu carro. A principio ele rejeitara os convites. A
menina queria fazé-lo bobo, cozinha-lo em fogo lento para se
divertir. Ndo havia de prestar-se aquele papel ridiculo. Nao teve,
porém, a coragem de uma resposta positiva e rispida. Deu
desculpas imprecisas, agradeceu. E um dia, quando saia do
hospital, a tarde, encontrou-a junto da calcada, ao volante de uma
grande limusine cor-de-oliva. Cumprimentou-a perturbado, quis
continuar a andar, mas ela chamou-o.

- Que é isso? Estda com medo?

- Medo eu, Ora...

Voltou-se de chapéu na mao, vermelho e engasgado. Ela sorria,
com a cabeca levemente inclinada para o lado. Tinha uma beleza
irritante de coisa mimada, uma fragilidade que convidava mais a
caricia brutal do que a ternura.

- Se vocé permite - disse ela - eu rapto-o. Sua mae nao se zanga?

- Oh!

Nao teve palavras. Entrou no carro, sentou-se ao lado de Eunice.
Rodaram pela cidade até ao anoitecer.

Ela falou no creplsculo, puxou conversa sobre livros, mostrou-se
menos cruel e irbnica, interessou-se com ar sério pela vida dele, fez
perguntas. Entraram num restaurante. Ele sofreu agonias durante o
jantar. Tinha apenas dez mil réis no bolso. O que haviam pedido
devia ja andar em mais de vinte. Os olhos de Eunice ndao se
afastavam dele, examinavam-no com um interesse que o deixava
verdadeiramente desnorteado. Ele suava frio pensando numa
maneira de sair daquele embaraco. Olhou para os lados a procura
de algum conhecido a quem pudesse pedir dinheiro emprestado.
Ninguém. Eunice pediu a nota e pagou. Enquanto o rapaz dava o
troco, ele olhava para os lados, agitava-se na cadeira, muito
vermelho e perturbado. Ergueram-se. Sairam. O ar da noite



refrescou-lhe o rosto, deu-lhe mais clareza as idéias e algo que se
parecia um pouco com a serenidade.

O auto rolava macio pelo chdao de paralelepipedos. Ele ia em
siléncio, preso agora de uma atormentadora melancolia. A presenca
de Eunice - uma mulher bonita, bem vestida e perfumada era-lhe
agradavel, mas tinha a virtude de fazé-lo sentir com mais
pungéncia a sua condicao de rapaz pobre. Pediu-lhe que o deixasse
na primeira esquina. Quando desceu disse:

- Muito obrigado por tudo. - Esforcava-se para parecer tranqilo. -
Mas as nossas relacdes devem parar aqui. Agua e azeite nao se
misturam. - (Ele nao dizia isto com sinceridade). - Pertencemos a
classes diferentes, a senhora nao pode lucrar nada com a minha
amizade. - Ela estava séria, atenta, o sobrolho enrugado. - Os seus
amigos sdao mais interessantes. Este deve ser o nosso Ultimo
encontro. Adeus.

Apertaram-se as maos. Houve um siléncio curto e ela depois disse
simplesmente:

- Gosto de vocé tal como vocé é. Acho que apesar de tudo
poderemos ser bons amigos...

Naquela noite, ele pensou muito em Eunice e em Olivia.

Se ao menos Olivia estivesse na cidade, ele podia pedir-lhe
conselho. Conversariam longamente sobre Eunice, estudariam todos
0s aspectos do caso. Revolvia-se na cama. Sentia com na memoria
o perfume de Eunice. Mitsouko. E a voz dela era esquisitamente
fragil, tinha um certo qué de infantil.

No dia seguinte surpreendeu-se a dar um cuidado maior ao no da
gravata, a roupa. Pensou em comprar um novo par de sapatos, um
chapéu. Ao meio-dia. Eunice telefonou-lhe para a Assisténcia,
marcando-lhe um encontro para a noite. Ele aceitou
imediatamente. Foram a um cinema. Foi indiscutivelmente deliciosa
a sensacao que teve de ser visto em publico ao lado de Eunice.
Entrava num mundo novo. Foram a uma confeitaria depois do
cinema. Gelados. O vestido dela era da cor da pistache. Ela falou
em Verlaine. No fim do gelado, o nome de Freud foi pronunciado.
Ele achava tudo delicioso. Eunice, o gelado, a psicanalise, a vida. A
sua sensacao de felicidade foi maior quando meteu a mao no bolso



e tirou dinheiro para pagar a despesa.

Como seria possivel lembrar-se com minucia dos outros dias, dos
outros encontros? Eles confundiram-se no tempo, misturavam-se,
interpenetravam-se.

Olivia continuava em Nova Italia. Escrevia de raro em raro. Eram
cartas inexpressivas, em que ela mais uma vez revelava a sua
absoluta aversdao por qualquer espécie de chantagem amorosa.
Cartas de homem para homem, de amigo para amigo.

Mas ele vivia momentos amargos de duavida. Tudo aquilo ia
correndo deliciosamente como um paraiso. Mas em que acabaria?
Um casamento ali seria coisa desigual e quase impossivel? Cada um
deles pertencia a um mundo diferente. E se no fim de contas, da
parte de Eunice, tudo ainda nao passasse de uma brincadeira sem
conseqiiéncias? Ela era rica, podia dar-se ao luxo de fazer
experiéncias com cobaias humanas.

E ele conheceu Sintra, conheceu amigos e amigas de Eunice.
Sentiu-se mal no meio deles, imaginava-se a cada passo alvo da
ironia e do desprezo de todos. Mas Eunice nao Ihe dava tempo para
reflexdes pessimistas. Arrebatavao. Corriam de automdvel pelas
ruas. Cada dia descobriam um recanto novo, um angulo diferente
para olhar a cidade. Falavam em pintura, em poesia, faziam longos
siléncios. Uma noite, na esplanada da igreja de S. Pedro, olhando
as luzes da cidade, de repente, se surpreenderam de maos dadas.
Ficaram assim muito tempo, sem dizer nada. Ainda em siléncio
voltaram para o carro e rumaram para o centro. Despediram-se
com menos alvoroco. Ele fumou cigarro sobre cigarro até de
madrugada. Estaria mesmo apaixonado? E Eunice gostaria
realmente dele? Fazia-se perguntas que ficavam indecisas,
escorregadias, falsas. Nao havia duvida: ela era bonita, inteligente,
fina... E ele nao podia esquecer que a desejava como um homem
sao pode desejar uma mulher bela. Queria a sua carne como
admirava o seu espirito. Isso seria paixao? E onde ficava Olivia
naquilo tudo? Lembrava-se da amiga com ternura. Ela dera-lhe tudo
e nao lhe pedira nada. Mas seria que Olivia 0 amava mesmo? O que
ela sentia por ele seria amor ou piedade? A sua funcao acidental de
amante ndo seria um prolongamento da sua missao de médica, de



enfermeira?

Deitou-se sem sono. As perguntas intimas continuaram. Olivia ndo
lhe saia do pensamento. Ele revia-a bem no instante em que a
possuira pela primeira vez. Como eram humanos aqueles olhos e
que expressao de abandono havia naquele rosto! No entanto ela
nao fazia um gesto, nao dizia uma palavra que lhe desse a certeza,
a certeza, a certeza...

Ele sentia ainda nas maos o perfume de Eunice. Era a um tempo
doce e perverso. O que ele sentia por Eunice era diferente. Um
desejo de outra espécie, com uma pontinha de sadismo. Por Olivia
(julgava ter chegado a uma solucao) tinha ternura. Por Eunice, um
desejo maléfico de posse. Seria isso? Era horrivel ndo poder ver
claro no emaranhado dos proprios sentimentos.

No outro dia, no hospital, um colega, ao passar, fez-lhe uma
observacgao brincalhona:

- Entao, vamos entrar nos dinheiros do velho Sintra, hem?

Ele ficou vermelho e continuou a caminhar sem dizer palavra.
Aquilo, porém, nao lhe saia dos ouvidos. Era incrivel como uma tola
observacao casual se lhe pudesse gravar com tanta forca de
penetracdao no espirito. Os dinheiros do velho Sintra! Fiacdo e
Tecidos Sintra, Companhia Arrozeira Sintra, Companhia Imobiliaria
Sintra. Por aqueles dias ele foi chamado para um caso deploravel.
Um estafeta dos correios fora atropelado por um automével. Fratura
da base do cranio. Durou oito horas. Era um sujeito magro e
mirrado. Tinha cinco filhas - rapariguitas palidas, de ar assustado. A
mulher parecia tuberculosa. Moravam numa casa apertada, Umida e
sem luz. Quando o homem expirou, as seis mulheres romperam
num choro frenético. Ele baixou a cabeca e esperou. O cheiro de
mofo da casa, misturado com o fartum das roupas sujas, entrava-
Ihe pelas narinas, envenenava-lhe a alma. O estafeta estava
estendido na cama, o rosto cor de cidra, a cabeca envolta em panos
ensanglientados. Apareceu um sujeito alto e fortemente moreno,
que chamou a vilva para um canto. Deu-lhe o cartdo de visita, para
processar o dono do auto que lhe matara o marido. Ela nao dizia
nem fazia nada, s6 chorava, os solucos sacudiam-lhe o corpo
ossudo. As meninas continuavam a chorar. Era a miséria. Eugénio



teve necessidade de Sol e ar livre. Murmurou uma palavra qualquer
e saiu. Respirou fundo. Olhou para o Céu. A vida continuava. Os
homens cruzavam-se nas ruas. Havia criaturas curvadas e pobres
como o estafeta. Mas passavam automdveis caros e na fresca
sombra dos seus interiores acolchoados iam senhoras e cavalheiros
de aspecto prospero. Eugénio parou a uma esquina, cheio de uma
subita resolucdao. Imaginou-se dentro de um daqueles automdveis.
Dr. Eugénio Fontes, genro de Vicente Sintra.

E porque nao? Nao queria deixar-se vencer pela vida. Nao correra
atras de Eunice. O destino aproximara-os. Ele nao tinha culpa.

Foi para casa, tomou um banho, mudou de roupa, telefonou para
Eunice. Era a primeira vez que a procurava para marcar um
encontro. Viram-se a noite. No més seguinte estavam noivos.
Vicente Sintra cumprimentou-o sem entusiasmo. Com infinita
cautela, combinou delicadamente «detalhes materiais». Dar-lhe-ia
um lugar na fabrica, coisa simples, assinar papéis, fiscalizar, o
senhor compreende... Nomea-lo-ia também médico de um sindicato
onde tinha influéncia.

Olivia em breve estaria de volta. Era melhor escrever-lhe quanto
antes, contando-lhe tudo. Eugénio redigiu uma longa carta. Corou
ao relé-la. Hesitou antes de po6-la no correio. Por fim decidiu-se.
Suspirou aliviado.

O auto rola. E, numa sintese milagrosa de alguns segundos,
Eugénio relembra o seu noivado com Eunice.

Poucos anos de vida matrimonial tinham sido o bastante para lhe
mostrar o engano em que caira. Fizera um casamento de interesse.
A beleza, ou antes, a boniteza de Eunice tornara-lhe a coisa mais
suave e agradavel. Ela Eugénio compreendia agora - deixara-se
levar pelo seu romantico desejo de aventura. Era como essas
meninas ricas que para fazerem publicidade adotam 6&rfaos nos
asilos e posam ao lado deles para os fotdgrafos dos jornais. Menina
da nossa sociedade que adota um jovem médico pobre... Cinema.
Romance. Aventura.

Mas sempre, sempre, por tras de todos esses pensamentos, esta
Olivia. Olivia ja morta, entre quatro velas, na capela do hospital. Na
mesma capela em que se velara sua mae naquele Inverno de



chuva.
O auto corre. Eugénio sofre. As estrelas cintilam.

Era a primeira vez que se encontravam a sds no quarto de
Olivia, depois que ela voltara de Nova Itélia.

Eugénio compreendeu que lhe seria mil vezes mais facil enfrentar a
situacdo com a luz apagada. Nao queria que Olivia visse tao
claramente o seu embaraco, o seu desajeitamento, a sua miséria.

- Nao te importas de deixar a luz apagada? — perguntou ele no
momento em que a amiga fechava a porta da frente.

- Claro que ndo. Esta um luar tao bonito...

Escancarou a janela e caminhou para o quarto de dormir. Eugénio
acendeu um cigarro, sentou-se huma das poltronas e ficou a olhar o
Céu da noite que a janela emoldurava. Era preciso fita-lo
demoradamente e com atencdo para perceber o brilho miido das
estrelas. Uma roseira subia do canteiro do jardim até ao peitoril da
janela; viam-se-lhe os Ultimos galhos e uma enorme rosa branca,
imovel, contra o Céu. O ar da noite era fresco e cheirava a flor de
madressilva.

Eugénio sentiu entdo que tinha de novo doze anos. Estava a janela
de sua casa, olhando a noite. O pé de madressilva que pendia do
muro da casa vizinha perfumava o ar. Era uma noite de plenilunio e
ele perguntava a si proprio se havia ou ndo habitantes na Lua. N3o
se cansava de olhar para o disco com ténues manchas escuras. As
vezes tinha a impressao de que aquele cheiro doce e gostoso nao
vinha do pé da madressilva: era o préprio cheiro do luar.

Qual a causa daquela tristeza tao grande? Ignorava... Era uma
coisa esquisita no peito, uma vontade nao sabia de qué... de chorar,
ou de poder subir até a Lua... Ou era simplesmente desejo de ter
uma bola azul e amarela, como uma que vira numa vitrina da
cidade? A Lua era uma bola. Bola branca. As estrelas estavam
jogando futebol. Deus era o porteiro. (Credo! Deus me perdoe!). O
campo do Céu era bem maior que o caminho em que ele e Ernesto
jogavam a bola com os outros meninos da rua. Alguns tinham
camisetas coloridas, chuteiras de verdade, joelheiras... Ele e o
irmao jogavam de pé-nochdo, espinhavam-se nas rosetas... Se
Deus fosse bem bom mesmo, mandava do Céu uma bola para ele e



o Nestinho. Olhou mais intensamente para a Lua, como se aquela
mancha escura fosse Deus. E murmurou: «Seu Deus, o senhor que
é bichdo, que manda em todo o Mundo, me mande uma bola p'ra
nods joga, sim? Eu pronto, Ficava sentado ali ao pé da janela,
olhando para a Lua, esperando o milagre. Deus lhe mandaria a bola
nas maos de um anjo, ou entdo simplesmente a jogaria Ia de cima,
fazendo-a cair no jardim, em cima do canteiro das margaridas.
Eugénio esperava. O vento farfalhava nas arvores. Deus era grande,
Deus era bom, a mae dizia - Que lhe custava satisfazer o pedido de
um menino pobre SO uma bola... nem precisava ser das maiores.
Pequena mesmo servia. Ele ja estava cansado, ja estava enjoado
de jogar com bolas feitas com um pé de meia cheio de trapos. Os
minutos passavam. Ele continuava a esperar. Os olhos ja Ihe ardiam
de olhar a Lua, o pescoco doia-lhe por ficar tanto tempo com a
cabeca erguida.

- Genoca, venha dormir que é tarde.

A voz da mae, Eugénio levantou-se e foi para o quarto.
Ernesto ja estava deitado. O pai costurava ao pé da mesa.

Eugénjo olhou para ele e teve medo: a luz do lampiao deixava
a cara de Angelo tao feia como se ele fosse uma caveira...

Da sua cama, através da vidraca, Eugénio ainda viu a Lua enorme,
redonda, brilhante. Mas Deus nao tinha atendido.
Dormiu com a alma amargurada.

Eugénio agora fumava, perdido em pensamentos, com os olhos
fitos na janela. Uma aragem mais forte sacudiu a rosa branca, que
se agitou por um instante. Eugénio teve a impressao de um aceno,
de um sinal misterioso que vinha de um outro mundo, ou de um
passado muito remoto. Sentiu um vago arrepio. Ficou com a
sensacao estranha de que alguém o chamava, de que um secreto
alguém lhe queria dar um aviso.

Fechou os olhos e pensou no pai. Viu-o a caminhar curvado
pela rua, com as roupas no braco. Depois viu-se a si préprio no
Columbia College, olhando para Mr. Tearle estendido no seu caixao,
afogado em flores. Tornou a ouvir o tiroteio daquela sua noite de
pavor e viu o rosto palido do homem que lhe morrera nas maos.
Outras imagens lhe vieram a mente, misturadas, confusamente



interpenetradas: Eunice de roupao vermelho - «Que é que o senhor
pensa de Freud?...» O Pestana, testa «larga, aspecto doentio.»
Ginastica e musica... Olivia com uma bracada de rosas... Ernesto
rachando lenha...

Tornou a abrir os olhos. Nao, era impossivel que ndo houvesse
um sentido em tudo aquilo, era demasiadamente cruel que a vida
nao tivesse uma finalidade, um propdsito.

Ruido de passos no compartimento contiguo...

Olivia voltava. O coracao de Eugénio comecou a bater acelerado.
Aproximava-se a hora dificil, o momento decisivo. Teria de falar na
carta, se ela nao falasse. Seria mil vezes melhor que ela
principiasse.

Olivia entrou e sentou-se na frente dele. Ficaram em siléncio por
alguns instantes.

Eugénio amassou o0 cigarro no cinzeiro e propositadamente
demorou mais tempo nessa operacao insignificante, dando-lhe um
cuidado exagerado.

Sentia-se agora dominado por uma espécie de trémulo torpor, por
um desejo de relaxamento, de repouso. Queria paz para 0 seu
corpo, para os seus nervos. Desejava entregar-se aquela hora
suave, perfumada de madressilva, banhada de luar. De repente
vinha-lhe um horror de falar em Eunice, uma morna necessidade de
confidéncia, de aconchego, de compreensao. Como seria bom deitar
a cabeca ardente no colo de Olivia, deixar que ela lhe acariciasse os
cabelos, enquanto ele aliviasse a alma contando as suas dores, as
suas duvidas, os seus desejos, de formas ainda incomodamente
imprecisas!

Aquele siléncio era uma tortura. Ergueu-se brusco e foi até a janela.
Olhou para fora, mas nao enxergou nada além dos seus
pensamentos confusos. Tornou a sentar-se, inclinou o busto para a
frente, descansou os bragos nas coxas, trangou as maos e, num
esforco quase desesperado, sem erguer os olhos do chao,
perguntou:

- Recebeste a minha carta?

N3o reconheceu a prdpria voz. Seria que chegara mesmo a falar? O
coracgao batia-lhe descompassado. Ardiam-lhe as faces e as orelhas.



Foi pavoroso para ele o siléncio em que se sumiram as suas
palavras.

Ouviu a voz tranquila de Olivia:

- Recebi, sim.

Pausa. Eugénio teve impeto de se lancar aos pés dela e desabafar o
seu arrependimento. Tinha-se portado como um canalha. Era um
traidor. Ia casarse por interesse, por dinheiro. Ia vender-se.
Abandonando a Unica criatura que realmente se interessava por ele.
- Tu deste-me uma explicagao... - continuou Olivia. - Bastava um
aviso. Seja como for, obrigada.

Aquelas palavras doeram-lhe como o sorriso do pai naquela noite
longinqua. Olhou para fora e desejou nao estar ali...

Eugénio tornou a levantar-se e a ir até a janela. Olhou para a rosa
com olhos vazios, estendeu a mao para ela num gesto automatico e
segurou-lhe o caule para o quebrar. Um espinho enterrou-se-lhe no
dedo. Sentindo a picada, Eugénio retirou a mao como se tivesse
recebido um choque elétrico e levou-a instintivamente a boca.
Gosto de sangue. Ficou por alguns segundos chupando o dedo. (Tire
o dedo da boca, menino! - disse a professora, repreendendo-o na
frente de toda a classe).

- Eugénio!

Ao ouvir uma voz viva e proxima pronunciar o seu nome, ele voltou-
se, brusco.

- Hem?

- Tu estas afligindo-te a toa. Vem. - Puxou-o pelo braco. - Vou fazer
cha para nds.

Eugénio queria agora abraca-la, beija-la muito, pedir-lhe perdao,
suplicar-lhe que esquecesse tudo. Ou seria melhor pegar no chapéu,
ir-se embora e nao voltar ali nunca mais.

Olivia levou Eugénio até ao sofa e fé-lo sentar-se. Ele nao sabia que
fazer. A passividade dela, a sua aquiescéncia facil, criavam nele a
necessidade de contar, de explicar, de falar torrencialmente,
tecendo com palavras um manto para lhe esconder a vergonha e o
embaraco.

Olivia p0s a agua a agiientar e voltou para a sala. Eugénio tinha
acendido outro cigarro.



Ela sentou-se na guarda do sofa, passou a mao pelo ombro do
amigo e perguntou-lhe:

- Como é o nome dela?

- Eunice. Eunice Sintra.

Eugénio sentiu-se de novo corar. Aquilo chegava a ser ridiculo para
ele. Era como se Olivia o estivesse tratando como a um menino
desmiolado e futil. E depois, se por um lado a concordancia dela Ihe
tornava tudo mais facil, por outro lado ele nao deixava de se sentir
um pouco ferido no seu orgulho de homem. Sabia - Oh! com toda a
firmeza! - que ela seria incapaz de fazer escandalo, incapaz do
menor alvoroco. Mas uma aceitacao assim tao serena, uma
conformidade tao natural, era de embasbacar. Sim, decerto ele
enganarase. Olivia ndo o amava. Era melhor assim. Mas... seria
mesmo melhor? Na realidade, era um pouco decepcionante. Nao
havia dlvida que isso facilitava as coisas. Era, entretanto,
impossivel que ela ndo sentisse alguma coisa por ele. Ou entdo
sentia e estava fingindo. Mas... se 0 amava mesmo, por que nao
lutava, por que nao procurava reté-lo?

- Eunice... Eunice... - repetia Olivia. - Ja& ouvi esse nome ndao me
lembro onde. Mas... conta como foi que comecou a historia. Que
imbecil! Que palhaco! Que idiota! Eugénio, agoniado, contou como
conhecera Eunice. Contou fragmentariamente. Inventou fatos com o
fim de esconder o que havia de ridiculo, de absurdo naquela ligagao
desigual.

- A dgua ja deve estar quente... Espera um instantinho.

Foi até ao fundo da casa buscar a chaleira. Voltou poucos minutos
depois com duas tacas, um bule cheio de cha, um acucareiro e um
prato com biscoitos. P0s a bandeja em cima da mesa e despejou
cha nas duas xicaras.

- AcUcar? - perguntou.

- Pou... Assim, obrigado.

Eugénio comecou a beber o cha. Via que o momento mais dificil
havia passado. Mas a sua sensacao era de derrota, de
aniquilamento. Nao obstante, sentia-se de certo modo aliviado. As
maos ainda estavam trémulas e o ritmo do seu coracdo - com que
pungéncia insuportavel ele sempre sentia o coracao! ainda nao se



tinha normalizado.

Contemplava Olivia. O luar batia-lhe em cheio no rosto. Ela era
bela, bela de uma beleza que nada tinha de agressivo, mas que
jazia escondida como um tesouro; era serena e possuia algo que
fazia pensar nas coisas eternas e imutaveis. Por que nao a amava
mais? Por que nao abandonava Eunice e tudo o mais para se
entregar so a Olivia?

De repente ela falou:

- Eugénio, um dia, daqui a muitos anos, tu has-de lembrar-te desta
noite, deste momento desta sala. Tu ai, no sofa, bebendo o teu ch3,
eu aqui na tua frente... Nao sei por que me veio agora esta idéia...
Ele sacudiu a cabeca devagar, tomado por uma inexplicavel
sensacao de tristeza, de remorso e de mau pressagio.

Por alguns instantes sé se ouviu o tinir das xicaras batendo nos
pires.

Ele agora sentia necessidade de se justificar.

- Eu ndo gosto dela, Olivia. O que te escrevi é a pura verdade. SO
penso no meu futuro, na minha carreira. Nao me disseste um dia
que a fé é tudo? Pois eu tenho fé na minha carreira, preciso de me
livrar da idéia horrorosa de que a vida é simplesmente esta luta
sem recompensa... este... esta miséria... este ramerrdao sem graca.
Eu sinto que posso realizar alguma coisa. Tu sabes o que tem sido a
minha fé até hoje.

Calou-se. Os olhos de Olivia brilhavam, muito humanos, na
penumbra azulada. O rosto dela tinha uma serenidade melancdlica.
- Acho intoleravel esta situacao de Joao-ninguém. Daqui a alguns
anos que serei eu? Um médico de gente pobre, como o Dr. Seixas,
sempre com contas a pagar... Talvez um empregadinho municipal...
Outra pausa. Olivia continuava a contempla-lo, imdvel e silenciosa.
Eugénio observara que os ébrios quando comecam a fazer discursos
nao sabem ou nao querem acabar. Palavra puxa palavra e eles
deixam-se ir num circulo vicioso de repeticoes, de redundancias,
mas continuam falando, e as suas palavras como que lhes
aumentam a embriaguez, prolongando ainda mais o discurso.
Continuou:

- Um amigo meu costumava dizer que a vida é como uma travessia



transatlantica... Os passageiros sao das mais variadas espécies. Uns
passam a viagem a preparar-se para o desembarque no porto do
seu destino e desprezam as festas de bordo, o simples prazer de
viajar. Outros ndao sabem do seu destino, nao tém nenhuma
esperanca no porto de chegada e procuram passar da melhor
maneira possivel a travessia. Este € o meu caso. Tu sabes que em
vao eu tenho procurado Deus. Ainda hd pouco me lembrei de uma
noite da minha vida, hd quinze anos. Eu pedi a Deus que me
mandasse uma bola de futebol. Em vao esperei o milagre. Foi uma
tolice de menino, eu sei, mas depois outras coisas pedi e esperei.
Nada. Por Ultimo ja me contentava apenas com a revelacdo da
simples existéncia desse Deus. Ainda nada! Nao creio na outra vida.
Quero fazer uma viagem agradavel... E de certo modo me recuso a
viajar em terceira classe... Tu vés que estou tentando passar para a
primeira... - Achou a comparacao ignobil e sentiu-se cinico por ter
lancado mao dela. - Sei que o meu procedimento pode nao ser
considerado decente, olhado de certo angulo... Animou-se de
repente, como se quisesse convencer-se a Si proprio. - Mas
chegamos entdo aquela histdria do fim justificando os meios. Em
suma: eu olho a minha carreira. Tu compreendes.

Nao posso continuar nesta vida. E depois, preciso dar conforto a
minha mae...

Ficou de subito muito perturbado, porque teve a intuicdo de que
Olivia enxergava através das suas palavras, descobrindo a grande
mentira. A histéria da mae surgira-lhe naquele mesmo instante. Era
um pretexto. Uma declaracao insincera. Um recurso de ultima hora.
Realmente, ainda nao havia pensado na mae...

Olivia continuava a mira-lo com olhar insondavel.

Eugénio sentiu que aqueles olhos Ihe estavam enxergando a alma.
Quase chegou a odia-los. E de repente, sem que ele mesmo
soubesse porqué, veio-lhe um sentimento de revolta. No fim de
contas nao estava cometendo nenhum crime. Era senhor do seu
corpo, capitao da sua alma. Fosse como fosse, nunca prometera
nada a Olivia. Ela ja ndo era virgem quando viera para 0s seus
bracos. Tinham sido bons companheiros, nada mais. As palavras de
amor que lhe escaparam, os carinhos que ele dera e recebera,



corriam por conta dos momentos de fraqueza, dos momentos em
que qualquer outro gesto ou qualquer outra palavra que nao fosse
de amor e caricia seria uma coisa ridicula, absurda, fora de lugar.
Eugénio esperava. Havia uma luz de desafio em seus olhos. Mas
Olivia sorriu para ele um sorriso bom e disse:

- Esta tudo certo. Nao precisas de ficar aflito. Eu compreendo, sim,
compreendo!

Estas palavras desarmaram Eugénio. De novo ele sentiu vontade de
ficar, de esquecer, de desabafar. Mais do que nunca, desejou confiar
a amiga os seus temores quanto ao futuro, o seu constrangimento
em entrar num ambiente estranho e diferente do seu. Tinha uma
espécie de pressentimento de infelicidade. Acontecia apenas que o
seu desejo de conforto, a sua ansia de sucesso, o seu afa de
conseguir um nome, de ser alguém, o faziam esquecer tudo. Era
algo parecido com as noites de insonia, de angustia: queria ar, luz a
todo o custo, pouco lhe importando o que isso depois lhe viesse a
custar.

Da sua poltrona, Eugénio viu de novo a rosa branca oscilar. Teve a
impressao de um adeus.

- De sorte - disse Olivia - que vens despedir-te da tua companheira
de terceira classe...

Ele ficou muito perturbado e ndao respondeu. Olivia sacudiu a
cabeca devagarinho, sempre sorrindo:

- Esta noite é como uma encruzilhada.

Calou-se de repente, como que arrependida do que dissera ou do
que ia dizer. E, num tom de voz diferente, continuou:

- Quando é o casamento?

- Sei la! - disse Eugénio, como se estivessem falando de um
casamento que |he fosse indiferente. - Daqui a trés meses, parece...
Este parece era a maior das insinceridades. Ele sabia que o
casamento seria em Janeiro, a data estava fixada. O seu ar
negligente de desinteresse era ainda um resto de respeito por
Olivia.

Eugénio ergueu-se, ao cabo de grande relutancia. Olivia levantou-se
também. Ficaram frente a frente, a contemplar-se em siléncio.

Os olhos dela... Aqueles olhos humanos, envolventes,



acalentadores. Ele sentiu um tremor percorrer-lhe o corpo. Em vao
procurava discernir um desenho légico, um contorno definido no
emaranhado dos seus sentimentos. Quereria ele ir-se para sempre
ou ficar para sempre? Devia ficar s6 por aquela noite? Queria casar
com Eunice ou continuar com Olivia? Se ndao amava Eunice, porque
sentia entao aquelas coisas esquisitas na presenca dela, o desejo
de possui-la, de domina-la, de estar a seu lado? E se ndo amava
Olivia, porque lhe era tao dificil separar-se dela?

Eugénio olhava a amiga bem nos olhos. Nao se pode conter. Ergueu
ambas as maos e acariciou-lhe a cabeca. E, como um menino que
confessa uma travessura, ele murmurou:

- Eu sou um... um...

N3o achou o termo. Desceu os bracos, enlacou Olivia, puxou-a
contra o corpo, beijou-lhe os olhos, a testa, as faces, a boca.
Passaram juntos aquela noite. Eugénio julgou vislumbrar um
elemento de desespero nas caricias de Olivia. Ela nunca se |he
entregara com um tao comovido abandono. Dir-se-ia que se estava
despedindo nao somente dele, mas também da vida. Eugénio ficou
a pensar confusamente em suicidio. Essa idéia amargurou-lhe as
horas daquela noite.

Saiu de madrugada. Com a certeza - nao sabia se dolorosa ou grata
- de que voltaria no outro dia, de que nao lhe seria tao facil
separar-se de Olivia.

O Céu clareava. O Mundo parecia diferente. Eugénio sentiu-se
perdido.

Eunice... - murmurou. - Eunice.

Era um nome frio como a madrugada. Ergueu a gola do casaco.
Olivia... Também este nome agora lhe parecia vazio, nao tinha o
mesmo calor do corpo da mulher que havia pouco ele deixara.
Ambas |he pareciam criaturas remotas...

Eugénio... Ele também era um estranho a si proprio. O Mundo todo
era frio e indiferente. Poc-poc-poc - soavam 0s seus passos na rua
deserta.

No outro dia, a tarde, recebeu no hospital este bilhete: «Resolvi
embarcar hoje mesmo para Nova Itdlia. Desta vez a demora vai ser
longa. Sempre amigos! - O.».



Eugénio precipitou-se para a casa dos Falk. Disseram-lhe que Olivia
havia partido naquela manha.

A cidade cresce para eles. Comecam os suburbios. O auto entra
numa rua. E de repente Eugénio sente renascer-lhe uma grande
esperanca. E se Olivia ainda estiver viva? E se os médicos
conseguiram po6-la fora de perigo?

- Honorio, depressa!

Passam casas, lojas, com portas iluminadas, restaurantes, muros,
arvores, gente.

Olivia estd viva. Eugénio em pensamentos beija-lhe os olhos
cansados, de palpebras mornas, o rosto, os labios, as maos. Que
importa o que os outros digam e pensem? Que importam Eunice e
as convencoes sociais? No Mundo sé existe Olivia. Ela precisa viver.
A vida deixaria de ter sentido se ela morresse...

Eugénio imagina-a em convalescenca, fraca e sorridente,
apoiada ao seu braco. Ana Maria vem ao encontro deles, pulando e
gritando como um cachorrinho.

Sao felizes. A vida recomeca.

- Honorio, depressa, por favor...

Passam por um elétrico iluminado. E, a medida que se aproximam
do

centro da cidade, um escuro pavor se vai apossando de Eugénio,
um desejo e ao mesmo tempo um horror de chegar.

Olha o reldgio. Vinte para as nove. Algo de extraordinario
acaba de acontecer. Olivia ressuscitou. Olivia nao pode morrer.
Vinte para as nove! Olivia esta salva!

- Depressa, Hondrio, depressa...
O suor escorre pelo rosto de Eugénio. O auto precipita-se
maciamente por sobre os trilhos dos elétricos.

Trinta e um, hem, meu velho?

Filipe Lobo deu uma palmadinha amistosa no ombro de Eugénio,
que como Unica resposta sorriu melancolicamente, baixando os
olhos para o calice de vinho.

Eunice mandou a criada servir os gelados. O jantar chegava ao seu
termo. Sintra inclinou-se para Dora e perguntou:

- Que é que vocé tem hoje, menina?



- Eu? - Dora pareceu despertar de repente de um sonho. Arregalou
os olhos em exagerado espanto, fez um meio sorriso €, como se a
estivessem acusando de crime tremendo, defendeu-se: - Eu? Mas
nao tenho nada, estou até muito bem...

Sintra acendeu o charuto e riu a sua risada baixa e lenta, enquanto
sacudia a cabeca grisalha.

- Depois do jantar a Dora vai cantar... - anunciou para 0s outros,
soltando uma baforada displicente.

A jovem deu um pequeno pulo na cadeira.

- Oh! Nao tem graca.

- Nao se discute... - Sintra falava com os dentes apertados,
mordendo o charuto. - Nao se discute.

O peito engomado da camisa e a gola do smoking brilhavam. Os
olhos entrecerravam-se-lhe com brilho brincalhdo por tras do fumo,
ao passo que ele ria a sua risada interminavel e enigmatica.
Eugénio olhou para o sogro. Nao lhe queria mal, compreendia os
esforcos que ele fazia para Ihe tornar a existéncia naquela casa facil
e agradavel. Viviam numa cordialidade meio convencional, dir-se-
iam amadores de teatro representando uma alta comédia. O velho
Sintra gostava de fazer o papel do gentleman repousado e paternal.
Era limpo e saudavel, lembrava esses cavalheiros idosos, mas
corados e rijos, que aparecem sorrindo em lindas tricromias,
dizendo: «Eu sou assim porque tomei tal remédio.» Tinha um
cuidado meticuloso com as suas roupas, manicurava as unhas e
jogava golfe no Country Club.

Dora ainda relutava, olhando para os outros numa busca de
SOCOrTo.

- Mas... mas faz tanto tempo que eu nao canto.

- Nao seja boba, Dora - disse-lhe a mae. - Vocé nao é nenhuma Lily
Pons para se fazer rogada assim.

Naquele instante a criada chegou com os gelados e Dora foi
deixada em paz. Eugénio partiu o biscoito-russo. Lembrou-se de
uma noite de Verao com Olivia, no «Edelweiss»: ela na sua frente
tomando sorvete e contando uma histdéria muito engracada a
respeito da opiniao de um médico muito conhecido sobre a cirurgia
plastica. E, imediatamente, Eugénio lembrou-se do andncio que lera



naquela manhd, nos jornais: «A Dra. Olivia reabriu o seu

consultério. Edificio Hora, 3° andar, sala 8».

Na outra extremidade da mesa, Sintra fazia um porco com miolo de

pao, dizendo qualquer coisa a Dora em voz muito baixa. A menina

sorria, com os cotovelos fincados na mesa, as maos tracadas e

encostadas a uma das faces.

Quando Eugénio ergueu a cabeca, deu com os olhos de Eunice.

Tinham eles uma expressao de irbnica censura, pareciam dizer:

«Com efeito, Eugénio! Para qué essa cara de martir? Vocé é o tipo

do desmancha-prazeres. Sorria ao menos por delicadeza.»

Para fugir ao olhar da esposa e ao embaraco que ele lhe causava,

dirigiuse a Filipe, que estava a seu lado, Eugénio voltou ao assunto

que ocupara a atencao dos homens durante quase todo o jantar:

- Entdo, quer dizer que o «Megatério» vai subindo?

Os olhos de Filipe brilharam.

- A caminho das nuvens - declarou ele, com a sua voz cheia e

retumbante. - Dentro de um ano vocés estao bebendo uma taca de

champanhe na soteia do Edificio mais alto da América do Sul. Esse

sera o dia mais feliz da minha vida!

Bateu a cinza do charuto nas bordas do prato. Eugénio, meio

absorto em seus pensamentos, ficou vendo a cinza dissolver-se nos

restos liquidos do gelado. Onde estaria morando Olivia? Teria

voltado para casa dos Falk?

- Eu as vezes penso - continuou Filipe - que cada homem é posto no

Mundo para realizar uma determinada obra. Acredito na

predestinacao...

Eunice sorriu com malicia e disse:

- Tu, por exemplo, vieste «para nos dar o «Megatério».
Impermeavel a ironia, Filipe ficou sereno, como se nao tivesse

ouvido a observacao da dona da casa. Ele estava cego - achava

Eugénio - ou entdo enxergava mais longe e mais claro do que os

outros, como se ja estivesse a olhar a vida do alto do ultimo andar

do «Megatério».

Filipe passou a mao enorme pelos cabelos ondulados e tornou a

falar:



- E engracado... Lembro-me de uma noite, quando eu tinha vinte e
um

anos. Estava sem sono e debrucei-me a janela da minha
pensao e fiquei olhando as casinholas velhas e tristes da cidade
baixa. Eu era entdao apenas um pobre estudante que fazia o seu
curso com sacrificios. Nao tinha um vintém de meu. Mas sentia que
ainda havia de fazer grandes coisas. Foi naquela noite que tomei a
grande resolucao. Fechar os olhos a tudo, baixar a cabeca e tocar
para a frente como um capivara, trabalhar como um animal para
realizar o meu sonho. Precisava abrir caminho na vida, cumprir a
minha missao, deixar no Mundo um vestigio da minha passagem.
Ou entao a vida nao valia a pena ser vivida!

Amassou o0 guardanapo e jogou-o para 0 meio da mesa. Houve
um curto siléncio. Trabalhando ainda no porco de miolo de pao,
Sintra sorriu e contemplou o engenheiro através do fumo do
charuto.

- Eu ja Ihe disse, Lobo, vocé arrisca-se. Agora ja é tarde, o mais
que pode fazer é reduzir o nUmero de andares... 25 mil contos...
nao sei... Esse dinheiro posto numa boa industria...

Filipe empertigou-se na cadeira, enxugou o suor da testa
reluzente e quase gritou:

- Indulstria! - Mordeu o charuto com raiva. Estava pesado, tinha
comido e bebido demais, nao encontrava argumentos. - Ora essa!
IndUstria.. .

Tranqilo, Sintra sorria, cravando no focinho do porco dois olhinhos
de ervilha miuda.

- Veja bem. Esse capital empregado numa fabrica seria uma
oportunidade para dar emprego a milhares de homens.

Filipe Lobo bebeu um gole de vinho e investiu:

- Mas qual! Imagina a imponéncia de um arranha-céus trinta
andares subindo acima dessas miseraveis casas do p6 da onca. E
qualquer coisa de formidavel, € mais do que edificio, € uma
verdadeira cidade, um mo-nu-mento. E vocé me vem com sua
industria! Chaminés para sujar o ar de fuligem, salas escuras e sem
ar para fabricar tuberculosos...

Sintra esgrimiu o seu florete:



- Nao haveria salas escuras se fosse vocé quem fizesse a planta da
fabrica... - Olhou para a filha como para pedir aplauso. Eunice
conversava com a mulher de Filipe sobre flores, enquanto as suas
maos brancas acariciavam as orquideas do vaso raro de cristal, ao
centro da mesa.

- Ao passo que o « Megatério» - prosseguiu Filipe — tem varias
centenas de janelas. Todas as pecas com luz direta.

- Nem me diga. Industria. Ora bolas!

- Sua alma, sua palma - disse Sintra biblicamente.

- Botei todo o meu dinheiro, até o Ultimo tostdo, nessa empresa
confessou Filipe Lobo, apertando a haste do calice com paixao. -
Mais do que isso: estou dando a esse empreendimento todo o meu
tempo, toda a minha atencao. Lutei como um louco para convencer
0s nossos ilustres capitalistas de que o negdcio era seguro. Gastei
com eles o meu latim. Tive de ir a S. Paulo para conseguir o capital.
Oh! Isto ndo passa de uma aldeia! Ainda é a lei do pé de meia.
Dinheirinho no Banco, juro magro, mas certo. Depois do balanco
semestral, o capitalista chega ao guiché, esfregando as maos, e diz
ao empregado: «Moco, eu quero levar o meu jurinho.» Que grandes
empreendedores! Que notaveis financistas!

Eugénio sorria. Dora prestava atencao ao porco de miolo de pao.
Isabel falava a Eunice em rosas de todo o ano.

- Era natural que os homens quisessem construir o «Megatério» em
S. Paulo. Foi uma luta. Eu achava que o «Megatério» tinha de ser
erguido aqui, na minha cidade. Finalmente venci. Quero ver sé a
cara dos nossos homens de negdcio quando virem o colosso
dominando a cidade, com todas as salas alugadas. O maior edificio
da América do Sul. Vejam bem. Nao s6 do Brasil. Da A-mé-ri-ca-do-
Sul. - E noutro tom, olhando de Eugénio para o seu calice. - Mas
este teu vinho trepa um pouco, hem?

- Filipe nao pensa noutra coisa - disse Isabel. — Parece que anda
maluco.

- Ora, Isabel. .. Tu ndo compreendes. Fica 1& com os teus chas de
caridade, com os teus beneficios. Me deixa...

Dora soltou uma risada:

- Mas o seu Sintra € um escultor do outro mundo! - exclamou,



erguendo no ar o porco feito de miolo de pao. - Francamente, o
senhor podia ganhar a vida fazendo bonequinhos assim...

Isabel sorriu, os seus olhos obliquos apertaram-se, €, no meio da
confusao de risos e palavras entrecruzadas, ela contemplou Eugénio
com olhar quente e apaixonado. Ele baixou a cabeca.

Filipe parecia nao querer deixar fugir o assunto, pois, aproveitando
uma breve pausa, disse:

- Ha coisas engracadas na vida.. . Quando eu tinha doze anos, o
brinquedo que eu mais amava era um jogo de armar. Fazia com ele
casas e pontes. Um dia, construi um arranha-céus. O meu padrinho
me perguntou como era o home daquele casarao. Eu me lembro tao
bem... como se fosse ontem. Pensei um pouquinho e depois
respondi: «Megatério». Eu andava impressionado com um livro de
gravuras de monstros antediluvianos. - Pausa. A criada serviu o
café. Eugénio acendeu um cigarro. - E curioso - continuou Filipe -
como certas brincadeiras do tempo de menino se transformam em
realidade...

Como quem arremessa um dardo, Eunice soltou estas palavras:

- Mais tarde ou mais cedo o homem realiza os desejos de menino...

Ld vem Freud - pensou Eugénio, prevendo uma dissertacao da
mulher sobre psicanalise, coisa que lhe parecia muito imprdpria no
fim de um jantar, quando todos ja estavam cheios daquela vaga
tristeza que vem do apetite satisfeito e dos vapores do alcool. Mas
Sintra tornou a investir:

- Mas construir um arranha-céus de meio metro com pauzinhos
coloridos ndo é o mesmo que fazer um edificio de verdade, com
trinta andares...

Isabel aliou-se a ofensiva:

- Depois de ele terminar esse de trinta andares ha-de querer fazer
outro de quarenta...

- Sim - riu Sintra. - Mas travessuras caras e perigosas como essas
nao sao faceis de repetir...

Dora tirou uma flor do vaso e p6-la na botoeira do pai de Eunice.
Voltouse depois para Filipe com ar casual e disse:

- Que é que a gente vai fazer? Papa gosta mais do «Megatério» do
que de mim.



Filipe, a principio, limitou-se a encolher os ombros, mas depois seus
olhos fixaram-se em Dora com uma expressao menos fria. E
Eugénio julgou ver duas imagens a dominar-lhe o espirito naquele
instante: uma Dora pequenina, fragil e humana diante do enorme
edificio de cimento armado.

Eunice ergueu-se, convidando:

- Vamos para a sala de musica?

Ergueram-se todos. E quando os outros ja tinham saido da sala de
jantar, Filipe reteve Eugénio, segurou-lhe o braco com brutal
cordialidade e perguntou:

- Que diabo, homem, que é que vocé tem? Anda ai triste, parado.
N3o posso ver ninguém assim. A gente precisa saltar pro ringue e
botar a vida knoch-out. - Com o punho fechado feriu o ar. Eugénio
sorriu com melancolia. Nao nasci para perder a partida. - Arrotou. -
Se vocé tivesse ai um pouquinho de sais de frutos... Acho que
abusei do alcool. Comigo é tudo ou nada... Ou ndao bebo uma gota
ou bebo muito. Um bungalow de um pavimento so, ou logo um
monstro de trinta andares...

Eugénio encolheu os ombros.

- Sao temperamentos...

Filipe bebeu os sais de frutos que a criada lhe trouxe dissolvidos em
agua.

- Mas seja como for, € preciso vencer. Admiro Hitler, admiro
Mussolini... Sairam do nada, olhe onde estdao. Quando no cinema
vejo aquelas paradas militares, aquelas massas humanas
disciplinadas, geométricas, aquele entusiasmo, sinto um
estremecimento... Veja bem... - abracou Eugénio. - A terra era nua
e feia. Vieram o0s homens e povoaram-na de grandes
monumentos...

Eugénio sé desejava que Filipe o deixasse em paz. Queria um pouco
de ar fresco e de siléncio.

- Quais foram os homens que ficaram na Historia?
Alexandre! César! Napoledo! Vocé ja percebeu o significado da vida
desse corso de uma figa? Que grande cavalo! Como eu o admiro,
como fico comovido quando leio a vida dele!



Dirigiram-se para a sala de musica.

- E aquele idiota do Beethoven riscou o nome dele da dedicatoria
da Herdica! O surdo pretensioso! SO porque Napoledo se fez
imperador! O recalcado nao podia compreender a grandiosidade do
gesto de Bonaparte.

Ao pé da porta do saldo, Filipe segurou com forca o braco de
Eugénio e disse-lhe:

- Para os vencidos ndao ha compaixao. Pense nessa coisa horrivel.
Para os vencidos ndo ha compaixao.

Entraram.

Sintra bateu palmas.

- Siléncio - pediu. - A Dora vai cantar.

Dora sentou-se ao piano. Eunice apagou a luz do lustre e acendeu
uma lampada de quebra-luz que estava ao pé do piano.

O salao ficou mergulhado numa doce penumbra, onde se abria
aquela ilha de luz azulada. Era uma espécie de luar artificial que
lembrava a Eugénio certa noite, havia trés anos... Na sala de Olivia.
As luzes apagadas. Eles tinham ceado no «Edelweiss», o0 menino
doente estava salvo da morte horrorosa pela sufocacgao.

Dora tirou dois acordes.

- Que é que vais cantar? - perguntou Isabel.

- «Vem a meus bracos».

- Ah!

Fez-se siléncio. A pequena comecou a cantar. Tinha uma voz clara e

suave, levemente trémula. Sintra olhava para Dora, sorrindo e
acompanhando a melodia com um discreto movimento de cabeca.
Filipe agitava-se na poltrona, ao lado de Eugénio, como se nao
achasse posicao comoda.

Era uma cancdo languida. Eugénio sentiu uma tristeza sem
remédio.

Teve um desejo de caricias. Devia ser o vinho. Ou a cancao.
Ou, entdo, apenas a saudade de Olivia (Edificio Hora, 3° andar, sala
8).

Filipe cochichou-lhe ao ouvido:
- Essa musica é uma ignominia. - Fez um gesto com a grande mao
cabeluda, gesto de quem procura em vao pegar alguma coisa. - Nao



diz nada, é mole... é... é besta... € um bu-bu-bu- sentimental para
menina de colégio de freiras. Nao tem nenhuma dignidade. Efemina
os homens, amolece a vontade.. Fora de Bach e de Wagner, nao ha
salvacao.

Eugénio sacudiu a cabeca num vago assentimento e naquele
mesmo instante percebeu que os olhos de Isabel estavam postos
nele, numa fixidez apaixonada. Eunice achava-se muito tesa na sua
cadeira, as maos descansando no colo, parecia mesmo a estatua do
repouso. Dora continuava a cantar. Sozinha na sua ilha azul.
Cantava com paixao e havia na sua voz um acento doloroso.
Lancava ao ar palavras arrastadas em frementes modulagdes. «
Beijame! Ama-me! » Com que fresca sensualidade dizia estas
palavras... «Dou-te meus labios! » - A sua voz era apertada, ela
erguia para o teto os olhos semicerrados, os seios fremiam-lhe, as
maos acariciavam o teclado. «<Amo-te com loucura.» Sentia-se que
ela estava dizendo aquelas frases de amor para alguém que nao se
encontrava na ilha, para alguém que talvez estivesse muito longe,
perdido no mar. Do fundo do seu torpor, Eugénio contemplava-a. De
onde estava via Dora de perfil. Ela era morena e fragil. Os seus
cabelos negros e lisos tinham agora um reflexo azulado. Primavera
- pensava ele. - Ela era a propria Primavera. Porque |he vinha
aquela idéia? Dora fazia que ele se lembrasse das ameixas e
pessegueiros floridos, daquelas remotas Primaveras perfumadas do
Columbia College. Margaret, os platanos, o luar, os seus sonhos
insatisfeitos, o cheiro da seiva dos platanos, o vento desfolhando as
arvores. Primavera. Oh! L& estava Isabel sempre com os olhos
grudados nele. Era imprudente. Os outros podiam ver...

Filipe soltava pequenos grunhidos de impaciéncia. Aquela musica
parecia deixa-lo abafado.

Da sua ilha azul, Dora cantava de amor. A sua voz era um soluco. E
entdo, comovido, Eugénio lembrou-se do dia do seu casamento.
Dora tinha treze anos. Com um vestidinho cor-de-rosa e vaporoso,
um diadema de flores na cabeca, ela entrara na igreja levando nos
bracos o almofadao em que os noivos deviam ajoelhar-se diante do
padre. Isso acontecera apenas ontem!

E agora ali estava Dora, ja mulher, o corpo fremindo de amor.



Eugénio sabia da sua histéria. Dora amava um estudante judeu,
pobre e rebelde. Os pais opunham-se ao hamoro. Eles sofriam.
Eugénio contemplava Dora e sentia-se velho e amargo. No entanto,
cantando naquela ilha azul, a menina estava como a dizer-lhe que
no Mundo ainda havia beleza e esperanca. Pensou em Olivia,
imaginou-a também sentada em um daqueles cantos sombrios da
sala, com os seus grandes olhos postos nele, adivinhando-lhe os
pensamentos, vendo que ele era infeliz e que, no fundo, continuava
a ser ainda 0 mesmo homem indeciso e amargurado que nao
encontrou o seu caminho.

Dora bateu o acorde final. Sintra aplaudiu com entusiasmo.

Filipe soltou um suspiro de alivio. A jovem ergueu-se do piano e
caminhou para a janela do terraco. Eugénio julgou ver brilhar-lhe
uma lagrima no canto dos olhos.

Eunice acendeu a luz. Isabel desviou os olhos de Eugénio e
comegou a arrumar os cabelos, num gesto disfarcado. E,
absurdamente, para surpresa de todos, Filipe, da sua cadeira, jogou
para Sintra esta pergunta, através do saldo:

- Como vai o monopdlio do leite?

Isabel desatou a rir. Eunice apenas sorria com malicia. Sintra
refletiu um instante e depois respondeu:

- Nao é um negdcio tdo romantico e grandioso como o
«Megatério»... Mas é um bom negdcio. Vai-se processando
devagarinho. Ha ai meia duzia de cabecudos que nao querem
entrar no alinhamento.

- Energia com eles! - exclamou Filipe. - Pulso de ferro!

Sintra bateu a cinza do charuto e continuou, muito macio:

- Se for preciso mandarei vender o leite a quinhentos réis o litro.
Hei-de leva-los a faléncia... - Apesar da violéncia e da decisao da
afirmativa, o tom de sua voz permaneceu doce e acariciador, o
sorriso continuou.

- Isso! - dizia Filipe. - Isso! Depois, a populacao tera bom leite por
bom preco. Ordem, organizacao.

Isabel sacudiu a cabeca:

- Bom leite.. . bom preco. Nao acredito.

- Tu 14 sabes o preco do leite - bocejou Filipe com desprezo.



- Por falar em leite - disse Isabel, olhando para Eunice - estou
horrorizada, aumentei dois quilos.

- Sim? - Eunice ergueu as sobrancelhas, numa expressao de fingido
interesse.

Eugénio levantou-se e saiu para o terraco. Precisava de respirar, ver
a noite - que era muda mas estava decerto cheia de recordacoes.
Dora achava-se junto da balaustrada, olhando: para os tanques da
Hidraulica. Do jardim [a em baixo subia o perfume adocicado e
espesso dos jasmins-do-cabo.

Ouvindo os passos de Eugénio, Dora voltou-se num leve
sobressalto. Escapou-lhe dos Ilabios um «ah! » fraco de
reconhecimento. Eugénio aproximou-se da balaustrada, e olhou. Os
tanques estavam tranquilos, tinham uma serenidade que lembrava
as coisas eternas e sem paixao. (A Dr.a Olivia reabriu seu
consultério. Edificio Hora, 3.0 andar, sala 8).

Eugénio acendeu um cigarro e comecou a fumar.

- La dentro esta muito abafado... - disse.

- E verdade - respondeu Dora. Estava com o rosto voltado. Talvez
quisesse esconder as lagrimas.

Vinha da sala o som do piano. Debussy? Ravel? Devia ser Eunice
tocando. As estrelas palpitavam. Eugénio olhou para Dora e sentiu-
se paternal para com ela. Se tivesse uma palavra de consolo, se
pelo menos achasse um modo de testemunhar a sua simpatia, o
seu desejo de ajudar.. . Sentia uma grande capacidade de ternura.
Mas naquela casa havia uma combinacao tacita de fugir ao
sentimentalismo, de nao-ser «vulgar» como os outros. Era preciso
conservar a linha. Um gentleman nunca exterioriza as suas
emocdes. Ha sentimentos que ficam muito bem em outras classes
mais baixas. Nao ha nada mais ridiculo do que a pieguice. No
entanto, ali estava uma noite clara e perfumada, uma rapariga em
flor e um homem que s6 agora, aos trinta e um anos, comecava a
descobrir que até entdo nao tinha sido humano.

Eugénio queria dizer alguma coisa. Ao mesmo tempo, temia violar
aquela delicada intimidade, parecer intrometido. O siléncio
prolongava-se, aumentando-lhe a sensacao de desajeitamento. Por
fim, vencendo a timidez, falou:



- Dora, vocé tem alguma coisa...

Sabia que ia sair uma frase imbecil.

- Eu? Nao tenho nada, nao, senhor.

- Eu sei, Dora. Sou seu amigo, pode contar comigo.

Corou. Pensou em Isabel. Era um hipdcrita. Tornava-se amante da
mae e vinha fazer a filha protestos paternais de amizade. Odiou-se.
Agora ja ndo era possivel recuar; por isso prosseguiu:

- Eu sei de tudo. E o Simdo, ndo é? Seus pais se opdoem...

Dora permaneceu imével por um instante. Depois sacudiu a cabeca
afirmativamente. E de subito fez uma vira-volta, como que resolvida
a lutar frente a frente.

- O senhor acha que ser judeu é um crime?

- Claro que nao acho.

- Todo o mundo fala, todo o0 mundo me censura. Mas eu gosto dele
e pronto!

- Nao desanime. Tenha coragem. Estou certo de que um dia tudo
melhora e vocés vao ser muito felizes.

Dora encontrava-se com o rosto erguido para ele. As lagrimas
escorriamlhe pelas faces. Os labios tinham um tremor nervoso. Os
olhos cintilavam, Umidos.

- Eu sei que o senhor também nao é feliz - disse ela.

- Eu? - Eugénio sentiu um desfalecimento. Como conseguira ela
saber? Porqué?

- Nao negue. Eu vejo. Pensa que nao tenho olhos?

Era inacreditdvel que Dora descobrisse os seus segredos mais
intimos. Aquilo dava-lhe uma sensacao de inferioridade, como que
Ihe tirava a autoridade paternal. Devia negar? Ou desabafar?
Tornou a olhar a noite, os tanques serenos, as ruas desertas.

Jogou fora o cigarro, que riscou 0 ar como uma estrela cadente,
aninhando-se 1a em baixo, no tabuleiro de relva.

- Vocé esta enganada. Sou um homem feliz.

Contemplou Dora e de novo se sentiu velho e amargo. A sua vida
era vazia. No entanto, havia no Mundo a beleza, o amor, a ternura,
a compreensao. E a Primavera. Uma menina num terraco ao luar. E
a noite morna de Dezembro, toda cheia de estrelas e de desejos
indefiniveis.



- O senhor pode dizer o que quiser, mas eu sei que nao é feliz.

Valia a pena continuar negando? Eugénio encolheu os ombros.
Alguém la da dentro chamou:

- Dora!

- Ja vou! Com licenca, doutor. - Estendeu-lhe a mao, sorrindo, um
sorriso de agradecimento. - Obrigada. Nao esquecerei que o senhor
€ meu amigo.

Deu meia volta e caminhou para dentro.

Eugénio sentou-se na balaustrada. Imaginou Olivia a seu lado,
naquele vestido vaporoso em que a vira na noite da colacao do
grau. Ela tinha ainda nos bracos o ramalhete de rosas vermelhas.
Sim. Os dois de novo estavam olhando para a Lua pensando no
futuro.

Eugénio suspirou, atravessou o terraco e tornou a entrar no salao.
Isabel e Dora cochichavam a um canto, enquanto Eunice tocava
«Les Nuages», de Debussy. As suas maos perpassavam sobre o
teclado, brancas e leves como nuvens.

Eugénio foi sentar-se na sua poltrona. Isabel devorava-o com os
olhos. Ao lado de Sintra, todo inclinado para ele, Filipe dizia:

- Debussy pode ser o ideal dos ourives e das fiandeiras, mas nunca
o de um construtor ambicioso. Eu amo é Wagner. Quando o ouco
penso em grandes montanhas cheias de bruma e de Sol. Ou entao
num edificio enorme, subindo para as nuvens, num desafio.

O sinal vermelho acende-se. O auto para. Empertigado no banco,
Eugénio espera. Passam-se alguns segundos. Brilha a luz verde. O
carro retoma a marcha.

Agora uma esperanca alvorogada se apossa de Eugénio. Olivia esta
fora de perigo. Deus existe. E o sinal por que ele esta esperando.
Vai comecar uma nova vida para todos eles. Uma vida pura,
simples, construida sobre bases de verdade e sinceridade.

De que vale o sucesso? O que ele quer agora € uma alma, um
espirito claro para compreender e aceitar a vida e os homens. A
cegueira ja passou. As maos frescas de Olivia pousaram-lhe nos
olhos. Os sonhos doidos e perversos dissiparam-se.

O auto corre. Mais dez minutos e estarao a porta do hospital.

A luz vermelha tornar a brilhar na sinaleira. O carro estaca.



Eugénio enxuga o suor que lhe escorre pelo rosto e Ihe empapa o
colarinho.

Encontravam-se uma vez por semana no consultério de
Eugénio, aos sabados a tarde, quando os escritérios daquele
terceiro andar do Edificio México estavam todos fechados.

Naquele dia, Isabel entrou toda inquieta e receosa e a sua
inquietude e o seu receio acabaram por contagiar Eugénio. Ao
entrar encontrara o Dr. Castanho, que nesse momento descia do
seu automovel. Tivera a impressao perfeita de que ele a vira com o
rabo dos olhos e que, fingindo dizer qualquer coisa ao motorista,
ficara a observa-la disfarcadamente, enquanto ela entrava no
elevador.

Isabel contava estas coisas com voz quebrada e trémula,
sentada na poltrona, os olhos arregalados, a mao no peito.

Eugénio fumava, num siléncio nervoso.

- Mas que tem isso, Isabel? Ele viu vocé entrar? Muito bem.
Centenas de pessoas entram e saem por essa mesma porta durante
o dia. Nao estamos num edificio publico?

- Sim... mas é que ele sabe que tu tens consultério aqui...

- Mas nao sou s6 eu. Mais de vinte médicos e advogados também
tém consultdrio aqui.

- Mas é que Castanho sabe das nossas relacoes.

- Qué?

- Quero dizer: sabe que eu e Filipe nos damos com vocés... pode ter
desconfiado alguma coisa...

Com o corpo inclinado para a frente, os bracos descansando nas
coxas, o cigarro ardendo entre dois dedos da mao direita.

Eugénio olhava para o padrao do tapete que naquele instante
correspondia ao desenho mesmo de seus pensamentos. Aquilo
agora sé vinha aumentar-lhe a sensacao de inseguranca, a de
pressao, a melancolia. Tivera na noite anterior um sonho
impressionante. Vira Olivia perdida num nevoeiro a acenar para ele
como que a pedir socorro; queria precipitar-se para salva-la, mas
uma forca misteriosa prendia-o ao chao, aflitivamente.

Pausa prolongada. Depois de pequena relutancia, Isabel tirou o
chapéu, as luvas e p6-las em cima da mesa.



- Eu as vezes penso... - disse ela. Mas calou-se de repente, levou as
duas maos aos olhos e comecou a chorar.

Eugénio ergueu-se bruscamente, mortificado. Esmagou o cigarro no
cinzeiro, com raiva, e olhou para Isabel. Porque nao tinha a
coragem de dizerlhe que nao a amava? Porque nao se mostrava
sincero ao ponto de lhe confessar que a tomara como amante
porque precisava sacrificar vitimas ao seu complexo de
inferioridade, porque necessitava alimentar a sua vaidade e ao
mesmo tempo dar pasto aos seus desejos animais? Espiritualmente
eles nada tinham de comum.

E ali agora estava Isabel com as maos trémulas apertando o lenco
na boca, os olhos cheios de lagrimas, o peito arfante. Apiedou-se
dela. Enfim, tratava-se de uma criatura humana. Fez um esforco
desesperado para dar ao rosto uma expressao de simpatia, para
emprestar a voz um tom mais brando que lhe escondesse a
irritacdo, a impaciéncia.

- Minha filha, que é isso? Se achas melhor...

Calou-se.

Subia da rua a trovoada dos elétricos, o guincho das buzinas.

Por alguns instantes Eugénio lutou consigo mesmo. Depois, num
extremo esforco, terminou:

- ...acabamos com isto para sempre.

Isabel voltou-se, deixou cair as maos e ficou olhando para Eugénio
com seus grandes olhos negros e Umidos, assim como se nao
tivesse compreendido o sentido das suas palavras:

- Acabar? - disse. - E s isto que sabes dizer?

- Mas, minha filha...

- Eu me arrisco... venho aqui... faco todos os sacrificios...

- Mordeu os labios, as lagrimas escorriam-lhe pelo rosto, abrindo
sulcos no pd de arroz. - Acabar, ndo é?

- Nao é que eu queira... mas tu compreendes que, mais tarde ou
mais cedo, alguém pode descobrir... E o diabo...

Isabel enxugou as lagrimas. Apanhou a bolsa, caminhou até ao
espelho do porta-chapéus e comecou a empoar-se e a pintar os
labios. Eugénio olhava o rosto congestionado que o espelho refletia,
compreendia o esforco desesperado que Isabel fazia para nao



chorar, para manter uma mascara de indiferenca.

Houve uma curta pausa. Mas, de subito, a expressao daquela face
perdeu a rigidez, os olhos apertaram-se, a boca contraiu-se e Isabel
desatou a chorar. Eugénio, agoniado, aproximou-se dela, segurou-
Ihe os ombros, beijou-lhe a nuca.

- Isabel... minha filha, por favor... mas que é isto? Eu nao te quis
magoar, palavra que nao quis. Olha aqui...

Ela voltou-se brusca e abracou-o com forca, encostando a cabeca
no peito dele. Os solucos sacudiam-lhe o corpo convulsivamente e,
como o tremor do desespero de algum modo lembrasse os
movimentos do amor, Eugénio, através da piedade, comecou a
sentir um vago desejo e por causa desse desejo, que lhe pareceu
confusamente sacrilego, ele odiou-se ainda mais.

- Vamos, fica quieta, nao facas assim...

Acariciou-lhe os cabelos, procurou ser paternal, lembrou-se de
Dora, imaginou Eunice ali na sala a observa-los, sentiu que corava,
teve a um so tempo desejos de maltratar Isabel, de ama-la com
ternura, de fugir...

Os solucos dela aos poucos cessaram. Isabel ergueu para - Eugénio
um rosto devastado pelo sofrimento. As lagrimas lhe estriavam as
faces de manchas mais escuras que desciam sinuosas como O
desenho de um rio.

Olhando assim de perto, como todos os seus defeitos bem visiveis -
a pele sem frescura, os labios mal pintados, os olhos de palpebras
cansadas e murchas - aquele rosto nao tinha nenhuma beleza. Mas
nos olhos de Isabel ndo havia sé o desejo: havia também o pavor
da mulher que ndo quer envelhecer. E ela abracava Eugénio com
flria, apegava-se a ele como a um Ultimo resto de mocidade.
Naqueles breves instantes Eugénio sentiu bem vivo o drama de
Isabel. Teve pena.

Mirou-lhe os labios entreabertos e palpitantes e baixando a cabeca,
beijou-os quase com ternura. Sentiu que o corpo dela estremecia de
NOVO € que as suas maos escaldantes lhe seguravam a cabeca.
Isabel agora mordia-lhe a boca num frenesi.

Mas o desejo desaparecera estranhamente do corpo dele. Eugénio
sentiase inibido pelas lagrimas de Isabel, pelo sofrimento de Isabel,



pelo drama de Isabel. Tinha a impressao de que ia cometer um
incesto.

Naquele dia a despedida da amante pareceu-lhe mais uma fuga. Ele
ficou amargurado com as recordagoes daqueles instantes
desagradaveis. Enfim, todas as coisas mas Ihe aconteciam. A vida
rolava de fracasso em fracasso. Nao se entendia com Eunice,
sentia-se um estranho na propria casa, a sensacao de inferioridade
acompanhava-o por toda a parte. E aquela ligagao com Isabel,
longe de lhe devolver a confianca em si mesmo, de Ihe dar uma
impressao de superioridade, de plenitude, aumentava-lhe a
angustia, complicava-lhe a vida, fornecia-lhe novos motivos para
remorso, para auto-censuras, para preocupacoes sem fim. Foi até o
lavatério, lavou as maos, o rosto, molhou os cabelos, penteou-se,
mirou-se no espelho, murmurando interiormente: canalha! Quem
falara assim fora a parte melhor do seu ser, a que se conservara
pura e inteirica, apesar de todas as misérias e de todas as derrotas.
Canalha! Talvez um dia ela pudesse conseguir o milagre de Ihe dar
uma personalidade nova, forca para reagir contra a dissolucao, o
aniquilamento, a cobardia. Talvez... Apanhou o chapéu e saiu. Tinha
de ir ao escritdrio assinar uns documentos. Alids ele nao fazia outra
coisa na fabrica sendo rabiscar o nome nos papéis que outros
preparavam. Entrou no carro e disse: - Para a fabrica. Eram quatro
horas da tarde. O auto avancava pela rua coalhada de veiculos, de
sons e de vultos humanos. Eugénio tornou a pensar em Olivia. Viu-a
perdida no nevoeiro, acenando para ele. E se na realidade ela se
achasse em situacao dificil, precisando de auxilio?

Recostou-se no banco e cerrou os olhos. Nao podia vencer aquela
inexplicavel sensacao de inseguranca, de perigo préximo, de
véspera de catastrofe. Alguma desgraca lhe parecia prestes a
acontecer. Ele pressentia-a de maneira indefinivel, mas
inquietadora.

Quando tornou a abrir os olhos, o automdvel passava pelo Parque
da Redencdo. Criancas corriam e brincavam a beira do lago onde
marrecos nadavam serenamente. As sombras das arvores eram
azuis, uma garca voou do viveiro, um grito cortou o ar, dois
cachorros corriam latindo atras de uma bola amarela.



Eugénio naquele instante sentiu com mais pungéncia o vazio sem
cor da sua vida. Desejou a presenca de Olivia. Edificio Hora, 3.0
andar, sala 8.

Atravessou o patio interno da fabrica. Os grandes pavilhoes de
concreto pareciam estremecer ao ritmo das maquinas. Eugénio
ouvia aquela pulsacao surda que lhe sugeria o bater de um enorme
coracao subterraneo. Ela dava-lhe uma vaga angustia, causava-lhe
um indefinivel temor: era como que a aflicao de um homem que
sente no subsolo o agitar-se de uma sub-humanidade que trabalha
com silenciosos propositos de destruicao. O atroar das maquinas
era um ruido inimigo.

O escritério pareceu-lhe mais frio e convencional que nos outros
dias. Sentou-se a mesa, abriu uma das gavetas, remexeu nos
papéis. Ndao encontrando os que procurava, chamou a secretaria.
Era uma rapariga magra, de ar cansado.

- Boa tarde, D. Ilsa. Alguém me procurou?

- Nao, senhor, ninguém.

- Onde estao aquelas folhas que vao para o Ministério do Trabalho?

- Estao na gaveta do centro.

- Nao achei. .. Mas vamos procurar de novo.

Tornou a abrir a gaveta. Encontrou os papéis.

- A senhora tinha razao, ca estao eles.

P6-los em cima da mesa, tomou a caneta.

- A senhora anda muito palida e com jeito de cansada. Porque nao
tira umas férias?

Assinava os papéis automaticamente, sem revisa-los. Sentia agora
um interesse fraternal pela secretaria. Ela tinha um jeito de
passarinho doente.

- E a dor nas costas... ainda sente?

- As vezes, quando me deito, ela vem.

- Deve ser da posicao em que fica quando escreve a maquina.
Precisa cuidar-se, D. Ilsa.

A jovem sorriu, meio constrangida.

Eugénio perguntava a si mesmo porque era que de repente se fazia
assim tdo solicito, tdo atencioso, tao irmao mais velho. Concluiu
que era porque tinha pena da moca: pena de todos os que sofriam.



Por um breve instante sentiu-se reconciliado consigo mesmo. Mas o
seu eu puro e implacavel cochichou-lhe que, se ele se mostrava
gentil e amavel para com essa secretaria e para com 0s outros
empregados da fabrica, era para com essa gentileza e essa
amabilidade comprar a cumplicidade, a boa-vontade e a simpatia
deles. Porque todos ou quase todos sabiam da sua situacao de
inferioridade naquela casa. Nao passava de um manequim, de um
autdmato que assinava papéis preparados pelos que realmente
entendiam do negdcio, pelos que trabalhavam de verdade, mas
que, no entanto, em questoes de ordenado, se achavam a baixo
dele. Aquela gente sabia que ali ele era apenas o marido da filha do
patrao. E, sendo benevolente e mostrando-se generoso, ele como
que queria comprar-lhes pelo menos a tolerdncia, se nao fosse
possivel a simpatia.

Eugénio escreveu o nome com raiva, a pena rasgou o papel, um
pingo de tinta saltou e espalhou-se no centro da folha. A secretaria
avangou com a prensa de mata-borrao.

- Obrigado.

O telefone tilintou. Eugénio tomou o fone.

- Al6! Aqui fala Eugénio. (Tinha escripulos de dizer «doutor»
Eugénio, podia parecer um acinte aos que nao eram formados, ou
uma exibicao vaidosa)

- Quem?... ah!... — Ficou escutando em siléncio, enquanto o seu
rosto se ensombrecia, numa expressao de contrariedade. - Sim... -
disse ao cabo de um minuto - esta bem, ja vou...

Repos o fone no lugar e ergueu-se. No pavilhdo n.o 3, o chefe das
maquinas esperava-o. Tinha apanhado um de seus homens a
escrever imoralidades numa das paredes do lavatdrio. Queria que
Eugénio visse com os seus proprios olhos. Tratava-se de um
operario chamado Galvez, que ja estivera preso como agitador
comunista: era um sujeito perigoso — garantia o chefe das
maquinas - um elemento de desordem.

Eugénio caminhava para o pavilhdo n.o 3. Ia contrariado. Nao
bastavam os momentos dificeis que passara com Isabel. Agora
acontecia-lhe aquilo... Tinha horror a questdes daquela natureza,
era-lhe desagradavel tratar com o pessoal da fabrica, resolver



pendéncias, dar conselhos, repreender, castigar...

Seria mil vezes melhor viver longe de todas aquelas coisas.

O chefe das maquinas esperava-o a porta do pavilhdo. Era um
alemao alto e forte, de pescoco de atleta, cabeca rapada e os olhos
de um cinzento azulado. Eugénio sentia-se sempre muito deprimido
na presenca dele.

- Galvez é um patife! - disse o0 homem com os labios apertados. -
Venha ver.

O seu rosto era uma mascara de pedra.

- Onde esta ele?

Entrou. Deu trés passos sobre o chdao de cimento do pavilhdo. E,
como ao sinal de um invisivel e cruel contra-regra que estivesse
apenas esperando a sua entrada em cena, algo de pavoroso
aconteceu.

- Galvez! - berrou o alemao.

A sua voz, que tinha uma qualidade metalica, soou acima do surdo
matraquear das maquinas. Eugénio olhou na direcdo em que o
outro lancara o grito. E viu horrorizado, que a polia grande de uma
das maquinas naquele instante apanhava o corpo de um homem.
Ouviu-se um grito agudo. O corpo rodopiou enrolado na polia e
depois, como um boneco de pano, foi lancado ao ar, caindo longe
no meio de outras maquinas. Houve um momento de
atarantamento. De todos os lados partiam exclamagodes. O alemao
correu para a tabua dos comutadores e puxou a chave geral. As
maquinas pararam. O siléncio que se seguiu gelou o sangue de
Eugénio. Os homens correram numa so direcao. Trouxeram depois
um corpo ensangiientado e puseram-no aos pés de Eugénio, como
se ele tivesse pedido aquele sacrificio, como se ele fosse um deus
cruel. Fazendo um enorme esforco para vencer o tremor das pernas,
ele inclinou-se. Nao havia nada a fazer. O cranio do operario estava
todo esfacelado, o rosto ja nao tinha feicoes definidas. O corpo
quase perdera a forma humana. No chao, em redor dele, formava-
se uma poca de sangue.

O pavor estrangulava aqueles homens, reduzindo-os ao siléncio. Os
olhos do chefe das maquinas conservavam-se frios e o seu rosto era
uma mascara inumana de pedra.



Quando tornou a sentar-se a sua mesa, Eugénio teve a
impressao de que saira dali ndo havia apenas vinte minutos, mas
sim vinte anos. Sentia-se mais velho, mais cansado e mais
amargurado. Ficou com os cotovelos fincados na mesa, as maos
segurando o rosto, a olhar fixamente para o tinteiro. Do patio
interno chegava até ele, através das janelas, um rumor de vozes.

- Mandem tocar de novo as maquinas. Nao podemos ficar
parados. Tempo € ouro.

Ouro... Porque era que os homens nao se esqueciam nunca do
ouro? Ouro lembrava-lhe outra palavra: sangue. Tempo também era
sangue. Ouro fazia-se com sangue.

Eugénio chamou a secretaria. D. Ilsa, muito palida e assustada,
apareceu.

- D. Ilsa... - Eugénio esforcava-se por falar com voz firme. - A
senhora me faca o favor de trazer a ficha... «dele»,

Ela saiu e voltou dentro de pouco com uma ficha amarela.

Eugénio tomou-a nas maos trémulas. O homem chamava-se Toribio
Nogueira. 37 anos. Casado. Cinco filhos. Diaria: 10.000. Num dos
cantos da ficha havia um retrato. Rosto magro, olhos tristes.
IAEugénio achou-lhe uma vaga parecenca com o pai, com o0 pobre
Angelo.

Naquele instante, Sintra entrou. Foi logo dizendo:

- Vocé viu que coisa lamentavel? - Limpou a aba do paleté e ajeitou
a gravata. - Esses homens sao umas verdadeiras criangas, nao
sabem o que fazem. Vivo fazendo recomendacoes...

Vocé nao faz idéia de como essas coisas me deixam aborrecido.
Eugénio mostrou-lhe a ficha. Sintra examinou-a com ar voluvel.

- E bom vocé mesmo arranjar as coisas com a familia dele. Vamos
pagar a indenizacao de acordo com as leis de trabalho.

Eugénio sacudiu a cabeca.

- Mas sera preciso ir hoje mesmo?

Sintra encolheu os ombros.

- Nao digo que va agora... Mas amanha. O essencial é nao deixar a
coisa esfriar. Algum advogado pode meter-se no caso e é o diabo.
Sintra pos a ficha em cima da mesa.

- Faca esse sacrificio, Eugénio. Va procurar a familia do homem.



Fica mais decente ir uma pessoa da firma, € uma prova de
consideracdo. - Botou o chapéu. - Tenho de ir a uma reunido do
Sindicato do Arroz. E depois acrescentou noutro tom - vocé tem
jeito para essas coisas, rapaz.

Eugénio odiava que ele Ihe chamasse rapaz.

Junto a porta, Sintra voltou-se, acrescentando:

- Diga que pagamos o enterro. Até logo.

Fechou a porta.

«Vocé tem jeito para essas coisas.» Eugénio ficou ruminando nestas
palavras. Era o0 mesmo que dizer: - «Vocé nao da para outra coisa.»
Ergueu-se. Nao podia esquecer o corpo ensanglientado, a cabeca
esmigalhada, os membros triturados. Olhou de novo para a ficha.
Cinco filhos. Sentiu-se culpado. Como se tivesse matado o pai
daquelas criancas.

Foi até a janela. O fantastico coracdo subterraneo continuava a
pulsar. O seu ritmo marcava a passagem dos segundos e cada
segundo que passava parecia-lhe - era mais um passo no rumo da
destruicdo total, da catastrofe. No pavilhdo n © 3 a maquina
assassina continuava a marchar como se nada tivesse acontecido.
Era de ferro - refletiu ele - mas sabia ter uma crueldade de homem.
Eugénio botou o chapéu e saiu. Entardecia. Parecia haver uma
imensa e imperturbavel paz no Mundo. Passarinhos cantavam nas
arvores que orlavam a avenida da fabrica. O Céu do crepusculo
tingia-se de vermelho. Eugénio tornou a pensar em Olivia. Como
estava precisando dela! Aquele dia mais do que nunca. Pensou com
antecipado horror nos momentos que passaria com 0 sogro e com a
mulher, em torno da mesa do jantar.

Sintra falou pouco durante o jantar, parecia preocupado.
Referiu-se por alto a reunido do Sindicato, em que o seu ponto de
vista ndo encontrara apoio. A hora do café, porém, ficou mais
comunicativo, fez um boneco de miolo de pao e contou uma
anedota em torno de conhecido politico.

Eunice tomou conta da conversa, falou quase todo o tempo,
dirigindo-se mais ao pai do que ao marido: o filme que vira naquela
tarde, observacdes casuais sobre pessoas das suas relagoes, livros,
a resolucao que tinha tomado de estudar grego e psicandlise



(diziam que o Dr. Stekel viria fazer uma série de conferéncias na
Sociedade de Medicina)... Eugénio lutava com a melancolia, com a
depressao. Falou pouco, comeu menos ainda. Sintra nao fez a
menor referéncia ao desastre da tarde. Era um gentleman.

Pondo no boneco de miolo de pao o anel do charuto, a guisa de
chapéu, perguntou:
- Aonde é que vocés vao hoje a noite? Estou com vontade de ir ao
clube.
Eugénio nao respondeu, mas Eunice declarou:
- Vou a conferéncia do Castanho, no Circulo de Cultura. - E, olhando
para Eugénio, perguntou: - Tu vais?
O tom em que ela fez a pergunta - achou Eugénio — trazia implicita
a idéia de que naturalmente ele nao iria porque nao se interessava
por aquelas coisas do espirito.
Eugénio franziu a testa:
- Se quiseres que eu te leve...
- Tu sabes que posso muito bem ir sozinha. Ninguém te obriga a ir
onde nao queres...
Em seguida sorriu um sorriso polido para corrigir a aspereza das
palavras. (Uma mulher de espirito nunca se zanga — percebeu ele).
E, ainda sem coragem para dizer um nao puro e simples, Eugénio
perguntou:
- Qual é o tema da conferéncia?
«A Tragédia Grega e o Mundo Moderno.»
- Ah!
Eugénio acendeu um cigarro, perdido em duvidas. Nao se achava
disposto a ouvir conversa fiada. Do que ele precisava naquela noite
era de solidao ou entao de uma presenca amiga. Tornou a lembrar-
se de Olivia. Teria ela voltado para a casa dos Falk?
- Bom - fez Eunice com ar final. - N3o vais, ndo é? Papa me deixa
no Circulo quando for para o clube. - Ergueu-se e, com um brilho
malicioso nos olhos, disse para o marido:
- Olha, no Apolo estao passando «A Fuga de Tarzan».
Eugénio ficou vermelho, baixou os olhos para a xicara de café.
Sintra levantou-se também, rindo a sua risada lenta e prolongada,
que naquele instante tinha o propdsito Unico de atenuar a



mordacidade das palavras da filha.

- Pois eu vou ao clube - disse ele. - A propdsito, Eugénio -
acrescentou noutro tom. - Propus vocé para o Country. Ja paguei a
joia e o primeiro més.

- Obrigado.

- Entdo, vocé nao vai?

- Nao.

- Bom.

Eugénio ficou sozinho na sala de jantar. Sozinho, com aquela
singular sensacao de inseguranca, de abandono, de indecisao, de
melancolia. Comecou a pensar coisas ridiculas de Castanho. Ele
chegaria aos sessenta anos sem publicar o seu famoso ensaio sobre
a tragédia grega, tdo pomposamente anunciado desde os tempos
de estudante. Imaginou-o a mesa no saldao do Circulo, metido num
manto grego, coroado de louros, muito palido e intelectual. Viu-o e
ouviu-o recitando com voz branda trechos de Séfocles, ao passo que
vestia mascaras — mascaras que eram todas e sempre a reprodugao
do seu rosto doentio e vago.

E ja agora, ali imovel, olhando para a xicara vazia, Eugénio via-se
atravessando o salao pelo meio dos espectadores, avancando
resoluto na direcdo da mesa. Uma cena rapida. Estendeu o braco
com forca, o punho fechado golpeou violento o rosto de Castanho,
que caiu de costas. Tumulto no salao.

Eugénio bateu a cinza do cigarro nas bordas do pires. Porque era
que aborrecia tanto Acélio Castanho? -perguntou a si proprio, ja
cheio de remorso e confusao, como se na realidade tivesse
cometido aquele ato de truculéncia. Achou respostas varias e
insatisfatdrias. Talvez ndao gostasse de Castanho porque de certo
modo ele estava ligado a uma recordacao dolorosa da sua
mocidade. Ou entao porque sabia da profunda admiracao
intelectual de Eunice por ele. Ou ainda porque a medida que o
tempo passava mais se fazia visivel a silenciosa paixdao que
Castanho tinha por Eunice. Ele amava-a com a obstinacao e a
metddica furia de que sdao capazes os homens castos.

Ergueu-se da mesa e foi até a janela. A noite estava serena,
parecia um convite de Olivia. Continuaria ela a morar com os Falk?



Na casa vizinha criancas gritavam e riam. Eugénio pensou nos cinco
filhos do operario que a maquina matara. Precisava fazer alguma
coisa por aquela familia. E de repente uma idéia deixou-o muito
perturbado. Havia no Mundo gente que precisava do seu amparo.
Estava ao seu alcance melhorar a vida de alguém... Aquilo talvez
lhe conseguisse apaziguar um pouco a consciéncia. Lembrou-se do
tempo em que, como médico da Assisténcia atendia os pobres.
Olhou para o portao da casa e viu-se a si proprio descendo da
ambulancia, metido na sua surrada roupa cinzenta, a maleta na
mao. Teve saudade de si proprio. Naquele tempo, as suas angustias
eram grandes, a preocupacao de fazer carreira atormentava-o. Mas
ele tinha relativa independéncia e um certo sentimento de rebeldia.
Ao passo que, agora...
O siléncio da casa deixava-o mais deprimido. Pegou num livro,
abriu-o ao acaso, leu algumas linhas. O livro nao |Ihe disse nada.
Nas suas paginas tornou a ver o operario que a maquina
estracalhara, cinco caras magras e doentias, cinco criancas sem
infancia.
Pegou no guia telefonico. A... B... C... D... E... E.. Fabricio...
Fagundes... Falcao... Falk... Hans Falk, 5765. Nao. Nao telefonaria.
Atirou o guia longe. Apanhou o chapéu e saiu.

A porta abriu-se e, com o coraca0 a bater-lhe
desordenadamente, ele viuse em presenca de Olivia.
- Eugénio! - disse ela com alegria.
Ele estendeu a mao, que Olivia apertou. Ficaram a olhar-se por um
instante, de maos dadas, ela sorrindo, ele muito sério e perturbado.
- Eu sabia que tu vinhas. Entra.
Tomou-lhe o chapéu, fechou a porta. Ele ndo conseguia dizer uma
Unica palavra. Como em outros tempos, segurando Eugénio pelo
braco, Olivia conduziu-o suavemente até a poltrona, como uma
enfermeira que guia e ampara 0S primeiros passos de um
convalescente.
Eugénio sentou-se. Contemplou Olivia, que se sentara na sua
frente. Os olhos dela ofereciam-lhe a paz. Ele passeou o olhar em
torno: o quarto estava bem como havia trés anos passados: todos
0s moveis no seu lugar.



- Quanto tempo! - exclamou ele de repente, sem saber como lhe
haviam escapado estas palavras. Olivia sacudiu a cabeca
lentamente. Fez um sinal na direcao da janela:

- Eu ndo dizia sempre? As estrelas estdao ai mesmo...

- A noite passada sonhei contigo... Tu estavas assim no meio de
uma cerragao, fazendo sinais para mim. Fiquei aflito, acordei
impressionado.

Pausa. O vento fresco da noite entrava pela janela, batia no rosto
de Eugénio e ele tinha a impressao de que aquela frescura vinha de
Olivia. Prosseguiu:

- Mas devo confessar que vim porque... porque estou precisando de
ti... Aconteceram tantas coisas hoje... ndao sé hoje. . . em todos
estes trés anos. Baixou a cabega, continuou a falar sem olhar para
Olivia. - E a volta do filho prédigo, ndo achas?

Olivia levantou-se e disse:

- Entdo vou mandar matar um vitelo. Olha, a chaleira deve ja estar
chiando no fogo. Eu tinha comecado a fazer cha para dois, com o
pressentimento de que vinhas hoje.

- Mas como é que sabias?

Ela encolheu os ombros.

- Sa0 avisos misteriosos... eu nem sei explicar.

Retirou-se. Eugénio acendeu um cigarro. Estava agora
perfeitamente a vontade. Aquela era a sua casa. Ergueu-se e
comecou a caminhar, devagar, pela sala, parando de quando em
quando na frente de um quadro, de um moével, de um vaso, de um
bibelot. Deteve-se diante do seu retrato, que se achava ao pé de
um vaso com flores. Tinha-o tirado no dia da formatura. Estava
muito sério, a testa franzida, a boca apertada. Tomou o quadro,
examinou-o mais de perto.

Quando Olivia voltou, mostrando-lhe o vaso e o retrato, Eugénio
disse:

- Flores para o defunto.

Ela parou, com a bandeja no ar:

- Nao te esquecas de que Cristo ressuscitou Lazaro.

Ele repbs o retrato no seu lugar.

- Isso foi no tempo em que Jesus andava pelo Mundo.



Olivia servia o cha.

- Mas Jesus ainda anda pelo Mundo. Sera preciso que a gente s
acredite no testemunho dos cinco sentidos? Jesus nunca deixou de
estar no Mundo. O pior cego € o que ndo quer ver.

Ele sacudiu a cabeca com obstinacdao. Nao lhe era possivel distinguir
a imagem de Jesus no meio daquele matagal cerrado de
problemas, idéias confusas, conflitos, interesses cruzados, duvidas e
baixezas. E se Jesus ainda estivesse na Terra, de certo, como
medida de defesa, se tinha adaptado a miséria do Mundo como um
camaledo. Quis dar palavra a esta idéia. Um secreto temor, porém,
deteve-o. E, depois, ele havia recuperado a paz, sentia-se feliz, os
dois iam tomar o seu cha como nos velhos tempos.

Sentaram-se frente a frente. Eugénio contou-lhe o desastre da
tarde.

- Sera que tudo isso ndao tem um sentido... uma significacao, uma
finalidade? Eu as vezes penso...

Ela avancou a cabeca, olhou-o bem nos olhos e disse-lhe, com uma
expressao que ele nunca havia de esquecer:

- Gracas a Deus, gracas a Deus, tu sofreste.

Eugénio fitou os olhos nela sem compreender. E de repente, como
que arrependida da seriedade da sua atitude, Olivia voltou a
habitual postura de serena simplicidade.

- Pouco ou muito aclcar?

- Assim esta bem.

Ela passou-lhe a xicara.

- Biscoito?

- Obrigado?

Serviu-se.

- Esta bom?

Ele sacudiu a cabeca afirmativamente e perguntou:

- Pode-se molhar o biscoito no cha?

- E lamber os dedos, se quiseres. ]
- Pergunto porque 1a em casa nao tenho licenca de fazer isso. E
gente de bom-tom, tu compreendes...

Sorriu, mas corou. Fez-se um curto siléncio.

- Conta tudo, Eugénio - pediu ela.



- P'ra qué? Sei que ja adivinhaste.

E sacudiu a cabeca devagarinho.

- Ela agora?

Ele encolheu os ombros.

- E a pergunta que faco todos os dias a mim préprio.

Dep0Os a xicara em cima da mesa, olhou muito sério para Olivia,
longamente, e por fim perguntou, numa suplica:

- Olivia.. . eu ndo tenho nenhum direito de te fazer perguntas. Mas
ha alguma coisa que eu queria saber... N3o imaginas o que isso
agora significa para mim...

Calou-se. Ela esperava.

- Tu lembras-te daquela noite, da nossa ultima noite?

- Ela sacudia a cabeca, afirmando. O rosto dele tinha uma
expressao de dolorosa ansia. - Porque, porque me deixaste ir,
porque nao me quiseste reter? Quando sai de aqui foi com a certeza
de que voltaria no outro dia e mandaria o resto para o diabo.
Porque te foste embora depois? Porqué?

Ela apertou as maos dele nas suas e disse:

- Quando a gente esta sozinha numa casa e ouve barulho no andar
térreo, fica logo assustada pensando em ladroes. Se ndo desce para
ver o que é, passa o resto da noite preocupada, ndo dorme ou
dorme mal, tem pesadelos. O melhor é descer, verificar que foi
apenas o gatinho que virou a cadeira; depois voltamos pra cama e
dormimos tranquilos. - Pausa. — Se eu te retivesse naquela noite, tu
passarias o resto da vida amargurado e arrependido, julgando que
a tua felicidade estaria nesse outro mundo em que hoje vives.

Ela sacudiu a cabeca. A explicacao era clara, mas ainda nao
respondia a sua pergunta.

- Olivia, eu ja disse que nao tenho direito... HA coisas que nao
compreendo, que nunca compreendi € que N0 meu egoismo nunca
procurei saber... Nunca falamos abertamente, evitamos certos
assuntos... Eu, por comodismo... por cobardia, confesso. Tu... nao
sei porqué. Mas ha uma coisa que me preocupa. - Calou-se e,
depois de alguma relutancia, perguntou:

- Olivia, tu... tu amavas-me?

- Cego.



Ela apertou-lhe as maos com mais forca. E Eugénio viu-lhe no rosto
uma expressao tao grande de amor que teve um suave
desfalecimento. Nunca ninguém olhara para ele daquele modo. O
amor de Isabel era diferente... Eunice, uma estranha. Enfim, ali
estava uma criatura que se interessava por ele, que o amava de
maneira profunda. Sé agora tinha a consciéncia de que era alguém,
de que possuia uma personalidade.

Beijou as maos de Olivia. Depois olhou-as bem de perto, examinou-
as com muito cuidado, como se quisesse verificar se elas eram
mesmo reais, € nao maos de fantasmas ou de uma figura de sonho.
Olivia acariciava-lhe os cabelos muito de leve. Eugénio sentia-se
feliz, uma felicidade tonta, inesperada, um pouco sufocante. Mas
naquele paraiso surgiu a imagem de Eunice. Sintra também
apareceu, rindo a sua risada lenta e baixa. Isabel chorava. Ele
ainda nao estava salvo. Ergueu-se de subito, sentindo arder-lhe o
rosto e as orelhas. Foi até a janela. Olivia seguiu-o e disse-lhe
baixinho:

- Olha as estrelas e tem coragem.

Eugénio sacudiu a cabeca devagar. Segurou a mao de Olivia e, sem
tirar os olhos do Céu, disse-lhe:

- Se tu soubesses o bem que me fazes! Eu tinha a impressao de que
todo o estimulo havia desaparecido da minha vida. Eu sentia-me
como uma «coisa»... SO via em meu redor caras indiferentes,
criaturas que nao me pareciam humanas... Se pudessem imaginar
como isso doi...

Como unica resposta, ela abragou-o com ternura.

- As vezes - continuou ele - descubro dentro de mim forcas de
bondade, de pureza. Sao elas que me dao alguma esperanca, que
me dizem que nem tudo esta perdido.

- Eu sei, nunca deixei de saber, de ter esperanca em ti.

Ficaram alguns instantes em siléncio, olhando as estrelas. O vento
bafejava-lhes o rosto. Ao cabo de alguns instantes, Eugénio
perguntou:

- Como deves ter sofrido... Todo esse tempo em Nova Italia, sem
um amigo, sozinha...

- Sozinha? - Ela sorriu. - Deixaste comigo a melhor das recordagoes



daquela nossa ultima noite.

Eugénio voltou a cabeca para a amiga e encarou-a com ar
interrogador. Aquelas palavras tinham um tom singular. Seriam
meramente retdricas ou significariam algo de mais fundo?

- Tu lembras-te da noite em que eu disse que estadvamos numa
encruzilhada? Pois tenho todas as razbes para crer que esta noite
também é uma encruzilhada. E o principio de alguma coisa muito
nova e muito grande. Vem...

Puxou-o de leve pela manga do casaco e levou-o até ao quarto de
dormir. Acendeu a luz. O que Eugénio primeiro viu foi a cama de
Olivia, esmaltada de verde, com cobertas muito claras. Ao lado dela
achava-se um berco branco. Nele dormia uma crianca. Eugénio
aproximou-se. O coracao, que adivinhara tudo, ja marcava o ritmo
daquele choque. Comovido, trémulo, aéreo, Eugénio reviu-se no
bebé adormecido. Os seus tracos estavam naquele rosto fresco e
sereno, era como se |lhe fosse dado ver-se a si préprio com dois
anos, como num retrato que ainda guardava. Eugénio olhou para
Olivia, de testa franzida.

- Tu compreendes - disse ela. - Eu nao podia ficar sozinha. - Sorriu. -
E ela ja tem esse teu jeito de franzir a testa e o nariz. Chama-se
Ana Maria.

As lagrimas brotavam nos olhos de Eugénio, que continuava imovel
e tonto, incapaz do menor gesto, da menor palavra.

Passam pelo parque. Os bancos estao cheios de namorados. O
lago brilha impreciso por entre as arvores. A Lua reflete-se
tremulamente na agua. Eugénio, num relampago, lembra-se de
uma noite - ha tdo poucos dias! - em que passeou por entre estas
mesmas arvores com Olivia e Ana Maria. Era uma nova lua de mel.
A revelacdo da filha dera-lhe uma sensacdao doce e indescritivel,
semelhante a que ele sentira aos treze anos, ao descobrir a
primeira paixao. Depois daquele reencontro com Olivia, a sua vida
mudara por completo. De repente, ele achava um motivo para ter
confianca no Mundo e em si proprio. Tinha uma filha, uma
criaturinha com o seu sangue, com a sua carne. Uma filha! Era
humano. Nao estava perdido.



Todas as noites ia vé-la e ver Olivia. Era 1& que descansava os
nervos, que ganhava coragem e estimulo.
Eram doces aqueles serdes. Ana Maria brincava sentada nos seus
joelhos, com os brinquedos que ele lhe trazia. Chamava-lhe pai,
enquanto Olivia apenas os contemplava com os seus olhos fundos,
que envolviam os dois como uma enorme onda quente, amiga e
protetora. Depois a pequena ia para a cama. Uma noite
(relembrando-a, Eugénio odeia-se), ao despedir-se de Olivia, o
beijo que |he deu foi mais quente e demorado, as suas maos
viajaram pelo corpo dela, num movimento inequivoco. Mas ela
mirou-o bem nos olhos, e, serena, sem ressentimento, perguntou-
Ihe:
- Eugénio, isso é absolutamente indispensavel?
Nao. Nao era. Tinha sido um gesto irrefletido. Ele era um porco.
Ela tornou a beijar-lhe o rosto. Disse-lhe que ambos agora
procuravam algo de mais alto e ao mesmo tempo de mais fundo.
Nao haveria pecado nas relagbes carnais que pudessem ter.
Acontecia que nas circunstancias em que se encontravam elas
apenas seriam uma pedra de tropeco, um motivo de novos
dissabores, um desvio do caminho que se tinham tracado. Onde
estava hoje o prazer das outras noites? A duivida, o remorso
misturara-se a ele, desvirtuandoo. Agora, precisavam de pensar em
algo de superior, de mais duradouro. Continuarem como simples
amantes apenas agravaria a situacao moral dele, impedindo ao
mesmo tempo que ambos conservassem os olhos limpos para ver a
realidade. O desejo enevoa o espirito.
Ele saira envergonhado de si proprio. Voltara noutros dias. Fizera a
si proprio promessas de abandonar Isabel. Agora, essa ligacao
parecia-lhe ainda mais gratuitamente horrivel. Em casa, porém,
encontrava ambiente pouco propicio ao florescimento dos seus bons
propositos. Ele fazia parte daquele sistema, inexoravelmente. Era
dificil reagir. Nao achava jeito de livrar-se de Isabel. Um sabado nao
foi ao consultorio, procurando pretexto para o rompimento.
Segunda-feira, Isabel telefonou para a fabrica. Teve de inventar
desculpas, de fazer promessas.
Quinze curtos dias durou o seu convivio com Olivia. Tinha chegado



o Verao. Eunice quis ir para Santa Margarida. Planeava recepcoes.
Nos weekends, receberia amigos. Filipe, Isabel e Dora. O sr. e a sra.
Secretaria da Educacdo. O Procurador Geral da Republica, com a
familia. Sintra iria também passar os sabados e domingos na
chacara.

Eugénio nao tivera outro remédio sendo ir também.

A solidao do campo avivara-lhe os remorsos. Mas num desquite,
mesmo sem se sentir ainda com coragem para propd-lo. Olivia ndo
lhe fizera a menor insinuacao. Dizia apenas que o sentia mais
maduro, que o sofrimento comecava a dar-lhe personalidade. No
mais, mantinha-se reticente. Os seus olhos humanos diziam-lhe
coisas que ele ainda nao podia entender.

Estariam agora vivos ou mortos aqueles grandes olhos insondaveis?

O auto estava a porta do hospital. Eugénio desce com o
coracao aos pulos, a garganta seca, um amolecimento trémulo a
quebrar-lhe o corpo todo.

Entra no hall. Deserto. Em que quarto estara Olivia? Irma Isolda, no
segundo andar, lhe dara a informacgao. Sobe pelo lento elevador. Os
segundos parecem-lhe eternos. Ele agora tem medo de saber...

O corredor sombrio do segundo andar. Um fantasma branco. irma
Isolda.

- Boa noite, doutor.

Os olhos de Eugénio fixam-se nela, numa desesperada
interrogacao. Em voz baixa, com quem conta um doce segredo, ela
diz:

- A Dra. Olivia morreu ao escurecer, na santa paz do Senhor. O
corpo esta sendo velado na capela.

E noite. Esta aberta a janela do quarto de Olivia e o vento
sacode o estore claro, que se balouca no ar como um lengo que
acena. O luar é uma fresca neblina azulada.

Siléncio.

Sentado, com a filha adormecida no .colo, Eugénio pensa na morta.
Os minutos passam. Pela sua mente ja desfilaram todos os
fantasmas. Nao |he deixaram na alma nenhum pavor, nenhuma
angustia, mas sim uma grande e profunda tristeza. Ele sabe que a
vida vai mudar, que ele se acha de novo parado diante de uma



encruzilhada. Nao pode mais retomar a velha estrada. Voltar a
condicao antiga seria morrer e ele precisa viver por amor de Ana
Maria, por amor de Olivia, por amor de si mesmo.

Que importa o que |he possa acontecer de mau daqui por diante?
S6 através do sofrimento e da luta é que ele podera encontrar-se a
si mesmo. Mais tarde ha-de vir-lhe uma serena aceitacdo da vida e
no fim talvez ele descubra Deus.

Ana Maria dorme tranquiila, a sua respiracao é doce e regular e no
sono ela sorri. Eugénio contempla a filha. Que misteriosas imagens
Ilhe estarao povoando os sonhos?

A vida deve ter um sentido. Agora Eugénio comeca a adivinhar nela
contornos mais logicos, o principio de um desenho nitido. Ser bom e
ser forte na bondade, fugir a violéncia e a ambicdao desmedida, ter
olhos para a profunda beleza das coisas, ser as vezes como uma
crianca que esta a todo o instante redescobrindo o Mundo. «A vida
comeca todos os dias» - costumava dizer Olivia. Na memodria de
Eugénio soa a voz querida, desenha-se a imagem da que morreu.
De repente, ele tem a impressao de que esta sendo vigiado por
olhos invisiveis. Esta idéia causa-lhe um leve estremecimento. Num
gesto involuntario, ele volta a cabeca, procurando...

Siléncio.

Eugénio aperta mais a filha contra o peito e no seu corpo sente o
calor do corpo dela. Aconteca o que acontecer — promete ele a si
mesmo - nada conseguira separa-lo de Ana Maria. Por amor dela
ha-de achar coragem para vencer todos os obstaculos - Eunice, o
sogro, a sociedade. Desde ja ele sabe que o maior obstaculo esta
dentro de si mesmo, no seu corpo, ha sua carne, nOS Seus Nervos.
Ana Maria move a cabeca, balbucia uma palavra, choraminga e
depois fica de novo tranqiila. Eugénio ergue-se com a filha, beija-
lhe a testa longamente e depois entrega-a a dona da casa, que em
siléncio a conduz para a cama.

Eugénio acende a pequena lampada ao pé do sof3, relé a carta que
Olivia lhe escreveu poucas horas antes de morrer. Encontrou-a ali,
em cima daquela mesma mesa, ao voltar do enterro. No envelope
estava escrito simplesmente: Para Eugénio:



Meu querido: o Dr. Teixeira Torres acha que a intervencao deve
ser feita imediatamente e daqui a pouquinho tenho que ir para o
hospital. Nao sei porque me veio a idéia de que posso morrer na
mesa de operacdes e aqui te estou escrevendo porque nao me
perdoaria @ mim mesma se me fosse embora desta vida sem te
dizer umas quantas coisas que nao te diria se estivesse viva.



Ha pouco sentia dores horriveis, mas agora estou sob a acao
da morfina e é por isso que encontro alguma tranqtilidade para te
escrever. Mas estarei mesmo tranquila? Acho que sim. De certo é a
esperanca de que tudo corra bem e que daqui a quinze dias eu
esteja de novo no meu quarto, com a nossa filha, e, meio rindo e
meio chorando, venha a reler e rasgar esta carta, que entao me
parecera muito tola e ao mesmo tempo muito estranha.

Quero falar de ti. Lembras-te daquela tarde em que nos
encontramos nas escadas da Faculdade? Mal nos conheciamos, tu
me cumprimentaste atrapalhado, eu te sorri um pouco desajeitada
e cada qual continuou o seu caminho. Tu naturalmente me
esqueceste no instante seguinte, mas eu continuei pensando em ti,
e nao sei porqué, fiqguei com a certeza de que havias de ter uma
grande, uma imensa importdncia na minha vida. Sao
pressentimentos misteriosos que ninguém consegue explicar.

Hoje tens tudo quanto sonhavas: posicao social, dinheiro,
conforto, mas no fundo te sentes ainda bem como aquele Eugénio
indeciso e infeliz, meio desarvorado e amargo subindo as escadas
do edificio da Faculdade, envergonhado da sua roupa surrada.
Continua em ti a sensacao de inferioridade (perdoa que te fale
assim...), o vazio interior, a falta de objetivos maiores. Comecas
agora a pensar no passado com uma pontinha de saudade, com um
pouquinho de remorso. Tens tido crises de consciéncia, nao é
mesmo? Pois ainda passaras horas mais amargas e eu chego até a
amar o teu sofrimento, porque dele, estou certa, ha-de nascer o
novo Eugénio.

Uma noite me disseste que Deus nao existe, porque em mais
de vinte anos de vida ndo o pudeste encontrar. Cré que nisso se
manifesta a magia de Deus. Um Ser que existe mas € invisivel para
uns, mal e mal perceptivel para outros e de uma nitidez
maravilhosa para 0s que nasceram simples ou para 0s que
adquiriram simplicidade por meio do sofrimento ou da funda
compreensao da vida. Dia vira em que nalguma volta do teu
caminho has-de encontrar Deus. Um amigo meu, que se dizia ateu,
nas noites de tormenta desafiava Deus, gritava para as nuvens,
provocando o raio. Deus é tao poderoso que esta presente até nos



pensamentos dos que dizem ndo acreditar na sua existéncia. Nunca
encontrei um ateu sereno. Eles se preocupam tanto com Deus como
o melhor dos deistas.

O argumento mais fraco que tenho contra o ateismo é que ele
é absolutamente in(til e estéril; ndo constroi nada, nao leva a coisa
nenhuma.
Se soubesses como tenho confianca em ti, como tenho a certeza na
tua vitdria final...
Deixo-te Ana Maria e fico tranqiila. Ja estou vendo vocés dois
juntos e muito amigos, na nova vida, caminhando de maos dadas.
Pensa apenas nisto: ha nela muito de mim e principalmente muito
de ti. Ana Maria parece trazer escrito no rosto o nome do pai. E
uma marca de Deus, Genoca, compreende bem isto. Vais continuar
nela: é como se te fosse dado modelar, com o barro de que foste
feito, um novo Eugénio.
Quando eu estava ainda em Nova Italia, li muitas vezes o teu nome
ligado ao do teu sogro, em grandes negocios, sindicatos,
monopdlios e ndo sei mais qué. Estive pensando muito na flria
cega com que os homens se atiram a caca do dinheiro. E essa a
causa principal dos dramas, das injusticas, da incompreensao da
nossa época. Eles se esquecem do que tém de mais humano e
sacrificam o que a vida lhes oferece de melhor: as relacdes de
criatura para criatura. De que serve construir arranha-céus se nao
ha mais almas humanas para morar neles?
Quero que abras os olhos, Eugénio, que acordes enquanto é tempo.
Pecote que pegues na minha Biblia, que esta na estante de livros,
perto do radio, e leias apenas o Sermao da Montanha. Nao te sera
dificil achar, pois a pagina esta marcada com uma tira de papel. Os
homens deviam ler e meditar nesse trecho, principalmente no ponto
em que Jesus nos fala dos lirios do campo, que nao trabalham nem
flam e no entanto nem Salom3ao em toda a sua gldria jamais se
vestiu com um deles.
Esta claro que ndo devemos tomar as parabolas de Cristo ao pé da
letra e ficar de papo para o ar, esperando que tudo nos caia do Ceu.
E indispensavel trabalhar, pois um mundo de criaturas passivas
seria também triste e sem beleza. Mas precisamos dar um sentido



humano as nossas construcoes. E quando o amor ao dinheiro, ao
sucesso, hos estiver deixando cegos, saibamos fazer pausas para
olhar os lirios do campo e as aves do Céu.

N3o penses que estou fazendo o elogio do puro espirito
contemplativo e da renlncia, ou que ache que o povo deva viver
narcotizado pela esperanca da felicidade na «outra vida». Ha na
Terra um grande trabalho a realizar. E tarefa para seres fortes, para
coragoes corajosos. Nao podemos cruzar os bracos enquanto os
aproveitadores sem escrlpulos engendram os monopdlios
ambiciosos, as guerras e as intrigas cruéis. Temos de fazer-lhes
frente. E indispensavel que conquistemos este mundo, ndo com as
armas do édio e da violéncia e sim com as do amor e da persuasao.
Considera a vida de Jesus. Ele foi antes de tudo um homem de acgao
e nao um puro contemplativo.

Quando falo em conquista, quero dizer a conquista de uma situacao
decente para todas as criaturas humanas, a conquista da paz digna,
do espirito de cooperacao.

E quando falo em aceitar a vida ndo me refiro a aceitagao resignada
e passiva de todas as desigualdades, malvadezas, absurdos e
misérias do Mundo. Refiro-me, sim, a aceitacdo da luta necessaria,
do sofrimento que essa luta nos trara, das horas amargas a que ela
forcosamente nos ha-de levar.

Precisamos, portanto, de criaturas de boa vontade. E de homens
fortes como esse teu amigo Filipe Lobo, que seria um campeao da
nossa causa se orientasse a sua ambicdo, o seu impeto construtor e
a sua coragem num sentido social e nao apenas egoisticamente
pessoal.

Nao sei, querido, mas acho que estou febril. Este entusiasmo,
portanto, vai por conta da febre.

Ouco agora um ruido. Deve ser a ambulancia que vem buscar-me.
Senti um calafrio e parece que a minha coragem teve um pequeno
desfalecimento. Estas vendo o tremor da minha letra? E que sou
humana, Genoca, profundamente humana, tao humana que te
confesso, corando um pouco (apesar dos trinta anos e da
profissao), que antes de ir para o hospital eu quisera beijar-te
muito e muito.



Ana Maria fica com D. Frida. Sei que, depois, se eu morrer, viras
busca-la para a nova vida.

Reli o que acabo de escrever. Estou fazendo um esforco para nao
chorar. Tolice! Espero que tudo corra bem e que dentro de duas
semanas eu esteja queimando esta carta, que ja agora me parece
um pouco melodramatica.

Antes que esqueca: na gaveta da comoda ha um maco de cartas
que te escrevi de Nova Italia expressamente «para nao te mandar».
Agora, podes |é-las todas. Nao encontraras nada do meu passado,
do qual nunca te falei e sobre o qual tiveste a delicadeza de nao
fazer perguntas. E pena. Gostaria que soubesses tudo, que visses
como a minha vida ja foi feia e escura e como lutei e sofri para
encontrar a tranquilidade, a paz de Deus.

Adeus. Sempre aborreci as cartas de romance que terminam de
modo patético. Mas permite que eu escreva

Tua para a eternidade

Olivia.

Eugénio dobra a carta com todo o carinho. Seus olhos estdo
inundados de lagrimas e ele encontra um esquisito prazer no
sofrimento e na tristeza. Lembra-se dos anos que Olivia passou em
Nova Itdlia. Nunca se esquecera dele, amara-o sem egoismo, fora
fiel até ao fim. )

Mas agora esta morta. E horrivel a idéia de que a esta hora o
corpo dela esteja a decompor-se debaixo da terra. Do que foi uma
mulher terna e compreensiva, bela e corajosa, resta apenas uma
carcaca repugnante, um monte de carne podre e fervilhante de
vermes. Eugénio aperta os labios, sente o gosto salgado das
lagrimas que lhe entram pela boca. E impossivel - pensa ele - que
tudo acabe na morte. Seria demasiadamente cruel que Deus nos
desse uma capacidade de criar e sentir a beleza e nos destinasse
ao mesmo tempo ao desaparecimento total, e, pior do que isso, ao
apodrecimento irremediavel.

Dez horas. Eugénio sai. A noite € morna e clara. Ele caminha
para as ruas centrais. Lembra-se de outras noites em que andava
por aqueles mesmos lugares em companhia de Olivia. Ela sempre



tinha histdrias para lhe contar. Histérias da vida. Da vida que ela ja
sofrera e que ele ainda nao conhecia de maneira profunda.

Chegou a praca e parou para olhar o arcabouco enorme do
«Megatério». Contou os andares. Vinte!

Visto assim, a noite, a sobressair dos outros edificios, o arranha-
céus de Filipe Lobo tinha qualquer coisa de monstruoso e
descomunal. Eugénio acendeu um cigarro, pensou em Filipe e na
sua ambicao desmedida, na sua sede de grandioso, na sua idolatria
ao formidavel. Veio-lhe a mente também a imagem de Sintra e com
ela a lembranca dos seus sindicatos, monopdlios e organizacoes
comerciais. No entanto as estrelas brilhavam, por cima dos arranha-
céus e dos monopdlios, puras e distantes.

Continuou a caminhar. As ruas do centro da cidade eram um
tumulto. Clarao de vitrinas. Letreiros luminosos. Gente a caminhar
nas calcadas e no meio da rua. Eugénio seguia sem destino. E uma
voz sem cor murmurava-lhe interiormente, com estranha
obstinacao: «Nem Salomao em toda a sua gléria se cobriu jamais
como um deles».

Num daqueles dias Eunice ofereceu um jantar a Tulio Alta mira,
pintor paulista muito discutido, que havia pouco expusera as suas
telas no saldao do Circulo de Cultura, de que ela era secretaria.
Acélio Castanho esteve presente a festa, embora nao aprovasse a
arte de Resende. «Fora das linhas classicas escreveu ele no Forum -
nao ha salvacdo. O moderno, o rigorosamente moderno ainda paga
onerosos tributos ao classico. Anda por ai, como triste conseqiiéncia
da propaganda bolchevista, uma arte (merecera este nome?)
primaria, infantil, negrdide e desprovida de qualquer finura, do
menor vestigio de bom gosto e de cultura. Para esses inovadores de
ma morte, o supremo refinamento é darem a impressao de que nao
sabem desenhar. Dizem que isso representa uma busca do ingénuo,
da infantil pureza das linhas. Mas, entre 0s que, conhecem
anatomia plastica e erram deliberadamente e os que, por nao
saberem em absoluto desenhar, abracam a pseudo escola nova
como extremo recurso, existe uma diferenca abismal».

O jantar comecara com uma discussao entre Tulio Alta mira e
Acélio Castanho, em torno de pintura e pintores. O velho Sintra, a



cabeceira da mesa, sorria, tolerante, procurando insinuar no sorriso
compreensivo que nao era de todo leigo naquela matéria. Filipe
amassava 0 guardanapo, impaciente, porque |Ihe era insuportavel
ficar calado. Para ele s6 existia uma arte digna do homem forte, do
homem verdadeiramente masculo - A arquitetura, ajudada pela sua
serva, a escultura. Pintura, musica e literatura eram ocupacoes para
mulheres e para homens fracos, doentes ou efeminados. Eunice,
sorridente, dando mostras de uma grande alegria, olhava de
Castanho para Altamira e, como quem lanca azeite na fogueira para
aviva-la, de quando em quando fazia breves observacoes
maliciosas, que provocavam o acirramento da polémica.

Isabel estava tristonha.
Eugénio evitava-lhe os olhos. Sabia que havia de encontrar neles
uma censura e ao mesmo tempo uma interrogacao. Porque nao
tinha ido ao consultdrio no Ultimo sabado? Porque fugia dela?
Quando o jantar terminou e os convivas se ergueram para tomar
café no living-room, Acélio falava em Miguel-Angelo, ao passo que
Altamira, chupando um enorme charuto com aflita avidez, soltava
vagos resmungos de preguicosa aquiescéncia. Era um homem
baixo, forte e de aspecto rude. Vestiase com desleixo e a sua
cabeleira estava crescida e revolta. No rosto entumecido, os labios
carnudos e vermelhos — o inferior saliente e caido emprestavam
aquela fisionomia uma qualidade imoral.
- Vés todos tendes ainda muito que aprender de mestre Miguel-
Angelo sentenciou Acélio Castanho.
As duas mulheres tinham subido até ao quarto de Eunice. O pintor
aproveitou-lhes a auséncia e deixou escapar um arroto que a custo
reprimira quando estava a mesa. Acélio ndo pbde evitar que os
labios se lhe crispassem de leve, marcando a sua repugnancia por
aquela sonora manifestagao de animalidade.
- Miguel-Angelo - trovejou Filipe - s6 é grande por ser o autor da
cUpula e nao por ter pintado aqueles monos na Capela Sixtina.
Com ar displicente, puxando as calcas para se sentar, Sintra
arriscou uma opiniao:
- Hoje em dia nao temos mais nas artes figuras como Miguel-
Angelo, Leonardo da Vinci... e... - @ memoria aqui traiu-o - etc...



etc...

Altamira, que naquele instante ia sentar-se, tornou a endireitar o
corpo e investiu para Sintra.

- Mas como nao, coronel! - exclamou. - E Diego de Rivera? Nunca
ouviu falar no génio mexicano da pintura mural?

Fez-se curto siléncio. Sentado a um canto, Eugénio pensava em
Olivia. Nunca se sentira tdo estranho em sua casa como naquele
dia. Lembrava-se de outras festas: um jantar a Friedmann, um cha
a Bidu Sayao. Ele suportava todas essas ocasides com colarinho
duro, camisa engomada e um sorriso falso. Agora tinha de estar ali
aturando aquele pintor de aspecto desagradavel, que mamava o
fino charuto que Sintra lhe oferecera. O pior era que nao conseguia
dizer uma sé palavra. Limitava-se a sorrir ou a sacudir a cabeca
quando alguém dizia alguma coisa olhando para ele. Olivia estava a
todos os Instantes no seu pensamento. O que ele sentia era
saudade, desalento, melancolia, desejos de acariciar a cabeca da
filha, de ficar a sés para pensar na morta. Se houvesse um meio de
fugir...

Atirado para tras na poltrona, Filipe soltou o vozeirao:

- Vi uns quadros murais do Diego de Rivera, quando estive nos
Estados Unidos.

- E que tal? - perguntou o pintor, com a mao estendida e o charuto
entre os dedos.

- Assim... assim. Rivera é perndstico como todo o mestico.

- Mas, meu caro amigo - retorquiu o pintor com veeméncia - que é
que a arte tem que ver com essa questao de ragas? Oh! Nem me
diga...

Eugénio contemplava Acélio Castanho, que lhe parecia ainda mais
palido que de costume. Estava vestido de escuro e os seus olhos
negros tinham um brilho de febre. A sua testa larga, cor de marfim,
pregueava-se toda de rugas, quando ele ficava a pensar, de olhos
erguidos para o alto, ausentes.

Quando Eunice e Isabel desceram, falava-se do bolchevismo de
Diego de Rivera. Os olhos de Acélio fuzilavam.

- E incrivel - dizia ele - a indiferenca e a cumplicidade dos
intelectuais e da chamada classe conservadora diante da



bolchevizagao do Ocidente. - O fogo estava apenas nos olhos.

A voz continuava fria e calculada. - E lamentavel o desrespeito que
por ai anda a tradicao, ao que é belo e nobre, a conquista de todos
estes séculos de cultura, de bom gosto, de vontade organizada e de
disciplina.

Eunice escutava-o com interessada seriedade.

- Vejam, por exemplo - continuou Castanho - o quanto ha de
dissolvente, de iconoclasta, de subversivo... de... de... de venenoso
nos quadros murais desse mexicano. Nenhum respeito a Deus. A
Lenine se da importancia espiritual maior do que a de Cristo.
Nenhum respeito a Igreja...

- Ora... a Igreja... Bah! - fez Altamira. Encolheu os ombros com
desdém.

Desprezando a interrupcao, Castanho continuou.

- Nunca andamos tdo baixo em matéria de livros e de arte.

Nos Ultimos tempos tem surgido uma literatura sordida, que
prolifera como mildio e que vai mofando a consciéncia da nossa
mocidade. Principiou com esse igndbil Judeus sem Dinheiro.

N3o ha mais respeito a gramatica, aos métodos tradicionais do bom
romance psicoldgico. Os escritores sao fotdgrafos, reles fotdgrafos
que s6 sabem focar as suas maquinas em cenas imundas de miséria
e imoralidade. Esses detestaveis escritores proletarios (0 nome até
me da nausea...) descobriram uma justificativa para os seus
apetites literarios depravados: finalidade social.

O pintor remexeu-se na cadeira.

- Mas venha c3, Dr.... Dr.... - Ndo lhe ocorreu o nome do outro. -
Venha ca...

Castanho nao lhe deu atencao, prosseguindo:

- Pornografia, quadros de miséria, termos da giria, efeitos
negrdides, eis os grandes condimentos dos nossos chamados
romances proletarios. Cheiram mal desde a primeira até a ultima
pagina. E todos nds somos um pouco culpados do nascimento e da
aparente prosperidade desses escritores. Altamira bateu a cinza do
charuto e investiu:

- Sao apenas romances que nos mostram a realidade, e a realidade,
meu caro doutor, nem sempre € isto... - Fez um gesto largo que



abrangia o livingroom.

- Mas realidade também nao é so essa que sentimos com os olhos,
com a ponta dos dedos, com o nariz.

- Eu sei doutor, que o senhor vai falar no sexto sentido. - Lutou com
novo arroto, venceu-o e continuou: - Mas veja bem: sao cinco
sentidos contra um!

- Eu nao perco tempo com romances - declarou Filipe. - Eles me
irritam, me fazem perder a paciéncia. Um cidadao ocupado que
preza o seu tempo nao se pode entregar a leitura dessas historias
de mentira. - Endireitou o corpo, olhou em torno como se fosse
fazer uma grande revelacao e prossequiu: - E da poesia.. . nem se
fala. Chego a ter raiva. Os teus olhos s3o isto, a tua boca é aquilo...
Vao pro diabo!

Os olhos de Eunice espremeram-se, €, com um sorriso de malicia,
procurando dar a voz um tom casual:

- Isso de gostar ou nao de poesia - disse ela - é questao de maior
ou menor permeabilidade as impressdes de beleza. Nao é de
duvidar que, a forca de tanto construir, o Filipe tenha fabricado para
si mesmo uma epiderme de cimento armado.

Sintra soltou a sua risada prolongada e baixa. Isabel deu a sua
incompreensao a forma de um palido sorriso. E Filipe, limpando dos
joelhos a cinza do charuto, retorquiu:

- Al esta... A verdadeira poesia é a poesia da maquina, da pedra,
dos arranha-céus. Nova Iorque é um poema de pedra e cimento
armado. - Abriu os grandes bracos. - Mas nao se trata de poesia
feita de palavricas acucaradas e sim de expressoes duras e fortes
como o aco. E flexiveis também.

- Como vocé gostaria de Verharen! - exclamou Eunice. - Mas é pena
que o seu americanismo o tenha feito esquecer o francés...
Castanho e Altamira estavam de novo atracados. Dizia o primeiro:

- A nossa sociedade vai sendo aos poucos solapada pelo
bolchevismo. O plano é diabdlico. Nao é so a literatura que prepara
terreno para o amor livre, para o ateismo, para a imoralidade e
para a revolugao comunista. E o cinema, também, é o amoralismo
dos filmes. Divédrcios, historias escabrosas, musicas sensuais,
dancas lubricas, nudismo, anedotas canalhas, bebedeiras, crimes,



suicidios... O cinema explora tudo isso. O publico vai ficando
impregnado de idéias materialistas.

Castanho falava sem se alterar, pronunciando as palavras com toda
a nitidez, com frio entusiasmo didatico.

Eugénio, absorto nos seus pensamentos, via-se com Olivia, na noite
da formatura, sentados ambos ao pé da estatua do Patriarca,
olhando desconsoladamente para as estrelas. Como era suave e
boa a presenca dela... Tinha uma qualidade sedativa, era a paz...
Entrou uma criada, que serviu licores. Altamira emborcou o seu
calice e, como se tivesse bebido entusiasmo, rebateu as palavras
do adversario:

- E que é essa desordem que o cinema foca sendo um reflexo da
descrenca das criaturas diante do descalabro econdmico e moral e
da morte da fé? - Ergueu-se, lambendo os beicos. A sua calca
estava subida e tinha joelheiras pronunciadas. - De repente o0s
homens viram que tudo quanto |hes haviam ensinado em casa e no
colégio, a respeito de Deus, da Igreja, da virtude, da recompensa
na outra vida, eram lorotas. Descobriram que tinham um corpo
cheio de desejos e que para satisfazer esses desejos bastava que
eles pulassem muro das convencdes. Ficaram loucos de alegria
quando viram que esse muro era feito de fumaca e nao de pedra e
cal, como parecia. Foi uma corrida maluca. S6 ficaram para o lado
de ca do muro os timidos e os doentes.

Solucou, botou a mao no peito e pediu desculpa as senhoras.
Encurvado na sua cadeira, as maos enlacadas descansando sobre
os joelhos, Acélio Castanho sacudiu a cabeca obstinadamente.

- S6 a castidade é que nos pode elevar acima dos animais
irracionais disse, sentencioso. E, depois de um curto siléncio, como
que cedendo a uma imposicao da propria consciéncia, acrescentou:
- A frase nao é minha. Li-a num pensador inglés contemporaneo.

- Castidade? - riu Altamira. - O senhor, com essa idade e nesta
época, ainda me vem com conversa fiada?

Isabel estava de olhos baixos. Filipe resmungava qualquer coisa a
Sintra, com ar aborrecido. Eunice examinava o pintor com olhos
frios.

Eugénio voltara a tona da realidade e prestava atencao a conversa.



Era de certo modo interessante - achava ele assistir as discussoes,
colocando num angulo afastado e neutro. Fazia o possivel para
exercitar a sua tolerancia. Seria meio caminho para a aceitacao
total da vida e das criaturas. Esforcava-se por nao querer mal a
Castanho, para ndao aborrecer Eunice. A questdao era contempla-los
com ternura humana. Mas bastaria desejar isso para o conseguir
plenamente?

Castanho olhava para o cdlice de licor, ainda cheio, que se
equilibrava na guarda da poltrona.

- Pode rir - disse ele a Altamira. - Enquanto vocé e os outros fumam
tranquilamente os seus charutos - (fez um sinal na direccao de
Sintra e Filipe) os judeus vao minando o nosso edificio social,
preparando a queda da nossa civilizagdo. Tém nas maos o cinema e
a Imprensa. E uma vinganca lenta e perversa, que eles vém
preparando ha séculos.

Caminhando para a sua cadeira e olhando para Eugénio com ar
humoristico, o pintor murmurou:

- Olhe... ele acredita também nessa lenda do protocolo dos sabios
de Sido...

Sacudiu a cabeca, sorrindo, hum gesto de quem acha estar diante
de um caso perdido.

- Tulio Altamira - falou Eunice como se estivesse num teatro e
aquela fosse a sua deixa. - Quer-me fazer um favor?

- P6s na sua voz docura de namorada, entortou a cabeca de leve e,
como o pintor ficasse imdvel, esperando o pedido, ela continuou: -
Diga-nos com franqueza: o que é que vocé pensa de tudo isso de
todos esses ismos, ideais, aspectos do Mundo e o mais que segue...
Tulio Altamira dep06s o charuto apagado no cinzeiro e disse
simplesmente:

- Ninguém pode desviar o curso do rio da Histdria, com o perdao do
lugar comum...

- E entao? - perguntou Eunice, exigindo uma conclusao.

O pintor encolheu os ombros.

- Sou um simples pinta-monos € nao um profeta, minha prezada
senhora.

Castanho levantou-se num gesto de impaciéncia, olhou firme para o



pintor e falou:

- Pois eu vou dizer-lhe corajosamente o que penso, doa a quem
doer. Acredito na nobreza de nascimento, na nobreza de
sentimentos, bem como na cultura, no estoicismo e nas virtudes
cavalheirescas.

- Palavras... - murmurou Altamira, tratando de reacender com
deselegancia o charuto. - Palavrinhas bonitas de quem nunca
conheceu a miséria e a necessidade...

Castanho passou a fina mao esguia pelos cabelos, lambeu os labios.
- Tenho a ombridade de nao me deixar embriagar nem amolecer
por essa lengalenga de liberdade, igualdade e humanidade -
continuou. - Olhem para a Natureza e convencam-se de que
igualdade é uma idéia impossivel. Eu acredito na hierarquia, na
divisao das classes da sociedade segundo o ideal de Platao. A
classe baixa formada de camponeses, lavradores e homens de
negdcio...

Altamira olhou para Sintra e sorriu. Filipe fez uma careta, com misto
de desgosto e de desprezo. Castanho continuou:

- A classe média composta de soldados... e a elite formada pelos
homens de mentalidade superior...

- O senhor, por exemplo... - interrompeu-o o pintor.

- ...pelos que tiveram capacidade de adquirir conhecimentos
cientificos e estudar filosofia. Esses sao os aptos para se tornarem
os timoneiros do Estado...

- Platdo é do tempo da onca! - exclamou Altamira.

Castanho calara-se. O suor - um suor discreto, comportado,
observou Eugénio - escorria-lhe pelo rosto emaciado. Fez-se um
siléncio, ao cabo do qual Filipe declarou:

- Nao entendo essas histérias de Platdo. Comigo é no fascismo.
Mussolini disciplinou a Italia. Hitler reergueu a Alemanha.
Disciplina! Construir uma nagao parece-se com construir um grande
edificio. E preciso primeiro um plano, uma idéia. Depois, bom
material de resisténcia, bases soélidas, equilibrio...

- E a beleza de linhas - acrescentou Eunice. - O fascismo € belo e
vertiginoso. «Vivere pericolosamente».

- Frases... - disse o pintor com displicéncia.



- Olhe que houve frases que derrubaram governos — interveio
Sintra. Uma palavra as vezes move multidoes.

Olhou para a filha para lhe pedir aplauso.

Eugénio - era curioso - lembrava-se da sua primeira operacao de
importancia. O tiroteio longe. O paciente magro e palido. Os olhos
de Olivia negros, quentes, humanos... De repente, surpreendeu-se
a contemplar os olhos de Isabel. Corou. Remexeu-se na cadeira,
perturbado.

- No meio da chatice da Europa decadente - falou Filipe - ergueu-se
o grande arranha-céus do fascismo.

Castanho tirou o cdlice de licor do braco da cadeira (n3o bebia
alcool nem fumava) e p6-lo em cima da mesinha do centro.

- Resta saber - disse ele - se as bases desse edificio sdao sdlidas.
Tenho grandes dividas.

Altamira deu a sua opiniao:

- O fascismo é um castelo pomposo edificado sobre areia movedica.
Filipe fez um gesto desligado.

- SO respondo pelos arranha-céus que eu mesmo construo.

Eugénio pensou no «Megatério». O grande arcabouco na noite...
Lembrou-se em seguida de Dora. Por onde andaria ela?
Provavelmente estava com Simao. O caso continuava sem solucao.
Os pais dela ainda se opunham ao casamento. Era uma oposicao
formal mas tedrica. Preocupado com os negdcios, Filipe ndao se
lembrava de dar conselhos a filha, ndo fazia o menor movimento
nem dizia a menor palavra no sentido de impedir que ela se
encontrasse com o rapaz.

Por alguns instantes a conversa neutralizou-se. Isabel falou a
Eunice de um filme que vira no Rex.

Apiedando-se do isolamento silencioso em que Eugénio se
encontrava, Altamira fez-lhe uma pergunta paternal:

- Ent3o. .. como vai a clinica?

- Regularmente.

Sintra e Filipe discutiam a taxa bromatoldgica. E, enquanto Eunice
dizia ao pintor: «...gostei principalmente da sua «VolUpia», porque
em nenhum outro quadro o senso de volume...

Isabel lancava para Eugénio um furtivo olhar de angustiosa



interrogacao.

Do fundo da sua poltrona, Eugénio olhava e escutava em siléncio. A
imagem de Olivia estava sempre no fundo do seu espirito. Ele via e
julgava as outras criaturas através das idéias dela. Por isso se
sentia sereno. Tudo agora tinha para ele uma transparéncia de
vidro. Sim. Ele na verdade nao pertencia ao mundo de Eunice. Era
um intruso. Precisava ir-se. Os seus mortos exigiam-no. Além da
vida continuavam decerto a esperar nele. Nao podia tornar a
decepciona-los.

De repente, Eugénio foi arrancado do fundo do seu devaneio pelo
calor de uma nova discussao:

- Mas o judeu € simplesmente o bode expiatdrio — berrava o pintor.
- E sempre necessario descobrir um culpado para as coisas mas que
acontecem. Abra a Historia.. Sempre foi assim em todos os tempos.
Sintra deu voz a uma opiniao que lera numa revista:

- Os judeus s3ao um mau elemento para um pais como 0 Nnosso.
Porqgue nao vao para o campo, ficam atravancando as cidades,
abrindo  pequenos negdcios, vendendo em prestagoes,
desequilibrando o orcamento da classe proletaria...

- Nao gosto de judeus - declarou Filipe, resumindo nestas palavras
definitivas a sua maneira de encarar o problema.

Castanho contemplou longamente Eunice, com expressao séria no
rosto doentio.

Depois, sem tirar os olhos dela, disse:

- Mas os fatos ai estdo. Que era esse detestavel e parandico

Lenine senao um judeu? E esse insuportavel Trotsky?

Foi essa raca que fez a revolucao russa. O judeu nao tem espinha
dorsal. Castanho sacudiu a cabeca, num gesto nervoso que traduzia
a sua tolerdncia. O judeu é um molusco. Sujeita-se a todas as
misérias, contando que consiga o fim que deseja... Julga-se muito
acima do bem e do mal.

Altamira fez um gesto de desdém.

- Os judeus sao homens como os outros... Tém defeitos e
qualidades.

- Os meus melhores fregueses sao judeus... — declarou Sintra, com
um sorriso mais tolerante.



Castanho fitou os olhos nele com infinito desprezo.

- Parece incrivel que os senhores industriais € comerciantes, os
pilares da famosa classe conservadora, nao compreendam o perigo
que nos ameaca a todos. Bons fregueses, nao? Pois essa tolerancia,
essa ansia de lucros vai ser a ruina da vossa classe. A hora é grave
e 0s senhores capitalistas olham apenas para os lucros imediatos,
sem cuidarem do futuro. Amanha, quando a revolugao estiver na
rua, os senhores membros das classes conservadoras se encolherao
de medo, entregarao o seu amado ouro para nao perder a vida. -
Fez uma pausa. E com voz sempre serena, mas olhos em fogo,
acrescentou:

- Uma coisa lhes afirmo. Hei-de lutar. - Fechou os dedos como se
empunhasse um florete. - Vivo, eles nao me terao.

Com ar aborrecido, o pintor voltou-se para Castanho e disse:

- Olhe cd.uma coisa, doutor. A troco de qué os revolucionarios
haviam de querer o senhor vivo ou morto? Ora, nao me amole...
Houve como um hiato na conversa, um vacuo repentino de
expectativa. Castanho pareceu prestes a reagir com palavras
violentas, mas conteve-se. Voltou-se para Eunice e, com fingida
naturalidade, perguntou-lhe:

- Ja leu o Chesterton que lhe mandei?

Voltou as costas para Altamira, que se recostou na cadeira, dizendo
para Filipe, com voz sonolenta:

- Seu Lobo, eu animava-me a pintar numa parede desse seu...
seu... como é mesmo o nome do bicho?

- «Megatério»...

- Isso. Pois eu animava-me a pintar numa das paredes do
«Megatério» um grande quadro mural. - Comecou a fazer gestos
largos, dando a impressao de que pintava com uma pistola
automatica. - O quadro chamar-se-ia: o «Perigo Vermelho». O
nosso amigo Sintra, sentado numa confortavel cadeira, fumando um
charuto, representara o capitalismo. E « notem que o charuto sera
um zepelim. Um judeu desses que vendem gravatas na rua sera o
simbolo do perigo vermelho. « Com a unha do dedo minimo ele
procurara raspar, com uma bruta paciéncia, o pé da cadeira do
coronel Sintra, com a perversa intencdao de quebra-la e fazer vir



abaixo o capitalismo.

E ali o0 nosso amigo Paranhos - apontou com o dedo para Castanho
aparecera a cavalo, fantasiado de D. Quixote, armado cavaleiro e
montado no burro da cultura, pronto a investir contra o perigo
semita.

Desatou a rir.

- Pois eu cedo-lhe todas as partes do «Megatério» - disse Filipe,
sacudido de riso.

Castanho ergueu-se. Eugénio percebeu que as maos dele tremiam.
Perfilado, grave, procurando mostrar-se sereno, ele parou na frente
de Altamira.

- J& que procura ser irbnico - disse-lhe - vou dizer-lhe com toda a
franqueza uma coisa que nao disse nem escrevi antes, por um
sentimento ndo s6 de cavalheirismo como também de piedade. O
senhor é um pintor detestavel. — Estas Ultimas palavras foram
sibiladas.

Sintra interveio, segurando Castanho por um braco.

- Vamos, vamos, que é isso?

- Mau desenhista - continuou Acélio - mau colorista.. .

Altamira encolhia os ombros.

- Que é que se vai fazer? Nasci burro...

- Procura na originalidade, no arbitrario e no exotico um «: reflgio
para a sua falta de conhecimentos basicos... E se encontra quem o
elogia e tolera, é porque estamos numa terra de botocudos. Era o
que eu lhe queria dizer.

Voltou-se para as duas mulheres, enxugando a testa com « o lenco
imaculado:

- Peco perdao se me excedi.

Eunice esforcava-se por manter a calma, por dizer alguma coisa de
espirito que se adaptasse as circunstancias.

De repente, como se s entdo tivesse descoberto a existéncia de
Eugénio 12 no seu canto afastado, Filipe perguntou-lhe, brincalhdo:

- E vocé com quem fica, Genoca? Com Mussolini ou com Staline?

E Eugénio surpreendeu-se a repetir as seguintes palavras, que
ouvira numa noite dos labios de Olivia:

- Antes de Mussolini e de Staline ja existiam as estrelas e depois



que eles tiverem passado elas ainda continuarao a brilhar.

Eunice voltou a cabeca para o marido e ficou a contempla-lo com a
testa franzida, cheia de surpresa.

Ele encontrou-se numa rua sombria, parado na calcada, olhando o
desfilar de meninas do orfanato. Eram criaturinhas palidas,
apagadas e tristonhas, vestidas de pellcia xadrez, com grosseiras
meias de algodao a cobrir-lhes as pobres pernas magras. Iam duas
a duas, as mais jovens nas primeiras filas, formando uma escada
que subia, até se sumir no céu da noite. Eugénio sentia uma
indefinivel aflicdo; sempre tivera pena das meninas sem pais,
queria acariciar aquelas cabecas, mas alguma coisa |he imobilizava
0s membros. Na freira que comandava as meninas ele reconheceu a
mae. Era uma cara de cera, imdvel, como a que vira no caixao,
entre flores. Quis gritar para avisa-la de que estava ali. As meninas
caminhavam e ja nao eram orfazinhas e sim anjos, mas nem mais
anjos continuavam a ser, pois uma perversa mao lhes aparara as
asas com a tesoura com que o pobre Angelo cortava as suas
fazendas. (Estava enferrujada, havia anos se achava debaixo da
terra com o cadaver do alfaiate). As meninas do orfanato pararam e
Eugénio viu que a primeira da longa fileira era a sua filha. Como
estava triste, de vestidinho xadrez e de meias de algodao, como
tremia de frio! Dava a mao a uma companheira que ainda era ela,
que tinha os olhos dela, as feicdes dela, a mesma altura e se
chamava Eugénia. Ana Maria e Eugénia, de maos dadas, tiritando
de frio e de tristeza. Pobres meninas do orfanato! Eugénio queria
correr para salvar a filha e para se salvar a si préprio, porque de
subito ele sentia que alguma desgraca muito grande ia acontecer.
Pensou em precipitar-se para a fileira, mas que forca maléfica era a
que o prendia? De novo as meninas comecaram a caminhar e se
perderam na noite cinzenta, na noite fria.

Eugénio acordou angustiado. Ficou ruminando no sonho por alguns
instantes. Acendeu a luz. Olhou o relégio de cabeceira. Quatro
horas da manha. Ergueu-se ainda tonto, enfiou os chinelos e foi até
a janela. A noite estava clara e estrelada.

Havia siléncio no quarto contiguo, onde Eunice dormia. E de
repente, ainda com restos de névoa do sono a embaciar-lhe a



mente, ele teve a sensacao de que se achava sozinho no Mundo e
de que aquele siléncio havia de continuar indefinidamente.

Teve vontade de gritar, de acordar alguém... Abriu a janela.

O vento fresco da noite bateu-lhe no rosto, nas maos, no pescoco.
Era tolice pensar naquelas coisas. Foi até ao banheiro, molhou a
ponta da toalha em agua fria e passou-a pelo rosto, apertou-a
contra as palpebras, demoradamente. E de repente, deu com a
propria imagem no espelho. Apesar da intensidade da luz, a
principio uma espécie de nuvem se interpds entre os seus olhos e 0
vidro. Depois, a nuvem dissipou-se e Eugénio pode ver-se com 0s
cabelos em desalinho e uma expressao de espanto nos olhos. O
«outro» fazia-lhe perguntas, exigia-lhe satisfacdes. Tinha sido em
vao todo o sofrimento de Olivia?

Ana Maria continuaria na vida sem mae, sem pai, sem amparo?
«Onde estavam os protestos de regeneracao? O que havia por
enquanto era a deploravel cobardia de uma pobre carne sem
vontade, que amava o conforto e se negava a desprender-se das
coisas que |lhe proporcionavam gozo, bem estar.

E Eugénio, olhando em torno do coruscante quarto de banho de
ladrilhos brancos e amarelos, surpreendeu-se de ainda estar ali,
naquela casa, de continuar a ser o marido de Eunice Sintra, o genro
de Vicente Sintra. Os Ultimos dias haviam passado num
atordoamento. Ele nao conseguia ver claro. Tinha de libertar-se.
Mas como? Quando? Por onde? Nao podia fugir como um criminoso,
precisava de dar uma explicacdo, uma justificativa. Havia a fabrica,
o consultorio, e, fosse como fosse, devia consideracdo a Eunice. As
vezes, envergonhava-se da propria fraqueza que permitia aquela
indecente protelacao.

Para apaziguar a consciéncia, preparava a fuga. Punha em dia os
papéis do escritdrio, pensava em desmontar o consultério, liquidava
contas particulares. Mas o dificil, o insuportavelmente dificil, seria
falar a Eunice, contar-lhe tudo. Sabia que no fim de contas,
incrédula, o menos que ela podia fazer era rir dos seus romanticos
propodsitos de regeneracao. Previa também a natural reacao do
sogro. Primeiro, ele julgaria que se tratava de uma brincadeira de
mau gosto. Depois, havia de invocar mil razes teodricas e praticas:



a sociedade, a reputacao de Eunice, a divulgacao do desquite pelos
jornais, a exploracao dos inimigos, a maledicéncia a inventar razoes
que nao existiam...

Eugénio acendeu um cigarro e desceu para o living-room. Abriu um
livro. Tornou a fecha-lo em seguida. Deitou-se no sofd, p0s o cigarro
na borda do cinzeiro, fechou os olhos, procurou recapturar o sono.
Tornou a lembrar-se do sonho. Ana Maria na fileira das meninas do
orfanato. Sim, aquele seria o seu destino natural... ela nao tinha pai
nem mae. A mae morrera-lhe e o pai talvez nunca chegasse a estar
realmente vivo.

O siléncio persistia, agora mais pesado e morno e escuro. E de
subito Eugénio sentiu a presenca de Olivia na sala. Quem primeiro
que a percebeu foi 0 seu coracao, que comecou a bater com mais
forca. Olivia achava-se sentada a seu lado, no sofa. Mas ele estava
apavorado, porque sabia que Olivia tinha morrido, ele prdprio vira o
seu caixao descer a terra. Agora mal discernia as feicOes, era como
naquelas noites em que os dois ficavam em siléncio, frente a frente,
no quarto dela, a luz apagada, o luar entrando pela janela. O medo
abafava-o, ele procurava convencer-se de que estava sonhando.
Havia pouco tinha um cigarro nos dedos, pusera-o depois no
cinzeiro. Se o cigarro ainda estivesse ali, seria uma prova de que
nao estava sonhando. Olhou... Viu imprecisamente a brasa do
cigarro. Sim, estava acordado. E Olivia continuava a seu lado. Ela ia
dizer-lhe alguma coisa. Um calafrio percorreu-lhe o corpo. Quis falar
primeiro, gritar que ela tivesse confianca, pois ele nao havia de
abandonar Ana Maria. Porque compreendia que Olivia tinha voltado
para lhe pedir contas. Perdao! - esforcava-se por dizer. - Perdao!
Mas a voz nao lhe saia. Foi entdao que viu que a luz do living-room
de novo se achava acesa e que ele estivera mesmo a dormir. Tinha
sido um pesadelo. Adormecera com o livro em cima do peito. O
cigarro ardia ainda na borda do cinzeiro.

Com o rosto molhado em suor, Eugénio levantou-se, foi até a
cozinha, abriu o refrigerador, bebeu um copo de agua gelada e
depois passou pela testa, pela face e pelo pescoco um pequeno
cubo de gelo.

Subiu a escada, entrou no banheiro, despiu-se e tomou um duche



frio, demorado, procurando fazer que ele lhe varresse do corpo o
sono e do espirito os pensamentos sombrios.

Estava agora ali, no terraco, olhando a noite com uma sensacao de
frescura na epiderme e uma grande lucidez de idéias. Brilhavam no
Céu as estrelas de Olivia. Havia um mistério no Mundo. Seria que os
mortos voltavam? Sabia agora que existiam consciéncias
assombradas.

Os tanques da Hidraulica pareciam grandes chapas de aluminio.
Vinha de longe o canto dos galos.

E de repente, como se brotasse da madrugada, como se descesse
das estrelas, como se subisse da terra molhada de sereno, uma
esquisita emocao tomou conta de Eugénio, envolveu-o por todos os
lados, deu-lhe um arrepio, fez que ele contraisse o rosto como se
sentisse dor fisica, que cravasse as unhas nas palmas das maos. Era
uma sensacao que nao sabia definir. Saudade de Olivia e de Ana
Maria, misturada com ddio de si proprio, com a raiva da impoténcia
diante da inexorabilidade da vida.

- Tudo depende de mim, s6 de mim... -murmurou para si proprio.
Porgue nao hei-de ter coragem?

A serenidade dos tanques da Hidraulica quebrou-se por um
instante, pois Eugénio via-os agora tremulamente através das suas
lagrimas.

Uma necessidade urgente de ver Ana Maria imediatamente,
como se disso dependesse a vida de ambos, fez que ele se vestisse
a pressa e saisse da casa, cauteloso como um ladrao. Eram quatro
e vinte. As ruas estavam desertas. Eugénio ouvia o som dos
proprios passos na calcada e recordava-se de outras madrugadas,
de antigas emocoes. Revia-se nas horas mais dolorosas da sua vida
e de repente perguntou a si proprio se um dia chegaria a encontrar
a paz, a grande paz interior que tanto desejava.

Na metade do caminho ocorreu-lhe que, para ver Ana Maria,
teria de acordar os Falk e que acordar os Falk as cinco da manh3,
sem um motivo imperioso, seria estUpido. Mas apesar disso
continuou a caminhar. Esperaria o clarear do dia no quarto de
Olivia. Pensou confusamente em ficar I8 para sempre, em nao
voltar mais para casa de Sintra...



O jardim dos Falk tinha um aspecto irreal a luz da madrugada.
Eugénio abriu a porta devagar e entrou na ponta dos pés.

O tempo passava. Sentado debaixo da lampada acesa da mesinha
do centro, Eugénio relia as cartas que Olivia escrevera de Nova
Italia, as cartas que nunca lhe mandara. E a cada releitura elas
ofereciam-lhe novas revelacdes. Era doloroso que sé agora ele
comecasse na verdade a conhecer Olivia. Toda aquela bondade,
toda aquela profunda compreensao da vida, tinham permanecido
escondida para ele. No seu egoismo, na sua cegueira, ele nao
atentara na alma da companheira. No principio eram amigos, ela
animava-o, mostrava compreendé-lo. Depois fizeram-se amantes e
Olivia dava-lhe o prazer, resolvendo-lhe providencialmente o
problema sexual. Nao fazia alvoroco, nao pedia compensacoes, nao
falava em amor. Era uma situacao que lhe convinha. Ele
simplesmente a usava como quem usa um objeto. E no entanto ela
tinha uma alma, um espirito.

Mas que tera ela visto em mim? - perguntava-se ele. Que terei eu
feito para merecer esse amor, essa dedicacao, essa fidelidade que
continua até mesmo na morte?

Eugénio acariciava as cartas. Havia um trecho que o impressionava,
que lhe dava uma grande tristeza, uma indescritivel pena:

O inverno aqui é terrivel, meu querido. Hoje estd um dia
chuvoso, a cerracao esconde os montes, meus dedos estao duros e
eu sinto-me inclinada a melancolia. As pessoas que entram em casa
trazem nos sapatos o barro dos caminhos. E grande o meu
desconforto. Ana Maria estd com o narizinho vermelho, mas parece
nao sentir frio, pois quer tirar o casaco de 13 e sair para o patio.
Uma goteira pinga e a boa velha em cuja casa moramos resmunga
na cozinha uma velha cancao napolitana. Se nao fosse a minha fé
em Deus, em ti e no futuro da nossa filha, eu agora estaria triste.
Mas eu recuso-me a capitular a tristeza. A chuva e a cerracao hao-
de passar, amanha, de certo, o Sol ja estara alumiando os
parreirais. Penso em ti. Enquanto as horas passam tu amadureces
como as uvas. E sabes? - as vezes surpreendo-me a envolver-te a ti
e a Ana Maria no mesmo sentimento maternal.



Mais adiante:

Nossa filha fez dois anos ontem. Ja fala, ja faz perguntas e ja sabe
ficar parada, de cabecinha torta, pensando ninguém sabe em qué.
Tenho de lhe explicar que ela também tem um pai, como as outras
meninas. Ana Maria indaga coisas sobre esse pai que nunca viu mas
que ja principia a amar. Para ela, pois, existe a maneira de Deus:
tua filha ndo te vé mas sabe que «és», sente em mim, e de certo
modo nela prdpria, a tua existéncia. Porque serda que ainda ha
homens que nao acreditam em Deus? O simples milagre de existir é
uma afirmacao de Deus.

Eugénio fecha os olhos e vé Olivia e Ana Maria em Nova Italia,
num dia de chuva. Que estaria ele fazendo a hora em que ela lhe
escrevia aquelas palavras? Talvez resfolgasse como um animal nos
bracos de Isabel, ou escutasse, indiferente, a voz fria de Eunice e a
risada polida e condescendente de Sintra.

Procurar a nossa felicidade através da felicidade dos outros
aconselhava Olivia noutra carta sem data. - Nao estou pregando o
ascetismo, a santidade, nao estou elogiando o puro espirito de
sacrificio e renUncia. Tudo isso seria inumano, significaria ainda uma
fuga da vida. Mas o que procuro, o que desejo, é segurar a vida
pelos ombros e estreita-la contra o peito, beija-la na face. Vida,
entretanto, ndo é o ambiente em que te achas. As maneiras
estudadas, as frases convencionais, o excesso de conforto, os
perfumes caros e a preocupacao do dinheiro sao apenas uma
péssima contrafacao da vida. Buscar a poesia da vida sera coisa
que tenha nexo?

Ele agora vivia... Tinha tido apenas a ilusao de viver, mas na
verdade andara morto por entre os homens.

O dia mais importante da minha vida foi aquele em que,
recordando todos os meus erros, achei que ja chegara a hora de
procurar uma nova maneira de ser Util ao préximo, de dar novo
rumo as minhas relacbes humanas. Que era que eu tinha feito
sendo satisfazer os meus desejos, o meu egoismo? Podia ser
considerada uma criatura boa apenas porque nao matava, porque
nao roubava, porque nao agredia? A bondade nao deve ser uma
virtude passiva. No dia em que eu achei Deus, encontrei a paz para



mim e ao mesmo tempo percebi que de certa maneira nao haveria
paz para mim. Descobri que a paz interior s se conquista com o
sacrificio da paz exterior. Era preciso fazer alguma coisa pelos
outros. O Mundo esta cheio de sofrimento, de gritos de socorro. Que
tinha eu feito até entdo para diminuir esse sofrimento, para atender
a esses apelos? Eu via em meu redor pessoas aflitas que, para se
salvarem, esperavam apenas a mao que as apoiasse, nada mais
que isso. E Deus dera-me duas maos.
Pensei tudo isso numa noite de insdnia. Quando o dia nasceu, senti
que tinha nascido de novo com ele. Era uma mulher nova.

Eugénio levantou-se e foi abrir a janela. O dia comecava a
clarear. Quando ele ia a sair, a filha agarrou-o pela aba do casaco.
- Pu qué tu vai imbdia, pai? - perguntou. - Pu qué?
Ergueu a cabeca, muito séria, arregalou os olhos, apertou os labios,
e

assim na ponta dos pés, com uma das maos abertas com a
palma para o ar, era toda ela um interrogacao.
Eugénio acocorou-se e tomou-a nos bracos.
- O pai tem de trabalhar...
- Pu qué tu tem de tabaia, pai?
As maos gorduchas, com covinhas nas juntas, seguravam o rosto de
Eugénio.
- Fica quietinha com D. Frida que o pai ja volta. Olha... vou-te trazer
uma boneca. Queres?
Ela sacudiu a cabeca trés vezes, mas o seu rosto continuou sério.
Eugénio mirou-a longamente, em siléncio.
- Pai... Onde é que estd a mae?
- Queres uma boneca ou um cachorrinho? — perguntou ele com a
voz ja velada.
Os olhos de Ana Maria nao deixavam os dele: eram sérios e
profundos como os de Olivia.
- Eu quero a mae.
- A mae ja vem.
- Onde é que ela foi?
- Foi passear.
- Pu qué nao me levou?



- As meninas devem ficar em casa muito quietinhas.
Apertou-a contra o peito, beijou-lhe os cabelos, a testa, as maos.
Depois ergueu-se, dizendo:
- O papa ja volta, sim?
Desceu para o jardim. Ao fechar o portao, voltou-se. Ana Maria,
parada junto da porta, acenava-lhe com a mao:
- Adeusinho, minha filha!
Como se de repente se lembrasse de alguma coisa, ela gritou:
- Pu qué tu ndo vem durmi com nois?
Durante todo o trajeto da casa dos Falk ao centro da cidade, a voz
de Ana Maria perseguiu Eugénio. «Pu qué tu ndao vem dumi com
nois? »
A manha estava cheia de Sol, o Céu era de um puro e fresco azul.

E hoje ou nunca - dizia Eugénio para si proprio. — Hoje ou
nunca. Custe o que custar.
Avistou o arcabouco do «Megatério». Parou como sempre para
contempld-lo. O edificio dava-lhe uma vaga sensacao de medo.
Eugénio continuou a caminhar. Agora pensava em Isabel. Ela
telefonavalne com insisténcia, estava-lhe sendo dificil
desembaracar-se dela. Era curioso como de repente as coisas
mudavam. Mais do que nunca ele via a gravidade horrivel daquela
ligacdo. Era uma traicdo a Filipe, a Dora, a Olivia e a si proprio.
Devia terminar tudo de uma vez para sempre.

Quando chegou a casa, encontrou Eunice lendo no living-room.
- Bom dia.
- Bom dia - respondeu ela, sem levantar os olhos do livro.
Eugénio parou na frente da mulher. Temera aquele instante e agora

achava-se tomado de uma fria calma. Era como nas operagoes.
Antes de vestir a mascara e as luvas era presa do medo - as maos
tremiam-lhe, o coracao batialhe em ritmo acelerado, a garganta
ficava ressequida e ele sentia o estbmago com uma agudeza
nauseante. Mal, porém, pegava do bisturi, voltava-lhe a calma. Era
uma dolorosa calma, por tras da qual havia nervos retesados que a
qualquer momento podiam afrouxar.

Eugénio contemplava Eunice e procurava recapitular naquele
breve instante toda a humilhacdo que ela, voluntaria ou



involuntariamente, |he infligira.
- Que é que ha? - indagou ela com ar desligado.

Ele sentiu um leve desfalecimento e por uma fracao de
segundo esteve prestes a fraquejar. Mas dominou-se. Pensara
centenas de vezes no que ia dizer, preparara o discurso, colecionara
argumentos e agora nao sabia como principiar.

- Tenho um assunto muito importante a tratar contigo. Quando
podemos conversar? - perguntou, descobrindo de imediato nesta
pergunta o cobarde desejo de transferir o coléquio para outra
ocasiao.

- Podemos conversar agora, porque nao?

Fechou o livro, marchando antes com refinado cuidado a pagina
que estava lendo.

Sem saber que fazer com as maos, Eugénio meteu-as nos bolsos do
casaco.

- Eunice... - principiou ele, hesitante. Calou-se. E de repente
surpreendeuse a dizer coisas em que nao havia pensado antes. -
Parece incrivel que, depois de mais de trés anos de casados, ainda
nao tenhamos nenhuma intimidade um com o outro, nenhuma
franqueza...

- E achas que a culpa é minha?

Ele sacudiu a cabeca, numa negativa.

- A culpa é exclusivamente minha. Eu devia saber que dgua e azeite
nao se misturam. Devia compreender que tu... Enfim, foi um erro
que nds os dois cometemos... este casamento.

- Agora é tarde - disse ela encolhendo os ombros e tornando a abrir
o livro.

- Nao é tarde, ndo, Eunice. Quero dizer-te alguma coisa que ja
devia ter tido a coragem de dizer. Nesta casa tenho-me sentido
apenas como um intruso.

- Por tua culpa.

- Porqué por minha culpa?

- Em vez de olhos tens dois espelhos convexos ou concavos - sei |a!
- que deformam as imagens. Nunca vés as pessoas como elas sdo,
nunca recebes as palavras com o sentido que realmente tém. E o
teu maldito complexo de inferioridade.



Eugénio sentiu-se desarmado. As coisas tomavam um rumo
inesperado e ele perdia terreno. Reagiu, mas sem nenhum impeto.

- Nao saberas olhar a vida a ndo ser através dos teus psicanalistas?
Em vez de olhos humanos nao teras nas Orbitas dois livros... mil
livros?

Eunice sorriu. Estendeu a mao, apanhou um cigarro da caixa de
metal cromado que estava numa mesa ao pé do sofa. Eugénio pode
notar que os dedos dela tremiam um pouco ao acender o cigarro.
Houve um curto siléncio.

- Em vao eu procurei curar-te, Eugénio. Tentei todos os meios. Por
fim, cheguei até a humilhar-te. Tudo inutil. — Encolheu os ombros. -
Confesso-me fracassada.

Eugénio sacudiu a perna nervosamente.

- Resta agora jogar no lixo a cobaia morta. Que é que te impede de
fazer isso. A piedade?

Os olhos de ambos encontraram-se por um instante, fitaram-se sem
pestanejar. Foi Eugénio quem primeiro desviou os seus. Sentou-se -
porque tinha de fazer ou dizer alguma coisa.

- Lixo... piedade... - murmurou Eunice. - Sempre a idéia de que te
rebaixam, de que te desejam humilhar. E vens dizer-nos essas
coisas com ar de vitima, de martir, como se fosses a Unica parte
prejudicada em toda essa desagradavel historia.. - O cigarro ardia-
Ihe esquecido entre os dedos. — Tu esqueces-te decerto de que eu
também sou uma criatura de carne e nervos. A minha paciéncia tem
um limite e no fim de contas eu também tenho direito a um bocado
de paz e de... de felicidade. Pensas que nao me foi dificil suportar
as tuas desconfiancas, as tuas melancolias... as... as tuas
susceptibilidades exageradas. - Como que embriagada pelas
proprias palavras, ela exaltava-se cada vez mais. - Nunca passaste
de um insatisfeito, de um desmancha-prazeres, de um egoista, em
suma.

Eugénio escutava-a em siléncio, de olhos desviados. Eunice
conteve-se, levou o cigarro aos labios e, mais serena, acrescentou:

- Se eu me exaltei foi por culpa tua. Achas que nao sou humana. O
meu mal talvez seja levar a sério essa coisa que se chama boa
educacdo. Ha sentimentos vulgares de que uma pessoa bem



educada tem pudor. E uma questdo de formacdo, um sentimento
que se herda ou que se adquire com o convivio de pessoas de bom-
tom. Nao sei se me entendes...

Eugénio sentiu estas ultimas palavras como uma boa agulhada.

- Compreendo perfeitamente. Nao temos nada de comum. Tu és
uma mulher fina, educada e culta. Eu sou um homem vulgar.

Eunice tornou a sacudir os ombros. Baixou os olhos para o livro.
Mas Eugénio sentiu que ela nao estava envergando as palavras
impressas na pagina.

- Interpreta como quiseres as minhas palavras — disse ela. - Mas
fica certo de que foste tu que me forcaste a falar assim.

Ele ergueu-se. Sentia uma estranha sensacao de alivio. Agora podia
dizer tudo.

- Pois bem. Isso torna mais facil a confissao que vou fazer.

- Ha ainda uma confissao? ]

- Ha - retorquiu ele quase com raiva.- E que eu fui suficientemente
patife para casar contigo sem te amar, sé por causa do teu dinheiro.
A testa de Eunice enrugou-se, os olhos apertaram-se-lhe e os labios
tiveram uma ligeira crispacao nervosa.

- Eu era pobre e odiava a pobreza. Este casamento... - as palavras
trancavam-se-lhe na garganta - ...este casamento era uma
oportunidade para eu fazer a minha carreira, para...

Calou-se, sufocado. Eunice mordeu o labio. Tinha deixado cair o
livro. Fez-se um siléncio pesado, ao cabo do qual ela disse:

- Pensas que estas contando novidades? Julgas que, com essa
«confissao», vais ferir o meu amor préprio? Sorriu, apanhou o livro,
pOs o cigarro no cinzeiro. - Agora deixa que eu diga porque foi que
casei contigo. Foi por uma extravagancia € um pouco por pura
piedade. E também por piedade procurei curar esse teu complexo
lamentavel... Era uma obra de caridade e no fim de contas o
emprego de marido de uma jovem rica te era mais vantajoso que o
de médico da Assisténcia Publica. E eu sentia-me boa por ter-te
proporcionado essa oportunidade...

Sorriu vitoriosa.

- Ainda ha mais alguma coisa - continuou ele. - Tenho na minha
vida outra mulher...



Corou ao dizer estas palavras.

- Todos os homens tém... - interrompeu-o Eunice. Até os
empregados do comércio.

- Uma mulher que me fez compreender o meu erro horroroso e me
deu coragem para procurar corrigi-lo e pensar numa vida decente.

- Isso € romance.

- E a verdade. Ela morreu ha duas semanas. Mas s6 agora € que
COmMeco a viver.

Eunice mirou-o com expressao interrogadora.

- Tenho uma filha dela.

- Uma filha?

Eugénio tornou a sentar-se. Caiu pesadamente na poltrona, como
se tivesse chegado ao limite das suas forcas. O siléncio prolongou-
se de maneira insuportavel. Eunice brincava com o livio €, com
surpresa, Eugénio ouviu-a dizer em voz baixa, como se falasse para
Si mesma:

- O lamentavel é que tivéssemos chegado os dois a esta situacao...
As suas faces tiveram um estremecimento nervoso. Com voz
mansa, como se ditasse um testamento do leito de morte, Eugénio
falou:

- Vou-me embora hoje mesmo. Depois combinarei detalhes com teu
pai... Levo sé o que é meu, exclusivamente meu... Gostaria que tu
pedisses desquite, fica melhor que parta de ti. Podes alegar
incompatibilidade de génios. Ou o que quiseres...

Levantou-se e, sem mais uma palavra, saiu da sala.

Quando Eugénio terminou de contar a sua histéria, o Dr. Seixas
cocou a barba intonsa e fitou no amigo os seus olhos azuis de
crianca.

- Isso até me cheira a historia da carochinha - disse ele, ao cabo de
alguns instantes de reflexivo siléncio.

- E o mais estranho é que para mim mesmo tudo agora parece
também uma espécie de conto de fadas... Nem sei como tive
coragem para deixar aquela casa. ..

Seixas ergueu-se da cadeira. Estava no novo consultorio de Eugénio
duas salas de aluguer mais baratas, num edificio modesto.

- Coragem vai vocé precisar daqui por diante.



Comecou a passear de um lado para o outro, examinando o0s
quadros que se viam na parede, parando um momento diante de
um armario de vidro onde se enfileiravam instrumentos cirdrgicos.

- Acha que procedi mal? - perguntou Eugénio de repente.

O outro encolheu os ombros e, sem se voltar, respondeu:

- Vocé tem trinta e um anos. Deve saber o que esta fazendo...
Eugénio achava-se um tanto decepcionado. Considerava o Dr.
Seixas uma espécie de aliado, esperava encontrar nele aplauso e
estimulo, mesmo que fosse sob a forma de uma cordial
descompostura.

O diabo entendesse aquele velho esquisitao!

- Pode ficar certo de que as coisas nao se podiam passar de outra
maneira. Depois da morte de Olivia, daquela carta que lhe
mostrei...

- Claro, claro! - retrucou Seixas, impaciente. — Nao estou dizendo o
contrario. Vocé é jovem. Eu é que estou mais para la do que para
ca... Dizem que os hereges mais danados fazem as pazes com a
Igreja na hora da morte. Talvez eu ja me esteja preparando para
adorar o bezerro-de-ouro, para vender a alma por trinta moedas de
prata... - Soltou uma risada curta e rascante. - Mas quem é que
quer uma alma velha e escangalhada?

Calou-se, acendeu um cigarro, os seus olhos ficaram pensativos por
alguns segundos.

- Genoca, o dinheiro tem uma importancia brutal na vida.

Eu as vezes penso se nao fui uma besta vivendo como sempre
vivi... Nao tanto por minha causa, porque no fim de contas cada um
pode fazer o que bem entender com a carcaca que Deus lhe deu.
Mas em qualquer hora eu morro. Muito bem, nao se perde grande
coisa... Que vai ser da minha familia, da minha velha, da minha
filha? Nunca pude manter um seguro, os que cheguei a fazer
caducaram... Economias? Nem me fale... Seu Genoca, o dinheiro
tem uma importancia cachorral!

Eugénio sentia agora um enregelamento interior, uma impressao de
vacuo, de desamparo. Era como se presenciasse O
desmoronamento de um velho idolo.

- E se Ihe fosse possivel voltar? - perguntou. - O senhor teria



coragem de seqguir outro caminho, de viver de outra maneira?
Seixas botou o chapéu na cabeca.

- Sei Ia! Bom. Vou andando. Seja feliz.

- Apareca, doutor.

- Hei-de aparecer. Vou-lhe mandar amanha um cliente desses que
nao tém onde cair mortos. E para vocé se ir habituando... -
Caminhou para a porta e, ja com a mao no trinco, voltou-se. - O
sacerddcio da Medicina, o sublime sacerddcio! - Soltou uma risada. -
Sacerddcio uma ova... Pode ser uma escassa dizia de malucos
como este seu amigo burro e sentimental. Da-me o fogo.

Eugénio apressou-se a passar-lhe a caixa de fdsforos. Depois de
reacender o cigarro, Seixas continuou:

- Para muitos a profissdio médica nao passa de um balcdo... O que
importa é a féria. Vocé nao leu o jornal no outro dia? Um grupo de
médicos, numa cidade dos Estados Unidos, combinou-se para
simular uma operacdo numa vilva milionaria. Inventaram uma
doenca, botaram a miseravel na mesa da operacao, abriram-lhe a
barriga e fecharam em sequida sem tocar numa tripa. Bumba! A
mulher morreu. A conta foi de um milhdao ou coisa parecida.
Gangsters! E tudo por causa do dinheiro. - Chupou o cigarro de
palha. - Seu Eugénio, ouca o que lhe digo. O dinheiro é uma coisa
nojenta. Um sujeito decente nao se escraviza a ele.

Abriu a porta e tornou a fecha-la atras de si com muito estrondo.
Naquela tarde, o consultério esteve movimentado. Os clientes -
verificou Eugénio ao tomar notas para o ficheiro que estava
organizando - eram na sua maioria empregados do comércio,
funcionarios publicos, estudantes pobres e prostitutas. Chegavam
quase sempre acanhados, falavam com dificuldade, ou entao, como
a mae de uma crianca que engolira um alfinete, desatavam numa
loquacidade nervosa e interminavel.

Eugénio surpreendia-se a tomar pelos pacientes um interesse
nao sé profissional como também humano. Era-lhe agradavel ver
que alguém de certo modo lhe pedia auxilio, alguém precisava dos
seus servicos e que se lhe proporcionava a oportunidade de ser Util
a outrem. As horas daquela tarde passaram-se quase
despercebidas. Ao escurecer foi-se o Ultimo cliente.



Era um empregado do comércio, sofria de estbmago e tinha
pavor ao cancro.
- Entdo a coisa é o que eu pensava, doutor?
- Pode ir descansado - respondeu Eugénio, como se fosse senhor do
destino das criaturas. - O seu caso nao tem nenhuma gravidade.
Venha fazer as injecdes aqui, nao lhe cobro nada.
- Muito obrigado, doutor, Deus Ihe pague.
As sete horas, Eugénio saiu. Ia de alma limpa, com uma curiosa
sensacao de liberdade a ferver-lhe no peito. Quantas emocoes
experimentara naqueles dez dias de vida nova! Fora-lhe custoso
desembaracar-se dos lacos que o prendiam a vida antiga. Tivera de
enfrentar Sintra. Um didlogo dificil. O sogro viera-lhe com
argumentos macios... E se eles deixassem as coisas como estavam
e esperassem - por exemplo - mais um ano? O tempo as vezes era
o remédio aconselhado para males daquela natureza. E se o casal
fizesse uma viagem a Buenos Aires ou a Europa?... Essa histdria de
desquite, no meio burgués e cheio de preconceitos em que
vivemos... Pense bem, seu Eugénio, vocé € um mogo sensato.
- E indtil. Estou resolvido.
Sintra, vencido, limitara-se a fazer um gesto polido. Era um
gentleman. Sé lhe restava discutir os detalhes daquela separacao.
Um advogado trataria do desquite amigavel. O circulo de amigos do
casal seria discretamente notificado: incompatibilidade de génios.
Eugénio esclareceu que levaria apenas o que era seu: roupas,
objetos de uso particular, livros. De dinheiro, ficaria apenas com o
que ganhara na profissdo. Deixaria o automovel. Desligar-se-ia da
fabrica e dela ndao queria um real. Ao ouvir esta Ultima condicao,
Sintra ndo pode conter o seu espanto:
- Mas vocé deve estar doido varrido!
Eugénio caminhava pelas calcadas cheias de gente, rumo ao seu
quarto. Doido varrido! Nunca estivera tdo licido em toda a sua
vida. Enxergava claro, descobria aos poucos novas perspectivas no
Mundo. Era certo que viriam dissabores, dias amargos e dificeis...
Mas que importava? Tudo que lhe pudesse acontecer nada seria
comparado com o que Olivia sofrera por ele, com a vida obscura e
dolorosa de seu pai, com os sacrificios silenciosos de sua mae.



Continuou a andar, olhando com esquisito prazer para as pessoas
que passavam. Todas elas deviam ter os seus dramas, 0S seus
problemas morais e materiais, as suas pequenas e grandes
alegrias. Eram seres humanos. Viviam!

«A vida comeca todos os dias.» Esta frase visitou-lhe a mente
durante todo o trajeto do consultério a casa.

Eugénio fazia as refeicoes com os Falk. Dona Frida era uma senhora
alta, gorda, loura e grisalha, de olhos cinzentos e nariz adunco;
tinha um ar de «Walkiria aposentada», como costumava dizer-lhe o
Dr. Seixas. Caira um dia gravemente enferma e Olivia, que entdo
cursava o0 quinto ano de Medicina, tomara conta dela,
desveladamente. Restabelecida, Dona Frida tomou-se de amores
pela jovem, levou-a para sua casa € passou a considera-la pessoa
de familia. Dera-lhe duas salas independentes e toda a liberdade.
Hans Falk era a exata reproducao do bom tipo alemao explorado
pela caricatura: amigo do cachimbo, da salsicha e da cerveja.
Gordo, de calva lustrosa, cachaco vermelho e nédio, olhos
sonolentos de expressao brincalhona. Nascera em Munique; aos
vinte anos, emigrara para o Brasil. Estava agora com cinglienta e
cinco. E certas noites, fumando o comprido cachimbo de louca com
pinturas que representavam cenas da Baviera, suspirava pelos bons
tempos do Vaterland, da velha Alemanha de antes da Guerra, tao
diferente do Terceiro Reich, de que os jornais |he davam sombrias
noticias.

A sala de jantar dos Falk era simples e asseada, tinha um morno ar
de domesticidade. Num aparador de nogueira enfileiravam-se
grandes canecoes de barro, com figuras coloridas e inscricoes
simbdlicas. Nas paredes havia paisagens de cidades alemas
(litografias de velhas revistas, emolduradas pelo proprio Falk), um
retrato de Bismark e outro de Hindenburgo. Os estores das janelas
eram de algodao de saco de farinha com florinhas amarelas, obra
também de Hans, que, ao comenta-la, costumava fazer
dissertagoes sobre a economia no lar, defendendo a tese de que
tudo se aproveita.

Naquela noite o velho Hans estava melancdlico. Tivera no clube
uma violenta discussdao com um compatriota partidario do nazismo.



- Puxa diabo! - disse ele. - A gente nao fica descansado nem longe
da Alemanha. Que tenho eu com Hitler?
- Porqué tu vai ao clube? - perguntou Dona Frida.

Hans baixou a cabeca para o prato e espetou a salsicha no
garfo. Eugénio olhou para Ana Maria, que, sentada a mesa, na sua
frente, com um babador amarrado ao pescoco, batia com a colher
no prato, gritando:

- Eu quelo lingtiica! Eu quelo linglica! -E apontava para o prato
de salsichas.

- Crianca nao pode comer isso - retrucou-lhe D. Frida. Come puré de
batatinha, sim?

Eugénio olhou melancélico para o quinto lugar na mesa. Era onde
costumava sentar-se Olivia. O prato ali continuava, com o talher, o
copo e 0 guardanapo, onde se via bordada a letra O. D. Frida dizia
sempre: ]

- O lugar de Olivia continua. E como se ela estivesse sempre
CONOSCO.

Se Olivia se achasse ali com eles, em pessoa, tudo seria de uma
felicidade completa. Ele ganharia mais coragem para continuar no
seu trabalho, Ana Maria teria uma mae, a vida oferecer-lhe-ia uma
face mais risonha e desanuviada.

Terminado o jantar, Hans sentou-se na cadeira de balanco (feita por
ele proprio) e acendeu o cachimbo. A criada retirou os pratos da
mesa e D. Frida deu um livro de gravuras a Ana Maria.

Eugénio foi para a sala de visitas que fora de Olivia e que ele agora
ocupava. Tudo ali continuava como no tempo em que ela era viva.
Mas Olivia estaria realmente morta? - perguntou Eugénio a si
mesmo. Sentia a presenca dela nas suas préprias palavras, nos
olhos de Ana Maria, na saudade dos Falk, no aspecto e no perfume
daquela sala e principalmente nas cartas que ela deixara.

Olivia de certo modo estava viva. A sua memdria acompanhava-o
por toda a parte. O doloroso era que essa maneira subjetiva e
espiritual de existir nao lhe bastava. Talvez ele fosse ainda
grosseiramente materialista. Havia momentos — como este agora
de siléncio e de solidao - em que ele desejava ter Olivia ao alcance
das suas maos, senti-la na epiderme, aspirar o perfume dos seus



cabelos, ouvir-lhe a voz profunda e envolvente. As horas de solidao
eram as horas de perigo. De manha, havia o Sol, as visitas aos
doentes, os ruidos da casa e da rua - coisas que lhe ocupavam o
espirito. A tarde, o consultdrio, o desfile sensacional, que ele
comecava a sentir no enfrentar a vida, no oferecerlhe batalha em
campo aberto. Mas a noite, na quietude do quarto, ele temia a
visita do medo, pensava no futuro, lembrava-se do conforto e das
facilidades da vida antiga.

Eugénio sentou-se no sofa, acariciou-lhe o estofo, num vago desejo
fisico de mulher. Os minutos passaram-se. Ele pensou em Eunice,
em Filipe, em Isabel, em outras pessoas que conhecera durante o
tempo em que fora «genro do velho Sintra». A vida 1& no outro
mundo continuava. Nao havia duvida de que era agradavel, facil,
deslizava macia e mornamente, sem atritos nem solavancos. Nao
fosse a maldita consciéncia que Deus nos da! Deus... Mas, no fim
de contas, Deus existia mesmo? Talvez existisse e um dia se |he
revelasse, trazendo-lhe a paz definitiva, o desprendimento absoluto
das coisas materiais.

- Genoca! - Era a voz de D. Frida. Ela fazia um esforco comovente
para se familiarizar com o hdspede. A Ana Maria diz que ndo dorme
sem o papa dela.

Eugénio foi até ao quarto de dormir dos Falk. Ana Maria estava
deitada na cama do casal, com a chupeta na boca. Tinha adquirido
o habito de dormir assegurando na orelha do pai. Quando o viu,
choramingou:

- Pai, eu quelo a tu olelha.

Ele deitou-se ao lado da filha, tendo o cuidado de conservar os
sapatos fora da cama. O quarto estava em penumbra. Ana Maria
segurou a orelha do pai.

- Eu vou-te comprar um burrinho.

- Para qué?

- Pra tu dormires segurando na orelha dele.

- Nao pecisa. Eu tenho tu.

Eugénio sentia no rosto a respiracdo morna da crianca. Ana Maria
cheirava a leite e a banana.

- Bai! - fez ela, piscando.



Quando dizia bai com voz arrastada, em vez de pai, era porque o
sono ja Ihe tinha jogado areia nos olhos.

- Que €7

- Conta uma historia.

- Oh! O pai ndo sabe. E hora do nené dormir.

- Conta, bai, aquela do pbco.

- Esta bem. Era uma vez um porco. - Eugénio falava num cicio. - O
porco foi no mato. - Calou-se, vendo a menina de olhos fechados.

- E depois? - resmungou ela.

- Ah! No mato tinha um cachorro. O cachorro mordeu a vaca.. . -
Nova pausa. Era a historia de todas as noites. Nunca chegava a
termina-la. O sono arrebatava-lhe a ouvinte prometendo-lhe de
certo as histdrias mais bonitas dos sonhos. - E a vaca. . .

- A vaca fez buuu... - completou Ana Maria.

Depois, siléncio.

Passaram-se 0s minutos. Eugénio perdeu-se nos préprios
pensamentos. E quando verificou que a filha caira no sono, ergueu-
se com cuidado e saiu do quarto na ponta dos pés.

Naquela noite releu ainda as cartas de Olivia. Dizia uma delas:

Ja pensaste na importancia social que os médicos tém e no
enorme trabalho que ainda esta por fazer em matéria de higiene?
As vezes eu me pergunto se, por estarmos parados a cuidar apenas
de nés mesmos, ndao somos um pouco culpados da miséria e da
desgraca que anda pelo Mundo.

Consola-me a idéia de que, num dia que nao estard muito longe,
um de nds comece um trabalho sério nesse sentido.

Na carta datada de 5 de Maio havia este trecho:

Quando aprendi a conhecer-te, vi em ti uma criatura que amava a
vida mas ndo a vivia integralmente, um ser que possuia grandes
qualidades humanas em poténcia mas que ndo era ainda humano.
Pelo que me contaste do teu passado, senti que te haviam
humilhado, que a tua alma tinha sido desfigurada, torcida,
violentada e que teus olhos se habituaram a olhar a vida com
desconfianca e quase com rancor.

Numa carta escrita em principios do Inverno, Olivia falava em
Sintra, nos seus monopodlios e grandes empresas, e continuava:



Viver como certos homens é simplesmente inumano. Procurar a
riqueza por amor da riqueza é fugir da vida. Procurar a paz e a
felicidade do dinheiro é qualquer coisa que se parece com o espirito
daquele macaco da histéria infantil. Deram-lhe um bocado de leite
numa panela e, para ter a ilusao de que tinha a panela sempre
cheia, o macaco punha o leite a ferver, para que a espuma
crescesse e transbordasse.

Nao tenho nenhuma prevencao contra os ricos, seria tola se tivesse.
Ha os que sabem empregar humanamente a sua riqueza. Elogiar a
pobreza seria também doentio. O Mundo foi feito para que todos
nele tivessem um lugar decente. Nao ha nada que melhor ilustre a
moral egoista de certas criaturas do que a fabula da cigarra e da
formiga. Parece que a cigarra leu o Sermao da Montanha e quis
imitar os lirios do campo. Passou o Verao a cantar, ao passo que as
formigas trabalhavam e mais trabalhavam, como os homens, que, a
maneira desse teu amigo Lobo, vivem as cegas, s6 pensam em
dinheiro, esquecidos de que sao mortais e de que existem o Sol, os
campos e as cigarras. O ideal, meu querido, seria um mundo em
que as cigarras e formigas vivessem em harmonia inteligente.

Estas sao coisas que penso e que nunca te quis dizer, preferindo
fazer que as sentisses por ti mesmo. Porque sé valem as
experiéncias que fazemos com a nossa propria carne. Pode ser que
tudo isso seja apenas um grande sonho. Mas sonhar também é
humano.

Eugénio dobrou cuidadosamente as cartas e guardou-as.
Ergueu-se. Eram nove horas. Quando ia tirar um livro da estante, o
telefone tilintou. Chamada urgente. Apanhou o chapéu, a maleta, e
ganhou a rua.

- Eu ndo compreendo, Eugénio, nao compreendo. Tenho ficado
quase maluca pensando. ..

Isabel olhava para ele com olhos ansiados; a ruga no sobrolho
marcava o seu esforco para decifrar aquele enigma.

- Quando Filipe me contou que vocés se iam separar, deu -me uma
tontura... Acho que fiquei branca, pensei que tinha descoberto que
nos... que... nem sei quanta coisa me passou pela cabeca naquele
momento.. .



Eugénio olhava fixamente para o calice de vinho do Porto que
pedira, apenas como pretexto para ocuparem a mesa por alguns
instantes. Estavam no fundo de uma casa de chd, aquela hora
quase deserta. Ele relutara muito em concordar com o encontro.
Isabel insistira, telefonara-lhe repetidamente. Ele achara melhor vir
para matar de vez o assunto.

Houve um demorado siléncio. Eugénio continuava de olhos baixos.

- Diga o que é que ha - pediu ela.

Ele levantou os olhos. A insisténcia de Isabel ndo lhe dava raiva,
davalhe pena. E através desse sentimento de piedade ele
desprezava o outro Eugénio, o que fora suficientemente cinico,
vaidoso e sensual para se fazer amante da mulher de um amigo.

- Ha apenas isto: eu estava cego e agora vejo claro. Nos ndo
podemos continuar como dantes. E horrivel...

- E porque é que sé agora vocé vé que é horrivel?

- Eu ja disse que antes estava cego.

Ela sacudia a cabegca num movimento nervoso, a expressao de seu
rosto era a de uma pessoa ansiada que procura em vao enxergar
através de um nevoeiro.

- Mas nao compreendo, nao compreendo... Hd tantos meses que
nos... E s6 agora... nao! Por favor, Eugénio, diga a verdade...

- Eu disse a verdade.

Isabel levou o calice aos labios. A mao tremia-lhe.

- E porque foi que vocés se separaram?

Ao fazer a pergunta avancou a cabeca, quase agressiva, como
quem joga a cartada definitiva. Eugénio desviou dela o olhar e
fitou-o no vacuo.

- Ora... E uma histéria muito comprida.

- Vocé ndo esta sendo sincero.

Ele mudou de tom.

- Pense no seu marido. Isabel, pense na sua filha.

- SO agora é que vocé diz isso?

- N3o. .. SO agora é que tenho coragem de pensar nisso.

- Porque nao tem coragem de dizer que se aborreceu de mim? - A
voz dela era velada, quase rouca. - Nao pense que vim pedir-lhe
para voltar, nao desci tao baixo assim. Mas queria a0 menos uma



explicacao... uma...

Os olhos de Isabel ganharam um brilho liquido e de repente ela
calou-se. Quando tornou a levar o calice aos labios, Eugénio teve a
perfeita impressao de ver uma crianca que, choramingando, toma o
remédio amargo forcada pelas ameacas de um mais velho.

- Olhe aqui, Isabel - disse ele com brandura. — Pense bem. Nao
acha que cometemos um erro e que ainda é tempo de evitarmos
que ele tenha conseqiiéncias sérias? Sua filha esta moca... seria tao
doloroso para ela se...

Calou-se antes de formular a hipdtese desagradavel. Quis falar
também em Filipe, lembrar-lhe que ela o podia reconquistar.
Anteviu, porém, o ridiculo da situacdo. Tomara ares de pregador
protestante. Depois de tudo que acontecera, isso seria
positivamente grotesco.

Eugénio acendeu um cigarro. Isabel continuou a bebericar o seu
cocktail, os olhos molhados fitos no amante com uma expressao
atonita. Era uma criatura desamparada — pensava ele - sem idéias,
sem fé; tivera educacdao mediocre. Nunca abria um livro - ele sabia -
folhneava apenas revistas, mas gostava mais de figurinos que de
revistas. Filipe contara-lhe o seu noivado com Isabel. Fora um idilio
de romance. Nos primeiros anos de casamento, ambos lutaram,
lado a lado. Ele era pobre e ambicioso, acabava de ganhar o
diploma de engenheiro, procurava tomar pé no Mundo. Tinham
passado horas amargas, enfrentando juntos situacoes dificeis. Filipe
trabalhava formidavelmente, fazia progressos, subia aos poucos.
Vieram melhores dias. Dora nasceu. Festejou o décimo aniversario
j@ numa casa confortavel, numa festa brilhante, com muitos
convivas. Depois, a medida que Filipe prosperava social e
financeiramente, as relagdes dos Lobos na alta roda alargavam-se.
O casal fez uma viagem aos Estados Unidos. Filipe voltou cheio de
planos, obcecado pelas manias americanas de racionalizacao,
organizacao, embriagado pelo colossal. Os seus nome e retrato
apareciam nos jornais, eram entrevistas em que ele externava
impressoes da América do Norte e formulava planos para o futuro.
Madame Lobo dava recepcoes. Madame Lobo fazia parte de comités
de caridade. Madame Lobo era dama da primeira sociedade da



metrépole. O Dr. Lobo ia construir o maior arranha-céus da América
Latina. O Dr. Lobo trabalhava quinze horas por dia. O Dr. Lobo tinha
desmedidas ambicoes, faltava-lhe tempo para ser humano.
Esquecia-se da mulher, esquecia-se da filha. O «Megatério» exigia-
Ihe cuidados paternais. Erguer aqueles trinta andares era quase o
mesmo que construir um Império. Madame Lobo olhava com temor
a aproximacao dos quarenta anos. Os seus chas e gardens-parties e
obras de caridade ndo conseguiam apaziguar-lhe aquele indefinivel
desejo que a trazia inquieta... E um dia, na casa dos Sintra, um
aperto de mao mais demorado, um olhar mais quente e longo...
Eugénio pensava estas coisas olhando para Isabel. Com que
limpidez ele compreendia tudo, como era maravilhosa a visao que
tinha agora das coisas...

Isabel depos o calice na mesa €, com alguma relutancia, perguntou:
- Entdo, ndo ha outra mulher?

Eugénio hesitou um instante. Contar-lhe a verdade seria complicar
a situacao, aumentar a miséria de Isabel, que ndo acreditaria na
sua histdria. Olivia para ela ndo passaria de um mito. Sacudiu a
cabeca negativamente.

- Podes ficar certa de que nao ha.

- Entdo... tudo acabado?

- Tudo acabado.

Breve pausa. Isabel levantou-se. Eugénio fez o mesmo.
Entreolharam-se por um instante.

- Adeus.

Apertaram-se as maos.

- Adeus.

Depois de alguns minutos, Eugénio pagou as bebidas e saiu.
Comprou um jornal no primeiro stand, abriu-o e procurou a pagina
dos pequenos anuncios. La estava a nota que mandara publicar:
«Deseja-se saber o paradeiro de Ernesto Fontes. (Seguiam-se os
sinais). Quem der uma informacao segura ao Dr. Eugénio Fontes,
Rua da Paz, 675, recebera boa gratificacdo.» Mandara ler aquelas
mesmas palavras nas estacoes de radio locais. Havia de achar
Ernesto, custasse o que custasse.

Olhou o reldégio. Duas horas. Tinha de ir ao consultério. Entrou num



elétrico. Nao podia esquecer a expressao do rosto de Isabel. Ela
sofria, devia ser a dor do orgulho ferido, do abandono e - quem
sabe? - do remorso. E tudo por causa dele!

A sala de espera do consultorio estava ja cheia. Eugénio tirou o
casaco, vestiu o avental branco, lavou as mados e disse a
empregada que mandasse entrar os clientes pela ordem. Comecou
o desfile. Naquela tarde, foi particularmente doloroso. Trés homens
e duas mulheres com doencas venéreas. Estavam amarelos e
abatidos, tinham um ar de miséria e de vergonha. Eram todos
jovens, com excecao de um dos homens, que devia ja andar pelos
cingienta. Confessou muito constrangido que era casado, tinha
filhos, nao sabia como fora aquilo...

E enquanto lhes fazia curativos e os animava com palavras, Eugénio
pensava no que a carne tem de perecivel e de fragil. O cheiro do
iodoférmio enchia o ar, entrava-lhe pelas narinas, dando-lhe uma
impressao de doenca e de irremediavel sordidez.

Naquela noite ele precisava de estrelas, de muitas estrelas, para se
convencer de que havia esperanca no Mundo.

O quinto cliente foi uma menina franzina, de olhos assustados que
entrou na companhia do pai. Este dUltimo disse chamar-se
Anaurelino Mendonca. Queria saber se a filha ainda era virgem.
Tratava-a com brutalidade, chamava-lhe sem-vergonha. Ela
chorava.

- O senhor ndo adianta nada tratando-a assim - disse-lhe Eugénio.

- Mas ela é uma sem-vergonha mesmo, doutor. Que é que tinha de
andar fazendo essas brincadeiras como mulher a-toa, Olhe, doutor,
tinha tudo em casa, nao faltava nada. Isso € assanhamento, essa
sem-vergonha, nao sei porque nao morreu quando teve o tifo...

O exame foi rapido. Eugénio olhou para o pai longamente,
hesitante. )

- Entdo, doutor? E jovem ou nao é jovem?

Ele sacudiu a cabeca.

- Ndo é. E o desfloramento é recente.

A menina desatou a chorar. Muito vermelho, o pai balbuciou:

- Essa ordinaria... essa... - A colera engasgou-o.

Eugénio teve pena da menina.



- Que idade tem ela?
Nenhum dos dois respondeu. A rapariga continuava a solucar, com
as maos cobrindo o rosto. O pai fungava e mirava-a com olhos
torvos. Depois de alguns instantes, dominando-se, pediu:
- O senhor dé-me um atestado, doutor.
Eugénio sentou-se a escrivaninha, perguntou o nome e a idade da
menina.
- Aurora - respondeu o pai. - Quinze anos. Aurora Mendonca. Tenho
até vergonha dela usar o meu nome, essa safada...
Rompeu também em choro, as lagrimas escorriam-lhe pelo rosto
queimado, ele enxugava-as com a manga do casaco.
Aurora - pensou Eugénio. - Um nome tdo fresco. Madrugada, céu
cor-derosa. Estas idéias trouxeram-lhe a imagem de Ana Maria. Ela
também era mulher. Um calafrio percorreu-lhe o corpo.
Ergueu-se e deu o atestado ao homem.
- E agora, doutor? - perguntou este com ar humilde, quase de
suplica. - E agora que é que eu vou fazer com a menina em casa
neste estado? - E suspirando fundo, com uma lagrima a pingar-lhe
no nariz, continuou: «Ele» é casado, o canalha... S6 matando.
As maos de grossos dedos, que seguravam o atestado, tremiam.

- Quer fazer-me um favor? - perguntou o médico.
O homem sacudiu a cabeca afirmativamente.
- Nao maltrate a sua filha. Pense bem no que lhe estou dizendo. Ela
tem

sé quinze anos, € uma crianca...
- Crianca que faz essas coisas, doutor? E depois a desavergonhada
confessa que nao foi a forca...
Eugénio encolheu os ombros.
- Seja como for. A violéncia sé pode piorar a situacao. Todos nds
erramos. E depois pense que o senhor pode ser tao culpado do que
aconteceu
como ela. Talvez até mais culpado...
- Essa... ora essa... e 0 senhor ainda me diz isso?
Os olhos do homem exprimiam estonteada revolta.
Quando os clientes sairam, Eugénio escancarou a janela, sorveu
demoradamente o ar fresco da tarde. De certo modo, sentia-se



alegre.

Comecava a tomar a vida pelos ombros e tentava beija-la na face,
como lhe

aconselhava Olivia. Era um beijo de sacrificio, que ele dava ainda
com alguma

repugnancia, num desfalecimento de medo, violentando a sua
natureza mais

intima. Mas havia nesse beijo um estranho elemento de fascinio. E
ele sabia - se

sabia! - que um dia, nao muito remoto, ele ainda beijaria com amor
essa mesma

vida incoerente, sordida, brutal e, apesar disso, ou talvez por isso
mesmo, bela.

Naquela noite chegou a casa um pouco cansado e melancolico.
Tomou um

banho demorado, trocou a roupa e dirigiu-se para a sala de
refeicdes. Quando

se inclinou para beijar a filha, foi recebido com uma reclamacao:

- Tu ndo tésse o meu volino, pai!

E de repente ele lembrou-se de que, na véspera, Ana Maria lhe
encomendara um violino igual ao de um homem que ela vira tocar
na rua.

- Ora... O papa esqueceu-se...

A menina apertou os labios e pelo seu rosto passou uma nuvem de
tristeza.

D. Frida, para quem Eugénio ja ndo era uma pessoa de cerimobnia e
sim

um novo membro da familia, comecou naquela instante a censurar
0 marido.

Hans tinha passado a tarde a beber e a jogar com amigos boémios
como ele.

Aquilo tinha lugar? Enquanto ele vadiava, os concorrentes andavam
na rua

trabalhando, aproveitando oportunidades, fazendo bons negdcios.
Ainda por

cima, no fim do més vinha a conta do bar, uma barbaridade! E no



meio do seu

discurso, que cada vez se acalorava mais, D. Frida rompeu a falar
alemao. De

quando em quando, Hans erguia a cabeca do prato e piscava um
olho para

Eugénio.

Ana Maria olhava para o pai e murmurava: meu volino...

Eugénio, numa sensacao de desconforto, lembrou-se de uma noite,
havia

muitos anos, em que a hora do jantar ele procurava fugir ao olhar
do pai. E por

breves segundos julgou ver no rosto da filha os olhos do pobre
Angelo.

- O meu violino...

D. Frida deixou o marido em paz por alguns segundos e voltou-se
para

Ana Maria.

- Quietinha! senao o papai fica brabo.

A menina entortou a cabega com ar interrogador:

- E mesmo, pai?

Eugénio franziu a testa e sacudiu a cabeca afirmativamente.
Reconheceu Olivia nos olhos de Ana Maria, que brilharam de uma
luz

humana de tolerdncia e de paz. Era estranho — pensou ele - era
inquietador

como 0s mortos estavam voltando a cada instante.

- Nao precisa o violino, ndao é? - disse ela. - Amanha tu tais...
Eugénio inclinou-se e beijou-lhe a ponta dos dedinhos.

Naquela noite, por volta das dez horas, Eugénio foi chamado para
atender um doente na cidade baixa. Voltou a pé&, as onze menos
vinte, e passou

pelo «Megatério», que exercia sobre ele poderosa fascinacdo. De
algum modo

aquele edificio achava-se ligado ao seu caso sentimental, aos seus
problemas

intimos, a carta de Olivia. Sempre que passava por ele, parava para



contempldlo. O arranha-céus de Filipe crescia cada vez mais.

Agora ali estava, subindo arrogante para as estrelas, levado -
achava

Eugénio - ndo pelo desejo lirico de se aproximar delas, mas sim
pelo orgulhoso

propdsito de domina-las.

Eugénio levantou a aba do chapéu e ergueu os olhos para os
ultimos

andares. Com uma das maos no bolso e a outra segurando a mala,
ficou imovel

por alguns instantes. Ouviu de repente uma voz de timbre familiar.

- Olhe o Dr. Eugénio!

Voltou a cabeca e viu Dora e Simao sentados num dos bancos da
praga,

bem na frente do «Megatério».

- Nao tinha visto vocés... - disse ele, aproximando-se.

- Estamos conversando... -explicou Dora.

Sem erguer a cabeca, Simao resmungou:

- Faz quase meia hora que nenhum de nds diz uma palavra...
Eugénio contemplou-os em siléncio. O banco ficava debaixo de uma
arvore. O contorno das folhas estampava-se no rosto e no pescoco
de Dora,

num rendilhado mével de sombra. Ela estava vestida de branco e o
seu

chapeuzinho de palha negra com abas reviradas dava-lhe um ar
comovedoramente infantil.

De cabeca baixa, encurvado, bracos apoiados nas coxas e maos
entrelacadas, Simao olhava para o bico das botas. Devia estar com
0

pensamento longe. Eugénio bem o conhecia. O rapaz estaria
ruminando ndo so

as suas proprias dores, como também as dores dos da raca e -
quem sabe? - as

dores da Humanidade inteira.

- Porque nao se senta um bocadinho, doutor?

No tom de voz de Dora, Eugénio julgou descobrir um pedido de



SOCOrTo.
Era um convite sincero. Os olhos dela suplicavam.

- Bom, estou sem sono... - disse ele tirando o chapéu e sentando-
se ao

lado de Dora. - Estive vendo um doente... - Nenhuma resposta. -
Um caso bem

grave. - Os outros dois continuavam silenciosos. Simao acendia um
cigarro.

Ofereceu um a Eugénio. - Nao, obrigado.

O «Megatério» dava a impressao de um torax de esqueleto
descomunal.

Através das simétricas costelas de cimento armado, Eugénio via as
estrelas. Pela

rua passavam elétricos e automodveis. O transito de pedestres
diminuia.

- Que é que vocé tem, Simao? - perguntou com ar profissional. E no
instante mesmo em que fez a pergunta nao poéde fugir a um
sentimento de auto-aplauso. Porque falara num tom de voz
humana, dando

parecia-lhe - a impressao de quem quer realmente ajudar.

Simao limitou-se a encolher os ombros. Mas Dora nao se conteve e
contou:

- Hoje na Faculdade um professor falou contra os judeus e ele
retirou-se

da aula. Houve muita complicacao, parece que ele vai ser
Suspenso...

- Eu tenho boas relacdes como o diretor da Faculdade, Simao. Se
vocé

quiset...

Simao interrompeu-o com um gesto de irritacao:

- Mas que me importa se me botarem fora? Que diferenca faz para
0

Mundo se Simao Kantermann se formar em medicina ou for
simplesmente um

vendedor de mdveis a prestacdes? O que me dodi é a injustica desse
ddio aos



judeus. Nés somos homens como os outros.

Estas Ultimas frases, pronunciadas numa surdina, tiveram no
espirito de

Eugénio a forca de um grito de desespero.

- Como é que os homens podem ser tao cegos, tao cruéis... -
murmurou

ele, sacudindo a cabeca. E uma voz interior lhe cochichou: tu
também foste cego

e cruel.

Dora brincava com a bolsa de couro negro, olhando aflita para o
rapaz.

- Nasce um judeu no Brasil neste mesmo instante — continuou
Simao - € ja

cai em cima dele toda a maldicao milenar da raca. Porqué? Porqué?
Porque

ainda continuamos sendo judeus? Mas nds ja nao seriamos judeus
se nao fosse o

ddio dos cristaos. Eles nos perseguem, nos torturam... Temos uma
tradicao, sim.

Mas essa tradicdo ja teria desaparecido se nao fosse esse
inexplicavel édio que

nos obriga a atitudes de defesa. Veja bem: de defesa e nao de
agressao. Jogou longe o cigarro, empertigou o busto e olhou para
Eugénio. Era um

rapaz de rosto comprido e belo. Tinha olhos escuros e de expressao
triste.

- Abra a Historia. Ela esta cheia dos gritos de dor e de angustia do
meu

povo. Negaram aos judeus o direito de ter uma patria. Eles viveram
através de

anos como feras acossadas, alimentaram as fogueiras da
Inquisicao, morreram

sob a espada dos Cruzados e mais tarde nos pogroms da Russia, da
Pol6nia e

da Roménia... N3o leu ainda sobre os horrores de um campo de
concentragao



da Alemanha moderna? Pois 1& vamos encontrar milhares de judeus
que estao

recebendo o prémio do seu sacrificio nas trincheiras da Grande
Guerra, quando

como «soldados alemaes» defendiam essa patria que os renega e
expulsa. E

apesar de tudo isso, nds ainda nao aprendemos a odiar!

Imoével, o «Megatério» parecia também escutar. Eugénio olhava
para

uma estrela de brilho irisado que aparecia bem por cima do ultimo
andar. Um

vento fresco bolia nas folhagens das arvores, fazendo as sombras
dancar no

rosto, nos bragos e no peito de Dora.

- Somos uns doentes de justica. E a nossa grande gldria diante de
Deus e

€ 0 nosso maior mal perante os homens. Temos dado ao Mundo
notaveis

escritores, fildsofos, politicos, cientistas. Nao obstante todo o bem
que fizeram a

Humanidade, eles continuam a ser judeus. Porque querem? Nao.
Porque o

Mundo nao lhes permite ser outra coisa. Os cristaos nos odeiam e
no entanto a

nossa raca lhes deu esse Cristo de amor e de perdao. De perdao.
Tem graca! Soltou uma risada que mais pareceu um soluco. Eugénio
e Dora

continuavam calados.

- Eramos um velho povo de pastores, veja a Biblia. Transformaram-
nos

num exército de pequenos comerciantes astutos e as vezes, ou
quase sempre,

igndbeis, porque nos negaram o direito de possuir terras. Ha dois
mil anos

somos escorracados, Vvilipendiados, apontados com o dedo,
ridicularizados e



massacrados. Se fossemos um povo inferior, ja nos teriamos
anulado, teriamos

ficado refocilando na lama... No entanto, continuamos a dar ao
Mundo

fildsofos, sabios, musicos, escritores... Muitos dizem que somos
perigosos

justamente porque a nossa raca é formada de homens superiores.
Mas sera

licito, serd decente, sera légico esmagar um povo sO porque ele
tem altas

qualidades de inteligéncia?

- Escute, Simao, o &dio do seu professor € um caso isolado. No
Brasil,

felizmente, ainda nao ha preconceitos de raca. Veja, por exemplo, o
problema

dos negros! Eu acho...

- Mas o senhor pensa que eu nao sou suficientemente humano e
suficientemente judeu para sentir na minha carne, no meu espirito,
o sofrimento

da carne e do espirito dos judeus da Alemanha, da Roménia, da
RUssia... de

todo o Mundo?

Dora segurou o braco de Simao.

- Nao fales assim. O Dr. Eugénio é teu amigo.

- Olhe 0 meu caso, doutor - prosseguiu Simao, mais sereno. - Nao
sou

judeu ortodoxo. Rompi com a tradicao. Considero-me tao bom
brasileiro como

o senhor. Mas, as vezes, faco a mim proprio perguntas assim: eu
teria renegado

a crenca dos meus pais por cobardia, por querer fugir a essa marca
humilhante

de ser judeu? E se eu continuasse a ser visceralmente judeu, nao
seria assim mesmo um homem, um ente que tem o direito de amar,
de possuir uma mulher de qualquer sangue, de respirar este ar, de
viver como os outros? E nesses instantes que me vem uma espécie



de raiva, um desejo de ser judeu, fanaticamente judeu, e de
enfrentar o d6dio dos que perseguem o meu povo. Procuro a
companhia dos cristaos, naturalmente, nao porque seja cristao, mas
sim porque sou um ser humano igual a eles. Mas sempre ando
perseguido por essa certeza horrivel de que, por mais que eu faca,
por mais que me esforce, nunca deixarei de ser judeu, porque eles,
0s outros, nao permitirao que isso aconteca. Mais tarde ou mais
cedo, hao-de lancar-me em rosto a palavra

maldita: judeu.

Ergueu-se de repente e parou na frente de Eugénio.

- E porque «judeu» ha-de ser uma palavra maldita, um insulto, uma
vergonha? Dizem que nds matamos Cristo. Mas se os cristaos
queimaram Joana

d'Arc, a sua santa!

- Fala baixo - pediu Dora.

- Dizem que os grandes capitalistas que infelicitam o Mundo sao
judeus.

Mas acontece que eles nao sao judeus e sim apenas capitalistas,
isto &, uma

classe que nao tem patria. Criticam em nds o nosso carater
antinacionalista. No

entanto, durante a Grande Guerra, milhares de soldados judeus
davam o seu

sangue nas trincheiras, sob as bandeiras da Russia, da Alemanha,
da

Inglaterra... E, enquanto essa raca «sem patria» se estracalhava
nos campos de

batalha, os capitalistas que mantinham a fogueira acesa, vendendo
armas e

municoes para as duas partes em guerra, eram socios entre si,
passando por

cima de fronteiras e bandeiras...

- E incrivel... - murmurou Eugénio, achando-se em seguida estUpido
por

ter dito uma palavra tdo inexpressiva e inutil.

Dora contemplava Simao e nos seus olhos havia uma expressao de



amor,
misturada com piedade e medo. Simao tornou a sentar-se. Fez-se
um siléncio

curto e depois ele prosseguiu:

- Isto chama-se pedra - bateu com o pé na laje da calcada. - Aquilo
ali é

uma casa. Um gato € um gato. Mas o tragico é que nos obrigam a
ser sempre

judeus sbé para depois nos humilharem e nos desprezarem por isso.
E 0o que mais me dodi € a injustica dessas coisas. Ao mesmo tempo
sinto orgulho por ver que apesar de tudo, a minha gente, no fundo,
conservou a sua grande pureza. E no dia em que o judeu deixar de
ter uma «razao moral», ele desaparecera como povo. N3ao existem
vinte milhdes de judeus no Mundo. Os outros bilhdes de seres
humanos em dois mil anos teriam podido eliminar facilmente a

«raca
maldita» da superficie da Terra, se nao fosse essa «razao moral».

- Ama o teu préoximo como a ti préprio... — murmurou Eugénio. E
ficou

pensando no que em seu lugar Olivia teria dito naquelas
circunstancias.

- Ai estd - interveio Simao. - Confiscar os bens do préximo, manda-
lo

para a fogueira, eis uma bela maneira de ama-lo... Cristo aprovaria
essa

perseguicdo aos judeus? Ou serd que o judeu nao pode ser
considerado um

«préximo», como qualquer criatura humana?

Os trés ficaram em siléncio olhando para o «Megatério».

- E o caso de vocés? - perguntou Eugénio, ao cabo de alguns
segundos. Dora encolheu os ombros. Simao fez um gesto de
desanimo.

- Nao tem solucao.

Olhou para Dora com apaixonado rancor:

- E eu ndo sei porque é que gosto dela! - acrescentou, dirigindo-se
a



Eugénio. - E apenas um monte de carne de forma agradavel aos
olhos. A cabeca

é oca. Tudo o que acabei de dizer, para ela nao passa de lenda.
Dora nao

compreende, ndo tem a menor nocao da existéncia do problema.
No fundo,

para ela, turco, russo, polaco e judeus tudo é uma mesma raca,
sem angustias,

sem consciéncia...

Segurou no queixo de Dora. Os seus olhos brilharam.

- Mas eu gosto dela. - Franziu a testa, apertou os labios. - Como um
maluco. Sei que ela pertence a um outro mundo diferente do meu.
Desde o

primeiro dia em que descobri que a amava, compreendi que a
minha vida

estava desgracada e que eu nao ia ter mais sossego.

De repente tornaram os trés a ficar em siléncio. O «Megatério»
continuava a escutar. As estrelas brilhavam puras.

- E que é que vocés pretendem fazer? - perguntou Eugénio. Simao
deu de ombros.

- Veja a nossa situacao. Meus pais opdoem-se ao nosso casamento
porque

Dora nao é judia. Os pais de Dora nao querem saber de mim
porque sou judeu.

Podiamos casar sem o consentimento deles. Bonito de dizer. Com
que dinheiro

lamos viver? Sou pobre e mesmo que conseguisse um bom
emprego seriamos

infelizes porque Dora se criou no luxo, habituada a vestidos caros,
automoveis,

perfumes. E mesmo que, por fim, sem outro remédio o pai dela me
aceitasse,

que seria de mim? Mais tarde ou mais cedo, no mundo de Dora,
alguém me

lancaria em rosto o nome maldito: judeu. Nossos filhos seriam
desprezados



pelos judeus e olhados também com reserva pelos cristaos.

Esta vendo que beco sem saida? E o pior de tudo é que eu nao
pOSSO

passar sem essa menina.

Tornou a olhar com estranha expressao para Dora.

Eugénio tinha piedade deles, mas nao era so piedade - verificava
com

alegria - era simpatia humana, era quase amor. Principiava a ama-
los como

irmaos mais jovens. Amava-os por que eram jovens e infelizes;
amava-os

porque os via aflitos, amava-os porque sabia que em seu lugar
Olivia sentiria a

mesma emogao.

- E inacreditavel - disse ele - que coisas aparentemente t3o
pequenas,

obstaculos tao faceis de remover, tenham, as vezes, forca para
estragar uma

vida, duas vidas, mil vidas...

Dora e Simao entreolharam-se com amor. Por alguns instantes
esqueceram a presenca de Eugénio.

- Vocés acham - perguntou o Ultimo - que adianta alguma coisa
falar com

o Filipe? Nao posso acreditar que ele nao compreenda. Enfim, ja foi
jovem,

amou, casou...

Simao fez uma careta pessimista:

- O engenheiro Filipe Lobo s6 compreende as criaturas de cimento
armado e de pedra.

Fez com a cabeca um sinal na direcao do arranha-céus. E os trés
ficaram

de novo em siléncio, olhando para o «Megatério».

Mas havia dias escuros na nova vida de Eugénio. Surgiam
contrariedades e |a vinha a hora em que, de repente, estonteado,
ele defrontava

o outro Eugénio, o cobarde, indeciso, o fraco. Certa madrugada



numa casa
pobre de suburbio, ele viu-se sozinho esperando a chegada da
morte. O doente

perdia o pulso, a sua respiracao era imperceptivel. O sono
empanava as idéias

de Eugénio, amolantava-lhe o corpo. Ele sabia que nada mais podia
fazer, mas

nao era humano deixar que a pobre criatura morresse ao abandono.
Os minutos

passavam. Pouco antes das quatro da manha, Eugénio aplicou ao
moribundo

uma injecao de morfina. Clareava o dia e Ia estava o doente ainda
vivo, olhos

esgazeados, rosto impassivel. Dir-se-ia que o fio de vida que |he
restava se lhe

concentrara nos olhos mildos e sujos, que ganhavam um brilho
vidrado. A

mulher do doente olhava para Eugénio e choramingava:

- Si ndis fosse rico o Manuel se sarvava, - Eugénio sentia a cabeca
em

fogo. Foi até a janela e abriu-a com gesto desesperado.

- Nao vai fazer mal p'r'ele, doutor?

Eugénio nao lhe deu resposta. Recebia em pleno rosto o ar fresco
da

madrugada. Olhou para as luzes da cidade. Pensou no seu quarto
na casa do

velho Sintra. Poderia estar dormindo tranqiilamente aquela hora.
No outro dia, .

sairia no Packard para ir a fabrica assinar papéis. A tarde, teria
Isabel nos seus

bracos... Na mesa dos Sintras havia cristais, bons vinhos, comidas
finas... Levou

a mao a testa. Lembrou-se de uma frase de Olivia: «A bondade nao
é uma

virtude passiva.» Como era facil ser mau e como era ainda mil
vezes mais facil



ser indiferente! A roda da vida girava e no fim de tudo estava a
morte, 0
siléncio, o aniquilamento. E quem lhe garantia que Olivia do «outro
lado»,
tivesse encontrado o seu Deus e nao apenas o apodrecimento € o
nada?
-Doutor! - gritou a mulher. - Ele esta roncando.
Eugénio correu para o doente e viu que a morte, afinal, chegava.
- Faca alguma coisa, doutor! Por amor de Deus, salve o meu
marido! O doente estertorava, seus olhos perdiam o brilho e da
boca entreaberta
saia-lhe um ronco horrivel.
A mulher acendeu uma vela e tentou p6-la nas maos do marido. A
vela
caiu, prendeu fogo no lenco, a chama cresceu. Eugénio abafou o
fogo com um coberto. A mulher, que se atirara ao chao, rolava de
um lado para outro,
gemendo:
- E um aviso, ele vai pro Inferno... ai meu Deus... ai... é castigo!
Eugénio, a muito custo aplicou-lhe uma injecao de éter.
Dentro de alguns segundos ela ficou absolutamente calma,
estendida no
soalho. Quando Eugénio se ergueu para examinar o doente,
verificou que ele ja
estava morto.
Chamou os vizinhos, passou o atestado de ébito, disse que voltaria
mais
tarde, pegou no chapéu e na maleta e foi-se embora.

No dia seguinte, confiou as suas duvidas ao Dr. Seixas:
- O gque eu nado posso compreender, 0 que nunca perguntei a Olivia
é porque é que, sendo tao bom e misericordioso, o Deus dela
permite que na terra haja tanta miséria e tanto sofrimento. E
depois a gente fica bestificado diante de certas cenas perfeitamente
gratuitas. Por exemplo, essa historia que lhe contei ha pouco... A
mulher vai botar a vela na mao do marido moribundo, a vela cai e
prende fogo ao cobertor e 13 estou eu todo atrapalhado procurando



abafar a chama, enquanto o pobre homem morre e a mulher rola
no chao aos gritos. Contado, parece mentira.

Seixas encolheu os ombros. Grudada no labio inferior, pendia-lhe
uma ponta de cigarro apagado.

- Ja desisti de compreender a vida - disse ele. - O melhor é ndo
pensar muito e nao fazer perguntas. Para qué? Quando a gente tem
uma ferida, faz o possivel para ndo meter o dedo nela. Vocé parece
que é desses que gostam de escarafunchar nas proprias feridas...
Tornaram a falar em doentes, em médicos, na vida e em Deus.

- Ha coisas engracadas - disse Seixas, acendendo o cigarro. -
Quando nos salvamos um doente é costume dizer. « Abaixo de
Deus, doutor, eu devo a minha vida ao senhor.» Estd bem. N3ao
somos nada. Deve haver Alguém maior que governa esta droga.
Mas quando o doente morre, porque é que tiram Deus do brinquedo
e s6 nos culpam a nés?

Soltou um ronco de impaciéncia e foi-se.

Os jornais daquele dia noticiavam a viagem de Eunice e do pai a
Europa. Seguiam para o Rio, de onde embarcariam no Neptunia. A
noticia esclarecia que o conhecido industrial ia numa viagem de
recreio e de negdcios. Eugénio dobrou o jornal e ficou a pensar em
Eunice com uma ponta de melancolia. No fim de contas, ele de
certo modo sé quisera que ela viesse a amar outro, estaria sempre
presa a ele. Era lamentavel que as coisas tivessem chegado aquele
ponto.

A caminho do consultério, naquela tarde, Eugénio ainda pensava
em Eunice. Ela era frivola, esnobe, irbnica... mas que se podia
esperar de uma rapariga que se criara sem mae, aos cuidados de
um pai que apenas queria vé-la instruida e admirada? No fundo, ela
nao tinha culpa. Ninguém tinha culpa no Mundo. Todos andavam as
tontas. Pensou em Dora e Simao, lembrou-se de que na véspera
vira Isabel de longe, dentro de um automédvel. Tornou a pensar em
Eunice. Apesar de tudo, tinha dela algumas recordacoes agradaveis.
A lua de mel fora estranhamente deliciosa, cheia de pequenas
revelacdes. Como a gente vivia a iludir-se!

Passou pelo «Megatério». Eram quase duas horas da tarde. Os
operarios trabalhavam freneticamente. Eugénio deteve-se um



instante para olhar a obra.
Um carro parou junto da calcada e Filipe Lobo saltou de dentro
dele.
- Mas, homem de Deus - exclamou. - Por onde tens andado?
Apertaram-se as maos. A Ultima vez que Eugénio vira Filipe fora
poucos dias apos o seu rompimento com Eunice. Filipe procurara-o
para tentar uma reconciliacao.
- Aonde vais?
- Ta indo para o consultério.
Filipe tomou-lhe o braco.
- Os doentes que esperem. Se fosse em Esparta, eles seriam
jogados desfiladeiro abaixo. Vem comigo, vamos subir ao ultimo
andar do «Megatério». Ja estiveste 1a? Nao? Pois vais ver um
espetaculo formidavel.
Eugénio deixou-se levar. Atravessaram a rua. Entraram no
«Megatério». Filipe empurrou Eugénio para dentro do elevador de
carga.
- Vamos agora ao ponto mais alto da cidade!

Enquanto o elevador subia, Filipe, examinando Eugénio da
cabeca aos pés, perguntou:
- Mas que é que tens feito?
Eugénio fez um gesto vago.
- Trabalho um bocado.
Filipe acendeu um charuto, tirou uma baforada e, segurando
Eugénio pela aba do casaco, disse-lhe com fingida seriedade:
- Um homem como tu merecia ser jogado |a no ultimo andar para
se esborrachar na calcada! Acho que me compreendes, nao?
Eugénio sacudiu a cabeca, sorrindo. Agora ja nao prestava mais
atencao ao que Filipe |he dizia, pois, e a medida que subiam,
comecava a sentir vertigens. A praca l1a em baixo parecia pertencer
a uma cidade de brinquedo. Os elétricos eram vermes rastejando.
Chegaram ao Ultimo andar. Ventava forte. Eugénio segurou o
chapéu pela aba.
- Vem por aqui.
Filipe estendeu a mao a Eugénio para que ele passasse por uma
tabua estendida entre duas vigas de cimento. Com uma sensacao



de vertigem, Eugénio olhou em torno. Dali de cima avistava-se toda
a cidade, o rio, as ilhas, as montanhas.

- N3o é um colosso? - perguntou Filipe.

Operarios passavam com carrinhos de mao cheios de argamassa,
despejavam-nos sobre uma rede de finas vigas de ferro que
pareciam os nervos simétricos daguele monstro.

- Quanto tempo falta para terminar o colosso? — perguntou Eugénio.
- Em dez meses, no maximo, estamos tomando champanhe na
soteia do «Megatério»! - bradou ele, como se quisesse que o vento
levasse a noticia para todo o Mundo.

Eugénio contemplava a cidade, mudo. Via-se 1& em baixo, muito
chata e silenciosa, coalhada de telhados claros e claros, rendada de
ruas, manchada de arvoredos, com zonas de Sol e de sombra,
pontilhada de coruscacdes - absurda, incompreensivel, comovente.
No alto de uma colina branquejava o cemitério.

Eugénio teve um estremecimento quando Filipe |he apertou o
braco.

- Olha essa paisagem, homem! - disse-lhe o engenheiro,
estendendo o braco. - Que sensacao de vitoria a gente tem aqui em
cima...

Um aviao descolava do rio, alcava-se na direcao das montanhas.

- Olha aquele avido, pensa neste arranha-céus, naqueles outros
grandes edificios e em tudo o mais que o homem construiu aqui e
em outras partes do Mundo. - Apertou com mais forca o braco do
amigo. - Se todos pensassem como tu, a terra ainda seria nua e
desolada.

- Mas é preciso um pouco de tudo para fazer um mundo... -
retorquiu Eugénio, lembrando-se de uma sentenca muito do gosto
do velho professor do Columbia College.

- Sim. Queres dizer que é preciso haver médicos e construtores,
advogados e sapateiros, alfaiates e poetas. Concordo. Mas eu falo é
na maneira de sentir a vida. Tu lembras-te daquele dia em que te
procurei para te fazer ver a loucura que tinhas cometido? - Eugénio
sacudiu a cabeca afirmativamente. Quis abrir-te os olhos. Es moco,
tens vida como o diabo na tua frente, podias fazer coisas
formidaveis com o dinheiro do Sintra. Sé um fraco é que se importa



com o que o povo pode dizer. Que é o povo? O povo é aquilo.
Mostrou I8 em baixo vultos mildos e escuros que se agigantavam
nas ruas e nas calcadas.
- O povo nao pensa, nao tem vontade. Palavras sao palavras. Pedra
é pedra. Pois bem. Tu vieste com uma lenga lenga muito sem
entusiasmo. Falaste em cegueira, em falta de personalidade,
disseste que estavas morto e querias viver de verdade. Vé se isto
nao é vida. Neste terreno existia uma bailca colonial de porta e
janela. Hoje se estd erguendo em lugar dela um arranha-céus de
trinta andares. Nao é colossal?
- Nao digo o contrario, Filipe. Eu admiro-te, admiro a tua obra, mas
acho... acho...
Filipe mirou-o, num desafio.
- Fala com franqueza. Que é que achas?
Eugénio ficou calado por um instante e depois disse:
- Nés somos homens, Filipe, e vivemos quase como maquinas. Essa
ansia de progredir, de acumular dinheiro, de construir, faz a gente
esquecer o que tem de humano. Tu nunca pensaste?... Bom. Nao
tenho nada com a tua vida.

Olhou para o rio. Uma vela branca passava diante de uma
pequena ilha rochosa.
Filipe soltou uma risada.
- Humano! Essa é boa! Havera alguém mais humano do que eu? -
Bateu no peito, mordendo o charuto com flria. Tenho ambicdes,
sou um bom garfo, aprecio uma mulher bonita, contribuo todos os
meses com 30.000 para obras de caridade, sou vaidoso e tenho
vicios. Macacos me mordam se isto ndo é ser humano!
Eugénio sacudiu a cabeca devagarinho.
- Nao me compreendeste, nao me compreendeste.
Procurava uma oportunidade para falar no caso de Dora e do
Simao.
- Olha, menino - prosseguiu Filipe. - Ndao ha sentimento mais
humano do que querer gozar a vida. O Mundo é dos ativos, dos que
acordam cedo e dos que tém a audacia de dar os grandes golpes.
Vocés, sentimentais, vivem falando em humanidade e no entanto
nao sao humanos. S3o mas € uma espécie de santos. No fundo



doentes. O Mundo nao precisa dos doentes. Os doentes sao uma
pedra no caminho dos saos. Se eu nao construisse esta casa, se
fosse um simples empregadinho de escritério ou de loja, acho que
teria a impressao perfeita de que estava morto. Morto.

Tirou o chapéu. O vento revolveu-lhe os cabelos. Eugénio
acompanhava com os olhos a marcha do veleiro no rio.
- S0 ha uma verdade - continuou Filipe. - O forte engole o fraco e
para o fraco s6 ha uma esperanca. E fazer-se forte e entrar na
competicao. Porque é que eu admiro Mussolini e acho que o regime
ideal é o fascista, o do braco de ferro?
Porque ele ndo anda com essa conversa mole de santo. Olha s6 o
forte engole o fraco e para o fraco s6 ha uma esperanca. E fazer-se
Forte choramingaram, falaram em pobres negros massacrados, etc.
Mas os da minha témpera pensaram nas belas estradas que
Mussolini vai abrir naquela terra selvagem, nos edificios que vai
construir, nas plantacdes que vai fazer. O massacre durou meses.
Mas esses edificios estradas e todos os outros beneficios da
civilizacao italiana vao durar toda a eternidade.
Eugénio escutava-o, ainda com os olhos fitos no veleiro, que
rumava agora para uma das margens do rio.
- Eternidade! - murmurou ele. - Eternidade! Vocé ja pensou no que
lhe pode servir o «<Megatério» depois da sua morte?
- Um homem forte nunca pensa em Deus - retrucou Filipe. - Mas,
apesar de tudo, sente que Deus existe. Deus & um grande
construtor. Ele saberd compreender os construtores menores...
Ao mesmo tempo que ouvia 0 amigo, Eugénio tinha também a
consciéncia daquela sensacdao de medo e vertigem, que era como
que uma estranha musica de fundo para as palavras do engenheiro.
O vento continuava a soprar. Os elevadores subiam e desciam. De
quando em quando, um homem gritava uma ordem ou fazia uma
observacao.
De pernas abertas, casaco desabotoado, maos nos quadris, Filipe
olhava em torno, fazia perguntas aos operarios, dava-lhes
instrucoes. Depois, voltou-se para Eugénio:
- O «Megatério» - declarou - da servico para duzentos e quarenta e
cinco homens. Amanha, estd embelezando a capital, sera o orgulho



do Brasil. Uma cidade dentro da cidade. E ou ndo é uma coisa
formidavel?

- Mas precisas de saber - retorquiu Eugénio - que nao sou contra o
«Megatério». Seria tolo se fosse. O que eu estou tentando dizer é
que ele ndo é tudo, «tudo», compreendes? Depois de terminares
esta casa, has-de querer construir outra, depois outra e mais outra,
sempre na mesma flria. Ja pensaste numa coisa?

Filipe encarou Eugénio. Pausa breve.

- Que coisa?

- Na tua filha, na Dora. Quem é que ocupa um lugar maior no teu
coracao? Ela ou o «Megatério»?

Filipe soltou uma risada.

- Ora, ora, Eugénio! Duas coisas tao diferentes. Parece pergunta de
crianca.

- As perguntas das criancas em geral sao as que nos deixam mais
atrapalhados...

- Mas como é que foste pensar nisso? Dora tem tudo, casa,
vestidos, automdvel, perfumes, amigas. Tu compreendes que ela
nao esta em idade de andar ao colo. Depois, ndao devemos dar
muito mimo aos filhos, criam-se umas nulidades...

- Nao fujas do assunto. Bem sabes o que eu quero dizer...

Filipe tornou a encara-lo numa interrogacao.

- O judeuzinho atrevido?

Eugénio sacudiu a cabeca afirmativamente.

- Pois qualquer dia eu sei o que vou fazer para acabar essa historia.
Nao tenho tempo a perder com besteiras de criancgas. Se ele insistir,
dou-lhe umas palmadas naquele lugar.

Jogou fora o charuto, olhou a curva que ele descreveu no ar antes
de cair para a rua...

- Palmadas nao resolvem o problema.

- Os judeus sao cobardes.

- S30 antes de tudo perseverantes... - retrucou Eugénio.

Filipe encolheu os ombros.

- Nao gosto de judeus.

Era um argumento definitivo.

- Judeu é uma palavra apenas. O importante é saber que os judeus



também sdao homens.
- Maus homens, por sinal...
- Eu disse que sao homens, e é sabido que existem homens bons e
maus.
Filipe deitou a mao ao ombro de Eugénio.
- Olha, Eugénio, queres saber uma coisa? Esse sujeito ndo casa com
a minha menina. Nao se fala mais nisso. )
- Mas nao é questdo de falar ou nao falar, Filipe. E questao de
sentir. Dora gosta do rapaz...
Filipe olhou para Eugénio com ar desconfiado:
- Isso esta-me cheirando a sermdao encomendado. Mas uma coisa
eu te peco, Eugénio: vive como quiseres, mas ndao metas as tuas
caraminholas na cabeca da minha filha. Enfim, sou pai dela e um
pai deve fazer valer a sua autoridade.
- Mas autoridade é uma palavra, também... —insistiu Eugénio.
- Estou-te desconhecendo. Para as coisas boas nao tens essa
tenacidade. Olhou para os lados. - Queres ver o que é autoridade?
Escuta sO. - Gritou para um dos homens. Maneco, desca, va até ao
café e me traga uma carteira de cigarros
«Astoria».
Atirou-lhe uma moeda. O homem apanhou-a no ar, fez um sinal de
assentimento quase servil e desceu pelo elevador. Filipe voltou-se
para Eugénio. - Isto é autoridade. Eu mando, ele obedece-me. Eu
sou patrao e ele é empregado.
- Tu esqueces-te de que ele é ainda um homem e que pode
dizer nao.
- Se ele dissesse «nao», hoje mesmo seria posto fora, perderia o
emprego.
- O Mundo é grande. Nao lhe faltaria trabalho.
Filipe fez um gesto de capitulacao.
- Assim nao se pode discutir.
Poucos minutos depois, desceram. Ao despedir-se de Eugénio, Filipe
pediu:
- Nao me fales mais nesse caso de Dora, ouviste?
Eugénio olhou o outro bem nos olhos.
- Prometo. Mas tu vais fazer-me também uma promessa.



- Qual é?

- Pensar no que eu te perguntei sobre a Dora e 0 «Megatério».

- Besteira!

Filipe fez um gesto brincalhdo. Eugénio foi-se, achando esquisito
que o

outro ndo se oferecesse para leva-lo ao consultério no seu carro.

Naquele dia, chegaram aos ouvidos de Eugénio as ultimas
versoes sobre o rompimento com Eunice. Dizia-se que ele havia
apanhado a mulher nos bracos de Filipe - afirmavam uns -, nos
bracos de Acélio Castanho - garantiam outros. Contavam-se
detalhes: o velho Sintra dera duzentos contos ao genro para ele
pedir desquite sem fazer escandalo, alegando incompatibilidade de
génios. Outros inclinavam-se para histérias de carater mais picante.
A verdade, diziam, era que Eugénio era um impotente sexual, e
Eunice, por piedade, optara por um desquite amigavel em que o
verdadeiro motivo da separacao ficasse escondido.

Eugénio ouviu os mexericos sem se perturbar. Limitou-se a
sorrir, € depois que ficou a s6s nao pode deixar de perguntar a si
mesmo como lhe fora possivel encarar os fatos de uma maneira tao
desligada, tao superior e serena. Se lhe tivessem contado aquelas
infamias em outro tempo, ele teria sentido dor fisica, teria ficado
num estado de absoluta prostracdo, numa angustia que se
prolongaria durante dias e dias.

Os homens eram perversos - concluiu ele. Mas depois corrigiu-
se: havia homens muito perversos. Nao bastariam as misérias reais
da vida, aquelas de que tinha todos os dias dolorosas amostras na
sua clinica? Algumas pessoas achavam um prazer depravado em
inventar misérias. Como podia uma criatura de alma limpa andar
pelos caminhos da vida? Lembrou-se das palavras de Olivia, numa
das suas cartas: «Tu uma vez comparaste a vida a um
transatlantico e te perguntaste a ti mesmo: estarei fazendo uma
viagem agradavel? Mas eu asseguro que o mais humano seria
perguntar: estarei sendo um bom companheiro de viagem?»
Realmente, os homens, em geral, eram maus companheiros de
viagem. Apesar da imensidao e das incertezas do mar, apesar do
perigo das tempestades, do raio e da fragilidade do navio, eles



ainda se obstinavam em ser inimigos uns dos outros. O sensato
seria que se unissem numa atitude de defesa e que se trocassem
gentilezas, a fim de que a viagem fosse mais agradavel para todos.

Enquanto a seringa fervia e o paciente - um rapaz magro e
amarelo esperava, sem casaco, com uma das mangas arregacadas,
Eugénio chegava mais uma vez a mesma conclusdo. A gentileza
podia melhorar o Mundo. Se os homens cultivassem a gentileza
seria possivel atenuar um pouco tudo quanto a vida tem de aspero
e brutal.

Eugénio olhava para o braco magro do cliente, mas na
realidade sé via as imagens dos seus pensamentos. A chama do
alcool extinguiu-se. Eugénio segurou a seringa com a pinca.
Naquela noite, em casa, releu uma das Ultimas cartas que Olivia lhe
escrevera de Nova Italia:

Fiz optimas relacdes com um senhor italiano, o Dr. Candia.
Deve ter perto de sessenta anos, € uma criatura esquisita. Mora ha
oito anos no Brasil, comprou terras em Nova Italia, tem uma linda
vivenda com pomar. Da minha janela, avista-se a propriedade dele.
O Dr. Candia € um solitario, foge dos homens mas gosta muito dos
bichos. Simpatizo com ele. E um tipo alto, forte, corado e o bigode
grisalho, que escorre pelos cantos da boca e Ihe dd um ar de avo
bondoso. O meu velho amigo é um grande caminhador, ele em
pessoa faz as suas compras, desce a vila e vai de armazém em
armazém com um cesto no braco. Vivemos a discutir. Ele é ateu,
céptico e cinico, mas simpatiquissimo. Confesso que quase sempre
me embaraca com as suas perguntas inesperadas, que formula
sorrindo e cofiando o bigode. Fica-me olhando com os olhos muito
azuis. Ainda um dia destes, como eu lhe falasse em nao violéncia,
ele me prop6s o seguinte problema:

- O coronel Tinoco é o chefe politico da terra. Muito bem. O
coronel Tinoco € um homem mau. Diga-me uma coisa: se ele
mandasse um dos seus capangas matar a Ana Maria na sua
presenca, a senhora se manteria fiel aos seus propdsitos de nao-
violéncia e continuaria ainda amando o coronel Tinoco como o seu
Deus manda?



Fiquei atrapalhada, é claro; mas ocorreu-me responder-lhe com
outra pergunta:

- Nao sera doentio a gente estar cavacando deste modo no
mundo das possibilidades? E se um cometa se chocar de repente
com a Terra? Se de um momento para outro falhar a lei da
gravidade?

O Dr. Candia sacudiu a cabeca, sorrindo sempre.

- Confesse que a vida é horrivel - retrucou ele. — Confesse também
que a possibilidade de o coronel Tinoco mandar matar a sua filha é
menos remota que a do cometa dar uma cabecada na Terra. Que
velho impossivell mas gosto dele, apesar de tudo. Trouxe-me um
cesto de morangos muito maduros. Disse que era para reparar o
mal que ,me causava com as suas perguntas cépticas e
embaracosas.

Ontem apareceu-me de novo com um cesto de uvas e macas. Abriu
um jornal, mostrou-me uma meia dlzia de noticias que tivera o
cuidado de marcar com lapis encarnado - roubos, desfalques,
guerras, assaltos, chantagens, atos de crueldade e disse-me num
tom de mestre-escola:

- O Mundo esta cheio de criaturas perversas e audaciosas e
egoistas, que nao escolhem meios para conseguirem a satisfacao
de seus desejos. Muito bem. Que é que a senhora, com a sua
filosofia do amor, tolerdancia e boa vontade, propde fazer para
libertar o Mundo da influéncia dos politicos sem escrupulos, dos
traficantes gananciosos, de todos os males que o afligem? Os
patifes usam da violéncia. Que fazeis vds, os pacifistas? Cruzais os
bracos e ficais na contemplacao de Deus?

Sacudi a cabeca numa negativa vigorosa, convidei o Dr. Candia a
sentarse, tomei de um lapis e de uma folha de papel, disposta a
mostrar-lhe que o meu plano de campanha nada tem de vago,
passivo ou fatalista.

Congregar os homens de boa vontade partidarios do pacifismo
e determinar a cada um a sua tarefa, tendo em vista que todos,
desde o artesao mais humilde até ao intelectual mais reputado,
podem prestar servicos a causa dentro do raio da sua atividade.



Devem usar-se as armas do amor e da persuasao.
Fugir sempre a toda e qualquer violéncia, mas saber opor a guerra
€ aos outros coragem serena.

Mobilizar todas as forcas morais e utiliza-las na guerra a guerra
e aos outros males sociais.

Fazer que homens de espirito sao, desinteressados e IUcidos, subam
aos postos de governo e figuem senhores da situacao.

Educar as criancas, procurando dar-lhes desde o jardim da infancia
uma consciéncia social.

Procurar influir em todos os meios de publicidade moderna:
literatura, cinema, teatro, imprensa, radio, fazendo o boicote de
tudo quanto é mau e vicioso.

N3o esquecer que o exemplo individual € uma poderosa arma de
propaganda.

Estar disposto ao sacrificio e nunca fugir a luta.

Dar assisténcia eficiente a infancia.

Encher o pais de escolas, hospitais e dispensarios.

Conseguir aos poucos a socializacao da medicina.

O Dr. Candia leu estas proposicoes, sorriu, sacudiu a cabeca
devagarinho e acabou dizendo que eu era muito jovem (imagina!) e
que nao conhecia o Mundo.

- As suas idéias ndao passam de um sonho. A forca sempre ha-de
vencer. Nao ha nenhuma logica na brutal balburdia da vida.
Retruquei-lhe que, falando com sinceridade, eu nao acreditava em
que se conseguisse um mundo perfeito, mas por outro lado tinha
uma confianca absoluta em que, ao cabo de algumas dezenas de
anos de reeducacao, uma sensivel melhoria de vida se havia de
operar. Nao so isso: seria também possivel obter alguns resultados
imediatos bem apreciaveis.

- Figue entdao com a bela ilusdo - concluiu ele, amavel. Isso
conforta. Deume um lindo cacho de uvas, duas macas, um beijo na
testa e foi-se.

Eugénio tornou a guardar a carta. Olhou para o retrato de
Olivia, que estava debaixo da ldampada. Estendeu-se no sofa, com
os olhos fitos nele. E assim adormeceu... Acordou no meio da noite
e imaginou, na tontura da sonoléncia, que estava em outros



tempos: tivera naquela noite Olivia em seus bracos, a madrugada
raiava e era preciso que ele se fosse, pois a mae devia estar a
espera-lo em casa, aflita...

Uma manha, Simao foi buscar Eugénio a toda a pressa para ir
socorrerlhe o pai, que se debatia numa nova crise de angina do
peito. Um automdvel levou-os a toda velocidade a casa de Mendel
Kantermann. Era uma casa pequena e himida, de uma porta e duas
janelas. Logo ao entrar, Eugénio sentiu no ar que respirava a
pobreza em que aquela gente vivia.

Deitado de lado, na sua velha cama de casal, palido, encurvado
e imoével, Mendel Kantermann gemia e ofegava. Nos seus olhos,
Eugénio reconheceu uma expressao que ja lhe era familiar: o pavor
da morte.

Ao pé da cama, com a cabeca inclinada, as maos enlacadas e o
olhar de martir posto no marido, a mae de Simao parecia ja orar
por alma do defunto. Era uma mulher baixa e rolica, de feicoes
mongdlicas e olhos de ovelha sacrificada. Nao dizia palavra.
Limitava-se a suspirar de quando em quando. Era a imagem viva do
desalento e da dor.

Eugénio quebrou uma ampola de éter amilnitroso e levou-a as
narinas do doente, fazendo-o aspirar longamente os seus vapores.
Aplicou-lhe em seguida uma injecao de sedol.

Os minutos passaram-se. Eugénio tomava o pulso do paciente. A
mulher continuava fechada no seu siléncio de desgraca.

Mendel Kantermann ja respirava com mais forca. Era um
homem de quase sessenta anos, de barba grisalha, pele flacida e
muito branca. Os seus olhos eram de um azul opaco e triste.

Eugénio bateu-lhe no ombro, afetuosamente:

- O pior ja passou - disse com jovialidade.

Mendel fez um meio sorriso e ergueu os olhos para a mulher.
Eugénio

tirou o bloco de notas e a caneta automaticamente e rabiscou uma
receita. Arrancou a folha do bloco e deu-a a Simao.

- Mande aviar. Ai esta o modo de tomar. Depois do consultorio,
eu volto aqui.



Quando Eugénio se ergueu, os olhos do doente suplicaram-lhe
que ficasse. Mendel murmurou qualquer coisa ininteligivel que Ihe
saiu num fio de voz.

- Nao tenha medo - tranquilizou-o Eugénio. - Eu volto.
Tornou a bater-lhe no ombro e passou com Simao para a sala de
jantar.

Olhou o reldgio: oito e dez.

- Onde é que eu posso lavar as maos? - perguntou.

- Mama - gritou o rapaz. - Traga uma bacia com agua e toalha. Dali
a um instante, a mulher entrou com as coisas que o filho pedira.
Tinha um caminhar miudinho, segurava a bacia com um cuidado
compungido e triste, como se trouxesse nos bracos o cadaver de
uma crianca.

Eugénio fazia recomendagbes quanto a dieta e outras atengoes
que deviam dispensar ao doente. Ele fumava? Tomava alcool? Fazia
algum exercicio violento? Precisava muito de repouso - repouso
absoluto.

A mulher p0Os a bacia e a toalha em cima da mesa e retirou-se.
Simao acompanhou-a com os olhos e, quando a viu desaparecer no
outro quarto, disse em voz baixa:

- Tem um seio so.

Eugénio ensaboava as maos.
- Cancro?

Simao sacudiu a cabeca, numa triste negativa.

- Antes fosse. Cancro € uma crueldade da Natureza. Ela perdeu um
seio por causa da crueldade dos homens. — Fez uma curta pausa.
Suspirou fundo. Em 1906, houve na Rlssia uma série de pogroms.
Um cossaco cortou-lhe o seio a fio de espada.

Eugénio franziu a testa. Tanta crueldade chegava a parecer ficcao.
Ma ficcao, por sinal. A Unica coisa que |he ocorreu dizer foi:

- Bom... Em todo o caso esta viva e a ferida ndo Ihe pora a vida em
perigo. Ao passo que se fosse cancro...

Simao empertigou-se de repente, como se tivesse recebido uma
picada de agulha.

- Vida? O senhor chama vida a isto?

Eugénio enxugava as maos. Sabia onde estas palavras podiam



conduzir aquele didlogo. Simao tinha um prazer moérbido em
cavocar nas proprias feridas. Era melhor mudar de assunto.

- Como vai Dora?

Mal pronunciara estas palavras, Eugénio compreendeu que tinha
entrado por outro portao no mesmo terreno perigoso.

- Vai bem... - disse Simao com ar vago. - Sabe? — perguntou com
mais vivacidade. - Um dia eu trouxe a Dora até ca. Queria que ela
visse quem s3ao 0s meus pais € como € a casa em que vivemos.
Mostrei tudo.

Puxou Eugénio pelo braco e levou-o ao seu quarto de dormir. Era
um cubiculo que cheirava a mofo. Nele mal cabia a cama
desengoncada de ferro e uma mesa sem lustro, de pernas
raquiticas. Livros - brochuras encardidas compradas no sebo -
empilhavam-se nos cantos, debaixo da cama e da mesa e no
peitoril da janela.

- Olhe - disse Simao. - Mostrei tudo a Dora, nao escondi nada. Ela
conheceu meu pai, minha mae, viu bem como eles sao. Bichos de
um outro mundo... Fiz questao de mostrar que a minha gente nao
tem nada de comum com a gente dela.

Calou-se. Eugénio perguntou:

- E porque fez vocé isso?

- Por amor da verdade, para que nunca ela possa dizer que a
enganei.

- SO por isso?

Simao encolheu os ombros.

- Talvez também por um certo prazer doentio de tortura-la... A alma
da gente tem mistérios...

- Como se ela tivesse culpa de pertencer a outra classe...

Voltaram para a varanda. Eugénio fechou a maleta e preparou-se
para sair.

Simao postou-se-lhe na frente, com ar quase agressivo.

- Doutor: nao pense que eu procurei 0 senhor porque nao quero
pagar... Quero, sim - afirmou com énfase.

Eugénio sorriu.

- Mas ninguém esta falando em dinheiro.

- Eu estou falando em dinheiro. Nao quero que o senhor pense...



- Mas eu nao estou pensando em coisa nenhuma...

- Preciso deixar isso bem claro. Quero que o senhor mande a conta.
- E se eu nao quiser mandar?

Simao nao teve resposta imediata. Hesitou um instante e noutro
tom, a voz levemente alterada, perguntou:

- Caridade? - E sorriu com desdém.

Eugénio apanhou o chapéu constrangido.

- Segundo as praxes correntes - disse ele, esforcando-se para nao
parecer sentencioso - quem pratica a caridade se exalta, quem a
recebe de certo modo se humilha. Nao, nao se trata dessa
caridade...

- Piedade, entao? - tornou a indagar Simao, como quem quer a todo
o custo discutir.

- Também nao é piedade. Dé a isso o nome que quiser. Espirito de
camaradagem, simpatia humana, solidariedade...

Caminhou para a porta.

- No fundo - insistiu Simao, que o seguia - no fundo, sempre uma
forma de egoismo.

E 0 mal da raga - pensou Eugénio - a mania de discutir, a volUpia de
vestir um escafandro e descer ao fundo de todas as coisas. Mas é
que existem lagos rasos. E lembrou-se de um filme do Charlot. O
herdi vestiu fato de banho, armou o salto elegante e precipitou-se
no regato, sonhando com um grande mergulho. O regato, porém,
tinha apenas um palmo de profundidade e 13 ficou Charlie Chaplin
com 0s pés para o ar e a cabega enterrada no lodo.

- A troco de que havemos de nos atormentar por causa de palavras?
perguntou Eugénio.

Simao agradeceu. Parecia perceber que o outro na verdade nao
tivera nenhuma intencao de tomar ares de protetor.

- Mas é que o senhor vive da Medicina, precisa ganhar...

- As minhas necessidades sao pequenas, possO viver com pouco.
Agora sO tenho uma ambicao...

Calou-se, como se parasse a beira de uma confissao.

Simao esperava.

- Bom - desconversou o outro. - Mande aviar a receita



imediatamente e nao deixe o velho fazer travessuras. Recomende-
me a velha. Adeus!

Chegando a casa, Eugénio encontrou |& o Dr. Seixas, que
estava sentado na sala de jantar de D. Frida, com Ana Maria em
cima dos joelhos. Com as maozinhas aferradas nas barbas do
médico, a menina cantarolava:

- Oia o Pai Noel! Oia o Pai Noel!

Seixas ria a sua risada gutural e aspera, sacudia as pernas,
fazendo a menina saltar como se estivesse sobre o lombo de um
cavalo a todo o galope.

- Larga a minha barba, sua bruaquinha!

- Bom dia! - exclamou Eugénio ao entrar.

Seixas nao respondeu.

- De quem é essa carinha de sapo cururu? — perguntou ele puxando
as bochechas de Ana Maria.

- E do vovb - respondeu ela puxando por sua vez as barbas do
velho.

Mas de repente Seixas ergueu-se, pd6s a menina no chao e gritou:

- Seu Genoca, arranjei outro abacaxi p'ra vocé. Temos que carnear
uma rés na Santa Casa.

- Quando?

- Hoje, agora.

- Ventre agudo?

- Direitinho.

Entraram num auto de praca. Seixas contou a historia. Tratava-se
de uma mulher paupérrima, villva e mae de cinco filhos. Morava na
Coldnia Africana e tinha sido durante algum tempo sua lavadeira.

- E uma mulata velha, magra e escangalhada. Mas vamos ver se
salvamos ela. P'ra qué, ndo sei?...

- Agiientara o choque operatorio?

- Olhe... As vezes esses magros dao cada surpresa na gente!

Depois de curto siléncio, Seixas tornou a falar.

- Seu Genoca, quando sera que essa pobre gente que nao pode
pagar vai ter o seu hospital, a sua assisténcia médica decente?

Cocou a barba com gesto de irritacdo. Eugénio recostou-se no
banco estofado do carro e disse:



- Talvez um dia tenhamos a Medicina socializada...

- Os nossos bisnetos... talvez - rosnou o outro.

- Um grande hospital de urgéncia, com um perfeito servico de
ambulancia, todos os recursos da técnica, muitos médicos... - Foi
falando como quem conta passagens de um sonho maravilhoso.
Eugénio estava satisfeito consigo mesmo. Ja nao lhe custava falar a
linguagem humana. Alegrava-se por ver como nos Ultimos tempos
ja pensava menos em si préprio, vivendo mais voltado para fora.
Seixas mordia o cigarro em siléncio, olhando para a rua.

- E quando a Medicina estiver socializada — continuou Eugénio - s
seguiriam a profissao médica os que tivessem verdadeira vocacao.
Veriamos médicos com espirito médico...

- Dois malucos sonhando de olhos abertos dentro de auto de
praca...

- Quem sabe? Coisas mais dificeis ja o homem realizou.

Seixas cuspiu para fora.

- O homem é um animal cabecudo. Cabecudo e mal intencionado.

- Mas, apesar de tudo, o senhor gosta do bicho homem. Confesse.

- Sou como mulher sem-vergonha, que s6 gosta de homem que da
bordoada nela. Em suma, o tipo do velho errado. - Jogou fora o
cigarro. E, de repente, atirando-se para a frente, gritou: - Eh jovem!
Mais depressa com essa joca.

Voltou-se para Eugénio e prosseguiu noutro tom:

- Ainda ha muita coisa errada em matéria de saude. Ainda ontem
me apareceu no consultério uma menina cheia de doencas. Por
sinal era bem graciosa, a diabinha! Pensei que fosse « mulher de
vida.» Qual nada! E casada, seu Genoca, casada ha dois meses. -
Fez uma pausa para acender novo cigarro com 0s seus dedos
amarelecidos de fumo e de iodo. - O homem casou cheio de
porcarias. Uma barbaridade. O resultado é que ela perde o respeito
ao marido e

- adeus! - é meio passo dado para procurar um amante...

- E os filhos, se vierem - perguntou Eugénio. — Nascem doentes, o
pai ndo os sabera educar em assuntos sexuais, porque na sua vez
nao teve quem o educasse. Os rapazes crescem, enchem-se de
doencas que vao transmitir no futuro as esposas. E assim por



diante, numa cadeia sem fim...

O automédvel parou em frente da Santa Casa de Misericordia.
Apearamse. O Dr. Seixas pagou ao motorista. Subiram as escadas
apressadamente.

- E tudo por causa de um falso pudor - explodiu Seixas, ja meio
ofegante, ao chegar aos ultimos degraus. - O exame pré-nupcial
obrigatdrio podia cortar essa cadeia.

Entraram no hospital, atravessaram o saguao, comecaram a subir a
escada que levava ao primeiro andar.

- Convencionou-se que o exame pré-nupcial € uma coisa indecente,
imoral...

Chegaram ao primeiro andar.

- Mas é preciso fazer alguma coisa! - berrou o Dr. Seixas. A sua voz
ecoou no corredor triste. - Alguém tem que comecar!

- Mas que é que nds podemos fazer? - indagou Eugénio. - N3o
temos dinheiro, ndo temos influéncia politica. Tentar alguma coisa é
tornarmo-nos suspeitos e corrermos o risco de ir parar a cadeia.

- A vida ja é uma cadeia. Mas nds podemos falar, discutir, contar
essas misérias ao maior niumero possivel de amigos e conhecidos.
Um dia, é possivel que algum sujeito importante leve a coisa a
sério.

Atirou o chapéu para o cabide e foi tirando o casaco.

Uma enfermeira aproximou-se.

- Mande para a sala de operacdoes aquela sujeita que eu trouxe
hoje.

A intervencao durou vinte e cinco minutos e Eugénio foi
particularmente feliz. Operou com alegria, divertindo-se com as
piadas ocasionais do Dr. Seixas, que o auxiliava. Teve a impressao
de que estava cortando a carne de uma mumia. A pele da mulher
parecia pergaminho velho.

- Daqui a dez dias ela estda no arroio batendo roupa —
profetizou Seixas quando tiraram a paciente da mesa de operacoes.
- Sao uns animais! acrescentou, para esconder a sua ternura.

- Tenho outra surpresa para vocé - disse o velho médico no
corredor.

- Boa?



- Boa por um lado, ruim por outro. Estd aqui um doente que é seu
velho
conhecido e que quer ver voceé...

Eugénio sentiu um desfalecimento, pois a primeira imagem que
lhe veio a mente foi a de Ernesto. Quis perguntar de quem se
tratava, mas nao teve medo.

- Aqui - disse Seixas, parando diante de uma porta.

Entraram. Era uma vasta sala, em que se enfileirava uma duzia
de camas. Um cheiro pestilencial de corpos suados, de fenol e de
roupas sujas pairava no ar. Estavam deitados ou sentados naquelas
camas homens magros, amarelos e barbudos.

Homens? Parecia antes pertencerem a um outro ramo do reino
animal, um tipo intermedidrio entre o0 macaco e o homem. Em
alguns deles s os olhos tinham brilho. Devia ser o brilho da febre.
Noutros ja os olhos também principiavam a morrer.

Alguns gemiam. Outros - 0s que se aproximavam da
convalescenca comecavam a sorrir um palido e horrendo sorriso de
dentes amarelos.

Seixas parou diante de uma das camas e perguntou a Eugénio:

- Conhece?

Eugénio olhou, comovido. O doente que o amigo mostrava com a
mao cabeluda era um homem calvo, de barba crescida pintalgada
de prata, olhos mildos mas vivos. Tinha um curioso ar de
superioridade e, se por qualquer estranha razao se tornasse
necessario escolher por eleicdo um chefe para aquela sub-
humanidade, via-se logo que os votos na certa seriam todos para
aquele homenzinho, que se achava ali especado entre os duros
travesseiros de fronha encardida e aspera.

- Florismal! - murmurou Eugénio. Aproximou-se da cama e apertou
a mao do doente, que Ihe mostrou os dentes mildos e podres, num
sorriso amigo. - Mas qué qué isso?

Florismal fez um gesto manso com a mao de crianca e falou com
voz fraca mas digna:

- Sao voltas da vida, voltas da vida.

Eugénio sentou-se junto dele, fazendo um esforco desesperado
para evitar que a sua repugnancia pelo fartum que o doente e a



cama exalavam se lhe traduzisse na expressao do rosto.
- Mas eu nao sabia que o senhor estava doente. Como vai
passando?
- Estou bem, perfeitamente bem - respondeu Florismal com voz
pausada, como um chefe de Estado que responde aos ministros que
foram saber da sua saude. - E o doutor como vai? - indagou ele por
sua vez.
- Nao me chame doutor...
- Oh! O seu a seu dono. - Ajeitou a coberta, abotoou a camisa. - Eu
soube da morte dos velhos. - Compés o rosto numa mascara de
compuncao. - E a vida, Genoca! Posso chamar vocé de Genoca? Pois
é. A vida as vezes é madrasta.
Seixas aproximou-se da cama, tomou o pulso do doente, e fitando
os olhos nele, entre agressivo e brincalhao, perguntou:
- Mas no fim de contas quando é que vocé resolve esticar a canela?
Florismal sorriu e com ar diplomatico respondeu:
- Tenho estado parlamentando com a Morte, mas nao chegamos
ainda a um acordo.
- E. Vocé vai acabar logrando ela.
Florismal sorriu de orgulho.
- Labia nao me falta. E o que todos dizem.

Depois, ficando sério e assumindo uma atitude profissional,
pediu:
- Olhe, doutor, faca o possivel para me tirar deste hospital com
urgéncia. Tenho varias causas la fora esperando por mim. Ouviu
falar na morte daquele ricaco, o Ribas? Pois vou pegar o inventario
dele... - Furou o ar com a mao estendida, num gesto muito macio. -
Ja combinamos a percentagem, etc., etc.... Desta vez, faco a minha
independéncia.
Quando Seixas convidou 0 amigo para sair, Florismal prendeu a mao
de Eugénio na sua e perguntou-lhe quase sem segredo:
- Genoca, quem foi Florismal? - Ficou sorrindo, numa alvorocada
expectativa.
Imediatamente, Eugénio se reviu na casa paterna, com nove anos,
diante do Dr. Florismal de colarinho duro, casaco de mescla e calcas
de fantasia. Respondeu comovido:



- Foi um dos doze pares de Franca.

Uma luz de saudade passou pelos olhos do doente.

- Bons tempos! -murmurou ele, apertando mais forte a mao de
Eugénio e olhando para o teto. - Bons tempos! Mas deixe estar que
lhes hao-de voltar. Ora se hao!

No corredor, quase ao pé da escada, Seixas contou que Florismal
teria poucos dias de vida. E, como Eugénio voltasse para ele olhos
interrogadores, esclareceu:

- O coracao do coitado nao vale um niquel.

Uma semana depois, Florismal morreu. Quando um novo dia
clareou aquela sala triste, todos os sub-homens continuaram a
gemer ou a sorrir 0S seus sorrisos de caveira, todos menos
Florismal, que a morte surpreendera no sono. O seu rosto
conservava a expressao de dignidade. Eugénio pagou-lhe o enterro,
comprou-lhe uma sepultura modesta. Voltou do cemitério pensando
nos seus mortos. Era uma tarde de fim de Verao, a luz do Sol tinha
uma doce qualidade de madureza, o ar era macio e levemente
azulado. Eugénio sentia uma calma aceitacdo dos homens e das
coisas. Tudo estava bem e ele nao desejava mais nada além da
posse daquela paz interior que comecava agora a entrever. A morte
nao o assustava. A sua a sede de sucesso parecia extinta. Ja ndo
sonhava mais com a gldria e principiava a nao ter medo da vida.
Sentia um desejo de ternura, de bondade, de gestos mansos. Mas
sabia também que aquele instante ia passar, que amanha haveria
no ar, na luz do Sol, e na face das coisas um elemento qualquer de
estranheza, de hostilidade, que havia de provocar nele outras
reacoes. Viriam momentos de fraqueza e de desdnimo. Surgiriam
dificuldades, motivos de irritacao. Os seus nervos seriam mil vezes
postos a prova. A dulvida tornaria a entrar-lhe na alma. Mas Olivia
ainda estaria na sua memoria, para ajuda-lo a vencer as crises, até
que de novo viessem instantes preciosos como aquele, de pura
aceitacao, de harmonia, de paz.

Quando chegou a casa, Ana Maria, que estava brincando no jardim,
correu ao seu encontro e pendurou-se-lhe ao pescoco.

- Que foi que tu me tosse?

- Um beijo.



- Ora! Béso nao quelo.

Eugénio inclinou-se e deu-lhe um beijo estralado nas bochechas e
depois, erguendo-a nos bracos, olhou-a bem nos olhos. Ana Maria
estava ainda fresca do banho e a sua pele exalava um perfume
suave e ingénuo de sabonete. Eugénio contemplou a cara redonda
e séria, de franja negra, Umida e lustrosa. E naquele minuto sentiu
mais que nunca o quanto amava aquela criaturinha, que acontecera
em sua vida como um milagre. Era um sinal de Deus - como |he
dissera Olivia.

Entrou em casa com a filha nos bracos.

Toda risonha e alvorocada, D. Frida veio contar a Eugénio a Ultima
proeza da afilhada. Estava vermelha e saltitante, juntava as maos
num gesto de quem vai orar e dizia:

- Venha ver, venha ver o que é que a engracadinha fez. Venha ver
uma vez.

Arrastou Eugénio até a copa e, junto de uma mesa esmaltada de
azul, ajoelhou-se. Dentro de uma caixa de sapatos estava aninhado
um gatinho cinzento com malhas negras, uma das patas amarrada
com uma tira de pano branco.

- Veja so! - disse D. Frida, olhando do gato para Eugénio. - Mimi
machucou a perninha dele e, sem ninguém mandar, Ana Maria veio
direitinha e botou agua na perninha do gato e amarrou com um
paninho. Ela estava tao quieta e engracadinha que eu vim na ponta
dos pés pensando que era travessura. Pois imagine! Ach! Eu disse:
que é que tu estas fazendo? O madrinha - ela disse - estou fazendo
curativo no gatinho. A riqueza da engracadinha!

Ana Maria segurou o rosto do pai com ambas as maos:

- O pobe do gatinho falou: pode fazé a inzecdo, nao doi.

Eugénio ficou sério, olhou para a filha e depois exclamou:

- Sua mentirosa! Gato nao fala.

- Fala sim.

- Nao fala.

- Como foi que tu contou a histéria do Gato de Bota que falava?
Vencido, sem mais argumentos, Eugénio cobriu-lhe o rosto de
beijos.

No banheiro, Hans Falk cantava a velha valsa dos bebedores de



cerveja. Anoitecia.

Naquela noite Eugénio mais uma vez folheou o album de fotografias
de Olivia. Via-a com onze anos, de cabelos compridos, ar assustado,
vestidinho branco, com faixa presumivelmente azul na cintura
caida, tristemente caida. Debaixo da fotografia uma data - 1918.
Depois, um retrato dos quinze anos, de blusa branca, saia e boina
escuras. Eugénio examinava aquelas fotografias, comovido,
procurava parecencas com a Olivia que ele conhecera, estudava
detalhes e, com os olhos ja meio turvos, continuava a folhear. Havia
uma série de pequenas fotografias de Kodak. Cinco raparigas
abracadas, Olivia no meio. Uma cena de piquenique. Olivia debaixo
de uma arvore (1921) lendo um livro. Olivia trepada num muro.
Olivia em primeiro plano, sorrindo. Eugénio examinou a fotografia.
Teve um vago ciume dos pensamentos que Olivia pudesse ter na
hora em que tirara aquele retrato. Para quem sorria? De quem
sorria? Como seria 0 seu mundo interior e exterior? Que paixoes lhe
fariam vibrar o corpo de dezoito anos? Quem era aquele rapaz de
rosto oval e belo, olhos obliquos e boca petulante, que a fotografia
da pagina seguinte mostrava? Um mistério para Eugénio, desde a
primeira vez que o vira. Por baixo do retrato havia um nome e duas
datas: Carlos- 1921-1923. Pela centésima vez, Eugénio deteve-se
diante da imagem do desconhecido, a fazer conjecturas. Olivia nao
tinha irmaos. Nunca lhe falara em nenhum Carlos. Por que motivo
estava tal fotografia naquele album de recordacdes? Examinando-a
mais de perto, verificava ainda mais uma vez que a sua superficie
esmaltada estava quebrada em muitos pontos, dando a impressao
de que a fotografia havia sido massada por mao raivosa. Eugénio
nao se podia furtar a um sentimento de cilme, pois tinha a
desconfianca de que aquele Carlos estava ligado a parte escura do
passado de Olivia. Sim, talvez fosse 0 homem que primeiro a tivera
NOS seus bracos.

Ainda com o album nas maos, recostou a cabeca no respaldo da
poltrona. Como Olivia devia ter amado aquele Carlos para se
entregar a ele! Na sua mente formavam-se imagens odiosas, que
queria espanta-las, evita-las, mas era indtil. Ele via aquela Olivia de
dezoito anos nos bracos de Carlos, via-a estremecer de prazer e



chegava a ouvir confusamente as palavras de amor que ela
murmurava. Insuportavel! Nao reconhecia a sua Olivia, a verdadeira
Olivia, na figura que se movia em .seus pensamentos. Tornou a
inclinar-se sobre o retrato misterioso e surpreendeu-se a odiar
aquele homem que nao conhecia. Ultimamente sentia uma doentia
curiosidade com relacao a vida passada de Olivia. Havia escrito a
varias pessoas da vila de S. Martinho, perguntando se havia
parentes vivos da familia de Orlando Miranda e pedindo
informagdes sobre uma moca chamada Olivia Miranda, que
estudara na capital, formandose em Medicina, etc. Semanas depois
vieram-lhe duas cartas quase ao mesmo tempo. O signatario da
primeira dizia ser dos moradores mais antigos do lugar e afirmava
nao ter a menor idéia de quem fosse Orlando Miranda. Nao seria
um engano, nao se trataria do coronel Orlando Moreira? O
signatario da outra carta dizia que conhecera, sim, uma moca
chamada Olivia, que tinha ido estudar na capital e que havia
morrido afogada por ocasidao do Centenario. Eugénio rasgou as
cartas, decepcionado. Nao era crivel que, numa vila pequena como
S. Martinho, a familia de Olivia ndao fosse conhecida. Mas se se
tratasse de outra localidade? Nao era possivel. Lembrava-se
perfeitamente de que Olivia Ihe falava as vezes de S. Martinho,
contava-lhe historias, descrevia-lhe aspectos da vila, a fonte
histérica em que Giuseppe Garibaldi e o seu cavalo beberam agua,
a casa em que Bento Goncalves passara uma noite... Eugénio
lembrava-se até de que, num dia de bom humor, ao sairem do
Hospital do Sagrado Coracdo, onde Olivia acabava de fazer uma
pequena operacao, ele lhe dissera, numa reveréncia brincalhona:
«Abram alas para passar o orgulho de S. Martinho».

Fechou o album. Tinha a impressdao de que morreria de velho sem
desvendar de todo o mistério de Olivia. Ndo conhecera em toda a
sua vida criatura tdo humana na sua presenca fisica, nos seus atos,
nas suas palavras e nas suas intencoes. Mas por outro lado o seu
desprendimento, a sua falta de egoismo davam-lhe um carater
inumano. Nao tinha parentes vivos. Pouco ou nunca falava no seu
passado. Rasgara todos os papéis que pudessem guardar



lembrancas desse tempo. Sé aquelas fotografias diziam alguma
coisa dele...



No Hospital, j& ndo se falava no nome de Olivia. Dentro de
alguns anos, o Dr. Teixeira Torres, Irma Isolda e as outras
enfermeiras e empregadas a esqueceriam completamente. As
pessoas a quem prestava socorro médico, Olivia nunca dizia o
nome, nunca fazia confissdbes. Mesmo os Falk, que tanto a
estimavam, haviam-na tido em sua companhia apenas durante trés
anos, com intervalos de auséncia. Entre o casal e a pensionista,
nunca houvera troca de confidéncias. Ana Maria ja quase nao se
lembrava da mae. Eugénio e os padrinhos falavam-lhe nela,
contavam-lhe historias do seu amor, da sua bondade, mostravam-
lhe o lugar que ela ocupava a mesa, diziam que 1& do Céu ela
estava sorrindo para a filha querida. Mas na memoéria de Ana Maria
decerto a sua imagem ficava cada vez mais apagada.

Eugénio olhou em torno do quarto. Olivia estava presente - ele
sentia naqueles mdveis, naqueles objetos, no perfume que andava
no ar. Estava presente nas suas cartas, no proprio brilho das
estrelas e também na alma e no sangue de Ana Maria.

Mas dentro de algum tempo - sentia Eugénio dolorosamente -
ela seria apenas um simbolo, um nome sem corpo, um rosto sem
feicoes.

Foi deitar-se impressionado. E naquela noite, sonhou que Olivia
tinha sido apenas um sonho em sua vida.

No principio daquele Inverno, Eugénio verificou com surpresa
que a sua clientela aumentava de maneira notavel. Divulgada
principalmente nos circulos da classe média, a noticia do seu
rompimento com Eunice dera-lhe uma espécie de popularidade. Um
homem que deixava a comoda posicao de marido de uma moca
rica, para voltar a ser simples médico de cinco mil réis a consulta,
era qualquer coisa de raro e quase milagroso. Criavam-se lendas
em torno do seu nome. Os pobres procuravam-no porque sabiam
que o Dr. Eugénio os atenderia gratuitamente. Os mocos preferiam
aquele médico de trinta anos para lhe confiar a solucao dos seus
problemas sexuais e a cura de moléstias vergonhosas, porque
«vocés sabem, ele € moco e compreende essas coisas». Seixas
ouvira uma das suas clientes que certa vizinha |he dissera ir
consultar com Eugénio «porque € um moco tdao simpatico, assim



tao... tao nao sei como... quero dizer... a gente fica logo com
confianca nele». As idéias de Eugénio relativas a socializacdao da
Medicina valeram-lhe uma vasta clientela de operarios e de
simpatizantes do socialismo, que o procuravam com um ar confiado
e amigo de quem diz: «O senhor é um dos nossos». E através dos
primeiros amigos e admiradores que ia conquistando na nova vida,
Eugénio encontrou os primeiros inimigos e detratores.

Um dia, Seixas entrou intempestivamente no consultério e foi
logo dizendo:
- O Dr. Eugénio Fontes esta ficando importante. Ja& andam falando
mal dele.
- Quem? - indagou Eugénio, que estava sentado a mesa, fazendo
anotagdes numa ficha.
- Ora quem! Honrados e distintos colegas...
- Esta claro que ndo podia ser de outro modo. De que é que me
acusam?
Seixas sentou-se na beira da mesa e comecou a brincar com o
corta-papel.
- Dizem que vocé é comunista.
Eugénio sorriu, ergueu-se e foi colocar a ficha no ficheiro de aco.
- Sempre as palavras! Comunista, socialista, fascista... como se elas
tivessem algum sentido separadas dos fatos. - Empurrou a gaveta
do arquivo com forca. Paf! — Que mais eles dizem?
- Que vocé quer a Medicina socializada porque tem mentalidade de
funcionario publico.
Eugénio tornou a sentar-se, recostou-se na cadeira, cruzando os
bracos.
- E que vocé foi posto para fora da firma Sintra porque deu um
desfalque...
Eugénio ndao pbde evitar que o seu desagrado, a sua surpresa e
uma sombra de cdlera se lhe refletissem no rosto.
- Quem foi que disse isso?
O outro encolheu os ombros.
- Vocé sabe que nunca aparece quem disse... Vem uma pessoa com
ar amigo e conta que alguém Ihe falou que um certo fulano andava
dizendo... No fim de contas, ninguém disse nada, mas o boato fica.



Eugénio consultou o reldgio, ergueu-se, tirou o avental e foi
lavar as maos.
- Parece mentira... - comecou a dizer.
- Nao ligue importancia. Isso é sinal de que vocé esta subindo.
- Mas nao se trata de subir, eu nao quero subir no sentido que em
geral se da a essa palavra. Quero fazer alguma coisa de util. S6
peco que me deixem em paz. Em paz!
Estava ferido. Mas de leve. E a dor dessas feridas dava-lhe uma
espécie de estranho gozo. Ele tinha de sofrer, precisava de sofrer.
- Que é que vocé quer? Quem tem medo de se molhar ndo vai pra
chuva.
Eugénio vestiu-se, apanhou o chapéu e convidou o amigo para
sairem.
Na rua, depois de caminhar alguns passos em siléncio, Seixas
perguntou:
- Como vai a minha neta?
-Ah! Vai muito bem. Ontem, perguntou-me por onde andava o
«vovO babudo».
Seixas sorriu, mas os bigoddes esconderam-lhe o sorriso.
- Que crianca aquela, seu Genoca! Tem coisas que deixam a gente
pensando... - Sacudiu a cabeca lentamente ao passo que seus olhos
exprimiam saudade e ternura. De repente, porém, mudou de tom. -
N3o fique muito orgulhoso. A Ana Maria puxou mas foi pela Olivia.
Eugénio imaginou Olivia a caminhar a seu lado. E desejou
ardentemente, dolorosamente, a sua presenca fisica. Era enervante
senti-la daquela maneira impalpavel, pois havia momentos em que
ele se lembrava apenas das suas idéias e ndo da sua imagem, e
isso no fim dava-lhe a sensacdao de que Olivia nunca passara de
uma abstracao.
Seixas apertou-lhe o braco. Pararam.
- Veja so esse bicho.
Estavam na frente do «Megatério». Eugénio olhou. O edificio subia
assustadoramente.
Os dois amigos ficaram por alguns segundos em absoluto ]

- P'ra qué essa bruta casa? - perguntou Seixas. - P'ra qué? E a
mania de imitar as coisas estrangeiras, sem nenhuma necessidade.



Coisa mesmo de bugre. Com esse dinheiro, seu Genoca, quanta
coisa Util se podia fazer...
- Um grande hospital, por exemplo...
- E a todas essas os aluguéis sobem...
Pausa. Seixas fungava.
- Vocé tem visto o maluco? - perguntou.
- O Filipe? Faz mais de um més que nao falo com ele.
- E a Dora?
- Anda por ai, sempre as voltas com o namorado.
Seixas soltou um ronco em que exprimiu o seu descontentamento,
a sua
desconfianca e os seus maus pressagios.
- Qualquer dia aparece gravida.
- Eu nao acho que...
Seixas fez um gesto de impaciéncia:
- Mas que é que vocé quer mais que eles facam? S3ao mocos,
desejam-se e

andam soltos. Casar nao podem. O pai da menina nao tem
tempo para se preocupar com ela. A mae é uma vaca. Vaca? Vaca
ao menos tem a sua utilidade, amamenta os bezerros, da leite pros
filhos dos outros. Que é que vocé quer que eles facam? Desde que
o Mundo é Mundo as coisas sao assim.

- E sera que nds, nds, nao podemos fazer alguma coisa por
eles? Seixas contemplou Eugénio por um instante, com olho hostil.

- N6s? - Cuspiu o cigarro na sarjeta. - Nés ndo podemos nem com
as
nossas calcas.

Por aqueles dias, Eugénio teve em maos um caso
impressionantemente pitoresco. Chamado a casa de um antigo
funcionario publico, foi recebido a porta por sua esposa, que lhe
disse, aflita:

- Doutor, eu chamei o senhor para ver o meu marido. Faca o
favor de entrar. Mas dé o chapéu. Por aqui...

Introduziu Eugénio na modesta sala de visitas. Uma moca magra e
sardenta estava sentada no sofa de maos dadas com um rapaz
palido, de uma magreza doentia. Eugénio cumprimentou-os



discretamente com um sinal de cabeca. A dona da casa fez
apresentacdes sumarias.

- Minha filha e meu futuro genro.
- Muito prazer - murmurou, Eugénio.
A moca sacudiu a cabeca oxigenada. O rapaz resmungou uma
palavra

curta.
- Sente, doutor, tem cadeira - convidou a mulher. Tinha um modo
desagradavelmente aspero de falar e seus olhos, de um cinzento
esverdeado,
nao inspiravam confianca.
Eugénio sentou-se. Noivo e noiva fitaram os olhos nele.
- O meu marido é funcionario do Tesouro, doutor. Foi sempre um
homem muito calmo, nunca teve doenca séria. Pois diz que agora
de repente,
da uma coisa no pobre! Foi assim: ha dias que tinhamos notado
uma mudanca
nele, nao foi, Jandira? - A filha confirmou com um sinal de cabeca.
Pois é. O
Trajano ndo anda bom, pensei eu ca comigo. Quando foi ontem, ele
se fechou
no quarto e ficou 1a mais de uma hora. O senhor sabe o que era que
ele estava
fazendo? Pois eu lhe conto. Estava arrumando as malas. Arrumou
tudo, doutor.
Para que é que tu arrumaste a mala? - digo. Ele nem agua. Foi para
a
escrivaninha e comecou a tomar notas. Depois levantou-se e
mostrou-me o
papel. - Olha, Ernestina (Ernestina sou eu), devo tanto p'rd
Almeida, tanto pro alfaiate, o Garcia da reparticao deve-me 45.000
e a apolice do meu seguro esta na gaveta da direita. - Mas que é
isso, Trajano? — Ele nem agua, sempre sério. A primeira coisa que
me veio foi que ele se ia matar. Comecei a cuidar dele sem dizer
nada. Até que finalmente hoje de manha o Trajano mandou chamar
a Jandira e o Ricardo, meu filho, e quando nos viu todos aqui na



sala disse assim: olhem, vocés tomem conta de tudo, que vou-me
embora. - Mas p'ra onde Trajano? - Vou-me apresentar ao diretor do
hospicio. Estou louco. SO quero que me botem na primeira classe,
nao se esquecam de pagar todos os meses. Doutor, o senhor
imagina como nds ficamos. O Ricardo nem ligou, o semvergonha.
Mas a Jandira ficou t3ao nervosa... o senhor nem faz idéia.
Felizmente

veio o seu Licurgo, o noivo dela, e disse que a gente devia chamar
o doutor. Calou-se, botou a mao espalmada sobre o peito ofegante.

- Onde esta o seu marido? - perguntou Eugénio.

- Estd no quarto, deitado. Diz que amanha de manha vai se
apresentar no

hospicio. O senhor pode calcular o meu estado. O pobre do Trajano,
sempre tao

agua-morna e de repente da essa coisa nele. Por favor, doutor, va
ver o que é. Eugénio encontrou um homem baixo e calvo, de
fisionomia simpatica e

ar tranquilo.

- Boa noite, seu Trajano - disse ele como se cumprimentasse um
velho

conhecido.

O outro sentou-se na cama, firmou a luneta no nariz examinou o
rosto do

médico, como para ver se o conhecia, e depois respondeu:

- Boa noite. Faca o favor de sentar-se.

Mostrou-lhe uma cadeira ao pé da cama. Eugénio sentou-se.

- Que é que ha com o senhor, seu Trajano?

- Comigo? Nada, ndao ha nada.

- Ouvi dizer que o senhor vai-se internar no hospicio...

O velhote sacudiu a cabeca de mansinho.

- Vou, sim senhor - declarou, humilde e macio.

Eugénio assumiu uma atitude paternal.

- Mas nao é possivel. Como é que um homem s3ao como o senhor
vai-se

meter num lugar desses?

- Eu estou louco. O senhor é o médico que a Ernestina chamou, ndo



e?

Pois eu estou louco. Alids ndo é de hoje. Sempre estive louco.
Eugénio sorriu, aproximou mais a cadeira da cama, bateu no joelho
de

seu interlocutor.

- Venha ca. Conte a sua histéria.

Um sorriso de mofa animou por um segundo o rosto do velho.

- Estou com sessenta anos, seu mMmoco, e sempre procurei ser um
homem

decente. SO de funcionalismo publico tenho trinta e cinco na
cacunda, o senhor ]

veja bem. Podia ser pelo menos chefe de seccao. E. Mas nao sou.
Podia ser,

novos passaram por cima de mim, subiram e hoje estao ganhando
o dobro do

que eu ganho. Isso ndao é nada. Nunca perdi ponto, so falto ao
trabalho por

doenca grave. Nunca aceitei gorjeta, acho que um funcionario tem
obrigacao de

atender a todos com presteza. Que foi que arranjei com isso? Nada.
Os

malandros subiram. Eu fiquei. Va vendo bem. Aqui em casa nunca
tenho razao.

Procuro ser bom marido, bom pai... mas quem foi que disse que me
dao

importancia? Me censuram porque ganho pouco, porque ndao me
aumentam o

ordenado, porque nao pego no bico dos chefes. Dizem que nao me
mexo, que

sou um banana, um trouxa, nao sei mais o qué...

A hora do almoco e do jantar, azucrinam-me os ouvidos com
conversazinhas indiretas, diz-que-diz-que. Porque a Fulana tem um
refrigerador, porque o Sicrano comprou um auto, porque a filha nao
sei de

quem tem um vestido assim ou assado. Um inferno! Metem-se em
despesas,



inventam modas e no fim do més empurram-me p'ra cima do credor
e eu é que

tenho de inventar desculpas. Desmoralizam-me na frente das
visitas. Ninguém

se lembra que eu ando com as calcas lustrosas no traseiro, que
trabalho como

um burro, que ndo tenho vicios, que... que...

Fez uma pausa. Suspirou de mansinho. Depois, mais calmo:

- Pois é. Agora temos o caso da Jandira. A Jandira € uma menina
feia e

pobre, o senhor decerto ja a viu. Nao havia jeito de arranjar noivo.
Um dia

apareceu esse magricela, o seu Licurgo, tuberculoso declarado. Eu
fui contra o

noivado. O senhor compreende, o rapaz esta mal, é doente, ganha
pouco. Casam e amanha ele pega a doenca na mulher, os filhos
nascem uns chavecos e,

adeus, tia Chica!, miséria bate na porta deles.

Pois quase me deram pancada quando eu falei que nao queria o
casamento. Bom. Isso nao é nada. Converso com oS meus amigos
sobre coisas

da vida. Eles pensam dum jeito e eu penso de outro. Eles acham
que o Mundo é

dos espertos e dos velhacos. Eu acho que um sujeito precisa antes
de tudo ser

decente. As nossas opinides nunca combinam. Me chamam de
trouxa. E o pior é

que me fazem de trouxa. Me pedem dinheiro emprestado e nunca
mais pagam.

Quando protesto contra alguma patifaria, eles dao risadas na minha
cara e

dizem que sou um tipo que se nao usa mais. Um dia destes, lendo
NOS jornais a

maluqueira do Mundo: noticias de desfalques, roubos, patifarias,
etc.... comecei

a perguntar a mim mesmo se no fim de contas o maluco nao era



eu... Os ladroes

andam soltos, sobem na vida. Os caloteiros sem-vergonha levam a
vida de )

lorde, tém crédito em toda a parte. E... Eu estou louco. Louco
varrido, seu moco.

- Cruzou os bracos, entortou a cabeca e olhou para Eugénio com ar
interrogador. - Como é que s@ aos sessenta anos é que descubro
isso? Mais um

sinal de que a loucura, da braba, mesmo. - Pausa. Suspirou de leve.
— Pensei

entao num plano que estou executando tintim por tintim.

Arrumei as minhas coisas, deixei em ordem os meus papéis e
vou-me meter num hospicio. Tenho esperanca de encontrar 1a gente
que me compreenda. Pode ser que na casa dos malucos um dia eu
chegque a ser autoridade, encontre alguém que me ouca, me
atenda, concorde comigo.

Eugénio sacudiu a cabeca, sorrindo. Bateu no joelho do homem
e disse:

- Seu Trajano: chamaram-me para atender o senhor. Mas nao
pOSSO.

- E porqué? - perguntou o homem com infinita docura na voz e no
olhar.

- Porque eu também estou louco.

O funcionario pos-se em pé de repente:

- O senhor esta mas é brincando comigo! O que eu lhe disse é sério,
muito sério, a coisa mais séria de toda a minha vida.

- Eu sei, eu sei...

- O senhor pensa que me pode impedir de fazer o que eu

quero? Esta muito enganado.

Exaltava-se, fazia gestos desordenados.

- Faco porque faco e porque faco, esta ouvindo? — Bateu no peito. -
Sou um pobre homem derrotado, sacrificado, desmoralizado. A
mulher n@ao me ouve, a filha ndo me ouve — fazia a enumeracao
batendo com o indicador da mao direita nos dedos da esquerda -, 0
chefe da seccao ndao me ouve, ninguém me ouve. Sou um zero a
esquerda. Mas neste corpo velho, estragado, esta ouvindo? Nesta



carcaga desgragada, quem manda ainda sou eu! Fago dela o que
bem entender. E a minha vinganca. Vou pro hospicio, vou pro
hospicio e vou pro hospicio!
Estava todo trémulo, os olhos tinham uma luz estranha.
Eugénio ja nao sorria. Com a testa franzida, ele lutava com a
propria perplexidade, sem saber se aquele homem era um
humorista, um ator, um louco ou as trés coisas juntas.

Entrou no consultério pelo braco do marido. Estava quase cega
de ambos os olhos. Era uma mulher baixa, de expressao humilde e
tristonha. Via-se que tinha sido bela, mas que algum mal
prolongado |he devastara o corpo, destruindo-lhe as feicOes,
manchando-lhe e enrugando-lhe a pele, deixando-lhe as carnes
flacidas. O marido, homem de aspecto neutro, explicou o caso em
poucas palavras e extremamente constrangido. Eugénio comecgou a
fazer perguntas. Teria ela na familia algum caso de cegueira? Desde
quando comecava a notar que perdia a visao? As respostas vinham-
Ihe lentas e quebradas, ora da mulher, ora do marido.

Eugénio voltou-se para o homem.
- O senhor vai-me fazer o favor de passar para a sala de espera. O
outro quis protestar:
- Mas, doutor...
Eugénio empurrou-o com delicadeza na direcdo da porta.
- E indispensavel. Sé uns dez minutos...

Quando se viu a sés com a mulher, Eugénio voltou-se para ela
e sem o menor preambulo soltou a pergunta brusca:
- Quando foi que fez o aborto?
Ela titubeou, gaguejou e respondeu atarantada:
- Faz... faz trés meses.
Rapido, implacavel, sem dar a interlocutora tempo para se refazer,
Eugénio tornou a perguntar:
- Quantos abortos ja fez? Responda com franqueza. Pense em que
pode ficar irremediavelmente cega.
Os labios de mulher tremeram, as suas maos apertaram
nervosamente o fecho niquelado da bolsa.
- Dez - balbuciou.
Eugénio soltou profundo suspiro.



Tinha de entregar a paciente a um oculista.
Mas para onde devia mandar o marido?

Era um homem alto, espigado, de maneiras distintas e devia
ter pouco mais de quarenta anos. Vestia-se com muito apuro, as
mulheres admiravam-no, o seu nhome andava ligado a aventuras
amorosas, a confusos rumores de adultério. Eugénio conhecia-o de
vista, dos tempos em que frequentava as altas rodas da cidade. Ele
passeava pelos clubes e pelas festas as suas roupas bem cortadas,
as suas maneiras de gentleman e a sua auréola de Casanova.

Eugénio ficou surpreso ao vé-lo entrar naquela tarde,
inesperadamente no consultdrio. Sentou-se na cadeira que ele lhe
ofereceu, cruzou as pernas e principiou dizendo que tinha relacoes
com os maiores médicos da capital, mas que ndo os procurara
justamente por isso. O seu caso era delicado, de ordem muito
intima; ele preferira procurar um médico fora do circulo das suas
relacdes. Passara pelo edificio, vira a placa, entrara levado por um
impulso. Tracou uma rapida autobiografia. Falava com palavras
precisas e medidas. Seu rosto era triste. Disse 0 que sentia de uns
tempos aquela parte: debilidade geral, dor nas costas, falta de
memoria, tremor das maos, vista fraca € uma quase permanente
sensacdao de angustia. Por fim, ao cabo de breve relutancia,
confessou:

- Por mais absurdo que pareca, doutor, todas as noites tenho
na minha cama em sonhos as mulheres mais bonitas da cidade. Sao
dez, quinze, vinte... Amanhego esgotado, deprimido. Ja tenho medo
de dormir. As vezes, levantome, fumo, caminho no quarto ou saio,
faco tudo para espantar o sono.

Por alguns instantes, Eugénio lutou com o préprio embaraco.
Era uma confissao inesperada.

- Com que fregliéncia o senhor procura mulheres na realidade para
o ato normal?

Antes de responder o homem tirou do bolso traseiro das calcas uma
cigarreira de prata com monograma de ouro. Ofereceu um cigarro a
Eugénio, que recusou com um gesto polido, acendeu outro e,
inclinando-se para a frente, confessou:

- Ai é que esta o pior, doutor. J& nao posso procurar mulheres, com



medo do fracasso.

- Mas trata-se apenas de medo, de desconfianca, ou...?

O outro sacudiu a cabeca numa vagarosa negativa, fitando os olhos
na janela com uma expressao vaga.

- Nao. Na realidade ja fracassei uma vez. Foi um caso embaracoso
que me deixou muito envergonhado. Depois disso...

Calou-se. Eugénio sentiu um drama, uma longa e complicada
historia por tras daquelas palavras.

- E horrivel, doutor. Se isto continua... eu...

Tirou uma baforada de fumo; os seus olhos tinham um brilho
ansiado e o cigarro ardia-lhe nos dedos trémulos.

Numa manha de domingo, Eugénio foi a casa de Seixas busca-
lo para um passeio a pé. Encontrou-o ainda na cama e, enquanto se
vestia, ficou a conversar com a mulher dele, que era uma senhora
magra e alta, encurvada e tranqila.

- O pobre do Seixas - disse ela com a sua voz branda, quase
inaudivel passou uma noite horrorosa. Teve uma chamada de
madrugada e voltou tossindo. - Puxou a manga do casaco de
Eugénio, como para Ihe contar um segredo, e balbuciou um pedido:
- Faca ele tomar uma colher de xarope, sim?

- O seu marido é pior que uma crianca, D. Quinota. E, depois, ndao
acredita em médicos nem em remédios.

A mulher franziu o nariz e assim com um ar de quem tenta
convencer uma crianca replicou:

- Mas, com jeitinho, o senhor arranja, ndo é?

Naquele momento, a filha do Seixas, uma jovem trintona e feia,
entrou trazendo uma bandeja com duas xicaras de café e um prato
de bolinhos.

- Coma esses bolinhos - recomendou D. Quinota — que fui eu
mesma que os fiz.

Seixas fazia barulho no quarto de banho; tinidos de vidros, batidas
de madeiras, bufidos, pigarros, roncos, rangidos, gluglus de agua...
Era como se um macaco estivesse solto 1a dentro.

Tomando o café em goles mildos e mastigando os bolos, Eugénio
olhava a sala. Num vaso, em cima da mesinha de centro, via-se um
lindo ramalhete de flores frescas e coloridas. Era um contraste com



a tristeza daquela sala antiga e sem brilho.

- Aposto como vocé esta estranhando estas flores - disse-lhe Seixas
ao entrar, enfiando ainda uma das mangas do casaco. - Nao sou um
homem dessas besteiras. A Quinota também n3ao morre de amores
por flores. Mas eu ja lhe conto a histdria toda...

Tomou de pé e a pressa o café que a mulher lhe deu. Empurrou
Eugénio para a porta. Sairam. A manha estava fria e nublada.

- Aquelas flores estao ali em cima da mesa da sala porque existe
nesta cidade um homem que nao quer ficar esquecido depois de
morrer.

Eugénio olhou para o amigo, sem compreender.

- Todos os sabados vem um guri trazer um ramo de flores muito
bonitas p'ra minha mulher, da parte do Dr. Ilia Dubov.

- Aquele médico judeu-russo que foi operado pelo Teixeira Torres a
semana passada?

- Esse mesmo. Eu até faco troca com a Quinota, digo que o russo
quer conquistar ela. - Soltou uma risada. - Um dia destes levei
minha mulher ao hospital e o Dubov disse assim p'ra ela: «Olhe D.
Quinota...» (Ele tem um jeito engracado de falar, pronuncia as
palavras com cuidado, assim como se tivesse medo de morder as
silabas...). «Olhe, D. Quinota, ele disse, as flores que eu lhe mando
nao sao dadas, sao emprestadas, ouviu? Quando eu morrer a
senhora tem de levar todos os sabados um bouquet bem bonito na
minha sepultura, sim? E uma divida sagrada.» - Seixas calou-se,
cocou a barba, rosnou a sua risada baixa e rouca. - Veja, Genoca. O
pobre homem nao se conforma com o esquecimento depois da
morte. E sozinho no Mundo. Nao tem mulher, nem filho, nem
amigos... Morre... e adeus! Ninguém nunca mais se lembra dele, é
como se o0 miseravel nunca tivesse existido. Gosta da vida, apesar
da vida ter sido tao ruim p'ra ele. Ah! Se vocé soubesse a histdria
desse homem! Uma noite destas, estive até tarde ao pé da cama
dele. Meti-lhe uma boa dose de morfina e o Dubov ficou calmo e
desatou a lingua.

Acendeu o cigarro e comecou a contar:

- Pois o Dr. Ilia Dubov nasceu em Odessa, formou-se muito jovem,
herdou uma pequena fortuna e foi feliz na clinica. Casou com uma



jovem lindissima, dessas que chamam a atencao quando passam na
rua, ou quando entram num saldao. O pobre do Dubov é um bicho de
feio. Vocé ja o viu? Pois vale a pena. Imagine um macaco cinzento
e inchado, com bigode de piacaba... Nao acredito que o Dubov aos
vinte e poucos anos fosse menos feio do que hoje aos cinqienta e
dois. Que foi que a mulher viu nele? Nao sei. As mulheres as vezes
tém cada idéia...

- De certo era uma jovem pobre, o Dr. Dubov tinha dinheiro, uma
bonita posicao...

- Bom. O fato & que casaram. O Dubov mostrou-me o retrato dela.
Que pedaco, seu Genoca! E uma dessas belezas de deixar um
cristao tonto.

- Eou era?

Seixas encolheu os ombros.

- Era... Hoje deve estar escangalhada, se é que os vermes ja nao
jantaram aquelas carnes. Mas vamos ao que interessa. Casaram e o
Dubov viveu um ano no Paraiso. Eu queria que vocé visse a cara
dele quando me contou isso... Ficou todo derretido, os olhos
encheram-se de lagrimas e ele mexeu tanto com a boca
desdentada que. acabou quase engolindo o bigode.

Calou-se para atravessar a rua. Ao chegarem a calcada fronteira,
continuou:

- Depois veio a Guerra. Dubov foi para a frente como capitao-
médico e comeu o pao que o diabo amassou. — Riu para dentro. Os
seus olhos apertaramse, gaiatos. - Ele descreveu-me os combates,
sacudia os bracos de um lado p'ra outro, enchia as bochechas de
vento e depois, muito sério, fazia: pum! pum! Pois muito bem.
Quando rebentou a Revolucao, Dubov estava de licenca em S.
Petersburgo. Conseguiu fugir milagrosamente com a mulher.
Levaram duas maletas de mao, as joias dela e algum dinheiro.
Passaram para a Austria, foram morar em Viena. Dubov fez boas
relacdes com alguns médicos de fama, andou pelos hospitais e ndao
sei mais o qué. O tempo passou-se e o diabo do homem firmou-se,
fez nome, fez clinica e fez dinheiro. A mulher, essa entdao causava
sucesso nos lugares onde aparecia. A gente pode imaginar... uma
jovem bonita pelo braco de um orangotango... Mas a vida em Viena



estava dura depois da guerra. Muita pobreza, muita tristeza, muito
nervosismo. A mulher do Dubov de uma hora p'ra outra deu p'ra
ficar triste, triste e p'ra emagrecer.. O coitado do Duboy,
desesperado, chamou os melhores médicos de Viena p'ra tratarem
dela. Ninguém acertava com a doenca. Acho que até o Freud entrou
na danca.

Seixas fez uma pausa. Dobraram a primeira esquina, na direcao do
rio.

- Aonde é que vamos?

- Que tal um passeio pela beira do cais? - sugeriu Eugénio.

Seixas sacudiu a cabeca, concordando, e retomou a histéria:

- As coisas estavam nesse pé quando um dia a Madame Dubov,
folneando uma revista francesa, viu a figura de um oficial da Legiao
Estrangeira encostado a uma palmeira ou coisa que o valha. Foi a
conta. Desatou o choro. Mas que é que tu tens, minha jéia? -
perguntou o Dubov. A mulher disse em solucos que estava com
saudade do deserto. Mas tu nunca foste ao deserto, joiazinha! (Eu
queria que vocé visse como o Dubov me contou essa passagem...).
E a joiazinha confessou que desde menina tinha desejos de ver um
legionario em carne e o0sso. Queria ir para Marrocos! Quero porque
quero e porque quero! O pobre do Dubov ficou atordoado e disse
que sim, esperando que aquele desejo esquisito passasse com o
tempo. Qual nada! Dali por diante nao houve jeito de tirar aquela
mania da cabeca da jovem. Resultado: fazem as malas e embarcam
p'ra Marrocos.

- E Madame Dubov consegue realizar o seu sonho. V& um
legionario, verifica que é um sujeito barbudo, suado, rude e mal-
cheirante...

- Espere. Madame Dubov ganha vida nova em Marrocos. Faz
sucesso no hotel, nos cafés, nos teatros... O pobre Dubov satisfaz-
Ihe todas as vontades. E um dia, ao erguerem-se da mesa de um
café, Madame Dubov deixa cair as luvas. O marido, pesadao e
desajeitado, abaixa-se, gemendo, pra apanhar-lhas. Muito tarde!
Um oficial da Legiao Estrangeira, ligeiro como um serelepe, salta da
sua cadeira, apanha as luvas, entrega-as a Madame Dubov, bate os
calcanhares, faz uma continéncia e sorri.



- Romance!

- Nao me estrague a historia. Madame Dubov agradece, sorri e sai
pelo braco do marido. Dois dias depois, voltando de um hospital ou
de coisa parecida, Dubov encontra a mulher e o tal oficial tomando
cha na mesma mesa, no terraco do hotel. Fica todo atrapalhado, a
mulher levanta-se e faz as apresentacdes. Tenente Fulano, Dr.
Dubov, etc,, muito prazer. Bom. Deixa ver. Nao me lembro bem do
que aconteceu depois. Estou com uma memodria cachorra. Ah! O
Dubov passa uns dias distraido nos hospitais e em conferéncias e
uma tarde recebe a visita do tenente da Legiao, que parece muito
nervoso. P'ra vocé avaliar melhor o que foi essa cena precisa saber
que o Dubov é o sujeito mais delicado do Mundo, todo cheio de
beija-maos, de mesuras, de curvaturas e essas bobagens todas. O
tenente chega, bate os calcanhares e diz a queima-roupa. - «Dr.
Dubov: tenho a honra de comunicar-lhe que estou apaixonado pela
sua esposa». Dubov perde a fala, depois faz uma forca danada e
consegue dizer: «Mas, meu caro tenente, meu caro tenente... » E
nao saia mais nada. O tenente estava na frente dele, muito palido,
todo perfilado; aquilo parecia desafio pra duelo. Dubov caiu huma
cadeira e disse: «C'est dommage! C'est dommage! Je... je» - nem
me lembro que foi mais que o coitado disse. P'ra encurtar o caso. O
oficial ia para Paris gozar licenca. Foi. Foi e levou a mulher do
Dubov, que deixou uma carta ao marido, pedindo perdao e dizendo
que ia seguir o Unico homem que tinha amado em toda a sua vida.
Veja vocé!

- Folhetim, puro folhetim - murmurou Eugénio.

- Pois é p'ra vocé ver. Dubov ficou como um maluco. Foi também
p'ra Paris, bateu cabeca e por fim conseguiu saber que os fujoes
estavam parando num hotel da «Place de la Conmrde». Devia
procura-los? Hesitou. Teve medo. Passaram-se os dias. Dubov ficara
sabendo que sua mulher e 0 amante levavam uma vida de boémia
desbragada, embriagavam-se de champanhe, viviam em cabarés e
teatros.

Seixas fez uma pausa curta, cuspiu longe a ponta de cigarro e
prosseqguiu:

- Sabe em que deu essa coisa toda? Prepare-se pro choque e nao



me chame de mentiroso. Pois o tenente meteu uma bala na cabeca
porque Madame Dubov fugiu p'réa América do Sul com um fabricante
de perfumes, riquissimo.

Olhou para Eugénio, para ver o efeito que o lance dramatico tinha
produzido nele.

- Incrivel!

- N3o € mesmo uma coisa maluca? Imagine o estado do Dubov.
Ficou atirado em Paris sem coragem p'ra nada. Caiu de cama,
passou semanas assim meio inconsciente, com febre alta, variando.
Logo que se pilhou de novo de pé e com forcas, tratou de procurar
a mulher. Nao podia viver longe dela.

Conseguiu saber que o perfumista estava no Brasil. Juntou os
ultimos dinheirinhos e embarcou pro Rio. Chegou e ficou abafado
pela paisagem, nunca tinha visto tanto Céu, tanto Sol, tanto verde.
Mas ja o perfumista e Madame Dubov haviam seguido pra
Argentina. Dubov ndo tinha mais um niquel no bolso. Passou a levar
uma vida miseravel. Tentou clinicar. Nao fez nem p'ré cigarro.
Acabou médico de bordo num desses vapores do Lloyd. O vapor ia
até Porto Alegre. Porto Alegre era mais ou menos perto de Buenos
Aires. O pobre homem tinha a vaga esperanca de um dia encontrar
a mulher.

Seixas tornou a calar-se. Achavam-se ja a beira do cais. O rio
estava tranquilo. Pararam os dois e ficaram olhando para o casco
negro de um navio.

- Durante dois anos o Dubov andou de 1& para ca, num desses
barcos. Por fim cansou. Veio p'ra terra. Meteu-se no interior. Passou
miséria. Envelheceu. Se nado tivesse encontrado amigos, morria de
fome. Mas a coisa melhorou; no fim de contas o Dubov era um bom
médico e a clientela foi aparecendo. O homem ganhou algum
dinheirinho e mudou-se p'ra ca. Foi prosperando, prosperando, o
tempo passou-se e hoje ele tem o seu pé de meia.

Continuaram a andar.

- Quantos anos faz que a mulher fugiu?

- Quase vinte.

- E Dubov ainda se lembra dela?

Seixas sacudiu a cabeca afirmativamente.



- E 13 esta ele no hospital. Fez a quarta operagao na bexiga. Desta
vez ndo escapa. Veja o que é o Mundo. O Dr. Ilia Dubov nasceu em
Odessa; aquela viagem a Marrocos foi a desgraca dele, e o infeliz
vai deixar a carcaca em Porto Alegre.

Houve um curto siléncio, ao cabo do qual os dois amigos
comecaram a falar impessoalmente em viagens.

Catorze dias depois, o Dr. Dubov morreu. Deixou o dinheiro que
possuia

- cento e vinte contos de réis - para o Colégio Israelita, sob a
condicdo de construirem com ele um novo pavilhdo em cujo portico
aparecesse bem visivel o nome por extenso do doador.

Seixas e Eugénio foram ao enterro. Na pequena casa do cemitério
dos judeus deparou-se-lhes uma cena de um grotesco horrendo. No
momento em que eles entraram, o cadaver, sustido por dois
homens, achava-se de pé, completamente nu, com um tarbuche
branco na cabeca, visto como, segundo o rito israelita, ele nao
podia comparecer na presenca de Deus com a cabeca destapada,
por causa dos pensamentos impuros.

Era uma visao imprevista e chocante. As feicoes entumecidas
tocadas de uma palidez cinzenta, os bigoddes grossos e hirsutos,
com aquela espécie de turbante branco na cabeca, o Dr. Dubov
lembrava o Rembrandt dos anos de velhice e decadéncia. Ali estava
ele, na sua ridicula nudez, inerme, sem nenhuma defesa, enquanto
dois homens tristes lhe levavam o corpo, contando anedotas em
yiddish.

- Veja a que estad sujeito um pobre homem depois que morre...
murmurou Seixas. E em seguida, num sarcasmo a que a piedade se
misturava, exclamou: - Era indio feio, meu Deus!

Naquele dia, Eugénio voltou do cemitério com a sua experiéncia
enriquecida. No fim de contas, ele ndao era ninguém e a sua vida
parecia-lhe algo de insignificante, na sua falta de episédio e de
aventura. O caso de Ilia Dubov deixara-o impressionado. Apesar da
miséria fisica e moral, aquele homem amava a vida. Era-lhe
doloroso, insuportavel, desesperante, pensar no esquecimento
absoluto. Ja& que nao lhe era possivel vencer a morte fisica, queria
pelo menos uma garantia, por palida que fosse, de que o seu nome



nao se apagaria de todo da vida e da memodria dos homens. D.
Quinota levar-lhe-ia flores a sepultura por algum tempo. O seu
nome no podrtico do novo pavilhdo do Colégio Israelita seria para os
homens indiferentes o lembrete de que existira no Mundo um certo
Dr. Ilia Dubov, natural de Odessa.

Eugénio levou dias para esquecer aquela visdao. O morto nu, de pé,
a cabeca enrolada no turbante improvisado, a barriga flacidamente
caida, os bracos e as pernas muito finos — o remate de uma vida de
sofrimento, de amor, de aventura...

E a lembranca dessa visao vinha-lhe de mistura com as palavras de
uma carta de Olivia, em que ela lhe dizia: «Pensemos apenas nisto:
nao fomos consultados para vir para este Mundo e nao seremos
consultados quando tivermos de partir. Isto d@ bem a medida da
nossa importancia material na terra. Mas deve ser um elemento de
consolo e nao de desespero».

Uma tarde de sabado em que o consultdrio estava fechado,
Eugénio examinava o ficheiro. Cada ficha, longe de ser apenas um
amontoado de nomes, sinais caracteristicos, sintomas, etc., era
também um drama, uma vida humana. E, relendo as fichas que
tinha sob os olhos, ele relembrava as historias ligadas a cada uma
daquelas pessoas. Eram casos quase incriveis, que pareciam mais
invencao descabelada de escritor de ficcao do que realidade
palpavel, visivel, audivel. Agora que tantas criaturas haviam
passado diante dos seus olhos, numa nudez ou seminudez que as
vezes era fisica, outras apenas moral e ndo raro fisica e moral ao
mesmo tempo - ele ficava com a impressao estonteadora de que
um invisivel e caprichoso empresario estava empenhado, ninguém
sabia por que misteriosa razao, em fazer... desfilar diante dele toda
a numerosa comparsaria da vida. Nos seus tempos de médico da
Assisténcia Publica e de auxiliar do Dr. Teixeira Torres no Hospital
do Sagrado Coracao, tinha visto misérias, casos dolorosos, feridas
do Corpo e do espirito. Mas desviava os olhos desses aspectos
indesejaveis da vida e fazia por esquecé-los, tao depressa isso lhe
fosse possivel. Atendia os pacientes como quem cumpre uma
obrigacao repugnante. Nao lhes penetrava na intimidade. De resto,
como médico da Assisténcia, s prestava os primeiros socorros,



apoiando-se o mais possivel nos enfermeiros; como assistente do
Dr. Teixeira Torres, nunca sentira 0 peso de nenhuma
responsabilidade, muito poucas vezes se vira na conjuntura de
resolver por si proprio. Durante quase dois anos exercera a
Medicina sem nenhum interesse humano, sem o menor espirito
profissional, e atormentado sempre pela consciéncia permanente da
sua inadaptacao, da sua aparentemente absoluta falta de
qualidades médicas. Os trés anos que passara na casa dos Sintra
foram como uma esponja embebida em perfume com que ele
apagara da memoria aquelas imagens desagradaveis. Montara um
consultério - muito branco e limpo e indtil para apaziguar a prépria
consciéncia, na tentativa de se convencer a si préprio e aos outros
de que continuava a ter uma profissao liberal, de que ainda era o
Dr. Eugénio Fontes, médico e ndao simplesmente «aquele jovem que
casou com a filha do Sintra». Aparecia-lhe uma clientela limpa,
elegante e vaga, que tinha o cuidado de nao sofrer de males
vergonhosos e indiscretos. Os doutores de fama convidavam-no
para ajuda-los nas suas operacoes. E esses convites — compreendia
Eugénio - ele ainda os devia ao prestigio social do sogro.

Mas agora tudo era diferente. Ele comecava a ser um médico
de verdade. Estava diante da vida. Atendia os seus clientes com
toda a solicitude e as vezes tinha de forcar a sua Natureza para ser
delicado e nao se encolher diante de criaturas que, pelo aspecto
fisico ou pela natureza de seus males, lhe inspiravam repugnancia
ou mal-estar. Fazia-lhes perguntas, interessava-se pela vida deles.
Aos poucos ia perdendo os velhos temores de fracasso e aquela
sensacao de que os outros nao tinham confianca nele. Atirava-se a
clinica cheio de coragem e isso ja era metade da vitoria. Através da
confianca abandonada dos que o procuravam, ele ia, dia a dia,
adquirindo confianca em si mesmo.

Vivia em contacto com a miséria humana, entrava na
intimidade dos seus clientes, era convidado a dar opinides e
conselhos em torno de assuntos que muitas vezes escapavam as
atribuicdes e mesmo aos conhecimentos de um simples médico.
Caia de surpresa em surpresa. Cada dia que passava trazia-lhe
novas revelagoes, aspectos desconhecidos e até mesmo



insuspeitados da vida. E Eugénio que, através, de suas angustias,
de um modo confuso achava que tinha esgotado quase todas as
possibilidades dramaticas da vida, surpreendia-se a descobrir novas
formas de sofrimento, desconhecidas fontes de aflicao e inquietude,
complicacobes  desnorteantes, males sem cura, vidas
irremediavelmente fracassadas, consciéncias perdidas na loucura,
almas submersas... Para ele aquilo valia como um descobrimento
da vida. Os seus horizontes humanos alargavam-se. As vezes,
diante de uma alma, de uma vida, de uma simples criatura de
aparéncia prosaica e pouco sugestiva, detinha-se ele, um pouco
temeroso, como o mergulhador que antes de armar o salto para o
mergulho se pergunta a si mesmo que grandes profundidades se
esconderao debaixo da superficie aparentemente inocente do lago,
que grandes segredos dormiriam no fundo daquela alma.

Vinham até ele pessoas aparentemente normais que lhe
confessavam apetites sexuais depravados. Maridos e mulheres - uns
com cinismo ou ingenuidade, outros com constrangida relutancia -
contavam-lhe segredos de alcova. Mocos cheios de vergonha e de
miséria vinham mostrar-lhe as marcas que Ihes deixara no corpo o
amor comprado. As psicoses mais estranhas se |he deparavam
através dos casos mais variados e complexos. Eugénio sentia-se
pequeno diante do drama tumeroso da vida. Tomava por ele
interesse médico e ao mesmo tempo humano. Como homem, sentia
desejos de compreender, de ser Util ao proximo, de confortar, de
ajudar. Como médico, queria dar o remédio que cura ou alivia. Na
maioria das vezes, porém, ficava impotente, de bracos cruzados
diante de uma encruzilhada de onde partiam mil caminhos. Qual
deles tomar?

O trabalho era intenso, os momentos de folga faziam-se cada
vez mais raros e curtos e ele mal tinha tempo de passar os olhos a
pressa pelos livros de medicina. Como seria interessante, diante
dos casos que surgiam, fazer clinica psicanalitica! As suas leituras
neste sector da Medicina eram superficiais e fracas e ele sentia-se
desencorajado para se embrenhar em estudos mais sérios.

«Médico de gente pobre é como mulher de beco: faz tudo» -
era 0 que Seixas costumava dizer-lhe com seu humor amargo



sempre que ele |he manifestava o desejo de se dedicar a uma
especialidade.

Os dias passavam. E a comparsaria continuava a desfilar.
Aquelas criaturas acobardadas e doentes que iam ao consultério de
Eugénio exibir as suas feridas, comecavam a ter para ele o valor de
uma cruel adverténcia. Era como se alguém estivesse todo o tempo
a segredar-lhe: a carne é fraca e apodrece. Tu também
apodreceras.

- Mande entrar o seqguinte, D. Amélia. - Era assim que ele dizia a
sua auxiliar, guando o ultimo cliente Ihe saia do consultorio.

Havia homens que sofriam dores atrozes, provindas de males
sem remédio. Arrastavam uma existéncia miseravel de sofrimento e
deformacao. Alguns estavam de tal maneira desfigurados pela
doenca que ja comecavam quase a perder a aparéncia humana.
N3o se podia dizer que vivessem. Aquilo era uma baga e soérdida
imitacao de vida. Mas, apesar de tudo, eles temiam histericamente
a morte, apegavam-se ao Mundo, queriam viver.

Entravam naquela sala branca, de aspecto frio, cavalheiros ou
senhoras perfumados e bem vestidos, postura digna e as vezes até
orgulhosa. Mal, porém, a porta se fechava e eles se viam a sds com
o médico, qualquer coisa em seu aspecto se quebrava, se dobrava,
amolecia. As suas feicdes relaxavam-se, havia subitas ou lentas
mutacdes de mascaras e as confissdes surgiam espontaneas ou
arrancadas dolorosamente pedaco a pedaco pelo médico.
Revelavam-se misérias. Esbocavam-se dramas em que o doloroso e
o risivel andavam a par. Eugénio pensava nos sermodes do rev.
Parker, na capela do Columbia College. O bom homem berrava,
batendo no pulpito: « Eu bem vos conheco! Sois como sepulcros
caiados por fora mas por dentro cheios de sujeira e podridao.»

A sua primeira reacao diante daquela parada de dor e de
miséria fisica e moral tinha sido uma mistura de asco e de pavor. A
vida era igndbil e assustadora. Sentira impetos de fugir daquele
espetaculo desagradavel. Chegara a lembrar-se com uma sombra
de saudade de outros tempos mais tranquilos. Desejara que
passassem o mais depressa possivel as horas do consultério. Mas
depois, a medida que se escoavam os minutos e o homens, ele ia



aceitando aquelas feridas e aqueles dramas e através deles ia
perdendo o medo e a repugnancia a vida. Tudo era uma questao de
habito. Lembrava-se constantemente das palavras de Olivia. Ela
pronunciara-as depois de uma operacao em que ambos tinham
ajudado o Dr. Teixeira Torres, no Hospital do Sagrado Coragdo: «So6
a vida ensina a viver, Genoca. E preciso a gente ver primeiro tudo
que a vida tem de mau e de sérdido para depois podermos
descobrir 0 que ela tem de belo e de bom, de profundamente bom.
» Era verdade - achava Eugénio agora. Ele sentia-se cada dia mais
forte, mais rico em experiéncia.

Aquela repugnante danca do consultorio, em torno do amor, da
cobica, da inveja, do ciume, do édio, da sensualidade, de todos os
apetites baixos; aquele horripilante balé que lhe parecia sem plano
nem regente e em que os dancarinos eram gente de carnes e
visceras carcomidas - levaram-no a conclusdes desoladoramente
materialistas. Aquilo positivamente nao tinha sentido. E a morte era
0 apodrecimento total e absoluto. O fim.

Mas atentando mais nas pessoas e nos fatos ela chegava a
conclusao de que o que via, o que podia palpar, cheirar e ouvir nao
era tudo. Havia algo de indefinivel para além da matéria. Ele nao
sabia bem o que era, tinha apenas uma idéia imprecisa, nevoenta.
Ou seria apenas o seu desejo de acreditar que, em alguma parte do
Universo, Olivia continuava ainda a existir? Ou seria a sua
relutdncia em aceitar a destruicao irremediavel da morte?

Encontrava homens e mulheres resignados, cheios de fé, de
bondade, compreensao, desprendimento. E no meio das historias
sérdidas e dolorosas havia atos de beleza e de coragem. E, depois,
0 mistério estava em tudo, até nas coisas Obvias e aparentemente
simples.

Pensava longamente em Olivia. Ela estava morta. Era
concebivel que sua gentileza, sua bondade, seu espirito de
tolerancia, sua coragem e sua incomensuravel fé também tivessem
apodrecido com a carne?

Nao. Havia no Mundo uma imensa harmonia. Ele tendia a crer
que todas aquelas misérias e conflitos desaparecessem dentro da
grande harmonia universal. Tudo estava bem.



Ele, como os outros, tinha um corpo mortal, uma carne
sensivel. Era-lhe duro resignar-se ao sofrimento e a infelicidade. No
entanto havia fatos irremediaveis, inevitaveis... Mas seriam mesmo
inevitaveis e irremediaveis? E se um dia os homens de génio e de
boa-vontade descobrissem um meio de empregar todas as
conquistas do engenho humano no sentido de minorar os males da
humanidade? Talvez conseguissem achar trabalho para todos, pao
para todos, salide para todos ou pelo menos para a grande maioria.

Ou nao valia a pena reagir? E se valesse, qual seria 0 meio da
reacao, N0 Caso em que 0 0SSO COrpo Se consumisse sob a acao de
mal incuravel? A reacao pelo espirito, pela fé? La vinha de novo
alguma coisa que lhe parecia separada da matéria. Tinha visto a fé
operar milagres. Conhecia a histéria de um homem cego e mudo de
nascenca que aprendera a ler e escrever, dando uma finalidade Util
a vida. Havia lido a respeito de um paralitico que a fé conseguira
transformar num homem cheio de surpreendente vitalidade.

Esses pensamentos davam-lhe uma espécie de tontura. Ele
sabia que nunca havia de chegar a Verdade. Quando muito,
conseguiria vislumbrar pequenas verdades.

Havia dias em que o servico era tanto que Eugénio nao tinha
tempo nem para concertar as idéias. Os resultados financeiros do
seu trabalho em geral eram magros, mas isso, longe de ser para ele
motivo de descorocoamento, era um estimulo. J& pagara um tributo
pesado demais a cobica e a vaidade. Era preciso limpar-se dos
velhos erros.

Era com freqiiéncia chamado no meio da noite. Certa
madrugada, um homem veio busca-lo para ver a filhinha que estava
passando muito mal. Eugénio saiu com ele. Chovia e o vento era
gelado. No caminho, o homem desfez-se em desculpas por té-lo
tirado da cama aquela hora. Mas o caso era grave. Um automovel
deixou-os numa rua de suburbio, diante de uma casa de tabua,
perdida no fundo de terreno alagadico. Eugénio sentia nos pés a
umidade do chao, a chuva batia-lhe no rosto, miida e fria. Sair a
rua numa noite assim era desagradavel - pensou ele - mas morar
permanentemente num lugar Umido e insalubre como aquele era



mil vezes mais desagradavel. Essa idéia consolou-o. E levou-o
instantaneamente a outros pensamentos que ele ia formulando
enquanto a seu lado o homenzinho caminhava a murmurar palavras
a que ele nao dava atencao. Havia muita coisa a fazer no Mundo.
Proporcionar uma vida melhor aquela gente, por exemplo. Nao se
faria isso com revolucdes, porque a violéncia gera a violéncia e seus
frutos sempre sao perigosos. Os homens viviam demasiadamente
preocupados com palavras, pulavam em redor delas e esqueciam-se
dos fatos. E os fatos continuavam.

A cabeceira da pequena doente, lutou com a morte até o
amanhecer. Quando o dia clareou a chuva tinha parado, o Céu
estava limpo e a crianca fora de perigo.

Eugénio voltou para casa a pé. Tomaria o elétrico dali a duas
quadras. Seus pés chapinhavam nas pocas de agua. Sapos
coaxavam num banhado vizinho. Um passarinho arrepiado piava,
tristemente, pousado no galho de uma arvore. Eugénio ia
assobiando. Lembrava-se dos tempos de menino, quando, nas
manhas de Inverno, ia a caminho da escola. A mao de Ernesto
apertava a sua, mao mais moca, mais fragil que se entregava,
como a pedir protecao.

Eugénio assobiava com forca. Estava contente porque tinha salvo a
vida de uma crianca. Dera mais um passo para a salvacao da sua
propria vida.

- Mande entrar o seguinte, D. Amélia - disse Eugénio,
sentando-se a mesa para rabiscar um apontamento. Ouviu a batida
da porta e um ruido macio de passos. Ergueu a cabeca e
surpreendeu-se por ver na sua frente, imdveis e silenciosos como
condenados que esperam uma sentenca do juiz, Dora e Simao. Ela
muito palida e com ar abatido. Ele, mal disfarcando a sua agitacao.
Eugénio teve um mau pressentimento. Ergueu-se e, esforcando-se
para falar com naturalidade, perguntou:

- Mas que milagre é este? Entdo, que é que ha?

Estendeu ambos os bracos para a frente, por um breve

instante, e reteve, nas suas, duas maos flacidas e frias.
- Vamos sentar... - convidou.
Dora sentou-se. Era visivel o tremor das suas maos. Pelo irregular



subir e descer dos seios, podia adivinhar-se-lhe o ritmo do coracao.
Simao ficou de pé, segurando o chapéu de feltro com ambas as
maos, de modo como se o quisesse rasgar. Olhou Eugénio bem nos
olhos, numa quase expressao que lembrava a do desafio e depois,
com voz apertada, disse:

- E melhor... melhor dizer logo tudo... - Fez uma pausa breve, em
que respirou trés vezes. - A Dora esta gravida.

Eugénio abriu a boca de leve, para dizer alguma coisa e por alguns
segundos ficou com a respiracao suspensa. Dora cobriu 0 rosto com
as maos e desatou num choro convulso.

- Tem a certeza?

- Quase absoluta.

Fez-se um siléncio de nervosa indecisao. Simao olhava para
Eugénio. Eugénio olhava para Dora.

- Saia um instante.

Simao hesitou, como se nao tivesse compreendido a ordem.

- Saia! - repetiu Eugénio, impaciente. Controlou-se e acrescentou
com brandura: - Quero fazer um exame nela.

Simao retirou-se. Quando voltou, alguns minutos depois, encontrou
Dora ainda mais palida, ao pé da janela, e Eugénio a espera-lo, no
centro da sala.

- Entao?

O outro sacudiu a cabeca devagarinho.

- Ndo ha a menor duvida. Gravidez de trés meses.

Tirou com raiva as luvas de borracha. Foi lavar as maos, enquanto
Simao e Dora se entreolhavam em atonito siléncio.

Eugénio nao podia afastar do pensamento a Dora de treze anos que
entrara na igreja, ainda de carpins, toda vestida de cor-de-rosa,
com uma grinalda de flores de seda a circundar-lhe os cabelos. O
que se passava agora era brutal, de uma crueldade gratuita.
Voltou-se para eles, enxugando as maos.

- S6 o senhor nos pode ajudar... - balbuciou Simao Por favor, seja
NOSSO amigo.

Eugénio largou a toalha e caminhou até a mesa. Sentou-se na
cadeira giratdria, pegou no corta-papel e comecou a bater com a
lamina de osso na palma da mao esquerda. Era preciso recuperar a



calma, p6br em ordem as idéias, achar uma saida. O grande
obstaculo imediato seriam os pais da menina. Filipe ficaria furioso
quando soubesse de tudo; seria capaz de uma violéncia. Havia
depois a sociedade, a famosa sociedade a que os Lobos
pertenciam. Era bem uma sociedade de Ilobos que se
entredevoravam. Se a noticia da gravidez de Dora se divulgasse,
eles teriam um pratinho extraordinario, de um raro e esquisito
sabor.

- Entao? - perguntou Eugénio, olhando para o rapaz.

Simao aproximou-se da mesa, segurou-lhe as bordas com ambas as
maos, encurvou o busto e disse baixinho:

- Tudo depende do senhor.. .

Os olhos de Eugénio refletiram a sua dulvida, a sua quase
incompreensao diante daquelas palavras. Ele «nao queria»
compreender. A idéia que lhe vinha agora era em si mesma tao
brutal, tao repugnante, que ele se recusava a pensar em que Simao
estivesse insinuando que... N3o, nao era possivel.

- O senhor ja pensou no que pode acontecer se essa crianca nascer?
perguntou Simao. - O pai de Dora tem raiva de mim... Ela vive
numa sociedade que nao compreende certas coisas... Eu... eu... sou
um judeu. Entregar-se, antes do casamento, a um cristao, para eles
ja é uma vergonha... mas entregar-se a um judeu chega a ser
monstruosidade. - O rapaz tremia todo e a sua voz a espacos ficava
rouca, quase inaudivel. - Pense bem, doutor. O pai de Dora é capaz
de uma brutalidade...

N3o é que eu tenha medo, s6 penso nela... O culpado de tudo fui
eu... Ela € uma menina que nao sabe nada, mas eu tinha obrigacao
de enxergar claro, de evitar o que sucedeu um porco, uma besta! -
Bateu no peito com forca. - E por causa da minha fraqueza ela vai
sofrer.

Eugénio fazia um esforco desesperado para conservar a calma.
Batia cada vez com mais forca e rapido com o corta-papel na palma
da mao. Estava mais calmo. Agora, todo o seu desalento se
denunciava no arrastado da voz, na expressao de cansaco dos
olhos, nas rugas da testa. Recostou a cabeca no respaldo do sofa e
ficou num siléncio O sofrimento desfigurava-lhe o rosto, matava-lhe



a frescura juvenil.

Eugénio ergueu-se. Fez Dora sentar-se no sofa, aproximou-se de
Simao, bateu-lhe no ombro:

- Tenha calma - disse. - Sente-se ali, junto de Dora.

Simao obedeceu sem a menor palavra. Eugénio encostou-se a mesa
e falou:

- Nao ha duas solucdes para o caso. O remédio é contar tudo ao
Filipe... Simao esbocou um gesto de protesto. Eugénio interveio
logo. - Calma, Simao, escute primeiro o que vou dizer. No fim de
contas, o pai de Dora é um ente humano, que sabera compreender.
Dentro de um més ou dois ja nao sera possivel para Dora esconder
0 seu estado. Todos vao notar... Eu me encarrego de falar com o
Filipe. Vou sugerir Eu ja ia enfraquecendo... Sacudiu a cabeca
lentamente que mande a Dora p'ra fora, para uma estancia, para
um sanatdério numa cidade do interior... Eugénio esperava. Simao
murmurou:

- Essa solucao pode ser muito comoda pré senhor... Pense no que
pode acontecer a ela, pense no que vai ser a vida dessa crianca.
Além de filho de judeu sera um filho... um filho... - Ofegava, estava
prestes a pronunciar um palavrdao, Mas quando Eugénio explodiu:

- Cale a boca! Vocé nao sabe o que esta dizendo...

Simao deixou-se cair no sofa e cobriu o rosto com ambas as maos.
Dora ensaiou um timido gesto de carinho, passou os dedos de leve
pelos cabelos escuros e ondulados do rapaz, depois olhou para
Eugénio e no seu olhar havia uma suplica e um pedido de desculpa.
Fez-se longo siléncio. Eugénio acendeu um cigarro, enfiou Sou as
maos nos bolsos das calcas e comecou a caminhar a toa pela sala.
Pensou no Dr. Seixas. Se ao menos ele estivesse ali, podia dar-lhes
uma sugestao. Era um homem de experiéncia, conhecia o Mundo.
Simao ergueu a cabeca, empertigou o corpo.

- Desculpe, doutor. O senhor compreende a minha situacao. Faz
duas noites que nao durmo.

Houve um siléncio curto. Dora, mordendo o labio, olhava para a
rua. Dir-se-ia que |a fora, sob o seu olhar, se estivesse,
desenrolando uma cena dolorosa mas de um fascinio tao perverso e
tao grande que nao lhe permitia afastar os olhos dela. E ela,



continuava a ver e a sofrer de prostracao. Eugénio olhou para Dora.
- Pense bem, minha filha. Sua mde nao podera deixar de
compreender. Vocé vera como tudo vai ser facil.

- M... mama nunca se importou comigo... Eu sei que ela nao vai
compreender, eu sei, eu sei Nunca me deu um conselho, nunca me
explicou nada... - As lagrimas de novo lhe vieram aos olhos. - Mama
nao me quer bem. O senhor vai ver. Eles sé sabem brigar,
repreender quando a gente procede mal... ndo é possivel... -
comecou a protestar Eugénio.

Como se cobrasse animo de novo, Simao ergueu-se. Parecia ja ter
tomado uma grande resolucao. Aproximou-se de Eugénio e disse
com firmeza:

- Mas nestas ultimas horas tenho pensado muito e muito em toda
esta histéria. SO ha uma saida. Simao ergueu-se, agressivo. - O
aborto.

O médico sacudiu a cabeca.

- Nao conte comigo.

- O senhor € 0 unico amigo que temos.

- E indtil. Eu ndo faria isso em nenhuma mulher nestas
circunstancias e muito menos em Dora.

Simao cruzou os bracos. Passara da indecisao para o desespero, do
desespero para o desanimo, do desanimo de novo para a resolucao.
Agora lancava mao do sarcasmo, depois olhou para Eugénio e no
seu olhar havia uma suplica e Avancou, agressivo, e sorrindo, um
meio sorriso de desdém, um pedido de desculpa. murmurou:

- A honra profissional, ndo? O sacerddcio sagrado da Medicina... Eu
fazer um aborto? Oh! Nunca. - Descruzou os bracos, brusco, seus
olhos fuzilaram e Eugénio teve a impressao de que ele ia agredi-lo
fisicamente: - Se é questao de dinheiro, diga logo - gritou Simao. -
Vou roubar, matar, vou vender a minha alma mas consigo o dinheiro
para comprar a sua consciéncia.

Eugénio disse simplesmente:

- Nao seja teatral!

Simao segurou-o pelos ombros e sacudiu-o repetidamente, como se
0 quisesse despertar.

- Mas eu estou-lhe pedindo o que muitos médicos fazem! Eu sei que



é simples. Examine bem o caso. E questdo de alguns minutos e
tudo estd acabado. Dora fica livre da vergonha. - Sacudia sempre
Eugénio. - Por amor de Deus, do seu Deus! Essa crianca vai ser uma
infeliz, ndo temos o direito de botar no Mundo uma criatura que nos
sabemos que vai sofrer. A culpa € minha, eu sei, estou disposto a ir
para a cadeia, a humilhar-me, a ir pro Inferno! Mas faca o que eu
Ihe peco.

Eugénio sacudia a cabeca negativamente. Simao largou-o, enxugou
o suor que lhe escorria pelo rosto e depois exclamou:

- Cobarde!

Eugénio sentiu um pequeno estremecimento. Como se |he tivessem
golpeado uma ferida mal curada. Mas dominou-se. Aproximou-se de
Dora, tomou-lhe da mao e perguntou:

- Pense bem. Nao acha melhor resignar-se, deixar que a crianca
nasca? Pense bem. Um filho, Dora. Estou certo de que seu pai
concordara agora com o casamento. Imagine o seu filho, qual é a
mulher que nao deseja ter um filho? Passou-lhe pela mente a
imagem de Eunice: «Esses mamiferos que nos deformam o
corpo...»? - Vocé conhece a Ana Maria?... Ndo gostaria de ter uma
filhinha como ela?

Simao soltou uma risada. Estava parado atras de Eugénio.

- Ele tem coragem de falar na filha! Chega a ser engracado... A filha
que ele conheceu sé quando ela tinha quase trés anos... A filha que
ele fez num momento de egoismo e de animalidade, como eu... -
Eugénio tinha a impressao de que o apunhalavam pelas costas. - A
filha que a outra teve, que a outra criou em siléncio, enquanto ele,
o moralista...

Eugénio inteiricou o corpo, voltou-se e, com voz surda, gritou:

- Cale a boca!

Caminhou para Simao com ar agressivo. O outro ficou imével. Dora
deixou escapar um grito débil e fino. Eugénio estacou. Sentiu que
alguma coisa, um pensamento ou uma mao invisivel, o retinham.
Soltou um fundo suspiro, como se ao expelir quisesse botar para
fora, de mistura com o ar, toda a sua colera inesperada e
indesejavel. Passou a mao pela cabeca e foi de novo sentarse a
mesa. Ficou olhando inexpresivamente, primeiro para Dora, depois



para Simao e finalmente, com voz alterada pela comogao, disse:

- Ndo adiantamos nada com violéncias. Precisamos olhar os factos
com calma. Eu nao lhe tenho rancor, Simao, por dois motivos:
primeiro, porque vocé disse uma verdade a meu respeito. Segundo,
porque, no estado em que vocé se encontra, tudo se desculpa.

E de novo Dora e Simao estavam de pé na sua frente, ansiosos,
expectantes.

- Vou telefonar para o Filipe, contar tudo e pedir-lhe que venha
buscar a Dora. - Eugénio falava com resoluta calma. Tomou do
telefone. - Al6! D. Amélia: consiga uma ligacdo urgente com o
escritdrio do Dr. Filipe Lobo. Urgente, esta ouvindo?

Por alguns segundos, Simao ficou imobilizado pela indecisao:

- Nao faca isso, doutor, pelo amor de Deus! - exclamou, apds breves
instantes.

Dora tremia, agarrada ao braco do rapaz.

- AlG! Aqui é o Dr. Eugénio. Preciso falar imediatamente com o Dr.
Filipe. - Pausa. Eugénio franziu a testa. — Nao pode? Mas é um
assunto urgente.

- Nova pausa. — Daqui a quinze minutos? Mas é muito tarde... Al0...
Alo!

Simao deu dois passos, estendeu o braco e cortou a ligagao.

- Pense no que estd fazendo, doutor. Dé-nos mais uma
oportunidade.

Eugénio pOs o telefone no lugar. A cabeca comecava a doer-lhe.
Sentia sede. O suor que lhe pingava da testa era frio e
desagradavel.

- O Filipe ndao pode atender... Estd numa conferéncia muito
importante.. .

Os labios de Simao crisparam-se:

- V&? Nao tem tempo p'ra cuidar da filha. Negdcios, negdcios e
negdcios. Ele com o seu arranha-céus... O senhor com a sua
consciéncia profissional... Contando que o «Megatério» cresca e que
a sua consciéncia esteja em paz, pouco importa o sofrimento dos
outros, a vergonha e a tranqtiilidade dos outros... E... Eu sei...
Siléncio. Eugénio olhava perdidamente para uma folha de papel em
branco que estava em cima da mesa.



- Entao? - tornou a falar Simao. - O nosso problema pode ficar
resolvido hoje mesmo. Depende do senhor. Um pouco de boa-
vontade... Veja quanta coisa se pode evitar...

Eugénio sacudia a cabeca, numa negacao obstinada.

- Nao contem comigo...

Simao suspirou com ar final. PGs o chapéu na cabega e tomando o
braco de Dora disse:

- Estd bem. Procuramos um amigo na hora de aperto. Ele ndo nos
quis ajudar. Vamos procurar entao qualquer desconhecido... -
Eugénio fitou os olhos do rapaz, numa interrogacdo. - Nao ha-de
faltar uma parteira ou um médico que faca o que o senhor nao quer.
- Puxou Dora e caminhou para a porta.

Foi um momento decisivo para Eugénio. Deixa-los ir, livrar-se
daquela responsabilidade? Mas Dora correria perigo de vida, nas
maos de alguma parteira inescrupulosa, de algum charlatao
irresponsavel. Ele ndo podia permitir. ..

Ergueu-se de um salto e em largas passadas tomou a dianteira do
casal, postando-se entre ele e a porta.

- Vocé pode ir - disse a Simao - mas a Dora fica.

A jovem olhou para o companheiro, indecisa.

- Ela vai - afirmou Simao.

- Nao permito. Vou entrega-la ao pai.

Fez-se um siléncio hesitante e tenso. Os trés ofegavam.

- Vamos, Dora - disse Simao. E estendeu a mao, segurando a
macaneta da porta.

Eugénio viu que tinha de cometer um ato de violéncia. Teria direito
a isso? Valeria a pena opor-se pela forca a que eles fossem? Talvez
Simao nao levasse a cabo a ameaca. Teria Tempo de avisar Filipe,
para que ele interviesse...

Simao abriu a porta e empurrou Dora para fora.

Eugénio desviou os olhos e deixou-os ir.

- Mande entrar o seguinte.

Os minutos passavam. Os clientes sucediam-se. Eugénio
atendia-os com atencao por vezes ausente. Estava preocupado.
Aonde teriam ido Simao e Dora? Nao devia té-los deixado sair... Se
tivesse sido mais enérgico... Era forte, dominaria Simdo com



relativa facilidade, se ele reagisse fisicamente. A sua obrigacao,
como amigo de Filipe... Obrigacao... Amigo... Sempre as palavras. E
a duvida, a incerteza... Por que lhe aconteciam aquelas coisas
desagradaveis?

Passou-se meia hora. A custo Eugénio concentrava o espirito no
que lhe diziam os clientes. Imaginava Dora de mil maneiras... Nas
maos de uma parteira que ele conhecia... No consultério de certo
médico de cujos escrupulos ele desconfiava... Via-a tomando
drogas... Agonizando... Morta... Oh! Devia ter tido mais coragem.
Mas odiava a violéncia, antes de cometé-la teria que violentar-se a
si préprio. Ou tudo tinha sido apenas por cobardia? Talvez... Mas
nao, a indecisao nem sempre tem raizes no medo... A verdade era
que, fosse como fosse, precisava de avisar Filipe...

Vestiu-se, apanhou o chapéu, desculpou-se com os clientes que
estavam na sala de espera, e precipitou-se para a rua. Entrou num
automével e deu o endereco do escritdrio de Filipe.

- Esta ainda muito ocupado - informou um dos empregados.

- Mas o meu caso é urgente.

O homem olhou o relégio de pulso.

- Tenha paciéncia. Cinco minutos, no maximo.

Trés minutos depois abria-se a porta do gabinete de Filipe.

Sairam dele dois homens de meia idade, seguidos de Filipe,
que dizia:

- Estamos combinados, nao?

Houve uma troca confusa de palavras de amabilidade, acordo e
despedida.

Filipe avistou Eugénio e fez-lhe um sinal amistoso:

- AlG, bichao! Espera la dentro, que eu ja volto.

Acompanhou os dois homens até o elevador. Eugénio entrou no
gabinete. Estava perturbado, o0 coracao batia-lhe

descompassado, sentia a boca ressequida e amarga. Como iria

contar a Filipe o fato desagradavel? Qual seria a reacao dele?

Desejou mil vezes nao estar envolvido naquilo.

Filipe entrou radiante. Fechou a porta, abracou Eugénio.

- Menino: acabo de dar um golpe de mestre! Venci uma
dificuldade formidavel. Estou com o dia ganho. Mas que cara é



essa? Morreu alguém?

Eugénio ndo sabia como comecar. Filipe ofereceu-lhe um charuto,
que ele recusou.

- Desembuche, homem!

Era melhor dizer logo tudo sem rodeios.

- Esta-se passando uma coisa muito séria, Filipe... Com Dora
acrescentou, ainda sem coragem de dizer toda a verdade.

Filipe suspendeu a respiracao, franziu a testa.

- O automdvel?... - murmurou. - Diga logo, homem!

Eugénio sacudiu a cabeca.

- A Dora esta gravida.

Filipe olhou estupefato o amigo.

- O qué? A Dora... a mi... Mas nao é possivell...

- Infelizmente é verdade. Eu... eu mesmo a examinei - acrescentou
o outro com relutancia, corando.

Contou-lhe tudo. Filipe deixou-se cair na sua cadeira. Mas o seu
estonteamento foi de curta duracao.

- Aquele judeu patife... - murmurou, quebrando um lapis nas maos.
- E vocé... porque nao impediu que eles saissem do seu
consultorio?...

- Eu telefonei-lhe, Filipe, disseram que vocé nao podia atender...

- Devia ter usado de forca... devia ter dado bordoada naquele judeu
canalha... E agora? Aonde andarao eles?

Pegou no telefone, pediu ligagao com sua casa.

- AlG... Al6! Que diabo! AlG! E o Filipe. A Dora ja apareceu? - Pausa.
Nao? Desde manha?

POs o telefone no gancho, num gesto furioso. Olhou para Eugénio e
disse-lhe por entre dentes:

- Como médico e como homem, vocé é responsavel pelo que
acontecer a minha filha. - Cresceu para ele, trémulo de raiva. - Mas
se a0 menos vocé tivesse sido homem para impedir que aquele tipo
levasse a Dora... - Calou-se. E depois cuspiu a palavra que o outro
temia. - Cobarde!

Eugénio sentiu o sangue afluir-lhe a cabeca. Contraiu-se-lhe o rosto
numa mascara de raiva e ele vociferou:

- Patife!



Surpreendido diante daquela reacao, Filipe arrefeceu um pouco.
Mas ja Eugénio rompera todas as barreiras da timidez, da
conveniéncia e as suas palavras jorraram:

- Pois como médico e como homem, ouviu?, eu responsabilizo vocé,
e sO vocé, pelo que aconteceu, pelo que esta acontecendo e pelo
que... pelo que ainda vai acontecer.. . ofegava, estava vermelho e
as suas maos tremiam. - Dora tem razao.

Vocé quer mais bem ao «Megatério» do que a ela. Abandonou-a
p'ra cuidar do seu arranha-céus. Porque é um vaidoso, um
exibicionista, um sujeito desumano. Va! Veja se agora o seu
arranha-céus, o seu dinheiro e o seu renome podem remediar o mal
que esta feito, veja se...

A comocao cortou-lhe a voz.

Filipe tinha desviado os olhos e no seu rosto, pela primeira vez,
Eugénio via vestigios de sofrimento, de acobardamento e de
miséria.

Calou-se, admirado do que dissera e de ter tido forca e impeto para
o dizer. Veio um repentino amolecimento interior e sem que
nenhum dos dois pronunciasse mais uma palavra, ele saiu do
gabinete, atravessou a sala de espera, ganhou o corredor e
precipitou-se escadas abaixo, sem esperar o elevador.

Passaram o resto da tarde a procura de Dora. Filipe pediu o
auxilio do chefe da policia, de quem era amigo particular. Eugénio
foi buscar Seixas, contou-lhe o que se passava e Rogou-lhe que o
ajudasse a descobrir Dora. Tomaram um automdvel, apanharam um
guia telefonico e visitaram todas as parteiras, todos os médicos
suspeitos da cidade. Nao tinham achado o menor vestigio. Foram a
casa de Simdo. O casal Kantermann estava também apreensivo
porque O rapaz passara a noite em claro, saira de manha e ainda
nao dera sinal de vida. Seixas entrou na primeira farmacia e
telefonou para a casa de Filipe. Comunicou-se com Isabel, que lhe
declarou que até aquela hora nao haviam descoberto nada.

Seixas voltou para o automdvel. Encontrou Eugénio num
deploravel estado de animo.

- Coragem, rapaz! Parece que é vocé que esta gravido...
Eugénio nao respondeu. Debatia-se num mundo escuro. Lembrava-



se apenas de que poderia ter evitado aquele drama. Tinha sido um
cobarde.

- Eu podia ter evitado isso...

Seixas olhou-o de soslaio:

- Eu ndo sabia que vocé era Deus...

- Bastava que eu tivesse tido a coragem de dar um par de socos no
rapaz... Prendia a menina, chamava o pai...

Seixas encolheu os ombros.

- O pai vinha - retrucou - e dava um par de socos na menina e
provavelmente um par de tiros no rapaz. Cobria a rapariga de
vergonha, dizialhe meia dulzia de palavroes, falava na sua honra, no
seu nome, seu dele, Dr. Filipe, e com toda a certeza empregando o
seu prestigio € 0S seus recursos conseguiria que outro médico
fizesse com toda a naturalidade e bem pago o aborto que vocé
muito honestamente nao quis fazer... Deixe de ser besta! Sossegue
o0 peito, rapaz. E por falar nisso, p'ra onde é que vamos agora?

- Sei 1a...

- Vamos para casa. O remédio agora € esperar. Porque nao janta
comigo? Bota-se mais agua no feijao.

- Estou sem fome.

Seixas deu ao motorista o endereco de Eugénio. O auto pos-se em
movimento.

- Parece incrivel - murmurou Eugénio - que ndo seja possivel viver
sem empregar a violéncia. Se eu tivesse outro temperamento, fosse
um impulsivo, por exemplo, Dora agora estaria a salvo em sua
casa...

- A salvo? Quem sabe? Olhe. Examine a questao por todos os lados.
Dora pode fazer o aborto e ser bem sucedida. Admitamos que nao
tenha feito e que Filipe a encontre, aceite a situacao e espere a
passagem do periodo normal da gravidez. Quem nos garante que
Dora nao morra de parto? Ja lhe disse: sossegue esse coracao. Nao
mexa na ferida que ela comeca a doer e a sangrar. Pense noutra
coisa. Espere, tenha paciéncia.

Deixou Eugénio a porta da casa e prometeu levar-lhe pessoalmente
ou dar-lhe por telefone as noticias que obtivesse no decorrer da
noite.



Eugénio encontrou em casa algum alivio. Ana Maria agarrou-se-lhe
as pernas, fazendo as perguntas do costume:

- Qué que tu me toésse? E o meu pesente?

Eugénio tomou-a nos bracos. Cada vez se identificava mais com
aquela criaturinha. Beijou-lhe a testa, os cabelos e o0s seus
pensamentos foram imediatamente para Dora. Ana Maria ia crescer,
fazer-se jovem como a filha de Filipe. O Mundo era mau e tudo
levava a crer que fosse piorando a medida que os anos passassem.
Ele precisava de ser forte e ter os olhos limpos, a fim de saber guiar
a filha nos caminhos da vida. Sentou-se, p6s Ana Maria sobre os
joelhos e apanhou o retrato de Olivia.

- Quem €, minha filha?

- A mama.

- Onde é que ela esta?

- Ta no Céu.

- Quem foi que te disse?

- A madinha Fida.

- E quem é que mora mais la no Céu?

- Deus - respondeu a menina, muito séria. E Eugénio percebeu uma
expressao de Olivia naquele rostinho redondo e gordo.

Deus... Se ao menos ele pudesse acreditar como Olivia acreditava,
tudo estaria bem.

A hora do jantar, verificou que os Falk estavam alegres. Hans tinha
feito aquela tarde um bom negdcio. D. Frida cantarolava. Ana Maria
batia com a colher no prato. O velho Falk contou uma anedota dos
seus tempos de jovem, em Hamburgo. Eugénio beliscou os
alimentos. Nao se haviam erguido da mesa quando o telefone
tilintou. Eugénio teve um estremecimento, levantou-se
bruscamente e correu para o aparelho.

- AlG! ... Qué?... Ah! - Mudando de tom: - E com o senhor, seu Falk.
Passou o auscultador ao outro. Tinha-se-lhe alterado o ritmo da
respiracao.

Depois que Ana Maria adormeceu, Eugénio ficou a ler os jornais
da tarde. Nao conseguia prestar atencao ao que lia. Ruminava as
cenas desagradaveis da tarde. Vistas de longe, no tempo e no
espaco, elas tinham um sabor levemente melodramatico. Agora



lembrava-se de detalhes... Eram quase dez horas quando Seixas
irrompeu na sala, de chapéu na cabeca. Sentou-se no sofd,
respirando fundo, olhou para Eugénio, que estava em ansiosa
expectativa, e disse em voz baixa e cansada:

- Esta vida € mesmo uma ...uma... - Soltou um palavrao.
Eugénio viu que os olhos dele estavam Umidos. - Pois vocé nao ha-
de ver?

Eugénio esperava, incapaz de uma palavra, abafado por um mau
pressentimento.

- Sempre acontece o pior... - continuou Seixas. Anunciata, aquela
cachorra, fez o aborto... veio uma hemorragia... quando ela viu a
coisa preta, pediu socorro pro Resende... O Resende nao quis ficar
com a responsabilidade... Chamou o pai de Dora...

Calou-se. Ergueu-se, atirou o chapéu para cima da mesa, passou 0s
dedos pela cabeceira hirsuta e grisalha.

- Nao foi possivel fazer mais nada. A menina morreu ao escurecer.
Dame um cigarro.

Estendeu para Eugénio a mao cabeluda, que tremia.

Eugénio ndo teve animo para ir ver o corpo de Dora. Passou a
noite em claro, lutando com os proprios pensamentos € numa
impressao de febre. No outro dia, a tarde, Seixas contou-lhe que o
enterro tinha sido muito concorrido. Filipe e a mulher estavam
desesperados. Ela tivera um desmaio na hora de sair o féretro.

- E Simao? - indagou Eugénio.

Seixas fez um gesto vago.

- Estive hoje na casa dele. Os velhos estao alarmados. O rapaz
ainda nao

apareceu.

Fez-se um curto siléncio, ao cabo do qual, amaciando a voz,

Seixas murmurou:
- A Dora estava tao linda no caixao, parecia adormecida. E era uma
crianca ainda... - Suspirou. Comecou a enrolar um cigarro
melancolicamente. A Quinota mandou um bouquet bem bonito. As
flores que ela tinha comprado pro Dr. Ilia... - Sorriu. Umedeceu as
bordas do papel com a ponta da lingua. - O russo desta vez ficou
logrado.



Aquele fim de Inverno foi particularmente escuro e triste para
Eugénio. A morte de Dora abrira-lhe as velhas feridas que ainda
estavam sangrando. J& n3o o atormentava mais a sensacdao de
culpa, a lembranca de que um gesto poderia ter evitado o desastre.
O que ele sentia com dolorosa agudeza era a inutilidade de todos
os gestos. Ninguém podia com o destino - sua mae era quem tinha
razao. A vida rolava a revelia de nossos desejos e os homens eram
por ela arrastados inapelavelmente. Eugénio lembrava-se de ter
ouvido da boca de um dos seus clientes: «Eu nao sou trouxa,
doutor, aproveito o mais que posso. Consciéncia? Conversa fiada. O
Mundo é dos patifes.»

Havia dias em que para ele a face das criaturas e das coisas se
apresentava fria e hostil. O estimulo e a alegria tinham
desaparecido do Mundo €, pior que tudo, Olivia mesmo parecia ter
desertado da sua vida.

Eugénio procurava reagir contra esses pensamentos, esforcava-
se por afugentar o pessimismo e a duvida, pois sentia que entregar-
se a eles seria trair a morta querida.

Uma tarde saiu do consultério particularmente deprimido.
Chovia e a umidade fria das ruas dava-lhe uma sensacao de
desconforto sem remédio. O Céu era cinzento. Os homens
passavam encolhidos. Nao se tinha a impressao de um fim de dia e
sim de um fim de Mundo. Eugénio fazia reflexdes amargas. naquela
manha assistira a uma cena desoladora. Morrera-lhe um velho
cliente. O padre ainda estava ao pé da cama a dar-lhe a extrema-
uncao e ja os trés filhos do moribundo discutiam em voz alta, na
varanda, a partilha dos bens, pois sabia-se que o homem nao
deixara testamento. Nao pareciam irmaos: naquele momento eram
apenas inimigos. A cobica desfigurava-lhes os rostos, dava-lhes
uma aparéncia de demonios, de feras esfaimadas.

Por toda a parte - pensava Eugénio - ele via a ganancia e a
avareza e o 6dio, a mesquinhez e a malicia. Como seria Possivel
salvar os homens?

Pensou em Olivia. Sentiu que ela estava morta. Devia ser o frio, a
cinza do Céu, a chuva gelada, a tristeza das pedras e das criaturas.
Porque ele sabia que Olivia ndo podia morrer.



Continuou a caminhar com as maos metidas no bolso do
impermeavel. Pensou em Seixas. O velho vivia ultimamente
atormentado pelos credores e pela bronquite cronica. Arrastava o
corpanzil doente e cansado pelo consultdrio, pelas casas dos
clientes, pelas ruas, resmungando, blasfemando e dizendo que nao
sobreviveria aquele Inverno.

Ao atravessar a rua, Eugénio leu numa placa de metal: Alfaiataria
Londres. Lembrou-se do pai. Viu-o mentalmente, encurvado sobre o
trabalho, magro, paciente, infeliz. A mae atravessava a sala com
uma pilha de pratos nos bracos, Ernesto rachando lenha no fundo
do quintal. Como tudo aquilo era estranho, parecia pertencer a uma
outra vida - vozes, gestos e imagens de um mundo perdido!

Chegou a casa sentindo necessidade de calor humano. Doia-lhe
aquela solidao glacial. Na sala de jantar, Hans Falk fumava o
cachimbo e lia o jornal alemao. D. Frida tricotava ao pé da mesa.
Ana Maria veio correndo ao encontro do pai. Eugénio tomou-a nos
bracos e apertou-a contra o peito. A menina segurou-lhe o rosto
com ambas as maos.

- Pap3, eu quelo i dormir no teu quarto. Ja estou mocinha.

- No meu quarto? - admirou-se Eugénio. - Mas tu vais deixar D.
Frida sozinha, minha filha?

- A madinha dorme com o padinho.

Os Falk desataram a rir.

- Entao tu queres mesmo dormir no quarto do pai?

Ana Maria encolheu os ombros, enrugou o0 nariz e entortou a
cabeca, numa espantada interrogacao:

- Pus eu nao sou tua filha?

E, como acontecia sempre que nao tinha argumentos, Eugénio deu-
lhe o sonoro beijo da capitulacao.

Naquela noite, a cama de Ana Maria foi posta ao lado da do pai. As
sete horas, Eugénio teve de se deitar ao lado da filha, a fim de que
ela lhe segurasse a orelha.

Eugénio olhava aquele rosto delicado, sereno, ali a seu lado. A voz
de Olivia cochichava-lhe na memoria: «E como se agora te fosse
dado modelar, com o barro de que foste feito, um novo Eugénio. E
pensa em que vais continuar nela.» Ele precisava ter coragem.



Fraguejar agora seria decepcionar Olivia, que tanto esperava dele...
Quando Ana Maria caiu no sono Eugénio levantou-se de mansinho e
deixou o quarto. A sala que fora de Olivia deu-lhe uma angustia
enorme. Ele teve vontade de sair. Meter-se hum cinema ou num
café. Precisava de barulho para ter a certeza de que o resto das
criaturas do Mundo nao havia perecido. Tornou a vestir o
impermeavel e a calcar as galochas.

- Vou sair, D. Frida - disse em voz alta para a sala de jantar. - Se
telefonarem, faca o favor de dizer que volto as dez.

Botou o chapéu e saiu. A chuva continuava a cair fina e fria.

No Teatro de S. Pedro, anunciavam uma comédia. Quase
irrefletidamente, Eugénio comprou um bilhete e entrou. O ambiente
era morno e tenuamente perfumado. O excesso de luzes e de olhos
deu-lhe uma vaga sensacao de mal-estar.

Felizmente, a sua cadeira ficava numa extremidade de fila, nao era
preciso incomodar ninguém. Sentou-se, passou os olhos pela
platéia, pela fila das frisas... Sobressalto. Numa das frisas mais
proximas do palco, achava-se Eunice, ao lado do pai. Vestida de
preto, muito branca e loura, um louro quase platina. Eugénio
desviou os olhos, conturbado. O seu primeiro impeto foi de se
erguer e ir-se embora. Uma rapida reflexao convenceu-o de que o
mais aconselhavel seria ficar. Sim - considerava ele com o coracao
ainda em marcha um pouco descompassada - por que nao ficar?
Nao tinha mais nada com Eunice. Eram dois estranhos. Caminhos
opostos. Mundos diferentes. Mas apesar de tudo - pensava ele -
devo estar vermelho. Remexeu-se na cadeira. Mal ousava olhar
para os lados. Devia haver, ali no teatro, outros conhecidos.
Fatalmente o enxergariam na platéia, fariam comentarios... Que me
importa? Cometi algum crime? Lembrou-se dos boatos maliciosos,
perversos mesmo, que haviam corrido quando se divulgara a noticia
do desquite. Eugénio sacudia nervosamente a perna. Um senhor na
fila seguinte voltou a cabeca e olhou para ele de maneira
significativa.

Eugénio caiu em si: estava sacudindo a cadeira da frente.

Se as luzes se apagassem e a cortina se abrisse, estaria salva a
situacao. Alguns segundos depois a intensidade das luzes diminuiu



de maneira sensivel e a orquestra comecou a tocar. Eugénio olhou
disfarcadamente para a frisa de Eunice. Sintra inclinava-se para a
filha, ao passo que um homem se erguia no fundo da frisa.
Castanho. O rosto comprido e palido, os olhos rebrilhando. Ensaio
sobre a Tragédia Grega. Castanho inclinou-se para Eunice. Disse-lhe
alguma coisa. Ela sorriu. Eugénio continuava a observa-los
dissimuladamente. «Pour enfan ter de belles pensées.» Sintra
sacudiu a cabeca, sempre de dentes a mostra. Monopdlio do leite.
«Va vocé, menino, que tem jeito para essas coisas.» Eugénio
sentia-se calmo agora.

Era a calma orgulhosa do homem que acaba de se certificar de que
nao errou o caminho. Sim, ele tinha orgulho da sua solidao. Nao
pertencia ao mundo dos Sintras, dos Castanhos. Sentia-se forte,
senhor de si mesmo e da sua vida. Ficou olhando para o palco. A
musica cessou. Ouviram-se varias pancadas repetidas, depois mais
trés batidas espacadas. A cortina correu.

A «outra» representacao comecou-pensou Eugénio.-Qual seria a
peca mais convencional? A do palco? Ou aquela em que Eunice era
a figura central? Imaginou-a em cena, de pijama de seda, sentada
a maneira oriental em cima de um diva, lendo um livro, o cigarro
ardendo metido na piteira de ambar que seus dedos seguravam em
refinada pose.

Uma enorme gargalhada coletiva chamou Eugénio a realidade. Ele
passou a concentrar a atencao no que acontecia no palco. Era uma
histéria vulgar, com maus didlogos, cheia de trocadilhos e de
anedotas.

De repente, uma estranha sensagao tomou-lhe conta do ser.

E que ele queria integrar-se na alegria geral, rir com 0s outros,
esquecer a presenca de Eunice, de Sintra, de Castanho e do seu
passado, esquecer a chuva e o frio |a de fora, esquecer a morte de
Dora, a maldade dos homens, a incongruéncia da vida. Nao podia.
Isso dava-lhe uma angustia - a angustia, da separacao, do
isolamento, do abandono. Queria ser simples, por exemplo, como
aquele velho gordo ali a seu lado. Ele ria em gargalhadas sonoras,
0 seu rosto pregueava-se todo, a papada tremia como gelatina,
seus ombros redondos subiam e desciam. Ser simples, aceitar tudo,



nao ter memoria.

Quando a cortina tornou a fechar-se e as luzes se acenderam,
Eugénio ergueu-se e saiu. No saguao, parou um instante,
lembrando-se do dia da festa de formatura. Bem ali, ao lado
daquela coluna, encontrara Olivia sozinha, com uma bracada de
rosas vermelhas.

Acendeu um cigarro. Ficava ou nao para ver o resto da peca?
Hesitou um instante. «Nao fico» - resolveu.

Saiu do teatro, atravessou a rua na direcao da praca. Caia uma
garoa rala. Eugénio parou um instante para contemplar o
monumento junto do qual ele e Olivia se haviam sentado naquela
noite, submetidos ao peso dos diplomas. O dragao continuava na
mesma postura, subindo pela escada, a pata erguida, os dentes
arreganhados; seu dorso de bronze reluzia.

Eugénio continuou a andar. Pensava agora em Eunice. Parecia-lhe
impossivel que por trés anos vivera com ela, na mesma casa, como
marido e mulher. No entanto, agora ela parecia-lhe uma estranha.
Como se nunca lhe tivesse dirigido a menor palavra...

Desceu a rua. Surpreendeu-se, instantes depois, a assobiar uma
musica alegre. Era bom sentir-se forte. Havia um indefinivel
encanto na sua solidao.

Ao passar pelo «Megatério», parou. Ficou perturbado como se
defrontasse uma pessoa que lhe conhecesse os dramas intimos.
Olhou para o banco em que naquela noite ficara sentado a
conversar com Dora e Simdo. L& estava ele, desolado, batido pela
chuva.

Eugénio, retomou a marcha. Ao entrar em casa, encontrou no
corredor D. Frida, que |Ihe disse:

- Olha, Genoca, telefonaram da casa do seu Travis. O menino esta
com muita febre.

- Faz muito tempo?

- Neste instantinho.

Eugénio sacudiu a cabeca, voltou-se e tornou a sair. A chuva estava
mais forte. Mas nada agora importava. Ele sentia que em breve |he
voltaria a calma, a aceitacao, a grande paz.



Setembro entrou com ventanias e fortes aguaceiros. Mas, numa
manha de Outubro Ana Maria e o velho Falk encheram a casa com o
seu alvorogo. Eugénio acordou com os gritos da filha, que pulava na
cama, gritando:

- Oia o Sol! Oia o Sol munito, papa!
Eugénio saltou da cama e ouviu em seguida a voz comovida de
Hans
Falk, que bradava no quintal:
- Venha ver, Frida! Que beleza!
Eugénio abriu a janela e inclinou-se para fora.

Falk apontava para o fundo do quintal, onde se erguia um
pessegueiro todo coberto de flores. Era a arvore de que ele cuidava
com carinho de pai.

- Veja, Genoca - dizia ele, olhando para cima, muito vermelho. -
Que beleza!

O Céu era de um azul limpo e luminoso. O vento cheirava a seiva e
a flor.

Naquela manha, Eugénio saiu para a rua em lua-de-mel com o
Mundo. A tarde, o consultério teve um movimento maior que o do
costume.

Ao anoitecer, Seixas entrou e encontrou 0 amigo a mesa, sorrindo €
a ler alguma coisa.

- Que é que vocé tem? - perguntou. - Viu passarinho verde?

- Mas é uma maravilha! - exclamou Eugénio, erguendo a cabeca. -
Cada dia que passa é uma revelacao, uma surpresa.

Seixas sentou-se, limpando a cinza do colete.

- Quando vocé chegar a minha idade ndao achara mais maravilhas
nem encontrard surpresas e revelacoes...

Eugénio examinava as fichas:

- Sabe da Ultima? Estou encontrando na vida, em carne e 0sso,
velhos conhecidos de livros...

- E?

Seixas parecia pouco entusiasmado. Enrolava um cigarro com
grande pachorra.

- Fausto... por exemplo. - Tomou uma das fichas.Ca esta ele. Sei
que nao volta mais. Desenganei-o. Mas tomei o nome verdadeiro



do homem, a idade e duas notas sobre o caso. - Largou a ficha.
Apanhou outra. - Este aqui € Hamlet. E ontem falei com Pigmalido.
Atirou para tras na cadeira e olhou para o amigo. Seixas umedecia
com a lingua a borda do papel do cigarro. Seus olhos azuis estavam
fitos em Eugénio, parados, vazios, alheios.

- Conhece a lenda de Pigmaliao?

Seixas apalpou os bolsos, a procura da caixa de fosforos.

- Nao me interesso por contos da carochinha.

- Mas é impossivel que ndao tenha ouvido falar em Fausto.

- Aquele velho gaiteiro que nao podia com as calcas e que se
engragou pela Margarida? Esse € meu conhecido.

- Grau dez. Pois tenho lidado com essa gente toda. E claro no fundo
0S seus casos sao semelhantes aos daquelas personagens classicas.
Seixas chupou o cigarro, tirou uma baforada, desinteressado. Mas
Eugénio estava resolvido a vencer-lhe a indiferenca. E comecou a
contar.

Fausto entrou-lhe no consultério na pessoa de um velho baixo,
calvo e de pernas tortas. Chegou cheio de mesuras, disse 0 home e
pediu segredo para o que ia dizer. Tinha sessenta e oito anos e era
vilvo. Ia casar outra vez dentro de alguns meses e queria... queria -
piscou o0 olho. - O senhor sabe... nao sou propriamente um moco...

Eugénio examinava-lhe os tracos fisionOmicos. A cara do velho
lembrava-lhe a mascara de um fauno.

- Que idade tem a sua noiva?

- Dezoito. E caixeirinha do Sloper. Um mimo. — Beijou a ponta dos
dedos.

- O senhor nao imagina.

Eugénio ficou um instante pensativo e depois, com infinito cuidado,
perguntou:

- E 0 senhor nao tem medo?

- Medo de qué?

- Medo da diferenca de idades.

O velho inclinou-se para a frente, deu uma palmadinha no joelho de
Eugénio e disse:

- A vida é curta, doutor, cada um aproveita com pode. a moca
quer... Eu é que nao vou botar fora esse biscate, ndao sou bobo.



Seus olhinhos diluidos animaram-se.

-E 0 senhor quer rejuvenescetr...

- Isso, doutor. Nem que seja por dois anos. Um ano mesmo... Olhe,
para falar a verdade, j@ me contentava com seis meses. Me receite
alguma coisa, me dé um regime. Nao faco questdo de dinheiro. -
Calou-se um instante. O seu rosto escureceu. - P'ra conseguir isso
eu era capaz de vender até a minha alma.

Hamlet apareceu a Eugénio na pessoa de um guarda-livros alto,
magro e tristonho. Nao tinha ainda trinta anos e vivia num estado
de profunda melancolia. Comia pouco e dormia mal. Achava a vida
negra. Nao suportava o convivio social, ndo sabia conquistar amigos
e desconfiava de tudo e de todos. Contou que se prejudicava na
vida por causa da indecisdao, da duvida. Andava ultimamente
atormentado pela idéia fixa do suicidio. Nao a levara ainda a cabo
porque continuava a hesitar, a duvidar. Eugénio escutava-o de
bracos cruzados, com toda a paciéncia. O guarda-livros falava sem
olhar para o interlocutor.

E com os olhos escuros e graudos fixos no lindleo continuou a falar
com uma voz mondtona e branca, como se recitasse um mondlogo.

- Que ¢é a vida, doutor? A vida... a vida... o senhor sabe... Nao vale
a pena viver.. Eu as vezes penso: ora, a gente nasce, vive
sofrendo, mas para qué? Ninguém é sincero, os homens sao
egoistas. As mulheres também. A gente as vezes se apaixona, se
faz de bobo e por quem, doutor? Por uma dessas diabas pintadas e
falsas que amanha a terra come as carnes delas e elas ficam
esqueleto, como qualquer cozinheira. O senhor de certo leu aquele
versinho dos dois esqueletos, o do nobre e o do pobre, conversando
debaixo da terra. O pobre ergueu-se e perguntou pro nobre: onde
estdo os teus avos nessa ossada branca? O outro nao sabia. Todos
na morte somos iguais. Mas o que € a morte? A morte, doutor, pode
ser um sono sem sonhos. Ou entdo a vida é o sonho da morte.

Suas maos impressionantes, longuissimas, magras, brancas e
peludas, apertavam nervosamente um livro de capa de pano bege.
Eugénio, com algum esforco, leu o titulo: Problemas de
Contabilidade.



O Pigmalido de Eugénio chamava-se Romao Rosa, era um
sujeito de cinglenta e poucos anos que vivia de agiotagem e
morava numa casa cor-derosa e triste, perto da Ponte do Riacho. A
mulher fugira-lhe com um sargento da Brigada Militar e 0 homem
desesperado, tomara o creosote que a esposa infiel comprara
alguns dias antes para deitar num dente que lhe doia. Romao Rosa
deixou uma carta a policia, pedindo que nao culpasse ninguém da
sua morte (era leitor do folhetim do Correio do Povo) e legando
tudo o que tinha as obras do Sanatdrio Belém. Chamado a tempo,
Eugénio po-lo em poucos instantes fora de perigo. No dia seguinte,
abatido e triste, estendido na cama de casal, boca e labios
queimados, Romao Rosa contou a Eugénio o seu drama.

- Veja, doutor, que ingratidao! Achei a Mimi num beco, era
mulher a-toa, doutor, mulher de soldado. Simpatizei com ela, o
senhor vé&, tdo menina e ja perdida... Tinha catorze anos, imagine...
- Suspirou. Fez uma pausa curta. Trouxe a desgracada p'ra minha
casa, mandei dar um banho nela, ai estd a vizinha que pode
contar... Mandei comprar vestidos bons, roupa de baixo, meia de
seda, sapato e tudo. A Mimi era analfabeta, doutor, nao sabia nem
que letra era o A. Pois eu ensinei ela a ler com toda a paciéncia.
Eduquei ela. Mimi ndo come com a faca! Mimi tira @ mao do nariz!
Mimi nao te ri desse jeito que é feio! Mimi ndo faz isto! Mimi ndo
faz aquilo! Pois doutor, ndo é p'ra me gabar, mas transformei a
criaturinha numa dama igual a essas da alta. Se o senhor visse ela
depois de um ano, nem conhecia. Parecia uma moca dessas
direitas, de familia. )

- Mudou de tom. - Aceita uma cachacinha com mel, doutor? E
da boa. Nao? Bom. Pois é. Eduguei a menina e depois me apaixonei
por ela e dei a maior prova de estimacao que um homem pode dar
a uma mulher. Casei com ela. Mas casei no duro, doutor, casamento
com papel, padre, juiz e tudo. Enfim, tirei a Mimi da sujeira, a gente
levava uma vida decente, ai estd a comadre Mariana que nao me
deixa mentir. - Tornou a suspirar, apertou as cobertas nos dedos
crispados. - Pois essa infeliz me foge com um sargento da Brigada. -
Olhou para Eugénio como quem pede uma explicacao, um auxilio.



Depois, com expressao filoséfica, acrescentou: - Foi feita de barro
ruim, doutor, o barro é que é ruim.

Eugénio ergueu-se. Seixas tinha escutado as historias sem dar
mostras de entusiasmo e nem mesmo de interesse. Depois de
alguns instantes, disse:

- A vida tem de tudo. E um mercadinho bem sortido. - Mudou de
tom. Por falar em mercadinho, como esteve hoje o consultorio?

- Um movimento incrivel. Estou moido.

Sentou-se na mesa, na frente de Seixas.

- Estou cansado mas feliz. - Olhou para cima da cabeca do amigo,
na direcao da janela. O seu olhar perdeu-se na distancia.

- A Olivia tinha razao... Felicidade é a certeza de que a nossa vida
nao se esta passando inutiimente. S3o estes intervalos entre um
trabalho cansativo e outro trabalho cansativo, estes intervalos em
que a gente pode conversar com um amigo, brincar com os filhos,
ler um bom livro... O erro é pensar que o conforto permanente, e
bem-estar que nunca acaba e o gozo de todas as horas sao a
verdadeira felicidade. Como é que eu podia aproveitar bem uma
hora de conversa e brinquedo com Ana Maria se antes nao tivesse
passado muitas horas aqui, curando as mazelas dos outros e
pensando nas minhas préprias mazelas?

Seixas remexeu-se na cadeira.

- Vocé quer o contraste. Uma espécie de banho turco. Calor de
vapor e depois - zuc! - agua fria em cima.

- VA que seja. Banho turco. O nosso mal tem sido fazer do conforto
e do gozo - boas roupas, boas mulheres, boas comidas e boas
bebidas, casas luxuosas, automdveis e dinheiro em quantidade - o
objetivo exclusivo ou quase exclusivo da vida. Comigo pelo menos a
coisa foi assim. Eu queria o sucesso, a boa vida. Vestia esse desejo
com palavras mais bonitas, disfarcava-o... Consegui o que queria. O
senhor sabe o resultado. Fui derrotado. S6 agora é que comeco a
sentir-me forte e me vem uma grande paz por poder olhar todas
essas coisas com uma espécie de indiferenca superior.

Seixas sacudiu a cabeca devagarinho:

- Bonitas falas, rapaz. Mas apenas falas. Espere a minha idade.
Como se nao o tivesse escutado, Eugénio prosseguiu:



- Veja o mal que faz as pessoas a falta de um ideal superior, seja
ele religioso, artistico ou simplesmente humano. O resultado disso é
a corrida para o prazer. SO hd um objetivo: gozar. O gozo se
compra. Para comprar é preciso dinheiro. O senhor, melhor que
ninguém, sabe que é custoso ganhar dinheiro honestamente. A vida
é curta. A mocidade, mais curta ainda. Por isso ninguém mais olha
0s meios de ganhar dinheiro. Eis as razdes por que nds estamos no
século do gangsterismo. Fazem-se as maiores bandalheiras, as
maiores imoralidades...

Como o cigarro colado ao labio inferior, Seixas encarou o amigo e,
esforcando-se para parecer cinico, perguntou:

- Mas... qué é moral?

Eugénio sorriu.

- Nao discutiremos esse assunto batido. Admitamos que moral seja
uma coisa que varie de clima para clima. Mas ha algo de eterno e
de imutavel. E a natureza do homem. Finque uma agulha no braco
de um chinés, de um africano e de um boliviano que a reacao sera
a mesma...

- Num faquir dizem que é diferente.

Eugénio ignorou a interrupgao brincalhona.

- Nao considero um ato moral ou imoral em si mesmo. O que existe
sao atos que prejudicam o préximo e atos que nao prejudicam e
ainda atos que lhe trazem bem.

- Vocé esta-me deixando tonto com essa lengalenga. Onde é que
vocé quer chegar?

- Quero dizer que o excesso da ganancia, o excesso de avareza, 0
excesso de sensibilidade e o excesso de um mundo de outras coisas
traz o desequilibrio geral, a desigualdade e as injusticas.

Seixas sacudiu a cabeca rapida e repetidamente, como um homem
que quer espantar o torpor da incompreensao.

- Nao entendi niquel. Troque isso em miudos.

- Olhe. Na sua corrida doida para o prazer, o homem nao escolhe
caminho e esmaga os outros homens, as vezes por cegueira, outras
vezes por calculo. Esse é o mal.

Seixas limpou as calcas sujas de cinza, ergueu-se devagar e disse:

- Vou-me embora porque vocé hoje deu para filosofar. Sou um



homem simples. Prefiro nao pensar na vida.

- Espere, que saimos juntos.

Na rua, Eugénio perguntou a Seixas se tinha alguma noticia de
Simao.

- Tenho falado com ele. O pobre rapaz anda escangalhado, abatido,
nao vale um caracol. Me ofereci p'ra fazer nele umas injecoes de
estricnina.

- E o Filipe?

- Falei com ele. Pedi que nao perseguisse o rapaz. Fiz-lhe ver que
era pior, todo o mundo no fim ia ficar sabendo a verdade sobre
Dora. Ele acabou concordando comigo. Mas, apesar disso, tenho
medo que se encontrem...

Houve um longo siléncio. Os dois amigos caminhavam lado a lado.
Anoitecia. Acenderam-se os combustores.

- E 0 senhor nao acha que o Simao pode fazer alguma loucura?
Seixas sacudiu a cabeca.

- Qual! O momento pior passou. Ele é moco; mais dia menos dia
esquece. O tempo é remédio p'ra tudo.

Sim, pensou Eugénio, o tempo cicatrizava todas as feridas. Em
breve Dora desapareceria da vida de Filipe, de Isabel e de Simao,
assim como a propria Olivia havia de desaparecer da sua vida.

Era doloroso mas inelutavel. E Olivia mesmo compreendia isso de
maneira profunda, quando dizia que a vida comeca todos os dias. O
Mundo seria impossivel se as criaturas tivessem boa memodria.

Era a noite de 31 de Dezembro. Hans Falk olhava com
ansiedade para o reldgio de cuco. Faltavam dez minutos para a
meia-noite. D. Frida dispunha na mesa os pratos com sanduiches e
croquetes. O radio inundava a sala com os sons estridentes de uma
marcha.

Falk ergueu-se e foi até o barril de cerveja, na copa, e Tornou a
encher o seu canecao. Estava a beber desde a hora do jantar. Tinha
as faces muito vermelhas, os olhos brilhantes.

Parado & janela, Eugénio olhava para o «Megatério», que se
erguia gigantesco acima da cidade, com todas as suas janelas
iluminadas. Eram mais de trezentos quadros de luz recortados na



estrutura enorme. Dois fardis possantes, postados na soteia,
varejavam o Céu com seus palidos feixes de luz.

A musica cessou. Ouviu-se a voz do speaker:
«Fala P. R. H. 2. dentro de alguns instantes transmitiremos para
todos os céus da América a cerimbénia da inauguracao do
«Megatério», o grandioso edificio construido pela firma Lobo 8z C.a
L.a Esse gigantesco arranha-céus, orgulho da nossa engenharia, é a
casa mais alta da América Latina. Foi ela projetada pelo notavel
engenheiro-arquiteto Dr. Filipe Lobo, que dirigiu pessoalmente a
sua construcao.
«O «Megatério» sera inaugurado por S. Ex.a o Ex.a Sr. Governador
do Estado. Estamos com os nossos microfones instalados no grande
saldo do 30 © andar do «Megatério», onde ja se acham reunidas as
altas autoridades estaduais, federais e municipais, representantes
das principais sociedades da nossa capital e inUmeras pessoas
gradas. Senhores ouvintes: o espetaculo é simplesmente
deslumbrante. Ao soar da meia-noite, S. Ex.a o Governador
pronunciara o discurso da inauguracao e em seguida romperao os
fogos de artificio da soteia deste monumental edificio. Faltam
poucos minutos para a meia-noite. Oucamos mais um pouco de
musica. »
Os compassos de uma valsa sairam do alto-falante e encheram o ar.
D. Frida atravessou a sala dancando, tendo numa das maos um
prato de avelds, nozes e améndoas, e na outra um cesto com
passas de uvas. Falk acompanhava o ritmo da valsa sacudindo de
um lado para o outro o canecao de barro.
- Meu Deus! - disse D. Frida, olhando para a mesa.Sera que nao vai
faltar comida?
Estavam esperando alguns amigos depois da meia-noite.
- Tenho cerveja, eu estou satisfeito - declarou Hans, piscando o
olho e lambendo a espuma que lhe ficara no labio superior.
D. Frida comeu um croquete e deu uma reviravolta, cantarolando.
Hans Falk levantou-se na ponta dos pés, avancou dois passos e deu
uma palmada nas nadegas da mulher.
- Prosit! - gritou.
- Tem modos, Hans! - exclamou ela, soltando uma risada.



Sem largar o copo, Hans enlacou-lhe a cintura e sairam a dancar.
Estavam excitados como duas criancas.

- Credo, Hans! Deixa-me ir arrumar as coisas.

Largou o marido e correu para a cozinha. Hans tornou a emborcar o
copazio.

Eugénio olhava para o «Megatério», fascinado. O casardao fazia
parte da sua vida, era uma espécie de divindade onipresente, pois
onde quer que ele estivesse na cidade, sempre enxergava aquele
vulto cinzento subindo para o Céu. Nao podia ver o «Megatério»
sem ver passar mentalmente Filipe, Um clardo fantasmagoérico
coroava a cabeca do «Megatério».

Junto de Eugénio, Falk, a mulher e Ana Maria olhavam também.

- Que bonito!... - murmurava D. Frida.

Ana Maria comecou a chorar, assustada. Eugénio passava-lhe a mao
de leve pela cabeca, dizendo:

- Nao tenha medo, minha filha.

- Aquilo morde, pai, eu tenho medo.

- Nao morde, nao - retrucou ele - o papa nao deixa.

Protegé-la... Sim. Protegé-la naquele momento e sempre. Era a
grande missao da sua vida. Ele sentiu-se forte. Olhou para o
«Megatério» num sereno desafio.

Seixas apareceu a meia-noite e vinte. Recebeu os abracos sem
entusiasmo. Aceitou um copo de vinho. Beliscou um croquete.
Olhou demoradamente para Ana Maria, que dormia estendida no
sofa.

- Vamos fazer um brinde - prop6s D. Frida.

Com passo pouco firme, Hans Falk aproximou-se.

- Viva!

D. Frida encheu o copo de Eugénio e o seu.

- A quem o brinde?

- A vida... - sugeriu Eugénio.

Seixas fez uma careta.

- Nao bebo a salde dessa vaca - respondeu, aspero.Cortei as
relacdbes com a vida.

- Deixe de histdria - retrucou Eugénio. - No fundo, o senhor é
apaixonado por ela.



Seixas encolheu os ombros.

- Vamos beber a salde de Ana Maria. De todos nds € a Unica que
ainda pode salvar-se.

Os copos tiniram. E os quatro beberam em siléncio.

Quando chegaram os amigos que os Falk esperavam, Eugénio
convidou Seixas para sair. Ganharam a rua. A noite estava morna e
clara.

- Aonde vamos? - indagou Eugénio.

- Vamos andar sem rumo - murmurou Seixas. E depois de uma curta
pausa: - Alias eu ndo fiz outra coisa desde que nasci.

Eugénio ofereceu-lhe um cigarro.

- O senhor esta pessimista hoje.

- Queria que eu andasse soltando foguetes? Este ano entro nos
sessenta e um. Nao tem nenhuma graca.

Caminharam alguns metros em siléncio.

- Curioso... - disse Eugénio. - E uma tolice, mas quando entra um
novo ano a gente sempre faz planos, pensa no passado e vira
filosofo.

- Fazer planos nao custa dinheiro.

- E da uma certa coragem, anima... Ilude...

A rua estava movimentada. Cafés e restaurantes fervilhantes de
gente barulhenta. Grupos pelas esquinas falando alto, gesticulando,
cantando. Elétricos cheios. Automodveis com passageiros
turbulentos, acenando, gritando.

Passou a toda a velocidade o carro cinzento da Assisténcia Publica,
buzinando longa e tristemente.

- Bebedeira pela certa - murmurou Seixas. - estado de coma.

- As vezes eu penso - disse ele - que a profissaio médica bem
compreendida tem uma fungao muito mais importante do que em
geral se julga. J& que na sua maioria os homens sao doentes
psiquicos, acho que cabe aos médicos fazer alguma coisa pela
Humanidade. Os pequenos e os grandes médicos, cada qual no seu
sector. Imagine um homem que tem um complexo de inferioridade
e consegue fazer-se ditador... Veja do que é capaz um delegado de
policia do interior quando ndo tem os parafusos bem apertados...
Pense nos outros homens que exercem postos de comando, quando



dispoem da multidao. Se fossem absolutamente saos nao fariam
guerras, nao cometeriam crueldades...

- Vocé esta-me saindo um filosofante pior que... pior que nao sei
quem.

- Que excelentes homens de governo dariam os médicos! Ninguém
como eles estd em contacto tao intimo com a vida, com as
criaturas. Ninguém melhor que eles conhece as necessidades do
povo...

Seixas fez um gesto agressivo.

- Mas o diabo é que, na maioria dos casos, quando os médicos
sobem aos postos do governo, esquecem-se de que sao médicos e
passam a ser apenas politicos. Politiqueiros! Vocé tem por ai
exemplos aos punhados. - Sacudia a cabeca muitas, muitas vezes. -
Que bicho curioso € o homem!... Vaidoso, vingativo, intolerante,
leviano e principalmente fraco de memoria. Esquece tudo, menos as
coisas relacionadas com a barriga, com o0 sexo e com a vaidade.
Eugénio sorria. E, como se nado tivesse escutado as reflexdes
pessimistas do amigo, continuou:

- E pense mais nisto: se os técnicos em geral, os cientistas, os
médicos, os escritores, os artistas, os economistas trabalhassem
juntos e de acordo com um plano bem tracado, poderiam fazer
alguma coisa para atenuar os males da Humanidade. Ndo €
possivel, esta claro, conseguir um Mundo perfeito. E até mesmo
inconcebivel. Mas ndo seria absurdo desejar acabar essas
incoeréncias do nosso século. Fome em época de superproducao.
Excesso de trabalho para uns e falta de trabalho para outros, e isso
na era da maquina. Falta de saide num tempo em que a Medicina
avangou tanto...

Seixas fumava em siléncio. Olhou para o amigo com o rabo dos
olhos.

- Diga-me uma coisa. Vocé vai mesmo salvar a Humanidade?

- E curioso como eu penso agora nestas coisas. Antigamente so
pensava em mim proprio. Vivia como cego. Foi Olivia quem me fez
enxergar claro. Ela fez-me ver que a felicidade nao era o sucesso, o
conforto. Uma simples frase deixou-me a pensar: «Considerai 0s
liios do campo. Eles nao fiam nem tecem e no entanto nem



Salomao em toda a sua gldria se cobriu como um deles.»

- Fia-te na Virgem e nao corras para ver o que acontece...

Eugénio sorriu. Atravessaram uma rua. Ao chegarem a calcada
oposta, tornou a falar:

- Tudo é uma questdao de boa-vontade. Os elementos ai estao. O
dificil tem sido um acordo. Ninguém quer dar o primeiro passo. O
homem ndo é totalmente mau. Mas os homens sao perigosos
quando se relinem em grupos.

Passaram pela frente de um clube. Janelas iluminadas. Os sons de
um jazz vinham la de dentro. Rumor de vozes.

- Bastava que eles cumprissem o que Cristo pregou no Sermao da
Montanha - prosseguiu Eugénio, jogando fora o seu cigarro. - Nao
precisamos discutir a origem divina de Cristo. Podemos olha-lo
apenas como homem. Mas o essencial é o espirito desse sermao,
que é a condenacao da guerra, da cobica e da violéncia. O elogio do
amor, da tolerancia, da paciéncia e da paz.

- Essas coisas escritas dao certo. Na vida é diferente, homem. Nao
se iluda. O Filipe, por exemplo, podia retrucar-lhe que sem cobica
nao haveria estimulo e sem estimulo era impossivel o progresso...
Eugénio animou-se:

- Mas o progresso € um meio e nao um fim. Progresso: meio para
atingir o conforto, e bem-estar, a felicidade. Mas um homem nao
deve querer tudo isso sé para si e para os seus. Deve desejar bem-
estar para toda a Humanidade.

- Sera esse um sentimento humano? Olhe bem a vida e diga se os
homens nao se tém portado sempre como lobos. Lembre-se do
egoismo, do instinto e diga-me se tudo isso que vocé esta
pensando nao é um sonho maluco.

Entraram noutra rua menos movimentada.

-Existem duas espécies de crueldade - disse Eugénio. A crueldade
que se comete por cegueira, por incompreensao, e a crueldade que
se comete por prazer. No primeiro caso, a educacao dos
sentimentos poderia melhorar a situacao. O segundo é um caso de
sanatodrio. Por isso é que eu digo que ha um grande trabalho para
médicos e professores.

Seixas fez um gesto de impaciéncia.



- Mas quem foi que lhe disse que os médicos e professores nao
precisam por sua vez de médicos e professores?

- Seja como for, deve haver no Mundo um punhado de homens
bons, inteligentes e fortes, que queiram fazer a tentativa.

Eugénio admirava-se do préprio entusiasmo. Os argumentos
acorriamlhe com facilidade, as palavras saiam-lhe com fluéncia.
Devia ser aquela noite diferente...

- Quase nunca a bondade e a forca andam juntas — contraponteou
Seixas, depois de alguns instantes de reflexao. O homem bom e
sabio odeia a violéncia. P'ra fazer que os malucos sigam as nossas
prescricoes, precisamos meté-los em camisas-de-forcas. P'ra os
homens sem juizo ouvirem os conselhos dos homens ajuizados é
preciso usar da violéncia. Ora, vocé mesmo é contra a violéncia. Os
homens ajuizados sao uma minoria insignificante... Em que
ficamos?

Caminharam por algum tempo em siléncio. Os seus passos soavam
tristemente na rua solitaria.

- Veja a guerra - disse Seixas. - Sob o ponto de vista humano é uma
monstruosidade. Consulte homem por homem. Vocé quer a guerra?
N3o quero. E vocé? Eu também ndo quero. Ninguém quer. Mas a
verdade é que a guerra sai. Tudo em conversa é muito facil. Mas na
vida, seu Genoca, € um buraco.

- E uma questao de reeducacao. Nao é com revolucoes que se
conseguem esses milagres. Uma revolucao pode mudar um sistema
de governo, mas nao conseguira melhorar a natureza do homem.

- Entdo concorda que o homem é mesmo uma besta um pouco
dominado pelo freio da religiao, das leis e de mil outras coisinhas
miludas, inventadas por um grupo de homens com fins utilitarios...

- Dr. Seixas! Estou desconhecendo o senhor. Que é isso?

- Deve ser o vinho. Vamos falar em coisas mais sérias. Melhorou o
filho de Ulisses?

- Melhorou. Apliquei-lhe mais uma dose de insulina. Seixas soltou
um ronco de aquiescéncia. Dobraram a primeira esquina. Eugénio
notava que, sem prévia combinacdo, caminhavam para o
«Megatério».

- Olhe o0 nosso caso em particular - disse Seixas, voltando



insensivelmente ao caminho que queria evitar. — Que somos noés?
Nada. Que é que podemos fazer? Muito pouco. Nem nos
conseguimos salvar a nés mesmos, como € que vamos salvar o
Mundo? Veja como é dificil conseguir a paz numa pequena familia,
veja a luta de uma pobre professora para manter a ordem numa
classe de trinta alunos. E vocé pensa em salvar a Humanidade!

- Devemos entdo fechar-nos no nosso egoismo e procurar apenas o
nosso bem-estar, a nossa tranquilidade, a nossa felicidade?

- Servimos de peteca para os brinquedos do destino.

- Seja como for... eu acredito num futuro melhor.

Seixas riu alto.

- Diga antes que quer acreditar, que faz uma forca desesperada
para nao se entregar a descrenca. - Tossiu longamente, aflito. -
Quem é que pode ser otimista com esta tosse? E com letras
vencidas no Banco? E com uma filha nervosa em casa? E com
sessenta anos de uma vida fracassada?

Aproximavam-se do «Megatério». Eugénio queria fugir dele, a cada
esquina fazia tencao de mudar de rumo, mas inexplicavelmente
continuava a caminhar sempre na direcao do arranha-céus de Filipe.
Passaram por um longo muro onde havia escrita de maneira rude
uma legenda de ddio. )

- Olhe isso ai... - disse Seixas. - E muito mais facil arrastar um povo
acenando-lhe com uma bandeira de édio do que com uma bandeira
de amor. H3 mais impeto, mais... mais forca no ddio. O ddio €
masculino, o amor é feminino. E mais facil levar homens a guerra
do que a oracao.

- Nao podemos esquecer o caso de Gandhi...

- Mas os hindus tratam com os ingleses e os ingleses tém a velha
mania de ser gentlemen. E o0 que salva a Inglaterra em todas as
suas patifarias imperialistas.

Eugénio ficou um instante a fazer reflexao. ,

- Ai estd. O espirito de gentileza podia salvar o Mundo. O que nos
falta é isso: espirito de gentileza. Boas maneiras de homem para
homem, de povo para povo.

- Isso é um sonho. O édio e o egoismo sdao sentimentos naturais. O
espirito de gentileza é uma coisa artificial.



- Voltamos entdo a necessidade da reeducacao.

- Trabalho p'ra gigantes. Os gigantes acabaram-se.

- Vamos deixar entao a Humanidade de lado? Olhemos para o
nosso pequeno circulo. Veja como nos faria bem e nos facilitaria
tudo o espirito de gentileza...

Seixas parou, pegou no braco de Eugénio...

- Vocé falou em Jesus Cristo... Nao vou nessa histdria de levar uma
tapa numa face e oferecer-lhe a outra. Se alguém me desse uma
bofetada eu respondia-lhe com um tapa-olho.

- E depois?

- Depois. . . ficava aliviado, aproximava-me do homem e dizia:
«Deixe o vovb ver o doddi.» E botava carne crua ou arnica,
conforme o caso. E, Genoca, tudo isso sao sonhos...

- Mas um sonho deixa de ser apenas um sonho no dia em que
alguém o realiza.

- Vida é vida. Histéria da carochinha é histéria da carochinha.
Vocé.estd na casa dos trinta. Ainda pode sonhar. Escute o que lhe
vou dizer. Torne a pensar nessas coisas quando tiver cinglenta
anos. Nesse tempo, a minha carcaca ja estara debaixo da terra.
Nao poderei ouvir a sua opiniao. Nao faz mal. Olhe. Saia sozinho
uma noite como esta e diga assim: Dr. Seixas: vocé era uma besta
mas tinha toda a razao. E possivel que em alguma parte eu esteja
escutando...

Tinham chegado defronte do «Megatério», diante do qual se
comprimia pequena multidao. Ficaram lado a lado, na beira da
calcada, olhando em siléncio para o edificio iluminado.

- Nao ha divida que este troco é bonito. . . - murmurou Seixas.
Eugénio sacudiu a cabeca afirmativamente

- Olhando eu sinto um calafrio. E como quando passa um batalhao
ao som de um dobrado. Quando ouco um bonito discurso. A gente é
capaz de ir a guerra, matar, estracalhar os outros homens. Agora eu
pergunto: até onde isso é devido a natureza do homem e até onde
é conseqgliéncia da educacao defeituosa que todos recebemos?

- Nao me faca mais perguntas - retrucou Seixas.

O outro sorriu.

- Hoje estou pior que o Simao. Querendo ir ao fundo das coisas.



Fez-se um longo siléncio. Seixas enrolou um cigarro lentamente.

- N3o leve a sério a minha conversa - disse, riscando um fdsforo. -
Pode ser que vocé tenha razdo. Que diabo! Se eu ndo acreditasse
na vida ja tinha metido uma bala no coco. E que as vezes a gente
anda amargo. Nao va muito atras deste burro e rezingueiro que ja
estd comecando a caducar. Hoje, a Quinota, quando me abracou a
meia-noite, chorou, a coitada. Eu ndo perguntei porqué... No fim de
contas, ela tem razao. Aglentou firme todos estes anos, roendo um
0sso duro. Tem sido uma companheira de primeira ordem. Suspirou.
Chupou o cigarro. - Ha trinta anos, numa noite como esta, eu fiz |12
umas promessas... Mudar de vida, ganhar dinheiro, comprar uma
casa, um carro... Qual! Tudo continuou como antes. Venderam-me
um fumo brabo. Olhou para o cigarro.o velho hoje esta azedo.
Vamos embora? Isto aqui € o meio do Mundo.

Afastaram-se vagarosamente. Atravessaram a praca. E foram-se em
siléncio, cada qual voltado para dentro de si mesmo.

No fim do Verao, Eugénio recebeu uma noticia que o encheu de
grande e esquisita paz. Eunice e Castanho iam embarcar naqueles
dias para o Uruguai, onde casariam sob contrato. «Pour enfanter de
belles pensées» - refletiu ele. Sim. Agora, Eunice e Acélio podiam
passar dias inteiros a conversar sobre literatura e literatos. Leriam
classicos ingleses e franceses ao despertar. AlImocariam Plat3do.
Teriam os modernos ao cha das cinco. Jantariam os surrealistas. E
dormiriam naturalmente com Freud.

Pensou estas coisas sem perversidade, com uma sombra de
ternura. Naquela manha de principios de Abril, Eugénio saiu do
quarto de banho, cantando. Estava tomado de uma grande e serena
alegria, que se esforcava por nao analisar. Sentia-se em paz com o
Mundo e com a sua consciéncia.

A mesa do café, abriu o jornal do dia. Procurou na coluna dos
«Pequenos Anudncios» a nota que publicava havia ja meses, todas
as quintas-feiras e domingos, pedindo noticias de Ernesto. Havia de
encontra-lo, custasse o que custasse. Uma misteriosa intuicao Ihe
dizia que o irmao ainda estava vivo e nao muito longe.

Continuou a folhear o diario. Na Ultima pagina, viu um retrato de
Filipe, sentado a mesa de trabalho, diante de dois telefones, de um



conversafone e de uma pilha de papéis. Tratava-se e uma
reportagem em quatro colunas, com cabegalho vistoso.
O CONSTRUTOR DO MEGATERIO EMPENHADO EM NOVA E
GRANDIOSA REALIZACAO

O reporter fazia rasgados elogios ao Dr. Filipe Lobo, descrevia-
lhe o tipo fisico e o ambiente em que ele trabalhava. As palavras
dindmico e formidavel surgiam a cada passo. Filipe Lobo contava os
seus planos. A firma de que era a figura principal adquirira vastos
terrenos a beira do Guaiba, onde pretendia construir em breve a
vila balnearia mais moderna e luxuosa da América Latina. Teria ela
um grande e original casino em estilo missdo espanhola, numa area
de... Seguiam-se dados, cifras, pormenores.

Eugénio dobrou o jornal, pensando em Dora. Era cruel que ela
estivesse morta num dia tao lindo como aquele.
Tomou o Ultimo gole de café, ergueu-se e caminhou até a janela. A
manha estava fresca e toucada pela luz de um doce Sol cor de ouro
velho. Pairava no ar uma fina neblina violeta que amaciava todas as
formas, dando a paisagem um suave tom diluido. Envolta nessa
névoa trespassada de Sol, a cidade parecia um brinquedo colorido,
embrulhado em papel celofane.
E impossivel ser mau num dia como o de hoje — refletiu Eugénio,
aceitando integralmente aquele momento. Teve um desejo de
ternura. Pensou na filha, depois em Olivia. Um leve remorso toldou-
lhe a clara superficie da alegria. Ultimamente, ele pensava menos
na morta querida. Os cuidados e complexidades da vida, o trabalho
intenso e sem horario certo desviavam-no daqueles momentos de
intimidade em que ele podia pensar em Olivia, reler-lhe as cartas,
recordar-lhe as palavras e os gestos.
Deixou a janela e, como costumava fazer quase todas as manhas,
pegou um livro de medicina para estudar. Leu algumas paginas com
a atencao vaga. Nao podia esquecer a dogura da hora. Deviam
estar lindas as ruas sob aquele Sol maduro e amigo. Imaginou-lhe
os reflexos nas arvores do parque, de sombras frescas, azuladas e
cheirando a sereno. Os marrecos nadando no lago. Ana Maria
atirando-lhes migalhas de pao... Fechou o livro, brusco, tornou a
meté-lo na prateleira. Aproximou-se de novo da janela. O



«Megatério» |1& estava, esfumado no meio da neblina. A sua
fachada de cimento achava-se marcada de recortes claros e
simétricos, tabuletas, placas com nomes de médicos, dentistas,
engenheiros, advogados, modistas, escritorios, clubes...

Se naquele instante - refletiu Eugénio - caisse na terra um
habitante de Marte, havia de ficar embasbacado ao verificar que,
num dia tao maravilhosamente belo e macio, de Sol tao dourado,
os homens, na sua maioria, estavam metidos em escritérios,
oficinas, fabricas... E se perguntasse a qualquer um deles:
«Homem, porque trabalhas com tanta firia durante todas as horas
de Sol?» - ouviria esta resposta singular: «Para ganhar a vida». E no
entanto a vida ali estava a oferecer-se toda numa gratuitidade
milagrosa. Os homens viviam tao ofuscados por desejos ambiciosos
que nem sequer davam por ela. Nem com todas as conquistas da
inteligéncia tinham descoberto um meio de trabalhar menos e viver
mais. Agitavam-se no Mundo e nao se conheciam uns aos outros,
nao se amavam como deviam. A competicao transformava-os em
inimigos. E havia muitos séculos tinham crucificado um profeta que
se esforcara por lhes mostrar que eles eram irmaos, apenas e
sempre irmaos.

Na memoria de Eugénio soaram as palavras de Olivia: «Devemos
Ser um pouco como as cigarras». Era estranho como ele ja nao se
lembrava com precisao do som da voz dela...

- D. Frida! - gritou.

- Uhu! - A resposta jovial veio do fundo da casa.

- Faca o favor de aprontar a Ana Maria. Vamos dar um passeio no
parque.

Ao ouvir estas palavras, Ana Maria, que estava a brincar na cozinha,
comecou a sapatear e a dar gritos de alegria.

- Nao se esquega do pao pros marrecos! — acrescentou Eugénio.
Assobiando como um colegial, foi até ao quarto de dormir, tirou o
roupao, vestiu o paletd, botou a gravata, apanhou o chapéu.

Ana Maria chegou pouco depois, toda alvorocada. Estava vestida de
azul. Parou no meio da sala, pegou nas pontas do vestido e com ar
faceiro fez uma meia volta:

- Olha, pai, como a néné esta munita.



E Eugénio reviu nela a Olivia da noite da formatura, no saguao do
S. Pedro. O vestido vaporoso, a bracada de rosas vermelhos, a
parddia da faceirice feminina...

Sim. No parque, ele pensaria em Olivia. Muito, muito...

Ajoelhou-se, abracou a filha e beijou-lhe o rosto.

Ana Maria afastou-o com as maos espalmadas e enrugando a testa
numa expressao de contrariedade, choramingou:

- Ai, pai! Tu vai desmanchar os meus bucles.

Eugénio contemplou-a longamente. Era feliz. Aceitava a vida.
Quisera que aquele momento leve e luminoso nao tivesse fim. Mas
sabia como ele era fragil, fraqgil... Fugia de analisa-lo.

Sentia no fundo do espirito a presenca de um pensamento escuro,
que estava a espreita... Era preciso ndo deixar que ele subisse a
tona.

- Vamos dar comida pros marrecos? - perguntou a Ana Maria,
sacudindo-a. - Vamos dar um passeio no parque?

Ela bateu palmas e pOs-se a pular.

- Vamo! Vamo! Ai que bom! Vamo da comida pros bicho!

Mas Eugénio agora estava sério. Ana Maria franziu o sobrolho,
entortou a cabeca.

- Pai... - estranhou ela. - Qué que tu tem?

Ele nao respondeu. Estava pensando na menina que atendera a
noite passada. Era magra, suja, triste, mal vestida e mal
alimentada. Caminharia fatalmente para uma tuberculose, se nao a
arrancassem da casa imunda em que vivia, se nao lhe dessem o
tratamento conveniente. Existiam na cidade, no Estado e no pais
milhares de criancas nas mesmas condicoes...

Eugénio ergueu-se e enfiou o chapéu na cabeca, abstrato.

Sim, nao bastava que ele se sentisse feliz, que tivesse Ana Maria a
seu lado, corada, alegre, bem vestida e bem alimentada... Era
preciso pensar nos outros e fazer alguma coisa em favor deles... Por
que nao comecar algum trabalho em beneficio das criancas
abandonadas? Dar-lhes alimentacao adequada, boas roupas,
higiene, instrucao, assisténcia médica e dentaria, colonias de férias,
oportunidade de se divertirem, de serem alegres... Ai estava um
grande plano. Tinha a certeza de que Seixas o ajudaria. Amava as



criancas e os mocos. Achava que os adultos e os velhos estavam
irremediavelmente perdidos.

«Mas ninguém esta perdido» - falou Olivia em seu espirito. Sim, era
doloroso: ele havia esquecido por completo o som da voz dela. No
entanto, sabia que Olivia estava viva, sentia-se agora invadido pela
estranha impressao de que ela lhe marcara uma entrevista a
sombra das arvores do Parque. Conversariam de si mesmos e dos
outros, enquanto Ana Maria atirasse migalhas para os marrecos do
lago...

Sim. Fazer alguma coisa... Nao ser, apenas... Ana Maria puxou-lhe a
manga do casaco, freneticamente.

- Pai bobo! Pai bobo! Pai boobo!

Eugénio baixou os olhos, ainda meio ausente.

- Hem?

- Vamos simbora duma vez. Os marrecos estao com fome.

- Ah...

E de mdos dadas, pai e filha sairam para o Sol.

ERICO VERISSIMO nasceu em 17 de Dezembro de 1905, em Cruz
Alta, Estado do Rio Grande do Sul (Brasil), oriundo de uma das
familias mais antigas da regiao e de ascendéncia portuguesa.

Fez os seus primeiros estudos no Grupo Escolar Venancio Aires e o
pai desejava que Erico Verissimo fizesse depois estudos superiores
na Universidade de Edimburgo. Mas a situacao econOmica da
familia sofreu graves dificuldades e o autor de O Senhor
Embaixador apenas pdde concluir o curso liceal no Ginasio Cruzeiro
do Sul, em Porto Alegre.

Aos dezoito anos, vé-se obrigado a trabalhar num armazém de
secos e molhados para ajudar a subsisténcia da familia, sendo essa
amarga experiéncia o ruir dos seus belos sonhos da adolescéncia e
a0 mesmo tempo o despertar consciente para 0s caminhos
verdadeiros da vida, que saberia retratar mais tarde, como poucos
escritores brasileiros do nosso tempo, nas suas melhores obras
literarias.

Apos diversos contactos com escritores como Jodao Santana, Paulo
de Gouveia, Augusto Meyer e outros, Erico Verissimo passa a
desempenhar o cargo de secretario de redacao da Revista Globo, da



qualL seria mais tarde diretor, onde publica diversos contos que, em
1931, reuniria no volume intitulado Fantoches, seguindo-se depois
as obras Clarissa e Caminhos Cruzados, e com este Ultimo livro
obtém o «Prémio Graca Aranha» da Academia Brasileira.

Entre as obras hoje mais lidas e conhecidas de Erico Verissimo,
publicadas em exclusivo em Portugal pela Editora «Livros do
Brasil», contamse Musica ao Longe (1932), Um Lugar ao Sol (1936),
Olhai os Lirios do Campo (1938), que seria o romance que
consagraria Erico Verissimo como um dos maiores e mais auténticos
escritores brasileiros contemporaneos, Saga (1940), Gato Preto em
Campo de Neve (1941), O Resto é Siléncio (1942), a trilogia O
Tempo e o0 Vento, composta pelos romances O Continente, O
Retrato e O Arquipélago (1948, 1951 e 1961), O Senhor
Embaixador, Incidente em Antares e Israel em Abril, etc.

Tendo sido um dos escritores brasileiros que, com Jorge Amado,
Graciliano Ramos e. José Lins do Rego, grande influéncia exerceram
em alguns dos nossos romancistas contemporaneos - sobretudo nos
«tempos herdicos» do neo-realismo dos anos 40 -, Erico Verissimo
foi consagrado em 1954 com o «Prémio Machado de Assis», da
Academia Brasil,eira de Letras, que impds a obra e o nome deste
Escritor na galeria dos mais importantes criadores literarios do
nosso tempo.
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