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EXISTO

Tenho poucos anos. Estou sentada no parapeito, a minha volta
ha brinquedos espalhados, torres de blocos derrubadas, bonecas
de olhos esbugalhados. A casa esta imersa na escuridao, o ar
nos comodos arrefece lentamente, se apaga. Nao ha ninguém;
foram embora, desapareceram. Os seus passos ecoam € aos
poucos as suas vozes, 0s chiados e as risadas distantes vao se
esvaecendo. Atras da janela, um quintal vazio. A escuridao se
derrama suavemente do céu e pousa em tudo como se fosse um
orvalho negro.

O mais incbmodo € a inércia espessa € visivel — um
crepusculo frio e a luz fraca das lampadas de vapor de sddio
atolada na penumbra a apenas um metro de sua fonte.

Nada acontece, a marcha da penumbra cessa diante da porta
da casa, todo o tumulto do escurecer silencia, forma uma capa
espessa como leite quente esfriando. Os contornos dos edificios
contra o pano de fundo do céu se estendem infinitamente, aos
poucos perdem os angulos, as quinas e as extremidades agudas.
A luz que se apaga absorve o ar — ja hao ha com o que respirar.
Agora a penumbra penetra em minha pele. Os sons se
recolheram, retrairam os olhos de caracol; a orquestra do mundo
partiu e sumiu no parque.

Esta noite € o confim do mundo, eu acabei por descobri-la por
acaso, sem querer, enquanto brincava. Descobri porque me
deixaram sozinha por um instante, sem ninguém me olhando.
Esta claro que acabei de cair numa cilada e ndo posso sair.
Tenho poucos anos, estou sentada no parapeito, olho para o
quintal arrefecido. As luzes na cozinha da escola ja foram
apagadas, todos foram embora. A penumbra permeou as lajes de
concreto do quintal e elas desapareceram. Portas trancadas,



alcapoes arriados, venezianas fechadas. Queria sair, mas n&o
tenho para onde ir. Agora a minha propria presencga € a unica
coisa com contornos nitidos que estremecem, ondulam, e isso
machuca. Num instante descubro a verdade: nada mais pode ser
feito. Existo.



O MUNDO NA CABECA

Fiz a minha primeira viagem a pé€, atravessando os campos.
Demoraram a perceber a minha auséncia, por isso consegui
chegar relativamente longe. Atravessei todo o parque e depois fui
andando pelas veredas no campo, no meio do milharal e dos
prados umidos e cheios de malmequeres-do-brejo, divididos em
quadrados pelas valas de drenagem até chegar ao rio. Embora,
claro, o rio fosse onipresente nesse vale, absorvendo a cobertura
do solo e deslizando pelos campos.

Depois de subir no dique, avistei a faixa flutuante, um caminho
que escorria para fora da moldura, para fora do mundo. E se
alguém tivesse sorte, podia ver nela barcacgas, grandes
embarcacgdes planas que deslizavam em ambos os sentidos
ignorando as margens, as arvores, as pessoas sobre os diques,
tratando-as certamente como pontos de orientacdo temporarios
gque nao mereciam atencao, testemunhas de seu movimento
gracioso. Sonhava que quando chegasse a idade adulta,
trabalharia numa barcaca assim, ou, melhor ainda, me tornaria
uma delas.

O rio n&o era nada grande, era apenas o Oder; no entanto, eu
também era pequena na época. Ele tinha a sua posicdo
relativamente secundaria, embora notavel, na hierarquia dos rios,
0 que mais tarde verifiquei nos mapas. Era um visconde
provinciano na corte do rei Amazonas. Mas era mais que o
suficiente para mim. Parecia enorme. Fluia como queria,
essencialmente desimpedido, sujeito as cheias, imprevisivel. Em
alguns pontos proximos da margem, enganchava-se em alguns
obstaculos submersos e surgiam redemoinhos. Seguia correndo,
desfilando, ocupado apenas com as suas metas ocultas além do
horizonte, em algum lugar distante ao norte. Era impossivel



encravar os olhos na agua, que puxava seu olhar para além do
horizonte até que vocé perdesse o equilibrio.

O rio ndo prestava atencdo em mim, ocupado consigo mesmo,
uma agua mutavel e errante, na qual jamais se podia entrar duas
vezes, como aprendi depois.

Todos 0s anos, ele cobrava um preco alto por carregar o peso
das barcacas — sempre havia alguém que se afogava nele,
fosse uma crianca que se banhava nos dias quentes de verao, ou
um bébado, que por azar cambaleava numa ponte e caia na
agua, apesar das grades. As buscas pelos afogados sempre
eram demoradas e barulhentas, mantendo toda a redondeza sob
tensdo. Vinham mergulhadores e lanchas militares. De acordo
com os relatos dos adultos que interceptavamos, os corpos
encontrados estavam inchados e palidos — a agua havia
desmanchado qualquer vestigio de vida, desfigurado tanto as
feicdes que os proprios familiares tinham dificuldade em
reconhecer os cadaveres.

Enquanto estava parada sobre o dique olhando para a
correnteza, me dei conta de que, apesar dos perigos envolvidos,
uma coisa em movimento sempre sera melhor do que uma coisa
em repouso; que a mudanga sempre sera mais nobre do que a
estabilidade; que o imovel precisa se decompor, degenerar e
virar pé. E aquilo que se movimenta pode durar por toda a
eternidade. Desde entdo o rio se tornou uma agulha enfiada na
paisagem antes segura e estavel, da qual fazia parte o parque,
0s canteiros onde os legumes cresciam em fileiras timidas e a
calgada feita de lajes de concreto onde pulavamos amarelinha.
Essa agulha percorria todo o caminho, indicando uma terceira
dimensao vertical; de tdo perfurada, a paisagem do meu mundo
de crianca acabou se revelando apenas um brinquedo de
borracha do qual escapava todo o ar.

Meus pais ndo eram de uma tribo completamente sedentaria.
Mudavam-se inumeras vezes de um lugar para outro, até que



finalmente decidiram se estabelecer e passar mais tempo numa
escola provinciana, longe de uma boa estrada e de uma estacéao
ferroviaria. O ato de sair e atravessar a divisa entre os campos ja
parecia uma viagem, assim como uma excursao para a
cidadezinha mais préxima para fazer compras, entregar
documentos na sede das autoridades municipais. O cabeleireiro
da praca junto a prefeitura estava sempre la usando o mesmo
avental, lavado e alvejado em vao, porque a tinta de cabelo das
freguesas deixava ali manchas como caligrafias chinesas. Minha
mae tingia o cabelo e o0 meu pai esperava por ela no Café Novo,
numa das duas mesas postas do lado de fora. Lia o jornal da
regido, onde a coluna policial era sempre a mais interessante —
potes de doce de ameixa e pepinos em conserva roubados de
poroes.

E aquelas viagens de turismo acanhadas na época das férias
num Skoda abarrotado até o teto, preparadas demoradamente,
planejadas durante as noites no comego da primavera quando a
neve mal acabava de derreter e a terra ainda nao havia
despertado. Era preciso esperar que ela finalmente devolvesse o
seu corpo aos arados e as enxadas e permitisse se fecundar.

E, daquele momento em diante, isso preencheria todo o tempo
deles, da manha até a noite.

Eles pertenciam a uma geragao que viajava com 0s seus
motor homes, puxando atras de si uma vida domeéstica. Um fogao
para acampar, mesas e cadeiras dobraveis. Uma corda de
plastico para estender a roupa durante as paradas, prendedores
de roupa. Toalhas de mesa impermeaveis. Um conjunto de
piquenique para viagem — pratos de plastico coloridos, talheres,
saleiros e tacas.

Em algum lugar no caminho, num mercado das pulgas que
eles gostavam particularmente de visitar (quando nao tiravam
fotos diante das igrejas e dos monumentos), meu pai comprou
um bule militar — um utensilio de cobre, um recipiente com um



tubo interno no qual se enfiava um punhado de gravetos para
acender. E mesmo que nos campings fosse possivel usar
eletricidade, ele fervia a agua nesse bule, fazendo fumaca e
bagunca. Ajoelhava-se diante do recipiente quente e com orgulho
ouvia o gorgolejo da agua escaldante. Em seguida, como um
verdadeiro nbmade, derramava-a sobre os saquinhos de cha.
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Panorama comparativo de rios importantes (sem data)

Acomodavam-se em lugares designados, em campings, onde
sempre estavam na companhia de pessoas iguais a eles. Batiam
papo com os vizinhos sob meias que secavam estendidas nas
cordas das barracas. Determinavam as rotas das viagens
segundo os guias, marcando cuidadosamente as atracoes



turisticas. Banho de mar ou num lago até o meio-dia, e, a tarde,
uma excursao as cidades para ver os monumentos historicos,
culminando com um jantar. Na maioria das vezes, comiam
alimentos em conserva — um goulash ou alméndegas ao molho
de tomate. Era apenas preciso cozinhar o macarrao ou o arroz. O
eterno costume de economizar dinheiro, o zfoty esta fraco, é o
centavo do mundo. Procurar lugares onde haveria acesso a
eletricidade, e depois fazer as malas com relutancia para
continuar a viagem. Contudo, sempre na orbita metafisica da
casa. Nao eram viajantes de verdade: partiam so para poder
voltar. E retornavam com alivio, com um sentimento de um dever
bem cumprido. Voltavam para juntar as cartas e contas
empilhadas em cima da cdbmoda. Lavar a enorme pilha de roupa
suja. Entediar os amigos até a morte, mostrando fotos enquanto
todos tentavam esconder seus bocejos. N6és em Carcassonne.

E aqui a minha esposa diante do Acropole.

Depois, durante o resto do ano, levavam uma vida sedentaria,
essa vida estranha que nao é nada mais que voltar de manha
aquilo que haviam deixado a noite, a roupa impregnada do cheiro
do proprio apartamento, e os pés, incansaveis, tracando uma
trilha no tapete.

Essa vida n&do € para mim. Claramente eu ndo herdei esse
gene que faz a pessoa criar raizes ao permanecer em algum
lugar por mais tempo. Tentei varias vezes, mas as minhas raizes
sempre foram superficiais € 0 minimo sopro do vento me
derrubava. Nao sei germinar, fui privada dessa capacidade
vegetal. Nao consigo extrair a seiva do solo, sou um Anteu as
avessas. Minha energia vem do movimento — do chacoalhar dos
6nibus, do barulho dos aviées, do balancar das balsas e dos
trens.

Sou pratica, bem-disposta e ndo sou grande. Tenho um
estbmago pequeno, pouco exigente, pulmdes potentes, uma
barriga enxuta e os musculos dos bracos fortes. Nao tomo



nenhum tipo de medicamento, ndo uso 6culos, tampouco tomo
horménios. Corto meu cabelo a maquina, uma vez a cada trés
meses, quase nao uso maquiagem. Tenho uma denticao
saudavel, talvez um pouco torta, mas inteira, e apenas uma
obturagao antiga, parece que no sexto dente de baixo, do lado
esquerdo. O meu figado esta bem. O pancreas — também. O rim
direito e 0 esquerdo — excepcionalmente bem. Minha aorta
abdominal apresenta um quadro clinico regular. A bexiga esta
funcionando corretamente. Hemoglobina — 12,7. Leucdcitos —
4.,5. Hematocritos — 41,6. Trombdcitos — 228. Colesterol — 204.
Creatinina — 1,0. Bilirrubina — 4,2, e assim por diante. Meu

QI — se acreditar nessas coisas — 121; é suficiente. Tenho uma
imaginacao espacial, quase eidética, mas uma lateralidade muito
fraca, o perfil de personalidade instavel, ou ndo totalmente
confidvel. Idade — psicolégica. Sexo — gramatical. Compro
livros em brochura, assim posso deixa-los sem pena nas
plataformas de trens para que possam ser lidos por outros olhos.
Nao coleciono nada.

Terminei a faculdade, mas, essencialmente, ndo aprendi
nenhuma profissdo, do que me arrependo muito; meu bisavé foi
tecelao, alvejava telas tecidas estendendo-as nas encostas,
expondo-as aos raios ardentes do sol. Me agradaria muito
entrelacar o urdume e a trama. Contudo, ndo existem teares
portateis, a tecelagem ¢é a arte dos povos sedentarios. Tricoto
durante as viagens. Infelizmente, algumas companhias aéreas
proibiram o uso de agulhas de tric6 ou de croché a bordo. Como
ja falei, ndo aprendi nenhuma profissdo, no entanto, ao contrario
daquilo que os meus pais sempre falaram, consegui sobreviver,
sem cair por terra, exercendo diversos tipos de trabalhos.

Quando meus pais voltaram para a cidade depois de uma
experiéncia romantica que durou vinte anos, quando ficaram
cansados das secas e do frio, da alimentacao saudavel que
definhava no porao durante os invernos, e da |a das suas



préprias ovelhas enfiada nas bocas largas dos travesseiros e das
cobertas, eles me deram um pouco de dinheiro, e pela primeira
vez cai na estrada.

Fazia bicos nos lugares aonde chegava. Numa manufatura
internacional localizada nos arredores de uma enorme metrépole,
montava antenas de iates exclusivos. Havia muita gente como
eu. Eramos contratados ilegalmente, sem perguntar de onde
vinhamos e quais eram 0s nossos planos para o futuro.
Recebiamos o pagamento as sextas-feiras e quem nao estivesse
satisfeito ndo comparecia mais na segunda. Havia |a estudantes
que aproveitavam o periodo de intervalo entre o exame de
conclusao do ensino médio e os exames de ingresso na
faculdade. Imigrantes que viviam a procura de um pais ideal e
justo em algum lugar no Ocidente, onde todos eram irmaos e
irmas, e onde o Estado poderoso desempenhava o papel de um
genitor protecional; fugitivos evadindo-se das familias —
esposas, maridos, pais; os infelizes no amor, os confusos, os
melancélicos e os eternamente resfriados. Perseguidos pela lei
por ndo conseguirem pagar as dividas contraidas. Andarilhos,
vagabundos. Loucos que acabariam no hospital na proxima
reincidéncia da doenca e de la seriam deportados para o pais de
origem, em virtude de leis pouco claras.

Apenas um certo hindu trabalhava la permanentemente havia
anos, mas, para dizer a verdade, a sua situacao nao era muito
diferente da nossa. N&o tinha nem seguro nem direito a qualquer
tipo de férias. Trabalhava em siléncio, com paciéncia,
sistematicamente. Nunca se atrasava, nunca procurava motivos
para pedir um atestado. Convenci algumas pessoas a formar um
sindicato — foi na época da Solidariedade — mesmo que fosse
apenas para ele, mas ele ndo quis. Comovido com a minha
preocupacao, todos os dias me oferecia um curry apimentado
que trazia numa marmita. Hoje nem sequer me lembro do seu
nome.



Fui gargonete, camareira num hotel de luxo e baba. Vendi
livros, vendi bilhetes. Num certo teatro pequeno trabalhei como
assistente de figurino e dessa forma sobrevivi um longo inverno
por entre os bastidores de pelucia, figurinos pesados, capas de
veludo e perucas. Depois de me formar na faculdade, trabalhei
também como pedagoga, consultora de reabilitagao e, mais
recentemente, numa biblioteca. E assim que conseguia ganhar
algum dinheiro, caia na estrada de novo.



A SUA CABECA NOMUNDO

Estudei psicologia numa grande e sombria metropole comunista.
Minha faculdade ficava num prédio que funcionou como a sede
de uma unidade da ss durante a guerra. Essa parte da cidade foi
construida sobre as ruinas do gueto. Ao olhar atentamente, era
facil perceber isso — todo o bairro ficava um metro acima do
resto da cidade. Um metro de escombros. Nunca me senti bem
la; ventava sempre entre os novos prédios e as miseras pracas,
e 0 ar gelado parecia especialmente penoso, fazia o rosto arder.
E essencialmente, mesmo com os edificios, continuava a ser um
lugar que pertencia aos mortos. O prédio do instituto ressurge
nos meus sonhos até hoje — os seus corredores largos
esculpidos em pedra, lustrados com pés andnimos, as beiradas
dos degraus desgastadas, os corrimodes polidos com as maos,
rastros gravados no espaco. Talvez por isso féssemos
assombrados por espiritos.

Quando soltavamos as ratazanas no labirinto, sempre havia
uma cujo comportamento contrariava a teoria, zombando das
nossas hipoteses inteligentes. Ficava sobre as duas patas,
completamente desinteressada da recompensa no fim da rota
experimental; desdenhava dos privilégios do reflexo de Pavlov,
nos langava um olhar e depois dava meia-volta ou se entregava
sem pressa ao teste de labirinto. Procurava algo nos corredores
laterais, tentava chamar a atencdo para si prépria. Guinchava
desorientada e, nessas horas, contrariando as regras, as
meninas a retiravam do labirinto e a seguravam no colo.

Os musculos de uma ra morta, estirada, se dobravam e se
estendiam sob o comando de impulsos elétricos, mas de uma
forma ainda nao descrita em nossos manuais — nos enviavam



sinais, seus membros executavam gestos Obvios de ameacga e
deboche, o que contrariava a fé consagrada na inocéncia
mecanica dos reflexos fisioldgicos.

La nos ensinaram que o mundo pode ser descrito, ou mesmo
explicado, por meio de respostas simples a perguntas
inteligentes. Que em sua esséncia ele € inerte e morto, regido
por leis relativamente simples que devem ser explicadas e
explicitas — de preferéncia através de um diagrama. Exigiam
que fizéssemos experiéncias. Que formulassemos hipoteses. E
verificassemos. Nos iniciavam nos mistérios da estatistica,
acreditando que através dela era possivel descrever, de uma
maneira perfeita, todas as regularidades do mundo — e que
noventa por cento € mais significativo que cinco.

Mas se ha uma coisa que eu sei agora € que aquele que
procura a ordem deve evitar a psicologia. E melhor que opte pela
fisiologia ou a teologia, pelo menos tera assim uma base
sblida — podendo se apoiar ou na matéria ou no espirito; ndo
escorregara na psique. A psique é um objeto de estudo muito
incerto.

Tinham razdo aqueles que diziam que nao se escolhia a
psicologia por causa da profisséo futura, da curiosidade ou da
vocagao para ajudar os outros, mas por outro motivo muito
simples. Suspeito que todos nés tinhamos um defeito
profundamente escondido, embora parecéssemos jovens
inteligentes e saudaveis. O defeito estava oculto, camuflado
habilmente nos exames de ingresso. Um novelo de emocgdes
emaranhadas se desfazendo como aqueles estranhos tumores
que de vez em quando sido encontrados no corpo humano e que
podem ser vistos em qualquer museu de anatomia patoldgica
que se preze. Ou sera que 0s N0ssos examinadores eram
pessoas do mesmo tipo e na realidade sabiam o que faziam?
Seriamos entio os seus herdeiros. No segundo ano, quando
falavamos sobre o funcionamento dos mecanismos de defesa e



descobriamos, admirados, o poder dessa parte da nossa psique,
comegavamos a entender que se nao existissem os mecanismos
da racionalizagao, sublimacao e repressao — todos aqueles
truques aos quais recorremos —, e fosse possivel olhar para o
mundo sem nenhum tipo de protecao, sincera e corajosamente,
0S NOssos coragoes explodiriam.

Aprendemos naquela faculdade que somos compostos de
defesas, escudos e armaduras, que somos cidades cuja
arquitetura se resume a muralhas, paredes e fortificacdes: paises
de bunkers.

Conduziamos todos os exames, as anamneses e pesquisas
entre nds mesmos, mutuamente. Assim, depois do terceiro ano
da faculdade, eu ja sabia dar um nome para o que havia de
errado comigo; foi como descobrir o meu préprio nome secreto, o
nome com o qual se invoca a iniciagao.

Nao exerci a profissdo para a qual me preparei por tanto tempo.
Em uma das minhas viagens, quando fiquei presa sem dinheiro
numa grande cidade e trabalhei como camareira, comecei a
escrever um livro. Era uma historia para ser lida em viagem, num
trem — um livro que parecia ter sido escrito para mim mesma.
Um livro-canapé para ser engolido de uma vez, sem mastigar.
Eu conseguia focar e me concentrar, e por algum tempo me
tornei um orelhdo monstruoso que escutava ruidos, ecos e
sussurros; vozes distantes vindas de tras de alguma parede.
No entanto, nunca virei uma verdadeira escritora — ou, melhor
dizendo, escritor, pois € nesse género que essa palavra soa
melhor. A vida sempre me escapava. Topava apenas com 0s
seus rastros, a pele que se desprendia. Quando conseguia
determinar a sua localizagao, ela ja estava em outro lugar.
Achava apenas sinais, como aquelas inscricdes sobre a casca
das arvores nos parques: “Estive aqui’. Em minha escrita, a vida
se transformava em histodrias incompletas, contos oniricos, temas



pouco claros, aparecia a distdncia em maravilhosas perspectivas
deslocadas ou em cortes transversais — e era dificil tirar
quaisquer conclusdes referentes ao todo.

Quem ja tentou escrever um romance sabe quao ardua € a
tarefa, definitivamente um dos piores tipos de ocupacdes
auténomas. E preciso permanecer trancado dentro de si o tempo
todo, numa cela individual, em total soliddo. E uma psicose
controlada, paranoia e obsessao algemadas para funcionarem,
privadas de penas, anquinhas ou mascaras venezianas, pelas
quais as conhecemos. Em vez disso, andam vestidas de avental
de acougueiro e galochas, com uma faca para evisceracédo na
mao. Desse porao do escritor se enxerga apenas as pernas dos
gue passam, e se ouve o barulho dos saltos batendo contra o
chao. De vez em quando alguém para, se inclina e da uma
olhada para o interior. Nessas horas é possivel ver um rosto
humano e até trocar algumas palavras. No entanto, na verdade, a
mente esta ocupada com o jogo que ela mesma executa diante
de si num pandptico esbogcado as pressas com riscos a lapis,
distribuindo as figuras num palco provisério — autor e
protagonista, narradora e leitora, aquele que descreve € a
personagem descrita; pés, sapatos, saltos e rostos, cedo ou
tarde, meros componentes desse jogo.

Nao me arrependo de ter me dedicado a essa atividade
particular: eu ndo seria uma boa psicologa. Nunca soube como
explicar, revelar fotografias de familia da camara escura das
mentes. Lamento admitir, mas as confissdes dos outros muitas
vezes me deixavam entediada. Para ser honesta, com frequéncia
preferiria inverter as relacbes e comecar a falar sobre mim
mesma. Precisava me vigiar para nao segurar de repente uma
paciente pela manga e interrompé-la no meio da frase: “O que a
senhora esta dizendo! Eu sinto isso de um modo completamente
diferente! Alias, deixe eu contar o sonho que tive!”. Ou: “O que o
senhor sabe sobre a ins6nia? Realmente é isso o que chama de



um ataque de panico? Deve estar brincando. O ataque que eu
tive ndo faz muito tempo, por outro lado...”.

Nao sabia ouvir. Nao respeitava os limites, caia em
transferéncias. Nao acreditava nas estatisticas ou em verificacao
de teorias. O postulado de uma personalidade para uma pessoa
sempre me parecia demasiado minimalista. Tinha a tendéncia a
borrar o 6bvio, pér em duvida os argumentos irrefutaveis — era
um vicio, uma ioga perversa do cérebro, um prazer sutil de
experimentar um movimento interno. Suspeitar de cada
julgamento, sentir o seu gosto debaixo da lingua e descobrir, por
fim, que nenhum deles estava certo, eram todos falsos,
imitacdes. Nao queria ter opinides fixas, seriam uma bagagem
desnecessaria. Nas discussdes, nunca me posicionava s6 de um
dos lados, e sei que os meus interlocutores ndao gostavam de
mim por causa disso. Estava consciente de um fenbmeno
estranho que se desdobrava em minha cabeca: quanto mais
argumentos “a favor” eu achava, tanto mais argumentos “contra”
me vinham a mente. E quanto mais eu me prendia aos primeiros,
tanto mais atraentes me pareciam os segundos.

Como poderia examinar os outros se eu propria tinha
dificuldades em fazer qualquer teste? Diagndsticos de
personalidade, pesquisas, varias colunas de perguntas e
respostas de multipla escolha me pareciam dificeis demais. Notei
rapidamente essa minha deficiéncia, e por isso, quando
examinavamos uns aos outros durante o estagio na faculdade,
eu dava respostas aleatorias, ao acaso. Resultavam disso perfis
estranhos — curvas em eixos de coordenadas. “Vocé acredita
que a melhor decisao é aquela que pode ser mudada com a
maior facilidade?” Sera que eu acredito? Que decisao? Mudar?
Quando? Com que facilidade? “Ao entrar num cémodo vocé toma
a posicao central ou periférica?” Em que cdémodo? E quando? O
cdmodo esta vazio ou junto da parede ha sofas vermelhos de
pelucia? E as janelas — para onde ddo? A pergunta sobre um



livro: se eu prefiro ler em vez de ir a uma festa, ou se isso
depende do tipo de livro e da festa em questao?

Que metodologia é essa! Parte-se, tacitamente, da premissa
de que as pessoas nao conhecem a si mesmas, mas se vocé as
munir de perguntas espertas o suficiente, elas serdo capazes de
se descobrir. Elas se fardo uma pergunta e dardo a si mesmas
uma resposta. Entao, sem querer, revelarao a si mesmas o
segredo de cuja existéncia nao sabiam até ali.

E ha aquela outra premissa, mortalmente perigosa — que
somos constantes, e nossas reagcdes sao previsiveis.



A SINDROME

As cronicas das minhas viagens poderiam ser, na verdade, as
crbnicas de uma doenca. Sofro de uma sindrome que pode ser
facilmente encontrada em qualquer atlas de sindromes clinicas e
que, de acordo com as fontes especializadas, esta se tornando
cada vez mais comum. O melhor seria darmos uma olhada na
antiga edicao (publicada nos anos 1970) de As sindromes
clinicas, uma espécie de enciclopédia de sindromes. Para mim,
ela também é uma fonte inesgotavel de inspiracdes. Alguém mais
teria coragem de descrever o homem em toda a sua
integralidade, total e objetivamente? Usando com convicgao o
conceito de personalidade e atentando contra a tipologia
inequivoca? Acho que ndo. O conceito da sindrome combina
perfeitamente com a psicologia de viagem. A sindrome é
pequena, portatil, episddica, e ndo tem o peso da teoria. E
possivel explicar algo por meio dela e depois joga-la no lixo. E
uma ferramenta cognitiva de uso unico.

A minha se chama Sindrome de Detoxificacdo Perseverativa.
Se traduzir isso literalmente, grosso modo, ela se resumiria
apenas a seguinte definicdo: em sua esséncia, a consciéncia
volta insistentemente a certas imagens, ou até as procura de
modo compulsivo. E uma das variantes da Sindrome do Mundo
Cruel (The Mean World Syndrome), bastante bem descrita na
literatura neuropsicoldégica como um tipo particular de infecgao
propagada pela midia. E, essencialmente, uma moléstia muito
burguesa. O paciente passa longas horas diante da televiséo
percorrendo todos os canais com o controle remoto até encontrar
aqueles com as noticias mais terriveis: guerras, epidemias e
catastrofes. Fascinado com aquilo que vé, ja ndo consegue
desgrudar os olhos.



Os proprios sintomas nao sao perigosos e permitem viver
tranquilamente caso se consiga manter distanciamento. Essa
triste sindrome nao costuma ser tratada, e a ciéncia se limita
apenas a constatar amargamente a sua existéncia. Quando um
paciente assustado o suficiente com seu préprio comportamento
recorrer, enfim, a consulta de um psiquiatra, ele o aconselhara a
cuidar mais da qualidade de vida — largar o café e o alcool,
dormir num quarto bem arejado, trabalhar no jardim, tecer ou
tricotar.

Meus sintomas se manifestam da seguinte forma: eu me sinto
atraida por aquilo que poderia ser considerado quebrado,
imperfeito, deficiente, roto. Interesso-me pelas formas indistintas,
pelos erros na obra de criacio, por becos sem saida. Por aquilo
que devia ter se desenvolvido, mas por algum motivo
permaneceu imaturo; ou pelo contrario — o0 que excedeu o
planejamento inicial. Tudo o que ndo entra na norma, o que é
pequeno ou grande demais, exuberante ou incompleto,
monstruoso ou repugnante. Formas que ndo mantém simetria,
que se multiplicam, crescem para os lados, brotam, ou pelo
contrario, reduzem a multiplicidade a unidade. Nao me
interessam acontecimentos repetitivos, sobre os quais a
estatistica se debruca com tanta atencao, celebrados por todos
com um sorriso contente e familiar no rosto. Minha sensibilidade
é teratologica, movida pelo gosto do monstruoso. Tenho uma
convicgao incessante e perturbadora de que dessa forma o ser
verdadeiro sai para a superficie e revela a sua natureza. Uma
revelacao repentina e casual. Um vergonhoso “ai”, a ponta da
roupa intima aparecendo debaixo de uma saia cuidadosamente
plissada. Um esqueleto metalico e asqueroso que aparece de
repente debaixo do estofado de veludo; a erupcdo da mola de
dentro de uma poltrona acolchoada que desmascara
descaradamente a ilusdo de qualquer maciez.



O GABINETE DE CURIOSIDADES

Nunca fui uma grande fa de museus de arte e, se dependesse de
mim, eu os substituiria com prazer pelos gabinetes de
curiosidades onde se coleciona e exp0e objetos raros, unicos,
bizarros e disformes. Aquilo que existe na sombra da consciéncia
e que, quando vocé espia, foge do seu campo de visao. Sim,
com certeza sou portadora dessa sindrome infeliz. Nao me
atraem as colecdes nos centros das cidades, mas me cativam as
pequenas, localizadas junto dos hospitais, muitas vezes
transferidas para os poroes, tidas como indignas de exposicdes
de valor, indicios do gosto duvidoso dos antigos colecionadores.
Uma salamandra com duas caudas num vidro oval, com o
focinho apontando para cima, a espera do Dia do Juizo Final,
quando todos os seres preservados para a posterioridade enfim
ressuscitardo. O rim de um golfinho em formol. A cabega de uma
ovelha, pura anomalia, com um duplo par de olhos, orelhas e
focinhos, bela como a imagem de uma antiga deidade de
natureza multifacetada. Um feto humano adornado com
migangas subscrito com uma letra caligrafada cuidadosamente:
“Fetus aethiopis 5 mensium”. Aberracdes da natureza de duas
cabecas ou mesmo desprovidas delas, que nunca nasceram e
flutuam sonolentas na solugéo de formol. Ou o caso de
Cephalothoracopagus monosymetro, até hoje exposto em certo
museu na Pensilvania, onde a morfologia patoldgica do feto de
uma unica cabeca e dois corpos poe em xeque os fundamentos
da logica 1 - 2. E, por fim, uma comovente amostra caseira e
culinaria: magas do verao de 1848 adormecidas em alcool, todas
esquisitas, deformadas; alguém, aparentemente, chegou a



conclusao de que todas essas aberracdes da natureza merecem
ser imortalizadas, e que sobrevivera apenas o que for diferente.

E eu, em minhas viagens, avanco pacientemente ao encontro
desse tipo de coisa, rastreando os erros € as mancadas da
criacao.

Aprendi a escrever em trens, hotéis e salas de espera. Sobre
mesas retrateis em avides. Fagco anotagdes durante o almoco
debaixo da mesa ou no banheiro. Escrevo sentada sobre as
escadarias nos museus, em cafés, num carro estacionado no
acostamento. Faco anotagdes em pedacos de papel, em blocos
de notas, em cartdes-postais, na pele da mao, em guardanapos,
nas margens dos livros. Na maioria das vezes sao frases curtas,
imagens, mas as vezes transcrevo trechos retirados dos jornais.
As vezes me sinto seduzida por alguma figura pescada na
multidao e entao desvio do meu itinerario para segui-la por um
instante, e comecar a contar uma histéria. E um bom método;
estou aperfeicoando-o. Com o passar dos anos, como acontece
com todas as mulheres, o tempo virou meu aliado: eu me tornei
invisivel, transparente. Posso me deslocar feito um fantasma,
olhar por cima dos ombros das pessoas, escutar as suas brigas e
observa-las dormindo com a cabeca apoiada sobre a mochila,
falando sozinhas, inconscientes da minha presenca, movendo
apenas os labios, articulando palavras que eu pronunciei por
elas.



VERE SABER

O propdsito de minha peregrinagcdo € sempre um outro peregrino.
Desta vez um peregrino aleijado, aos pedacos.

Aqui, por exemplo, esta uma colecao de ossos — mas apenas
aqueles com algum defeito; colunas vertebrais retorcidas,
pedacos de costelas que devem ter sido retirados de corpos
igualmente retorcidos, dissecados, ressecados e até mesmo
envernizados. Um pequeno algarismo ajudara a achar a
descrigao da doenga em registros que deixaram de existir ha
muito tempo. Qual seria, entédo, a durabilidade do papel em
comparacao com a dos ossos? Deveriam ter feito as inscricdes
sobre 0s proprios 0Ssos.

Eis um fémur que algum curioso serrou na longitudinal para
espiar o que havia dentro. Deve ter ficado desiludido com o que
viu, pois amarrou ambas as partes com uma corda de canhamo
e, ja pensando em outra coisa, guardou de volta no mostruario.

No mostruario ha algumas dezenas de pessoas sem relacao
umas com as outras, separadas pelo tempo e pelo espaco. No
entanto, agora estdo num belissimo tumulo, espacoso e seco,
bem iluminado, condenadas a eternidade museologica. Os 0ssos
que travam uma eterna luta livre com a terra devem sentir inveja.
E sera que alguns deles — os ossos dos catdlicos — nao se
preocupam em nao conseguir se encontrar no Juizo Final e ndo
serem capazes de recompor esses Corpos que pecavam e
praticavam boas acoes?

Caveiras com saliéncias de todas as estruturas imaginaveis,
perfuradas por balas, esburacadas, atrofiadas. Ossos das maos
degenerados por reumatismo. Um braco com fraturas multiplas
que se regenerou natural e aleatoriamente, uma dor persistente
petrificada.



Ossos longos demasiado curtos e ossos curtos demasiado
longos, tisicos, estampados por alteragdes. Vocé pode pensar
que foram comidos pelas brocas. Pobres caveiras humanas
dispostas em vitrines vitorianass iluminadas onde mostram as
dentaduras em sorrisos largos. Esta, por exemplo, tem um
enorme buraco no meio da testa, mas possui dentes lindos.

O buraco teria sido mortal? Nao necessariamente. Houve um
homem, um engenheiro que construia ferrovias, que teve o
cérebro perfurado por uma vara de metal e viveu com uma ferida
assim por muitos anos. Dessa forma prestou, € evidente, um belo
servico a neuropsicologia, que anunciava que a nossa existéncia
esta contida no cérebro. Nao morreu, mas mudou
completamente. Segundo diziam, virou outra pessoa. E ja que o
cérebro determina aquilo que somos, entao passemos logo a
esquerda, para o corredor dos cérebros. Aqui estio eles!
Anémonas-do-mar cor de creme mergulhadas em solucdes!
Grandes e pequenas, algumas geniais e outras que nao
conseguiam contar até dois.

Mais adiante ha uma area destinada aos fetos, seres
humanos em miniatura: bonequinhos, corpinhos conservados em
formol; tudo miniaturizado. Assim, um homem inteiro cabe dentro
de um pequeno pote de vidro. Os menores — embrides quase
invisiveis — sao como alevinos, girinos, suspensos em uma crina
de cavalo no abismo da solucao de formol. Os maiores nos
revelam a ordem do corpo humano, o seu maravilhoso embrulho.
Pinguinho de gente, bebezinhos semi-hominideos, a sua vida
nunca passou do limite magico da potencialidade. Possuem
forma, no entanto, ainda nao cresceram o suficiente para ganhar
um espirito, talvez a presenca dele dependa do tamanho da
forma. Neles, com uma persisténcia sonolenta, a matéria
comegou a se organizar para a vida — se revestir de tecidos,
formar sistemas de 6rgaos, consolidar redes; ja comecgou a



estruturar o olho e a preparar o pulmao, mesmo mantendo-se
distantes da luz e do ar.

Em outra fileira estdo os mesmos érgaos, mas agora ja
maduros, felizes que as circunstancias Ihes permitiram atingir o
seu devido tamanho. Seu devido tamanho? Como eles sabiam o
quéao grandes deveriam ficar, e quando parar de crescer? Alguns
nao sabiam: esses intestinos continuavam a crescer, e 0S N0SSOs
professores tiveram dificuldade em achar um vidro em que
coubessem. Tanto mais dificil € a tarefa de imaginar como
cabiam dentro da barriga do homem que figura na etiqueta em
forma de iniciais.

O coracio. Todo o seu mistério foi desvendado para
sempre — é uma massa amorfa do tamanho de um punho e sua
cor € um marrom-claro encardido. Pois essa é a cor do nosso
corpo — cor de creme parda, marrom pardo —, é feia, precisa
ser gravada na memoria. Nao iriamos querer que essa fosse a
cor das paredes da nossa casa ou a cor do nosso carro. E a cor
das entranhas, da escuridao, dos lugares aonde o sol nao chega,
onde a matéria se esconde na umidade do olhar alheio, pois
assim nao precisa se exibir. A unica extravagancia que pdde ser
oferecida foi para o sangue: o sangue € um aviso, a vermelhidao,
o indicio de que a concha do nosso corpo se abriu. E que a
malha dos tecidos se rompeu.

Na realidade, por dentro, somos desprovidos de cor. O
coragao todo esvaziado do sangue parece mesmo uma meleca.



SETE ANOS DE VIAGEM

“Todo ano nos fazemos uma viagem, fazemos isso ha sete anos,
desde que nos casamos”, contava um jovem no trem. Ele estava
usando uma capa preta longa e elegante e carregava uma pasta
rigida que lembrava um sofisticado estojo para faqueiro.

“Temos um monte de fotos”, explicava, “todas bem
organizadas. O sul da Francga, a Tunisia, Turquia, Italia, Creta,
Croacia, mesmo a Escandinavia.” Dizia que costumavam ver as
fotos varias vezes: primeiro com a familia, a seguir no trabalho, e,
enfim, com os amigos. Depois, durante anos, as fotos
permaneciam guardadas, seguras em envelopes de plastico,
como provas no armario de um detetive confirmando o fato de
que “estivemos” la.

Ficou pensativo e olhou através da janela para as paisagens
que fugiam para algum lugar como se ja estivessem atrasadas.
Por acaso, nao teria pensado: mas o que exatamente quer dizer
“estivemos”™? O que aconteceu com aquelas duas semanas na
Franca que hoje podem ser comprimidas a apenas algumas
lembrancas — um repentino ataque de fome ao pé da muralha
de uma cidade medieval e o vislumbre de uma noite passada
numa taverna com o telhado coberto de parreira. O que
aconteceu com a Noruega? Dela sobrou apenas a sensacgao da
agua gelada no lago e o dia que n&o queria terminar, e ainda a
alegria de uma cerveja comprada um instante antes de a loja
fechar, ou o deslumbramento ao ver um fiorde pela primeira vez.

“‘Ninguém pode tirar de mim aquilo que eu vi’, o jovem
resumiu, de repente animado, dando uma palmada na prépria
coxa.



ADIVINHAGAO A LUZ DE CIORAN

Outro homem, timido e meigo, sempre que viajava a trabalho
levava consigo o livro de Cioran, um daqueles com textos muito
curtos. Nos hoteéis, deixava-o sobre a mesa de cabeceira e logo
depois de acordar abria ao acaso a procura do mote para o dia
gque comecava. Achava que os exemplares da Biblia de quarto de
hotel na Europa deveriam ser trocados o quanto antes pela obra
de Cioran. Desde a Roménia até a Franca. E que a Biblia ja
perdera a sua atualidade para a adivinhag¢ao. Por exemplo, qual
seria a utilidade do seguinte versiculo quando, inadvertidamente,
se revelasse numa sexta-feira em abril ou numa quarta em
dezembro: “Todos os acessorios para o servigco geral da
Habitacao, todas as suas estacas e todas as estacas do atrio
serdo de bronze” (Exodo 27,19). Qual poderia ser a interpretagéo
disso? Alias, ele proprio dizia que ndo precisaria ser
necessariamente Cioran. Havia um tom desafiador em seu olhar
quando ele continuou:

“Por que a senhora nao propde outra coisa?”

Nao me ocorreu nada. Foi entao que tirou da sua mochila um
livro finissimo e desgastado, abriu-o ao acaso e num instante o
seu rosto resplandeceu.

“‘Em vez de prestar atengao nos rostos das pessoas que
passavam, eu olhei para os seus pe€s, e todos aqueles tipos
ocupados foram reduzidos a passos apressados — em direcao a
qué? E ficou claro para mim que a nossa missao era pastar na
poeira em busca de um mistério despojado de qualquer coisa
séria”, ele leu com satisfacio.



KUNICKI: AGUA |

Ainda nao é meio-dia, ele ndo sabe exatamente que horas séo,
nao olhou para o relégio, mas parece que esta a espera ha
menos de quinze minutos. Recosta-se confortavelmente no
banco e fecha os olhos; o siléncio é penetrante como um som
alto e implacavel. Nao consegue pensar direito. Ainda nao sabe
que o siléncio ressoa feito um alarme. Afasta o banco do volante
e estende as pernas. A sua cabega pesa, o corpo segue o seu
fardo e desaba no ar branco e escaldante. Ele ndo vai se mover.
Vai apenas esperar.

Deve ter fumado um cigarro, talvez até dois. Depois de alguns
minutos, saiu do carro e mijou num barranco a beira da estrada.
Parece que nenhum carro passou por ele, mas agora ja nao tem
certeza disso. Depois voltou para dentro e bebeu agua de uma
garrafa de plastico. Por fim, comecou a ficar inquieto. Buzinou
com vontade e um som ensurdecedor precipitou uma onda de
raiva que o trouxe de volta a realidade. Desanimado, ele agora
vé tudo com mais clareza: sai do carro de novo € vai atras deles
seguindo a trilha, repetindo na cabeca, distraidamente, as
palavras que dira em seguida: “Droga, por que vocés estéo
demorando tanto? O que estao fazendo?”.

E um campo de oliveiras, seco que nem pd. A grama crepita
debaixo dos sapatos. Por entre as oliveiras retorcidas crescem
amoreiras silvestres, os brotos tentam se meter na trilha e
agarrar sua perna. Ha lixo por todos os lados: lencos de papel,
absorventes que despertam asco, excrementos humanos cheios
de moscas. Outras pessoas também param na beira da estrada
para fazer as necessidades. Nao se dao ao trabalho de adentrar
o mato, mesmo ali tém pressa.



Nao ha vento. Nem sol. O céu branco e imovel lembra o teto
de uma barraca. O ar esta abafado. As particulas de agua
incham no ar e o cheiro do mar esta por toda parte — de
eletricidade, de ozbnio, de peixe.

Ele percebe um movimento, ndo por entre as arvores, mas
aqui, aos seus pés. Um enorme besouro negro atravessa a trilha;
por um momento examina o ar com as antenas e para,
visivelmente consciente da presenca humana. O céu branco se
reflete em sua carapaca perfeita como uma mancha leitosa e, por
um instante, Kunicki tem a impressao de que um olho peculiar o
fita a partir do solo, um olho que ndo pertence a nenhum corpo,
desprendido, abnegado. Kunicki roca levemente a terra com a
ponta da sandalia. O besouro percorre a trilha, a grama seca
farfalha sob o seu movimento. Ele desaparece por entre as
amoreiras. E tudo.

Kunicki volta para o carro xingando e ainda mantém a
esperanca de que ela e o menino tenham regressado por um
caminho mais longo. Sim, tem certeza disso. Vai |hes dizer:
“Estou procurando vocés faz uma hora! O que estavam fazendo,
diabos?”.

Ela disse: “Pare o carro”. E quando parou, ela desceu e abriu a
porta de tras. Tirou 0 menino da cadeirinha, pegou a sua mao e
foram andando juntos. Kunicki ndo tinha vontade de sair do carro,
estava com sono, cansado, embora tivessem percorrido uma
distancia de poucos quildmetros. Apenas olhou para eles com o
canto do olho, desatento, nao sabia que devia olhar. Agora esta
tentando evocar essa imagem embacada, torna-la mais nitida,
aproxima-la e reté-la. Entdo ele os vé de costas andando pela
trilha crepitante. Parece que ela esta usando uma calca clara de
linho e uma blusa preta, 0 menino, uma camiseta de malha com
a imagem de um elefante — tem certeza disso porque foi ele
gquem o vestiu de manha.



Enquanto andam, conversam, mas ele nao pode ouvir o que
dizem: ndo sabia que devia prestar atencao. Entdo eles
desaparecem no meio das oliveiras. Nao sabe quanto tempo se
passou, mas provavelmente pouco. Quinze minutos, talvez um
pouco mais, esta perdido no tempo, nao olhou para o relogio.
Nao sabia que devia verificar as horas. Detestava quando ela
perguntava: “Em que vocé esta pensando?”’. Respondia que em
nada, mas ela nio acreditava. Dizia que é impossivel ndo pensar,
ficava irritada. Mas, sim, agora Kunicki sente uma espécie de
satisfacdo, consegue ndo pensar em nada. Sabe fazé-lo.

No entanto, mais tarde, ele para de repente no meio do matagal
de amoreiras, fica imével, como se seu corpo, ao tentar alcancar
0s rizomas da amoreira, tivesse encontrado involuntariamente
um novo ponto de equilibrio. O zum-zum de moscas € o0 zunido
na cabega acompanham o siléncio. Por um instante ele se vé de
cima: um homem trajando uma calga cargo banal, camiseta
branca, uma pequena calvice no topo da cabeca, parado no meio
de uma moita, um intruso, hospede numa casa alheia. Um
homem exposto a uma fuzilaria, liberado no meio de um cessar-
fogo momentaneo durante uma batalha na qual estdo envolvidos
0 céu ardente e a terra ressecada. Esta em panico; queria se
esconder agora, fugir para o carro, mas 0 seu corpo o ignora, néo
consegue mexer o pé, se obrigar a fazer qualquer movimento, a
dar um passo. N&o sabia que isso era tao dificil, as conexdes
foram cortadas. O pé dentro da sandalia virou uma ancora que o
segura junto a terra, ficou preso. Conscientemente, com esforco,
surpreso consigo mesmo, o obriga a fazer um movimento. Nao
ha nenhuma outra forma de sair daquele espaco quente e
ilimitado.

Eles chegaram no dia 14 de agosto. A balsa vinda de Split estava
lotada — muitos turistas, mas a maioria moradores locais que



levavam compras feitas no continente, onde os precos s&o mais
acessiveis. As ilhas sédo pouco férteis. Foi possivel distinguir os
turistas com muita facilidade. Quando o sol comegou a submergir
no mar, eles passaram para estibordo e apontaram as maquinas
fotograficas para ele. A balsa passava devagar por ilhas
esparsas, e depois pareceu zarpar para o alto-mar — era um
sentimento desagradavel, um breve e irrisério momento de
panico.

Acharam sem dificuldade a pousada onde estavam ficando,
chamada Posidon. O proprietario barbudo, Branko, vestindo uma
camiseta estampada com uma concha, pediu para trata-lo pelo
primeiro nome. Deu um tapinha amigavel nas costas de Kunicki e
0S guiou ao andar superior de uma estreita casa de pedra a
beira-mar e, orgulhoso, mostrou o apartamento. Tinham a sua
disposicao dois quartos e num canto uma pequena copa
mobiliada tradicionalmente com armarios laminados. As suas
janelas davam para a praia e para o mar. Debaixo de uma delas
tinha acabado de brotar uma agave. A flor presa a um caule firme
erguia-se triunfalmente sobre a agua.

Ele pega o mapa da ilha e pondera as possibilidades. Ela pode
ter perdido a orientacao e simplesmente saido para a estrada em
outro ponto. Deve estar em outro lugar agora, talvez até pare
algum carro, peca carona e siga viagem, mas para onde? De
acordo com 0 mapa, a estrada traca uma linha tortuosa que
atravessa toda a ilha, de modo que vocé pode percorrer o
caminho inteiro sem nunca se aproximar do mar. Foi assim que
visitaram Vis ha poucos dias.

Ele coloca o mapa no banco dela, sobre a sua bolsa, e liga o
motor. Segue devagar, tentando avista-los no meio das oliveiras.
Mas, depois de alguns quildbmetros, a paisagem muda: o campo
de oliveiras cede lugar a terrenos baldios pedregosos, cobertos
de grama seca e amoreiras. As pedras brancas de calcario estao



arreganhadas como se fossem enormes dentes perdidos por
alguma criatura selvagem. Retorna depois de alguns quildmetros.
A sua direita avista videiras de um verde deslumbrante e no meio
delas, aqui e acola, pequenos casebres de pedra para guardar as
ferramentas, vazios e sombrios. No melhor dos casos, ela se
perdeu, ou talvez tenha desmaiado, ela ou o0 menino, esta muito
abafado, um calor infernal. Talvez estejam precisando de ajuda
urgente, e ele, em vez de fazer algo, anda a toa pela estrada.
Que idiota, ele pensa — como nao percebeu isso antes? O seu
coracao comeca a bater com mais forga. Talvez ela tenha tido
uma insolacdo. Ou pode ter quebrado a perna.

Volta e buzina algumas vezes. Passam dois carros alemaes.
Verifica o horario. Ja se passou mais ou menos uma hora e meia,
o que significa que a balsa ja partiu: engoliu os carros, fechou as
portas e zarpou para o alto-mar, um poderoso navio branco. A
cada minuto que passa, extensdes cada vez mais vastas daquele
mar indiferente o separam da balsa. Kunicki tem um mal
pressentimento que seca sua boca. E um pressentimento
relacionado com esse lixo a margem da estrada, com as moscas
e os excrementos humanos. Entendeu. Eles desapareceram.
Sumiram. Sabe que nao estdo no meio das oliveiras, mas mesmo
assim corre para la pela trilha queimada e os chama sem
acreditar que irao lhe responder.

E a hora da sesta, a cidadezinha ja esta quase vazia. Na praia,
junto da estrada, trés mulheres soltam uma pipa azul. Ele as vé
nitidamente ao estacionar o carro. Uma delas tem calcas cor de
creme que apertam as suas grandes nadegas.

Ele encontra Branko sentado a mesa de um pequeno café
acompanhado de dois outros homens. Estao tomando pelinkovac
com gelo, como se fosse uisque. Branko sorri ao vé-lo, surpreso.

“Vocé se esqueceu de algo?”, ele pergunta.



Eles Ihe oferecem uma cadeira, mas Kunicki ndo senta. Quer
contar tudo em ordem cronoldgica, passa a falar em inglés, mas
ao mesmo tempo, em uma outra parte da cabeca, fica
imaginando, como se fosse um filme, o que se faz numa situacao
dessa. Diz que eles desapareceram, Jagoda e o menino. Diz
onde e quando. Diz que os procurou e nao achou. Entao Branko
pergunta:

“Vocés brigaram?”

Responde que nao, o que é verdade. Os dois homens bebem
o resto de pelinkovac. Ele também fica com vontade. Sente na
boca aquele sabor agridoce. Branko recolhe da mesa, devagar, o
maco de cigarros e o isqueiro. Os outros também se levantam
relutantemente, como se estivessem se concentrando antes de
uma luta, ou talvez preferissem ficar sentados ali, a sombra do
toldo. Todos irdao Ia, mas Kunicki insiste que precisa chamar a
policia primeiro. Branko hesita. Fios de cabelos brancos
despontam na sua barba. Em sua camiseta amarela, o desenho
da concha e o letreiro “Shell” comeg¢am a ficar vermelhos.

“Talvez ela tenha descido para a praia?”

Talvez sim. Eles chegam a um acordo: Branko e Kunicki
voltardo ao mesmo local na estrada, e os dois outros irdo a
delegacia para telefonar para Vis. Branko explica que ha apenas
um policial em Komiza, e que s6 em Vis se encontra uma
auténtica delegacia. Os copos com o gelo derretido ficam sobre a
mesa.

Kunicki reconhece sem nenhuma dificuldade uma pequena baia
junto a estrada onde havia parado anteriormente. Parece que
aquilo aconteceu ha séculos, agora o tempo flui de forma
diferente, esta denso e acre, composto de sequéncias. O sol
aparece de tras de nuvens brancas, e de repente surge uma
onda de calor.

“Buzine”, diz Branko, e Kunicki aperta a buzina.



O som é prolongado, lastimoso, como a voz de um animal.
Ent&o silencia e se desfaz em ecos minusculos de cigarras.

Eles adentram o mato de oliveiras, berrando de vez em
quando. Encontram-se apenas na altura do vinhedo e, depois de
uma rapida conversa, decidem atravessa-lo. Vao avancando
pelas fileiras sombrias, chamando a mulher desaparecida pelo
nome: “Jagoda, Jagoda!”.[l Kunicki esta consciente do
significado desse nome, ja havia se esquecido disso, e
subitamente tem a impressao de participar de um antigo ritual,
embacado, grotesco. Debaixo dos arbustos pendem bagos roxos,
escuros e inchados, perversos mamilos multiplicados, e ele esta
perdido no meio de labirintos de folhas, gritando: “Jagoda,
Jagoda!”. A quem ele esta se dirigindo? Por quem esta
procurando?

Precisa parar por um momento, sente pontadas no flanco; se
dobra ao meio por entre fileiras de plantas. Mergulha a cabeca
numa sombra refrescante, a voz de Branko silencia, abafada pela
folnagem, e Kunicki ouve o zunido de moscas — o familiar
urdume do siléncio.

Depois do vinhedo comeca outro, separado apenas por uma
trilha estreita. Eles param e Branko liga do seu celular. Repete
duas palavras “zena” e “difete”, “esposa” e “filho” — Kunicki &
capaz de entender apenas essas duas. O sol fica alaranjado,
enorme, inchado, e desvanece rapidamente diante dos seus
olhos. Em pouco tempo sera possivel olhar para ele de frente.
Os vinhedos, por sua vez, estdo adquirindo uma cor verde
intensamente escura. Duas figuras humanas permanecem
impotentes nesse mar verde listrado.

Ao cair da tarde, alguns carros e um pequeno grupo de homens
ja estdo na estrada. Kunicki esta sentado num carro identificado
como “Policija” e com a ajuda de Branko responde a perguntas
de um policial grande e suado que Ilhe parecem cadticas. Fala



usando um inglés rudimentar. “We stopped. She went out with the
child. They went right, here.” Aponta com a mao. “I was waiting,
let's say, fifteen minutes. Then | decided to go and look for them. |
couldn't find them. | didn't know what have happen.” Recebe uma
agua mineral morna e a toma em goles desesperados. “They are
lost.” E depois acrescenta outra vez: “Lost”. O policial liga para
alguém do seu celular. “It is impossible to be lost here, my friend’,
diz para ele, esperando pela ligagéo. Kunicki fica impressionado
com o “my friend”. Depois ressoa o walkie-talkie. Antes que
avancem numa linha frontal irregular para o interior da ilha, se
passara mais uma hora.

Durante esse tempo, o sol inchado vai se pér sobre os
vinhedos, e quando eles subirem para o alto da montanha,
descobrirdo que ele ja esta rogcando a superficie do mar. Gostem
ou ndo, viram testemunhas de uma demora operistica de seu
poente. Por fim, os homens ligam as suas lanternas. Na
escuridao descem para a margem alta e escarpada da ilha onde
ha uma miriade de pequenas enseadas e verificam duas delas.
Em cada uma ha casas de pedra habitadas por turistas mais
excéntricos que nao gostam de hotéis e preferem pagar mais
pela falta de acesso a agua potavel e a eletricidade. As pessoas
cozinham em fogdes de pedra ou levam consigo botijdoes de gas.
Pescam peixes que vao diretamente do mar para a grelha. Nao,
ninguém viu uma mulher com uma criang¢a. Daqui a pouco vao
jantar — sobre as mesas surgem paes, queijos, azeitonas e os
coitados dos peixes que ainda a tarde se entregavam as suas
frivolas atividades no mar. De tempos em tempos Branko liga
para o hotel em Komiza — Kunicki lhe pede isso, pois tem a
impressao de que ela pode estar perdida e que pode ter
conseguido chegar la por outro caminho. Mas depois de cada
telefonema, Branko apenas lhe da um tapinha nas costas.

Por volta de meia-noite o grupo de homens se dispersa. Entre
os restantes ha dois que Kunicki havia visto sentados a mesa em



Komiza. Enquanto se despedem aproveitam para se apresentar:
chamam-se Drago e Roman. Vao juntos para o carro. Kunicki
agradece a ajuda, ndo sabe como demonstrar a gratidao, se
esqueceu de como se fala “obrigado” em croata; deve ser algo
parecido com “djakuju” ou “dfakuje’. Na verdade, com um pouco
de boa vontade poderiam inventar juntos alguma “koiné€” eslava,
um conjunto de palavras semelhantes, versateis, usadas sem a
gramatica, em vez de mergulhar na versdo dormente e
simplificada do inglés.

No meio da noite um barco atraca a sua casa. Precisam ser
evacuados por causa da enchente. A agua ja subiu até o primeiro
andar dos edificios. Na cozinha, ja se infiltra nas juntas dos
azulejos e se derrama pelas tomadas elétricas em fluxos mornos.
Os livros incharam por causa da umidade. Abre um e vé que as
letras se desmancham feito maquiagem, deixando as folhas
vazias, borradas. Descobre que todos ja haviam sido evacuados
no transporte anterior, ficou apenas ele.

Em seu sono, ele ouve as gotas de agua caindo
vagarosamente do céu, prestes a ser tornar um aguaceiro
violento e breve.



BENEDICTUS, QUI VENIT

Abril na rodovia, raios de um sol vermelho no asfalto, o mundo
revestido de um glacé da chuva recente como se fosse um
bolo de Pascoa. Vou dirigindo o carro numa Sexta-Feira Santa,
no crepusculo, em algum lugar entre a Bélgica e a Holanda, nao
sei exatamente onde pois a fronteira desapareceu; sem uso, se
apagou por completo. A radio toca um réquiem. No Benedictus,
os postes ao longo da rodovia se acendem como se quisessem
legitimar a béngao que recebo involuntariamente.

Mas, para dizer a verdade, isso deve significar apenas uma
coisa: que entrei na Bélgica, onde, para a alegria dos viajantes,
ha o costume amavel de iluminar todas as rodovias.



PANOPTICUM

Panopticum e Wunderkammer, de acordo com o que aprendi no
guia do museu, constituem uma dupla respeitavel que antecedeu
a existéncia dos museus. Eram exposicoes de colecbes das mais
diversas curiosidades trazidas pelos seus proprietarios das
viagens proximas e distantes.

No entanto, nao se pode esquecer que Bentham chamou de
panoptico o seu genial sistema de vigilancia prisional, que tinha
como objetivo criar um espaco que permitisse a observacao
constante de cada um dos presos.



KUNICKI: AGUA I

“Ailha ndo é assim tao grande”, diz Djurdzica, a esposa de
Branko, enquanto derrama um café forte e espesso na sua xicara
pela manha.

Todos repetem isso como se fosse um mantra. Kunicki
entende o que eles estao tentando Ihe dizer, ele proprio sabe que
a ilha é pequena demais para alguém se perder nela. Tem pouco
mais que dez quildbmetros de comprimento e apenas duas
cidadezinhas maiores, Vis e Komiza. E possivel explora-la
detalhadamente, centimetro por centimetro, como uma gaveta. E
em ambas as cidadezinhas as pessoas se conhecem bem.

As noites sao calidas, as vinhas cobrem os campos, e os figos ja
estido quase maduros. Mesmo que tivessem se perdido, estariam
bem — nao teriam morrido de fome ou de frio, e dificiimente
seriam devorados por animais silvestres. Teriam passado a noite
sobre uma grama seca, aquecida pelo sol, debaixo de uma
oliveira, ouvindo o murmurio sonolento do mar. Uma distancia de
menos de trés ou quatro quildmetros separa todos os pontos na
ilha. Nos campos, ha casinhas de pedra com prensas e barris
para guardar vinho, algumas abastecidas com comida e velas.
No café da manha, comeriam um cacho de uvas maduras ou
uma refeicdo normal com os turistas numa das enseadas.

Eles descem para a frente do hotel onde um outro policial, mais
jovem, os espera. Por um instante, Kunicki tem esperanca de que
ele veio com boas novas, mas o oficial pede o seu passaporte.
Anota os dados cuidadosamente e diz que irdo procura-los
também no continente, em Split. E em outras ilhas vizinhas.

“Ela pode ter seguido pela costa”, explica.



“Nao tinha dinheiro. No money. Esta tudo aqui”, Kunicki
mostra a bolsa e tira dela a carteira vermelha, bordada com
micangas. Ele a abre e mostra para o policial, que da de ombros
e anota o endereco deles na Polbnia.

“Quantos anos tem a crianga?”

Kunicki responde que tem trés.

Dirigem pela estrada sinuosa que os leva de volta para o mesmo
lugar. O dia promete ser quente e ensolarado, tudo parece
superexposto como numa fotografia. Todas as imagens
desaparecerao dela ao meio-dia. Kunicki pensa na possibilidade
de fazer a busca de cima, de um helicéptero, pois a ilha € quase
toda descampada. Pensa também nos chips implantados em
animais, nos passaros migratorios, nas cegonhas e nos grous,
gue nao estao disponiveis para as pessoas. Todos deveriam ter
um chip assim, para a sua propria seguranca. Depois, seria
possivel rastrear qualquer movimentacdo humana pela

internet — os trajetos, as paradas para descanso, quando as
pessoas comecam a se perder. Quantas vidas poderiam ser
salvas! Tem diante de seus olhos a imagem da tela de um
computador — linhas coloridas demarcadas pelas pessoas,
rastros continuos, sinais. Circulos e elipses, labirintos. Talvez
mesmo oitos deitados e inacabados, ou espirais interrompidas
inesperadamente.

Ha um cachorro, um pastor preto; eles lhe mostram o suéter
dela que estava no banco de tras. O cachorro fareja ao redor do
carro, e depois avanca pela trilha que leva por entre as oliveiras.
Subitamente, Kunicki sente um surto de energia, tudo esta
prestes a ser esclarecido. Correm atras do cachorro. O pastor
para no local onde os dois devem ter feito as necessidades,
embora ndo haja nenhum vestigio deles. Parece satisfeito — mas
perai, cachorro, isso nao é tudo. Onde estao as pessoas, aonde
foram? O cachorro ndo entende o que querem dele, mas



relutantemente prossegue, agora para o outro lado, na estrada,
afastando-se dos vinhedos.

Entdo ela foi andando pela estrada principal, pensa Kunicki,
deve ter se enganado. Pode ter saido num ponto mais adiante e
esperado por ele umas centenas de metros dali. Nao teria ouvido
a buzina? E depois? Talvez alguém tenha lhes dado carona, mas
ja que ainda nao tinham aparecido, para onde esse
desconhecido os teria levado? Esse alguém. Uma figura
indistinta, embagada, de ombros e nuca largos. Um sequestro.
Teria batido neles e os metido no porta-malas? Levou-os na
balsa para o continente, agora devem estar em Zagreb ou
Munique ou em qualquer outro lugar. Mas como teria conseguido
atravessar a fronteira com dois corpos inconscientes no porta-
malas?

No entanto, o cachorro vira e entra correndo num barranco
vazio transversal a estrada, numa cavidade profunda e
pedregosa, dirigindo-se para baixo, ao longo das pedras. Pode-
se ver um pequeno vinhedo abandonado la embaixo, e uma
casinha de pedras que parece um quiosque coberto com uma
chapa ondulada e enferrujada. Diante da porta ha uma pilha de
gravetos secos de parreiras, talvez para queimar. O cachorro da
voltas ao redor da casa e retorna para a porta, mas €la esta
trancada. Eles levam um momento para perceber isso. O vento
espalhou gravetos secos até a soleira. Obviamente ninguém
poderia ter entrado por la. O policial olha para dentro pelos vidros
sujos e entdo comeca a sacudir a janela, cada vez mais forte, até
arromba-la. Todos olham para dentro, atingidos pelos cheiros de
mosto e de mair.

O walkie-talkie chia, ddo agua para o cachorro e o fazem
cheirar o suéter outra vez. Agora ele da trés voltas ao redor da
casa, retorna para a estrada e, depois de alguma hesitacao,
segue pelo mesmo caminho na direcao de algumas rochas nuas,
cobertas apenas parcialmente com gramas secas. Do precipicio



€ possivel avistar o mar. Todos os homens que participam das
buscas estao parados ali com os rostos virados para a agua.

O cachorro perde o rastro, da a volta e, enfim, deita no meio
da trilha.

“To je zato jer fe po noCi padata kisa”, diz alguém em croata e
Kunicki entende que eles discutem o fato de que choveu na noite
passada.

]
!

]

||II

P N il S R ——
S IﬁiI[IM' \LM:%\\K\\\\\\\\" N\ﬁ?:i't—

; Wi

i 3 lll'ullulll | L= — __'
u!, W
I
|

[1111]
J

|
f

]
|

e i
r'-||||'

=il
| i i |

L et W "H‘I';i'\i §
iyl : h.'.fl R

Detalhes de S&o Petersburgo, 1850

Illllll ll:lll'll!""‘"-\:-\:-:::\-a: l |
WSS ;:::““7\-? H'.'IC' '
3




Chega Branko e o leva para um almogo tardio. A policia ainda
fica 14, mas eles voltam para Komiza. Quase ndao conversam.
Kunicki tem consciéncia de que Branko nao sabe o que dizer,
ainda mais numa lingua estrangeira. Tudo bem, entdao, € melhor
que nao fale nada. Pedem um peixe frito num restaurante a
beira-mar. Nao € nem um restaurante, mas a cozinha de uns
conhecidos de Branko. Todos ali sdo seus conhecidos. Também
sao fisicamente parecidos, tém tracos bem definidos, rostos
fustigados pelo vento, uma tribo de lobos do mar. Branko pde
vinho no copo de Kunicki e o incentiva a beber tudo. Ele proprio
também bebe num trago s6. Depois nao Ihe deixa pagar a conta.
Recebe um telefonema.

“They manage to got a helicopter, an airplane. Police”, diz
Branko.

Eles elaboram um plano de busca ao longo da costa da ilha
no barco de Branko. Kunicki liga para os seus pais na Pol6nia.
Ouve a voz rouca, familiar de seu pai e Ihe diz que precisam ficar
ainda por trés dias. Nao dira a verdade. Esta tudo bem,
simplesmente precisam ficar. Liga também para o trabalho
dizendo que esta com uns probleminhas e pede mais trés dias de
férias. Nao sabe por que diz “trés dias”.

Ele espera por Branko no cais. Branko surge usando a mesma
camiseta com o simbolo da concha vermelha, mas € uma
camiseta nova, limpa e fresquinha — deve ter muitas desse tipo.
Acham uma pequena chalupa entre os barcos atracados. A
inscricao azul bastante desajeitada no bordo da embarcacéao
anuncia o nome: Netuno. E é entdo que Kunicki lembra que a
balsa que eles pegaram para chegar ali se chamava Posidon.
Muitas coisas, bares, lojas, barcos sao chamados de Posidon.
Ou Netuno. O mar lanca esses dois nomes como se fossem
conchas. Seria interessante saber como se consegue o copyright
com um deus, Kunicki pensa. Com que Ihe pagam?



Acomodam-se na chalupa pequena e apertada que lembra
uma lancha com uma cabine de madeira fajuta feita com tabuas.
Branko guarda |4 garrafas de agua cheias e vazias. Em algumas
delas ha vinho de sua vinicola, um vinho branco bom e forte.
Todos na ilha tém a sua vinicola e o seu vinho. Branko tira o
motor da cabine e monta-o na popa. Consegue liga-lo na terceira
vez e a partir daquele momento precisam gritar para se
comunicar. O barulho € insuportavel, mas um instante depois o
cérebro se acostuma como se fosse uma roupa quente de
inverno que separa o corpo do resto do mundo. Esse ruido o faz
imergir devagar na vista da enseada e do porto, que vao se
encolhendo a medida que se afastam. Kunicki avista a casa em
que se hospedaram, inclusive as janelas da cozinha e a flor de
agave apontada para o céu como se fosse um fogo de artificio
petrificado, uma ejaculacéo triunfante.

Em seus olhos tudo se encolhe e se desmancha: as casas
numa linha escura e irregular, o porto numa ndédoa branca caética
atravessada pelos riscos dos mastros; e sobre a cidadezinha se
erguem as montanhas, nuas, cinzentas, salpicadas com o verde
das vinicolas. E elas crescem, se tornam enormes. De dentro, a
partir da estrada, a ilha parecia pequena, mas agora é possivel
ver a sua poténcia: as rochas formando um cone monumental,
um punho lang¢ado para fora da agua.

Quando viram a esquerda, ao sair da enseada para o alto-
mar, o litoral da ilha parece ingreme e assustador.

As cristas brancas das ondas que se chocam contra as rochas
e 0s passaros alarmados pela presenca do barco sao a fonte de
movimento. Quando voltam a ligar o motor, os passaros
espantados desaparecem. A linha vertical de um jato rasga o
céu, dividindo-o em duas folhas. O avido se dirige para o sul.

Zarpam. Branko acende dois cigarros e passa um para
Kunicki. Fumar se torna dificil, goticulas de agua respingam
debaixo da proa e pousam em tudo.



“Olhe para a agua”, Branko grita. “Para tudo que flutua.”

Quando se aproximam da enseada com a gruta, avistam um
helicoptero que se desloca na direcdo oposta. Branko fica em pé
no meio da chalupa e acena com as maos. Kunicki olha para a
aeronave, quase feliz. A ilha € pequena, pensa pela centésima
vez, nao ha nada que possa se esconder do olhar daquela
enorme libélula mecanica, tudo podera ser visto como na palma
da mao.

“VYamos até o Posidon”, grita para Branko, mas ele n&do parece
convencido.

“Nao ha como passar |a”, grita de volta.

No entanto, a chalupa vira e reduz a velocidade. Eles passam
no meio das rochas com o motor desligado.

Esta parte da ilha deveria se chamar Posidon, como tudo,
pensa Kunicki. Deus construiu aqui as suas proprias catedrais:
naves, cavernas, colunas e coros. As linhas sdo imprevisiveis, 0
ritmo, falso e irregular. As rochas negras e magnéticas brilham
com a agua, como se tivessem sido revestidas de um raro metal
escuro. Agora, ao crepusculo, essas construgdes sao
impressionantemente tristes, é a quintesséncia do abandono,
ninguém jamais rezou neste lugar. De repente, Kunicki tem a
sensacgao de que esta vendo os prototipos das igrejas humanas,
de que todas as excursdes deveriam passar por ali antes de
visitarem Reims ou Chartres. Ele quer compartilhar essa
descoberta com Branko, mas o barulho é demasiado alto para
conversar. Avistam um barco maior com a inscricdo “Policia,
Split” que esta navegando ao longo da costa ingreme. As duas
embarcacgdes se aproximam e Branko fala com os policiais. Nao
ha quaisquer vestigios, nada. Ao menos € o que Kunicki acha,
pois o ruido do motor abafa a conversa. Parece que se
comunicam através do movimento dos labios e do gesto suave,
desesperangado de dar de ombros que nao combina com suas
camisas brancas ornadas com dragonas. Pedem para retornar



porque vai escurecer em breve. E a Unica coisa que Kunicki
ouve: “Retornem”. Branko acelera e isso soa como uma
explosdo. A agua fica dormente, as ondas se dispersam no mar,
miudas como calafrios.

Atracar a ilha agora € muito diferente do que durante o dia.
Primeiro, avistam luzes cintilantes que se tornam cada vez mais
desiguais entre si, formando fileiras. Crescem enquanto a noite
cai, ganham singularidade, distingdo. As luzes dos iates que
atracam ao cais nao sao as mesmas luzes nas janelas das
casas. Os letreiros iluminados sao distintos das luzes dos carros
em movimento. Uma vista segura de um mundo domado.

Por fim, Branko desliga o motor e a chalupa segue em direcéo
a costa. De repente, o fundo do barco arranha as pedras. Eles
chegaram a pequena praia municipal ao pé do hotel, longe do
cais. Agora Kunicki vé por qué. Junto da rampa e da praia ha
uma viatura da policia. Dois homens de camisas brancas estao
claramente esperando por eles.

“Parece que querem falar com vocé” — diz Branko e abalroa o
barco. De repente, Kunicki desfalece, esta com medo do que
pode ouvir. Que os corpos foram achados. E disso que tem
medo. Vai até eles com as pernas bambas.

Gracas a Deus se trata de um simples interrogatério. Nao, néao
tem nada de novo. No entanto, ja se passou tanto tempo que o
caso tornou-se sério. Levam-no para a delegacia pela mesma e
unica estrada em Vis. Ja esta completamente escuro, mas
parece que conhecem bem o caminho, pois nao diminuem a
velocidade nem nas curvas. Rapidamente passam pelo local
onde ele os perdeu.

Na delegacia, outras pessoas esperam por ele: o tradutor, um
homem alto e vistoso que fala, com toda a sinceridade, um
polonés rudimentar, e um oficial de policia. Fazem perguntas
rotineiras com certa indiferenca, e ele percebe que virou um
suspeito.



Levam-no de volta para o hotel. Ele desce da viatura e faz
mencao de entrar. Mas s6 esta disfarcando. Espera no pequeno
corredor escuro até eles partirem e o barulho do motor da viatura
silenciar. Depois, sai para a rua. Vai em direcao a maior
concentragao das luzes, ao calgadao junto do cais onde estao
todos os cafés e restaurantes. Mas ja esta tarde e, apesar de ser
uma sexta-feira, o lugar ndo esta cheio. Deve ser uma ou duas
horas da madrugada. Ele procura por Branko entre os poucos
clientes sentados as mesas, mas nao o encontra la, ndo vé a
camiseta com a concha. Ha alguns italianos, uma familia inteira,
estdo terminando de comer, vé também duas pessoas mais
idosas que bebem alguma coisa com um canudo e observam a
ruidosa familia italiana. Duas mulheres de cabelos claros, viradas
de frente uma para a outra, rocam os seus ombros, entretidas
com a conversa. Os homens locais, pescadores, um casal. Que
alivio que ninguém lhe dé atencédo... Vai pela margem da
sombra, junto da orla, sentindo o cheiro dos peixes e a brisa
morna, salgada, vinda do mar. Tem vontade de virar e subir por
uma das ruazinhas que levam para a casa de Branko, mas nao
se atreve. Devem estar dormindo. Senta-se, entdo, a uma mesa
pequena na ponta do terragco de um restaurante. O garcom o
ignora.

Ele observa os homens que chegam a mesa ao lado. Sentam-
se e colocam uma cadeira a mais, estdo em cinco. Antes que o
garcom va até eles, e antes que pegam os aperitivos, ja estao
unidos por um pacto silencioso € invisivel.

Tém idades diferentes, dois deles tém barbas espessas, mas
todas as suas diferencas logo desaparecem no circulo que
acabaram de formar involuntariamente. Falam, mas n&o importa
o qué. E quase como se estivessem se preparando para
cantarem juntos, fazendo o aquecimento vocal. O riso preenche o
espaco dentro do circulo — as piadas, mesmo as conhecidas,
sdo bem-vindas, ou mesmo exigidas. A risada € grave, vibrante,



domina o espaco e obriga as turistas, senhoras de meia-idade
sentadas a mesa vizinha, a se calarem. O riso atrai olhares
Curiosos.

Estao preparando a sua plateia. A chegada do gargom com
uma bandeja cheia de aperitivos vira uma abertura, e o proprio
garcom, um mocgo, se torna um apresentador inconsciente que
anuncia a dancga, a opera. Eles se animam ao vé-lo, uma mao se
ergue e lhe aponta o lugar — aqui. Um instante de siléncio e em
seguida as bordas dos copos de vidro sédo levadas as bocas.
Alguns deles, os mais impacientes, ndo conseguem manter os
olhos abertos, exatamente como na igreja, quando o padre
coloca solenemente a hostia branca na lingua estendida. O
mundo esta pronto para uma virada — apenas por conveniéncia
0 ch&o esta debaixo dos pés e o teto sobre as cabegas. O corpo
ja nao pertence a ele mesmo, no entanto, faz parte de uma
cadeia viva, constitui um pedaco de um circulo vivo. Assim, 0s
copos se dirigem para as bocas e o proprio momento de esvazia-
los é quase imperceptivel, € um ato definido por uma
impressionante concentracido e uma breve solenidade. A partir de
entdo os homens vao se segurar neles — nos copos. Os corpos
sentados ao redor da mesa comecgarao a tragar os seus circulos,
os topos das cabegas desenharao anéis no ar, a principio
pequenos, depois maiores. Comecarao a se entrelacar,
desenhando novos arcos. Por fim, as maos se erguerao, primeiro
testando a sua prépria forca no ar, em gestos para ilustrar suas
palavras, e em seguida irdo para os bragos dos companheiros,
para seus ombros e costas, dando tapinhas e encorajando-os.
Serao toques essencialmente amorosos. A confraternizagao das
maos e das costas nao é nada importuno, € uma danca.

Kunicki olha para isso com inveja. Queria sair da sombra e se
juntar a eles. Nao conhece essa intensidade. Ele tem mais
afinidade com o Norte, onde a comunhao masculina € mais
timida. Mas no Sul, 1a onde o sol e 0 vinho abrem o0s corpos mais



rapido e sem constrangimento, essa dancga se torna
completamente real. Depois de uma hora, o primeiro corpo
desaba e para no encosto da cadeira.

Kunicki é atingido pela pata morna da brisa noturna que o
empurra para as mesas como se estivesse tentando convenceé-lo:
“Va, va 1a”. Queria se juntar a eles, aonde quer que estejam indo.
Queria que eles o levassem junto.

Ele retorna para o hotel pelo lado escuro do calgadao,
cuidando para n&o atravessar a fronteira da penumbra. Antes
que adentre a escadaria estreita e abafada, toma félego e
permanece imovel por um instante. Depois sobe as escadas,
tateando os degraus na escuridao, e logo se lanca sobre a cama
sem tirar a roupa, de brugos, com os bracos estendidos para os
lados, como se alguém |he tivesse dado um tiro nas costas, € ele,
por um momento, tivesse contemplado a bala, e depois morrido.

Ele se levanta depois de algumas horas, duas, talvez trés,
pois ainda esta escuro, e desce para o carro as cegas. O alarme
dispara e o carro pisca compreensivelmente, cheio de saudades.
Uma por uma, Kunicki retira todas as bagagens. Sobe as
escadas carregando as malas e as joga no chao da cozinha e da
sala. Duas malas e um monte de trouxas, sacos, cestas,
incluindo aquela com o lanche para a viagem, um par de pés de
pato numa sacola de plastico, mascaras, um guarda-chuva, uma
esteira de palha para a praia, uma caixa de vinhos comprados na
ilha, ajyar, o extrato de pimentao do qual eles gostaram tanto, e
ainda alguns vidros de azeitonas. Ele acende todas as luzes e
permanece sentado no meio dessa bagunca. Depois pega a
bolsa dela e a sacode delicadamente para esvaziar todo o seu
conteudo sobre a mesa. Senta-se e examina uma miseravel pilha
de objetos, como se fosse um complicado jogo de varetas e a
vez fosse dele — tirar uma vareta de tal forma que nao se altere
a posicao das restantes. Apoés um momento de hesitacao, pega o
batom e tira a tampa. Um batom vermelho-escuro, quase novo,



pouco usado. Inala o cheiro que Ihe parece agradavel, mas nao
sabe descrevé-lo com precisdao. Toma coragem e pega cada
objeto, um por um, e o coloca separadamente sobre a mesa. Um
passaporte velho, com uma capa azul, ela parece muito mais
nova na foto, tem cabelos longos, soltos e uma franja. Na ultima
pagina a assinatura esta quase apagada — por isso ela costuma
ser retida na fronteira muitas vezes. Um caderno de anotacdes
preto, fechado com elastico. Abre-o e comecga a folhear. Acha
algumas anotagodes, o desenho de uma jaqueta, uma coluna de
numeros, o cartao de visitas de um bistré em Polanica, atras um
numero de telefone, uma mecha de cabelos escuros, ou nem
uma mecha, simplesmente algumas dezenas de fios de cabelo.
Ele os pbe de lado. Depois vai olhar com mais calma. Um
nécessaire feito de um material indiano exético. Dentro dele: um
lapis verde-escuro, pé compacto (quase no fim), rimel verde em
forma de espiral, um apontador de plastico, brilho labial, pinca,
uma corrente quebrada e enegrecida. Acha ainda um ingresso
para 0 museu em Trogir, com uma inscrigcao no reverso, uma
palavra estrangeira; aproxima o papel dos olhos e Ié com
dificuldade: kaipdc, parece ser K-A-1-R-O-s, mas ndo tem certeza,
a palavra nao lhe diz nada. O fundo do nécessaire esta cheio de
areia.

Um celular com a bateria quase esgotada. Verifica as ultimas
ligagdes —o seu préoprio numero de telefone predomina, mas ha
outros que desconhece, dois ou trés. “Mensagens recebidas” —
apenas uma, que ele proprio mandou quando se perderam em
Trogir. “Estou junto do chafariz na praca principal.” “Mensagens
enviadas” — nenhuma. Volta ao menu inicial, por um instante
surge algum desenho na tela, depois desaparece.

Um pacote de lencos de papel aberto. Um lapis, duas canetas,
uma caneta Bic amarela, outra com a inscrigao “Hotel Mercure”.
Moedas soltas, grosze e céntimos de euro. Um porta-moedas, e
nele algumas notas croatas — poucas, e dez zfotys poloneses.



Um cartao Visa. Um bloquinho de folhas cor de laranja,
manchado. Um alfinete com um desenho antigo, aparentemente
quebrado. Duas balas kopiko. Uma camera fotografica digital
num estojo preto. Um prego. Um clipe de papel branco.
Embalagem de chiclete. Migalhas. Areia.

Ele coloca isso tudo cuidadosamente sobre o tampo negro e
fosco, todos os objetos separados pela mesma distancia. Vai até
a torneira, bebe agua. Volta a mesa e acende um cigarro. Depois
comega a fotografar cada objeto separadamente com a maquina
dela. Vai tirando as fotos devagar, ponderadamente, focando os
objetos com o flash ligado. Seu uUnico pesar é que essa pequena
maquina nao consiga tirar uma foto dela prépria. Ela também
constitui uma prova no caso. Depois passa para o vestibulo onde
estdo as bolsas e as malas e tira uma foto de cada uma delas.
No entanto, ndo para por ai, desfaz as malas e comeca a
fotografar todas as pecas de vestuario, todos os pares de
sapatos, todos os tubos de creme e livros. Os brinquedos do
menino. Tira, inclusive, as roupas sujas de uma sacola de
plastico e fotografa essa pilha informe.

Acha uma pequena garrafa de rakia e a toma num unico gole.
Com a maquina fotografica nas maos, por fim, fotografa a garrafa
vazia.

Ja esta claro |a fora quando pega o carro na dire¢cao de Vis.
Leva consigo os sanduiches ressequidos que ela havia feito para
a viagem. A manteiga derreteu com o calor e as fatias de pao
absorveram uma camada gordurosa e brilhante de 6leo, o queijo
endureceu e ficou meio transparente, feito plastico. Ao partir de
Komiza, come dois sanduiches e limpa as mé&os na calga. Dirige
devagar, com cuidado, olhando para os dois lados da estrada,
para tudo que passa, lembrando que o seu sangue esta saturado
de alcool. Entretanto, se sente forte e infalivel como uma
maquina. Nao olha para tras, embora saiba que o mar cresce
atras dele, metro apos metro. O ar esta tdo limpido que



provavelmente se pode ver o litoral italiano do ponto mais alto da
ilha. Por ora, ele para nas enseadas e examina tudo ao redor,
qualquer papelzinho, qualquer lixo. Leva consigo os bindculos de
Branko, com os quais observa as encostas. Vé os declives
pedregosos cobertos de tufos emaranhados de gramas
queimadas, cinzentas. Vé os pés das amoreiras imortais,
enegrecidas pelo sol, agarrando-se as rochas com os seus
brotos. Oliveiras gastas e agrestes com os troncos retorcidos,
muretas de pedras que sobraram das vinhas abandonadas.

Depois de mais ou menos uma hora, devagar, feito uma
patrulha da policia, comeca a descer para Vis. Passa por um
pequeno supermercado onde faziam compras, principalmente de
vinho, e entao chega na cidade.

A balsa ja atracou ao cais. E enorme, grande como um
edificio, parece um prédio flutuante. Posidon. O portdo enorme ja
esta aberto, uma fila de carros e pessoas sonolentas ja se
formou e esta prestes a entrar na caverna escancarada. Kunicki
fica junto do balaustre e observa um grupo de pessoas que estiao
comprando passagens. Algumas carregam mochilas, entre elas
uma linda moga com um turbante colorido. Ele olha para ela
porque nao consegue desviar o olhar. Junto dela ha um rapaz
alto de uma beleza escandinava. Ha mulheres com filhos, ao que
parece locais, sem malas, um homem de terno com uma pasta.
Ha um casal — ela com a cabecga encostada em seu peito, com
os olhos fechados, como se quisesse cochilar para recuperar a
noite demasiadamente breve. E alguns carros — um abarrotado
até o teto com uma placa da Alemanha, dois italianos. E carros
de abastecimento local indo buscar pao, legumes ou o correio. A
ilha precisa viver. Kunicki olha discretamente para dentro dos
carros.

Enfim, a fila comec¢a a andar, a balsa engole pessoas e carros,
ninguém protesta, seguem enfileirados como se fossem
bezerros. Por ultimo, chega ainda um grupo de cinco



motoqueiros franceses e eles também somem, engolidos
obedientemente pela bocarra de Posidon.

Kunicki espera até que os portdes se fechem com um gemido
mecanico. O bilheteiro tranca o guiché e sai para fumar um
cigarro. Ambos testemunham a balsa desatracar da margem com
um ruido subito.

Diz que esta a procura da mulher e do filho, tira o seu
passaporte do bolso e enfia debaixo do nariz do bilheteiro.

O outro olha para a foto no passaporte e se debruca sobre
ela. Diz em croata algo do tipo:

“A policia ja nos perguntou por ela. Ninguém a viu por
aqui.” Traga o cigarro e acrescenta: “Ndo € uma ilha grande,
alguém se lembraria dela”.

Subitamente, coloca a mé&o no ombro de Kunicki como se
fossem amigos de velha data.

“Café?”, e aponta com a cabecga para um café no porto que
acaba de abrir.

Sim, café. Por que nao?

Kunicki senta numa mesa pequena e o outro logo chega com
dois expressos duplos. Tomam em siléncio.

“Nao se preocupe”, diz o bilheteiro. “Nao ha como perder
alguém aqui.” Ele diz mais alguma coisa e mostra a palma da
mao aberta cortada por algumas linhas grossas, enquanto
Kunicki lentamente traduz seu croata para o polonés, “Todos
somos visiveis como a palma da mao”, ou algo parecido. Depois
Ihe traz um p&o com bife e alface, e parte, deixando Kunicki com
o café esfriando. Quando o homem desaparece, Kunicki solta um
curto solugo; é como uma mordida no sanduiche, entdo o engole
sem sentir o gosto.

A imagem das linhas na palma da m&o continua na sua
cabeca. Quem os vé? Quem olharia para todos eles, para esta
ilha no mar, para os fios das estradas asfaltadas que ligam um
porto ao outro, para alguns poucos milhares de pessoas



derretidos no calor, locais e turistas que continuam em
movimento. Imagens de fotos tiradas por satélites passam pela
sua mente — dizem que é possivel ver o que esta escrito numa
caixa de fésforos com elas. Seria mesmo possivel? Entdo deve
dar pra ver de la que ele esta ficando careca. Um enorme céu frio
cheio de olhos moveis de satélites inquietos.

Ele retorna para o carro pelo pequeno cemitério junto de uma
igreja. Todos os tumulos estéo voltados para o mar, como num
anfiteatro. Assim, os mortos observam o vagaroso, repetitivo
ritmo do porto. Talvez a balsa branca os alegre, talvez achem
mesmo que € um arcanjo que escolta as almas nessa travessia
sideral.

Kunicki observa que alguns dos sobrenomes se repetem.

As pessoas aqui devem ser como os gatos que se reproduzem
por meio do endocruzamento, circulam no meio de poucas

familias, raramente saem desses circulos. Ele para uma unica
vez — V€ uma pequena lapide e apenas duas fileiras de letras:

Zorka 91121 —17 1154
SreCan 29154 — 17 VIl 54

Por um instante procura nessas datas alguma ordem algébrica.
Elas parecem um cédigo. Mée e filho. Alguma tragédia contida
em datas, transcrita em etapas. Uma corrida de revezamento.

E ja chegou ao limite da cidade. Esta cansado, o calor esta
em seu apice e agora o suor encobre a sua vista. Quando
novamente sobe de carro para o interior da ilha, percebe que o
sol ofuscante a transforma no lugar mais inGspito sobre a Terra.
O calor tiquetaqueia como uma bomba-reldgio.

Na delegacia Ihe oferecem uma cerveja fria como se quisessem
esconder a sua propria impoténcia debaixo da espuma branca.



“Ninguém os viu”, diz um funcionario corpulento, que vira
gentilmente o ventilador na diregao de Kunicki.

“O que fazer, entdo?”, pergunta ao policial ja na porta.

“‘Descanse”, o outro responde.

Mas Kunicki fica na delegacia escutando todas as chamadas
telefbnicas, os estalos do walkie-talkie cheios de significados
ocultos até Branko vir busca-lo para almocar. Quase nao
conversam. Depois ele pede para ser deixado no hotel, esta fraco
e deita sobre a cama sem tirar a roupa. Sente o seu suor; um
cheiro asqueroso de medo.

Ele permanece deitado de costas no meio das coisas tiradas
da bolsa dela. Os olhos examinam atentamente a sua
constelacao, as posi¢cdes em relagcao aos outros elementos, as
direcdes apontadas, as figuras criadas. Poderia ser um
pressagio. Ha la uma carta para ele, sobre o caso de sua mulher
e seu filho, mas sobretudo a respeito dele proprio. Nao conhece
a letra ou aqueles sinais, nao devem ter sido escritos pela mao
de uma pessoa. A sua conexao com eles é obvia, o préprio fato
de que esteja olhando para eles é importante. O mero fato de
estar vendo esses sinais constitui um grande mistério, assim
como a possibilidade de poder olhar e ver. Existir € um mistério.



EM TODO E NENHUM LUGAR

Quando viajo, desapareco do radar. Ninguém sabe se estou no
ponto de partida ou de chegada. Sera que existe algum “entre
lugar”? Ou sera que sou como aquele dia perdido quando se voa
para o leste e a noite recuperada quando se voa para o oeste?
Estou sujeita a tdo enaltecida lei da fisica quantica que afirma
que uma particula pode existir em dois lugares ao mesmo
tempo? Ou a alguma outra, que ainda ndo foi demonstrada e
desconhecemos, que diz ser possivel inexistir duplamente no
mesmo lugar?

Penso que ha muitas pessoas como eu. Sumidas, ausentes.
Aparecem de repente nos terminais das chegadas e comegam a
existir quando os funcionarios carimbam os seus passaportes ou
quando um recepcionista gentil lhes entrega a chave em algum
hotel. Devem ter descoberto a sua inconstancia e dependéncia
dos lugares, das partes do dia, da lingua ou da cidade e sua
atmosfera. Fluidez, mobilidade, ilusdo — essas s&o precisamente
as qualidades que fazem de nds civilizados. Os barbaros nao
viajam, eles simplesmente seguem para os seus destinos ou os
invadem.

E o que acha a mulher que me oferece cha de ervas de uma
garrafa térmica enquanto ambas esperamos por uma van que
nos levara da rodoviaria para o aeroporto. As suas maos estao
pintadas com hena num desenho complexo que a passagem dos
dias torna ilegivel. Quando subimos na van, ela apresenta sua
teoria sobre o tempo. Diz que os povos sedentarios, agricolas,
preferem os prazeres do tempo circular, em que todos os
acontecimentos precisam voltar ao proprio inicio, recolher-se
num embrido e repetir o processo de amadurecimento e de
morte. Mas os nGmades e os mercadores que se locomovem,



precisaram inventar para si um outro tempo que correspondesse
melhor a uma viagem. E o tempo linear, mais pratico, pois reflete
o progresso feito para alcancar um fim ou destino e evolui em
percentagens. Cada momento € unico € nunca se repetira,
portanto favorece o risco e o ato de colher plenamente, de
aproveitar o momento. Ainda assim, foi uma descoberta
essencialmente amarga: quando a mudancga ao longo do tempo é
irreversivel, a perda e o luto se tornam algo corriqueiro. Por isso
VOCE nunca os ouvira usar palavras como “futil” e “vazio”.

“Esforco futil, conta vazia”, a mulher ri e coloca as maos
pintadas sobre a cabeca. Diz que a unica maneira de sobreviver
nesse tempo estendido, linear, € mantendo a distancia atraveés de
uma danca que se baseia em dar um passo para a frente e outro
para tras, um passo para a esquerda, e outro para a direita —
passos faceis de serem decorados. E quanto maior o mundo se
tornar, maior a distancia que pode ser alcangada dancando
dessa forma — imigrando através dos sete mares, duas linguas e
uma religido inteira.

Contudo, eu tenho outra opinido sobre o tempo. O tempo de
todos os viajantes € constituido por tempos multiplos, uma
complexidade dentro de um Unico tempo. E o tempo da ilha,
arquipélagos de ordem num oceano do caos, um tempo
produzido pelos relégios nas rodoviarias, diferente em todos os
lugares, tempo convencional, tempo médio, que ninguém deveria
levar muito a sério. As horas que desaparecem num aviao em
voo, 0 amanhecer que chega num instante com a tarde e a noite
em seu encalg¢o. O tempo agitado das grandes cidades onde
vocé esta por pouco tempo, querendo cair nas garras da noite, e
o tempo pregui¢oso das planicies desabitadas vistas do aviao.

Penso também que o mundo cabe dentro de um sulco no
cérebro, na glandula pineal. Esse globo pode ser s6 um n6 na
garganta. Na verdade, vocé pode tossir e cuspi-lo.



AEROPORTOS

Enormes aeroportos nos reunem com a promessa de uma
conexao para um outro voo; é a ordem das conexdes e dos
quadros de horario a servico do movimento. Mas mesmo que nao
tivéssemos que ir para nenhum lugar nos proximos dias, vale a
pena conhecé-los melhor.

Antigamente, os aeroportos ficavam na periferia das cidades,
como um complemento delas, a semelhanca das estacbes
ferroviarias. Hoje, porém, eles se emanciparam tanto que ja
possuem a sua propria identidade. Em breve sera possivel dizer
que sao as cidades que complementam os aeroportos, como
locais de trabalho e lugares para dormir, pois todos sabem que a
vida de verdade se faz em movimento.

Em que os aeroportos ficariam devendo as simples cidades
hoje em dia? Ha neles exposi¢des de arte interessantes, centros
de conferéncia, festivais e langamentos de produtos. Ha jardins e
calcaddes, atividades educativas. No aeroporto de Schiphol é
possivel ver lindas copias das obras de Rembrandt, e num certo
aeroporto asiatico ha um museu de religido muito bem planejado.
Além disso, temos neles acesso a bons hotéis e a uma grande
variedade de restaurantes e bares. Ha pequenas lojas,
supermercados € lojas de departamentos, onde é possivel se
abastecer com as provisoes para a viagem e comprar os
souvenires, para depois, ja estando no local de interesse, néo
desperdicar o nosso tempo. Ha academias, saldes de massagem
classica e oriental, ha cabeleireiros e consultores de vendas,
agéncias bancarias e lojas das operadoras de telefonia. E depois
de satisfazer as necessidades do corpo, podemos procurar apoio
espiritual nas inumeras capelas e pontos de meditacao. Em
alguns dos aeroportos se organizam palestras e encontros



literarios com os autores. Ainda tenho o programa de uma delas
na minha mochila: “A historia e os aspectos fundamentais da

psicologia de viagens”, “O desenvolvimento da anatomia no
século xvi”.

Boufarik, Argélia, 1882

Tudo esta bem organizado; as esteiras possibilitam o transito
dos passageiros de um terminal a outro, para que possam ir de
um aeroporto a outro (alguns separados por uma distancia de



mais de uma dezena de horas de voo!), enquanto um discreto
servigco de segurancga zela pelo funcionamento perfeito desse
enorme mecanismo.

Eles sdo mais do que centros de viagem, sdo uma categoria
especial de cidades-Estado, com localizacdes fixas, mas
cidadaos em fluxo. S&o aeroportos-republicas, membros da
Unido Internacional dos Aeroportos, ainda nao representados na
ONU, mas € sO6 uma questio de tempo. Sdo um exemplo de um
regime onde a politica interna € menos importante que as
relacées com os outros aeroportos membros da Unido, pois s6
elas asseguram a sua razéo de ser. E o exemplo de um regime
extrovertido em que a constituicio esta escrita em cada
passagem, e o cartao de embarque € a unica carteira de
identidade dos seus cidadaos.

A quantidade de habitantes aqui é sempre mutavel e
oscilante. O interessante € que a populagdo aumenta quando ha
névoas e tempestades. Os cidadaos, para se sentirem bem em
qualquer lugar, ndo podem se destacar demais. Por vezes,
quando se anda numa esteira e se cruza com irmaos e irmas em
viagem, € possivel ter a impressao de que somos espécimes
conservados em formol que se examinam mutuamente de dentro
dos recipientes de vidro. Pessoas que parecem ter sido
recortadas de ilustracdes ou fotos em guias turisticos. Nosso
endere¢o € o numero do assento no aviao: por exemplo, 7D ou
16A. Enormes esteiras nos levam em direcdes opostas: uns
trajam sobretudos e gorros, outros camisetas com estampas de
palmeiras e bermudas. Uns tém os olhos desbotados pela neve,
outros estao bronzeados pelo sol. Uns estao permeados pela
umidade setentrional, pelo cheiro de folhas putrefatas e terra
lamacenta. Outros carregam a areia do deserto nas dobras das
sandalias. Uns morenos, queimados, tostados. Outros
ofuscantemente brancos, fluorescentes. Pessoas que raspam a
cabeca e outras que jamais cortam o cabelo. Altas e corpulentas,



como aquele homem, e miudas, franzinas como aquela mulher
que mal Ihe chega a cintura.

Aeroportos tém também a sua trilha sonora. E a sinfonia das
turbinas dos avides, uma série de sons simples que se estendem
num espaco desprovido de ritmo, um coro bimotor ortodoxo,
tenebroso em tom menor, infravermelho, infranegro, amplo, com
um unico acorde que entedia até a si mesmo. Um réquiem
iniciado com o poderoso introitus da decolagem e encerrado com
um amém ao pousar.



A VIAGEM AS PROPRIAS RAIZES

Os hostels deveriam ser processados por etarismo: por algum
motivo oferecem acomodacgdes apenas para jovens. Eles
proprios determinam esses limites etarios e pode ter certeza de
gque uma pessoa que passou dos quarenta nao sera aceita. Por
que essa distincdo concedida aos jovens? A propria biologia ja
nao os beneficia com um monte de privilégios?

Tomemos como exemplo os mochileiros, que constituem a
grande maioria dos frequentadores de hostels: sao fortes e altos,
tanto os homens quanto as mulheres, tém uma pele luminosa e
saudavel, raramente fumam ou usam qualquer tipo de droga, no
maximo um baseado de vez em quando. Usam meios de
transporte ecologicamente corretos — em outras palavras, trens
noturnos e 6nibus de longa distancia superlotados. Em alguns
paises ainda conseguem pegar carona. A noite, chegam a esses
hostels e, enquanto jantam, trocam mutuamente as Trés
Perguntas dos Viajantes: De onde vocé €? De onde vocé veio?
Para onde vai depois? A primeira pergunta traca o eixo vertical,
enquanto as duas seguintes, os horizontais. Gracas a essa
configuracdo, conseguem criar algo como um sistema de
coordenadas, e quando ja se situarem uns aos outros nesse
mapa, podem adormecer em paz.

Aquele homem que eu conheci no trem viajava, como a maioria
deles, a procura de suas raizes. Era uma viagem bastante
complicada. A sua avo materna era judia de origem russa, € 0
avo, um polonés de Vilnius (partiram da Russia com a tropa do
general Anders e depois da guerra emigraram para o Canada). O
seu avo paterno era espanhol e a avo provinha de uma tribo
indigena cujo nome esqueci.



A sua viagem estava apenas comegando e tudo aquilo parecia
sobrecarrega-lo um pouco.



COSMETICOS PARA VIAGEM

Hoje em dia qualquer drogaria de respeito oferece aos clientes
uma serie especial de cosméticos para viagem. Algumas redes
dedicam estantes separadas especialmente para esse fim. E
possivel comprar tudo o que possa ser util durante uma viagem:
xampu, sabonete liquido para lavar a roupa intima nos banheiros
dos hotéis, escovas de dentes dobraveis, creme com filtro solar,
repelentes, lencos com graxa para sapatos (ha uma extensa
gama de cores), kits para higiene intima, creme para os pés,
creme para as maos. Uma das caracteristicas de todos esses
produtos € o seu tamanho — sdo miniaturas, tubinhos, vidrinhos
e frasquinhos do tamanho de um polegar. No menor kit de
costura ha trés agulhas, cinco meadas de linhas de diversas
cores, cada uma de trés metros, dois botdes brancos para casos
de emergéncia e um alfinete de segurancga. O spray fixador para
cabelo € de uma particular utilidade, o minusculo recipiente cabe
na mao.

Ao que parece, a industria cosmeética considerou o fendmeno
das viagens como uma copia reduzida da vida sedentaria, a sua
miniatura engragada, um tanto infantil.



LA MANO DI GIOVANNI BATTISTA

O mundo esta em demasia. Seria sensato diminui-lo em vez de
expandi-lo ou amplia-lo. Seria melhor tranca-lo de volta numa lata
pequena, num panoptico portatil e permitir que olhassemos para
dentro dele apenas aos sabados a tarde, depois de terminar as
tarefas diarias, quando ja tivéssemos certeza de que ha roupa
intima limpa, camisas estendidas sobre os encostos das
cadeiras, o chio esfregado, bolo com levedura e crumble
esfriando sobre o parapeito da janela. Espreitar nele por um
buraco pequeno, como no Fotoplastikon de Varsoévia,
maravilhando-se com cada detalhe.

Infelizmente, € possivel que seja tarde demais.

Parece que ndo resta nada mais que aprender a viver fazendo
escolhas. Aprender a ser como aquele viajante que conheci num
trem noturno. Ele me disse que precisava ir ao Louvre de tempos
em tempos para ver a pintura de Joao Batista, a unica que,
segundo ele, realmente valia a pena. Parar diante dela e
contemplar a trajetoria apontada pelo dedo erguido do santo.



O ORIGINALE A COPIA

Um sujeito na lanchonete de um certo museu me disse que nada
Ihe dava mais satisfagdo do que conviver com um original.
Também insistiu que quanto mais copias houver no mundo, maior
sera o poder do original — que as vezes se aproxima do poder
de uma reliquia sagrada. Pois o que ¢é singular ¢ significativo,
com a ameaca de destruicdo que paira sobre ele. A confirmacéao
dessas palavras veio na forma de um grupo de turistas que
celebrava com concentracao devotada uma pintura de Leonardo
da Vinci. Apenas ocasionalmente, quando algum deles ja nao
aguentava mais, ouvia-se o clique de uma maquina fotografica,
que soava como um amém falado numa nova lingua digital.



O TREM DOS COVARDES

Existem trens que foram projetados para proporcionar sono aos
passageiros. Toda a composi¢ao do trem é constituida por
vagoes-dormitorios e um vagao-bar. Nao ha necessidade de ser
um vagao-restaurante, um carro-bar € mesmo suficiente. Por
exemplo, um trem assim circula entre Szczecin e Breslavia. Parte
as 22h30 e chega as 7h, embora a distancia ndo seja muito
grande. S&o apenas trezentos e quarenta quildbmetros que
poderiam ser percorridos em cinco horas. Mas a questdo nem
sempre € chegar mais rapido: a empresa zela pelo conforto dos
passageiros. O trem para no meio de campos abertos.
Permanece assim, imovel, no meio de névoas noturnas, um hotel
silencioso sobre rodas. Nio vale a pena correr contra a noite.

Ha também um trem bastante bom entre Berlim e Paris.

E Budapeste e Belgrado. E de Bucareste a Zurique.

Acho que esses trens foram inventados para as pessoas que
tém medo de andar de avido. Eles sdo um pouco
constrangedores, € melhor ndo admitir ter viajado neles. Além
disso, ndo recebem muita promoc¢ao. Sao trens para um publico
fixo, para essa infeliz percentagem da humanidade que morre de
medo a cada decolagem e pouso. Para aqueles de maos suadas
gque amassam impotentes lengo apos lencgo, e para os que
agarram as mangas das comissarias de bordo.

Um trem desse tipo permanece parado humildemente nos
trilhos laterais, sem marcar presenca. (Por exemplo, aquele de
Hamburgo para Cracdvia espera em Alton, escondido atras de
propagandas e outdoors). Os passageiros que viajam nele pela
primeira vez costumam rodar muito pela estacao antes de acha-
lo. O embarque é feito com discricdo. Nos bolsos laterais das
bagagens ha pijamas e chinelos, nécessaires, protetores



auriculares. As roupas sao penduradas cuidadosamente sobre
ganchos especiais e nas pias microscopicas trancadas dentro de
armarios sao guardados utensilios para escovar os dentes. Em
breve o cobrador recolhera os pedidos do café da manha. Café
ou cha — eis um arremedo da liberdade ferroviaria. Se tivessem
comprado uma passagem aérea de uma companhia barata,
chegariam ao destino em uma hora e economizariam dinheiro.
Passariam a noite abracados com amantes cheios de saudades,
jantariam em um dos restaurantes na rua Tal onde servem ostras.
Um concerto noturno de Mozart na catedral. Um passeio pelo
cais. Em vez disso, precisam se entregar inteiramente ao tempo
de uma jornada sobre trilhos, e de acordo com o antigo costume
dos antepassados, percorrer pessoalmente cada quildmetro,
cada ponte, viaduto e tunel nessa viagem pela terra. Nao ha
como contornar nada, dar um salto por cima. Cada milimetro da
estrada sera tocado pela roda, por um instante a transformara em
sua tangente e sempre sera uma configuragao singular da roda e
do trilho, do tempo e do espaco, unica em todo o cosmos.

Mal zarpa o trem dos covardes para a noite, quase sem aviso
prévio, e o bar fica lotado. Chegam homens de terno para tomar
uns tragos ou uma cerveja grande para dormir melhor. Ou gays
bem-vestidos cujos olhos se agitam feito castanholas; torcedores
de algum time, perdidos, separados do grupo que partiu de aviao,
inseguros feito ovelhas fora do rebanho; amigas por volta dos
seus quarenta anos que deixaram seus maridos chatos e se
langcaram a procura de aventuras.

Aos poucos comegam a faltar assentos e os passageiros se
comportam como se estivessem numa grande festa. Depois de
algum tempo, os gargons amigaveis apresentam uns aos outros:
“Este cara viaja com a gente todas as semanas”, “Ted, o cara que
diz que n&o vai dormir, mas sera o primeiro a apagar”, “O
passageiro que vai todas as semanas visitar a mulher — deve

ama-la muito”, “A sra. Nunca-mais-pegarei-este-trem”.



No meio da noite, quando o trem desliza lentamente pelas
planicies da Bélgica ou da Lubusquia, quando a névoa noturna
fica mais espessa e embaca tudo, chega ao bar a segunda leva
de passageiros: passageiros exaustos e insones que nio se
envergonham das pantufas nos seus pés sem meias. Eles se
juntam como se estivessem entregando a sua sorte nas maos do
destino — o que tiver que ser sera.

Mas acho que s6 pode |hes acontecer o melhor, pois estao
num lugar movel que se desloca no espago escuro; sao
carregados pela noite. Sem conhecerem ninguém e sem serem
reconhecidos por ninguém. Escapando das proprias vidas e, em
seguida, sendo escoltados de volta para elas em seguranca.



O APARTAMENTO ABANDONADO

O apartamento ndo entende o que aconteceu, acha que o dono
morreu. Desde que a porta se fechou e a chave arranhou a
fechadura, todos os sons que chegam la sdo abafados,
desprovidos de sombra e de contornos como manchas
indistintas. O espaco se condensa, ndo € usado nem perturbado
por nenhuma corrente de ar, nenhum movimento das cortinas.
Nessa imobilidade, comec¢am a se cristalizar timidamente formas
experimentais, suspensas por um momento entre o chao e o teto
da entrada.

Obviamente, ndo aparece nada de novo — como poderia?
Apenas imitacdes das formas conhecidas, fundindo-se em
aglomerados borbulhantes que s6 por um momento se encaixam
nos seus contornos. Sao episddios singulares, apenas gestos,
como, por exemplo, uma pegada sobre um tapete macio que se
forma e desaparece infinitamente, sempre no mesmo lugar. Ou
uma mao que imita o movimento da escrita sobre uma mesa,
embora o movimento seja de todo incompreensivel, pois &
executado sem a caneta, sem o papel, sem a letra e sem o resto
do corpo.



O LIVRO DA INIQUIDADE

Nao era minha amiga. Topei com ela no aeroporto de Estocolmo,
0 unico no mundo com piso de madeira, um belo assoalho de
carvalho escuro, encerado, com tacos ajustados
cuidadosamente. Calculando, grosso modo, devem ter custado
varios hectares de floresta setentrional.

Estava sentada do meu lado, estendeu as pernas e as apoiou
sobre a sua mochila preta. Nao lia, ndo ouvia musica — apenas
tinha as maos entrelacadas sobre a barriga e olhava para a
frente. Gostei do fato de ela ser tao serena, completamente
entregue ao ato de esperar. Quando a olhei mais abertamente,
notei que o seu olhar deslizava sobre esse chao encerado. Para
puxar conversa, balbuciei que era uma pena gastar uma floresta
inteira s6 para fazer o piso de um aeroporto.

“Dizem que quando se constréi um aeroporto, € preciso
sacrificar um ser vivo”, ela respondeu. “Para que nao haja
acidentes.”

As comissarias de bordo no balcido tinham um problema.
Aparentemente — disseram aos passageiros a espera — 0 aviao
estava superlotado. Por algum acaso do sistema, havia gente
demais na lista de passageiros. Um erro de computador, foi o que
a sorte nos reservou. Eles dariam duzentos euros, um pernoite
no hotel do aeroporto e um voucher para o jantar a duas pessoas
que estivessem dispostas a pegar o voo no dia seguinte.

As pessoas se entreolhavam nervosamente. Alguém disse:
vamos sortear! Outra pessoa riu, mas depois pairou um siléncio
desagradavel. Era compreensivel que ninguém quisesse ficar.
Nao vivemos no vacuo, temos encontros marcados, uma



consulta com o dentista no dia seguinte, convidamos 0s amigos
para o jantar.

Olhei para meus sapatos. Eu ndo estava com pressa. Nao
precisava chegar a tempo em nenhum lugar particular. Que o
tempo tome conta de mim, e ndo ao contrario. E além disso — ha
diversas formas de se ganhar a vida, e aqui surge toda uma nova
dimensao de trabalho, talvez o emprego do futuro, que salvara as
pessoas do desemprego e da superproducao de lixo. Ficar de
lado, ganhar a diaria dormindo em um hotel, tomar o café da
manha em bufés aproveitando a variedade de iogurtes. Por que
nao? Levantei-me e fui até as comissarias nervosas. Foi entdo
que a mulher sentada ao meu lado me seguiu.

“Por que nao?”, disse ela.

Infelizmente, nossas malas haviam sido despachadas. Um
Onibus vazio nos levou para o hotel e nos foram dados quartos
contiguos, pequenos e agradaveis. Nao havia malas para
desfazer, apenas a escova de dentes e roupa intima limpa —
estavamos reduzidas a racdes de combate. Além disso, creme
para o rosto e um livro grosso e envolvente. Um bloco de
anotacoes. Haveria tempo para anotar tudo, para descrever essa
mulher:

E alta, forte, tem quadris relativamente largos e méaos
delicadas. Prende os cabelos abundantes e encaracolados num
rabo de cavalo porque sdo indomaveis, inteiramente brancos,
voando ao redor da cabeg¢a como se fossem uma aureola
prateada. No entanto, o seu rosto parece jovem, claro, sardento.
Deve ser sueca, elas nao pintam o cabelo.

Combinamos de nos encontrar la embaixo, no bar, naquela noite,
depois de tomar uma longa ducha e examinar os canais de
televisao.

Pedimos um vinho branco e depois de trocar as gentilezas
iniciais, incluindo as Trés Perguntas Basicas dos Viajantes,



fomos direto ao ponto. Primeiro, contei sobre minhas
peregrinagdes, mas logo tive a impressao de que ela ouvia
apenas por educacao. Por isso perdi o impeto e ja sabia que ela
tinha uma historia muito mais interessante.

Ela esta recolhendo provas, disse, € havia recebido inclusive
uma bolsa da Unido Europeia especialmente para essa
finalidade. Nao era o suficiente para cobrar as despesas das
viagens, entao teve que pedir dinheiro emprestado ao seu pai —
que faleceu depois disso. Afastou um cacho de cabelos brancos
da testa (foi entdo que me assegurei de que tinha menos de
quarenta e cinco anos) e pedimos uma salada bancada com os
vales-refeicbes que davam direito a consumir apenas uma salada
nigoise.

Ela falava com os olhos semicerrados, o que conferia um tom
ligeiramente irbnico as suas palavras. Deve ter sido por isso que
nos primeiros minutos n&o sabia se ela estava falando a sério.
Ela disse que a primeira vista o mundo parecia realmente
diversificado. Nao importava aonde fosse, era possivel conhecer
diversas pessoas, as suas culturas exoticas, cidades construidas
sobre diversos planos e com diversos materiais. Havia diferentes
telhados, janelas e quintais. Nesse ponto, ela espetou um pedaco
do queijo feta no garfo e tragou circulos com ele.

“‘Mas que essa diversidade superficial, essa cauda de pavao,
nao te engane. Em todos os lugares € a mesma coisa: em
relagdo aos animais. Aquilo que o ser humano faz com os
animais”, disse.

Serenamente, como se estivesse repetindo um discurso que
conhecia de cor, comegou a enumerar: no calor, os cachorros
correm dando voltas, amarrados a correntes demasiado curtas,
esperando pela agua como se estivessem esperando pela
salvacao; filhotes amarrados a uma corrente de meio metro, sem
conseguir andar aos dois meses de idade; no inverno, as ovelhas
dao a luz nos campos, na neve, e tudo o que os fazendeiros



fazem nesses casos é arrumar carros enormes para recolher os
cordeiros congelados; nos aquarios dos restaurantes se mantém
lagostas para que o dedo do cliente as condene a morte em agua
fervente; ja em outros, se cria caes, pois um prato preparado com
a carne canina recupera a poténcia masculina; as galinhas nas
gaiolas sao definidas pela quantidade de ovos botados,
estimuladas com substancias quimicas durante a sua vida curta;
os cachorros sao colocados para lutarem em rinhas; injetam-se
germes nos macacos; a pele dos coelhos serve para testar
cosmeéticos; os casacos de pele sao feitos com os fetos das
ovelhas — dizia isso indiferentemente, colocando azeitonas na
boca.

Protestei. “Nao, ndo posso ouvir isso.”

Entao ela tirou da bolsa de pano que havia pendurado no
encosto da cadeira uma pasta de folhas xerocadas em preto e
branco e plastificadas, que me passou por cima da mesa. Folheei
relutantemente as folhas enegrecidas com o texto distribuido em
duas colunas como numa enciclopédia ou na Biblia. Letra miuda,
notas de rodapé. “Relatodrios da iniquidade”, e o endereco do site
na internet. Bati os olhos e soube que nao iria ler aquilo. Mas
coloquei as folhas cuidadosamente dentro da minha mochila.

“Eu me ocupo com isso”, disse.

Depois da nossa segunda garrafa de vinho, me contou sobre
quando sofreu do mal da montanha durante uma viagem para o
Tibete e quase morreu. Uma mulher local a curou com cha de
ervas e batendo um tambor.

Fomos dormir tarde. Naquela noite as nossas linguas se
destravaram, lubrificadas com vinho, ansiosas por longas frases
e histodrias.

Na manha do dia seguinte, na hora do café no hotel,
Alexandra, assim se chamava essa mulher furiosa, inclinou-se
sobre os croissants e disse:



“O verdadeiro Deus é um animal. Esta nos animais, tao
proximo, que nao o notamos. Todos os dias se sacrifica por nés,
morre repetidas vezes, nos alimenta com o seu corpo, veste a
sua pele, disponibiliza o seu corpo para testar um medicamento
para que nossa vida seja mais longa e melhor. Assim nos
demonstra o seu afeto, nos presenteia com amizade e amor.”

Fiquei paralisada, com os olhos encravados em seus labios,
comovida nao tanto com a sua revelacdo mas com o tom com
que disse isso — tao sereno. E com a faca que brilhava ao
espalhar com indiferenca uma pelicula de manteiga no interior
fofo do croissant.

“A prova esta em Gante.”

Ela arrancou um postal da bolsa de pano e o jogou sobre o
meu prato.

Eu o peguei e tentei encontrar algum sentido numa miriade de
detalhes. Acho que precisava de uma lupa para isso.

“Qualquer pessoa pode vé-lo”, disse Alexandra. “No centro da
cidade ha uma catedral, € 14, no altar, uma enorme e bela pintura
na qual € possivel ver um campo, uma planicie verde em algum
lugar fora da cidade. Nesse prado ha um simples pedestal. Ali”,
indicou com a ponta da faca, “ali esta o Animal elevado em forma
de um cordeiro branco.”

Sim, reconheci a pintura. Ja a havia visto inumeras vezes em
reproducdes. Adoracao do cordeiro mistico.

“Sua verdadeira identidade foi descoberta — sua silhueta
clara e luminosa atrai o olhar, faz com que a cabeca se curve
diante de sua divina majestade”, Alexandra contava e apontava a
faca para o cordeiro. “E vemos as procissdes que vao até ele
vindas de quase todos os lados — todos chegam para lhe pagar
tributo, olhar para esse Deus mais humilde, depreciado. Veja
aqui: soberanos, imperadores € reis seguindo até ele, as igrejas,
os parlamentos e partidos politicos, as guildas; seguem as maes
com os filhos, os idosos e jovens...”



“Por que vocé faz isso?”, perguntei.

“E 6bvio”, ela respondeu, “para escrever um grande livro em
que nenhum crime cometido desde o inicio do mundo sera
omitido. Sera a confissdo da humanidade.”

Alias, ela ja preparou os excertos da literatura grega antiga.



GUIAS

Descrever é como usar — desgasta; as cores desbotam, os
angulos perdem definicdo, tudo que € descrito por fim esmaece,
se apaga. Isso se aplica principalmente aos lugares. Os guias
causaram uma enorme devastagao: um verdadeiro flagelo, uma
epidemia. Destruiram para sempre a maior parte do nosso
planeta. Publicados em milhdes de exemplares, em varias
linguas, enfraqueceram os lugares, fixando-os, nomeando-os e
borrando seus contornos.

Até eu, em minha ingenuidade juvenil, tentei descrever
lugares. Mas quando voltava a essas descrigbes, quando tentava
respirar fundo e mais uma vez me impressionar com a sua
intensa presenca, me sintonizar com os seus murmurios, ficava
chocada. A verdade é terrivel: descrever é destruir.

Por isso é preciso ter muito cuidado. O melhor seria n&o usar
0S nomes: evite, esconda, tenha cautela ao dar enderecos para
nao incitar ninguém a fazer uma peregrinacdo. O que alguém
poderia encontrar [a? Um lugar morto, poeira, um amago
ressequido.

O livro As sindromes clinicas, que ja mencionei antes, também
inclui a Sindrome de Paris, que aflige principalmente os turistas
japoneses que visitam a cidade. Ela é caracterizada por choque e
varios sintomas fisicos como respiragao curta, palpitacoes,
transpiragao e excitacao. Por vezes ha alucinagdes. Nesses
casos, sao administrados calmantes e recomenda-se o retorno
para casa. Esses disturbios sdo explicados pela discrepancia
entre as expectativas dos peregrinos e a realidade de Paris, que
nao lembra nem um pouco a cidade que conhecem dos guias,
dos filmes e da televisao.



NOVAS ATENAS

Entretanto, nenhum livro envelhece tao rapido quanto os guias
turisticos, o que, alias, € uma vantagem para essa industria. Em
minhas viagens sempre fui fiel a dois. Sempre os prezei mais que
aos outros, mesmo tendo sido escritos ha muito tempo, porque
foram escritos com verdadeira paixao e um desejo genuino de
descrever o mundo.

O primeiro foi escrito na Poldnia no inicio do século xvii. Mais
OU Menos na mesma epoca, outros ensaios escritos no Ocidente
iluminista talvez tenham sido mais bem-sucedidos, mas
decididamente nenhum deles possui 0 mesmo charme. O seu
autor foi um padre catdlico chamado Benedykt Chmielowski, que
veio da Volinia (uma regido que agora € compartilhada pela
Polénia, Ucrania e Bielorrussia). Ele foi o Flavio Josefo da
provincia encoberta pela bruma, o Herédoto dos confins do
mundo. Suspeito que sofria da mesma sindrome que eu, mas,
diferentemente de mim, nunca saiu de sua casa.

No capitulo com o longo titulo “Sobre diversas, maravilhosas e
singulares pessoas no mundo: Isto €, Anencéfalos, também
conhecidos como Desprovidos de Cabecas, ou Cinocéfalos,
também conhecidos como Cabeca de C&o; e sobre outras
pessoas de outras formas extraordinarias”, ele escreve:

[...] existe um Povo conhecido como blémios, apelidado por
Isidoro de Iémnios, com a figura e a simetria de nosso gentio,
porém, desprovidos de cabecas, com apenas um rosto no
meio do peito. [...] No entanto, Plinio, o Velho, um grande
estudioso do mundo natural, ndo s6 confirma a sua afeicéo
para com os Acephalis, conhecidos como povos sem cabecas,



mas os situa préximos dos trogloditas da Etidpia, um Pais dos
Negros. Grande parte do conhecimento desses autores deriva
do Momentum, de Santo Agostinho, oculatus Testis [isto €,
testemunha ocular], a respeito das peregrinacdes por aquelas
Terras (tendo sido bispo de Hipona, na Africa, muito préximo
dali) e do plantio da semina (sementes) da Sagrada Fé Crist3,
0 que menciona claramente no Serm&o conhecido como in
Eremo (no Deserto) dirigido a Irmandade Agostiniana, fundada
por ele mesmo. “Eu ja era bispo de Hipona quando fui com
alguns servos de Cristo para a Etiopia com a intengao de
pregar o Evangelho de Jesus Cristo; e foi la que vimos muitos
homens e muitas mulheres sem cabecas. Essa gente possuia
enormes olhos nos peitos, mas os restantes membros
assemelhavam-se aos nossos.” Solinus, um Autor evocado
repetidas vezes, escreve que nas montanhas da india ha
pessoas com cabecas e vozes de caes, ou seja, ladram.
Marco Polo, que percorreu a india, afirma que na Insule
Angamen existem pessoas com cabecas e dentes de caes.

O mesmo é relatado por Odoricus Aelianus (/ib. 10), que situa
esses povos nos desertos e florestas do Egito. Plinio, o Velho,
chama esses monstros humanos de Cynanalogos, Aulus,
Gellius. Isidoro os chama de Cynocephalos, isto €, cabecas de
cao. Mikotay Radziwitt, na Epistola 3 de sua Peregrinagao,
afirma que andava acompanhado por dois Cynocephalos, isto
€, pessoa com cabeca de cdo, e que veio com eles para a
Europa.

Tandem oritur questio [Enfim surge uma pergunta]: Essas
Pessoas Monstruosas sao capaces [aptas] a serem salvas?
Santo Agostinho, Oraculo da Catedral de Hipona, responde a
essa questao afirmando que ndo importa o lugar em que uma
pessoa nasce. O que conta é que seja um homem de
verdade, um ser racional e dono de uma alma racional.

E mesmo tendo forma, cor, voz, jeito de andar diferentes dos



nossos, ndo se deve duvidar que deriva do primeiro Genitor
Adao, portanto, é capax de ser salvo.

O segundo guia € Moby Dick, de Melville.
Porém, se vocé puder ter de quando em quando acesso a
Wikipédia, isso € mais que o suficiente.



WIKIPEDIA

Ela me parece o projeto epistémico mais honesto da
humanidade. Lembra-nos explicitamente que todo o
conhecimento sobre o mundo deriva das nossas proprias
cabecas, assim como Atena nasceu da cabeca de uma
divindade. As pessoas introduzem na Wikipédia tudo aquilo que
elas préoprias sabem. Se o projeto der certo, essa enciclopédia
em renovacao perpétua sera a maior maravilha do mundo.
Havera nela tudo o que sabemos, todas as coisas, definicdes,
todos os acontecimentos e os problemas resolvidos pelo nosso
cérebro; citaremos as fontes e incluiremos os links. Dessa forma
comecgaremos a tecer a nossa versao do mundo, abarcar o globo
terrestre com a nossa proépria narragao. Colocaremos tudo nela.
Maos a obra! Que todos nds escrevamos ao menos uma frase
sobre aquilo que sabemos melhor.

Porém, as vezes comeco a duvidar que isso vingue. Afinal, ela
sO pode conter aquilo que pode ser articulado, expresso através
das palavras. Nesse sentido € impossivel que uma enciclopédia
desse tipo abranja tudo.

Deveria, entao, existir algum outro acervo do conhecimento —
aquilo que nao sabemos, o reverso, o lado oposto, todas as
coisas que nao podem ser capturadas por nenhum indice ou
abarcadas por nenhum mecanismo de busca. Pois essa vastidao
nao pode ser percorrida palavra por palavra — € preciso andar
entre elas, nos abismos existentes por entre os conceitos. E, a
cada passo, escorregamos € caimos.

Parece que o unico movimento viavel € o movimento para
dentro.

Matéria e antimatéria.

Informacgao e anti-informacéo.



CIDADAOS DO MUNDO, AS PENAS!

Jasmim, uma mucgulmana simpatica com quem certa vez
conversei noite adentro, me contou sobre o seu projeto: queria
incentivar todas as pessoas em seu pais a escreverem livros.
Dizia: é preciso tao pouco para escrever um livro — um pouco de
tempo livre depois do trabalho, nem sequer € preciso ter um
computador. Pode acontecer de uma pessoa assim, tdo corajosa,
escrever um best-seller, e o seu esforgo ser premiado com um
avanco social. E a melhor maneira de sair da pobreza, ela dizia.
Ah, se todos nos Iéssemos 0s nossos livros mutuamente,
suspirava. Criou um férum na internet que aparentemente ja tinha
centenas de membros.

Gosto muito quando a leitura de livros é tratada como um
dever moral de irm&o e irma para com 0s proximos.



PSICOLOGIA DE VIAGEM: LECTIO BREVIS |

Nos ultimos meses passei por aeroportos onde alguns estudiosos
organizam pequenas palestras no meio do alvorogo de viagem,
entre avisos de partidas e embarques. Um deles me explicou que
era um projeto educacional em escala global (ou talvez da Uni&o
Europeia). Entdao, em determinado momento, decidi parar diante
de uma tela na sala de embarque e de um grupo de curiosos.

“Prezados senhores”, uma jovem mulher comecou, ajeitando o
xale colorido com um gesto um tanto nervoso enquanto o seu
companheiro, um homem de palet6 de tweed com remendos de
couro nos cotovelos, preparava um telao suspenso na parede.

“A psicologia de viagem se ocupa do homem que viaja, do
homem em movimento e, dessa forma, se situa em oposi¢ao a
psicologia tradicional, que sempre analisou o ser humano num
contexto fixo, na estabilidade e na imobilidade, por exemplo, pelo
prisma de sua constituicdo biolégica, das relagdes familiares e
sociais e assim por diante. Para a psicologia de viagem essas
questdes nio constituem o centro de atencéo, sao de
importancia secundaria.

“Se quisermos descrever um ser humano de uma forma
convincente, podemos fazé-lo apenas se o colocarmos em algum
movimento, percorrendo a distancia de um ponto para outro. O
fato de surgirem tantos relatos pouco convincentes acerca do
homem estavel, fixo, parece questionar a existéncia do “eu”
entendido fora do contexto inter-relacional. Isso fez com que, por
algum tempo, na psicologia de viagem, houvesse certas ideias
preponderantes alegando que € impossivel existir outra
psicologia além da psicologia de viagem.”

O pequeno grupo de ouvintes se agitou. Um grupo barulhento
de torcedores — homens altos que se destacavam com os



cachecois do seu clube esportivo — acabou de passar. Ao
mesmo tempo vinham até nds pessoas intrigadas com a tela
estendida sobre a parede e as duas fileiras de cadeiras. Elas
sentavam por um momento em seu caminho rumo ao portao de
embarque ou entre suas perambulagdes pelas lojas do aeroporto.
Os rostos de muitas delas tinham vestigios de cansaco e
desorientacao por causa do fuso horario; era visivel que ficariam
contentes em tirar uma soneca, e provavelmente nao sabiam que
atras da quina mais préxima havia uma sala de espera
confortavel com poltronas para dormir. Alguns viajantes pararam
quando a mulher comecou a falar. Um casal de jovens abracados
a ouvia concentrado, trocando caricias nas costas.

A mulher fez um pequeno intervalo e entdo prosseguiu:

“Desejo é um termo importante para a psicologia de viagem. E
ele que coloca o ser humano em movimento, indica o rumo e
estimula nas pessoas a afeigao a algo. O desejo em si é vazio,
ou seja, indica apenas o0 rumo, mas nao o objetivo, pois o
objetivo sempre permanece fantasmagérico e pouco claro;
quanto mais proximo estiver, mais enigmatico se torna. E
impossivel alcangar um objetivo assim, tampouco saciar o
desejo. O termo que acentua esse processo marcado pelo
empenho é a preposicio ‘para’. Para o qué?”

Nesse momento a mulher ergueu os olhos sobre os seus
oculos e langou um olhar penetrante sobre a audiéncia, como se
estivesse esperando alguma forma de confirmacao de que
estava se dirigindo as pessoas certas. O casal acompanhado de
dois filhos num carrinho ndo gostou disso e, apds uma troca de
olhares, empurrou a sua bagagem para a frente e foi ver o falso
Rembrandt.

“A psicologia de viagem nao se dissocia das suas ligacoes
com a psicanalise...”, a mulher continuou, e eu fiquei com pena
desses jovens palestrantes. Eles falavam para pessoas que
estavam |4 por acaso e nao pareciam interessadas. Fui até a



maquina pegar um café, coloquei alguns cubos de agucar para
me reanimar, € quando voltei, descobri que era a vez do homem
falar.

“...0 termo basico”, disse ele, “é a constelacionalidade, e, a
principio, o primeiro teorema da psicologia de viagem: na vida,
diferente da ciéncia (mesmo que na ciéncia muitos também
acabem sobrecarregados por uma questdo de ordem), ndo existe
nenhum primum filosofico. Isso quer dizer que ndo ha como
construir um fio construtivo de argumentos ou narrativas de
causa e efeito a base de acontecimentos que se sucedem
casuisticamente e decorrem um do outro. Isso seria apenas uma
aproximacao, assim como a rede dos paralelos e meridianos nos
parece uma aproximacao da superficie de um globo. Ao
contrario, para retratar a nossa experiéncia da forma mais
fidedigna, seria necessario compor a totalidade de elementos
com um peso mais ou menos igual e aloca-los concentricamente
sobre a mesma superficie. A constelagao, e ndo a sequéncia, € a
portadora da verdade. Por isso, a psicologia de viagem descreve
o ser humano em situagoes equivalentes, sem pretender dar a
sua vida alguma continuidade aproximada. A vida humana é
composta de situagdes. Existe, no entanto, certa tendéncia a
repeticao dos comportamentos, mas ela ndo é decisiva em criar
uma ilusao da vida que constitui uma totalidade coerente.”

O homem olhou sobre os 6culos para a plateia, querendo
verificar se estavam de fato prestando atencdo. Ouviamos
atentamente.

Na mesma hora passou correndo por nés um grupo de
viajantes com criangas; deviam estar atrasados para uma
conexao. Isso nos desconcertou um pouco, ficamos olhando por
um instante para os seus rostos quentes e corados, chapéus de
palha, lembrancas em forma de tambores e mascaras, colares de
buzios. O homem pigarreou uma série de vezes para chamar a
nossa atencao, inspirou, enchendo os pulmoes de ar, mas, ao



nos olhar mais uma vez, soltou o ar e se calou. Virou algumas
paginas das suas anotacdes e disse, enfim:

Mapa chinés, 1984

“Historia. Agora algumas frases sobre a historia. Essa area se
desenvolveu na época do pds-guerra (anos cinquenta do século
passado) a partir da psicologia da aviagdo, que surgiu em
consequéncia do crescente numero de viagens areas.
Inicialmente, tratava de problemas particulares relacionados com



o transito de passageiros, como a atuacao de equipes de tarefas
em situacgdes de risco e a dindmica psicoldgica do voo. Em
seguida, expandiu os seus interesses para a organizagao dos
aeroportos e hotéis, apropriagcao de novos espacos, aspectos
interculturais das viagens. Com o tempo, ela se diversificou em
especializa¢des distintas como psicogeografia, psicotopologia.
Foram criadas também areas clinicas...”

Parei de ouvir, a palestra era longa demais. Deveriam servir
esse conhecimento em porgcdes menores.

Olhava, porém, para um homem malvestido, todo amassado.
Devia estar numa viagem longa. Achou o guarda-chuva preto de
alguém e o examinava minuciosamente. Descobriu, no entanto,
que o guarda-chuva nao servia mais para nada. O aramado
estava quebrado e a cobertura negra nao podia mais ser aberta.
Foi entao que, para o meu espanto, 0 homem comecou a retirar o
dossel do guarda-chuva, desprendendo-o das nervuras e virolas,
o0 que demorou um pouco. Fazia isso concentrado, imovel em
meio a correnteza da multidao de viajantes. Quando terminou,
dobrou o tecido num cubo, enfiou no bolso e desapareceu no
fluxo de gente.

Entdo me virei e também segui meu caminho.



O TEMPOE O LUGAR CERTO

Muitas pessoas acreditam que existe no sistema das
coordenadas geograficas um ponto perfeito onde o tempo e o
espago chegam a um acordo. Alias, talvez seja por isso que elas
saem de casa, supondo que, mesmo se movimentando de modo
caotico, aumentariam a probabilidade de chegar a tal ponto.
Encontrar-se no momento e lugar certos, aproveitar a
oportunidade, agarrar o instante e nao soltar — significaria que o
cbdigo da fechadura foi quebrado, a combinacgao, revelada, e a
verdade, exposta. Nao deixar escapar, surfar pelo acaso, pela
coincidéncia, pelas reviravoltas do destino. N&o € preciso fazer
nada — s6 se apresentar e se registrar nesta unica configuragao
do tempo e espaco. La é possivel encontrar um grande amor,
felicidade, um prémio na Mega-Sena ou a revelagdo de um
mistério que todos se esforcam ha anos para desvendar, sem
sucesso, ou deparar com a propria morte. As vezes, de manha,
se tem a impressao de que esse momento ja esta préximo, que
talvez acontega hoje mesmo.



MANUAL

Sonhei que folheava uma revista americana com fotos de
reservatérios e piscinas. Via tudo, detalhe por detalhe. Letras a,
b, ¢ descreviam detalhadamente cada componente dos
esquemas e planos. Com curiosidade comecei a ler um artigo
cujo titulo era: “Como construir um oceano. Manual’.



BANQUETE DE QUARTA-FEIRA DE CINZAS

“Pode me chamar de Eric”, ele anunciava em vez de
cumprimentar as pessoas quando entrava no pequeno bair,
aquecido naquela época do ano apenas com a lenha que
queimava na lareira. Todos, entdo, sorriam amigavelmente para
ele. Alguns, alias, o chamavam com um aceno que queria dizer
“venha sentar aqui comigo”. Era essencialmente um bom
companheiro e, apesar das suas esquisitices, as pessoas
gostavam dele. Porém, a principio, até beber o suficiente, ele
sentava num canto longe do calor da lareira parecendo mal-
humorado. Podia se dar ao luxo de fazer isso pois era um
homem de uma constituicao forte, resistente ao frio, e se aquecia
sozinho.

“‘Uma ilha”, ele comecava, ao pedir a primeira cerveja enorme,
como se estivesse suspirando para ele mesmo, mas num tom
provocador e alto o bastante para que todos pudessem ouvi-lo.
“Que estado da mente miseravel. O cu do mundo.”

Os outros, ao que parecia, ndo o entendiam, mas
gargalhavam com conhecimento de causa.

“Ei, Eric, quando vocé vai cacar baleias?”, gritavam, os rostos
corados pelo fogo e pelo alcool.

Eric xingava profusamente, poesia pura, como ninguém mais
faria, e isso era parte do ritual da noite. Pois todos os dias
avancavam feito uma balsa puxada por cabos, de uma margem a
outra, topando no caminho com as mesmas boias vermelhas cujo
papel era quebrar o monopdlio da agua sobre o abismo, torna-lo
mensuravel e assim |he dar uma impressao iluséria de controle.

Depois de mais uma cerveja, Eric ja estava pronto para sentar
junto dos outros e em geral fazia isso, embora ultimamente, a
medida que bebia, seu humor tendesse a azedar. Permanecia



sentado, com uma careta cheia de sarcasmo. Nao contava mais
as suas historias de além-mares. Quando alguém o conhecia o
bastante, sabia que elas jamais se repetiam, ou ao menos
divergiam nos detalhes. Mas agora, cada vez com mais
frequéncia, ndo contava nada, apenas implicava com os outros.
Um Eric malicioso.

Porém, também havia noites em que ele se exaltava, e entao
se tornava insuportavel. Mais de uma vez, Hendrik, o dono desse
pequeno bar, precisou intervir.

“Estais para embarcar, ndo é?”, gritava Eric, apontando o
dedo para cada pessoa individualmente. “Cada um de voceés.
Quando eu imaginaria viajar com uma tripulacao com tao poucas
maes humanas! Produzidos em algum lugar deste oceano repleto
de tubardes! O vida! E em uma hora como essa, com a alma
destrocada e presa do conhecimento, que as coisas brutais e
sem orientag¢ao sio forcadas a se manifestar.”

Para conciliar, Hendrik o puxava para o lado e |he dava
tapinhas amigaveis nas costas. Ja os mais jovens riam as
gargalhadas desse discurso esquisito.

“Deixe para |4, Eric. Vocé quer arrumar confusdo?”, os mais
velhos o acalmavam, aqueles que o conheciam bem, mas Eric
nao se deixava acalmar.

“‘Arre, irmao, dé um passo para tras. Eu atacaria o sol se ele
me insultasse.”

Quando isso acontecia, a unica coisa a fazer era rezar para
que ele ndo ofendesse algum forasteiro, pois os locais n&o se
zangavam com Eric. O que se podia esperar dele, agora que ja
enxergava o bar como se estivesse olhando através de uma
cortina leitosa de plastico. O seu olhar ausente indicava que ele
viajava pelos mares internos, a sua vela de estai ja fora
levantada e a unica coisa que se podia fazer era leva-lo
compassivamente para casa.



“Ouve novamente, homem desalmado”, Eric continuava a
balbuciar, apontando o dedo para o peito de um amigo, “pois é
com vocé que estou falando.”

“Vamos, Eric. Venha ja.”

“Estais para embarcar, ndo é? Vossos nomes ja estdo nos
papéis? Bem, bem, o que esta assinado, esta assinado, e o que
tiver que acontecer acontecera. Mas afinal das contas talvez nao
aconteca...”, balbuciava e voltava da porta para o balcao,
exigindo a ultima rodada, a “saideira”, como a chamava, mas
ninguém entendia o que queria dizer com isso.

Ele continuaria fazendo barulho até alguém finalmente
perceber o momento mais oportuno para puxar as lapelas do seu
uniforme e deixa-lo sentado quieto até que o taxi chegasse.

No entanto, nem sempre o ambiente era tao bélico.
Normalmente, ele saia mais cedo porque tinha que percorrer a
pé uma distancia de quatro quildbmetros — e de acordo com o
que afirmava, detestava fazé-lo. O caminho era monétono, ao
longo de uma estrada assombrada de ambos os lados por velhas
pastagens cobertas de erva daninha e pinheiros andes. Por
vezes, quando a noite era clara, vislumbrava a distancia o vulto
de um moinho que ndo funcionava havia muito tempo e servia
apenas de pano de fundo para os turistas que se fotografavam
com ele.

O aquecimento se acendia mais ou menos uma hora antes de
sua chegada, pré-ajustado assim por ele proprio para economizar
energia elétrica. Assim, na escuridao de ambos os cOmodos
ainda espreitavam nuvens de um frio umido, encharcado de sal
marinho.

Alimentava-se sempre com um certo prato basico, o unico do
qual ele ainda nao havia enjoado: batatas cortadas em rodelas,
distribuidas em camadas numa panela de ferro, intercaladas com
fatias de bacon e de cebola, salpicadas com manjerona e
pimenta, salgadas a gosto. Era o prato ideal com as proporgdes



de substéncias nutritivas perfeitamente balanceadas: gorduras,
carboidratos, amido, proteinas e vitamina C. Jantava com a
televisao ligada, mas como ele detestava a Tv mais que tudo,
sempre abria uma garrafa de vodca e a esvaziava antes de se
deitar para dormir.

Que lugar horrivel, esta ilha. Empurrada para o Norte como
numa gaveta escura; ventosa e umida. Por algum motivo as
pessoas continuavam a viver la € nem pensavam em se mudar
para cidades quentes e cheias de claridade. Permaneciam em
pequenas casas de madeira plantadas ao longo da estrada que
se erguia, recoberta pelo asfalto, condenando-as ao
encolhimento eterno.

Caminhem ao longo da estrada pelo acostamento, na direcdo do
pequeno porto composto de alguns edificios imundos, uma banca
de plastico onde se vendem as passagens para a balsa e uma
marina miseravel, vazia nessa época do ano. Pode ser que no
verao atraquem la alguns iates de turistas excéntricos entediados
com o alvorogo das aguas meridionais, com as rivieras, com o
azul-celeste e com as praias quentes. Ou topardo por acaso com
esse lugar triste pessoas como nos — irrequietas, movidas por
uma eterna busca de aventuras, com as mochilas cheias de
miojo barato. E o que eles verao? O confim do mundo, onde o
tempo, refletido pelo cais vazio, retorna desiludido para a terra e,
sem piedade, obriga este lugar a permanecer invariavel. Em que
o ano de 1946 se diferencia de 1976 aqui, ou 1976 de 20007?

Eric ficou preso ali depois de muitas aventuras mais e menos
agradaveis. No inicio, ja ha muito tempo, tinha fugido de seu
pais, um daqueles paises insipidos, planos e comunistas. Um
jovem emigrante que foi trabalhar num baleeiro. A época possuia
um conhecimento rudimentar de inglés, oscilando entre “yes” e
“no”, o suficiente para responder aos resmungos simples
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trocados pelos homens duros em navios. “Pega”, “puxa”, “corta”.
“Rapido” e “com forca”. “Toma” e “amarra”. “Caralho” e “foder”. A
principio basta. Bastava também trocar o nome para um nome
simples e conhecido por todos — Eric. Livrar-se daquele cadaver
rangedor que ninguém conseguia pronunciar direito. E jogar no
mar pastas com papéis, documentos escolares, diplomas,
certificados de cursos e vacinas — |la ndo prestariam para nada,
no maximo deixariam os outros marinheiros envergonhados por
terem biografias compostas apenas de algumas viagens longas
de navio e aventuras nos bares dos portos.

A vida num navio é banhada nao pela agua salgada ou pela
chuva doce dos mares setentrionais, nem sequer pelo sol. Ela é
banhada pela adrenalina. Nao ha tempo para pensar ou meditar
sobre o leite derramado. O pais de onde Eric vinha era longinquo
e pouco maritimo, tendo apenas um acesso limitado ao mar. Os
portos eram uma vergonha. Preferia cidades as margens de rios
seguros, cingidos por pontes. Eric ndo sentia nenhuma falta dele
e preferia muito mais viver no Norte. Pensou em navegar por
alguns anos, ganhar dinheiro e depois construir uma casa de
madeira, se casar com uma Emma ou uma Ingrid de cabelos
ruivos, gerar filhos homens cuja criacdo se basearia em lhes
ensinar a fazer boias de pesca e esviscerar as trutas do mar. Um
dia escrevera suas memorias, quando suas aventuras
compuserem um pacote suficientemente atraente.

Ele proprio ndo sabia explicar como era possivel que os anos
tivessem passado por sua vida como se fosse por um atalho,
leves e efémeros, sem deixar rastros. No maximo deixaram
marcas em seu corpo, especialmente no figado. Mas isso veio
depois. Logo no inicio, depois da primeira viagem de navio, Ihe
aconteceu de ficar preso por mais de trés anos quando um
capitdo sacana meteu toda a tripulacdo na encrenca de traficar
um contéiner de cigarros e um grande pacote de cocaina. Porém,
mesmo preso num pais distante, Eric permanecia sob o poder do



mar e das baleias. Na biblioteca do presidio havia um unico
exemplar de um livro escrito em inglés, provavelmente deixado la
ha anos por um outro preso. Era uma edi¢cao antiga do inicio do
século com folhas frageis, amareladas e inumeras marcas da
vida cotidiana.

Assim, por mais de trés anos (0 que era uma sentenga
relativamente leve, considerando as leis vigentes a uma distancia
de cem milhas maritimas dali — morte por enforcamento), Eric
providenciou para si mesmo um aperfeicoamento gratuito da
lingua em aulas de inglés avangado, um curso literario e baleeiro,
psicoldgico e de turismo, tudo com um unico manual. Um bom
método que distrai pouco. Depois de cinco meses, ja conseguia
recitar as aventuras de Ismael de cor e aleatoriamente, assim
como falar na voz de Ahab, o que lhe propiciava um prazer
excepcional, pois essa era a forma de expressao mais organica
para Eric, que lhe servia bem como uma roupa confortavel,
mesmo que fosse estranha e antiquada. E que sorte um livro
assim ter caido nesse exato espaco e exatamente nas maos de
um homem como ele. E um fendmeno conhecido dos psicélogos
de viagem pelo nome de sincronicidade, uma prova de que o
mundo fazia sentido. Uma prova de que, nesse belo caos, fios de
significados se estenderiam em todas as dire¢des, feito uma rede
de légica estranha, e — para aqueles que creem em Deus —
seriam as digitais, as marcas tortas do seu dedo. Assim pensava
Eric.

Entdao, em pouco tempo, numa prisao longinqua e exotica,
quando era dificil respirar a noite por causa do calor tropical, e a
ansiedade e a nostalgia corrompiam a mente, Eric mergulhava na
leitura de um livro, se tornava o seu marcador de paginas e
experimentava uma felicidade singular. Sem esse romance ele
nao teria aguentado a prisdo. Os companheiros de cela,
traficantes como ele proprio, com frequéncia testemunhavam a
sua leitura em voz alta e em pouco tempo sucumbiram ao



charme das aventuras dos baleeiros. Nao seria de estranhar se,
depois de retornarem a liberdade, continuassem a estudar a
histéria da cacga as baleias, escrevessem dissertacdes sobre os
arpdes e a instrumentacao das naus e os mais talentosos
atingissem o grau mais elevado de iniciagao — especializagao
em psicologia clinica na area da perseveranga diante de qualquer
obstaculo. Assim, acontecia que todos os companheiros de cela,
o Marinheiro Acoriano, o Marinheiro Portugués e o préprio Eric,
se comunicavam através da giria da cadeia. E até zombavam de
uma forma peculiar dos guardas franzinos de olhos puxados:

“Que raca! Esse velho é fantastico, hein!”, gritava, por
exemplo, o Marinheiro Agoriano quando um deles
contrabandeava um macgo de cigarros molhados para a sua cela.

“Pela minha alma, acho mais ou menos a mesma coisa. Por
que nao lhe damos a nossa béngao?”

Sentiam-se bem com isso porque todos 0s novos prisioneiros
companheiros de cela entendiam pouco no inicio, se tornando
forasteiros dos quais eles precisavam para criar uma ilusao de
vida social.

Cada um tinha os seus trechos preferidos, que ele lia
ritualmente a noite enquanto os demais terminavam suas frases
em unissono.

No entanto, os temas principais de suas conversas, travadas
numa lingua cada vez mais aperfeicoada, eram o mar, as
viagens, zarpar da terra firme e se entregar a agua. Conforme
determinaram, depois de uma discussao digna de filésofos pré-
socraticos que durou um par de dias, a agua era o elemento mais
importante no globo terrestre. Tracavam rotas pelas quais
navegariam para casa, preparavam-se para as paisagens que
veriam no caminho, acertavam na cabeca o texto dos telegramas
enviados a familia. Como se sustentariam? Discutiam as
melhores ideias, mas para dizer a verdade, giravam em torno do
mesmo tema, ja contagiados (embora nao estivessem cientes



disso), infeccionados, inquietos com a propria possibilidade de
existir algo como uma baleia-branca. Sabia-se que alguns paises
ainda cagavam baleias, e embora esse oficio ndo fosse tao
romantico quanto na descricdo de Ismael, mesmo hoje seria
dificil conseguir um melhor. Dizem que os japoneses estavam
procurando gente para essa empreitada. E mudar dos bacalhaus
e arenques para as baleias era como passar do artesanato a
arte...

Trinta e oito meses é um tempo suficiente para acertar os
pormenores de sua futura vida e comenta-los, ponto por ponto,
com os colegas. Os desentendimentos ndo eram sérios.

“Para com isso! Nao suporto isso! Lembra-te do que eu disse
sobre a marinha mercante — nao me irrites — nao vou tolerar.
Mas vamos nos entender. Dei-te uma indicacdo do que € a pesca
da baleia. Ainda te sentes inclinado a segui-la?”, rugia Eric.

“O que voceé ja viu neste mundo?', o Marinheiro Portugués
gritava de volta.

“Eu atravessei todo o mar do Norte, e até o Baltico ndo guarda
segredos diante de mim. Conheco as correntes do oceano
Atlantico tao bem quanto as minhas proéprias veias...”

“Vocé esta seguro demais de si, meu irmao.”

E preciso falar algo.

Dez anos — foi quanto durou a viagem de Eric para casa — e
o seu resultado foi certamente melhor que o dos seus
camaradas. Voltou por desvios, mares periféricos, estreitos mais
afunilados e as baias mais extensas. Justamente quando os
estuarios comecavam a saborear as aguas abertas dos mares,
quando estava prestes a embarcar num navio que o levaria para
casa, de repente surgia uma nova oportunidade, na maioria das
vezes exatamente na dire¢cao oposta. E se ele parasse para
pensar por um instante, em geral chegava a conclusao de que o
argumento mais antigo era o mais verdadeiro — a Terra é
redonda, ndo vale a pena se prender as dire¢des. O que era, de



certo modo, compreensivel — para alguém vindo de um lugar
indeterminado, qualquer movimento se torna um retorno, porque
nada mais atrai com tanta forca que o vazio.

Durante esses anos, ele trabalhou sob a bandeira
panamenha, australiana e indonésia. Transportava carros
japoneses para os Estados Unidos num navio cargueiro. Num
navio petroleiro sul-africano, sobreviveu a uma catastrofe na
costa da Libéria. Transportava funcionarios de Java para
Singapura. Contraiu hepatite e ficou internado num hospital no
Cairo. Quando quebraram o seu brago numa briga de bébados
em Marselha, largou a bebida por alguns meses, apenas para se
embriagar até perder a consciéncia e quebrar o outro braco em
Malaga.

Nao vamos entrar em detalhes. Nao nos interessam as
peripécias de Eric nas rotas maritimas. Preferimos estar ao seu
lado quando finalmente desembarcou naquela ilha que mais
tarde passou a odiar, e conseguiu um emprego numa balsa
pequena e primitiva que circulava entre as ilhotas. Ao exercer
esse trabalho — segundo ele préprio, humilhante —, Eric
emagreceu e parecia mais palido. O bronzeado intenso
desapareceu do seu rosto para sempre, deixando para tras
manchas escuras. O cabelo nas témporas ficou branco, as rugas
tornaram o seu olhar mais intenso e penetrante. Depois dessa
iniciacao que feriu dolorosamente o seu orgulho, foi transferido
para um trajeto que requeria mais responsabilidade. Agora a sua
balsa ligava a ilha com o continente, nao o prendia mais nenhum
cabo, e o seu amplo convés podia levar dezesseis automoéveis. O
trabalho lhe assegurava uma renda fixa, seguro-saude e uma
vida sossegada na ilha setentrional.

Levantava-se todas as manhéas, tomava banho de agua fria e
penteava a barba branca com os dedos. Depois vestia o uniforme
verde-escuro da companhia Balsas Unidas do Norte e ia a pé
para o porto onde havia atracado na noite anterior. Em pouco



tempo alguém do servigo terrestre, Roberto ou Adéao, abria a
cancela e os primeiros carros se alinhavam na fila para subir na
balsa de Eric sobre uma rampa de ferro. Havia lugar para todos,
as vezes acontecia de a balsa estar vazia, limpa, leve e
pensativa. Entdo Eric sentava-se em sua cabine e, do alto
daquele ninho de cegonha envidragado, a outra margem parecia
muito proxima. Nao era melhor construir uma ponte em vez de
importunar as pessoas com esse vaivém?

A questao era o estado da alma. Todos os dias, ele podia
escolher entre dois. Um era sensivel e pesado — ele teria
certeza de que era pior que os outros, que lhe faltava algo que
todos os outros tinham, e que, de alguma forma, era anormal,
sem conseguir determinar que mal exatamente o assolava.
Sentia-se isolado, solitario, como uma crianca trancada em casa
de castigo que observa pela janela os seus amiguinhos
brincando felizes. E como se o destino Ihe tivesse reservado um
papel secundario e insignificante nas peregrinacdes cadticas da
humanidade pelas terras e pelos mares. E agora, desde que se
estabeleceu na ilha, descobriu que o seu papel era mesmo de
figurante.

O outro estado fortalecia sua convicgao de que ele era mesmo
melhor, unico e excepcional. Que apenas ele era capaz de sentir
e entender a verdade, e s6 ele fora presenteado com uma
existéncia singular. As vezes ele conseguia manter esse estado
confiante por longas horas, ou mesmo dias. Nessas horas,
chegava a sentir uma espécie de felicidade. Mas isso passava,
assim como passa a embriaguez. Com a ressaca, surgia um
pensamento aterrorizante: para parecer um homem digno de
respeito para si mesmo, precisava recorrer constantemente a
enganagao — e o pior — um dia a verdade seria revelada e
todos perceberiam que ele era um nada.



Permanecia na cabine envidragada e olhava o carregamento da
primeira balsa da manha. Via os velhos conhecidos da vila. Eis a
familia R. no Opel cinza: o pai trabalha no porto, a méae, na
biblioteca, e os filhos — um menino e uma menina — frequentam
a escola. Eis quatro adolescentes, alunos de colégio, que
tomardo um 6nibus do outro lado. E eis Elisa, professora do
maternal com sua filha pequena que, obviamente, leva consigo
para o trabalho. O pai da menina desapareceu de repente ha uns
dois anos e até entdo nio deu nenhum sinal de vida, mas Eric
suspeitava que ele cacgava baleias em algum lugar. Eis o velho
S., que tem um problema nos rins e duas vezes por semana
precisa ir ao hospital para fazer dialise. Ele e a mulher tentaram
vender sua casinha ana de madeira e se mudar para mais perto
do hospital, mas por algum motivo ndo conseguiram. O caminh&o
da loja Alimentacdo Organica que estava indo abastecer-se de
produtos em terra firme. Um carro preto desconhecido, devem
ser os convidados do Cineasta. Uma van amarela dos irméos
Alfred e Albrecht, dois velhos solteirdes teimosos que criavam
ovelhas na ilha. Dois ciclistas que morriam de frio. O furgao de
uma mecanica — provavelmente estava indo pegar pegas. Edwin
acenou para Eric. Era possivel reconhecé-lo em qualquer ilha do
mundo, pois vestia camisas quadriculadas forradas com pele
sintética. Eric conhecia todos eles, mesmo aqueles que via pela
primeira vez — sabia para que vieram para a ilha. Quando se
conhece o destino da viagem, sabe-se o bastante sobre as
pessoas.

Havia trés motivos para vir a ilha. O primeiro, simplesmente
por estar morando la. O segundo, por ser um convidado do
Cineasta. E o terceiro, por causa do moinho de vento, para tirar
uma foto com ele ao fundo.

A viagem de balsa demorava vinte minutos. Nesse tempo,
alguns dos passageiros saiam dos carros para fumar um cigarro,
contrariando a proibicdo. Outros permaneciam em pé,



encostados a grade, e simplesmente olhavam para a agua até
que a outra margem nao amarrasse enfim o seu olhar vacilante.
Em breve, excitados com os cheiros da terra firme e com as suas
tarefas e obrigacdes extremamente importantes, desaparecerao
por entre as ruelas junto ao cais, como a nona onda que chega
mais longe é absorvida pelo solo e nunca mais volta para o mar.
Depois outros tomariam os seus lugares. O veterinario numa
picape elegante comprada com o dinheiro ganho esterilizando
gatos. Uma excurséo escolar que examinara a flora e a fauna da
ilha como parte das aulas sobre o meio ambiente. Uma
caminhonete transportando bananas e kiwi. Uma equipe de
televisdo que fara uma entrevista com o Cineasta. A familia G.,
que acaba de retornar da casa da avé. Dois outros ciclistas
aficionados ocuparao o lugar dos anteriores.

Durante o carregamento e o descarregamento, que duravam
menos de uma hora, Eric fumava alguns cigarros e tentava ndo
cair em desespero. Depois a balsa retornava para a ilha. Fazia
isso oito vezes, com um intervalo de duas horas para o almoco,
que Eric sempre consumia no mesmo bar. Um dos trés nas
redondezas. Depois do trabalho, comprava batatas, cebola e
toucinho. Cigarros e alcool. Procurava nédo beber até o meio-dia,
mas por volta da sexta travessia ja estava embriagado.

Linhas retas — como elas sdo humilhantes. Como destroem a
mente. Que geometria pérfida que nos transforma em idiotas —
de la para ca, pardodia de uma viagem. Partir para logo voltar.
Ganhar velocidade para logo frear.

Foi 0 que aconteceu com o casamento curto e tempestuoso de
Eric. Maria era divorciada e trabalhava numa loja. Tinha um filho
que frequentava um colégio interno na cidade. Eric se mudou
para a sua casa aconchegante equipada com uma enorme
televisdo. Maria tinha a pele clara, um corpo harmonioso, ainda
que um pouco rechonchudo, e usava calgas justas de malha.



Num instante, ela aprendeu a preparar batatas com toucinho e
comecgou a tempera-las com manjerona e noz-moscada,
enquanto ele passava os seus dias livres cortando animado a
lenha para a lareira. Tudo isso durou um ano e meio; pouco
depois, ele comecou a ficar irritado com o barulho incessante da
televisao, a iluminagao ofuscante da casa, o pano junto do
capacho sobre o qual tinha que calcar os sapatos enlameados e,
enfim, a noz-moscada. Depois que ficou bébado algumas vezes
e a xingou como um marinheiro, ela o expulsou de casa e, logo
depois, se mudou para o continente junto do filho.

Hoje € o dia 1° de margo, Quarta-Feira de Cinzas. Ao abrir os
olhos, Eric viu 0 mundo cinzento, uma mistura de neve e chuva
que caia e deixava rastros esparramados sobre o vidro das
janelas. Pensou em seu nome antigo, que quase ja havia
esquecido. Disse-0 em voz alta. Era como se tivesse sido
chamado por um desconhecido. Sentia uma pressao familiar na
cabeca depois da bebedeira do dia anterior.

Pois € preciso sabermos que o0s chineses possuem dois
nomes: um dado pela familia e usado para chamar a criancga,
repreendé-la e reprova-la, mas também como um apelido
carinhoso. E quando a crianca entra na vida adulta, escolhe um
segundo nome — externo, mundano, um nome-personagem.
Veste-o como um uniforme, como sobrepeliz, uniforme de
presidiario ou traje de gala para um coquetel oficial. Esse nome &
pratico e facil de lembrar. A partir daguele momento, a
representara. Deveria ser, preferencialmente, um nome
mundano, universal, reconhecido por todos; abaixo o localismo
dos nossos nomes. Abaixo Oldrzich, Sung Yin, Kazimierz e Jyrek;
abaixo Blazen, Liu e Milica. Viva Michael, Judith, Anna, Joao,
Samuel e Eric!



Mas hoje Eric respondeu ao chamado do seu nome antigo: Aqui
estou.

Ninguém o conhece, entao eu tampouco vou menciona-lo.
Um homem chamado Eric vestiu um uniforme verde com os
emblemas das Balsas Unidas do Norte, penteou a barba com os

dedos, desligou a calefacdo na casa ana e seguiu o caminho
andando a beira da estrada de asfalto. Depois, em seu aquario,
enquanto esperava a balsa ser carregada e, enfim, o sol nascer,
tomou uma lata de cerveja e fumou o primeiro cigarro. Acenou
amigavelmente de cima para Elisa e sua filha, como se quisesse
recompensa-las pelo fato de que hoje n&o conseguiriam chegar
ao jardim de infancia.

Depois que a balsa desatracou e ja estava na metade do
caminho entre os dois embarcadouros, ela de repente vacilou e
seguiu para o alto-mar.

Nem todos perceberam imediatamente o que estava
acontecendo. Alguns, tdo acostumados a rotina da linha reta,
olhavam com indiferencga para a costa que desaparecia,
entorpecidos. Isso certamente confirmaria as teorias etilicas de
Eric de que as viagens de balsa aplainavam as espirais do
cérebro. Outros repararam apenas depois de um longo instante.

“Eric, o que vocé esta fazendo? Retorne ja!”, Alfred gritou e
Elisa se juntou a ele com a sua voz alta e estridente: “As pessoas
vao se atrasar para o trabalho...”.

Alfred tentou chegar até em cima, onde Eric estava, mas ele
havia fechado a cancela e trancado a cabine.

Do alto, viu todos sacando os celulares simultaneamente e
fazendo ligagdes, indignados, articulando algo no espaco vazio e
gesticulando com nervosismo. Podia imaginar o que diziam. Que
se atrasariam para o trabalho, que queriam saber quem pagaria a
indenizacao por danos morais, que nao se deveria contratar esse
tipo de cachaceiro, que sabiam, desde sempre, como isso
terminaria, que falta empregos para os locais, mas se contrata



esses imigrantes; e mesmo que eles aprendessem perfeitamente
o idioma, sempre da nisso...

Eric ndo podia se preocupar menos. Constatou com prazer
que eles sossegaram depois de algum tempo, ocuparam os seus
assentos olhando o céu se abrir e lindos raios de sol iluminarem
0 mar por entre as nuvens. Apenas uma coisa o deixou aflito — a
capa azul-clara da filha de Elisa, um sinal de mau agouro a bordo
de um navio (todos os lobos do mar sabem disso). Contudo,
piscou os olhos e se esqueceu do assunto. Rumou para o
oceano e desceu até eles com uma caixa de coca-cola e doces
que havia preparado com antecedéncia para essa ocasiao. Eles
devem ter gostado do lanche pois as criangcas se aquietaram com
o olhar fixo nas margens da ilha cada vez mais distantes, e os
adultos comecaram a demonstrar um interesse cada vez maior
pela viagem.

“Para onde estamos indo?”, perguntou-lhe de maneira direta o
mais novo dos irmaos T., e soltou um arroto de coca-cola.

“Quanto tempo vai demorar para a gente sair para o alto-
mar?”, perguntou Elisa, a professora de maternal.

“Tem combustivel o bastante?”, interessou-se o velho S.,
aquele com problema nos rins.

Ou pelo menos Ihe parecia que eles diziam essas coisas, em
vez de outras. Procurava nao olhar para eles e nao se deixar
abalar com nada. Fincou o seu olhar na linha do horizonte que a
partir daguele momento cortou as suas pupilas ao meio, a
metade mais escura refletindo a agua, e a mais clara, o céu. E os
seus passageiros também estavam calmos agora. Ajustaram as
toucas para cobrirem a testa, apertaram os cachecdis. E possivel
dizer que navegavam em siléncio até que ele foi penetrado pelo
barulho de um helicoptero e pelo uivo das lanchas da policia.

“Ha coisas que acontecem sozinhas, ha viagens que comegam e
terminam nos sonhos, e ha viajantes que atendem ao chamado



balbuciante de seu préprio desassossego. Eis um deles...”, foi
com essas palavras, no curto julgamento de Eric, que o defensor
comecou o0 seu comovente discurso de defesa. Infelizmente, ele
nao causou o impacto esperado e o nosso herdi foi condenado
outra vez, tendo que permanecer encarcerado por um certo
tempo. Espero que lhe tenha sido proveitoso. Porque, seja como
for, para alguém como ele nao existe outra vida que ndo aquela
que oscila como as ondas, semelhante ao balanco ritmado das
ondas e aos fluxos e refluxos inexplicaveis do mar.

Porém, ja nao vamos nos ocupar disso.

Se, no entanto, no fim desta historia alguém quisesse me
perguntar, se quisesse esclarecer quaisquer duvidas relativas a
verdade e apenas a verdade, se agarrasse meu braco, me
sacudisse com impaciéncia e gritasse: “Eu imploro que me diga
com a sua conviccdo mais profunda: essa histéria e o seu
conteudo sdo mesmo verdadeiros? Me perdoe se eu estiver
importunando”. Eu, entao, Ihe perdoaria e responderia:
“Senhoras e senhores, juro por Deus e pela minha honra que a
historia que eu lhes contei, o seu conteudo, e os seus termos
gerais sao verdadeiros. Tenho certeza disso. Aconteceu no nosso
globo terrestre e eu propria estive a abordo dessa balsa”.



VIAGENS PARA OPOLO

Eu me lembro de algo que Borges uma vez se lembrou, algo que
ele havia lido em algum lugar: aparentemente, na época em que
os dinamarqueses estavam construindo seu império, os padres
dinamargqueses anunciavam nas igrejas que as almas daqueles
que participassem das expedi¢des para o Polo Norte
conseguiriam a salvacao com mais facilidade. Nao havendo
muitos voluntarios, admitiam que era uma expedigao muito longa
e dificil, e que n&o era para todos, s6 para os corajosos. Mas,
ainda assim, poucos se apresentavam. Ent&do, para ndo perder
as aparéncias, os padres simplificaram seu anuncio: na verdade,
qualquer viagem podia ser tratada como uma expedig¢ao para o
Polo Norte, mesmo uma pequena viagem, mesmo um passeio
num coche pela cidade.

Suponho que hoje em dia até uma viagem de metré teria que
contar.



APSICOLOGIADE ILHA

De acordo com a psicologia de viagens, uma ilha representa o
estado mais primitivo e mais primordial, anterior a socializagao,
quando o ego se individualizou o suficiente para ganhar um certo
nivel de autoconsciéncia, mas ainda nao conseguiu desenvolver
relagdes plenas e satisfatorias com o meio. O estado de ilha é
um estado de permanecer dentro de seus proprios limites, ndo
perturbado por nenhuma influéncia de fora; lembra uma espécie
de autismo ou narcisismo. O individuo satisfaz todas as suas
necessidades por ele mesmo. Apenas o “eu” parece real; “vocé”
e “eles” sao apenas vagos espectros, Holandeses Voadores que
surgem em algum lugar distante no horizonte e logo
desaparecem. Essencialmente, ja nao se sabe se ndo eram
apenas uma mera ilusao dos olhos acostumados a linha reta que
divide perfeitamente o campo de visdo ao meio, em uma parte
superior e outra inferior.



FAXINANDO O MAPA

Apago do meu mapa mental aquilo que me machuca. Lugares
onde tropecei, em que cai, ou fui golpeada, ferida, e onde senti
dor — esses lugares simplesmente nao existem mais.

Isso significa que apaguei algumas grandes cidades e uma
provincia inteira. Talvez um dia acontega de eu apagar todo um
pais. Os mapas nao se importam; na verdade, de outro modo,
eles sentem falta dos espacos em branco que sio a sua infancia
feliz.

Por vezes, quando eu tinha que visitar um desses lugares
inexistentes (procuro ndo guardar magoa), me tornava um olho
que se desloca como um espectro numa cidade fantasma. Se eu
me concentrasse mais, poderia enfiar a minha mao suavemente
entre os blocos de concreto mais estreitos, poderia atravessar as
ruas mais lotadas, por entre fileiras de carros, intocada, sem
sofrer nenhum dano e sem fazer nenhum barulho.

Mas eu ndo fazia isso. Aceitava as regras do jogo dos
moradores daquelas cidades. E procurava nio lhes revelar a
natureza fantasma desses lugares — coitados, todos
apagados — onde eles permanecem presos. Eu sorria e assentia
a tudo que diziam. Nao queria confundi-los com a compreensao
de que nao existem.



SEGUIR A NOITE

E dificil eu dormir em paz quando fico em algum lugar sé por uma
noite. A grande cidade arrefecia devagar, sossegava. Fiquei
presa no hotel que estava incluso no prego da passagem aérea.
Tinha que aguardar até o dia seguinte.

Havia sobre a mesa um pacote azul de preservativos. Junto
da cama, a Biblia e os ensinamentos de Buda. Infelizmente o
plugue do bule n&o se encaixava na tomada — ent&o tive que
desistir do cha. Alias, talvez fosse a hora do café? Meu corpo nao
tinha a menor ideia do que significava a hora no relégio embutido
no radio na mesinha de cabeceira. Parecia até que os algarismos
eram internacionais, apesar de serem conhecidos como arabicos.
O clardo amarelo atras da janela seria o inicio do amanhecer ou
o crepusculo que ja se condensou e virou noite? Era dificil
determinar se esta parte do mundo, sobre a qual o sol logo
aparecera ou onde tinha acabado de desaparecer, era o leste ou
o oeste. Eu me concentrei em contar as horas que passei no
aviao, auxiliada pela imagem que tinha visto um dia na internet —
o globo terrestre com a linha da noite que se movimentava do
leste para o oeste, como se fosse uma grande boca que
devorava o mundo sistematicamente.

A praca diante do hotel estava vazia e caes sem dono
brigavam ao redor das bancas fechadas. Devia ser o meio da
noite, deduzi enfim, e sem tomar cha ou banho, fui para a cama.
No meu tempo particular, o tempo que eu carrego em meu
celular, eram as primeiras horas da tarde. Por isso ndo pude
contar ingenuamente com a possibilidade de dormir.

Enrolar-me no edredom e ligar a televisdo — volume baixo, para
que chie, pisque, lamente. Apontar o controle remoto feito arma e



disparar no meio da tela. Cada tiro mata um canal, e entdo
imediatamente nasce outro. Mas 0 meu jogo se baseia em seguir
a noite, escolher apenas os canais transmitidos de onde esta
escuro no momento. Imaginar o globo terrestre e uma cicatriz
escura sobre a sua suave curvatura, a prova de um antigo crime;
uma cicatriz que ficou depois de uma operacao audaciosa para
separar aqueles gémeos siameses — a luz e a escuridao.

A noite nunca acaba, seu dominio sempre se estende sobre
alguma parte do mundo. E possivel segui-la com o controle
remoto, procurar exclusivamente os canais na zona sombria
daquela mao escura e concava que sustenta a Terra, e assim se
deslocar para o oeste, hora por hora, pais por pais. Vocé vai
encontrar um fendmeno interessante se o fizer.

O primeiro tiro que disparei na testa lisa e desprovida de
pensamentos da televisao ligou o canal 348, o Holy God. Viuma
cena de crucificagdo — algum filme dos anos 1960. Nossa
Senhora tinha as sobrancelhas depiladas e muito finas e Maria
Madalena devia estar usando um espartilho debaixo do vestido
rustico azul desbotado — era visivel que se tratava de um filme
preto e branco que tinha passado por uma colorizagcao malfeita.
Seus seios enormes, em forma de cone, projetando-se
absurdamente; a sua cintura finissima. Enquanto soldados feios
partilhavam as vestimentas rindo, apareceram imagens de todo
tipo de cataclismo, imagens que pareciam recortadas de
programas de natureza e inseridas no filme com apenas um
clique. Eis nuvens, que se aglomeram em velocidade acelerada,
relampagos e o céu, um funil apontado para a terra, um turbilhdo,
o dedo de Deus, que a partir daquele momento esbocaria uma
sucessao de floresceres na superficie da terra. Depois, ondas
iradas batendo contra a costa, alguns veleiros, simulacros fajutos
despedacados pela agua furiosa. Vulcdes explodindo, uma
ejaculacao quente que bem podia fecundar o céu, mas estava



sem chances, entao a lava apenas jorrava inerte pelas encostas
vulcanicas. O éxtase quente rebaixado a uma simples ejaculacao
noturna.

Basta. Atirei de novo. Canal 350, Blue Line Tv — uma mulher
se masturbando. A ponta dos dedos desaparecendo entre as
coxas finas. A mulher conversava com alguém em italiano, falava
ao microfone preso a sua orelha a semelhanga de uma delicada
lingua comprida que lambia dos seus labios cada palavra em
italiano, cada si, si, e prego.

354, Sexsatélite 1: desta vez duas mocas entediadas se
masturbavam — deviam estar terminando o seu turno, incapazes
de esconder o cansag¢o. Uma delas operava a camera que as
filmava com um controle remoto. Nesse sentido eram
absolutamente autossuficientes. De vez em quando uma careta
surgia em seus rostos, como se de repente se lembrassem do
que estavam fazendo — olhos semicerrados e bocas
entreabertas —, mas logo desaparecia. Cansaco e distracéo
voltavam para os seus rostos. Ninguém ligava para elas apesar
do que presumi serem legendas incentivadoras em arabe na
parte inferior da tela.

E agora o alfabeto cirilico — dei mais um tiro da tela. Génesis
escrito em cirilico. As palavras que apareceram na parte inferior
da tela eram certamente cerimoniosas e ilustradas com imagens
de montanhas, do mar, de nuvens, de plantas e animais. No
canal 358 mostravam as melhores cenas de um astro porné
chamado Rocco. Parei por um instante porque notei algumas
gotas de suor na sua testa. Enquanto executava estocadas
pélvicas em nadegas anbénimas, ele colocou a mao sobre os
quadris, e vocé podia confundi-lo com alguém concentrado em
praticar passos de samba ou de salsa — um-dois, um-dois.

No canal 288, Oman Tv, liam os versetos do Alcordo. Ao
menos era 0 que me parecia. A letra bela e completamente
incompreensivel da escrita arabe percorria a tela. Tive vontade



de segura-la na méao, tocar nela antes de tentar decifrar seu
significado. Endireitar os floreios intricados, puxa-los até
transforma-los numa linha reta e tranquilizadora.

Mais um tiro e la estava um pastor negro e uma plateia que
Ihe respondia alegremente com um “aleluia”.

A noite entao silenciou as noticias barulhentas e agressivas,
0s canais de meteorologia e de filmes, deixando de lado os
barulhos diurnos do mundo e trazendo o alivio de um sistema de
coordenadas simples de sexo e religido. Corpo e Deus. Fisiologia
e teologia.



ABSORVENTES

Em cada embalagem dos absorventes que comprei na farmacia
havia informacdes curtas e engracadas:

A palavra “letologica” descreve o estado de incapacidade de
recordar a palavra necessaria.

Ropografia € um termo ligado a pintura usado para descrever
a atencao que o artista presta aos pormenores e detalhes.

Riparografia é a pintura de coisas em decomposicéo e
nojentas.

As tesouras foram inventadas por Leonardo da Vinci.

No banheiro, onde abri um pacote inteiro com esses
ensinamentos curiosos, num momento de revelacdo, me dei
conta de que se tratava de mais uma parte do projeto da grande
enciclopédia que estava sendo criada e que conteria tudo. Voltei,
entao, ao mesmo lugar e vasculhei as prateleiras em busca do
nome dessa estranha empresa que decidiu ligar o util ao
necessario. Que sentido havia em imprimir flores ou morangos no
papel, ja que ele foi feito para ser um transmissor de ideias. O
papel de embalagem € um desperdicio, deveria ser proibido. Mas
se vocé realmente precisar embrulhar algo, entdo que faca isso
unicamente com romances ou poemas, e sempre de modo que o
contido e aquilo que contém tenham alguma conexéao.

Desde os trinta anos de idade, um ser humano comeca a
encolher lentamente.

A cada ano, mais pessoas morrem chutadas por burros que
em catastrofes aéreas.

Se vocé acabar no fundo de um poco, podera ver as estrelas
mesmo durante o dia.



Vocé sabia que compartilha a data de seu aniversario com
nove milhdes de pessoas?

A guerra mais curta na historia aconteceu entre Zanzibar e a
Inglaterra em 1896. Durou apenas trinta e oito minutos.

Se o eixo da Terra fosse apenas mais um grau inclinado, ela
nao poderia ser habitada porque as areas ao longo do equador
seriam quentes demais, e ao redor dos polos, frias demais.

Por causa da rotagao da Terra, qualquer objeto atirado para o
oeste percorrera uma distancia maior que para o leste.

O corpo humano médio contém enxofre suficiente para matar
um cachorro.

Araquibutirofobia € o medo de a manteiga de amendoim
grudar no céu da boca.

Mas o que mais me impressionou foi isto:
O musculo mais forte do corpo humano ¢é a lingua.



RELIQUIAS: PEREGRINATIO AD LOCA SANCTA

Em Praga, no ano de 1677, vocé poderia ir a Catedral de Sao
Vito e ver: os seios de santa Anna, totalmente intactos, fechados
num vidro; a cabec¢a do martir sao Estévao; e a cabeca de Joao
Batista. No convento de Santa Teresa, as freiras mostravam aos
interessados uma monja que havia morrido trezentos anos antes,
sentada atras de uma grade e muito bem conservada. Os
jesuitas, por sua vez, tinham a cabeca de santa Ursula e o
chapéu e o dedo de sao Francisco Xavier.

Cem anos antes, um certo polonés chegou a La Valetta, em
Malta, de onde escreveu que um padre local passeou com ele
pela cidade e lhe mostrou: “palmam dextram integram (a méao
direita inteira) de sdo Jo&o Batista, fresquinha, como se
acabasse de ter sido amputada do corpo, e depois de abrir 0
estojo de cristal, permitiu que eu o beijasse com meus labios
indignos, o que eu, pecador, considero a maior béncao divina que
experimentei em toda a minha vida. Permitiu, também, que eu
beijasse um fragmento do nariz desse santo, a perna inteira de
sdo Lazaro Quadriduani, os dedos de santa Madalena, uma parte
da cabeca de santa Ursula (o que eu estranhei, pois em Colénia,
sobre o Reno, também vi outro exemplar inteiro, o qual toquei
com os meus labios indignos)”.



DANCA DO VENTRE

Depois da refeicdo, o garcom rapidamente me serviu o café e
entdo recuou para o fundo da sala, atras do balcdo; ele também
queria olhar.

Abaixamos a voz porque tinhamos que fazé-lo, pois as luzes
tinham se apagado suavemente, e uma jovem mulher, que dez
minutos antes eu tinha visto fumando um cigarro na rua, entrou
correndo por entre as mesas. Ficou parada entre as pessoas
sentadas e sacudiu 0os negros cabelos soltos. Seus olhos
estavam carregados de pintura; o seu top justo, bordado com
lantejoulas ao redor dos seios, que brilhava intensamente, todas
as cores ao mesmo tempo, agradaria a qualquer crianga,
qualquer menina. As pulseiras em seus bracos ressoavam e
estalavam. Sua longa saia escorria dos quadris até os pés
descalgos. Era uma bela mocga, seus dentes brancos brilhavam,
irreais, os olhos langcavam miradas atrevidas sob as quais era
impossivel ficar sentada, imével: vocé queria se mexer, levantar e
fumar. A moga dangava ao ritmo de tambores, enquanto as suas
ancas se orgulhavam de si proprias, chamando para um duelo
qualquer pessoa que se atrevesse a desafiar o seu poder.

Enfim, um homem aceitou o desafio e se pds a dangar
corajosamente. Era um turista de bermuda, ndo combinava com
as lantejoulas, mas se esfor¢cava, mexia os quadris, empenhado,
enquanto seus amigos numa das mesas batiam as pernas e
assoviavam, excitados. Mais duas mocas se langaram a dancar
vestidas de calgas jeans, magras como um palito.

Essa danca no nosso boteco ordinario era sagrada. Foi o que
sentimos — eu e a minha companhia, outra mulher.

Quando a luz se acendeu, descobrimos que 0s nossos olhos
estavam cheios de lagrimas e, envergonhadas, corremos para



seca-los com guardanapos. Os homens alvorogados zombavam
de nds, mas eu tinha a certeza de que a comog¢ao das mulheres
que olhavam para essa danga era um caminho mais curto para
compreendé-la do que a excitacao dos homens.



OS MERIDIANOS

Uma mulher, Ingibjorg, viajava ao longo do meridiano primario.
Vinha da Islandia e havia comecado a sua expedi¢ao no
arquipélago Shetland. Queixava-se, obviamente, que ndo era
possivel se deslocar em linha reta porque dependia
completamente das estradas e das rotas dos navios ou das
ferrovias. Mas procurava seguir uma regra: dirigir-se para o sul,
mantendo-se proxima dessa linha, deslocando-se em zigue-
zague.

Contava com tanto entusiasmo, tdo vivamente, que n&do me
atrevi a perguntar por que o fazia. Além disso, a reposta para
esse tipo de pergunta é quase sempre: e por que nao?

Enquanto ela falava, vi na minha imaginacao a imagem de
uma gota que desliza sobre a superficie de um globo.

Mesmo assim, essa ideia ainda me inquieta. Afinal, na
verdade, os meridianos nao existem.



UNUS MUNDU S

Tenho uma amiga poeta. Infelizmente ela nunca conseguiu se
sustentar com a sua poesia. Alias, quem é que vive de poesia?
Comecgou, entdo, a trabalhar numa agéncia de viagens, e como
falava inglés fluentemente, virou guia de grupos americanos.
Estava indo muito bem e recebia recomendac¢des para trabalhar
com os turistas mais exigentes. Ela os buscava em Madri, ia com
eles até Malaga, e depois viajavam de balsa para Tunis. Eram
em geral grupos pequenos, de aproximadamente dez pessoas.

Ela gostava desses servigos e os fazia em média duas vezes
por més. Nessas ocasides gostava de dormir tranquilamente nos
melhores hotéis. Precisava se preparar para guiar os turistas
pelos monumentos e lia muito para poder fazé-lo. Escrevia
também, escondida. Por vezes, quando lhe surgia alguma ideia,
frase, ou associagao particularmente interessante, sabia que
devia anota-las no mesmo instante. Caso contrario, as perderia
para sempre. Com a idade cada vez mais avancada, a memoria
cheia de lacunas comecava a falhar. Levantava-se, ia para o
banheiro e anotava sentada sobre o vaso sanitario. As vezes
escrevia no proprio braco, apenas as letras, mnemanica.

Nao era especialista em paises arabes ou na sua cultura —
tinha estudado literatura e linguistica —, mas se consolava com o
fato de que seus turistas tampouco eram.

“Nao nos enganemos”, dizia. “O mundo € um s6.”

Nao era preciso ser especialista, bastava ter imaginacdo. As
vezes, quando havia algum intervalo durante a viagem, quando
eles tinham que ficar sentados por horas numa sombra quase
inexistente no meio do nada, porque o cabo no jipe tinha se
rompido, ela precisava entreter seus clientes de alguma forma.
Comecava, entdo, a contar historias. Eles esperavam isso dela.



Usava algumas de Borges e as embelezava um pouco, deixando-
as mais dramaticas. Outras vinham de As mil e uma noites, ainda
que ela sempre acrescentasse algo proprio. Dizia que vocé
precisava encontrar historias que ainda n&o tivessem sido
filmadas, e descobria que havia muitas delas. A tudo
acrescentava um matiz arabe, divagando sobre detalhes dos
trajes, dos pratos ou das variedades de camelos. Nao deviam
ouvi-la com muita atengao, pois nas vezes em que confundiu
fatos historicos, ninguém percebeu, até que ela simplesmente
parou de se preocupar com os fatos.



HAREM (ESTORIA CONTADA POR MENCHU)

As palavras nao conseguem exprimir os labirintos de um harém.
Se as palavras forem insuficientes, entdo talvez se possa
recorrer as favas numa colmeia, a ordem tortuosa dos intestinos,
as entranhas do corpo, aos corredores do ouvido; a espirais, aos
becos sem saida, apéndices, tuneis redondos e macios que
terminam na entrada de uma camara oculta.

O centro esta profundamente escondido, como num
formigueiro, formado pelas camaras da méae do sultdo, forradas
com o utero dos tapetes, perfumadas com mirra, arrefecidas com
agua que transforma os parapeitos em leitos de riachos. Ao lado,
estendem-se os quartos dos filhos menores de idade; de certo
modo, eles também sdo mulheres, envoltos no elemento feminino
até que a iniciacao lacere o seu saco amnidtico com a espada.
Atras deles abrem-se patios internos com uma hierarquia
complicada de covis para as cortesas: as menos desejadas sao
transferidas para cima, como se 0s seus corpos esquecidos
pelos homens se submetessem a um processo enigmatico de
angelizacao; as mais velhas moram bem junto do proprio
telhado — logo as suas almas subirao para o céu, e 0s seus
corpos, um dia tao atraentes, secardao como o gengibre.

Os dormitérios do soberano se encontram por entre essa
rigueza de corredores, vestibulos, nichos secretos, claustros e
patios. Junto de cada um deles ha um banheiro real onde, no
meio de um luxo majestoso, ele se entrega ao ato de uma serena
defecacao real.

Todas as manhas, ele se solta dos abragos maternos para o
mundo, como se fosse uma crianca excessivamente crescida que
esta aprendendo a andar um pouco tarde demais. Desempenha
0 seu papel vestido em um cafeta de gala, e depois, a noite, volta



aliviado ao corpo, aos proprios intestinos, as vaginas macias de
suas cortesas.

Volta das camaras dos ancidaos de onde governa o pais
desértico — recebendo delegacdes e dirigindo a politica va de
um pais local, pequeno e decadente. As noticias sao
assustadoras. O confronto sangrento de trés grandes poténcias
nao deixa nenhuma duvida; é preciso apostar numa cor, como
numa roleta, e se declarar a favor de um dos lados. Nao sabe
qual deveria ser o fator decisivo da escolha feita — o lugar onde
estudou, a afinidade com a cultura, ou talvez o som da lingua?
Essa incerteza é ainda incitada pelos convidados; ele os recebe
todas as manhas. Sdo0 homens de negdcios, mercadores,
cbnsules, assessores de indole duvidosa. Sentam-se junto dele
sobre almofadas ricas em adornos, enxugando o suor das testas
que, eternamente cobertas de um capacete de cortica,
permaneceram impressionantemente brancas, lembrando
rizomas subterraneos — o estigma da proveniéncia diabdlica
dessa gente. Outros, com turbantes e trunfas amassam e puxam
as longas barbas com os dedos, inconscientes do fato de que
esse gesto pode ser associado apenas com a mentira e a
mesquinhez. Todos tém assuntos para tratar com ele,
recomendam os seus servigos de negociagao, procuram
convencé-lo da unica escolha certa. Isso |he provoca dores de
cabeca. E um pais pequeno, constituido apenas por algumas
dezenas de povoacgdes nos oasis de um deserto pedregoso. De
todas as riquezas naturais, existem la apenas minas de sal a céu
aberto. Nao ha acesso ao mar, nao ha nenhum porto, peninsulas
estratégicas ou estreitos. As mulheres que habitam esse
pequeno pais cultivam grao-de-bico, sésamo e agafrdo. Os seus
maridos guiam os viajantes e comerciantes em caravanas que
atravessam o deserto, rumo ao sul.

O jovem governante nunca fora atraido pela politica, nao
entende o que ha de tio fascinante nela para que o seu pai lhe



dedicasse toda a vida. Mas ele nao tem a menor semelhanca
com seu pai, que durante dezenas de anos construiu esse
pequeno pais lutando com os nédmades no deserto. Entre seus
muitos irmaos, ele foi escolhido para ser o herdeiro ao trono, s6
porque a sua mae era a mais velha das esposas e uma pessoa
ambiciosa. A mae lhe assegurou o poder que por razoes
biolégicas ela ndo podia ter. O irmao que seria um rival perigoso,
sofreu um infortunio — morreu picado por um escorpiao.

As irmas nao eram levadas em consideracao, nem sequer as
conhecia bem. Quando olha para as mulheres sempre se lembra
de que todas poderiam ser suas irmas e isso, estranhamente, o
enche de paz.

Ele ndo tem amigos no conselho dos anciaos, esse grupo
soturno de homens barbudos. Quando aparece no plenario, eles
silenciam de repente, o que sempre o faz sentir que estao
conspirando contra ele. Sem duvida estdo. Em seguida, depois
de uma série de rituais de boas-vindas, discutem sobre diversos
assuntos e Ihe langcam olhares que mal escondem seu desprezo
e relutancia, embora eles proprios requeiram aprovagao. Por
vezes, infelizmente cada vez com mais frequéncia, ele tem a
impressao de que esses curtos olhares contém uma hostilidade
inteiramente tangivel, afiada como uma faca. Em particular, n&o
se importam se ele acaba dizendo “sim” ou “ndo”. Julgam apenas
se ele deveria continuar ocupando esse lugar no meio da sala, a
posicao privilegiada, e se dessa vez ele emitira algum som.



AVIINOW Hdd 3J4YVd

Parc de Monceau, 1878

O que esperam dele? Ele é incapaz de acompanhar seus
gritos sobrepostos, tao passionais, a Iégica de suas divagacoes.
O que chama a sua atencgao € o belo turbante cor de acgafrao de
um deles, supostamente o ministro dos recursos hidricos, ou a
aparéncia excepcionalmente pobre de outro; era dificil ndo notar
a palidez morbida de seu rosto emoldurado por uma barba
branca e volumosa. Deve estar doente e sem duvida vai morrer
em breve.



“Morrer” — essa palavra enche o jovem soberano de um asco
insuportavel; ndo foi bom ter pensado nisso, agora sente a boca
se encher de saliva e a garganta se contrair — uma inversao
perversa do orgasmo. E preciso fugir dali.

E por isso que ele ja sabe o que vai fazer, mas mantém tudo
em segredo e nao o revela a mae.

No entanto, ela vem até ele no meio da noite, embora até
mesmo ela devesse se anunciar aos seus dois guardas de
confianca — Gog e Magog —, eunucos negros como €bano.
Visita o filho enquanto ele se deleita nos bragos de seus
pequenos amigos. Senta aos seus pés sobre uma bela almofada,
as pulseiras tilintando. Quando se move, agita ondas de
perfumes picantes dos 6leos com que unta seu corpo
envelhecido. Diz que sabe de tudo e que o ajudara com a
expedicao se ele se comprometer a leva-la junto. E pergunta se
ele esta consciente de que, ao deixa-la ali, estaria condenando-a
a morte.

“Temos parentes de confianga no deserto, eles devem nos
receber. Ja Ihes enviei um homem com noticias nossas.
Passaremos o pior momento I3, e depois, disfargados, levando o
que é N0SSO — joias e ouro —, seguiremos para o oeste, para os
portos, e fugiremos daqui para sempre. Vamos nos estabelecer
na Europa, mas ndo muito longe, para que possamos ver o litoral
africano quando fizer bom tempo. Eu ainda vou cuidar dos seus
filhos”, diz ela, e fica claro que acredita na fuga, mas nao nos
netos, certamente nao.

O que ele pode dizer? Acaricia suas pequenas cabecas
sedosas e consente.

Mas na colmeia ndo ha segredos, as noticias se espalham
hexagonalmente, favo por favo, através das lareiras, pelos
sanitarios, corredores e patios. Propagam-se no ar quente que
sobe dos recipientes de ferro fundido em que se queima carvao



vegetal para aliviar o frio noturno. As vezes o ar que chega do
interior, das montanhas, € tao gelado que a urina se coagula
formando uma finissima camada de gelo nos penicos de
maiolica. As novidades se alastram pelos andares em que vivem
as cortesas e todas, mesmo as angelizadas nos andares
supremos, juntam os seus poucos pertences. Sussurram entre
elas, brigam pelo lugar na caravana.

Ao longo dos proximos dias, o palacio revive a olhos vistos.
Fazia muito tempo nao se via tanto movimento ali. Por isso o
nosso soberano estranha que o Turbante Escarlate ou o Barba
Miseravel ndo percebam nada.

Pensa que sdo mais estupidos do que achava.

Eles, por sua vez, pensam o0 mesmo sobre ele: que o seu
soberano provou ser mais burro do que o consideravam até
entdo. Por isso sentirdo menos pena dele. Do oeste se aproxima
um enorme exeército, pelo mar e pela terra — sussurram entre si.
Dizem que vém em hordas, que declararam ao mundo uma
guerra santa, e que planejam nos dominar. O que mais lhes
interessa € Jerusalém, onde jazem os restos mortais de seu
profeta. Ndo ha como para-los, estio insaciaveis e prontos para
tudo. Irao saquear as nossas casas, estuprar as mulheres,
incendiar as vivendas, profanar as mesquitas. Vao violar todos os
tratados e acordos, s&o instaveis e gananciosos. Nao ha
duvidas — aqui ndo se trata de nenhum tumulo. Nos lhes
daremos todos os tumulos, podem ficar com eles, ha muitos. Se
o que lhes interessa sdo cemitérios, que fiqguem com eles
também. Mas ja esta claro que tudo isso € s6 um pretexto;
pretendem conquistar o que esta vivo e ndo o que esta morto.
Assim que seus navios atracarem em nosso continente, eles vao
erguer seu grito de batalha na lingua rumorosa e rouca que
falam — n&o sabem se comunicar como humanos, nem ler uma
escrita humana —, e descorados pelo sol da longa viagem
maritima, desbotados pelo sal marinho que cobre a sua pele com



a mais fina camada de prata, eles invadirdo nossas cidades,
arrombarao as portas das casas, estilhagarao jarras de azeite,
saquearao nossas despensas e — 0 céus! — alcancarao até
mesmo o0s sarueis das nossas mulheres. Sao incapazes de
responder a quaisquer saudagoes que possamos lhes oferecer, o
seu olhar é torpe, as iris claras dos seus olhos parecem lavadas,
desprovidas de reflexdes. Alguém contou que sao uma tribo
nascida no fundo do mar, criada por ondas e peixes prateados, e
de fato seus membros lembram pedagos de madeira cuspidos na
costa. A sua pele tem a cor de ossos com 0s quais 0 mar brincou
por tempo demais. Porém outros insistem que isso nao é
verdade — como seria possivel, entdo, o seu chefe, o homem de
barba ruiva, ter se afogado nas aguas do rio Selef?

Eles sussurram com apreensao, e depois resmungam. Este
governante falhou conosco. O pai dele, sim, foi bom, teria
mandado logo mil cavaleiros para o combate, armado as
muralhas, nos abastecido com agua e graos no caso de um
cerco. Mas este... — alguém cospe ao pronunciar seu nome e
silencia com medo do que poderia sair de sua boca.

Paira um longo siléncio. Um deles acaricia a barba, outro fixa
o desenho complicado do piso, onde pedacgos de ceramica
colorida formam um labirinto. Outro ainda esfrega a bainha de
sua faca ricamente incrustada com turquesas. Seu dedo acaricia
as pequenas saliéncias, para a frente e para tras. Hoje nada sera
decidido por esses assessores e ministros corajosos. La fora, os
vigias permanecem em seus postos. O exército palaciano.

Naquela noite, na quietude de suas mentes, as ideias brotam,
crescem como plantas e amadurecem num piscar de olhos. Em
breve florescerédo e dardo frutos. De manha, um mensageiro sai a
cavalo com um humilde apelo para que o sultdo se lembre deste
pequeno pais esquecido por todos. O conselho dos ancidos se
levantou, para o bem dos justos e dos suditos de Ala, para



afastarem o seu governante inepto. A imagem de uma espada
em queda se cristaliza. O conselho pede apoio militar contra os
infiéis que se aproximam pelo oeste, numerosos como graos de
areia no deserto.

E na mesma noite a mae do governante o arranca de debaixo
das peles e dos tapetes, dos corpos das criancas que dormem
em sua cama; sacode-o para fora da sua inconsciéncia e ordena
que se vista.

“Tudo esta preparado, os camelos estao esperando, dois dos
seus corceéis estao selados, e as tendas desmontadas ja estao
presas as selas.”

O filho geme, se lamuria. Como ele conseguira viver no
deserto sem tigelas e pratos, sem fogareiros, sem tapetes para
se deitar com as criancinhas? Sem o seu banheiro, sem a vista
das janelas que dao para a praga e as fontes com agua
cristalina?

“VYocé morrera”, a mae sussurra, e uma ruga vertical corta sua
testa como uma adaga. O seu sussurro € reptiliano, o silvo de
uma sabia serpente junto de um poco. “Levante-se!”

Por tras de algumas paredes ouvem-se passos, as esposas ja
juntaram seus pertences. As mais novas, mais; as mais velhas,
menos, para ndo darem motivos a insatisfacdo. Apenas trouxas
simples, xales, brincos e pulseiras valiosos. Agora esperam
agachadas as portas, diante da cortina, aguardando para serem
chamadas, e como a demora € grande, olham impacientes pela
janela, onde, ao leste, uma lua cor-de-rosa ja comecga a nascer
sobre o deserto. Nao veem o abismo do deserto cujas linguas
asperas lambem as escadas do palacio, pois as suas janelas dao
apenas para o patio interno.

“O galho sobre o qual os seus ancestrais armavam sua tenda
era o eixo do mundo, o seu centro. O seu reinado estara la onde
vocé armar a sua tenda”, diz a mée e o empurra para a saida.
Ela nunca teria ousado toca-lo daquela forma, mas com esse



gesto lhe indica que nas ultimas horas ele deixou de ser o
soberano desse pequeno pais da cor do acafrao.

“Quais das esposas vocé levara junto?”, ela pergunta, e ele
demora a responder. Em vez disso, acolhe um grupo de criancgas,
meninos e meninas, anjinhos cujos corpos magros e nus lhe
cobrem a noite. O menino mais velho tem menos de dez anos, a
garota mais nova, quatro.

Esposas? Nao havera nenhuma esposa, nem as velhas, nem
as novas. Eram boas para ficarem no palacio. Nunca precisou
muito delas, dormia com elas pela mesma razao que o obrigava
a ver as caras barbudas dos assessores todas as manhas.
Penetrar suas ancas largas, seus recantos carnudos nunca lhe
deu muito prazer. Tinha nojo de suas axilas peludas e das
saliéncias dos seus seios. Por isso tinha o maior cuidado de nao
derramar nem um pingo de seu sémen precioso nesses vasos
miseraveis, para que nem uma gota de vida fosse desperdicada.

Estava, no entanto, certo de que retendo seus fluidos, e
gracas aos corpinhos das criancas das quais extraia forcas
durante o sono, gracas aos seus doces sopros em seu rosto, um
dia seria imortal.

“Levaremos as criancas, minhas criancinhas, uma duzia de
anjinhos, que se vistam, ajude-os”, ele diz para a mae.

“Seu tolo”, ela sibila, “vocé quer levar as criancas? Com elas
nao sobreviveremos no deserto nem sequer um par de dias.
Vocé esta ouvindo os sussurros e ruidos se aproximando? Nao
temos um instante a perder. La, aonde iremos, vocé pegara
outras criangas, em quantidade ainda maior. Deixe essas aqui,
elas ficardo bem.”

Contudo, ao ver a determinacao dele, ela soluga de raiva e se
posta diante da porta com os bracos estendidos. O filho vai até
ela; os dois se medem com os olhos. As criangas os cercam num
semicirculo, algumas se agarraram as abas de seu cafeta. O seu
olhar € calmo e indiferente.



“Vocé tera que escolher: elas ou eu”, a mae deixa escapar, e
quando essas palavras se soltam dos seus labios, quando as vé
de fora, tenta pega-las de volta com a lingua, mas é tarde
demais.

O filho entao lhe golpeia a barriga com o punho fechado, no
exato ponto onde anos antes foi sua primeira casa, aquela
camara macia forrada de vermelho. Em seu punho ele segura
uma faca. A mulher curva-se para a frente e, da ruga em sua
testa, a escuridao se derrama sobre o seu rosto.

Nao ha tempo a perder. Gog e Magog colocam as criangas
sobre os camelos, as menores dentro de cestos como se fossem
passaros. Amarram objetos de valor, enrolam materiais valiosos
em lona simples para disfarca-los, e quando o mais fino filete do
sol toca o horizonte, ja estdo na estrada. No inicio, o deserto os
presenteia com a abundancia de sombras compridas que
deslizam de uma duna para outra, deixando uma marca visivel
apenas para os iniciados. Com o tempo esse rastro diminuira, até
desaparecer por completo quando a caravana conseguir alcangar
a imortalidade almejada.



OUTRA ESTORIA CONTADA POR MENCHU

Uma certa tribo ndmade vivia no deserto havia séculos entre
povoacoes cristas e muculmanas. Assim, aprendeu muito. Em
tempos de fome, seca e perigo, eram forcados a pedirem abrigo
aos seus vizinhos sedentarios. Antes, no entanto, enviavam um
mensageiro que observaria de tras do matagal os costumes da
povoagao e, a partir dos sons, cheiros e trajes, determinaria se
era um povoado mugulmano ou cristdo. O mensageiro retornava
com essas noticias para a sua tribo, e entio eles tiravam os
aderecos necessarios dos alforjes e seguiam para o0s 0asis,
apresentando-se como irmaos de fé. Jamais Ihes foi negada
ajuda.

Menchu jurava que era verdade.



CLEOPATRAS

Estava dentro de um 6nibus junto com mais de uma dezena de
mulheres totalmente cobertas por véus. Era possivel ver apenas
os seus olhos por uma fenda estreita, e 0 que me impressionou
foi a minucia e a beleza da sua maquiagem. Eram os olhos de
Cledpatra. As mulheres tomavam graciosamente agua mineral
através de um canudo de plastico que desaparecia nas camadas
do tecido negro e achava la, em algum lugar ali dentro, os labios
hipotéticos. Tinham acabado de colocar um filme no 6nibus para
tornar a viagem mais agradavel. Na tela estava Lara Croft.
Olhavamos, fascinadas, para essa moca agil de bragos e coxas
brilhantes que derrubava soldados armados até os dentes.



UM QUARTO DE HORA MUITO LONGO

Num avido entre as 8h45 e as 9h. Na minha percepcéao, durou
cerca de uma hora ou mais.



APULEIO, O BURRO

Um criador de burros me confidenciou sua histéria.

O problema com os burros é que eles sdao um investimento
relativamente caro que leva tempo para dar retorno e exige
trabalho. Fora da alta temporada, quando nao ha turistas, é
preciso ter dinheiro para alimenta-los, tratar do seu pelo, eles
precisam ser bem cuidados. Esse marrom-escuro € macho, o pai
de toda a familia. Seu nhome é Apuleio, foi chamado assim por
uma turista. Este, por sua vez, chama-se Jean-Jacques, apesar
de ser fémea, e o mais claro é Jean-Paul. Tenho mais alguns do
outro lado da casa. Agora, fora da temporada, apenas dois
trabalham. Mas quando o trafego da manha comeca, eu os trago
aqui para fora, antes da chegada dos 6nibus de turismo.

Os piores s&o os americanos, pois a maioria € obesa. Muitas
vezes sao pesados demais mesmo para Apuleio. Pesam o dobro
que outras pessoas. Um burro € um animal inteligente, consegue
avaliar o peso imediatamente e deve ficar aflito quando os vé
saindo do 6nibus, de bermudas, morrendo de calor e com
enormes manchas de suor nas camisetas. Tenho a impressao de
que os burros podem distingui-los pelo cheiro. E entao comegam
os problemas, mesmo quando o seu tamanho se encaixa nas
normas. O burro comega a dar coices, gritar, se negando
descaradamente a trabalhar.

Mas os meus animais sdo bons, eu os criei bem. E importante
para nds que os nossos clientes guardem boas lembrancas. Eu
proprio ndo sou cristdo, mas entendo que para eles €, enfim, o
ponto culminante da viagem. Vém aqui para visitar, montados
nos meus burros, o lugar onde um certo Joao batizou o seu
profeta com a agua do rio. De onde eles sabem que tinha sido ali
mesmo? Aparentemente isso estaria escrito no seu livro sagrado.



OS REPRESENTANTES DA MIDIA

De manha houve um atentado. Uma pessoa foi morta e algumas
ficaram feridas. O corpo ja foi removido. A policia cercou o local
com uma fita de plastico vermelha e branca, atras da qual havia
enormes manchas de sangue no chao. As moscas se agitavam
em volta delas. Havia uma moto no ch&o e junto dela uma poca
de gasolina opalescente; ao lado, caira uma sacola com frutas,
havia tangerinas espalhadas, sujas, chamuscadas, alguns trapos
um pouco mais afastados, uma sandalia, um boné de cor
indeterminada, uma parte de um celular — onde estava a tela,
agora havia um grande buraco.

As pessoas se aglomeravam junto da faixa olhando com
terror. Falavam pouco, em voz baixa.

A policia esperava para limpar o local pois viria um jornalista
de alguma emissora de televisao importante para fazer uma
reportagem. Estaria particularmente interessado nas manchas de
sangue. E ja estaria a caminho.



AS REFORMAS DE ATATURK

Um dia, ao anoitecer, quando ja estava deitada na cama depois
de um dia inteiro andando, olhando e escutando, eu me lembrei
de Alexandra e dos seus relatérios. De repente, comecei a sentir
saudades dela. Imaginei que estava na mesma cidade, dormindo
com a bolsa junto da cama, envolta pela auréola prateada dos
seus cabelos. Apdstola Alexandra, a Justa. Achei o seu endereco
na mochila e anotei para ela uma Iniquidade, com a qual me
deparei aqui.

Quando Ataturk fazia as suas reformas corajosas nos anos
1920, Istambul era uma cidade cheia de caes semisselvagens
sem dono. Criou-se, alias, uma racga particular a partir deles —
um cao de porte médio, com pelo curto e pelagem clara, branco
ou cor de creme, ou com uma combinacao de manchas nessas
duas cores. Os caes viviam nas docas do porto, por entre cafés e
restaurantes, nas ruas e pragas. A noite iam cacar na cidade;
mordiam-se mutuamente, reviravam o lixo. Indesejados, voltaram
ao seu comportamento natural — juntavam-se em matilhas,
escolhiam os lideres, como os lobos ou os chacais.

No entanto, Ataturk queria transformar a Turquia num pais
civilizado. Em poucos dias, unidades especiais apanharam
milhares de caes que foram levados para ilhas proximas,
desertas e sem vegetacgao. La foram soltos. Privados de agua
doce e qualquer tipo de alimentacao, eles se devoraram
mutuamente durante umas trés ou quatro semanas, enquanto os
habitantes de Istambul, especialmente os donos das casas com
varandas com vista para o Bosforo ou os frequentadores dos
restaurantes que serviam peixe a beira-mar, ouviam o0s uivos, e
depois foram atormentados por ondas de um terrivel fedor vindas
de |a.



Durante a noite, mais e mais provas dos erros humanos
vieram a minha mente, até que fiquei toda encharcada de suor.
Por exemplo, um filhote de cachorro que morreu congelado

porgue vivia numa banheira de chapa virada para baixo que
servia como a sua casinha.



KALIJUGA

“O mundo esta ficando cada vez mais escuro”, dois homens
conversavam ao meu lado. Pelo que eu tinha entendido, eles
estavam viajando para um congresso em Montreal que contaria
com a presenca de oceandgrafos e geofisicos. Supostamente,
desde os anos 1960, a intensidade da radiagao solar teria caido
quatro por cento. A velocidade média com a qual a intensidade
da luz se apaga num planeta é de 1,4 por cento por década. O
fendbmeno ndo é suficientemente intenso para que possamos
percebé-lo, no entanto, foi detectado por radibmetros. Eles
mostraram, por exemplo, que a quantidade da radiacao solar que
chegava a Unido Soviética entre os anos 1960-1987 diminuiu em
um quinto.

Qual é a causa do escurecimento? Nao se sabe exatamente.
Dizem que € a polui¢do do ar, fuligem e os aerossais.

Dormi e tive uma visado tenebrosa: uma imensa nuvem surgindo
de tras do horizonte — a evidéncia de uma guerra enorme e
eterna travada longe, implacavel e cruel, que destréi o mundo.
Mas calma, nés estamos, por enquanto, na ilha da felicidade —
mar turquesa e céu azul, areia quente e cubinhos salientes de
conchas sob 0s nossos pés.

Mas esta € a ilha Bikini. Em breve tudo sera destruido,
queimado, perecera, ou, na melhor das hipoteses, passara por
uma mutacao monstruosa. Aqueles que sobreviverem dardo a luz
filnos-monstros, gémeos siameses ligados pela cabeca, um
cérebro num corpo duplicado, dois coragdes num peito. Surgem
novos sentidos: a sensacao de falta, o sabor da auséncia, a
habilidade de uma precognicao particular. Saber o que nao vai
acontecer. Pressentir aquilo que nao existe.



O brilho vermelho-escuro cresce, o céu fica marrom, cada vez
mais escuro.



COLEGOES DE MODELOS DE CERA

Cada uma das minhas peregrinagdes visa um outro peregrino.
Desta vez, de cera.

Viena, Josephinum: a colec¢ao de figuras anatémicas em cera
recém-renovada. Num dia chuvoso de verao, chegou aqui, além
de mim, um outro viajante, um homem de meia-idade, de cabelos
completamente grisalhos e 6culos de armagao metalica. Estava
interessado apenas em um modelo e Ihe dedicou um quarto de
hora. Depois, desapareceu com um sorriso enigmatico nos
labios.

Eu mesma pretendia ficar por mais tempo. Estava equipada
de um bloco de anotagdes e de uma maquina fotografica —
levava até balas com cafeina e uma barra de chocolate no bolso.

Devagar, para nao perder nenhuma peca em exibicdo, andava
a passos lentos por entre os armarios de vidro.

Modelo 59. Um homem de dois metros de altura, esfolado.
Tem um corpo rendado, tecido harmoniosamente com musculos
e tendbes. Causa choque a primeira vista, deve ser um reflexo —
a visdo de um corpo desprovido de pele é, em si, dolorosa, irrita
e queima, como na infancia, quando a carne viva emergia de um
joelho raspado. O modelo tem um braco para tras e a mao direita
erguida sobre a cabeca. Com um movimento gracioso de uma
estatua antiga, cobre os olhos como se estivesse olhando a
distancia, contra o sol. Conhecemos esse gesto das pinturas — &
assim que se olha para o futuro. O modelo 59 poderia ser exibido
no Museu de Arte mais proximo; alias, nao sei por que foi
condenado a passar seus dias num Museu de Anatomia
humilhante. Deveria ser exibido na melhor galeria de arte porque
€ uma dupla obra de arte — por ser uma magnifica realizacdo em
cera (ndo ha duvidas de que seja a maior conquista da arte



naturalista), mas também pelo préprio design do corpo. Quem
seria o autor?

O modelo 60 também apresenta os musculos e tenddes, mas
a nossa atencao se concentra, sobretudo, na faixa suave dos
intestinos que ganharam proporgdes perfeitas. As janelas do
museu se refletem em sua superficie lisa. S6 depois de um
momento, descubro atordoada que € uma mulher — possui um
penduricalho perverso, um pedaco de pele cinzenta colado
abaixo do abdome, e nele uma fenda vertical marcada de forma
grosseira. Evidentemente, o autor do modelo queria dar a
entender ao observador inexperiente em anatomia que estava
diante de intestinos femininos. Eis o selo peludo, a marca
registrada do género, o logotipo feminino. O modelo 60 apresenta
o sistema circulatério e linfatico em forma de uma auréola dos
intestinos. A grande maioria dos vasos sanguineos repousa
sobre os musculos, mas uma parte deles é apresentada como
uma rede suspensa no ar, € s6 aqui se pode ver a maravilha
fractal dessas linhas vermelhas.

Mais adiante estao bragos, pernas, estbrmagos e coracoes.
Todos os modelos dispostos cuidadosamente sobre um pedacgo
de seda de um brilho perolado. Os rins parecem brotar da bexiga
feito duas anémonas. “O membro inferior e os seus vasos
sanguineos”, uma inscricdo anuncia em trés linguas. A rede de
vasos linfaticos do abdome, os ganglios linfaticos, estrelinhas e
broches com as quais uma mao desconhecida adornou a
monotonia dos musculos. Os ganglios linfaticos poderiam servir
como exemplo aos joalheiros.

No centro dessa colec¢ao de cera, esta o modelo 244, o mais
belo, aquele que tanto despertou o interesse do homem dos
oculos de armacao metalica e que também esta prestes a
capturar a minha atengao por meia hora.

E uma mulher deitada, quase intacta; o seu corpo foi
prejudicado apenas em um lugar: a barriga aberta mostra a nés,



0s peregrinos, o aparelho reprodutor pressionado contra o
diafragma, e o utero sob sua capa ovariana. Aqui também o selo
peludo do género, totalmente supérfluo, ja que ndo ha duavidas de
que se trata de uma mulher. O pubis foi coberto meticulosamente
com pelos falsos, e abaixo, foi feita, com grande cuidado, a
abertura da vagina, dificil de ser notada, apenas para os mais
persistentes que ndo hesitam em se agachar junto dos pezinhos
de dedos rosados, assim como o fez 0 homem de 6culos. E eu
penso: ainda bem que ele foi embora, agora € a minha vez.

A mulher tem cabelos claros e soltos, olhos levemente
fechados e labios entreabertos — é possivel ver a ponta dos
seus dentes. No pescocgo, ha um colar de pérolas. Fico
impressionada com a total inocéncia dos seus pulmdes, lisos,
sedosos, logo abaixo das pérolas; jamais devem ter inalado a
fumaca de um cigarro. Poderiam ser os pulmdes de um anjo. O
coragao, cortado transversalmente, revela a sua dupla natureza,
ambas as camaras estao forradas com um tecido vermelho
aveludado, criadas para um movimento mondétono. O figado
envolve o estdbmago feito enormes labios sangrentos. Também é
possivel ver os rins e o ureter, que lembram uma raiz de
mandragora apoiada sobre o utero, que € um musculo agradavel
de se ver, enxuto e bem formado; € dificil imaginar que seria
capaz de vaguear pelo corpo e causar histeria, segundo se
acreditava antigamente. Nao ha duvidas de que os 6rgaos foram
cuidadosamente embalados dentro do corpo para uma longa
viagem. Da mesma forma, a vagina cortada longitudinalmente,
revela o seu segredo, um tunel curto que termina com um beco
sem saida e parece completamente inutil, pois ndo constitui
nenhuma entrada ao interior do corpo. Se encerra numa camara
cega.

Sentei num banco duro junto a janela, de frente para a multidao
silenciosa de modelos em cera e, exausta, me entreguei a uma



onda de comogéo. Que musculo apertava a minha garganta com
tanta forgca? Qual seria 0 seu nome? Quem inventou o corpo
humano e, portanto, detém os seus direitos autorais eternos?



AS VIAGENS DE DR. BLAU |

De barba branca e cabelos grisalhos, ele viaja para uma
conferéncia sobre a conservacao de espécimes meédicos,
particularmente sobre a plastinagdo de tecidos humanos. Senta
confortavelmente numa poltrona, pée seus fones de ouvidos e
ouve as cantatas de Bach.

A moca das fotos que ele revelou e que agora levava consigo
tem um penteado engracado — seus cabelos estao cortados em
linha reta na nuca, mas tém mechas mais longas na frente;
chegam até os ombros nus e cobrem o rosto de um jeito sedutor.
Tudo o que se pode ver debaixo deles € a linha nitida cor de
vinho dos labios, pintada sobre a superficie lisa do rosto. Blau
gostava daquela boca, assim como gostava do resto do corpo —
franzino, firme, com seios pequenos e mamilos veementes que
acentuam a superficie aveludada do peito. Quadris delgados e
coxas relativamente volumosas. Sempre se sentiu atraido por
pernas fortes. “Coxas poderosas”, assim poderia se chamar o
seu hexagrama particular. Uma mulher de coxas fortes € como
um quebra-nozes — dr. Blau reflete —, aventurar-se entre elas é
correr o risco de ser despedacado. E como desarmar uma
bomba.

Isso o excita. Ele préprio € franzino e pequeno. Esta
arriscando a sua vida.

Ficou excitado ao tirar as fotos dela. Ele também estava nu,
entao a excitacao lentamente se tornava visivel, até evidente.
Mas n&o sentia vergonha porque o seu rosto estava escondido
atras da camera; ele era um Minotauro mecanico com um rosto-
camera, o unico olho da lente sobre uma haste, que se
aproximava e se afastava, avangando e recuando feito uma
tromba mecanica.



A moca notou seu estado e isso |he deu confianga. Ergueu os
bragos, entrelacou as maos na nuca, expondo as axilas
indefesas, as possibilidades cegas e imaturas de sua virilha. Os
seios se ergueram mais, se tornaram quase planos, quase
infantis. Blau, de joelhos, se aproximou com a maquina colada no
rosto e comecgou a fotografa-la de baixo. Tremia. Parecia-lhe que
o tufo de pelos negros, raspado em uma linha fina, que fazia os
seus quadris se tornarem opticamente ainda mais magros e
atraentes, como um ponto de exclamacao, fosse arranhar a lente.
Agora a sua eregao estava ja bastante evidente. A moga bebeu
um pouco do vinho branco, aparentemente uma retsina grega, e
sentou-se no chao, cruzando as pernas e escondendo o lugar
que havia instigado tanto o doutor. Ele adivinhou o que esse
movimento significava: eles estavam chegando ao horizonte
desta noite.

Mas ndo era exatamente isso que ele procurava. Recuou na
direcdo da janela, sua nadega nua e magra encostada no
parapeito frio. Ele continuava fotografando. Mais uma pose,
dessa vez sentada, foi registrada. A moga, novinha como um
cordeiro, sorriu. Estava orgulhosa da prontiddo do corpo de dr.
Blau, pois isso significava que ela era capaz de trabalhar sua
magia a distancia. Que poder! Alguns anos atras, quando
crianga, brincava de fazer feitigaria, imaginava que conseguia
mover objetos apenas com a sua vontade. As vezes tinha a
impressao de que realmente uma colher ou um grampo haviam
se deslocado por um milimetro. Mas nenhum objeto jamais havia
se submetido a sua vontade de modo tao evidente e teatral.

Enquanto isso, Blau se deparou com a verdadeira tarefa. Nao
havia como parar o que, aquela altura, era inevitavel — os seus
corpos flutuavam, atraidos. A mocga permitiu que ele a
acariciasse e a deitasse de costas. Com dedos delicados, o
meédico desarmou a bomba. O hexagrama das coxas se abria a
todas as interpretagdes. A maquina disparava.



Blau tinha uma colec¢ao inteira dessas fotos, dezenas, talvez até
centenas delas. Corpos femininos sobre paredes brancas. As
paredes sao diferentes, porque os lugares também variam:
hotéis, pensdes, o seu consultorio na Academia, as vezes o0 seu
apartamento. Os corpos sdo essencialmente parecidos, ndo
constituem nenhum mistério.

Mas nao as vaginas. Elas sao como impressdes digitais. Alias,
seria possivel usar esses 6rgaos embaracosos, desconsiderados
pela policia, para a identificacdo — s&o absolutamente unicos,
belos como orquideas que atraem insetos com sua forma e cor.
Que ideia estranha — de que esse mecanismo botanico de
alguma maneira tivesse sido capaz de se preservar até a era em
que se formou a espécie humana. Ora, € preciso dizer mais:
tinha que ser eficaz. E como se a natureza se deleitasse tanto
com essa ideia das pétalas que decidiu leva-la adiante, sem
esperar que o ser humano fosse dotado também de uma psique
gue sairia um pouco do controle e encobriria o0 que tinha sido tao
bem idealizado. Escondido nas roupas intimas, nas alusfes, no
siléncio.

Ele guarda fotos das vaginas em caixas de papelao
estampadas, compradas na |kea. Durante anos, a unica coisa
que mudava, de acordo com a moda, era o seu desenho —
comecando pelos espalhafatosos e cafonas anos 1980,
passando pelos matizes simplorios, cinzentos e negros dos anos
1990, até a atualidade e os seus desenhos vintage, pop art e
étnico. Blau sequer precisa colocar as datas sobre elas, as
reconhece imediatamente. Mas o seu verdadeiro sonho € criar
uma colecao real, ndo composta de fotos.

Cada parte do corpo merece ser lembrada. E cada corpo merece
sobreviver. E um absurdo o fato de ele ser tdo fragil e delicado.

E revoltante permitir que se desintegre debaixo da terra, ou
deixa-lo a mercé das chamas, queimado feito lixo. Se isso



dependesse de dr. Blau, ele criaria o mundo de outra forma — a
alma seria mortal, pois ndo nos serve para nada, mas 0 corpo
permaneceria imortal. Nunca saberemos quao diversificada é a
espécie humana, e o quanto cada individuo € unico, se
condenarmos os corpos a destruicdo de uma maneira tao
impensavel, ele refletia. Antigamente isso era compreensivel —
faltavam os meios e os métodos de conservagao. Apenas o0s
mais ricos tinham recursos suficientes para embalsamar. Mas
hoje em dia, a ciéncia da plastinacdo se desenvolve muito rapido
e continua aperfeicoando os seus métodos. Aqueles que
quiserem ja podem salvar o seu corpo da destruicéo e
compartilhar sua beleza e seu mistério com os outros. Eis 0
maravilhoso sistema dos meus musculos, diria um corredor,
campedo mundial dos cem metros. Vejam todos como funciona.
Eis 0 meu cérebro, gritara o maior jogador de xadrez. Aqui estao
aquelas duas fissuras atipicas, que tal chama-las de “curvas do
bispo”. Eis minha barriga, dois filhos sairam dela para o mundo,
diria uma mée orgulhosa. Assim Blau o imaginava. Essa seria a
sua visdo de um mundo justo, onde nao destruiriamos tao rapido
aquilo que é sagrado. Assim sendo, ele se empenha por essa
visdo em tudo o que faz.

Por que alguém teria algum problema com isso? Nés,
protestantes, jamais ficariamos incomodados. Mas mesmo os
catolicos nao deveriam fazer rebulico: afinal, existem evidéncias
antigas, colecdes de reliquias, e o proprio Jesus Cristo poderia
ser considerado o padroeiro da plastinacao quando nos mostra o
seu coragao vermelho e carnudo.

O suave rumor dos motores acrescentava uma profundidade
inesperada ao coro de vozes nos fones do dr. Blau. O avido
voava para o oeste, entao a noite ndo terminava la onde deveria,
mas continuava a se arrastar. De vez em quando ele levantava
as cortinas para ver se, ao longe, em algum lugar do horizonte,



um clarédo branco ja n&o era visivel, o vislumbre de um novo dia,
de novas possibilidades. Mas n&ao havia nada. As telas tinham
sido desligadas, o filme havia acabado. De quando em quando,
aparecia um mapa € nele um aviao em miniatura que
atravessava a distancia ignorada pelo mapa num passo de
tartaruga. Até parecia que o mapa tinha sido imaginado por Zeno,
o cartografo, pois cada distancia era por si s6 infinita, cada ponto
abria subsequentes espacos impossiveis de serem atravessados;
e, claro, cada movimento, apenas uma ilusdo, todos viajavamos
sem sair do lugar.

Um frio inimaginavel la fora, uma altitude inimaginavel, o
fenbmeno inimaginavel de langar uma maquina pesada no ar.
“Wir danken dir, Gott’, os anjos cantavam nos fones de dr. Blau.

Ele langou um olhar para a mao da mulher sentada a sua
esquerda e mal pdde conter o desejo de acaricia-la. Ela dormia
recostada no ombro de um homem. A sua direita, cochilava um
rapaz levemente rechonchudo. A mao dele pendia frouxamente
do encosto da poltrona e quase rogava as calcas de Blau.
Absteve-se, também, de acariciar esses dedos.

Permanecia sentado, enfiado numa poltrona no meio de
duzentas pessoas no espago alongado do aviao, respirando o
mesmo ar que elas. Por isso mesmo gostava tanto de viajar —
durante a jornada, as pessoas sao forcadas a estarem juntas,
fisicamente, proximas umas das outras, como se o real alvo da
viagem fosse o outro viajante.

Contudo, cada um desses seres, a cuja presenca estava
condenado por mais — langou um olhar para o relégio — quatro
horas, pareciam monadicos, lisos e cintilantes como uma bola de
bocha. Por isso o unico tipo de contato que se ativava nos
algoritmos instintivos de Blau eram caricias; rogcar com a ponta
ou a polpa do dedo e sentir sua curvatura plana e fria. Mas suas
maos perderam qualquer esperanca de encontrar ali uma fenda
palpavel, ja haviam verificado isso mil vezes nos corpos das



meninas: nao havia nenhuma ranhura, nenhuma valvula
escondida que, forcada cuidadosamente com a unha, o
convidasse a entrar, nenhuma saliéncia, alavanca secreta, um
botdo que, uma vez apertado, soltaria algo com um clique, nem
uma minuscula mola que revelasse aos seus olhos um interior
complexo. Ou talvez ndo complexo, talvez até muito simples,
apenas a inversao da superficie, uma unica mola enrolada para
dentro, absorvida por ela mesma. A superficie dessas mdnadas
esconde dentro dela um abismo de segredos, nem mesmo
remotamente sugerindo a riqueza esplendorosa das estruturas
engenhosa e maravilhosamente empacotadas — nenhum
viajante, mesmo o mais esperto, conseguiria compor a sua
bagagem dessa forma: manter a ordem, a seguranca e a
estética, separar os orgaos com as membranas do peritonio,
revestir os espacos de tecidos adiposos, acolchoando-os. Assim
foram as ruminagdes ardentes de um Blau meio adormecido no
desassossego do aviao.

Esta bem. Blau se sente feliz. E isso basta. Ver o mundo de
cima, a bela e tranquila ordem das coisas. Essa ordem é
antisséptica. Esta dentro das conchas e grutas, nos graos de
areia e nos voos regulares de todos os avides, na simetria, onde
ha séculos o direito combina com o esquerdo, na luz eloquente
dos letreiros e na luz em geral. Dr. Blau envolveu o seu corpo
esbelto com um cobertor, um grande pedaco de 13, propriedade
da companhia aérea, e dormiu de vez.

Blau era menino quando o seu pai — um engenheiro que, a
semelhanga de outros construtores do bloco soviético, passou
anos reconstruindo Dresden depois da destruicao causada pela
guerra — o levou ao Museu de Higiene. La, o pequeno Blau viu
Glasmensch, o homem de vidro, obra de Franz Tschakert criada
para fins pedagogicos. O golem de dois metros desprovido de
pele era composto de perfeitos 6rgaos reproduzidos em vidro,



arranjados no corpo translucido que aparentemente nao
guardava mistérios. Era um monumento singular feito em
homenagem a natureza, a mesma que criou essa perfeicao.
Havia nele leveza e criatividade, sentido de espaco, bom gosto,
beleza e manejo de simetria. Uma maravilhosa maquina humana
de formas racionais, aerodinamicas, muitas vezes resolvidas com
humor (a estrutura do ouvido), e por vezes excéntricas (a
estrutura do olho).

O homem de vidro fez amizade com o pequeno Blau, pelo
menos na imaginacdo do menino. As vezes ele o visitava,
sentava em seu quarto, cruzava as pernas e se deixava admirar.
Outras vezes se reclinava, cortés, para ajudar o rapaz a captar
algum detalhe, entender como um musculo de vidro abracava
carinhosamente o 0sso e onde desaparecia o nervo. Virou seu
amigo e um companheiro vitreo taciturno. Aparentemente, muitas
criangas brincam com amigos imaginarios.

Em seus devaneios ele ganhava vida — embora raramente o
fizesse, desempenhando o que se poderia chamar de papel
secundario. Mesmo quando jovem, Blau nunca se importou muito
com os seres vivos — talvez so6 até certo ponto. Entdo, quando
Ihe mandavam apagar a luz em seu quarto, eles conversavam
em siléncio debaixo das cobertas. Sobre o que falavam? Blau ja
nao consegue se lembrar. Durante o dia, ele virava o seu anjo da
guarda e o acompanhava, invisivel, durante as brigas na escola,
na imaginagao do menino, o homem de vidro sempre prestes a
dar um murro na boca dos inimigos, ou no valentao da turma
durante as excursdes ao jardim botanico, chatas e cansativas,
que consistiam em grande parte em esperar o grupo se reunir. O
grupo era uma forma de socializagao coletiva que ele detestava
particularmente.

No Natal ele ganhou do pai uma pequena miniatura de
plastico que ndo havia como competir com o original. Era antes



uma estatua de uma divindade que mal lembrava a existéncia da
coisa auténtica.

O pequeno Blau tinha a imaginacéo espacial muito bem
desenvolvida, o que mais tarde ajudou-o0 em anatomia. Gracas a
imaginacéao, controlava a invisibilidade de Glasmensch. Era
capaz de iluminar em seu corpo o que |he parecia digno de
atencao em cada momento e fazer desaparecer aquilo que nao
tinha importancia. Por isso a figura de vidro as vezes surgia como
um homem feito de tenddes e musculos, sem pele, sem rosto;
simplesmente um feixe de musculos, cordas esticadas, inchadas
pelo esforco. Sem saber quando, o pequeno Blau aprendeu
anatomia. O seu pai, rigoroso e exigente, olhava para isso com
orgulho, ja projetando o futuro do filho em termos muito
concretos, como médico ou cientista. Para o seu aniversario, o
menino ganhou pranchas anatémicas lindamente coloridas, e 0
coelho da Pascoa lhe trouxe um esqueleto humano de tamanho
real.

Blau viajou muito quando jovem, na época da faculdade e logo
depois dela. Conheceu quase todas as colecdes anatdbmicas
disponiveis. Feito uma groupie de rock, seguiu atras de Von
Hagens e da sua exposi¢do demoniaca, até que conheceu o
proprio mestre em pessoa. Essas viagens eram circulares,
voltavam ao ponto de partida, até que se tornou claro que o seu
objetivo nao estava distante, mas estava muito préximo, no
interior do corpo.

Estudou medicina, mas rapidamente ficou entediado. Ndo se
interessava pelas doengas, muito menos por suas curas. Um
corpo morto ndo adoece. Participava ativamente s6 das aulas de
anatomia, onde se voluntariava para as praticas que as mocas
amedrontadas e sorridentes jamais queriam fazer. Escreveu uma
dissertacao sobre a historia da anatomia e se casou com uma
amiga da turma que depois de concluir a especializacido em
pediatria passava a maior parte do tempo no hospital, o que Ihe



era muito conveniente. Quando ela conseguiu 0 que queria e deu
a luz uma filha, Blau, ja professor adjunto na Academia, comegou
a viajar para participar de conferéncias e fazer estagios, entao
ela arrumou um ginecologista e se mudou com a crianga para a
sua enorme casa com um consultorio instalado no porao. Dessa
forma conseguiram explorar um segmento completo da
procriacao humana.

Nesse meio-tempo, Blau escreveu uma excelente dissertagao
intitulada A conservagao de amostras patologicas através da
plastinacao com o uso de silicone. Um complemento inovador ao
ensino de anatomopatologia. Seus alunos o apelidaram de
“Formaldeido”. Ele ocupou-se da historia de pecas anatébmicas e
da preservacao de tecidos. Percorreu dezenas de museus a
procura de material de trabalho e, enfim, se fixou em Berlim onde
conseguiu um bom trabalho catalogando o acervo do recém-
criado Museu Medizinhistorisches.

Organizou a sua vida privada de maneira habil e
descomplicada. Sem duvida, sentia-se melhor morando sozinho.
Satisfazia as suas necessidades sexuais com as suas alunas
que, a principio, convidava para tomar um café. Sabia que isso
era proibido, mas partia do pressuposto sociobiolégico de que a
universidade era o seu territério natural e que elas eram, enfim,
mulheres adultas e sabiam o que faziam. Tinha boa aparéncia,
era atraente, limpo, barbeado (de vez em quando deixava
crescer um cavanhaque que mantinha, claro, bem aparado) e
elas eram curiosas como pegas. Ao que parecia, nao era
propenso a romances; sempre usava camisinha e as suas
necessidades eram simples porque uma grande parte de seu
desejo sexual se submetia a uma sublimacéo espontanea. Por
isso nenhum problema, nenhuma sombra tenebrosa, nenhuma
culpa estavam relacionados com essa esfera de sua vida.



Inicialmente, tratava o seu trabalho no museu como um alivio
depois da sua atividade didatica na universidade. Quando
entrava no patio do complexo de edificios da Charité, por entre
os gramados bem cuidados e as arvores podadas com capricho,
sentia que estava num lugar, em certo sentido, fora do tempo.
Estava no proprio centro de uma enorme cidade, mas la nao
chegava nenhum barulho ou qualquer sinal de pressa. Blau
sentia-se relaxado e assoviava.

Passava o tempo livre sobretudo no enorme subsolo do
museu ligado aos subsolos de outros edificios do hospital. Essas
passagens estavam frequentemente obstruidas com estantes,
vitrines velhas e empoeiradas, e cofres de ago que s6 Deus sabe
0 que guardavam antigamente e acabaram aqui, vazios, sabe-se
la quando. Havia, contudo, acesso a certos corredores, e depois
de fazer copias de algumas chaves, Blau aprendeu a se deslocar
por todo o complexo. Era assim que ia todos os dias para a
cantina.

Seu trabalho consistia em tirar da poeira e das profundezas
sombrias dos depdsitos vidros com pecas de anatomia ou
especimes conservados de formas diferentes e classifica-los
cientificamente. Quem o ajudava nessa tarefa era o velho sr.
Kampa, que ja tinha ultrapassado a idade de aposentadoria havia
muito tempo. No entanto, o seu contrato de trabalho era
renovado todos os anos, ja que ndo havia mais ninguém que se
orientasse naquele enorme depdsito.

Eles arrumavam prateleira por prateleira. Primeiro, o sr.
Kampa limpava com zelo os vidros por fora, tendo cuidado para
nao destruir as etiquetas. Aprenderam juntos a decifrar uma linda
e antiga escrita inclinada. Normalmente a etiqueta incluia o nome
em latim da parte do corpo ou da doencga, assim como as iniciais,
o0 sexo e a idade do dono dos 6rgdos contidos no vidro. As vezes
a profissao também era informada. Assim era possivel saber que
aquele tumor intestinal magnifico foi encontrado na barriga de



uma costureira A.W., de cinquenta e quatro anos. Muitas vezes,
porém, as informacdes estavam apagadas e eram imprecisas.
Em muitos casos, quando o lacre usado para selar a tampa dos
preparados de alcool estava danificado, o ar entrava, o liquido
embacava e envolvia o espécime ali imerso numa névoa densa.
Nesses casos, o exemplar precisava ser destruido. Uma
comissao composta de Blau, Kampa e dois funcionarios dos
andares superiores do museu se reunia e registrava tal fato numa
ata. Entdo o sr. Kampa levava os fragmentos estragados dos
corpos humanos retirados dos vidros para o crematoério do
hospital.

Alguns espécimes mereciam cuidados especiais (Qquando o
vidro estava ligeiramente danificado). Nesses casos, Blau os
transferia para o seu pequeno laboratério e, com o maior
cuidado, dava-lhes um banho purificador. Em seguida, depois de
examina-los minuciosamente e tirar amostras (que ele
congelava), colocava-os num vidro novo da melhor qualidade e
numa solucado moderna que ele proprio havia preparado. Dessa
forma, concedia-lhes a eternidade, ou pelo menos uma vida mais
longa.

Obviamente, ndo havia sé espécimes guardados nos vidros.
Também havia gavetas cheias de fragmentos de ossos n&o
descritos, calculos renais, alguns fésseis, um tatu mumificado e
outros animais em péssimo estado de conservagao; uma
pequena colecao de cabecas maoris de tamanho reduzido,
mascaras de pele humana — duas das quais, extremamente
horripilantes, também acabaram sendo levadas para o
crematorio.

No entanto, Blau e Kampa descobriram ali algumas
verdadeiras raridades arqueologicas. Encontraram, por exemplo,
quatro espécimes da famosa cole¢ao de Ruysch, datada do final
do século xvi e inicio do século xvii, que fora dispersa e cujo

destino era desconhecido. Infelizmente, um deles, Acardius



hemisomus, que hoje em dia poderia ser a joia de qualquer
colecao teratologica, acabou sendo levado para o crematorio em
consequéncia de uma rachadura no pote. Nao pode ser
resgatado. A comissio, ao ver o espécime em estado avancgado
de decomposicao, ponderou por um momento se, em casos
como aquele, ndo convinha cogitar alguma forma de enterro.

Blau ficou muito feliz com a descoberta. Gracas a ela
conseguiu examinar seguidas vezes a famosa mistura de
preservacao de Frederik Ruysch, um anatomista holandés do
final do século xvil. Essa solucdo foi extremamente eficaz para a
época — mantinha a cor natural do espécime e evitava que
inchasse, 0 que era o pesadelo do processo de conservagao em
liquidos naquele momento. Blau descobriu que, além de brandy
de Nantes e pimenta-do-reino, o preparado continha extrato de
raiz de gengibre. Ele escreveu um artigo e aderiu ao antigo
debate sobre a composicao da “solugcdo de Ruysch”, aquela agua
do Estige que garantia a imortalidade, ao menos ao corpo
mergulhado nela. A partir de entdo, Kampa comecgou a chamar a
sua colec¢ao subterranea de pickles.

Ele e Kampa — que, alias, foi quem Ihe trouxe aquele
especime numa certa manha — descobriram algo extraordinario,
em que Blau trabalhou ent&do por alguns meses, para entender
exatamente a composi¢cao e as propriedades do liquido de
conservacgao. Tratava-se de um brago masculino robusto (a
circunferéncia do biceps era de cinquenta e quatro centimetros),
com quarenta e sete centimetros de comprimento, evidentemente
secionado com precisao para expor uma tatuagem multicolorida
de uma baleia, feita com um grande senso de proporgdes,
emergindo das ondas do mar (as cristas brancas das ondas
apresentadas com elegancia e precisdo barroca) e esguichando
um jato de agua para o céu. O desenho tinha sido feito com
perfeicdo, em especial o céu, que, da parte externa do braco,
parecia ser intensamente azul, mas escurecia a medida que se



aproximava da axila. Esse jogo de cores foi preservado
perfeitamente no liquido translucido.

O espécime nao estava identificado. O vidro lembrava aqueles
recipientes produzidos na Holanda no século xvii, portanto, tinha
um formato cilindrico, ja que naquela época nao se sabia fazer
recipientes de vidro no formato de ortoedro. O espécime,
suspenso por fios de crina de cavalo e fixado a tampa de ardoésia,
parecia flutuar no liquido. Mas o mais estranho era o proprio
fluido... Ja ndo se tratava de alcool, embora, a primeira vista,
Blau achasse que podia ser um exemplar holandés proveniente
do século xvil. Era uma mistura de agua, formol e de uma
pequena quantidade de glicerina, um composto que podia ser
considerado muito moderno, idéntico a mistura Kaeserling 11l
usada hoje em dia. O bocal do vidro ja nao precisava ser
hermético, pois a mistura nao evaporava como alcool. Na cera
que selava precariamente a tampa, encontrou vestigios de
digitais e ficou muito comovido com isso. Imaginou que aquelas
minusculas linhas onduladas, aquele carimbo natural em forma
de labirinto pertencera a alguém como ele.

Pode-se dizer que ele cuidou desse braco e do seu desenho
com amor. Nao procurou mais saber a quem pertencera e quem
fez com que ele viajasse no tempo.

Ele e Kampa passaram também por um momento de terror.
Mais tarde, Blau contaria sobre o ocorrido a certa aluna do
primeiro ano, observando com satisfacdo os seus olhos se
arregalarem de espanto, as pupilas enegrecerem e se tornarem
opacas, o que, segundo os sociobidlogos, era sinal de interesse
sexual.

Em baus de madeira num dos corredores sem saida, foram
encontradas mumias empalhadas em péssimo estado de
conservacao. A pele estava completamente enegrecida, seca,
rachada, e algas marinhas emergiam através das costuras
rasgadas. Os corpos encolhidos, ressecados, trajavam roupas



que antigamente deviam ter sido ricas e ornamentadas. Agora
todas as rendas e todos os colares tinham a mesma cor de
poeira. Os seus adornos, as suas dobras e seus babados
perderam a nitidez — viraram um emaranhado de matéria
deteriorada da qual aparecia, aqui e acola, um botéo de
madrepérola. Das bocas distendidas, abertas pelo ressecamento,
emergia grama.

Encontraram duas dessas mumias pequenas, que pareciam
criangas, mas, em um exame minucioso, Blau constatou que
eram, gragas a Deus, chimpanzés empalhados e preparados de
uma forma muito pouco profissional. A comercializacao desse
tipo de objetos era muito comum nos séculos xviil e XIX.
Obviamente, as suas hipoteses podiam ser confirmadas, vendia-
se também mumias humanas, formando colecdes relativamente
grandes. Procurava-se preservar sobretudo aquilo que era
diferente e unico: pessoas de outras ragas, pessoas
espetacularmente aleijadas ou doentes.

“O empalhamento de um corpo é a forma mais simples de
preserva-lo”, ponderava Blau, guiando pela colecéo subterranea
improvisada mais duas alunas que aceitaram o seu convite com
entusiasmo apesar da desaprovacao de Kampa. Blau contava
com a possibilidade de ao menos uma delas aceitar o convite
para tomar um vinho e de conseguir acrescentar mais uma foto a
sua colecao. “Na verdade, a unica coisa que se mantém ¢é a
pele”, continuou, “portanto, ndo se trata de um corpo inteiro, no
pleno sentido da palavra. E apenas um fragmento, a forma
externa estendida sobre um boneco de feno. As mumias sao uma
forma bastante patética de conservar o corpo. Criam diante de
nos apenas a ilusdo de estarem inteiras. Na realidade, € um
truque obvio, um artificio circense, ja que foram preservados
apenas o formato e a camada externa. Além de causar,
essencialmente, a destruicao do corpo, sendo assim o avesso
ideologico da preservagao. Uma barbaridade.”



Sim, eles respiraram aliviados por ndo serem mumias
humanas. Caso contrario, teriam problemas. De acordo com a lei,
€ claramente proibido guardar corpos humanos inteiros em
museus estatais (se nao forem mumias da Antiguidade, muito
embora ja haja protestos a respeito disso). Se fossem seres
humanos, criancas, como a principio tinham suspeitado, teriam
que passar por um procedimento burocratico muito complexo,
além de varias complicacdes. Muitas vezes ouvira falar dessas
descobertas incbmodas feitas na hora de arrumar as colecdes
nas faculdades de medicina ou nas universidades.

O imperador José II criou uma dessas cole¢des em Viena. Em
seu gabinete de curiosidades decidiu reunir tudo o que fosse
singular, qualquer manifestacao das aberracées do mundo,
qualquer desatencido da matéria. O seu sucessor, Francisco |,
nao hesitou em empalhar o corpo de um cortesao negro, um
certo Angelo Soliman. A sua mumia, trajando apenas uma tanga
de réfia, era exibida para o deleite de todos os convidados do
monarca.



A PRIMEIRA CARTA DE JOSEFINA SOLIMAN PARA
FRANCISCO i, IMPERADORDA AUSTRIA

Dirijo-me a Vossa Majestade com pesar e um grande
constrangimento por causa da infamia cuja vitima foi a pessoa do
meu falecido pai, Angelo Soliman, um fiel servidor do tio de
Vossa Majestade — Sua Majestade, o imperador José —, na
esperanca de que tenha ocorrido um terrivel engano.

Vossa Majestade acompanhou a histéria da vida do meu pai e
sei que o conheceu pessoalmente, e o apreciava pelo seu
sacrificio e empenho de longa data, especialmente pela lealdade
em |he servir e sua maestria no jogo de xadrez, assim como o
seu tio, o imperador José (que descanse em paz), e muitos
outros que o respeitavam e reconheciam. Na corte, 0 meu pai
teve muitos bons amigos que tinham uma grande consideragao
pelas suas qualidades de espirito, por um enorme senso de
humor e um generoso coragao. Por muitos anos manteve
amizade com o sr. Mozart, a quem o tio de Vossa Majestade teve
a gentileza de encomendar uma opera. Foi também um
diplomata amplamente conhecido por sua prudéncia, perspicacia
e sabedoria.

Nesta carta, permito-me relembrar brevemente os feitos do
meu pai e assim trazé-lo de volta a generosa memoria de Vossa
Majestade. Ndo ha nada que nos faga mais humanos que o fato
de cada um de nds possuir a sua propria historia unica e singular,
e de nos locomovermos no tempo, deixando rastros. Mas mesmo
que jamais tenhamos feito nada em prol de ninguém, nem do
monarca, nem do pais, mantemos o nosso direito a um
sepultamento digno, o ato de devolver o corpo humano, a criagao
do nosso Criador, as suas maos.



Meu pai nasceu por volta do ano 1720 na Africa Setentrional,
mas os primeiros anos de sua vida estao imersos nas trevas do
desconhecimento. Muitas vezes afirmou que nao se lembrava
bem da época da sua primeira infancia. As suas lembrangas
comecam na época quando, ainda uma crianga pequena, foi
vendido como escravo. Contava-nos, com horror, sobre aquilo
que mais ficou gravado em sua memdria: uma longa viagem
maritima no porao escuro de um certo navio, as cenas dantescas
e infernais que se desenrolavam diante dos olhos de uma crianca
pequena quando fora separado da mae e dos parentes mais
proximos. Os seus pais provavelmente foram levados para o
Novo Mundo, e ele passava de mao em mao como uma crianca
negra, um mascote negro, feito um cachorrinho maltés ou um
gato persa. Por que falava tdo pouco disso? Ora, ndo deveria
fazer o contrario, contar tudo e a plena voz, a partir do momento
em que alcangou a sua posi¢cao? Acho que a causa do seu
siléncio era uma terrivel conviccao de que ele muito
provavelmente escondia de si proprio: se apagasse da memoria
rapidamente fatos dolorosos, eles perderiam a sua forca e ndo o
perseguiriam, e assim o mundo se tornaria um pouco melhor. Se
as pessoas nunca chegassem a saber o quao cruel e perverso
um homem pode ser com outro homem, pelo menos
conseguiriam manter a sua inocéncia. No entanto, aquilo que
aconteceu com o corpo do meu pai depois de sua morte apenas
comprova o quanto ele estava errado.

Depois de muitas peripécias tristes e dramaticas, sua
liberdade foi comprada na Cérsega pela bondosa esposa do
principe de Liechtenstein e ele foi levado para a corte. Foi assim
que chegou em Viena onde despertou muita simpatia, ou talvez
mesmo — atrevo-me a usar esta palavra — o amor da Sua
Alteza, a princesa de Liechtenstein. Gracas a ela, recebeu uma
excelente criacdo e educacio. As suas origens exoéticas nao
deixaram marcas profundas em sua memodaria. Eu, sua unica filha,



jamais o ouvi falar sobre as suas raizes, nem mesmo o vi
parecendo nostalgico. Contudo, sempre se dedicou, com todo o
coragao, a servir o tio de Vossa Majestade.

Ele foi reconhecido como um politico experiente, um deputado
inteligente e um homem cativante. Viveu cercado de amigos. Era
querido e respeitado. Desfrutou também de um privilégio
especial: a amizade do imperador José, conhecido como
Segundo, tio de Vossa Majestade, o qual inumeras vezes lhe
confiou missdes que exigiam um alto grau de inteligéncia.

Em 1768 casou-se com minha mae, Magdalena Christiani,
vilva de um general holandés, com a qual viveu num matriménio
feliz durante mais de dez anos, até a morte dela. Sou o unico
fruto dessa unido. Depois de muitos anos de um trabalho
proveitoso, tomou a decisao de se demitir do servico junto do seu
benfeitor, principe de Liechtenstein, no entanto, manteve as
relagdes com a corte, servindo o imperador.

Estou ciente de quanto o meu pai devia a bondade humana e
a vontade natural de apoio mutuo. Muitos seres humanos, cuja
histéria comegou de uma forma tao infeliz como a do meu pai,
pereceram e sumiram no caos do mundo. Poucos filhos de
escravos negros tiveram a chance de alcangar na vida uma
posicao tao alta e notavel quanto o meu pai. E € por isso mesmo
que o seu caso é tao significativo — demonstra que nos, seres
criados pela mao de Deus, somos os seus filhos, e,
consequentemente, irmaos entre si.

Tanto eu quanto muitos dos amigos do meu falecido pai que ja
escreveram a Vossa Majestade sobre este assunto pedimos a
liberacdo do seu corpo e a permissao para que ele tenha um
sepultamento cristao.

Com esperanca,
Josefina Soliman von Feuchtersleben



OS MAORIS

Mumificavam as cabecas dos membros mortos da familia e as
mantinham como objetos de luto. As etapas da mumificagéo
incluiam: evaporacgao, defumacéio e ungdo. As cabecas
submetidas a esses tratamentos preservavam-se em bom
estado, com cabelo, pele e dentes.



AS VIAGENS DE DR. BLAU I

Abandonava, agora, o corpo do avido por meio de longos tuneis,
seguindo setas e avisos iluminados que gentilmente dividiam os
passageiros entre os que chegaram ao destino e os que ainda
continuavam em viagem. No aeroporto enorme, as correntes de
pessoas se juntavam e depois voltavam a se separar. Esse
processo de selecdo indolor o levou até as escadas rolantes e,
em seguida, a um corredor longo e amplo onde o fluxo foi
acelerado pela esteira rolante. Os apressados aproveitavam os
beneficios da tecnologia e agora, na esteira, saltavam para
dentro de uma nova dimensao temporal — caminhavam
vagarosamente, ultrapassando as outras pessoas. Blau passou
por um fumodromo envidracado onde os amantes da nicotina
forcados a um longo jejum durante voos prolongados se
entregavam ao vicio com uma expressao de deleite no rosto.
Para o doutor, pareciam pertencer a uma espécie distinta que
vive em outro ambiente, ndo no ar, mas numa mistura de fumaca
e didxido de carbono. Com um leve espanto, olhava para eles
através do vidro, como se fossem monstros num terrario. No
aviao se pareciam com ele, mas aqui a sua natureza bioldgica
diferente se revelava.

Entregou o seu passaporte e o funcionario o mediu com um
olhar curto e pontual ao comparar os dois rostos — o da foto e o
de tras do vidro. Aparentemente nao teve duvidas, pois o dr. Blau
foi admitido ao territorio do pais estrangeiro.

Foi para a estacgao ferroviaria de taxi, e la mostrou o seu
bilhete eletrénico no guiché. Visto que ainda faltavam mais de
duas horas até a partida de seu trem, entrou num bar que fedia a
gordura velha e, enquanto esperava pelo peixe que pediu,
observou as pessoas a sua volta.



Nada em particular diferenciava essa estacio ferroviaria das
outras. A tela sobre o quadro com o horario dos trens mostrava
0S mesmos anuncios de xampus e cartoes de crédito. As
logomarcas familiares faziam com que esse mundo hostil
parecesse seguro. Estava com fome. A comida insossa de aviao
nao deixou nenhum vestigio visivel em seu corpo, apenas formas
e cheiros; aparentemente o tipo de comida que devia ser servida
no paraiso. Alimentos para almas famintas. Mas agora um
pedaco de carne branca dourada — uma grande posta de peixe
frito servida com salada, reforcaria o corpo franzino do doutor.
Também pediu um vinho oferecido em garrafas pequenas e
praticas cujo conteudo equivalia a uma taca de um tamanho
razoavel.

Ele dormiu no trem. Nao perdeu muita coisa — o trem se
arrastava pela cidade, por tuneis e suburbios que pareciam
idénticos a outros suburbios, com 0 mesmo padrao de grafites se
repetindo nos viadutos e nas garagens por onde passava.
Quando acordou, viu 0 mar, uma faixa clara e estreita entre os
guindastes no porto e os edificios feios de armazéns e estaleiros.

“Prezado Senhor”, ela lhe escreveu, “devo admitir que as suas
questdes e a forma de as levantar despertam a minha profunda
confianca. Uma pessoa que sabe o que esta perguntando é
alguém que esta em condi¢des de providenciar as respostas.
Talvez o senhor esteja precisando daquela pitada proverbial que
faz o prato da balanca pender para um lado.”

Ele se perguntou que tipo de pitada ela tinha em mente.
Verificou a palavra minuciosamente no dicionario. Nao conhecia
nenhum provérbio sobre pitada e balanga. Ela usava o
sobrenome do marido, mas o seu primeiro nome era bastante
exotico — Taina. Sugeria que ela vinha de um pais distante e
usava uma lingua igualmente exdética em que pitada e balanca
funcionavam bem como um provérbio. “Obviamente, seria melhor



gue nos encontrassemos. Vou tentar examinar o seu dossié e
todos os seus artigos até la. Por favor, venha me visitar aqui, no
lugar em que meu marido trabalhou até o fim dos seus dias, e
onde a sua presenca ainda pode ser sentida. Isso certamente
nos ajudara em nossas conversas.”

Era um pequeno vilarejo estendido ao longo da costa e
circundado por uma estrada asfaltada. O taxi pegou um desvio,
um pouco antes da ultima placa com o nome do lugar, que descia
em direcao ao mar, e eles passavam agora por belas casas de
madeira com terragos e varandas. Descobriu que a casa pela
qual procurava era a maior e mais elegante nessa rua de
cascalho. Estava cercada por um muro baixo coberto
hermeticamente por alguma trepadeira local. O portdo estava
aberto, mas ele mandou o taxi parar na rua e, puxando a sua
mala sobre rodas, adentrou o acesso coberto por cascalho. Uma
arvore magnifica, certamente conifera, mas de um aspecto
deciduo, como um carvalho cujas folhas por algum motivo
atrofiaram e se transformaram em agulhas, constituia o ponto
central de um quintal bem cuidado. Jamais havia visto uma
arvore igual aquela — sua casca quase branca lembrava a pele
de um elefante.

Ninguém respondeu as suas batidas na porta, entdo por um
momento ele ficou ali na varanda de madeira, incapaz de se
decidir. Em seguida, tomou coragem e girou a macganeta. A porta
cedeu, abrindo diante dele uma sala clara e ampla. A visao do
mar preenchia inteiramente a janela em frente. Um grande gato
surgiu aos seus peés, soltou um miado e saiu correndo para fora,
ignorando por completo o visitante. O doutor estava seguro de
que nao havia ninguém na casa, por isso deixou a mala e voltou
para a varanda para esperar pela dona. Ele ficou la por cerca de
quinze minutos examinando a arvore imponente, e depois foi dar
uma longa volta ao redor da casa, rodeada, como todas as outras



na vizinhanga, por um terrago de madeira no qual havia (assim
como em todos os terragos do mundo) moveis leves de varanda
carregados de almofadas. Nos fundos, descobriu um jardim com
um gramado cortado cuidadosamente, repleto de arbustos
floridos. Identificou um deles como uma madressilva perfumada
e, guiado pela trilha delineada por seixos, descobriu uma
passagem que devia levar diretamente para o mar. Hesitou por
um momento e depois seguiu em frente.

A areia da praia parecia quase branca, miuda, limpa,
salpicada aqui e acola com pequenas conchas. O doutor se
perguntou se deveria tirar os sapatos, pois percebeu que seria
rude entrar calcado numa praia particular.

De longe viu na contraluz uma silhueta emergir da agua. O
sol, ja baixo, ainda continuava forte. A mulher vestia um maid
escuro. Quando ela chegou a areia, abaixou-se para pegar uma
toalha e envolveu-se com ela e, com uma das pontas, secou o
cabelo. Depois pegou as sandalias e seguiu em dire¢ao ao
meédico perplexo. Nao sabia o que fazer. Virar-se e ir embora ou
caminhar em sua direc¢ao. Preferia que o seu encontro fosse mais
oficial, no aconchego de um escritério. Mas ela ja estava junto
dele. Estendeu a mao para cumprimenta-lo pronunciando o seu
sobrenome num tom interrogativo. Era de estatura mediana,
devia ter por volta de sessenta anos e o seu rosto bronzeado
estava sulcado por rugas profundas. Era visivel que gostava de
se expor ao sol. Se nao fosse por isso, certamente teria uma
aparéncia mais jovem. Os seus cabelos claros e curtos grudaram
em seu rosto e pescoco. A toalha com a qual se envolveu
chegava até os joelhos, mostrando pernas uniformemente
bronzeadas e pés deformados por joanetes.

“VYamos entrar na casa’, ela disse.

Pediu que ele aguardasse na sala de estar e desapareceu por
alguns minutos. O doutor corou de inquietagao, sentia como se a
tivesse flagrado no banho ou cortando as unhas. Esse encontro



com seu corpo velho quase nu, com seus pés e cabelos
molhados o deixou confuso. Mas ela, aparentemente, ndo dava
nenhuma importancia a isso. Voltou em pouco tempo trajando
calgas claras e uma camiseta, uma mulher um pouco
rechonchuda, com os musculos dos bracgos flacidos, pele cheia
de pintas e sinais de nascenca, ericando os cabelos ainda
molhados com a m&o. Nao era assim que a imaginava. Pensou
que a mulher de alguém como Mole seria diferente. Como? Mais
alta, mais discreta, mais elegante. Com uma blusa de seda com
um babado e um camafeu no pescogo. Alguém que n&o toma
banho de mar.

Ela sentou de frente para ele, encolheu as pernas e lhe
estendeu um pratinho com bombons de chocolate. Ela propria
pegou um e, ao comé-lo, sugou as bochechas. Ele a examinou
com o olhar, tinha bolsas sob os olhos, hipotireoidismo ou
simplesmente flacidez de seu musculus orbicularis oculi.

“‘Entao, é o senhor”, disse. “Por favor, me lembre o que o
senhor faz exatamente?”

Engoliu o bombom de chocolate de uma sé vez — néo faz
mal, pensou, pegara outro. Apresentou-se mais uma vez e falou
resumidamente sobre 0 seu trabalho e as suas publicacoes.
Lembrou-a do Histdéria da conservacao, publicada recentemente,
e que havia anexado ao dossié que enviara a ela. Elogiou o seu
marido. Disse que o professor Mole havia feito uma revolugéo na
area da anatomia. Ela o observou atentamente com os seus
olhos azuis e um leve sorriso de satisfagcao que podia ser
interpretado como amigavel ou irbnico. Contrariando seu nome,
ela ndo tinha nada de exdtico. Ele chegou a pensar que nio era
ela mesma, que estava falando com a cozinheira ou a faxineira.
Quando terminou, esfregou as maos nervosamente, embora
preferisse esconder um sinal tdo dbvio de nervosismo; sentia-se
sujo vestindo a camisa com a qual viajara, e ela se ergueu de
repente como se estivesse lendo os seus pensamentos.



“VYou |he mostrar o seu quarto. Venha por aqui, por favor.”
Guiou-o pelas escadas para o segundo andar escuro e la
apontou para uma porta. Ela entrou primeiro e abriu as cortinas
vermelhas. As janelas davam para o mar, o sol iluminava o

quarto em tons de laranja.

“Fique a vontade enquanto eu preparo algo para comer. Deve
estar cansado, ndo €? Como foi o voo?”

Ele respondeu de forma breve e convencional.

“Ficarei aguardando la embaixo”, ela disse ao sair.

Nao conseguia entender como essa mulher de altura meédia
com suas calgas claras e camiseta folgada, com um gesto
imperceptivel, talvez apenas erguendo as sobrancelhas,
rearranjou todo o espacgo e todas as suas expectativas e
previsdes. Anulou toda a sua viagem longa e cansativa, os
discursos que trazia preparados, 0s possiveis cenarios. Ela havia
apresentado algo proprio. Era ela quem ditava as condi¢des. O
doutor se submeteu a isso sem piscar. Resignado, tomou uma
ducha rapida, trocou de roupa e desceu.

No jantar, ela serviu alface com torradas de pdo integral e
legumes assados. Uma vegetariana. Ainda bem que comeu
aquele peixe na estacdo. Sentada diante dele com os cotovelos
apoiados sobre a mesa, petiscava com a ponta dos dedos os
restos das torradas e falava sobre alimentacdo saudavel, os
perigos da farinha e do agucar, sobre as fazendas organicas na
vizinhanga onde comprava legumes, leite e xarope de bordo, o
qual usava no lugar de agucar. Mas o vinho era bom. O doutor,
cansado e nao acostumado ao alcool, sentiu que estava
levemente embriagado depois de tomar duas tagas. Formava
sucessivas frases na cabec¢a, mas ela sempre o antecipava. Ao
terminar a garrafa, Ihe contou sobre a morte do marido. Colisdo
de duas lanchas.

“Tinha apenas sessenta e sete anos. Nao se podia fazer nada
com o corpo. Estava completamente mutilado.”



Blau pensou que ela iria chorar, mas ela apenas pegou outro
pao torrado e o esmigalhou sobre os restos da salada.

“Ele nao estava preparado para a morte. Alias, quem
estaria?”, por um momento ficou imersa nos pensamentos. “Mas
sei que ele queria ter um discipulo digno dele, alguém que fosse
nao s6 competente, mas trabalhasse com a mesma paixao.
Como o senhor sabe, era muito solitario. Nao deixou nenhum
testamento, nem instrucdes. Deveria doar seus espécimes a
algum museu? Alguns ja entraram em contato comigo. O senhor
conhece algum museu confiavel? Hoje em dia ha tanta energia
ruim em torno das pecas plastinadas, mas € claro que hoje, para
fazer algo, ndo é mais preciso tirar os corpos dos enforcados
diretamente dos cadafalsos”, suspirou, enrolou algumas folhas de
alface e as levou a boca. “Sei que ele queria ter um sucessor.
Alguns dos seus projetos estdo apenas no comecgo; estou
tentando leva-los adiante, mas néo tenho tanta energia ou
entusiasmo quanto ele... O senhor sabe que sou formada em
botanica? Por exemplo, ha um problema...”, comecou a falar e
hesitou. “Nao tem importancia, ainda havera tempo para falar
sobre isso.”

Ele acenou com a cabeca, reprimindo a curiosidade.

“Mas o senhor se ocupa principalmente de pecas anatébmicas
historicas, ndo &€7?”

Blau esperou um momento até que as palavras dela
silenciassem, entao correu escada acima e, excitado, voltou com
0 seu laptop.

Afastaram os pratos e num instante a tela se iluminou com um
brilho frio. O doutor entrou em panico por um momento, se
perguntando o que tinha na area de trabalho — se apesar de té-
la limpado havia pouco tempo, nao tinha deixado la alguns
icones erodticos. Esperava que ela tivesse lido o material
mandado por ele e examinado os seus livros. Agora, os dois se
debrucaram sobre o computador.



Enquanto examinavam os seus trabalhos, ela parecia olhar
para ele com admiragao. Gravou isso duas vezes nos seus
pensamentos, especialmente aquilo que a havia impressionado.
Ela entendia do assunto e fazia perguntas pertinentes. O doutor
nao esperava que ela soubesse tanto. A sua pele exalava o
perfume leve do tipo de logdo corporal que mulheres de uma
certa idade usam — era um cheiro agradavel, inocente, aroma de
po6 de arroz. O dedo indicador da sua mao direita, 0 mesmo com
o qual tocava na tela, estava adornado com um anel estranho,
com uma pedra em forma de olho humano. Manchas hepaticas
cobriam a pele das maos, que assim como o rosto, estavam
danificadas pelo sol. Por um momento, Blau pensou sobre que
técnica conseguiria interromper os efeitos do sol nessa pele fina
e enrugada.

Depois se sentaram nas poltronas e ela trouxe da cozinha
uma garrafa de vinho do Porto pela metade e encheu as tacgas.

Ele perguntou: “Poderia ver o laboratorio?”.

Ela nao deu uma resposta imediata. Talvez porque tivesse
vinho do Porto na boca, assim como tinha feito antes com o
bombom de chocolate. Por fim, ela falou:

“Fica um pouco longe daqui.”

Ergueu-se e comegou a limpar a mesa.

“O senhor mal consegue manter os olhos abertos de tdo
cansado que deve estar.”

Ele a ajudou a colocar os pratos na maquina de lavar a louga
e depois subiu as escadas aliviado, balbuciando um “boa noite”
indistinto. Sentou-se na beirada da cama ja feita e logo se virou
para o lado sem forga para tirar a roupa. Ouviu-a ainda
chamando o gato no terrago.

Na manhé& seguinte fez tudo com muito zelo: tomou banho,
arranjou a roupa intima suja em rolinho e a guardou num saco.
Desfez a mala, colocou as coisas nas prateleiras e pendurou as



camisas nos cabides. Fez a barba, passou creme hidratante no
rosto, seu desodorante favorito sob os bragos e um pouco de gel
nos cabelos grisalhos. Hesitou apenas na hora de calgar
sandalias, concluindo que seria melhor continuar com o sapato
de cadarcgo. Por fim, desceu as escadas silenciosamente (n&o se
sabe por qué). Ela deve ter se levantado cedo, pois havia uma
torradeira e algumas fatias de pao de férma sobre o balcéo da
cozinha, assim como um vidro de geleia, uma tigela com mel,
manteiga e uma cafeteira. Era o seu café da manha. Comeu as
torradas em pé no terraco, olhando para o mar. Suspeitava que
ela tivesse ido tomar banho de mar outra vez, entdo sem duvida
retornaria por aquele lado. Blau preferia vé-la antes que fosse
visto por ela. Era ele quem queria ficar de olho nas pessoas.

Ficou pensando se ela concordaria em lhe mostrar o
laboratério. Estava muito curioso. Mesmo que ela nao lhe
dissesse nada sobre o que havia |14, Blau poderia chegar a certas
conclusdes a partir do que veria.

As técnicas de Mole eram um mistério. Blau tinha chegado em
algumas teorias, € claro, talvez até estivesse proximo de resolvé-
las. Ja havia visto as suas pecas anatdbmicas em Mainz e depois
na universidade de Florenca, por ocasido da Conferéncia
Internacional da Preparacao de Tecidos. Podia presumir a forma
como Mole conservava 0s corpos, mas nao conhecia a
composi¢ao quimica dos fixadores, nao sabia como funcionavam
em contato com os tecidos e se era necessario algum tipo de
preparacio ou tratamento prévio. Quando e de que forma
administrava os produtos quimicos, o que usava em substituicao
ao sangue? Como plastinava os tecidos internos?

Independente de como Mole (e a sua mulher — pois estava
cada vez mais convencido da sua participag¢ao) o fazia, os seus
preparados eram perfeitos. Os tecidos mantinham uma cor
natural e uma certa plasticidade. Eram macios, porém rigidos o
bastante para dar ao corpo o formato apropriado. Além disso,



eram facilmente separaveis, o que tinha uma incrivel utilidade
pedagogica — era possivel separar e junta-los outra vez,
propiciando infinitas possibilidades de viagens pelo corpo de um
organismo preservado. A descoberta de Mole do ponto de vista
da histéria da conservacao de corpos era revolucionaria, ndo
havia nada que se igualasse a ela. As plastinagdes de Von
Hagens eram o primeiro passo nesse sentido, mas hoje em dia
parecem muito menos relevantes.

Ela apareceu novamente enrolada numa toalha, dessa vez cor-
de-rosa, e ndo vinha do mar, mas do banheiro. Sacudiu os
cabelos molhados e ficou na cozinha, junto ao fogao, onde
esquentava o leite para o café numa caneca de metal. Moveu o
émbolo do espumador para cima e para baixo, devagar, até a
espuma leitosa se derramar sobre a placa de ceramica quente
com um chiado.

“Dormiu bem, doutor? Aceita um café?”

Sim, um café, por favor. Recebeu a caneca agradecido e
deixou que ela derramasse ali um pouco de leite espumoso.
Ouviu com um interesse fingido a histéria do gato ruivo que certo
dia, no dia da morte do seu gato ruivo anterior, apareceu na casa
deles — n&o se sabe de onde —, sentou sobre o sofa como se
morasse la desde sempre, e ali ficou. Entdo eles mal notaram
qualquer diferenca.

“Essa € a forca da vida. O espaco vazio de um, ainda quente,
€ ocupado por outro”, suspirou.

O pobre Blau preferia ir direto ao assunto. Bater papo nunca
fora o seu forte. Ficava entediado com assuntos levantados
apenas para manter um murmurio social tranquilizador. Queria
simplesmente terminar esse café e ir a biblioteca, para ver onde
Mole trabalhava e o que lia. Sera que encontraria o seu Histéria
da conservacao nas prateleiras? Por quais caminhos Mole teria
chegado as suas incriveis descobertas?



“E interessante o fato de que ele, assim como o senhor,
comegou por explorar os trabalhos de Ruysch.”

Sabia disso, obviamente, mas n&o queria interrompé-la.

“Em seu primeiro trabalho publicado, ele comprovou que
Ruysch tentou conservar corpos inteiros retirando deles todos os
fluidos naturais, dentro das possibilidades daquela época, e
substituindo-os por uma mistura de cera derretida, talco e sebo.
Em sequida, os corpos assim preparados, igual as pecas
anatémicas, eram mergulhados na ‘agua do Estige'. Parece que
a ideia ndo deu certo por causa da falta de recipientes de vidro
suficientemente grandes.”

Lancou um olhar rapido para ele.

“Vou Ihe mostrar esse trabalho”, disse e moveu-se com
rapidez para lutar contra a porta de correr por causa do café que
levava consigo. Blau a ajudou enquanto ela segurava a sua
caneca.

Atras da porta estava a biblioteca — um lindo cémodo
espacoso com estantes de livros que o preenchiam do chao até o
teto. Com pontaria perfeita, ela estendeu a mao para um deles e
pegou uma pequena brochura encadernada. Blau a folheou,
dando a entender que conhecia bem o texto. Além do mais, ele
nunca se interessou particularmente por técnicas envolvendo
liquidos — para ele, eram um beco sem saida. O caso do
almirante inglés, William Berkeley, embalsamado por Ruysch
num meio liquido, o interessava apenas por causa do problema
do rigor mortis. Era esse o exato segredo da extraordinaria
aparéncia desse corpo, descrito com tanta admiracao pelos seus
contemporaneos. Ruysch conseguiu Ihe dar uma aparéncia de
relaxamento mesmo que tivesse recebido o corpo para ser
embalsamado alguns dias depois da morte, ja de todo
endurecido. Teria contratado empregados especiais para
massagear o corpo pacientemente e assim atenuar o rigor mortis.



No entanto, ali, algo completamente diferente despertava o
seu interesse. Blau devolveu a brochura para examinar o local
com avidez.

A janela havia uma escrivaninha enorme e do lado oposto —
vitrines de vidros. Espécimes! Blau ndo conseguiu controlar sua
excitagao e foi até elas sem saber como chegara la. A sra. Mole
parecia irritada com o fato de nao ter tido tempo para repara-lo
lenta e museologicamente para aquilo que ele veria em seguida.
Ele apenas se soltou das suas garras.

“O senhor ndo deve conhecer isto”, disse, levemente
aborrecida, apontando com o dedo para um gato ruivo. Ele os
fitava tranquilo, sentado numa posi¢cao que parecia aprovar a
existéncia daquela forma. O outro gato — o vivo — entrou
correndo atras deles e agora examinava o seu antecessor feito
um reflexo no espelho.

“‘Passe a mao nele, pegue-o no colo”, incentivava a mulher
envolta numa toalha cor-de-rosa.

Blau afastou o vidro com os dedos trémulos e tocou no
espécime. Era frio, mas nao duro. O pelo cedeu levemente
debaixo do seu dedo. Blau o segurou cuidadosamente pelo peito
e pela barriga, da mesma forma que se carrega gatos vivos. Teve
uma estranha sensacao, pois o gato pesava o0 mesmo que um
gato vivo e da mesma forma se submeteu ao aperto da méo do
doutor. Era uma sensacgao quase incrivel. Olhou para ela com tal
expressao no rosto que a fez rir e sacudir outra vez os cabelos
umidos.

“Vocé esta vendo”, disse, tratando-o por vocé, como se o
segredo do espécime estabelecesse intimidade e algum grau de
parentesco entre eles. “Coloque-o aqui virado de costas.”

Blau teve todo o cuidado ao fazé-lo, mas ela ficou junto dele e
pOs a mé&o na barriga do gato.

O corpo do gato foi se esticando sob o seu proprio peso e
depois de um momento estava deitado de costas diante deles,



numa posigao jamais adotada por um gato vivo. Blau tocou o
pelo macio e teve a impressao de que estava quente, embora
isso fosse impossivel. Notou que os olhos n&o foram substituidos
por outros de vidro, como era de costume nesse tipo de caso, em
vez disso, de alguma forma magica, Mole tinha deixado os
verdadeiros, que pareciam apenas levemente embacados. Ele
tocou na palpebra — era mole e cedeu sob a pressao do dedo.

“E algum tipo de gel”, disse mais para ele mesmo do que para
a sra. Mole, mas ela ja estava apontando para uma fenda na
barriga do gato que se abriu diante de um leve puxao revelando
todo o seu interior.

Delicadamente, como se estivesse tocando no mais fragil
origami, separou a parede abdominal apenas com a ponta dos
dedos e chegou ao peritdnio, que também pbde ser aberto, como
se o gato fosse um livro feito de um valioso material exético que
ainda nao possuia um nome. Foi quando viu a imagem que
desde a infancia Ihe dava uma sensacéao de felicidade e
realizacao — orgaos dispostos lado a lado, empacotados numa
divina harmonia, cujas cores naturais proporcionavam a ilusao
absoluta de um corpo vivo se abrindo diante dos seus olhos e
permitindo que participassem de seu mistério.

“Va, abra o peito”, disse ela, sussurrando por cima do seu
ombro. Ele podia sentir até o seu halito: café e algo doce e
rancoso.

E ele realmente o fez. As costelas franzinas cediam com
leveza sob a pressio dos dedos, e a ilusdo era tao perfeita que
ele esperava de fato ver o coracdo batendo. Em vez disso, Blau
ouviu um clique, uma luz vermelha se acendeu e ressoou uma
melodia estridente, que o dr. Blau identificou em seguida como a
famosa musica da banda Queen, “I Want to Live Forever”. Ele
pulou para tras horrorizado, com os bracos estendidos para fora,
tomado por uma mistura de nojo e medo, como se tivesse
machucado sem querer o animal estendido diante dele. A mulher



bateu palmas, rindo alegremente, contente com a piada, mas
Blau devia parecer ter uma expressao séria demais em seu rosto,
porque ela se conteve e pés a mao em suas costas.

“Me desculpe, nao se preocupe, foi apenas uma brincadeira
dele. Nao queriamos que tudo fosse tao triste”, dizia, agora
totalmente séria, mesmo que os seus olhos azuis continuassem a
rir. “Me desculpe. Ja esta tudo bem.”

Com esforgo, o doutor retribuiu o sorriso, e olhou fascinado
para os tecidos do espécime que lenta e quase
imperceptivelmente voltavam a sua forma original.

Sim, ela o levou ao laboratério. Pegaram o carro e foram pela
estrada de cascalho que seguia ao longo da praia até as
edificagdes de pedra. Antigamente, quando o porto ainda
funcionava, havia la processadoras de peixes. Agora foram
transformadas em uma série de compartimentos sem janelas
com paredes limpas revestidas de azulejos e portas acionadas
por controle remoto como as das garagens. Ela acendeu a luz e
Blau viu duas mesas grandes guarnecidas com chapa e alguns
armarios envidracados cheios de potes de vidro e utensilios.
Havia prateleiras repletas de balbes volumétricos de vidro de
Jena. “Papaina”, leu em um deles e estranhou. Com que fim
Mole usava essa enzima e o que ela decompunha? “Catalase.”
Havia enormes seringas para infundir e outras pequenas, como
aquelas usadas para aplicar inje¢gOes nas pessoas. Blau
guardava essas coisas na cabeca sem ousar perguntar. Ainda
nao. Uma banheira metalica com o escoadouro no piso, um
interior que lembrava igualmente o consultério de um cirurgido e
um matadouro. A mulher fechou a torneira, que gotejava.

“Esta contente?”, perguntou.

Ele passou a palma da mao aberta sobre o tampo metalico da
mesa e foi até a escrivaninha onde ainda havia impressos com o
grafico de alguma curva.



“‘Nao toquei em nada”, disse ela num tom incentivador, como
se fosse a dona de uma casa posta a venda. “So joguei fora os
espécimes que nao haviam sido concluidos, porque comecaram
a se decompor.”

Sentiu a mé&o dela nas suas costas, a olhou espantado e logo
depois abaixou os olhos. A sra. Mole aproximou-se dele de tal
jeito que os seus seios tocavam em sua camisa. Sentiu uma
onda de adrenalina que o deixou desesperado, mas no ultimo
momento conseguiu frear seu corpo, que recuava contra a sua
vontade. Porém, achou um pretexto; a mesa na qual ele havia
esbarrado balancou e algumas ampolas pequenas de vidro
quase rolaram para o chao. Ele conseguiu apanha-las no ultimo
instante; assim se livrou dessa proximidade incOmoda dos seus
corpos. Ele tinha certeza de que tudo havia acontecido
naturalmente, como se ela tivesse se escorado nele de forma
causal. Ao mesmo tempo, se sentiu como um menino e de
repente a diferenca de idade entre eles se tornou enorme.

A sra. Mole perdeu um pouco o interesse em lhe mostrar e
explicar os detalhes; tirou o celular e ligou para alguém. Falou
algo sobre um condominio e marcou para o sabado. Enquanto
isso, Blau olhou em volta com voracidade, examinou todos os
detalhes e jurou guardar tudo na memoaria — gravar em sua
mente inclusive um mapa com todo o equipamento do
laboratério, cada frasco e a localizagado de todos os utensilios.

Depois do almoco, durante o qual ela falou sobre Mole, a sua
rotina diaria e suas pequenas esquisitices (Blau ouvia atento pois
tinha a impressao de ser excepcionalmente privilegiado), ela o
convenceu a tomar um banho de mar. Ele ndo estava contente,
teria preferido sentar em siléncio na biblioteca e examinar o gato
e 0 proprio comodo mais uma vez. Mas nao ousou recusar. Ele
fez uma ultima tentativa vaga de escapar, dizendo que néo tinha
uma sunga.



“Nao se preocupe”, disse ela, ndo aceitando a desculpa, “é a
minha praia particular, ninguém vai vir aqui. Vocé pode tomar
banho nu.”

No entanto, ela propria continuou de maid. O dr. Blau despiu
entdo as cuecas por baixo de uma toalha e entrou na agua o
mais rapido que péde. O frio Ihe deixou sem félego. Nao sabia
nadar bem, n3o tinha tido a oportunidade de aprender. Alias, nao
gostava de nenhum tipo de movimento, por isso, inseguro, dava
pulos, preocupado em sentir a areia do fundo sempre sob os pés.
Ela, por sua vez, nadou para o mar aberto demonstrando a sua
bela técnica de crawl e voltou pouco tempo depois. Espirrou agua
em Blau que piscou, espantado.

“O que vocé esta esperando? Venha nadar!”, ela gritou.

Blau se preparou por um momento para mergulhar na agua
fria e o fez, por fim, desesperado, submisso como uma
crianga que nao quer desapontar os pais. Nadou um pouco e
voltou. Ela entdo bateu a méo na superficie da agua com forga e
seguiu nadando sozinha.

Blau esperou por ela na beira da agua tremendo de frio.
Enquanto ela caminhava até ele, a agua escorrendo pelo corpo,
ele abaixou os olhos.

“Por que vocé nao nadou?”, perguntou com uma voz
estridente e divertida.

“Esta frio”, ele disse apenas.

Ela soltou uma gargalhada, atirando a cabeca para tras e
mostrando, sem pudor, o céu da boca.

De volta ao seu quarto, ele cochilou um pouco e depois fez
anotacgdes cuidadosas. Desenhou inclusive a planta do
laboratério de Mole, se sentindo um pouco como James Bond.
Tomou um banho e, aliviado, retirou a agua salgada, fez a barba
e vestiu uma camisa limpa. Quando desceu, ela ainda ndo havia
chegado. A porta da biblioteca continuava fechada e a chave na
porta estava virada, entdo ele n&o teve coragem de entrar... Saiu



para a frente da casa, brincou com o gato até que ele o
ignorasse. Por fim, ouviu um barulho na cozinha e entrou la pela
porta que dava para o jardim.

A sra. Mole estava junto do aparador e selecionava algumas
folhas verdes de alface.

“Salada com torradas e queijos. Que tal?”

Ele aprovou veementemente, mas nao estava nada
convencido de que ficaria satisfeito com aquilo. Ela Ihe serviu
uma taca de vinho branco que ele levou aos labios sem muita
convicgao.

A sra. Blau Ihe contou sobre o acidente em detalhes, sobre as
buscas pelo corpo no mar que duraram varios dias e, finalmente,
sobre o aspecto que tinha quando o encontraram. Ele perdeu o
apetite. Disse-lhe também que conseguiu manter um pedaco do
tecido menos danificado. Ela usava um vestido cinza vazado nas
laterais, com um profundo decote que revelava o seu corpo
sardento. Ele pensou mais uma vez que ela fosse chorar.

Comeram a salada e os queijos quase em siléncio. Depois ela
segurou a sua méao e ele ficou paralisado.

Abracou-a e assim tentou se esconder dela. Ela beijou o seu
pescoco.

“Assim nao”, ele deixou escapar.

Ela ndo entendeu:

“Como, entdo? O que devo fazer?”

Mas ele se soltou do seu abrago, ergueu-se do sofa, corado, e
ficou olhando em volta, impotente.

“E como vocé queria? Me diga.”

Desesperado, ele percebeu que ndo podia fingir mais, que
nao tinha forca, que havia muitas coisas acontecendo ao mesmo
tempo e, virando-se de costas para ela, sussurrou:

“Nao posso. E cedo demais para mim.”

“E porque sou mais velha do que vocé, ndo é?”, ela murmurou
ao se levantar.



Ele negou sem convicgdo. Queria que ela o apoiasse, mas
sem toca-lo.

“A diferenca de idade nao é assim tdo grande, mas...”, ouviu-a
arrumando a mesa. “Estou comprometido”, mentiu.

De certo modo era verdade. A verdade € sempre de certo
modo. Estava comprometido. Ja estava casado, juntado,
aparentado, amancebado. Com Glansmench e a mulher de cera
com o ventre aberto, com Soliman, Fragonard, Vesalius, Von
Hagens e Mole, e s6 Deus sabe com quem mais. Por que deveria
penetrar esse corpo vivo, envelhecido e quente, perfura-lo com o
dele? Com que objetivo? Sentia que deveria partir, talvez naquele
mesmo dia. Alisou os cabelos com a mao e abotoou a camisa.

Ela suspirou fundo.

“‘E entdo?”, perguntou.

Ele ndo sabia o que responder.

Quinze minutos depois, estava na sala com a sua mala na
mao, pronto para sair.

“Posso chamar um taxi?”

Ela estava sentada no sofa. Lia.

“Mas é claro”, disse. Tirou os 6culos mostrando o aparelho
com a mao e voltou a ler.

Mas ja que nao conhecia o numero de telefone, achou que
seria melhor ir andando até o ponto de taxi; devia haver algum
nas redondezas.

Ele chegou, entao, no congresso antes do planejado. Depois de
uma longa discussao na recepgao do hotel, conseguiu um quarto.
Passou a noite toda no bar. Tomou uma garrafa de vinho no
restaurante do hotel e depois chorou feito uma crianga pequena
na cama.

Durante os proximos dias, assistiu a muitas palestras e fez a
sua. O titulo em inglés era: “Preservation of pathology
especimens by silicone plastination. An innovative adjunct to



anatomopathology education”. Era um excerto da sua tese de
doutorado.

A palestra foi bem recebida. Na ultima noite, durante o jantar,
conheceu um teratologista hungaro simpatico e bonito que Ihe fez
uma confissdo. Tinha sido convidado pela sra. Mole e estava se
preparando para visita-la.

“‘Em sua casa de praia”, ele enfatizou as palavras “de praia”.
“Decidi juntar as duas viagens, ja que a casa fica relativamente
perto daqui”, disse. “Tudo o que o marido deixou esta nas maos
dela agora. Quem me dera ver o laboratério... Sabe, tenho até
minha propria teoria sobre a composi¢ao quimica. Supostamente,
ela estaria negociando com um museu nos Estados Unidos, cedo
ou tarde vai passar tudo para eles, junto com toda a
documentacao. Mas se eu puder ter acesso aos papéis desde
agora...”, ele comecgou a devanear. “A minha carreira de livre-
docente ja estaria garantida, talvez até um cargo de professor
titular.”

Babaca, Blau pensou. Esse homem seria a ultima pessoa a
quem admitiria que tinha chegado primeiro. E entdo olhou para
ele com os olhos dela por um instante. Viu os seus cabelos
escuros, que brilhavam com algum tipo de gel, e as pequenas
manchas de suor sob os seus bracos no tecido azul da camisa.
Uma barriga enxuta embora levemente protuberante, quadris
estreitos, uma pele fresca e clara com a sombra de uma barba
espessa. Os seus olhos ja embacados pelo vinho e brilhando
com a iminéncia de um triunfo.



O AVIAO DOS LIBERTINOS

Rostos nordicos avermelhados surpresos pelo sol repentino.
Cabelos desbotados pela agua salgada e pelas horas diarias na
praia. Bolsas cheias de roupas sujas e suadas. Em suas compras
de ultima hora no aeroporto: souvenirs para amigos e familia,
garrafas de alguma bebida alcodlica forte comprada no duty-free.
Apenas homens, que agora ocupam a mesma porgao do aviao
numa espeécie de pacto tacito. Acomodam-se nas poltronas e
afivelam os cintos — vao dormir, recuperar as horas perdidas de
sono. A pele ainda exala o cheiro de alcool. Seus corpos ainda
nao conseguiram digerir por completo essa dose de duas
semanas — depois de algumas horas de voo, o cheiro tera
saturado todo o avido, assim como o fedor de suor misturado
com resquicios de excitacao sexual. Um bom criminologista
acharia muito mais — um unico fio de cabelo negro enganchado
no botao da camisa, quantidades residuais de uma substancia
organica humana e o DNA de outra pessoa debaixo da unha do
dedo indicador e do dedo médio. Escamas microscopicas de
epiderme sobre as fibras de algodao da roupa intima,
microquantidades de esperma dentro do umbigo.

Mesmo antes da decolagem trocam algumas palavras com os
seus vizinhos sentados de ambos os lados. Expressam
discretamente a sua satisfagdo com a estada, ndo convém entrar
em detalhes e, de qualquer forma, sdo da mesma laia. Apenas
alguns deles, os mais incorrigiveis, perguntam sobre os precos e
a gama de servigos, e logo caem no sono tranquilizados. Tudo
acabou saindo bastante barato.



A CARACTERISTICA DE UM PEREGRINO

Um velho amigo uma vez me disse que nao gostava de viajar
sozinho. O seu problema era: quando vé algo extraordinario,
novo e belo, quer tanto compartilhar a experiéncia com alguém
que acaba ficando profundamente infeliz se ndo houver ninguém
por perto.

Acho que ele nao serve para ser um peregrino.



A SEGUNDA CARTA DE JOSEFINA SOLIMAN PARA
FRANCISCO i, IMPERADORDA AUSTRIA

Como nao recebi nenhuma resposta a minha carta, peco
permissao para dirigir-me novamente a Vossa Majestade, dessa
vez em termos mais ousados, embora nao queira que sejam
tomados por uma familiaridade excessiva: Caro Irmao.
Porventura Deus, quem quer que seja, nao nos fez irmaos? Nao
dividiu os deveres entre nés de uma forma justa para que os
cumprissemos com dignidade e devocgao, zelando pela Sua
obra? Ele confiou aos nossos cuidados os continentes e
oceanos, a uns deu o oficio e a outros a governanca. Uns ele fez
bem-nascidos, saudaveis e belos, enquanto os outros ele fez de
baixa ascendéncia e malsucedidos. Em nossas limitagdes
humanas, nao sabemos responder por que agiu assim. Apenas
nos resta confiar que a Sua sabedoria permeia isso € que dessa
forma todos nds constituimos parte de Sua arquitetura complexa,
pegas cujo proposito nao somos capazes de adivinhar, mas —
devemos acreditar nisso — sem as quais esse enorme
mecanismo mundano nao poderia funcionar.

Ha algumas semanas dei a luz um menino, a quem meu
marido e eu demos o nome de Eduardo. Minha grande alegria
materna &, no entanto, perturbada pelo fato de que o avé do meu
filho ainda ndo pdde atingir o seu lugar no descanso final. Que o
seu corpo insepulto permanecga exposto por Vossa Majestade
aos olhares curiosos da Wunderkammer imperial.

Tivemos a sorte de termos nascido no Século da Razéo, numa
época excepcional que conseguiu expor claramente que a mente
humana é a obra divina mais perfeita e que o seu poder é capaz
de livrar o mundo dos preconceitos, da injustica e fazer com que
todos os seus habitantes sejam felizes. O meu pai sempre esteve



entregue de coragao e alma a essa ideia. Acreditava, com
profunda conviccio, que a razao humana € a maior forca
colocada a disposicao das pessoas. E eu, criada pela sua méao
carinhosa, acredito exatamente nisso, que a razao € a melhor
coisa com a qual Deus nos presenteou.

Nos papéis do meu pai que eu coloquei em ordem depois da
sua morte, ha uma carta de Sua Majestade, o imperador José€,
antecessor e tio de Vossa Majestade, escrita de seu proprio
punho, em que aparecem palavras significativas. Permito-me
cita-las aqui: “Todos os homens s&o iguais no nascimento.
Herdamos dos nossos pais apenas uma vida animal, e nela,
como se sabe, nao ha a menor diferenga entre um rei, um
principe, um burgués ou um camponés. Nao existe nenhuma lei,
divina ou natural, que possa negar essa igualdade”.

Como posso acreditar nessas palavras agora?

Ja ndo peco, mas imploro a Vossa Majestade que devolva o
corpo do meu pai a minha familia, que despojado de qualquer
honra e dignidade, tratado com substancias quimicas e
empalhado, esta exposto a curiosidade humana junto de animais
selvagens. Dirijo-me também em nome de outros seres humanos
empalhados que se encontram no Gabinete de Curiosidades da
Natureza da Vossa Majestade Imperial, pois, até onde posso
saber, ndo ha ninguém que possa interceder em seu favor pelo
simples fato de nao possuirem entes proximos ou familiares —
aqui me refiro aquela garotinha anénima, e também a um certo
Joseph Hammer e a Pietro Michaele Angiola. Desconhecgo essas
pessoas, € nao serei capaz de contar nem mesmo brevemente a
sua vida infeliz, mas acredito que Ihes devo essa agao crista por
ser filha de Angelo Soliman. E também, a partir de agora, a mae
de um ser humano.

Josefina Soliman von Feuchtersleben



SARIRA

Uma linda monja careca com um manto cor de osso se debruca
sobre um minudsculo relicario onde, pousado numa almofada de
veludo, ha o que resta do corpo cremado de um ser iluminado.
Fico ao lado dela e ambas olhamos para essa particula com a
ajuda de uma lupa fixada permanentemente no local. Toda
aquela esséncia tem a forma de um minusculo cristal, uma
pedrinha um pouco maior que um grao de areia. Provavelmente o
corpo dessa monja também se transformara num gréo de areia
em alguns anos; 0 meu — nao, 0 meu vai se perder, porque
nunca fui praticante.

No entanto, nada disso deve me deixar triste, dada a
quantidade de desertos arenosos e praias no mundo. E se eles
forem feitos apenas por esséncias postumas dos corpos de seres
iluminados?



A ARVORE BODHI

Conheci um homem que veio da China. Ele me contou sobre a
primeira vez que viajou a negécios para a india, onde havia
participado de varios encontros e conferéncias. Sua empresa
produzia aparelhos eletrénicos bastante sofisticados
especializados em conservar o sangue por longo tempo, assim
como transportar érgaos para transplantes com seguranca, € ele
estava negociando a abertura de filiais na india e de novos
mercados de venda.

Na sua ultima noite 14, mencionou a um dos seus
colaboradores que sonhava desde crianca em ver a arvore
Bodhi, debaixo da qual Buda tinha alcancado a iluminagao. Ele
vinha de uma familia budista, ainda que n&o se falasse de
religiao na Republica Popular da China da época. Contudo, mais
tarde, quando ja era possivel admitir a profissdo de alguma
delas, os seus pais se converteram inesperadamente ao
cristianismo, uma variante do protestantismo praticada no
Extremo Oriente. Tinham a impressao de que o deus cristdo era
mais benévolo com os seus seguidores e, digamos com
sinceridade, seria mais eficaz e mais facil enriquecer estando sob
sua protecao. Esse homem, porém, ndo compartilhava dessa
crenca e se manteve fiel ao budismo, a religidao de seus
antepassados.

O seu colaborador indiano entendeu bem a sua motivacao.
Acenava com a cabeca e continuava a |he servir alcool, até que
todos ficassem igualmente embriagados, aliviando a tensao
acumulada com a assinatura de contratos e negociagdes. Mal
conseguindo ficar em pé, cambaleando sobre as pernas bambas,
eles foram até a sauna do hotel para ficarem sébrios, pois tinham
muito trabalho a fazer pela manha.



Na manha seguinte, ele recebeu um recado no seu quarto —
um bilhete com apenas uma palavra: “Surpresa”, junto com o
cartao de visitas de seu colaborador. Diante do hotel havia um
taxi que o levou até o helicptero que o aguardava. Assim,
depois de menos de uma hora, chegou ao lugar sagrado onde,
debaixo de uma enorme figueira, Buda alcancara a iluminacao.

O seu terno elegante e a camisa branca desapareceram no
meio da multiddo de peregrinos. O corpo ainda guardava a
lembranca acida do alcool, do calor da sauna, do farfalhar dos
papéis assinados em siléncio sobre o tampo de vidro da mesa
moderna e o rangido da caneta nanquim que deixou marcado o
seu nome e sobrenome no papel. Contudo, ali ele se sentiu
perdido e indefeso como uma crianga. Mulheres que chegavam
até a altura de seus ombros, coloridas feito papagaios, o
empurravam para a frente, para aonde fluia essa corrente
humana. E de repente ele ficou assustado com aquilo que, como
um budista, ele repetia varias vezes ao dia, quando tinha tempo:
o voto. O juramento em que afirmava que tentaria trazer com
suas oragdes e acgdes todos os seres sencientes para a
iluminacdo. De repente, isso tudo lhe pareceu desprovido de
sentido.

Honestamente, ao ver a arvore, ficou decepcionado. Nenhum
pensamento ou oragao Ihe vieram a mente. Reverenciou
devidamente o local sagrado, inclinou-se repetidas vezes, fez
oferendas generosas e, em menos de duas horas, voltou ao
helicoptero. A tarde ja estava de volta ao seu hotel.

Enquanto tomava uma ducha, debaixo de um forte jato de
agua que limpava o suor, a poeira € um cheiro estranho e
adocicado da multidao, das bancas, dos corpos, dos incensos
onipresentes e do curry vendido em bandejas de papel, que as
pessoas comiam com os dedos, um pensamento surgiu em sua
mente: todos os dias presenciava aquilo que abalara tanto o
principe Gautama: doencas, velhice e morte. Mas nada



acontecia. Nao ocorria nele nenhuma transformacao, e
sinceramente, ele ja havia se acostumado aquilo. E depois, ao se
enxugar com uma toalha branca e macia, pensou que nao estava
convencido com o seu desejo de alcancar a iluminagao. Nao
estava seguro se realmente queria ver, numa fracdo de segundo,
toda a verdade. Passar o mundo no aparelho de raio X e
enxergar la o esqueleto do Vazio.

Mas, claro — como garantiu na mesma noite ao seu generoso
amigo —, estava extremamente grato pelo presente. Entao tirou
com cuidado do bolso do paleté uma folha rachada e ambos os
homens se debrucaram sobre ela com uma atencao arrebatada e
piedosa.



MINHA CASA E MEU HOTEL

Eu olho ao redor e observo cada coisa mais uma vez. Olho do
zero, como se eu nao os conhecesse. Descubro detalhes. Admiro
os donos do hotel pelo cuidado que tém com as plantas — tao
grandes e belas, com suas folhas luminosas, sua terra
adequadamente umedecida, e aquela tetrastigma
impressionante. Que quarto espacoso, ainda que os lencdis
pudessem ser de melhor qualidade, de linho branco bem
engomado. Entretanto, sdo de algodao de ma qualidade e
desbotado, que nao necessita ser engomado ou passado a ferro.
Em compensacao, a biblioteca no andar de baixo é muito
interessante, na verdade exatamente a meu gosto. Ha nela tudo
de que eu precisaria se fosse morar aqui. Talvez eu fique por
mais tempo, especialmente por causa dela.

E por uma estranha coincidéncia, ha algumas roupas no
armario, exatamente do meu tamanho e sobretudo em tons
escuros, do jeito que gosto. Ficam-me muito bem, como essa
blusa preta com capuz, macia e confortavel. E o que parece ser
mais impressionante € que sobre a mesa de cabeceira estao
minhas vitaminas e tampdes de ouvido da minha marca
preferida — isso ja € demais.

Gosto também do fato de nao haver aqui proprietarios.
Nenhuma camareira tenta entrar no meu quarto de manha.
Tampouco ha pessoas andando pelos corredores. Nao existe
nenhuma recepc¢ao. Eu prépria faco o meu café, do jeito que
gosto, na cafeteira, com espuma de leite.

Sim, achei um hotel decente a um preco acessivel, talvez
localizado um pouco no meio do nada, e afastado da estrada
principal que fica coberta de neve no inverno, mas quando se
viaja de carro, isso ndo tem grande importancia. E preciso sair da



autoestrada na cidade S. e seguir por uma dezena de
quildmetros por um caminho local, e depois de G., entrar numa
aleia de castanheiros que leva a uma estrada de chao e
cascalho. No inverno, deve-se deixar o carro junto do ultimo
hidrante e fazer o resto do trajeto a pé.



PSICOLOGIA DE VIAGEM: LECTIO BREVIS Il

“Senhoras e senhores”, comecgou a mulher, dessa vez muito
jovem, de calcas militares e cabelos presos de uma forma
engracada. Deve ter acabado de defender a sua dissertacao de
mestrado. “Como ja haviamos dito nas palestras anteriores, as
quais os senhores devem ter assistido em um dos aeroportos ou
em uma das estacgdes ferroviarias que participaram do nosso
projeto educacional, experimentamos o tempo e 0 espago em
grande medida inconscientemente. Nao sao categorias que
poderiamos definir como externas ou objetivas. Nossa percepcao
do espaco resulta da possibilidade de nos locomovermos. Ja a
percepc¢ao do tempo surge como consequéncia de nos, seres
biolégicos, passarmos por diversos estados mutaveis. O tempo,
portanto, ndo é nada mais que o fluxo dessas mudancas.

“O lugar, como um aspecto do espago, € uma pausa no
tempo, uma fixacao instantanea da nossa percepg¢ao na
configuracido de objetos e constitui, ao contrario do tempo, uma
nogao estatica.

“‘Desse ponto de vista, o tempo humano se divide em etapas,
assim como o movimento no espaco € dividido por pausas, isto €,
lugares. Essas pausas nos fixam no fluxo do tempo. Alguém que
dorme e perde a nogcao do espaco em que se encontra
automaticamente perde também a nocéo do tempo. Quanto mais
pausas no espaco houver, portanto, quanto mais lugares nos
experimentarmos, mais o tempo fluira. As etapas do tempo
separadas umas das outras por pausas siao chamadas
frequentemente de episodios. Eles ndo geram consequéncias, de
certa forma interrompem o fluir do tempo, mas néo se tornam
parte dele. S4o acontecimentos autossuficientes, cada um deles



comeca do zero, cada inicio e fim sdo absolutos. E possivel dizer
que nao terdo continuagao.”

Neste momento, houve um certo tumulto na primeira fileira:
alguém reconheceu o0 seu sobrenome no murmurio dos
comunicados sobre passageiros atrasados e comecgou a juntar
apressadamente a bagagem de mao e as sacolas de compras do
free shop, esbarrando nos seus vizinhos. Chequei o numero do
meu portdo de embarque em panico e perdi o fio da meada da
palestra. Foi uma luta voltar a explanagao da mulher, que agora
falava sobre a dimensao pratica da psicologia de viagem. Ja
estavamos fartos dessa teoria complicada e esquisita.

“A psicologia pratica de viagem estuda o significado
metafdrico dos lugares. Olhem, por favor, para as telas luminosas
com os nomes dos aeroportos de destino. Ja se perguntaram
alguma vez qual é o significado de ‘Islandia’' ou o que s&o os
‘Estados Unidos'? O que sentem ao pronunciarem esses nomes?
Fazer perguntas desse tipo tem uma utilidade particular na
psicanalise topografica, em que o ato de chegar aos profundos
significados dos lugares nos leva a decifrar o tal chamado
itinerarium, isto €, o caminho individual do viajante, do sentido
profundo de sua viagem.

“A psicanalise topografica ou psicanalise de viagem, ao
contrario do que possa parecer, nao introduz a mesma pergunta
feita pelos funcionarios da imigragdo: por que vocé veio aqui?
Nossa pergunta levanta a questao do sentido e do significado.
Essencialmente, torno-me aquilo de que participo. E sou aquilo
para o que olho.

“‘Era esse o sentido das peregrinagcdes na Antiguidade.
Almejar e alcangar o lugar sagrado nos concedia santidade, nos
purificava dos pecados. Sera que o mesmo acontece quando
viajamos para lugares impios, pecaminosos? E os vazios e
tristes? Ou alegres e criativos?



“Pois ndo € que...”, continuava a mulher, mas dois casais de
meia-idade atras de mim conversavam em voz baixa. Por um
momento isso atraiu mais a minha atencao do que a explanacgao
da palestrante.

Percebi que eram dois casais que trocavam impressoes de
suas viagens. Um convencia o outro:

“Vocés deveriam ir ao Caribe, especialmente a Cuba enquanto
Fidel ainda esta no poder. Quando ele morrer, Cuba vai ser igual
a todo o resto. Por enquanto, ainda se pode ver |a um pouco da
verdadeira pobreza — que carros que eles usam! Tem que se
apressar, porque dizem que Fidel esta muito doente.”



COMPATRIOTAS

Entretanto, a mulher terminou essa parte da palestra e os
viajantes comecgaram a fazer perguntas timidas, mas nao o que
deviam perguntar. Pelo menos foi a impresséo que tive. Eu
propria ndo me atrevi a falar, por isso fui até o bar mais proximo
para tomar um café. Ja estava la um grupo de pessoas e
descobri que falavam entre si na minha lingua. Lancei um olhar
desconfiado para eles, eram parecidos comigo. Sim, essas
mulheres podiam ser minhas irmas. Entao achei o lugar o mais
afastado possivel delas e pedi um café.

Nao fiquei nada feliz ao encontrar meus conterraneos em uma
terra estrangeira. Fingi que nao entendia a minha proépria lingua.
Preferi permanecer anénima. Olhava para eles de soslaio,
aproveitando a sua inconsciéncia do fato de serem entendidos.
Observei-os com o canto do olho, e depois desapareci.

Um britanico cansado e pensativo que tomava mais uma
cerveja e acompanhava com o olhar os que entravam no bar me
confessou ter feito o mesmo. Conversei com ele por um instante,
mas nao tinhamos muitos assuntos em comum.

“Nao fico nada feliz ao encontrar meus conterraneos no
estrangeiro.”

Terminei o0 meu café e voltei para o local da palestra, dizendo
que precisava ir embora, o que nao era verdade. Cheguei na
hora de ouvir as ultimas discussodes, enquanto a palestrante
empolgada explicava algo a trés ouvintes, os mais
perseverantes, reunidos a sua volta.



PSICOLOGIA DE VIAGEM: CONCLUSAO

“Somos, caros senhores, testemunhas do crescimento do ‘eu’
humano e de como esta se tornando cada vez mais nitido e
angustiante. Mal distinguido no passado, propicio a se diluir,
subjugado ao ego coletivo, preso nos aros de conveniéncias e
papéis, esmagado pelas prensas das tradicdes, submetido a
demandas. Agora ele incha e abarca o mundo.

“‘Antigamente, os deuses eram externos, inalcangaveis,
provenientes de outro mundo, assim como 0s seus
mensageiros — 0s anjos e os demoénios. No entanto, o ego
humano explodiu e incorporou os deuses, acolhendo-os em
algum lugar entre o hipocampo e o tronco cerebral, entre a
glandula pineal e a area de Broca. S6 assim é que os deuses
conseguem sobreviver nos esconderijos escuros e tranquilos do
corpo humano, nas fendas do cérebro, nos espacgos vazios entre
as sinapses. E desse fendmeno fascinante que se ocupa o ramo
de uma ciéncia emergente: a psicoteologia de viagem.

“Esse processo de crescimento é cada vez mais poderoso,
pois 0 que possui o poder de influir sobre a realidade é tanto
aquilo que nao imaginamos quanto aquilo que imaginamos.
Quem ainda se desloca no mundo real? Conhecemos pessoas
que viajam para o Marrocos do filme de Bertolucci, para a Dublin
de Joyce e para o Tibete do filme sobre o dalai-lama.

“Existe uma certa sindrome denominada com o nome de
Stendhal que se manifesta através de fortes emocdes, inclusive
desmaios e fraqueza, ao chegar a um local conhecido das obras
de literatura ou de arte. Ha pessoas que se gabam de ter
descoberto lugares completamente desconhecidos, e nos,
nessas horas, sentimos inveja de elas terem experimentado



alguns momentos da mais pura verdade, antes que esse lugar,
assim como todo o resto, fosse engolido pela nossa mente.

“Por isso precisamos fazer a mesma pergunta repetidas
vezes, com insisténcia: para onde elas navegam, para que
paises, para quais lugares? Outros paises se transformaram em
um complexo interno, um novelo de significados que um bom
psicélogo topografico consegue desfazer em dois tempos,
interpreta-lo na hora.

“O nosso objetivo € familiariza-los com a ideia da psicologia
pratica de viagens e incentiva-los a recorrerem aos nossos
servigcos. Nao temam, caros senhores, esses cantinhos
aconchegantes junto das maquinas de café localizadas nas
proximidades dos free shops, esses consultorios provisorios onde
a analise é feita rapida e discretamente, de vez em quando
atrapalhada pelos avisos sobre as partidas de avides. Sao
apenas duas cadeiras atras de um biombo feito de mapas.

“Peru, entd0?', perguntara um psicanalista topografico. E facil
confundi-lo com um caixa ou funcionario que trabalha no check-in
do aeroporto. ‘Peru, entiao?"

“E fara um breve teste de associacao, observando com
atencdo qual das palavras se tornara a ponta do fio. E uma
analise de curto prazo, sem arrastar desnecessariamente o
assunto e sem recorrer as figuras maternas e paternas que,
coitadas, nao tém nada a ver com isso tudo.

“Peru, ou seja, para aonde?”



A LINGUA E O MUSCULO MAIS FORTE DO CORPO HUMANO

Existem paises onde as pessoas falam inglés. Mas nao falam
como nods, que temos uma lingua prépria, escondida na bagagem
de mao, nos nécessaires, e usamos o inglés apenas quando
estamos em viagem, em paises estrangeiros, com pessoas
estrangeiras. E dificil de imaginar, mas o inglés é a sua lingua
verdadeira. Muitas vezes, a unica. Nao tém nada ao que possam
retornar ou recorrer em momentos de duvida.

Como devem se sentir perdidos no mundo, onde qualquer
instru¢ao ou palavra da cangao mais estupida, o menu nos
restaurantes, a mais simples correspondéncia comercial, os
botdes no elevador estdo em sua lingua particular. Ao falarem,
podem ser entendidos por qualquer pessoa assim que abrem a
boca, e as suas anotacdes provavelmente precisam ser feitas em
codigos especiais. Onde quer que estejam, sdo sempre
acessiveis, por todos e tudo.

Ouvi falar que ja existem projetos em andamento para lhes
dar alguma pequena lingua prépria, talvez uma daquelas linguas
mortas, que ninguém mais usa, so para que eles possam ter algo
exclusivo, so para eles.



FALAR! FALAR!

Dentro e fora, para si mesmo e para os outros, descrever todas
as situacdes, todos os estados; procurar palavras, experimenta-
las como aquele sapatinho que milagrosamente transforma
Cinderela numa princesa. Mover as palavras como se fossem
fichas usadas para apostar nos numeros na roleta. Sera que
dessa vez vou conseguir? Sera que ganho?

Falar, agarrar as pessoas pela manga, mandar que elas se
sentem diante de nds e nos ougam. Depois transformar-se no
ouvinte do “falar, falar” deles. Nao teriam dito: Falo, pois existo?
Ou: Fala-se, entao se existe?

Usar para isso todos os recursos possiveis, metaforas,
parabolas, gaguejos, frases inacabadas, ndo prestar ateng¢ao no
fato de uma frase ser interrompida no meio como se depois do
verbo de repente se abrisse um precipicio.

Jamais deixar de esclarecer ou contar uma situagao. Nunca
deixar uma porta trancada; forga-la com o impulso do
xingamento, mesmo aquelas que levam a corredores
vergonhosos e vexatoérios, dos quais preferiamos nos esquecer.
Nao sentir vergonha de qualquer queda ou pecado. Um pecado
contado é perdoado e uma vida contada é salva. Nao seria esse
o ensinamento dos santos Sigmund, Carl Gustav e Jacques?
Aquele que n&o aprendeu a arte de falar ficara preso numa
armadilha para sempre.



A RAE OPASSARO

Existem dois pontos de vista no mundo: a perspectiva dara e a
visdo de voo do passaro. Qualquer outro ponto no meio deles
apenas contribui para o caos.

Eis aeroportos desenhados lindamente sobre um folheto de
propaganda de uma certa companhia aérea. O seu sentido se
revela apenas quando sao vistos de cima, assim como os
desenhos monumentais no planalto Nazca foram criados
pensando nos seres que se ergueriam para 0S Céus — 0
aeroporto moderno de Sydney, por exemplo, tem o formato de
um aviao. Parece-me uma solugcao um tanto banal — um aviao
pousa dentro de outro avido. O caminho se torna o objetivo
enquanto o instrumento vira o resultado. Ja o aeroporto em
Toquio, no formato de um enorme hieroglifo, nos deixa perplexos.
Que letra seria aquela? Nao tendo aprendido o alfabeto japonés,
nao saberemos qual o significado de nossa chegada e com que
palavra nos receberdo ali. O que carimbam em nossos
passaportes? Um enorme ponto de interrogacao?

De um modo semelhante, os aeroportos chineses lembram as
letras do alfabeto local, é preciso aprendé-las, ordena-las, formar
um anagrama com elas. E possivel que s6 ent&o revelem alguma
sabedoria inesperada sobre a jornada. Ou podemos trata-las
como aqueles sessenta e quatro simbolos dos hexagramas do
Livro das mutacoes, e entdo todos os pousos serao um augurio.
Hexagrama 40. Hsieh. Liberagao. Hexagrama 36. Ming |.
Obscurecimento da Luz. Hexagrama 10. Lu. A conduta. 17. Sui.
Sequir. 24. Fu. Retorno. 30. Li. O aderir.

Mas deixemos em paz essa complexa metafisica oriental que,
aparentemente, tanto nos atrai. Vejamos o aeroporto em San
Francisco e agora temos algo de familiar, algo que inspira



confianca, que nos faz sentir em casa: aqui vemos o corte
transversal da coluna vertebral. O centro redondo do aeroporto é
a medula espinhal, fechada dentro da dura e segura casca 6ssea
de uma vértebra, e aqui se ramificam feixes de nervos, de onde
partem os portdes de embarque, cada um com o seu numero
especifico e terminado com uma ponte que nos leva para dentro
do aviao.

E Frankfurt? Esse enorme aeroporto seria um Estado dentro
de outro Estado? O que nos faz lembrar? Sim, sim, o circuito
integrado de um computador, uma fina plaqueta. Aqui néo ha
espaco para duvidas — eles nos dizem o que somos, caros
viajantes: impulsos nervosos do mundo, fragdes de instante,
apenas aquela parte que permite substituir o mais pelo menos,
ou talvez o contrario, manter tudo numa corrente incessante.



LINHAS, SUPERFICIES E TORROES

Sonhei, muitas vezes, com olhar sem ser vista. Espiar. Ser uma
observadora ideal como aquela caAmara escura que certa vez
montei com uma caixa de sapatos. Ela fotografou para mim um
pedaco do mundo através de um espaco negro e fechado com
uma pupila microscoépica, pela qual a luz penetrava o interior. Eu
estava treinando.

O melhor lugar para esse tipo de treinamento é a Holanda. L3,
as pessoas, convencidas de sua completa inocéncia, ndo usam
cortinas e, assim que anoitece, as janelas se transformam em
pequenos palcos onde os atores desempenham os seus papéis.
Uma série de quadros banhados numa calida luz amarela, sdo
atos singulares da mesma peca intitulada Vida. Pintura
holandesa. Natureza viva.

Um homem aparece na porta com uma bandeja na méao e a
coloca sobre a mesa; duas criangas € uma mulher sentam ao
redor dela. A cena se prolonga, em siléncio, pois a acustica nao
funciona nesse teatro. Depois eles se mudam para o sofa, olham
atentamente para a tela luminosa, mas para mim, que estou
parada na rua, nao fica claro o que tanto os atrai. Vejo apenas
cintilacdes, uma luz trémula, imagens muito breves e distantes
para poder entendé-las. O rosto de alguém mexendo os labios
intensamente, uma paisagem, outro rosto... Alguns dizem que é
uma pecga entediante e que nada acontece. Mas eu gosto dela —
por exemplo, o movimento de um pé brincando
inconscientemente com o sapato ou 0 assombroso ato de
bocejar. Ou uma méao que procura o controle remoto sobre a
superficie de veludo e, tranquilizada ao encontra-lo, murcha.

Ficar de lado. Assim se vé o mundo apenas em fragmentos,
nao havera outro. HA momentos, migalhas, configuracdes



instantdneas que, uma vez formadas, se despedacam. A vida?
N&o existe tal coisa; vejo linhas, superficies, corpos sélidos e as
suas transformacgdes no tempo. Ja o tempo parece um simples
instrumento para medir as pequenas mudancgas, uma régua
escolar com uma divisdo simplificada de apenas trés marcacgoes:

foi, é e sera.



O TENDAO DE AQUILES

Uma nova época comegou em 1542, embora ninguém tivesse
percebido isso. N&o se tratava de nenhum aniversario
comemorativo, tampouco de um fim do século. Do ponto de vista
da numerologia, ndo ha nada de interessante, apenas o numero
trés. No entanto, naquele ano surgiram os primeiros capitulos de
De revolutionibus orbium coelestium, de Copérnico, e todo o De
Humani corporis fabrica, de Vesalius.



Naturalmente, os dois livros nao podiam conter tudo, mas
haveria algo capaz de conter tudo? A obra de Copérnico faltava o
resto do Sistema Solar, planetas como Urano, que esperava pelo
momento certo para ser descoberto, as vésperas da véspera da
Revolugao Francesa. E a Vesalius, por sua vez, faltavam muitas
solucdes mecanicas detalhadas no corpo humano, ligamentos,
juntas, articulagdes, como, para dar apenas um exemplo, o
tendao que liga a panturrilha ao calcanhar.



Os mapas do mundo, tanto o mundo interno quanto o externo,
ja haviam sido esbogados. A ordem, uma vez vista, iluminou a
mente, gravando nela as fundamentais linhas e superficies
primarias.

Digamos que seja uma tarde do ameno més de novembro de
1689. Philip Verheyen esta seguindo a sua rotina de costume,
sentado a mesa, banhado pela luz que penetra através de uma
janela que parece ter sido projetada especialmente para aquele
proposito, examina os tecidos estendidos sobre o tampo. Os
alfinetes encravados na madeira seguram os nervos cinzentos.
Sem olhar para o papel, ele esboga com a mao direita aquilo que
Ve.

Ver, afinal de contas, significa saber.

Mas agora alguém esta batendo a porta, o cachorro late
insistentemente e Philip precisa se levantar. Ele o faz com
relutédncia. O seu corpo ja havia ocupado a sua posicao preferida
com a cabeca debrucada sobre o espécime; precisa se apoiar
em sua perna boa e tirar de debaixo da mesa aquela que existe
como uma protese de madeira. Vai até a porta mancando e
consegue acalmar o cachorro. Diante da porta esta um jovem e,
sO depois de uma pausa consideravel, Philip reconhece que € o
seu aluno Willem van Horssen. Nao esta nada satisfeito com
essa visita, alias, ndo estaria contente com nenhuma visita, mas
recua para o fundo do vestibulo, batendo com a perna de
madeira sobre as lajes de pedra, e convida o visitante a entrar.

Van Horssen € alto, tem uma vasta cabeleira encaracolada e
um rosto sorridente. Coloca sobre a mesa aquilo que comprou no
caminho — um queijo, um p&ao, macgas e vinho. Fala alto, gaba-se
dos ingressos, o0 motivo de sua vinda. Philip precisa se controlar
para ndao demonstrar impaciéncia e fazer uma careta tipica de
alguém que se vé, repentinamente, no meio de uma terrivel
algazarra. Supde que o motivo da visita desse rapaz, por acaso



um moco simpatico, esta explicado na carta que permanece
ainda lacrada sobre a mesinha no vestibulo. Enquanto o visitante
prepara a mesa, o dono da casa a esconde disfarcadamente, e a
partir de entao vai fingir que conhece o seu conteudo.

Vai fingir também que nao conseguiu achar uma empregada,
ainda que jamais tenha procurado uma. Vai fingir que conhece
todos os sobrenomes mencionados pelo visitante, embora, na
realidade, a sua memoéria ndo esteja bem. E reitor da
Universidade de Leuven, mas desde o verao passado vive
isolado no campo e se queixa do estado de sua saude.

Juntos acendem a lareira e se sentam para comer. O dono da
casa come com relutancia, mas seu apetite aumenta a cada vez
que petisca. O vinho combina bem com o queijo e a carne. Van
Horssen lhe mostra os ingressos. Eles os examinam em siléncio,
Philip se aproxima da janela e ajeita as lentes dos 6culos para
ver com mais nitidez o desenho intricado e a caligrafia. Ora, o
proprio bilhete € uma obra de arte — abaixo do texto na parte
superior foi impressa uma bela ilustracdo do mestre Ruysch, um
tableau com esqueletos de fetos humanos. Dois deles estao
sentados ao redor de uma composicao de pedras e galhos secos
segurando alguns tipos de instrumentos musicais, um que lembra
um trompete e o outro, uma harpa. E olhando atentamente para o
emaranhado de tracos, ha ainda mais ossos e caveiras, miudos e
delicados, e qualquer observador atento poderia montar com eles
outros pequenos fetos.

“Lindo, ndo €77, pergunta o visitante, olhando por cima do
ombro do dono da casa.

“O que ha de lindo nisso?”, ele responde
desinteressadamente. “S&o apenas ossos humanos.”

“E arte.”

Mas Philip ndo deixa se envolver na discussao. Nao lembra
mais aquele Philip Verheyen que Van Horssen conhecia da
universidade. A conversa nao flui e é possivel ter a impressao de



que o dono da casa esta pensando em outra coisa. Talvez a
solidao tenha transformado os seus pensamentos em longos
feixes e acostumado Verheyen a manter dialogos internos.

“Vocé ainda a tem, Philip?”, pergunta, enfim, o antigo aluno
depois de um longo siléncio.

O atelié de Verheyen fica num pequeno anexo da casa,
acessivel por uma porta na entrada. Van Horssen nio estranha o
seu aspecto, que lembra mais uma oficina de litografia, cheia de
placas, bacias de decapagem, jogos de cinzéis pendurados na
parede, gravuras prontas secando em toda parte, além de tufos
de estopa espalhados pelo chao. O visitante se aproxima
involuntariamente das folhas de papel impressas — todas
representando musculos e vasos sanguineos, tenddes e nervos,
marcadas cuidadosamente, absolutamente transparentes,
perfeitas. Também ha um microscopio de primeira qualidade,
com lentes polidas por Benedictus Spinoza, objeto da inveja de
muitos, com o qual Philip observa feixes de vasos sanguineos.

Debaixo da janela, unica mas enorme, que da para o sul, ha
uma mesa larga e limpa; sobre ela, um espécime, 0 mesmo ha
anos. Ao lado é possivel ver um frasco dois ter¢gos cheio de um
liquido amarelo.

“Se vamos a Amsterdam amanha, entdo me ajude a recolher
isso”, diz Philip, e acrescenta em tom de reprovacao: “Estive
trabalhando”.

Com os seus longos dedos, comecga a desenganchar
delicadamente os tecidos e vasos estendidos com a ajuda de
pequenas cavilhas. As suas maos sao tao ageis e leves quantos
as de um cacador de borboletas, e ndo de um anatomista ou um
gravador que traca sulcos em metal duro que o acido
transformara no negativo de uma gravura. Van Horssen segura
apenas o frasco de tintura no qual partes do espécime flutuam
em um liquido levemente marrom, mas transparente, como se
estivessem retornando para casa.
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Europa, c. 1750

, diz Philip e aponta com a unha do

dedo mindinho uma substancia mais clara acima do osso. “Toque

nisto.”

e isto?”

/'

“Vocé sabe o que

lcanga. Fica suspenso no ar. A pele foi cortada de tal

O visitante estende o dedo na direcdo do tecido morto, mas
forma que revela aquele lugar de um modo completamente

nao O a

be o que €, mas adivinha:

ao, nao sa
“E o0 musculus soleus, um componente dele.”

~

7

inesperado. N



Philip olha para ele por um bom tempo, como se procurasse
as palavras.

“A partir de agora é chorda Achilles”, diz.

Van Horssen repete essas duas palavras como se as
memorizasse.

“O tendao de Aquiles.”

As maos limpas num pedacgo de pano tiram de debaixo das
pilhas de papel um diagrama incrivelmente acurado em quatro
perspectivas: a canela e o pé constituem um unico conjunto e é
dificil imaginar que antigamente n&o estivessem ligados assim,
que nao houvesse nada naquele lugar, apenas uma imagem
borrada, agora totalmente esquecida. Tudo estava separado e
agora esta junto. Como era possivel ndo notar esse tenddo? E
dificil de acreditar que partes do préprio corpo sejam descobertas
como se estivéssemos abrindo caminho rio acima a procura das
suas fontes. Do mesmo modo se faz incisdes com um bisturi ao
longo de um vaso sanguineo para determinar o ponto em que ele
comeca. Os espagos em branco se cobrem com um sistema de
desenho.

Descobre-se e se nomeia. Conquista-se e civiliza. Um pedaco
de uma cartilagem branca a partir de agora estara sujeito a
nossas leis, nos obedecera.

No entanto, € o nome que causa a maior impressao sobre o
jovem Van Horssen. Na verdade, ele € poeta e apesar de ter se
formado em medicina, preferia escrever poemas. E o nome
que faz imagens fabulosas surgirem em sua mente, como se
estivesse vendo pinturas italianas habitadas por ninfas e deuses
de carne e 0sso. Haveria um nome melhor para designar a parte
do corpo pela qual a deusa Tétis segurou o pequeno Aquiles ao
banha-lo nas aguas do rio Estige e torna-lo eternamente imune a
morte?

Talvez Philip Verheyen tenha descoberto um rastro da ordem
oculta — é possivel que exista todo um mundo de mitologia nos



nossos corpos? Talvez haja algum tipo de reflexo do grande e do
pequeno, o corpo humano reunindo tudo com tudo: fabulas e
herdis, deuses e animais, a ordem das plantas e a harmonia dos
minerais? Talvez devéssemos seguir nessa direcido na hora de
dar nomes — o musculo de Artemis, a aorta de Atena, o martelo
e a bigorna de Hefesto, as espirais de Mercurio.

Os homens vao dormir duas horas depois do anoitecer, ambos
na mesma cama de casal, que deve ter sido deixada ali pelos
antigos proprietarios, pois Philip nunca teve uma esposa. A noite
esta fria, entdo precisam se cobrir com algumas peles de
carneiros que emanam um cheiro de sebo de carneiro e de
estabulo por causa da umidade que permeia o lugar.

“Vocé precisa voltar para Leiden, para a universidade.
Precisamos de vocé 14", comeca Van Horssen.

Philip Verheyen desengancha as tiras de couro e pde a perna
de madeira de lado.

“Estou com dor”, ele diz.

O outro entende que se trata do coto estendido sobre o banco,
mas Philip Verheyen aponta para mais longe, para a parte do
corpo ja inexistente, para o espaco.

“As cicatrizes doem?”, o jovem pergunta. Independente do
que estivesse doendo, a compaixao que sente por esse homem
magro e fragil jamais diminuiria.

“‘Dai a perna. Sinto dor ao longo dos 0SsOs € 0S meus pés
doem tanto que me levam a loucura. O dedio e sua articulacao
estdo inchados e quentes, a pele coca. Aqui mesmo”, inclina-se e
aponta para uma pequena dobra no lencol.

Willem permanece em siléncio. O que poderia dizer? Depois
ambos se deitam de costas e se cobrem até o pescoco. O dono
da casa apaga a vela, desaparece na escuridao, e depois fala:

“Precisamos investigar a nossa dor.”

E compreensivel que néo seja possivel andar com agilidade
com uma pessoa que se movimenta sobre uma perna de pau,



mas Philip € corajoso e, se nao fosse pelo leve coxear e pelo
barulho da prétese sobre a estrada ressecada, seria dificil
perceber que ndo possui uma perna. O ritmo lento também
favorece as conversas. Uma manha fresca, o movimento das
ruas, o nascer do sol cujo disco é arranhado pelos finos
alamos — tudo isso faz com que seja agradavel caminhar. Na
metade do caminho conseguem parar uma carroga que leva
legumes para a feira de Leiden, por isso tém mais tempo para
tomar um café da manha reforcado na hospedaria O Imperador.

Depois, no embarcadouro junto do canal, sobem numa
barcaca puxada por terra por cavalos poderosos; ocupam
assentos baratos sobre o convés debaixo de uma tenda que os
protege do sol, e, como o tempo esta bonito, a viagem se torna
um puro prazer.

Vou deixa-los assim — navegando numa barcaga rumo a
Amsterdam, na mancha de uma sombra deslizante projetada na
agua pela tenda acima das suas cabegas. Ambos estao vestidos
de negro, tém colarinhos brancos de cambraia engomada. Van
Horssen € mais galhardo, mais bem-vestido, o que significa
apenas que tem uma esposa que cuida de sua roupa, ou possui
dinheiro suficiente para contratar uma empregada, nada mais do
que isso. Philip esta sentado de costas para a direcao da viagem,
recostado confortavelmente, com a perna boa dobrada, calgando
um sapato de couro preto adornado com um lago roxo-escuro e
desgastado. A perna de pau esta apoiada num n6 oco nas
tabuas da barcaca. Os dois se veem sobre o pano de fundo de
uma paisagem fugaz; campos delimitados por salgueiros, valas
de drenagem, os cais dos pequenos embarcadouros e as casas
de madeira com telhados de junco. Junto das margens penas de
ganso flutuam sobre a agua feito pequenas lanchas. O leve sopro
de um vento ameno movimenta as penas dos chapéus.



Acrescentarei apenas que, ao contrario do mestre, Van
Horssen n&o tem talento para desenho. E um anatomista e
contrata um desenhista profissional para acompanhar todas as
dissecacgodes. O seu método de trabalho se baseia em anotacoes
detalhadas, tdo pormenorizadas que, quando as Ié, tudo se
projeta diante de seus olhos. Escrever também € um método.

Além disso, sendo anatomista, procura cumprir rigorosamente
as recomendacdes do sr. Spinoza, cujos ensinamentos foram
estudados aqui com intensidade até serem proibidos: olhar para
as pessoas como se fossem linhas, superficies e corpos solidos.



A HISTORIA DE PHILIP VERHEYEN, ESCRITA POR SEU
ALUNO E CONFIDENTE, WILLEM VAN HORSSEN

Meu professor e mestre nasceu em Flandres em 1648. A casa de
seus pais era igual a outras casas flamengas: feita de madeira e
coberta com um telhado de junco cortado em linha reta, como a
franja do jovem Philip. Os pisos haviam sido cobertos
recentemente com tijolos de barro e agora os membros da familia
anunciavam a sua presencga com a batida de seus tamancos. Aos
domingos, os tamancos eram trocados por sapatos de couro e os
trés membros da familia Verheyen seguiam juntos para a igreja
em Verrebroek por um caminho longo e reto margeado por
alamos. La ocupavam os seus assentos e esperavam pelo
pastor. As maos gastas pelo trabalho estendiam-se com gratidao
para pegar os livrinhos de oracoes; as folhas finas e as letras
minusculas reforcavam sua crenga de que eram mais duraveis
que a fragil vida humana. O pastor de Verrebroek sempre
comecava o sermao com estas palavras: “Vanitas vanitatum’. Era
possivel trata-las como uma espécie de saudacao e realmente o
pequeno Philip as entendia assim.

Philip era um menino calmo e calado. Ajudava o pai na
fazenda, mas logo ficou claro que ndo seguiria seus passos. Nao
iria juntar leite todas as manhas e mistura-lo com buchos de
bezerros em po6 para formar enormes queijos, nem separar o
feno em feixes uniformes. Nao observaria no inicio da primavera
se a agua se acumulava nos sulcos da terra arada. O pastor de
Verrebroek convenceu os pais de Philip de que ele era
suficientemente dotado para prosseguir seus estudos apds
concluir a escola paroquial. Assim, o menino de catorze anos
comegcou a frequentar o liceu Heilige-Drievuldigheids, onde
provou a sua extraordinaria aptidao para o desenho.



Se for verdade que existem pessoas que veem coisas pequenas,
e aquelas que veem apenas coisas grandes, estou certo de que
Verheyen pertencia ao primeiro grupo. Acho, alias, que o seu
corpo desde o inicio se sentia melhor nesta posigao particular —
debrucado sobre a mesa, com os pés apoiados nas travessas de
madeira, a coluna arqueada e uma pena nas maos nem um
pouco interessada em grandes objetivos, mas em registrar com
precisao o reino do detalhe, o cosmos dos pormenores, das
linhas e dos pontos onde uma imagem nasce. Agua-forte e
mezzatinta — deixar pequenos rastros, sinais, desenhar numa
superficie metalica lisa e indiferente, envelhecendo-a até que se
tornasse sabia. Ele me disse que o0 anverso sempre 0
surpreendia e reafirmava a sua conviccdo de que o esquerdo e
direito eram duas dimensdes completamente distintas. A sua
existéncia deveria nos conscientizar da natureza suspeita daquilo
que ingenuamente tomamos pela realidade.

E embora Verheyen fosse tdo dotado para o desenho, tao
ocupado em gravar, mordacar, colorir € imprimir, aos vinte e
poucos anos foi para Leiden para estudar teologia e se tornar
sacerdote, assim como o seu mentor, o pastor de Verrebroek.

Mas, ainda bem antes disso, e de acordo com o que ele
préprio me contou a propdésito do magnifico microscopio que
ficava sobre sua mesa — de quando em quando esse pastor o
levava em pequenas excursdes, percorrendo um trajeto de
poucas milhas sobre estradas esburacadas para visitar um certo
polidor de lentes, chamado por ele de “um audacioso judeu
excomungado pela sua gente”. Esse homem alugava quartos
numa casa de pedra e parecia tao singelo que cada viagem até
la era um grande acontecimento para Verheyen, mesmo que
fosse jovem demais para participar das conversas, das quais
entendia pouca coisa. Esse polidor se vestia de uma maneira
exotica e um tanto excéntrica. Usava uma longa veste e um
chapéu alto e rigido que jamais tirava da cabeca. Philip me



contava em tom de brincadeira que ele parecia com um risco, um
traco vertical, e se alguém colocasse esse homem extravagante
no meio de um campo aberto, poderia servir ao povo como um
relogio solar. Muitas pessoas se reuniam em sua casa,
comerciantes, estudantes e professores que se sentavam a uma
mesa de madeira debaixo de um enorme salgueiro e tinham
discussoes interminaveis. De vez em quando, o anfitrido ou um
dos convidados dava uma palestra s6 para reanimar a discussao.
Philip lembrava que o anfitrido falava como se lesse, com fluidez,
sem tropecar. Construia frases longas cujo sentido o menino néo
entendia, mas que o orador dominava a perfei¢cdo. O pastor e
Philip sempre levavam algo para comer. O dono da casa servia-
Ihes vinho, que ele diluia abundantemente com agua. Isso era
tudo o que Verheyen lembrava dos encontros, e Spinoza
permaneceu para sempre o seu mestre, a quem ele leria e
debateria com fervor. Talvez tenham sido aqueles encontros com
uma mente tdo metddica, a forca do seu intelecto e a sua
necessidade de compreender que instigaram o jovem Philip a
estudar teologia em Leiden.

Tenho certeza de que nao sabemos reconhecer o destino que os
cinzéis divinos gravam para nos no avesso da vida. Precisam se
manifestar preto no branco, na forma mais acessivel para o ser
humano. Deus escreve com a mao esquerda e através da escrita
especular.

Em 1676, numa noite de maio, quando Philip estava no
segundo ano dos seus estudos, ao subir uma escada estreita que
levava para a sua mansarda alugada de uma viuva, rasgou a sua
calga num prego e feriu levemente a barriga da perna, o que
percebeu s6 no dia seguinte. Ficou sobre a pele um rastro
vermelho marcado pela ponta do prego, um risco de poucos
centimetros adornado com gotas de sangue, um movimento



imprudente do Gravador sobre um corpo humano delicado que
depois de alguns dias comecgou a ser consumido pela febre.

Quando enfim a viuva chamou o médico, descobriu-se que o
pequeno ferimento ja estava infeccionado. Suas bordas ficaram
inchadas e vermelhas. O médico receitou compressas e canja
para fortalecer o organismo, mas na noite seguinte ja estava
claro que seria impossivel interromper esse processo, € a perna
teria que ser cortada logo abaixo do joelho.

“‘Nao se passa nem uma semana sem que eu tenha que
amputar algo de alguém. Vocé ainda tem a outra perna”, teria
sido consolado pelo médico, Dirk Kerkrinck, meu tio e mais tarde
amigo de Philip, para quem ele fez algumas gravuras anatémicas
recentemente. “Vocé vai ter uma protese de madeira e na pior
das hipoteses, sera um pouco mais barulhento do que tem sido
até agora.”

Kerkrinck fora aluno de Frederik Ruysch, o melhor anatomista
nos Paises Baixos, talvez até no mundo, portanto a amputacao
foi realizada de modo exemplar e correu bem. A parte doente foi
separada do resto sem percalgos, o0 osso serrado direito, os
vasos sanguineos fechados com um ferro incandescente. Mas
antes mesmo que comegasse a operagao, o paciente agarrou a
manga do amigo e insistiu que a perna amputada fosse
preservada. Sempre foi muito religioso e decerto acreditava na
ressurreicio dos corpos de forma literal, que nos levantariamos
do tumulo com nossa aparéncia fisica, com o advento de Cristo.
Ele me disse mais tarde que temia muito que a sua perna
pudesse ressurgir sozinha; queria que, quando a sua hora
chegasse, o seu corpo fosse sepultado inteiro. E se fosse um
meédico qualquer, € ndo o meu tio, se fosse o primeiro médico
achado na rua, um simples barbeiro-cirurgiao, um daqueles que
tira verrugas e arranca dentes, nao cumpriria, obviamente, esse
pedido esquisito. Normalmente um membro amputado era



envolto num pano e encaminhado para o cemitério onde
solenemente, mas sem grandes formalidades religiosas, era
depositado numa pequena cavidade sem nenhuma marcacao.
Porém, enquanto o paciente dormia anestesiado com alcool
retificado, o meu tio se ocupou com cuidado da perna.
Sobretudo, com a ajuda das inje¢cdes de uma certa substancia,
cuja composigao fora mantida em segredo pelo seu mestre,
retirou dos vasos sanguineos e linfaticos todo o sangue infectado
e a infiltragcdo da gangrena. Apds drenar o membro dessa forma,
ele o colocou num recipiente de vidro cheio de um balsamo feito
de brandy de Nantes e de pimenta-preta, algo que deveria
protegé-lo para sempre da deterioracdo. Quando Philip acordou
da anestesia alcodlica, o amigo lhe mostrou a perna mergulhada
em brandy, da mesma forma que se mostra o bebé recém-
nascido as maes apos o parto.

Verheyen recuperava a saude lentamente no sétdo de uma
pequena casa em uma das ruazinhas de Leiden, onde era
hospedado pela viuva. Foi ela quem cuidou dele. Alias, se nao
fosse pela viuva, ndo se sabe como terminaria essa histoéria, pois
o paciente ficou deprimido, € dificil dizer se por causa da dor
incessante da ferida que cicatrizava ou da sua nova situacgao.
Virou aleijado aos vinte e oito anos de idade e os seus estudos
de teologia perderam todo o sentido. Sem a perna nao podia virar
sacerdote. Envergonhado por ter desapontado os pais, nao
permitiu que eles fossem notificados sobre o ocorrido. Foi
visitado por Dirk e por mais dois amigos. Ao que parece, foram
atraidos mais pela presenca do membro amputado na mesa de
cabeceira do que pelo sofrimento do paciente. Parecia que esse
pedaco de corpo humano estava vivendo sua vida propria como
um espécime, submergido em alcool, num eterno atordoamento,
sonhando os seus proprios sonhos de correr sobre a grama
umida da manha e a areia quente na praia. Alguns colegas da



faculdade de teologia também foram vé-lo, e Philip anunciou-lhes
gue nao voltaria mais aos estudos.

Quando os convidados saiam, a dona da casa, a viuva Fleur,
que eu conheci pessoalmente e a quem considero um anjo,
aparecia no quarto de Philip. Ele morou la por mais alguns anos,
até comprar uma casa em Rijnsburg, onde se instalou de vez. A
sra. Fleur levava para o quarto de Philip uma bacia e um jarro de
estanho cheio de agua morna. Mesmo que a febre tivesse
cedido, e a ferida ndo sangrasse, ela banhava delicadamente a
sua perna e o ajudava a se lavar. Depois, trocava a sua roupa,
vestindo-o com uma camisa e calga limpas. Ja havia costurado a
perna esquerda das suas calgas, e tudo em que tocasse com as
suas maos ageis parecia natural, bem-feito, como se tivesse sido
criado assim por Deus, como se Philip Verheyen tivesse nascido
sem a perna esquerda. Quando ele precisava se levantar para
fazer as suas necessidades no urinol, amparava-se no brago
forte da viuva, o que inicialmente lhe causava muito
constrangimento, mas depois virou algo natural, como tudo o que
era relacionado com ela. Depois de algumas semanas, comegou
a leva-lo para baixo, onde ele fazia as refeigdes com ela e seus
dois filhos na pesada mesa de madeira da cozinha. A viuva Fleur
era alta e robusta. Tinha cabelos loiros, espessos e ondulados,
como muitas mulheres flamengas. Escondia-os debaixo da touca
de pano, mas sempre aparecia uma mecha rebelde que caia
sobre as costas ou a testa. Suspeito que a noite, quando as
criangas ja dormiam o sono dos inocentes, ela ia ao quarto de
Philip, da mesma forma que fazia quando levava o urinol, e
deitava em sua cama. Nao vejo nada de errado nisso, pois acho
que as pessoas deveriam se apoiar da melhor forma possivel.

No outono, quando a ferida ja havia cicatrizado e restava
apenas uma marca avermelhada no coto, Philip Verheyen ia
caminhando todos os dias, batendo com a perna de pau sobre o



pavimento irregular de Leiden, assistir as palestras no centro
medico universitario, onde comecou a estudar anatomia.

Em pouco tempo, se tornou um dos alunos mais prezados,
pois soube usar como nenhum outro o seu talento de desenhista
e transpor para o papel aquilo que a um olho inexperiente, a
primeira vista, parecia um caos dos tecidos do corpo humano —
tenddes, vasos sanguineos e nervos. Copiou também o famoso
atlas de anatomia feito por Vesalius cem anos antes e cumpriu a
tarefa excepcionalmente bem. Foi a melhor introducéo ao seu
préprio trabalho, cujo resultado o tornou famoso. Para muitos dos
seus alunos, inclusive eu préprio, representava uma figura
paterna rigida, mas cheia de afeicdo. Faziamos as dissecacgoes
supervisionados por ele e entao o seu olho atento e sua mao
experiente nos conduziam pelas trilhas do mais complicado dos
labirintos. Os alunos reconheciam a sua firmeza e seu
conhecimento pormenorizado. Observavam os movimentos
rapidos do seu estilete como se testemunhassem um milagre.
Desenhar jamais consiste em reproduzir — para enxergar €
preciso saber olhar, é preciso saber para o que se olha.

Sempre foi mais taciturno, e hoje em dia, olhando sob a
perspectiva do tempo, posso dizer que era de algum modo
ausente, absorto em seus proprios pensamentos. Desistia
gradualmente de ministrar palestras, dedicando-se ao seu
trabalho solitario em seu atelié. Eu o visitava com frequéncia em
sua casa em Rijnsburg. Com alegria lhe levava noticias da
cidade, fofocas e historias sensacionalistas da universidade. No
entanto, percebi que estava ficando cada vez mais obcecado por
um assunto. A sua perna, desconjuntada em partes, examinada
com o maior cuidado do mundo, sempre permanecia dentro de
um pote sobre a mesa de cabeceira, ou causava espanto
estendida sobre a mesa. Quando me dei conta de que eu era a
unica pessoa com quem ele ainda mantinha contato, entendi



também que Philip havia ultrapassado o limite invisivel do qual ja
nao havia mais retorno.

Naquele dia em novembro, a nossa barcaga havia atracado no
cais de Herengracht em Amsterdam no inicio da tarde, e de la
seguimos ao destino final. Como ja era o comec¢o do inverno, os
canais nao fediam tanto quanto no verao e era agradavel
caminhar no meio do nevoeiro calido e leitoso que se erguia
diante dos nossos olhos, desvendando um céu sereno de outono.
Viramos numa das ruelas estreitas do bairro judeu e queriamos
parar em algum lugar para tomar cerveja. Foi bom ter tomado um
café da manha reforcado em Leiden, pois todas as tavernas que
passamos no caminho estavam cheias e teriamos esperado
muito para sermos atendidos.

O Edificio da Pesagem, onde as mercadorias descarregadas
sdo pesadas, fica na praca do mercado, entre as bancas. Numa
das suas torres, o empreendedor Ruysch arranjou o seu
theatrum, e foi ali que chegamos uma hora antes do horario
impresso no ingresso. Embora a entrada do publico ainda
estivesse interditada, ja se aglomeravam alguns pequenos
grupos de espectadores diante da porta. Olhava para eles com
curiosidade, pois a aparéncia e os trajes de muitos deles
comprovavam que a fama do professor Ruysch havia muito
tempo tinha excedido as fronteiras dos Paises Baixos. Ouvi
conversas em linguas estrangeiras, vi cabegas adornadas com
perucas francesas e punhos ingleses rendados que despontavam
nas mangas dos casacos. Vieram também muitos estudantes
que decerto tinham comprado ingressos mais baratos sem
assentos marcados, pois ja se amontoavam diante da entrada,
procurando garantir os melhores lugares.

A todo momento, vinham falar conosco pessoas que
conheciamos de quando Philip era mais presente na
universidade — altos membros do conselho municipal, cirurgides



do grémio, todos curiosos sobre 0 que Ruysch inventou de novo
e 0 que ia apresentar. Por fim, chegou o meu tio, que patrocinou
a compra dos nossos ingressos, vestido de um preto imaculado,
e cumprimentou Philip efusivamente.

O local lembrava um anfiteatro com os bancos dispostos em
volta, subindo cada vez mais alto, quase até o teto. Estava bem
iluminado e preparado cuidadosamente para o espetaculo. Junto
das paredes ao longo da entrada e da propria sala, havia
esqueletos de animais, ossos ligados por arames e suportados
por estruturas discretas, dando a impressao de que os
esqueletos poderiam voltar a vida a qualquer momento. Havia
também dois esqueletos humanos, um de joelhos com as méaos
erguidas em oracao, e outro numa postura pensativa, com a
cabeca apoiada sobre a mao cujos 0ssos minusculos também
eram ligados cuidadosamente com arames.

Quando os espectadores entravam sussurrando e arrastando
0s sapatos e, um por um, ocupavam os assentos marcados nos
ingressos, passavam pelas famosas composicdes de Ruysch
exibidas em vitrines, suas esculturas refinadas. “A morte nao
poupa nem a juventude”, li na descricdo embaixo de uma delas,
que apresentava dois esqueletos pequenos de fetos brincando.
Tinham os ossinhos cor de creme, caveirinhas redondas feito
bolinhas arranjadas sobre um monticulo feito com ossos
igualmente delicados das minusculas méaos e conjuntos de
costelinhas. Havia outro tableau disposto simetricamente em
relacdo aos anteriores, pequenos esqueletos humanos de
aproximadamente quatro meses arranjados sobre uma pilha de
calculos biliares (segundo estava identificado) cobertos de vasos
sanguineos drenados e ressecados (sobre um dos galhos mais
grossos havia um canario empalhado). O esqueleto a esquerda
segurava uma foice em miniatura, o outro, porém, numa pose
cheia de tristeza, aproximava das o6rbitas vazias um lenco feito de



algum tipo de tecido ressecado, talvez de um pulmao. Uma mao
sensivel enfeitou tudo com renda cor de salmédo e o resumiu com
uma inscricdo elegante sobre uma fita de seda: “Por que
ansiariamos as coisas deste mundo?”, o que tornava impossivel
se assustar com essa visao. Fiquei comovido com o espetaculo
antes mesmo que comecgasse, pois me parecia estar assistindo
nao as evidéncias ternas da morte, mas de uma morte em
miniatura. Como eles poderiam ter morrido de verdade se ainda
nao haviam nascido?

Ocupamos os nossos lugares na primeira fila junto dos outros
convidados de honra.

Sobre a mesa posicionada no centro, por entre sussurros
nervosos, havia um corpo preparado para a dissecacao, coberto
ainda com um pedaco de tecido claro e brilhoso que permitia
apenas vislumbrar a sua forma. Ele ja havia sido anunciado nos
NOSSO0s ingressos como um prato delicioso, spécialité de la
maison: “Um corpo preparado gracas ao talento cientifico do dr.
Ruysch para manter e recriar a cor e a consisténcia naturais, de
modo a parecer fresco e quase vivo”. Ruysch mantinha os
ingredientes dessa incrivel tintura em segredo total; essa
substancia devia ser uma evolugao daquela que ainda
conservava a perna de Philip Verheyen.

Em pouco tempo, todos os lugares foram ocupados. Por fim,
0S segurangas deixaram mais alguns estudantes entrarem.

A maioria eram estrangeiros que permaneciam encostados as
paredes por entre os esqueletos, formando uma estranha
comitiva. Esticavam os pescocos para verem a apresentacao.
Poucos minutos antes do inicio do espetaculo, alguns homens
vestidos elegantemente e a moda estrangeira se sentaram na
primeira fila.

Ruysch apareceu acompanhado de dois assistentes. Foram
eles que, depois de uma curta introducao feita pelo professor,



ergueram simultaneamente o tecido de ambos os lados e
revelaram o corpo.

Nao foi uma surpresa que chegassem sussurros de todos os
lados.

Era o corpo de uma jovem e esbelta mulher. Ao que eu saiba,
0 segundo submetido a uma dissecacao publica. Até entao, aulas
de anatomia sé eram permitidas com corpos masculinos. Meu tio
sussurrou em nossos ouvidos que o corpo era de uma meretriz
italiana que matou o seu bebé recém-nascido. Da primeira fila, a
sua perfeita pele morena e lisa parecia rosada e fresca. A ponta
das orelhas e os dedos dos pés estavam levemente corados,
como se ela tivesse ficado muito tempo deitada num recinto frio e
congelado. Deve ter sido untada com algum dleo, ou talvez isso
fizesse parte dos tratamentos de preservagao de Ruysch, pois a
sua pele brilhava. O seu ventre afundava a partir das costelas e o
monte de Vénus dominava sobre esse corpo franzino e moreno
como se fosse 0 0sso mais importante, o mais significativo do
organismo. Até para mim, acostumado as dissecacdes, era uma
visdo comovente. Normalmente dissecavamos os corpos de
condenados que nao cuidavam de si proprios e brincavam com a
vida e a saude. Era chocante a perfeigcao deste, e tive que
realmente reconhecer o cuidado de Ruysch de conseguir um
corpo em tdo bom estado e de prepara-lo tdo bem.

Ruysch comecou a aula dirigindo-se ao publico e
mencionando os titulos de todos os doutores de medicina,
professores de anatomia, cirurgides e funcionarios publicos
presentes no evento.

“Bem-vindos, senhores. Gostaria de agradecer o seu
comparecimento tdo numeroso. Gracas a generosidade da nossa
prefeitura, revelarei diante de seus olhos aquilo que a natureza
escondeu em nOSsOs organismos, mas nao com a intencao de
descarregar sentimentos negativos sobre esse pobre corpo, nem
com a necessidade de puni-lo pelo ato cometido, mas com o



intuito de conhecermos a nds proprios € a maneira como fomos
moldados pela mao do Criador.”

Anunciou também que o corpo exposto ja tinha dois anos, o
que significava que durante esse tempo havia permanecido no
necrotério, e gracas ao método que ele proprio inventara, foi
possivel manté-lo fresco até hoje. Enquanto olhava para esse
belo corpo nu e indefeso, senti um n6é na garganta, mesmo que
nao fosse alguém que ficasse impressionado com a visao de um
corpo humano. Mas isso me fez pensar que poderiamos ter
qualquer coisa, ser qualquer um, se — como se costuma dizer —
quiséssemos muito; pois 0 homem esta no proprio centro da
criagdo, o nosso mundo € um mundo humano, nao divino nem de
qualquer outra natureza. S6 ha uma coisa que nao podemos
ter — a vida eterna. Alias, por Deus, de onde surgiu em nossa
cabeca a ideia de sermos imortais?

A primeira incisao foi feita habilmente ao longo da parede
abdominal. Por um momento ressoaram murmurios em algum
ponto do lado direito da sala. Alguém deve ter passado mal.

“Esta jovem mulher foi enforcada”, disse Ruysch e ergueu o
corpo de tal forma que fosse possivel ver o pescoco. Realmente
havia nele uma marca horizontal, um risco apenas, e era dificil
acreditar que aquilo pudesse ser o motivo da morte.

No inicio, ele se concentrou nos 6rgaos da cavidade
abdominal. Descreveu detalhadamente o sistema digestivo, mas
antes que comecasse a falar sobre o coracdo, permitiu que todos
olhassem para o baixo-ventre, onde, sob o monte de Vénus,
havia extraido o utero aumentado apds o parto. E tudo o que
fazia parecia, mesmo a nds, os seus colegas de profissdo que
pertenciam ao mesmo grémio, uma apresentacao de magica. Os
movimentos de suas maos claras e finas eram circulares, fluidos
como os dos prestidigitadores nas feiras. O olhar as seguia
fascinado. Esse corpo miudo abria-se diante da plateia e



revelava os seus segredos, confiante de que essas maos nao
podiam machuca-lo. O comentario de Ruysch fora curto,
coerente e compreensivel. Alias, chegou a fazer uma piada, mas
com tato, sem diminuir a sua dignidade. Foi entao que entendi a
esséncia dessa apresentacio e a sua popularidade. Com esses
gestos circulares, ele transformava um ser humano num corpo e,
diante dos nossos olhos, o despia de qualquer mistério,
decompunha-o em elementos primarios como se estivesse
desmontando um relégio complexo. O horror da morte esvanecia.
Nao ha o que temer. Somos um mecanismo, algo como o reldgio
de Huygens.

Depois do espetaculo as pessoas saiam taciturnas e
emocionadas, e aquilo que sobrou do corpo foi piedosamente
coberto com o0 mesmo tecido. Mas logo depois, ja do lado de
fora, onde o sol havia dispersado as nuvens por completo,
comegavam a conversar com mais ousadia, € os convidados,
inclusive nds, foram a prefeitura participar do banquete
preparado por essa ocasiao.

Philip permaneceu soturno e calado e nao parecia nada
interessado na comida saborosa, no vinho ou no tabaco. Para
dizer a verdade, eu tampouco estava animado. Estaria errado
gquem pensasse que nods, os anatomistas, voltamos a nossa
rotina normal apds uma dissecc¢ao. Por vezes, como hoje, “paira’
algo que eu costumo chamar de “a verdade do corpo”, uma
estranha conviccao de que, apesar da morte evidente e apesar
da auséncia da alma, o corpo deixado por si s constitui uma
intensa totalidade. Obviamente, um corpo morto ndo pode estar
mais vivo; refiro-me mais ao fato de preservar a sua forma. A
forma de certo modo permanece viva.

Essa aula de Ruysch abriu a temporada de inverno e, a partir
de agora, haveria palestras, discussdes, demonstragdes de
vivissecgOes de animais em De Waag, tanto para os estudantes



quanto para o publico. E se as circunstancias providenciassem
corpos frescos, também ocorreriam dissecacgdes publicas
conduzidas por outros anatomistas. Até entao, s6 Ruysch sabia
preparar o corpo com antecedéncia, de acordo com o que ele
proprio afirmava a época, mesmo dois anos antes, o que eu
considerava dificil de acreditar — que apenas ele n&o precisava
temer os dias quentes de verao.

Se nao fosse pelo fato de acompanha-lo no dia seguinte no
caminho para casa, primeiro de barco, depois andando, nunca
saberia o que afligia Philip Verheyen. Mas mesmo assim, aquilo
que ele me contou me parece estranho e extraordinario. Sendo
meédico e anatomista, ja ouvira falar algumas vezes desse
fendbmeno. No entanto, sempre atribui essas dores a uma
hipersensibilidade dos nervos ou a uma imaginacao fértil. Mas
conhecia Philip havia anos e ninguém se comparava a ele quanto
a sua precisdo mental e a solidez das suas observacées e
julgamentos. Um intelecto que adota um método adequado pode
obter um conhecimento verdadeiro e util sobre os menores
detalhes do mundo com a ajuda de suas proprias ideias distintas
e claras. Foi isso 0 que ele nos ensinou, na mesma universidade
em que Descartes ministrara aulas de matematica cinquenta
anos antes. Porque Deus que, em toda Sua perfeicdo, nos dotou
de faculdades cognitivas, ndo pode ser um enganador; entio, se
as usarmos adequadamente, devemos chegar a verdade.

As dores o afligiam a noite, desde algumas semanas depois
da cirurgia, quando o corpo relaxava e oscilava na fronteira
incerta entre a realidade e o sonho, cheio de inquietantes
imagens em movimento, viajantes dentro de uma mente
sonolenta. Tinha a impressao de que a sua perna esquerda
ficava dormente e precisava coloca-la urgentemente na posicao
adequada, sentia pontadas desagradaveis e os dedos
formigando. Revirava-se semiconsciente. Queria mexer os



dedos, mas a incapacidade de executar o movimento o acordava
de vez. Sentava-se na cama, arrancava o cobertor e ficava
examinando o lugar dolorido localizado aproximadamente trinta
centimetros abaixo do joelho, pouco acima do lencol enrugado.
Fechava os olhos e tentava se cocgar, mas nao tocava em nada,
os dedos cogcavam desesperadamente o vazio, sem lhe dar
qualquer alivio.

Certa vez, quando a dor e a coceira o levavam a loucura, ele
se levantou e acendeu uma vela com os dedos trémulos.
Saltando sobre um pé, transferiu para a mesa o recipiente com o
membro amputado que Fleur, incapaz de convencer Philip a leva-
lo para o s6téao, cobria com um pano florido. Em seguida, retirou
o membro de dentro do recipiente e, a luz da vela, tentou
encontrar a causa da dor. A perna parecia agora um pouco
menor, a pele escurecera com o efeito do brandy, mas as unhas
permaneciam arredondadas, peroladas, e Verheyen tinha a
impressao de que haviam crescido. Sentou-se no chéo, estendeu
as pernas diante de si e encostou a perna amputada no local
pouco abaixo do joelho esquerdo. Fechou os olhos e tateou em
busca do lugar dolorido. A sua mao tocou no pedaco de carne
fria, mas n&o tocou na dor.

Trabalhava metddica e persistentemente no seu proprio atlas do
corpo humano.

Primeiro, a dissecacdo — a preparacgao cuidadosa do modelo
a ser desenhado, a exposi¢cao de um musculo ou feixe de nervos,
a extensao de um vaso sanguineo, o estiramento do espécime
num espaco bidimensional, a reducéo a quatro direcdes: acima,
abaixo, esquerda e direita. Usava alfinetes de madeira delicados
que o ajudavam a transformar o complicado em algo muito
transparente e claro. Sé entéo saia, lavava e secava as maos
cuidadosamente, trocava de jaleco e depois voltava com o papel
e o cinzel de grafite, para refletir essa ordem ali.



Fazia as dissecacgdes sentado, tentando em vao dominar os
fluidos do corpo que estragavam a nitidez e a exatidao da
imagem. Transferia os detalhes para o papel com tracos rapidos,
e depois, ja com calma, os revisava meticulosamente, detalhe
por detalhe, nervo por nervo, tendao por tendao.

A amputacgao deve ter minado a sua saude, pois sofria com
frequéncia de fadiga e melancolia. A dor na perna esquerda que
o incomodava incessantemente foi chamada por ele de
“fantasma”, mas temia revelar isso a alguém, suspeitando que
era vitima de uma ilusdo nervosa ou mesmo de uma loucura. Se
alguém soubesse disso, sem duvida ele perderia a sua alta
posicao na universidade. Pouco tempo depois, comegou a
praticar a medicina e foi admitido ao grémio dos cirurgides. A
falta da perna fez com que fosse chamado com mais frequéncia
que os outros colegas para todos os tipos de amputacdes, como
se sua experiéncia pessoal garantisse o sucesso da operacao,
como se um cirurgido amputado fosse garantir — se € que &
possivel chamar assim — sorte na doencga. Publicava trabalhos
detalhados sobre a anatomia dos musculos e dos tenddes. Em
1689, quando recebeu a proposta de assumir o posto de reitor da
universidade, mudou-se para Leuven, levando em sua bagagem
o recipiente com a perna bem embrulhado em panos.

Alguns anos depois, em 1693, eu, Willem van Horssen, fui o
mensageiro enviado pelo tipdgrafo para mostrar a Philip
Verheyen a edigao de seu primeiro livro — o grande atlas
anatémico Corporis Humani Anatomia, que ainda cheirava a tinta
tipografica. Ele continha vinte anos de seu trabalho. Cada
imagem, clara e transparente, e executada com perfeicéo, era
acompanhada por um texto explicativo. Era como se, nesse livro,
por um procedimento misterioso, o corpo humano tivesse sido
gravado em sua esséncia, drenado do sangue facilmente
deterioravel, da linfa, liberto daqueles fluidos suspeitos, do rugido
da vida, revelando a sua ordem perfeita no siléncio absoluto do



preto e branco. Anatomia o tornou famoso. Depois de alguns
anos, a obra foi reeditada numa tiragem ainda maior e virou um
manual.

Visitei Philip Verheyen pela ultima vez em novembro de 1710,
chamado pelo seu empregado. Encontrei o meu mestre em
péssimo estado e foi muito dificil conseguir me comunicar com
ele. Estava sentado junto da janela meridional e olhava através
dela, mas nao tinha duvidas que a unica coisa que esse homem
podia ver eram as suas proprias imagens internas. Nao reagiu a
minha entrada, apenas me olhou desinteressadamente e nao fez
qualquer gesto. Depois virou o rosto para a janela. Sobre a mesa
jazia a sua perna, ou aquilo que havia sobrado dela, pois estava
completamente decomposta em centenas, milhares de
minusculas partes, tenddes, musculos e nervos reduzidos aos
seus menores componentes que recobriam toda a superficie da
mesa. O empregado, um simples garoto do campo, estava
apavorado, com medo de entrar no quarto do patrao, fazendo
sinais atras das costas dele o tempo todo, comentando
silenciosamente as suas reag¢des, movendo apenas os labios.
Examinei Philip da melhor forma que pude, mas o diagndstico
nao era bom. Parecia que seu cérebro tinha deixado de funcionar
e mergulhado numa espécie de apatia. Eu ja sabia que ele tinha
ataques de melancolia; agora a bilis negra havia atingido o seu
cérebro, talvez por causa das dores chamadas por ele de
fantasmas. Na visita anterior, eu lhe levei mapas, pois havia
ouvido falar que nada curava tdo bem a melancolia quanto a
contemplacado de mapas. Receitei comida gordurosa para
fortalecer o seu organismo e recomendei repouso.

No final de janeiro soube que ele havia morrido e segui
imediatamente para Rijnsburg. Encontrei o seu corpo ja
preparado para o sepultamento, lavado e barbeado, depositado
no caixao. Alguns parentes vindos de Leiden andavam pela casa,



e quando perguntei ao empregado pela perna, ele apenas deu de
ombros. A enorme mesa debaixo da janela havia sido esfregada
e lavada com soda cdaustica. Fui ignorado pela familia quando
perguntei novamente sobre o que havia acontecido com a perna.
Segundo a vontade de Philip, expressa repetidas vezes, ela
devia ser sepultada junto com o corpo. Foi enterrado sem ela.

Para me consolar e apaziguar a situacao, os parentes me
entregaram uma pilha consideravelmente grande dos papéis de
Verheyen. O enterro teve lugar no dia 29 de janeiro no mosteiro
de Vlierbeek.



CARTAS A PERNA AMPUTADA

As folhas soltas que eu recebi depois da morte de Verheyen me
deixaram confuso. Durante os ultimos anos de sua vida, o meu
mestre registrava os seus pensamentos em forma de cartas
dirigidas a uma destinataria singular, algo que estou certo de que
a maioria tomaria como prova de sua loucura. Mas quando se
examina atentamente essas anotacdes feitas as pressas e
certamente n&o destinadas a olhos alheios, mas para a propria
memoria, € possivel perceber que constituem um relato de uma
certa viagem rumo a uma terra desconhecida e uma tentativa de
esbocgar o seu mapa.

Demorei deliberando o que deveria fazer com essa herancga
inesperada, e depois, por fim, decidi ndo a publicar sob nenhuma
forma. Prefiro, como seu aluno e amigo, que ele passe para a
posterioridade como um excelente anatomista e desenhista, o
descobridor do tendao de Aquiles e de muitas outras partes do
nosso corpo até entao despercebidas, para que possamos nos
lembrar das suas belas gravuras e nos limitemos a constatagao
de que é impossivel entender tudo da vida dos outros. Mas, para
desmentir os rumores que se alastraram em Amsterdam e Leiden
depois de sua morte — de que o mestre tinha enlouquecido —,
gostaria de apresentar aqui resumidamente alguns fragmentos
delas e dessa forma provar que ele ndo havia perdido o juizo. No
entanto, ndo tenho duvidas de que Philip se deixou dominar por
uma obsessao singular relacionada a sua dor inexplicavel. E a
obsessao é nada mais que a premoni¢cao da existéncia de uma
linguagem individual, uma linguagem unica através da qual
conseguiremos revelar a verdade. E preciso, porém, seguir essa
premonicao até regides que aos outros podem parecer absurdas
ou desvairadas. N&o sei por que essa linguagem da verdade soa



angelical para alguns, enquanto para outros se transforma em
simbolos matematicos ou notas musicais. No entanto, ha
também aqueles a quem ela fala de uma forma muito estranha.

Nas Cartas a minha perna amputada, Philip procurava provar,
com coeréncia e sem emogao, que uma vez que 0 Corpo € a
alma sao essencialmente a mesma coisa, e constituem dois
atributos do Deus infinito e universal, devem estar interligados
através de algum tipo de proporcionalidade projetada pelo
Criador. Totam naturam unum esse individuum. Era o que
essencialmente mais lhe interessava: como duas substancias
distintas como o corpo e a alma se unem no corpo humano e
interagem entre si. De que maneira um corpo que ocupa espago
pode estabelecer um contato causal com uma alma que nao
ocupa nenhum? Como e de onde surge a dor?

Escreveu, por exemplo:

“O que me desperta quando sinto dor e formigamento, ja que
a minha perna foi separada de mim e flutua em alcool? Nada a
incomoda, ndo tem motivo para ficar dormente. Nenhuma dor
desse tipo pode ser justificada logicamente, no entanto, ela
existe. Agora olho para ela e sinto ao mesmo tempo nos dedos
um calor insuportavel, como se os tivesse mergulhado em agua
quente, e essa sensacao é tao real, tdo 6bvia que se fechasse os
olhos veria em minha imaginagcdo uma bacia de agua fervente e
meu proprio pé mergulhado nela, a partir dos dedos até o
tornozelo. Toco em meu membro inferior que existe fisicamente
como um pedaco de corpo conservado, e nao sinto aquilo. No
entanto, sinto algo que ndo existe, no sentido fisico, € um lugar
vazio, ndo ha nada la que me pudesse proporcionar qualquer
sensacao. Doi-me algo que nao existe. Uma assombracgao. Dor
fantasma.”

Inicialmente, a juncao dessas duas palavras lhe pareceu
estranha, mas logo comecgou a usar a expressao de boa vontade.
Fazia também anotag¢des detalhadas do progresso da dissecacao



da perna. Ele a decompunha cada vez mais € em pouco tempo
nao lhe restou nada além de usar um microscopio.

“O corpo é algo absolutamente misterioso”, escreveu. “O fato
de nos o descrevermos de uma forma tao detalhada nao significa
que o conhecemos. E como se fosse um argumento de Spinoza,
aquele polidor de lentes que pole o vidro justamente para que
nos possamos examinar tudo de perto, que inventa uma
linguagem extremamente dificil para expressar as suas ideias,
porque se diz: ver € saber.

“Eu quero saber e ndo me entregar a logica. De que serve
uma prova estruturada por fora em um argumento
verdadeiramente geométrico; ela apenas cria uma aparéncia de
uma consequéncia légica e de uma ordem que agrada a mente.
Existe um A e depois dele vem o B, primeiro as defini¢oes,
depois os axiomas e afirmag¢des numeradas, algumas conclusdes
adicionais e ja se pode ter a impressao de que esse tipo de
argumentagao lembra uma gravura maravilhosamente
desenhada num atlas onde se marca as partes seguidas com
letras e tudo parece tao claro e transparente. No entanto,
continua-se a nao saber como aquilo funciona.”

Ele acreditava, porém, no poder da razao e afirmava que fazia
parte da sua natureza considerar as coisas como necessarias e
nao como casuais. Caso contrario, a razao negaria a si propria.
Philip insistia seguidas vezes que precisamos confiar em nossa
razao, visto que ela nos foi dada por Deus, e Deus ¢é perfeito,
portanto, como Ele poderia nos equipar com algo capaz de nos
ludibriar? Deus nao é traicoeiro! Se usarmos o poder da razao
adequadamente, chegaremos, enfim, a verdade. Saberemos tudo
sobre Deus e sobre ndés mesmos. Nos, que somos parte Dele,
assim como todas as coisas.

Insistia, no entanto, que a suprema razao nao ¢é a logica, mas
a intuitiva. Ao conhecer intuitivamente, perceberemos de
imediato a necessidade determinista da existéncia de todas as



coisas. Tudo o que é necessario ndo pode ser diferente. Se
tomarmos consciéncia disso, ficaremos aliviados e purificados.
Nao nos preocuparemos mais com a perda de nossos bens, com
a passagem do tempo, com o envelhecimento e com a morte. S6
assim conseguiremos dominar os afetos e alcancgar a paz interior.

Precisamos, porém, nos esquecer da vontade primitiva de
julgar o que é bom ou mau, da mesma forma que um homem
civilizado precisa se esquecer dos seus instintos primitivos —
vinganca, avidez, ganancia. Deus, isto €, a natureza, ndo é nem
bom nem mau; o intelecto mal empregado € que mancha nossas
emocodes. Philip acreditava que todo o nosso conhecimento sobre
a natureza é, essencialmente, o conhecimento sobre Deus. Ele é
que nos livrara da tristeza, do desespero, da inveja e do pavor
que constituem o nosso inferno.

E verdade, e ndo nego isso, que ele se dirigia @ perna como
se ela fosse um ser vivo e independente. Separada dele, ganhou
uma espécie de autonomia demoniaca, mas simultaneamente
mantinha uma relagao dolorosa com ele. Admito também que
aqueles sao os fragmentos mais inquietantes das suas cartas,
mas, ao mesmo tempo, nao tenho duvidas de que seja apenas
uma metafora, um certo atalho mental. Ele pensava que aquilo
que um dia constituia um todo e depois foi separado em partes,
continua a se manter intimamente conectado de um modo
invisivel, dificil de ser examinado. Ja a natureza dessa relagao
nao é clara e nao sera detectada pelos microscopios.

Porém, é claro que podemos confiar apenas na fisiologia e na
teologia, que constituem os dois pilares da cogni¢ao. Aquilo que
esta entre elas ndo tem a menor importancia.

Ao ler as suas anotacdes, € preciso lembrar que Philip
Verheyen foi um homem que vivia acometido pelo sofrimento e
nao conhecia a causa de sua dor. Tenhamos isso em mente
quando lermos as suas palavras:



“Por que sinto dor? Seria porque — segundo diz aquele
polidor e talvez apenas nisso nao esteja enganado — o corpo e a
alma fazem, essencialmente, parte de algo maior e comum, séo
estados da mesma substancia, como a agua, que pode ser tanto
liquida como solida. Por que me déi algo que nao existe? Por que
sinto essa falta, sinto essa auséncia? Somos, porventura,
condenados a totalidade, e cada despedagamento,
esquartejamento, seria apenas aparente, acontecendo na
superficie, enquanto embaixo o plano permaneceria intacto e
invariavel? Mesmo o menor dos fragmentos continuaria ndo
pertencendo ao todo? Quando o mundo cai como uma enorme
esfera de vidro e se despedaca em milhdes de cacos — mesmo
nisso nao se mantém um todo grande, poderoso e infinito?

“A minha dor seria Deus?

“Passei minha vida viajando, viajei ao meu proprio corpo, a
minha propria perna amputada. Fiz os mapas mais detalhados.
Decompus o objeto examinado em fatores primos de acordo com
a melhor metodologia. Contei os musculos, tenddes, nervos e
vasos sanguineos. Usei para isso os meus proprios olhos, mas
me apoiei também na visdo mais apurada do microscépio. Tenho
a impresséao de nao ter omitido nenhum fragmento, por menor
que fosse.

“Hoje posso me fazer a seguinte pergunta: o que eu estive
procurando?”



CONTOS DE VIAGEM

Faco bem ao contar histérias? Nao seria melhor prender a mente
com um clipe, puxar as rédeas e expressar-se nido através das
histérias, mas com a simplicidade de uma palestra onde, frase
apos frase, uma ideia toma forma, e nos paragrafos seguintes ela
€ alinhavada com outras? Poderia usar citagcdes e notas de
rodapé, poderia, na ordem de pontos ou capitulos, colher as
consequéncias de demonstrar passo por passo 0 que qUero
expor. Verificaria a hipotese aventada e, enfim, seria capaz de
levantar os argumentos a vista de todos, como os lencdis depois
de uma noite de nupcias. Seria dona do meu proéprio texto,
poderia receber um pagamento honesto por cada palavra dele.

Em vez disso, concordo em fazer o papel de parteira, ou de
jardineira, cujo mérito €, no maximo, semear e depois combater
tediosamente as ervas daninhas.

Uma narrativa possui um tipo de inércia que nunca se pode
dominar por completo. Exige pessoas como eu — inseguras de
si, indecisas, faceis de ser enganadas, ingénuas.



TREZENTOS QUILOMETROS

Sonhei que estava olhando de cima para cidades espalhadas em
vales e nas encostas das montanhas. A partir dessa perspectiva,
era nitidamente visivel que essas cidades eram troncos cortados
de arvores enormes, provavelmente sequoias e gingko bilobas
gigantescos. Fiquei pensando quéo grandes deveriam ter sido
aquelas arvores, ja que agora cabiam cidades inteiras dentro de
seus troncos. Admirada, tentei calcular a sua altura usando uma
simples regra que decorei nos tempos da escola:

A corresponde a B
assim como
C corresponde a D

A,D-C,B

Se A for a area da se¢ao de uma arvore, B, sua altura, C, a area
da cidade, e D a procurada altura da arvore-cidade, e supondo
que uma arvore média tem, por exemplo, 1 m2 de area da secao
em sua base, e uma altura maxima de 30 m, a cidade (ou melhor,
a pequena povoacao) poderia ter, hipoteticamente, 1 hectare (ou
10 000 m3):

1-30
10000-D

1.D_-10000, 30
O que nos da o resultado de 300 km.



Foi esse o resultado que eu obtive no meu sonho. Uma arvore
deveria ter trezentos quildmetros de altura. Temo que essa
aritmética onirica ndo possa ser levada a sério.



30 000 FLORINS

“N&o é uma quantia tdo elevada assim. E a renda anual de um
comerciante que faz negdcios com suas col6nias, contanto que o
mundo esteja em paz e os ingleses ndo detenham os navios
holandeses, o que costuma resultar em infinitos processos legais.
E uma quantia bastante razoavel. Porém, é preciso acrescentar a
ela o valor das caixas de madeira resistentes e estaveis e o custo
do frete.”

Foi esse o0 exato valor que Pedro |, o tsar da Russia, gastou
com os espécimes anatdmicos colecionados durante anos por
Frederik Ruysch.

Em 1697 o tsar viajou pela Europa acompanhado de um
séquito de duzentas pessoas. Olhava tudo avidamente, mas o
que mais o fascinava eram as Wunderkammers. E provavel que
ele também sofresse de alguma sindrome. Depois de Luis xiv lhe
negar uma audiéncia, o tsar se instalou por alguns meses nos
Paises Baixos. Algumas vezes foi incognito ao Theatrum
anatomicum, no De Waag, na companhia de alguns brutamontes
onde observava com uma expressao concentrada os movimentos
fluidos do professor quando o seu bisturi abria e expunha aos
olhos do publico os corpos dos condenados. Conheceu
pessoalmente o proprio mestre e € possivel dizer que viraram
amigos quando Ruysch ensinou o tsar a preparar borboletas.

Mas, acima de tudo, gostou particularmente da colecao de
Ruysch, das centenas de espécimes fechadas em potes de vidro
flutuando em liquido, um pandptico do corpo humano dividido em
componentes, um cosmos mecanico de 6rgaos. Sentia calafrios
quando olhava para fetos humanos. Era uma viséo tao fascinante
que nao conseguia tirar os olhos deles, assim como dos



dramaticos e fantasticos arranjos feitos de ossos humanos que o
induziam a um agradavel estado contemplativo. Ele precisava ter
essa colecio so para si.

Os vidros foram embalados cuidadosamente em caixas
forradas com estopa, amarradas com barbante e transportadas
até o porto por cavalos. Uma dezena de marinheiros levou a
carga preciosa para o porao do navio. O carregamento foi
supervisionado pelo préprio professor, que xingava, cheio de
raiva, pois por um movimento descuidado destruiram um belo
exemplo de acefalia. Era um espécime muito raro, visto que néo
costumava conservar aberracdes, mas procurava mostrar a
beleza e harmonia do corpo. O pote de vidro quebrou e a famosa
mistura conservadora se derramou sobre os paralelepipedos e foi
absorvida pela terra entre eles. Ja o preparado rolou sobre a rua
suja, rachando em dois pontos. Num dos fragmentos do vidro
havia apenas uma etiqueta feita cuidadosamente pela méo da
filha do professor com uma inscricdo ornamentada e com uma
borda preta: Monstrum humanum acephalum. Um exemplar raro,
atipico. Uma lastima. O professor o embrulhou num lenco e o
levou coxeando para casa. Talvez fosse possivel aproveita-lo de
alguma forma.

As salas esvaziadas pela cole¢ao vendida eram uma visao triste.
O professor Ruysch langou um olhar demorado para elas e
avistou manchas mais escuras sobre as prateleiras. Eram
projecOes planas dos vidros tridimensionais, vestigios na poeira
onipresente, apenas a largura e o comprimento, sem traco algum
do seu conteudo.

O professor ja estava proximo dos oitenta anos. A sua colegéo
foi o produto de seu trabalho ao longo dos ultimos trinta anos,
mas Ruysch comecara a sua carreira relativamente cedo. E
possivel vé-lo na pintura de um tal de Backer conduzindo, aos
trinta e dois anos, as melhores aulas de anatomia na cidade.



O pintor conseguiu captar uma expressao caracteristica no rosto
do jovem Ruysch — uma autoconfiangca misturada com esperteza
mercantil. Sim, um corpo preparado para a dissecagao, o corpo
de um jovem encurtado pela perspectiva parece fresco. Esse
corpo parece vivo — a cor da pele € leitosa e rosada, nada nele
lembra um cadaver, o joelho dobrado traz a mente o movimento
de um homem nu deitado de costas, mas instintivamente cobre
as suas partes intimas para que n3o sejam vistas pelos outros. E
o corpo de um condenado a forca, um ladrao chamado Joris van
Iperen. Os cirurgides vestidos de preto constituem um contraste
inquietante para esse corpo morto, indefeso e envergonhado. Ele
nos mostra com o que exatamente o professor fez fortuna trinta
anos depois — a mistura criada por ele mantém os tecidos
frescos por muito tempo. Provavelmente, o liquido no qual
Ruysch conserva os seus espécimes anatdmicos muito raros,
que parecem Vivos, possui a mesma composicao. No fundo da
alma ele teme nao ter mais tempo de reproduzi-lo agora, embora
se sinta muito bem-disposto.

A filha do professor, uma mulher de cinquenta anos com maos
muito delicadas escondidas por entre rendas cor de creme,
inteiramente dedicada ao pai, esta organizando as empregadas
para arrumar a cena. Quase ninguém se lembra de seu nome,
ela se contenta quando alguém a chama de “filha do professor
Ruysch” ou “senhora”, a forma com que as empregadas se
dirigem a ela. No entanto, nés nos lembramos — o0 seu nome é
Charlotta. Ela tem direito de assinar os documentos em nome do
pai e suas assinaturas sao idénticas. Apesar das suas maos
delicadas, das rendas e de um vasto conhecimento anatémico,
nao passara para a histéria junto com o pai. Nao sera eterna
como ele, tanto na memadria humana quanto nos manuais. Até os
proprios espécimes que ela preparou com uma dedicacao tao
grande, sempre no anonimato, terdo uma vida mais longa que
ela. Assim como todos esses fetos belos e miudos que levam a



sua silenciosa vida paradisiaca no liquido dourado, na agua do
Estige. Alguns deles, os mais preciosos, raros como orquideas,
possuem um par adicional de bragos ou pernas, pois ao contrario
do pai, 0 que a fascina é a deficiéncia e a imperfeicéo.
Microcéfalos conseguidos com as parteiras que ela subornava.
Ou intestinos gargantuescos, hipertrofiados, obtidos com
cirurgides. Médicos provincianos propunham a filha do professor
Ruysch a venda de tumores raros, bezerros com cinco patas,
fetos de gémeos mortos e unidos pelo cranio. Contudo, ela devia
mais as parteiras nas cidades. Era uma boa cliente, mesmo que
soubesse barganhar.

Seu pai vai deixar o negocio ao irméao dela, Henrik, que esta
no quadro pintado treze anos depois do primeiro — Charlotta o
vé diariamente quando desce a escada. Nele, 0 seu pai ja é um
homem maduro com uma barba estilo espanhol cuidadosamente
aparada. Usa uma peruca e dessa vez a sua mao munida de
uma tesoura cirurgica se ergue sobre o corpo aberto de um bebé.
A parede abdominal ja esta aberta e revela a sua ordem interna.
Charlotta associa essa imagem com a sua boneca preferida, que
tinha um palido rosto de porcelana e o térax de pano empalhado
com serragem.

Nao se casou, o que foi aceito, pois se dedicou ao pai. Ndo
tera filhos, a menos que se conte aqueles belos e palidos bebés
que flutuam em alcool.

Sempre lamentou que sua irma Rachel, com quem trabalhou
na preparacao dos espécimes, tivesse se casado. No entanto,
Rachel sempre se sentiu atraida mais pela arte do que pela
ciéncia. Nao queria mergulhar as maos em formol e o cheiro de
sangue a deixava enjoada. Mas adornava com motivos florais os
vidros dos espécimes. Criou, também, as composicdes feitas
com 0Sso0s, especialmente as menores, para as quais inventava
os titulos mais rebuscados. Porém, ela se mudou junto com o



marido para Haia, e Charlotta ficou sozinha, pois os irméos n&o
contam.

Ela passa o dedo sobre a superficie da prateleira de madeira,
deixando um rastro. Daqui a pouco sera apagado pelos panos
das empregadas. Ficou com pena por ter perdido a colegao, pois
Ihe dedicou toda a sua vida. Ela vira a cabeca na direcao da
janela para que as empregadas nao percebam as lagrimas, e vé
um simples movimento urbano. Teme que |4, no Longinquo
Norte, os vidros nao sejam guardados com o devido cuidado ou
conservados adequadamente. A influéncia dos vapores da
mistura de conservacao por vezes faz com que a laca que sela
os vidros perca a forca de vedacao, e o alcool evapora. Ela
descreveu esse processo detalhadamente em latim numa longa
missiva anexada a colecdo. Mas sera que la eles leem em latim?

Hoje ela ndo conseguira dormir. Esta preocupada como se
estivesse enviando os seus proprios filhos numa viagem para
universidades distantes. Mas, por experiéncia prépria, ela sabe
que o melhor remédio para aflicdes € o trabalho, o trabalho que
por si s6 é um prazer e prémio. Silencia as mocas bulicosas que
temem a sua postura severa. Devem achar que alguém como ela
ira diretamente para o céu.

Mas para que ela precisaria do céu? O que ela acharia num
céu de anatomistas? Ele é escuro e tedioso, ha apenas grupos
de homens estaticos, debrugcados sobre um corpo humano
aberto, vestidos com roupas escuras que mal se destacam da
penumbra que envolve o ambiente. Nos seus rostos, levemente
iluminados pelo brilho do branco das golas das camisas, ha uma
expressao de satisfagao ou mesmo de triunfo. Ela é solitaria, ndo
sente necessidade da companhia das outras pessoas. Portanto,
nao fica preocupada com a derrota, tampouco se sente excitada
pelo sucesso. Pigarreia alto para se sentir mais confiante, levanta
uma nuvem de poeira com 0 movimento da saia e sai do recinto.



Contudo, ndo vai para casa. E atraida para outra direg3o,
rumo ao mar, para o porto, € depois de um instante avista de
longe os mastros altos e delgados dos navios da Companhia das
indias Orientais. Permanecem atracados no ancoradouro
enquanto barcos pequenos manobram entre eles, levando as
mercadorias para o porto. Os barris e as caixas com o simbolo
voc selado sobre eles. Homens morenos e seminus com 0s
corpos brilhando de suor carregam pelas pranchas caixas com
pimenta, cravos e noz-moscada. Aqui, o aroma do mar, de peixes
e do sal esta temperado com canela. Charlotta segue pela beira-
mar até avistar de longe o navio de linha do tsar e passa
rapidamente por ele, pois nao quer vé-lo ou imaginar que os
vidros estdo agora num poréao escuro e sujo fedendo a peixe,
tocados por maos alheias, e que terao que ficar Ia por muitos
dias, sem luz, sem serem vistos por olhos humanos.

Ela aperta o passo e chega até as docas, de onde vé navios
que se preparam para navegar em breve para os mares da
Noruega e da Dinamarca. Sdo embarcacdes completamente
diferentes daquelas que pertencem a Companhia: ornamentadas,
pintadas com cores vivas, com galedes em forma de sereias ou
figuras mitoldgicas. As da Companhia sao simples, toscas...

Charlotta testemunha a cena de um exercicio de treino. Dois
funcionarios trajando roupas pretas e perucas marrons estao
sentados a uma mesa posta no cais, diante da qual ha um grupo
relativamente grande de voluntarios — sdo pescadores das vilas
vizinhas, esfarrapados, com cranios alongados e barba por fazer,
sem tomar banho desde a Pascoa.

Uma ideia desvairada lhe passa pela cabeca: poderia vestir
roupas masculinas, passar um oleo fétido nos bracgos, escurecer
o rosto com ele, cortar o cabelo e entrar naquela fila. O tempo
nivela misericordiosamente as diferencgas entre as mulheres e os
homens; e ela sabe que n&o € bonita. Com as suas bochechas
um tanto caidas e os labios entre parénteses de duas rugas



poderia se passar por um homem. Os bebés e as pessoas idosas
tém uma aparéncia idéntica. Entdo, o que a prende? Um vestido
pesado, a abundancia de anaguas, uma touca branca
desconfortavel que mantém os seus cabelos finos presos € bem
apertados, o seu pai velho e louco com os seus ataques de
avareza quando Ihe lanca sobre a madeira da mesa e empurra
com um dedo ossudo uma moeda para as despesas da casa? E
que em sua loucura cuidadosamente simulada ja havia decidido
que iriam comecar tudo do zero — era para ela se preparar.
Reconstituiriam a colegao num periodo de poucos anos, pagando
as parteiras para que ficassem atentas e ndo deixassem escapar
nenhum parto ou aborto.

Poderia embarcar no dia seguinte; ouvira que a Companhia
ainda precisava de marinheiros. Subiria numa dessas naus que a
levaria para Texel, onde toda a frota esta ancorada. Os navios da
Companhia sao volumosos, pancudos e bojudos para que possa
caber neles uma grande quantidade de seda e porcelana, de
tapetes e especiarias. Sdo tdo gananciosos que precisariam
ainda de labios enormes e bicos de patos. Ela seria um grumete,
ninguém jamais notaria, pois € relativamente alta e forte, e além
do mais, amarraria os peitos com uma faixa de pano. E mesmo
se alguém descobrisse, eles estariam em pleno mar, a caminho
das indias Orientais; o que poderiam fazer com ela? Na pior das
hip6teses mandariam que ela descesse num lugar civilizado, por
exemplo, na Batavia, onde, aparentemente, de acordo com o que
ela vira em gravuras, 0s macacos correm em bandos e
permanecem sentados nos telhados das casas, e durante o ano
todo as arvores dao frutos como no paraiso, e faz tanto calor que
nao se costuma usar meias-calgas.

Isso tudo ela pensa, assim imagina, mas entao a sua atengao
€ atraida por um homem enorme e robusto, com os bracos e
peito nus, tatuados, cobertos de desenhos coloridos dominados
por naus, velas e mulheres morenas seminuas. E como se esse



homem carregasse a historia de sua vida inscrita em seu proprio
corpo, esses desenhos devem apresentar suas viagens e suas
amantes. Charlotta ndo consegue desgrudar os seus olhos dele.
O homem lanca as suas costas fardos enrolados em linho cru e
os leva pela prancha para uma pequena embarcacao. Deve
sentir o olhar dela sobre si, pois a olha de relance. Ele n&o sorri
nem franze a testa, ja que n&o poderia acha-la atraente. Apenas
uma senhorinha de preto. Mas ela ndo consegue tirar os olhos
das suas tatuagens. Avista em seu brago um peixe colorido, uma
enorme baleia. Como os musculos do marinheiro estdo em
movimento, ela tem a impressao de que a baleia esta viva,
existindo numa incrivel simbiose com esse homem, colada a sua
pele para sempre, nadando entre a escapula e o peito. Esse
corpo enorme e robusto Ihe causa uma tremenda impressao. Ela
sente que as suas pernas estio ficando pesadas e lentas, e que
o corpo se abre por baixo. E exatamente o que sente, o corpo se
abrindo para esse brago, para essa baleia.

Charlotta cerra as mandibulas até sentir a cabeca zumbir.
Comeca a se dirigir para casa ao longo do canal, mas finalmente
diminui o passo e para. E tomada por uma sensacéo estranha,
como se a agua estivesse transbordando pelo cais. Suavemente,
checando primeiro com as primeiras ondas o local de sua
expansao, depois avangando com mais audacia, derramando-se
sobre e por entre os paralelepipedos e num instante alcancando
0s primeiros degraus das escadas das casas. Charlotta sente
nitidamente o peso do elemento — a sua saia e as anaguas
absorvem a agua, parecem feitas de chumbo, e assim, ela ndo
consegue se mover. Sente essa inundagao em cada milimetro de
seu corpo e vé os barcos espantados se chocarem contra as
arvores. Sempre alinhados com a proa contra a corrente, eles
agora parecem completamente desnorteados.



ACOLEGAODO TSAR

Na madrugada do dia seguinte, o veleiro russo que transportava
a colecgao disposta cuidadosamente no porao levantou a ancora e
zarpou para o alto-mar. Passou tranquilamente pelos estreitos da
Dinamarca e, depois de uma dezena de dias, foi recebido pelo
mar Baltico. O capitdo, bem-humorado, contemplava a compra
de um telurio esplendorosamente realizado por artesaos
holandeses, pois 0s seus interesses nao se restringiam a
navegacdo. No fundo da alma preferia ser um astrénomo, um
cartografo, alguém que vai além do espaco disponivel ao nosso
olhar e as nossas naus.

De vez em quando descia para o porao para verificar se a
carga valiosa estava em seu devido lugar. No entanto, mais ou
menos na altura de Gotlandia, o tempo mudou. O vento cessou
depois de uma tempestade branda, o ar ficou parado sobre as
aguas e o ultimo calor de agosto o transformou num enorme
ambar atmosférico. As velas murcharam e permaneceram assim
durante um par de dias. O capitdo, para ocupar a tripulagdo com
alguma tarefa, ordenava enrolar e desenrolar cabos, esfregar o
conves, e a noite organizava exercicios de treinamento. Porém,
apos o crepusculo, os contornos da sua autoridade se
desmanchavam e ele proprio se trancava no casulo
aconchegante da sua cabine, em parte por causa da sua aversao
aos marinheiros carrancudos e primitivos, em parte para se
dedicar ao diario de bordo que escrevia para os seus dois filhos.

No oitavo dia da calmaria os marinheiros comecaram a ficar
irritados porque os legumes comprados em Amsterdam,
particularmente a cebola, se revelaram de ma qualidade e a
maioria acabou mofando. O abastecimento de vodca ja estava
acabando. O capitdo tinha medo de olhar debaixo do convés



onde os barris estavam guardados. Alias, os relatérios do
primeiro oficial eram bastante ameacadores. A noite ele ouvia o
som dos passos que retumbavam sobre o conveés. Primeiro eram
de uma unica pessoa. Depois, de varias, até enfim se
transformarem num trote uniforme e em gritos ritmicos (estariam
dancando?) que viraram gritos estridentes de bébados e refrbes
desafinados, cantados de forma tao patética e dolorosa que
lembravam o lamento de alguns animais marinhos. Isso durou
uma serie de noites longas, quase até o amanhecer. Durante o
dia via os seus olhos inchados, as palpebras intumescidas e os
olhares esquivos. Contudo, tanto ele, como o primeiro oficial
chegaram a conclusido de que a escuriddo no meio de um mar
parado ndo era propicia para resolver problemas sérios. Sé
depois do décimo dia da calmaria, quando os excessos noturnos
ja nao podiam ser tolerados, ele saiu ao convés em pleno sol,
quando as insignias e as dragonas estavam visiveis, e prendeu o
lider da agitacdo, um tal de Kalukin.

Infelizmente, constatou com o coragdo trémulo que uma parte
da carga havia sido danificada. Mais de uma dezena dos potes
que estavam transportando tinha sido aberta e o seu conteudo
liquido, um brandy forte, consumido até a ultima gota. Os
proprios espéecimes ainda estavam |4, espalhados pelo chao,
submergidos em estopa e serragem. Ele nao ficou para examina-
los. Enjoado e com medo, foi vomitar solitario em sua cabine. Na
noite seguinte, foi preciso vigiar a entrada do pordo com uma
arma na mao e faltou pouco para que um motim estourasse a
bordo. O calor de agosto, a lisura da superficie do mar e a
propria carga deixavam as pessoas loucas.

Enfim, ndo havia outra solugdo — o capitdo mandou juntar os
restos humanos num saco de linho, costura-lo, e ele préprio o
jogou no mar. E como se fosse pelo toque de uma varinha
magica, o mar, afagado com esse manjar, gorgolejou e se agitou.



Em algum lugar perto do continente sueco, o vento soprou e
empurrou o veleiro do tsar em diregao a casa.
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Depois de chegar a Séao Petersburgo, o capitdo foi obrigado a
escrever um relatério confidencial. Kalukin foi condenado e
enforcado, e a prépria colecao, embora incompleta, foi transferida
para recintos especialmente preparados.



Ja o capitao, por ter falhado em supervisionar o transporte, foi
mandado junto com a familia para o Norte distante, onde passou
o resto de sua vida organizando expedi¢des baleeiras e
contribuiu para elaborar mapas mais precisos da Nova Zembla.



IRKUTSK-MOSCOU

Voo Irkutsk-Moscou. O avidao decola em Irkutsk as oito da manha
e chega a Moscou no mesmo horario — as oito do mesmo dia. E
o exato momento do nascer do sol, entdo todo o voo é feito
durante a alvorada. Queda-se num unico instante, num enorme,
placido e extenso Agora, como a Sibéria.

Deveria ser uma hora dedicada a confissdo de toda uma vida.
O tempo flui dentro do avido, mas ndo vaza para fora dele.



MATERIA ESCURA

Na terceira hora do voo, quando o meu companheiro voltou do
banheiro e tive que me levantar para deixa-lo passar e sentar no
seu lugar aconchegado, trocamos algumas observagoes
convencionais sobre o tempo, as turbuléncias e a comida. Na
quarta hora do voo, acabamos nos apresentando mutuamente.
Era fisico e voltava para casa depois de uma série de
conferéncias. Quando tirou os sapatos, notei que tinha um
enorme buraco no calcanhar da sua meia. Desse modo o corpo
fisico do fisico piscou um olho para mim e, a partir daquele
momento, a conversa ficou mais descontraida. Contava-me muito
entusiasmado sobre as baleias, mas na realidade trabalhava com
algo completamente diferente.

Matéria escura, essa era a sua especialidade. Sabemos que
ela existe, mas esta fora do nosso alcance, ndo podemos
acessa-la através de nenhum tipo de instrumento. As provas de
sua existéncia surgem evidentemente a base de calculos
complexos e resultados matematicos. Tudo indica que ela ocupa
trés quartos do universo. A nossa matéria, a matéria clara,
aquela que conhecemos e a qual comp6e 0 N0SsSO cosSMos, €
muito mais rara. Ja a escura esta em toda parte, diz o homem de
meia furada, bem aqui a nossa volta. Observa pela janela e
aponta com o olhar as nuvens ofuscantemente brancas abaixo
de nos:

“Inclusive ali. Em toda parte. O pior é que ndo sabemos o que
ela € na verdade. E por que € assim.”

Queria coloca-lo imediatamente em contato com aqueles
climatologistas que estavam viajando para um congresso em
Montreal. Levantei-me do assento e tentei pesca-los com o olhar,
mas percebi imediatamente que nao estavam naquele voo.



A MOBILIDADE E UMA REALIDADE

No aeroporto, um enorme outdoor afixado em uma parede de
vidro afirma oniscientemente:

MOOUNBHOCTb CTaHOBUTCS pearibHOCTHO.

A mobilidade € uma realidade.
Vamos ressaltar que é apenas um anuncio de telefones

celulares.



CORRENTES

A noite, o inferno paira sobre o mundo. Primeiro, deforma o
espaco; tudo se estreita, compacta e imobiliza. Os detalhes se
desmancham, os objetos perdem os seus rostos, tornando-se
atarracados e indistintos. E estranho que durante o dia se possa
considera-los “belos” ou “Uteis”; agora eles lembram blocos
disformes e é dificil adivinhar a sua utilidade. Mas no inferno tudo
€ hipotético. Toda essa heterogeneidade de formas, a presenca
das cores e matizes revela-se completamente estéril. Para que
tudo isso? A que serve o revestimento cor de creme de uma
poltrona, a estampa floral do papel de parede, as franjas nas
bordas de uma cortina? Que diferenca faz o verde para o vestido
pendurado no encosto de uma cadeira? E dificil entender agora o
olhar cheio de desejo que ele despertava enquanto estava
exposto na vitrine da loja. Ja nao ha botdes, colchetes ou fechos;
na escuridao, os dedos encontram apenas algumas saliéncias,
asperezas, graos de matéria dura.

Depois, o inferno nos tira inclementemente do sono. Por
vezes, nos coloca diante de imagens perturbadoras, terriveis ou
sarcasticas — uma cabeca cortada, o corpo amado
ensanguentado, ossos humanos em cinzas. Ah, sim, o inferno
gosta de impressionar. Mas, na maioria das vezes, ele nos
desperta sem grandes cerimdnias — os olhos se abrem para a
escuridao e logo em seguida desponta uma corrente de
pensamentos; o olhar que mira um abismo escuro € a sua
vanguarda. O cérebro noturno é Penélope, que a noite desfia o
tapete de sentidos tramado durante o dia. As vezes ha um fio, em
outras, sao varios. O desenho complexo é decomposto em
fatores primos — a trama e a urdidura. A trama é deixada a



parte, restam linhas retas e paralelas, o codigo de barras do
mundo.

Nessas horas tudo se torna claro: a noite devolve ao mundo a
sua aparéncia natural, primordial, sem adocica-lo. O dia é pura
extravagancia, a luz é uma pequena excecao, um lapso, uma
perturbacao da ordem natural. Na verdade, o mundo € escuro,
quase preto. Imovel e frio.

Ela senta ereta na cama. Enquanto desliza, uma gota de suor faz
cocegas entre seus seios, a camisola gruda no corpo como uma
pele prestes a descamar e que em breve precisara ser trocada.
Annushka escuta na escuridao e ouve um gemido baixinho no
quarto de Piétia. Por um instante, procura tatear os chinelos com
0s pés, mas se da por vencida. Corre descalca até o filho. V& um
vulto sombrio se mover ao seu lado e soltar um suspiro.

“O que foi?”, 0 homem murmura ainda dormindo e cai de volta
no travesseiro.

“Nada. E Piétia.”

Acende um pequeno abajur no quarto da crianga e no mesmo
instante vé os seus olhos. Estao relativamente Iucidos, olham
para ela a partir dos vales escuros que a luz esculpe
meticulosamente em seu rosto. Toca em sua testa,
instintivamente, como de costume. Nao esta quente, mas
grudenta, fria por causa do suor. Levanta o menino com cuidado,
o0 pOe em posigao sentada e massageia as suas costas. A
cabeca do filho cai sobre o seu ombro, Annushka sente o cheiro
do seu suor, reconhece nele a dor, ja sabe distingui-lo. Piétia tem
um cheiro diferente quando esta doente.

“Vocé vai conseguir aguentar até amanha?”, sussurra
carinhosamente, mas logo percebe o quanto a pergunta é
estupida. Por que deveria aguentar? Para qué? Estende a mao
para pegar uma cartela de comprimidos que esta sobre a
mesinha de cabeceira, tira um e o coloca na boca do menino.



Depois um copo com agua morna. Piétia bebe, engasga, ela Ihe
da outro gole depois de um instante, dessa vez com mais
cuidado. Daqui a pouco o comprimido vai comecar a fazer efeito.
Ela ajeita o corpo inerte do filho sobre o lado direito, puxa os
joelhos na diregcao da barriga. Tem a impressao de que assim
estara mais confortavel. Deita ao seu lado na beira da cama e
descansa a cabega em suas costas magras. Ouve o ar se
transformar em respiracao, encher o pulmao e se esvaziar na
noite. Espera até esse processo se tornar ritmico, leve,
automatico, depois se levanta com delicadeza e volta para a sua
cama, pisando na ponta dos pés. Preferia dormir no quarto de
Piétia, como tinha feito até a volta do marido. Assim era melhor,
ficava mais tranquila adormecendo e acordando com o rosto
virado para o filho. Sem ter que abrir o sofa-cama todas as
noites — que bem podia seguir abandonado. Mas um marido &
um marido.

O marido voltou ha quatro meses, depois de dois anos de
auséncia. Voltou com roupas civis, as mesmas em que havia
saido, ja um pouco fora de moda apesar de, aparentemente,
pouco usadas. Ela as cheirou, mas nao cheiravam a nada, talvez
um leve odor de umidade, aquele cheiro de imobilidade, de um
armazém fechado a sete chaves.

Annushka percebeu de imediato que ele voltou mudado, e
permanece assim até agora, diferente. Na primeira noite,
examinou o seu corpo — também estava diferente, mais duro,
maior, mais musculoso, embora estranhamente frouxo.

Tateou uma cicatriz no bracgo, e outra por baixo dos cabelos,
que se tornaram visivelmente mais ralos e grisalhos. As maos
estavam mais firmes e os dedos engrossaram como se ele
tivesse trabalhado fisicamente. Annushka as colocou sobre os
seus seios nus, mas elas permaneceram indecisas. Procurou
incentiva-lo a fazer amor, mas ele permanecia tado quieto e a sua



respiracao era tao rasa que se sentiu envergonhada de ter feito
aquilo.

A noite, ele acordava com um grito rouco e cheio de ira, se
sentava na escuriddo e depois de um instante se levantava e ia
até o bar para tomar uma dose de vodca. Depois sentia o seu
bafo que cheirava a frutas, a macas. Nessas horas, ele |he pedia:
“Toque em mim, toque”.

“Me conte como foi |a e vocé se sentira aliviado. Conte”, dizia,
sussurrando em seu ouvido, seduzindo-o com um halito calido.

Mas ele nao contava nada.

Enquanto ela tomava conta de Piétia, ele andava pelo
apartamento vestido com um pijama listrado e tomava um café
muito forte olhando pela janela, para os blocos de apartamentos.
Depois espreitava para dentro do quarto do menino, por vezes se
agachava junto dele e tentava estabelecer algum contato. Em
seguida ligava a televisdo e fechava as cortinas amarelas. A luz
do dia ganhava um aspecto doentio, tornava-se espessa e febril.
Vestia-se apenas por volta do meio-dia, quando uma enfermeira
vinha visitar Piétia, mas nem sempre o fazia. As vezes
simplesmente fechava as portas e entdo o som da televisao se
tornava indistinto, virava um chiado irritante, um apelo a um
mundo que perdeu qualquer sentido.

O dinheiro chegava regularmente todos os meses. E ndo era
pouco — bastava para comprar os medicamentos para Piétia,
uma cadeira de rodas bem pouco usada e para pagar a
enfermeira.

Hoje n&o vai cuidar do menino, tem o dia de folga. Daqui a pouco
vira a sogra, mas Annushka nao sabe se ela vem mais para
visitar o filho ou o neto e de quem cuidara com mais carinho. Ela
vai colocar uma sacola de plastico quadriculada junto da porta e
tirara dela um penhoar de nailon e chinelos, a roupa que costuma
usar em casa. Vai espreitar para dentro do quarto do filho, Ihe



perguntar alguma coisa, e ele vai responder sem desgrudar os
olhos da televisdo: sim ou ndo. Mais nada, ndo ha o que esperar,
entdo ird ver o neto. E preciso dar banho nele e alimenta-lo,
trocar os lengdis suados e urinados, administrar os remeédios.
Depois, ligar a maquina com a roupa para lavar e preparar a
comida. Depois, brincar com o menino e, se o tempo estiver bom,
coloca-lo na varanda, embora nao haja muita coisa para ver de
la, apenas blocos de apartamentos que lembram enormes
arrecifes cinzentos de um mar que ja secou, habitados por
organismos diligentes apoiados sobre o horizonte indistinto de
uma enorme cidade, a gigantesca Moscou. Mas o menino
sempre ergue os olhos para o céu, o seu olhar fica suspenso
sobre o ventre das nuvens, seguindo-as por um tempo, até que
saiam do seu campo de visao.

Annushka é grata a sogra por esse unico dia da semana.
Quando sai, beija discretamente a sua bochecha macia e
aveludada. Os seus encontros sdo assim, sempre na porta, pois
ela logo descera as escadas correndo, cada vez mais leve a
medida que se aproxima do térreo. Tem o dia inteiro a sua frente,
mas nao o dedicara a ela mesma. Em vez disso, resolvera uma
série de assuntos. Pagara as contas, fara compras, pegara as
receitas de Piétia, visitara o cemitério e, por fim, viajara para o
outro lado dessa enorme cidade desumana para se sentar na
penumbra e chorar. Isso tudo demora muito porque ha
engarrafamentos por todos os lados. Entédo, espremida entre os
passageiros, olha pelas janelas do 6nibus para carros enormes
com vidros fumé que deslizam para a frente, sem esforco,
movidos por alguma forga diabdlica, embora tudo esteja parado.
Olha para as pracas cheias de jovens e camel6s vendendo
mercadorias chinesas baratas.

Annushka sempre precisa fazer uma conexao na estacao
Kievskaya e 13, ao sair das plataformas subterraneas, cruza com
varias pessoas. Porém, ninguém chama tanto a sua atencao,



ninguém a apavora mais que aquela figura estranha parada junto
da saida, diante de tapumes provisérios que encobrem uma
construcao recém-instalada, tapumes cobertos com tantos
anuncios que parecem estar gritando.

Essa mulher da voltas sobre uma faixa de terra ndo explorada
entre o muro e as lajes da calgada recém-instaladas; assim,
testemunha o desfile das pessoas que correm incessantemente,
recebe essa parada de pedestres cansados e apressados, que
tende a pegar ainda no meio do caminho do trabalho para casa,
ou vice-versa. Eles logo mudarao seus meios de transporte,
descerao do metrd para pegar o 6nibus.

Ela esta vestida de uma maneira completamente diferente de
todos. Costuma usar uma quantidade excessiva de roupas:
calcas e uma série de saias por cima delas, combinadas de tal
forma que uma se sobrepde a outra, formando camadas. A parte
superior € acertada da mesma maneira, reunindo uma enorme
quantidade de camisas, samarras e coletes. E, sobre tudo isso,
ela pde um casaco acolchoado, o cumulo da simplicidade
refinada, o eco de um mosteiro oriental distante ou de um campo
de trabalho. Esse conjunto tem um certo sentido estético de que
Annushka gosta, as cores lhe parecem meticulosamente
escolhidas, embora seja possivel que nao tenha sido uma
escolha humana, mas um haute couture da entropia — matizes
que empalidecem, tecidos que se desfiam e desfazem.

Contudo, a cabeca é o elemento mais bizarro. Ela a envolveu
hermeticamente com uma faixa de tecido, que apertou com uma
touca que cobre as orelhas e deixou o rosto coberto, revelando
um unico fragmento dele — a boca que nao para de jorrar
injurias. A visao é tdo chocante que Annushka nunca procura
entender o significado que esses xingamentos podem ter. E
agora, enquanto passa por ela outra vez, aperta o passo,
temendo que a mulher possa se agarrar a ela, € o seu home
possa surgir na torrente das palavras cheias de ira.



E um agradavel dia de dezembro, as calcadas estdo secas, a
neve que as cobria fora retirada, e os seus sapatos sao
confortaveis. Annushka ndo sobe no 6nibus, mas atravessa a
ponte e caminha ao longo de uma larga estrada com varias
faixas. Ela tem a impresséo de estar andando pela margem de
um enorme rio desprovido de pontes. Esta contente com essa
caminhada e vai chorar s6 quando chegar a sua igreja, num
canto escuro onde sempre se ajoelha e se mantém naquela
posicao incOmoda até as pernas ficarem dormentes e ela atingir
a etapa seguinte: queimacao e dor — um grande nada. Agora,
porém, ela coloca a bolsa a tiracolo e segura com forca a sacola
de plastico, da qual emergem flores, também de plastico, para
serem levadas ao cemitério. Procura ndo pensar em nada,
especialmente no lugar de onde saiu. Aproxima-se do bairro mais
elegante da cidade, onde ha coisas atraentes para ver. Ha uma
abundancia de lojas onde manequins lisos e esbeltos exibem
indiferentes as roupas mais caras. Annushka para e olha para
uma bolsa feminina bordada com um milhdo de migangas,
adornada com tule e renda, uma verdadeira maravilha. Enfim,
chega a uma farmacia especializada, onde precisa aguardar a
sua vez para receber os remédios necessarios. Medicamentos
inuteis que mal conseguem aliviar os sintomas.

Na feira, ela compra um saquinho com pastéis e os come
sentada em um banco na praca.

A pequena igreja esta abarrotada de gente, especialmente
turistas. O jovem sacerdote, que costuma andar pelo templo
como um comerciante no meio de suas mercadorias, dessa vez
esta ocupado — conta aos turistas a historia da constru¢ao da
igreja e da sua icondstase. Recita melodiosamente os seus
ensinamentos, a cabegca em seu corpo esbelto e alto se ergue
acima da multidao, sua bela e clara barba lembra uma
impressionante auréola que deslizou da cabeca e caiu sobre 0
peito. Annushka recua. Como ela podera rezar e chorar na



companhia de turistas? Fica esperando, mas entra um novo
grupo e ela decide procurar outro lugar para as suas lagrimas.
Um pouco mais longe dali ha outra igreja ortodoxa, pequena e
antiga, que normalmente vive fechada. Um dia ela entrou |a, mas
nao gostou — foi repelida pelo frio e pelo cheiro de madeira
umida.

Mas dessa vez Annushka desiste de fazer exigéncias, precisa
achar um lugar onde possa enfim chorar. Um lugar quieto, mas
nao vazio. Precisa sentir a presenga de algo maior do que ela, de
grandes bragos abertos vibrando de vida. Annushka precisa
também sentir um olhar alheio pousando nela, para que o seu
choro seja visto, para n&o precisar falar para o espaco vazio.
Podem ser olhos pintados sobre a madeira, sempre abertos,
infatigaveis, olhos eternamente serenos: que aqueles olhos a
observem sem piscar.

Ela pega trés velas e joga as moedas dentro da lata. A
primeira € para Piétia, a segunda para o marido taciturno e a
terceira para a sogra em seu penhoar que nao amassa. Ela as
acende com a chama das outras poucas que queimam ali, olha
ao redor e encontra um lugar num nicho escuro do lado direito da
igreja para nao incomodar as mulheres idosas que estao
rezando. Ela faz o sinal da cruz com veeméncia, trés vezes
seguidas, e esse gesto abre o ritual das suas lagrimas.

Mas quando ergue os olhos para orar, outro rosto surge da
penumbra — uma enorme face de um icone tenebroso. E um
grande pedaco de uma tabua quadriculada pendurada no alto,
quase abaixo da abdbada da igreja, e nela ha uma simples
imagem de Cristo pintada em tons de cinza e marrom. O
semblante é escuro, o fundo também escuro, sem nenhuma
auréola, sem coroa; ardem unicamente os olhos encravados
nela, do jeito que ela queria. No entanto, ndo era esse o olhar
que desejara. Annushka esperava olhos meigos cheios de amor.
Esse olhar a paralisa, hipnotiza. O corpo dela se encolhe sob o



seu poder. Ele estava ali sé por um momento, desliza do teto,
vindo de longe, da escuriddo mais profunda — esse é o lugar de
Deus, seu esconderijo. Esse Deus nao necessita de nenhum
corpo, apenas do rosto que ele deve enfrentar agora. E um olhar
penetrante, que perfura o interior de sua cabeca dolorosamente
com uma chave de fenda, atravessa o seu cérebro. Em vez de
ser o rosto de um salvador, poderia ser o de um afogado que nao
morreu, mas se escondeu da morte onipresente debaixo da
agua, e agora, movido por correntes inexplicaveis, emerge na
superficie, consciente, extremamente lucido e diz: olhe, aqui
estou. Mas ela ndo quer olhar para ele, baixa os olhos; ndo quer
saber que Deus é fraco e perdeu, foi expulso e se esconde pelos
lixbes do mundo em seus abismos fedorentos. Nao ha motivos
para chorar, nao € o lugar para lagrimas. Esse Deus nao vai
ajudar, apoiar, purificar ou salva-la. O olhar do afogado perfura a
sua testa, ela ouve um murmurio, um trovao subterraneo
distante, uma vibragao debaixo do piso da igreja.

Deve ser porque ela quase nao dormiu na noite passada,
quase nao comeu nada e esta se sentindo fraca. As lagrimas nao
fluem, s6 restam seus leitos secos.

Ela se levanta num salto e sai. Caminha rigida direto para o
metro.

Acredita que vivenciou algo, que algo a atravessou, a
tensionou por dentro como a corda de um instrumento musical,
fazendo-a produzir um som limpo, inaudivel aos outros. Um som
baixo e destinado ao seu corpo — um breve concerto executado
numa fragil concha acustica. Ela ainda o escuta, toda a sua
atencao voltada para dentro, mas nos seus ouvidos ressoa
apenas a pulsacéo do seu proprio sangue.

As escadas se dirigem para baixo, ela tem a impressao de
que isso tudo dura uma eternidade, uns descem, outros sobem.
Normalmente Annushka desliza o olhar pelo rosto dos outros,
mas agora seus olhos, atingidos por aquela imagem, estao



impotentes. Eles se detém em cada um dos passantes, e cada
rosto é sentido como uma bofetada, forte e ardente. Daqui a
pouco ja nao aguentara essa visao, precisara tapar os olhos
como aquela desvairada na frente da estagao e, assim como ela,
Annushka também comecara a gritar injurias.

“Tenha piedade, piedade”, sussurra e encrava os dedos no
corrimao, que se move mais rapido do que as escadas. Se ela
nao o soltar agora, caira.

Ela vé a multiddo muda que desce e sobe, ombro a ombro,
amontoada. Cada pessoa desliza como se estivesse amarrada a
uma linha que a leva para o seu devido lugar, a algum lugar na
periferia distante da cidade, no décimo andar de um prédio onde
pode enfiar a cabeca debaixo de um cobertor e cair num sono
feito de farrapos de dias e noites. E, na verdade, esse sonho nio
acaba com o raiar do sol, os farrapos formam colagens e
manchas. Algumas configuracdes sao sagazes — alias, seria
possivel dizer que até bem pensadas.

Ela vé a fragilidade dos bracos, a delicadeza das palpebras,
os contornos instaveis dos labios que sao facilmente entortados
num esgar. Ela vé o quanto fracas sao as maos e pernas que nao
possuem forga para carregar a nenhum destino. V& os coragdes
batendo ritmicamente, uns mais depressa, outros mais devagar,
num simples movimento mecanico. Os sacos alveolares lembram
sacolas sujas, ela ouve o chiado da respiragao. As roupas se
tornaram transparentes, assim, ela testemunha as bodas com a
entropia. Nossos corpos pobres e feios, a matéria destinada a
destruicdo — sem excecgoes.

As escadas rolantes levam todas essas criaturas diretamente
para dentro de um abismo, um vao. Eis os olhos dos Cérberos
em cabines envidragadas no final das escadas, eis falsos
marmores e colunas enganosas, poderosas esculturas de
demodnios — umas segurando foices, outras, feixes de trigo.
Pernas poderosas feito colunas, ombros de gigantes. Os tratores,



maquinas infernais, arrastam instrumentos de tortura afiados e
dentugos com os quais machucam a terra, provocando feridas
que nunca cicatrizam. Por todos os lados ha grupos de pessoas
comprimidas, as suas maos erguidas em panico e em suplica, as
suas bocas escancaradas, gritando. E o Juizo Final que acontece
aqui, no subterraneo do metrd iluminado com lustres de cristal
que projetam uma luz amarela e sem vida. Os juizes néo estao
em nenhum lugar em que possam ser vistos, mas em todos os
lugares vocé sente a sua presenga. Annushka quer recuar e
correr para cima, contra a corrente, mas as escadas nao
permitirdo. Precisa descer, ndo sera poupada de nada. As bocas
dos trens subterraneos se abrirdo diante dela silvando, e ela sera
sugada por tuneis sinistros. Mas o abismo esta em toda parte,
mesmo nos andares mais altos da cidade, mesmo no décimo e
no décimo sexto piso dos arranha-céus, nos topos dos pinaculos,
nas pontas das antenas. Nao ha como fugir dele. Nao seria isso
que aquela desvairada gritava em meio a seus insultos?
Annushka cambaleia e se encosta no muro. Manchas brancas
do reboco fixam-se no seu sobretudo de 1a. A parede a ungiu.
Precisa trocar de meio de transporte, ja esta escuro, desce ao
deus-dara, ndo consegue enxergar nada pelos vidros do 6nibus,
o frio ja pintou ali ramos prateados, mas ela conhece o trajeto de
cor, nao se enganou. Mais alguns quintais — vai cortando o
caminho — e logo estara diante de seu prédio. Mas diminui o
passo, as pernas nao querem leva-la ao destino, resistem, os
passos se tornam cada vez mais miudos. Annushka para. Volta a
cabeca para o alto e vé que as luzes em seu apartamento estao
acesas. Devem estar esperando por ela, entdo avanga, mas, um
instante depois, para de novo. O vento frio penetra o seu
sobretudo, levanta as abas, agarra as suas coxas com seus
dedos gelados. As suas caricias sao como giletes, como cacos
de vidro. Lagrimas escorrem pelas suas bochechas por causa do
frio, e isso agrada ao vento, que ja achou uma maneira de fazer o



seu rosto arder. Annushka se lancga para a frente na direcédo da
escada, mas quando chega a porta, recua, ergue a gola do
sobretudo e, o mais rapido que pode, retorna ao lugar de onde
veio.

Faz calor apenas na grande sala de espera da estacao
Kievskaya e nos banheiros. Ela permanece parada e indecisa
quando as patrulhas a ultrapassam (seguem sempre num passo
lento e solto, arrastando levemente os pés, como se estivessem
passeando a beira-mar). Finge que esta estudando o quadro de
horarios. Ela propria ndo sabe por que esta com medo, ja que
nao fez nada de errado. Além disso, as patrulhas estéo
interessadas em outra coisa — selecionar inequivocamente na
multidao homens de pele escura e jaquetas de couro e mulheres
com lencos na cabeca.

Ela sai da estacao e vé de longe que aquela mulher
empacotada ainda fica andando por |la, com a voz ja rouca por
causa dos xingamentos. As proprias injurias ja sao, alias,
irreconheciveis. Assim, depois de um momento de hesitagao,
Annushka se aproxima sossegadamente e fica parada diante
dela. A outra gagueja apenas por um instante, deve enxerga-la
bem através do pano com o qual cobriu o rosto. Annushka da
mais um passo para a frente e agora esta tao préxima dela que
sente o seu cheiro de poeira, mofo e 6leo velho. A outra fala cada
vez mais baixo, sai do transe enfim, e silencia. A perambulacao
se converte num balanco, como se ndo pudesse ficar parada.
Ficam se encarando por um instante enquanto os transeuntes
passam por elas indiferentes; de vez em quando alguém langa
um olhar para elas; estao com pressa, e seus trens partirao em
breve.

“O que voceé esta dizendo?”, Annushka pergunta.

A mulher empacotada fica imével, prende a respiracéo de
espanto e depois avanca assustada para o lado, na direcao da



passagem para a obra, por cima da lama congelada. Annushka a
segue sem tirar os olhos dela, permanece a uma distancia de
alguns passos, atras do casaco acolchoado, atras das valenkis
que continuam dando passos miudos. Nao vai deixa-la escapar.
A mulher olha por cima do ombro e tenta apressar o passo, esta
quase correndo, mas Annushka € jovem e forte. Tem musculos
resistentes, tantas vezes ela propria desceu carregando o
carrinho e Piétia junto, e tantas vezes os levou para cima quando
o elevador estava quebrado.

“Ei, vocé ai!”, grita de vez em quando, mas a mulher n&o
reage.

Atravessam quintais por entre casas, passam por lixeiras e
pracas com gramados pisoteados. Annushka n&o se sente
cansada, mas perde a sacola com as flores que ia levar para o
cemitério — seria perda de tempo voltar para recupera-la.

Enfim, a mulher se agacha e arqueja, incapaz de recuperar o
félego. Annushka para alguns metros atras dela e espera que se
levante e vire em sua diregcao. Perdeu, precisa se entregar.

E realmente, a mulher olha por cima do ombro e é possivel ver o
seu rosto, ela desvendou os olhos. Suas iris sdo de uma
tonalidade azul-clara e olham assustadas para os sapatos de
Annushka.

“O que vocé quer de mim? Por que esta me perseguindo?”

Annushka n&o responde, se sente como se tivesse cacado um
animal enorme, um peixe gordo, uma baleia, mas nao sabe o que
fazer com ela; esta com pena do troféu. A mulher tem medo e
esse medo a fez perder todas as suas palavras.

“Vocé é da policia?”

“Nao”, diz Annushka.

“‘Entao, o que vocé quer?”

“Quero saber o que vocé fala. Vocé vive falando alguma coisa
o tempo todo, eu te vejo todas as semanas quando venho para a
cidade.”



Ao que a outra Ihe responde, ja com mais ousadia:

“Nao falo nada. Me deixe.”

Annushka se debruga sobre ela e estende a mao para ajuda-
la a se levantar, mas a mao muda seu curso e acaricia a sua
bochecha calida, agradavel, macia.

“Nao tinha mas intengdes.”

A primeira reacado da mulher é ficar imovel, surpresa com a
caricia, mas parece que depois, amolecida com esse gesto, se
levanta desajeitadamente.

“Estou com fome”, diz. “Vamos, aqui perto ha um quiosque
onde vendem sanduiches quentes baratos, vocé vai me comprar
algo para comer.”

Vao caminhando em siléncio lado a lado. No quiosque,
Annushka compra duas baguetes compridas com queijo e
tomates, vigiando para se certificar de que a outra mulher ndo
fuja. Ela prépria ndo consegue comer. Segura o pao diante dela
feito uma flauta prestes a tocar uma melodia invernal. Sentam-se
em cima de uma mureta. A mulher come a sua baguete e depois,
sem dizer nada, pega o pao de Annushka. Ela € idosa, mais
velha que a sua sogra. As suas bochechas sio sulcadas por
rugas que correm transversalmente da testa até o queixo.
Mastiga a comida com dificuldade, pois perdeu os dentes. As
rodelas de tomate escapam de cima do pao, ela as apanha no
ultimo momento e as coloca cuidadosamente no lugar. Arranca
grandes pedacgos s6 com os labios.

“Nao posso voltar para casa”, Annushka diz de repente e olha
para baixo. Esta um pouco surpresa com o fato de ter falado isso,
e sO agora se da conta, apavorada, do significado do que acabou
de dizer. A mulher responde balbuciando, mas depois de engolir
um pedaco de pao, pergunta:

“Vocé tem um endereco?”

“Tenho”, diz e recita: “Kuzniecka 46, apartamento 78”.



“Entao, simplesmente o esquec¢a”, a mulher balbucia com a
boca cheia.

Vorkuta. Ela nasceu la no fim dos anos 1960 quando os blocos
de apartamentos que agora parecem antiquissimos tinham
acabado de ser construidos. Ela se lembra deles quando ainda
eram novinhos e tinham um reboque aspero, exalavam cheiro de
concreto e amianto, usado como isolamento térmico. Recorda da
lisura promissora do revestimento em PVC. Mas num clima frio
tudo envelhece mais rapido, o frio destrdi a estrutura consistente
das paredes, desacelera os elétrons em sua incessante
circulacao.

Ela se lembra da brancura ofuscante dos invernos. O branco e
os contornos afiados de uma luz exilada que existem unicamente
para servir de tarja para a escuridao, cujo volume &
definitivamente maior.

Seu pai era foguista numa enorme termoelétrica e a mae
trabalhava numa cantina. Por isso viviam relativamente bem — a
mae sempre trazia comida para casa. Agora Annushka percebe
que todos la sofriam de alguma doenca estranha. Era uma
enorme tristeza escondida no fundo do corpo, debaixo das
roupas, ou talvez até algo maior que a tristeza, mas ela nao
consegue achar a palavra certa para nomea-la.

Moravam no sétimo andar de um prédio de oito andares, um
de muitos prédios iguais aquele, mas com o passar dos anos, a
medida que ela crescia, os andares superiores foram se
esvaziando, e as pessoas se mudavam para localidades mais
agradaveis, na maioria das vezes para Moscou, ou para qualquer
outro lugar longe dali. Aqueles que ficavam mudavam-se para os
andares inferiores e la ocupavam os apartamentos vazios, onde
era menos frio, e onde estavam mais proximos das pessoas e da
terra. Morar no oitavo andar durante um inverno polar que dura
varios meses € como permanecer numa gota de agua congelada



suspensa na abobada do mundo feita de concreto, no meio de
um inferno invernal. Da ultima vez que visitou a irma e a mée,
elas estavam morando no térreo. O seu pai havia morrido fazia
muito tempo.

Annushka teve sorte de conseguir ingressar numa boa escola
pedagdgica em Moscou. E azar de ndo a ter concluido. Se ela
tivesse se formado, seria professora e talvez nunca teria
conhecido o homem com quem se casara. Os seus genes nao
teriam se juntado e formado a mistura toxica responsavel por
Piétia ter vindo ao mundo com uma doenca incuravel.

Inumeras vezes Annushka tentou negociar com quem
pudesse — com Deus, Virgem Maria, santa Paraskeva, com toda
a iconostase, até mesmo com o reino mais proximo e vago do
destino. Me leve no lugar de Piétia, eu carregarei a sua doencga,
eu morrerei, sO para ele ficar bom. E se isso fosse pouco, ainda
colocava a vida de outras pessoas no prato da balanca: do seu
marido taciturno (que ele leve um tiro la onde esta) e da sua
sogra (que tenha um derrame). Mas, obviamente, nunca houve
nenhuma resposta para essa oferta.

Annushka compra uma passagem e desce para a plataforma no
andar de baixo. A estacao ainda esta lotada, as pessoas
retornam da cidade para dormir em suas camas. Alguns ja
cochilam nos vagdes. Os halitos sonolentos formam névoas
sobre os vidros; é possivel desenhar neles com o dedo, qualquer
coisa, nao importa o qué, pois logo a imagem desaparecera.
Annushka chega até a ultima estacao, lougo-Zapadnaia, desce e
para na plataforma. Depois de um momento, percebe que o trem
retornara, o mesmo trem. Ela ocupa de novo o mesmo assento e
a partir de entdo faz o caminho circular de ida e volta, até que,
depois de alguns percursos, muda a linha para Kolhtsevaia. Vai
dando voltas, e perto da meia-noite, chega a Estacido Kievskaya
como se estivesse retornando para casa. La fica sentada na



plataforma até ser expulsa por uma guarda ameacadora que a
manda sair porque o metrd esta fechando. Ela sai, relutante. Do
lado de fora o frio é cortante, mas ela acha um pequeno boteco
junto da estacdo com uma televisdo presa ao teto. Ha alguns
viajantes perdidos, sentados as mesas. Ela pede cha com liméo,
um e depois outro, e, mais tarde, um borsch pouco apetitoso,
aguado, e acaba cochilando com a cabeca apoiada na palma da
mao. Esta feliz porque nenhum pensamento, nenhuma afli¢cao,
esperanca ou expectativa perturbam a sua cabeca. E uma boa
sensacgao.

O primeiro trem ainda esta vazio. Depois a cada estacao ele vai
se enchendo de pessoas, até ficar congestionado e Annushka se
encontrar comprimida entre as costas de dois gigantes. Como
nao consegue alcancgar a alga para se segurar, esta condenada a
ser amparada por aqueles corpos anénimos. Depois, de repente,
a turba diminui e tudo se esvazia na estagao seguinte. Sobram
apenas alguns individuos. E assim, Annushka aprende que
algumas pessoas ndo descem na estacao final. Ela propria desce
e troca de trem. Mas continua olhando para eles pela vidraga.
Acham lugares no final do vagao e colocam as sacolas ou
mochilas, normalmente velhas e feitas de canhamo, junto das
pernas. Cochilam com os olhos semicerrados ou desembrulham
alguma comida, fazem o sinal da cruz seguidas vezes
murmurando algo e mastigam, reverentes.

Ela troca de trens porque teme que alguém possa vé-la, pegar
a sua mao, sacudi-la e, o pior de tudo, tranca-la em algum lugar.
As vezes somente passa para o outro lado da plataforma, e em
outras vezes, vai para outras plataformas. Nessas horas ela
percorre as escadas rolantes e os tuneis. Nunca Ié nenhum tipo
de sinalizacao, o que lhe propicia uma sensag¢ao de completa
liberdade. Vai, por exemplo, para Chistye Prudy, muda da linha
Sokolnitcheskaya para a linha Kalujsko-Rijskaia e continua até



Medvedkovo. Depois volta de |a e segue para o outro lado da
cidade.

Para nos banheiros para se arrumar, manter um visual limpo,
nao pelo fato de ter tal necessidade (para dizer a verdade, néo a
tem), mas para ndo ser notada por uma daquelas Cérberas que
vigiam as escadas rolantes de suas guaritas envidragadas.
Annushka suspeita que elas aprenderam a dormir com os olhos
abertos. Compra numa banca absorventes, sabonete, a pasta de
dentes mais barata e uma escova. Passa a tarde dormindo e
andando na linha Koltsevaya. A noite, emerge na superficie pelas
escadas rolantes para verificar se, por acaso, a empacotada nao
esta la. Mas, nao, ela ndo esta. Faz frio, ainda maior que no dia
anterior, de modo que, aliviada, volta para debaixo da terra.

No dia seguinte, a empacotada esta em seu lugar de costume,
balangando-se sobre pernas rigidas. Grita palavrées. Annushka
para no seu campo de visao do outro lado da passagem, mas a
mulher parece nao a enxergar, imersa em suas lamentacgoes.
Enfim, aproveita o momento em que o local fica vazio e para na
sua frente.



“VYenha, vou comprar uma rosca para voce.”

A mulher fica imével, arrancada de seu transe, esfrega as
maos enluvadas, bate os pés contra o chdo a maneira das
vendedoras de feiras que congelam no frio. Vao juntas até a
banca. Annushka esta realmente contente de vé-la.

“Qual é o seu nome?”, pergunta.

A mulher, ocupada com a rosca, apenas da de ombros. Mas,
depois de um instante, diz com a boca cheia:

“Galina.”

“E eu sou Annushka.”

A conversa acaba por ai. Mais tarde, quando o frio as espanta
de volta a estacédo, Annushka faz outra pergunta:

“Galina, onde vocé costuma dormir?”

A empacotada ordena que ela venha encontra-la ao pé da
banca depois de o metr6 fechar.



Annushka passa a noite inteira viajando na mesma linha e
examina indiferentemente o seu rosto que se reflete na vidraca,
contra o fundo das paredes escuras dos tuneis subterraneos. Ja
reconhece pelo menos dois outros passageiros, mas nao se
atreve a conversar com eles. Viajou por algumas paradas na
companhia de um deles — um homem alto e magro, nao velho,
talvez até jovem, é dificil dizer. Tem uma barba rala e clara que
chega até a altura do peito e cobre o seu rosto. O homem usa
uma simples boina proletaria desgastada, uma longa capa
cinzenta com os bolsos abarrotados, uma mochila desbotada e
botas de cano alto amarradas até o topo. De dentro delas
emergem meias feitas a mao que apertam as pernas das suas
calcas marrons. Parece nao prestar atengdo em nada, esta
imerso em seus pensamentos. Salta com impeto para a
plataforma da estagao e aparenta estar se dirigindo a um alvo
distante e concreto. Alias, Annushka ja o tinha avistado duas
vezes da plataforma. Uma vez, dormindo num trem
completamente vazio que parecia se dirigir ao seu descanso
noturno. E outra, cochilando com a testa apoiada na vidracga,
onde o seu halito havia criado uma névoa que ocultava a metade
do seu rosto.

O outro homem reconhecido por Annushka € um ancido. Ele
anda com dificuldade, usa uma bengala, ou melhor, um cajado
grosso com a ponta recurvada. Quando entra no vagao, precisa
segurar a porta com uma mao e nessas horas normalmente
alguém o ajuda. Dentro do trem, as pessoas lhe cedem lugar,
embora com relutancia. Parece um mendigo. Annushka procura
apanha-lo num momento propicio, assim como havia
surpreendido a empacotada. Mas o maximo que consegue é
permanecer no mesmo vagao por algum tempo, parar diante dele
por aproximadamente meia hora, e assim decorar cada detalhe
de seu rosto e da roupa que veste. Mas nio se atreve a falar com
ele. O homem anda com a cabeca abaixada, ndo presta atencao



naquilo que acontece ao seu redor. Depois, a multidao que
retorna do trabalho a arrasta. E ela se deixa levar pela corrente
quente de cheiros e toques. Livra-se dela apenas depois de
atravessar a catraca, como se o subterraneo a tivesse cuspido
feito um corpo estranho. Agora precisara comprar uma passagem
de volta, mas sabe que o seu dinheiro esta prestes a acabar a
qualquer momento.

Por que ela os gravou na memoaria? Acho que pelo fato de
serem, de alguma forma, constantes, como se movimentassem
de uma maneira diferente, mais devagar. Todos os outros séo
como um rio, uma corrente, uma agua que flui de um lugar para
outro, formam redemoinhos e ondas. No entanto, cada uma
dessas formas é fugaz, desaparece, € o rio se esquece delas. Ja
esses dois homens, eles se movimentam contra a corrente, por
isso se destacam tanto. Assim, ndo se submetem as leis que
regem um rio. Acho que era isso o0 que a atraia tanto.

Depois que o metrd fecha, ela espera pela empacotada diante
da entrada lateral e, quando esta prestes a perder a esperanca, a
mulher aparece, enfim. Os seus olhos estdo vendados e todas
aquelas camadas de roupas fazem com que ela lembre um barril.
Manda Annushka a seguir e ela obedece. Esta muito cansada,
para dizer a verdade, esta esgotada e, se pudesse, se sentaria
em qualquer lugar. Atravessam a passarela sobre o canteiro de
obras, passam pelo tapume coberto de cartazes e em seguida
descem para a passagem subterranea. Depois de um tempo,
entram num corredor apertado onde ela sente um calor
agradavel. A mulher aponta um lugar no chao e Annushka deita
sem tirar a roupa e cai imediatamente no sono. E quando
adormece do jeito que sempre quis, sem nenhum pensamento
que a aflija, tomada por um sono profundo, a imagem que
acabou de ver enquanto atravessava o corredor apertado retorna
por um momento sob suas palpebras.



Um quarto escuro e nele uma porta aberta para um outro
comodo claro. Ha uma mesa, e pessoas sentadas ao redor dela.
As suas maos repousam sobre o tampo, as suas costas estao
eretas. Permanecem sentados se entreolhando num siléncio e
numa imobilidade absolutos. Poderia jurar que uma daquelas
pessoas € o homem de boina proletaria.

Annushka dorme pesadamente. Nada consegue acorda-la,
nenhum sussurro, nenhum gemido do outro lado da parede,
nenhum rangido de cama, nenhuma televisdo. Dorme como se
fosse um pedaco de rocha, atingida pelas ondas insistentes que
batem contra ela, uma arvore caida coberta agora por musgo e
cogumelos. Pouco antes de acordar € que tem um sonho
engracado. Nele, brinca com um nécessaire colorido com
estampa de elefantes e gatos pequenos, girando-o em suas
maos. E de repente o solta, mas o nécessaire nao cai,
permanece suspenso no ar entre as suas maos, e Annushka
descobre que pode brincar com ele sem toca-lo, que consegue
mové-lo apenas com a forca da vontade. E uma sensacdo muito
prazerosa, de uma alegria que ela n&o sentia havia muito

tempo — na verdade, desde a sua infancia. Acorda, entao, de
bom humor e agora vé que o lugar onde esta ndo € nenhum
dormitorio para operarios abandonado, como havia achado
ontem, mas uma simples sala das caldeiras. Por isso esta tdo
quente. E ela esta dormindo sobre caixas de papelao colocadas
junto de uma pilha de carvdo. Em cima de umas folhas de jornal
ha um pedaco de pao bastante duro e uma fatia bastante grossa
de toucinho com pimenta ardida. Adivinha que a comida tinha
sido deixada por Galina, mas n&o toca nela antes que consiga
fazer as suas necessidades num toalete asqueroso sem portas, e
depois lavar as maos.



Ai, como € bom, como é gostoso se tornar parte da multidao que
esquenta lentamente. Os sobretudos e as samarras exalam os
cheiros do interior das casas — o odor de gordura, de amaciante,
de perfumes adocicados. Annushka passa pela catraca e, a partir
daquele momento, se deixa levar pela primeira onda. Dessa vez
€ a linha Kalininskaia. Parada na plataforma, sente o bafo quente
do ar subterraneo sendo empurrado pelo trem que vem se
aproximando. As portas se abrem e ela é sugada para dentro,
apertada entre os corpos de tal forma que nao precisa se
segurar. Quando o trem faz uma curva, ela se entrega a esse
movimento, se balanca feito uma folha de grama em meio a
outras folhas de grama, como uma espiga por entre outras
espigas. Na parada seguinte ainda ha passageiros entrando,
embora ja ndo seja possivel enfiar |a nem sequer um fésforo.
Annushka fecha os olhos e sente como se estivesse sendo
carregada no colo, como se maos bondosas e tranquilizadoras a
embalassem e abracassem afetuosamente. Depois, de repente,
a maioria das pessoas desce numa das estagoes, e € preciso se
manter firme sobre as suas proprias pernas.

Quando o vagéao se esvazia quase por completo, proximo da
estacao final, Annushka acha um jornal. Primeiro, ela o0 examina
bastante desconfiada, € possivel que tenha esquecido como se
|€, mas depois 0 pega na méo e o folheia ansiosa. Lé que uma
modelo morreu de anorexia e as autoridades estdo ponderando a
possibilidade de proibir mogas exageradamente magras de
participarem dos desfiles de moda. Ela I€ também sobre
terroristas e que um atentado fora abortado mais uma vez.
Tinham detonadores e TNT no apartamento. Que baleias
desorientadas encalham nas praias e morrem la. Que a policia
rastreou uma quadrilha de peddfilos pela internet. Que vem uma
frente fria. Que mobilnost s tanowitsa realnostiu — a mobilidade
constitui uma realidade.



Ha alguma coisa errada com esse jornal, deve ser falso,
fraudulento. Toda frase que ela Ié é insuportavel, déi. Os olhos de
Annushka se enchem de lagrimas e grandes gotas pingam sobre
o jornal. O papel fajuto as absorve imediatamente como se fosse
um mata-borrao.

La onde o metrd sai para a superficie, Annushka gruda o rosto na
vidraga e olha. A cidade tem todas as tonalidades de cinza, de
um branco sujo até o negrume. E composta de retangulos e
blocos irregulares, quadrados e um emaranhado de linhas retas.
Ela segue com o olhar as linhas de alta tensao, depois pousa a
vista sobre os telhados e conta as antenas. Fecha os olhos.
Depois os abre e descobre que o mundo saltou de um lugar para
outro. Um pouco antes do crepusculo, quando mais uma vez
visita o mesmo local, vé que, por um instante, alguns minutos, o
sol baixo atravessa as nuvens brancas que desabrocham para
iluminar os blocos de apartamentos com um brilho vermelho,
apenas as suas pontas, os andares mais altos, que parecem
enormes tochas acesas.

Depois, senta num banco sobre a plataforma debaixo de um
enorme anuncio. Come aquilo que sobrou do seu café da manha.
Lava-se no banheiro e volta para o seu lugar. Daqui a pouco vai
comecar o horario de pico. As pessoas que seguiram em uma
direcdo de manha3, agora vao viajar em outra. O trem que para
diante dela esta bem iluminado e quase vazio. Hd um homem em
todo o vagdo — o homem de boné. Esta em pé, ereto como uma
corda estirada. Quando o trem se pde em movimento, ele se
sacode levemente e depois desaparece engolido pela boca negra
do subterréneo.

“Vou Ihe comprar uma rosca”, Annushka diz para a empacotada,
que para de se balancar e por um instante fica imével, como se



conseguisse digerir uma frase apenas permanecendo inerte. Um
segundo depois, vai na direcao dos quiosques.

Comem encostadas na parte de tras do quiosque, depois que
a empacotada se benzeu e se curvou uma dezena de vezes.

Annushka a questiona sobre as pessoas que estavam
sentadas em siléncio na sala das caldeiras no dia anterior, € a
mulher novamente fica inerte, dessa vez com um pedaco da
rosca na boca. Fala algo sem nexo, do tipo: “Como assim?”. E
depois solta, irritada: “Cai fora, mocinha”.

Ela parte. Annushka se locomove de metr6 até a uma da
manha e depois, quando ele fecha e as Cérberas expulsam as
ultimas pessoas de 13, ela fica rondando o lugar onde, ao que lhe
parece, ficava a entrada da sala quente das caldeiras, mas nao a
acha. Vai, entao, a estacao e la passa a noite valentemente
apoiada nos cotovelos sobre a mesa laminada, gastando os
ultimos trocados para tomar uma sucessao de chas e borschs
servidos em copos de plastico.

Assim que ouve o rangido da grade se abrindo, compra uma
passagem na maquina e desce para o andar inferior. Na janela
do trem vé que os seus cabelos ja estao oleosos, o penteado se
desfez e os outros passageiros se sentam ao seu lado com
relutancia. As vezes, por um momento, passa por sua cabeca a
ideia da possibilidade de encontrar algum conhecido, o que lhe
causa panico. No entanto, as pessoas que conhece nao
costumam pegar essa linha; s6 por cautela, Annushka procura
assento num canto junto da parede. Alias, quem seriam os seus
conhecidos? A carteira, a atendente da loja no térreo do seu
prédio, o vizinho da frente; nem sequer sabe os seus nomes.
Tem vontade de cobrir 0 seu rosto, como a empacotada. Alias,
seria uma boa ideia — vendar os olhos para ver o minimo
possivel e quase n&o ser vista. As pessoas a cutucam, mas ela
sente um certo prazer ao ser tocada. Uma mulher idosa que se



senta ao seu lado tira uma maca da sacola de plastico e Ihe
entrega a fruta, sorrindo. Na estacao Park Kultury, quando
Annushka fica junto do quiosque onde vendem pirozhki, um
jovem de cabelos curtos Ihe compra uma porgao. Adivinha,
entdo, que a sua aparéncia nao é das melhores. Agradece e nao
recusa, mesmo que ainda tenha alguns trocados no bolso.
Testemunha varias ocorréncias, por exemplo, vé a policia
prendendo um homem de jaqueta de couro; um casal, ambos
embriagados, brigando alto em publico; uma adolescente entrar
no trem na estacao Tcherkisovskaia e solucar, repetindo: Mae,
mae, mas ninguém tem coragem de ajuda-la e entio ja é tarde
demais, porque a moga desce na estacdo Komsomolskaya. Vé
alguém fugindo, um homem de pele escura de baixa estatura que
esbarra nos transeuntes e fica entalado no meio da multidao ao
pé das escadas. La, dois outros homens o0 apanham e torcem os
seus bragos. Ela vé uma mulher lamentando brevemente que |he
roubaram tudo, absolutamente tudo, depois ouve a sua voz
ressoar de uma distancia cada vez maior, se esvaecendo, e por
fim, silenciando. E duas vezes naquele dia vé um idoso rigido
com um olhar ausente passar diante dela no trem iluminado.
Annushka nem sequer sabe que ja anoiteceu, e que la em cima
todos os postes e lampadas estao acesos e emitem uma luz
amarela que penetra o ar espesso e gelado. Naquele dia, ela nao
chegou a ver a luz do sol. Sai para a superficie na estacao
Kievskaya e se dirige para a passagem temporaria junto do
canteiro de obras com a esperanca de encontrar a empacotada.
A mulher esta em seu lugar de costume e fazendo o que
sempre faz — cisca, tragando circulos e figuras de oito,
disparando os seus velhos insultos e parecendo um embrulho de
panos molhados. Annushka fica parada diante dela até ser
notada e a mulher silenciar. Depois, ainda que nao tivessem
combinado, elas comegam a andar com passos firmes, sem
trocar nenhuma uma palavra, como se tivessem pressa de



chegar a algum destino que ira desaparecer para sempre se néao
forem suficientemente rapidas. Sobre a ponte, o vento as atinge
feito um chicote.

Num quiosque na rua Arbat vendem blinis saborosos e
baratos banhados em gordura e cobertos com nata azeda. A
empacotada poe as moedas sobre um pires de vidro e ambas
recebem por¢des fumegantes. Procuram um lugar sobre uma
mureta para comer a iguaria em paz. Annushka, como se
estivesse hipnotizada, observa os jovens que ocupam os bancos
apesar do frio, tocam violdo e tomam cerveja. Mais fazem
barulho do que de fato cantam. Duas mog¢as chegam cavalgando;
sim, € uma visdo impressionante, os cavalos sao altos, bem
cuidados, provavelmente acabaram de sair do picadeiro. Uma
das amazonas cumprimenta os jovens com o violao, desmonta
graciosamente da sela e conversa com os rapazes segurando o
cabresto com firmeza. A outra tenta convencer um grupo de
turistas dispersos a Ihe darem dinheiro para alimentar os
cavalos — ou € o que ela diz —, mas eles percebem que € para
a cerveja. O animal ndo parece esfomeado.

A empacotada cutuca Annushka.

“Coma.”

Mas Annushka n&o consegue desgrudar os olhos daquela
cena, olha para eles com voracidade, os blinis fumegam em sua
mao. Vé em todos o seu Piétia, ttm a mesma idade que ele.
Piétia retorna ao seu corpo, como se Annushka nunca o tivesse
dado a luz. Ele permanece la encolhido, pesado feito uma pedra,
doloroso, incha dentro dela, cresce. Talvez ela deva pari-lo de
novo, dessa vez através de cada poro da pele, sua-lo. Por
enquanto ele avanca até a sua garganta, fica encalhado nos
pulmdes e ndo conseguira sair de nenhuma outra forma a néo
ser através de um solugo. Pois €, ela nao conseguira engolir
nenhum blini, esta estufada. Piétia ficou alojado em sua
garganta, quando poderia estar la sentado com eles, estendendo



a mao com uma lata de cerveja, dando-a para a moga com o
cavalo, inclinando todo o corpo para tras e caindo na gargalhada.
Poderia estar em movimento, se inclinar até tocar nos seus
proprios sapatos, levantar os bracos para o alto, poderia colocar
0 pé no estribo e lancar uma perna para tras. Sentar-se sobre o
dorso desse animal, dar uma volta na rua ereto, sorridente, com
um bigode que comecaria a surgir sobre o seu labio superior.
Poderia subir e descer as escadas correndo feito um relampago,
pois tem a mesma idade que aqueles rapazes, e ela, a mae dele,
estaria preocupada com a possibilidade de ele tirar uma nota
baixa em quimica, de ndo conseguir ingressar na faculdade e
terminar como o seu pai, ter problemas para encontrar um
emprego, se casar com uma moga que nao despertaria a
simpatia da sogra e acabar tendo um filho cedo demais.

Esse mar de chumbo se acumula nela até nao aguentar mais
e coincide com o gesto da moca que quer apaziguar o cavalo
agitado puxando a sua cabeca para baixo pelo cabresto, para
forca-lo a ficar quieto. E quando o cavalo tenta se soltar, ela o
chicoteia e grita: “Fique parado, seu merda. Fique parado,
peste!”.

Nessa hora os blinis cobertos de nata azeda caem da méao de
Annushka e ela se langa com os punhos cerrados contra a garota
que briga com o cavalo e comeca a ataca-la cegamente.

“‘Deixe ele em paz! Deixe!”, grita com um nd na garganta.

Leva um instante para que os rapazes espantados reajam.
Tentam afastar a mulher de casaco quadriculado que
enlouqueceu de repente, mas ja vem vindo outra para ajuda-la,
uma maluca empacotada, toda envolta em panos. Ambas tentam
arrancar as rédeas das maos da garota e afasta-la do cavalo.

A moga comecga a guinchar, cobre a cabega com as maos, nao
esperava um ataque tao irado. O cavalo da coices, resfolega, se
solta das maos da garota e corre assustado pelo meio da rua
Arbat (por sorte, a essa hora o calgadao esta quase vazio). O



som dos cascos ecoa pelas paredes dos prédios e traz a mente
uma briga de rua, uma greve. As janelas se abrem. Mas agora
aparecem dois policiais no final da rua, caminhavam
serenamente, talvez conversando sobre jogos de computador —
até entado estava tudo em ordem. E entéo eles avistam um
tumulto, pegam seus cassetetes em total prontidao e saem
correndo.

“Se balance”, diz a empacotada. “Se mexa!”

Estao sentadas na delegacia esperando a sua vez para
prestar depoimento a um policial antipatico com um rosto rosado.

“Se balance.” Durante essas horas de espera ela fica falando
sem parar, sem duvida assustada. A adrenalina avivou a lingua
da empacotada. Ela sussurra no ouvido de Annushka para que
ninguém ouga — nem o homem que fora assaltado, nem as duas
jovens putas de pele escura, nem sequer o cara com a cabecga
ferida que segura o curativo com uma s6 mao. Annushka chora,
as lagrimas escorrem pelo seu rosto sem parar e da para ver que
0 seu estoque se esvaziara por completo.

Em seguida, quando chega a sua vez, o policial de rosto
vermelho grita sobre o ombro para alguém em outra sala:

“E aquela fanatica.”

E a voz do outro lado responde:

“Pode solta-la, mas ficha a outra por perturbacdo da ordem
publica.”

Entao o policial se dirige a empacotada:

“Mulher, da proxima vez, vamos leva-la para fora da cidade,
uns cem quildmetros de distancia daqui, entendeu? Nao
queremos gente de culto nenhum por aqui.”

Enquanto isso, pega o documento de Annushka e, como se
nao soubesse ler, pede para ela repetir o seu nome, patrénimo,
sobrenome e endereco — ele pede para informar o endereco.
Annushka toca na superficie da mesa com a ponta dos dedos,



semicerra os olhos como se estivesse recitando um poema e
passa os seus dados. Repete o endereco duas vezes:

“Kuzniecka 46, apartamento 78.”

Eles soltam as duas separadamente, com uma hora de
intervalo. Primeiro, a empacotada. E quando Annushka sai, nao
ha sinal da outra. Nenhuma surpresa, o frio é cortante. Ela
vagueia perto da delegacia, as suas pernas a apressam, querem
carrega-la por essas ruas largas para algum lugar, até a origem
de todas elas, até suas nascentes nos suburbios acidentados, e
além deles, onde paisagens novas e distintas se abrem — uma
enorme planicie que brinca com a sua respiragao. Mas o 6nibus
de Annushka esta se aproximando, ela corre e 0 alcanga no
ultimo instante.

As pessoas ja estdo em movimento e as ruas foram tomadas
pelo transito matinal, embora o sol ainda nio tenha nascido. O
6nibus de Annushka demora a chegar a periferia. Depois, ela fica
parada diante do prédio e olha para o alto, para as janelas do seu
apartamento. Ainda estao escuras, mas quando o céu comeca a
clarear, ela vé uma luz se acender na cozinha e s6 entao se
dirige para a entrada.



O QUE DIZIA A ANDARILHA EMPACOTADA

Se balance, se mova, mova. SO assim vocé conseguira fugir
dele. Aquele que governa o mundo nao tem poder sobre o
movimento e sabe que 0 nosso corpo errante € sagrado, vocé so
consegue escapar dele quando se locomove. Ele reina sobre
tudo o que esta imdvel e congelado, tudo o que é passivo e
inerte.

Por isso se mexa, balance, se curve, ande, corra, fuja, pois
quando vocé se esquecer e ficar parada, caira em suas enormes
maos que a transformardo numa marionete, e ele vai te envolver
em seu bafo fétido, que cheira a fumaca, gases e enormes lixdes,
como os da periferia da cidade. Ele transformara a sua alma
colorida em uma pequena alma achatada, recortada em papel de
jornal e a ameacara com fogo, doenca e guerra. Ele a
amedrontara até vocé perder a paz e parar de dormir. Ele a
marcara e inscrevera em seus registros, lhe entregara o
documento desta ruina. Ele ocupara a sua mente com coisas
futeis: o que comprar, vender, onde é mais barato e onde é mais
caro. A partir dai vocé vai se preocupar com ninharias — o preco
da gasolina e como isso afetara o pagamento dos seus
empréstimos. Vocé vai viver cada dia de forma dolorosa, como se
a vida fosse um castigo, mas jamais sabera por quem, quando e
que tipo de crime foi cometido.

Antigamente, ha muito tempo, o tsar tentou reformar o mundo,
mas sofreu uma derrota e o mundo caiu bem nas maos do
anticristo. O Deus verdadeiro e bom foi expulso do mundo, o
vaso com o poder divino foi quebrado, a terra o absorveu € ele
desapareceu nas profundezas. Mas quando ele sussurrava do
seu esconderijo, foi ouvido por um homem justo, um soldado
chamado Eufémio, que gravou essas palavras na sua mente. A



noite, ele jogou fora o fuzil, tirou a farda, desenrolou as grevas e
descalgou as botas. Ficou debaixo do céu, nu como Deus o
trouxe ao mundo, e depois fugiu para a floresta, vestiu um
agasalho e foi andando de um vilarejo a outro, anunciando as
novas sombrias. Fujam, saiam das casas, andem, fujam, pois s6
assim escaparao das armadilhas do anticristo. Qualquer batalha
aberta com ele esta totalmente perdida. Deixem aquilo que
possuem, abandonem a terra e sigam a estrada.

Outras pessoas comegaram a se juntar a esse homem santo
até que se formou uma multiddo, um enorme grupo solto, e
aqueles que pertenciam a ele se reconheciam pelo olhar e por
pequenos gestos. E mesmo que constituissem uma enorme
comunidade, nao distinguiam entre eles pessoas de maior ou
menor importancia, governantes ou suditos, pregadores ou
ouvintes. Todos eram iguais, eternos errantes que nao podiam
ficar parados nem por um instante e mesmo durante o0 sono
deviam se movimentar, e quando ficassem doentes, outros os
carregariam para que Satanas ndo os apanhasse na inércia.
Eram vistos nos caminhos, nas vias e estradas, a pé e a cavalo,
sobre carrogas e coches, até que se comecou a chama-los de
“correntes”, um nome derivado do ato de correr, fugir. Com o
passar do tempo, era possivel encontra-los nos trens, nos
6nibus, no metrd, nas filas, nos navios e avides.

Tudo o que possui o0 seu lugar fixo neste mundo, todos os
paises, todas as igrejas, todos os governos humanos, tudo o que
manteve a sua forma neste inferno esta a servico do anticristo.
Tudo o que esta determinado, que se estende daqui até ali, o que
esta contido em rubricas, inscrito em registros, numerado,
evidenciado, juramentado; tudo o que esta recolhido, exposto,
rotulado. Tudo o que nos prende: casas, poltronas, camas,
familias, terra, o ato de plantar e zelar por aquilo que foi plantado.
Planejar, esperar pelos resultados, tracar cronogramas € manter
a ordem. Por isso crie os seus filhos, ja que vocé os trouxe



imprudentemente a este mundo, e siga o caminho. Enterre os
seus pais, ja que eles imprudentemente fizeram com que vocé
existisse, e va. Va para longe, fora do alcance da sua respiracao,
fora dos seus cabos e das suas redes, antenas e ondas, para
nao ser detectado pelos seus instrumentos sensiveis. Quem se
detiver, ficara petrificado, quem parar, acabara preso como um
inseto, o coracao atravessado por uma agulha de madeira, as
maos e os pés perfurados e presos na soleira e no teto.

Foi exatamente assim que ele morreu, Yefim, aquele que se
rebelou. Ele foi capturado e seu corpo foi pregado na cruz,
imobilizado como um inseto, exposto a olhos humanos e
desumanos, sobretudo os desumanos, os que mais se deliciam
com esses espetaculos; ndo é de estranhar que eles o repitam e
celebrem todos os anos, erguendo suas preces a um corpo
morto.

O 6dio dos nébmades corre no sangue dos tiranos de toda
espécie, servos do inferno. Por isso perseguem ciganos e judeus,
por isso mandam assentar todas as pessoas livres, marcam com
um endereco que para nds € uma sentenca.

Querem construir uma ordem petrificada, falsear a passagem
do tempo. Querem que os dias se repitam, imutaveis, querem
construir uma grande maquina onde todos 0s seres precisarao
ocupar o seu proprio lugar e fazer movimentos ilusorios.
Instituicdes e reparticdes, carimbos, circulares, hierarquia e
patentes, titulos, solicitacbes e recusas, passaportes, numeros,
cartoes, resultados das eleicdes e promogdes. Acumular pontos,
colecionar, trocar certas coisas por outras.

O que eles querem ¢é imobilizar o mundo através dos codigos
de barras, rotular tudo para que se saiba que tudo € mercadoria,
e 0 quanto vai lhe custar. Que essa lingua estrangeira seja
ilegivel para as pessoas, que seja lida por maquinas e robés,
que, a noite, em enormes lojas subterraneas, organizario recitais
de sua prépria poesia em codigo de barras.



Mova-se, mova-se. Bendito aquele que parte.



A TERCEIRA CARTA DE JOSEFINA SOLIMAN PARA
FRANCISCO i, IMPERADORDA AUSTRIA

Vossa Majestade permanece em siléncio, decerto por estar
ocupado com importantes assuntos do Estado. Eu, no entanto,
nao cesso em meus esfor¢cos e me dirijo novamente a Vossa
Majestade apelando por misericordia. Lavrei a minha ultima carta
ha mais de dois anos e até agora continuo aguardando uma
resposta.

Repito, entdo, o meu apelo.

Sou a unica filha de Angelo Soliman, servidor de Vossa
Majestade, um eminente diplomata do Império, um homem ilustre
e amplamente respeitado. Suplico piedade para mim, pois jamais
conseguirei ter paz tendo a consciéncia do fato de que meu pai, o
corpo do meu pai, até agora nao foi enterrado de forma crist3,
mas se encontra empalhado e tratado com substancias quimicas
no Gabinete de Curiosidades da Natureza na corte de Vossa
Majestade.

Desde o nascimento do meu filho, vivo acometida por uma
doenca que esta em constante evolugdo. Temo que essa
questéao, pela qual pelejo, seja tao irremediavel quanto a minha
enfermidade, e nada ha de ser feito em meu auxilio. A palavra
“‘pelejar” se encaixa perfeitamente aqui, pois — se me permite
recorda-lo —, apos a morte, meu pai foi despojado da pele e em
seguida empalhado. Atualmente, constitui uma pega exibida na
colecao de Vossa Majestade, que, embora tivesse rejeitado o
pedido de uma jovem mae, talvez n&o rejeite o de uma
moribunda.

Visitei esse tenebroso local antes de deixar Viena. Casei-me
com um servidor de Vossa Majestade, o sr. Von Feuchtersleben,
engenheiro militar que foi transferido a servigco para os confins



setentrionais do nosso pais, para Cracdévia. Eu estive 1a, o vi, e
posso dizer que visitei 0 meu pai no inferno, pois sendo catdlica,
acredito que, privado de seu corpo, ele nao recebera a béncao
de ressuscitar no dia do Juizo Final. Essa mesma fé me sugere
que, ao contrario daquilo que alguns possam achar, o corpo € a
nossa maior dadiva, é sagrado.

Desde que Deus se fez homem, o corpo humano foi
consagrado para sempre e todo o mundo adquiriu a forma de um
unico homem individual. Nao existe nenhuma maneira de
acessar um outro ser humano e 0 mundo que nao seja atraves
do corpo. Nunca seriamos salvos se Cristo ndo tivesse tomado a
forma humana.

Meu pai foi esfolado como um animal, estufado com palha e
deixado na companhia de outros seres humanos empalhados no
meio dos restos de unicérnios, sapos monstruosos, fetos de duas
cabecas flutuando em alcool e outras esquisitices. Eu vi com os
meus proprios olhos aqueles que se amontoavam para ver Vossa
colecao. As suas bochechas enrubescem ao olhar para a pele do
meu pai. Eu os ouvi elogiarem Vossa valentia e audacia.

Quando Vossa Majestade visitar a sua colecio, va até Angelo
Soliman, Vosso servidor, cuja pele Ihe serve mesmo apds a sua
morte. Essas maos, que foram empalhadas com pouco zelo, um
dia me tocavam, me carregavam no colo; a bochecha, hoje
ressequida e caida, um dia rogava o meu rosto. Esse corpo amou
e foi amado, e depois foi acometido pelo reumatismo. Foi
daquele mesmo brago que Vosso medico tirava o sangue do meu
pai. Esses restos humanos assinados com o nome e sobrenome
de Angelo Soliman um dia foram um homem vivo.

Com frequéncia me pergunto, e isso ndo me deixa dormir em
paz, qual foi o real motivo do tratamento tdo cruel atribuido aos
restos mortais do meu falecido pai.

Teria sido a cor da sua pele escura, negra? Um homem
branco num pais selvagem seria tratado da mesma forma —



empalhado e exposto aos olhares curiosos? Basta um homem
ser diferente, tanto na aparéncia como no seu interior, se
destacar de alguma forma, para que as leis e 0s costumes
comumente aceitos nao se apliguem a ele? Essas leis teriam
sido pensadas e criadas s6 para pessoas idénticas? No entanto,
o0 mundo esta repleto de diversidade. Muitas milhas ao sul, vivem
pessoas diferentes daquelas que se estabeleceram no norte. Ja
no leste, vivem pessoas distintas daquelas que vivem no oeste.
Que sentido tem uma lei que se aplica apenas a um grupo de
pessoas? La, aonde chegarem 0s n0ossos navios € n0sSso
dinheiro, a lei deveria ser seguida por todos sem excec¢ao. Vossa
Majestade mandaria empalhar um dos seus cortesados se fosse
branco? Os homens das mais baixas camadas sociais tém direito
a serem enterrados. Assim sendo, se Vossa Majestade nega
esse direito ao meu pai, nao esta questionando a sua
humanidade?

Acredito que aqueles que nos governam nao se importam em
governar nossas almas, embora se considere amplamente o
contrario. Hoje em dia € um conceito bastante incompreensivel e
abstrato. Se Deus for aquele — que me seja perdoada a minha
amargura — que deu corda ao reldgio, o Relojoeiro ou, de fato, o
espirito da natureza que se manifesta de uma maneira nebulosa
e completamente impessoal, o conceito da alma tornou-se
incbmodo e vergonhoso. Que governante reinaria sobre algo tao
efémero e incerto? Que monarca esclarecido desejaria ter o
poder sobre algo cuja existéncia ndo fora comprovada nos
laboratorios?

Nao ha duvidas, Vossa Majestade, que o verdadeiro poder
humano pode se referir apenas ao corpo humano — e € assim
que ele é exercido. A constituicido dos Estados e das fronteiras
entre eles implica que o corpo humano permaneca num espaco
claramente delimitado; a existéncia de vistos e passaportes
controla a sua necessidade natural de se movimentar e deslocar.



O soberano que determina os impostos possui influéncia sobre
aquilo que os seus suditos vao consumir, sobre onde vao dormir
e se as suas roupas serao feitas de linho ou de seda. Vossa
Majestade determina, também, qual dos corpos sera de maior ou
de menor importancia. Os seios abundantes de uma ama de leite
distribuirdo o alimento de forma desigual. A criangca de um
palacio localizado sobre uma colina vai mamar até ficar saciada,
enquanto o bebé proveniente de uma aldeia no fundo do vale vai
sugar os restos. Quando Vossa Majestade assina uma
declaragao de guerra, joga, simultaneamente, em pocgas de
sangue milhares de corpos humanos.

Exercer o poder sobre o corpo significa ser o rei da vida e da
morte. E mais do que ser o imperador do maior pais. Por isso me
dirijo a Vossa Majestade desta forma, como a um arrendatario da
vida e da morte, tirano e usurpador, e ndo peco mais — exijo.
Devolva-me o corpo do meu pai para que eu possa enterra-lo. Eu
0 seguirei, Vossa Majestade, como uma voz das trevas, e,
mesmo depois da minha morte, eu ndo o deixarei em paz, nao
cessarei de sussurrar.

Josefina Soliman von Feuchtersleben



AS COISAS QUE NAO FORAM CRIADAS POR MAOS
HUMANAS

Depois de ver a exposig¢ao de sariras, ndo me causam espanto
as coisas que nao foram criadas por maos humanas. Ha entre
elas livros que crescem espontaneamente nas montanhas, na
umidade das suas cavernas, e se deixam descobrir de tempos
em tempos por homens justos que, solenemente, os transferem
para os templos. Ha também icones com o rosto divino. Basta
somente deixar por algum tempo uma tabua com a superficie
limpa e a primeira deméao aplicada. E aguardar. As vezes, a noite,
um rosto divino pode aparecer ali, espreitar sob ele, emergir da
escuriddo mais profunda, dos proprios alicerces pantanosos do
mundo. Talvez estejamos vivendo numa enorme camara escura,
trancados numa caixa escura, e assim que uma pequena
abertura puder ser feita, tdo logo uma pequena agulha a perfurar,
a imagem externa entrara junto com um raio de luz e deixara
uma marca na superficie interna e fotossensivel do mundo.

Fala-se também sobre uma certa estatueta magistral de Buda,
feita do melhor dos metais, que do mesmo modo teria surgido
sozinha. Era apenas necessario remover a terra que a recobria.
A estatueta representava Buda sentado com a cabeca apoiada
sobre a mao. Esse Buda sorria enigmaticamente, com um pouco
de delicadeza e ironia, como alguém que tinha acabado de ouvir
uma piada sutil. Uma piada cujo desfecho nao cabe na ultima
frase, mas na respiracao daquele que a conta.



A PUREZA DO SANGUE

Uma ilhoa do outro hemisfério com quem cruzei num hotel em
Praga me contou o seguinte:

As pessoas sempre carregaram milhdes de bactérias, virus e
doencas; ndo ha como evitar isso. Mas € possivel, ao menos,
tentar. Depois do panico mundial com a doenga da vaca louca,
alguns paises introduziram novas regulacgoes juridicas. Qualquer
habitante da ilha que viajasse para a Europa jamais poderia ser
doador de sangue. Seria possivel dizer que, de acordo com a lei,
ele estaria contaminado para o resto de sua vida. E € o que
acontecera com ela — nunca mais doara sangue. E o preco que
ela pagou por essa viagem, um custo n&o incluso na passagem.
A pureza perdida. A honra perdida.

Eu Ihe pergunto se valeu a pena, se fazia sentido sacrificar a
pureza do sangue para visitar algumas cidades, igrejas e alguns
museus.

Ela respondeu com seriedade que todas as coisas tém um
preco.



KUNSTKAMERA

O propésito de uma peregrinacdo € um outro peregrino. Dessa
vez reconheci imediatamente a mao delicada de Charlotta. Num
vidro alongado fechado com uma tampa, que lembrava uma
escultura, um pequeno feto de olhos fechados flutuava, suspenso
por dois fios de crina de cavalo. Os seus pés miudos tocavam
nos restos avermelhados da placenta. Sobre a tampa havia uma
pequena natureza-morta do fundo do mar: tudo se associava
com o marinho, inclusive o proprio protagonista desse

espetaculo — o feto. Viemos da agua. Foi por esse motivo,
decerto, que Charlotta colocou conchas, estrelas-do-mar, corais e
esponjas sobre a tampa de arddsia. E, no ponto central da
composigao, alegrava os nossos olhos com um cavalo-marinho
dissecado — hippocampus.

E mais um espécime me impressionou muito — gémeos
siameses conservados na agua do Estige, e junto deles, o seu
esqueleto dissecado. E uma prova de uma grande economia de
materiais — dois espécimes obtidos de um unico corpo duplo.



LA MANO DICONSTANTINO

A primeira coisa que chamou a minha atencao depois de chegar
a Cidade Eterna foram os belos homens de pele negra que
vendiam bolsas e carteiras. Comprei um pequeno porta-moedas
vermelho porque me roubaram o anterior em Estocolmo. A
segunda, bancas cheias de cartbes-postais. Alias, vocé podia
parar por ali mesmo e passar o resto do tempo na sombra as
margens do rio Tibre, ou talvez tomando um vinho em um dos
seus cafés pequenos e caros. Cartbes-postais com paisagens,
panoramas de ruinas antigas, cartdes-postais preparados
ambiciosamente para mostrar o maximo possivel naquele espaco
plano, estdo todos sendo lentamente substituidos por fotografias
focadas nos detalhes. Deve ser uma boa ideia, pois alivia mentes
sobrecarregadas. O mundo esta em demasia, € melhor se
concentrar no detalhe e nao na totalidade.

Eis um belo pormenor de um chafariz, um gatinho sentado
sobre uma cornija romana, os genitais de David de Michelangelo,
0 enorme pé de uma escultura de pedra, um torso mutilado que
imediatamente nos faz pensar a que rosto pertencia aquele
corpo. Uma unica janela na parede ocre e, enfim — sim — uma
mao com o dedo indicador erguido verticalmente para o céu,
monstruosa, arrancada de uma impressionante totalidade bem na
altura do pulso — a méao do imperador Constantino.

E foi assim que fiquei contagiada com aquele cartdo-postal.
Realmente é preciso ter cuidado, logo no inicio, para o que se
olha! A partir daquele momento, via em toda parte maos
apontando para algo, virei escrava daquele detalhe que me
possuia.

Uma estatua seminua de um guerreiro com um capacete de
gala e uma langa numa das maos; a outra aponta para algo no



alto. Dois querubins chamando a ateng¢ao dos outros com seus
dedos gordinhos para o fato de que 14, sobre as suas cabecas —
mas o que seria aquilo? E mais ainda, duas turistas caindo na
gargalhada, contorcendo-se de rir com seus dedos em riste, um
grupo de pessoas diante de um hotel elegante, pois Richard Gere
e Nicole Kidman acabaram de sair de |a. E na praca de Sao
Pedro dava para ver centenas de dedos indicadores iguais
aqueles.

No Campo di Fiori vi uma mulher que ficou petrificada numa
bica de agua por causa do calor. O seu dedo junto da orelha,
como se quisesse recordar uma melodia dos tempos de sua
juventude e ja comecgava a ouvir as suas primeiras notas.

E depois avistei um homem idoso e doente numa cadeira de
rodas puxada por duas mocas. Ele estava paralisado, tubos de
plastico brancos emergiam de seu nariz e sumiam dentro de uma
mochila preta. Uma expressao de pavor absoluto estava
congelada no seu rosto e a sua mao direita apontava com o seu
dedo nodoso e predatorio para algo que devia estar logo atras do
seu ombro esquerdo.



MAPEAR O VAZIO

James Cook partiu para os mares meridionais para observar a
passagem de Vénus sobre o disco solar. Vénus Ihe revelou néo
SO a sua beleza, mas também a terra que ja havia sido
observada pelo holandés Tasman. A partir de suas anotacdes, os
navegadores sabiam que a encontrariam por la. Todos os dias
procuravam por ela e todos os dias cometiam os mesmos
erros — tomavam nuvens por terra. A noite, conversavam sobre
uma ilha misteriosa que certamente seria bela, pois permanecia
sob custddia de Vénus. E, sendo a terra de Vénus, tinha que
possuir também outras qualidades superiores, a respeito das
quais cada um dos marinheiros tinha as suas préprias fantasias.
O primeiro oficial vinha do Taiti. Estava convencido de que
essa terra seria como o seu Havai — calida, tropical, banhada
pelo sol, cercada por longas, infinitas praias, cheia de flores,
ervas Uteis e belas mulheres com seios nus. Ja o capitao vinha
de Yorkshire (um fato do qual se orgulhava muito) e
essencialmente n&o se oporia caso essa terra fosse como a sua
terra natal. Perguntava-se, alias, se terras dos dois lados do
globo nao poderiam estar ligadas por algum tipo de
correspondéncia, uma intimidade planetaria, uma semelhanca —
se nao Obvias e triviais, entao talvez manifestagdes mais
profundas, de outra espécie. O grumete Nils Jung sonhava com
montanhas, imaginando que essa terra fosse montanhosa, com
picos cobertos de neve que alcancassem o céu, e que houvesse
entre elas vales férteis cheios de ovelhas pastando e riachos
limpos repletos de trutas (aparentemente, ele vinha da Noruega).
E foram seus olhos que avistaram a Nova Zelandia no dia 6
de outubro de 1769.



A partir de entdo o Endeavour navegou em frente, na direcéo
da terra que emergia de tras das nuvens, quildmetro por
quildmetro. A noite, o comovido capitdo Cook transpunha os seus
contornos para o papel, desenhando mapas.

Durante os anos que passaram mapeando, tiveram muitas
aventuras que ja haviam sido descritas vivamente. Quando
alguém sugeriu que uma terra tao extraordinaria devia ser
habitada, no dia seguinte avistaram fumacga se erguendo sobre o
matagal. Quando comegaram a temer o surgimento de eventuais
obstaculos para conseguir produtos da terra e a imaginar homens
selvagens valentes, ainda na mesma manhé estes apareceram
na terra — terriveis e apavorantes. Tinham rostos tatuados,
botavam as linguas para fora e sacudiam as langas. Para
manifestar sua superioridade e estabelecer a hierarquia
imediatamente, eles mataram selvagens a tiros inumeros. Foi
entdo que os descobridores foram atacados.

Ao que parece, Nova Zelandia foi a ultima terra que nos
imaginamos.



OUTRO COOK

No verao de 1841, Thomas, grande defensor de uma mente
sébria, saiu caminhando de Loughborough, sua cidade natal, e
percorreu a pé uma distancia de dezessete quildmetros até
Leicester, onde participaria do encontro da Sociedade da
Temperancga. Estava acompanhado de mais alguns cavalheiros.
No caminho longo e cansativo, Cook teve a ideia — agora parece
tao estranho que ninguém tenha pensado nisso antes dele, mas
esta € a famosa simplicidade das ideias geniais — de reservar
um vagao de trem para transportar todos os viajantes juntos na
préxima viagem.

Um més depois conseguiu organizar a primeira excursao para
mais de uma centena de pessoas (nao se sabe, porém, se todos
se dirigiam para o encontro da Sociedade da Temperanca).
Assim surgiu a primeira agéncia de viagens.

Thomas Cook e James Cook: dois cozinheiros que
cozinharam a nossa realidade.



BALEIAS. AFOGAR-SE NO AR

Todos os habitantes da regido costeira australiana saiam para a
praia quando corria a noticia de que mais uma baleia
desorientada estava encalhada na areia. As pessoas se
revezavam em turnos, molhavam a sua pele delicada com agua e
a encorajavam a voltar para o mar. As senhoras idosas vestidas
como hippies afirmavam que sabiam o que estavam fazendo.
Aparentemente, tudo o que vocé tinha que fazer era dizer: “Va,
va, meu irmao”, ou eventualmente, “minha irma”. E, com os olhos
fechados, compartilhar a sua energia com ela.

O dia inteiro, figuras miudas andavam de |a para ca na praia
esperando a mareé subir para leva-la de volta para as
profundezas. Prendiam redes aos barcos e tentavam arrasta-la a
forca. No entanto, o enorme animal transformava-se num peso
inerte, num corpo indiferente a vida. Nao havia nada de estranho
no fato de as pessoas comecarem a falar de “suicidio”. Um
pequeno grupo de ativistas apareceria para argumentar que os
animais deveriam morrer em paz, se assim o desejassem. Por
que o ato de suicidio deveria ser um privilégio duvidoso apenas
do ser humano? Talvez a vida de cada ser vivo tenha seus
proprios limites, invisiveis aos olhos, e depois de ultrapassa-los,
se extinga por sua propria conta. Que isso seja levado em
consideragao na Carta dos Direitos dos Animais elaborada em
Sydney ou Brisbane. Queridos irm&os, nds Ihes damos o direito
de escolher a sua propria morte.

Xamas duvidosos vinham até a baleia agonizante e
praticavam rituais em torno dela, apareciam também fotdgrafos
amadores e cacadores de sensacoes. A professora de uma
escola local levou a sua turma de alunos até |la e depois as
criancas retrataram a “Despedida da baleia”.



Normalmente uma baleia demorava alguns dias para morrer.
E durante esse tempo, os habitantes do litoral costumavam se
apegar a essa criatura serena e majestosa de uma vontade
impenetravel. Alguém Ihe dava um nome, normalmente um nome
humano. Aparecia a emissora da televisao local e, gracas a
televisao por satélite, todo o pais, e 0 mundo inteiro, participava
do processo de agonia. O problema desse individuo na praia
encerrava todos os noticiarios em trés continentes. Aproveitava-
se a ocasiao para passar filmes sobre aquecimento global e
ecologia. Os estudiosos discutiam nos estudios e os politicos
incluiram a questao da protecdo da natureza em seus programas
eleitorais. Por qué? Ictiologistas e ecologistas respondiam a essa
questao e todos tinham as suas préprias teorias.

O sistema de ecolocalizagao danificado. Poluicdo da agua.
Testes nucleares no fundo dos mares, pelos quais nenhum pais
queria se responsabilizar. Ou sera que, a exemplo dos elefantes,
se tratava de uma morte voluntaria? Velhice, talvez?
Desapontamento? Os cérebros dos mamiferos sdo suscetiveis a
pressao das trevas. Ha pouco tempo se descobriu quao
parecidos sdo os cérebros das baleias e dos humanos. E além
das semelhancas, elas contam com certas areas que um Homo
sapiens nao possui, localizadas na melhor porgao, a mais
desenvolvida, dos l6bulos frontais.

Enfim, a morte se tornava real e o corpo morto precisava ser
retirado da praia. Isso costumava acontecer na presenca de
poucas pessoas, ou mesmo sem testemunhas. Somente os
funcionarios de casacos verde-limao retalhavam o corpo e o
colocavam sobre reboques para leva-lo a um destino
indeterminado. Se existia um cemitério para essas baleias,
certamente se encontrava la.

A orca Billy morreu afogada no ar.

As pessoas desconsoladas em seu pesar.



Mas as vezes se conseguia salvar algumas delas. Depois de
muito esforco e de um trabalho cheio de dedicagao de dezenas
de voluntarios, as baleias respiravam fundo e retornavam para o
mar aberto. Era possivel vé-las esguichando alegremente,
lancando para o céu os seus famosos borrifos e depois
mergulhando nas profundidades do oceano. A praia aplaudia.

Algumas semanas depois, eram cacadas na costa do Japéao e os
seus belos e tenros corpos se transformavam em ragao para
caes.



A ZONA DE DEUS

Faz alguns dias que ela esta com as malas feitas. As roupas
estao dispersas, amontoadas em pilhas sobre o tapete do quarto.
Anda por entre elas para chegar a cama, vadeando no meio das
pilhas de camisetas, calcinhas, meias enfiadas umas dentro das
outras, calgcas dobradas cuidadosamente pelos vincos e alguns
livros para serem lidos no caminho, um par de romances que
estdo na moda e que ela ainda nao teve tempo de ler. Ha
também um suéter quente e sapatos de inverno que ela comprou
especialmente para essa ocasiao, ja que vai se aventurar em
pleno inverno.

As roupas sao apenas roupas — peles inescrutaveis e macias
de uso multiplo, capas protetoras para um corpo fragil de mais de
cinquenta anos, macacdes contra a radiacio solar e os olhares
curiosos. Sao indispensaveis para sua longa viagem e a estadia
de varias semanas nos confins do mundo. Colocava-as no chao
de acordo com uma lista que ela preparava dia apds dia nos seus
raros momentos livres, ja consciente de que teria que ir. Porque
uma palavra dada tem que ser cumprida.

Enquanto ajeitava tudo cuidadosamente na sua mala
vermelha com rodinhas, tinha que admitir sinceramente que
precisava de pouca coisa. A cada ano descobria que a
quantidade diminuia. Dispensava os vestidos, a mousse
modeladora para o cabelo, o esmalte para as unhas e todas as
ferramentas de manicure, os brincos, o miniferro de passar de
viagem, cigarros. Este ano percebeu que nao precisaria mais de
absorventes.

“Nao precisa me levar”, disse ao homem, que virou o rosto
sonolento em sua diregao. “Vou pegar um taxi.”



Ela passou o dorso da méao sobre as suas palpebras palidas e
delicadas e beijou a sua bochecha.

“Me ligue quando chegar la. Senao, vou morrer de
preocupacao”, balbuciou e sua cabeca pousou sobre o
travesseiro. Tinha passado a noite de plantao no hospital, houve
um acidente e o paciente morreu.

Ela vestiu calgas e uma blusa de linho pretas. Calgou os
sapatos e pendurou a bolsa no ombro. Agora esta parada, imével
no corredor, € ela propria ndo sabe por qué. Em sua familia se
costuma dizer que € preciso sentar por um minuto antes de se
lancar em qualquer tipo de viagem — um antigo costume dos
confins da Polbnia oriental; mas aqui, neste pequeno vestibulo,
nao ha nenhuma cadeira, nenhum lugar para sentar. Entéo ela
ficou em pé acertando seu reldgio interno, seu cronémetro
interno, por assim dizer, cosmopolita, esse crondbmetro de carne
e 0sso que tiquetaqueia surdamente ao ritmo da sua respiracao.
E de repente ela se recompde, pega a mala pela alga feito uma
crianga que havia se distraido e abre a porta. Ja esta na hora de
ir. Esta pronta. Vai.

O taxista de pele morena colocou sua bagagem com cuidado no
porta-malas. Alguns dos seus gestos Ihe pareceram
desnecessarios, demasiadamente intimos. Teve a impressio de
que ele a acariciou de leve quando acomodou sua mala.

“Vai viajar?”, perguntou, sorrindo, mostrando os grandes
dentes brancos.

Ela confirmou que sim. Ele abriu um sorriso ainda mais largo
com a gentil intermediagao do retrovisor.

“Para a Europa”, ela acrescentou, e o taxista expressou a sua
admiragao com um som entre um suspiro e uma exclamacao.

Seguiam por uma estrada que margeava a baia. A maré
comecgava a baixar e aos poucos a agua ia revelando o fundo
pedregoso semeado de conchas. O sol ofuscava e ardia, era



preciso ter cuidado com a pele. Nessa hora, ela pensou com
tristeza em suas plantas no jardim, e se perguntou se o marido
realmente se lembraria de agua-las, do jeito que prometera. E
nas tangerinas (se conseguiriam resistir até o seu retorno,
quando ela faria uma geleia), nos figos, que estavam apenas
amadurecendo, e nas ervas transplantadas para a parte mais
seca do jardim, onde o solo € quase pedregoso, embora parecam
gostar de 1a, considerando que esse ano o estragao atingiu um
tamanho impressionante. Até a roupa lavada estendida no jardim
ficou impregnada do seu perfume acre e revigorante.

“‘Dez”, disse o taxista.

Ela Ihe pagou.

No aeroporto local, mostrou a passagem no balcao e despachou
a bagagem até o destino. Ficou com a mochila e se dirigiu sem
pressa para o aviao, no qual embarcavam passageiros
sonolentos acompanhados de criangas, cachorros e sacolas de
plastico cheias de provisdes.

Quando o pequeno avido se ergueu no ar para leva-la ao
aeroporto principal, viu uma imagem tao exuberante que foi
tomada por uma sensacgao de enlevo. “Enlevo”, uma palavra
engracada e antiquada, comica nesse contexto, pois estava
realmente elevada a altura das nuvens. As ilhas e as praias
arenosas |lhe pertenciam tanto quanto suas maos e seus pés; o
mar, que se enrosca formando espirais de espuma nas margens,
0s cacos dos navios e barcos, a suave e serpenteante linha
costeira e o interior verde das ilhas — tudo isso lhe pertencia.
God's Zone, assim os moradores chamavam a ilha. A Zona de
Deus. Foi para la que Ele se mudou e levou consigo toda a
beleza do mundo. E agora a distribui de graca,
incondicionalmente, a todos os seus moradores.

No aeroporto grande, foi ao banheiro e lavou o rosto. Depois
demorou observando a fila pequena e impaciente que se formou



diante dos pontos com internet gratuita. As pessoas em viagem
paravam ali por um momento para enviar um sinal aos amigos
proximos e distantes: estou aqui. Pensou, alias, em ir até as
telas, digitar o nome de seu servidor, seu endereco e checar
quem tinha lhe escrito também, mas sabia o que acharia la. Nada
de interessante: mensagens sobre o projeto em que estava
trabalhando no momento, piadas de uma amiga da Australia, e
talvez os raros e-mails dos seus filhos. O remetente das
mensagens que se tornaram o motivo de sua viagem estava
algum tempo sem dar noticias.

Estranhou todos os rituais de seguranca; havia muito que nao
viajava de avido. Ela e a sua mochila passaram pelo raio X. Seu
alicate de unhas foi confiscado e ela ficou com pena porque era
bastante bom, usava-o havia anos. Os funcionarios tentavam
avaliar com um olhar profissional quem entre os passageiros
poderia estar armado com explosivos, especialmente os de
rostos morenos ou as mocgas alegres e tagarelas de lengos na
cabeca. Parecia que o mundo ao qual ela se dirigia, e em cuja
fronteira se encontrava agora, logo atras da linha amarela, era
regido por outras leis, e seus estrondos sombrios e raivosos
chegavam até mesmo ali.

Depois de passar pelo controle de passaportes, fez pequenas
compras no duty-free. Achou o seu portdo de embarque —
nove —, sentou-se com o rosto virado para a entrada e tentou se
dedicar a leitura.

O aviao decolou no horario previsto, sem contratempos. Mais
uma vez aconteceu o milagre de uma maquina grande como um
prédio se soltar graciosamente do abraco da terra e se elevar
suavemente até as alturas.

Depois de consumir a comida de plastico servida a bordo,
todos comecaram a se acomodar para dormir. Alguns com os
fones nos ouvidos assistiam a um filme sobre a viagem fantastica
de bravos cientistas reduzidos por algum tipo de “acelerador” ao



tamanho de bactérias, e que agora se dirigiam para o corpo de
um paciente. Olhava para a tela sem os fones e ficou
impressionada com as imagens fantasticas de um cenario
parecido com o fundo do mar, com os corredores dos vasos
sanguineos em tons de carmim, as contragdes pulsantes das
artérias, e, dentro delas, linfocitos agressivos que lembravam
extraterrestres vindos do espaco, globulos delicados e concavos,
ovelhinhas inocentes. O comissario de bordo passou pelo
corredor distribuindo agua discretamente, uma unica rodela de
limao na jarra inteira. Ela tomou um copo.

Quando chovia, a agua escorria pelas aleias no parque, lavando-
as e cobrindo-a com uma delicada camada de areia clara. Era
possivel escrever nelas com a ponta de um graveto — essas
faixas ondulantes clamavam para serem inscritas. Vocé podia
desenhar as casas do jogo da amarelinha, princesas com
vestidos armados e cinturas de vespa e, alguns anos mais tarde,
charadas e confissdes, a algebra amorosa de todos aqueles M
B - GA, o que significava que alguma Maria ou Ménica amava
um Bruno ou Benjamim, ja GA representava um Grande Amor.
Sempre acontecia quando ela voava: olhava do alto para toda a
sua vida, para determinados momentos que pareciam ter
esvanecido sobre a terra, apagados da memaoria. O mecanismo
banal do flashback, uma reminiscéncia mecanica.

Quando recebeu o e-mail, ndo sabia quem era o remetente,
quem se escondia sob aquele nome e por que se dirigia a ela
com tanta intimidade. Essa amnésia durou uma dezena de
segundos — deveria ter ficado envergonhada. Aparentemente,
como constatara mais tarde, era um simples cartdo de Natal.
Recebeu-0 na metade de dezembro, com a chegada dos
primeiros dias de calor. Porém, nitidamente ultrapassava as
férmulas convencionais. Parecia um grito distante, abafado e



indistinto vindo do outro lado de um megafone. Ndo entendia
tudo, algumas frases a deixavam preocupada. Por exemplo,
aquela sobre a vida, “que parecia um vicio repugnante sobre o
qual perdemos o controle ha muito tempo”. E a pergunta: “Vocé
ja tentou largar o cigarro alguma vez na vida?”. Sim, ja tentou. E
nao foi nada facil.

Durante uns bons dias, ela digeriu essa estranha mensagem
escrita por um homem que ela tinha conhecido mais de trinta
anos antes. Desde entdo nunca mais o vira € ja o havia
arrancado da memoria. No entanto, ela o amara na juventude
durante dois intensos anos. Respondeu de forma cortés, num
tom completamente distinto, e a partir daguele momento os e-
mails comegaram a chegar diariamente.

Esses e-mails tiraram toda a sua paz. Ao que parecia,
despertaram um fragmento adormecido do seu cérebro em que
ela guardava aqueles anos fragmentados em imagens, em fiapos
de dialogos, sombras de cheiros. Agora, todos os dias enquanto
ia dirigindo para o trabalho, no instante em que girava a chave de
ignicdo, acionava aquelas gravacoes, filmes registrados com uma
camera fajuta, com cores desbotadas ou mesmo em preto e
branco, cenas genéricas, instantes aleatérios sem ordem ou
l6gica, e ela ndo tinha ideia do que fazer com eles. Por exemplo,
eles saindo da cidade, na verdade, uma cidadezinha, subindo
uma colina, por onde passa uma linha de alta tensao. A partir
dali, as suas palavras vém acompanhadas por um zumbido,
como se fosse um acorde sublinhando a importancia daquele
passeio, um som grave e monoétono, uma tensédo que néo
aumenta nem diminui. Andam de mé&os dadas; € o tempo dos
primeiros beijos, que nao ha como descrever de outra forma a
nao ser “estranhos”.

O seu liceu era um edificio antigo e frio onde dois andares de
salas de aula se multiplicavam por corredores largos. Todas eram



muito parecidas — trés fileiras de mesas e, de frente para elas, a
mesa do professor. Lousas cobertas de uma borracha verde-
escura podiam ser movidas para cima e para baixo. O monitor de
cada classe tinha a obrigacdo de umedecer a esponja antes das
aulas. Nas paredes, havia retratos de homens em branco e preto.
S6 no gabinete de fisica era possivel encontrar um rosto
feminino: o de Maria Sktodowska-Curie, a Unica indicacao da
igualdade dos sexos. Essa galeria de rostos que pendiam sobre
as cabecas dos alunos estava ali para lembrar que por algum
milagre a escola fazia parte de uma grande familia cientifica e,
apesar do seu provincianismo, era herdeira das melhores
tradigdes e pertencia ao mundo em que tudo pode ser descrito,
explicado, provado e demonstrado através dos exemplos.

Na sétima série, ela comecgou a se interessar por biologia.
Achou, em algum lugar, um artigo sobre mitocoéndrias — que seu
pai pode ter Ihe dado. Nele, se afirmava que em tempos remotos,
no oceano primordial, as mitocoéndrias eram seres autbnomos
que acabaram sendo interceptados por outros seres unicelulares
e forcadas, para o resto dos tempos, a trabalharem em prol dos
seus hospedeiros. Essa escravidao foi sancionada pela
evolugcao — e ca estamos nos. A descricdo do processo foi feita
exatamente através dessas palavras e com esses exatos
termos — “interceptado”, “forcado”, “escravidao”. Para dizer a
verdade, isso sempre a havia inquietado. A hipdtese de ter
havido toda essa violéncia no inicio.

Ela ja sabia na época do liceu que viraria bidloga, por isso
ficava entusiasmada em aprender biologia e quimica. Nas aulas
de russo, escrevia cartinhas cheias de fofocas repassadas
gentilmente pelos colegas por debaixo das mesas das amigas.
Nas aulas de polonés, morria de tédio até que, no décimo ano,
ela se apaixonou por um colega de uma outra turma que tinha o
mesmo nome e sobrenome que o autor do e-mail e cujo rosto ela



agora se esforgava para evocar. Parece que foi por isso que ela
aprendeu tao pouco sobre o positivismo e a Jovem Polbnia.l2]

A sua jornada diaria € uma viagem pendular por um arco
graciosamente recurvado, oito quildbmetros de litoral, ida e volta,
de casa para o trabalho e vice-versa. O mar esta sempre
presente nessa jornada e € possivel dizer com toda a certeza
que a sua viagem € um percurso maritimo.

Ja no trabalho, ela deixava de pensar nos e-mails, voltava a
ser ela mesma, e, de qualquer forma, la ndo havia espaco para
lembrancas nebulosas. Logo depois de retirar o carro do acesso
da garagem e de se juntar ao fluxo de carros na estrada, ficava
sempre levemente excitada — havia tantas coisas esperando por
ela no laborat6rio e no escritério. E eis que a solidez familiar
desse edificio baixo e envidragado reajustava a sua consciéncia,
€ 0 seu cérebro comecava a funcionar com mais eficacia,
concentrando-se como um motor bem lubrificado, infalivel, que
sempre leva ao destino.

Ela fazia parte de um programa importante cujo objetivo era
eliminar pragas como doninhas e gambas, que —
imprudentemente introduzidas na regiao pelo ser humano —
agora estavam devastando populagdes das espécies endémicas
de passaros, alimentando-se sobretudo com seus ovos.

Trabalhava numa equipe que testava venenos nesses
pequenos mamiferos. O veneno era injetado nos ovos colocados
em caixas de madeira especiais, distribuidas como uma espécie
de isca nas florestas e no mato. Precisava ter um efeito rapido,
humanitario e, além disso, tinha que se decompor imediatamente
para que 0s animais mortos nao envenenassem as populagoes
de insetos. Um veneno cristalino, totalmente seguro para o
mundo, que almejava eliminar exclusivamente os animais
nocivos, um unico tipo de organismo escolhido, capaz de



neutralizar-se por si mesmo depois de cumprir a missao. Um
James Bond da ecologia.

Era disso que ela se ocupava e foi ela quem criou essa
substancia, depois de trabalhar nela por longos sete anos.

De algum modo ele soube disso. Deve ter lido na internet, |a é
possivel achar qualquer coisa. Se vocé nao esta na internet, é
como se nao existisse. Precisa ter la pelo menos uma pequena
mengao, nem que seja na lista dos formandos da sua escola
secundaria. Deve té-la achado com facilidade, porque ela
manteve o seu sobrenome de familia. Entdo, deve ter digitado o
seu sobrenome no Google e apareceram algumas paginas, os
seus artigos, a grade anual de horarios para os estudantes e a
sua atuacado no campo de ecologia. A principio pensou que ele
havia se interessado nisso. E assim, por uma completa
ingenuidade, ela se deixou envolver naquela correspondéncia.

Era dificil dormir nesse enorme avido transcontinental. As pernas
ficavam dormentes e inchadas. Ela cochilava e ficava ainda mais
desorientada em relacdo ao tempo. Sera que a noite pode ser tao
longa? — pergunta o desnorteado corpo humano desgrudado da
terra, o seu lugar, onde o sol nasce e se pde e a glandula pineal,
o terceiro olho oculto, registra atentamente o seu movimento no
céu. Comeca a alvorecer, enfim, e os motores do avido mudam
de tom. Passam do tenor, ao qual o ouvido ja havia se
acostumado, para registros mais graves, baritonos e baixos; e
afinal, mais rapido do que ela esperava, a grande maquina
desliza graciosamente para pousar sobre a terra. Quando
atravessa a ponte de desembarque e acessa o aeroporto, sente
0 quanto o ar esta quente, grudento e umido, e se enfia por entre
as fendas. Os pulmdes se rebelam, recusando-se a recebé-lo.
Mas, felizmente, n&o precisara lidar com ele. O préximo aviao
decola em quase seis horas e ela pretende passar esse tempo



no aeroporto, dormindo e cochilando, tentando se encontrar no
fuso horario. Mais doze horas de voo a aguardam.

Pensava com frequéncia no homem que |lhe enviou
inesperadamente aquele e-mail. E depois as mensagens que 0
seguiram, até que se estabelecesse entre eles uma
correspondéncia cheia de subentendidos e suposicdes. Nao se
escreve diretamente esse tipo de coisas, mas diante de pessoas
com quem um dia se manteve uma relacao fisica intima, se
mantém algum tipo de lealdade — assim ela entendia. Foi por
isso que ele a procurou? E ébvio que sim. A perda da virgindade
€ um acontecimento unico e irreversivel, nao ha como repeti-lo.
Por isso, quer se queira quer nao, ele se transforma em algo
solene, independentemente de toda a ideologia. Ela se lembrava
muito bem de como foi a sensacg&o: uma dor curta e pungente,
um corte, uma incisdo — como € surpreendente que tenha sido
feito por uma ferramenta tdo suave e rombuda.

Lembra-se também dos grandes edificios em tons de cinza e
bege junto da universidade, de uma farmacia sombria com a luz
eternamente acesa, em qualquer tempo e época do ano, e dos
velhos potes marrons com o conteudo cuidadosamente descrito
sobre o rotulo. As cartelas amarelas com comprimidos para dor
de cabeca, seis em cada uma delas, amarradas com elastico.
Lembra-se do agradavel formato ovoide dos telefones prensados
em ebonite, em geral pretos ou da cor de mogno. Nao tinham
discos, apenas manivelas, e 0 som que emitiam lembrava um
pequeno tornado acionado algures em longos tuneis de cabos so6
para evocar a voz desejada.

Esta surpresa que consegue ver tudo com tanta nitidez, pela
primeira vez na vida. Deve ser um sinal de velhice, pois dizem
que, quando se envelhece, afloram os esconderijos no cérebro
responsaveis por gravar detalhadamente todos os
acontecimentos do passado. Nunca havia tido tempo para pensar



em assuntos tdo antigos; enxergava o passado como se fosse
um borrdo. Agora esse filme desacelera e revela os detalhes —
quao espacoso € o cérebro humano. O dela preservou até a sua
bolsa marrom de antes da guerra, uma herang¢a da mae,
equipada com um lindo fecho metalico que parecia uma joia e os
lados forrados com um material emborrachado macio. Era suave
e frio ao toque; quando vocé alcangava o interior, parecia que um
ramo morto do tempo tinha ficado preso ali.

O segundo aviado, para a Europa, é ainda maior, de dois andares.
Viajam nele turistas descansados e bronzeados. Tentam enfiar
souvenirs excéntricos no compartimento de bagagem de mao —
um tambor alto enfeitado com um desenho étnico, um chapéu de
palha e um Buda de madeira. Esta enfiada entre duas mulheres
bem no meio da fileira de assentos, num lugar muito
desconfortavel. Encosta a cabeca na poltrona, mas sabe que nao
conseguira dormir.

Sairam da mesma cidadezinha para estudar na universidade, ele,
filosofia, e ela, biologia. Encontravam-se todos os dias depois
das aulas, um pouco perdidos, assustados com uma grande
cidade. As vezes conseguiam entrar sorrateiramente e passar a
noite no alojamento do outro. Lembra, alias, que ele chegou a
subir até o primeiro andar por uma calha. Recorda, também, o
numero do quarto: 321. Mas a cidade e a universidade duraram
apenas um ano. Ainda teve tempo de prestar os exames, € a sua
familia emigrou. O seu pai vendeu todo o seu consultério por
uma mixaria: a cadeira odontologica, os armarios de metal
envidragados, autoclaves e ferramentas. Alias, onde estaria todo
esse equipamento? Num lixao, talvez? Sera que o esmalte cor de
creme ainda continua descascando? Ja a mae vendeu os
moveis. Nao havia desespero nem tristeza, havia, no entanto,
uma inquietacido na hora de se desfazer dos bens, pois era um



recomeco da vida. Seus pais eram mais novos que ela agora (na
época lhe pareciam pessoas idosas), prontos para enfrentar uma
aventura, nao importava onde — na Suécia, Australia, ou talvez
em Madagascar, em qualquer lugar, desde que fosse distante
daquela vida setentrional, deteriorada e claustrofébica num pais
comunista absurdo e hostil no fim dos anos 1960. Seu pai
afirmava que aquele pais nao fora feito para gente, mesmo que
depois, durante o resto da sua vida, morresse de saudades. E ela
queria partir e, como qualquer moca de dezenove anos, queria
conhecer o mundo.

Esse pais nao foi feito para gente, mas para pequenos
mamiferos, insetos e mariposas. Esta dormindo. O avido esta
suspenso num ar limpido e gélido que mata as bactérias. Todos
0s voos nos desinfetam. Todas as noites nos purificam. Vé uma
pintura, ndo conhece o seu titulo, lembra-se dela da infancia:
uma jovem mulher toca nas palpebras de um idoso ajoelhado
diante dela. E um quadro da biblioteca do seu pai e ela sabe
onde o livro estava, a direita, embaixo, junto com todos os outros
livros de arte. Poderia fechar os olhos agora e entrar naquele
cémodo com uma janela saliente que dava para o jardim. A
direita, na altura do rosto, havia um interruptor de ebonite com
uma pequena alavanca, que era preciso segurar com o polegar e
o dedo indicador, e girar para acender a luz. Ele resistia
levemente até fazer um clique. A luz do candelabro se acendia
dentro de cinco abajures alongados em forma de calices que
formavam uma espécie de roda giratéria. Mas essa luz que vinha
do teto era fraca e ficava alta demais, ndo gostava dela. Preferia
acender o abajur com a cupula amarela que tinha folhas de
grama embutidas (ndo tem a menor ideia de como), e se sentar
numa poltrona velha e gasta. Quando era crianca, achava que
dentro dela viviam boboks, criaturas terriveis e indefinidas. O livro
que agora abriria no colo — esta se lembrando agora — seria 0



album de Malczewski. Ele se abre na pagina em que uma bela e
jovem mulher com uma foice na mao fecha, tranquila e
amorosamente, os olhos de um anciao ajoelhado diante dela.

O seu terrago da para um campo aberto atras do qual € possivel
avistar as aguas azuladas da baia. A maré alta brinca com as
cores, mistura-as, enverniza as ondas com um brilho prateado.
Sempre depois do jantar, sai para o terraco, € uma reminiscéncia
ainda dos tempos em que fumava. Agora esta la e olha para as
pessoas que se entregam a alegrias e diversdes. Se fosse pintar
essa imagem — sairia um Bruegel jubiloso, ensolarado, talvez
um pouco infantil. Um Bruegel meridional. As pessoas soltam
pipas — uma delas tem o formato de um enorme e colorido peixe
cujas nadadeiras compridas e finas flutuam no ar com a graca de
um kinguio. Outra € um grande ursinho panda oval que se ergue
acima de figuras humanas minusculas. O terceiro € uma grande
vela branca que arrasta o carrinho do seu dono pelo chdo. Que
utilidade que uma pipa pode ter! Como o vento pode ser bom e
atil.

As pessoas brincam com os cachorros jogando para eles
bolas multicoloridas. Os cachorros as levam de volta com um
infindavel entusiasmo. As pequenas figuras correm, andam de
bicicleta, de patins, jogam “rondo”, voleibol, badminton, praticam
ioga. Na estrada ao lado, passam carros com reboques e sobre
eles barcos, catamaras, bicicletas e motor homes. Sopra um
vento suave, brilha o sol, pequenos passaros brigam debaixo da
arvore por migalhas esquecidas.

Ela o entende da seguinte forma: a vida no planeta é posta em
movimento por uma enorme forga contida em cada atomo da
matéria organica. E uma forga para a qual por enquanto n&o
existe nenhuma evidéncia fisica, é impossivel capta-la nas
imagens microscopicas mais precisas ou nas fotografias do
espectro atémico. E algo que consiste em demarcar espaco,



avancar, num incessante ato de se exceder. E um motor que
impele as mudancgas, uma energia cega e potente. E seria um
mal-entendido lhe atribuir objetivos ou intengdes. Darwin a
interpretou da melhor maneira que sabia, mas nao tinha raz&o.
Nao se trata de nenhuma selecio natural, luta, vitéria ou
adaptacio do mais forte. De nenhuma concorréncia de merda.
Quanto mais experiente ela se torna como bidloga, quanto mais e
melhor observa os complicados sistemas e elos no biossistema,
tanto mais se firma em sua intuicdo: todos os seres vivos
cooperam na tarefa de crescer e de abrir caminho, amparam-se
mutuamente. Os organismos vivos entregam-se uns aos outros,
permitem que os outros fagcam uso deles. Se existe a rivalidade,
é um fendmeno local, um desequilibrio. E verdade, os galhos das
arvores lutam pelo espaco e acesso a luz, as suas raizes
concorrem para chegar as fontes de agua, os animais se
devoram mutuamente, mas existe nisso um tipo de acordo
aterrador. Pode-se ter a impressao de estar participando do
teatro do grande corpo, como se essas guerras que travamos
fossem apenas guerras civis. Isso — pois que outra palavra
poderia ser usada? — vive, possui milhdes de caracteristicas e
qualidades, de forma que tudo esta contido nele e ndo ha nada
que possa ser considerado de fora, cada morte faz parte da vida,
e de certa maneira — a morte nao existe. Nao ha engano. Nao
ha culpados ou inocentes, ndo ha méritos e pecados, nao existe
o bom e 0 mau; aquele que criou esses conceitos induziu as
pessoas ao erro.

Ela volta ao quarto e Ié um e-mail dele, que acabou de chegar,
anunciado por um bip, e de repente se lembra do desespero
causado por esse homem-remetente ha muito, muito tempo. O
desespero de ele ficar e ela ir. Naquele dia ele foi a estacao
ferroviaria, mas ela ndo consegue se lembrar dele parado na
plataforma, embora saiba que cultivara essa imagem no



passado. Evoca apenas o movimento do trem, as imagens de
uma Varsovia invernal passando cada vez mais rapido diante dos
seus olhos, e um pensamento que comegava com as seguintes
palavras: jamais. Agora isso soa de uma maneira muito
sentimental e, para dizer a verdade, ela nao entende essa dor.
Foi uma dor boa, como a dor menstrual. Algo esta se
completando — eis que se finaliza um processo interno e aquilo
que € desnecessario € eliminado para sempre. Por isso doi, mas
€ uma dor purificadora.

Por algum tempo trocavam cartas. As dele vinham em
envelopes azuis com selos da cor de pao integral. Obviamente,
planejavam que um dia ele iria até onde ela estivesse. Mas,
claro, ndo conseguiu. Alias, quem acreditaria nesse tipo de
afirmacao? Havia uma série de motivos que agora parecem
pouco claros e incompreensiveis — falta de passaporte, politica,
o abismo dos invernos em que € possivel vocé acabar preso
como se tivesse caido numa fenda, sem poder se mover.

Logo depois de chegar aqui, ela comecgou a ter crises de uma
estranha saudade. Estranha, porque tinha a ver com coisas
demasiado banais para provocar saudades: agua que se junta
formando pocas nos buracos das calcadas, cores irisadas
deixadas nessa agua pela gasolina derramada; antigas portas
pesadas e rangentes que davam para a escadaria do prédio.
Também sentia falta dos pratos de faiangca com uma banda
marrom e a inscricao “Spotem” do bandejao universitario, onde
serviam nhoque doce com recheio de queijo fresco, cobertos de
manteiga derretida e polvilhados com acucar. Depois, com o
tempo, essa saudade foi absorvida pela nova terra como leite
derramado e nao sobrou nenhum vestigio dela. Concluiu os
estudos, fez pés-graduacao. Viajou pelo mundo, se casou com o
homem com quem esta até hoje e deu a luz gémeos que em
breve terdo os seus proprios filhos. Parece, entdo, que a
memoria € uma gaveta abarrotada de papéis — uns nao tém



nenhuma importancia, aqueles documentos de uso unico como
recibos de lavanderia, notas fiscais da compra de botas de
inverno e da torradeira que ha muito tempo ja nao esta la. No
entanto, ha outros comprovantes de multiplo uso, que certificam
nao acontecimentos, mas processos inteiros: a caderneta de
vacinacgao da crianga, a carteirinha estudantil com as paginas
preenchidas até a metade com carimbos de todos os semestres,
o diploma de conclusio da escola secundaria, o certificado de
conclusao do curso de corte e costura.

No e-mail seguinte que Ihe enviou, ele escreveu que embora
ainda estivesse no hospital, ja sabia que passaria as festas em
casa e nao voltaria mais la. Todo o possivel ja tinha sido feito,
examinado e previsto, portanto agora ele estaria na casa onde
morava, nos arredores de Varsdvia, no campo, € havia muita
neve e um frio tremendo em toda a Europa, inclusive com
pessoas morrendo congeladas. Informou também o nome de sua
doencga, s6 que em polonés, entdo ela ndo tinha a minima ideia
do que se tratava, simplesmente desconhecia a nomenclatura
polonesa. “Vocé se lembra daquilo que nds nos prometemos?”,
escreveu. “Vocé se lembra da ultima noite antes de vocé partir?
Ficamos sentados no gramado do parque, fazia muito calor, era
junho, passamos nos exames e conseguimos as melhores notas,
a cidade aquecida durante o dia devolvia entdo o calor misturado
com o cheiro de concreto, como se estivesse suando. Vocé se
lembra disso? Vocé trouxe uma garrafa de vodca, mas néo
conseguimos toma-la. Prometemos que nos encontrariamos.

E mais uma coisa — lembra-se disso também?”

E claro que se lembrava.

Tinha um pequeno canivete com cabo de 0sso e uma das
ldaminas era o saca-rolhas com o qual acabara de abrir a garrafa
(na época elas eram fechadas com rolhas e lacradas). Agora,
com a parte afiada do saca-rolhas, ele faz uma incisao vertical na
sua mao, parece que entre o polegar e o dedo indicador, € ela



pega a lamina de metal contorcida e faz a mesma coisa. Depois
tocam-se com essas manchas de sangue, encostam as feridas
uma na outra. Esse gesto romantico juvenil chama-se irmandade
de sangue e deve ter sido inspirado em algum filme que estava
na moda. Ou talvez em um livro, quica Winnetou.

Agora ela examina detalhadamente ambas as maos, pois néao
se lembra qual delas poderia ter sido, esquerda ou direita, mas
nao consegue achar nada. O tempo cura cicatrizes muito piores.

Claro que se lembra daquela noite de junho. Com a idade, a
memoria comecga a abrir devagar os seus abismos holograficos,
um dia puxa outros como se por um fio, e esses puxam as horas
e 0s minutos seguintes. As imagens inertes comecam a se
mover, primeiro devagar, repetindo, um por um, 0os mesmos
momentos e isso se assemelha a exumacao de esqueletos pré-
histéricos enterrados na areia: primeiro se avista um o0sso
solitario, mas a vassourinha ja revela outros. Enfim, toda a
estrutura complicada € descoberta, as articulagdes, as juncdes, a
construcao sobre a qual se apoia o corpo do tempo.

Da Polbnia partiram para a Suécia. Foi no ano 1970, ela tinha
dezenove anos. Dois anos depois chegaram a conclusio de que
a Suécia ficava perto demais, que o Baltico atraia certos fluidos,
saudades, miasmas, ares desagradaveis. Seu pai era um bom
dentista, e a mae uma protética — pessoas como eles seriam
acolhidas por qualquer pais nho mundo. Basta multiplicar o
numero de habitantes pelo numero de dentes, assim vocé avalia
as suas chances. E quanto mais longe, melhor.

Ela respondeu também aquele e-mail, e para seu espanto,
confirmando a sua estranha promessa. E ja na manhéa seguinte
ela recebeu a resposta, como se estivesse esperando
impacientemente com um texto escondido em algum lugar da
area de trabalho, pronto para ser anexado.

“Tenta imaginar uma dor incessante e uma paralisia que
avanca a cada dia. Mas mesmo isso seria suportavel se ndo



fosse pela ideia de que além dessa dor ndo ha nada, nem sequer
se tem direito a qualquer tipo de compensacao e cada hora
subsequente sera pior do que a anterior. Isso significa se
aproximar de uma escuridao inimaginavel, de um inferno
construido a base de alucinagdes com dez circulos de
sofrimento. E que ndo ha nenhum guia para acompanhar,
ninguém para segurar a sua mao e explicar as razdées, porque
nao existem razdes, nao existe qualquer castigo ou recompensa.”

E mais uma mensagem em que se queixava de escrever com
dificuldade e s6 sobre generalidades: “Vocé sabe que aqui isso
esta fora de questdo. A nossa tradigcao nao favorece esse tipo de
ideias, e isso € exacerbado ainda mais pela aversao inata a
qualquer tipo de reflexdes dos meus (continuariam sendo seus
também?) conterraneos. Costuma-se explicar isso com uma
historia que sempre nos foi ingrata e nos espoliou — porventura
o nome Polbnia deriva desse verbo? Depois de um grande
entusiasmo sempre veio uma grande depressao —, foi por isso
que se estabeleceu como norma certo nivel de medo e de falta
de confiangca no mundo, a fé na forca redentora de regras firmes
e simultaneamente a propensio a nao se submeter aquilo que
NOGS Mesmos criamos.

“A minha situacao é esta: sou divorciado e ndo mantenho
contato com minha ex-esposa. Quem toma conta de mim é
minha irm&, mas ela nunca atenderia ao meu pedido. Nao tenho
filhos e me arrependo muito disso — é preciso té-los nem que
seja por esse tipo de motivos. Sou uma pessoa publica, mas
infelizmente, impopular. Nenhum médico se atreveria a me
ajudar. Em uma das muitas brigas politicas nas quais estive
envolvido, fui desacreditado e perdi a tal chamada boa
reputacao, tenho plena consciéncia disso e cago para essas
coisas. No hospital de vez em quando alguém me visitava, mas
suspeito que nao era por uma verdadeira vontade de me ver ou
por compaixao (é o que acho), mas por uma satisfagao talvez



nao plenamente consciente de menear a cabecga junto da minha
cama e dizer: ‘Eis que aconteceu com ele!'. Entendo esse
sentimento, € humano. Tampouco eu, da minha parte, sou
cristalino, aprontei muito na minha vida. Tenho uma unica
qualidade — sempre fui bem organizado. E queria aproveitar isso
até o fim.”

Ela tinha problemas para entender seu polonés, ja havia
esquecido por completo varias palavras. Nao sabia, por exemplo,
0 que significava ser uma “osoba publiczna’, e teve que pensar
muito sobre isso, mas parece que agora ja sabe. O que significa
“aprontar na vida”. Fazer bagung¢a? Prejudicar-se?

Tentava imagina-lo escrevendo essa mensagem, se estava
sentado ou deitado, como era sua aparéncia e se estava de
pijamas, mas, na sua cabecga, a imagem dele permanecia um
contorno nao preenchido, um esboco, através do qual olhava
para o campo aberto e para a baia. Depois de ler esse longo e-
mail, foi atras das caixas de papelao onde guardava as antigas
fotos da Polbnia e finalmente o achou — um rapaz bem
penteado, com uma sombra de barba juvenil, de 6culos
engracados e um largo suéter comprado na regido das
montanhas, com a méao perto do rosto, devia estar dizendo
alguma coisa quando aquela foto em preto e branco foi tirada.

Um acontecimento marcado pela sincronicidade — algumas
horas depois, chegou uma mensagem com uma foto em anexo.
“Infelizmente estou escrevendo cada vez pior. Apresse-se, por
favor. Veja como estou. Vocé deve saber, embora esta foto tenha
sido tirada ha um ano” — um homem corpulento com cabelos
brancos muito curtos e a barba feita, com feicbes suaves um
pouco embacadas, sentado em um cdémodo onde as prateleiras
estdo carregadas de papéis. Seria a redag¢ao de um jornal? Nao
ha nenhuma semelhanca entre as duas fotos, poderia se pensar
que eram duas pessoas totalmente diferentes.



Nao sabe que doencga poderia ser. Digita no Google o nome
dela em polonés e logo o assunto se torna claro. Aha! A noite
indaga o marido e ele lhe explica 0 mecanismo detalhado da
doenca incuravel e a paralisia progressiva.

“E por que vocé esta perguntando isso?”, ele diz enfim.

“Sé por curiosidade. Um conhecido de outro conhecido sofre
disso”, ela responde evasiva e depois, como se fosse de
passagem, surpresa com ela mesma, menciona 0 congresso na
Europa, completamente inesperado — foi convidada no ultimo
momento.

Esse ultimo voo de Londres para Varsdvia nem conta, durou
apenas uma hora. Quase passou despercebido. O avido estava
cheio de jovens que voltavam do trabalho para casa. Que
sensacao estranha — todos falando em polonés com
naturalidade. No inicio ela fica tdo surpresa como se tivesse
encontrado um bando de gregos da Antiguidade. Todos vestidos
com roupas quentes: toucas, luvas, cachecois, casacos de penas
do tipo que se leva para esquiar. S6 agora € que ela entendeu o
que significava pousar em pleno inverno.

Um corpo exausto, parecendo um unico tendao, estendido sobre
a cama. Quando ela entrou ele obviamente ndo a reconheceu.
Olhava para ela com atencao, sabia que era ela, mas ndo a
reconhecia, ao menos era o que ela achava.

“Salve”, ela disse.

Foi entdo que ele sorriu e fechou os olhos por um longo
momento.

“Vocé é maravilhosa.”

A mulher ao lado da cama, decerto a irma que ele havia
mencionado, afastou-se e cedeu o lugar. Assim, ela podia colocar
a sua mao sobre a dele, uma mé&o ossuda e completamente



acinzentada. O seu sangue ja carregava cinzas no lugar do
sangue.

“Esta vendo”, disse a sua irma como se estivesse falando com
uma crianga, “alguém tem visita! Esta vendo quem veio te
visitar?”, e entio, para ela: “Sente-se, por favor”.

Ele estava deitado num quarto cujas janelas davam para o patio
nevado e quatro enormes pinheiros. Ao longe havia uma cerca e
uma estrada, e mais longe ainda, verdadeiras mansodes cuja
suntuosidade arquitetdnica a surpreendeu. Nao foi assim que ela
havia gravado na memodria. Colunas, varandas, acessos
iluminados. Ouvia o estertor de um motor, algum vizinho tentava
ligar o motor do carro, sem éxito. Sentia um leve cheiro de fogo
no ar e fumaca de lenha resinosa.

Ele a olhou e sorriu, mas s6 com os labios — o0s seus cantos
se ergueram levemente, mas os olhos permaneceram sérios. O
suporte com a bolsa da terapia intravenosa estava do lado
esquerdo da cama e o cateter enfiado na veia azulada e inchada,
prestes a se esgotar.

Quando a sua irma saiu, perguntou:

“E vocé?”

Ela sorriu.

“Esta vendo, eu vim”, ela preparara essa frase simples havia
muito tempo. E até que ndo soou nada mal.

“Obrigado. Nao imaginava”, disse e engoliu a saliva como se
fosse chorar.

Ela se assustou pensando que testemunharia alguma cena
constrangedora.

“Pare com isso”, falou. “Nao hesitei nem por um minuto.”

“Vocé esta linda, jovem. S6 mudou a cor dos cabelos”, ele
tentou brincar.

Estava com os labios ressecados, viu um copo sobre a
mesinha de cabeceira e dentro dele uma espatula de madeira



envolta em gaze.

“Quer beber?”

Ele acenou com a cabeca.

Ela mergulhou a espatula na agua, debrucou-se sobre o
homem deitado e sentiu o seu cheiro adocicado, desagradavel.
Ele estreitou os olhos quando ela molhou delicadamente os seus
labios.

Tentavam conversar, mas nao conseguiam. Ele fechava os
olhos por alguns instantes e nessas horas ela nao sabia se ele
continuava desperto ou se estava completamente desatento. Ela
tentou algo do tipo: “Vocé se lembra...”, mas n&o funcionou.
Quando silenciou, ele tocou na mao dela e pediu:

“Conte-me algo. Fale comigo.”

“Quanto isto...”, ela procurava a palavra certa, “ainda vai
durar?”

Ele respondeu que podia durar algumas semanas.

“O que € iss0?”, ela perguntou, olhando para a bolsa da
terapia intravenosa. Ele voltou a sorrir.

“Trés em um. Almogo, café da manha e jantar. Chuleta a
milanesa com repolho refogado, torta de maca e cerveja de
sobremesa.”

Repetiu baixinho “chuleta a milanesa” e essas palavras, quase
esquecidas por ela, fizeram com que sentisse fome. Pegou a sua
mao e com cuidado esfregou os seus dedos gelados. Maos
estranhas, um homem estranho, nao reconhecia nada nele, um
corpo estranho, uma voz estranha. Isso tudo poderia bem ser um
engano, ela poderia ter se enganado quanto a casa.

“Vocé realmente esta me reconhecendo?”, ela lhe perguntou.

“Claro. Vocé nao mudou tanto assim.”

No entanto, ela sabia que isso nio era verdade, que ele nao a
reconhecia de forma alguma. Talvez, se eles pudessem ficar
mais tempo juntos para recuperar todas aquelas expressoes,
aqueles gestos, movimentos habituais... Mas para qué? Ela teve



a impressao de que outra vez ele ficou desatento por um longo
momento, semicerrou os olhos e pareceu ter adormecido. Nao o
perturbou. Olhava para o seu rosto acinzentado e seus olhos
fundos, unhas tao brancas que pareciam feitas de cera, mas
descuidadamente, pois o limite entre elas e a pele dos dedos
tinham se apagado.

Depois de um momento ele voltou a si e olhou para ela como
se tivesse passado apenas um segundo.

“Eu te achei na internet, ja ha muito tempo. Li os seus artigos,
mas entendia pouca coisa”, sorriu levemente. “A terminologia era
complicada demais.”

“Voceé leu, de verdade?”, perguntou, espantada.

“Vocé deve ser feliz. Pelo menos é o que transparece.”

“Sou.”

“E como foi a viagem? Quantas horas de voo?”

Ela Ihe contou sobre as conexdes e os aeroportos. Tentou
contar as horas, mas as contas n&o fechavam, porque tinha
viajado para o oeste e o tempo parecia ter se expandido. Ela lhe
descreveu a sua casa € a vista para a baia. Falou sobre os
gambas e o seu filho que foi passar um ano na Guatemala para
ensinar inglés numa escola no campo. E sobre os seus pais, que
faleceram havia pouco tempo, um depois do outro, realizados, de
cabelos brancos, sussurrando entre si em polonés. E sobre o seu
marido, que conduzia complicadas cirurgias neuroldgicas.

“VYocé mata animais, nao €?”, ele perguntou de repente.

Ela olhou para ele espantada e apds um instante entendeu.

“E doloroso, mas é preciso fazé-lo”, respondeu. “Esta com
sede?”

Ele meneou a cabega num gesto de negacao.

“Por qué?”, quis saber.

Ela fez um gesto vago com a mao. Um gesto de impaciéncia.
O motivo era obvio. Simplesmente porque as pessoas levaram
para a ilha animais de criagao desconhecidos pelo ecossistema



local. Uns foram levados para la por descuido ha muito tempo, ha
mais de duzentos anos. Outros, que pareciam inofensivos,
fugiram para la. Coelhos. Gambas e doninhas das fazendas de
pele. Plantas escaparam dos jardins caseiros — ultimamente ela
tem visto o acostamento da estrada coberto por pelargénios cor
de sangue. O alho escapou e se tornou selvagem no mato. As
suas flores desbotaram levemente — quem sabe, talvez depois
de milhares de anos surja ali uma mutacgao local. Pessoas como
ela trabalhavam duro para ndo permitir que a ilha fosse
contaminada pelo resto do mundo, para que sementes fortuitas
nao chegassem a ilha dentro de bolsos fortuitos, ou fungos
estranhos sobre cascas de bananas que pudessem subverter o
funcionamento de todo o ecossistema. E para que imigrantes
indesejados — bactérias, insetos e algas — nao penetrassem a
ilha contrabandeados nas solas tratoradas das botas. E preciso
se manter vigilante, mesmo que seja uma luta fadada ao
fracasso. E preciso se conformar com o fato de que os
ecossistemas independentes deixarao de existir. O mundo se
fundiu num unico brejo.

E necessario observar as leis alfandegarias. E proibido entrar
na ilha com quaisquer substancias biologicas e as sementes
requerem uma permissao especial.

Ela percebeu que ele a ouvia com muita atencao. Mas sera
que € um assunto para esse tipo de encontro?, pensou e ficou
calada.

“Fale, continue contando”, ele pediu.

Ela ajeitou o pijama que se abriu no peito dele e revelou um
pedaco de pele quase alva com alguns pelos brancos.

“Veja aqui, este € o meu marido, e estes sao meus filhos”,
disse e tirou a carteira da bolsa onde guardava as fotos numa
diviséria transparente. Mostrou-lhe os filhos. Nao conseguia
mexer a cabeca, entdo ela a ergueu levemente. Ele sorriu.

“Vocé ja veio aqui antes?”



Ela balangou a cabecga, negando.

“Mas vim para a Europa, participar de congressos cientificos.
Ao todo, trés vezes.”

“Nao teve vontade?”

Ela ficou pensando por um momento.

“Sabe, tantas coisas aconteceram na minha vida, fiz
faculdade, tive filhos, fui trabalhar. Construimos uma casa a beira
do oceano”, comecou a falar, mas nos pensamentos ela ouvia a
voz do seu pai dizendo que “... presta apenas para pequenos
mamiferos, mariposas e insetos...”. “Simplesmente esqueci.”

“Vocé sabe como fazer?”, perguntou apds um longo siléncio.

“Sei”, ela respondeu.

“Quando?”

“Quando vocé quiser.”

Virou o rosto para a janela com dificuldade.

“O mais rapido possivel. Amanha?”

“Tudo bem. Amanha.”

“Obrigado”, disse e olhou para ela como se acabasse de lhe
declarar seu amor.

Quando ela estava saindo, um cachorro velho e obeso foi
fareja-la. A irma estava na varanda gélida, fumando um cigarro.

“A senhora aceita um cigarro?”

Ela entendeu que era um convite para bater papo e, para seu
proprio espanto, aceitou. O cigarro era fino, de mentol. A primeira
tragada a deixou tonta.

“Ele faz tratamento com morfina em adesivos, por isso ndo
esta completamente consciente”, disse a mulher. “E a senhora
vem de longe?”

Foi entdo que ela percebeu que ele nao tinha falado nada
para a irma. Nao sabia o que lhe dizer.

“Ah, ndo. Trabalhamos juntos por algum tempo”, disse sem
hesitar; e nem imaginara que saberia mentir. “Sou



correspondente estrangeira”, inventou na hora para justificar o
seu estranho sotaque.

“Deus € injusto, injusto e cruel. Para fazé-lo sofrer assim”,
disse a sua irma com uma expressao de tenacidade no rosto.
“Foi bom a senhora visita-lo, ele é tao solitario. De manha, vem a
enfermeira do posto de saude e fica até meio-dia. Ela diz que
seria melhor interna-lo num hospice, mas ele nao quer.”

Apagaram os cigarros na neve simultaneamente. Eles se
extinguiram tao rapido que nao chiaram no contato com ela.

“VYou passar aqui amanha”, disse, “para me despedir, porque
ja estou indo embora.”

“‘“Amanha? Tao rapido? Ele estava tao feliz de vé-la... E a
senhora so veio para passar dois dias”, a mulher fez um gesto
COMO Se quisesse agarrar a sua mao e acrescentar: Nao nos
deixe.

Precisou remarcar as passagens, nao achou que as coisas iam
correr tao rapido. Nao conseguiu alterar o trecho mais
importante, da Europa para casa, entdo ficou com uma semana
livre. Decidiu, no entanto, que nao ia ficar por |a, era melhor partir
logo, além disso, ela ndo se sentia bem no meio daquela neve e
escuriddo. Conseguiu achar lugares disponiveis no voo para
Amsterdam ou Londres para o dia seguinte a tarde. Optou por
Amsterdam. Vai aproveitar a semana livre para visitar a cidade.
Jantou sozinha e depois foi caminhar pela rua principal até a
Cidade Velha. Olhava para as vitrines de lojas minusculas onde
havia principalmente souvenirs e joias de ambar que nao
despertaram o seu interesse. E a prépria cidade |he pareceu
intocavel, grande e fria demais. As pessoas se deslocavam todas
embrulhadas em roupa, com os rostos quase escondidos por
entre as golas e os xales, e suas bocas emitiam nuvens de vapor.
Nas calgadas havia pilhas de neve congelada. Ela desistiu de
visitar as casas dos estudantes, onde morou um dia. Para dizer a



verdade, tudo la Ihe causava repulsa. De repente, estranhou o
fendmeno de as pessoas visitarem com tanta vontade os lugares
relacionados com a sua juventude. Mas o que elas pensam que
poderiam encontrar 1a? Do que precisam se certificar? De
simplesmente terem estado ali? Ou de terem tomado a decisao
certa ao partir? Ou talvez fossem movidas pela esperanca de que
a lembranca exata desses antigos lugares funcionaria como um
ziper e juntaria o passado com o futuro, formando uma unica
superficie estavel, dente com dente numa sutura metalica.

E claramente, ali, ela também repelia os locais, que nao
olhavam para ela ou desviavam o seu olhar. Parecia que estava
realizando o seu sonho de infancia — ser invisivel, possuir um
atributo tirado dos contos de fadas: um gorro magico que vocé
coloca na cabeca e desaparece da vista dos outros.

Nos ultimos anos percebeu que bastava ser uma mulher de
meia-idade sem atributos particulares para imediatamente se
tornar invisivel. Nao s6 para os homens, mas também para as
mulheres, que ja ndo a tratavam como rival em nenhum tipo de
competicdo. Era uma sensacao nova e surpreendente — sentia o
olhar das outras pessoas deslizando pelo seu rosto, pelas
bochechas e pelo nariz, sem sequer rogar neles. Esse olhar
atravessava o seu corpo de tal modo que elas deviam avistar os
anuncios, as paisagens e grades de horarios através dele. Ah,
sim, tudo indicava que ela se tornara invisivel e entdo chegou a
conclusao de que isso, essencialmente, lhe proporcionava
grandes possibilidades e que estava apenas aprendendo a tirar
proveito delas. Numa situacao dramatica ninguém se lembraria
dela e, ao prestar depoimento, as testemunhas diriam: “uma
mulher...” e “havia mais alguém ali...”. Nessa questao os homens
eram mais implacaveis do que as mulheres, que de vez em
quando ainda conseguem notar um brinco; os homens nao
escondem nada, olham para ela nao mais que por um segundo.
Apenas as vezes, por motivos que ela desconhece, uma ou outra



crianca fixava os seus olhos nela, examinava detalhada e
desapaixonadamente o seu rosto, e logo virava a cara em outra
direcdo — a do futuro.

Passou a noite na sauna do hotel e depois adormeceu rapido
demais, cansada por causa do fuso, sentindo-se estranha, como
uma carta solitaria tirada do seu préprio baralho e misturada com
um outro, exotico. De manha, acordou cedo demais, assustada.
Estava deitada de costas, com tudo ainda imerso na escuridao.
Lembrou-se do seu marido sonolento se despedindo dela. Em
panico, pensou que nunca mais o veria. E se imaginou deixando
a mala na escada, tirando a roupa e deitando ao seu lado, do
jeito que gostava, grudada em suas costas nuas, com o nariz
enfiado em sua nuca. Ligou para ele — la era noite e ele acabara
de chegar do hospital. Apenas mencionou o congresso. Falou do
tempo, que fazia muito frio e que ele provavelmente nao
aguentaria. Lembrou-lhe de regar as plantas no jardim,
particularmente o estragao sobre as pedras. Perguntou se
alguém do trabalho havia telefonado para ela. Depois tomou uma
ducha, maquiou-se com cuidado e foi a primeira a descer para
tomar o café da manha.

Abriu 0 nécessaire e tirou dele uma ampola que parecia uma
amostra de perfume. No caminho, comprou uma seringa na
farmacia. Foi muito engragado, pois ela esquecera essa estranha
palavra para seringa, “strzykawka’, e disse “zastrzyk” que
significa injecao.

Enquanto atravessava a cidade de taxi, comegava a entender
o motivo desse sentimento de alienagao — era uma cidade
completamente diferente, que nao lembrava em nada aquela que
ela ainda carregava na mente. Nao havia ali nada que evocasse
qualquer lembranca da antiga. Nada Ihe parecia familiar. As
casas eram pesadas demais, atarracadas, as ruas largas demais,
as portas robustas demais, carros diferentes andavam por ruas
diferentes e, para piorar, do lado oposto daquele ao qual ela



estava acostumada. Por isso ela nao conseguia se livrar da
sensacao de estar do outro lado do espelho num pais irreal, onde
tudo é ilusério, e onde, portanto, tudo era permitido. Nao ha
ninguém que possa agarrar o seu braco, ninguém que possa
deté-la. Ela se locomove por essas ruas congeladas como se
fosse uma visitante vinda de outra dimens&do, como um ser
superior. Ela precisava se encolher dentro dela propria para
caber ali. E a unica missao que precisava cumprir, 6bvia e
asséptica, era a missao do amor.

O taxista se perdeu um pouco quando chegaram aquela vila
cheia de mansdes, que inclusive tinha um nome de conto de
fadas: Zalesie G 6rne — além das montanhas e das florestas.
Pediu para ele parar atras da esquina, ao lado de um boteco, e
pagou.

Percorreu uma dezena de metros com passos rapidos e
depois atravessou com dificuldade a trilha nevada e familiar que
ligava o portdo a casa. Quando abriu o portdo, uma camada de
neve se desprendeu dele e caiu, revelando o numero da casa: 1.

Quem abriu a porta outra vez foi a irma com os olhos
vermelhos de choro.

“Esta esperando pela senhora”, disse e desapareceu. “Ele até
pediu para lhe fazer a barba.”

Ele estava deitado sobre lencdis limpos, consciente, com a
cabeca virada na direcdo da porta. Realmente estava esperando
por ela. Quando se sentou sobre a cama junto dele e pegou as
suas maos, percebeu algo estranho: estavam molhadas de suor,
também nos dorsos. Sorriu para ele.

“‘E ai?”, ela perguntou.

“Tudo bem.”

Ele mentia. Nao estava bem.

“Cole esse adesivo em mim, por favor”, disse e apontou com o
olhar para uma caixa achatada sobre a mesinha. “Estou com dor.
Precisamos esperar até que comece a fazer efeito. Nao sabia



quando vocé viria, mas queria te ver enquanto estivesse
consciente. Nao te reconheceria. Poderia pensar que n&o era
vocé. Vocé é tao jovem e tao bela.”

Ela acariciou as suas témporas encovadas. O adesivo grudou
como se fosse uma misericordiosa segunda pele na altura dos
rins. A visdo de um fragmento de seu corpo maltratado e exausto
a deixou abalada. Cerrou os labios.

“Vou sentir alguma coisa?”, ele perguntou, mas ela pediu para
ele nao se preocupar.

“Me diga o que vocé quer agora. Quer ficar sozinho por um
momento?”

Meneou a cabeca. A sua testa estava seca como uma folha
de papel.

“Nao vou me confessar. Apenas coloque as suas maos sobre
0 meu rosto”, pediu e sorriu delicadamente, mas de um modo
travesso.

Ela atendeu ao pedido sem hesitagdo. Sentiu a pele fina, os
0SsOs miudos e as orbitas oculares. Sentia a pulsacdo debaixo
dos dedos, um tremor, como de tens&o. A caveira — uma
delicada estrutura éssea rendada, perfeitamente sdélida, embora
simultaneamente forte e fragil. A sua garganta se apertou e foi a
primeira e a ultima vez que esteve prestes a chorar. Sabia que
esse toque |he trazia alivio, sentia que suavizava esse tremor
subcutaneo. Enfim, tirou as méaos e ele permanecia deitado com
os olhos fechados. Debrugou-se lentamente sobre ele e beijou a
sua testa.

“Fui um homem decente”, sussurrou, cravando os olhos nela.

Ela acenou, confirmando.

“Conte algo”, ele pediu.

Ela pigarreou, nao estava preparada. Ele a apressou:

“Me conte como € la onde vocé mora.”

Entdo ela comecou:

“E pleno verdo, a época em que amadurecem os limdes...”



Ele a interrompeu.

“Vocé consegue ver o oceano pela sua janela?”

“Consigo”, disse ela. “Quando a maré esta baixa, a agua deixa
conchas em seu rastro.”

Mas aquilo fora apenas um subterfugio, pois ele n&o tinha a
intenc&o de ouvir. Por um instante, o seu olhar ficou embacgado e
depois voltou a nitidez anterior e foi entdo que ele olhou para ela
de muito longe, até ela perceber que ja ndo pertenciam ao
mesmo mundo. Nao conseguiria determinar o que havia ali —
medo e panico, ou talvez o contrario, alivio. Ele sussurrou um
agradecimento, ou algo parecido, indistinto e desajeitado, e
depois adormeceu. Foi entdo que ela tirou a ampola da bolsa e
encheu a seringa com o seu conteudo. Desconectou a bolsa da
terapia intravenosa do cateter e lentamente injetou o liquido nele.
Nao aconteceu nada além de sua respiracao parar, subita e
naturalmente, como se 0 movimento anterior da sua caixa
toracica fosse uma estranha anomalia. Passou a m&o em seu
rosto, ligou a bolsa de volta e alisou o lencol no lugar onde se
sentara. E depois saiu.

A sua irmé estava outra vez na varanda, fumando.

“Aceita um cigarro?”

Dessa vez recusou.

“A senhora vai visita-lo ainda?”, a mulher perguntou. “Ele
esperou tanto pela senhora.”

“Vou partir hoje”, disse e, ao descer as escadas, acrescentou:
“Se cuide”.

O aviao decolou e a sua memoria se fechou. Nao pensou mais
naquilo. Cessaram de surgir quaisquer tipos de recordacdes.
Passou alguns dias em Amsterdam, onde ventava muito e fazia
frio nessa época do ano, e a cidade se limitava a uma
combinagao de trés cores: branca, cinza e negra. Passeava nos
museus e pernoitava no hotel. Quando caminhava pela rua



principal, topou com uma exposi¢cao de anatomia humana.
Intrigada, entrou e passou la duas horas examinando o corpo
humano preservado com técnicas modernas, em todas as
configuragdes possiveis. E porque estava num estranho estado
de animo, além de muito cansada, via tudo distraidamente, como
se através de uma névoa, embacado, meros contornos. Viu
raizes de nervos e de canais deferentes que lembravam plantas
esquisitas fora do controle do jardineiro, rizomas, orquideas,
bordados e rendas de tecidos, redes de inervagodes, lascas e
estames, antenas e bigodes, cachos, riachos, dobras, ondas,
dunas, crateras, elevacdes, montanhas, vales, planaltos,
meandros dos vasos sanguineos...

Ja no ar, enquanto o avido sobrevoava o oceano, achou na
bolsa um anuncio colorido da exposi¢cao com um corpo humano
esfolado numa posicado que lembrava a escultura de Rodin: a
mao apoiada no joelho sustentava a cabeca, o corpo conturbado,
quase pensativo, e, apesar de desprovido da pele e do rosto (o
rosto parece ser uma das caracteristicas mais superficiais do
corpo), ainda era possivel perceber que os olhos eram obliquos,
exoticos. Depois, semiadormecida, imersa no discreto e soturno
murmurio das turbinas do avido, imaginava que logo, quando
essa tecnologia ficasse mais acessivel, a plastinagao estaria
disponivel para todos. No lugar dos tumulos dos entes proximos
sera possivel colocar os seus corpos acompanhados de uma
inscricdo: “XY viajou com este corpo por alguns anos e o deixou
com tal e tal idade...”. Quando o avido se preparava para pousar,
ela foi repentinamente tomada por temor e panico. Agarrou com
toda a forgca os bracos da poltrona.

Quando finalmente, exausta, chegou ao seu pais e a sua linda
ilha, e passava pelo controle da alfandega, o funcionario lhe fez
algumas perguntas rotineiras: se no lugar do qual ela vinha tinha



tido contato com animais, se tinha estado no campo e se poderia
ter sido exposta a algum tipo de contaminacao bioldgica.

Ela se viu parada na varanda batendo as botas para tirar a
neve, e o cachorro obeso que corria pelas escadas rogando-se
nela. E as suas maos abrindo uma ampola parecida com uma
amostra de perfume. Por isso calmamente acenou com a cabeca
num gesto afirmativo.

Entdo, o funcionario pediu que ela se afastasse para o lado e
|a as suas pesadas botas de inverno foram lavadas solenemente
com um desinfetante.



NAO TENHA MEDO

Eu dei uma carona para um jovem sérvio na Republica Tcheca
que se chamava NebojSa. Durante todo o caminho falou, ele
contou sem parar historias sobre a guerra, e num certo momento
eu comecei a me arrepender de ter parado na estrada para pega-
lo.

Dizia que a morte marca os lugares como um cachorro que
urina para demarcar o seu territorio. Algumas pessoas a
percebem na hora, outras depois de um tempo simplesmente
comecgam a se sentir incomodadas. Em qualquer permanéncia se
descobre a sutil onipresencga dos mortos. Disse:

“A principio, vocé sempre enxerga aquilo que esta vivo e belo,
se impressiona com a natureza, a igreja local com as suas
diferentes cores, os cheiros, e assim por diante. Mas quanto mais
isso durar, mais 0 encanto dessas coisas se esvai. Vocé comecga
a pensar em quem morou na casa e no quarto onde esta
hospedado antes de vocé chegar, a quem pertencem aquelas
coisas, quem arranhou a parede em cima da cama, e com que
tipo de arvore os parapeitos foram feitos. A quem pertenciam as
mMaos que construiram a lareira decorada meticulosamente e que
calcaram o patio com paralelepipedos? E onde essa pessoa esta
agora? Sob qual forma se encontra? Quem foi o autor da ideia de
tracar aleias em volta da lagoa e quem plantou o salgueiro
préximo da janela? Todas as casas, avenidas, parques, pomares,
ruas estao permeados pela morte de outras pessoas. Quando
voceé sentir isso, algo comecga a atrai-lo para um outro lugar, tem
a impressao de que chegou a hora de seguir adiante.”

Disse também que, quando nos locomovemos, nao temos
tempo para esse tipo de meditagdes vagas. Por isso, aos



viajantes tudo parece novo e limpo, virgem e, de certa forma,
eterno.

E quando desceu em Mikuleg, fiquei repetindo a mim mesma
o seu estranho nome: Ne-boi-sha. Ele soa exatamente como, em
polonés, Nie bojsie: Nao tenha medo.



DIA DE FINADOS

O guia turistico afirma que dura trés dias. Quando cai no meio da
semana, o governo arredonda a extensao do feriado. Assim, para
escolas e reparticdes publicas, ele aumenta e chega a durar uma
semana inteira. As emissoras de radio tocam ininterruptamente a
musica de Chopin, pois se considera que ela favorece a
concentracdo e uma reflexao séria. Espera-se que todos os
habitantes do pais visitem nesse tempo os tumulos de seus
mortos. Uma vez que o pais passou por um extraordinario
desenvolvimento e processo de industrializacdo nos ultimos vinte
anos, isso implica que quase todos os moradores de algumas
das grandes e modernas cidades vao abandona-las durante
esses dias e se dirigirao para a extensa provincia. Todos os
avides, trens e Onibus foram reservados ha meses. As pessoas
que nao se anteciparam agora serao forcadas a viajar aos
tumulos dos antepassados em seus proprios carros. Na véspera
do feriado, as estradas que saem das cidades ja estao
congestionadas. Porque a festa cai em agosto, ficar num
engarrafamento numa temperatura alta nao é nada prazeroso.
Por isso as pessoas previram todo tipo de incébmodo e levaram
consigo pequenos televisores de plasma e coolers. Se fechar os
vidros fumé das janelas dos carros e ligar o ar-condicionado, é
possivel aguentar aquelas horas, especialmente na agradavel
companhia da familia ou dos amigos equipados com um bufé
ambulante. E o tempo de ligar para os conhecidos. Gracas a
acessibilidade dos celulares com a funcao de videochamadas, é
possivel recuperar o atraso nos contatos sociais. E possivel
também, permanecendo num engarrafamento desses, fazer uma
videoconferéncia com os amigos, fofocar ou marcar encontros
para depois de retornar para casa.



Os espiritos dos antepassados recebem oferendas: biscoitos
preparados especialmente com esse proposito, frutas, oracoes
escritas em pedacos de pano.

Aqueles que ficaram nas cidades, passam por experiéncias
muito estranhas: os grandes centros comerciais estao fechados e
até os enormes outdoors com anuncios sao apagados durante
esse periodo. A quantidade de trens do metr6 é reduzida, e
algumas das estagdes permanecem fechadas (por exemplo,
Universidade e Bolsa de Valores). As lanchonetes e boates
permanecem fechadas. A cidade fica tdo vazia que, neste ano,
as autoridades decidiram desativar o sistema do controle
eletrénico dos chafarizes municipais, o que deve trazer grandes
economias.



RUTH

Depois da morte da sua esposa, um homem fez uma lista de
lugares que tém o mesmo nome que ela: Ruth.

Encontrou muitos deles, nao so6 localidades, como também
riachos, povoacgoes, colinas e mesmo uma ilha. Disse que fez
isso por causa dela. Além disso, Ihe da conforto pensar que, de
alguma forma indefinivel, ela continua existindo no mundo,
mesmo através de seu nome. E que, quando fica ao pé da colina
chamada Ruth, tem a impressao de que ela ndo morreu, que
existe, s6 que de uma forma diferente.

Ele financiou essa viagem com a indenizagao do seguro dela.



A RECEPCAO DOS GRANDES E ELEGANTES HOTEIS

Entro Ia com passos rapidos, cumprimentada pelo sorriso gentil
do porteiro. Olho em volta aflita como se tivesse vindo para um
encontro marcado. Comeco a encenar. Olho impacientemente
para o reldgio, depois tombo numa das poltronas e acendo um
cigarro.

As recepcgdes sao melhores que cafés. Nao € preciso pedir
nada, nao e preciso entrar em disputas com os gargons ou comer
qualquer coisa. O hotel estende diante de mim os seus ritmos, é
um redemoinho cujo centro é a porta giratoria. A correnteza do
rio de gente para, gira sem sair do seu lugar por uma noite ou
duas e depois continua a fluir.

Quem deveria vir ndo vira, mas isso abalaria de alguma forma
o etos da minha espera? E uma atividade semelhante a
meditacdo — o tempo flui e ndo traz nada de novo, as situacoes
se repetem (chega um taxi trazendo um novo héspede, o porteiro
pega a mala do porta-malas, vao até a recepcao e de la seguem
com a chave até o elevador). As vezes as situagdes dobram (dois
taxis chegam simetricamente dos dois lados opostos, dois
hospedes descem, dois porteiros tiram as malas de dois porta-
malas) ou multiplicam, cria-se uma multid&o, a situagao se torna
tensa, o caos se aproxima, mas é simplesmente uma figura
complicada, dificil ver de imediato a sua harmonia complexa.
Outras vezes, o hall fica inesperadamente vazio, e entdo o
porteiro flerta com a recepcionista, mas s6 pela metade,
parcialmente, permanecendo atento ao servigo hoteleiro.

Permanecgo sentada assim por uma hora, ndo mais. Vejo
aqueles que saem correndo do elevador para um encontro,
atrasados por natureza, por vezes tao atrasados que ficam
rodando na porta giratéria, como dentro de um moinho que em



breve os reduzira a pé. Vejo aqueles que arrastam os pés, como
se estivessem se forcando a dar mais um passo, demorando
mais a cada movimento. Mulheres que aguardam homens,
homens aguardando mulheres. Elas tém uma maquiagem fresca
que a noite por vir apagara por completo, estdo envoltas numa
nuvem de perfumes, uma auréola santa. Eles fingem que estao a
vontade, enquanto na verdade estio tensos, moram hoje nos
andares mais baixos dos seus corpos, na altura do baixo-ventre.

Essa espera por vezes traz lindos presentes — eis um homem
que acompanha a mulher até o taxi. Saem do elevador. Ela é
pequena, tem cabelos escuros, veste uma saia justa e curta, mas
n&o parece vulgar. E uma prostituta elegante. Ele vai atras

dela — alto, grisalho, de terno cinza, com as maos enfiadas nos
bolsos da calca. Ndo conversam e mantém distancia; é dificil de
acreditar que ainda ha pouco as suas mucosas esfregavam-se
mutuamente e que ele examinara detalhadamente com a sua
lingua o interior da boca dela. Andam lado a lado, ele a deixa ir
primeiro para dentro do moinho da porta giratéria. O taxi espera,
notificado. A mulher entra no carro sem dizer uma palavra, no
maximo sorri levemente. Ndo ha nenhum “até a vista” ou “foi um
prazer”, nada do tipo. Ele ainda se debruca levemente na direcao
da janela, mas nao parece falar nada. Talvez um “tchau”
desnecessario, aparentemente ainda n&ao deve ter se livrado do
habito. E ela parte. Ele, por sua vez, volta com as méaos enfiadas
nos bolsos, leve e contente, com uma débil sombra de sorriso no
rosto. Ja comeca a tracar planos para a noite, ja se lembrou do e-
mail e do telefone, mas ainda nao vai se ocupar deles, ainda vai
desfrutar dessa leveza, talvez simplesmente tome um drinque.



UM PONTO

Quando passo por essas cidades, ja sei que, afinal, vou ter que
parar em uma delas por um periodo mais longo, ou talvez até me
estabelecer de vez. Eu as peso na cabec¢a, comparo e avalio e
sempre tenho a impressao de que elas todas ficam longe ou
perto demais.

Entdo, tudo parece indicar que existe um ponto fixo em torno
do qual eu pratico essas minhas circum-ambulagdes. Longe
demais de onde? Perto demais de onde?



CORTE TRANSVERSAL COMO METODO COGNITIVO

Conhecer por camadas; cada uma delas lembra apenas
superficialmente a seguinte ou a anterior. Em geral constituem
variagdes, versdes modificadas, e cada uma delas contribui para
a ordem de um todo, embora seja impossivel perceber isso
observando-as em separado, sem se referir a totalidade.

Cada fatia faz parte de um todo, mas é regida pelas suas
proprias leis. A ordem tridimensional, presa e reduzida a uma
camada bidimensional parece ser abstrata. Seria até possivel
pensar que nao existe e nunca existiu nenhuma totalidade.



O CORAGAO DE CHOPIN

E de conhecimento de todos que Chopin morreu as duas da
manha (“in the small hours”, como constata a versao inglesa da
Wikipédia), no dia 17 de outubro. Junto do seu leito de morte
havia algumas pessoas do seu circulo de amigos mais proximos,
entre eles a irma Ludwika, que cuidou dele magnanimamente até
o fim. Esteve |a também o padre Jetowicki, que, abalado com a
agonia animalesca e silenciosa de um corpo de todo arruinado, a
luta prolongada por cada trago de ar, primeiro desmaiou nas
escadas, e depois, no ambito de uma revolta da qual ndo estava
completamente consciente, inventou uma versao melhor da
morte do virtuoso nos seus diarios. Escreveu, entre outras
coisas, que as ultimas palavras de Frédéric foram: “Ja estou na
fonte de toda a felicidade”, o que foi uma evidente mentira,
embora bela e comovente. Na realidade, de acordo com as
lembrancas de Ludwika, o seu irmao nao disse nada, pois ja
estava inconsciente havia horas. O que de fato emergiu da sua
boca foi um filete de sangue escuro e espesso.

Agora Ludwika, cansada e resfriada, esta viajando numa
diligéncia postal. Estdo chegando a Leipzig. E um inverno imido,
nuvens carregadas com bojos escuros estédo vindo do oeste,
provavelmente vai nevar. Muitos meses se passaram desde o
enterro, no entanto mais um funeral a aguarda na Pol6nia.
Frédéric sempre afirmou que queria ser sepultado no seu pais
natal, e tendo a consciéncia de que ia morrer, planejou
cuidadosamente a sua morte. E os seus enterros.

Logo apds o falecimento, veio o marido de Solange. Chegou téao
prontamente que era como se estivesse de capa e sapatos



calgados esperando alguém bater a porta. Apareceu com toda a
sua oficina de trabalho dentro de uma bolsa de couro. Primeiro,
untou com gordura a mao inerte do falecido, colocou-a
cuidadosamente e com respeito dentro de uma calha de madeira
e a cobriu com gesso. Depois, com a ajuda de Ludwika, fez a
mascara mortuaria. Era importante que o fizessem antes que as
feicbes estivessem demasiadamente endurecidas, visto que a
morte torna todos os rostos muito parecidos.

Em siléncio e sem comocgéo, foi cumprido mais um desejo de
Frédéric. No segundo dia depois da morte, um médico
recomendado pela condessa Potocka mandou despir o corpo até
a cintura. Depois, tendo colocado uma bragada de lengdis em
volta da caixa toracica, abriu-a com um bisturi afiado através de
uma incisao feita com um unico movimento executado com
precisdo. Ludwika, que presenciou o ato, teve a impressao de ver
0 corpo estremecer, ou mesmo suspirar. Depois, quando os
lengdis ficaram tingidos com coagulos quase negros de sangue,
virou o rosto para a parede.

O médico lavou o coragdo numa bacia e Ludwika ficou
impressionada com o fato de ele ser tdo grande, desforme e
desprovido de cor. Dificilmente cabia dentro de um vidro cheio de
alcool, portanto o meédico aconselhou transferi-lo para um pote
maior. O tecido ndo deveria ficar apertado ou tocar nas paredes
do vidro.

Ludwika esta cochilando, embalada com o chocalhar ritmico da
diligéncia, e no assento em frente, ao lado de Aniela, a sua
companheira de viagem, aparece uma dama estranha, mas que
podia ser alguém que tinha conhecido havia anos, ainda na
Polbnia. A senhora usa um vestido de luto empoeirado como as
vilvas dos combatentes do levante de 1830 e uma cruz
ostensiva no peito. Tem um rosto inchado, enegrecido pelo frio
siberiano, e as suas maos com velhas luvas gastas seguram um



vidro. Ludwika desperta com um gemido e verifica o conteudo da
cesta. Tudo esta em ordem. Ajeita a touca que havia deslizado
sobre sua testa. E pragueja em francés pois a sua nuca ficou
totalmente rigida. Aniela também acorda e abre as cortinas. A
paisagem plana do inverno € impressionantemente triste.
A distancia, é possivel ver pequenas povoacdes, coldnias
humanas banhadas em um cinza umido. Ludwika imagina que se
desloca sobre uma enorme mesa, como um inseto sob o olhar
vigilante de um monstruoso entomologista. Ela estremece e pede
uma maca a Aniela.

“Onde estamos?”, pergunta e olha pela janela.

“Faltam ainda algumas horas”, Aniela fala calmamente e
entrega a companheira uma macga enrugada do ano anterior.

O enterro deveria acontecer na igreja de La Madeleine. A missa
havia sido encomendada, mas na praca Vendéme, onde o corpo
fora exposto, multiddes de amigos e conhecidos continuavam
chegando para prestar suas homenagens. Apesar das cortinas
cerradas, o sol tentava entrar e brincar com as cores quentes das
flores do outono: asteres roxos e crisantemos cor de mel. O
interior era iluminado apenas por velas, dando a impressao de
que a cor das flores era profunda e viva, e o rosto do defunto,
menos palido como na luz do dia.

Acabou sendo dificil cumprir o desejo de Frédéric para que o
Réquiem de Mozart fosse tocado no seu funeral. Os amigos do
falecido conseguiram acionar todos os contatos e reunir os
melhores musicos e cantores, inclusive 0 mais eximio baixo da
Europa, Luigi Lablache, um italiano engragcado que sabia imitar
perfeitamente a quem quisesse. E realmente, numa daquelas
noites enquanto aguardavam o funeral, por ocasiao de um
encontro informal, ele imitou Frédéric com tanta maestria que
todos os reunidos cairam na gargalhada, sem saber se convinha
fazer aquilo, visto que a terra ainda n&o havia recebido o corpo



do defunto. Mas alguém disse, enfim, que era uma mostra de
lembranca e amor e que, dessa forma, ele permaneceria com 0s
vivos por mais tempo. Todos se lembravam de Frédéric, da sua
habilidade e do seu jeito malicioso na hora de parodiar os outros.
Ah, sim, ele tinha muitos talentos.

Em resumo, tudo comecgou a se complicar. Na igreja La
Madeleine, as mulheres eram proibidas de cantar — tanto em
coro quanto solo. Essa era a antiga tradicao: nenhuma mulher.
Apenas vozes masculinas, eventualmente vozes de castrati (para
a Igreja até um homem sem testiculos € melhor que uma
mulher — comentou a cantora italiana, srta. Graziella Panini,
responsavel pelos sopranos), mas hoje, em 1849, onde se podia
achar dois castrati? Como, entao, cantar “Tuba mirum” sem um
soprano ou um alto? O paroco de La Madeleine disse que era
impossivel mudar esse costume mesmo para o proprio Chopin.

“Quanto tempo devemos manter o corpo guardado? E preciso,
pelo amor de Deus, apelar a Roma para resolver esse assunto?”,
gritava a desesperada Ludwika.

Porque o més de outubro foi relativamente ameno, o corpo foi
transferido para um necrotério frio. Coberto de flores frescas,
estava quase invisivel. Jazia na penumbra, franzino, macilento,
sem coragao. Debaixo da camisa alva como neve estavam
escondidas as suturacdes pouco cuidadosas com as quais a
caixa toracica foi novamente fechada.

Entretanto, continuavam os ensaios do Réquiem, e os amigos
influentes do falecido conduziam negocia¢des delicadas com o
paroco. Foi determinado, enfim, que as mulheres, tanto as
solistas quanto as do coro, permaneceriam escondidas atras de
uma cortina negra, invisiveis aos fiéis. A unica que se revoltou foi
Graziella, ninguém mais. No entanto, chegou-se a conclusao de
que, nessa situacao particular, tal solucdo era melhor que
nenhuma.



Enquanto aguardavam o funeral, os amigos de Frédéric
encontravam-se todas as noites na casa de sua irma ou de
George Sand e evocavam a memoria do falecido. Jantavam
juntos, compartilhavam as fofocas que circulavam pela cidade.
Eram dias estranhamente tranquilos, como se nao pertencessem
a um calendario comum.

Essa Graziella, franzina e morena com uma juba de cabelos
ondulados, era uma conhecida de Delfina Potocka. Ambas
visitaram Ludwika uma série de vezes. Graziella zombava do
baritono e do maestro ao bebericar um licor, mas sendo artista,
gostava de falar sobre si propria. Mancava de uma perna, pois
havia sofrido um acidente em Viena durante uma rebelido nas
ruas da cidade no ano anterior. A multidao virou a sua
carruagem, convencida que viajava nela uma aristocrata rica, e
nao uma atriz. Graziella tinha uma fraqueza por carruagens caras
e roupas elegantes, provavelmente porque provinha de uma
familia de sapateiros da Lombardia.

“Um artista ndo pode andar numa carruagem cara? Por que
quando alguém tem sucesso na vida nao pode se permitir um
pouco de prazer?”, dizia com um sotaque italiano e aquilo soava
como se ela gaguejasse levemente.

Para o seu azar, estava no lugar errado, na hora errada.

A multidao, tomada pelo clima revolucionario, ndo teve coragem
de atacar o palacio imperial cercado pelos guardas. Portanto,
comecou a saquear as colecdes do imperador. Graziella viu a
turba arrastar das salas tudo aquilo que despertava no povo
associacdes com a decadéncia aristocratica, com o luxo e a
crueldade. O povo enfurecido jogava pela janela poltronas,
rasgava sofas, arrancava das paredes os paineéis requintados.
Arrebentava com estrondo lindos espelhos de cristal. Vitrines
com colecdes arqueoldgicas eram destruidas. Ao jogar os fésseis
para a rua, os vidros das janelas eram quebrados. A colecéo de
pedras semipreciosas foi roubada num instante, e, depois, a



turba foi atras dos esqueletos e dos animais empalhados. Um
certo tribuno do povo clamava para que os espécimes humanos
empalhados e outras mumias fossem sepultados de acordo com
a tradicao crista, ou que ao menos essas provas da usurpacao
do corpo humano pelo poder fossem destruidas. Fizeram, entao,
uma enorme fogueira onde queimaram tudo o que caia em suas
mMaos.

A carruagem tombou de uma maneira tao infeliz que a
armacao da crinolina feriu a sua perna e visivelmente cortou os
nervos, pois o membro ficou meio inerte. Enquanto contava
esses acontecimentos dramaticos, ergueu a saia € mostrou as
damas presentes a sua perna imobilizada por uma caneleira de
couro com barbatanas, sustentada por uma armacao sobre a
qual se acomodava o seu vestido.

“Eis a utilidade da crinolina.”

Foi exatamente essa cantora, cuja voz e interpretacédo foram tao
apreciadas na missa funebre, que sugeriu a Ludwika a ideia.
Aquele gesto: levantar a campanula do vestido e revelar o
mistério da cupula complexa estendida sobre as barbatanas de
baleias e os arames de um guarda-chuva.

Milhares de pessoas participaram do enterro. Era preciso parar o
transito das carruagens no trajeto do cortejo funebre e guia-las
para outras ruas. Toda a cidade de Paris parou por causa do
enterro. Quando ressoou “Introitus”, preparado com tanto
sacrificio, e as vozes do coro foram rebatidas pela abébada da
igreja, as pessoas comegaram a chorar. O Requiem aeternam foi
poderoso e comoveu profundamente a todos, mas Ludwika nao
sentiu tristeza, pois ela ja a havia esgotado e derramado toda em
lagrimas. O que sentiu foi raiva. Que tipo de mundo miseravel e
patético era esse onde as pessoas morrem tao cedo — onde se
morre afinal? E por que logo ele? Por que daquele jeito? Levou o



lenco aos olhos, ndo para enxugar as lagrimas, mas para apertar
algo com toda a sua forga e esconder os olhos, nos quais
certamente n&o havia agua, mas fogo.

Tuba mirum spargens sonum
Per sepulchra regionum,
Coget omnes ante thronum

O baixo Luigi Lablache comegou com tanto lamento e calor que a
sua raiva se atenuou. Depois, o tenor e o alto ressoaram de tras
da cortina:

Mors stupebit et natura,
Cum resurget creatura,
Judicanti responsura.
Liber scriptus proferetur,
In quo totum continetur,
Unde mundus judicetur.
Judex ergo cum sedebit
Quidquid latet apparebit:
Nil inultum remanebit.

Até que ela enfim ouviu a limpida voz de Graziella despontar
para o céu feito fogos de artificios, como aquela revelacio da
perna aleijada, da verdade nua. Era claro que Graziella cantava
melhor que os outros, e a cortina apenas abafava ligeiramente a
sua voz, e Ludwika imaginava a italiana pequena e comovida
empenhando todas as suas forcas, com a cabeca erguida e as
veias saltadas no pescog¢o — foi assim que a viu nos ensaios —
emitindo essa voz extraordinaria, um canto limpido, diamantino,
apesar da cortina, da perna, para a desgraca desse maldito
mundo:



Quid sum miser tunc dicturus
Quem patronos rogaturus.

Uma meia hora antes da fronteira do Grao-Ducado da Posnénia,
a diligéncia parou numa taberna. La as viajantes primeiro se
refrescaram e comeram uma pequena refeicdo: um pouco de
carne assada servida fria acompanhada de pao e frutas. Depois,
afastaram-se para o lado e, seguindo o exemplo dos outros
passageiros, desapareceram no matagal na beira da estrada. Por
um momento ficaram admirando as anémonas em flor; em
seguida, Ludwika retirou do cesto um vidro grande com um
pedaco de musculo marrom e o colocou dentro de uma rede feita
engenhosamente com tiras de couro, cujas pontas Aniela
amarrou com cuidado a armacao da crinolina na altura do monte
pubiano. Quando o vestido se acomodou, era impossivel
perceber que um tal tesouro estava escondido debaixo da sua
superficie. Ludwika virou-se uma série de vezes, ajeitou o vestido
e seguiu até a diligéncia.

“Nao conseguiria chegar longe com isso”, disse a
companheira. “Esbarra nas minhas pernas.”

Mas ela nao precisa ir longe. Sentou-se em seu lugar, ereta,
talvez um pouco rigida demais, mas apesar de tudo era uma
dama, irma de Frédéric Chopin, e polonesa.

Na fronteira, os gendarmes prussianos ordenaram que
saissem da diligéncia e a inspecionaram detalhadamente para
garantir que as mulheres nao estavam contrabandeando para a
Polénia do Congresso algo que pudesse encorajar as ridiculas
inclinagdes dos poloneses a independéncia, e obviamente nao
acharam nada.

No entanto, do outro lado da fronteira, em Kalisz, uma
carruagem enviada de Varsodvia ja as aguardava, assim como um
grupo de amigos, testemunhas dessa triste cerimonia. Trajando
fraques e cartolas, formaram uma espécie de espaldeira, os seus



rostos palidos e pesarosos viravam-se com devocio para cada
embrulho retirado da carruagem. Contudo, com a ajuda de
Aniela, que estava envolvida no segredo, Ludwika conseguiu se
afastar por um momento e desamarrar o vidro do interior quente
do vestido. Aniela, mergulhando por entre as rendas, retirou o
pote em seguranga e o entregou a Ludwika da mesma maneira
que se entrega um recém-nascido a mae. Depois disso, Ludwika
caiu em lagrimas.

Escoltado por algumas carruagens, o coracéo de Chopin
chegou a capital.



ESPECIMES DISSECADOS

O propésito de uma peregrinacdo € um outro peregrino. Dessa
vez em detalhes expostos em prateleiras de carvalho sobre as
quais ha uma inscri¢ao lindamente caligrafada:

Eminet In Minimus
Maximus llle Deus

Estao reunidos aqui os chamados espécimes dissecados de
orgaos internos. Eles sio feitos da seguinte forma: uma
determinada parte do corpo, um érgao, € limpa e, em seguida,
forrada com algodéo e dissecada. Depois do processo de
dissecagem, enverniza-se seguidas vezes a superficie do
especime com um verniz igual ao usado para conservar a
superficie de pinturas. Apoés retirar o algodao, enverniza-se
também a parte interna do espécime.

Infelizmente, o verniz n&o é capaz de proteger o tecido da
acao do tempo, por isso, pouco a pouco, todos os espécimes
dissecados adquirem uma cor parecida — marrom ou castanho-
escuro.

Eis entdo um exemplo de um estbmago humano muito bem
conservado, inchado como um balao, finissimo, como se fosse
feito de pergaminho; mais adiante, intestinos delgados e grossos.
Seria interessante saber que guloseimas deste mundo esse
sistema digestivo processou, quantos animais passaram por ele,
guantas sementes o atravessaram e quantas frutas rolaram ali
dentro.

Ao lado, como um bbnus, € possivel encontrar ainda o pénis
de uma tartaruga e o rim de um golfinho.



O ESTADO DAS REDES

Sou cidada do Estado das Redes. Ocupada em me locomover
em diversos sentidos, ultimamente ando desorientada nos
assuntos da politica do meu pais. Havia conversas, negociacgoes,
conferéncias, sessoes, reunides de cupula. Enormes mapas
eram expostos sobre as mesas, marcavam-se posi¢des
conquistadas com pequenas bandeiras e desenhavam-se vetores
para indicar a direcao das proximas conquistas.

Apenas alguns anos atras, ao atravessar inadvertidamente
uma fronteira de todo invisivel ou convencional, registravam-se
na tela do meu celular os nomes exoticos das redes alheias, das
quais hoje em dia ninguém mais se lembra. Os golpes feitos na
calada da noite passaram despercebidos, o teor dos tratados de
capitulacao nunca nos foi informado. Os suditos jamais foram
avisados dos movimentos dos exeércitos imperiais compostos de
funcionarios comportados e prestativos.

Ao desembarcar de um avido, meu telefone celular igualmente
comportado logo me informa em que provincia do Estado das
Redes estou. Passa as informacdes necessarias, declara prestar
auxilio caso algo acontega comigo. Dispde de numeros uteis e,
de tempos em tempos, na ocasiao do Dia dos Namorados ou de
outras festas, me incentiva a participar das promogdes e loterias.
Isso me desarma, e minhas inclinagdes anarquicas se esvaecem
na mesma hora.

Lembro-me com um misto de emogdes de uma viagem
distante durante a qual fiquei fora do alcance de qualquer rede.
Primeiro, o meu telefone ficou em panico, procurando algum tipo
de conex&o, mas nao a achou. Os seus comunicados pareciam
cada vez mais histéricos. “Nenhuma rede foi encontrada”,
repetia. Depois desistiu e ficou olhando para mim vagamente



com a pupila quadrada, ora, uma engenhoca inutil, apenas um
pedaco de plastico.

Isso me lembrou vivamente de uma antiga gravura com a
imagem de um andarilho que chegou aos confins do mundo.
Excitado, tirou das costas a sua trouxa e ficou olhando para fora,
para além da rede. Esse viajante da gravura pode se considerar
um felizardo: ele vé as estrelas e os planetas, expostos
cuidadosamente no firmamento. Ouve também a musica das
esferas celestes.

Nés fomos privados desse presente no fim da nossa viagem.
Além da Rede, ha siléncio.



SUASTICAS

Numa certa cidade do Extremo Oriente, os restaurantes
vegetarianos costumam ser marcados com suasticas vermelhas,
antigos simbolos do Sol e da forga vital. Isso facilita muito a vida
de um vegetariano numa cidade desconhecida — basta levantar
a cabeca e se dirigir para esse simbolo. La, servem curry com
legumes (de diversos tipos), pakora, chamuca e korma, pilafe,
pequenas costeletas vegetarianas, assim como o meu prato
preferido: enroladinhos de arroz envoltos em folhas de algas
secas.

Depois de alguns dias, fico condicionada como o cao de
Pavlov — salivo ao ver uma suastica.



VENDEDORES DE NOME S

Vi pequenas lojas na rua onde se vendem nomes para criangas
que nascerdo em breve. E preciso se matricular com a devida
antecedéncia e fazer um pedido. E necessario informar a data
exata da concepcao e apresentar o resultado da ultrassonografia,
porgue o sexo da crianga € extremamente importante na hora da
escolha do nome. O vendedor anota esses dados e pede para
comparecer dentro de alguns dias. Durante esse tempo, ele faz
um mapa astral da futura crianca e se dedica & meditacdo. As
vezes o nome vem com facilidade, se materializa na ponta da
lingua em dois ou trés sons que a saliva junta em silabas, as
quais, em seguida, a mao experiente do mestre transforma em
simbolos vermelhos no papel. Outras vezes, o nome é resistente,
confuso, apenas esbocado, feito para implorar. E dificil expressa-
lo por meio das palavras. Nessas horas s&o acionadas técnicas
auxiliares que permanecem como um segredo de todos os
vendedores de nomes.

Podem ser vistos pelas portas abertas das lojas abarrotadas
de papel de arroz, figuras de Buda e textos de oragdes pintados
a mao, trabalhando com um pincel na mao apontado para o
papel. Por vezes o nome cai do céu feito um borrdo de tinta —
surpreendente, nitido, perfeito. Diante de tal revelacado, nada
pode ser feito. Por vezes os pais nao se dao por satisfeitos,
preferindo um nome delicado e cheio de otimismo como Luar ou
Bom Rio para as meninas e, por exemplo, Sempre em Avanco,
Destemido ou Aquele que Alcancou o Objetivo para os meninos.
De nada adiantam as explicacdes do vendedor de que o proprio
Buda chamou o seu filho de Né. Os clientes se afastam
insatisfeitos e resmungando, e se dirigem a concorréncia.



DRAMAE ACTION

Longe de casa, escarafunchando as prateleiras de uma
videolocadora, xingo em polonés. E de repente uma cinquentona
de baixa estatura para ao meu lado e fala atropeladamente na
minha lingua:

“E polonés? Esta falando em polonés? Bom dia.”

Infelizmente, o seu repertério de frases em polonés acaba por
ai.

E a partir daquele momento responde em inglés. Conta que
chegou ali com os pais quando tinha dezessete anos e exalta o
conhecimento da palavra “mamusia”. Em seguida, para meu
constrangimento, comeca a chorar, aponta para a sua mao e o
seu antebraco e fala sobre sangue, que é onde se encontra toda
a alma, e que o seu sangue € polonés.

Aquele gesto desajeitado lembra o gesto de um drogado — o
seu dedo indicador aponta para as veias, o lugar onde se enfia a
agulha. Diz que se casou com um hungaro e se esqueceu do seu
polonés. Ela me abraca e se afasta, desaparece entre as
prateleiras com as inscrigdes “Drama” e “Action’.

Tenho dificuldade em acreditar que € possivel esquecer a
lingua gracas a qual os mapas do mundo foram desenhados.
Deve té-la simplesmente extraviado. Talvez esteja enrolada e
empoeirada na gaveta junto com os sutias e as calcinhas,
enfiada num canto como um fio dental sensual comprado um
belo dia num surto de entusiasmo, que nunca teve a
oportunidade de ser usado.



PROVAS

Conheci alguns ictidlogos para quem a condicio de criacionistas
nao pressupde um obstaculo ao seu trabalho. Comemos um
curry com legumes sentados a mesma mesa e tinhamos muito
tempo até embarcar no proximo avido. Por isso nos transferimos
para o bar onde um menino de feicdes orientais e os cabelos
presos num rabo de cavalo tocava no violao os sucessos de Eric
Clapton.

Contaram como Deus criou os seus lindos peixes — todas as
trutas, todos os lucios, pregados e linguados junto com toda a
evidéncia do seu desenvolvimento filogenético. Para completar o
conjunto de peixes, que ele fez existir no terceiro dia,
aparentemente preparou os seus esqueletos petrificados, as
suas audaciosas impressdes em arenito, os seus fésseis.

“E para que fez isso?”, perguntei. “Por que criar essas provas
falsas?”

Estavam preparados para as minhas duvidas, de modo que
um deles respondeu:

“Descrever Deus e suas intengdes € igual a um peixe tentar
descrever a agua em que nada.”

E o outro acrescentou apds um instante:

“‘E o seu ictidlogo.”



NOVE

Num hotelzinho barato em cima de um restaurante na cidade X,
fui hospedada no quarto numero 9. Ao me entregar a chave (do
tipo comum, prateada, com o numero preso numa argola), o
porteiro disse:

“Tenha cuidado com essa chave. O numero 9 se perde com
mais frequéncia.”

Fiquei imbével com a caneta suspensa sobre o formulario que
estava preenchendo.

“O que isso quer dizer?”, perguntei num estado de alerta
interno. O homem sentado atras do balcdo n&o podia ter topado
com um alvo melhor do que eu, uma detetive autodidata, uma
investigadora particular de casos e sinais.

Deve ter percebido a minha inquietacao, pois comecgou a
explicar com calma, num tom quase conciliador, que aquilo nao
queria dizer nada. Simplesmente, pelas eternas leis do acaso, a
chave do quarto numero 9 era extraviada por viajantes distraidos
com frequéncia. Ele sabia bem disso porque renovava o estoque
das chaves a cada ano e lembrava que sempre precisava
encomendar uma quantidade maior do quarto numero 9. Até o
proprio chaveiro se espantava com isso.

Durante os quatro dias da minha estada na cidade X, eu me
lembrava da chave. Quando voltava para o hotel, colocava-a num
lugar visivel, e quando saia, a entregava nas maos seguras dos
recepcionistas. Certa vez, quando sem querer a levei comigo, a
enfiei no bolso mais seguro e verifiquei a sua presenca durante o
dia.

Eu me perguntava qual lei, quais causas e efeitos regiam a
chave numero 9. Ou talvez a espontanea intuicdo do
recepcionista estivesse certa — era uma simples casualidade.



Ou muito pelo contrario — a culpa podia ser dele; ele escolhia
inconscientemente pessoas distraidas, indignas de confianca e
facilmente influenciaveis.

ApoOs uma partida apressada da cidade X por causa de uma
mudanca de itinerario repentina, alguns dias depois, fiquei
chocada ao achar a chave no bolso das minhas calgas.
Desatenta, eu a havia levado comigo. Pensei em envia-la de
volta, mas, para dizer a verdade, ja ndo me lembrava mais do
endereco daquele hotel. Fiquei feliz apenas com uma coisa: que
havia outros como eu constituindo um pequeno grupo de
pessoas que partiram da cidade X com a chave numero 9 no
bolso. Pode ser que de forma inconsciente formemos uma
comunidade, incapazes de adivinhar a sua razao de ser. Talvez
isso se esclareca no futuro. No entanto, a premoni¢céo do porteiro
permanecia um fato — para o incessante espanto do chaveiro,
mais uma vez seria preciso encomendar a chave do quarto
numero 9.



TENTATIVAS DE ESTEREOMETRIA DE VIAGEM

Um homem desperta de um sono inquieto num enorme aviao
intercontinental e aproxima o rosto da janela. Avista, |a embaixo,
uma enorme e escura terra firme pontuada aqui e acola por
fracos conjuntos de luzes. S&do grandes cidades. Gracas ao mapa
projetado sobre as telas, adivinha que é a Russia, provavelmente
algum lugar no meio da Sibéria. Ele se enrola no cobertor e volta
a dormir.

Embaixo, numa dessas manchas escuras, outro homem
acaba de sair de uma casa de madeira e ergue os olhos para o
céu numa tentativa de adivinhar o tempo que fara no dia
seguinte.

Se tracassemos uma reta hipotética saindo do centro da Terra,
descobririamos que por uma fracdo de segundo essas duas
pessoas se encontrariam naquele raio. Talvez por um atimo, seus
olhares pousariam nele e se cruzariam. O raio uniria as suas
pupilas como uma linha que atravessa duas migangas.

Por um instante, sdo vizinhos na vertical; afinal, onze mil
metros nao s&o nada, apenas um pouco mais que dez
quildbmetros. Para aquele homem que esta na terra é muito
menos que a distancia até o povoado mais préximo. E menos
que a distancia que separa dois bairros de uma grande cidade.



EVEN

Enquanto viajo, passo pelos outdoors a beira da estrada que
anunciam em preto e branco: “Jesus loves even you”. Sinto-me
animada por aquele apoio inesperado; apenas o “even’ me deixa
apreensiva.



SWIEBODZIN

Depois de algumas horas de caminhada pela orla escarpada do
oceano, por entre folhas pontiagudas de iuca, descemos
seguindo manchas de sombra para uma praia pedregosa. Ha la
um pequeno abrigo com uma fonte de agua doce. Nesse grande
ermo ha um telhado apoiado sobre trés paredes. Dentro, ha
bancos para se sentar e dormir. Sobre um deles, estranhamente,
ha um caderno com uma capa preta de plastico e uma caneta Bic
amarela. E o livro dos visitantes. Tiro a mochila, os mapas e leio
vorazmente desde o inicio. Linhas, letras diferentes, palavras
estranhas, dados lacénicos de todas aquelas pessoas que por
obra de um destino inescrutavel estiveram aqui antes de mim.
Numero, data, nome e sobrenome, Trés Perguntas a um
Peregrino: pais de origem, local de partida, local de destino.
Descubro que sou a centésima quinquagésima sexta visitante.
Antes de mim estiveram aqui noruegueses, irlandeses,
americanos, dois coreanos, australianos, alemaes — os mais
numerosos, mas houve também suigos e inclusive — vejam

s6 — eslovacos. Entdo meu olhar para em um nome: Szymon
Polakowski, Swiebodzin, Polénia. Hipnotizada, fito essa inscri¢éo
apressada e articulo o nome em voz alta: Swiebodzin, e, a partir
daquele momento, tenho a impressao de que alguém tivesse
estendido uma pelicula leitosa sobre o0 oceano, as iucas e a trilha
ingreme. Esse nome engragado e dificil, contra o qual a lingua
solta se rebela, um suave e perverso “$” que automaticamente
provoca uma vaga sensacao, algo como o frio de um oleado
estendido sobre a mesa da cozinha, o cesto de tomates recém-
colhidos na horta, o cheiro de fumo produzido por uma caldeira a
gas Junkers. Tudo isso faz com que apenas Swiebodzin se torne
real, mais nada. Durante o resto do dia uma enorme Fada



Morgana paira sobre o oceano. E mesmo que nunca tivesse
estado naquela cidadezinha, vejo vagamente as suas ruelas, o
ponto de dnibus, o agougue, a torre da igreja. A noite bate uma
onda de saudade desagradavel, como uma cdlica intestinal e,
meio adormecida, enxergo labios alheios que se posicionam
impecavelmente para articular aquele incrivel “Sw”.



KUNICKI: TERRA

O verao se fechou, trancou-se como uma porta atras de Kunicki.
E ele esta se acomodando, trocando as sandalias por sapatos,
bermudas por calcas compridas, apontando os lapis sobre a
escrivaninha, ordenando as faturas. O passado deixa de existir,
se transforma em sobras da vida — n&o ha nada para lamentar.
Entdo aquilo que sente deve ser uma dor fantasma, irreal, a dor
de cada forma incompleta, lascada, que por natureza anseia o
todo. Nao ha como explica-lo de outra forma.

Ultimamente ele ndo tem conseguido dormir. Na verdade,
adormece a noite, exausto, mas acorda por volta das trés, quatro
horas da madrugada, como ha anos depois da enchente. Mas
naquela época ele sabia o motivo da insénia — ficou assustado
com a calamidade. Agora € diferente, ndo houve nenhuma
catastrofe. No entanto, formou-se um buraco, uma ruptura.
Kunicki sabe que esse vao poderia ser remendado com palavras;
se conseguisse achar a quantidade exata de palavras sensatas,
certeiras para explicar aquilo que aconteceu, o buraco poderia
ser remendado, ndo sobraria nenhum vestigio, e ele conseguiria
dormir até as oito. De vez em quando, raramente, ele tem a
impressao de ouvir uma voz em sua cabeca, uma ou duas
palavras articuladas em voz alta, penetrantes. Palavras
arrancadas da noite insone e do dia corrido. Algo faisca nos
neurdnios, impulsos saltam de um lugar para outro. Nao ¢é isso o
proprio ato de pensar?

Os fantasmas estao totalmente montados agora, parados as
portas da mente, em linha de producao. Eles nao o assustam,
nao sao nenhum dilavio biblico, ndo contém cenas dantescas.
Trata-se simplesmente de uma terrivel incapacidade de fugir da
agua, da sua onipresenca. As paredes de seu apartamento estao



permeadas dela. Kunicki examina o reboco doente, amolecido e
a tinta umida deixa uma marca sobre a sua pele. As manchas
formam nas paredes mapas de terras que ele desconhece,
tampouco consegue nomea-las. Gotas de agua se infiltram
através dos caixilhos das janelas, penetram debaixo do tapete.
Meta um prego na parede e um pequeno riacho jorrara. Abra a
gaveta e ouvira o chapinhar de agua. Levante uma pedra e eu
estarei la, murmura a agua. Riachos escorrem sobre os teclados
dos computadores, a tela se apaga debaixo d'agua. Kunicki sai
correndo para fora do seu prédio e percebe que as caixas de
areia e os canteiros de flores desapareceram, as cercas vivas
baixinhas deixaram de existir. Vai até o carro com agua até os
tornozelos. Ainda tentara dirigi-lo para fora do seu bairro, para
um terreno mais alto, mas nao tera mais tempo. Descobrira que
estao cercados, presos numa armadilha.

Fique feliz que tudo acabou bem, fala consigo mesmo,
levantando-se na escuridao para ir ao banheiro. Claro que estou
feliz, responde a si mesmo. Mas nao esta. Deita outra vez sobre
os lengdis quentes e fica assim, com os olhos abertos, até a
manha. As suas pernas estio agitadas, parece que querem ir a
algum lugar, langam-se num passeio irreal por sua propria conta
pelas dobras do edredom, cogcam por dentro. Por vezes, tira
sonecas curtas e € acordado pelo préprio ronco. Permanece
deitado vendo o dia clarear atras da janela, ouvindo os garis e os
primeiros 6nibus fazendo barulho, os bondes saindo dos
terminais. De madrugada, o elevador comeca a funcionar, é
possivel ouvir os seus guinchos lamentosos, guinchos de um ser
capturado num espaco bidimensional, para cima e para baixo,
nunca transversalmente ou para os lados. O mundo arranca
seguindo para a frente com esse buraco incontestavel, aleijado,
manco.

Kunicki manca junto com ele até o banheiro, depois toma um
café em pé junto da bancada na cozinha. Acorda a mulher.



Sonolenta, ela desaparece no banheiro sem dizer sequer uma
palavra.

Ele achou uma vantagem no fato de ndo conseguir dormir —
pode ouvir o que ela Ihe diz enquanto sonha. Dessa forma se
revelam os maiores segredos. Escapam involuntariamente como
se fossem finissimos jatos de fumaca e logo desaparecem, é
preciso capta-los logo na beira dos labios. Entao, pensa e escuta.
Ela dorme silenciosamente, de brugos, quase nao da para ouvir a
sua respiracao, de vez em quando suspira, mas nos suspiros nao
ha palavras. Quando ela rola de um lado para outro, a sua mao
procura inconscientemente um outro corpo, tenta abracga-lo, a
perna vagueia na dire¢cdo do seu quadril. Nessas horas o seu
corpo fica teso, pois qual poderia ser o significado daquilo? Por
fim, considera que esse movimento € mecanico e permite que ela
o faca.

Aparentemente, nada mudou além dos cabelos dela, que
clarearam por causa do sol, e de algumas sardas a mais no seu
nariz. Mas quando tocou nela, quando passou a mao em suas
costas nuas, teve a impressao de ter descoberto algo. Ja nao
tem mais certeza. Essa pele agora oferece mais resisténcia, €
mais dura, mais concentrada em si mesma, feito lona.

Nao pode se permitir mais investigagoes, tem medo, a sua
mao recua. Semiadormecido, imagina que a sua mao encontra
um terreno alheio, algo que ele deixou escapar durante os sete
anos de seu casamento, algo vergonhoso, um sinal, uma faixa de
pele coberta de pelos, escama de peixe, penugem de passaro,
uma estrutura atipica, uma anomalia.

Por isso se afasta até a beirada da cama e de la olha para a
silhueta que é a sua esposa. Na luz fraca do condominio que
entra pela janela, o seu rosto constitui apenas um contorno
palido. Adormece com os olhos encravados nessa mancha e,
quando acorda, o quarto esta comecando a se iluminar. A luz da
alvorada € metalica, deixa as cores acinzentadas. Por um



momento ele tem a impressao aterradora de que ela esta
morta — vé 0 seu cadaver, o corpo oco e ressecado do qual a
alma tinha saido havia muito tempo. Nao tem medo, é apenas
uma estranha sensacéao, toca imediatamente em sua bochecha
para espantar aquela imagem. Ela suspira, se vira para ele e
coloca a mao em seu peito, sua alma retorna. A partir daquele
momento a sua respiracao se torna ritmica, mas ele nao se
atreve a se mexer. Espera até o despertador tira-lo dessa
situacao incobmoda.

Fica preocupado com a sua propria inércia. Nao deveria, por
acaso, anotar todas essas mudancas para nao deixar nada
escapar? Levantar-se silenciosamente, escapulir-se dos lencois
e, sentado a mesa da cozinha, dividir a folha de papel ao meio e
escrever: antes e depois. O que ele escreveria? A pele mais
aspera — talvez esteja simplesmente envelhecendo, ou é o efeito
do sol. Camisola no lugar do pijama? Talvez os aquecedores
estejam funcionando com mais eficiéncia que antes? O cheiro?
Mudou de creme.

Lembrou-se do batom que ela usava na ilha. Agora tem um
diferente! Aquele era claro, bege, delicado, da cor dos labios.
Esse é vermelho, carmim, ndo sabe como descrever a cor, nunca
tinha sido bom nisso, nunca soube qual era a diferenca entre
carmim e vermelho, sem mencionar purpura.

Desliza cuidadosamente debaixo dos lencdis, toca no piso
com os peés descalgos e vai até o banheiro sem ligar a luz para
nao a acordar. SO depois de chegar |4 € que se permite cegar
com a luz intensa. O seu nécessaire bordado com migcangas esta
na prateleira debaixo do espelho. Abre-o delicadamente para se
certificar de suas suposicdes. O batom é outro.

De manha3, ele consegue encenar tudo com perfeicédo, € o que
ele mesmo pensa: com perfeicdo. Faz de conta que se esqueceu
de algo e precisa ficar em casa mais cinco minutos.

“Pode ir, ndo espere por mim.”



Finge que esta com pressa procurando alguns papéis. Ela pde
o casaco diante do espelho, enrola um cachecol vermelho em
volta do pescoco e pega o filho pela mao. A porta se fecha com
um estrondo. Ouve os dois descerem as escadas correndo. Fica
imével debrucado sobre os papéis e o estrondo da porta se
fechando ecoa em sua cabeca repetidas vezes, como se fosse
uma bola — bum-bum-bum —, até silenciar. Depois, respira
fundo e se endireita. Siléncio. Sente que o envolve e a partir
daquele momento se move devagar e com precisao. Aproxima-se
do armario, afasta a porta envidracada e fica frente a frente com
as roupas dela. Estende a mao na dire¢gao de uma blusa clara
que ela nunca usou, € elegante demais. Rocga os dedos nela,
depois toca com a mao inteira, deixa as dobras de seda
envolverem a sua mao. Essa blusa, no entanto, n&o Ihe diz nada,
portanto segue adiante; reconhece um tailleur de caxemira,
também raramente usado, e vestidos de verao, algumas blusas
penduradas umas sobre outras; um suéter de inverno, ainda
dentro de um saco de plastico da lavanderia, e uma capa preta e
comprida que também a viu usando pouquissimas vezes. E é
nessa hora que lhe vem a mente uma ideia: aquelas roupas
estdo la para engana-lo, € um ardil.

Estao lado a lado na cozinha. Kunicki esta cortando a salsinha.
Nao quer comecgar de novo, mas nao consegue se conter. Sente
as palavras crescerem em sua garganta e nao é capaz de engoli-
las. Portanto, recomeca:

“O que aconteceu, entio?”

Ela fala com uma voz cansada, seu tom € de quem esta
recitando a mesma coisa pela enésima vez, de que ele € chato,
que a esta importunando:

“VYamos |4, mais uma vez: passei mal, devo ter tido uma
intoxicacao, ja te falei.”

Mas ele nao vai se entregar tao facil:



“VYocé ndo estava se sentindo mal quando saiu.”

“Sim, mas depois fiquei mal, muito mal”, repete com
satisfagdo. “E acho que cheguei a desmaiar por um momento, o
menino comecgou a chorar e foi o que me fez recuperar os
sentidos. Ele se assustou e eu também me assustei.
Comecgamos a voltar para o carro, mas por causa dessa
confusao toda acabamos indo na direcao oposta.”

“Em qual direcdo? Para Vis?”

“Sim, para Vis. Ndo, nao sei se para Vis. Como eu ia saber?
Se soubesse, teria voltado, ja te falei mil vezes”, levanta a voz.
“Quando entendi que eu tinha me perdido, nos sentamos num
pequeno bosque e o menino dormiu, e eu continuava passando
mal...”

Kunicki sabe que ela esta mentindo. Continua cortando a
salsinha, nao levanta os olhos da tabua e diz com uma voz
grave:

“Nao tinha nenhum bosque 1a.”

Ela quase grita.

“‘Mas é claro que tinha!”

“‘Nao, nao tinha. Havia s6 algumas oliveiras e vinhedos. Que
bosque?”

Paira um siléncio, e em seguida, de repente, ela diz com total
seriedade:

“Tudo bem, entdo. Vocé desvendou tudo. Parabéns. Fomos
sequestrados por um disco voador, fizeram experiéncias com a
gente, implantaram chips, aqui ¢”, levanta os cabelos e mostra a
nuca, o seu olhar é gélido.

Kunicki ignora essa ironia.

“Tudo bem, continue.”

Ela diz:

“Achei uma casinha de pedras. Dormimos |4, depois
anoiteceu...”



“Tao rapido? E o que aconteceu com o resto do dia? O que
vocé fez durante o resto do dia?”

Ela continua a sua versao:

“... De manha acabamos gostando da situagao. Pensei que
vocé ficaria um pouco preocupado com a gente e depois se
lembraria da nossa existéncia. Uma terapia de choque.
Comiamos uvas e iamos nadar...”

“Sem comer nada durante trés dias?”

“Acabei de te falar que comiamos uvas.”

“E o0 que vocés bebiam?”, Kunicki continua a indagar.

Nessa hora ela faz uma careta.

“Agua do mar.”

“Por que vocé simplesmente ndo me conta a verdade?”

“Mas essa é a verdade.”

Kunicki retira escrupulosamente os caules carnudos.

“Tudo bem, e 0 que aconteceu depois?”

“Nada. Enfim, voltamos para a estrada e paramos um carro
que nos deu carona até...”

“‘Depois de trés dias!”

“‘E dai?”

Ele joga a faca na salsinha. A tabua cai no chao.

“Mulher, vocé sabe o que vocé aprontou? Um helicéptero
procurou por vocés. Toda a ilha ficou em alerta!”

“Desnecessariamente. As vezes pode acontecer de alguém
desaparecer por um momento, ndo é€? N3o era preciso criar
panico. Podemos manter a versao que eu passei mal e depois
melhorei.”

“O que aconteceu com voceé, diabos? O que esta acontecendo
com vocé? Como vai explicar tudo isso?”

“Aqui ndo ha nada para explicar. Eu te disse a verdade, mas
VOCE& nao quer ouvir.”

Ela grita, mas depois abaixa a voz:

“Me diga, o que vocé pensa, 0 que imagina que aconteceu?”



Mas ele ja ndo responde. Essa conversa ja se repetiu varias
vezes. E parece que nenhum dos dois tem for¢a para continua-la.

As vezes ela se encosta a parede, semicerra os olhos e
zomba dele:

“Chegou um 6nibus cheio de cafetbes e me levaram a um
bordel. Mantiveram o menino preso na varanda so a base de pao
e agua. Durante esses trés dias tive sessenta clientes.”

Nestas horas, ele se agarra a mesa para nao a agredir.

Ele jamais parou para pensar ou ficou preocupado com a sua
incapacidade de gravar na memoria a lembranca de
determinados dias. Ndo sabe o que fez numa determinada
segunda-feira, ndo se trata nem de uma, mas da ultima ou
penultima segunda-feira. Nao sabe o que fez anteontem. Esta
tentando evocar a quinta-feira antes de partir de Vis — e ndo
consegue ver nada. Mas quando se concentra, recorda que
caminhavam por uma trilha, que os arbustos ressecados de
ervas estalavam sob os seus pés, e a grama estava tao seca que
virava p6 quando pisavam nela. E lembra-se de uma mureta de
pedra baixinha, mas provavelmente sé porque foi onde viram
uma serpente que fugiu deles. Ela pediu que pegasse 0 menino
no colo. A partir daquele momento ele o carregou em seus
bracos enquanto subiam e ela arrancou as folhas de uma planta
e as esmagou entre os dedos. “Arruda”, disse. Foi quando ele
percebeu que tudo la cheirava a essa erva, inclusive a rakija —
enfiavam ramos inteiros dela dentro das garrafas. Mas ja nao
consegue dizer como eles retornaram e 0 que aconteceu naquela
noite. Tampouco se lembra de outras noites. Nao se lembra de
nada, deixou que tudo passasse de forma despercebida. E
quando ndo se lembra de algo, isso significa que aquilo ndo
existiu.

Detalhes, o peso dos detalhes: antes ele n&o os levava a
sério. Agora esta certo de que, quando conseguir arruma-los



numa corrente ajustada de causa e efeito, tudo vai se esclarecer.
Deveria sentar tranquilamente no seu escritorio, estender uma
folha de papel, de preferéncia de formato grande, o maior que
achar. Alias, ele pode usar uma daquelas para embrulhar livros, e
colocar tudo ponto por ponto. Afinal, deve existir a verdade.

Tudo bem, entdo. Corta as fitas de plastico do pacote com os
livros e os empilha sem olhar para eles. E um daqueles best-
sellers, que se dane. Retira a folha de papel kraft marrom e o
alisa sobre a escrivaninha. O espacgo pardo extenso e levemente
amassado o intimida. Com uma caneta hidrografica preta
escreve: fronteira. Ali brigaram. Sera que deveria recuar até
antes da partida? Nao, vai comecar a partir da fronteira mesmo.
Deve ter entregado o passaporte pela janela do carro. Isso foi
entre a Eslovénia e a Croacia. Depois se lembra de que viajaram
por uma estrada asfaltada que atravessava vilas abandonadas.
Havia casas de pedra sem telhados, com vestigios de incéndios
ou bombas. Sinais da guerra visiveis. Campos infestados de
ervas daninhas, uma terra seca, infértil e descuidada. Os seus
proprietarios exilados. Trilhas mortas. Mandibulas cerradas. Nao
acontece absolutamente nada, estdo no purgatério. Viajam de
carro observando em siléncio aquelas paisagens emocionantes.
No entanto, ele nao consegue se lembrar dela, sentada
demasiado proxima dele. Nao se lembra se eles pararam la ou
nao. Sim, abastecem em um pequeno posto de gasolina. Parece
que estdo comprando sorvete. O tempo esta abafado. E o céu
leitoso.

Kunicki tem um bom emprego. No seu trabalho € um homem
livre. Trabalha na capital como representante comercial de uma
grande editora. Ser um representante quer dizer que vende
livros. Na cidade ha alguns pontos que ele precisa visitar de
quando em quando, promovendo a sua oferta, recomendando as
novidades e seduzindo os compradores com promogoes.



Para o carro junto de uma pequena livraria na periferia da
cidade e tira os livros encomendados do porta-malas. A livraria
se chama “Livraria. Artigos de papelaria”, € pequena demais para
poder ter um nome mais expressivo. Além disso, os cadernos e
manuais constituem o grosso do negdécio. A encomenda cabe
dentro de uma caixa de plastico: guias praticos, dois exemplares
do sexto volume de uma enciclopédia, as memoarias de um ator
famoso e o ultimo best-seller com o titulo enigmatico de
Constelagoes, curiosamente trés exemplares. Kunicki promete a
si proprio que também ira Ié-lo. Eles lhe oferecem um café e uma
fatia de bolo caseiro, o pessoal da livraria gosta dele. Enquanto
come e toma café, ele mostra o novo catalogo da editora. Isto
aqui vende bem, diz, e é exatamente o que eles encomendam. O
seu trabalho consiste naquilo. Antes de sair, compra uma agenda
que estava em promogao.

A noite, em seu minusculo escritério, preenche os formularios
da editora com as encomendas recolhidas e os envia por e-mail.
Recebera os livros no dia seguinte.

Respira aliviado, traga a fumaca do cigarro, terminou o
trabalho. Esperou desde a manha por esse momento para poder
rever as fotos sossegado. Liga a camera ao computador.

Ha sessenta e quatro fotografias. Nao descarta nenhuma
delas. Aparecem automaticamente, cada uma se fixando por uma
dezena de segundos. S40 mondtonas. A sua unica vantagem é
que gravam momentos que, de outro modo, se perderiam para
sempre. Mas sera que vale a pena salva-las? Sim, Kunicki as
copia para um disco, desliga o computador e vai para casa.

Executa todas as acdes maquinalmente: gira a chave de
ignigao, desliga o alarme, aperta o cinto de segurancga, liga o
radio com um suave toque de dedo, engata a primeira marcha, e
depois o0 carro ja comecga a se movimentar devagar, do
estacionamento para a rua agitada em segunda marcha. Na radio
informam a previsao do tempo, dizendo que vai chover. E sim, na



mesma hora comecga a chuviscar, como se as gotas da chuva
estivessem em alerta a espera do anuncio na radio. Os
limpadores de para-brisa entram em acao.

E de repente algo muda. Nao se trata do tempo, da chuva, da
vista diante do carro, mas no mesmo instante ele vé tudo de uma
maneira diferente. E como se acabasse de tirar os éculos
escuros ou como se os limpadores do para-brisa tivessem
removido mais do que a poeira da cidade. Sente uma onda de
calor e involuntariamente tira o pé do acelerador. Os outros
motoristas atras dele comegcam a buzinar. Ele se recompode e
acelera para acompanhar os outros carros e ficar logo atras do
Volkswagen preto. As suas maos comegam a suar. Queria
mesmo era encostar o carro, mas nao tem onde, precisa
continuar andando.

Ele vé com uma clareza aterrorizante que todo o caminho que
conhece tado bem esta cheio de sinais gritantes. Sdo informacgdes
destinadas apenas a ele. Circulos sobre uma perna, triangulos
amarelos, quadrados azuis, placas verdes e brancas, flechas,
instrugdes. Luzes. Linhas pintadas sobre o asfalto, quadros
informativos, avisos, adverténcias. Um sorriso num outdoor,
também significativo. Ele os havia visto pela manh&, mas ainda
nao tinham nada a Ihe dizer aquela hora, de manha p&de ignora-
los, mas agora ja ndo pode fazer isso. Falam com ele num tom
baixinho, mas categorico, e vao se multiplicando, alias, eles
preenchem todos os espacos. Letreiros sobre as lojas, anuncios,
simbolos dos correios, farmacias, bancos, uma placa de PARE
erguida pela professora do jardim de infancia que guia um grupo
de criancgas pela faixa de pedestres, um sinal passando por outro,
cruzando um segundo, apontando para outro sinal, um pouco
mais longe — um sinal retomando outro sinal, passado para a
frente, um conluio de sinais, uma rede de sinais, um consenso de
sinais as suas costas. Nada é inocente e sem significado, um
enorme e infindo quebra-cabeca.



Em panico, ele procura um lugar para estacionar, precisa
fechar os olhos ou vai enlouquecer. O que houve com ele?
Comeca a tremer. Fica aliviado ao achar um ponto de 6nibus e la
encosta o carro. Procura se acalmar. Acha que pode ter tido um
derrame. Esta com medo de olhar em volta. Talvez tenha
descoberto alguma forma de ver, um outro Ponto de Vista, com
maiusculas, tudo com maiusculas.

Depois de um instante, a respiracao volta ao normal, mas as
suas maos ainda tremem. Acende um cigarro, sim, vai se
envenenar um pouco com nicotina, ficar tonto com a fumaca,
fumigar os demoénios. Mas ele ja sabe que ndo podera seguir
adiante, nao vai conseguir com esse novo conhecimento que o
esmaga. Arfa com a cabecga apoiada sobre o volante.

Estaciona o carro sobre a calgada, com certeza vai levar uma
multa, e sai cautelosamente. A pista de asfalto |he parece
alagadica.

“Sr. Ndo-me-toque”, diz ela.

Para provoca-lo. Kunicki nao responde. Ela bate as portas do
armario da cozinha de onde tira um pacote de cha, e aguarda o
instante que ela Ihe concedeu para reagir.

“O que esta acontecendo com vocé?”, pergunta. Dessa vez de
uma maneira agressiva. Kunicki sabe que se ele ndo responder
agora, ela vai partir para o ataque, portanto diz tranquilamente:

“‘Nao esta acontecendo nada. O que podia estar
acontecendo?”

Ela bufa e enumera com uma voz monétona:

“Vocé nao responde, ndo deixa ninguém tocar em vocé, se
afasta para a beira da cama, ndo dorme a noite, ndo assiste a
televisdo, volta para casa tarde, cheira a bebida...”

Kunicki pondera como deveria se comportar. Sabe que, faga o
que fizer, sera errado. Portanto fica imével. Endireita-se na
cadeira, olha para a mesa. Sente-se desconfortavel como se



tivesse engolido algo que nao quer passar pela sua garganta.
Sente uma agitacdo ameacadora do ar na cozinha. Tenta pela
ultima vez:

“E preciso chamar as coisas pelo nome...”, comeca a falar,
mas ela o interrompe.

“Ora, quem dera saber que nome elas tém.”

“O.k. Vocé nao me disse o que realmente...”

Mas nao termina a frase porque ela joga o cha no chio e sai
da cozinha correndo. Um segundo depois a porta de entrada bate
com estrondo.

Kunicki acha que ela € uma 6tima atriz. Poderia fazer muito
sucesso.

Ele sempre soube o0 que queria. Agora nao sabe. Nao sabe nada,
nem sabe o que poderia saber. Abre as pequenas gavetas dos
catalogos e olha desatentamente para as fichas enfiadas numa
barra metalica. Nado sabe como procurar nem o que procurar.

Passou a ultima noite na internet. E o que achou? Um mapa
impreciso de Vis, o site do Departamento de Turismo da Croacia,
os horarios das balsas. Quando digitou o nome Vis apareceram
dezenas de paginas. Mas poucas sobre a ilha. Os pregos dos
hotéis e das atragdes. Assim como Visible Imaging System com
fotos de satélites, pelo que entendeu. E Vaccine Information
Statements. Victorian Institute of Sport. E ainda System for
Verification and Synthesis.

A propria internet o guiava de uma palavra a outra,
providenciava links, apontava com o dedo. Quando nio sabia
alguma coisa, silenciava discretamente ou mostrava insistente e
incessantemente as mesmas paginas, até se tornar enfadonha.
Nessas horas Kunicki tinha a impressao de ter chegado aos
limites do mundo que ele conhecia, a um muro, a membrana da
abdbada celeste. Nao ha como perfura-la com a cabeca e olhar
para fora.



A internet € um embuste. Promete muito — que vai cumprir a
sua tarefa, achar aquilo que vocé esta procurando; missao,
realizacido, recompensa. Mas, essencialmente, essa promessa é
uma isca, porgque voceé logo cai hipnotizado, em transe. As trilhas
logo se separam, duplicam e multiplicam, vocé as segue,
correndo sem parar atras do alvo que logo se desmancha e
passa por metamorfoses. Perde-se o chao, o ponto de partida
acaba sendo esquecido, e o objetivo some de vista, desaparece
num piscar de olhos na troca de paginas subsequentes, anuncios
que sempre prometem mais do que podem dar, fingindo
descaradamente que debaixo da superficie da tela existe um
cosmo. No entanto, n&do ha nada mais ilusorio, querido Kunicki. O
que vocé esta procurando, Kunicki? Aonde vocé quer chegar?
Vocé tem vontade de abrir os bragos num gesto de impoténcia e
se langar nesse abismo, mas ndo ha nada mais ilusorio do que
iSSO: vocé descobre que a paisagem € apenas um papel de
parede e nao ha como seguir adiante.

Seu escritério é pequeno, constituido por apenas um cémodo
que ele aluga por uma mixaria no quarto andar de um preédio
arruinado. Ao lado ha uma imobiliaria e um pouco mais adiante
um estudio de tatuagem. Cabe |la apenas uma escrivaninha e um
computador. No chao, ha pacotes com livros e, no parapeito da
janela, um bule elétrico e um vidro com café.

Liga o computador e espera até ele despertar. Ai acende o
primeiro cigarro. Revé as fotos, mas examina cada uma delas
demorada e atentamente dessa vez, até chegar aquelas que ele
tirou no fim — do conteudo da bolsa dela espalhado em cima da
mesa e daquele ingresso com o nome “Kairos”, sim, ele até
gravou esse nome: Kaipog. Sim, aquela palavra Ihe explicara
tudo.

Entdo ele achou algo que nao havia conseguido achar antes.
Esta tdo excitado que precisa fumar um cigarro. Examina a
palavra misteriosa, agora ela vai guia-lo e ele a soltara feito uma



pipa para voar, levada pelo vento. Vai segui-la. “Kairés”, 1é
Kunicki, “kairds”, repete incerto da maneira de pronuncia-la.
Parece ser a lingua grega, pensa com alegria, grego, e se lanca
na dire¢cao das estantes com livros, mas la ndo ha nenhum
dicionario grego, apenas Proveérbios latinos uteis, um livro que
ele, na verdade, jamais usou. Agora ja sabe que esta no caminho
certo. Ja ndo pode parar mais. Espalha as fotos em que aparece
o conteudo da bolsa dela, foi bom ter tirado aquelas imagens
naquela hora. Ele as dispde uma ao lado da outra em fileiras
uniformes como num jogo de paciéncia. Acende mais um cigarro
e da voltas em torno da mesa feito um detetive. Para, traga a
fumaca do cigarro, examina a fotografia do batom e da caneta.

De repente, percebe que ha diversas maneiras de olhar. Uma
delas consiste em apenas ver objetos, bens pessoais uteis,
integros e concretos, e imediatamente saber identificar a sua
utilidade e a forma de usa-los. Existe também um olhar
panoramico, geral, gragas ao qual é possivel enxergar as
relagdes entre os objetos e a sua rede de reflexos. Os objetos
deixam de ser meros objetos e o fato de eles possuirem alguma
utilidade € uma questao de segunda importancia, € apenas uma
aparéncia. Agora constituem sinais, apontam para algo que nao
esta presente na imagem, remetem para fora dos moldes da
fotografia. E preciso concentrar-se muito para poder manter esse
olhar fixo, pois ele, em sua esséncia, € uma dadiva, uma béncgéo.
O coracao de Kunicki comeca a bater mais forte. A caneta
vermelha com a inscricdo “Septolete” esta profundamente imersa
em um significado obscuro e impenetravel.

Ele reconhece o lugar, esteve la pela ultima vez quando a
agua descia, logo apos a enchente. A biblioteca, o respeitavel
Ossolineum, fica a margem do rio, vira o seu rosto para ele,
aquilo € um erro fatal. Os livros deveriam ser guardados em
terrenos mais elevados.



Lembra-se daquela visdo quando o sol apareceu e o nivel da
agua baixou. A enchente acumulou lodo e lama, mas alguns
lugares foram limpos e os funcionarios da biblioteca dispunham
ali os livros para secarem. Colocavam-nos semiabertos sobre o
chao, havia centenas, milhares deles. Nessa posi¢ao, nada
natural para eles, lembravam seres vivos, um cruzamento de um
passaro com uma anémona-do-mar. As maos em luvas finas de
latex desgrudavam pacientemente as folhas molhadas umas das
outras para que frases e palavras individuais pudessem secar.
Infelizmente, as paginas murcharam, escureceram por causa do
lodo e da agua, empenaram. As pessoas andavam por entre elas
com cautela, mulheres em aventais brancos, como num hospital,
abriam os volumes virando-os na direcao do sol para que ele os
lesse. No entanto, era uma visao essencialmente aterradora, algo
como o encontro dos elementos. Kunicki ficou parado olhando
para aquilo com horror, mas depois, animado pelo exemplo de
um outro transeunte, se juntou entusiasmado aqueles que foram
ajudar.

Hoje ele se sente incomodado nessa biblioteca no centro da
cidade, lindamente restaurada depois da enchente, escondida
em edificios que circundam um patio interno. Quando entra na
sala de leitura enorme e espacgosa, vé mesas arranjadas
uniformemente em fileiras separadas por uma distancia discreta.
Quase todas estdo ocupadas, mas o que se vé sdo as costas
inclinadas, encurvadas como arvores sobre um tumulo. Um
cemitério.

Os livros arrumados sobre as prateleiras revelam as pessoas
apenas as suas lombadas. E como se, pensa Kunicki, as
pessoas fossem vistas apenas de perfil. Ndo seduzem com as
capas coloridas, ndo se gabam das faixas onde cada palavra é
superlativa. Obedientemente, feito recrutas, apresentam apenas
0s seus dados principais: titulo e autor, mais nada.



Em vez de brochuras, cartazes e folhetos, ha catalogos.

A equidade das pequenas fichas enfiadas em pequenas gavetas
desperta respeito. Apenas algumas informagdes, niumeros, uma
curta descricdo, nenhum tipo de gabacao.

Nunca tinha estado aqui. Na época da faculdade usou apenas
a moderna biblioteca universitaria. Entregava o titulo e o autor
anotado numa pequena folha de papel e, depois de quinze
minutos, recebia o livro. Mesmo assim, nio ia la com muita
frequéncia, ia raramente, na verdade, pois a maioria dos textos
era fotocopiada. E a nova geracéo de literatura — um texto sem
lombada, uma efémera fotocdpia, uma espécie de lenco de papel
que assumiu o poder apos a abdicacao dos lencos de pano. Os
lencos de papel foram responsaveis por uma pequena revolucao,
eliminando as diferencas entre as classes sociais. Apds serem
usados uma unica vez, sao descartados no lixo.

Tem diante de si trés dicionarios. Dicionario greco-polonés,
editado por Zygmunt Weclewski, Lviv, 1929. Livraria de Samuel
Bodek, rua Batory 20. Dicionario de bolso greco-polonés. Teresa
Kambureli, Thanasis Kamburelis, Wiedza Powszechna, Varsovia,
1999. E quatro volumes do Dicionario greco-polonés redigido por
Zofia Abramowiczowna, 1962. Editora PWN. La, com dificuldade
e usando o alfabeto tabular, decifra a sua palavra kaipdg.

Lé apenas aquilo que esta escrito em polonés, em alfabeto
latino: “1. (Medida), a medida certa, adequag¢ao, moderacao,
diferenca, significado; 2. (Lugar), um lugar vital e sensivel no
corpo; 3. (Tempo), tempo critico, hora adequada, ocasiao,
oportunidade, o momento apropriado, 0 momento apropriado é
efémero; aqueles que compareceram inesperadamente; perder
uma oportunidade; quando o momento apropriado chegou, ajudar
no caso de uma tempestade, na hora certa, por ocasiao,
precocemente, periodos criticos, estados periodicos, sequéncia
cronoldgica dos fatos, situacéo, estado das coisas,



circunstancias, perigo extremo, vantagem, proveito, com que
finalidade?, o que vai lhe ajudar?, onde seria mais conveniente?”.

Eis um dicionario. Kunicki pega o segundo, mais antigo, e
percorre com o0s olhos as entradas miudas, pulando as palavras
em grego e tropegando na escrita antiga: “medida certa,
moderacao, relacdo adequada, chegar ao destino, acima da
medida, o momento certo, a hora certa, 0 momento favoravel,
ocasiao conveniente, entdo apenas, tempo, hora, e no plural,
circunstancias, relagdes, tempos, casos, ocorréncias, decisivos
momentos revolucionarios, perigos; a ocasiao € propicia, surge a
oportunidade, esta na hora. Também se diz: algo acontece na
hora certa”. No dicionario mais novo fornecem entre colchetes a
transcricao fonética da palavra: [kieros]. Além disso: “tempo
meteorologico, tempo, época, como esta o tempo? agora € a
época das uvas, desperdica o tempo, de tempos em tempos,
certa vez, quanto tempo?, ha muito tempo era preciso’.

Kunicki lanca um olhar desesperado pela sala de leitura. Vé o
topo das cabecas debrugadas sobre os livros. Retorna aos
dicionarios, |1& o verbete anterior, que parece quase igual, na
verdade difere apenas por uma letra: kaipi6¢. E aqui a definigao é
ainda um pouco diferente: “executado a tempo, certeiro, eficaz,
mortal, fatal, a pergunta decisiva, e: um ponto perigoso do corpo
onde os ferimentos sio eficazes, o que é atual, o que tem que
acontecer”.

Kunicki recolhe os seus pertences e volta para casa. A noite
acha na Wikipédia uma pagina sobre Kairds, na qual descobre
que se trata apenas de um deus helénico de pouca importancia,
esquecido. E que foi descoberto em Trogir. Naquele museu se
encontra a sua imagem, por isso ela anotou essa palavra. S6
iSSoO.

Quando seu filho era pequeno, ainda um bebé&, Kunicki ndo
pensava nele como um homem. E aquilo era bom porque eles



eram proximos entdo. Um homem é sempre distante. Ele
aprendeu a trocar as fraldas eficientemente com poucos
movimentos das maos e com um efeito especial — o clique dos
botdes de pressado. Mergulhava seu corpinho na banheira,
ensaboava sua barriga, e depois o carregava envolto numa
toalha até o quarto, onde o vestia com um macacéo. Era facil.
Quando se tem um filho pequeno, ndo é preciso pensar em nada,
tudo é obvio e natural. O seu apego ao seio, 0 seu peso; 0
cheiro — familiar e comovente. No entanto, uma crianca ndo é
um homem. Ela vira homem quando se solta dos bragos e diz
“nao”.

Agora € o siléncio que o preocupa. O que o filho esta
fazendo? Kunicki para na porta e vé o filho sentado no ch&o no
meio de blocos de montar. Senta-se junto do menino e pega um
dos carros de plastico. Segue com ele por uma estrada pintada.
Talvez devesse comecar contando uma historinha sobre um
carrinho que se perdeu. Ja esta se preparando para abrir a boca,
mas 0 menino arranca o brinquedo da sua mao e Ihe entrega
outro — um caminhao de madeira carregado com blocos.

“VYamos construir”, diz o pequeno.

“O que vocé quer construir?”, Kunicki entra na conversa.

“Uma casa.”

Muito bem, entdo. Uma casa. Posicionam os blocos em forma
de um quadrado. O caminhao traz mais material.

“E que tal a gente construir uma ilha?”, Kunicki pergunta.

“Nao, uma casa”, o pequeno responde e coloca os blocos
desordenadamente, um em cima do outro. Kunicki os ajeita com
delicadeza para que a construgao nao desabe.

“Vocé se lembra do mar?”

O menino acena com a cabeca num gesto de confirmacéao e o
caminhao despeja um novo abastecimento do material. E agora
Kunicki ja ndo sabe o que dizer, sobre o que perguntar. Pulando
para o tapete dira que o tapete € uma ilha e que eles estdo numa



ilha, mas o menino se perde na ilha, e o papai fica preocupado
pensando onde seu filho poderia estar. E o que diz, mas o efeito
final ndo é muito convincente.
“Nao”, insiste o menino. “Vamos construir uma casa.”
“Vocé se lembra de quando vocé e mamae se perderam?”
“Nao”, o pequeno grita e derruba os blocos com alegria.
“Vocé ja se perdeu alguma vez?”, Kunicki pergunta outra vez.
“Nao”, responde a crianga, e o caminhao bate e derruba a
construcado recém-erguida cujas paredes desabam. “Bum-bum?”, ri
0 menino.
Kunicki comega pacientemente a reconstruir a casa.

Quando ela retorna, Kunicki a vé a partir do ch&o, da perspectiva
de uma crianca. E grande, esta corada por causa do frio e
suspeitosamente excitada. Os seus labios estdo pintados de
vermelho. Joga o xale vermelho (ou talvez carmim, ou purpura)
sobre 0 encosto da cadeira e abraga o pequeno. “Estdo com
fome?”, pergunta. Kunicki tem a impresséao de que uma rajada de
vento entrou junto com ela no quarto, um vento gélido e
impetuoso soprando do mar, uma brisa. Queria lhe perguntar:
“Onde vocé esteve?”, mas ndo pode se dar ao luxo.

De manha ele tem uma erecao e precisa se virar de costas
para ela; precisa ocultar essas constrangedoras ideias do corpo
para que ela n&o as interprete como algum tipo de incentivo, uma
tentativa de fazer as pazes ou qualquer tipo de afinidade. Vira-se
para a parede e celebra essa erecao, essa inutil prontidao, esse
estado de alerta, o seu membro teso e aderente; ele o tem
exclusivamente para si.

A cabeca do pénis aponta para cima, para a janela, para o
mundo, feito um vetor.

Pernas. Pés. Mesmo quando ele para ou quando se senta, elas
seguem adiante, se movem virtualmente, nao conseguem parar,



percorrem um determinado espag¢o com passos miudos e
apressados. Quando ele quer conté-los, elas se rebelam. Kunicki
tem medo de que as suas pernas explodam e comecem a correr
e o levem numa direcdo ndo acordada previamente com ele, e
pulem e batam os calcanhares no ar contra a sua vontade ou
adentrem patios soturnos de prédios de pedra velhos e mofados,
subam escadas estranhas, levem-no através de alcapdes para os
telhados escorregadios e ingremes e 0 mandem se equilibrar
sobre as suas telhas escamosas como se fosse um sonambulo.

Essas pernas agitadas devem ser o motivo pelo qual Kunicki
nao consegue dormir: da cintura para cima esta sossegado,
relaxado e sonolento; da cintura para baixo — indomavel. Deve
ser constituido por duas pessoas. A parte superior deseja paz e
justica. A inferior é transgressora e infringe todas as regras. A
parte superior possui um nome, sobrenome, endereco fixo e CPF.
A parte inferior ndo tem nada a dizer sobre ela propria, alias, esta
farta de si mesma.

Queria aquietar essas suas pernas, unta-las com uma
pomada calmante, pois aquela comichao interna realmente causa
muita dor. Por fim, toma um sonifero. Da um jeito nas pernas.

Kunicki tenta dominar os seus membros inferiores. Inventa
maneiras de fazé-lo; permite que se movam incessantemente,
mesmo os proprios dedos dos pés dentro dos sapatos, quando o
resto do corpo permanece parado. E quando se senta — liberta-
os também para que se agitem. Olha para a ponta dos seus
sapatos e vé um delicado movimento do couro quando 0s seus
pés comecam a sua marcha obsessiva sem sair do lugar.
Contudo, caminha muito pela cidade. Tem a impressao de que,
dessa vez, atravessa todas as possiveis pontes sobre o Oder e
sobre os canais. E de que ndo omitiu nenhuma delas.

A terceira semana de setembro é chuvosa e cheia de vento.
E preciso tirar do armario as roupas de outono, casacos €



galochas para o pequeno. Ele o pega no jardim de infancia e vao
andando apressadamente para o carro. O menino pula dentro de
uma pog¢a de agua que respinga ao redor. Kunicki ndo o nota,
pensa no que vai dizer, prepara frases prontas. Por exemplo:
“Temo que a crianca possa ter sofrido um choque”, ou com mais
autoconfianca: “Acho que meu filho sofreu um choque”. Lembra-
se da palavra “trauma”, “sofrer um trauma”.

Atravessam a cidade molhada, os limpadores de para-brisa
trabalham na velocidade maxima e recolhem a agua da vidraca,
por um momento revelam um mundo borrado, inundado pela
chuva.

Quinta-feira: é o seu dia. As quintas, ele pega o filho no jardim
de infancia. Ela esta ocupada, trabalha a tarde, tem algumas
oficinas ou algo do tipo, volta tarde para casa, entdo Kunicki tem
o filho sé para ele.

Chegam a um prédio restaurado no préprio centro da cidade e
por um momento procuram um lugar para estacionar.

“Aonde vamos?”, pergunta o pequeno, e porque Kunicki ndo
responde, ele comeca a repetir sem parar: “Aondevamos?
Aondevamos?”.

“Fique quieto”, diz o pai, mas em seguida explica: “Vamos
visitar uma senhora”.

O pequeno nao protesta, deve estar curioso.

Nao ha ninguém na sala de espera e em pouco tempo
aparece diante deles uma senhora alta de uns cinquenta anos e
0s convida para o consultorio. A saleta € clara e agradavel — no
meio dela ha um tapete grande, macio e colorido, e sobre ele
brinquedos e blocos de montar. Um pouco mais distantes, um
sofa e duas poltronas, uma escrivaninha e uma cadeira.

A crianca se senta com cuidado na beira da poltrona, mas os
seus olhos se dirigem para os brinquedos. A mulher sorri e
estende a mao para Kunicki e cumprimenta o garoto. Quando
fala, se dirige de modo ostensivo a crianga, como se néao



prestasse atencao no pai. Por isso Kunicki fala primeiro,
antecipando as eventuais perguntas que ela possa fazer.

“Faz um tempo meu filho tem o sono afetado, fica nervoso
e...”, mente, mas a mulher ndo permite que termine.

“Primeiro vamos brincar”, diz. Isso soa tao absurdo, Kunicki
nao sabe se vai brincar com ele também. Fica imovel, surpreso.

“Quantos anos vocé tem?”, a mulher pergunta a crianca.

O menino mostra trés dedos.

“Fez trés anos em abril”, diz Kunicki.

Ela senta junto do menino no tapete, passa-lhe os blocos e
diz: “O papai vai aguardar no corredor. Nés vamos brincar
enquanto ele |é um pouco”.

“Nao”, diz a crianga, se levanta e corre até o pai. Kunicki
entendeu. Tenta convencer o filho a ficar.

“A porta vai ficar aberta”, assegura a mulher.

A aba da porta se fecha devagar, mas nao por completo.
Kunicki esta sentado na sala de espera e consegue ouvir as suas
vozes, embora indistintamente. Ndo sabe o que estao falando.
Esperava varias perguntas, trouxe até o histérico médico do filho
e agora |é que o parto foi natural, ocorreu no tempo previsto, dez
pontos na escala de Apgar, vacinas, peso trés mil quilos
setecentos e cinquenta gramas, cinquenta e sete centimetros de
comprimento. Quando se fala de um adulto, se usa a palavra
“altura”, ja a crianga € “comprida”. Pega uma revista colorida de
cima da mesa, abre mecanicamente e de imediato encontra
anuncios de langamentos de livros. Reconhece os titulos,
compara os precos. Sente uma agradavel onda de adrenalina —
ele oferece precos mais baixos.

“Por favor, me diga o que aconteceu. O que o traz aqui?”, a
mulher pergunta.

Fica envergonhado. O que ele deve falar, que a sua mulher e
o seu filho se perderam, sumiram por trés dias, quarenta e nove
horas, calculou com precisao. E nao sabe onde estiveram.



Sempre soube tudo sobre eles, e agora nao sabe o mais
importante. E depois, numa fracdo de segundo, se imagina
dizendo: “Me ajude, por favor, hipnotize o menino e reconstrua,
minuto por minuto, essas quarenta e nove horas. Preciso saber”.

E ela, essa mulher alta e retesada como uma flecha, chega
tao perto dele que Kunicki consegue sentir o cheiro antisseptico
do seu suéter (antigamente, na sua infancia, esse cheiro era
caracteristico das enfermeiras), pega a mao dele entre as suas
maos grandes e calidas e a segura contra o peito.

No entanto, nao € isso o que acontece. Kunicki mente:
“Ultimamente ele tem estado agitado, acorda a noite, chora.
Viajamos durante as férias em agosto, pensei que poderia ter
passado por alguma experiéncia da qual ndo nos demos conta,
ou algo que o deixou assustado...”.

Esta convencido de que ela nao vai acreditar nele. A mulher
pega uma caneta e comeca a brincar com ela. Fala com um
sorriso agradavel e encantador.

“O senhor tem um filho inteligente, sociavel e
excepcionalmente bem desenvolvido. As vezes um simples
desenho animado pode provocar esse tipo de efeito. Nao permita
que ele assista a muita televisao. Na minha percepcao, ele nao
tem nada, absolutamente nada.”

E entido olha para Kunicki com preocupag¢ao — ou pelo menos
€ o0 que lhe parece.

Quando saem do consultério e 0 menino acaba de dar “tchau-
tchau, doutora”, em seus pensamentos, Kunicki comeca a
chama-la de “puta”. O seu sorriso comeca a |he parecer falso. Ela
também deve estar escondendo algo. Nao lhe disse tudo. Agora
sabe que nado deveria ter ido 1a. E possivel que ndo haja homens
psicologos infantis na cidade? As mulheres teriam monopolizado
as criancas? Nunca sao claras; nunca se sabe, a primeira vista,
se sao fracas, fortes, como se comportam, o que querem; €
preciso se manter atento. Ele se lembra da caneta que ela



segurava na mao. Uma Bic amarela, igual aquela da foto do
conteudo da bolsa.

E terca-feira, ela esta de folga. Desde a manha esta excitado,
nao consegue dormir, finge que nao olha para o alvoroco matinal
dela, passando de la para ca, do quarto para o banheiro, da
cozinha para o corredor € mais uma vez para o banheiro. Ouve
um grito curto e impaciente da crianga, provavelmente na hora
em que ela amarra os sapatos dele. O som do spray do
desodorante. O apito do bule.

Quando saem, enfim, ele para junto da porta e escuta para
verificar se o elevador ja chegou. Conta até sessenta—é o
tempo que eles vao demorar para descer. Depois, calca os
sapatos rapidamente e retira de uma sacola de plastico o casaco
que comprara num brechd. Para passar despercebido. Tranca as
portas sem fazer barulho atras de si. Tomara que nao precise
esperar muito pelo elevador.

Sim, tudo corre bem. Segue atras dela numa distancia segura,
vertiginosamente, com o casaco alheio. Os seus olhos estao
fixos nas suas costas, queria saber se ela sente algum incémodo,
parece que nao, pois anda rapida e impetuosamente, poderia até
dizer que com alegria. Ela e o filho pulam as pocas de agua, néo
contornam, mas pulam — por que sera? De onde ela tira tanta
alegria nessa manha outonal e chuvosa, sera que o café ja
comecou a fazer efeito? Os outros parecem mais morosos e
sonolentos, ela € mais viva, cheia de cor, e 0 seu xale rosa-
choque é uma mancha brilhante sobre o fundo do dia
acinzentado. Kunicki se agarra a ele como um naufrago se
agarra a uma barra de ferro em brasa.

Por fim, eles chegam ao jardim de infancia. Ele testemunha a
sua despedida do filho, mas ndo se comove. Pode ser que
durante esses abragos carinhosos ela suspire algo em seu
ouvido, alguma palavra, exatamente aquela que Kunicki procura
tdo desesperadamente. Se ele a conhecesse, poderia digita-la no



buscador césmico que, numa fragdo de segundo, lhe
providenciaria uma resposta simples e concreta.

Agora a vé parada na faixa de pedestres, a espera do sinal
verde. Pega o celular e digita algum numero. Por um momento
Kunicki fica na expectativa de que o seu préprio celular comece a
tocar no bolso. Ela tem o seu proprio toque — o som de cigarra,
sim, ele lhe atribuiu 0 som de cigarra, um inseto tropical. Mas o
seu bolso permanece calado. Ela atravessa a rua falando
depressa com alguém ao telefone. Agora ele precisa esperar o
sinal mudar, € arriscado porque ela acaba de dobrar uma esquina
e desaparecer. Entao, imediatamente, assim que pode, aperta o
passo e ja esta com medo de té-la perdido, ja esta comecgando a
ficar com raiva de si préprio e dessas luzes. Ja pensou, perdé-la
a duzentos metros de casa? Mas la esta ela; seu xale adentra as
portas giratérias de uma loja grande, uma loja de departamentos
recém-aberta que esta quase vazia. Kunicki hesita, ndo sabe se
deveria entrar |4 atras dela e se vai conseguir se esconder por
entre as prateleiras. Mas precisa segui-la porque ha uma saida
na loja que da para outra rua, entdo pde o capuz para cobrir a
cabeca — o que é perfeitamente justificavel, ja que esta
chovendo —, e entra no estabelecimento. Ele a segue com o
olhar andando devagar por entre as prateleiras, como se algo a
detivesse, olha para os cosméticos e os perfumes. Para diante
de uma das prateleiras e estende a mao para pegar algo. Segura
um frasco na mao. Kunicki vasculha as meias em promocéo.

Enquanto ela se dirige pensativa para a se¢ao das bolsas,
Kunicki pega o frasco na mdo. Lé: Carolina Herrera. Gravar esse
nome ou tirar logo da cabeca? Gravar, algo lhe diz. Tudo tem
algum significado, n6s s6 nao sabemos qual, repete nos
pensamentos.

Ele a avista de longe — esta se vendo no espelho. Com uma
bolsa vermelha na mao examina seu reflexo, primeiro de um lado
e depois do outro. Em seguida, vai até a caixa, exatamente na



direcdo de Kunicki. Ele se afasta em panico e se esconde atras
das prateleiras com as meias. Abaixa a cabeca. Ela passa por
ele como se fosse um fantasma. Mas logo depois se vira como
se tivesse esquecido algo e o seu olhar pousa diretamente nele,
curvado, com o capuz cobrindo a cabeca. Kunicki vé seus olhos
arregalados de espanto, sente seu olhar tocar nele, deslizar e
apalpa-lo.

“O que vocé esta fazendo aqui? Tem alguma ideia do que
vocé esta parecendo?”

Depois, num instante, esses olhos amolecem, cobrem-se com
uma especie de bruma, e ela pestaneja: “Meu Deus, o que esta
acontecendo com vocé, o que aconteceu?”.

E estranho, ndo era isso que Kunicki imaginara que fosse
acontecer. Esperava uma briga. E ela o abracga e o aperta no seu
colo, enfia o rosto nesse seu casaco esquisito de brechd. Kunicki
solta um suspiro, um pequeno e redondo “ah”, ndo sabe bem se
€ porque ficou surpreso com o seu comportamento, ou porque,
de repente, queria cair no choro sobre o seu casaco de penas
perfumado.

Ela chama um taxi e eles esperam em siléncio. Sé dentro do
elevador, ela lhe pergunta: “Como vocé esta?”.

Kunicki responde que esta bem, mas sabe que estao indo
para o confronto final. A sua cozinha se transformara num campo
de batalha, e eles tomarao posi¢cdes de ataque — ele
provavelmente junto da mesa, e ela de costas para a janela,
como de costume. E sabe que nao deveria menosprezar esse
momento importante, que talvez seja o ultimo e unico momento
disponivel para saber o que aconteceu naquele dia. Saber a
verdade. Mas também tem consciéncia de que se encontra num
campo minado. E cada pergunta sera uma bomba. Nao é
covarde e néo cessara até descobrir os fatos. Enquanto o
elevador sobe, ele se sente como um terrorista com uma bomba



escondida debaixo da roupa que vai explodir assim que a porta
do seu apartamento se abrir, transformando tudo em pé.

Ele segura a porta com a perna para passar as sacolas de
compras para dentro primeiro, e depois entra no apartamento. Na
verdade, nao nota nada de estranho, acende as luzes e leva as
sacolas até a bancada na cozinha. Enche o copo com agua e
coloca nele um macgo de salsinha murcho. A salsinha € o que lhe
ajuda a recuperar os sentidos.

Ele atravessa o préprio apartamento feito um fantasma, tem a
impressao de ser capaz de atravessar as paredes. Os comodos
estao vazios. Kunicki € um olho que brinca de quebra-cabeca:
“Procure os detalhes que diferenciam estas duas imagens”.

E Kunicki os procura. Ndo tem duvidas que elas diferem — o
apartamento agora e o apartamento antes. E um jogo para
pessoas pouco observadoras. O casaco dela ja ndo esta sobre o
cabide, nem o xale, nem sequer o casaco do filho, tampouco a
colecao de sapatos (restaram apenas os seus chinelos solitarios)
ou o guarda-chuva. O quarto da crianca também parece quase
completamente abandonado, ficaram apenas os moéveis. No
tapete ha um carrinho abandonado, como um destroco de uma
colisdo cosmica inimaginavel. Mas Kunicki precisa se certificar,
por isso, com uma mao estendida a sua frente, anda de
mansinho até o quarto, até o armario envidragado, e desliza a
porta pesada que se move relutante com um triste murmuario.
Ficou apenas a blusa de seda, elegante demais para ser usada.
Pende solitaria no armario. O movimento da porta faz a manga
se agitar delicadamente — € como se ela, abandonada,
estivesse feliz por ter sido enfim descoberta. Kunicki examina as
prateleiras vazias no banheiro. Ficou apenas o seu kit de
barbear, bem no canto. E a escova de dentes a pilhas.

Precisa de mais tempo para entender essa imagem. Toda a
tarde, a noite, e ainda a manha seguinte.



Por volta das nove horas da manha, prepara um café forte e
depois recolhe alguns dos artigos de toalete, tira algumas
camisetas e calgas do armario. Antes de sair, quando ja esta
passando pela porta, verifica a carteira: os documentos e os
cartdes. Depois desce as escadas correndo até o carro. A noite
nevou, entao precisa limpar os vidros. Faz isso de qualquer jeito,
com a mao. Conta com a possibilidade de chegar a Zagreb antes
do cair da noite e em Split no dia seguinte. Isso quer dizer que
amanha vai ver o mar.

Dirige-se para o sul por uma estrada reta como uma flecha, na
direcao da fronteira com a Republica Tcheca.



A SIMETRIADAS ILHAS

Na psicologia de viagem, costuma-se dizer que a impressao da
semelhanca de dois lugares € diretamente proporcional a
distancia entre eles. Aquilo que esta proximo parece distinto,
estranho. A psicologia de viagem afirma que muitas vezes
descobrimos as maiores semelhangas nos confins mais distantes
do mundo.

E fascinante, por exemplo, o fendmeno da simetria das ilhas.
Inexplicavel, ininteligivel; um fenbmeno que vale uma monografia
a parte. Gotlandia e Rodes. Islandia e Nova Zelandia. Cada uma
dessas ilhas, examinada sem o seu par, parece incompleta,
imperfeita. As rochas nuas, calcarias de Rodes sao
complementadas pelas rochas cobertas de musgo na Gotlandia;
o brilho ofuscante do sol se torna mais real s6 quando
confrontado com a macia tarde dourada setentrional. Os muros
medievais de uma cidade existem sob duas formas: dramatica e
melancodlica. Os turistas suecos que estabeleceram em Rodes a
sua coldnia informal, ndo registrada na oNu, tém consciéncia

disso.



SACO DE ENJOO

Num voo de Varsévia para Amsterdam, sem me dar conta disso,
comecei a brincar com um saco de papel. S6 depois de um
instante € que achei sobre ele uma inscricdo grafada a mao com
uma caneta esferografica:

“12.10.2006. Um voo para a Irlanda, rumo ao desconhecido.
Destino: Belfast. Estudantes da Politécnica de Rzeszow.”

A inscricdo tinha sido feita na parte inferior do saco, no espaco
livre entre as duas laterais impressas, onde a mesma informacao
era repetida em diferentes idiomas: air sickness bag... sac pour
mal de lair... Spuckbeutel... bolsa de mareo. Entre aquelas
palavras, uma mao humana escreveu aquelas outras, com o
numero 1 em destaque no inicio, como se por um momento o
autor pusesse em duvida a necessidade de deixar para tras essa
expressao andnima de desassossego. Teria suposto que a
inscricdo sobre a bolsa encontraria o seu leitor? E que assim eu
me tornaria testemunha de uma viagem alheia?

Fiquei comovida com esse ato de comunicagao unilateral,
estava curiosa sobre a mao que escrevera aquilo, e como eram
os olhos que a guiaram ao longo da linha do texto impresso.
Perguntava-me se tudo teria dado certo para esses estudantes
de Rzeszéw em Belfast. Na verdade, esperava encontrar a
resposta em outro avido que pegasse no futuro. Queria que
escrevessem: “Deu tudo certo. Estamos voltando para a Polénia”.
No entanto, sei que apenas o desassossego e a incerteza fazem
com que as pessoas escrevam sobre sacos de enjoo. Nem as
derrotas nem o maior sucesso estimulam a escrita.



OS MAMILOS DO MUNDO

Estes jovens — uma mocga, de no maximo dezenove anos,
estudante de literatura escandinava, e o seu namorado, um loiro
franzino com cabeleira dread, teimaram em fazer uma viagem de
carona de Reykjavik até isafjprdur. Foram absolutamente
desaconselhados a fazer aquilo por dois motivos: primeiro,
porque o transito € limitado, especialmente no norte, entéao
poderiam ficar presos em algum lugar no caminho; segundo,
porque a temperatura podia cair repentina e drasticamente. Mas
esses jovens nao escutaram. Ambas as adverténcias se
confirmaram ponto por ponto: ficaram presos num ermo onde um
carro os havia deixado antes de desviar para uma povoacgao
distante, e, depois dele, nenhum outro apareceu. No periodo de
uma hora, o tempo mudou de forma radical e comegou a nevar.
Cada vez mais apavorados, ficaram a beira da estrada que
atravessava uma planicie cheia de pedras vulcanicas, de um
confim ao outro, e se aqueciam fumando cigarros com a
esperanca de que outro carro passasse por la. Mas nao passou.
Ao que parecia, as pessoas desistiram de viajar para isafjdréur
naquela noite.

Nao havia com que fazer uma fogueira — encontraram
apenas um musgo umido e frio, e raros arbustos que as chamas
do fogo ndo queriam lamber e muito menos consumir.
Acomodaram-se em seus sacos de dormir deitados sobre
0 musgo, por entre as pedras, e quando as nuvens de neve
desapareceram, deixando descoberto um céu estrelado, viram
rostos nas pedras vulcanicas e tudo comecou a sussurrar,
balbuciar e farfalhar. Descobriram também que bastava enfiar
uma mao sob 0 musgo e as pedras para tocar na terra morna. A



mao sente vibragbes distantes e delicadas, movimentos remotos,
respiracao — nao ha duvidas: a terra esta viva.

Entado eles aprenderam com os islandeses que nenhum mal
real poderia Ihes ter acontecido: aos individuos perdidos como
eles, a terra é capaz de oferecer os seus mamilos quentes.

E preciso mama-los com gratidéo e beber o seu leite. Dizem que
0 sabor € parecido com o leite de magnésia, aquele que se
vende nas farmacias para tratar azia e hiperacidez.



POGO

Amanha é Shabat. Jovens e imperitos chassidim dangam o pogo
num calgadao ao ritmo de uma animada musica sul-americana
da moda. “Dangam” nao é a palavra certa. Executam saltos
extaticos e selvagens, giram em torno de seu proprio eixo sem
sair do lugar, os seus corpos se chocam e sao impelidos — eis a
danga encenada por todos os adolescentes do mundo diante do
palco de um show. Aqui a musica vem de alto-falantes
posicionados sobre um carro onde esta um rabino que
supervisiona tudo.

Algumas turistas escandinavas alegres se juntam aos rapazes
e, desajeitadamente, maos sobre os ombros, tentam dangar o
canca. E entdo um dos adolescentes as adverte:

“‘Pedimos que as mulheres que queiram dancgar, o fagam, por
favor, mais ao lado.”



PAREDE

Eis que certas pessoas acham que ja chegamos ao fim da
viagem.

A cidade é completamente branca, como ossos deixados no
deserto, lambidos pelas linguas do calor, polidos pela areia.
Parece uma colbnia de coral calcificada que cobriu as colinas na
época em que existia um mar ancestral.

Também se diz que a pista dessa cidade é irregular — dificil
para todos os pilotos —, uma pista de onde os deuses se
desprendiam da terra. Aqueles que tém a minima nogao sobre
aqueles tempos infelizmente repetem relatos contraditérios.

E hoje € impossivel concordar com uma unica versao.

Estejam todos atentos, peregrinos, turistas e errantes que
conseguiram chegar até aqui, e que vieram de navios, avioes,
andando pelas pontes e pelos estreitos, atravessando cordoes de
isolamento militares e arames farpados. Muitas vezes pararam os
Seus carros e as suas caravanas, verificaram detalhadamente os
seus passaportes, olharam nos seus olhos. Tenham cuidado,
sigam este labirinto de ruelas segundo as placas, as estagoes,
nao se deixem guiar pelo dedo indicador da sua mao estendida,
pelos versos numerados de um livro, 0os algarismos romanos
pintados nas paredes das casas. Nao se deixem seduzir por
barracas cheias de migcangas, kilims, narguilés, moedas
desenterradas (supostamente) da areia do deserto, piramides de
especiarias picantes; ndo se distraiam com a multidao colorida de
pessoas como Voces, de todos os tipos possiveis, cores de pele,
rostos, cabelos, trajes, gorros e mochilas.

No meio do labirinto nao ha nenhum tesouro, nem um
Minotauro contra quem sera preciso lutar; o caminho termina
subitamente com uma parede branca, como toda a cidade, alta,



impossivel de ser trespassada. Dizem que € a parede de um
templo invisivel, mas fatos sao fatos — chegamos ao fim, ndo ha
mais nada adiante.

Por isso ndo se espantem com a visao daqueles que ficam
diante da parede, surpresos, ou daqueles que arrefecem as
testas sobre as pedras frias, ou de outros ainda que se sentaram,
cansados e decepcionados, e agora procuram aconchego na
parede como criangas.

Esta na hora de voltar.



SONHAR COM UM ANFITEATRO

Na minha primeira noite em Nova York, sonhei que estava
vagando pelas ruas noturnas da cidade. Tinha, alias, um mapa
que checava de quando em quando, procurando uma saida
desse labirinto quadriculado. De repente, acabava numa grande
praca e via um enorme anfiteatro antigo. Parava, completamente
surpresa. Nessa hora, um casal de turistas japoneses vinha até
mim e o indicavam no meu mapa. Sim, realmente esta 13, eu
respirava aliviada.

No emaranhado das ruas paralelas e perpendiculares que se
cruzavam como urdidura e trama, no meio dessa rede monaétona,
vi um grande olho redondo encarando o ceu.



O MAPA DA GRECIA

Lembra um enorme Tao — ao olhar atentamente, € possivel
avistar um enorme Tao feito de agua e terra. No entanto, em
nenhum lugar um elemento domina o outro — eles se abragam
mutuamente: a terra com a agua. Os estreitos do Peloponeso
sd0 o0 que a terra devolve a agua, e Creta, o que a agua devolve
a terra.

Acredito que o formato mais belo € o do Peloponeso. Tem a
forma de uma enorme mao materna, certamente n&do humana,
que mergulha na agua conferindo se a temperatura esta
adequada para o banho.



KAIROS

“Somos aqueles que vém ao encontro”, disse o professor
enquanto esperavam pelo taxi, depois de sairem do enorme
prédio do aeroporto. Ele aspirou com satisfacdo o suave e calido
ar grego.

Tinha oitenta e um anos e uma mulher vinte anos mais nova
que ele, com quem prudentemente se casou quando o ar havia
se esvaido do primeiro casamento, e depois que os filhos adultos
tinham esvaziado o ninho. E fez bem porque agora a sua ex-
esposa estava precisando de cuidados e passando o outono de
sua vida numa boa casa de repouso.

O professor aguentou bem o voo, algumas horas de diferenca
nao tinham grande importancia; havia muito tempo o ritmo do seu
sono lembrava uma sinfonia cacofbnica, grades arbitrarias de
horas inesperadamente sonolentas ou extremamente lucidas. O
fuso horario apenas alterou esses acordes cadticos de vigilancia
e sono por sete horas.

Um taxi com ar-condicionado os levou para o hotel; |1a, Karen,
a tal esposa mais nova do professor, ordenou habilmente o
descarregamento das bagagens, recebeu na recepgao as
informacdes providenciadas pelos organizadores do cruzeiro,
pegou a chave e, com certo esfor¢o, e aceitando a ajuda do
porteiro solicito, levou o marido para o quarto deles no segundo
andar. La, o colocou cuidadosamente na cama, afrouxou o seu
foulard e tirou os seus sapatos. E ele caiu no sono na hora.

Chegaram, enfim, a Atenas! Ela estava contente, aproximou-
se da janela e ficou lutando por um instante com uma fechadura
sofisticada. Atenas em abril. A primavera esta trabalhando a todo
vapor, as folhas invadindo febrilmente o espaco. As ruas ja se



encheram de poeira, que ainda ndo incomodava. Ja o barulho,
claro, como sempre. Ela fechou a janela.
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No banheiro, Karen emaranhou os seus curtos cabelos
brancos e entrou no chuveiro. La sentiu de imediato a tenséo
escorrer até os seus pés e desaparecer junto com a espuma para
sempre no ralo.



Nao ha motivos para se preocupar — repetia la no fundo —,
todos os corpos precisam se adaptar ao mundo, ndo ha nenhuma
outra saida.

“‘Estamos chegando a meta”, disse em voz alta, parada em pé
debaixo da corrente de agua morna. E, porque de alguma forma
ela ndo podia deixar de pensar através de imagens — o que,
segundo ela, deve ter prejudicado a sua carreira cientifica —, viu
uma espécie de ginasio grego com seu bloco de partida
caracteristico, elevado por cabos, e os corredores, 0 seu marido
e ela propria dirigindo-se desajeitada para a meta, mal tendo
iniciado a competicdo. Em seguida, ela se envolveu com a toalha
macia e passou hidratante cuidadosamente em todo o seu rosto,
pescoco e colo. O cheiro familiar do cosmético a tranquilizou de
vez, e assim ela se deitou por um instante na cama feita ao lado
do marido e dormiu sem saber quando isso acontecera.

Enquanto jantavam no restaurante la embaixo (linguado e
brécolis cozidos no vapor para ele e um prato de salada com
queijo feta para ela), o professor ndo parava de perguntar se eles
levaram as suas anotacdes e os seus livros, a sua agenda, até
que, entre essas perguntas simples, surgiu uma que cedo ou
tarde chegaria, revelando a mais nova situag¢ao do front:

“Amor, onde, afinal, nés estamos?”

Ela reagiu com calma. Explicou em poucas frases
descomplicadas.

“Ah, claro”, ele disse com alegria. “E verdade que sou um
pouco esquecido.”

Pediu uma garrafa de retsina para ela mesma e ficou olhando
em volta por todo o restaurante. A maioria dos clientes era de
turistas ricos — americanos, alemaes, ingleses, assim como
aqueles que perderam qualquer tipo de tragos caracteristicos
gracas ao livre fluxo do dinheiro pelo qual permitiam se guiar.
Eram simplesmente bonitos, saudaveis e transitavam com uma
facilidade despretensiosa entre varias linguas.



—=—1 NEW YORK
& sUDL, TETL
Mafsinh 140000

A A R L Brier:

TR Al

L

i1

L AR R

—pr

[
|

LRI
FH

ikl
e

e

]

L0
Ad
?"I

ul

sl
-
2

[

Nova York (sem data)

Um grupo agradavel ocupava a mesa ao lado, pessoas talvez
um pouco mais novas que ela, cinquentdes alegres, saudaveis e
corados. Trés homens e duas mulheres. Em meio as suas
gargalhadas (o garcom lhes traz mais uma garrafa do vinho
grego), Karen certamente encontraria um lugar para ela. Pensou
que podia deixar o marido, que com um garfo trémulo arranhava
o corpo palido do peixe, pegar a sua retsina e naturalmente,
como uma semente de dente-de-ledo, pousar numa cadeira junto



a sua mesa, a tempo de ainda participar dos ultimos acordes das
risadas e contribuir com o seu grave alto.

Mas, obviamente, nao o fez. Recolheu, porém, os brdocolis
espalhados sobre a toalha de mesa que haviam pulado para fora
do prato do professor, revoltados com a sua incompeténcia.

“‘Deuses!”, disse com impaciéncia e pediu um cha de ervas ao
garcom. Entdo, se voltando para ele: “Precisa de ajuda?”.

“Nao vou permitir que ninguém me alimente”, ele respondeu e
0 seu garfo atacou o peixe com forga redobrada.

Muitas vezes ficava com raiva dele. Esse homem era
completamente dependente dela, mas se comportava como se
fosse o contrario. Karen chegou a conclusdo de que os homens,
0S mais espertos, talvez movidos por algum instinto de
autopreservacgao, prestes a cairem em desespero, sao atraidos
cegamente por mulheres mais novas, mas nao pelos motivos
atribuidos pelos sociobidlogos. Nao, nao se trata de reproducao,
dos genes, de preencher com o0 seu DNA 0s minusculos canais da
matéria por onde o tempo flui. Trata-se mais de um
pressentimento que eles tém em todos os momentos de sua vida,
um pressentimento cuidadosamente silenciado e oculto — que
abandonados a si mesmos na companhia taciturna e
desinteressante do tempo volatil, sucumbiriam a uma atrofia
precipitada. E como se tivessem sido projetados para um periodo
curto e intenso, uma ouverture, uma corrida cheia de emocgoes
seguida de uma vitoria, e logo depois, o esgotamento. Como se a
excitacdo fosse 0 que os mantivesse vivos, alias, uma estratégia
de vida muito custosa; as reservas de energia um dia acabam e é
gquando se comecga a viver a credito.

Eles se conheceram numa festa na casa de um amigo em
comum que comemorava a conclus&o do periodo de dois anos
de conferéncias em sua universidade. Isso foi ha quinze anos.



O professor lhe trouxe uma taga de vinho e quando a entregava,
ela notou que a costura do seu colete de 1a completamente fora
de moda estava se desfazendo e uma longa linha escura
esvoacgava delicadamente nos seus quadris. Karen acabara de
chegar na universidade para substituir um professor que se
aposentava e assumir os seus alunos. Mobiliava a sua casa
alugada e se recuperava de um divércio que podia ter sido mais
doloroso se ela e o ex-marido tivessem filhos. Depois de quinze
anos, ele a deixou por outra mulher. A época, Karen tinha um
pouco mais de quarenta anos, ja era livre-docente e havia
publicado um par de livros. Era especialista em cultos antigos
pouco conhecidos das ilhas gregas. Estudos da religido eram o
seu campo.

Casaram-se alguns anos depois daquele encontro. A primeira
mulher do professor estava seriamente doente, o que dificultou o
divorcio. Mas até os filhos dele os apoiavam.

Muitas vezes ela refletia sobre sua vida e chegava a
conclusao de que a verdade era simples: os homens precisavam
mais das mulheres do que as mulheres precisavam deles. Alias,
Karen pensava, as mulheres poderiam viver tranquilamente sem
os homens pois aguentam bem a solidao, cuidam da sua saude,
sao mais resistentes, cultivam suas amizades — enquanto
procurava mais qualidades, percebeu que estava descrevendo as
mulheres como uma raca de caes de grande utilidade. Com certa
satisfacdo comecou a multiplicar essas qualidades caninas:
aprendem com facilidade, ndo s&o agressivas, gostam de
criangas, sdo amigaveis, caseiras. E facil despertar nelas,
especialmente quando jovens, um instinto misterioso e irresistivel
que s6 de vez em quando esta ligado ao fato de ter filhos. E sem
duvida algo maior: € abranger o mundo, tracar trilhas,
aconchegar os dias e as noites, estabelecer rituais calmantes.

E relativamente facil despertar esse instinto com pequenos
exercicios de desamparo. Depois elas ficam cegas, o algoritmo



entra em acgao, e entao eles podem montar acampamento,
acomodarem-se em seus ninhos, jogando fora tudo que ha ali, e
elas nem sequer vao notar que o passarinho € um monstro e um
enjeitado.

O professor se aposentou ha cinco anos, recebeu prémios e
condecoracdes na despedida, a inclusao do seu nome no livro
dos académicos mais meritérios, uma publicacdo comemorativa
com artigos dos seus discipulos. Além disso, uma série de festas
foi dada em sua homenagem. Numa delas apareceu um
humorista conhecido de televisdo e aquilo foi, alids, 0 que mais o
animou e o deixou feliz.

Depois se acomodaram de vez numa casa pequena €
confortavel na cidade universitaria e 1a ele se dedicou a “arrumar
os papéis”. De manha, Karen |lhe preparava um cha e um ligeiro
café da manha. Recebia a sua correspondéncia e respondia as
cartas e aos convites, o que consistia principalmente em escrever
recusas educadas. De manh3, tentava acordar tao cedo quanto
ele e, morrendo de sono, fazia um café para ela e um mingau
para o marido. Cuidava da roupa dele. Por volta de meio-dia,
vinha a empregada, portanto Karen tinha algumas horas para se
ocupar das suas coisas enquanto ele cochilava. A tarde,
preparava mais um cha, dessa vez de ervas, € depois 0
despachava para o seu passeio solitario diario. Mais tarde, a
leitura de Ovidio, o jantar e a preparacao para a noite de sono. E
isso tudo variado pela administragao de comprimidos e gotas.
Durante esses cinco anos tranquilos, havia apenas um convite
por ano que ela aceitava — os cruzeiros de verao pelas ilhas
gregas num navio luxuoso onde o professor ministrava palestras
diarias aos passageiros. Sem contar os sabados e domingos,
havia dez palestras sobre os assuntos que mais os fascinavam,
alterados a cada ano; nao existia nenhuma lista fixa de tépicos.

O navio se chamava Posidon (as negras letras gregas
destacavam-se sobre a brancura do casco: NOZEIAQN) e



contava com dois conveses, onde havia um restaurante, salao de
bilhar, café, saldo de massoterapia, solario e cabines
confortaveis. Havia anos, eles ocupavam a mesma com uma
grande cama de casal, um banheiro, uma mesinha de centro com
duas poltronas e uma escrivaninha microscépica. O piso era
coberto com um carpete macio cor de café, e Karen, ao olhar
para ele, nutria a esperancga de achar entre os seus longos fios o
brinco que tinha perdido havia quatro anos. A cabine dava
diretamente para o convés da primeira classe, e a noite, quando
o professor ja estava dormindo, Karen gostava de usufruir dessa
comodidade — ficava junto dos balaustres e fumava o seu unico
cigarro diario olhando para as luzes pelas quais eles passavam a
distancia. Naquelas horas, o convés, aquecido pelo sol durante o
dia, devolvia o calor, e o ar frio e escuro vinha da agua. Assim,
Karen tinha a impressao de que seu corpo marcava a fronteira
entre o dia e a noite.

“Salve, Posidon, o salvador das naus, o domador dos corcéis,
que cinge a terra, cabelos negros e afortunados, seja favoravel
aos navegantes”, dizia em voz baixa e langava ao deus o cigarro
mal aceso, a sua racao diaria; uma pura extravagancia.

A rota do navio ndo mudara em cinco anos.

O cruzeiro partia de Pireu e se dirigia a Eléusis, depois para
Corinto, e dali iria de novo para o sul e para a ilha de Poros, onde
os turistas podiam visitar o templo de Posidon e vaguear pela
cidadezinha. Em seguida o itinerario os guiava até as ilhas
Ciclades — tudo sem pressa, até mesmo vagarosamente, para
que todos pudessem se deleitar com o sol e o mar, com as
paisagens das cidades localizadas nas ilhas, cidades de paredes
brancas e telhados cor de laranja que cheiravam a pomares
citricos. A alta temporada ainda nao havia comecgado, portanto
nao haveria multiddes de turistas — o professor sempre se
referia a eles com aversao, nao conseguia esconder a
impaciéncia, pois acreditava que eles olham, mas nao veem,



apenas deslizam o olhar, avistando sé aquilo que o guia impresso
em milhdes de exemplares Ihes indica, um equivalente livresco
do McDonald's. Mais tarde, paravam em Delos, onde o templo de
Apolo despertava seu interesse, e por fim atravessavam as ilhas
do arquipélago Dodecaneso para chegar a Rodes, |a terminar a
jornada e retornar para casa no aviao que decolava do aeroporto
local.

Karen gostava muito daquelas tardes, quando atracavam em
pequenos portos e, vestidos adequadamente para passeio — 0
professor com o seu foulard essencial —, iam até a cidade.
Grandes balsas atracavam ao porto com frequéncia e nessas
horas os comerciantes locais abriam na hora as suas lojas para
oferecer aos turistas toalhas com o nome da ilha, conjuntos de
conchas, esponjas, misturas de ervas em cestinhas de bom
gosto, ouzo ou simplesmente sorvetes.

O professor andava com vigor e usava a bengala para apontar
0s monumentos — portdes, chafarizes, ruinas cercadas com
barreiras frageis, contando detalhes que os seus locutores jamais
encontrariam nos melhores guias. No entanto, esses passeios
nao faziam parte do contrato, onde constava apenas uma
palestra por dia.

Comecava assim: “Acredito que, para viver, os seres humanos
precisam das mesmas condicdes climaticas que as frutas
citricas”.

Erguia os olhos para o alto, para um telhado pontilhado com
pequenas luzes redondas e permanecia assim por um tempo
mais longo do que admissivel.

Karen apertava as maos com tanta forca que as suas
articulacdes ficavam brancas, mas aparentemente conseguia
manter um sorriso curioso, levemente provocativo —
sobrancelhas erguidas e ironia no rosto.

“Este é o nosso ponto de referéncia”, seu marido continuava.
“Nao é por acaso que o territério da civilizagcdo grega coincide,



grosso modo, com as terras onde crescem os citricos. Fora
desse espaco ensolarado e vivificante, tudo esta sujeito a uma
vagarosa, porém inevitavel degeneracgao.”

Aquilo parecia uma decolagem longa e demorada. Karen
sempre via a mesma imagem: o avidao do professor se
desequilibra, as rodas caem nos sulcos, talvez até derrapam e
saem da pista — vai decolar do gramado. Contudo, a aeronave
se ergue, enfim, balangando e sacudindo-se para os lados, mas
ja se sabe que vai voar. Karen respira aliviada, sorrateiramente.

Ela conhecia os temas das palestras, conhecia seus
contornos pelas fichas preenchidas com a letra miuda do
professor, e pelas préprias anotacdes que ele fazia, que ela
usava para ajuda-lo. Mesmo se algo acontecesse com ele, Karen
poderia se levantar do seu lugar na primeira fileira e retomar a
palestra a partir da metade de qualquer frase que o professor
dissesse, e prosseguir pela trilha tracada. Porém, uma coisa era
certa: ela ndo conseguiria falar com tanta eloquéncia e nao se
permitiria as pequenas extravagancias com as quais ele atraia a
atencao dos ouvintes. Karen sempre esperava pelo momento em
que o professor se levantaria e comecaria a andar, o que
significava — voltando a uma das imagens dela — que o seu
aviao atingia a altitude de cruzeiro, tudo estava em ordem, e ela
podia subir tranquilamente para o segundo convés e, com
alegria, estender a sua vista sobre a superficie da agua, fixa-la
sobre os mastros dos iates que passavam e os topos das
montanhas visiveis por entre uma leve neblina branca.

Ela olhava para os ouvintes — estavam sentados num
semicirculo; aqueles na primeira fila faziam anotagdes sobre as
mesinhas dobraveis diante deles, apontavam avidamente as
palavras do professor. E as pessoas sentadas nas ultimas
fileiras, em algum lugar proximo das janelas, que adotaram uma
postura relaxada e ostensivamente indiferente, também ouviam.
Karen sabia que no meio deles surgiam os mais curiosos, os que



depois correriam atras do professor com perguntas e com quem,
naquelas horas, ela precisava travar pequenas lutas, protegendo
o marido das consultas adicionais gratuitas.

Aguele homem, seu marido, a deixava perplexa. Parecia saber
tudo sobre a Grécia, tudo o que fora escrito, desenterrado, dito.
O seu conhecimento era ndo s6 enorme, mas mesmo
monstruoso; composto de textos, citacoes, referéncias, notas de
rodapé, palavras sobre vasos trincados decifradas arduamente,
desenhos dificeis de serem entendidos, escavagoes, parafrases
em textos posteriores, cinzas, correspondéncias e concorréncias.
Havia nele algo inumano — para conseguir abranger todo aquele
conhecimento o professor tinha que ter feito algum procedimento
bioldgico, permitido que ele se implantasse em seus tecidos,
aberto o seu corpo para ele, tornando-se um ser hibrido. De outra
forma seria impossivel.

E 6bvio que um acervo de conhecimento tdo grande ndo pode
ser ordenado; tem, alias, a forma de uma esponja, de um coral
marinho que cresce por anos até criar as formas mais
fantasticas. Trata-se de um conhecimento que ja alcancou a
massa critica e agora passou para outro estado — parece se
multiplicar, reproduzir, organizar em formas complicadas e
bizarras. As associagdes viajam por rotas atipicas, as
semelhangas se descobrem em versoes inesperadas, como 0s
parentescos nas novelas brasileiras, onde se descobre que um
personagem pode ser o filho, marido ou a irmé& de qualquer outro
personagem. Descobre-se que as trilhas ja tragcadas nao
possuem nenhum valor, e aquelas consideradas impossiveis de
se percorrer se transformam em estradas cémodas. Algo que
havia anos nao tinha importancia, de repente, na cabeca do
professor, vira o ponto de partida de uma grande descoberta, de
uma verdadeira mudanca de paradigma. Sem duvida, ela tinha
consciéncia de ser esposa de um grande homem.



Quando o professor falava, o rosto dele mudava, como se as
palavras retirassem dali vestigios de velhice e cansaco. Surgia
uma outra face: os olhos brilhavam, as bochechas se erguiam e
esticavam. A desagradavel sensacdo de mascara que esse rosto
causava ainda ha pouco, se esvaia, uma mudang¢a que parecia
ter sido causada por um narcético, um pouquinho de anfetamina.
Qualquer que fosse a droga, ela sabia que quando o seu efeito
acabasse, seu rosto voltaria a se congelar, os olhos ficariam
opacos, o corpo se deixaria cair na cadeira mais proxima e ele
adquiriria a aparéncia impotente que ela conhecia tao bem. E ela
teria que levanta-lo cuidadosamente segurando o seu braco, Ihe
dar um empurraozinho e conduzi-lo arrastando os pés, vacilante,
até a cabine para tirar uma soneca depois de ter gasto muita
energia.

Conhecia bem o desenrolar das palestras. Contudo, todas as
vezes que o observava, sentia prazer ao fazé-lo porque era algo
comparavel a colocar uma rosa do deserto na agua, como se ele
estivesse falando de si mesmo, e ndo da Grécia. Era ébvio que
todos os personagens que mencionava eram ele proprio. Todos
os problemas politicos eram os seus problemas, inclusive
particulares. As ideias filosoficas, que eram o que |he tirava o
sono, pertenciam a ele. Os deuses, esses ele conhecia
pessoalmente — quantas vezes almocaram juntos no restaurante
proximo de casa, passaram noites conversando, beberam juntos
um mar Egeu de vinho. Sabia os seus enderecos e numeros de
telefone, poderia ligar para eles a qualquer hora do dia e da
noite. Conhecia Atenas como a palma da sua mao, embora néo
(desnecessario dizer) a cidade da qual eles tinham acabado de
zarpar — essa, para dizer a verdade, nao lhe despertava o
menor interesse. Interessava-lhe a antiga Atenas, digamos que
dos tempos de Péricles, cuja planta se sobrepunha ao mapa da
cidade atual e fazia com que ela se tornasse fantasmagorica,
irreal.



Ja de manhazinha, ainda em Pireu, enquanto embarcavam,
Karen fez a sua analise particular dos companheiros de viagem.
Todos, até os franceses, falavam inglés. Os taxis os traziam
diretamente do aeroporto em Atenas ou dos hotéis. Eram bem-
educados, bonitos, inteligentes. Aqui esta um casal de
cinquentdes, esbeltos, provavelmente mais velhos do que se
podia avaliar pela aparéncia, usando roupas naturais de linho e
algodao em cores claras. Ele brinca com uma caneta, ela esta
sentada ereta, mas relaxada, como alguém treinado em técnicas
de relaxamento. Mais adiante, uma jovem mulher, com os olhos
vitreos por causa das lentes de contato, esta tomando notas, é
canhota, a sua letra € grande e redonda, desenha oitos nas
margens do papel. Atras dela ha dois gays elegantes,
impecaveis, um deles usa 6culos engragados a la Elton John.
Junto da janela — pai e filha, o que mencionam logo ao se
apresentar, o homem deve recear ser acusado de ter um caso
com uma menor de idade; a moca anda vestida de preto, com a
cabeca quase rapada, tem belos labios escuros e carnudos,
inchados por um desdém dificil de ocultar. Mais um casal —
ambos de cabelos brancos, sao suecos, supostamente ictidlogos,
foi a informacéo que Karen gravara da lista dos participantes das
palestras recebida previamente. Sdo calmos e muito parecidos,
embora nao seja uma semelhanga de nascenca, mas daquele
tipo que é possivel alcangar sé depois de longos anos de
casados. Ha também alguns jovens — € a sua primeira viagem
de cruzeiro, ndo tém certeza se essa Grécia Antiga foi uma boa
escolha, ou se prefeririam conhecer os mistérios das orquideas
ou os ornamentos do Oriente Médio da virada do século. Sera
um lugar adequado para eles esse navio com esse homem idoso
que comeca a palestra falando de frutas citricas? Karen observou
demoradamente um homem de cabelos ruivos e pele clara
vestido com calgas jeans folgadas de cintura alta, que cocava a
barba loira-clara por fazer com um gesto reflexivo. Parecia ser



alemao. Um belo alemdo. Além dessas, havia mais uma dezena
de pessoas que, concentradas e em siléncio, fitavam o
palestrante.

Eis um novo tipo de mente, Karen pensou, que nao confia nas
palavras dos livros, nos melhores manuais, compéndios,
monografias e enciclopédias — uma mente maltratada ao longo
do curso dos estudos, e que agora sofre de um solugo mental.
Tinha sido corrompida pela facilidade de decompor em elementos
primarios qualquer construgcao, mesmo a mais complexa. De
levar ao absurdo qualquer argumentagao impensada, aceitar a
cada par de anos uma linguagem em voga completamente nova,
que — feito a versdo mais atualizada e comercializada de um
canivete suico — é capaz de fazer tudo com tudo: abrir uma lata,
eviscerar um peixe, interpretar um romance, prever o desenrolar
da situagdo politica na Africa central. E a mente de um
enxadrista, uma mente que sabe usar as notas de rodapé e
referéncias com a mesma destreza com que usa um garfo e uma
faca. Uma mente racional e discursiva, solitaria e estéril. Uma
mente que tem consciéncia de tudo, até mesmo do fato de que
entende pouco, mas se movimenta com velocidade e agilidade,
um impulso eletronico inteligente, sem limitagdes, que liga tudo a
tudo, convencido de que aquele todo tem algum sentido, embora
nao saibamos qual.

O professor comegou a divagar com verve sobre a etimologia do
nome Posidon e Karen virou o rosto na dire¢ao do mar.

Depois de cada palestra, ele precisava que ela Ihe
confirmasse que tudo correra bem. Na cabine, quando trocavam
de roupa antes do jantar, ela o envolveu num abrago e os seus
cabelos cheiravam a um suave xampu de camomila. Estavam
prontos para sair — ele com um leve blazer escuro e o0 seu
foulard antiquado favorito no pescoco, e ela com um vestido



verde de seda. Ficaram parados no meio da cabine apertada
com os rostos virados na diregao das janelas. Ela Ihe entregou
um copo de vinho. O professor tomou um gole, sussurrou uma
série de palavras e em seguida mergulhou os dedos nele, para
depois respinga-lo cuidadosamente por toda a cabine — sem
sujar o carpete macio cor de café. As gotas foram absorvidas
pelo estofado escuro da poltrona, sumiram por entre os moveis;
nao deixarao nenhum vestigio. Ela fez o mesmo.

No jantar, 0 homem dourado se juntou a mesa que eles
compartilhavam com o capitao do navio, e ela notou que seu
marido n&o ficou contente com aquilo. No entanto, o jovem
mostrou-se gentil e cortés. Apresentou-se dizendo que era
programador, trabalhava com computadores em Bergen, abaixo
do circulo polar. Era noruegués. Na luz suave dos abajures, a
sua pele, os seus olhos e a armacéo fina dos seus 6culos
pareciam feitos de ouro. A camisa de linho branca encobria
desnecessariamente o torso dourado.

O homem estava interessado em uma palavra dita pelo
professor durante a palestra que, alias, havia sido explicada com
precisao.

“A ‘contuicao”, disse o professor com uma impaciéncia
cuidadosamente velada, “é, como ja disse, uma espécie de
introspeccao que espontaneamente revela a presenca de uma
forca supra-humana, uma espécie de unidade acima da
diversidade. Amanha desenvolverei esse assunto”, acrescentou
com a boca cheia.

“Certo”, falou o outro, impotente. “Mas o que isso quer dizer?”

Nao recebeu a resposta, pois o professor permaneceu
pensativo por algum tempo, visivelmente vasculhando os acervos
de sua memdria abismal, e por fim, com a ajuda de sua mao que
tracava pequenos circulos no ar, recitou:

“‘Porém deves te afastar de tudo isso e ndo olhar, mas, como
que cerrando os olhos, substituir essa visao e despertar uma



outra, que todos tém, mas poucos usam.”

Estava tdo orgulhoso de si préprio que ficou corado.

“Plotino.”

O capitdo acenou com a cabeca com conhecimento de causa,
e em seguida fez um brinde, pois era o seu quinto cruzeiro
juntos:

“A este pequeno aniversario redondo.”

Estranhamente, naquela hora Karen pensou que seria o
ultimo.

“Tomara que nos encontremos aqui no ano que vem”, disse
ela.

O professor, agora animado, contava ao capitdo e ao homem
de cabelos ruivos, que se apresentou como Ole, sobre a sua
ideia mais recente.

“Uma viagem seguindo os passos de Ulisses”, esperou um
instante para que pudessem se impressionar com a ideia.
“Obviamente, uma viagem aproximada. Seria preciso pensar em
como resolver isso em termos logisticos”, olhou para Karen, e ela
refutou:

“Ulisses precisou de vinte anos para completa-la.”

“Nao importa”, o professor respondeu com alegria. “No mundo
de hoje é possivel fazé-la em duas semanas.”

Ela e o tal Ole trocaram um olhar fortuito.

Naquela mesma noite ou na noite seguinte, Karen teve um
orgasmo espontaneo enquanto sonhava. De alguma forma, ele
estava relacionado com o noruegués de cabelos ruivos, mas nao
sabia como, pois nao se lembrava de quase nada do que
acontecera no sonho. Ela conhecera aquele homem dourado,
profundamente. Acordou surpresa, sentindo nitidas contracdes
no utero, espantada, e por fim, envergonhada. Sem perceber que
o fazia, comecou a conta-las e captou as ultimas quatro.



No dia seguinte, quando navegavam ao longo da costa, Karen
admitiu honestamente a si propria que ja ndo havia mais nada
para ser visto em muitos daqueles lugares.

O caminho para Eléusis — uma estrada asfaltada cheia de
automodveis em alta velocidade; trinta quildmetros de feiura e
banalidade, um acostamento ressecado, casas de concreto,
anuncios, estacionamentos e uma terra que nem sequer vale a
pena ser cultivada. Armazéns, rampas de carga, um porto
enorme e sujo, uma termoelétrica.

Quando desembarcaram, o professor conduziu o grupo inteiro
para as ruinas do templo de Deméter que estava com um
aspecto muito triste. Os passageiros nao escondiam a sua
decepgao, entdo ele mandou que se imaginassem recuando no
tempo.

“‘Naquela época, esta estrada que vem de Atenas era estreita
e estava mal pavimentada com pedras. Vejam, uma multidao de
pessoas vai se dirigindo por ela na direcdo de Eléusis. Vao
caminhando, levantando a poeira temida pelos governantes mais
poderosos do mundo. Essa turba apinhada grita, o som de
centenas de gargantas.”

O professor parou, encravou os calcanhares na terra,
amparou-se com a bengala e disse:

“Isso deve ter soado mais ou menos assim”, suspendeu a voz
por um instante, para tomar ar e depois bradou com toda a forca
de sua velha garganta. E de repente sua voz se revelou
poderosa e cristalina. O seu lamurio foi propagado pelo ar
ardente de tal modo que todos olharam para cima: os turistas que
vagueavam por entre as pedras, o vendedor de sorvetes e 0s
operarios que montavam grades protetoras porque a alta
temporada ja estava prestes a comecar, € uma crianga pequena
que cutucava um besouro assustado com um pedaco de pau, e
dois burros que pastavam a distancia, do outro lado da encosta.

“lacos! lacos!”, gritava o professor com os olhos cerrados.



Mesmo depois que sua voz silenciou, o grito continuou
suspenso no ar, de modo que tudo prendeu a respiragcao por
meio minuto, por algumas dezenas de estranhos segundos.
Chocados com esse comportamento excéntrico, os ouvintes nao
tiveram coragem de se entreolhar. Mas Karen ficou toda
vermelha, como se ela tivesse gritado daquela maneira estranha.
Afastou-se para o lado para se refrescar do constrangimento e do
calor.

Mas o velho homem nao parecia nada embaragado.

“... talvez seja mesmo possivel”, ela o ouviu dizer, “olhar para
o passado, lancar o olhar para la como se fosse espiar para
dentro de uma espécie de panopticum, ou, caros amigos, tratar o
passado como se ele ainda existisse, mas tivesse sido
transferido para outra dimensé&o. Talvez seja necessario mudar
apenas a nossa forma de enxergar as coisas, olhar para tudo
meio de soslaio. Pois se o futuro e o passado sao infinitos, entao
nao existe na realidade nenhum ‘outrora’. Diversos momentos do
tempo ficam suspensos no espaco como se fossem lengadis, ou
telas, em que se projeta um determinado momento; o mundo é
composto desses momentos imoveis, enormes metaimagens,
entre as quais saltamos, de uma para dentro de outra.”

Ele silenciou por um momento para descansar, ja que
estavam subindo uma ladeira, e depois de um instante, Karen o
ouviu espremer as palavras enquanto respirava ofegante:
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Peregrinagdes de Ulisses a partir de um mapa da Odisseia, 1911

“Na verdade, ndo existe nenhum movimento. Assim como
aquela tartaruga do paradoxo de Zenao, nao nos deslocamos
para lugar nenhum, apenas vagamos para dentro do momento.



Nao existe nenhum fim ou destino. O mesmo, alias, poderia ser
aplicado ao espagco — ja que todos somos igualmente distantes
da eternidade, tampouco existe um ‘algures' —, ninguém esta
ancorado num determinado dia ou lugar.”

A noite, Karen fez um balanco mental de quanto a expedicéo Ihe
custou: o nariz e a testa queimados pelo sol, a perna esfolada até
sangrar. Uma pedrinha afiada entrou debaixo da tira de couro de
uma das sandalias do professor e ele ndo a sentiu. Era sem
duvida um sintoma sério da arteriosclerose, da qual ele sofria
havia muitos anos.

Ela conhecia muito bem esse corpo, até bem demais —
franzino e afundado, a pele ressecada coberta de manchas
marrons. As sobras de pelos brancos no peito, um pescoco fragil
que sustenta a cabeca trémula com esforgo, ossos finos debaixo
de uma finissima pelicula de pele e um esqueleto que parecia
feito de aluminio de tao leve que era, como o de um passarinho.

Por vezes ele adormecia antes que ela o despisse e fizesse a
cama. Naquelas horas, ela precisava tirar o seu blazer e os seus
sapatos e encoraja-lo, imerso no sono, a se mudar para a cama.

Todas as manhéas tinham o mesmo problema — os sapatos. O
professor sofria de um mal — unhas encravadas. Os dedos
ficavam inflamados, inchados, as unhas se levantavam furando
as meias e rogavam dolorosamente a parte interna do bico dos
sapatos. Colocar um pé tao dolorido num sapato preto de couro
seria uma crueldade desnecessaria. Portanto, no dia a dia, o
professor usava sandalias, e quanto aos outros tipos de sapatos,
eles mandavam fazé-los por encomenda no unico sapateiro que
ainda havia na vizinhanca. Por um preco altissimo, ele fazia
sapatos macios e folgados, com um bico largo e arredondado
para o professor.

Ao cair da noite, ele ficou com febre, provavelmente com uma
insolacdo. Por isso Karen desistiu de jantar a mesa e pediu para



trazerem a refeicdo para a cabine.

De manha, quando o navio estava chegando a Delos, logo
depois de escovar os dentes e fazer a barba vagarosamente,
eles subiram juntos para o convés com os biscoitos que haviam
sido servidos no dia anterior como merenda. Quebravam-nos em
pedacos e jogavam no mar. Era cedo, todos ainda deviam estar
dormindo. O sol ja perdera o seu rubor, brilhava, a cada instante
ganhava mais intensidade. A agua estava dourada como mel,
espessa, as ondas cessaram, e o enorme ferro solar as
pressionava, sem deixar nenhuma dobra. O professor pbs o
braco nas costas de Karen. Aquele era, essencialmente, o Unico
gesto que podia ser feito diante de uma epifania tdo evidente.

Olhar em torno de si mais uma vez como se estivesse olhando
uma pintura onde, debaixo de milhdes de detalhes, a forma se
ocultava. Depois de se ver isso, € dificil esquecer que se esteve
1.

Nao vou falar sobre todos os dias passados nesse cruzeiro ou
relatar todas as palestras. Quem sabe, alias, talvez Karen as
publique um dia. A embarcacao navegava, todas as noites havia
festas com dancas sobre o convés, os passageiros com as tacas
na mao, encostados nas grades mantendo conversas
preguicosas. Outros fitavam o mar noturno, uma escuridao fria e
cristalina iluminada de quando em quando pelas luzes de
grandes navios, aqueles com capacidade para milhares de
passageiros que a cada dia atracavam num porto diferente.

Vou mencionar apenas uma palestra, por acaso a minha
preferida. Foi Karen quem teve a ideia de falar sobre os deuses
que nao foram mencionados nas paginas dos livros famosos e
populares, aqueles nao mencionados por Homero e depois
ignorados por Ovidio; que nao se distinguiram o bastante com
dramas ou romances; eram insuficientemente tenebrosos,



espertos, efémeros; conhecidos apenas por fragmentos de
rochas, por mencoes, evidéncias de bibliotecas consumidas por
chamas. Mas gracas a isso, preservaram algo que os
reconhecidos perderam para sempre — a divina volatilidade e
intangibilidade, a fluidez das formas e a incerteza da genealogia.
Eles emergiam das sombras, da auséncia de forma, e voltavam a
mergulhar na escuriddao. Como o tal de Kairés que age sempre
no ponto da intersecdo do tempo humano linear com o divino —
circular, assim como no ponto da intersecao do tempo e do
espaco, no momento que se abre por um instante para situar
aquela possibilidade Unica, certa e irrepetivel. E o ponto em que
a linha reta que corre de lugar nenhum para lugar nenhum se
encontra por um instante com o circulo.

Ele entrou com um passo agil, arrastando os pés e ofegando, e
ficou junto de sua catedra — uma simples mesa de
restaurante — e tirou um embrulho de debaixo do braco. Ela
conhecia os seus métodos. O embrulho era uma toalha, trazida
diretamente do banheiro de sua cabine. Sabia bem que quando
comegasse a desembrulha-lo, a sala ia ficar em siléncio, e os
pescocos de quem estivesse nas ultimas fileiras se esticariam.
As pessoas sao como criangas. Debaixo da toalha havia ainda
um xale vermelho e la no fundo brilhava algo branco,
aparentemente um pedaco de marmore, o fragmento de uma
rocha. A tensao na sala crescia, e ele, consciente da curiosidade
que despertara, a celebrava com um sorriso astucioso,
estendendo os seus gestos, como se estivesse atuando num
filme. Em seguida, ergueu quase até a altura dos olhos esse
pedaco de placa clara sobre a palma da mao, parodiando
Hamlet, e comecou:

Quem e de onde é o seu escultor?

De Sicido.

Qual seu nome?



Lisipo.

E quem é vocé?

Kairds, que a tudo domina.

Por que vocé anda na ponta dos pés?

Percorro o mundo continuamente.

Por que vocé tem asas em cada pé?

Porque eu voo com o vento.

E por que leva uma navalha na méo direita?

Para que os homens saibam que sou mais afiado que
qualquer lamina.

E os cabelos, por que caem sobre os seus olhos?

Para que aquele que vem ao meu encontro me possa agarrar.
Mas, em nome de Zeus, por que sua nuca esta calva?
Para que ninguém por quem ja passei com 0s meus pés
alados possa me agarrar por tras, mesmo que queira.

Por que o escultor criou vocé?

Por sua causa, estrangeiro, € me colocou a entrada como
uma adverténcia.

Iniciou com esse belo epigrama de Posidipo — que deveria ser
usado como um epitafio. O professor aproximou-se das cadeiras
na primeira fileira e passou a prova da existéncia do deus as
maos da plateia. A moca dos labios inchados e presungosos
estendeu a mao para pegar a estatua com um cuidado
exagerado, estendendo a lingua levemente por causa da
emocao. Passou-a adiante, e o professor ficou esperando em
siléncio até que o pequeno deus percorresse a metade do
caminho, e depois, com uma expressao impassivel no rosto
disse:

“Nao se preocupem, por favor, € apenas uma réplica em
gesso comprada na loja do museu. Custou quinze euros.”

Karen ouviu o murmurio de risadas e o barulho de corpos que
se mexiam, uma cadeira arranhando o chao, tudo isso era um



sinal visivel de que a tensdo havia sido quebrada. Comecou bem.
Parecia bem-disposto.

Ela saiu sorrateiramente para o convés e acendeu um cigarro
olhando para a ilha de Rodes, cada vez mais proxima, as
grandes balsas, praias ainda vazias nessa época do ano e a
cidade que, feito uma colbnia de insetos, foi subindo pela encosta
ingreme na direcao do sol ofuscante. Estava parada ali, tomada
por uma sensacao de paz que a envolveu de repente, sem saber
de onde vinha.

Viu as margens da ilha e as suas grutas, claustros e naves
esculpidas nas rochas pela agua que Ihe lembravam templos
estranhos. Algo os havia construido cuidadosamente durante
milhdes de anos, a mesma forca que impelia e balancava esse
pequeno barco em que navegavam. Uma forga espessa e
transparente que também possuia as suas oficinas sobre a terra.

Eis os prototipos das catedrais, torres esbeltas e
catacumbas — pensava Karen. Essas camadas dispostas
uniformemente nas margens, pedras perfeitamente redondas,
trabalhadas com zelo ao longo dos séculos, graos de areia, ovais
das cavernas, veias de granito no arenito, o seu desenho
assimeétrico e intrigante, a linha irregular da costa da ilha, as
tonalidades da areia nas praias. Constru¢gdes monumentais e
bijuteria delicada. Diante daquilo, o que poderiam ser aquelas
pequenas fileiras de casas ao longo da costa? Esses pequenos
portos, barquinhos, lojinhas humanas onde sao vendidas
presuncosamente ideias antigas, na sua versao simplificada e em
miniatura?

Naquele momento, Karen se lembrou de uma gruta submersa
que eles viram uma vez em algum lugar do mar Adriatico. A
Gruta de Posidon, onde os raios de sol penetravam uma vez por
dia através de uma abertura na abobada da caverna. Ela
lembrava o quanto ficou impressionada ao ver o feixe de luz
quando, afiado feito um alfinete, penetrava a agua verde e, por



um curto momento, revelava o fundo arenoso. Tudo aquilo
durava apenas um breve momento antes que o sol seguisse
adiante.

O cigarro desapareceu com um chiado nos enormes labios do
mar.

O professor dormia de lado com a mao sob a bochecha e os
labios semiabertos. A barra da calga tinha subido e revelava
agora uma meia de algodao cinzenta. Ela se deitou
delicadamente ao seu lado, a abragou pela cintura e beijou as
suas costas vestidas com o colete de 1a. Pensou que, quando ele
se fosse, ela teria que ficar ainda por um tempo, apenas para
ordenar todas as coisas deles e abrir espago para os outros. Vai
recolher as suas anotagoes, edita-las e certamente publica-las.
Resolvera todos os assuntos pendentes com as editoras; alguns
dos seus livros ja viraram manuais. E, essencialmente, ndo ha
nada que impeca que ela continue as suas palestras, embora
nao saiba se a universidade Ihe fara essa proposta. Mas com
certeza vai querer assumir esses seminarios moveis no Posidon
(se for convidada). Ai, com certeza acrescentara muitas das suas
préoprias coisas. Ficou refletindo, pensando que ninguém nos
ensina a envelhecer, ndo sabemos como é. Quando somos
jovens, temos a impressao de que essa doenca afeta unicamente
os outros. E que nos, por motivos desconhecidos,
permaneceremos jovens. Tratamos os idosos como se eles
proprios tivessem culpa, como se fossem responsaveis por sua
moléstia, assim como pela diabete ou pela arteriosclerose. No
entanto, os mais inocentes padecem dessa doenca. E quando os
seus olhos ja estavam se fechando, mais uma reflexao passou
pela sua cabega: o fato de que as suas costas permanecem
desprotegidas. Quem vai abraca-las?



De manha, o mar estava tao calmo e o tempo tao ensolarado que
todos subiram para o convés. Alguém teimava dizendo que com
um tempo tdo bom seria possivel ver o monte Ararat no fundo do
litoral turco. Mas viam apenas uma costa alta e rochosa. A partir
do mar, o maci¢o parecia imponente, salpicado com manchas
claras de rochas nuas que lembravam ossos. O professor estava
em pé, encolhido, semicerrando os olhos e com o pescoc¢o
enrolado com o xale negro da esposa. Karen viu uma imagem:
eles dois nadando submersos, pois o0 nivel da agua estava alto,
como nos tempos do diluvio. Movimentavam-se num espaco
esverdeado e iluminado que desacelerava os movimentos e
abafava as palavras. O xale ja ndo balancava mais de forma
desagradavel, mas ondulava, silencioso, e os olhos escuros do
marido a fitavam suave e delicadamente, diluidos pelas
onipresentes lagrimas salgadas. Os cabelos ruivos de Ole
brilhavam com mais forca e todo seu corpo parecia uma gota de
resina que caiu na agua e que logo endureceria para sempre. E,
no alto, acima das suas cabegas, as maos de alguém tinham
acabado de soltar um passaro a procura de terra firme, e em
breve descobririam que realmente ja sabiam para onde estavam
navegando. E naquele instante a mesma mao apontou para o
topo de uma montanha, um lugar seguro para um recomeco.

No mesmo momento, ela ouviu gritos na proa e logo em
seguida um apito histérico de adverténcia. O capitdo, que antes
estava por perto, agora corria na diregao da ponte do comando, 0
que deixou Karen apavorada, ja que ele sempre se portava com
elegancia. Imediatamente os passageiros comegaram a gritar e a
agitar os bracos, aqueles que estavam inclinados sobre o
balaustre arregalavam os olhos, virados n&o para o mitico Ararat,
mas para algo embaixo. Karen sentiu o navio frear bruscamente
e com tamanha forga que de repente o convés parecia fugir
debaixo dos seus pés e no ultimo momento ela se agarrou ao
metal do balaustre. Queria segurar a m&o do marido, mas o viu



recuar com passos pequenos, como se estivesse assistindo a um
filme projetado no sentido contrario. No rosto dele havia uma
expressao de diversao e espanto, mas nenhum traco de medo.
Os seus olhos diziam algo do tipo: me segure. Depois ela o viu
batendo as costas e a cabecga contra a estrutura metalica das
escadas, ricochetear e cair de joelhos. No mesmo instante,
ressoou o estrondo de uma colisdo na parte frontal do navio, os
gritos dos passageiros e o barulho de boias e um bote salva-
vidas caindo na agua, pois — como Karen conseguiu deduzir
pelos berros — acabaram de atropelar um pequeno iate.

Em volta dela, no convés, as pessoas que haviam caido
estavam se erguendo. Todos estavam bem, e ela ficou ajoelhada
junto do marido tentando reanima-lo com delicadeza. O professor
piscava, piscava demoradamente e depois falou com bastante
clareza: “Me ajude a me levantar!”. Mas ja ndo havia como fazé-
lo, 0 seu corpo se recusava a cooperar, entdo Karen pousou a
cabeca dele no seu colo e esperou por ajuda.

O seguro-saude, muito bem escolhido, permitiu que ainda no
mesmo dia o professor fosse transportado de helicoptero de
Rodes a um hospital em Atenas e la submetido a exames
detalhados. A tomografia revelou uma lesdo no hemisfério
esquerdo e hemorragias extensas impossiveis de serem
contidas. Karen ficou ao seu lado até o fim, acariciando a sua
mao ja inerte. O lado direito do corpo ficou inteiramente
paralisado, o olho permaneceu semicerrado. Karen ligou para os
filhos do professor e eles ja deviam estar a caminho.
Permaneceu junto dele durante a noite inteira, sussurrando em
seu ouvido, acreditando que ele estava ouvindo e entendendo.
Ela o guiava por uma estrada empoeirada por entre anuncios,
armazéns, rampas, garagens sujas, pelo acostamento da
autoestrada durante toda a noite.



Mas o oceano vermelho na cabecga do professor se expandia
alimentado pelos afluentes dos rios sanguineos, e aos poucos
transbordava, cobrindo sucessivos espacos — primeiro as
planicies da Europa, onde nasceu e foi criado. Desapareceram
inundadas cidades, pontes e barragens construidas com tanto
esforco pelas geracdes de seus antepassados. O oceano
chegava a porta da sua casa com telhado de palha e a invadia
com avidez. Desenrolou um tapete vermelho sobre o piso de
pedra, as tabuas de madeira esfregadas todos os sabados, e
apagou, enfim, a chama do fogareiro, alcangando os aparadores
e as mesas. A seguir, derramou-se sobre as estagcdes e os
aeroportos de onde o professor zarpava para o mundo.
Afundaram-se nele as cidades para as quais viajara e, dentro
delas, as ruas onde morara em quartos alugados, os hotéis
baratos onde se hospedara, os restaurantes onde havia jantado.
A superficie vermelha cintilante do oceano agora alcancava as
primeiras prateleiras das suas bibliotecas preferidas, as folhas
nos livros inchavam, inclusive aqueles em que o0 seu home
aparecia na capa. A lingua vermelha lambia as letras e fazia a
tinta negra se desmanchar. O vermelho encharcou os pisos e as
escadas que ele subiu e desceu para receber os boletins
escolares dos seus filhos, assim como a calgada pela qual
caminhou solenemente para assumir 0 seu cargo na
universidade. As manchas vermelhas ja se acumulavam sobre os
lencdis em que ele e Karen haviam caido pela primeira vez para
desatar os nds dos seus corpos maduros e desajeitados. O
liquido espesso colava para sempre as divisorias da sua carteira,
onde guardava cartdes de crédito, passagens aéreas e as fotos
dos netos. A corrente derramava-se sobre estacgoes, trilhos,
aeroportos e pistas de decolagem — nenhum aviao levantara
voo, nenhum trem jamais partira de la para qualquer destino.

O nivel do oceano subia impiedosamente, as aguas
arrastavam palavras, termos, memodrias; as luzes nas ruas se



apagavam sob elas, as lampadas dos postes estouravam, os
cabos entravam em curto, toda a rede de conexdes se
transformava numa teia morta, inutil, aleijada, num telefone
mudo. As telas se apagavam. E, por fim, esse oceano vagaroso e
infinito alastrou-se até o hospital e a propria cidade de Atenas, os
templos, os caminhos e olivais sagrados, a agora vazia nesta
hora do dia, a estatua clara da deusa e a sua oliveira, todos
ficaram inundados de sangue.

Ela estava ao seu lado quando eles tomaram a decisao de
desligar a maquina, que ja nao era necessaria, e quando as
suaves maos de uma enfermeira grega cobriram, com um unico
movimento, o seu rosto com um lencol.

O corpo foi cremado, e Karen, junto com os filhos dele,
espalhou as cinzas pelo mar Egeu, acreditando que o professor
teria ficado contente com esse tipo de funeral.



ESTOU

Amadureci. No inicio, ao acordar em lugares desconhecidos,
pensava que estava em casa. S6 depois de um momento
reconhecia pormenores antes ignorados, e agora revelados pela
luz do dia. As cortinas pesadas do hotel, o formato da televisao,
minha mala bagung¢ada, toalhas brancas dobradas
impecavelmente. O novo lugar revelava-se de tras das cortinas,
velado, misterioso, na maioria das vezes cor de creme ou
amarelo, banhado pela luz dos postes na rua.

Porém, depois entrei na fase que os psicélogos de viagem
chamam de “N&o sei onde estou”. Acordava completamente
desorientada. Procurava — como um alcodlatra depois de
porre — evocar a lembranca daquilo que fazia na noite anterior,
onde estive, aonde os caminhos me levaram, recapitulava tudo,
detalhe por detalhe para decifrar o aqui e agora. E quanto mais
demorava esse procedimento, maior o panico, um estado
desagradavel parecido com a labirintite, vertigens, nauseas.
Onde, diabos, estou? No entanto, os detalhes do mundo s&o
misericordiosos e enfim me levavam as pistas corretas. Estou em
M. Estou em B. Este € um hotel e aquele é o apartamento de
minha amiga, a sala de estar da familia N. O sofa dos meus
amigos.

Esse tipo de despertar era igual a carimbar a minha passagem
para seguir caminho.

Porém, existe ainda a terceira etapa, que, de acordo com a
psicologia de viagem, € a etapa-chave. Ela cinge tudo e constitui
o objetivo final. Nao importa para onde voceé viaja, sempre estara
nessa determinada direcdo. “Nao importa onde estou”, ndo faz
diferenca. Estou.



SOBRE AS ORIGENS DAS ESPECIES

Somos testemunhas do surgimento de novos seres que ja
conquistaram todos os continentes e a maioria dos nichos
ecoldgicos. Sao gregarios e anemofilos, se deslocam sem
nenhuma dificuldade por grandes distancias.

Agora os vejo das janelas de um 6nibus, essas anémonas
aeéreas, bandos inteiros acampados no deserto. Espécimes
solitarios agarram-se as franzinas plantinhas desérticas e
flamulam ruidosamente — talvez seja a sua maneira de se
comunicar.

Os especialistas dizem que as sacolas de plastico constituem
um novo capitulo da existéncia terrena, rompendo com os
habitos ancestrais da natureza: sao feitas unicamente de sua
superficie, ocas por dentro, e essa resignacao historica de
qualquer conteudo inesperadamente lhes propicia enormes
vantagens evolutivas. S4o0 moveis e leves; suas orelhas
preénseis permitem que se enganchem em objetos ou 6rgéos de
outros seres e dessa maneira ampliem o seu habitat.
Comecgaram pelos suburbios e lixdes e demoraram algumas
temporadas de ventos para chegar a provincia e aos ermos
distantes. Conquistaram enormes areas do globo — desde os
grandes cruzamentos das autoestradas até praias sinuosas,
pracas abandonadas em frente a supermercados, até as
encostas rochosas dos Himalaias. A primeira vista, parecem
delicadas e frageis, mas é apenas uma ilusdo — sao duradouras,
quase indestrutiveis; os seus corpos efémeros demoram por
volta de trezentos anos para se decompor.

Nunca antes lidamos com uma forma de existéncia tao
agressiva. Ha pessoas que, em seu éxtase metafisico, acham
que a natureza delas € a apropriacdo do mundo e a conquista



dos continentes; que sao forma pura a procura de sua
substancia, mas se entedia imediatamente com ela e se lanca de
volta ao vento. Elas afirmam que as sacolas plasticas sao olhos
errantes, pertencentes a um irreal “1a”, observadores misteriosos
que participam desse panopticum. Outros, os mais pes no chéo,
afirmam que hoje em dia a evolugao promove formas efémeras,
que povoam o mundo por um tempo breve, mas em troca se
tornam onipresentes.



O ITINERARIO FINAL

O propdésito desta peregrinacéo foi um outro peregrino; hoje, por
fim, eu cheguei até ele, afundado em acrilico ou (como nas
outras salas) submetido a plastinacéo. Esperei na fila para vé-lo
e para avancar atras dos outros ao longo de espécimes
lindamente iluminados e descritos em duas linguas. Expostos
diante de nds, pareciam mercadorias valiosas trazidas do além-
mar, para o deleite dos olhos.

Primeiro, fiqguei examinando cuidadosamente os espécimes
afundados em acrilico, pequenos fragmentos do corpo — seria
possivel dizer: uma exposicao de parafusos, vaos, chavetas e
juntas soldadas, essas partes miudas e normalmente nao
valorizadas do corpo, de cuja existéncia nem nos lembramos. E
um bom método — nenhum acesso de ar, nenhuma evaporacao
ou perigo de dano. Se explodir uma guerra, essa mandibula que
estava diante de mim ha um instante tem chances de sair ilesa,
mesmo debaixo dos escombros ou por entre as cinzas. Se
houvesse uma erupg¢ao vulcanica, um deslizamento de terra ou
se o mar transbordasse, os futuros arquedlogos poderiam se
alegrar com esse achado.

Mas este era apenas o inicio. NOs, peregrinos, avangavamos
em siléncio, em fila indiana, os que estavam atras apressavam
delicadamente os que vinham na frente. O que nds temos aqui, o
que havera agora, que parte do corpo nos mostrarao os
plastinadores habilidosos, os herdeiros dos embalsamadores, os
curtidores de couro, os anatomistas e os taxidermistas.

Eis uma coluna vertebral retirada do corpo, exposta numa
vitrine de vidro. Mantendo todas as suas curvaturas naturais,
lembrava o Alien, um passageiro que viaja num corpo humano
para o seu destino, uma enorme centopeia. Um Gregor Samsa



composto de antenas de insetos, feixes nervosos, feito com um
rosario de pequenos 0ssos entrangados com vasos sanguineos.
Era possivel rezar seguidas vezes a “Oracéao pelos fiéis defuntos”
sobre ela, até que alguém finalmente se comovesse e permitisse
seu descanso eterno.

Mais adiante havia um homem inteiro, um corpo, ou melhor
dizendo: um cadaver cortado ao meio no sentido longitudinal que
revelava a fascinante ordem dos 6rgéos internos. O rim se
destacava com uma beleza extraordinaria, uma monstruosa fava,
uma semente sagrada da deusa do subterréneo.

E ainda mais adiante, na sala seguinte, havia um homem, um
corpo masculino, esbelto, de olhos obliquos. Apesar de estar
privado das palpebras e da pele, revelou a nds, os peregrinos, os
pontos iniciais e finais dos musculos. Vocé sabia que os
musculos sempre comeg¢am mais proximos do eixo central do
corpo e terminam na parte exterior, mais afastada? E que dura-
mater ndo € uma estrela pornd exética, mas a meninge? E que
0s musculos correm do ponto inicial ao ponto-final? E que o
musculo mais forte do corpo humano € a lingua?

Diante do espécime composto apenas de musculos, nos,
peregrinos, checavamos involuntariamente se aquilo que a
inscricdo afirmava era verdade, flexionando nossos musculos
estriados, os musculos que obedeciam a nossa vontade.
Infelizmente, também existem musculos desobedientes, sobre os
quais nao temos nenhum poder, assim, ndo ha nada que
possamos fazer com eles. Eles se estabeleceram em nés num
passado remoto e agora comandam 0s nossos reflexos.

Depois aprendemos muito sobre o funcionamento do cérebro,
percebendo que devemos a existéncia de cheiros, a expressao
de emocgdes e as reagdes de lutar ou fugir as amigdalas. E ao
hipocampo, esse cavalo-marinho, a memoria de curta duragao.

Ja a area septal € um pequeno segmento nas amigdalas que
regula a relacéo entre o prazer e o vicio. Devemos nos lembrar



disso quando tivermos que lidar com nossos maus habitos.
E preciso saber a quem orar para interceder por nés e nos
apoiar.

O espécime seguinte era composto de um cérebro e nervos
periféricos cuidadosamente dispostos sobre uma superficie
branca. Esse desenho vermelho sobre o fundo branco podia ser
tomado por um mapa do metr6 — eis a estacao central e,
partindo dela, a artéria principal de comunicagao com as outras
linhas ramificando-se para os lados. Era preciso admitir que tudo
tinha sido muito bem pensado.

Os espécimes modernos eram multicoloridos, com cores
vivas. Os vasos sanguineos, as veias e as artérias estavam
dispostos em liquido para destacar bem as suas redes
tridimensionais. A solucdo em que flutuavam pacificamente
decerto era Kaeiserling 11, pois € ele que possui as melhores
propriedades de conservacao.

Nos amontoamos ainda junto do Homem Feito
Exclusivamente de Vasos Sanguineos, que lembrava uma
espéecie de fantasma anatdémico. Era um fantasma que
assombrava locais bem iluminados, ladrilhados, algo entre um
acougue e um saldo de beleza. Suspiramos, pois nunca
haviamos pensado que possuiamos tantas veias e veinhas. Nao
era de estranhar que sangrassemos ao menor rompimento da
integridade da nossa pele.

Ver é saber, ndo tinhamos duvidas quanto a isso. De tudo,
gostamos mais das sec¢des transversais.

Um desses homens-corpos jaz diante de nds cortado em
fatias. Gracas a isso temos a possibilidade de conhecer pontos
de vista completamente inesperados.



O PROCESSO DA PRESERVAGCAO POLIMERICA, PASSO A
PASSO:

— primeiro, 0 corpo € preparado tradicionalmente para a
dissecacgao, inclusive com a retirada de todo o sangue;

— durante a dissecacao expdem-se as partes que serao
apresentadas — por exemplo, quando se trata de musculos, é
preciso retirar a pele e o tecido adiposo. Nessa etapa o corpo
ganha a posigao desejada;

— em seguida, submerge-se o0 espécime assim preparado em
um banho de acetona para desidrata-lo;

— depois mergulha-se o espécime desidratado em um banho
de polimeros de silicone e fecha-se numa camara de vacuo.

— NO vacuo, a acetona evapora e € substituida pelo polimero
de silicone, que penetra os recantos mais profundos dos tecidos;

— o silicone endurece, mas permanece maleavel.

Toquei num rim e num figado assim — lembravam um brinquedo
de borracha dura, uma bola que se joga a um cachorro para ele
buscar. A fronteira entre o artificial e verdadeiro aqui se tornou
muito suspeita. Tive também a suspeita inquietante de que essa
técnica transformaria para sempre o original numa copia.



EMBARQUE

Ele tira os sapatos, pousa a mochila aos seus pés e espera a
hora do embarque. Tem uma barba escura por fazer, ja esta
quase calvo, esta entre os quarenta e os cinquenta anos. Parece
um homem que acabou de perceber que ndo era muito diferente
dos outros, isto é: que alcangou uma espécie de iluminacdo. Em
seu rosto é possivel ver ainda as reminiscéncias desse choque:
olhos que so fitam o chdo em torno dos sapatos, provavelmente
para nao deslizar o olhar pelos outros. Nenhuma expresséao facial
ou gestos, que ja sdo desnecessarios. Depois de um momento,
tira um caderno, um bloco de anotacdes costurado a mao,
certamente comprado numa daquelas lojas que vendem produtos
baratos do Terceiro Mundo por precos altos; na capa feita de
papel reciclado ha uma inscricido negra que diz Traveller's Log
Book. Um tergo ja esta preenchido. Abre-o sobre o seu colo e a
sua caneta esferografica preta escreve a primeira frase.

Entdo, eu também tiro o meu diario de viagem e comeco a
escrever sobre o homem que escreve. E muito provavel que ele
esteja anotando: “Uma mulher que anota. Ela tirou os sapatos,
colocou a mochila aos seus pés...".

Nao tenham vergonha — penso nos outros que estéo
aguardando a abertura do portao de embarque —, peguem 0s
seus diarios de viagem e escrevam, pois somos muitos, os que
escrevemos. Nao deixaremos transparecer que estamos nos
examinando mutuamente, ndo ergueremos a vista acima dos
nossos sapatos. Continuaremos nos anotando mutuamente, é a
forma mais segura de comunicac¢ao. Verteremos uns aos outros
em letras e iniciais, nos eternizaremos, nos plastinaremos,
afundando uns aos outros no formol das frases.



Depois de retornar para casa, depositaremos o diario de
viagem junto com os outros. Ha uma caixa atras do armario onde
os guardamos, a gaveta mais baixa da escrivaninha, a prateleira
na mesinha da cabeceira. La ja relatamos as nossas viagens, 0s
preparativos para elas e os nossos felizes retornos. Os
momentos de encanto propiciados pelo pér do sol numa praia
suja cheia de garrafas de plastico e certa noite num hotel com o
sistema de aquecimento eficiente demais, funcionando a todo
vapor. Uma rua exadtica onde um cachorro doente nos implorou
por algo para comer e nos nao tinhamos nem uma migalha para
Ihe dar. E as criangas que nos cercaram numa cidadezinha onde
o 6nibus parou para esfriar o radiador. Ha la uma receita de sopa
de amendoim que tinha o gosto de caldo de pano sujo e ha
também um engolidor de fogo com os labios queimados.
Calculavamos as despesas diligentemente e tentavamos, sem
éxito, desenhar a forma do ornamento que chamou a nossa
atencao no metré por um momento. Um sonho estranho que nos
ocorreu no aviao e a beleza de uma monja budista de vestes
cinzentas que por um instante ficou numa fila a nossa frente. Ha
de tudo ali, até um marinheiro que sapateia num cais deserto de
onde um dia zarpavam navios de passageiros.

Quem vai lé-lo?

Em breve o portdo de embarque sera aberto. As comissarias
de voo se agitam atras do balcao e os passageiros, que até
entdo estavam letargicos, se levantam dos assentos colocando a
sua bagagem de mao em ordem. Procuram o seu cartao de
embarque, deixam sem nenhum pesar os jornais nao lidos até o
fim. Todos fazem um exame de consciéncia silencioso: eles tém
tudo, o passaporte e a passagem, o cartdo de crédito e uma
quantia suficiente de dinheiro trocado. E aonde vai. E para qué. E
se la vai encontrar aquilo que procura, e se escolheu o destino
certo.



As comissarias de bordo, belas como anjos, verificam se
estamos aptos para viajar e, com um delicado gesto, nos
permitem submergir nas curvas suaves atapetadas do tunel que
nos levara a bordo do aviao e, depois, por um caminho aéreo e
frio na direcado de novos mundos. O sorriso delas encerra — ou
assim nos parece — uma espécie de promessa de que talvez
estejamos renascendo agora, dessa vez na hora certa e no lugar
certo.



Iltinerarium

. Viena — Narrenturm, Pathologisch-anatomisches
Bundesmuseum, Spitalgasse 2

. Viena — Josephinum, Museum des Instituts fur Geschichte der
Medizin, Wahringerstrasse 25

. Dresden — Deutsches Hygiene Museum, Lingnerplatz 1,
Dresden Glaesernen Menschen

. Berlim — Berliner Medizinhistorisches Museum der Charité,
Charitéplatz 1

. Leiden — Museum Boerhaave, St. Caecilia Hospice, Lange St.
Agnietenstraat 10

. Amsterdam — Vrolik Museum, Academisch Medisch Centrum,
Meibergdreef 15

. Riga — Pauls Stradins Medicinas vestures muzejs, 1 Antonijas
iela, oraz JEkaba Primana anatomijas muzejs, Konvalda
bulvaris 9

. Sao Petersburgo — Museum of Anthropology and Ethnography
(Kunstkamerr), Universitetskaya Naberazhnaya, 3

. Filadélfia — Mutter Museum, 19 South 22nd Street
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Sobre os ossos dos mortos

Tokarczuk, Olga
9786580309702
256 paginas

Compre agora e leia

A aclamada autora mistura thriller e humor nesta reflexao
sobre a condicao humana e a natureza.

Vencedora do NOBEL DE LITERATURA
Vencedor do MAN BOOKER INTERNATIONAL PRIZE 2018

Subversivo, macabro e discutindo temas como mundo natural e
civilizagao, este livro parte de uma histéria de crime e
investigacado convencional para se converter numa espécie de
suspense existencial. "Uma das grandes vozes humanistas da
Europa", segundo o jornal The Guardian, Olga Tokarczuk oferece
um romance instigante sobre temas como loucura, injustica e
direitos dos animais.

Compre agora € leia
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Falero, José
9786556920702
304 paginas

Compre agora e leia

Com este seu primeiro romance, José Falero ja se apresenta
como um dos nomes mais relevantes da nova literatura brasileira.
Ao criar um narrador culto e perspicaz — que contrasta com o
dialeto a um s6 tempo urbano e filoséfico da periferia —, o autor
mostra seu talento incomum, fazendo uma verdadeira
arqueologia da pobreza. Falero nos leva direto ao supermercado
Fénix, na regido central de Porto Alegre. E ali que trabalham
Pedro e Marques, dupla que aos poucos veste a carapuca de um
Dom Quixote e de um Sancho Pang¢a amotinados. Moradores de
"vila" (a favela no Sul), eles invertem o0 jogo mesmo que as
consequéncias sejam graves. " Preciso dar um jeito de
experimentar as coisa que faz a existéncia valer a pena, e nao
vai ser trabalhando que eu vou conseguir isso." Os dois
conhecem pessoas que traficam na periferia onde moram, por
isso insistem em se manter na legalidade. Mas, diante de uma
"seca" de maconha devido ao desinteresse dos traficantes em
comercializa-la, e ja cansados da exploragao do trabalho, os dois
amigos decidem entrar para o trafico. E a Unica opcéo para
melhorar de vida. E também uma recusa a desumanizacao do
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trabalho assalariado. Uma recusa a todo o processo de
exploragao.

Compre agora € leia
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Sandoval, Andrés
9786556921396
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Compre agora e leia

Pratico e portatil, assim € o carimbo. Sua narrativa nos leva a
Pré-Histéria, & Africa, @ América pré-colombiana. E também —
como nao poderia deixar de ser — aos escritorios mais vetustos
e as reparticdes publicas. Com graca, inteligéncia e percepcao
historica, Andrés Sandoval escreve e ilustra esta narrativa (até
entdo secreta) dos carimbos. A crbnica amorosa — como um
beijo de batom — de um objeto que ajuda a descortinar um
universo.

Compre agora € leia
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Torto arado

Vieira Junior, Itamar
9786580309320
264 paginas

Compre agora e leia

Um texto épico e lirico, realista e magico que revela, para
além de sua trama, um poderoso elemento de
insubordinacgao social.

Nas profundezas do sertdo baiano, as irmas Bibiana e Belonisia
encontram uma velha e misteriosa faca na mala guardada sob a
cama da avé. Ocorre entdo um acidente. E para sempre suas
vidas estarao ligadas — a ponto de uma precisar ser a voz da
outra. Numa trama conduzida com maestria e com uma prosa
melodiosa, o romance conta uma histéria de vida e morte, de
combate e redencéo.

Compre agora € leia
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Rankine, Claudia

9786556921532
352 paginas

Compre agora e leia

O titulo deste livro traz um trocadilho intraduzivel para o
portugués. "Just us", a formulacao original, ecoa a palavra
"justice". A origem desse jogo sonoro € uma frase do comediante
Richard Pryor, alias usada na epigrafe: "Vocé vai até la
procurando por justica, e o que vocé encontra, s6 n6s". Em
outros termos: para um negro, ir a um tribunal em busca de
justica € se deparar apenas com negros na condigao de reus.
Esse abismo entre a nocao universal de justica, "justice", e a
ideia segregacionista por tras de "just us" é o cerne do
argumento de Claudia Rankine. Aqui, porém, o racismo nao ¢é
visto a partir do embate com suas formas mais violentas, como o
caso do assassinato de George Floyd pela policia americana.
Estao em jogo suas expressoes sutis, escondidas sob a polidez
de brancos ilustrados e progressistas.

A autora examina situagdes tipicas de seu circulo social, formado
por intelectuais e artistas. O livro nasceu desta curiosidade: e se
ela perguntasse ao acaso a pessoas brancas como elas encaram
o proprio privilégio? No aeroporto, no teatro, num jantar entre
amigos ou na sessao de analise, ela flagra situagbes — gestos,
dialogos, atos falhos — em que a neutralidade e os bons modos
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deixam ver crencas e preconceitos tipicos da supremacia branca.
Num arranjo brilhante de ensaios, poemas e imagens, o livro &
enfatico ao mostrar que o "privilégio branco" ndo se resume a
uma questdo econdmica. Ser branco é poder ir e vir. E, acima de
tudo, poder viver.

Compre agora € leia



http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786556921518/9786556921532/b86c6a5e0061c78c42ceb2cd15e78ee7

	Folha de Rosto
	Sumário
	Existo
	O mundo na cabeça
	A sua cabeça no mundo
	A síndrome
	O gabinete de curiosidades
	Ver é saber
	Sete anos de viagem
	Adivinhação à luz de Cioran
	Kunicki: Água I
	Benedictus, qui venit
	Panopticum
	Kunicki: Água II
	Em todo e nenhum lugar
	Aeroportos
	A viagem às próprias raízes
	Cosméticos para viagem
	La mano di Giovanni Battista
	O original e a cópia
	O trem dos covardes
	O apartamento abandonado
	O livro da iniquidade
	Guias
	Novas Atenas
	Wikipédia
	Cidadãos do mundo, às penas!
	Psicologia de viagem: Lectio brevis I
	O tempo e o lugar certo
	Manual
	Banquete de Quarta-Feira de Cinzas
	Viagens para o polo
	A psicologia de ilha
	Faxinando o mapa
	Seguir a noite
	Absorventes
	Relíquias: Peregrinatio ad loca sancta
	Dança do ventre
	Os meridianos
	Unus mundus
	Harém (estória contada por Menchu)
	Outra estória contada por Menchu
	Cleópatras
	Um quarto de hora muito longo
	Apuleio, o burro
	Os representantes da mídia
	As reformas de Atatürk
	Kalijuga
	Coleções de modelos de cera
	As viagens de dr. Blau I
	A primeira carta de Josefina Soliman para Francisco I, imperador da Áustria
	Os Maoris
	As viagens de dr. Blau II
	O avião dos libertinos
	A característica de um peregrino
	A segunda carta de Josefina Soliman para Francisco I, imperador da Áustria
	Sarira
	A árvore Bodhi
	Minha casa é meu hotel
	Psicologia de viagem: Lectio brevis II
	Compatriotas
	Psicologia de viagem: Conclusão
	A língua é o músculo mais forte do corpo humano
	Falar! Falar!
	A rã e o pássaro
	Linhas, superfícies e torrões
	O tendão de Aquiles
	A história de Philip Verheyen, escrita por seu aluno e confidente, Willem van Horssen
	Cartas à perna amputada
	Contos de viagem
	Trezentos quilômetros
	30 000 florins
	A coleção do tsar
	Irkutsk-Moscou
	Matéria escura
	A mobilidade é uma realidade
	Correntes
	O que dizia a andarilha empacotada
	A terceira carta de Josefina Soliman para Francisco I, Imperador da Áustria
	As coisas que não foram criadas por mãos humanas
	A pureza do sangue
	Kunstkamera
	La mano di Constantino
	Mapear o vazio
	Outro Cook
	Baleias. Afogar-se no ar
	A zona de Deus
	Não tenha medo
	Dia de Finados
	Ruth
	A recepção dos grandes e elegantes hotéis
	Um ponto
	Corte transversal como método cognitivo
	O coração de Chopin
	Espécimes dissecados
	O Estado das Redes
	Suásticas
	Vendedores de nomes
	Drama e action
	Provas
	Nove
	Tentativas de estereometria de viagem
	Even
	Świebodzin
	Kunicki: Terra
	A simetria das ilhas
	Saco de enjoo
	Os mamilos do mundo
	Pogo
	Parede
	Sonhar com um anfiteatro
	O mapa da Grécia
	Kairós
	Estou
	Sobre as origens das espécies
	O itinerário final
	O processo da preservação polimérica, passo a passo:
	Embarque
	Itinerarium
	Agradecimentos
	Fontes das citações
	Autora
	Créditos

