


DADOS DE COPYRIGHT

SOBRE A OBRA PRESENTE:
A presente obra é disponibilizada pela equipe

Le Livros e seus diversos parceiros, com o
objetivo de oferecer conteúdo para uso

parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem
como o simples teste da qualidade da obra, com

o fim exclusivo de compra futura. É
expressamente proibida e totalmente

repudiável a venda, aluguel, ou quaisquer uso
comercial do presente conteúdo

SOBRE A EQUIPE LE LIVROS:
O Le Livros e seus parceiros disponibilizam
conteúdo de dominio publico e propriedade

intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educação

devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Você pode encontrar mais obras em

nosso site: LeLivros.love ou em qualquer um dos
sites parceiros apresentados neste LINK.

http://lelivros.love/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.love/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.love/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link


"Quando o mundo estiver
unido na busca do

conhecimento, e não mais
lutando por dinheiro e

poder, então nossa
sociedade poderá enfim

evoluir a um novo nível."





Olga Tokarczuk

Correntes
tradução

Olga Bagińska-Shinzato



Existo
O mundo na cabeça

A sua cabeça no mundo
A síndrome

O gabinete de curiosidades
Ver é saber

Sete anos de viagem
Adivinhação à luz de Cioran

Kunicki: Água I
Benedictus, qui venit

Panopticum
Kunicki: Água II

Em todo e nenhum lugar
Aeroportos

A viagem às próprias raízes
Cosméticos para viagem

La mano di Giovanni Battista
O original e a cópia

O trem dos covardes
O apartamento abandonado

O livro da iniquidade
Guias

Novas Atenas
Wikipédia

Cidadãos do mundo, às penas!



Psicologia de viagem: Lectio brevis I
O tempo e o lugar certo

Manual
Banquete de Quarta-Feira de Cinzas

Viagens para o polo
A psicologia de ilha
Faxinando o mapa

Seguir a noite
Absorventes

Relíquias: Peregrinatio ad loca sancta
Dança do ventre
Os meridianos
Unus mundus

Harém (estória contada por Menchu)
Outra estória contada por Menchu

Cleópatras
Um quarto de hora muito longo

Apuleio, o burro
Os representantes da mídia

As reformas de Atatürk
Kalijuga

Coleções de modelos de cera
As viagens de dr. Blau I

A primeira carta de Josefina Soliman para Francisco I, imperador
da Áustria
Os Maoris

As viagens de dr. Blau II
O avião dos libertinos

A característica de um peregrino



A segunda carta de Josefina Soliman para Francisco I, imperador
da Áustria

Sarira
A árvore Bodhi

Minha casa é meu hotel
Psicologia de viagem: Lectio brevis II

Compatriotas
Psicologia de viagem: Conclusão

A língua é o músculo mais forte do corpo humano
Falar! Falar!

A rã e o pássaro
Linhas, superfícies e torrões

O tendão de Aquiles
A história de Philip Verheyen, escrita por seu aluno e confidente,

Willem van Horssen
Cartas à perna amputada

Contos de viagem
Trezentos quilômetros

30 000 florins
A coleção do tsar
Irkutsk-Moscou
Matéria escura

A mobilidade é uma realidade
Correntes

O que dizia a andarilha empacotada
A terceira carta de Josefina Soliman para Francisco I, Imperador

da Áustria
As coisas que não foram criadas por mãos humanas

A pureza do sangue
Kunstkamera



La mano di Constantino
Mapear o vazio

Outro Cook
Baleias. Afogar-se no ar

A zona de Deus
Não tenha medo
Dia de Finados

Ruth
A recepção dos grandes e elegantes hotéis

Um ponto
Corte transversal como método cognitivo

O coração de Chopin
Espécimes dissecados
O Estado das Redes

Suásticas
Vendedores de nomes

Drama e action
Provas
Nove

Tentativas de estereometria de viagem
Even

Świebodzin
Kunicki: Terra

A simetria das ilhas
Saco de enjoo

Os mamilos do mundo
Pogo

Parede
Sonhar com um anfiteatro

O mapa da Grécia



Kairós
Estou

Sobre as origens das espécies
O itinerário final

O processo da preservação polimérica, passo a passo:
Embarque

Itinerarium
Agradecimentos

Fontes das citações

Autora
Créditos



EXISTO

Tenho poucos anos. Estou sentada no parapeito, à minha volta
há brinquedos espalhados, torres de blocos derrubadas, bonecas
de olhos esbugalhados. A casa está imersa na escuridão, o ar
nos cômodos arrefece lentamente, se apaga. Não há ninguém;
foram embora, desapareceram. Os seus passos ecoam e aos
poucos as suas vozes, os chiados e as risadas distantes vão se
esvaecendo. Atrás da janela, um quintal vazio. A escuridão se
derrama suavemente do céu e pousa em tudo como se fosse um
orvalho negro.

O mais incômodo é a inércia espessa e visível — um
crepúsculo frio e a luz fraca das lâmpadas de vapor de sódio
atolada na penumbra a apenas um metro de sua fonte.

Nada acontece, a marcha da penumbra cessa diante da porta
da casa, todo o tumulto do escurecer silencia, forma uma capa
espessa como leite quente esfriando. Os contornos dos edifícios
contra o pano de fundo do céu se estendem infinitamente, aos
poucos perdem os ângulos, as quinas e as extremidades agudas.
A luz que se apaga absorve o ar — já não há com o que respirar.
Agora a penumbra penetra em minha pele. Os sons se
recolheram, retraíram os olhos de caracol; a orquestra do mundo
partiu e sumiu no parque.

Esta noite é o confim do mundo, eu acabei por descobri-la por
acaso, sem querer, enquanto brincava. Descobri porque me
deixaram sozinha por um instante, sem ninguém me olhando.
Está claro que acabei de cair numa cilada e não posso sair.
Tenho poucos anos, estou sentada no parapeito, olho para o
quintal arrefecido. As luzes na cozinha da escola já foram
apagadas, todos foram embora. A penumbra permeou as lajes de
concreto do quintal e elas desapareceram. Portas trancadas,



alçapões arriados, venezianas fechadas. Queria sair, mas não
tenho para onde ir. Agora a minha própria presença é a única
coisa com contornos nítidos que estremecem, ondulam, e isso
machuca. Num instante descubro a verdade: nada mais pode ser
feito. Existo.



O MUNDO NA CABEÇA

Fiz a minha primeira viagem a pé, atravessando os campos.
Demoraram a perceber a minha ausência, por isso consegui
chegar relativamente longe. Atravessei todo o parque e depois fui
andando pelas veredas no campo, no meio do milharal e dos
prados úmidos e cheios de malmequeres-do-brejo, divididos em
quadrados pelas valas de drenagem até chegar ao rio. Embora,
claro, o rio fosse onipresente nesse vale, absorvendo a cobertura
do solo e deslizando pelos campos.

Depois de subir no dique, avistei a faixa flutuante, um caminho
que escorria para fora da moldura, para fora do mundo. E se
alguém tivesse sorte, podia ver nela barcaças, grandes
embarcações planas que deslizavam em ambos os sentidos
ignorando as margens, as árvores, as pessoas sobre os diques,
tratando-as certamente como pontos de orientação temporários
que não mereciam atenção, testemunhas de seu movimento
gracioso. Sonhava que quando chegasse à idade adulta,
trabalharia numa barcaça assim, ou, melhor ainda, me tornaria
uma delas.

O rio não era nada grande, era apenas o Oder; no entanto, eu
também era pequena na época. Ele tinha a sua posição
relativamente secundária, embora notável, na hierarquia dos rios,
o que mais tarde verifiquei nos mapas. Era um visconde
provinciano na corte do rei Amazonas. Mas era mais que o
suficiente para mim. Parecia enorme. Fluía como queria,
essencialmente desimpedido, sujeito às cheias, imprevisível. Em
alguns pontos próximos da margem, enganchava-se em alguns
obstáculos submersos e surgiam redemoinhos. Seguia correndo,
desfilando, ocupado apenas com as suas metas ocultas além do
horizonte, em algum lugar distante ao norte. Era impossível



encravar os olhos na água, que puxava seu olhar para além do
horizonte até que você perdesse o equilíbrio.

O rio não prestava atenção em mim, ocupado consigo mesmo,
uma água mutável e errante, na qual jamais se podia entrar duas
vezes, como aprendi depois.

Todos os anos, ele cobrava um preço alto por carregar o peso
das barcaças — sempre havia alguém que se afogava nele,
fosse uma criança que se banhava nos dias quentes de verão, ou
um bêbado, que por azar cambaleava numa ponte e caía na
água, apesar das grades. As buscas pelos afogados sempre
eram demoradas e barulhentas, mantendo toda a redondeza sob
tensão. Vinham mergulhadores e lanchas militares. De acordo
com os relatos dos adultos que interceptávamos, os corpos
encontrados estavam inchados e pálidos — a água havia
desmanchado qualquer vestígio de vida, desfigurado tanto as
feições que os próprios familiares tinham dificuldade em
reconhecer os cadáveres.

Enquanto estava parada sobre o dique olhando para a
correnteza, me dei conta de que, apesar dos perigos envolvidos,
uma coisa em movimento sempre será melhor do que uma coisa
em repouso; que a mudança sempre será mais nobre do que a
estabilidade; que o imóvel precisa se decompor, degenerar e
virar pó. E aquilo que se movimenta pode durar por toda a
eternidade. Desde então o rio se tornou uma agulha enfiada na
paisagem antes segura e estável, da qual fazia parte o parque,
os canteiros onde os legumes cresciam em fileiras tímidas e a
calçada feita de lajes de concreto onde pulávamos amarelinha.
Essa agulha percorria todo o caminho, indicando uma terceira
dimensão vertical; de tão perfurada, a paisagem do meu mundo
de criança acabou se revelando apenas um brinquedo de
borracha do qual escapava todo o ar.

Meus pais não eram de uma tribo completamente sedentária.
Mudavam-se inúmeras vezes de um lugar para outro, até que



finalmente decidiram se estabelecer e passar mais tempo numa
escola provinciana, longe de uma boa estrada e de uma estação
ferroviária. O ato de sair e atravessar a divisa entre os campos já
parecia uma viagem, assim como uma excursão para a
cidadezinha mais próxima para fazer compras, entregar
documentos na sede das autoridades municipais. O cabeleireiro
da praça junto à prefeitura estava sempre lá usando o mesmo
avental, lavado e alvejado em vão, porque a tinta de cabelo das
freguesas deixava ali manchas como caligrafias chinesas. Minha
mãe tingia o cabelo e o meu pai esperava por ela no Café Novo,
numa das duas mesas postas do lado de fora. Lia o jornal da
região, onde a coluna policial era sempre a mais interessante —
potes de doce de ameixa e pepinos em conserva roubados de
porões.

E aquelas viagens de turismo acanhadas na época das férias
num Škoda abarrotado até o teto, preparadas demoradamente,
planejadas durante as noites no começo da primavera quando a
neve mal acabava de derreter e a terra ainda não havia
despertado. Era preciso esperar que ela finalmente devolvesse o
seu corpo aos arados e às enxadas e permitisse se fecundar.
E, daquele momento em diante, isso preencheria todo o tempo
deles, da manhã até a noite.

Eles pertenciam a uma geração que viajava com os seus
motor homes, puxando atrás de si uma vida doméstica. Um fogão
para acampar, mesas e cadeiras dobráveis. Uma corda de
plástico para estender a roupa durante as paradas, prendedores
de roupa. Toalhas de mesa impermeáveis. Um conjunto de
piquenique para viagem — pratos de plástico coloridos, talheres,
saleiros e taças.

Em algum lugar no caminho, num mercado das pulgas que
eles gostavam particularmente de visitar (quando não tiravam
fotos diante das igrejas e dos monumentos), meu pai comprou
um bule militar — um utensílio de cobre, um recipiente com um



tubo interno no qual se enfiava um punhado de gravetos para
acender. E mesmo que nos campings fosse possível usar
eletricidade, ele fervia a água nesse bule, fazendo fumaça e
bagunça. Ajoelhava-se diante do recipiente quente e com orgulho
ouvia o gorgolejo da água escaldante. Em seguida, como um
verdadeiro nômade, derramava-a sobre os saquinhos de chá.

Panorama comparativo de rios importantes (sem data)

Acomodavam-se em lugares designados, em campings, onde
sempre estavam na companhia de pessoas iguais a eles. Batiam
papo com os vizinhos sob meias que secavam estendidas nas
cordas das barracas. Determinavam as rotas das viagens
segundo os guias, marcando cuidadosamente as atrações



turísticas. Banho de mar ou num lago até o meio-dia, e, à tarde,
uma excursão às cidades para ver os monumentos históricos,
culminando com um jantar. Na maioria das vezes, comiam
alimentos em conserva — um goulash ou almôndegas ao molho
de tomate. Era apenas preciso cozinhar o macarrão ou o arroz. O
eterno costume de economizar dinheiro, o złoty está fraco, é o
centavo do mundo. Procurar lugares onde haveria acesso à
eletricidade, e depois fazer as malas com relutância para
continuar a viagem. Contudo, sempre na órbita metafísica da
casa. Não eram viajantes de verdade: partiam só para poder
voltar. E retornavam com alívio, com um sentimento de um dever
bem cumprido. Voltavam para juntar as cartas e contas
empilhadas em cima da cômoda. Lavar a enorme pilha de roupa
suja. Entediar os amigos até a morte, mostrando fotos enquanto
todos tentavam esconder seus bocejos. Nós em Carcassonne.
E aqui a minha esposa diante do Acrópole.

Depois, durante o resto do ano, levavam uma vida sedentária,
essa vida estranha que não é nada mais que voltar de manhã
àquilo que haviam deixado à noite, a roupa impregnada do cheiro
do próprio apartamento, e os pés, incansáveis, traçando uma
trilha no tapete.

Essa vida não é para mim. Claramente eu não herdei esse
gene que faz a pessoa criar raízes ao permanecer em algum
lugar por mais tempo. Tentei várias vezes, mas as minhas raízes
sempre foram superficiais e o mínimo sopro do vento me
derrubava. Não sei germinar, fui privada dessa capacidade
vegetal. Não consigo extrair a seiva do solo, sou um Anteu às
avessas. Minha energia vem do movimento — do chacoalhar dos
ônibus, do barulho dos aviões, do balançar das balsas e dos
trens.

Sou prática, bem-disposta e não sou grande. Tenho um
estômago pequeno, pouco exigente, pulmões potentes, uma
barriga enxuta e os músculos dos braços fortes. Não tomo



nenhum tipo de medicamento, não uso óculos, tampouco tomo
hormônios. Corto meu cabelo à máquina, uma vez a cada três
meses, quase não uso maquiagem. Tenho uma dentição
saudável, talvez um pouco torta, mas inteira, e apenas uma
obturação antiga, parece que no sexto dente de baixo, do lado
esquerdo. O meu fígado está bem. O pâncreas — também. O rim
direito e o esquerdo — excepcionalmente bem. Minha aorta
abdominal apresenta um quadro clínico regular. A bexiga está
funcionando corretamente. Hemoglobina — 12,7. Leucócitos —
4,5. Hematócritos — 41,6. Trombócitos — 228. Colesterol — 204.
Creatinina — 1,0. Bilirrubina — 4,2, e assim por diante. Meu
QI — se acreditar nessas coisas — 121; é suficiente. Tenho uma
imaginação espacial, quase eidética, mas uma lateralidade muito
fraca, o perfil de personalidade instável, ou não totalmente
confiável. Idade — psicológica. Sexo — gramatical. Compro
livros em brochura, assim posso deixá-los sem pena nas
plataformas de trens para que possam ser lidos por outros olhos.
Não coleciono nada.

Terminei a faculdade, mas, essencialmente, não aprendi
nenhuma profissão, do que me arrependo muito; meu bisavô foi
tecelão, alvejava telas tecidas estendendo-as nas encostas,
expondo-as aos raios ardentes do sol. Me agradaria muito
entrelaçar o urdume e a trama. Contudo, não existem teares
portáteis, a tecelagem é a arte dos povos sedentários. Tricoto
durante as viagens. Infelizmente, algumas companhias aéreas
proibiram o uso de agulhas de tricô ou de crochê a bordo. Como
já falei, não aprendi nenhuma profissão, no entanto, ao contrário
daquilo que os meus pais sempre falaram, consegui sobreviver,
sem cair por terra, exercendo diversos tipos de trabalhos.

Quando meus pais voltaram para a cidade depois de uma
experiência romântica que durou vinte anos, quando ficaram
cansados das secas e do frio, da alimentação saudável que
definhava no porão durante os invernos, e da lã das suas



próprias ovelhas enfiada nas bocas largas dos travesseiros e das
cobertas, eles me deram um pouco de dinheiro, e pela primeira
vez caí na estrada.

Fazia bicos nos lugares aonde chegava. Numa manufatura
internacional localizada nos arredores de uma enorme metrópole,
montava antenas de iates exclusivos. Havia muita gente como
eu. Éramos contratados ilegalmente, sem perguntar de onde
vínhamos e quais eram os nossos planos para o futuro.
Recebíamos o pagamento às sextas-feiras e quem não estivesse
satisfeito não comparecia mais na segunda. Havia lá estudantes
que aproveitavam o período de intervalo entre o exame de
conclusão do ensino médio e os exames de ingresso na
faculdade. Imigrantes que viviam à procura de um país ideal e
justo em algum lugar no Ocidente, onde todos eram irmãos e
irmãs, e onde o Estado poderoso desempenhava o papel de um
genitor protecional; fugitivos evadindo-se das famílias —
esposas, maridos, pais; os infelizes no amor, os confusos, os
melancólicos e os eternamente resfriados. Perseguidos pela lei
por não conseguirem pagar as dívidas contraídas. Andarilhos,
vagabundos. Loucos que acabariam no hospital na próxima
reincidência da doença e de lá seriam deportados para o país de
origem, em virtude de leis pouco claras.

Apenas um certo hindu trabalhava lá permanentemente havia
anos, mas, para dizer a verdade, a sua situação não era muito
diferente da nossa. Não tinha nem seguro nem direito a qualquer
tipo de férias. Trabalhava em silêncio, com paciência,
sistematicamente. Nunca se atrasava, nunca procurava motivos
para pedir um atestado. Convenci algumas pessoas a formar um
sindicato — foi na época da Solidariedade — mesmo que fosse
apenas para ele, mas ele não quis. Comovido com a minha
preocupação, todos os dias me oferecia um curry apimentado
que trazia numa marmita. Hoje nem sequer me lembro do seu
nome.



Fui garçonete, camareira num hotel de luxo e babá. Vendi
livros, vendi bilhetes. Num certo teatro pequeno trabalhei como
assistente de figurino e dessa forma sobrevivi um longo inverno
por entre os bastidores de pelúcia, figurinos pesados, capas de
veludo e perucas. Depois de me formar na faculdade, trabalhei
também como pedagoga, consultora de reabilitação e, mais
recentemente, numa biblioteca. E assim que conseguia ganhar
algum dinheiro, caía na estrada de novo.



A SUA CABEÇA NO MUNDO

Estudei psicologia numa grande e sombria metrópole comunista.
Minha faculdade ficava num prédio que funcionou como a sede
de uma unidade da SS durante a guerra. Essa parte da cidade foi
construída sobre as ruínas do gueto. Ao olhar atentamente, era
fácil perceber isso — todo o bairro ficava um metro acima do
resto da cidade. Um metro de escombros. Nunca me senti bem
lá; ventava sempre entre os novos prédios e as míseras praças,
e o ar gelado parecia especialmente penoso, fazia o rosto arder.
E essencialmente, mesmo com os edifícios, continuava a ser um
lugar que pertencia aos mortos. O prédio do instituto ressurge
nos meus sonhos até hoje — os seus corredores largos
esculpidos em pedra, lustrados com pés anônimos, as beiradas
dos degraus desgastadas, os corrimões polidos com as mãos,
rastros gravados no espaço. Talvez por isso fôssemos
assombrados por espíritos.

Quando soltávamos as ratazanas no labirinto, sempre havia
uma cujo comportamento contrariava a teoria, zombando das
nossas hipóteses inteligentes. Ficava sobre as duas patas,
completamente desinteressada da recompensa no fim da rota
experimental; desdenhava dos privilégios do reflexo de Pavlov,
nos lançava um olhar e depois dava meia-volta ou se entregava
sem pressa ao teste de labirinto. Procurava algo nos corredores
laterais, tentava chamar a atenção para si própria. Guinchava
desorientada e, nessas horas, contrariando as regras, as
meninas a retiravam do labirinto e a seguravam no colo.

Os músculos de uma rã morta, estirada, se dobravam e se
estendiam sob o comando de impulsos elétricos, mas de uma
forma ainda não descrita em nossos manuais — nos enviavam



sinais, seus membros executavam gestos óbvios de ameaça e
deboche, o que contrariava a fé consagrada na inocência
mecânica dos reflexos fisiológicos.

Lá nos ensinaram que o mundo pode ser descrito, ou mesmo
explicado, por meio de respostas simples a perguntas
inteligentes. Que em sua essência ele é inerte e morto, regido
por leis relativamente simples que devem ser explicadas e
explícitas — de preferência através de um diagrama. Exigiam
que fizéssemos experiências. Que formulássemos hipóteses. E
verificássemos. Nos iniciavam nos mistérios da estatística,
acreditando que através dela era possível descrever, de uma
maneira perfeita, todas as regularidades do mundo — e que
noventa por cento é mais significativo que cinco.

Mas se há uma coisa que eu sei agora é que aquele que
procura a ordem deve evitar a psicologia. É melhor que opte pela
fisiologia ou a teologia, pelo menos terá assim uma base
sólida — podendo se apoiar ou na matéria ou no espírito; não
escorregará na psique. A psique é um objeto de estudo muito
incerto.

Tinham razão aqueles que diziam que não se escolhia a
psicologia por causa da profissão futura, da curiosidade ou da
vocação para ajudar os outros, mas por outro motivo muito
simples. Suspeito que todos nós tínhamos um defeito
profundamente escondido, embora parecêssemos jovens
inteligentes e saudáveis. O defeito estava oculto, camuflado
habilmente nos exames de ingresso. Um novelo de emoções
emaranhadas se desfazendo como aqueles estranhos tumores
que de vez em quando são encontrados no corpo humano e que
podem ser vistos em qualquer museu de anatomia patológica
que se preze. Ou será que os nossos examinadores eram
pessoas do mesmo tipo e na realidade sabiam o que faziam?
Seríamos então os seus herdeiros. No segundo ano, quando
falávamos sobre o funcionamento dos mecanismos de defesa e



descobríamos, admirados, o poder dessa parte da nossa psique,
começávamos a entender que se não existissem os mecanismos
da racionalização, sublimação e repressão — todos aqueles
truques aos quais recorremos —, e fosse possível olhar para o
mundo sem nenhum tipo de proteção, sincera e corajosamente,
os nossos corações explodiriam.

Aprendemos naquela faculdade que somos compostos de
defesas, escudos e armaduras, que somos cidades cuja
arquitetura se resume a muralhas, paredes e fortificações: países
de bunkers.

Conduzíamos todos os exames, as anamneses e pesquisas
entre nós mesmos, mutuamente. Assim, depois do terceiro ano
da faculdade, eu já sabia dar um nome para o que havia de
errado comigo; foi como descobrir o meu próprio nome secreto, o
nome com o qual se invoca a iniciação.

Não exerci a profissão para a qual me preparei por tanto tempo.
Em uma das minhas viagens, quando fiquei presa sem dinheiro
numa grande cidade e trabalhei como camareira, comecei a
escrever um livro. Era uma história para ser lida em viagem, num
trem — um livro que parecia ter sido escrito para mim mesma.
Um livro-canapé para ser engolido de uma vez, sem mastigar.

Eu conseguia focar e me concentrar, e por algum tempo me
tornei um orelhão monstruoso que escutava ruídos, ecos e
sussurros; vozes distantes vindas de trás de alguma parede.
No entanto, nunca virei uma verdadeira escritora — ou, melhor
dizendo, escritor, pois é nesse gênero que essa palavra soa
melhor. A vida sempre me escapava. Topava apenas com os
seus rastros, a pele que se desprendia. Quando conseguia
determinar a sua localização, ela já estava em outro lugar.
Achava apenas sinais, como aquelas inscrições sobre a casca
das árvores nos parques: “Estive aqui”. Em minha escrita, a vida
se transformava em histórias incompletas, contos oníricos, temas



pouco claros, aparecia à distância em maravilhosas perspectivas
deslocadas ou em cortes transversais — e era difícil tirar
quaisquer conclusões referentes ao todo.

Quem já tentou escrever um romance sabe quão árdua é a
tarefa, definitivamente um dos piores tipos de ocupações
autônomas. É preciso permanecer trancado dentro de si o tempo
todo, numa cela individual, em total solidão. É uma psicose
controlada, paranoia e obsessão algemadas para funcionarem,
privadas de penas, anquinhas ou máscaras venezianas, pelas
quais as conhecemos. Em vez disso, andam vestidas de avental
de açougueiro e galochas, com uma faca para evisceração na
mão. Desse porão do escritor se enxerga apenas as pernas dos
que passam, e se ouve o barulho dos saltos batendo contra o
chão. De vez em quando alguém para, se inclina e dá uma
olhada para o interior. Nessas horas é possível ver um rosto
humano e até trocar algumas palavras. No entanto, na verdade, a
mente está ocupada com o jogo que ela mesma executa diante
de si num panóptico esboçado às pressas com riscos a lápis,
distribuindo as figuras num palco provisório — autor e
protagonista, narradora e leitora, aquele que descreve e a
personagem descrita; pés, sapatos, saltos e rostos, cedo ou
tarde, meros componentes desse jogo.

Não me arrependo de ter me dedicado a essa atividade
particular: eu não seria uma boa psicóloga. Nunca soube como
explicar, revelar fotografias de família da câmara escura das
mentes. Lamento admitir, mas as confissões dos outros muitas
vezes me deixavam entediada. Para ser honesta, com frequência
preferiria inverter as relações e começar a falar sobre mim
mesma. Precisava me vigiar para não segurar de repente uma
paciente pela manga e interrompê-la no meio da frase: “O que a
senhora está dizendo! Eu sinto isso de um modo completamente
diferente! Aliás, deixe eu contar o sonho que tive!”. Ou: “O que o
senhor sabe sobre a insônia? Realmente é isso o que chama de



um ataque de pânico? Deve estar brincando. O ataque que eu
tive não faz muito tempo, por outro lado…”.

Não sabia ouvir. Não respeitava os limites, caía em
transferências. Não acreditava nas estatísticas ou em verificação
de teorias. O postulado de uma personalidade para uma pessoa
sempre me parecia demasiado minimalista. Tinha a tendência a
borrar o óbvio, pôr em dúvida os argumentos irrefutáveis — era
um vício, uma ioga perversa do cérebro, um prazer sutil de
experimentar um movimento interno. Suspeitar de cada
julgamento, sentir o seu gosto debaixo da língua e descobrir, por
fim, que nenhum deles estava certo, eram todos falsos,
imitações. Não queria ter opiniões fixas, seriam uma bagagem
desnecessária. Nas discussões, nunca me posicionava só de um
dos lados, e sei que os meus interlocutores não gostavam de
mim por causa disso. Estava consciente de um fenômeno
estranho que se desdobrava em minha cabeça: quanto mais
argumentos “a favor” eu achava, tanto mais argumentos “contra”
me vinham à mente. E quanto mais eu me prendia aos primeiros,
tanto mais atraentes me pareciam os segundos.

Como poderia examinar os outros se eu própria tinha
dificuldades em fazer qualquer teste? Diagnósticos de
personalidade, pesquisas, várias colunas de perguntas e
respostas de múltipla escolha me pareciam difíceis demais. Notei
rapidamente essa minha deficiência, e por isso, quando
examinávamos uns aos outros durante o estágio na faculdade,
eu dava respostas aleatórias, ao acaso. Resultavam disso perfis
estranhos — curvas em eixos de coordenadas. “Você acredita
que a melhor decisão é aquela que pode ser mudada com a
maior facilidade?” Será que eu acredito? Que decisão? Mudar?
Quando? Com que facilidade? “Ao entrar num cômodo você toma
a posição central ou periférica?” Em que cômodo? E quando? O
cômodo está vazio ou junto da parede há sofás vermelhos de
pelúcia? E as janelas — para onde dão? A pergunta sobre um



livro: se eu prefiro ler em vez de ir a uma festa, ou se isso
depende do tipo de livro e da festa em questão?

Que metodologia é essa! Parte-se, tacitamente, da premissa
de que as pessoas não conhecem a si mesmas, mas se você as
munir de perguntas espertas o suficiente, elas serão capazes de
se descobrir. Elas se farão uma pergunta e darão a si mesmas
uma resposta. Então, sem querer, revelarão a si mesmas o
segredo de cuja existência não sabiam até ali.

E há aquela outra premissa, mortalmente perigosa — que
somos constantes, e nossas reações são previsíveis.



A SÍNDROME

As crônicas das minhas viagens poderiam ser, na verdade, as
crônicas de uma doença. Sofro de uma síndrome que pode ser
facilmente encontrada em qualquer atlas de síndromes clínicas e
que, de acordo com as fontes especializadas, está se tornando
cada vez mais comum. O melhor seria darmos uma olhada na
antiga edição (publicada nos anos 1970) de As síndromes
clínicas, uma espécie de enciclopédia de síndromes. Para mim,
ela também é uma fonte inesgotável de inspirações. Alguém mais
teria coragem de descrever o homem em toda a sua
integralidade, total e objetivamente? Usando com convicção o
conceito de personalidade e atentando contra a tipologia
inequívoca? Acho que não. O conceito da síndrome combina
perfeitamente com a psicologia de viagem. A síndrome é
pequena, portátil, episódica, e não tem o peso da teoria. É
possível explicar algo por meio dela e depois jogá-la no lixo. É
uma ferramenta cognitiva de uso único.

A minha se chama Síndrome de Detoxificação Perseverativa.
Se traduzir isso literalmente, grosso modo, ela se resumiria
apenas à seguinte definição: em sua essência, a consciência
volta insistentemente a certas imagens, ou até as procura de
modo compulsivo. É uma das variantes da Síndrome do Mundo
Cruel (The Mean World Syndrome), bastante bem descrita na
literatura neuropsicológica como um tipo particular de infecção
propagada pela mídia. É, essencialmente, uma moléstia muito
burguesa. O paciente passa longas horas diante da televisão
percorrendo todos os canais com o controle remoto até encontrar
aqueles com as notícias mais terríveis: guerras, epidemias e
catástrofes. Fascinado com aquilo que vê, já não consegue
desgrudar os olhos.



Os próprios sintomas não são perigosos e permitem viver
tranquilamente caso se consiga manter distanciamento. Essa
triste síndrome não costuma ser tratada, e a ciência se limita
apenas a constatar amargamente a sua existência. Quando um
paciente assustado o suficiente com seu próprio comportamento
recorrer, enfim, à consulta de um psiquiatra, ele o aconselhará a
cuidar mais da qualidade de vida — largar o café e o álcool,
dormir num quarto bem arejado, trabalhar no jardim, tecer ou
tricotar.

Meus sintomas se manifestam da seguinte forma: eu me sinto
atraída por aquilo que poderia ser considerado quebrado,
imperfeito, deficiente, roto. Interesso-me pelas formas indistintas,
pelos erros na obra de criação, por becos sem saída. Por aquilo
que devia ter se desenvolvido, mas por algum motivo
permaneceu imaturo; ou pelo contrário — o que excedeu o
planejamento inicial. Tudo o que não entra na norma, o que é
pequeno ou grande demais, exuberante ou incompleto,
monstruoso ou repugnante. Formas que não mantêm simetria,
que se multiplicam, crescem para os lados, brotam, ou pelo
contrário, reduzem a multiplicidade à unidade. Não me
interessam acontecimentos repetitivos, sobre os quais a
estatística se debruça com tanta atenção, celebrados por todos
com um sorriso contente e familiar no rosto. Minha sensibilidade
é teratológica, movida pelo gosto do monstruoso. Tenho uma
convicção incessante e perturbadora de que dessa forma o ser
verdadeiro sai para a superfície e revela a sua natureza. Uma
revelação repentina e casual. Um vergonhoso “ai”, a ponta da
roupa íntima aparecendo debaixo de uma saia cuidadosamente
plissada. Um esqueleto metálico e asqueroso que aparece de
repente debaixo do estofado de veludo; a erupção da mola de
dentro de uma poltrona acolchoada que desmascara
descaradamente a ilusão de qualquer maciez.



O GABINETE DE CURIOSIDADES

Nunca fui uma grande fã de museus de arte e, se dependesse de
mim, eu os substituiria com prazer pelos gabinetes de
curiosidades onde se coleciona e expõe objetos raros, únicos,
bizarros e disformes. Aquilo que existe na sombra da consciência
e que, quando você espia, foge do seu campo de visão. Sim,
com certeza sou portadora dessa síndrome infeliz. Não me
atraem as coleções nos centros das cidades, mas me cativam as
pequenas, localizadas junto dos hospitais, muitas vezes
transferidas para os porões, tidas como indignas de exposições
de valor, indícios do gosto duvidoso dos antigos colecionadores.
Uma salamandra com duas caudas num vidro oval, com o
focinho apontando para cima, à espera do Dia do Juízo Final,
quando todos os seres preservados para a posterioridade enfim
ressuscitarão. O rim de um golfinho em formol. A cabeça de uma
ovelha, pura anomalia, com um duplo par de olhos, orelhas e
focinhos, bela como a imagem de uma antiga deidade de
natureza multifacetada. Um feto humano adornado com
miçangas subscrito com uma letra caligrafada cuidadosamente:
“Fetus aethiopis 5 mensium”. Aberrações da natureza de duas
cabeças ou mesmo desprovidas delas, que nunca nasceram e
flutuam sonolentas na solução de formol. Ou o caso de
Cephalothoracopagus monosymetro, até hoje exposto em certo
museu na Pensilvânia, onde a morfologia patológica do feto de
uma única cabeça e dois corpos põe em xeque os fundamentos
da lógica 1 = 2. E, por fim, uma comovente amostra caseira e
culinária: maçãs do verão de 1848 adormecidas em álcool, todas
esquisitas, deformadas; alguém, aparentemente, chegou à



conclusão de que todas essas aberrações da natureza merecem
ser imortalizadas, e que sobreviverá apenas o que for diferente.

E eu, em minhas viagens, avanço pacientemente ao encontro
desse tipo de coisa, rastreando os erros e as mancadas da
criação.

Aprendi a escrever em trens, hotéis e salas de espera. Sobre
mesas retráteis em aviões. Faço anotações durante o almoço
debaixo da mesa ou no banheiro. Escrevo sentada sobre as
escadarias nos museus, em cafés, num carro estacionado no
acostamento. Faço anotações em pedaços de papel, em blocos
de notas, em cartões-postais, na pele da mão, em guardanapos,
nas margens dos livros. Na maioria das vezes são frases curtas,
imagens, mas às vezes transcrevo trechos retirados dos jornais.
Às vezes me sinto seduzida por alguma figura pescada na
multidão e então desvio do meu itinerário para segui-la por um
instante, e começar a contar uma história. É um bom método;
estou aperfeiçoando-o. Com o passar dos anos, como acontece
com todas as mulheres, o tempo virou meu aliado: eu me tornei
invisível, transparente. Posso me deslocar feito um fantasma,
olhar por cima dos ombros das pessoas, escutar as suas brigas e
observá-las dormindo com a cabeça apoiada sobre a mochila,
falando sozinhas, inconscientes da minha presença, movendo
apenas os lábios, articulando palavras que eu pronunciei por
elas.



VER É SABER

O propósito de minha peregrinação é sempre um outro peregrino.
Desta vez um peregrino aleijado, aos pedaços.

Aqui, por exemplo, está uma coleção de ossos — mas apenas
aqueles com algum defeito; colunas vertebrais retorcidas,
pedaços de costelas que devem ter sido retirados de corpos
igualmente retorcidos, dissecados, ressecados e até mesmo
envernizados. Um pequeno algarismo ajudará a achar a
descrição da doença em registros que deixaram de existir há
muito tempo. Qual seria, então, a durabilidade do papel em
comparação com a dos ossos? Deveriam ter feito as inscrições
sobre os próprios ossos.

Eis um fêmur que algum curioso serrou na longitudinal para
espiar o que havia dentro. Deve ter ficado desiludido com o que
viu, pois amarrou ambas as partes com uma corda de cânhamo
e, já pensando em outra coisa, guardou de volta no mostruário.

No mostruário há algumas dezenas de pessoas sem relação
umas com as outras, separadas pelo tempo e pelo espaço. No
entanto, agora estão num belíssimo túmulo, espaçoso e seco,
bem iluminado, condenadas à eternidade museológica. Os ossos
que travam uma eterna luta livre com a terra devem sentir inveja.
E será que alguns deles — os ossos dos católicos — não se
preocupam em não conseguir se encontrar no Juízo Final e não
serem capazes de recompor esses corpos que pecavam e
praticavam boas ações?

Caveiras com saliências de todas as estruturas imagináveis,
perfuradas por balas, esburacadas, atrofiadas. Ossos das mãos
degenerados por reumatismo. Um braço com fraturas múltiplas
que se regenerou natural e aleatoriamente, uma dor persistente
petrificada.



Ossos longos demasiado curtos e ossos curtos demasiado
longos, tísicos, estampados por alterações. Você pode pensar
que foram comidos pelas brocas. Pobres caveiras humanas
dispostas em vitrines vitorianass iluminadas onde mostram as
dentaduras em sorrisos largos. Esta, por exemplo, tem um
enorme buraco no meio da testa, mas possui dentes lindos.
O buraco teria sido mortal? Não necessariamente. Houve um
homem, um engenheiro que construía ferrovias, que teve o
cérebro perfurado por uma vara de metal e viveu com uma ferida
assim por muitos anos. Dessa forma prestou, é evidente, um belo
serviço à neuropsicologia, que anunciava que a nossa existência
está contida no cérebro. Não morreu, mas mudou
completamente. Segundo diziam, virou outra pessoa. E já que o
cérebro determina aquilo que somos, então passemos logo à
esquerda, para o corredor dos cérebros. Aqui estão eles!
Anêmonas-do-mar cor de creme mergulhadas em soluções!
Grandes e pequenas, algumas geniais e outras que não
conseguiam contar até dois.

Mais adiante há uma área destinada aos fetos, seres
humanos em miniatura: bonequinhos, corpinhos conservados em
formol; tudo miniaturizado. Assim, um homem inteiro cabe dentro
de um pequeno pote de vidro. Os menores — embriões quase
invisíveis — são como alevinos, girinos, suspensos em uma crina
de cavalo no abismo da solução de formol. Os maiores nos
revelam a ordem do corpo humano, o seu maravilhoso embrulho.
Pinguinho de gente, bebezinhos semi-hominídeos, a sua vida
nunca passou do limite mágico da potencialidade. Possuem
forma, no entanto, ainda não cresceram o suficiente para ganhar
um espírito, talvez a presença dele dependa do tamanho da
forma. Neles, com uma persistência sonolenta, a matéria
começou a se organizar para a vida — se revestir de tecidos,
formar sistemas de órgãos, consolidar redes; já começou a



estruturar o olho e a preparar o pulmão, mesmo mantendo-se
distantes da luz e do ar.

Em outra fileira estão os mesmos órgãos, mas agora já
maduros, felizes que as circunstâncias lhes permitiram atingir o
seu devido tamanho. Seu devido tamanho? Como eles sabiam o
quão grandes deveriam ficar, e quando parar de crescer? Alguns
não sabiam: esses intestinos continuavam a crescer, e os nossos
professores tiveram dificuldade em achar um vidro em que
coubessem. Tanto mais difícil é a tarefa de imaginar como
cabiam dentro da barriga do homem que figura na etiqueta em
forma de iniciais.

O coração. Todo o seu mistério foi desvendado para
sempre — é uma massa amorfa do tamanho de um punho e sua
cor é um marrom-claro encardido. Pois essa é a cor do nosso
corpo — cor de creme parda, marrom pardo —, é feia, precisa
ser gravada na memória. Não iríamos querer que essa fosse a
cor das paredes da nossa casa ou a cor do nosso carro. É a cor
das entranhas, da escuridão, dos lugares aonde o sol não chega,
onde a matéria se esconde na umidade do olhar alheio, pois
assim não precisa se exibir. A única extravagância que pôde ser
oferecida foi para o sangue: o sangue é um aviso, a vermelhidão,
o indício de que a concha do nosso corpo se abriu. E que a
malha dos tecidos se rompeu.

Na realidade, por dentro, somos desprovidos de cor. O
coração todo esvaziado do sangue parece mesmo uma meleca.



SETE ANOS DE VIAGEM

“Todo ano nós fazemos uma viagem, fazemos isso há sete anos,
desde que nos casamos”, contava um jovem no trem. Ele estava
usando uma capa preta longa e elegante e carregava uma pasta
rígida que lembrava um sofisticado estojo para faqueiro.

“Temos um monte de fotos”, explicava, “todas bem
organizadas. O sul da França, a Tunísia, Turquia, Itália, Creta,
Croácia, mesmo a Escandinávia.” Dizia que costumavam ver as
fotos várias vezes: primeiro com a família, a seguir no trabalho, e,
enfim, com os amigos. Depois, durante anos, as fotos
permaneciam guardadas, seguras em envelopes de plástico,
como provas no armário de um detetive confirmando o fato de
que “estivemos” lá.

Ficou pensativo e olhou através da janela para as paisagens
que fugiam para algum lugar como se já estivessem atrasadas.
Por acaso, não teria pensado: mas o que exatamente quer dizer
“estivemos”? O que aconteceu com aquelas duas semanas na
França que hoje podem ser comprimidas a apenas algumas
lembranças — um repentino ataque de fome ao pé da muralha
de uma cidade medieval e o vislumbre de uma noite passada
numa taverna com o telhado coberto de parreira. O que
aconteceu com a Noruega? Dela sobrou apenas a sensação da
água gelada no lago e o dia que não queria terminar, e ainda a
alegria de uma cerveja comprada um instante antes de a loja
fechar, ou o deslumbramento ao ver um fiorde pela primeira vez.

“Ninguém pode tirar de mim aquilo que eu vi”, o jovem
resumiu, de repente animado, dando uma palmada na própria
coxa.



ADIVINHAÇÃO À LUZ DE CIORAN

Outro homem, tímido e meigo, sempre que viajava a trabalho
levava consigo o livro de Cioran, um daqueles com textos muito
curtos. Nos hotéis, deixava-o sobre a mesa de cabeceira e logo
depois de acordar abria ao acaso à procura do mote para o dia
que começava. Achava que os exemplares da Bíblia de quarto de
hotel na Europa deveriam ser trocados o quanto antes pela obra
de Cioran. Desde a Romênia até a França. E que a Bíblia já
perdera a sua atualidade para a adivinhação. Por exemplo, qual
seria a utilidade do seguinte versículo quando, inadvertidamente,
se revelasse numa sexta-feira em abril ou numa quarta em
dezembro: “Todos os acessórios para o serviço geral da
Habitação, todas as suas estacas e todas as estacas do átrio
serão de bronze” (Êxodo 27,19). Qual poderia ser a interpretação
disso? Aliás, ele próprio dizia que não precisaria ser
necessariamente Cioran. Havia um tom desafiador em seu olhar
quando ele continuou:

“Por que a senhora não propõe outra coisa?”
Não me ocorreu nada. Foi então que tirou da sua mochila um

livro finíssimo e desgastado, abriu-o ao acaso e num instante o
seu rosto resplandeceu.

“Em vez de prestar atenção nos rostos das pessoas que
passavam, eu olhei para os seus pés, e todos aqueles tipos
ocupados foram reduzidos a passos apressados — em direção a
quê? E ficou claro para mim que a nossa missão era pastar na
poeira em busca de um mistério despojado de qualquer coisa
séria”, ele leu com satisfação.



KUNICKI: ÁGUA I

Ainda não é meio-dia, ele não sabe exatamente que horas são,
não olhou para o relógio, mas parece que está à espera há
menos de quinze minutos. Recosta-se confortavelmente no
banco e fecha os olhos; o silêncio é penetrante como um som
alto e implacável. Não consegue pensar direito. Ainda não sabe
que o silêncio ressoa feito um alarme. Afasta o banco do volante
e estende as pernas. A sua cabeça pesa, o corpo segue o seu
fardo e desaba no ar branco e escaldante. Ele não vai se mover.
Vai apenas esperar.

Deve ter fumado um cigarro, talvez até dois. Depois de alguns
minutos, saiu do carro e mijou num barranco à beira da estrada.
Parece que nenhum carro passou por ele, mas agora já não tem
certeza disso. Depois voltou para dentro e bebeu água de uma
garrafa de plástico. Por fim, começou a ficar inquieto. Buzinou
com vontade e um som ensurdecedor precipitou uma onda de
raiva que o trouxe de volta à realidade. Desanimado, ele agora
vê tudo com mais clareza: sai do carro de novo e vai atrás deles
seguindo a trilha, repetindo na cabeça, distraidamente, as
palavras que dirá em seguida: “Droga, por que vocês estão
demorando tanto? O que estão fazendo?”.

É um campo de oliveiras, seco que nem pó. A grama crepita
debaixo dos sapatos. Por entre as oliveiras retorcidas crescem
amoreiras silvestres, os brotos tentam se meter na trilha e
agarrar sua perna. Há lixo por todos os lados: lenços de papel,
absorventes que despertam asco, excrementos humanos cheios
de moscas. Outras pessoas também param na beira da estrada
para fazer as necessidades. Não se dão ao trabalho de adentrar
o mato, mesmo ali têm pressa.



Não há vento. Nem sol. O céu branco e imóvel lembra o teto
de uma barraca. O ar está abafado. As partículas de água
incham no ar e o cheiro do mar está por toda parte — de
eletricidade, de ozônio, de peixe.

Ele percebe um movimento, não por entre as árvores, mas
aqui, aos seus pés. Um enorme besouro negro atravessa a trilha;
por um momento examina o ar com as antenas e para,
visivelmente consciente da presença humana. O céu branco se
reflete em sua carapaça perfeita como uma mancha leitosa e, por
um instante, Kunicki tem a impressão de que um olho peculiar o
fita a partir do solo, um olho que não pertence a nenhum corpo,
desprendido, abnegado. Kunicki roça levemente a terra com a
ponta da sandália. O besouro percorre a trilha, a grama seca
farfalha sob o seu movimento. Ele desaparece por entre as
amoreiras. É tudo.

Kunicki volta para o carro xingando e ainda mantém a
esperança de que ela e o menino tenham regressado por um
caminho mais longo. Sim, tem certeza disso. Vai lhes dizer:
“Estou procurando vocês faz uma hora! O que estavam fazendo,
diabos?”.

Ela disse: “Pare o carro”. E quando parou, ela desceu e abriu a
porta de trás. Tirou o menino da cadeirinha, pegou a sua mão e
foram andando juntos. Kunicki não tinha vontade de sair do carro,
estava com sono, cansado, embora tivessem percorrido uma
distância de poucos quilômetros. Apenas olhou para eles com o
canto do olho, desatento, não sabia que devia olhar. Agora está
tentando evocar essa imagem embaçada, torná-la mais nítida,
aproximá-la e retê-la. Então ele os vê de costas andando pela
trilha crepitante. Parece que ela está usando uma calça clara de
linho e uma blusa preta, o menino, uma camiseta de malha com
a imagem de um elefante — tem certeza disso porque foi ele
quem o vestiu de manhã.



Enquanto andam, conversam, mas ele não pode ouvir o que
dizem: não sabia que devia prestar atenção. Então eles
desaparecem no meio das oliveiras. Não sabe quanto tempo se
passou, mas provavelmente pouco. Quinze minutos, talvez um
pouco mais, está perdido no tempo, não olhou para o relógio.
Não sabia que devia verificar as horas. Detestava quando ela
perguntava: “Em que você está pensando?”. Respondia que em
nada, mas ela não acreditava. Dizia que é impossível não pensar,
ficava irritada. Mas, sim, agora Kunicki sente uma espécie de
satisfação, consegue não pensar em nada. Sabe fazê-lo.

No entanto, mais tarde, ele para de repente no meio do matagal
de amoreiras, fica imóvel, como se seu corpo, ao tentar alcançar
os rizomas da amoreira, tivesse encontrado involuntariamente
um novo ponto de equilíbrio. O zum-zum de moscas e o zunido
na cabeça acompanham o silêncio. Por um instante ele se vê de
cima: um homem trajando uma calça cargo banal, camiseta
branca, uma pequena calvice no topo da cabeça, parado no meio
de uma moita, um intruso, hóspede numa casa alheia. Um
homem exposto a uma fuzilaria, liberado no meio de um cessar-
fogo momentâneo durante uma batalha na qual estão envolvidos
o céu ardente e a terra ressecada. Está em pânico; queria se
esconder agora, fugir para o carro, mas o seu corpo o ignora, não
consegue mexer o pé, se obrigar a fazer qualquer movimento, a
dar um passo. Não sabia que isso era tão difícil, as conexões
foram cortadas. O pé dentro da sandália virou uma âncora que o
segura junto à terra, ficou preso. Conscientemente, com esforço,
surpreso consigo mesmo, o obriga a fazer um movimento. Não
há nenhuma outra forma de sair daquele espaço quente e
ilimitado.

Eles chegaram no dia 14 de agosto. A balsa vinda de Split estava
lotada — muitos turistas, mas a maioria moradores locais que



levavam compras feitas no continente, onde os preços são mais
acessíveis. As ilhas são pouco férteis. Foi possível distinguir os
turistas com muita facilidade. Quando o sol começou a submergir
no mar, eles passaram para estibordo e apontaram as máquinas
fotográficas para ele. A balsa passava devagar por ilhas
esparsas, e depois pareceu zarpar para o alto-mar — era um
sentimento desagradável, um breve e irrisório momento de
pânico.

Acharam sem dificuldade a pousada onde estavam ficando,
chamada Posídon. O proprietário barbudo, Branko, vestindo uma
camiseta estampada com uma concha, pediu para tratá-lo pelo
primeiro nome. Deu um tapinha amigável nas costas de Kunicki e
os guiou ao andar superior de uma estreita casa de pedra à
beira-mar e, orgulhoso, mostrou o apartamento. Tinham à sua
disposição dois quartos e num canto uma pequena copa
mobiliada tradicionalmente com armários laminados. As suas
janelas davam para a praia e para o mar. Debaixo de uma delas
tinha acabado de brotar uma agave. A flor presa a um caule firme
erguia-se triunfalmente sobre a água.

Ele pega o mapa da ilha e pondera as possibilidades. Ela pode
ter perdido a orientação e simplesmente saído para a estrada em
outro ponto. Deve estar em outro lugar agora, talvez até pare
algum carro, peça carona e siga viagem, mas para onde? De
acordo com o mapa, a estrada traça uma linha tortuosa que
atravessa toda a ilha, de modo que você pode percorrer o
caminho inteiro sem nunca se aproximar do mar. Foi assim que
visitaram Vis há poucos dias.

Ele coloca o mapa no banco dela, sobre a sua bolsa, e liga o
motor. Segue devagar, tentando avistá-los no meio das oliveiras.
Mas, depois de alguns quilômetros, a paisagem muda: o campo
de oliveiras cede lugar a terrenos baldios pedregosos, cobertos
de grama seca e amoreiras. As pedras brancas de calcário estão



arreganhadas como se fossem enormes dentes perdidos por
alguma criatura selvagem. Retorna depois de alguns quilômetros.
À sua direita avista videiras de um verde deslumbrante e no meio
delas, aqui e acolá, pequenos casebres de pedra para guardar as
ferramentas, vazios e sombrios. No melhor dos casos, ela se
perdeu, ou talvez tenha desmaiado, ela ou o menino, está muito
abafado, um calor infernal. Talvez estejam precisando de ajuda
urgente, e ele, em vez de fazer algo, anda à toa pela estrada.
Que idiota, ele pensa — como não percebeu isso antes? O seu
coração começa a bater com mais força. Talvez ela tenha tido
uma insolação. Ou pode ter quebrado a perna.

Volta e buzina algumas vezes. Passam dois carros alemães.
Verifica o horário. Já se passou mais ou menos uma hora e meia,
o que significa que a balsa já partiu: engoliu os carros, fechou as
portas e zarpou para o alto-mar, um poderoso navio branco. A
cada minuto que passa, extensões cada vez mais vastas daquele
mar indiferente o separam da balsa. Kunicki tem um mal
pressentimento que seca sua boca. É um pressentimento
relacionado com esse lixo à margem da estrada, com as moscas
e os excrementos humanos. Entendeu. Eles desapareceram.
Sumiram. Sabe que não estão no meio das oliveiras, mas mesmo
assim corre para lá pela trilha queimada e os chama sem
acreditar que irão lhe responder.

É a hora da sesta, a cidadezinha já está quase vazia. Na praia,
junto da estrada, três mulheres soltam uma pipa azul. Ele as vê
nitidamente ao estacionar o carro. Uma delas tem calças cor de
creme que apertam as suas grandes nádegas.

Ele encontra Branko sentado à mesa de um pequeno café
acompanhado de dois outros homens. Estão tomando pelinkovac
com gelo, como se fosse uísque. Branko sorri ao vê-lo, surpreso.

“Você se esqueceu de algo?”, ele pergunta.



Eles lhe oferecem uma cadeira, mas Kunicki não senta. Quer
contar tudo em ordem cronológica, passa a falar em inglês, mas
ao mesmo tempo, em uma outra parte da cabeça, fica
imaginando, como se fosse um filme, o que se faz numa situação
dessa. Diz que eles desapareceram, Jagoda e o menino. Diz
onde e quando. Diz que os procurou e não achou. Então Branko
pergunta:

“Vocês brigaram?”
Responde que não, o que é verdade. Os dois homens bebem

o resto de pelinkovac. Ele também fica com vontade. Sente na
boca aquele sabor agridoce. Branko recolhe da mesa, devagar, o
maço de cigarros e o isqueiro. Os outros também se levantam
relutantemente, como se estivessem se concentrando antes de
uma luta, ou talvez preferissem ficar sentados ali, à sombra do
toldo. Todos irão lá, mas Kunicki insiste que precisa chamar a
polícia primeiro. Branko hesita. Fios de cabelos brancos
despontam na sua barba. Em sua camiseta amarela, o desenho
da concha e o letreiro “Shell” começam a ficar vermelhos.

“Talvez ela tenha descido para a praia?”
Talvez sim. Eles chegam a um acordo: Branko e Kunicki

voltarão ao mesmo local na estrada, e os dois outros irão à
delegacia para telefonar para Vis. Branko explica que há apenas
um policial em Komiža, e que só em Vis se encontra uma
autêntica delegacia. Os copos com o gelo derretido ficam sobre a
mesa.

Kunicki reconhece sem nenhuma dificuldade uma pequena baía
junto à estrada onde havia parado anteriormente. Parece que
aquilo aconteceu há séculos, agora o tempo flui de forma
diferente, está denso e acre, composto de sequências. O sol
aparece de trás de nuvens brancas, e de repente surge uma
onda de calor.

“Buzine”, diz Branko, e Kunicki aperta a buzina.



O som é prolongado, lastimoso, como a voz de um animal.
Então silencia e se desfaz em ecos minúsculos de cigarras.

Eles adentram o mato de oliveiras, berrando de vez em
quando. Encontram-se apenas na altura do vinhedo e, depois de
uma rápida conversa, decidem atravessá-lo. Vão avançando
pelas fileiras sombrias, chamando a mulher desaparecida pelo
nome: “Jagoda, Jagoda!”.[1] Kunicki está consciente do
significado desse nome, já havia se esquecido disso, e
subitamente tem a impressão de participar de um antigo ritual,
embaçado, grotesco. Debaixo dos arbustos pendem bagos roxos,
escuros e inchados, perversos mamilos multiplicados, e ele está
perdido no meio de labirintos de folhas, gritando: “Jagoda,
Jagoda!”. A quem ele está se dirigindo? Por quem está
procurando?

Precisa parar por um momento, sente pontadas no flanco; se
dobra ao meio por entre fileiras de plantas. Mergulha a cabeça
numa sombra refrescante, a voz de Branko silencia, abafada pela
folhagem, e Kunicki ouve o zunido de moscas — o familiar
urdume do silêncio.

Depois do vinhedo começa outro, separado apenas por uma
trilha estreita. Eles param e Branko liga do seu celular. Repete
duas palavras “žena” e “dijete”, “esposa” e “filho” — Kunicki é
capaz de entender apenas essas duas. O sol fica alaranjado,
enorme, inchado, e desvanece rapidamente diante dos seus
olhos. Em pouco tempo será possível olhar para ele de frente.
Os vinhedos, por sua vez, estão adquirindo uma cor verde
intensamente escura. Duas figuras humanas permanecem
impotentes nesse mar verde listrado.

Ao cair da tarde, alguns carros e um pequeno grupo de homens
já estão na estrada. Kunicki está sentado num carro identificado
como “Policija” e com a ajuda de Branko responde a perguntas
de um policial grande e suado que lhe parecem caóticas. Fala



usando um inglês rudimentar. “We stopped. She went out with the
child. They went right, here.” Aponta com a mão. “I was waiting,
let's say, fifteen minutes. Then I decided to go and look for them. I
couldn't find them. I didn't know what have happen.” Recebe uma
água mineral morna e a toma em goles desesperados. “They are
lost.” E depois acrescenta outra vez: “Lost”. O policial liga para
alguém do seu celular. “It is impossible to be lost here, my friend”,
diz para ele, esperando pela ligação. Kunicki fica impressionado
com o “my friend”. Depois ressoa o walkie-talkie. Antes que
avancem numa linha frontal irregular para o interior da ilha, se
passará mais uma hora.

Durante esse tempo, o sol inchado vai se pôr sobre os
vinhedos, e quando eles subirem para o alto da montanha,
descobrirão que ele já está roçando a superfície do mar. Gostem
ou não, viram testemunhas de uma demora operística de seu
poente. Por fim, os homens ligam as suas lanternas. Na
escuridão descem para a margem alta e escarpada da ilha onde
há uma miríade de pequenas enseadas e verificam duas delas.
Em cada uma há casas de pedra habitadas por turistas mais
excêntricos que não gostam de hotéis e preferem pagar mais
pela falta de acesso à água potável e à eletricidade. As pessoas
cozinham em fogões de pedra ou levam consigo botijões de gás.
Pescam peixes que vão diretamente do mar para a grelha. Não,
ninguém viu uma mulher com uma criança. Daqui a pouco vão
jantar — sobre as mesas surgem pães, queijos, azeitonas e os
coitados dos peixes que ainda à tarde se entregavam às suas
frívolas atividades no mar. De tempos em tempos Branko liga
para o hotel em Komiža — Kunicki lhe pede isso, pois tem a
impressão de que ela pode estar perdida e que pode ter
conseguido chegar lá por outro caminho. Mas depois de cada
telefonema, Branko apenas lhe dá um tapinha nas costas.

Por volta de meia-noite o grupo de homens se dispersa. Entre
os restantes há dois que Kunicki havia visto sentados à mesa em



Komiža. Enquanto se despedem aproveitam para se apresentar:
chamam-se Drago e Roman. Vão juntos para o carro. Kunicki
agradece a ajuda, não sabe como demonstrar a gratidão, se
esqueceu de como se fala “obrigado” em croata; deve ser algo
parecido com “djakuju” ou “djakuje”. Na verdade, com um pouco
de boa vontade poderiam inventar juntos alguma “koiné” eslava,
um conjunto de palavras semelhantes, versáteis, usadas sem a
gramática, em vez de mergulhar na versão dormente e
simplificada do inglês.

No meio da noite um barco atraca a sua casa. Precisam ser
evacuados por causa da enchente. A água já subiu até o primeiro
andar dos edifícios. Na cozinha, já se infiltra nas juntas dos
azulejos e se derrama pelas tomadas elétricas em fluxos mornos.
Os livros incharam por causa da umidade. Abre um e vê que as
letras se desmancham feito maquiagem, deixando as folhas
vazias, borradas. Descobre que todos já haviam sido evacuados
no transporte anterior, ficou apenas ele.

Em seu sono, ele ouve as gotas de água caindo
vagarosamente do céu, prestes a ser tornar um aguaceiro
violento e breve.



BENEDICTUS, QUI VENIT

Abril na rodovia, raios de um sol vermelho no asfalto, o mundo
revestido de um glacê da chuva recente como se fosse um
bolo de Páscoa. Vou dirigindo o carro numa Sexta-Feira Santa,
no crepúsculo, em algum lugar entre a Bélgica e a Holanda, não
sei exatamente onde pois a fronteira desapareceu; sem uso, se
apagou por completo. A rádio toca um réquiem. No Benedictus,
os postes ao longo da rodovia se acendem como se quisessem
legitimar a bênção que recebo involuntariamente.

Mas, para dizer a verdade, isso deve significar apenas uma
coisa: que entrei na Bélgica, onde, para a alegria dos viajantes,
há o costume amável de iluminar todas as rodovias.



PANOPTICUM

Panopticum e Wunderkammer, de acordo com o que aprendi no
guia do museu, constituem uma dupla respeitável que antecedeu
a existência dos museus. Eram exposições de coleções das mais
diversas curiosidades trazidas pelos seus proprietários das
viagens próximas e distantes.

No entanto, não se pode esquecer que Bentham chamou de
panóptico o seu genial sistema de vigilância prisional, que tinha
como objetivo criar um espaço que permitisse a observação
constante de cada um dos presos.



KUNICKI: ÁGUA II

“A ilha não é assim tão grande”, diz Djurdżica, a esposa de
Branko, enquanto derrama um café forte e espesso na sua xícara
pela manhã.

Todos repetem isso como se fosse um mantra. Kunicki
entende o que eles estão tentando lhe dizer, ele próprio sabe que
a ilha é pequena demais para alguém se perder nela. Tem pouco
mais que dez quilômetros de comprimento e apenas duas
cidadezinhas maiores, Vis e Komiža. É possível explorá-la
detalhadamente, centímetro por centímetro, como uma gaveta. E
em ambas as cidadezinhas as pessoas se conhecem bem.
As noites são cálidas, as vinhas cobrem os campos, e os figos já
estão quase maduros. Mesmo que tivessem se perdido, estariam
bem — não teriam morrido de fome ou de frio, e dificilmente
seriam devorados por animais silvestres. Teriam passado a noite
sobre uma grama seca, aquecida pelo sol, debaixo de uma
oliveira, ouvindo o murmúrio sonolento do mar. Uma distância de
menos de três ou quatro quilômetros separa todos os pontos na
ilha. Nos campos, há casinhas de pedra com prensas e barris
para guardar vinho, algumas abastecidas com comida e velas.
No café da manhã, comeriam um cacho de uvas maduras ou
uma refeição normal com os turistas numa das enseadas.

Eles descem para a frente do hotel onde um outro policial, mais
jovem, os espera. Por um instante, Kunicki tem esperança de que
ele veio com boas novas, mas o oficial pede o seu passaporte.
Anota os dados cuidadosamente e diz que irão procurá-los
também no continente, em Split. E em outras ilhas vizinhas.

“Ela pode ter seguido pela costa”, explica.



“Não tinha dinheiro. No money. Está tudo aqui”, Kunicki
mostra a bolsa e tira dela a carteira vermelha, bordada com
miçangas. Ele a abre e mostra para o policial, que dá de ombros
e anota o endereço deles na Polônia.

“Quantos anos tem a criança?”
Kunicki responde que tem três.

Dirigem pela estrada sinuosa que os leva de volta para o mesmo
lugar. O dia promete ser quente e ensolarado, tudo parece
superexposto como numa fotografia. Todas as imagens
desaparecerão dela ao meio-dia. Kunicki pensa na possibilidade
de fazer a busca de cima, de um helicóptero, pois a ilha é quase
toda descampada. Pensa também nos chips implantados em
animais, nos pássaros migratórios, nas cegonhas e nos grous,
que não estão disponíveis para as pessoas. Todos deveriam ter
um chip assim, para a sua própria segurança. Depois, seria
possível rastrear qualquer movimentação humana pela
internet — os trajetos, as paradas para descanso, quando as
pessoas começam a se perder. Quantas vidas poderiam ser
salvas! Tem diante de seus olhos a imagem da tela de um
computador — linhas coloridas demarcadas pelas pessoas,
rastros contínuos, sinais. Círculos e elipses, labirintos. Talvez
mesmo oitos deitados e inacabados, ou espirais interrompidas
inesperadamente.

Há um cachorro, um pastor preto; eles lhe mostram o suéter
dela que estava no banco de trás. O cachorro fareja ao redor do
carro, e depois avança pela trilha que leva por entre as oliveiras.
Subitamente, Kunicki sente um surto de energia, tudo está
prestes a ser esclarecido. Correm atrás do cachorro. O pastor
para no local onde os dois devem ter feito as necessidades,
embora não haja nenhum vestígio deles. Parece satisfeito — mas
peraí, cachorro, isso não é tudo. Onde estão as pessoas, aonde
foram? O cachorro não entende o que querem dele, mas



relutantemente prossegue, agora para o outro lado, na estrada,
afastando-se dos vinhedos.

Então ela foi andando pela estrada principal, pensa Kunicki,
deve ter se enganado. Pode ter saído num ponto mais adiante e
esperado por ele umas centenas de metros dali. Não teria ouvido
a buzina? E depois? Talvez alguém tenha lhes dado carona, mas
já que ainda não tinham aparecido, para onde esse
desconhecido os teria levado? Esse alguém. Uma figura
indistinta, embaçada, de ombros e nuca largos. Um sequestro.
Teria batido neles e os metido no porta-malas? Levou-os na
balsa para o continente, agora devem estar em Zagreb ou
Munique ou em qualquer outro lugar. Mas como teria conseguido
atravessar a fronteira com dois corpos inconscientes no porta-
malas?

No entanto, o cachorro vira e entra correndo num barranco
vazio transversal à estrada, numa cavidade profunda e
pedregosa, dirigindo-se para baixo, ao longo das pedras. Pode-
se ver um pequeno vinhedo abandonado lá embaixo, e uma
casinha de pedras que parece um quiosque coberto com uma
chapa ondulada e enferrujada. Diante da porta há uma pilha de
gravetos secos de parreiras, talvez para queimar. O cachorro dá
voltas ao redor da casa e retorna para a porta, mas ela está
trancada. Eles levam um momento para perceber isso. O vento
espalhou gravetos secos até a soleira. Obviamente ninguém
poderia ter entrado por lá. O policial olha para dentro pelos vidros
sujos e então começa a sacudir a janela, cada vez mais forte, até
arrombá-la. Todos olham para dentro, atingidos pelos cheiros de
mosto e de mar.

O walkie-talkie chia, dão água para o cachorro e o fazem
cheirar o suéter outra vez. Agora ele dá três voltas ao redor da
casa, retorna para a estrada e, depois de alguma hesitação,
segue pelo mesmo caminho na direção de algumas rochas nuas,
cobertas apenas parcialmente com gramas secas. Do precipício



é possível avistar o mar. Todos os homens que participam das
buscas estão parados ali com os rostos virados para a água.

O cachorro perde o rastro, dá a volta e, enfim, deita no meio
da trilha.

“To je zato jer je po noči padała kiša”, diz alguém em croata e
Kunicki entende que eles discutem o fato de que choveu na noite
passada.

Detalhes de São Petersburgo, 1850



Chega Branko e o leva para um almoço tardio. A polícia ainda
fica lá, mas eles voltam para Komiža. Quase não conversam.
Kunicki tem consciência de que Branko não sabe o que dizer,
ainda mais numa língua estrangeira. Tudo bem, então, é melhor
que não fale nada. Pedem um peixe frito num restaurante à
beira-mar. Não é nem um restaurante, mas a cozinha de uns
conhecidos de Branko. Todos ali são seus conhecidos. Também
são fisicamente parecidos, têm traços bem definidos, rostos
fustigados pelo vento, uma tribo de lobos do mar. Branko põe
vinho no copo de Kunicki e o incentiva a beber tudo. Ele próprio
também bebe num trago só. Depois não lhe deixa pagar a conta.
Recebe um telefonema.

“They manage to got a helicopter, an airplane. Police”, diz
Branko.

Eles elaboram um plano de busca ao longo da costa da ilha
no barco de Branko. Kunicki liga para os seus pais na Polônia.
Ouve a voz rouca, familiar de seu pai e lhe diz que precisam ficar
ainda por três dias. Não dirá a verdade. Está tudo bem,
simplesmente precisam ficar. Liga também para o trabalho
dizendo que está com uns probleminhas e pede mais três dias de
férias. Não sabe por que diz “três dias”.

Ele espera por Branko no cais. Branko surge usando a mesma
camiseta com o símbolo da concha vermelha, mas é uma
camiseta nova, limpa e fresquinha — deve ter muitas desse tipo.
Acham uma pequena chalupa entre os barcos atracados. A
inscrição azul bastante desajeitada no bordo da embarcação
anuncia o nome: Netuno. E é então que Kunicki lembra que a
balsa que eles pegaram para chegar ali se chamava Posídon.
Muitas coisas, bares, lojas, barcos são chamados de Posídon.
Ou Netuno. O mar lança esses dois nomes como se fossem
conchas. Seria interessante saber como se consegue o copyright
com um deus, Kunicki pensa. Com que lhe pagam?



Acomodam-se na chalupa pequena e apertada que lembra
uma lancha com uma cabine de madeira fajuta feita com tábuas.
Branko guarda lá garrafas de água cheias e vazias. Em algumas
delas há vinho de sua vinícola, um vinho branco bom e forte.
Todos na ilha têm a sua vinícola e o seu vinho. Branko tira o
motor da cabine e monta-o na popa. Consegue ligá-lo na terceira
vez e a partir daquele momento precisam gritar para se
comunicar. O barulho é insuportável, mas um instante depois o
cérebro se acostuma como se fosse uma roupa quente de
inverno que separa o corpo do resto do mundo. Esse ruído o faz
imergir devagar na vista da enseada e do porto, que vão se
encolhendo à medida que se afastam. Kunicki avista a casa em
que se hospedaram, inclusive as janelas da cozinha e a flor de
agave apontada para o céu como se fosse um fogo de artifício
petrificado, uma ejaculação triunfante.

Em seus olhos tudo se encolhe e se desmancha: as casas
numa linha escura e irregular, o porto numa nódoa branca caótica
atravessada pelos riscos dos mastros; e sobre a cidadezinha se
erguem as montanhas, nuas, cinzentas, salpicadas com o verde
das vinícolas. E elas crescem, se tornam enormes. De dentro, a
partir da estrada, a ilha parecia pequena, mas agora é possível
ver a sua potência: as rochas formando um cone monumental,
um punho lançado para fora da água.

Quando viram à esquerda, ao sair da enseada para o alto-
mar, o litoral da ilha parece íngreme e assustador.

As cristas brancas das ondas que se chocam contra as rochas
e os pássaros alarmados pela presença do barco são a fonte de
movimento. Quando voltam a ligar o motor, os pássaros
espantados desaparecem. A linha vertical de um jato rasga o
céu, dividindo-o em duas folhas. O avião se dirige para o sul.

Zarpam. Branko acende dois cigarros e passa um para
Kunicki. Fumar se torna difícil, gotículas de água respingam
debaixo da proa e pousam em tudo.



“Olhe para a água”, Branko grita. “Para tudo que flutua.”
Quando se aproximam da enseada com a gruta, avistam um

helicóptero que se desloca na direção oposta. Branko fica em pé
no meio da chalupa e acena com as mãos. Kunicki olha para a
aeronave, quase feliz. A ilha é pequena, pensa pela centésima
vez, não há nada que possa se esconder do olhar daquela
enorme libélula mecânica, tudo poderá ser visto como na palma
da mão.

“Vamos até o Posídon”, grita para Branko, mas ele não parece
convencido.

“Não há como passar lá”, grita de volta.
No entanto, a chalupa vira e reduz a velocidade. Eles passam

no meio das rochas com o motor desligado.
Esta parte da ilha deveria se chamar Posídon, como tudo,

pensa Kunicki. Deus construiu aqui as suas próprias catedrais:
naves, cavernas, colunas e coros. As linhas são imprevisíveis, o
ritmo, falso e irregular. As rochas negras e magnéticas brilham
com a água, como se tivessem sido revestidas de um raro metal
escuro. Agora, ao crepúsculo, essas construções são
impressionantemente tristes, é a quintessência do abandono,
ninguém jamais rezou neste lugar. De repente, Kunicki tem a
sensação de que está vendo os protótipos das igrejas humanas,
de que todas as excursões deveriam passar por ali antes de
visitarem Reims ou Chartres. Ele quer compartilhar essa
descoberta com Branko, mas o barulho é demasiado alto para
conversar. Avistam um barco maior com a inscrição “Polícia,
Split” que está navegando ao longo da costa íngreme. As duas
embarcações se aproximam e Branko fala com os policiais. Não
há quaisquer vestígios, nada. Ao menos é o que Kunicki acha,
pois o ruído do motor abafa a conversa. Parece que se
comunicam através do movimento dos lábios e do gesto suave,
desesperançado de dar de ombros que não combina com suas
camisas brancas ornadas com dragonas. Pedem para retornar



porque vai escurecer em breve. É a única coisa que Kunicki
ouve: “Retornem”. Branko acelera e isso soa como uma
explosão. A água fica dormente, as ondas se dispersam no mar,
miúdas como calafrios.

Atracar à ilha agora é muito diferente do que durante o dia.
Primeiro, avistam luzes cintilantes que se tornam cada vez mais
desiguais entre si, formando fileiras. Crescem enquanto a noite
cai, ganham singularidade, distinção. As luzes dos iates que
atracam ao cais não são as mesmas luzes nas janelas das
casas. Os letreiros iluminados são distintos das luzes dos carros
em movimento. Uma vista segura de um mundo domado.

Por fim, Branko desliga o motor e a chalupa segue em direção
à costa. De repente, o fundo do barco arranha as pedras. Eles
chegaram à pequena praia municipal ao pé do hotel, longe do
cais. Agora Kunicki vê por quê. Junto da rampa e da praia há
uma viatura da polícia. Dois homens de camisas brancas estão
claramente esperando por eles.

“Parece que querem falar com você” — diz Branko e abalroa o
barco. De repente, Kunicki desfalece, está com medo do que
pode ouvir. Que os corpos foram achados. É disso que tem
medo. Vai até eles com as pernas bambas.

Graças a Deus se trata de um simples interrogatório. Não, não
tem nada de novo. No entanto, já se passou tanto tempo que o
caso tornou-se sério. Levam-no para a delegacia pela mesma e
única estrada em Vis. Já está completamente escuro, mas
parece que conhecem bem o caminho, pois não diminuem a
velocidade nem nas curvas. Rapidamente passam pelo local
onde ele os perdeu.

Na delegacia, outras pessoas esperam por ele: o tradutor, um
homem alto e vistoso que fala, com toda a sinceridade, um
polonês rudimentar, e um oficial de polícia. Fazem perguntas
rotineiras com certa indiferença, e ele percebe que virou um
suspeito.



Levam-no de volta para o hotel. Ele desce da viatura e faz
menção de entrar. Mas só está disfarçando. Espera no pequeno
corredor escuro até eles partirem e o barulho do motor da viatura
silenciar. Depois, sai para a rua. Vai em direção à maior
concentração das luzes, ao calçadão junto do cais onde estão
todos os cafés e restaurantes. Mas já está tarde e, apesar de ser
uma sexta-feira, o lugar não está cheio. Deve ser uma ou duas
horas da madrugada. Ele procura por Branko entre os poucos
clientes sentados às mesas, mas não o encontra lá, não vê a
camiseta com a concha. Há alguns italianos, uma família inteira,
estão terminando de comer, vê também duas pessoas mais
idosas que bebem alguma coisa com um canudo e observam a
ruidosa família italiana. Duas mulheres de cabelos claros, viradas
de frente uma para a outra, roçam os seus ombros, entretidas
com a conversa. Os homens locais, pescadores, um casal. Que
alívio que ninguém lhe dê atenção… Vai pela margem da
sombra, junto da orla, sentindo o cheiro dos peixes e a brisa
morna, salgada, vinda do mar. Tem vontade de virar e subir por
uma das ruazinhas que levam para a casa de Branko, mas não
se atreve. Devem estar dormindo. Senta-se, então, a uma mesa
pequena na ponta do terraço de um restaurante. O garçom o
ignora.

Ele observa os homens que chegam à mesa ao lado. Sentam-
se e colocam uma cadeira a mais, estão em cinco. Antes que o
garçom vá até eles, e antes que peçam os aperitivos, já estão
unidos por um pacto silencioso e invisível.

Têm idades diferentes, dois deles têm barbas espessas, mas
todas as suas diferenças logo desaparecem no círculo que
acabaram de formar involuntariamente. Falam, mas não importa
o quê. É quase como se estivessem se preparando para
cantarem juntos, fazendo o aquecimento vocal. O riso preenche o
espaço dentro do círculo — as piadas, mesmo as conhecidas,
são bem-vindas, ou mesmo exigidas. A risada é grave, vibrante,



domina o espaço e obriga as turistas, senhoras de meia-idade
sentadas à mesa vizinha, a se calarem. O riso atrai olhares
curiosos.

Estão preparando a sua plateia. A chegada do garçom com
uma bandeja cheia de aperitivos vira uma abertura, e o próprio
garçom, um moço, se torna um apresentador inconsciente que
anuncia a dança, a ópera. Eles se animam ao vê-lo, uma mão se
ergue e lhe aponta o lugar — aqui. Um instante de silêncio e em
seguida as bordas dos copos de vidro são levadas às bocas.
Alguns deles, os mais impacientes, não conseguem manter os
olhos abertos, exatamente como na igreja, quando o padre
coloca solenemente a hóstia branca na língua estendida. O
mundo está pronto para uma virada — apenas por conveniência
o chão está debaixo dos pés e o teto sobre as cabeças. O corpo
já não pertence a ele mesmo, no entanto, faz parte de uma
cadeia viva, constitui um pedaço de um círculo vivo. Assim, os
copos se dirigem para as bocas e o próprio momento de esvaziá-
los é quase imperceptível, é um ato definido por uma
impressionante concentração e uma breve solenidade. A partir de
então os homens vão se segurar neles — nos copos. Os corpos
sentados ao redor da mesa começarão a traçar os seus círculos,
os topos das cabeças desenharão anéis no ar, a princípio
pequenos, depois maiores. Começarão a se entrelaçar,
desenhando novos arcos. Por fim, as mãos se erguerão, primeiro
testando a sua própria força no ar, em gestos para ilustrar suas
palavras, e em seguida irão para os braços dos companheiros,
para seus ombros e costas, dando tapinhas e encorajando-os.
Serão toques essencialmente amorosos. A confraternização das
mãos e das costas não é nada importuno, é uma dança.

Kunicki olha para isso com inveja. Queria sair da sombra e se
juntar a eles. Não conhece essa intensidade. Ele tem mais
afinidade com o Norte, onde a comunhão masculina é mais
tímida. Mas no Sul, lá onde o sol e o vinho abrem os corpos mais



rápido e sem constrangimento, essa dança se torna
completamente real. Depois de uma hora, o primeiro corpo
desaba e para no encosto da cadeira.

Kunicki é atingido pela pata morna da brisa noturna que o
empurra para as mesas como se estivesse tentando convencê-lo:
“Vá, vá lá”. Queria se juntar a eles, aonde quer que estejam indo.
Queria que eles o levassem junto.

Ele retorna para o hotel pelo lado escuro do calçadão,
cuidando para não atravessar a fronteira da penumbra. Antes
que adentre a escadaria estreita e abafada, toma fôlego e
permanece imóvel por um instante. Depois sobe as escadas,
tateando os degraus na escuridão, e logo se lança sobre a cama
sem tirar a roupa, de bruços, com os braços estendidos para os
lados, como se alguém lhe tivesse dado um tiro nas costas, e ele,
por um momento, tivesse contemplado a bala, e depois morrido.

Ele se levanta depois de algumas horas, duas, talvez três,
pois ainda está escuro, e desce para o carro às cegas. O alarme
dispara e o carro pisca compreensivelmente, cheio de saudades.
Uma por uma, Kunicki retira todas as bagagens. Sobe as
escadas carregando as malas e as joga no chão da cozinha e da
sala. Duas malas e um monte de trouxas, sacos, cestas,
incluindo aquela com o lanche para a viagem, um par de pés de
pato numa sacola de plástico, máscaras, um guarda-chuva, uma
esteira de palha para a praia, uma caixa de vinhos comprados na
ilha, ajvar, o extrato de pimentão do qual eles gostaram tanto, e
ainda alguns vidros de azeitonas. Ele acende todas as luzes e
permanece sentado no meio dessa bagunça. Depois pega a
bolsa dela e a sacode delicadamente para esvaziar todo o seu
conteúdo sobre a mesa. Senta-se e examina uma miserável pilha
de objetos, como se fosse um complicado jogo de varetas e a
vez fosse dele — tirar uma vareta de tal forma que não se altere
a posição das restantes. Após um momento de hesitação, pega o
batom e tira a tampa. Um batom vermelho-escuro, quase novo,



pouco usado. Inala o cheiro que lhe parece agradável, mas não
sabe descrevê-lo com precisão. Toma coragem e pega cada
objeto, um por um, e o coloca separadamente sobre a mesa. Um
passaporte velho, com uma capa azul, ela parece muito mais
nova na foto, tem cabelos longos, soltos e uma franja. Na última
página a assinatura está quase apagada — por isso ela costuma
ser retida na fronteira muitas vezes. Um caderno de anotações
preto, fechado com elástico. Abre-o e começa a folhear. Acha
algumas anotações, o desenho de uma jaqueta, uma coluna de
números, o cartão de visitas de um bistrô em Polanica, atrás um
número de telefone, uma mecha de cabelos escuros, ou nem
uma mecha, simplesmente algumas dezenas de fios de cabelo.
Ele os põe de lado. Depois vai olhar com mais calma. Um
nécessaire feito de um material indiano exótico. Dentro dele: um
lápis verde-escuro, pó compacto (quase no fim), rímel verde em
forma de espiral, um apontador de plástico, brilho labial, pinça,
uma corrente quebrada e enegrecida. Acha ainda um ingresso
para o museu em Trogir, com uma inscrição no reverso, uma
palavra estrangeira; aproxima o papel dos olhos e lê com
dificuldade: καιρός, parece ser K-A-I-R-Ó-S, mas não tem certeza,
a palavra não lhe diz nada. O fundo do nécessaire está cheio de
areia.

Um celular com a bateria quase esgotada. Verifica as últimas
ligações —o seu próprio número de telefone predomina, mas há
outros que desconhece, dois ou três. “Mensagens recebidas” —
apenas uma, que ele próprio mandou quando se perderam em
Trogir. “Estou junto do chafariz na praça principal.” “Mensagens
enviadas” — nenhuma. Volta ao menu inicial, por um instante
surge algum desenho na tela, depois desaparece.

Um pacote de lenços de papel aberto. Um lápis, duas canetas,
uma caneta Bic amarela, outra com a inscrição “Hotel Mercure”.
Moedas soltas, grosze e cêntimos de euro. Um porta-moedas, e
nele algumas notas croatas — poucas, e dez złotys poloneses.



Um cartão Visa. Um bloquinho de folhas cor de laranja,
manchado. Um alfinete com um desenho antigo, aparentemente
quebrado. Duas balas kopiko. Uma câmera fotográfica digital
num estojo preto. Um prego. Um clipe de papel branco.
Embalagem de chiclete. Migalhas. Areia.

Ele coloca isso tudo cuidadosamente sobre o tampo negro e
fosco, todos os objetos separados pela mesma distância. Vai até
a torneira, bebe água. Volta à mesa e acende um cigarro. Depois
começa a fotografar cada objeto separadamente com a máquina
dela. Vai tirando as fotos devagar, ponderadamente, focando os
objetos com o flash ligado. Seu único pesar é que essa pequena
máquina não consiga tirar uma foto dela própria. Ela também
constitui uma prova no caso. Depois passa para o vestíbulo onde
estão as bolsas e as malas e tira uma foto de cada uma delas.
No entanto, não para por aí, desfaz as malas e começa a
fotografar todas as peças de vestuário, todos os pares de
sapatos, todos os tubos de creme e livros. Os brinquedos do
menino. Tira, inclusive, as roupas sujas de uma sacola de
plástico e fotografa essa pilha informe.

Acha uma pequena garrafa de rakia e a toma num único gole.
Com a máquina fotográfica nas mãos, por fim, fotografa a garrafa
vazia.

Já está claro lá fora quando pega o carro na direção de Vis.
Leva consigo os sanduíches ressequidos que ela havia feito para
a viagem. A manteiga derreteu com o calor e as fatias de pão
absorveram uma camada gordurosa e brilhante de óleo, o queijo
endureceu e ficou meio transparente, feito plástico. Ao partir de
Komiža, come dois sanduíches e limpa as mãos na calça. Dirige
devagar, com cuidado, olhando para os dois lados da estrada,
para tudo que passa, lembrando que o seu sangue está saturado
de álcool. Entretanto, se sente forte e infalível como uma
máquina. Não olha para trás, embora saiba que o mar cresce
atrás dele, metro após metro. O ar está tão límpido que



provavelmente se pode ver o litoral italiano do ponto mais alto da
ilha. Por ora, ele para nas enseadas e examina tudo ao redor,
qualquer papelzinho, qualquer lixo. Leva consigo os binóculos de
Branko, com os quais observa as encostas. Vê os declives
pedregosos cobertos de tufos emaranhados de gramas
queimadas, cinzentas. Vê os pés das amoreiras imortais,
enegrecidas pelo sol, agarrando-se às rochas com os seus
brotos. Oliveiras gastas e agrestes com os troncos retorcidos,
muretas de pedras que sobraram das vinhas abandonadas.

Depois de mais ou menos uma hora, devagar, feito uma
patrulha da polícia, começa a descer para Vis. Passa por um
pequeno supermercado onde faziam compras, principalmente de
vinho, e então chega na cidade.

A balsa já atracou ao cais. É enorme, grande como um
edifício, parece um prédio flutuante. Posídon. O portão enorme já
está aberto, uma fila de carros e pessoas sonolentas já se
formou e está prestes a entrar na caverna escancarada. Kunicki
fica junto do balaústre e observa um grupo de pessoas que estão
comprando passagens. Algumas carregam mochilas, entre elas
uma linda moça com um turbante colorido. Ele olha para ela
porque não consegue desviar o olhar. Junto dela há um rapaz
alto de uma beleza escandinava. Há mulheres com filhos, ao que
parece locais, sem malas, um homem de terno com uma pasta.
Há um casal — ela com a cabeça encostada em seu peito, com
os olhos fechados, como se quisesse cochilar para recuperar a
noite demasiadamente breve. E alguns carros — um abarrotado
até o teto com uma placa da Alemanha, dois italianos. E carros
de abastecimento local indo buscar pão, legumes ou o correio. A
ilha precisa viver. Kunicki olha discretamente para dentro dos
carros.

Enfim, a fila começa a andar, a balsa engole pessoas e carros,
ninguém protesta, seguem enfileirados como se fossem
bezerros. Por último, chega ainda um grupo de cinco



motoqueiros franceses e eles também somem, engolidos
obedientemente pela bocarra de Posídon.

Kunicki espera até que os portões se fechem com um gemido
mecânico. O bilheteiro tranca o guichê e sai para fumar um
cigarro. Ambos testemunham a balsa desatracar da margem com
um ruído súbito.

Diz que está à procura da mulher e do filho, tira o seu
passaporte do bolso e enfia debaixo do nariz do bilheteiro.

O outro olha para a foto no passaporte e se debruça sobre
ela. Diz em croata algo do tipo:

“A polícia já nos perguntou por ela. Ninguém a viu por
aqui.” Traga o cigarro e acrescenta: “Não é uma ilha grande,
alguém se lembraria dela”.

Subitamente, coloca a mão no ombro de Kunicki como se
fossem amigos de velha data.

“Café?”, e aponta com a cabeça para um café no porto que
acaba de abrir.

Sim, café. Por que não?
Kunicki senta numa mesa pequena e o outro logo chega com

dois expressos duplos. Tomam em silêncio.
“Não se preocupe”, diz o bilheteiro. “Não há como perder

alguém aqui.” Ele diz mais alguma coisa e mostra a palma da
mão aberta cortada por algumas linhas grossas, enquanto
Kunicki lentamente traduz seu croata para o polonês, “Todos
somos visíveis como a palma da mão”, ou algo parecido. Depois
lhe traz um pão com bife e alface, e parte, deixando Kunicki com
o café esfriando. Quando o homem desaparece, Kunicki solta um
curto soluço; é como uma mordida no sanduíche, então o engole
sem sentir o gosto.

A imagem das linhas na palma da mão continua na sua
cabeça. Quem os vê? Quem olharia para todos eles, para esta
ilha no mar, para os fios das estradas asfaltadas que ligam um
porto ao outro, para alguns poucos milhares de pessoas



derretidos no calor, locais e turistas que continuam em
movimento. Imagens de fotos tiradas por satélites passam pela
sua mente — dizem que é possível ver o que está escrito numa
caixa de fósforos com elas. Seria mesmo possível? Então deve
dar pra ver de lá que ele está ficando careca. Um enorme céu frio
cheio de olhos móveis de satélites inquietos.

Ele retorna para o carro pelo pequeno cemitério junto de uma
igreja. Todos os túmulos estão voltados para o mar, como num
anfiteatro. Assim, os mortos observam o vagaroso, repetitivo
ritmo do porto. Talvez a balsa branca os alegre, talvez achem
mesmo que é um arcanjo que escolta as almas nessa travessia
sideral.

Kunicki observa que alguns dos sobrenomes se repetem.
As pessoas aqui devem ser como os gatos que se reproduzem
por meio do endocruzamento, circulam no meio de poucas
famílias, raramente saem desses círculos. Ele para uma única
vez — vê uma pequena lápide e apenas duas fileiras de letras:

Zorka 9 II 21 — 17 II 54
Srečan 29 I 54 — 17 VII 54

Por um instante procura nessas datas alguma ordem algébrica.
Elas parecem um código. Mãe e filho. Alguma tragédia contida
em datas, transcrita em etapas. Uma corrida de revezamento.

E já chegou ao limite da cidade. Está cansado, o calor está
em seu ápice e agora o suor encobre a sua vista. Quando
novamente sobe de carro para o interior da ilha, percebe que o
sol ofuscante a transforma no lugar mais inóspito sobre a Terra.
O calor tiquetaqueia como uma bomba-relógio.

Na delegacia lhe oferecem uma cerveja fria como se quisessem
esconder a sua própria impotência debaixo da espuma branca.



“Ninguém os viu”, diz um funcionário corpulento, que vira
gentilmente o ventilador na direção de Kunicki.

“O que fazer, então?”, pergunta ao policial já na porta.
“Descanse”, o outro responde.
Mas Kunicki fica na delegacia escutando todas as chamadas

telefônicas, os estalos do walkie-talkie cheios de significados
ocultos até Branko vir buscá-lo para almoçar. Quase não
conversam. Depois ele pede para ser deixado no hotel, está fraco
e deita sobre a cama sem tirar a roupa. Sente o seu suor; um
cheiro asqueroso de medo.

Ele permanece deitado de costas no meio das coisas tiradas
da bolsa dela. Os olhos examinam atentamente a sua
constelação, as posições em relação aos outros elementos, as
direções apontadas, as figuras criadas. Poderia ser um
presságio. Há lá uma carta para ele, sobre o caso de sua mulher
e seu filho, mas sobretudo a respeito dele próprio. Não conhece
a letra ou aqueles sinais, não devem ter sido escritos pela mão
de uma pessoa. A sua conexão com eles é óbvia, o próprio fato
de que esteja olhando para eles é importante. O mero fato de
estar vendo esses sinais constitui um grande mistério, assim
como a possibilidade de poder olhar e ver. Existir é um mistério.



EM TODO E NENHUM LUGAR

Quando viajo, desapareço do radar. Ninguém sabe se estou no
ponto de partida ou de chegada. Será que existe algum “entre   
lugar”? Ou será que sou como aquele dia perdido quando se voa
para o leste e a noite recuperada quando se voa para o oeste?
Estou sujeita à tão enaltecida lei da física quântica que afirma
que uma partícula pode existir em dois lugares ao mesmo
tempo? Ou a alguma outra, que ainda não foi demonstrada e
desconhecemos, que diz ser possível inexistir duplamente no
mesmo lugar?

Penso que há muitas pessoas como eu. Sumidas, ausentes.
Aparecem de repente nos terminais das chegadas e começam a
existir quando os funcionários carimbam os seus passaportes ou
quando um recepcionista gentil lhes entrega a chave em algum
hotel. Devem ter descoberto a sua inconstância e dependência
dos lugares, das partes do dia, da língua ou da cidade e sua
atmosfera. Fluidez, mobilidade, ilusão — essas são precisamente
as qualidades que fazem de nós civilizados. Os bárbaros não
viajam, eles simplesmente seguem para os seus destinos ou os
invadem.

É o que acha a mulher que me oferece chá de ervas de uma
garrafa térmica enquanto ambas esperamos por uma van que
nos levará da rodoviária para o aeroporto. As suas mãos estão
pintadas com hena num desenho complexo que a passagem dos
dias torna ilegível. Quando subimos na van, ela apresenta sua
teoria sobre o tempo. Diz que os povos sedentários, agrícolas,
preferem os prazeres do tempo circular, em que todos os
acontecimentos precisam voltar ao próprio início, recolher-se
num embrião e repetir o processo de amadurecimento e de
morte. Mas os nômades e os mercadores que se locomovem,



precisaram inventar para si um outro tempo que correspondesse
melhor a uma viagem. É o tempo linear, mais prático, pois reflete
o progresso feito para alcançar um fim ou destino e evolui em
percentagens. Cada momento é único e nunca se repetirá,
portanto favorece o risco e o ato de colher plenamente, de
aproveitar o momento. Ainda assim, foi uma descoberta
essencialmente amarga: quando a mudança ao longo do tempo é
irreversível, a perda e o luto se tornam algo corriqueiro. Por isso
você nunca os ouvirá usar palavras como “fútil” e “vazio”.

“Esforço fútil, conta vazia”, a mulher ri e coloca as mãos
pintadas sobre a cabeça. Diz que a única maneira de sobreviver
nesse tempo estendido, linear, é mantendo a distância através de
uma dança que se baseia em dar um passo para a frente e outro
para trás, um passo para a esquerda, e outro para a direita —
passos fáceis de serem decorados. E quanto maior o mundo se
tornar, maior a distância que pode ser alcançada dançando
dessa forma — imigrando através dos sete mares, duas línguas e
uma religião inteira.

Contudo, eu tenho outra opinião sobre o tempo. O tempo de
todos os viajantes é constituído por tempos múltiplos, uma
complexidade dentro de um único tempo. É o tempo da ilha,
arquipélagos de ordem num oceano do caos, um tempo
produzido pelos relógios nas rodoviárias, diferente em todos os
lugares, tempo convencional, tempo médio, que ninguém deveria
levar muito a sério. As horas que desaparecem num avião em
voo, o amanhecer que chega num instante com a tarde e a noite
em seu encalço. O tempo agitado das grandes cidades onde
você está por pouco tempo, querendo cair nas garras da noite, e
o tempo preguiçoso das planícies desabitadas vistas do avião.

Penso também que o mundo cabe dentro de um sulco no
cérebro, na glândula pineal. Esse globo pode ser só um nó na
garganta. Na verdade, você pode tossir e cuspi-lo.



AEROPORTOS

Enormes aeroportos nos reúnem com a promessa de uma
conexão para um outro voo; é a ordem das conexões e dos
quadros de horário a serviço do movimento. Mas mesmo que não
tivéssemos que ir para nenhum lugar nos próximos dias, vale a
pena conhecê-los melhor.

Antigamente, os aeroportos ficavam na periferia das cidades,
como um complemento delas, à semelhança das estações
ferroviárias. Hoje, porém, eles se emanciparam tanto que já
possuem a sua própria identidade. Em breve será possível dizer
que são as cidades que complementam os aeroportos, como
locais de trabalho e lugares para dormir, pois todos sabem que a
vida de verdade se faz em movimento.

Em que os aeroportos ficariam devendo às simples cidades
hoje em dia? Há neles exposições de arte interessantes, centros
de conferência, festivais e lançamentos de produtos. Há jardins e
calçadões, atividades educativas. No aeroporto de Schiphol é
possível ver lindas cópias das obras de Rembrandt, e num certo
aeroporto asiático há um museu de religião muito bem planejado.
Além disso, temos neles acesso a bons hotéis e a uma grande
variedade de restaurantes e bares. Há pequenas lojas,
supermercados e lojas de departamentos, onde é possível se
abastecer com as provisões para a viagem e comprar os
souvenires, para depois, já estando no local de interesse, não
desperdiçar o nosso tempo. Há academias, salões de massagem
clássica e oriental, há cabeleireiros e consultores de vendas,
agências bancárias e lojas das operadoras de telefonia. E depois
de satisfazer as necessidades do corpo, podemos procurar apoio
espiritual nas inúmeras capelas e pontos de meditação. Em
alguns dos aeroportos se organizam palestras e encontros



literários com os autores. Ainda tenho o programa de uma delas
na minha mochila: “A história e os aspectos fundamentais da
psicologia de viagens”, “O desenvolvimento da anatomia no
século XVII”.

Boufarik, Argélia, 1882

Tudo está bem organizado; as esteiras possibilitam o trânsito
dos passageiros de um terminal a outro, para que possam ir de
um aeroporto a outro (alguns separados por uma distância de



mais de uma dezena de horas de voo!), enquanto um discreto
serviço de segurança zela pelo funcionamento perfeito desse
enorme mecanismo.

Eles são mais do que centros de viagem, são uma categoria
especial de cidades-Estado, com localizações fixas, mas
cidadãos em fluxo. São aeroportos-repúblicas, membros da
União Internacional dos Aeroportos, ainda não representados na
ONU, mas é só uma questão de tempo. São um exemplo de um
regime onde a política interna é menos importante que as
relações com os outros aeroportos membros da União, pois só
elas asseguram a sua razão de ser. É o exemplo de um regime
extrovertido em que a constituição está escrita em cada
passagem, e o cartão de embarque é a única carteira de
identidade dos seus cidadãos.

A quantidade de habitantes aqui é sempre mutável e
oscilante. O interessante é que a população aumenta quando há
névoas e tempestades. Os cidadãos, para se sentirem bem em
qualquer lugar, não podem se destacar demais. Por vezes,
quando se anda numa esteira e se cruza com irmãos e irmãs em
viagem, é possível ter a impressão de que somos espécimes
conservados em formol que se examinam mutuamente de dentro
dos recipientes de vidro. Pessoas que parecem ter sido
recortadas de ilustrações ou fotos em guias turísticos. Nosso
endereço é o número do assento no avião: por exemplo, 7D ou
16A. Enormes esteiras nos levam em direções opostas: uns
trajam sobretudos e gorros, outros camisetas com estampas de
palmeiras e bermudas. Uns têm os olhos desbotados pela neve,
outros estão bronzeados pelo sol. Uns estão permeados pela
umidade setentrional, pelo cheiro de folhas putrefatas e terra
lamacenta. Outros carregam a areia do deserto nas dobras das
sandálias. Uns morenos, queimados, tostados. Outros
ofuscantemente brancos, fluorescentes. Pessoas que raspam a
cabeça e outras que jamais cortam o cabelo. Altas e corpulentas,



como aquele homem, e miúdas, franzinas como aquela mulher
que mal lhe chega à cintura.

Aeroportos têm também a sua trilha sonora. É a sinfonia das
turbinas dos aviões, uma série de sons simples que se estendem
num espaço desprovido de ritmo, um coro bimotor ortodoxo,
tenebroso em tom menor, infravermelho, infranegro, amplo, com
um único acorde que entedia até a si mesmo. Um réquiem
iniciado com o poderoso introitus da decolagem e encerrado com
um amém ao pousar.



A VIAGEM ÀS PRÓPRIAS RAÍZES

Os hostels deveriam ser processados por etarismo: por algum
motivo oferecem acomodações apenas para jovens. Eles
próprios determinam esses limites etários e pode ter certeza de
que uma pessoa que passou dos quarenta não será aceita. Por
que essa distinção concedida aos jovens? A própria biologia já
não os beneficia com um monte de privilégios?

Tomemos como exemplo os mochileiros, que constituem a
grande maioria dos frequentadores de hostels: são fortes e altos,
tanto os homens quanto as mulheres, têm uma pele luminosa e
saudável, raramente fumam ou usam qualquer tipo de droga, no
máximo um baseado de vez em quando. Usam meios de
transporte ecologicamente corretos — em outras palavras, trens
noturnos e ônibus de longa distância superlotados. Em alguns
países ainda conseguem pegar carona. À noite, chegam a esses
hostels e, enquanto jantam, trocam mutuamente as Três
Perguntas dos Viajantes: De onde você é? De onde você veio?
Para onde vai depois? A primeira pergunta traça o eixo vertical,
enquanto as duas seguintes, os horizontais. Graças a essa
configuração, conseguem criar algo como um sistema de
coordenadas, e quando já se situarem uns aos outros nesse
mapa, podem adormecer em paz.

Aquele homem que eu conheci no trem viajava, como a maioria
deles, à procura de suas raízes. Era uma viagem bastante
complicada. A sua avó materna era judia de origem russa, e o
avô, um polonês de Vilnius (partiram da Rússia com a tropa do
general Anders e depois da guerra emigraram para o Canadá). O
seu avô paterno era espanhol e a avó provinha de uma tribo
indígena cujo nome esqueci.



A sua viagem estava apenas começando e tudo aquilo parecia
sobrecarregá-lo um pouco.



COSMÉTICOS PARA VIAGEM

Hoje em dia qualquer drogaria de respeito oferece aos clientes
uma série especial de cosméticos para viagem. Algumas redes
dedicam estantes separadas especialmente para esse fim. É
possível comprar tudo o que possa ser útil durante uma viagem:
xampu, sabonete líquido para lavar a roupa íntima nos banheiros
dos hotéis, escovas de dentes dobráveis, creme com filtro solar,
repelentes, lenços com graxa para sapatos (há uma extensa
gama de cores), kits para higiene íntima, creme para os pés,
creme para as mãos. Uma das características de todos esses
produtos é o seu tamanho — são miniaturas, tubinhos, vidrinhos
e frasquinhos do tamanho de um polegar. No menor kit de
costura há três agulhas, cinco meadas de linhas de diversas
cores, cada uma de três metros, dois botões brancos para casos
de emergência e um alfinete de segurança. O spray fixador para
cabelo é de uma particular utilidade, o minúsculo recipiente cabe
na mão.

Ao que parece, a indústria cosmética considerou o fenômeno
das viagens como uma cópia reduzida da vida sedentária, a sua
miniatura engraçada, um tanto infantil.



LA MANO DI GIOVANNI BATTISTA

O mundo está em demasia. Seria sensato diminuí-lo em vez de
expandi-lo ou ampliá-lo. Seria melhor trancá-lo de volta numa lata
pequena, num panóptico portátil e permitir que olhássemos para
dentro dele apenas aos sábados à tarde, depois de terminar as
tarefas diárias, quando já tivéssemos certeza de que há roupa
íntima limpa, camisas estendidas sobre os encostos das
cadeiras, o chão esfregado, bolo com levedura e crumble
esfriando sobre o parapeito da janela. Espreitar nele por um
buraco pequeno, como no Fotoplastikon de Varsóvia,
maravilhando-se com cada detalhe.

Infelizmente, é possível que seja tarde demais.
Parece que não resta nada mais que aprender a viver fazendo

escolhas. Aprender a ser como aquele viajante que conheci num
trem noturno. Ele me disse que precisava ir ao Louvre de tempos
em tempos para ver a pintura de João Batista, a única que,
segundo ele, realmente valia a pena. Parar diante dela e
contemplar a trajetória apontada pelo dedo erguido do santo.



O ORIGINAL E A CÓPIA

Um sujeito na lanchonete de um certo museu me disse que nada
lhe dava mais satisfação do que conviver com um original.
Também insistiu que quanto mais cópias houver no mundo, maior
será o poder do original — que às vezes se aproxima do poder
de uma relíquia sagrada. Pois o que é singular é significativo,
com a ameaça de destruição que paira sobre ele. A confirmação
dessas palavras veio na forma de um grupo de turistas que
celebrava com concentração devotada uma pintura de Leonardo
da Vinci. Apenas ocasionalmente, quando algum deles já não
aguentava mais, ouvia-se o clique de uma máquina fotográfica,
que soava como um amém falado numa nova língua digital.



O TREM DOS COVARDES

Existem trens que foram projetados para proporcionar sono aos
passageiros. Toda a composição do trem é constituída por
vagões-dormitórios e um vagão-bar. Não há necessidade de ser
um vagão-restaurante, um carro-bar é mesmo suficiente. Por
exemplo, um trem assim circula entre Szczecin e Breslávia. Parte
às 22h30 e chega às 7h, embora a distância não seja muito
grande. São apenas trezentos e quarenta quilômetros que
poderiam ser percorridos em cinco horas. Mas a questão nem
sempre é chegar mais rápido: a empresa zela pelo conforto dos
passageiros. O trem para no meio de campos abertos.
Permanece assim, imóvel, no meio de névoas noturnas, um hotel
silencioso sobre rodas. Não vale a pena correr contra a noite.

Há também um trem bastante bom entre Berlim e Paris.
E Budapeste e Belgrado. E de Bucareste a Zurique.

Acho que esses trens foram inventados para as pessoas que
têm medo de andar de avião. Eles são um pouco
constrangedores, é melhor não admitir ter viajado neles. Além
disso, não recebem muita promoção. São trens para um público
fixo, para essa infeliz percentagem da humanidade que morre de
medo a cada decolagem e pouso. Para aqueles de mãos suadas
que amassam impotentes lenço após lenço, e para os que
agarram as mangas das comissárias de bordo.

Um trem desse tipo permanece parado humildemente nos
trilhos laterais, sem marcar presença. (Por exemplo, aquele de
Hamburgo para Cracóvia espera em Alton, escondido atrás de
propagandas e outdoors). Os passageiros que viajam nele pela
primeira vez costumam rodar muito pela estação antes de achá-
lo. O embarque é feito com discrição. Nos bolsos laterais das
bagagens há pijamas e chinelos, nécessaires, protetores



auriculares. As roupas são penduradas cuidadosamente sobre
ganchos especiais e nas pias microscópicas trancadas dentro de
armários são guardados utensílios para escovar os dentes. Em
breve o cobrador recolherá os pedidos do café da manhã. Café
ou chá — eis um arremedo da liberdade ferroviária. Se tivessem
comprado uma passagem aérea de uma companhia barata,
chegariam ao destino em uma hora e economizariam dinheiro.
Passariam a noite abraçados com amantes cheios de saudades,
jantariam em um dos restaurantes na rua Tal onde servem ostras.
Um concerto noturno de Mozart na catedral. Um passeio pelo
cais. Em vez disso, precisam se entregar inteiramente ao tempo
de uma jornada sobre trilhos, e de acordo com o antigo costume
dos antepassados, percorrer pessoalmente cada quilômetro,
cada ponte, viaduto e túnel nessa viagem pela terra. Não há
como contornar nada, dar um salto por cima. Cada milímetro da
estrada será tocado pela roda, por um instante a transformará em
sua tangente e sempre será uma configuração singular da roda e
do trilho, do tempo e do espaço, única em todo o cosmos.

Mal zarpa o trem dos covardes para a noite, quase sem aviso
prévio, e o bar fica lotado. Chegam homens de terno para tomar
uns tragos ou uma cerveja grande para dormir melhor. Ou gays
bem-vestidos cujos olhos se agitam feito castanholas; torcedores
de algum time, perdidos, separados do grupo que partiu de avião,
inseguros feito ovelhas fora do rebanho; amigas por volta dos
seus quarenta anos que deixaram seus maridos chatos e se
lançaram à procura de aventuras.

Aos poucos começam a faltar assentos e os passageiros se
comportam como se estivessem numa grande festa. Depois de
algum tempo, os garçons amigáveis apresentam uns aos outros:
“Este cara viaja com a gente todas as semanas”, “Ted, o cara que
diz que não vai dormir, mas será o primeiro a apagar”, “O
passageiro que vai todas as semanas visitar a mulher — deve
amá-la muito”, “A sra. Nunca-mais-pegarei-este-trem”.



No meio da noite, quando o trem desliza lentamente pelas
planícies da Bélgica ou da Lubúsquia, quando a névoa noturna
fica mais espessa e embaça tudo, chega ao bar a segunda leva
de passageiros: passageiros exaustos e insones que não se
envergonham das pantufas nos seus pés sem meias. Eles se
juntam como se estivessem entregando a sua sorte nas mãos do
destino — o que tiver que ser será.

Mas acho que só pode lhes acontecer o melhor, pois estão
num lugar móvel que se desloca no espaço escuro; são
carregados pela noite. Sem conhecerem ninguém e sem serem
reconhecidos por ninguém. Escapando das próprias vidas e, em
seguida, sendo escoltados de volta para elas em segurança.



O APARTAMENTO ABANDONADO

O apartamento não entende o que aconteceu, acha que o dono
morreu. Desde que a porta se fechou e a chave arranhou a
fechadura, todos os sons que chegam lá são abafados,
desprovidos de sombra e de contornos como manchas
indistintas. O espaço se condensa, não é usado nem perturbado
por nenhuma corrente de ar, nenhum movimento das cortinas.
Nessa imobilidade, começam a se cristalizar timidamente formas
experimentais, suspensas por um momento entre o chão e o teto
da entrada.

Obviamente, não aparece nada de novo — como poderia?
Apenas imitações das formas conhecidas, fundindo-se em
aglomerados borbulhantes que só por um momento se encaixam
nos seus contornos. São episódios singulares, apenas gestos,
como, por exemplo, uma pegada sobre um tapete macio que se
forma e desaparece infinitamente, sempre no mesmo lugar. Ou
uma mão que imita o movimento da escrita sobre uma mesa,
embora o movimento seja de todo incompreensível, pois é
executado sem a caneta, sem o papel, sem a letra e sem o resto
do corpo.



O LIVRO DA INIQUIDADE

Não era minha amiga. Topei com ela no aeroporto de Estocolmo,
o único no mundo com piso de madeira, um belo assoalho de
carvalho escuro, encerado, com tacos ajustados
cuidadosamente. Calculando, grosso modo, devem ter custado
vários hectares de floresta setentrional.

Estava sentada do meu lado, estendeu as pernas e as apoiou
sobre a sua mochila preta. Não lia, não ouvia música — apenas
tinha as mãos entrelaçadas sobre a barriga e olhava para a
frente. Gostei do fato de ela ser tão serena, completamente
entregue ao ato de esperar. Quando a olhei mais abertamente,
notei que o seu olhar deslizava sobre esse chão encerado. Para
puxar conversa, balbuciei que era uma pena gastar uma floresta
inteira só para fazer o piso de um aeroporto.

“Dizem que quando se constrói um aeroporto, é preciso
sacrificar um ser vivo”, ela respondeu. “Para que não haja
acidentes.”

As comissárias de bordo no balcão tinham um problema.
Aparentemente — disseram aos passageiros à espera — o avião
estava superlotado. Por algum acaso do sistema, havia gente
demais na lista de passageiros. Um erro de computador, foi o que
a sorte nos reservou. Eles dariam duzentos euros, um pernoite
no hotel do aeroporto e um voucher para o jantar a duas pessoas
que estivessem dispostas a pegar o voo no dia seguinte.

As pessoas se entreolhavam nervosamente. Alguém disse:
vamos sortear! Outra pessoa riu, mas depois pairou um silêncio
desagradável. Era compreensível que ninguém quisesse ficar.
Não vivemos no vácuo, temos encontros marcados, uma



consulta com o dentista no dia seguinte, convidamos os amigos
para o jantar.

Olhei para meus sapatos. Eu não estava com pressa. Não
precisava chegar a tempo em nenhum lugar particular. Que o
tempo tome conta de mim, e não ao contrário. E além disso — há
diversas formas de se ganhar a vida, e aqui surge toda uma nova
dimensão de trabalho, talvez o emprego do futuro, que salvará as
pessoas do desemprego e da superprodução de lixo. Ficar de
lado, ganhar a diária dormindo em um hotel, tomar o café da
manhã em bufês aproveitando a variedade de iogurtes. Por que
não? Levantei-me e fui até as comissárias nervosas. Foi então
que a mulher sentada ao meu lado me seguiu.

“Por que não?”, disse ela.
Infelizmente, nossas malas haviam sido despachadas. Um

ônibus vazio nos levou para o hotel e nos foram dados quartos
contíguos, pequenos e agradáveis. Não havia malas para
desfazer, apenas a escova de dentes e roupa íntima limpa —
estávamos reduzidas a rações de combate. Além disso, creme
para o rosto e um livro grosso e envolvente. Um bloco de
anotações. Haveria tempo para anotar tudo, para descrever essa
mulher:

É alta, forte, tem quadris relativamente largos e mãos
delicadas. Prende os cabelos abundantes e encaracolados num
rabo de cavalo porque são indomáveis, inteiramente brancos,
voando ao redor da cabeça como se fossem uma aureola
prateada. No entanto, o seu rosto parece jovem, claro, sardento.
Deve ser sueca, elas não pintam o cabelo.

Combinamos de nos encontrar lá embaixo, no bar, naquela noite,
depois de tomar uma longa ducha e examinar os canais de
televisão.

Pedimos um vinho branco e depois de trocar as gentilezas
iniciais, incluindo as Três Perguntas Básicas dos Viajantes,



fomos direto ao ponto. Primeiro, contei sobre minhas
peregrinações, mas logo tive a impressão de que ela ouvia
apenas por educação. Por isso perdi o ímpeto e já sabia que ela
tinha uma história muito mais interessante.

Ela está recolhendo provas, disse, e havia recebido inclusive
uma bolsa da União Europeia especialmente para essa
finalidade. Não era o suficiente para cobrar as despesas das
viagens, então teve que pedir dinheiro emprestado ao seu pai —
que faleceu depois disso. Afastou um cacho de cabelos brancos
da testa (foi então que me assegurei de que tinha menos de
quarenta e cinco anos) e pedimos uma salada bancada com os
vales-refeições que davam direito a consumir apenas uma salada
niçoise.

Ela falava com os olhos semicerrados, o que conferia um tom
ligeiramente irônico às suas palavras. Deve ter sido por isso que
nos primeiros minutos não sabia se ela estava falando a sério.
Ela disse que à primeira vista o mundo parecia realmente
diversificado. Não importava aonde fosse, era possível conhecer
diversas pessoas, as suas culturas exóticas, cidades construídas
sobre diversos planos e com diversos materiais. Havia diferentes
telhados, janelas e quintais. Nesse ponto, ela espetou um pedaço
do queijo feta no garfo e traçou círculos com ele.

“Mas que essa diversidade superficial, essa cauda de pavão,
não te engane. Em todos os lugares é a mesma coisa: em
relação aos animais. Àquilo que o ser humano faz com os
animais”, disse.

Serenamente, como se estivesse repetindo um discurso que
conhecia de cor, começou a enumerar: no calor, os cachorros
correm dando voltas, amarrados a correntes demasiado curtas,
esperando pela água como se estivessem esperando pela
salvação; filhotes amarrados a uma corrente de meio metro, sem
conseguir andar aos dois meses de idade; no inverno, as ovelhas
dão à luz nos campos, na neve, e tudo o que os fazendeiros



fazem nesses casos é arrumar carros enormes para recolher os
cordeiros congelados; nos aquários dos restaurantes se mantêm
lagostas para que o dedo do cliente as condene à morte em água
fervente; já em outros, se cria cães, pois um prato preparado com
a carne canina recupera a potência masculina; as galinhas nas
gaiolas são definidas pela quantidade de ovos botados,
estimuladas com substâncias químicas durante a sua vida curta;
os cachorros são colocados para lutarem em rinhas; injetam-se
germes nos macacos; a pele dos coelhos serve para testar
cosméticos; os casacos de pele são feitos com os fetos das
ovelhas — dizia isso indiferentemente, colocando azeitonas na
boca.

Protestei. “Não, não posso ouvir isso.”
Então ela tirou da bolsa de pano que havia pendurado no

encosto da cadeira uma pasta de folhas xerocadas em preto e
branco e plastificadas, que me passou por cima da mesa. Folheei
relutantemente as folhas enegrecidas com o texto distribuído em
duas colunas como numa enciclopédia ou na Bíblia. Letra miúda,
notas de rodapé. “Relatórios da iniquidade”, e o endereço do site
na internet. Bati os olhos e soube que não iria ler aquilo. Mas
coloquei as folhas cuidadosamente dentro da minha mochila.

“Eu me ocupo com isso”, disse.
Depois da nossa segunda garrafa de vinho, me contou sobre

quando sofreu do mal da montanha durante uma viagem para o
Tibete e quase morreu. Uma mulher local a curou com chá de
ervas e batendo um tambor.

Fomos dormir tarde. Naquela noite as nossas línguas se
destravaram, lubrificadas com vinho, ansiosas por longas frases
e histórias.

Na manhã do dia seguinte, na hora do café no hotel,
Alexandra, assim se chamava essa mulher furiosa, inclinou-se
sobre os croissants e disse:



“O verdadeiro Deus é um animal. Está nos animais, tão
próximo, que não o notamos. Todos os dias se sacrifica por nós,
morre repetidas vezes, nos alimenta com o seu corpo, veste a
sua pele, disponibiliza o seu corpo para testar um medicamento
para que nossa vida seja mais longa e melhor. Assim nos
demonstra o seu afeto, nos presenteia com amizade e amor.”

Fiquei paralisada, com os olhos encravados em seus lábios,
comovida não tanto com a sua revelação mas com o tom com
que disse isso — tão sereno. E com a faca que brilhava ao
espalhar com indiferença uma película de manteiga no interior
fofo do croissant.

“A prova está em Gante.”
Ela arrancou um postal da bolsa de pano e o jogou sobre o

meu prato.
Eu o peguei e tentei encontrar algum sentido numa miríade de

detalhes. Acho que precisava de uma lupa para isso.
“Qualquer pessoa pode vê-lo”, disse Alexandra. “No centro da

cidade há uma catedral, e lá, no altar, uma enorme e bela pintura
na qual é possível ver um campo, uma planície verde em algum
lugar fora da cidade. Nesse prado há um simples pedestal. Ali”,
indicou com a ponta da faca, “ali está o Animal elevado em forma
de um cordeiro branco.”

Sim, reconheci a pintura. Já a havia visto inúmeras vezes em
reproduções. Adoração do cordeiro místico.

“Sua verdadeira identidade foi descoberta — sua silhueta
clara e luminosa atrai o olhar, faz com que a cabeça se curve
diante de sua divina majestade”, Alexandra contava e apontava a
faca para o cordeiro. “E vemos as procissões que vão até ele
vindas de quase todos os lados — todos chegam para lhe pagar
tributo, olhar para esse Deus mais humilde, depreciado. Veja
aqui: soberanos, imperadores e reis seguindo até ele, as igrejas,
os parlamentos e partidos políticos, as guildas; seguem as mães
com os filhos, os idosos e jovens…”



“Por que você faz isso?”, perguntei.
“É óbvio”, ela respondeu, “para escrever um grande livro em

que nenhum crime cometido desde o início do mundo será
omitido. Será a confissão da humanidade.”

Aliás, ela já preparou os excertos da literatura grega antiga.



GUIAS

Descrever é como usar — desgasta; as cores desbotam, os
ângulos perdem definição, tudo que é descrito por fim esmaece,
se apaga. Isso se aplica principalmente aos lugares. Os guias
causaram uma enorme devastação: um verdadeiro flagelo, uma
epidemia. Destruíram para sempre a maior parte do nosso
planeta. Publicados em milhões de exemplares, em várias
línguas, enfraqueceram os lugares, fixando-os, nomeando-os e
borrando seus contornos.

Até eu, em minha ingenuidade juvenil, tentei descrever
lugares. Mas quando voltava a essas descrições, quando tentava
respirar fundo e mais uma vez me impressionar com a sua
intensa presença, me sintonizar com os seus murmúrios, ficava
chocada. A verdade é terrível: descrever é destruir.

Por isso é preciso ter muito cuidado. O melhor seria não usar
os nomes: evite, esconda, tenha cautela ao dar endereços para
não incitar ninguém a fazer uma peregrinação. O que alguém
poderia encontrar lá? Um lugar morto, poeira, um âmago
ressequido.

O livro As síndromes clínicas, que já mencionei antes, também
inclui a Síndrome de Paris, que aflige principalmente os turistas
japoneses que visitam a cidade. Ela é caracterizada por choque e
vários sintomas físicos como respiração curta, palpitações,
transpiração e excitação. Por vezes há alucinações. Nesses
casos, são administrados calmantes e recomenda-se o retorno
para casa. Esses distúrbios são explicados pela discrepância
entre as expectativas dos peregrinos e a realidade de Paris, que
não lembra nem um pouco a cidade que conhecem dos guias,
dos filmes e da televisão.



NOVAS ATENAS

Entretanto, nenhum livro envelhece tão rápido quanto os guias
turísticos, o que, aliás, é uma vantagem para essa indústria. Em
minhas viagens sempre fui fiel a dois. Sempre os prezei mais que
aos outros, mesmo tendo sido escritos há muito tempo, porque
foram escritos com verdadeira paixão e um desejo genuíno de
descrever o mundo.

O primeiro foi escrito na Polônia no início do século XVIII. Mais
ou menos na mesma época, outros ensaios escritos no Ocidente
iluminista talvez tenham sido mais bem-sucedidos, mas
decididamente nenhum deles possui o mesmo charme. O seu
autor foi um padre católico chamado Benedykt Chmielowski, que
veio da Volínia (uma região que agora é compartilhada pela
Polônia, Ucrânia e Bielorrússia). Ele foi o Flávio Josefo da
província encoberta pela bruma, o Heródoto dos confins do
mundo. Suspeito que sofria da mesma síndrome que eu, mas,
diferentemente de mim, nunca saiu de sua casa.

No capítulo com o longo título “Sobre diversas, maravilhosas e
singulares pessoas no mundo: Isto é, Anencéfalos, também
conhecidos como Desprovidos de Cabeças, ou Cinocéfalos,
também conhecidos como Cabeça de Cão; e sobre outras
pessoas de outras formas extraordinárias”, ele escreve:

[…] existe um Povo conhecido como blêmios, apelidado por
Isidoro de lêmnios, com a figura e a simetria de nosso gentio,
porém, desprovidos de cabeças, com apenas um rosto no
meio do peito. […] No entanto, Plínio, o Velho, um grande
estudioso do mundo natural, não só confirma a sua afeição
para com os Acephalis, conhecidos como povos sem cabeças,



mas os situa próximos dos trogloditas da Etiópia, um País dos
Negros. Grande parte do conhecimento desses autores deriva
do Momentum, de Santo Agostinho, oculatus Testis [isto é,
testemunha ocular], a respeito das peregrinações por aquelas
Terras (tendo sido bispo de Hipona, na África, muito próximo
dali) e do plantio da semina (sementes) da Sagrada Fé Cristã,
o que menciona claramente no Sermão conhecido como in
Eremo (no Deserto) dirigido à Irmandade Agostiniana, fundada
por ele mesmo. “Eu já era bispo de Hipona quando fui com
alguns servos de Cristo para a Etiópia com a intenção de
pregar o Evangelho de Jesus Cristo; e foi lá que vimos muitos
homens e muitas mulheres sem cabeças. Essa gente possuía
enormes olhos nos peitos, mas os restantes membros
assemelhavam-se aos nossos.” Solinus, um Autor evocado
repetidas vezes, escreve que nas montanhas da Índia há
pessoas com cabeças e vozes de cães, ou seja, ladram.
Marco Polo, que percorreu a Índia, afirma que na Insule
Angamen existem pessoas com cabeças e dentes de cães.
O mesmo é relatado por Odoricus Aelianus (lib. 10), que situa
esses povos nos desertos e florestas do Egito. Plínio, o Velho,
chama esses monstros humanos de Cynanalogos, Aulus,
Gellius. Isidoro os chama de Cynocephalos, isto é, cabeças de
cão. Mikołay Radziwiłł, na Epístola 3 de sua Peregrinação,
afirma que andava acompanhado por dois Cynocephalos, isto
é, pessoa com cabeça de cão, e que veio com eles para a
Europa.

Tandem oritur questio [Enfim surge uma pergunta]: Essas
Pessoas Monstruosas são capaces [aptas] a serem salvas?
Santo Agostinho, Oráculo da Catedral de Hipona, responde a
essa questão afirmando que não importa o lugar em que uma
pessoa nasce. O que conta é que seja um homem de
verdade, um ser racional e dono de uma alma racional.
E mesmo tendo forma, cor, voz, jeito de andar diferentes dos



nossos, não se deve duvidar que deriva do primeiro Genitor
Adão, portanto, é capax de ser salvo.

O segundo guia é Moby Dick, de Melville.
Porém, se você puder ter de quando em quando acesso à

Wikipédia, isso é mais que o suficiente.



WIKIPÉDIA

Ela me parece o projeto epistêmico mais honesto da
humanidade. Lembra-nos explicitamente que todo o
conhecimento sobre o mundo deriva das nossas próprias
cabeças, assim como Atena nasceu da cabeça de uma
divindade. As pessoas introduzem na Wikipédia tudo aquilo que
elas próprias sabem. Se o projeto der certo, essa enciclopédia
em renovação perpétua será a maior maravilha do mundo.
Haverá nela tudo o que sabemos, todas as coisas, definições,
todos os acontecimentos e os problemas resolvidos pelo nosso
cérebro; citaremos as fontes e incluiremos os links. Dessa forma
começaremos a tecer a nossa versão do mundo, abarcar o globo
terrestre com a nossa própria narração. Colocaremos tudo nela.
Mãos à obra! Que todos nós escrevamos ao menos uma frase
sobre aquilo que sabemos melhor.

Porém, às vezes começo a duvidar que isso vingue. Afinal, ela
só pode conter aquilo que pode ser articulado, expresso através
das palavras. Nesse sentido é impossível que uma enciclopédia
desse tipo abranja tudo.

Deveria, então, existir algum outro acervo do conhecimento —
aquilo que não sabemos, o reverso, o lado oposto, todas as
coisas que não podem ser capturadas por nenhum índice ou
abarcadas por nenhum mecanismo de busca. Pois essa vastidão
não pode ser percorrida palavra por palavra — é preciso andar
entre elas, nos abismos existentes por entre os conceitos. E, a
cada passo, escorregamos e caímos.

Parece que o único movimento viável é o movimento para
dentro.

Matéria e antimatéria.
Informação e anti-informação.



CIDADÃOS DO MUNDO, ÀS PENAS!

Jasmim, uma muçulmana simpática com quem certa vez
conversei noite adentro, me contou sobre o seu projeto: queria
incentivar todas as pessoas em seu país a escreverem livros.
Dizia: é preciso tão pouco para escrever um livro — um pouco de
tempo livre depois do trabalho, nem sequer é preciso ter um
computador. Pode acontecer de uma pessoa assim, tão corajosa,
escrever um best-seller, e o seu esforço ser premiado com um
avanço social. É a melhor maneira de sair da pobreza, ela dizia.
Ah, se todos nós lêssemos os nossos livros mutuamente,
suspirava. Criou um fórum na internet que aparentemente já tinha
centenas de membros.

Gosto muito quando a leitura de livros é tratada como um
dever moral de irmão e irmã para com os próximos.



PSICOLOGIA DE VIAGEM: LECTIO BREVIS I

Nos últimos meses passei por aeroportos onde alguns estudiosos
organizam pequenas palestras no meio do alvoroço de viagem,
entre avisos de partidas e embarques. Um deles me explicou que
era um projeto educacional em escala global (ou talvez da União
Europeia). Então, em determinado momento, decidi parar diante
de uma tela na sala de embarque e de um grupo de curiosos.

“Prezados senhores”, uma jovem mulher começou, ajeitando o
xale colorido com um gesto um tanto nervoso enquanto o seu
companheiro, um homem de paletó de tweed com remendos de
couro nos cotovelos, preparava um telão suspenso na parede.
“A psicologia de viagem se ocupa do homem que viaja, do
homem em movimento e, dessa forma, se situa em oposição à
psicologia tradicional, que sempre analisou o ser humano num
contexto fixo, na estabilidade e na imobilidade, por exemplo, pelo
prisma de sua constituição biológica, das relações familiares e
sociais e assim por diante. Para a psicologia de viagem essas
questões não constituem o centro de atenção, são de
importância secundária.

“Se quisermos descrever um ser humano de uma forma
convincente, podemos fazê-lo apenas se o colocarmos em algum
movimento, percorrendo a distância de um ponto para outro. O
fato de surgirem tantos relatos pouco convincentes acerca do
homem estável, fixo, parece questionar a existência do “eu”
entendido fora do contexto inter-relacional. Isso fez com que, por
algum tempo, na psicologia de viagem, houvesse certas ideias
preponderantes alegando que é impossível existir outra
psicologia além da psicologia de viagem.”

O pequeno grupo de ouvintes se agitou. Um grupo barulhento
de torcedores — homens altos que se destacavam com os



cachecóis do seu clube esportivo — acabou de passar. Ao
mesmo tempo vinham até nós pessoas intrigadas com a tela
estendida sobre a parede e as duas fileiras de cadeiras. Elas
sentavam por um momento em seu caminho rumo ao portão de
embarque ou entre suas perambulações pelas lojas do aeroporto.
Os rostos de muitas delas tinham vestígios de cansaço e
desorientação por causa do fuso horário; era visível que ficariam
contentes em tirar uma soneca, e provavelmente não sabiam que
atrás da quina mais próxima havia uma sala de espera
confortável com poltronas para dormir. Alguns viajantes pararam
quando a mulher começou a falar. Um casal de jovens abraçados
a ouvia concentrado, trocando carícias nas costas.

A mulher fez um pequeno intervalo e então prosseguiu:
“Desejo é um termo importante para a psicologia de viagem. É

ele que coloca o ser humano em movimento, indica o rumo e
estimula nas pessoas a afeição a algo. O desejo em si é vazio,
ou seja, indica apenas o rumo, mas não o objetivo, pois o
objetivo sempre permanece fantasmagórico e pouco claro;
quanto mais próximo estiver, mais enigmático se torna. É
impossível alcançar um objetivo assim, tampouco saciar o
desejo. O termo que acentua esse processo marcado pelo
empenho é a preposição ‘para'. Para o quê?”

Nesse momento a mulher ergueu os olhos sobre os seus
óculos e lançou um olhar penetrante sobre a audiência, como se
estivesse esperando alguma forma de confirmação de que
estava se dirigindo às pessoas certas. O casal acompanhado de
dois filhos num carrinho não gostou disso e, após uma troca de
olhares, empurrou a sua bagagem para a frente e foi ver o falso
Rembrandt.

“A psicologia de viagem não se dissocia das suas ligações
com a psicanálise…”, a mulher continuou, e eu fiquei com pena
desses jovens palestrantes. Eles falavam para pessoas que
estavam lá por acaso e não pareciam interessadas. Fui até a



máquina pegar um café, coloquei alguns cubos de açúcar para
me reanimar, e quando voltei, descobri que era a vez do homem
falar.

“…o termo básico”, disse ele, “é a constelacionalidade, e, a
princípio, o primeiro teorema da psicologia de viagem: na vida,
diferente da ciência (mesmo que na ciência muitos também
acabem sobrecarregados por uma questão de ordem), não existe
nenhum primum filosófico. Isso quer dizer que não há como
construir um fio construtivo de argumentos ou narrativas de
causa e efeito à base de acontecimentos que se sucedem
casuisticamente e decorrem um do outro. Isso seria apenas uma
aproximação, assim como a rede dos paralelos e meridianos nos
parece uma aproximação da superfície de um globo. Ao
contrário, para retratar a nossa experiência da forma mais
fidedigna, seria necessário compor a totalidade de elementos
com um peso mais ou menos igual e alocá-los concentricamente
sobre a mesma superfície. A constelação, e não a sequência, é a
portadora da verdade. Por isso, a psicologia de viagem descreve
o ser humano em situações equivalentes, sem pretender dar à
sua vida alguma continuidade aproximada. A vida humana é
composta de situações. Existe, no entanto, certa tendência à
repetição dos comportamentos, mas ela não é decisiva em criar
uma ilusão da vida que constitui uma totalidade coerente.”

O homem olhou sobre os óculos para a plateia, querendo
verificar se estavam de fato prestando atenção. Ouvíamos
atentamente.

Na mesma hora passou correndo por nós um grupo de
viajantes com crianças; deviam estar atrasados para uma
conexão. Isso nos desconcertou um pouco, ficamos olhando por
um instante para os seus rostos quentes e corados, chapéus de
palha, lembranças em forma de tambores e máscaras, colares de
búzios. O homem pigarreou uma série de vezes para chamar a
nossa atenção, inspirou, enchendo os pulmões de ar, mas, ao



nos olhar mais uma vez, soltou o ar e se calou. Virou algumas
páginas das suas anotações e disse, enfim:

Mapa chinês, 1984

“História. Agora algumas frases sobre a história. Essa área se
desenvolveu na época do pós-guerra (anos cinquenta do século
passado) a partir da psicologia da aviação, que surgiu em
consequência do crescente número de viagens áreas.
Inicialmente, tratava de problemas particulares relacionados com



o trânsito de passageiros, como a atuação de equipes de tarefas
em situações de risco e a dinâmica psicológica do voo. Em
seguida, expandiu os seus interesses para a organização dos
aeroportos e hotéis, apropriação de novos espaços, aspectos
interculturais das viagens. Com o tempo, ela se diversificou em
especializações distintas como psicogeografia, psicotopologia.
Foram criadas também áreas clínicas…”

Parei de ouvir, a palestra era longa demais. Deveriam servir
esse conhecimento em porções menores.

Olhava, porém, para um homem malvestido, todo amassado.
Devia estar numa viagem longa. Achou o guarda-chuva preto de
alguém e o examinava minuciosamente. Descobriu, no entanto,
que o guarda-chuva não servia mais para nada. O aramado
estava quebrado e a cobertura negra não podia mais ser aberta.
Foi então que, para o meu espanto, o homem começou a retirar o
dossel do guarda-chuva, desprendendo-o das nervuras e virolas,
o que demorou um pouco. Fazia isso concentrado, imóvel em
meio à correnteza da multidão de viajantes. Quando terminou,
dobrou o tecido num cubo, enfiou no bolso e desapareceu no
fluxo de gente.

Então me virei e também segui meu caminho.



O TEMPO E O LUGAR CERTO

Muitas pessoas acreditam que existe no sistema das
coordenadas geográficas um ponto perfeito onde o tempo e o
espaço chegam a um acordo. Aliás, talvez seja por isso que elas
saem de casa, supondo que, mesmo se movimentando de modo
caótico, aumentariam a probabilidade de chegar a tal ponto.
Encontrar-se no momento e lugar certos, aproveitar a
oportunidade, agarrar o instante e não soltar — significaria que o
código da fechadura foi quebrado, a combinação, revelada, e a
verdade, exposta. Não deixar escapar, surfar pelo acaso, pela
coincidência, pelas reviravoltas do destino. Não é preciso fazer
nada — só se apresentar e se registrar nesta única configuração
do tempo e espaço. Lá é possível encontrar um grande amor,
felicidade, um prêmio na Mega-Sena ou a revelação de um
mistério que todos se esforçam há anos para desvendar, sem
sucesso, ou deparar com a própria morte. Às vezes, de manhã,
se tem a impressão de que esse momento já está próximo, que
talvez aconteça hoje mesmo.



MANUAL

Sonhei que folheava uma revista americana com fotos de
reservatórios e piscinas. Via tudo, detalhe por detalhe. Letras a,
b, c descreviam detalhadamente cada componente dos
esquemas e planos. Com curiosidade comecei a ler um artigo
cujo título era: “Como construir um oceano. Manual”.



BANQUETE DE QUARTA-FEIRA DE CINZAS

“Pode me chamar de Éric”, ele anunciava em vez de
cumprimentar as pessoas quando entrava no pequeno bar,
aquecido naquela época do ano apenas com a lenha que
queimava na lareira. Todos, então, sorriam amigavelmente para
ele. Alguns, aliás, o chamavam com um aceno que queria dizer
“venha sentar aqui comigo”. Era essencialmente um bom
companheiro e, apesar das suas esquisitices, as pessoas
gostavam dele. Porém, a princípio, até beber o suficiente, ele
sentava num canto longe do calor da lareira parecendo mal-
humorado. Podia se dar ao luxo de fazer isso pois era um
homem de uma constituição forte, resistente ao frio, e se aquecia
sozinho.

“Uma ilha”, ele começava, ao pedir a primeira cerveja enorme,
como se estivesse suspirando para ele mesmo, mas num tom
provocador e alto o bastante para que todos pudessem ouvi-lo.
“Que estado da mente miserável. O cu do mundo.”

Os outros, ao que parecia, não o entendiam, mas
gargalhavam com conhecimento de causa.

“Ei, Éric, quando você vai caçar baleias?”, gritavam, os rostos
corados pelo fogo e pelo álcool.

Éric xingava profusamente, poesia pura, como ninguém mais
faria, e isso era parte do ritual da noite. Pois todos os dias
avançavam feito uma balsa puxada por cabos, de uma margem a
outra, topando no caminho com as mesmas boias vermelhas cujo
papel era quebrar o monopólio da água sobre o abismo, torná-lo
mensurável e assim lhe dar uma impressão ilusória de controle.

Depois de mais uma cerveja, Éric já estava pronto para sentar
junto dos outros e em geral fazia isso, embora ultimamente, à
medida que bebia, seu humor tendesse a azedar. Permanecia



sentado, com uma careta cheia de sarcasmo. Não contava mais
as suas histórias de além-mares. Quando alguém o conhecia o
bastante, sabia que elas jamais se repetiam, ou ao menos
divergiam nos detalhes. Mas agora, cada vez com mais
frequência, não contava nada, apenas implicava com os outros.
Um Éric malicioso.

Porém, também havia noites em que ele se exaltava, e então
se tornava insuportável. Mais de uma vez, Hendrik, o dono desse
pequeno bar, precisou intervir.

“Estais para embarcar, não é?”, gritava Éric, apontando o
dedo para cada pessoa individualmente. “Cada um de vocês.
Quando eu imaginaria viajar com uma tripulação com tão poucas
mães humanas! Produzidos em algum lugar deste oceano repleto
de tubarões! Ó vida! É em uma hora como essa, com a alma
destroçada e presa do conhecimento, que as coisas brutais e
sem orientação são forçadas a se manifestar.”

Para conciliar, Hendrik o puxava para o lado e lhe dava
tapinhas amigáveis nas costas. Já os mais jovens riam às
gargalhadas desse discurso esquisito.

“Deixe para lá, Éric. Você quer arrumar confusão?”, os mais
velhos o acalmavam, aqueles que o conheciam bem, mas Éric
não se deixava acalmar.

“Arre, irmão, dê um passo para trás. Eu atacaria o sol se ele
me insultasse.”

Quando isso acontecia, a única coisa a fazer era rezar para
que ele não ofendesse algum forasteiro, pois os locais não se
zangavam com Éric. O que se podia esperar dele, agora que já
enxergava o bar como se estivesse olhando através de uma
cortina leitosa de plástico. O seu olhar ausente indicava que ele
viajava pelos mares internos, a sua vela de estai já fora
levantada e a única coisa que se podia fazer era levá-lo
compassivamente para casa.



“Ouve novamente, homem desalmado”, Éric continuava a
balbuciar, apontando o dedo para o peito de um amigo, “pois é
com você que estou falando.”

“Vamos, Éric. Venha já.”
“Estais para embarcar, não é? Vossos nomes já estão nos

papéis? Bem, bem, o que está assinado, está assinado, e o que
tiver que acontecer acontecerá. Mas afinal das contas talvez não
aconteça…”, balbuciava e voltava da porta para o balcão,
exigindo a última rodada, a “saideira”, como a chamava, mas
ninguém entendia o que queria dizer com isso.

Ele continuaria fazendo barulho até alguém finalmente
perceber o momento mais oportuno para puxar as lapelas do seu
uniforme e deixá-lo sentado quieto até que o táxi chegasse.

No entanto, nem sempre o ambiente era tão bélico.
Normalmente, ele saía mais cedo porque tinha que percorrer a
pé uma distância de quatro quilômetros — e de acordo com o
que afirmava, detestava fazê-lo. O caminho era monótono, ao
longo de uma estrada assombrada de ambos os lados por velhas
pastagens cobertas de erva daninha e pinheiros anões. Por
vezes, quando a noite era clara, vislumbrava à distância o vulto
de um moinho que não funcionava havia muito tempo e servia
apenas de pano de fundo para os turistas que se fotografavam
com ele.

O aquecimento se acendia mais ou menos uma hora antes de
sua chegada, pré-ajustado assim por ele próprio para economizar
energia elétrica. Assim, na escuridão de ambos os cômodos
ainda espreitavam nuvens de um frio úmido, encharcado de sal
marinho.

Alimentava-se sempre com um certo prato básico, o único do
qual ele ainda não havia enjoado: batatas cortadas em rodelas,
distribuídas em camadas numa panela de ferro, intercaladas com
fatias de bacon e de cebola, salpicadas com manjerona e
pimenta, salgadas à gosto. Era o prato ideal com as proporções



de substâncias nutritivas perfeitamente balanceadas: gorduras,
carboidratos, amido, proteínas e vitamina C. Jantava com a
televisão ligada, mas como ele detestava a TV mais que tudo,
sempre abria uma garrafa de vodca e a esvaziava antes de se
deitar para dormir.

Que lugar horrível, esta ilha. Empurrada para o Norte como
numa gaveta escura; ventosa e úmida. Por algum motivo as
pessoas continuavam a viver lá e nem pensavam em se mudar
para cidades quentes e cheias de claridade. Permaneciam em
pequenas casas de madeira plantadas ao longo da estrada que
se erguia, recoberta pelo asfalto, condenando-as ao
encolhimento eterno.

Caminhem ao longo da estrada pelo acostamento, na direção do
pequeno porto composto de alguns edifícios imundos, uma banca
de plástico onde se vendem as passagens para a balsa e uma
marina miserável, vazia nessa época do ano. Pode ser que no
verão atraquem lá alguns iates de turistas excêntricos entediados
com o alvoroço das águas meridionais, com as rivieras, com o
azul-celeste e com as praias quentes. Ou toparão por acaso com
esse lugar triste pessoas como nós — irrequietas, movidas por
uma eterna busca de aventuras, com as mochilas cheias de
miojo barato. E o que eles verão? O confim do mundo, onde o
tempo, refletido pelo cais vazio, retorna desiludido para a terra e,
sem piedade, obriga este lugar a permanecer invariável. Em que
o ano de 1946 se diferencia de 1976 aqui, ou 1976 de 2000?

Éric ficou preso ali depois de muitas aventuras mais e menos
agradáveis. No início, já há muito tempo, tinha fugido de seu
país, um daqueles países insípidos, planos e comunistas. Um
jovem emigrante que foi trabalhar num baleeiro. À época possuía
um conhecimento rudimentar de inglês, oscilando entre “yes” e
“no”, o suficiente para responder aos resmungos simples



trocados pelos homens duros em navios. “Pega”, “puxa”, “corta”.
“Rápido” e “com força”. “Toma” e “amarra”. “Caralho” e “foder”. A
princípio basta. Bastava também trocar o nome para um nome
simples e conhecido por todos — Éric. Livrar-se daquele cadáver
rangedor que ninguém conseguia pronunciar direito. E jogar no
mar pastas com papéis, documentos escolares, diplomas,
certificados de cursos e vacinas — lá não prestariam para nada,
no máximo deixariam os outros marinheiros envergonhados por
terem biografias compostas apenas de algumas viagens longas
de navio e aventuras nos bares dos portos.

A vida num navio é banhada não pela água salgada ou pela
chuva doce dos mares setentrionais, nem sequer pelo sol. Ela é
banhada pela adrenalina. Não há tempo para pensar ou meditar
sobre o leite derramado. O país de onde Éric vinha era longínquo
e pouco marítimo, tendo apenas um acesso limitado ao mar. Os
portos eram uma vergonha. Preferia cidades às margens de rios
seguros, cingidos por pontes. Éric não sentia nenhuma falta dele
e preferia muito mais viver no Norte. Pensou em navegar por
alguns anos, ganhar dinheiro e depois construir uma casa de
madeira, se casar com uma Emma ou uma Ingrid de cabelos
ruivos, gerar filhos homens cuja criação se basearia em lhes
ensinar a fazer boias de pesca e esviscerar as trutas do mar. Um
dia escreverá suas memórias, quando suas aventuras
compuserem um pacote suficientemente atraente.

Ele próprio não sabia explicar como era possível que os anos
tivessem passado por sua vida como se fosse por um atalho,
leves e efêmeros, sem deixar rastros. No máximo deixaram
marcas em seu corpo, especialmente no fígado. Mas isso veio
depois. Logo no início, depois da primeira viagem de navio, lhe
aconteceu de ficar preso por mais de três anos quando um
capitão sacana meteu toda a tripulação na encrenca de traficar
um contêiner de cigarros e um grande pacote de cocaína. Porém,
mesmo preso num país distante, Éric permanecia sob o poder do



mar e das baleias. Na biblioteca do presídio havia um único
exemplar de um livro escrito em inglês, provavelmente deixado lá
há anos por um outro preso. Era uma edição antiga do início do
século com folhas frágeis, amareladas e inúmeras marcas da
vida cotidiana.

Assim, por mais de três anos (o que era uma sentença
relativamente leve, considerando as leis vigentes a uma distância
de cem milhas marítimas dali — morte por enforcamento), Éric
providenciou para si mesmo um aperfeiçoamento gratuito da
língua em aulas de inglês avançado, um curso literário e baleeiro,
psicológico e de turismo, tudo com um único manual. Um bom
método que distrai pouco. Depois de cinco meses, já conseguia
recitar as aventuras de Ismael de cor e aleatoriamente, assim
como falar na voz de Ahab, o que lhe propiciava um prazer
excepcional, pois essa era a forma de expressão mais orgânica
para Éric, que lhe servia bem como uma roupa confortável,
mesmo que fosse estranha e antiquada. E que sorte um livro
assim ter caído nesse exato espaço e exatamente nas mãos de
um homem como ele. É um fenômeno conhecido dos psicólogos
de viagem pelo nome de sincronicidade, uma prova de que o
mundo fazia sentido. Uma prova de que, nesse belo caos, fios de
significados se estenderiam em todas as direções, feito uma rede
de lógica estranha, e — para aqueles que creem em Deus —
seriam as digitais, as marcas tortas do seu dedo. Assim pensava
Éric.

Então, em pouco tempo, numa prisão longínqua e exótica,
quando era difícil respirar à noite por causa do calor tropical, e a
ansiedade e a nostalgia corrompiam a mente, Éric mergulhava na
leitura de um livro, se tornava o seu marcador de páginas e
experimentava uma felicidade singular. Sem esse romance ele
não teria aguentado a prisão. Os companheiros de cela,
traficantes como ele próprio, com frequência testemunhavam a
sua leitura em voz alta e em pouco tempo sucumbiram ao



charme das aventuras dos baleeiros. Não seria de estranhar se,
depois de retornarem à liberdade, continuassem a estudar a
história da caça às baleias, escrevessem dissertações sobre os
arpões e a instrumentação das naus e os mais talentosos
atingissem o grau mais elevado de iniciação — especialização
em psicologia clínica na área da perseverança diante de qualquer
obstáculo. Assim, acontecia que todos os companheiros de cela,
o Marinheiro Açoriano, o Marinheiro Português e o próprio Éric,
se comunicavam através da gíria da cadeia. E até zombavam de
uma forma peculiar dos guardas franzinos de olhos puxados:

“Que raça! Esse velho é fantástico, hein!”, gritava, por
exemplo, o Marinheiro Açoriano quando um deles
contrabandeava um maço de cigarros molhados para a sua cela.

“Pela minha alma, acho mais ou menos a mesma coisa. Por
que não lhe damos a nossa bênção?”

Sentiam-se bem com isso porque todos os novos prisioneiros
companheiros de cela entendiam pouco no início, se tornando
forasteiros dos quais eles precisavam para criar uma ilusão de
vida social.

Cada um tinha os seus trechos preferidos, que ele lia
ritualmente à noite enquanto os demais terminavam suas frases
em uníssono.

No entanto, os temas principais de suas conversas, travadas
numa língua cada vez mais aperfeiçoada, eram o mar, as
viagens, zarpar da terra firme e se entregar à água. Conforme
determinaram, depois de uma discussão digna de filósofos pré-
socráticos que durou um par de dias, a água era o elemento mais
importante no globo terrestre. Traçavam rotas pelas quais
navegariam para casa, preparavam-se para as paisagens que
veriam no caminho, acertavam na cabeça o texto dos telegramas
enviados à família. Como se sustentariam? Discutiam as
melhores ideias, mas para dizer a verdade, giravam em torno do
mesmo tema, já contagiados (embora não estivessem cientes



disso), infeccionados, inquietos com a própria possibilidade de
existir algo como uma baleia-branca. Sabia-se que alguns países
ainda caçavam baleias, e embora esse ofício não fosse tão
romântico quanto na descrição de Ismael, mesmo hoje seria
difícil conseguir um melhor. Dizem que os japoneses estavam
procurando gente para essa empreitada. E mudar dos bacalhaus
e arenques para as baleias era como passar do artesanato à
arte…

Trinta e oito meses é um tempo suficiente para acertar os
pormenores de sua futura vida e comentá-los, ponto por ponto,
com os colegas. Os desentendimentos não eram sérios.

“Para com isso! Não suporto isso! Lembra-te do que eu disse
sobre a marinha mercante — não me irrites — não vou tolerar.
Mas vamos nos entender. Dei-te uma indicação do que é a pesca
da baleia. Ainda te sentes inclinado a segui-la?”, rugia Éric.

“O que você já viu neste mundo?', o Marinheiro Português
gritava de volta.

“Eu atravessei todo o mar do Norte, e até o Báltico não guarda
segredos diante de mim. Conheço as correntes do oceano
Atlântico tão bem quanto as minhas próprias veias…”

“Você está seguro demais de si, meu irmão.”
É preciso falar algo.
Dez anos — foi quanto durou a viagem de Éric para casa — e

o seu resultado foi certamente melhor que o dos seus
camaradas. Voltou por desvios, mares periféricos, estreitos mais
afunilados e as baías mais extensas. Justamente quando os
estuários começavam a saborear as águas abertas dos mares,
quando estava prestes a embarcar num navio que o levaria para
casa, de repente surgia uma nova oportunidade, na maioria das
vezes exatamente na direção oposta. E se ele parasse para
pensar por um instante, em geral chegava à conclusão de que o
argumento mais antigo era o mais verdadeiro — a Terra é
redonda, não vale a pena se prender às direções. O que era, de



certo modo, compreensível — para alguém vindo de um lugar
indeterminado, qualquer movimento se torna um retorno, porque
nada mais atrai com tanta força que o vazio.

Durante esses anos, ele trabalhou sob a bandeira
panamenha, australiana e indonésia. Transportava carros
japoneses para os Estados Unidos num navio cargueiro. Num
navio petroleiro sul-africano, sobreviveu a uma catástrofe na
costa da Libéria. Transportava funcionários de Java para
Singapura. Contraiu hepatite e ficou internado num hospital no
Cairo. Quando quebraram o seu braço numa briga de bêbados
em Marselha, largou a bebida por alguns meses, apenas para se
embriagar até perder a consciência e quebrar o outro braço em
Málaga.

Não vamos entrar em detalhes. Não nos interessam as
peripécias de Éric nas rotas marítimas. Preferimos estar ao seu
lado quando finalmente desembarcou naquela ilha que mais
tarde passou a odiar, e conseguiu um emprego numa balsa
pequena e primitiva que circulava entre as ilhotas. Ao exercer
esse trabalho — segundo ele próprio, humilhante —, Éric
emagreceu e parecia mais pálido. O bronzeado intenso
desapareceu do seu rosto para sempre, deixando para trás
manchas escuras. O cabelo nas têmporas ficou branco, as rugas
tornaram o seu olhar mais intenso e penetrante. Depois dessa
iniciação que feriu dolorosamente o seu orgulho, foi transferido
para um trajeto que requeria mais responsabilidade. Agora a sua
balsa ligava a ilha com o continente, não o prendia mais nenhum
cabo, e o seu amplo convés podia levar dezesseis automóveis. O
trabalho lhe assegurava uma renda fixa, seguro-sáude e uma
vida sossegada na ilha setentrional.

Levantava-se todas as manhãs, tomava banho de água fria e
penteava a barba branca com os dedos. Depois vestia o uniforme
verde-escuro da companhia Balsas Unidas do Norte e ia a pé
para o porto onde havia atracado na noite anterior. Em pouco



tempo alguém do serviço terrestre, Roberto ou Adão, abria a
cancela e os primeiros carros se alinhavam na fila para subir na
balsa de Éric sobre uma rampa de ferro. Havia lugar para todos,
às vezes acontecia de a balsa estar vazia, limpa, leve e
pensativa. Então Éric sentava-se em sua cabine e, do alto
daquele ninho de cegonha envidraçado, a outra margem parecia
muito próxima. Não era melhor construir uma ponte em vez de
importunar as pessoas com esse vaivém?

A questão era o estado da alma. Todos os dias, ele podia
escolher entre dois. Um era sensível e pesado — ele teria
certeza de que era pior que os outros, que lhe faltava algo que
todos os outros tinham, e que, de alguma forma, era anormal,
sem conseguir determinar que mal exatamente o assolava.
Sentia-se isolado, solitário, como uma criança trancada em casa
de castigo que observa pela janela os seus amiguinhos
brincando felizes. E como se o destino lhe tivesse reservado um
papel secundário e insignificante nas peregrinações caóticas da
humanidade pelas terras e pelos mares. E agora, desde que se
estabeleceu na ilha, descobriu que o seu papel era mesmo de
figurante.

O outro estado fortalecia sua convicção de que ele era mesmo
melhor, único e excepcional. Que apenas ele era capaz de sentir
e entender a verdade, e só ele fora presenteado com uma
existência singular. Às vezes ele conseguia manter esse estado
confiante por longas horas, ou mesmo dias. Nessas horas,
chegava a sentir uma espécie de felicidade. Mas isso passava,
assim como passa a embriaguez. Com a ressaca, surgia um
pensamento aterrorizante: para parecer um homem digno de
respeito para si mesmo, precisava recorrer constantemente à
enganação — e o pior — um dia a verdade seria revelada e
todos perceberiam que ele era um nada.



Permanecia na cabine envidraçada e olhava o carregamento da
primeira balsa da manhã. Via os velhos conhecidos da vila. Eis a
família R. no Opel cinza: o pai trabalha no porto, a mãe, na
biblioteca, e os filhos — um menino e uma menina — frequentam
a escola. Eis quatro adolescentes, alunos de colégio, que
tomarão um ônibus do outro lado. E eis Elisa, professora do
maternal com sua filha pequena que, obviamente, leva consigo
para o trabalho. O pai da menina desapareceu de repente há uns
dois anos e até então não deu nenhum sinal de vida, mas Éric
suspeitava que ele caçava baleias em algum lugar. Eis o velho
S., que tem um problema nos rins e duas vezes por semana
precisa ir ao hospital para fazer diálise. Ele e a mulher tentaram
vender sua casinha anã de madeira e se mudar para mais perto
do hospital, mas por algum motivo não conseguiram. O caminhão
da loja Alimentação Orgânica que estava indo abastecer-se de
produtos em terra firme. Um carro preto desconhecido, devem
ser os convidados do Cineasta. Uma van amarela dos irmãos
Alfred e Albrecht, dois velhos solteirões teimosos que criavam
ovelhas na ilha. Dois ciclistas que morriam de frio. O furgão de
uma mecânica — provavelmente estava indo pegar peças. Edwin
acenou para Éric. Era possível reconhecê-lo em qualquer ilha do
mundo, pois vestia camisas quadriculadas forradas com pele
sintética. Éric conhecia todos eles, mesmo aqueles que via pela
primeira vez — sabia para que vieram para a ilha. Quando se
conhece o destino da viagem, sabe-se o bastante sobre as
pessoas.

Havia três motivos para vir à ilha. O primeiro, simplesmente
por estar morando lá. O segundo, por ser um convidado do
Cineasta. E o terceiro, por causa do moinho de vento, para tirar
uma foto com ele ao fundo.

A viagem de balsa demorava vinte minutos. Nesse tempo,
alguns dos passageiros saíam dos carros para fumar um cigarro,
contrariando a proibição. Outros permaneciam em pé,



encostados à grade, e simplesmente olhavam para a água até
que a outra margem não amarrasse enfim o seu olhar vacilante.
Em breve, excitados com os cheiros da terra firme e com as suas
tarefas e obrigações extremamente importantes, desaparecerão
por entre as ruelas junto ao cais, como a nona onda que chega
mais longe é absorvida pelo solo e nunca mais volta para o mar.
Depois outros tomariam os seus lugares. O veterinário numa
picape elegante comprada com o dinheiro ganho esterilizando
gatos. Uma excursão escolar que examinará a flora e a fauna da
ilha como parte das aulas sobre o meio ambiente. Uma
caminhonete transportando bananas e kiwi. Uma equipe de
televisão que fará uma entrevista com o Cineasta. A família G.,
que acaba de retornar da casa da avó. Dois outros ciclistas
aficionados ocuparão o lugar dos anteriores.

Durante o carregamento e o descarregamento, que duravam
menos de uma hora, Éric fumava alguns cigarros e tentava não
cair em desespero. Depois a balsa retornava para a ilha. Fazia
isso oito vezes, com um intervalo de duas horas para o almoço,
que Éric sempre consumia no mesmo bar. Um dos três nas
redondezas. Depois do trabalho, comprava batatas, cebola e
toucinho. Cigarros e álcool. Procurava não beber até o meio-dia,
mas por volta da sexta travessia já estava embriagado.

Linhas retas — como elas são humilhantes. Como destroem a
mente. Que geometria pérfida que nos transforma em idiotas —
de lá para cá, paródia de uma viagem. Partir para logo voltar.
Ganhar velocidade para logo frear.

Foi o que aconteceu com o casamento curto e tempestuoso de
Éric. Maria era divorciada e trabalhava numa loja. Tinha um filho
que frequentava um colégio interno na cidade. Éric se mudou
para a sua casa aconchegante equipada com uma enorme
televisão. Maria tinha a pele clara, um corpo harmonioso, ainda
que um pouco rechonchudo, e usava calças justas de malha.



Num instante, ela aprendeu a preparar batatas com toucinho e
começou a temperá-las com manjerona e noz-moscada,
enquanto ele passava os seus dias livres cortando animado a
lenha para a lareira. Tudo isso durou um ano e meio; pouco
depois, ele começou a ficar irritado com o barulho incessante da
televisão, a iluminação ofuscante da casa, o pano junto do
capacho sobre o qual tinha que calçar os sapatos enlameados e,
enfim, a noz-moscada. Depois que ficou bêbado algumas vezes
e a xingou como um marinheiro, ela o expulsou de casa e, logo
depois, se mudou para o continente junto do filho.

Hoje é o dia 1º de março, Quarta-Feira de Cinzas. Ao abrir os
olhos, Éric viu o mundo cinzento, uma mistura de neve e chuva
que caía e deixava rastros esparramados sobre o vidro das
janelas. Pensou em seu nome antigo, que quase já havia
esquecido. Disse-o em voz alta. Era como se tivesse sido
chamado por um desconhecido. Sentia uma pressão familiar na
cabeça depois da bebedeira do dia anterior.

Pois é preciso sabermos que os chineses possuem dois
nomes: um dado pela família e usado para chamar a criança,
repreendê-la e reprová-la, mas também como um apelido
carinhoso. E quando a criança entra na vida adulta, escolhe um
segundo nome — externo, mundano, um nome-personagem.
Veste-o como um uniforme, como sobrepeliz, uniforme de
presidiário ou traje de gala para um coquetel oficial. Esse nome é
prático e fácil de lembrar. A partir daquele momento, a
representará. Deveria ser, preferencialmente, um nome
mundano, universal, reconhecido por todos; abaixo o localismo
dos nossos nomes. Abaixo Oldrzich, Sung Yin, Kazimierz e Jyrek;
abaixo Blażen, Liu e Milica. Viva Michael, Judith, Anna, João,
Samuel e Éric!



Mas hoje Éric respondeu ao chamado do seu nome antigo: Aqui
estou.

Ninguém o conhece, então eu tampouco vou mencioná-lo.
Um homem chamado Éric vestiu um uniforme verde com os

emblemas das Balsas Unidas do Norte, penteou a barba com os
dedos, desligou a calefação na casa anã e seguiu o caminho
andando à beira da estrada de asfalto. Depois, em seu aquário,
enquanto esperava a balsa ser carregada e, enfim, o sol nascer,
tomou uma lata de cerveja e fumou o primeiro cigarro. Acenou
amigavelmente de cima para Elisa e sua filha, como se quisesse
recompensá-las pelo fato de que hoje não conseguiriam chegar
ao jardim de infância.

Depois que a balsa desatracou e já estava na metade do
caminho entre os dois embarcadouros, ela de repente vacilou e
seguiu para o alto-mar.

Nem todos perceberam imediatamente o que estava
acontecendo. Alguns, tão acostumados à rotina da linha reta,
olhavam com indiferença para a costa que desaparecia,
entorpecidos. Isso certamente confirmaria as teorias etílicas de
Éric de que as viagens de balsa aplainavam as espirais do
cérebro. Outros repararam apenas depois de um longo instante.

“Éric, o que você está fazendo? Retorne já!”, Alfred gritou e
Elisa se juntou a ele com a sua voz alta e estridente: “As pessoas
vão se atrasar para o trabalho…”.

Alfred tentou chegar até em cima, onde Éric estava, mas ele
havia fechado a cancela e trancado a cabine.

Do alto, viu todos sacando os celulares simultaneamente e
fazendo ligações, indignados, articulando algo no espaço vazio e
gesticulando com nervosismo. Podia imaginar o que diziam. Que
se atrasariam para o trabalho, que queriam saber quem pagaria a
indenização por danos morais, que não se deveria contratar esse
tipo de cachaceiro, que sabiam, desde sempre, como isso
terminaria, que falta empregos para os locais, mas se contrata



esses imigrantes; e mesmo que eles aprendessem perfeitamente
o idioma, sempre dá nisso…

Éric não podia se preocupar menos. Constatou com prazer
que eles sossegaram depois de algum tempo, ocuparam os seus
assentos olhando o céu se abrir e lindos raios de sol iluminarem
o mar por entre as nuvens. Apenas uma coisa o deixou aflito — a
capa azul-clara da filha de Elisa, um sinal de mau agouro a bordo
de um navio (todos os lobos do mar sabem disso). Contudo,
piscou os olhos e se esqueceu do assunto. Rumou para o
oceano e desceu até eles com uma caixa de coca-cola e doces
que havia preparado com antecedência para essa ocasião. Eles
devem ter gostado do lanche pois as crianças se aquietaram com
o olhar fixo nas margens da ilha cada vez mais distantes, e os
adultos começaram a demonstrar um interesse cada vez maior
pela viagem.

“Para onde estamos indo?”, perguntou-lhe de maneira direta o
mais novo dos irmãos T., e soltou um arroto de coca-cola.

“Quanto tempo vai demorar para a gente sair para o alto-
mar?”, perguntou Elisa, a professora de maternal.

“Tem combustível o bastante?”, interessou-se o velho S.,
aquele com problema nos rins.

Ou pelo menos lhe parecia que eles diziam essas coisas, em
vez de outras. Procurava não olhar para eles e não se deixar
abalar com nada. Fincou o seu olhar na linha do horizonte que a
partir daquele momento cortou as suas pupilas ao meio, a
metade mais escura refletindo a água, e a mais clara, o céu. E os
seus passageiros também estavam calmos agora. Ajustaram as
toucas para cobrirem a testa, apertaram os cachecóis. É possível
dizer que navegavam em silêncio até que ele foi penetrado pelo
barulho de um helicóptero e pelo uivo das lanchas da polícia.

“Há coisas que acontecem sozinhas, há viagens que começam e
terminam nos sonhos, e há viajantes que atendem ao chamado



balbuciante de seu próprio desassossego. Eis um deles…”, foi
com essas palavras, no curto julgamento de Éric, que o defensor
começou o seu comovente discurso de defesa. Infelizmente, ele
não causou o impacto esperado e o nosso herói foi condenado
outra vez, tendo que permanecer encarcerado por um certo
tempo. Espero que lhe tenha sido proveitoso. Porque, seja como
for, para alguém como ele não existe outra vida que não aquela
que oscila como as ondas, semelhante ao balanço ritmado das
ondas e aos fluxos e refluxos inexplicáveis do mar.

Porém, já não vamos nos ocupar disso.
Se, no entanto, no fim desta história alguém quisesse me

perguntar, se quisesse esclarecer quaisquer dúvidas relativas à
verdade e apenas à verdade, se agarrasse meu braço, me
sacudisse com impaciência e gritasse: “Eu imploro que me diga
com a sua convicção mais profunda: essa história e o seu
conteúdo são mesmo verdadeiros? Me perdoe se eu estiver
importunando”. Eu, então, lhe perdoaria e responderia:
“Senhoras e senhores, juro por Deus e pela minha honra que a
história que eu lhes contei, o seu conteúdo, e os seus termos
gerais são verdadeiros. Tenho certeza disso. Aconteceu no nosso
globo terrestre e eu própria estive a abordo dessa balsa”.



VIAGENS PARA O POLO

Eu me lembro de algo que Borges uma vez se lembrou, algo que
ele havia lido em algum lugar: aparentemente, na época em que
os dinamarqueses estavam construindo seu império, os padres
dinamarqueses anunciavam nas igrejas que as almas daqueles
que participassem das expedições para o Polo Norte
conseguiriam a salvação com mais facilidade. Não havendo
muitos voluntários, admitiam que era uma expedição muito longa
e difícil, e que não era para todos, só para os corajosos. Mas,
ainda assim, poucos se apresentavam. Então, para não perder
as aparências, os padres simplificaram seu anúncio: na verdade,
qualquer viagem podia ser tratada como uma expedição para o
Polo Norte, mesmo uma pequena viagem, mesmo um passeio
num coche pela cidade.

Suponho que hoje em dia até uma viagem de metrô teria que
contar.



A PSICOLOGIA DE ILHA

De acordo com a psicologia de viagens, uma ilha representa o
estado mais primitivo e mais primordial, anterior à socialização,
quando o ego se individualizou o suficiente para ganhar um certo
nível de autoconsciência, mas ainda não conseguiu desenvolver
relações plenas e satisfatórias com o meio. O estado de ilha é
um estado de permanecer dentro de seus próprios limites, não
perturbado por nenhuma influência de fora; lembra uma espécie
de autismo ou narcisismo. O indivíduo satisfaz todas as suas
necessidades por ele mesmo. Apenas o “eu” parece real; “você”
e “eles” são apenas vagos espectros, Holandeses Voadores que
surgem em algum lugar distante no horizonte e logo
desaparecem. Essencialmente, já não se sabe se não eram
apenas uma mera ilusão dos olhos acostumados à linha reta que
divide perfeitamente o campo de visão ao meio, em uma parte
superior e outra inferior.



FAXINANDO O MAPA

Apago do meu mapa mental aquilo que me machuca. Lugares
onde tropecei, em que caí, ou fui golpeada, ferida, e onde senti
dor — esses lugares simplesmente não existem mais.

Isso significa que apaguei algumas grandes cidades e uma
província inteira. Talvez um dia aconteça de eu apagar todo um
país. Os mapas não se importam; na verdade, de outro modo,
eles sentem falta dos espaços em branco que são a sua infância
feliz.

Por vezes, quando eu tinha que visitar um desses lugares
inexistentes (procuro não guardar mágoa), me tornava um olho
que se desloca como um espectro numa cidade fantasma. Se eu
me concentrasse mais, poderia enfiar a minha mão suavemente
entre os blocos de concreto mais estreitos, poderia atravessar as
ruas mais lotadas, por entre fileiras de carros, intocada, sem
sofrer nenhum dano e sem fazer nenhum barulho.

Mas eu não fazia isso. Aceitava as regras do jogo dos
moradores daquelas cidades. E procurava não lhes revelar a
natureza fantasma desses lugares — coitados, todos
apagados — onde eles permanecem presos. Eu sorria e assentia
a tudo que diziam. Não queria confundi-los com a compreensão
de que não existem.



SEGUIR A NOITE

É difícil eu dormir em paz quando fico em algum lugar só por uma
noite. A grande cidade arrefecia devagar, sossegava. Fiquei
presa no hotel que estava incluso no preço da passagem aérea.
Tinha que aguardar até o dia seguinte.

Havia sobre a mesa um pacote azul de preservativos. Junto
da cama, a Bíblia e os ensinamentos de Buda. Infelizmente o
plugue do bule não se encaixava na tomada — então tive que
desistir do chá. Aliás, talvez fosse a hora do café? Meu corpo não
tinha a menor ideia do que significava a hora no relógio embutido
no rádio na mesinha de cabeceira. Parecia até que os algarismos
eram internacionais, apesar de serem conhecidos como arábicos.
O clarão amarelo atrás da janela seria o início do amanhecer ou
o crepúsculo que já se condensou e virou noite? Era difícil
determinar se esta parte do mundo, sobre a qual o sol logo
aparecerá ou onde tinha acabado de desaparecer, era o leste ou
o oeste. Eu me concentrei em contar as horas que passei no
avião, auxiliada pela imagem que tinha visto um dia na internet —
o globo terrestre com a linha da noite que se movimentava do
leste para o oeste, como se fosse uma grande boca que
devorava o mundo sistematicamente.

A praça diante do hotel estava vazia e cães sem dono
brigavam ao redor das bancas fechadas. Devia ser o meio da
noite, deduzi enfim, e sem tomar chá ou banho, fui para a cama.
No meu tempo particular, o tempo que eu carrego em meu
celular, eram as primeiras horas da tarde. Por isso não pude
contar ingenuamente com a possibilidade de dormir.

Enrolar-me no edredom e ligar a televisão — volume baixo, para
que chie, pisque, lamente. Apontar o controle remoto feito arma e



disparar no meio da tela. Cada tiro mata um canal, e então
imediatamente nasce outro. Mas o meu jogo se baseia em seguir
a noite, escolher apenas os canais transmitidos de onde está
escuro no momento. Imaginar o globo terrestre e uma cicatriz
escura sobre a sua suave curvatura, a prova de um antigo crime;
uma cicatriz que ficou depois de uma operação audaciosa para
separar aqueles gêmeos siameses — a luz e a escuridão.

A noite nunca acaba, seu domínio sempre se estende sobre
alguma parte do mundo. É possível segui-la com o controle
remoto, procurar exclusivamente os canais na zona sombria
daquela mão escura e côncava que sustenta a Terra, e assim se
deslocar para o oeste, hora por hora, país por país. Você vai
encontrar um fenômeno interessante se o fizer.

O primeiro tiro que disparei na testa lisa e desprovida de
pensamentos da televisão ligou o canal 348, o Holy God. Vi uma
cena de crucificação — algum filme dos anos 1960. Nossa
Senhora tinha as sobrancelhas depiladas e muito finas e Maria
Madalena devia estar usando um espartilho debaixo do vestido
rústico azul desbotado — era visível que se tratava de um filme
preto e branco que tinha passado por uma colorização malfeita.
Seus seios enormes, em forma de cone, projetando-se
absurdamente; a sua cintura finíssima. Enquanto soldados feios
partilhavam as vestimentas rindo, apareceram imagens de todo
tipo de cataclismo, imagens que pareciam recortadas de
programas de natureza e inseridas no filme com apenas um
clique. Eis nuvens, que se aglomeram em velocidade acelerada,
relâmpagos e o céu, um funil apontado para a terra, um turbilhão,
o dedo de Deus, que a partir daquele momento esboçaria uma
sucessão de floresceres na superfície da terra. Depois, ondas
iradas batendo contra a costa, alguns veleiros, simulacros fajutos
despedaçados pela água furiosa. Vulcões explodindo, uma
ejaculação quente que bem podia fecundar o céu, mas estava



sem chances, então a lava apenas jorrava inerte pelas encostas
vulcânicas. O êxtase quente rebaixado a uma simples ejaculação
noturna.

Basta. Atirei de novo. Canal 350, Blue Line TV — uma mulher
se masturbando. A ponta dos dedos desaparecendo entre as
coxas finas. A mulher conversava com alguém em italiano, falava
ao microfone preso à sua orelha à semelhança de uma delicada
língua comprida que lambia dos seus lábios cada palavra em
italiano, cada si, si, e prego.

354, Sexsatélite 1: desta vez duas moças entediadas se
masturbavam — deviam estar terminando o seu turno, incapazes
de esconder o cansaço. Uma delas operava a câmera que as
filmava com um controle remoto. Nesse sentido eram
absolutamente autossuficientes. De vez em quando uma careta
surgia em seus rostos, como se de repente se lembrassem do
que estavam fazendo — olhos semicerrados e bocas
entreabertas —, mas logo desaparecia. Cansaço e distração
voltavam para os seus rostos. Ninguém ligava para elas apesar
do que presumi serem legendas incentivadoras em árabe na
parte inferior da tela.

E agora o alfabeto cirílico — dei mais um tiro da tela. Gênesis
escrito em cirílico. As palavras que apareceram na parte inferior
da tela eram certamente cerimoniosas e ilustradas com imagens
de montanhas, do mar, de nuvens, de plantas e animais. No
canal 358 mostravam as melhores cenas de um astro pornô
chamado Rocco. Parei por um instante porque notei algumas
gotas de suor na sua testa. Enquanto executava estocadas
pélvicas em nádegas anônimas, ele colocou a mão sobre os
quadris, e você podia confundi-lo com alguém concentrado em
praticar passos de samba ou de salsa — um-dois, um-dois.

No canal 288, Oman TV, liam os versetos do Alcorão. Ao
menos era o que me parecia. A letra bela e completamente
incompreensível da escrita árabe percorria a tela. Tive vontade



de segurá-la na mão, tocar nela antes de tentar decifrar seu
significado. Endireitar os floreios intricados, puxá-los até
transformá-los numa linha reta e tranquilizadora.

Mais um tiro e lá estava um pastor negro e uma plateia que
lhe respondia alegremente com um “aleluia”.

A noite então silenciou as notícias barulhentas e agressivas,
os canais de meteorologia e de filmes, deixando de lado os
barulhos diurnos do mundo e trazendo o alívio de um sistema de
coordenadas simples de sexo e religião. Corpo e Deus. Fisiologia
e teologia.



ABSORVENTES

Em cada embalagem dos absorventes que comprei na farmácia
havia informações curtas e engraçadas:

A palavra “letológica” descreve o estado de incapacidade de
recordar a palavra necessária.

Ropografia é um termo ligado à pintura usado para descrever
a atenção que o artista presta aos pormenores e detalhes.

Riparografia é a pintura de coisas em decomposição e
nojentas.

As tesouras foram inventadas por Leonardo da Vinci.
No banheiro, onde abri um pacote inteiro com esses

ensinamentos curiosos, num momento de revelação, me dei
conta de que se tratava de mais uma parte do projeto da grande
enciclopédia que estava sendo criada e que conteria tudo. Voltei,
então, ao mesmo lugar e vasculhei as prateleiras em busca do
nome dessa estranha empresa que decidiu ligar o útil ao
necessário. Que sentido havia em imprimir flores ou morangos no
papel, já que ele foi feito para ser um transmissor de ideias. O
papel de embalagem é um desperdício, deveria ser proibido. Mas
se você realmente precisar embrulhar algo, então que faça isso
unicamente com romances ou poemas, e sempre de modo que o
contido e aquilo que contém tenham alguma conexão.

Desde os trinta anos de idade, um ser humano começa a
encolher lentamente.

A cada ano, mais pessoas morrem chutadas por burros que
em catástrofes aéreas.

Se você acabar no fundo de um poço, poderá ver as estrelas
mesmo durante o dia.



Você sabia que compartilha a data de seu aniversário com
nove milhões de pessoas?

A guerra mais curta na história aconteceu entre Zanzibar e a
Inglaterra em 1896. Durou apenas trinta e oito minutos.

Se o eixo da Terra fosse apenas mais um grau inclinado, ela
não poderia ser habitada porque as áreas ao longo do equador
seriam quentes demais, e ao redor dos polos, frias demais.

Por causa da rotação da Terra, qualquer objeto atirado para o
oeste percorrerá uma distância maior que para o leste.

O corpo humano médio contém enxofre suficiente para matar
um cachorro.

Araquibutirofobia é o medo de a manteiga de amendoim
grudar no céu da boca.

Mas o que mais me impressionou foi isto:
O músculo mais forte do corpo humano é a língua.



RELÍQUIAS: PEREGRINATIO AD LOCA SANCTA

Em Praga, no ano de 1677, você poderia ir à Catedral de São
Vito e ver: os seios de santa Anna, totalmente intactos, fechados
num vidro; a cabeça do mártir são Estêvão; e a cabeça de João
Batista. No convento de Santa Teresa, as freiras mostravam aos
interessados uma monja que havia morrido trezentos anos antes,
sentada atrás de uma grade e muito bem conservada. Os
jesuítas, por sua vez, tinham a cabeça de santa Úrsula e o
chapéu e o dedo de são Francisco Xavier.

Cem anos antes, um certo polonês chegou a La Valetta, em
Malta, de onde escreveu que um padre local passeou com ele
pela cidade e lhe mostrou: “palmam dextram integram (a mão
direita inteira) de são João Batista, fresquinha, como se
acabasse de ter sido amputada do corpo, e depois de abrir o
estojo de cristal, permitiu que eu o beijasse com meus lábios
indignos, o que eu, pecador, considero a maior bênção divina que
experimentei em toda a minha vida. Permitiu, também, que eu
beijasse um fragmento do nariz desse santo, a perna inteira de
são Lázaro Quadriduani, os dedos de santa Madalena, uma parte
da cabeça de santa Úrsula (o que eu estranhei, pois em Colônia,
sobre o Reno, também vi outro exemplar inteiro, o qual toquei
com os meus lábios indignos)”.



DANÇA DO VENTRE

Depois da refeição, o garçom rapidamente me serviu o café e
então recuou para o fundo da sala, atrás do balcão; ele também
queria olhar.

Abaixamos a voz porque tínhamos que fazê-lo, pois as luzes
tinham se apagado suavemente, e uma jovem mulher, que dez
minutos antes eu tinha visto fumando um cigarro na rua, entrou
correndo por entre as mesas. Ficou parada entre as pessoas
sentadas e sacudiu os negros cabelos soltos. Seus olhos
estavam carregados de pintura; o seu top justo, bordado com
lantejoulas ao redor dos seios, que brilhava intensamente, todas
as cores ao mesmo tempo, agradaria a qualquer criança,
qualquer menina. As pulseiras em seus braços ressoavam e
estalavam. Sua longa saia escorria dos quadris até os pés
descalços. Era uma bela moça, seus dentes brancos brilhavam,
irreais, os olhos lançavam miradas atrevidas sob as quais era
impossível ficar sentada, imóvel: você queria se mexer, levantar e
fumar. A moça dançava ao ritmo de tambores, enquanto as suas
ancas se orgulhavam de si próprias, chamando para um duelo
qualquer pessoa que se atrevesse a desafiar o seu poder.

Enfim, um homem aceitou o desafio e se pôs a dançar
corajosamente. Era um turista de bermuda, não combinava com
as lantejoulas, mas se esforçava, mexia os quadris, empenhado,
enquanto seus amigos numa das mesas batiam as pernas e
assoviavam, excitados. Mais duas moças se lançaram a dançar
vestidas de calças jeans, magras como um palito.

Essa dança no nosso boteco ordinário era sagrada. Foi o que
sentimos — eu e a minha companhia, outra mulher.

Quando a luz se acendeu, descobrimos que os nossos olhos
estavam cheios de lágrimas e, envergonhadas, corremos para



secá-los com guardanapos. Os homens alvoroçados zombavam
de nós, mas eu tinha a certeza de que a comoção das mulheres
que olhavam para essa dança era um caminho mais curto para
compreendê-la do que a excitação dos homens.



OS MERIDIANOS

Uma mulher, Ingibjörg, viajava ao longo do meridiano primário.
Vinha da Islândia e havia começado a sua expedição no
arquipélago Shetland. Queixava-se, obviamente, que não era
possível se deslocar em linha reta porque dependia
completamente das estradas e das rotas dos navios ou das
ferrovias. Mas procurava seguir uma regra: dirigir-se para o sul,
mantendo-se próxima dessa linha, deslocando-se em zigue-
zague.

Contava com tanto entusiasmo, tão vivamente, que não me
atrevi a perguntar por que o fazia. Além disso, a reposta para
esse tipo de pergunta é quase sempre: e por que não?

Enquanto ela falava, vi na minha imaginação a imagem de
uma gota que desliza sobre a superfície de um globo.

Mesmo assim, essa ideia ainda me inquieta. Afinal, na
verdade, os meridianos não existem.



UNUS MUNDUS

Tenho uma amiga poeta. Infelizmente ela nunca conseguiu se
sustentar com a sua poesia. Aliás, quem é que vive de poesia?
Começou, então, a trabalhar numa agência de viagens, e como
falava inglês fluentemente, virou guia de grupos americanos.
Estava indo muito bem e recebia recomendações para trabalhar
com os turistas mais exigentes. Ela os buscava em Madri, ia com
eles até Málaga, e depois viajavam de balsa para Túnis. Eram
em geral grupos pequenos, de aproximadamente dez pessoas.

Ela gostava desses serviços e os fazia em média duas vezes
por mês. Nessas ocasiões gostava de dormir tranquilamente nos
melhores hotéis. Precisava se preparar para guiar os turistas
pelos monumentos e lia muito para poder fazê-lo. Escrevia
também, escondida. Por vezes, quando lhe surgia alguma ideia,
frase, ou associação particularmente interessante, sabia que
devia anotá-las no mesmo instante. Caso contrário, as perderia
para sempre. Com a idade cada vez mais avançada, a memória
cheia de lacunas começava a falhar. Levantava-se, ia para o
banheiro e anotava sentada sobre o vaso sanitário. Às vezes
escrevia no próprio braço, apenas as letras, mnemônica.

Não era especialista em países árabes ou na sua cultura —
tinha estudado literatura e linguística —, mas se consolava com o
fato de que seus turistas tampouco eram.

“Não nos enganemos”, dizia. “O mundo é um só.”
Não era preciso ser especialista, bastava ter imaginação. Às

vezes, quando havia algum intervalo durante a viagem, quando
eles tinham que ficar sentados por horas numa sombra quase
inexistente no meio do nada, porque o cabo no jipe tinha se
rompido, ela precisava entreter seus clientes de alguma forma.
Começava, então, a contar histórias. Eles esperavam isso dela.



Usava algumas de Borges e as embelezava um pouco, deixando-
as mais dramáticas. Outras vinham de As mil e uma noites, ainda
que ela sempre acrescentasse algo próprio. Dizia que você
precisava encontrar histórias que ainda não tivessem sido
filmadas, e descobria que havia muitas delas. A tudo
acrescentava um matiz árabe, divagando sobre detalhes dos
trajes, dos pratos ou das variedades de camelos. Não deviam
ouvi-la com muita atenção, pois nas vezes em que confundiu
fatos históricos, ninguém percebeu, até que ela simplesmente
parou de se preocupar com os fatos.



HARÉM (ESTÓRIA CONTADA POR MENCHU)

As palavras não conseguem exprimir os labirintos de um harém.
Se as palavras forem insuficientes, então talvez se possa
recorrer às favas numa colmeia, à ordem tortuosa dos intestinos,
às entranhas do corpo, aos corredores do ouvido; a espirais, aos
becos sem saída, apêndices, túneis redondos e macios que
terminam na entrada de uma câmara oculta.

O centro está profundamente escondido, como num
formigueiro, formado pelas câmaras da mãe do sultão, forradas
com o útero dos tapetes, perfumadas com mirra, arrefecidas com
água que transforma os parapeitos em leitos de riachos. Ao lado,
estendem-se os quartos dos filhos menores de idade; de certo
modo, eles também são mulheres, envoltos no elemento feminino
até que a iniciação lacere o seu saco amniótico com a espada.
Atrás deles abrem-se pátios internos com uma hierarquia
complicada de covis para as cortesãs: as menos desejadas são
transferidas para cima, como se os seus corpos esquecidos
pelos homens se submetessem a um processo enigmático de
angelização; as mais velhas moram bem junto do próprio
telhado — logo as suas almas subirão para o céu, e os seus
corpos, um dia tão atraentes, secarão como o gengibre.

Os dormitórios do soberano se encontram por entre essa
riqueza de corredores, vestíbulos, nichos secretos, claustros e
pátios. Junto de cada um deles há um banheiro real onde, no
meio de um luxo majestoso, ele se entrega ao ato de uma serena
defecação real.

Todas as manhãs, ele se solta dos abraços maternos para o
mundo, como se fosse uma criança excessivamente crescida que
está aprendendo a andar um pouco tarde demais. Desempenha
o seu papel vestido em um cafetã de gala, e depois, à noite, volta



aliviado ao corpo, aos próprios intestinos, às vaginas macias de
suas cortesãs.

Volta das câmaras dos anciãos de onde governa o país
desértico — recebendo delegações e dirigindo a política vã de
um país local, pequeno e decadente. As notícias são
assustadoras. O confronto sangrento de três grandes potências
não deixa nenhuma dúvida; é preciso apostar numa cor, como
numa roleta, e se declarar a favor de um dos lados. Não sabe
qual deveria ser o fator decisivo da escolha feita — o lugar onde
estudou, a afinidade com a cultura, ou talvez o som da língua?
Essa incerteza é ainda incitada pelos convidados; ele os recebe
todas as manhãs. São homens de negócios, mercadores,
cônsules, assessores de índole duvidosa. Sentam-se junto dele
sobre almofadas ricas em adornos, enxugando o suor das testas
que, eternamente cobertas de um capacete de cortiça,
permaneceram impressionantemente brancas, lembrando
rizomas subterrâneos — o estigma da proveniência diabólica
dessa gente. Outros, com turbantes e trunfas amassam e puxam
as longas barbas com os dedos, inconscientes do fato de que
esse gesto pode ser associado apenas com a mentira e a
mesquinhez. Todos têm assuntos para tratar com ele,
recomendam os seus serviços de negociação, procuram
convencê-lo da única escolha certa. Isso lhe provoca dores de
cabeça. É um país pequeno, constituído apenas por algumas
dezenas de povoações nos oásis de um deserto pedregoso. De
todas as riquezas naturais, existem lá apenas minas de sal a céu
aberto. Não há acesso ao mar, não há nenhum porto, penínsulas
estratégicas ou estreitos. As mulheres que habitam esse
pequeno país cultivam grão-de-bico, sésamo e açafrão. Os seus
maridos guiam os viajantes e comerciantes em caravanas que
atravessam o deserto, rumo ao sul.

O jovem governante nunca fora atraído pela política, não
entende o que há de tão fascinante nela para que o seu pai lhe



dedicasse toda a vida. Mas ele não tem a menor semelhança
com seu pai, que durante dezenas de anos construiu esse
pequeno país lutando com os nômades no deserto. Entre seus
muitos irmãos, ele foi escolhido para ser o herdeiro ao trono, só
porque a sua mãe era a mais velha das esposas e uma pessoa
ambiciosa. A mãe lhe assegurou o poder que por razões
biológicas ela não podia ter. O irmão que seria um rival perigoso,
sofreu um infortúnio — morreu picado por um escorpião.
As irmãs não eram levadas em consideração, nem sequer as
conhecia bem. Quando olha para as mulheres sempre se lembra
de que todas poderiam ser suas irmãs e isso, estranhamente, o
enche de paz.

Ele não tem amigos no conselho dos anciãos, esse grupo
soturno de homens barbudos. Quando aparece no plenário, eles
silenciam de repente, o que sempre o faz sentir que estão
conspirando contra ele. Sem dúvida estão. Em seguida, depois
de uma série de rituais de boas-vindas, discutem sobre diversos
assuntos e lhe lançam olhares que mal escondem seu desprezo
e relutância, embora eles próprios requeiram aprovação. Por
vezes, infelizmente cada vez com mais frequência, ele tem a
impressão de que esses curtos olhares contêm uma hostilidade
inteiramente tangível, afiada como uma faca. Em particular, não
se importam se ele acaba dizendo “sim” ou “não”. Julgam apenas
se ele deveria continuar ocupando esse lugar no meio da sala, a
posição privilegiada, e se dessa vez ele emitirá algum som.



Parc de Monceau, 1878

O que esperam dele? Ele é incapaz de acompanhar seus
gritos sobrepostos, tão passionais, a lógica de suas divagações.
O que chama a sua atenção é o belo turbante cor de açafrão de
um deles, supostamente o ministro dos recursos hídricos, ou a
aparência excepcionalmente pobre de outro; era difícil não notar
a palidez mórbida de seu rosto emoldurado por uma barba
branca e volumosa. Deve estar doente e sem dúvida vai morrer
em breve.



“Morrer” — essa palavra enche o jovem soberano de um asco
insuportável; não foi bom ter pensado nisso, agora sente a boca
se encher de saliva e a garganta se contrair — uma inversão
perversa do orgasmo. É preciso fugir dali.

É por isso que ele já sabe o que vai fazer, mas mantém tudo
em segredo e não o revela à mãe.

No entanto, ela vem até ele no meio da noite, embora até
mesmo ela devesse se anunciar aos seus dois guardas de
confiança — Gog e Magog —, eunucos negros como ébano.
Visita o filho enquanto ele se deleita nos braços de seus
pequenos amigos. Senta aos seus pés sobre uma bela almofada,
as pulseiras tilintando. Quando se move, agita ondas de
perfumes picantes dos óleos com que unta seu corpo
envelhecido. Diz que sabe de tudo e que o ajudará com a
expedição se ele se comprometer a levá-la junto. E pergunta se
ele está consciente de que, ao deixá-la ali, estaria condenando-a
à morte.

“Temos parentes de confiança no deserto, eles devem nos
receber. Já lhes enviei um homem com notícias nossas.
Passaremos o pior momento lá, e depois, disfarçados, levando o
que é nosso — joias e ouro —, seguiremos para o oeste, para os
portos, e fugiremos daqui para sempre. Vamos nos estabelecer
na Europa, mas não muito longe, para que possamos ver o litoral
africano quando fizer bom tempo. Eu ainda vou cuidar dos seus
filhos”, diz ela, e fica claro que acredita na fuga, mas não nos
netos, certamente não.

O que ele pode dizer? Acaricia suas pequenas cabeças
sedosas e consente.

Mas na colmeia não há segredos, as notícias se espalham
hexagonalmente, favo por favo, através das lareiras, pelos
sanitários, corredores e pátios. Propagam-se no ar quente que
sobe dos recipientes de ferro fundido em que se queima carvão



vegetal para aliviar o frio noturno. Às vezes o ar que chega do
interior, das montanhas, é tão gelado que a urina se coagula
formando uma finíssima camada de gelo nos penicos de
maiólica. As novidades se alastram pelos andares em que vivem
as cortesãs e todas, mesmo as angelizadas nos andares
supremos, juntam os seus poucos pertences. Sussurram entre
elas, brigam pelo lugar na caravana.

Ao longo dos próximos dias, o palácio revive a olhos vistos.
Fazia muito tempo não se via tanto movimento ali. Por isso o
nosso soberano estranha que o Turbante Escarlate ou o Barba
Miserável não percebam nada.

Pensa que são mais estúpidos do que achava.
Eles, por sua vez, pensam o mesmo sobre ele: que o seu

soberano provou ser mais burro do que o consideravam até
então. Por isso sentirão menos pena dele. Do oeste se aproxima
um enorme exército, pelo mar e pela terra — sussurram entre si.
Dizem que vêm em hordas, que declararam ao mundo uma
guerra santa, e que planejam nos dominar. O que mais lhes
interessa é Jerusalém, onde jazem os restos mortais de seu
profeta. Não há como pará-los, estão insaciáveis e prontos para
tudo. Irão saquear as nossas casas, estuprar as mulheres,
incendiar as vivendas, profanar as mesquitas. Vão violar todos os
tratados e acordos, são instáveis e gananciosos. Não há
dúvidas — aqui não se trata de nenhum túmulo. Nós lhes
daremos todos os túmulos, podem ficar com eles, há muitos. Se
o que lhes interessa são cemitérios, que fiquem com eles
também. Mas já está claro que tudo isso é só um pretexto;
pretendem conquistar o que está vivo e não o que está morto.
Assim que seus navios atracarem em nosso continente, eles vão
erguer seu grito de batalha na língua rumorosa e rouca que
falam — não sabem se comunicar como humanos, nem ler uma
escrita humana —, e descorados pelo sol da longa viagem
marítima, desbotados pelo sal marinho que cobre a sua pele com



a mais fina camada de prata, eles invadirão nossas cidades,
arrombarão as portas das casas, estilhaçarão jarras de azeite,
saquearão nossas despensas e — ó céus! — alcançarão até
mesmo os saruéis das nossas mulheres. São incapazes de
responder a quaisquer saudações que possamos lhes oferecer, o
seu olhar é torpe, as íris claras dos seus olhos parecem lavadas,
desprovidas de reflexões. Alguém contou que são uma tribo
nascida no fundo do mar, criada por ondas e peixes prateados, e
de fato seus membros lembram pedaços de madeira cuspidos na
costa. A sua pele tem a cor de ossos com os quais o mar brincou
por tempo demais. Porém outros insistem que isso não é
verdade — como seria possível, então, o seu chefe, o homem de
barba ruiva, ter se afogado nas águas do rio Selef?

Eles sussurram com apreensão, e depois resmungam. Este
governante falhou conosco. O pai dele, sim, foi bom, teria
mandado logo mil cavaleiros para o combate, armado as
muralhas, nos abastecido com água e grãos no caso de um
cerco. Mas este… — alguém cospe ao pronunciar seu nome e
silencia com medo do que poderia sair de sua boca.

Paira um longo silêncio. Um deles acaricia a barba, outro fixa
o desenho complicado do piso, onde pedaços de cerâmica
colorida formam um labirinto. Outro ainda esfrega a bainha de
sua faca ricamente incrustada com turquesas. Seu dedo acaricia
as pequenas saliências, para a frente e para trás. Hoje nada será
decidido por esses assessores e ministros corajosos. Lá fora, os
vigias permanecem em seus postos. O exército palaciano.

Naquela noite, na quietude de suas mentes, as ideias brotam,
crescem como plantas e amadurecem num piscar de olhos. Em
breve florescerão e darão frutos. De manhã, um mensageiro sai a
cavalo com um humilde apelo para que o sultão se lembre deste
pequeno país esquecido por todos. O conselho dos anciãos se
levantou, para o bem dos justos e dos súditos de Alá, para



afastarem o seu governante inepto. A imagem de uma espada
em queda se cristaliza. O conselho pede apoio militar contra os
infiéis que se aproximam pelo oeste, numerosos como grãos de
areia no deserto.

E na mesma noite a mãe do governante o arranca de debaixo
das peles e dos tapetes, dos corpos das crianças que dormem
em sua cama; sacode-o para fora da sua inconsciência e ordena
que se vista.

“Tudo está preparado, os camelos estão esperando, dois dos
seus corcéis estão selados, e as tendas desmontadas já estão
presas às selas.”

O filho geme, se lamuria. Como ele conseguirá viver no
deserto sem tigelas e pratos, sem fogareiros, sem tapetes para
se deitar com as criancinhas? Sem o seu banheiro, sem a vista
das janelas que dão para a praça e as fontes com água
cristalina?

“Você morrerá”, a mãe sussurra, e uma ruga vertical corta sua
testa como uma adaga. O seu sussurro é reptiliano, o silvo de
uma sábia serpente junto de um poço. “Levante-se!”

Por trás de algumas paredes ouvem-se passos, as esposas já
juntaram seus pertences. As mais novas, mais; as mais velhas,
menos, para não darem motivos à insatisfação. Apenas trouxas
simples, xales, brincos e pulseiras valiosos. Agora esperam
agachadas às portas, diante da cortina, aguardando para serem
chamadas, e como a demora é grande, olham impacientes pela
janela, onde, ao leste, uma lua cor-de-rosa já começa a nascer
sobre o deserto. Não veem o abismo do deserto cujas línguas
ásperas lambem as escadas do palácio, pois as suas janelas dão
apenas para o pátio interno.

“O galho sobre o qual os seus ancestrais armavam sua tenda
era o eixo do mundo, o seu centro. O seu reinado estará lá onde
você armar a sua tenda”, diz a mãe e o empurra para a saída.
Ela nunca teria ousado tocá-lo daquela forma, mas com esse



gesto lhe indica que nas últimas horas ele deixou de ser o
soberano desse pequeno país da cor do açafrão.

“Quais das esposas você levará junto?”, ela pergunta, e ele
demora a responder. Em vez disso, acolhe um grupo de crianças,
meninos e meninas, anjinhos cujos corpos magros e nus lhe
cobrem à noite. O menino mais velho tem menos de dez anos, a
garota mais nova, quatro.

Esposas? Não haverá nenhuma esposa, nem as velhas, nem
as novas. Eram boas para ficarem no palácio. Nunca precisou
muito delas, dormia com elas pela mesma razão que o obrigava
a ver as caras barbudas dos assessores todas as manhãs.
Penetrar suas ancas largas, seus recantos carnudos nunca lhe
deu muito prazer. Tinha nojo de suas axilas peludas e das
saliências dos seus seios. Por isso tinha o maior cuidado de não
derramar nem um pingo de seu sêmen precioso nesses vasos
miseráveis, para que nem uma gota de vida fosse desperdiçada.

Estava, no entanto, certo de que retendo seus fluídos, e
graças aos corpinhos das crianças das quais extraía forças
durante o sono, graças aos seus doces sopros em seu rosto, um
dia seria imortal.

“Levaremos as crianças, minhas criancinhas, uma dúzia de
anjinhos, que se vistam, ajude-os”, ele diz para a mãe.

“Seu tolo”, ela sibila, “você quer levar as crianças? Com elas
não sobreviveremos no deserto nem sequer um par de dias.
Você está ouvindo os sussurros e ruídos se aproximando? Não
temos um instante a perder. Lá, aonde iremos, você pegará
outras crianças, em quantidade ainda maior. Deixe essas aqui,
elas ficarão bem.”

Contudo, ao ver a determinação dele, ela soluça de raiva e se
posta diante da porta com os braços estendidos. O filho vai até
ela; os dois se medem com os olhos. As crianças os cercam num
semicírculo, algumas se agarraram às abas de seu cafetã. O seu
olhar é calmo e indiferente.



“Você terá que escolher: elas ou eu”, a mãe deixa escapar, e
quando essas palavras se soltam dos seus lábios, quando as vê
de fora, tenta pegá-las de volta com a língua, mas é tarde
demais.

O filho então lhe golpeia a barriga com o punho fechado, no
exato ponto onde anos antes foi sua primeira casa, aquela
câmara macia forrada de vermelho. Em seu punho ele segura
uma faca. A mulher curva-se para a frente e, da ruga em sua
testa, a escuridão se derrama sobre o seu rosto.

Não há tempo a perder. Gog e Magog colocam as crianças
sobre os camelos, as menores dentro de cestos como se fossem
pássaros. Amarram objetos de valor, enrolam materiais valiosos
em lona simples para disfarçá-los, e quando o mais fino filete do
sol toca o horizonte, já estão na estrada. No início, o deserto os
presenteia com a abundância de sombras compridas que
deslizam de uma duna para outra, deixando uma marca visível
apenas para os iniciados. Com o tempo esse rastro diminuirá, até
desaparecer por completo quando a caravana conseguir alcançar
a imortalidade almejada.



OUTRA ESTÓRIA CONTADA POR MENCHU

Uma certa tribo nômade vivia no deserto havia séculos entre
povoações cristãs e muçulmanas. Assim, aprendeu muito. Em
tempos de fome, seca e perigo, eram forçados a pedirem abrigo
aos seus vizinhos sedentários. Antes, no entanto, enviavam um
mensageiro que observaria de trás do matagal os costumes da
povoação e, a partir dos sons, cheiros e trajes, determinaria se
era um povoado muçulmano ou cristão. O mensageiro retornava
com essas notícias para a sua tribo, e então eles tiravam os
adereços necessários dos alforjes e seguiam para os oásis,
apresentando-se como irmãos de fé. Jamais lhes foi negada
ajuda.

Menchu jurava que era verdade.



CLEÓPATRAS

Estava dentro de um ônibus junto com mais de uma dezena de
mulheres totalmente cobertas por véus. Era possível ver apenas
os seus olhos por uma fenda estreita, e o que me impressionou
foi a minúcia e a beleza da sua maquiagem. Eram os olhos de
Cleópatra. As mulheres tomavam graciosamente água mineral
através de um canudo de plástico que desaparecia nas camadas
do tecido negro e achava lá, em algum lugar ali dentro, os lábios
hipotéticos. Tinham acabado de colocar um filme no ônibus para
tornar a viagem mais agradável. Na tela estava Lara Croft.
Olhávamos, fascinadas, para essa moça ágil de braços e coxas
brilhantes que derrubava soldados armados até os dentes.



UM QUARTO DE HORA MUITO LONGO

Num avião entre as 8h45 e as 9h. Na minha percepção, durou
cerca de uma hora ou mais.



APULEIO, O BURRO

Um criador de burros me confidenciou sua história.
O problema com os burros é que eles são um investimento

relativamente caro que leva tempo para dar retorno e exige
trabalho. Fora da alta temporada, quando não há turistas, é
preciso ter dinheiro para alimentá-los, tratar do seu pelo, eles
precisam ser bem cuidados. Esse marrom-escuro é macho, o pai
de toda a família. Seu nome é Apuleio, foi chamado assim por
uma turista. Este, por sua vez, chama-se Jean-Jacques, apesar
de ser fêmea, e o mais claro é Jean-Paul. Tenho mais alguns do
outro lado da casa. Agora, fora da temporada, apenas dois
trabalham. Mas quando o tráfego da manhã começa, eu os trago
aqui para fora, antes da chegada dos ônibus de turismo.

Os piores são os americanos, pois a maioria é obesa. Muitas
vezes são pesados demais mesmo para Apuleio. Pesam o dobro
que outras pessoas. Um burro é um animal inteligente, consegue
avaliar o peso imediatamente e deve ficar aflito quando os vê
saindo do ônibus, de bermudas, morrendo de calor e com
enormes manchas de suor nas camisetas. Tenho a impressão de
que os burros podem distingui-los pelo cheiro. E então começam
os problemas, mesmo quando o seu tamanho se encaixa nas
normas. O burro começa a dar coices, gritar, se negando
descaradamente a trabalhar.

Mas os meus animais são bons, eu os criei bem. É importante
para nós que os nossos clientes guardem boas lembranças. Eu
próprio não sou cristão, mas entendo que para eles é, enfim, o
ponto culminante da viagem. Vêm aqui para visitar, montados
nos meus burros, o lugar onde um certo João batizou o seu
profeta com a água do rio. De onde eles sabem que tinha sido ali
mesmo? Aparentemente isso estaria escrito no seu livro sagrado.



OS REPRESENTANTES DA MÍDIA

De manhã houve um atentado. Uma pessoa foi morta e algumas
ficaram feridas. O corpo já foi removido. A polícia cercou o local
com uma fita de plástico vermelha e branca, atrás da qual havia
enormes manchas de sangue no chão. As moscas se agitavam
em volta delas. Havia uma moto no chão e junto dela uma poça
de gasolina opalescente; ao lado, caíra uma sacola com frutas,
havia tangerinas espalhadas, sujas, chamuscadas, alguns trapos
um pouco mais afastados, uma sandália, um boné de cor
indeterminada, uma parte de um celular — onde estava a tela,
agora havia um grande buraco.

As pessoas se aglomeravam junto da faixa olhando com
terror. Falavam pouco, em voz baixa.

A polícia esperava para limpar o local pois viria um jornalista
de alguma emissora de televisão importante para fazer uma
reportagem. Estaria particularmente interessado nas manchas de
sangue. E já estaria a caminho.



AS REFORMAS DE ATATÜRK

Um dia, ao anoitecer, quando já estava deitada na cama depois
de um dia inteiro andando, olhando e escutando, eu me lembrei
de Alexandra e dos seus relatórios. De repente, comecei a sentir
saudades dela. Imaginei que estava na mesma cidade, dormindo
com a bolsa junto da cama, envolta pela auréola prateada dos
seus cabelos. Apóstola Alexandra, a Justa. Achei o seu endereço
na mochila e anotei para ela uma Iniquidade, com a qual me
deparei aqui.

Quando Atatürk fazia as suas reformas corajosas nos anos
1920, Istambul era uma cidade cheia de cães semisselvagens
sem dono. Criou-se, aliás, uma raça particular a partir deles —
um cão de porte médio, com pelo curto e pelagem clara, branco
ou cor de creme, ou com uma combinação de manchas nessas
duas cores. Os cães viviam nas docas do porto, por entre cafés e
restaurantes, nas ruas e praças. À noite iam caçar na cidade;
mordiam-se mutuamente, reviravam o lixo. Indesejados, voltaram
ao seu comportamento natural — juntavam-se em matilhas,
escolhiam os líderes, como os lobos ou os chacais.

No entanto, Atatürk queria transformar a Turquia num país
civilizado. Em poucos dias, unidades especiais apanharam
milhares de cães que foram levados para ilhas próximas,
desertas e sem vegetação. Lá foram soltos. Privados de água
doce e qualquer tipo de alimentação, eles se devoraram
mutuamente durante umas três ou quatro semanas, enquanto os
habitantes de Istambul, especialmente os donos das casas com
varandas com vista para o Bósforo ou os frequentadores dos
restaurantes que serviam peixe à beira-mar, ouviam os uivos, e
depois foram atormentados por ondas de um terrível fedor vindas
de lá.



Durante a noite, mais e mais provas dos erros humanos
vieram à minha mente, até que fiquei toda encharcada de suor.
Por exemplo, um filhote de cachorro que morreu congelado
porque vivia numa banheira de chapa virada para baixo que
servia como a sua casinha.



KALIJUGA

“O mundo está ficando cada vez mais escuro”, dois homens
conversavam ao meu lado. Pelo que eu tinha entendido, eles
estavam viajando para um congresso em Montreal que contaria
com a presença de oceanógrafos e geofísicos. Supostamente,
desde os anos 1960, a intensidade da radiação solar teria caído
quatro por cento. A velocidade média com a qual a intensidade
da luz se apaga num planeta é de 1,4 por cento por década. O
fenômeno não é suficientemente intenso para que possamos
percebê-lo, no entanto, foi detectado por radiômetros. Eles
mostraram, por exemplo, que a quantidade da radiação solar que
chegava à União Soviética entre os anos 1960-1987 diminuiu em
um quinto.

Qual é a causa do escurecimento? Não se sabe exatamente.
Dizem que é a poluição do ar, fuligem e os aerossóis.

Dormi e tive uma visão tenebrosa: uma imensa nuvem surgindo
de trás do horizonte — a evidência de uma guerra enorme e
eterna travada longe, implacável e cruel, que destrói o mundo.
Mas calma, nós estamos, por enquanto, na ilha da felicidade —
mar turquesa e céu azul, areia quente e cubinhos salientes de
conchas sob os nossos pés.

Mas esta é a ilha Bikini. Em breve tudo será destruído,
queimado, perecerá, ou, na melhor das hipóteses, passará por
uma mutação monstruosa. Aqueles que sobreviverem darão à luz
filhos-monstros, gêmeos siameses ligados pela cabeça, um
cérebro num corpo duplicado, dois corações num peito. Surgem
novos sentidos: a sensação de falta, o sabor da ausência, a
habilidade de uma precognição particular. Saber o que não vai
acontecer. Pressentir aquilo que não existe.



O brilho vermelho-escuro cresce, o céu fica marrom, cada vez
mais escuro.



COLEÇÕES DE MODELOS DE CERA

Cada uma das minhas peregrinações visa um outro peregrino.
Desta vez, de cera.

Viena, Josephinum: a coleção de figuras anatômicas em cera
recém-renovada. Num dia chuvoso de verão, chegou aqui, além
de mim, um outro viajante, um homem de meia-idade, de cabelos
completamente grisalhos e óculos de armação metálica. Estava
interessado apenas em um modelo e lhe dedicou um quarto de
hora. Depois, desapareceu com um sorriso enigmático nos
lábios.

Eu mesma pretendia ficar por mais tempo. Estava equipada
de um bloco de anotações e de uma máquina fotográfica —
levava até balas com cafeína e uma barra de chocolate no bolso.

Devagar, para não perder nenhuma peça em exibição, andava
a passos lentos por entre os armários de vidro.

Modelo 59. Um homem de dois metros de altura, esfolado.
Tem um corpo rendado, tecido harmoniosamente com músculos
e tendões. Causa choque à primeira vista, deve ser um reflexo —
a visão de um corpo desprovido de pele é, em si, dolorosa, irrita
e queima, como na infância, quando a carne viva emergia de um
joelho raspado. O modelo tem um braço para trás e a mão direita
erguida sobre a cabeça. Com um movimento gracioso de uma
estátua antiga, cobre os olhos como se estivesse olhando à
distância, contra o sol. Conhecemos esse gesto das pinturas — é
assim que se olha para o futuro. O modelo 59 poderia ser exibido
no Museu de Arte mais próximo; aliás, não sei por que foi
condenado a passar seus dias num Museu de Anatomia
humilhante. Deveria ser exibido na melhor galeria de arte porque
é uma dupla obra de arte — por ser uma magnífica realização em
cera (não há dúvidas de que seja a maior conquista da arte



naturalista), mas também pelo próprio design do corpo. Quem
seria o autor?

O modelo 60 também apresenta os músculos e tendões, mas
a nossa atenção se concentra, sobretudo, na faixa suave dos
intestinos que ganharam proporções perfeitas. As janelas do
museu se refletem em sua superfície lisa. Só depois de um
momento, descubro atordoada que é uma mulher — possui um
penduricalho perverso, um pedaço de pele cinzenta colado
abaixo do abdome, e nele uma fenda vertical marcada de forma
grosseira. Evidentemente, o autor do modelo queria dar a
entender ao observador inexperiente em anatomia que estava
diante de intestinos femininos. Eis o selo peludo, a marca
registrada do gênero, o logotipo feminino. O modelo 60 apresenta
o sistema circulatório e linfático em forma de uma auréola dos
intestinos. A grande maioria dos vasos sanguíneos repousa
sobre os músculos, mas uma parte deles é apresentada como
uma rede suspensa no ar, e só aqui se pode ver a maravilha
fractal dessas linhas vermelhas.

Mais adiante estão braços, pernas, estômagos e corações.
Todos os modelos dispostos cuidadosamente sobre um pedaço
de seda de um brilho perolado. Os rins parecem brotar da bexiga
feito duas anêmonas. “O membro inferior e os seus vasos
sanguíneos”, uma inscrição anuncia em três línguas. A rede de
vasos linfáticos do abdome, os gânglios linfáticos, estrelinhas e
broches com as quais uma mão desconhecida adornou a
monotonia dos músculos. Os gânglios linfáticos poderiam servir
como exemplo aos joalheiros.

No centro dessa coleção de cera, está o modelo 244, o mais
belo, aquele que tanto despertou o interesse do homem dos
óculos de armação metálica e que também está prestes a
capturar a minha atenção por meia hora.

É uma mulher deitada, quase intacta; o seu corpo foi
prejudicado apenas em um lugar: a barriga aberta mostra a nós,



os peregrinos, o aparelho reprodutor pressionado contra o
diafragma, e o útero sob sua capa ovariana. Aqui também o selo
peludo do gênero, totalmente supérfluo, já que não há dúvidas de
que se trata de uma mulher. O púbis foi coberto meticulosamente
com pelos falsos, e abaixo, foi feita, com grande cuidado, a
abertura da vagina, difícil de ser notada, apenas para os mais
persistentes que não hesitam em se agachar junto dos pezinhos
de dedos rosados, assim como o fez o homem de óculos. E eu
penso: ainda bem que ele foi embora, agora é a minha vez.

A mulher tem cabelos claros e soltos, olhos levemente
fechados e lábios entreabertos — é possível ver a ponta dos
seus dentes. No pescoço, há um colar de pérolas. Fico
impressionada com a total inocência dos seus pulmões, lisos,
sedosos, logo abaixo das pérolas; jamais devem ter inalado a
fumaça de um cigarro. Poderiam ser os pulmões de um anjo. O
coração, cortado transversalmente, revela a sua dupla natureza,
ambas as câmaras estão forradas com um tecido vermelho
aveludado, criadas para um movimento monótono. O fígado
envolve o estômago feito enormes lábios sangrentos. Também é
possível ver os rins e o ureter, que lembram uma raiz de
mandrágora apoiada sobre o útero, que é um músculo agradável
de se ver, enxuto e bem formado; é difícil imaginar que seria
capaz de vaguear pelo corpo e causar histeria, segundo se
acreditava antigamente. Não há dúvidas de que os órgãos foram
cuidadosamente embalados dentro do corpo para uma longa
viagem. Da mesma forma, a vagina cortada longitudinalmente,
revela o seu segredo, um túnel curto que termina com um beco
sem saída e parece completamente inútil, pois não constitui
nenhuma entrada ao interior do corpo. Se encerra numa câmara
cega.

Sentei num banco duro junto à janela, de frente para a multidão
silenciosa de modelos em cera e, exausta, me entreguei a uma



onda de comoção. Que músculo apertava a minha garganta com
tanta força? Qual seria o seu nome? Quem inventou o corpo
humano e, portanto, detém os seus direitos autorais eternos?



AS VIAGENS DE DR. BLAU I

De barba branca e cabelos grisalhos, ele viaja para uma
conferência sobre a conservação de espécimes médicos,
particularmente sobre a plastinação de tecidos humanos. Senta
confortavelmente numa poltrona, põe seus fones de ouvidos e
ouve as cantatas de Bach.

A moça das fotos que ele revelou e que agora levava consigo
tem um penteado engraçado — seus cabelos estão cortados em
linha reta na nuca, mas têm mechas mais longas na frente;
chegam até os ombros nus e cobrem o rosto de um jeito sedutor.
Tudo o que se pode ver debaixo deles é a linha nítida cor de
vinho dos lábios, pintada sobre a superfície lisa do rosto. Blau
gostava daquela boca, assim como gostava do resto do corpo —
franzino, firme, com seios pequenos e mamilos veementes que
acentuam a superfície aveludada do peito. Quadris delgados e
coxas relativamente volumosas. Sempre se sentiu atraído por
pernas fortes. “Coxas poderosas”, assim poderia se chamar o
seu hexagrama particular. Uma mulher de coxas fortes é como
um quebra-nozes — dr. Blau reflete —, aventurar-se entre elas é
correr o risco de ser despedaçado. É como desarmar uma
bomba.

Isso o excita. Ele próprio é franzino e pequeno. Está
arriscando a sua vida.

Ficou excitado ao tirar as fotos dela. Ele também estava nu,
então a excitação lentamente se tornava visível, até evidente.
Mas não sentia vergonha porque o seu rosto estava escondido
atrás da câmera; ele era um Minotauro mecânico com um rosto-
câmera, o único olho da lente sobre uma haste, que se
aproximava e se afastava, avançando e recuando feito uma
tromba mecânica.



A moça notou seu estado e isso lhe deu confiança. Ergueu os
braços, entrelaçou as mãos na nuca, expondo as axilas
indefesas, as possibilidades cegas e imaturas de sua virilha. Os
seios se ergueram mais, se tornaram quase planos, quase
infantis. Blau, de joelhos, se aproximou com a máquina colada no
rosto e começou a fotografá-la de baixo. Tremia. Parecia-lhe que
o tufo de pelos negros, raspado em uma linha fina, que fazia os
seus quadris se tornarem opticamente ainda mais magros e
atraentes, como um ponto de exclamação, fosse arranhar a lente.
Agora a sua ereção estava já bastante evidente. A moça bebeu
um pouco do vinho branco, aparentemente uma retsina grega, e
sentou-se no chão, cruzando as pernas e escondendo o lugar
que havia instigado tanto o doutor. Ele adivinhou o que esse
movimento significava: eles estavam chegando ao horizonte
desta noite.

Mas não era exatamente isso que ele procurava. Recuou na
direção da janela, sua nádega nua e magra encostada no
parapeito frio. Ele continuava fotografando. Mais uma pose,
dessa vez sentada, foi registrada. A moça, novinha como um
cordeiro, sorriu. Estava orgulhosa da prontidão do corpo de dr.
Blau, pois isso significava que ela era capaz de trabalhar sua
magia à distância. Que poder! Alguns anos atrás, quando
criança, brincava de fazer feitiçaria, imaginava que conseguia
mover objetos apenas com a sua vontade. Às vezes tinha a
impressão de que realmente uma colher ou um grampo haviam
se deslocado por um milímetro. Mas nenhum objeto jamais havia
se submetido à sua vontade de modo tão evidente e teatral.

Enquanto isso, Blau se deparou com a verdadeira tarefa. Não
havia como parar o que, àquela altura, era inevitável — os seus
corpos flutuavam, atraídos. A moça permitiu que ele a
acariciasse e a deitasse de costas. Com dedos delicados, o
médico desarmou a bomba. O hexagrama das coxas se abria a
todas as interpretações. A máquina disparava.



Blau tinha uma coleção inteira dessas fotos, dezenas, talvez até
centenas delas. Corpos femininos sobre paredes brancas. As
paredes são diferentes, porque os lugares também variam:
hotéis, pensões, o seu consultório na Academia, às vezes o seu
apartamento. Os corpos são essencialmente parecidos, não
constituem nenhum mistério.

Mas não as vaginas. Elas são como impressões digitais. Aliás,
seria possível usar esses órgãos embaraçosos, desconsiderados
pela polícia, para a identificação — são absolutamente únicos,
belos como orquídeas que atraem insetos com sua forma e cor.
Que ideia estranha — de que esse mecanismo botânico de
alguma maneira tivesse sido capaz de se preservar até a era em
que se formou a espécie humana. Ora, é preciso dizer mais:
tinha que ser eficaz. É como se a natureza se deleitasse tanto
com essa ideia das pétalas que decidiu levá-la adiante, sem
esperar que o ser humano fosse dotado também de uma psique
que sairia um pouco do controle e encobriria o que tinha sido tão
bem idealizado. Escondido nas roupas íntimas, nas alusões, no
silêncio.

Ele guarda fotos das vaginas em caixas de papelão
estampadas, compradas na Ikea. Durante anos, a única coisa
que mudava, de acordo com a moda, era o seu desenho —
começando pelos espalhafatosos e cafonas anos 1980,
passando pelos matizes simplórios, cinzentos e negros dos anos
1990, até a atualidade e os seus desenhos vintage, pop art e
étnico. Blau    sequer precisa colocar as datas sobre elas, as
reconhece imediatamente. Mas o seu verdadeiro sonho é criar
uma coleção real, não composta de fotos.

Cada parte do corpo merece ser lembrada. E cada corpo merece
sobreviver. É um absurdo o fato de ele ser tão frágil e delicado.
É revoltante permitir que se desintegre debaixo da terra, ou
deixá-lo à mercê das chamas, queimado feito lixo. Se isso



dependesse de dr. Blau, ele criaria o mundo de outra forma — a
alma seria mortal, pois não nos serve para nada, mas o corpo
permaneceria imortal. Nunca saberemos quão diversificada é a
espécie humana, e o quanto cada indivíduo é único, se
condenarmos os corpos à destruição de uma maneira tão
impensável, ele refletia. Antigamente isso era compreensível —
faltavam os meios e os métodos de conservação. Apenas os
mais ricos tinham recursos suficientes para embalsamar. Mas
hoje em dia, a ciência da plastinação se desenvolve muito rápido
e continua aperfeiçoando os seus métodos. Aqueles que
quiserem já podem salvar o seu corpo da destruição e
compartilhar sua beleza e seu mistério com os outros. Eis o
maravilhoso sistema dos meus músculos, diria um corredor,
campeão mundial dos cem metros. Vejam todos como funciona.
Eis o meu cérebro, gritará o maior jogador de xadrez. Aqui estão
aquelas duas fissuras atípicas, que tal chamá-las de “curvas do
bispo”. Eis minha barriga, dois filhos saíram dela para o mundo,
diria uma mãe orgulhosa. Assim Blau o imaginava. Essa seria a
sua visão de um mundo justo, onde não destruiríamos tão rápido
aquilo que é sagrado. Assim sendo, ele se empenha por essa
visão em tudo o que faz.

Por que alguém teria algum problema com isso? Nós,
protestantes, jamais ficaríamos incomodados. Mas mesmo os
católicos não deveriam fazer rebuliço: afinal, existem evidências
antigas, coleções de relíquias, e o próprio Jesus Cristo poderia
ser considerado o padroeiro da plastinação quando nos mostra o
seu coração vermelho e carnudo.

O suave rumor dos motores acrescentava uma profundidade
inesperada ao coro de vozes nos fones do dr. Blau. O avião
voava para o oeste, então a noite não terminava lá onde deveria,
mas continuava a se arrastar. De vez em quando ele levantava
as cortinas para ver se, ao longe, em algum lugar do horizonte,



um clarão branco já não era visível, o vislumbre de um novo dia,
de novas possibilidades. Mas não havia nada. As telas tinham
sido desligadas, o filme havia acabado. De quando em quando,
aparecia um mapa e nele um avião em miniatura que
atravessava a distância ignorada pelo mapa num passo de
tartaruga. Até parecia que o mapa tinha sido imaginado por Zeno,
o cartógrafo, pois cada distância era por si só infinita, cada ponto
abria subsequentes espaços impossíveis de serem atravessados;
e, claro, cada movimento, apenas uma ilusão, todos viajávamos
sem sair do lugar.

Um frio inimaginável lá fora, uma altitude inimaginável, o
fenômeno inimaginável de lançar uma máquina pesada no ar.
“Wir danken dir, Gott”, os anjos cantavam nos fones de dr. Blau.

Ele lançou um olhar para a mão da mulher sentada à sua
esquerda e mal pôde conter o desejo de acariciá-la. Ela dormia
recostada no ombro de um homem. À sua direita, cochilava um
rapaz levemente rechonchudo. A mão dele pendia frouxamente
do encosto da poltrona e quase roçava as calças de Blau.
Absteve-se, também, de acariciar esses dedos.

Permanecia sentado, enfiado numa poltrona no meio de
duzentas pessoas no espaço alongado do avião, respirando o
mesmo ar que elas. Por isso mesmo gostava tanto de viajar —
durante a jornada, as pessoas são forçadas a estarem juntas,
fisicamente, próximas umas das outras, como se o real alvo da
viagem fosse o outro viajante.

Contudo, cada um desses seres, à cuja presença estava
condenado por mais — lançou um olhar para o relógio — quatro
horas, pareciam monádicos, lisos e cintilantes como uma bola de
bocha. Por isso o único tipo de contato que se ativava nos
algoritmos instintivos de Blau eram carícias; roçar com a ponta
ou a polpa do dedo e sentir sua curvatura plana e fria. Mas suas
mãos perderam qualquer esperança de encontrar ali uma fenda
palpável, já haviam verificado isso mil vezes nos corpos das



meninas: não havia nenhuma ranhura, nenhuma válvula
escondida que, forçada cuidadosamente com a unha, o
convidasse a entrar, nenhuma saliência, alavanca secreta, um
botão que, uma vez apertado, soltaria algo com um clique, nem
uma minúscula mola que revelasse aos seus olhos um interior
complexo. Ou talvez não complexo, talvez até muito simples,
apenas a inversão da superfície, uma única mola enrolada para
dentro, absorvida por ela mesma. A superfície dessas mônadas
esconde dentro dela um abismo de segredos, nem mesmo
remotamente sugerindo a riqueza esplendorosa das estruturas
engenhosa e maravilhosamente empacotadas — nenhum
viajante, mesmo o mais esperto, conseguiria compor a sua
bagagem dessa forma: manter a ordem, a segurança e a
estética, separar os órgãos com as membranas do peritônio,
revestir os espaços de tecidos adiposos, acolchoando-os. Assim
foram as ruminações ardentes de um Blau meio adormecido no
desassossego do avião.

Está bem. Blau se sente feliz. E isso basta. Ver o mundo de
cima, a bela e tranquila ordem das coisas. Essa ordem é
antisséptica. Está dentro das conchas e grutas, nos grãos de
areia e nos voos regulares de todos os aviões, na simetria, onde
há séculos o direito combina com o esquerdo, na luz eloquente
dos letreiros e na luz em geral. Dr. Blau envolveu o seu corpo
esbelto com um cobertor, um grande pedaço de lã, propriedade
da companhia aérea, e dormiu de vez.

Blau era menino quando o seu pai — um engenheiro que, à
semelhança de outros construtores do bloco soviético, passou
anos reconstruindo Dresden depois da destruição causada pela
guerra — o levou ao Museu de Higiene. Lá, o pequeno Blau viu
Glasmensch, o homem de vidro, obra de Franz Tschakert criada
para fins pedagógicos. O golem de dois metros desprovido de
pele era composto de perfeitos órgãos reproduzidos em vidro,



arranjados no corpo translúcido que aparentemente não
guardava mistérios. Era um monumento singular feito em
homenagem à natureza, a mesma que criou essa perfeição.
Havia nele leveza e criatividade, sentido de espaço, bom gosto,
beleza e manejo de simetria. Uma maravilhosa máquina humana
de formas racionais, aerodinâmicas, muitas vezes resolvidas com
humor (a estrutura do ouvido), e por vezes excêntricas (a
estrutura do olho).

O homem de vidro fez amizade com o pequeno Blau, pelo
menos na imaginação do menino. Às vezes ele o visitava,
sentava em seu quarto, cruzava as pernas e se deixava admirar.
Outras vezes se reclinava, cortês, para ajudar o rapaz a captar
algum detalhe, entender como um músculo de vidro abraçava
carinhosamente o osso e onde desaparecia o nervo. Virou seu
amigo e um companheiro vítreo taciturno. Aparentemente, muitas
crianças brincam com amigos imaginários.

Em seus devaneios ele ganhava vida — embora raramente o
fizesse, desempenhando o que se poderia chamar de papel
secundário. Mesmo quando jovem, Blau nunca se importou muito
com os seres vivos — talvez só até certo ponto. Então, quando
lhe mandavam apagar a luz em seu quarto, eles conversavam
em silêncio debaixo das cobertas. Sobre o que falavam? Blau já
não consegue se lembrar. Durante o dia, ele virava o seu anjo da
guarda e o acompanhava, invisível, durante as brigas na escola,
na imaginação do menino, o homem de vidro sempre prestes a
dar um murro na boca dos inimigos, ou no valentão da turma
durante as excursões ao jardim botânico, chatas e cansativas,
que consistiam em grande parte em esperar o grupo se reunir. O
grupo era uma forma de socialização coletiva que ele detestava
particularmente.

No Natal ele ganhou do pai uma pequena miniatura de
plástico que não havia como competir com o original. Era antes



uma estátua de uma divindade que mal lembrava a existência da
coisa autêntica.

O pequeno Blau tinha a imaginação espacial muito bem
desenvolvida, o que mais tarde ajudou-o em anatomia. Graças à
imaginação, controlava a invisibilidade de Glasmensch. Era
capaz de iluminar em seu corpo o que lhe parecia digno de
atenção em cada momento e fazer desaparecer aquilo que não
tinha importância. Por isso a figura de vidro às vezes surgia como
um homem feito de tendões e músculos, sem pele, sem rosto;
simplesmente um feixe de músculos, cordas esticadas, inchadas
pelo esforço. Sem saber quando, o pequeno Blau aprendeu
anatomia. O seu pai, rigoroso e exigente, olhava para isso com
orgulho, já projetando o futuro do filho em termos muito
concretos, como médico ou cientista. Para o seu aniversário, o
menino ganhou pranchas anatômicas lindamente coloridas, e o
coelho da Páscoa lhe trouxe um esqueleto humano de tamanho
real.

Blau viajou muito quando jovem, na época da faculdade e logo
depois dela. Conheceu quase todas as coleções anatômicas
disponíveis. Feito uma groupie de rock, seguiu atrás de Von
Hagens e da sua exposição demoníaca, até que conheceu o
próprio mestre em pessoa. Essas viagens eram circulares,
voltavam ao ponto de partida, até que se tornou claro que o seu
objetivo não estava distante, mas estava muito próximo, no
interior do corpo.

Estudou medicina, mas rapidamente ficou entediado. Não se
interessava pelas doenças, muito menos por suas curas. Um
corpo morto não adoece. Participava ativamente só das aulas de
anatomia, onde se voluntariava para as práticas que as moças
amedrontadas e sorridentes jamais queriam fazer. Escreveu uma
dissertação sobre a história da anatomia e se casou com uma
amiga da turma que depois de concluir a especialização em
pediatria passava a maior parte do tempo no hospital, o que lhe



era muito conveniente. Quando ela conseguiu o que queria e deu
à luz uma filha, Blau, já professor adjunto na Academia, começou
a viajar para participar de conferências e fazer estágios, então
ela arrumou um ginecologista e se mudou com a criança para a
sua enorme casa com um consultório instalado no porão. Dessa
forma conseguiram explorar um segmento completo da
procriação humana.

Nesse meio-tempo, Blau escreveu uma excelente dissertação
intitulada A conservação de amostras patológicas através da
plastinação com o uso de silicone. Um complemento inovador ao
ensino de anatomopatologia. Seus alunos o apelidaram de
“Formaldeído”. Ele ocupou-se da história de peças anatômicas e
da preservação de tecidos. Percorreu dezenas de museus à
procura de material de trabalho e, enfim, se fixou em Berlim onde
conseguiu um bom trabalho catalogando o acervo do recém-
criado Museu Medizinhistorisches.

Organizou a sua vida privada de maneira hábil e
descomplicada. Sem dúvida, sentia-se melhor morando sozinho.
Satisfazia as suas necessidades sexuais com as suas alunas
que, a princípio, convidava para tomar um café. Sabia que isso
era proibido, mas partia do pressuposto sociobiológico de que a
universidade era o seu território natural e que elas eram, enfim,
mulheres adultas e sabiam o que faziam. Tinha boa aparência,
era atraente, limpo, barbeado (de vez em quando deixava
crescer um cavanhaque que mantinha, claro, bem aparado) e
elas eram curiosas como pegas. Ao que parecia, não era
propenso a romances; sempre usava camisinha e as suas
necessidades eram simples porque uma grande parte de seu
desejo sexual se submetia a uma sublimação espontânea. Por
isso nenhum problema, nenhuma sombra tenebrosa, nenhuma
culpa estavam relacionados com essa esfera de sua vida.



Inicialmente, tratava o seu trabalho no museu como um alívio
depois da sua atividade didática na universidade. Quando
entrava no pátio do complexo de edifícios da Charité, por entre
os gramados bem cuidados e as árvores podadas com capricho,
sentia que estava num lugar, em certo sentido, fora do tempo.
Estava no próprio centro de uma enorme cidade, mas lá não
chegava nenhum barulho ou qualquer sinal de pressa. Blau
sentia-se relaxado e assoviava.

Passava o tempo livre sobretudo no enorme subsolo do
museu ligado aos subsolos de outros edifícios do hospital. Essas
passagens estavam frequentemente obstruídas com estantes,
vitrines velhas e empoeiradas, e cofres de aço que só Deus sabe
o que guardavam antigamente e acabaram aqui, vazios, sabe-se
lá quando. Havia, contudo, acesso a certos corredores, e depois
de fazer cópias de algumas chaves, Blau aprendeu a se deslocar
por todo o complexo. Era assim que ia todos os dias para a
cantina.

Seu trabalho consistia em tirar da poeira e das profundezas
sombrias dos depósitos vidros com peças de anatomia ou
espécimes conservados de formas diferentes e classificá-los
cientificamente. Quem o ajudava nessa tarefa era o velho sr.
Kampa, que já tinha ultrapassado a idade de aposentadoria havia
muito tempo. No entanto, o seu contrato de trabalho era
renovado todos os anos, já que não havia mais ninguém que se
orientasse naquele enorme depósito.

Eles arrumavam prateleira por prateleira. Primeiro, o sr.
Kampa limpava com zelo os vidros por fora, tendo cuidado para
não destruir as etiquetas. Aprenderam juntos a decifrar uma linda
e antiga escrita inclinada. Normalmente a etiqueta incluía o nome
em latim da parte do corpo ou da doença, assim como as iniciais,
o sexo e a idade do dono dos órgãos contidos no vidro. Às vezes
a profissão também era informada. Assim era possível saber que
aquele tumor intestinal magnífico foi encontrado na barriga de



uma costureira A.W., de cinquenta e quatro anos. Muitas vezes,
porém, as informações estavam apagadas e eram imprecisas.
Em muitos casos, quando o lacre usado para selar a tampa dos
preparados de álcool estava danificado, o ar entrava, o líquido
embaçava e envolvia o espécime ali imerso numa névoa densa.
Nesses casos, o exemplar precisava ser destruído. Uma
comissão composta de Blau, Kampa e dois funcionários dos
andares superiores do museu se reunia e registrava tal fato numa
ata. Então o sr. Kampa levava os fragmentos estragados dos
corpos humanos retirados dos vidros para o crematório do
hospital.

Alguns espécimes mereciam cuidados especiais (quando o
vidro estava ligeiramente danificado). Nesses casos, Blau os
transferia para o seu pequeno laboratório e, com o maior
cuidado, dava-lhes um banho purificador. Em seguida, depois de
examiná-los minuciosamente e tirar amostras (que ele
congelava), colocava-os num vidro novo da melhor qualidade e
numa solução moderna que ele próprio havia preparado. Dessa
forma, concedia-lhes a eternidade, ou pelo menos uma vida mais
longa.

Obviamente, não havia só espécimes guardados nos vidros.
Também havia gavetas cheias de fragmentos de ossos não
descritos, cálculos renais, alguns fósseis, um tatu mumificado e
outros animais em péssimo estado de conservação; uma
pequena coleção de cabeças maoris de tamanho reduzido,
máscaras de pele humana — duas das quais, extremamente
horripilantes, também acabaram sendo levadas para o
crematório.

No entanto, Blau e Kampa descobriram ali algumas
verdadeiras raridades arqueológicas. Encontraram, por exemplo,
quatro espécimes da famosa coleção de Ruysch, datada do final
do século XVII e início do século XVIII, que fora dispersa e cujo
destino era desconhecido. Infelizmente, um deles, Acardius



hemisomus, que hoje em dia poderia ser a joia de qualquer
coleção teratológica, acabou sendo levado para o crematório em
consequência de uma rachadura no pote. Não pôde ser
resgatado. A comissão, ao ver o espécime em estado avançado
de decomposição, ponderou por um momento se, em casos
como aquele, não convinha cogitar alguma forma de enterro.

Blau ficou muito feliz com a descoberta. Graças a ela
conseguiu examinar seguidas vezes a famosa mistura de
preservação de Frederik Ruysch, um anatomista holandês do
final do século XVII. Essa solução foi extremamente eficaz para a
época — mantinha a cor natural do espécime e evitava que
inchasse, o que era o pesadelo do processo de conservação em
líquidos naquele momento. Blau descobriu que, além de brandy
de Nantes e pimenta-do-reino, o preparado continha extrato de
raiz de gengibre. Ele escreveu um artigo e aderiu ao antigo
debate sobre a composição da “solução de Ruysch”, aquela água
do Estige que garantia a imortalidade, ao menos ao corpo
mergulhado nela. A partir de então, Kampa começou a chamar a
sua coleção subterrânea de pickles.

Ele e Kampa — que, aliás, foi quem lhe trouxe aquele
espécime numa certa manhã — descobriram algo extraordinário,
em que Blau trabalhou então por alguns meses, para entender
exatamente a composição e as propriedades do líquido de
conservação. Tratava-se de um braço masculino robusto (a
circunferência do bíceps era de cinquenta e quatro centímetros),
com quarenta e sete centímetros de comprimento, evidentemente
secionado com precisão para expor uma tatuagem multicolorida
de uma baleia, feita com um grande senso de proporções,
emergindo das ondas do mar (as cristas brancas das ondas
apresentadas com elegância e precisão barroca) e esguichando
um jato de água para o céu. O desenho tinha sido feito com
perfeição, em especial o céu, que, da parte externa do braço,
parecia ser intensamente azul, mas escurecia à medida que se



aproximava da axila. Esse jogo de cores foi preservado
perfeitamente no líquido translúcido.

O espécime não estava identificado. O vidro lembrava aqueles
recipientes produzidos na Holanda no século XVII, portanto, tinha
um formato cilíndrico, já que naquela época não se sabia fazer
recipientes de vidro no formato de ortoedro. O espécime,
suspenso por fios de crina de cavalo e fixado à tampa de ardósia,
parecia flutuar no líquido. Mas o mais estranho era o próprio
fluído… Já não se tratava de álcool, embora, à primeira vista,
Blau achasse que podia ser um exemplar holandês proveniente
do século XVII. Era uma mistura de água, formol e de uma
pequena quantidade de glicerina, um composto que podia ser
considerado muito moderno, idêntico à mistura Kaeserling III
usada hoje em dia. O bocal do vidro já não precisava ser
hermético, pois a mistura não evaporava como álcool. Na cera
que selava precariamente a tampa, encontrou vestígios de
digitais e ficou muito comovido com isso. Imaginou que aquelas
minúsculas linhas onduladas, aquele carimbo natural em forma
de labirinto pertencera a alguém como ele.

Pode-se dizer que ele cuidou desse braço e do seu desenho
com amor. Não procurou mais saber a quem pertencera e quem
fez com que ele viajasse no tempo.

Ele e Kampa passaram também por um momento de terror.
Mais tarde, Blau contaria sobre o ocorrido a certa aluna do
primeiro ano, observando com satisfação os seus olhos se
arregalarem de espanto, as pupilas enegrecerem e se tornarem
opacas, o que, segundo os sociobiólogos, era sinal de interesse
sexual.

Em baús de madeira num dos corredores sem saída, foram
encontradas múmias empalhadas em péssimo estado de
conservação. A pele estava completamente enegrecida, seca,
rachada, e algas marinhas emergiam através das costuras
rasgadas. Os corpos encolhidos, ressecados, trajavam roupas



que antigamente deviam ter sido ricas e ornamentadas. Agora
todas as rendas e todos os colares tinham a mesma cor de
poeira. Os seus adornos, as suas dobras e seus babados
perderam a nitidez — viraram um emaranhado de matéria
deteriorada da qual aparecia, aqui e acolá, um botão de
madrepérola. Das bocas distendidas, abertas pelo ressecamento,
emergia grama.

Encontraram duas dessas múmias pequenas, que pareciam
crianças, mas, em um exame minucioso, Blau constatou que
eram, graças a Deus, chimpanzés empalhados e preparados de
uma forma muito pouco profissional. A comercialização desse
tipo de objetos era muito comum nos séculos XVIII e XIX.
Obviamente, as suas hipóteses podiam ser confirmadas, vendia-
se também múmias humanas, formando coleções relativamente
grandes. Procurava-se preservar sobretudo aquilo que era
diferente e único: pessoas de outras raças, pessoas
espetacularmente aleijadas ou doentes.

“O empalhamento de um corpo é a forma mais simples de
preservá-lo”, ponderava Blau, guiando pela coleção subterrânea
improvisada mais duas alunas que aceitaram o seu convite com
entusiasmo apesar da desaprovação de Kampa. Blau contava
com a possibilidade de ao menos uma delas aceitar o convite
para tomar um vinho e de conseguir acrescentar mais uma foto à
sua coleção. “Na verdade, a única coisa que se mantém é a
pele”, continuou, “portanto, não se trata de um corpo inteiro, no
pleno sentido da palavra. É apenas um fragmento, a forma
externa estendida sobre um boneco de feno. As múmias são uma
forma bastante patética de conservar o corpo. Criam diante de
nós apenas a ilusão de estarem inteiras. Na realidade, é um
truque óbvio, um artifício circense, já que foram preservados
apenas o formato e a camada externa. Além de causar,
essencialmente, a destruição do corpo, sendo assim o avesso
ideológico da preservação. Uma barbaridade.”



Sim, eles respiraram aliviados por não serem múmias
humanas. Caso contrário, teriam problemas. De acordo com a lei,
é claramente proibido guardar corpos humanos inteiros em
museus estatais (se não forem múmias da Antiguidade, muito
embora já haja protestos a respeito disso). Se fossem seres
humanos, crianças, como a princípio tinham suspeitado, teriam
que passar por um procedimento burocrático muito complexo,
além de várias complicações. Muitas vezes ouvira falar dessas
descobertas incômodas feitas na hora de arrumar as coleções
nas faculdades de medicina ou nas universidades.

O imperador José II criou uma dessas coleções em Viena. Em
seu gabinete de curiosidades decidiu reunir tudo o que fosse
singular, qualquer manifestação das aberrações do mundo,
qualquer desatenção da matéria. O seu sucessor, Francisco I,
não hesitou em empalhar o corpo de um cortesão negro, um
certo Angelo Soliman. A sua múmia, trajando apenas uma tanga
de ráfia, era exibida para o deleite de todos os convidados do
monarca.



A PRIMEIRA CARTA DE JOSEFINA SOLIMAN PARA
FRANCISCO I, IMPERADOR DA ÁUSTRIA

Dirijo-me a Vossa Majestade com pesar e um grande
constrangimento por causa da infâmia cuja vítima foi a pessoa do
meu falecido pai, Angelo Soliman, um fiel servidor do tio de
Vossa Majestade — Sua Majestade, o imperador José —, na
esperança de que tenha ocorrido um terrível engano.

Vossa Majestade acompanhou a história da vida do meu pai e
sei que o conheceu pessoalmente, e o apreciava pelo seu
sacrifício e empenho de longa data, especialmente pela lealdade
em lhe servir e sua maestria no jogo de xadrez, assim como o
seu tio, o imperador José (que descanse em paz), e muitos
outros que o respeitavam e reconheciam. Na corte, o meu pai
teve muitos bons amigos que tinham uma grande consideração
pelas suas qualidades de espírito, por um enorme senso de
humor e um generoso coração. Por muitos anos manteve
amizade com o sr. Mozart, a quem o tio de Vossa Majestade teve
a gentileza de encomendar uma ópera. Foi também um
diplomata amplamente conhecido por sua prudência, perspicácia
e sabedoria.

Nesta carta, permito-me relembrar brevemente os feitos do
meu pai e assim trazê-lo de volta à generosa memória de Vossa
Majestade. Não há nada que nos faça mais humanos que o fato
de cada um de nós possuir a sua própria história única e singular,
e de nos locomovermos no tempo, deixando rastros. Mas mesmo
que jamais tenhamos feito nada em prol de ninguém, nem do
monarca, nem do país, mantemos o nosso direito a um
sepultamento digno, o ato de devolver o corpo humano, a criação
do nosso Criador, às suas mãos.



Meu pai nasceu por volta do ano 1720 na África Setentrional,
mas os primeiros anos de sua vida estão imersos nas trevas do
desconhecimento. Muitas vezes afirmou que não se lembrava
bem da época da sua primeira infância. As suas lembranças
começam na época quando, ainda uma criança pequena, foi
vendido como escravo. Contava-nos, com horror, sobre aquilo
que mais ficou gravado em sua memória: uma longa viagem
marítima no porão escuro de um certo navio, as cenas dantescas
e infernais que se desenrolavam diante dos olhos de uma criança
pequena quando fora separado da mãe e dos parentes mais
próximos. Os seus pais provavelmente foram levados para o
Novo Mundo, e ele passava de mão em mão como uma criança
negra, um mascote negro, feito um cachorrinho maltês ou um
gato persa. Por que falava tão pouco disso? Ora, não deveria
fazer o contrário, contar tudo e a plena voz, a partir do momento
em que alcançou a sua posição? Acho que a causa do seu
silêncio era uma terrível convicção de que ele muito
provavelmente escondia de si próprio: se apagasse da memória
rapidamente fatos dolorosos, eles perderiam a sua força e não o
perseguiriam, e assim o mundo se tornaria um pouco melhor. Se
as pessoas nunca chegassem a saber o quão cruel e perverso
um homem pode ser com outro homem, pelo menos
conseguiriam manter a sua inocência. No entanto, aquilo que
aconteceu com o corpo do meu pai depois de sua morte apenas
comprova o quanto ele estava errado.

Depois de muitas peripécias tristes e dramáticas, sua
liberdade foi comprada na Córsega pela bondosa esposa do
príncipe de Liechtenstein e ele foi levado para a corte. Foi assim
que chegou em Viena onde despertou muita simpatia, ou talvez
mesmo — atrevo-me a usar esta palavra — o amor da Sua
Alteza, a princesa de Liechtenstein. Graças a ela, recebeu uma
excelente criação e educação. As suas origens exóticas não
deixaram marcas profundas em sua memória. Eu, sua única filha,



jamais o ouvi falar sobre as suas raízes, nem mesmo o vi
parecendo nostálgico. Contudo, sempre se dedicou, com todo o
coração, a servir o tio de Vossa Majestade.

Ele foi reconhecido como um político experiente, um deputado
inteligente e um homem cativante. Viveu cercado de amigos. Era
querido e respeitado. Desfrutou também de um privilégio
especial: a amizade do imperador José, conhecido como
Segundo, tio de Vossa Majestade, o qual inúmeras vezes lhe
confiou missões que exigiam um alto grau de inteligência.

Em 1768 casou-se com minha mãe, Magdalena Christiani,
viúva de um general holandês, com a qual viveu num matrimônio
feliz durante mais de dez anos, até a morte dela. Sou o único
fruto dessa união. Depois de muitos anos de um trabalho
proveitoso, tomou a decisão de se demitir do serviço junto do seu
benfeitor, príncipe de Liechtenstein, no entanto, manteve as
relações com a corte, servindo o imperador.

Estou ciente de quanto o meu pai devia à bondade humana e
à vontade natural de apoio mútuo. Muitos seres humanos, cuja
história começou de uma forma tão infeliz como a do meu pai,
pereceram e sumiram no caos do mundo. Poucos filhos de
escravos negros tiveram a chance de alcançar na vida uma
posição tão alta e notável quanto o meu pai. E é por isso mesmo
que o seu caso é tão significativo — demonstra que nós, seres
criados pela mão de Deus, somos os seus filhos, e,
consequentemente, irmãos entre si.

Tanto eu quanto muitos dos amigos do meu falecido pai que já
escreveram a Vossa Majestade sobre este assunto pedimos a
liberação do seu corpo e a permissão para que ele tenha um
sepultamento cristão.

Com esperança,
Josefina Soliman von Feuchtersleben



OS MAORIS

Mumificavam as cabeças dos membros mortos da família e as
mantinham como objetos de luto. As etapas da mumificação
incluíam: evaporação, defumação e unção. As cabeças
submetidas a esses tratamentos preservavam-se em bom
estado, com cabelo, pele e dentes.



AS VIAGENS DE DR. BLAU II

Abandonava, agora, o corpo do avião por meio de longos túneis,
seguindo setas e avisos iluminados que gentilmente dividiam os
passageiros entre os que chegaram ao destino e os que ainda
continuavam em viagem. No aeroporto enorme, as correntes de
pessoas se juntavam e depois voltavam a se separar. Esse
processo de seleção indolor o levou até as escadas rolantes e,
em seguida, a um corredor longo e amplo onde o fluxo foi
acelerado pela esteira rolante. Os apressados aproveitavam os
benefícios da tecnologia e agora, na esteira, saltavam para
dentro de uma nova dimensão temporal — caminhavam
vagarosamente, ultrapassando as outras pessoas. Blau passou
por um fumódromo envidraçado onde os amantes da nicotina
forçados a um longo jejum durante voos prolongados se
entregavam ao vício com uma expressão de deleite no rosto.
Para o doutor, pareciam pertencer a uma espécie distinta que
vive em outro ambiente, não no ar, mas numa mistura de fumaça
e dióxido de carbono. Com um leve espanto, olhava para eles
através do vidro, como se fossem monstros num terrário. No
avião se pareciam com ele, mas aqui a sua natureza biológica
diferente se revelava.

Entregou o seu passaporte e o funcionário o mediu com um
olhar curto e pontual ao comparar os dois rostos — o da foto e o
de trás do vidro. Aparentemente não teve dúvidas, pois o dr. Blau
foi admitido ao território do país estrangeiro.

Foi para a estação ferroviária de táxi, e lá mostrou o seu
bilhete eletrônico no guichê. Visto que ainda faltavam mais de
duas horas até a partida de seu trem, entrou num bar que fedia a
gordura velha e, enquanto esperava pelo peixe que pediu,
observou as pessoas à sua volta.



Nada em particular diferenciava essa estação ferroviária das
outras. A tela sobre o quadro com o horário dos trens mostrava
os mesmos anúncios de xampus e cartões de crédito. As
logomarcas familiares faziam com que esse mundo hostil
parecesse seguro. Estava com fome. A comida insossa de avião
não deixou nenhum vestígio visível em seu corpo, apenas formas
e cheiros; aparentemente o tipo de comida que devia ser servida
no paraíso. Alimentos para almas famintas. Mas agora um
pedaço de carne branca dourada — uma grande posta de peixe
frito servida com salada, reforçaria o corpo franzino do doutor.
Também pediu um vinho oferecido em garrafas pequenas e
práticas cujo conteúdo equivalia a uma taça de um tamanho
razoável.

Ele dormiu no trem. Não perdeu muita coisa — o trem se
arrastava pela cidade, por túneis e subúrbios que pareciam
idênticos a outros subúrbios, com o mesmo padrão de grafites se
repetindo nos viadutos e nas garagens por onde passava.
Quando acordou, viu o mar, uma faixa clara e estreita entre os
guindastes no porto e os edifícios feios de armazéns e estaleiros.

“Prezado Senhor”, ela lhe escreveu, “devo admitir que as suas
questões e a forma de as levantar despertam a minha profunda
confiança. Uma pessoa que sabe o que está perguntando é
alguém que está em condições de providenciar as respostas.
Talvez o senhor esteja precisando daquela pitada proverbial que
faz o prato da balança pender para um lado.”

Ele se perguntou que tipo de pitada ela tinha em mente.
Verificou a palavra minuciosamente no dicionário. Não conhecia
nenhum provérbio sobre pitada e balança. Ela usava o
sobrenome do marido, mas o seu primeiro nome era bastante
exótico — Taina. Sugeria que ela vinha de um país distante e
usava uma língua igualmente exótica em que pitada e balança
funcionavam bem como um provérbio. “Obviamente, seria melhor



que nos encontrássemos. Vou tentar examinar o seu dossiê e
todos os seus artigos até lá. Por favor, venha me visitar aqui, no
lugar em que meu marido trabalhou até o fim dos seus dias, e
onde a sua presença ainda pode ser sentida. Isso certamente
nos ajudará em nossas conversas.”

Era um pequeno vilarejo estendido ao longo da costa e
circundado por uma estrada asfaltada. O táxi pegou um desvio,
um pouco antes da última placa com o nome do lugar, que descia
em direção ao mar, e eles passavam agora por belas casas de
madeira com terraços e varandas. Descobriu que a casa pela
qual procurava era a maior e mais elegante nessa rua de
cascalho. Estava cercada por um muro baixo coberto
hermeticamente por alguma trepadeira local. O portão estava
aberto, mas ele mandou o táxi parar na rua e, puxando a sua
mala sobre rodas, adentrou o acesso coberto por cascalho. Uma
árvore magnífica, certamente conífera, mas de um aspecto
decíduo, como um carvalho cujas folhas por algum motivo
atrofiaram e se transformaram em agulhas, constituía o ponto
central de um quintal bem cuidado. Jamais havia visto uma
árvore igual àquela — sua casca quase branca lembrava a pele
de um elefante.

Ninguém respondeu às suas batidas na porta, então por um
momento ele ficou ali na varanda de madeira, incapaz de se
decidir. Em seguida, tomou coragem e girou a maçaneta. A porta
cedeu, abrindo diante dele uma sala clara e ampla. A visão do
mar preenchia inteiramente a janela em frente. Um grande gato
surgiu aos seus pés, soltou um miado e saiu correndo para fora,
ignorando por completo o visitante. O doutor estava seguro de
que não havia ninguém na casa, por isso deixou a mala e voltou
para a varanda para esperar pela dona. Ele ficou lá por cerca de
quinze minutos examinando a árvore imponente, e depois foi dar
uma longa volta ao redor da casa, rodeada, como todas as outras



na vizinhança, por um terraço de madeira no qual havia (assim
como em todos os terraços do mundo) móveis leves de varanda
carregados de almofadas. Nos fundos, descobriu um jardim com
um gramado cortado cuidadosamente, repleto de arbustos
floridos. Identificou um deles como uma madressilva perfumada
e, guiado pela trilha delineada por seixos, descobriu uma
passagem que devia levar diretamente para o mar. Hesitou por
um momento e depois seguiu em frente.

A areia da praia parecia quase branca, miúda, limpa,
salpicada aqui e acolá com pequenas conchas. O doutor se
perguntou se deveria tirar os sapatos, pois percebeu que seria
rude entrar calçado numa praia particular.

De longe viu na contraluz uma silhueta emergir da água. O
sol, já baixo, ainda continuava forte. A mulher vestia um maiô
escuro. Quando ela chegou à areia, abaixou-se para pegar uma
toalha e envolveu-se com ela e, com uma das pontas, secou o
cabelo. Depois pegou as sandálias e seguiu em direção ao
médico perplexo. Não sabia o que fazer. Virar-se e ir embora ou
caminhar em sua direção. Preferia que o seu encontro fosse mais
oficial, no aconchego de um escritório. Mas ela já estava junto
dele. Estendeu a mão para cumprimentá-lo pronunciando o seu
sobrenome num tom interrogativo. Era de estatura mediana,
devia ter por volta de sessenta anos e o seu rosto bronzeado
estava sulcado por rugas profundas. Era visível que gostava de
se expor ao sol. Se não fosse por isso, certamente teria uma
aparência mais jovem. Os seus cabelos claros e curtos grudaram
em seu rosto e pescoço. A toalha com a qual se envolveu
chegava até os joelhos, mostrando pernas uniformemente
bronzeadas e pés deformados por joanetes.

“Vamos entrar na casa”, ela disse.
Pediu que ele aguardasse na sala de estar e desapareceu por

alguns minutos. O doutor corou de inquietação, sentia como se a
tivesse flagrado no banho ou cortando as unhas. Esse encontro



com seu corpo velho quase nu, com seus pés e cabelos
molhados o deixou confuso. Mas ela, aparentemente, não dava
nenhuma importância a isso. Voltou em pouco tempo trajando
calças claras e uma camiseta, uma mulher um pouco
rechonchuda, com os músculos dos braços flácidos, pele cheia
de pintas e sinais de nascença, eriçando os cabelos ainda
molhados com a mão. Não era assim que a imaginava. Pensou
que a mulher de alguém como Mole seria diferente. Como? Mais
alta, mais discreta, mais elegante. Com uma blusa de seda com
um babado e um camafeu no pescoço. Alguém que não toma
banho de mar.

Ela sentou de frente para ele, encolheu as pernas e lhe
estendeu um pratinho com bombons de chocolate. Ela própria
pegou um e, ao comê-lo, sugou as bochechas. Ele a examinou
com o olhar, tinha bolsas sob os olhos, hipotireoidismo ou
simplesmente flacidez de seu musculus orbicularis oculi.

“Então, é o senhor”, disse. “Por favor, me lembre o que o
senhor faz exatamente?”

Engoliu o bombom de chocolate de uma só vez — não faz
mal, pensou, pegará outro. Apresentou-se mais uma vez e falou
resumidamente sobre o seu trabalho e as suas publicações.
Lembrou-a do História da conservação, publicada recentemente,
e que havia anexado ao dossiê que enviara a ela. Elogiou o seu
marido. Disse que o professor Mole havia feito uma revolução na
área da anatomia. Ela o observou atentamente com os seus
olhos azuis e um leve sorriso de satisfação que podia ser
interpretado como amigável ou irônico. Contrariando seu nome,
ela não tinha nada de exótico. Ele chegou a pensar que não era
ela mesma, que estava falando com a cozinheira ou a faxineira.
Quando terminou, esfregou as mãos nervosamente, embora
preferisse esconder um sinal tão óbvio de nervosismo; sentia-se
sujo vestindo a camisa com a qual viajara, e ela se ergueu de
repente como se estivesse lendo os seus pensamentos.



“Vou lhe mostrar o seu quarto. Venha por aqui, por favor.”
Guiou-o pelas escadas para o segundo andar escuro e lá

apontou para uma porta. Ela entrou primeiro e abriu as cortinas
vermelhas. As janelas davam para o mar, o sol iluminava o
quarto em tons de laranja.

“Fique à vontade enquanto eu preparo algo para comer. Deve
estar cansado, não é? Como foi o voo?”

Ele respondeu de forma breve e convencional.
“Ficarei aguardando lá embaixo”, ela disse ao sair.
Não conseguia entender como essa mulher de altura média

com suas calças claras e camiseta folgada, com um gesto
imperceptível, talvez apenas erguendo as sobrancelhas,
rearranjou todo o espaço e todas as suas expectativas e
previsões. Anulou toda a sua viagem longa e cansativa, os
discursos que trazia preparados, os possíveis cenários. Ela havia
apresentado algo próprio. Era ela quem ditava as condições. O
doutor se submeteu a isso sem piscar. Resignado, tomou uma
ducha rápida, trocou de roupa e desceu.

No jantar, ela serviu alface com torradas de pão integral e
legumes assados. Uma vegetariana. Ainda bem que comeu
aquele peixe na estação. Sentada diante dele com os cotovelos
apoiados sobre a mesa, petiscava com a ponta dos dedos os
restos das torradas e falava sobre alimentação saudável, os
perigos da farinha e do açúcar, sobre as fazendas orgânicas na
vizinhança onde comprava legumes, leite e xarope de bordo, o
qual usava no lugar de açúcar. Mas o vinho era bom. O doutor,
cansado e não acostumado ao álcool, sentiu que estava
levemente embriagado depois de tomar duas taças. Formava
sucessivas frases na cabeça, mas ela sempre o antecipava. Ao
terminar a garrafa, lhe contou sobre a morte do marido. Colisão
de duas lanchas.

“Tinha apenas sessenta e sete anos. Não se podia fazer nada
com o corpo. Estava completamente mutilado.”



Blau pensou que ela iria chorar, mas ela apenas pegou outro
pão torrado e o esmigalhou sobre os restos da salada.

“Ele não estava preparado para a morte. Aliás, quem
estaria?”, por um momento ficou imersa nos pensamentos. “Mas
sei que ele queria ter um discípulo digno dele, alguém que fosse
não só competente, mas trabalhasse com a mesma paixão.
Como o senhor sabe, era muito solitário. Não deixou nenhum
testamento, nem instruções. Deveria doar seus espécimes a
algum museu? Alguns já entraram em contato comigo. O senhor
conhece algum museu confiável? Hoje em dia há tanta energia
ruim em torno das peças plastinadas, mas é claro que hoje, para
fazer algo, não é mais preciso tirar os corpos dos enforcados
diretamente dos cadafalsos”, suspirou, enrolou algumas folhas de
alface e as levou à boca. “Sei que ele queria ter um sucessor.
Alguns dos seus projetos estão apenas no começo; estou
tentando levá-los adiante, mas não tenho tanta energia ou
entusiasmo quanto ele… O senhor sabe que sou formada em
botânica? Por exemplo, há um problema…”, começou a falar e
hesitou. “Não tem importância, ainda haverá tempo para falar
sobre isso.”

Ele acenou com a cabeça, reprimindo a curiosidade.
“Mas o senhor se ocupa principalmente de peças anatômicas

históricas, não é?”
Blau esperou um momento até que as palavras dela

silenciassem, então correu escada acima e, excitado, voltou com
o seu laptop.

Afastaram os pratos e num instante a tela se iluminou com um
brilho frio. O doutor entrou em pânico por um momento, se
perguntando o que tinha na área de trabalho — se apesar de tê-
la limpado havia pouco tempo, não tinha deixado lá alguns
ícones eróticos. Esperava que ela tivesse lido o material
mandado por ele e examinado os seus livros. Agora, os dois se
debruçaram sobre o computador.



Enquanto examinavam os seus trabalhos, ela parecia olhar
para ele com admiração. Gravou isso duas vezes nos seus
pensamentos, especialmente aquilo que a havia impressionado.
Ela entendia do assunto e fazia perguntas pertinentes. O doutor
não esperava que ela soubesse tanto. A sua pele exalava o
perfume leve do tipo de loção corporal que mulheres de uma
certa idade usam — era um cheiro agradável, inocente, aroma de
pó de arroz. O dedo indicador da sua mão direita, o mesmo com
o qual tocava na tela, estava adornado com um anel estranho,
com uma pedra em forma de olho humano. Manchas hepáticas
cobriam a pele das mãos, que assim como o rosto, estavam
danificadas pelo sol. Por um momento, Blau pensou sobre que
técnica conseguiria interromper os efeitos do sol nessa pele fina
e enrugada.

Depois se sentaram nas poltronas e ela trouxe da cozinha
uma garrafa de vinho do Porto pela metade e encheu as taças.

Ele perguntou: “Poderia ver o laboratório?”.
Ela não deu uma resposta imediata. Talvez porque tivesse

vinho do Porto na boca, assim como tinha feito antes com o
bombom de chocolate. Por fim, ela falou:

“Fica um pouco longe daqui.”
Ergueu-se e começou a limpar a mesa.
“O senhor mal consegue manter os olhos abertos de tão

cansado que deve estar.”
Ele a ajudou a colocar os pratos na máquina de lavar a louça

e depois subiu as escadas aliviado, balbuciando um “boa noite”
indistinto. Sentou-se na beirada da cama já feita e logo se virou
para o lado sem força para tirar a roupa. Ouviu-a ainda
chamando o gato no terraço.

Na manhã seguinte fez tudo com muito zelo: tomou banho,
arranjou a roupa íntima suja em rolinho e a guardou num saco.
Desfez a mala, colocou as coisas nas prateleiras e pendurou as



camisas nos cabides. Fez a barba, passou creme hidratante no
rosto, seu desodorante favorito sob os braços e um pouco de gel
nos cabelos grisalhos. Hesitou apenas na hora de calçar
sandálias, concluindo que seria melhor continuar com o sapato
de cadarço. Por fim, desceu as escadas silenciosamente (não se
sabe por quê). Ela deve ter se levantado cedo, pois havia uma
torradeira e algumas fatias de pão de fôrma sobre o balcão da
cozinha, assim como um vidro de geleia, uma tigela com mel,
manteiga e uma cafeteira. Era o seu café da manhã. Comeu as
torradas em pé no terraço, olhando para o mar. Suspeitava que
ela tivesse ido tomar banho de mar outra vez, então sem dúvida
retornaria por aquele lado. Blau preferia vê-la antes que fosse
visto por ela. Era ele quem queria ficar de olho nas pessoas.

Ficou pensando se ela concordaria em lhe mostrar o
laboratório. Estava muito curioso. Mesmo que ela não lhe
dissesse nada sobre o que havia lá, Blau poderia chegar a certas
conclusões a partir do que veria.

As técnicas de Mole eram um mistério. Blau tinha chegado em
algumas teorias, é claro, talvez até estivesse próximo de resolvê-
las. Já havia visto as suas peças anatômicas em Mainz e depois
na universidade de Florença, por ocasião da Conferência
Internacional da Preparação de Tecidos. Podia presumir a forma
como Mole conservava os corpos, mas não conhecia a
composição química dos fixadores, não sabia como funcionavam
em contato com os tecidos e se era necessário algum tipo de
preparação ou tratamento prévio. Quando e de que forma
administrava os produtos químicos, o que usava em substituição
ao sangue? Como plastinava os tecidos internos?

Independente de como Mole (e a sua mulher — pois estava
cada vez mais convencido da sua participação) o fazia, os seus
preparados eram perfeitos. Os tecidos mantinham uma cor
natural e uma certa plasticidade. Eram macios, porém rígidos o
bastante para dar ao corpo o formato apropriado. Além disso,



eram facilmente separáveis, o que tinha uma incrível utilidade
pedagógica — era possível separar e juntá-los outra vez,
propiciando infinitas possibilidades de viagens pelo corpo de um
organismo preservado. A descoberta de Mole do ponto de vista
da história da conservação de corpos era revolucionária, não
havia nada que se igualasse a ela. As plastinações de Von
Hagens eram o primeiro passo nesse sentido, mas hoje em dia
parecem muito menos relevantes.

Ela apareceu novamente enrolada numa toalha, dessa vez cor-
de-rosa, e não vinha do mar, mas do banheiro. Sacudiu os
cabelos molhados e ficou na cozinha, junto ao fogão, onde
esquentava o leite para o café numa caneca de metal. Moveu o
êmbolo do espumador para cima e para baixo, devagar, até a
espuma leitosa se derramar sobre a placa de cerâmica quente
com um chiado.

“Dormiu bem, doutor? Aceita um café?”
Sim, um café, por favor. Recebeu a caneca agradecido e

deixou que ela derramasse ali um pouco de leite espumoso.
Ouviu com um interesse fingido a história do gato ruivo que certo
dia, no dia da morte do seu gato ruivo anterior, apareceu na casa
deles — não se sabe de onde —, sentou sobre o sofá como se
morasse lá desde sempre, e ali ficou. Então eles mal notaram
qualquer diferença.

“Essa é a força da vida. O espaço vazio de um, ainda quente,
é ocupado por outro”, suspirou.

O pobre Blau preferia ir direto ao assunto. Bater papo nunca
fora o seu forte. Ficava entediado com assuntos levantados
apenas para manter um murmúrio social tranquilizador. Queria
simplesmente terminar esse café e ir à biblioteca, para ver onde
Mole trabalhava e o que lia. Será que encontraria o seu História
da conservação nas prateleiras? Por quais caminhos Mole teria
chegado às suas incríveis descobertas?



“É interessante o fato de que ele, assim como o senhor,
começou por explorar os trabalhos de Ruysch.”

Sabia disso, obviamente, mas não queria interrompê-la.
“Em seu primeiro trabalho publicado, ele comprovou que

Ruysch tentou conservar corpos inteiros retirando deles todos os
fluidos naturais, dentro das possibilidades daquela época, e
substituindo-os por uma mistura de cera derretida, talco e sebo.
Em seguida, os corpos assim preparados, igual às peças
anatômicas, eram mergulhados na ‘água do Estige'. Parece que
a ideia não deu certo por causa da falta de recipientes de vidro
suficientemente grandes.”

Lançou um olhar rápido para ele.
“Vou lhe mostrar esse trabalho”, disse e moveu-se com

rapidez para lutar contra a porta de correr por causa do café que
levava consigo. Blau a ajudou enquanto ela segurava a sua
caneca.

Atrás da porta estava a biblioteca — um lindo cômodo
espaçoso com estantes de livros que o preenchiam do chão até o
teto. Com pontaria perfeita, ela estendeu a mão para um deles e
pegou uma pequena brochura encadernada. Blau a folheou,
dando a entender que conhecia bem o texto. Além do mais, ele
nunca se interessou particularmente por técnicas envolvendo
líquidos — para ele, eram um beco sem saída. O caso do
almirante inglês, William Berkeley, embalsamado por Ruysch
num meio líquido, o interessava apenas por causa do problema
do rigor mortis. Era esse o exato segredo da extraordinária
aparência desse corpo, descrito com tanta admiração pelos seus
contemporâneos. Ruysch conseguiu lhe dar uma aparência de
relaxamento mesmo que tivesse recebido o corpo para ser
embalsamado alguns dias depois da morte, já de todo
endurecido. Teria contratado empregados especiais para
massagear o corpo pacientemente e assim atenuar o rigor mortis.



No entanto, ali, algo completamente diferente despertava o
seu interesse. Blau devolveu a brochura para examinar o local
com avidez.

À janela havia uma escrivaninha enorme e do lado oposto —
vitrines de vidros. Espécimes! Blau não conseguiu controlar sua
excitação e foi até elas sem saber como chegara lá. A sra. Mole
parecia irritada com o fato de não ter tido tempo para repará-lo
lenta e museologicamente para aquilo que ele veria em seguida.
Ele apenas se soltou das suas garras.

“O senhor não deve conhecer isto”, disse, levemente
aborrecida, apontando com o dedo para um gato ruivo. Ele os
fitava tranquilo, sentado numa posição que parecia aprovar a
existência daquela forma. O outro gato — o vivo — entrou
correndo atrás deles e agora examinava o seu antecessor feito
um reflexo no espelho.

“Passe a mão nele, pegue-o no colo”, incentivava a mulher
envolta numa toalha cor-de-rosa.

Blau afastou o vidro com os dedos trêmulos e tocou no
espécime. Era frio, mas não duro. O pelo cedeu levemente
debaixo do seu dedo. Blau o segurou cuidadosamente pelo peito
e pela barriga, da mesma forma que se carrega gatos vivos. Teve
uma estranha sensação, pois o gato pesava o mesmo que um
gato vivo e da mesma forma se submeteu ao aperto da mão do
doutor. Era uma sensação quase incrível. Olhou para ela com tal
expressão no rosto que a fez rir e sacudir outra vez os cabelos
úmidos.

“Você está vendo”, disse, tratando-o por você, como se o
segredo do espécime estabelecesse intimidade e algum grau de
parentesco entre eles. “Coloque-o aqui virado de costas.”

Blau teve todo o cuidado ao fazê-lo, mas ela ficou junto dele e
pôs a mão na barriga do gato.

O corpo do gato foi se esticando sob o seu próprio peso e
depois de um momento estava deitado de costas diante deles,



numa posição jamais adotada por um gato vivo. Blau tocou o
pelo macio e teve a impressão de que estava quente, embora
isso fosse impossível. Notou que os olhos não foram substituídos
por outros de vidro, como era de costume nesse tipo de caso, em
vez disso, de alguma forma mágica, Mole tinha deixado os
verdadeiros, que pareciam apenas levemente embaçados. Ele
tocou na pálpebra — era mole e cedeu sob a pressão do dedo.

“É algum tipo de gel”, disse mais para ele mesmo do que para
a sra. Mole, mas ela já estava apontando para uma fenda na
barriga do gato que se abriu diante de um leve puxão revelando
todo o seu interior.

Delicadamente, como se estivesse tocando no mais frágil
origami, separou a parede abdominal apenas com a ponta dos
dedos e chegou ao peritônio, que também pôde ser aberto, como
se o gato fosse um livro feito de um valioso material exótico que
ainda não possuía um nome. Foi quando viu a imagem que
desde a infância lhe dava uma sensação de felicidade e
realização — órgãos dispostos lado a lado, empacotados numa
divina harmonia, cujas cores naturais proporcionavam a ilusão
absoluta de um corpo vivo se abrindo diante dos seus olhos e
permitindo que participassem de seu mistério.

“Vá, abra o peito”, disse ela, sussurrando por cima do seu
ombro. Ele podia sentir até o seu hálito: café e algo doce e
rançoso.

E ele realmente o fez. As costelas franzinas cediam com
leveza sob a pressão dos dedos, e a ilusão era tão perfeita que
ele esperava de fato ver o coração batendo. Em vez disso, Blau
ouviu um clique, uma luz vermelha se acendeu e ressoou uma
melodia estridente, que o dr. Blau identificou em seguida como a
famosa música da banda Queen, “I Want to Live Forever”. Ele
pulou para trás horrorizado, com os braços estendidos para fora,
tomado por uma mistura de nojo e medo, como se tivesse
machucado sem querer o animal estendido diante dele. A mulher



bateu palmas, rindo alegremente, contente com a piada, mas
Blau devia parecer ter uma expressão séria demais em seu rosto,
porque ela se conteve e pôs a mão em suas costas.

“Me desculpe, não se preocupe, foi apenas uma brincadeira
dele. Não queríamos que tudo fosse tão triste”, dizia, agora
totalmente séria, mesmo que os seus olhos azuis continuassem a
rir. “Me desculpe. Já está tudo bem.”

Com esforço, o doutor retribuiu o sorriso, e olhou fascinado
para os tecidos do espécime que lenta e quase
imperceptivelmente voltavam à sua forma original.

Sim, ela o levou ao laboratório. Pegaram o carro e foram pela
estrada de cascalho que seguia ao longo da praia até as
edificações de pedra. Antigamente, quando o porto ainda
funcionava, havia lá processadoras de peixes. Agora foram
transformadas em uma série de compartimentos sem janelas
com paredes limpas revestidas de azulejos e portas acionadas
por controle remoto como as das garagens. Ela acendeu a luz e
Blau viu duas mesas grandes guarnecidas com chapa e alguns
armários envidraçados cheios de potes de vidro e utensílios.
Havia prateleiras repletas de balões volumétricos de vidro de
Jena. “Papaína”, leu em um deles e estranhou. Com que fim
Mole usava essa enzima e o que ela decompunha? “Catálase.”
Havia enormes seringas para infundir e outras pequenas, como
aquelas usadas para aplicar injeções nas pessoas. Blau
guardava essas coisas na cabeça sem ousar perguntar. Ainda
não. Uma banheira metálica com o escoadouro no piso, um
interior que lembrava igualmente o consultório de um cirurgião e
um matadouro. A mulher fechou a torneira, que gotejava.

“Está contente?”, perguntou.
Ele passou a palma da mão aberta sobre o tampo metálico da

mesa e foi até a escrivaninha onde ainda havia impressos com o
gráfico de alguma curva.



“Não toquei em nada”, disse ela num tom incentivador, como
se fosse a dona de uma casa posta à venda. “Só joguei fora os
espécimes que não haviam sido concluídos, porque começaram
a se decompor.”

Sentiu a mão dela nas suas costas, a olhou espantado e logo
depois abaixou os olhos. A sra. Mole aproximou-se dele de tal
jeito que os seus seios tocavam em sua camisa. Sentiu uma
onda de adrenalina que o deixou desesperado, mas no último
momento conseguiu frear seu corpo, que recuava contra a sua
vontade. Porém, achou um pretexto; a mesa na qual ele havia
esbarrado balançou e algumas ampolas pequenas de vidro
quase rolaram para o chão. Ele conseguiu apanhá-las no último
instante; assim se livrou dessa proximidade incômoda dos seus
corpos. Ele tinha certeza de que tudo havia acontecido
naturalmente, como se ela tivesse se escorado nele de forma
causal. Ao mesmo tempo, se sentiu como um menino e de
repente a diferença de idade entre eles se tornou enorme.

A sra. Mole perdeu um pouco o interesse em lhe mostrar e
explicar os detalhes; tirou o celular e ligou para alguém. Falou
algo sobre um condomínio e marcou para o sábado. Enquanto
isso, Blau olhou em volta com voracidade, examinou todos os
detalhes e jurou guardar tudo na memória — gravar em sua
mente inclusive um mapa com todo o equipamento do
laboratório, cada frasco e a localização de todos os utensílios.

Depois do almoço, durante o qual ela falou sobre Mole, a sua
rotina diária e suas pequenas esquisitices (Blau ouvia atento pois
tinha a impressão de ser excepcionalmente privilegiado), ela o
convenceu a tomar um banho de mar. Ele não estava contente,
teria preferido sentar em silêncio na biblioteca e examinar o gato
e o próprio cômodo mais uma vez. Mas não ousou recusar. Ele
fez uma última tentativa vaga de escapar, dizendo que não tinha
uma sunga.



“Não se preocupe”, disse ela, não aceitando a desculpa, “é a
minha praia particular, ninguém vai vir aqui. Você pode tomar
banho nu.”

No entanto, ela própria continuou de maiô. O dr. Blau despiu
então as cuecas por baixo de uma toalha e entrou na água o
mais rápido que pôde. O frio lhe deixou sem fôlego. Não sabia
nadar bem, não tinha tido a oportunidade de aprender. Aliás, não
gostava de nenhum tipo de movimento, por isso, inseguro, dava
pulos, preocupado em sentir a areia do fundo sempre sob os pés.
Ela, por sua vez, nadou para o mar aberto demonstrando a sua
bela técnica de crawl e voltou pouco tempo depois. Espirrou água
em Blau que piscou, espantado.

“O que você está esperando? Venha nadar!”, ela gritou.
Blau se preparou por um momento para mergulhar na água

fria e o fez, por fim, desesperado, submisso como uma
criança que não quer desapontar os pais. Nadou um pouco e
voltou. Ela então bateu a mão na superfície da água com força e
seguiu nadando sozinha.

Blau esperou por ela na beira da água tremendo de frio.
Enquanto ela caminhava até ele, a água escorrendo pelo corpo,
ele abaixou os olhos.

“Por que você não nadou?”, perguntou com uma voz
estridente e divertida.

“Está frio”, ele disse apenas.
Ela soltou uma gargalhada, atirando a cabeça para trás e

mostrando, sem pudor, o céu da boca.
De volta ao seu quarto, ele cochilou um pouco e depois fez

anotações cuidadosas. Desenhou inclusive a planta do
laboratório de Mole, se sentindo um pouco como James Bond.
Tomou um banho e, aliviado, retirou a água salgada, fez a barba
e vestiu uma camisa limpa. Quando desceu, ela ainda não havia
chegado. A porta da biblioteca continuava fechada e a chave na
porta estava virada, então ele não teve coragem de entrar… Saiu



para a frente da casa, brincou com o gato até que ele o
ignorasse. Por fim, ouviu um barulho na cozinha e entrou lá pela
porta que dava para o jardim.

A sra. Mole estava junto do aparador e selecionava algumas
folhas verdes de alface.

“Salada com torradas e queijos. Que tal?”
Ele aprovou veementemente, mas não estava nada

convencido de que ficaria satisfeito com aquilo. Ela lhe serviu
uma taça de vinho branco que ele levou aos lábios sem muita
convicção.

A sra. Blau lhe contou sobre o acidente em detalhes, sobre as
buscas pelo corpo no mar que duraram vários dias e, finalmente,
sobre o aspecto que tinha quando o encontraram. Ele perdeu o
apetite. Disse-lhe também que conseguiu manter um pedaço do
tecido menos danificado. Ela usava um vestido cinza vazado nas
laterais, com um profundo decote que revelava o seu corpo
sardento. Ele pensou mais uma vez que ela fosse chorar.

Comeram a salada e os queijos quase em silêncio. Depois ela
segurou a sua mão e ele ficou paralisado.

Abraçou-a e assim tentou se esconder dela. Ela beijou o seu
pescoço.

“Assim não”, ele deixou escapar.
Ela não entendeu:
“Como, então? O que devo fazer?”
Mas ele se soltou do seu abraço, ergueu-se do sofá, corado, e

ficou olhando em volta, impotente.
“E como você queria? Me diga.”
Desesperado, ele percebeu que não podia fingir mais, que

não tinha força, que havia muitas coisas acontecendo ao mesmo
tempo e, virando-se de costas para ela, sussurrou:

“Não posso. É cedo demais para mim.”
“É porque sou mais velha do que você, não é?”, ela murmurou

ao se levantar.



Ele negou sem convicção. Queria que ela o apoiasse, mas
sem tocá-lo.

“A diferença de idade não é assim tão grande, mas…”, ouviu-a
arrumando a mesa. “Estou comprometido”, mentiu.

De certo modo era verdade. A verdade é sempre de certo
modo. Estava comprometido. Já estava casado, juntado,
aparentado, amancebado. Com Glansmench e a mulher de cera
com o ventre aberto, com Soliman, Fragonard, Vesalius, Von
Hagens e Mole, e só Deus sabe com quem mais. Por que deveria
penetrar esse corpo vivo, envelhecido e quente, perfurá-lo com o
dele? Com que objetivo? Sentia que deveria partir, talvez naquele
mesmo dia. Alisou os cabelos com a mão e abotoou a camisa.

Ela suspirou fundo.
“E então?”, perguntou.
Ele não sabia o que responder.
Quinze minutos depois, estava na sala com a sua mala na

mão, pronto para sair.
“Posso chamar um táxi?”
Ela estava sentada no sofá. Lia.
“Mas é claro”, disse. Tirou os óculos mostrando o aparelho

com a mão e voltou a ler.
Mas já que não conhecia o número de telefone, achou que

seria melhor ir andando até o ponto de táxi; devia haver algum
nas redondezas.

Ele chegou, então, no congresso antes do planejado. Depois de
uma longa discussão na recepção do hotel, conseguiu um quarto.
Passou a noite toda no bar. Tomou uma garrafa de vinho no
restaurante do hotel e depois chorou feito uma criança pequena
na cama.

Durante os próximos dias, assistiu a muitas palestras e fez a
sua. O título em inglês era: “Preservation of pathology
especimens by silicone plastination. An innovative adjunct to



anatomopathology education”. Era um excerto da sua tese de
doutorado.

A palestra foi bem recebida. Na última noite, durante o jantar,
conheceu um teratologista húngaro simpático e bonito que lhe fez
uma confissão. Tinha sido convidado pela sra. Mole e estava se
preparando para visitá-la.

“Em sua casa de praia”, ele enfatizou as palavras “de praia”.
“Decidi juntar as duas viagens, já que a casa fica relativamente
perto daqui”, disse. “Tudo o que o marido deixou está nas mãos
dela agora. Quem me dera ver o laboratório… Sabe, tenho até
minha própria teoria sobre a composição química. Supostamente,
ela estaria negociando com um museu nos Estados Unidos, cedo
ou tarde vai passar tudo para eles, junto com toda a
documentação. Mas se eu puder ter acesso aos papéis desde
agora…”, ele começou a devanear. “A minha carreira de livre-
docente já estaria garantida, talvez até um cargo de professor
titular.”

Babaca, Blau pensou. Esse homem seria a última pessoa a
quem admitiria que tinha chegado primeiro. E então olhou para
ele com os olhos dela por um instante. Viu os seus cabelos
escuros, que brilhavam com algum tipo de gel, e as pequenas
manchas de suor sob os seus braços no tecido azul da camisa.
Uma barriga enxuta embora levemente protuberante, quadris
estreitos, uma pele fresca e clara com a sombra de uma barba
espessa. Os seus olhos já embaçados pelo vinho e brilhando
com a iminência de um triunfo.



O AVIÃO DOS LIBERTINOS

Rostos nórdicos avermelhados surpresos pelo sol repentino.
Cabelos desbotados pela água salgada e pelas horas diárias na
praia. Bolsas cheias de roupas sujas e suadas. Em suas compras
de última hora no aeroporto: souvenirs para amigos e família,
garrafas de alguma bebida alcoólica forte comprada no duty-free.
Apenas homens, que agora ocupam a mesma porção do avião
numa espécie de pacto tácito. Acomodam-se nas poltronas e
afivelam os cintos — vão dormir, recuperar as horas perdidas de
sono. A pele ainda exala o cheiro de álcool. Seus corpos ainda
não conseguiram digerir por completo essa dose de duas
semanas — depois de algumas horas de voo, o cheiro terá
saturado todo o avião, assim como o fedor de suor misturado
com resquícios de excitação sexual. Um bom criminologista
acharia muito mais — um único fio de cabelo negro enganchado
no botão da camisa, quantidades residuais de uma substância
orgânica humana e o DNA de outra pessoa debaixo da unha do
dedo indicador e do dedo médio. Escamas microscópicas de
epiderme sobre as fibras de algodão da roupa íntima,
microquantidades de esperma dentro do umbigo.

Mesmo antes da decolagem trocam algumas palavras com os
seus vizinhos sentados de ambos os lados. Expressam
discretamente a sua satisfação com a estada, não convém entrar
em detalhes e, de qualquer forma, são da mesma laia. Apenas
alguns deles, os mais incorrigíveis, perguntam sobre os preços e
a gama de serviços, e logo caem no sono tranquilizados. Tudo
acabou saindo bastante barato.



A CARACTERÍSTICA DE UM PEREGRINO

Um velho amigo uma vez me disse que não gostava de viajar
sozinho. O seu problema era: quando vê algo extraordinário,
novo e belo, quer tanto compartilhar a experiência com alguém
que acaba ficando profundamente infeliz se não houver ninguém
por perto.

Acho que ele não serve para ser um peregrino.



A SEGUNDA CARTA DE JOSEFINA SOLIMAN PARA
FRANCISCO I, IMPERADOR DA ÁUSTRIA

Como não recebi nenhuma resposta à minha carta, peço
permissão para dirigir-me novamente a Vossa Majestade, dessa
vez em termos mais ousados, embora não queira que sejam
tomados por uma familiaridade excessiva: Caro Irmão.
Porventura Deus, quem quer que seja, não nos fez irmãos? Não
dividiu os deveres entre nós de uma forma justa para que os
cumpríssemos com dignidade e devoção, zelando pela Sua
obra? Ele confiou aos nossos cuidados os continentes e
oceanos, a uns deu o ofício e a outros a governança. Uns ele fez
bem-nascidos, saudáveis e belos, enquanto os outros ele fez de
baixa ascendência e malsucedidos. Em nossas limitações
humanas, não sabemos responder por que agiu assim. Apenas
nos resta confiar que a Sua sabedoria permeia isso e que dessa
forma todos nós constituímos parte de Sua arquitetura complexa,
peças cujo propósito não somos capazes de adivinhar, mas —
devemos acreditar nisso — sem as quais esse enorme
mecanismo mundano não poderia funcionar.

Há algumas semanas dei à luz um menino, a quem meu
marido e eu demos o nome de Eduardo. Minha grande alegria
materna é, no entanto, perturbada pelo fato de que o avô do meu
filho ainda não pôde atingir o seu lugar no descanso final. Que o
seu corpo insepulto permaneça exposto por Vossa Majestade
aos olhares curiosos da Wunderkammer imperial.

Tivemos a sorte de termos nascido no Século da Razão, numa
época excepcional que conseguiu expor claramente que a mente
humana é a obra divina mais perfeita e que o seu poder é capaz
de livrar o mundo dos preconceitos, da injustiça e fazer com que
todos os seus habitantes sejam felizes. O meu pai sempre esteve



entregue de coração e alma a essa ideia. Acreditava, com
profunda convicção, que a razão humana é a maior força
colocada à disposição das pessoas. E eu, criada pela sua mão
carinhosa, acredito exatamente nisso, que a razão é a melhor
coisa com a qual Deus nos presenteou.

Nos papéis do meu pai que eu coloquei em ordem depois da
sua morte, há uma carta de Sua Majestade, o imperador José,
antecessor e tio de Vossa Majestade, escrita de seu próprio
punho, em que aparecem palavras significativas. Permito-me
citá-las aqui: “Todos os homens são iguais no nascimento.
Herdamos dos nossos pais apenas uma vida animal, e nela,
como se sabe, não há a menor diferença entre um rei, um
príncipe, um burguês ou um camponês. Não existe nenhuma lei,
divina ou natural, que possa negar essa igualdade”.

Como posso acreditar nessas palavras agora?
Já não peço, mas imploro a Vossa Majestade que devolva o

corpo do meu pai à minha família, que despojado de qualquer
honra e dignidade, tratado com substâncias químicas e
empalhado, está exposto à curiosidade humana junto de animais
selvagens. Dirijo-me também em nome de outros seres humanos
empalhados que se encontram no Gabinete de Curiosidades da
Natureza da Vossa Majestade Imperial, pois, até onde posso
saber, não há ninguém que possa interceder em seu favor pelo
simples fato de não possuírem entes próximos ou familiares —
aqui me refiro àquela garotinha anônima, e também a um certo
Joseph Hammer e a Pietro Michaele Angiola. Desconheço essas
pessoas, e não serei capaz de contar nem mesmo brevemente a
sua vida infeliz, mas acredito que lhes devo essa ação cristã por
ser filha de Angelo Soliman. E também, a partir de agora, a mãe
de um ser humano.
Josefina Soliman von Feuchtersleben



SARIRA

Uma linda monja careca com um manto cor de osso se debruça
sobre um minúsculo relicário onde, pousado numa almofada de
veludo, há o que resta do corpo cremado de um ser iluminado.
Fico ao lado dela e ambas olhamos para essa partícula com a
ajuda de uma lupa fixada permanentemente no local. Toda
aquela essência tem a forma de um minúsculo cristal, uma
pedrinha um pouco maior que um grão de areia. Provavelmente o
corpo dessa monja também se transformará num grão de areia
em alguns anos; o meu — não, o meu vai se perder, porque
nunca fui praticante.

No entanto, nada disso deve me deixar triste, dada a
quantidade de desertos arenosos e praias no mundo. E se eles
forem feitos apenas por essências póstumas dos corpos de seres
iluminados?



A ÁRVORE BODHI

Conheci um homem que veio da China. Ele me contou sobre a
primeira vez que viajou a negócios para a Índia, onde havia
participado de vários encontros e conferências. Sua empresa
produzia aparelhos eletrônicos bastante sofisticados
especializados em conservar o sangue por longo tempo, assim
como transportar órgãos para transplantes com segurança, e ele
estava negociando a abertura de filiais na Índia e de novos
mercados de venda.

Na sua última noite lá, mencionou a um dos seus
colaboradores que sonhava desde criança em ver a árvore
Bodhi, debaixo da qual Buda tinha alcançado a iluminação. Ele
vinha de uma família budista, ainda que não se falasse de
religião na República Popular da China da época. Contudo, mais
tarde, quando já era possível admitir a profissão de alguma
delas, os seus pais se converteram inesperadamente ao
cristianismo, uma variante do protestantismo praticada no
Extremo Oriente. Tinham a impressão de que o deus cristão era
mais benévolo com os seus seguidores e, digamos com
sinceridade, seria mais eficaz e mais fácil enriquecer estando sob
sua proteção. Esse homem, porém, não compartilhava dessa
crença e se manteve fiel ao budismo, a religião de seus
antepassados.

O seu colaborador indiano entendeu bem a sua motivação.
Acenava com a cabeça e continuava a lhe servir álcool, até que
todos ficassem igualmente embriagados, aliviando a tensão
acumulada com a assinatura de contratos e negociações. Mal
conseguindo ficar em pé, cambaleando sobre as pernas bambas,
eles foram até a sauna do hotel para ficarem sóbrios, pois tinham
muito trabalho a fazer pela manhã.



Na manhã seguinte, ele recebeu um recado no seu quarto —
um bilhete com apenas uma palavra: “Surpresa”, junto com o
cartão de visitas de seu colaborador. Diante do hotel havia um
táxi que o levou até o helicóptero que o aguardava. Assim,
depois de menos de uma hora, chegou ao lugar sagrado onde,
debaixo de uma enorme figueira, Buda alcançara a iluminação.

O seu terno elegante e a camisa branca desapareceram no
meio da multidão de peregrinos. O corpo ainda guardava a
lembrança ácida do álcool, do calor da sauna, do farfalhar dos
papéis assinados em silêncio sobre o tampo de vidro da mesa
moderna e o rangido da caneta nanquim que deixou marcado o
seu nome e sobrenome no papel. Contudo, ali ele se sentiu
perdido e indefeso como uma criança. Mulheres que chegavam
até a altura de seus ombros, coloridas feito papagaios, o
empurravam para a frente, para aonde fluía essa corrente
humana. E de repente ele ficou assustado com aquilo que, como
um budista, ele repetia várias vezes ao dia, quando tinha tempo:
o voto. O juramento em que afirmava que tentaria trazer com
suas orações e ações todos os seres sencientes para a
iluminação. De repente, isso tudo lhe pareceu desprovido de
sentido.

Honestamente, ao ver a árvore, ficou decepcionado. Nenhum
pensamento ou oração lhe vieram à mente. Reverenciou
devidamente o local sagrado, inclinou-se repetidas vezes, fez
oferendas generosas e, em menos de duas horas, voltou ao
helicóptero. À tarde já estava de volta ao seu hotel.

Enquanto tomava uma ducha, debaixo de um forte jato de
água que limpava o suor, a poeira e um cheiro estranho e
adocicado da multidão, das bancas, dos corpos, dos incensos
onipresentes e do curry vendido em bandejas de papel, que as
pessoas comiam com os dedos, um pensamento surgiu em sua
mente: todos os dias presenciava aquilo que abalara tanto o
príncipe Gautama: doenças, velhice e morte. Mas nada



acontecia. Não ocorria nele nenhuma transformação, e
sinceramente, ele já havia se acostumado àquilo. E depois, ao se
enxugar com uma toalha branca e macia, pensou que não estava
convencido com o seu desejo de alcançar a iluminação. Não
estava seguro se realmente queria ver, numa fração de segundo,
toda a verdade. Passar o mundo no aparelho de raio X e
enxergar lá o esqueleto do Vazio.

Mas, claro — como garantiu na mesma noite ao seu generoso
amigo —, estava extremamente grato pelo presente. Então tirou
com cuidado do bolso do paletó uma folha rachada e ambos os
homens se debruçaram sobre ela com uma atenção arrebatada e
piedosa.



MINHA CASA É MEU HOTEL

Eu olho ao redor e observo cada coisa mais uma vez. Olho do
zero, como se eu não os conhecesse. Descubro detalhes. Admiro
os donos do hotel pelo cuidado que têm com as plantas — tão
grandes e belas, com suas folhas luminosas, sua terra
adequadamente umedecida, e aquela tetrastigma
impressionante. Que quarto espaçoso, ainda que os lençóis
pudessem ser de melhor qualidade, de linho branco bem
engomado. Entretanto, são de algodão de má qualidade e
desbotado, que não necessita ser engomado ou passado a ferro.
Em compensação, a biblioteca no andar de baixo é muito
interessante, na verdade exatamente a meu gosto. Há nela tudo
de que eu precisaria se fosse morar aqui. Talvez eu fique por
mais tempo, especialmente por causa dela.

E por uma estranha coincidência, há algumas roupas no
armário, exatamente do meu tamanho e sobretudo em tons
escuros, do jeito que gosto. Ficam-me muito bem, como essa
blusa preta com capuz, macia e confortável. E o que parece ser
mais impressionante é que sobre a mesa de cabeceira estão
minhas vitaminas e tampões de ouvido da minha marca
preferida — isso já é demais.

Gosto também do fato de não haver aqui proprietários.
Nenhuma camareira tenta entrar no meu quarto de manhã.
Tampouco há pessoas andando pelos corredores. Não existe
nenhuma recepção. Eu própria faço o meu café, do jeito que
gosto, na cafeteira, com espuma de leite.

Sim, achei um hotel decente a um preço acessível, talvez
localizado um pouco no meio do nada, e afastado da estrada
principal que fica coberta de neve no inverno, mas quando se
viaja de carro, isso não tem grande importância. É preciso sair da



autoestrada na cidade S. e seguir por uma dezena de
quilômetros por um caminho local, e depois de G., entrar numa
aleia de castanheiros que leva a uma estrada de chão e
cascalho. No inverno, deve-se deixar o carro junto do último
hidrante e fazer o resto do trajeto a pé.



PSICOLOGIA DE VIAGEM: LECTIO BREVIS II

“Senhoras e senhores”, começou a mulher, dessa vez muito
jovem, de calças militares e cabelos presos de uma forma
engraçada. Deve ter acabado de defender a sua dissertação de
mestrado. “Como já havíamos dito nas palestras anteriores, às
quais os senhores devem ter assistido em um dos aeroportos ou
em uma das estações ferroviárias que participaram do nosso
projeto educacional, experimentamos o tempo e o espaço em
grande medida inconscientemente. Não são categorias que
poderíamos definir como externas ou objetivas. Nossa percepção
do espaço resulta da possibilidade de nos locomovermos. Já a
percepção do tempo surge como consequência de nós, seres
biológicos, passarmos por diversos estados mutáveis. O tempo,
portanto, não é nada mais que o fluxo dessas mudanças.

“O lugar, como um aspecto do espaço, é uma pausa no
tempo, uma fixação instantânea da nossa percepção na
configuração de objetos e constitui, ao contrário do tempo, uma
noção estática.

“Desse ponto de vista, o tempo humano se divide em etapas,
assim como o movimento no espaço é dividido por pausas, isto é,
lugares. Essas pausas nos fixam no fluxo do tempo. Alguém que
dorme e perde a noção do espaço em que se encontra
automaticamente perde também a noção do tempo. Quanto mais
pausas no espaço houver, portanto, quanto mais lugares nós
experimentarmos, mais o tempo fluirá. As etapas do tempo
separadas umas das outras por pausas são chamadas
frequentemente de episódios. Eles não geram consequências, de
certa forma interrompem o fluir do tempo, mas não se tornam
parte dele. São acontecimentos autossuficientes, cada um deles



começa do zero, cada início e fim são absolutos. É possível dizer
que não terão continuação.”

Neste momento, houve um certo tumulto na primeira fileira:
alguém reconheceu o seu sobrenome no murmúrio dos
comunicados sobre passageiros atrasados e começou a juntar
apressadamente a bagagem de mão e as sacolas de compras do
free shop, esbarrando nos seus vizinhos. Chequei o número do
meu portão de embarque em pânico e perdi o fio da meada da
palestra. Foi uma luta voltar à explanação da mulher, que agora
falava sobre a dimensão prática da psicologia de viagem. Já
estávamos fartos dessa teoria complicada e esquisita.

“A psicologia prática de viagem estuda o significado
metafórico dos lugares. Olhem, por favor, para as telas luminosas
com os nomes dos aeroportos de destino. Já se perguntaram
alguma vez qual é o significado de ‘Islândia' ou o que são os
‘Estados Unidos'? O que sentem ao pronunciarem esses nomes?
Fazer perguntas desse tipo tem uma utilidade particular na
psicanálise topográfica, em que o ato de chegar aos profundos
significados dos lugares nos leva a decifrar o tal chamado
itinerarium, isto é, o caminho individual do viajante, do sentido
profundo de sua viagem.

“A psicanálise topográfica ou psicanálise de viagem, ao
contrário do que possa parecer, não introduz a mesma pergunta
feita pelos funcionários da imigração: por que você veio aqui?
Nossa pergunta levanta a questão do sentido e do significado.
Essencialmente, torno-me aquilo de que participo. E sou aquilo
para o que olho.

“Era esse o sentido das peregrinações na Antiguidade.
Almejar e alcançar o lugar sagrado nos concedia santidade, nos
purificava dos pecados. Será que o mesmo acontece quando
viajamos para lugares ímpios, pecaminosos? E os vazios e
tristes? Ou alegres e criativos?



“Pois não é que…”, continuava a mulher, mas dois casais de
meia-idade atrás de mim conversavam em voz baixa. Por um
momento isso atraiu mais a minha atenção do que a explanação
da palestrante.

Percebi que eram dois casais que trocavam impressões de
suas viagens. Um convencia o outro:

“Vocês deveriam ir ao Caribe, especialmente a Cuba enquanto
Fidel ainda está no poder. Quando ele morrer, Cuba vai ser igual
a todo o resto. Por enquanto, ainda se pode ver lá um pouco da
verdadeira pobreza — que carros que eles usam! Tem que se
apressar, porque dizem que Fidel está muito doente.”



COMPATRIOTAS

Entretanto, a mulher terminou essa parte da palestra e os
viajantes começaram a fazer perguntas tímidas, mas não o que
deviam perguntar. Pelo menos foi a impressão que tive. Eu
própria não me atrevi a falar, por isso fui até o bar mais próximo
para tomar um café. Já estava lá um grupo de pessoas e
descobri que falavam entre si na minha língua. Lancei um olhar
desconfiado para eles, eram parecidos comigo. Sim, essas
mulheres podiam ser minhas irmãs. Então achei o lugar o mais
afastado possível delas e pedi um café.

Não fiquei nada feliz ao encontrar meus conterrâneos em uma
terra estrangeira. Fingi que não entendia a minha própria língua.
Preferi permanecer anônima. Olhava para eles de soslaio,
aproveitando a sua inconsciência do fato de serem entendidos.
Observei-os com o canto do olho, e depois desapareci.

Um britânico cansado e pensativo que tomava mais uma
cerveja e acompanhava com o olhar os que entravam no bar me
confessou ter feito o mesmo. Conversei com ele por um instante,
mas não tínhamos muitos assuntos em comum.

“Não fico nada feliz ao encontrar meus conterrâneos no
estrangeiro.”

Terminei o meu café e voltei para o local da palestra, dizendo
que precisava ir embora, o que não era verdade. Cheguei na
hora de ouvir as últimas discussões, enquanto a palestrante
empolgada explicava algo a três ouvintes, os mais
perseverantes, reunidos à sua volta.



PSICOLOGIA DE VIAGEM: CONCLUSÃO

“Somos, caros senhores, testemunhas do crescimento do ‘eu'
humano e de como está se tornando cada vez mais nítido e
angustiante. Mal distinguido no passado, propício a se diluir,
subjugado ao ego coletivo, preso nos aros de conveniências e
papéis, esmagado pelas prensas das tradições, submetido a
demandas. Agora ele incha e abarca o mundo.

“Antigamente, os deuses eram externos, inalcançáveis,
provenientes de outro mundo, assim como os seus
mensageiros — os anjos e os demônios. No entanto, o ego
humano explodiu e incorporou os deuses, acolhendo-os em
algum lugar entre o hipocampo e o tronco cerebral, entre a
glândula pineal e a área de Broca. Só assim é que os deuses
conseguem sobreviver nos esconderijos escuros e tranquilos do
corpo humano, nas fendas do cérebro, nos espaços vazios entre
as sinapses. É desse fenômeno fascinante que se ocupa o ramo
de uma ciência emergente: a psicoteologia de viagem.

“Esse processo de crescimento é cada vez mais poderoso,
pois o que possui o poder de influir sobre a realidade é tanto
aquilo que não imaginamos quanto aquilo que imaginamos.
Quem ainda se desloca no mundo real? Conhecemos pessoas
que viajam para o Marrocos do filme de Bertolucci, para a Dublin
de Joyce e para o Tibete do filme sobre o dalai-lama.

“Existe uma certa síndrome denominada com o nome de
Stendhal que se manifesta através de fortes emoções, inclusive
desmaios e fraqueza, ao chegar a um local conhecido das obras
de literatura ou de arte. Há pessoas que se gabam de ter
descoberto lugares completamente desconhecidos, e nós,
nessas horas, sentimos inveja de elas terem experimentado



alguns momentos da mais pura verdade, antes que esse lugar,
assim como todo o resto, fosse engolido pela nossa mente.

“Por isso precisamos fazer a mesma pergunta repetidas
vezes, com insistência: para onde elas navegam, para que
países, para quais lugares? Outros países se transformaram em
um complexo interno, um novelo de significados que um bom
psicólogo topográfico consegue desfazer em dois tempos,
interpretá-lo na hora.

“O nosso objetivo é familiarizá-los com a ideia da psicologia
prática de viagens e incentivá-los a recorrerem aos nossos
serviços. Não temam, caros senhores, esses cantinhos
aconchegantes junto das máquinas de café localizadas nas
proximidades dos free shops, esses consultórios provisórios onde
a análise é feita rápida e discretamente, de vez em quando
atrapalhada pelos avisos sobre as partidas de aviões. São
apenas duas cadeiras atrás de um biombo feito de mapas.

“‘Peru, então?', perguntará um psicanalista topográfico. É fácil
confundi-lo com um caixa ou funcionário que trabalha no check-in
do aeroporto. ‘Peru, então?'

“E fará um breve teste de associação, observando com
atenção qual das palavras se tornará a ponta do fio. É uma
análise de curto prazo, sem arrastar desnecessariamente o
assunto e sem recorrer às figuras maternas e paternas que,
coitadas, não têm nada a ver com isso tudo.

“Peru, ou seja, para aonde?”



A LÍNGUA É O MÚSCULO MAIS FORTE DO CORPO HUMANO

Existem países onde as pessoas falam inglês. Mas não falam
como nós, que temos uma língua própria, escondida na bagagem
de mão, nos nécessaires, e usamos o inglês apenas quando
estamos em viagem, em países estrangeiros, com pessoas
estrangeiras. É difícil de imaginar, mas o inglês é a sua língua
verdadeira. Muitas vezes, a única. Não têm nada ao que possam
retornar ou recorrer em momentos de dúvida.

Como devem se sentir perdidos no mundo, onde qualquer
instrução ou palavra da canção mais estúpida, o menu nos
restaurantes, a mais simples correspondência comercial, os
botões no elevador estão em sua língua particular. Ao falarem,
podem ser entendidos por qualquer pessoa assim que abrem a
boca, e as suas anotações provavelmente precisam ser feitas em
códigos especiais. Onde quer que estejam, são sempre
acessíveis, por todos e tudo.

Ouvi falar que já existem projetos em andamento para lhes
dar alguma pequena língua própria, talvez uma daquelas línguas
mortas, que ninguém mais usa, só para que eles possam ter algo
exclusivo, só para eles.



FALAR! FALAR!

Dentro e fora, para si mesmo e para os outros, descrever todas
as situações, todos os estados; procurar palavras, experimentá-
las como aquele sapatinho que milagrosamente transforma
Cinderela numa princesa. Mover as palavras como se fossem
fichas usadas para apostar nos números na roleta. Será que
dessa vez vou conseguir? Será que ganho?

Falar, agarrar as pessoas pela manga, mandar que elas se
sentem diante de nós e nos ouçam. Depois transformar-se no
ouvinte do “falar, falar” deles. Não teriam dito: Falo, pois existo?
Ou: Fala-se, então se existe?

Usar para isso todos os recursos possíveis, metáforas,
parábolas, gaguejos, frases inacabadas, não prestar atenção no
fato de uma frase ser interrompida no meio como se depois do
verbo de repente se abrisse um precipício.

Jamais deixar de esclarecer ou contar uma situação. Nunca
deixar uma porta trancada; forçá-la com o impulso do
xingamento, mesmo aquelas que levam a corredores
vergonhosos e vexatórios, dos quais preferíamos nos esquecer.
Não sentir vergonha de qualquer queda ou pecado. Um pecado
contado é perdoado e uma vida contada é salva. Não seria esse
o ensinamento dos santos Sigmund, Carl Gustav e Jacques?
Aquele que não aprendeu a arte de falar ficará preso numa
armadilha para sempre.



A RÃ E O PÁSSARO

Existem dois pontos de vista no mundo: a perspectiva da rã e a
visão de voo do pássaro. Qualquer outro ponto no meio deles
apenas contribui para o caos.

Eis aeroportos desenhados lindamente sobre um folheto de
propaganda de uma certa companhia aérea. O seu sentido se
revela apenas quando são vistos de cima, assim como os
desenhos monumentais no planalto Nazca foram criados
pensando nos seres que se ergueriam para os céus — o
aeroporto moderno de Sydney, por exemplo, tem o formato de
um avião. Parece-me uma solução um tanto banal — um avião
pousa dentro de outro avião. O caminho se torna o objetivo
enquanto o instrumento vira o resultado. Já o aeroporto em
Tóquio, no formato de um enorme hieróglifo, nos deixa perplexos.
Que letra seria aquela? Não tendo aprendido o alfabeto japonês,
não saberemos qual o significado de nossa chegada e com que
palavra nos receberão ali. O que carimbam em nossos
passaportes? Um enorme ponto de interrogação?

De um modo semelhante, os aeroportos chineses lembram as
letras do alfabeto local, é preciso aprendê-las, ordená-las, formar
um anagrama com elas. É possível que só então revelem alguma
sabedoria inesperada sobre a jornada. Ou podemos tratá-las
como aqueles sessenta e quatro símbolos dos hexagramas do
Livro das mutações, e então todos os pousos serão um augúrio.
Hexagrama 40. Hsieh. Liberação. Hexagrama 36. Ming I.
Obscurecimento da Luz. Hexagrama 10. Lu. A conduta. 17. Sui.
Seguir. 24. Fu. Retorno. 30. Li. O aderir.

Mas deixemos em paz essa complexa metafísica oriental que,
aparentemente, tanto nos atrai. Vejamos o aeroporto em San
Francisco e agora temos algo de familiar, algo que inspira



confiança, que nos faz sentir em casa: aqui vemos o corte
transversal da coluna vertebral. O centro redondo do aeroporto é
a medula espinhal, fechada dentro da dura e segura casca óssea
de uma vértebra, e aqui se ramificam feixes de nervos, de onde
partem os portões de embarque, cada um com o seu número
específico e terminado com uma ponte que nos leva para dentro
do avião.

E Frankfurt? Esse enorme aeroporto seria um Estado dentro
de outro Estado? O que nos faz lembrar? Sim, sim, o circuito
integrado de um computador, uma fina plaqueta. Aqui não há
espaço para dúvidas — eles nos dizem o que somos, caros
viajantes: impulsos nervosos do mundo, frações de instante,
apenas aquela parte que permite substituir o mais pelo menos,
ou talvez o contrário, manter tudo numa corrente incessante.



LINHAS, SUPERFÍCIES E TORRÕES

Sonhei, muitas vezes, com olhar sem ser vista. Espiar. Ser uma
observadora ideal como aquela câmara escura que certa vez
montei com uma caixa de sapatos. Ela fotografou para mim um
pedaço do mundo através de um espaço negro e fechado com
uma pupila microscópica, pela qual a luz penetrava o interior. Eu
estava treinando.

O melhor lugar para esse tipo de treinamento é a Holanda. Lá,
as pessoas, convencidas de sua completa inocência, não usam
cortinas e, assim que anoitece, as janelas se transformam em
pequenos palcos onde os atores desempenham os seus papéis.
Uma série de quadros banhados numa cálida luz amarela, são
atos singulares da mesma peça intitulada Vida. Pintura
holandesa. Natureza viva.

Um homem aparece na porta com uma bandeja na mão e a
coloca sobre a mesa; duas crianças e uma mulher sentam ao
redor dela. A cena se prolonga, em silêncio, pois a acústica não
funciona nesse teatro. Depois eles se mudam para o sofá, olham
atentamente para a tela luminosa, mas para mim, que estou
parada na rua, não fica claro o que tanto os atrai. Vejo apenas
cintilações, uma luz trêmula, imagens muito breves e distantes
para poder entendê-las. O rosto de alguém mexendo os lábios
intensamente, uma paisagem, outro rosto… Alguns dizem que é
uma peça entediante e que nada acontece. Mas eu gosto dela —
por exemplo, o movimento de um pé brincando
inconscientemente com o sapato ou o assombroso ato de
bocejar. Ou uma mão que procura o controle remoto sobre a
superfície de veludo e, tranquilizada ao encontrá-lo, murcha.

Ficar de lado. Assim se vê o mundo apenas em fragmentos,
não haverá outro. Há momentos, migalhas, configurações



instantâneas que, uma vez formadas, se despedaçam. A vida?
Não existe tal coisa; vejo linhas, superfícies, corpos sólidos e as
suas transformações no tempo. Já o tempo parece um simples
instrumento para medir as pequenas mudanças, uma régua
escolar com uma divisão simplificada de apenas três marcações:
foi, é e será.



O TENDÃO DE AQUILES

Uma nova época começou em 1542, embora ninguém tivesse
percebido isso. Não se tratava de nenhum aniversário
comemorativo, tampouco de um fim do século. Do ponto de vista
da numerologia, não há nada de interessante, apenas o número
três. No entanto, naquele ano surgiram os primeiros capítulos de
De revolutionibus orbium coelestium, de Copérnico, e todo o De
Humani corporis fabrica, de Vesalius.



Mapa chinês, 1984

Naturalmente, os dois livros não podiam conter tudo, mas
haveria algo capaz de conter tudo? À obra de Copérnico faltava o
resto do Sistema Solar, planetas como Urano, que esperava pelo
momento certo para ser descoberto, às vésperas da véspera da
Revolução Francesa. E a Vesalius, por sua vez, faltavam muitas
soluções mecânicas detalhadas no corpo humano, ligamentos,
juntas, articulações, como, para dar apenas um exemplo, o
tendão que liga a panturrilha ao calcanhar.



Os mapas do mundo, tanto o mundo interno quanto o externo,
já haviam sido esboçados. A ordem, uma vez vista, iluminou a
mente, gravando nela as fundamentais linhas e superfícies
primárias.

Digamos que seja uma tarde do ameno mês de novembro de
1689. Philip Verheyen está seguindo a sua rotina de costume,
sentado à mesa, banhado pela luz que penetra através de uma
janela que parece ter sido projetada especialmente para aquele
propósito, examina os tecidos estendidos sobre o tampo. Os
alfinetes encravados na madeira seguram os nervos cinzentos.
Sem olhar para o papel, ele esboça com a mão direita aquilo que
vê.

Ver, afinal de contas, significa saber.
Mas agora alguém está batendo à porta, o cachorro late

insistentemente e Philip precisa se levantar. Ele o faz com
relutância. O seu corpo já havia ocupado a sua posição preferida
com a cabeça debruçada sobre o espécime; precisa se apoiar
em sua perna boa e tirar de debaixo da mesa aquela que existe
como uma prótese de madeira. Vai até a porta mancando e
consegue acalmar o cachorro. Diante da porta está um jovem e,
só depois de uma pausa considerável, Philip reconhece que é o
seu aluno Willem van Horssen. Não está nada satisfeito com
essa visita, aliás, não estaria contente com nenhuma visita, mas
recua para o fundo do vestíbulo, batendo com a perna de
madeira sobre as lajes de pedra, e convida o visitante a entrar.

Van Horssen é alto, tem uma vasta cabeleira encaracolada e
um rosto sorridente. Coloca sobre a mesa aquilo que comprou no
caminho — um queijo, um pão, maçãs e vinho. Fala alto, gaba-se
dos ingressos, o motivo de sua vinda. Philip precisa se controlar
para não demonstrar impaciência e fazer uma careta típica de
alguém que se vê, repentinamente, no meio de uma terrível
algazarra. Supõe que o motivo da visita desse rapaz, por acaso



um moço simpático, está explicado na carta que permanece
ainda lacrada sobre a mesinha no vestíbulo. Enquanto o visitante
prepara a mesa, o dono da casa a esconde disfarçadamente, e a
partir de então vai fingir que conhece o seu conteúdo.

Vai fingir também que não conseguiu achar uma empregada,
ainda que jamais tenha procurado uma. Vai fingir que conhece
todos os sobrenomes mencionados pelo visitante, embora, na
realidade, a sua memória não esteja bem. É reitor da
Universidade de Leuven, mas desde o verão passado vive
isolado no campo e se queixa do estado de sua saúde.

Juntos acendem a lareira e se sentam para comer. O dono da
casa come com relutância, mas seu apetite aumenta a cada vez
que petisca. O vinho combina bem com o queijo e a carne. Van
Horssen lhe mostra os ingressos. Eles os examinam em silêncio,
Philip se aproxima da janela e ajeita as lentes dos óculos para
ver com mais nitidez o desenho intricado e a caligrafia. Ora, o
próprio bilhete é uma obra de arte — abaixo do texto na parte
superior foi impressa uma bela ilustração do mestre Ruysch, um
tableau com esqueletos de fetos humanos. Dois deles estão
sentados ao redor de uma composição de pedras e galhos secos
segurando alguns tipos de instrumentos musicais, um que lembra
um trompete e o outro, uma harpa. E olhando atentamente para o
emaranhado de traços, há ainda mais ossos e caveiras, miúdos e
delicados, e qualquer observador atento poderia montar com eles
outros pequenos fetos.

“Lindo, não é?”, pergunta o visitante, olhando por cima do
ombro do dono da casa.

“O que há de lindo nisso?”, ele responde
desinteressadamente. “São apenas ossos humanos.”

“É arte.”
Mas Philip não deixa se envolver na discussão. Não lembra

mais aquele Philip Verheyen que Van Horssen conhecia da
universidade. A conversa não flui e é possível ter a impressão de



que o dono da casa está pensando em outra coisa. Talvez a
solidão tenha transformado os seus pensamentos em longos
feixes e acostumado Verheyen a manter diálogos internos.

“Você ainda a tem, Philip?”, pergunta, enfim, o antigo aluno
depois de um longo silêncio.

O ateliê de Verheyen fica num pequeno anexo da casa,
acessível por uma porta na entrada. Van Horssen não estranha o
seu aspecto, que lembra mais uma oficina de litografia, cheia de
placas, bacias de decapagem, jogos de cinzéis pendurados na
parede, gravuras prontas secando em toda parte, além de tufos
de estopa espalhados pelo chão. O visitante se aproxima
involuntariamente das folhas de papel impressas — todas
representando músculos e vasos sanguíneos, tendões e nervos,
marcadas cuidadosamente, absolutamente transparentes,
perfeitas. Também há um microscópio de primeira qualidade,
com lentes polidas por Benedictus Spinoza, objeto da inveja de
muitos, com o qual Philip observa feixes de vasos sanguíneos.

Debaixo da janela, única mas enorme, que dá para o sul, há
uma mesa larga e limpa; sobre ela, um espécime, o mesmo há
anos. Ao lado é possível ver um frasco dois terços cheio de um
líquido amarelo.

“Se vamos a Amsterdam amanhã, então me ajude a recolher
isso”, diz Philip, e acrescenta em tom de reprovação: “Estive
trabalhando”.

Com os seus longos dedos, começa a desenganchar
delicadamente os tecidos e vasos estendidos com a ajuda de
pequenas cavilhas. As suas mãos são tão ágeis e leves quantos
as de um caçador de borboletas, e não de um anatomista ou um
gravador que traça sulcos em metal duro que o ácido
transformará no negativo de uma gravura. Van Horssen segura
apenas o frasco de tintura no qual partes do espécime flutuam
em um líquido levemente marrom, mas transparente, como se
estivessem retornando para casa.



Europa, c. 1750

“Você sabe o que é isto?”, diz Philip e aponta com a unha do
dedo mindinho uma substância mais clara acima do osso. “Toque
nisto.”

O visitante estende o dedo na direção do tecido morto, mas
não o alcança. Fica suspenso no ar. A pele foi cortada de tal
forma que revela aquele lugar de um modo completamente
inesperado. Não, não sabe o que é, mas adivinha:

“É o musculus soleus, um componente dele.”



Philip olha para ele por um bom tempo, como se procurasse
as palavras.

“A partir de agora é chorda Achilles”, diz.
Van Horssen repete essas duas palavras como se as

memorizasse.
“O tendão de Aquiles.”
As mãos limpas num pedaço de pano tiram de debaixo das

pilhas de papel um diagrama incrivelmente acurado em quatro
perspectivas: a canela e o pé constituem um único conjunto e é
difícil imaginar que antigamente não estivessem ligados assim,
que não houvesse nada naquele lugar, apenas uma imagem
borrada, agora totalmente esquecida. Tudo estava separado e
agora está junto. Como era possível não notar esse tendão? É
difícil de acreditar que partes do próprio corpo sejam descobertas
como se estivéssemos abrindo caminho rio acima à procura das
suas fontes. Do mesmo modo se faz incisões com um bisturi ao
longo de um vaso sanguíneo para determinar o ponto em que ele
começa. Os espaços em branco se cobrem com um sistema de
desenho.

Descobre-se e se nomeia. Conquista-se e civiliza. Um pedaço
de uma cartilagem branca a partir de agora estará sujeito a
nossas leis, nos obedecerá.

No entanto, é o nome que causa a maior impressão sobre o
jovem Van Horssen. Na verdade, ele é poeta e apesar de ter se
formado em medicina, preferia escrever poemas. É o nome
que faz imagens fabulosas surgirem em sua mente, como se
estivesse vendo pinturas italianas habitadas por ninfas e deuses
de carne e osso. Haveria um nome melhor para designar a parte
do corpo pela qual a deusa Tétis segurou o pequeno Aquiles ao
banhá-lo nas águas do rio Estige e torná-lo eternamente imune à
morte?

Talvez Philip Verheyen tenha descoberto um rastro da ordem
oculta — é possível que exista todo um mundo de mitologia nos



nossos corpos? Talvez haja algum tipo de reflexo do grande e do
pequeno, o corpo humano reunindo tudo com tudo: fábulas e
heróis, deuses e animais, a ordem das plantas e a harmonia dos
minerais? Talvez devêssemos seguir nessa direção na hora de
dar nomes — o músculo de Ártemis, a aorta de Atena, o martelo
e a bigorna de Hefesto, as espirais de Mercúrio.

Os homens vão dormir duas horas depois do anoitecer, ambos
na mesma cama de casal, que deve ter sido deixada ali pelos
antigos proprietários, pois Philip nunca teve uma esposa. A noite
está fria, então precisam se cobrir com algumas peles de
carneiros que emanam um cheiro de sebo de carneiro e de
estábulo por causa da umidade que permeia o lugar.

“Você precisa voltar para Leiden, para a universidade.
Precisamos de você lá”, começa Van Horssen.

Philip Verheyen desengancha as tiras de couro e põe a perna
de madeira de lado.

“Estou com dor”, ele diz.
O outro entende que se trata do coto estendido sobre o banco,

mas Philip Verheyen aponta para mais longe, para a parte do
corpo já inexistente, para o espaço.

“As cicatrizes doem?”, o jovem pergunta. Independente do
que estivesse doendo, a compaixão que sente por esse homem
magro e frágil jamais diminuiria.

“Dói a perna. Sinto dor ao longo dos ossos e os meus pés
doem tanto que me levam à loucura. O dedão e sua articulação
estão inchados e quentes, a pele coça. Aqui mesmo”, inclina-se e
aponta para uma pequena dobra no lençol.

Willem permanece em silêncio. O que poderia dizer? Depois
ambos se deitam de costas e se cobrem até o pescoço. O dono
da casa apaga a vela, desaparece na escuridão, e depois fala:

“Precisamos investigar a nossa dor.”
É compreensível que não seja possível andar com agilidade

com uma pessoa que se movimenta sobre uma perna de pau,



mas Philip é corajoso e, se não fosse pelo leve coxear e pelo
barulho da prótese sobre a estrada ressecada, seria difícil
perceber que não possui uma perna. O ritmo lento também
favorece as conversas. Uma manhã fresca, o movimento das
ruas, o nascer do sol cujo disco é arranhado pelos finos
álamos — tudo isso faz com que seja agradável caminhar. Na
metade do caminho conseguem parar uma carroça que leva
legumes para a feira de Leiden, por isso têm mais tempo para
tomar um café da manhã reforçado na hospedaria O Imperador.

Depois, no embarcadouro junto do canal, sobem numa
barcaça puxada por terra por cavalos poderosos; ocupam
assentos baratos sobre o convés debaixo de uma tenda que os
protege do sol, e, como o tempo está bonito, a viagem se torna
um puro prazer.

Vou deixá-los assim — navegando numa barcaça rumo a
Amsterdam, na mancha de uma sombra deslizante projetada na
água pela tenda acima das suas cabeças. Ambos estão vestidos
de negro, têm colarinhos brancos de cambraia engomada. Van
Horssen é mais galhardo, mais bem-vestido, o que significa
apenas que tem uma esposa que cuida de sua roupa, ou possui
dinheiro suficiente para contratar uma empregada, nada mais do
que isso. Philip está sentado de costas para a direção da viagem,
recostado confortavelmente, com a perna boa dobrada, calçando
um sapato de couro preto adornado com um laço roxo-escuro e
desgastado. A perna de pau está apoiada num nó oco nas
tábuas da barcaça. Os dois se veem sobre o pano de fundo de
uma paisagem fugaz; campos delimitados por salgueiros, valas
de drenagem, os cais dos pequenos embarcadouros e as casas
de madeira com telhados de junco. Junto das margens penas de
ganso flutuam sobre a água feito pequenas lanchas. O leve sopro
de um vento ameno movimenta as penas dos chapéus.



Acrescentarei apenas que, ao contrário do mestre, Van
Horssen não tem talento para desenho. É um anatomista e
contrata um desenhista profissional para acompanhar todas as
dissecações. O seu método de trabalho se baseia em anotações
detalhadas, tão pormenorizadas que, quando as lê, tudo se
projeta diante de seus olhos. Escrever também é um método.

Além disso, sendo anatomista, procura cumprir rigorosamente
as recomendações do sr. Spinoza, cujos ensinamentos foram
estudados aqui com intensidade até serem proibidos: olhar para
as pessoas como se fossem linhas, superfícies e corpos sólidos.



A HISTÓRIA DE PHILIP VERHEYEN, ESCRITA POR SEU
ALUNO E CONFIDENTE, WILLEM VAN HORSSEN

Meu professor e mestre nasceu em Flandres em 1648. A casa de
seus pais era igual a outras casas flamengas: feita de madeira e
coberta com um telhado de junco cortado em linha reta, como a
franja do jovem Philip. Os pisos haviam sido cobertos
recentemente com tijolos de barro e agora os membros da família
anunciavam a sua presença com a batida de seus tamancos. Aos
domingos, os tamancos eram trocados por sapatos de couro e os
três membros da família Verheyen seguiam juntos para a igreja
em Verrebroek por um caminho longo e reto margeado por
álamos. Lá ocupavam os seus assentos e esperavam pelo
pastor. As mãos gastas pelo trabalho estendiam-se com gratidão
para pegar os livrinhos de orações; as folhas finas e as letras
minúsculas reforçavam sua crença de que eram mais duráveis
que a frágil vida humana. O pastor de Verrebroek sempre
começava o sermão com estas palavras: “Vanitas vanitatum”. Era
possível tratá-las como uma espécie de saudação e realmente o
pequeno Philip as entendia assim.

Philip era um menino calmo e calado. Ajudava o pai na
fazenda, mas logo ficou claro que não seguiria seus passos. Não
iria juntar leite todas as manhãs e misturá-lo com buchos de
bezerros em pó para formar enormes queijos, nem separar o
feno em feixes uniformes. Não observaria no início da primavera
se a água se acumulava nos sulcos da terra arada. O pastor de
Verrebroek convenceu os pais de Philip de que ele era
suficientemente dotado para prosseguir seus estudos após
concluir a escola paroquial. Assim, o menino de catorze anos
começou a frequentar o liceu Heilige-Drievuldigheids, onde
provou a sua extraordinária aptidão para o desenho.



Se for verdade que existem pessoas que veem coisas pequenas,
e aquelas que veem apenas coisas grandes, estou certo de que
Verheyen pertencia ao primeiro grupo. Acho, aliás, que o seu
corpo desde o início se sentia melhor nesta posição particular —
debruçado sobre a mesa, com os pés apoiados nas travessas de
madeira, a coluna arqueada e uma pena nas mãos nem um
pouco interessada em grandes objetivos, mas em registrar com
precisão o reino do detalhe, o cosmos dos pormenores, das
linhas e dos pontos onde uma imagem nasce. Água-forte e
mezzatinta — deixar pequenos rastros, sinais, desenhar numa
superfície metálica lisa e indiferente, envelhecendo-a até que se
tornasse sábia. Ele me disse que o anverso sempre o
surpreendia e reafirmava a sua convicção de que o esquerdo e
direito eram duas dimensões completamente distintas. A sua
existência deveria nos conscientizar da natureza suspeita daquilo
que ingenuamente tomamos pela realidade.

E embora Verheyen fosse tão dotado para o desenho, tão
ocupado em gravar, mordaçar, colorir e imprimir, aos vinte e
poucos anos foi para Leiden para estudar teologia e se tornar
sacerdote, assim como o seu mentor, o pastor de Verrebroek.

Mas, ainda bem antes disso, e de acordo com o que ele
próprio me contou a propósito do magnífico microscópio que
ficava sobre sua mesa — de quando em quando esse pastor o
levava em pequenas excursões, percorrendo um trajeto de
poucas milhas sobre estradas esburacadas para visitar um certo
polidor de lentes, chamado por ele de “um audacioso judeu
excomungado pela sua gente”. Esse homem alugava quartos
numa casa de pedra e parecia tão singelo que cada viagem até
lá era um grande acontecimento para Verheyen, mesmo que
fosse jovem demais para participar das conversas, das quais
entendia pouca coisa. Esse polidor se vestia de uma maneira
exótica e um tanto excêntrica. Usava uma longa veste e um
chapéu alto e rígido que jamais tirava da cabeça. Philip me



contava em tom de brincadeira que ele parecia com um risco, um
traço vertical, e se alguém colocasse esse homem extravagante
no meio de um campo aberto, poderia servir ao povo como um
relógio solar. Muitas pessoas se reuniam em sua casa,
comerciantes, estudantes e professores que se sentavam a uma
mesa de madeira debaixo de um enorme salgueiro e tinham
discussões intermináveis. De vez em quando, o anfitrião ou um
dos convidados dava uma palestra só para reanimar a discussão.
Philip lembrava que o anfitrião falava como se lesse, com fluidez,
sem tropeçar. Construía frases longas cujo sentido o menino não
entendia, mas que o orador dominava à perfeição. O pastor e
Philip sempre levavam algo para comer. O dono da casa servia-
lhes vinho, que ele diluía abundantemente com água. Isso era
tudo o que Verheyen lembrava dos encontros, e Spinoza
permaneceu para sempre o seu mestre, a quem ele leria e
debateria com fervor. Talvez tenham sido aqueles encontros com
uma mente tão metódica, a força do seu intelecto e a sua
necessidade de compreender que instigaram o jovem Philip a
estudar teologia em Leiden.

Tenho certeza de que não sabemos reconhecer o destino que os
cinzéis divinos gravam para nós no avesso da vida. Precisam se
manifestar preto no branco, na forma mais acessível para o ser
humano. Deus escreve com a mão esquerda e através da escrita
especular.

Em 1676, numa noite de maio, quando Philip estava no
segundo ano dos seus estudos, ao subir uma escada estreita que
levava para a sua mansarda alugada de uma viúva, rasgou a sua
calça num prego e feriu levemente a barriga da perna, o que
percebeu só no dia seguinte. Ficou sobre a pele um rastro
vermelho marcado pela ponta do prego, um risco de poucos
centímetros adornado com gotas de sangue, um movimento



imprudente do Gravador sobre um corpo humano delicado que
depois de alguns dias começou a ser consumido pela febre.

Quando enfim a viúva chamou o médico, descobriu-se que o
pequeno ferimento já estava infeccionado. Suas bordas ficaram
inchadas e vermelhas. O médico receitou compressas e canja
para fortalecer o organismo, mas na noite seguinte já estava
claro que seria impossível interromper esse processo, e a perna
teria que ser cortada logo abaixo do joelho.

“Não se passa nem uma semana sem que eu tenha que
amputar algo de alguém. Você ainda tem a outra perna”, teria
sido consolado pelo médico, Dirk Kerkrinck, meu tio e mais tarde
amigo de Philip, para quem ele fez algumas gravuras anatômicas
recentemente. “Você vai ter uma prótese de madeira e na pior
das hipóteses, será um pouco mais barulhento do que tem sido
até agora.”

Kerkrinck fora aluno de Frederik Ruysch, o melhor anatomista
nos Países Baixos, talvez até no mundo, portanto a amputação
foi realizada de modo exemplar e correu bem. A parte doente foi
separada do resto sem percalços, o osso serrado direito, os
vasos sanguíneos fechados com um ferro incandescente. Mas
antes mesmo que começasse a operação, o paciente agarrou a
manga do amigo e insistiu que a perna amputada fosse
preservada. Sempre foi muito religioso e decerto acreditava na
ressurreição dos corpos de forma literal, que nos levantaríamos
do túmulo com nossa aparência física, com o advento de Cristo.
Ele me disse mais tarde que temia muito que a sua perna
pudesse ressurgir sozinha; queria que, quando a sua hora
chegasse, o seu corpo fosse sepultado inteiro. E se fosse um
médico qualquer, e não o meu tio, se fosse o primeiro médico
achado na rua, um simples barbeiro-cirurgião, um daqueles que
tira verrugas e arranca dentes, não cumpriria, obviamente, esse
pedido esquisito. Normalmente um membro amputado era



envolto num pano e encaminhado para o cemitério onde
solenemente, mas sem grandes formalidades religiosas, era
depositado numa pequena cavidade sem nenhuma marcação.
Porém, enquanto o paciente dormia anestesiado com álcool
retificado, o meu tio se ocupou com cuidado da perna.
Sobretudo, com a ajuda das injeções de uma certa substância,
cuja composição fora mantida em segredo pelo seu mestre,
retirou dos vasos sanguíneos e linfáticos todo o sangue infectado
e a infiltração da gangrena. Após drenar o membro dessa forma,
ele o colocou num recipiente de vidro cheio de um bálsamo feito
de brandy de Nantes e de pimenta-preta, algo que deveria
protegê-lo para sempre da deterioração. Quando Philip acordou
da anestesia alcoólica, o amigo lhe mostrou a perna mergulhada
em brandy, da mesma forma que se mostra o bebê recém-
nascido às mães após o parto.

Verheyen recuperava a saúde lentamente no sótão de uma
pequena casa em uma das ruazinhas de Leiden, onde era
hospedado pela viúva. Foi ela quem cuidou dele. Aliás, se não
fosse pela viúva, não se sabe como terminaria essa história, pois
o paciente ficou deprimido, é difícil dizer se por causa da dor
incessante da ferida que cicatrizava ou da sua nova situação.
Virou aleijado aos vinte e oito anos de idade e os seus estudos
de teologia perderam todo o sentido. Sem a perna não podia virar
sacerdote. Envergonhado por ter desapontado os pais, não
permitiu que eles fossem notificados sobre o ocorrido. Foi
visitado por Dirk e por mais dois amigos. Ao que parece, foram
atraídos mais pela presença do membro amputado na mesa de
cabeceira do que pelo sofrimento do paciente. Parecia que esse
pedaço de corpo humano estava vivendo sua vida própria como
um espécime, submergido em álcool, num eterno atordoamento,
sonhando os seus próprios sonhos de correr sobre a grama
úmida da manhã e a areia quente na praia. Alguns colegas da



faculdade de teologia também foram vê-lo, e Philip anunciou-lhes
que não voltaria mais aos estudos.

Quando os convidados saíam, a dona da casa, a viúva Fleur,
que eu conheci pessoalmente e a quem considero um anjo,
aparecia no quarto de Philip. Ele morou lá por mais alguns anos,
até comprar uma casa em Rijnsburg, onde se instalou de vez. A
sra. Fleur levava para o quarto de Philip uma bacia e um jarro de
estanho cheio de água morna. Mesmo que a febre tivesse
cedido, e a ferida não sangrasse, ela banhava delicadamente a
sua perna e o ajudava a se lavar. Depois, trocava a sua roupa,
vestindo-o com uma camisa e calça limpas. Já havia costurado a
perna esquerda das suas calças, e tudo em que tocasse com as
suas mãos ágeis parecia natural, bem-feito, como se tivesse sido
criado assim por Deus, como se Philip Verheyen tivesse nascido
sem a perna esquerda. Quando ele precisava se levantar para
fazer as suas necessidades no urinol, amparava-se no braço
forte da viúva, o que inicialmente lhe causava muito
constrangimento, mas depois virou algo natural, como tudo o que
era relacionado com ela. Depois de algumas semanas, começou
a levá-lo para baixo, onde ele fazia as refeições com ela e seus
dois filhos na pesada mesa de madeira da cozinha. A viúva Fleur
era alta e robusta. Tinha cabelos loiros, espessos e ondulados,
como muitas mulheres flamengas. Escondia-os debaixo da touca
de pano, mas sempre aparecia uma mecha rebelde que caía
sobre as costas ou a testa. Suspeito que à noite, quando as
crianças já dormiam o sono dos inocentes, ela ia ao quarto de
Philip, da mesma forma que fazia quando levava o urinol, e
deitava em sua cama. Não vejo nada de errado nisso, pois acho
que as pessoas deveriam se apoiar da melhor forma possível.

No outono, quando a ferida já havia cicatrizado e restava
apenas uma marca avermelhada no coto, Philip Verheyen ia
caminhando todos os dias, batendo com a perna de pau sobre o



pavimento irregular de Leiden, assistir às palestras no centro
médico universitário, onde começou a estudar anatomia.

Em pouco tempo, se tornou um dos alunos mais prezados,
pois soube usar como nenhum outro o seu talento de desenhista
e transpor para o papel aquilo que a um olho inexperiente, à
primeira vista, parecia um caos dos tecidos do corpo humano —
tendões, vasos sanguíneos e nervos. Copiou também o famoso
atlas de anatomia feito por Vesalius cem anos antes e cumpriu a
tarefa excepcionalmente bem. Foi a melhor introdução ao seu
próprio trabalho, cujo resultado o tornou famoso. Para muitos dos
seus alunos, inclusive eu próprio, representava uma figura
paterna rígida, mas cheia de afeição. Fazíamos as dissecações
supervisionados por ele e então o seu olho atento e sua mão
experiente nos conduziam pelas trilhas do mais complicado dos
labirintos. Os alunos reconheciam a sua firmeza e seu
conhecimento pormenorizado. Observavam os movimentos
rápidos do seu estilete como se testemunhassem um milagre.
Desenhar jamais consiste em reproduzir — para enxergar é
preciso saber olhar, é preciso saber para o que se olha.

Sempre foi mais taciturno, e hoje em dia, olhando sob a
perspectiva do tempo, posso dizer que era de algum modo
ausente, absorto em seus próprios pensamentos. Desistia
gradualmente de ministrar palestras, dedicando-se ao seu
trabalho solitário em seu ateliê. Eu o visitava com frequência em
sua casa em Rijnsburg. Com alegria lhe levava notícias da
cidade, fofocas e histórias sensacionalistas da universidade. No
entanto, percebi que estava ficando cada vez mais obcecado por
um assunto. A sua perna, desconjuntada em partes, examinada
com o maior cuidado do mundo, sempre permanecia dentro de
um pote sobre a mesa de cabeceira, ou causava espanto
estendida sobre a mesa. Quando me dei conta de que eu era a
única pessoa com quem ele ainda mantinha contato, entendi



também que Philip havia ultrapassado o limite invisível do qual já
não havia mais retorno.

Naquele dia em novembro, a nossa barcaça havia atracado no
cais de Herengracht em Amsterdam no início da tarde, e de lá
seguimos ao destino final. Como já era o começo do inverno, os
canais não fediam tanto quanto no verão e era agradável
caminhar no meio do nevoeiro cálido e leitoso que se erguia
diante dos nossos olhos, desvendando um céu sereno de outono.
Viramos numa das ruelas estreitas do bairro judeu e queríamos
parar em algum lugar para tomar cerveja. Foi bom ter tomado um
café da manhã reforçado em Leiden, pois todas as tavernas que
passamos no caminho estavam cheias e teríamos esperado
muito para sermos atendidos.

O Edifício da Pesagem, onde as mercadorias descarregadas
são pesadas, fica na praça do mercado, entre as bancas. Numa
das suas torres, o empreendedor Ruysch arranjou o seu
theatrum, e foi ali que chegamos uma hora antes do horário
impresso no ingresso. Embora a entrada do público ainda
estivesse interditada, já se aglomeravam alguns pequenos
grupos de espectadores diante da porta. Olhava para eles com
curiosidade, pois a aparência e os trajes de muitos deles
comprovavam que a fama do professor Ruysch havia muito
tempo tinha excedido as fronteiras dos Países Baixos. Ouvi
conversas em línguas estrangeiras, vi cabeças adornadas com
perucas francesas e punhos ingleses rendados que despontavam
nas mangas dos casacos. Vieram também muitos estudantes
que decerto tinham comprado ingressos mais baratos sem
assentos marcados, pois já se amontoavam diante da entrada,
procurando garantir os melhores lugares.

A todo momento, vinham falar conosco pessoas que
conhecíamos de quando Philip era mais presente na
universidade — altos membros do conselho municipal, cirurgiões



do grêmio, todos curiosos sobre o que Ruysch inventou de novo
e o que ia apresentar. Por fim, chegou o meu tio, que patrocinou
a compra dos nossos ingressos, vestido de um preto imaculado,
e cumprimentou Philip efusivamente.

O local lembrava um anfiteatro com os bancos dispostos em
volta, subindo cada vez mais alto, quase até o teto. Estava bem
iluminado e preparado cuidadosamente para o espetáculo. Junto
das paredes ao longo da entrada e da própria sala, havia
esqueletos de animais, ossos ligados por arames e suportados
por estruturas discretas, dando a impressão de que os
esqueletos poderiam voltar à vida a qualquer momento. Havia
também dois esqueletos humanos, um de joelhos com as mãos
erguidas em oração, e outro numa postura pensativa, com a
cabeça apoiada sobre a mão cujos ossos minúsculos também
eram ligados cuidadosamente com arames.

Quando os espectadores entravam sussurrando e arrastando
os sapatos e, um por um, ocupavam os assentos marcados nos
ingressos, passavam pelas famosas composições de Ruysch
exibidas em vitrines, suas esculturas refinadas. “A morte não
poupa nem a juventude”, li na descrição embaixo de uma delas,
que apresentava dois esqueletos pequenos de fetos brincando.
Tinham os ossinhos cor de creme, caveirinhas redondas feito
bolinhas arranjadas sobre um montículo feito com ossos
igualmente delicados das minúsculas mãos e conjuntos de
costelinhas. Havia outro tableau disposto simetricamente em
relação aos anteriores, pequenos esqueletos humanos de
aproximadamente quatro meses arranjados sobre uma pilha de
cálculos biliares (segundo estava identificado) cobertos de vasos
sanguíneos drenados e ressecados (sobre um dos galhos mais
grossos havia um canário empalhado). O esqueleto à esquerda
segurava uma foice em miniatura, o outro, porém, numa pose
cheia de tristeza, aproximava das órbitas vazias um lenço feito de



algum tipo de tecido ressecado, talvez de um pulmão. Uma mão
sensível enfeitou tudo com renda cor de salmão e o resumiu com
uma inscrição elegante sobre uma fita de seda: “Por que
ansiaríamos as coisas deste mundo?”, o que tornava impossível
se assustar com essa visão. Fiquei comovido com o espetáculo
antes mesmo que começasse, pois me parecia estar assistindo
não às evidências ternas da morte, mas de uma morte em
miniatura. Como eles poderiam ter morrido de verdade se ainda
não haviam nascido?

Ocupamos os nossos lugares na primeira fila junto dos outros
convidados de honra.

Sobre a mesa posicionada no centro, por entre sussurros
nervosos, havia um corpo preparado para a dissecação, coberto
ainda com um pedaço de tecido claro e brilhoso que permitia
apenas vislumbrar a sua forma. Ele já havia sido anunciado nos
nossos ingressos como um prato delicioso, spécialité de la
maison: “Um corpo preparado graças ao talento científico do dr.
Ruysch para manter e recriar a cor e a consistência naturais, de
modo a parecer fresco e quase vivo”. Ruysch mantinha os
ingredientes dessa incrível tintura em segredo total; essa
substância devia ser uma evolução daquela que ainda
conservava a perna de Philip Verheyen.

Em pouco tempo, todos os lugares foram ocupados. Por fim,
os seguranças deixaram mais alguns estudantes entrarem.
A maioria eram estrangeiros que permaneciam encostados às
paredes por entre os esqueletos, formando uma estranha
comitiva. Esticavam os pescoços para verem a apresentação.
Poucos minutos antes do início do espetáculo, alguns homens
vestidos elegantemente e à moda estrangeira se sentaram na
primeira fila.

Ruysch apareceu acompanhado de dois assistentes. Foram
eles que, depois de uma curta introdução feita pelo professor,



ergueram simultaneamente o tecido de ambos os lados e
revelaram o corpo.

Não foi uma surpresa que chegassem sussurros de todos os
lados.

Era o corpo de uma jovem e esbelta mulher. Ao que eu saiba,
o segundo submetido a uma dissecação pública. Até então, aulas
de anatomia só eram permitidas com corpos masculinos. Meu tio
sussurrou em nossos ouvidos que o corpo era de uma meretriz
italiana que matou o seu bebê recém-nascido. Da primeira fila, a
sua perfeita pele morena e lisa parecia rosada e fresca. A ponta
das orelhas e os dedos dos pés estavam levemente corados,
como se ela tivesse ficado muito tempo deitada num recinto frio e
congelado. Deve ter sido untada com algum óleo, ou talvez isso
fizesse parte dos tratamentos de preservação de Ruysch, pois a
sua pele brilhava. O seu ventre afundava a partir das costelas e o
monte de Vênus dominava sobre esse corpo franzino e moreno
como se fosse o osso mais importante, o mais significativo do
organismo. Até para mim, acostumado às dissecações, era uma
visão comovente. Normalmente dissecávamos os corpos de
condenados que não cuidavam de si próprios e brincavam com a
vida e a saúde. Era chocante a perfeição deste, e tive que
realmente reconhecer o cuidado de Ruysch de conseguir um
corpo em tão bom estado e de prepará-lo tão bem.

Ruysch começou a aula dirigindo-se ao público e
mencionando os títulos de todos os doutores de medicina,
professores de anatomia, cirurgiões e funcionários públicos
presentes no evento.

“Bem-vindos, senhores. Gostaria de agradecer o seu
comparecimento tão numeroso. Graças à generosidade da nossa
prefeitura, revelarei diante de seus olhos aquilo que a natureza
escondeu em nossos organismos, mas não com a intenção de
descarregar sentimentos negativos sobre esse pobre corpo, nem
com a necessidade de puni-lo pelo ato cometido, mas com o



intuito de conhecermos a nós próprios e a maneira como fomos
moldados pela mão do Criador.”

Anunciou também que o corpo exposto já tinha dois anos, o
que significava que durante esse tempo havia permanecido no
necrotério, e graças ao método que ele próprio inventara, foi
possível mantê-lo fresco até hoje. Enquanto olhava para esse
belo corpo nu e indefeso, senti um nó na garganta, mesmo que
não fosse alguém que ficasse impressionado com a visão de um
corpo humano. Mas isso me fez pensar que poderíamos ter
qualquer coisa, ser qualquer um, se — como se costuma dizer —
quiséssemos muito; pois o homem está no próprio centro da
criação, o nosso mundo é um mundo humano, não divino nem de
qualquer outra natureza. Só há uma coisa que não podemos
ter — a vida eterna. Aliás, por Deus, de onde surgiu em nossa
cabeça a ideia de sermos imortais?

A primeira incisão foi feita habilmente ao longo da parede
abdominal. Por um momento ressoaram murmúrios em algum
ponto do lado direito da sala. Alguém deve ter passado mal.

“Esta jovem mulher foi enforcada”, disse Ruysch e ergueu o
corpo de tal forma que fosse possível ver o pescoço. Realmente
havia nele uma marca horizontal, um risco apenas, e era difícil
acreditar que aquilo pudesse ser o motivo da morte.

No início, ele se concentrou nos órgãos da cavidade
abdominal. Descreveu detalhadamente o sistema digestivo, mas
antes que começasse a falar sobre o coração, permitiu que todos
olhassem para o baixo-ventre, onde, sob o monte de Vênus,
havia extraído o útero aumentado após o parto. E tudo o que
fazia parecia, mesmo a nós, os seus colegas de profissão que
pertenciam ao mesmo grêmio, uma apresentação de mágica. Os
movimentos de suas mãos claras e finas eram circulares, fluidos
como os dos prestidigitadores nas feiras. O olhar as seguia
fascinado. Esse corpo miúdo abria-se diante da plateia e



revelava os seus segredos, confiante de que essas mãos não
podiam machucá-lo. O comentário de Ruysch fora curto,
coerente e compreensível. Aliás, chegou a fazer uma piada, mas
com tato, sem diminuir a sua dignidade. Foi então que entendi a
essência dessa apresentação e a sua popularidade. Com esses
gestos circulares, ele transformava um ser humano num corpo e,
diante dos nossos olhos, o despia de qualquer mistério,
decompunha-o em elementos primários como se estivesse
desmontando um relógio complexo. O horror da morte esvanecia.
Não há o que temer. Somos um mecanismo, algo como o relógio
de Huygens.

Depois do espetáculo as pessoas saíam taciturnas e
emocionadas, e aquilo que sobrou do corpo foi piedosamente
coberto com o mesmo tecido. Mas logo depois, já do lado de
fora, onde o sol havia dispersado as nuvens por completo,
começavam a conversar com mais ousadia, e os convidados,
inclusive nós, foram à prefeitura participar do banquete
preparado por essa ocasião.

Philip permaneceu soturno e calado e não parecia nada
interessado na comida saborosa, no vinho ou no tabaco. Para
dizer a verdade, eu tampouco estava animado. Estaria errado
quem pensasse que nós, os anatomistas, voltamos à nossa
rotina normal após uma dissecção. Por vezes, como hoje, “paira”
algo que eu costumo chamar de “a verdade do corpo”, uma
estranha convicção de que, apesar da morte evidente e apesar
da ausência da alma, o corpo deixado por si só constitui uma
intensa totalidade. Obviamente, um corpo morto não pode estar
mais vivo; refiro-me mais ao fato de preservar a sua forma. A
forma de certo modo permanece viva.

Essa aula de Ruysch abriu a temporada de inverno e, a partir
de agora, haveria palestras, discussões, demonstrações de
vivissecções de animais em De Waag, tanto para os estudantes



quanto para o público. E se as circunstâncias providenciassem
corpos frescos, também ocorreriam dissecações públicas
conduzidas por outros anatomistas. Até então, só Ruysch sabia
preparar o corpo com antecedência, de acordo com o que ele
próprio afirmava à época, mesmo dois anos antes, o que eu
considerava difícil de acreditar — que apenas ele não precisava
temer os dias quentes de verão.

Se não fosse pelo fato de acompanhá-lo no dia seguinte no
caminho para casa, primeiro de barco, depois andando, nunca
saberia o que afligia Philip Verheyen. Mas mesmo assim, aquilo
que ele me contou me parece estranho e extraordinário. Sendo
médico e anatomista, já ouvira falar algumas vezes desse
fenômeno. No entanto, sempre atribuí essas dores a uma
hipersensibilidade dos nervos ou a uma imaginação fértil. Mas
conhecia Philip havia anos e ninguém se comparava a ele quanto
à sua precisão mental e à solidez das suas observações e
julgamentos. Um intelecto que adota um método adequado pode
obter um conhecimento verdadeiro e útil sobre os menores
detalhes do mundo com a ajuda de suas próprias ideias distintas
e claras. Foi isso o que ele nos ensinou, na mesma universidade
em que Descartes ministrara aulas de matemática cinquenta
anos antes. Porque Deus que, em toda Sua perfeição, nos dotou
de faculdades cognitivas, não pode ser um enganador; então, se
as usarmos adequadamente, devemos chegar à verdade.

As dores o afligiam à noite, desde algumas semanas depois
da cirurgia, quando o corpo relaxava e oscilava na fronteira
incerta entre a realidade e o sonho, cheio de inquietantes
imagens em movimento, viajantes dentro de uma mente
sonolenta. Tinha a impressão de que a sua perna esquerda
ficava dormente e precisava colocá-la urgentemente na posição
adequada, sentia pontadas desagradáveis e os dedos
formigando. Revirava-se semiconsciente. Queria mexer os



dedos, mas a incapacidade de executar o movimento o acordava
de vez. Sentava-se na cama, arrancava o cobertor e ficava
examinando o lugar dolorido localizado aproximadamente trinta
centímetros abaixo do joelho, pouco acima do lençol enrugado.
Fechava os olhos e tentava se coçar, mas não tocava em nada,
os dedos coçavam desesperadamente o vazio, sem lhe dar
qualquer alívio.

Certa vez, quando a dor e a coceira o levavam à loucura, ele
se levantou e acendeu uma vela com os dedos trêmulos.
Saltando sobre um pé, transferiu para a mesa o recipiente com o
membro amputado que Fleur, incapaz de convencer Philip a levá-
lo para o sótão, cobria com um pano florido. Em seguida, retirou
o membro de dentro do recipiente e, à luz da vela, tentou
encontrar a causa da dor. A perna parecia agora um pouco
menor, a pele escurecera com o efeito do brandy, mas as unhas
permaneciam arredondadas, peroladas, e Verheyen tinha a
impressão de que haviam crescido. Sentou-se no chão, estendeu
as pernas diante de si e encostou a perna amputada no local
pouco abaixo do joelho esquerdo. Fechou os olhos e tateou em
busca do lugar dolorido. A sua mão tocou no pedaço de carne
fria, mas não tocou na dor.

Trabalhava metódica e persistentemente no seu próprio atlas do
corpo humano.

Primeiro, a dissecação — a preparação cuidadosa do modelo
a ser desenhado, a exposição de um músculo ou feixe de nervos,
a extensão de um vaso sanguíneo, o estiramento do espécime
num espaço bidimensional, a redução a quatro direções: acima,
abaixo, esquerda e direita. Usava alfinetes de madeira delicados
que o ajudavam a transformar o complicado em algo muito
transparente e claro. Só então saía, lavava e secava as mãos
cuidadosamente, trocava de jaleco e depois voltava com o papel
e o cinzel de grafite, para refletir essa ordem ali.



Fazia as dissecações sentado, tentando em vão dominar os
fluidos do corpo que estragavam a nitidez e a exatidão da
imagem. Transferia os detalhes para o papel com traços rápidos,
e depois, já com calma, os revisava meticulosamente, detalhe
por detalhe, nervo por nervo, tendão por tendão.

A amputação deve ter minado a sua saúde, pois sofria com
frequência de fadiga e melancolia. A dor na perna esquerda que
o incomodava incessantemente foi chamada por ele de
“fantasma”, mas temia revelar isso a alguém, suspeitando que
era vítima de uma ilusão nervosa ou mesmo de uma loucura. Se
alguém soubesse disso, sem dúvida ele perderia a sua alta
posição na universidade. Pouco tempo depois, começou a
praticar a medicina e foi admitido ao grêmio dos cirurgiões. A
falta da perna fez com que fosse chamado com mais frequência
que os outros colegas para todos os tipos de amputações, como
se sua experiência pessoal garantisse o sucesso da operação,
como se um cirurgião amputado fosse garantir — se é que é
possível chamar assim — sorte na doença. Publicava trabalhos
detalhados sobre a anatomia dos músculos e dos tendões. Em
1689, quando recebeu a proposta de assumir o posto de reitor da
universidade, mudou-se para Leuven, levando em sua bagagem
o recipiente com a perna bem embrulhado em panos.

Alguns anos depois, em 1693, eu, Willem van Horssen, fui o
mensageiro enviado pelo tipógrafo para mostrar a Philip
Verheyen a edição de seu primeiro livro — o grande atlas
anatômico Corporis Humani Anatomia, que ainda cheirava a tinta
tipográfica. Ele continha vinte anos de seu trabalho. Cada
imagem, clara e transparente, e executada com perfeição, era
acompanhada por um texto explicativo. Era como se, nesse livro,
por um procedimento misterioso, o corpo humano tivesse sido
gravado em sua essência, drenado do sangue facilmente
deteriorável, da linfa, liberto daqueles fluidos suspeitos, do rugido
da vida, revelando a sua ordem perfeita no silêncio absoluto do



preto e branco. Anatomia o tornou famoso. Depois de alguns
anos, a obra foi reeditada numa tiragem ainda maior e virou um
manual.

Visitei Philip Verheyen pela última vez em novembro de 1710,
chamado pelo seu empregado. Encontrei o meu mestre em
péssimo estado e foi muito difícil conseguir me comunicar com
ele. Estava sentado junto da janela meridional e olhava através
dela, mas não tinha dúvidas que a única coisa que esse homem
podia ver eram as suas próprias imagens internas. Não reagiu à
minha entrada, apenas me olhou desinteressadamente e não fez
qualquer gesto. Depois virou o rosto para a janela. Sobre a mesa
jazia a sua perna, ou aquilo que havia sobrado dela, pois estava
completamente decomposta em centenas, milhares de
minúsculas partes, tendões, músculos e nervos reduzidos aos
seus menores componentes que recobriam toda a superfície da
mesa. O empregado, um simples garoto do campo, estava
apavorado, com medo de entrar no quarto do patrão, fazendo
sinais atrás das costas dele o tempo todo, comentando
silenciosamente as suas reações, movendo apenas os lábios.
Examinei Philip da melhor forma que pude, mas o diagnóstico
não era bom. Parecia que seu cérebro tinha deixado de funcionar
e mergulhado numa espécie de apatia. Eu já sabia que ele tinha
ataques de melancolia; agora a bílis negra havia atingido o seu
cérebro, talvez por causa das dores chamadas por ele de
fantasmas. Na visita anterior, eu lhe levei mapas, pois havia
ouvido falar que nada curava tão bem a melancolia quanto a
contemplação de mapas. Receitei comida gordurosa para
fortalecer o seu organismo e recomendei repouso.

No final de janeiro soube que ele havia morrido e segui
imediatamente para Rijnsburg. Encontrei o seu corpo já
preparado para o sepultamento, lavado e barbeado, depositado
no caixão. Alguns parentes vindos de Leiden andavam pela casa,



e quando perguntei ao empregado pela perna, ele apenas deu de
ombros. A enorme mesa debaixo da janela havia sido esfregada
e lavada com soda cáustica. Fui ignorado pela família quando
perguntei novamente sobre o que havia acontecido com a perna.
Segundo a vontade de Philip, expressa repetidas vezes, ela
devia ser sepultada junto com o corpo. Foi enterrado sem ela.

Para me consolar e apaziguar a situação, os parentes me
entregaram uma pilha consideravelmente grande dos papéis de
Verheyen. O enterro teve lugar no dia 29 de janeiro no mosteiro
de Vlierbeek.



CARTAS À PERNA AMPUTADA

As folhas soltas que eu recebi depois da morte de Verheyen me
deixaram confuso. Durante os últimos anos de sua vida, o meu
mestre registrava os seus pensamentos em forma de cartas
dirigidas a uma destinatária singular, algo que estou certo de que
a maioria tomaria como prova de sua loucura. Mas quando se
examina atentamente essas anotações feitas às pressas e
certamente não destinadas a olhos alheios, mas para a própria
memória, é possível perceber que constituem um relato de uma
certa viagem rumo a uma terra desconhecida e uma tentativa de
esboçar o seu mapa.

Demorei deliberando o que deveria fazer com essa herança
inesperada, e depois, por fim, decidi não a publicar sob nenhuma
forma. Prefiro, como seu aluno e amigo, que ele passe para a
posterioridade como um excelente anatomista e desenhista, o
descobridor do tendão de Aquiles e de muitas outras partes do
nosso corpo até então despercebidas, para que possamos nos
lembrar das suas belas gravuras e nos limitemos à constatação
de que é impossível entender tudo da vida dos outros. Mas, para
desmentir os rumores que se alastraram em Amsterdam e Leiden
depois de sua morte — de que o mestre tinha enlouquecido —,
gostaria de apresentar aqui resumidamente alguns fragmentos
delas e dessa forma provar que ele não havia perdido o juízo. No
entanto, não tenho dúvidas de que Philip se deixou dominar por
uma obsessão singular relacionada à sua dor inexplicável. E a
obsessão é nada mais que a premonição da existência de uma
linguagem individual, uma linguagem única através da qual
conseguiremos revelar a verdade. É preciso, porém, seguir essa
premonição até regiões que aos outros podem parecer absurdas
ou desvairadas. Não sei por que essa linguagem da verdade soa



angelical para alguns, enquanto para outros se transforma em
símbolos matemáticos ou notas musicais. No entanto, há
também aqueles a quem ela fala de uma forma muito estranha.

Nas Cartas à minha perna amputada, Philip procurava provar,
com coerência e sem emoção, que uma vez que o corpo e a
alma são essencialmente a mesma coisa, e constituem dois
atributos do Deus infinito e universal, devem estar interligados
através de algum tipo de proporcionalidade projetada pelo
Criador. Totam naturam unum esse individuum. Era o que
essencialmente mais lhe interessava: como duas substâncias
distintas como o corpo e a alma se unem no corpo humano e
interagem entre si. De que maneira um corpo que ocupa espaço
pode estabelecer um contato causal com uma alma que não
ocupa nenhum? Como e de onde surge a dor?

Escreveu, por exemplo:
“O que me desperta quando sinto dor e formigamento, já que

a minha perna foi separada de mim e flutua em álcool? Nada a
incomoda, não tem motivo para ficar dormente. Nenhuma dor
desse tipo pode ser justificada logicamente, no entanto, ela
existe. Agora olho para ela e sinto ao mesmo tempo nos dedos
um calor insuportável, como se os tivesse mergulhado em água
quente, e essa sensação é tão real, tão óbvia que se fechasse os
olhos veria em minha imaginação uma bacia de água fervente e
meu próprio pé mergulhado nela, a partir dos dedos até o
tornozelo. Toco em meu membro inferior que existe fisicamente
como um pedaço de corpo conservado, e não sinto aquilo. No
entanto, sinto algo que não existe, no sentido físico, é um lugar
vazio, não há nada lá que me pudesse proporcionar qualquer
sensação. Dói-me algo que não existe. Uma assombração. Dor
fantasma.”

Inicialmente, a junção dessas duas palavras lhe pareceu
estranha, mas logo começou a usar a expressão de boa vontade.
Fazia também anotações detalhadas do progresso da dissecação



da perna. Ele a decompunha cada vez mais e em pouco tempo
não lhe restou nada além de usar um microscópio.

“O corpo é algo absolutamente misterioso”, escreveu. “O fato
de nós o descrevermos de uma forma tão detalhada não significa
que o conhecemos. É como se fosse um argumento de Spinoza,
aquele polidor de lentes que pole o vidro justamente para que
nós possamos examinar tudo de perto, que inventa uma
linguagem extremamente difícil para expressar as suas ideias,
porque se diz: ver é saber.

“Eu quero saber e não me entregar à lógica. De que serve
uma prova estruturada por fora em um argumento
verdadeiramente geométrico; ela apenas cria uma aparência de
uma consequência lógica e de uma ordem que agrada a mente.
Existe um A e depois dele vem o B, primeiro as definições,
depois os axiomas e afirmações numeradas, algumas conclusões
adicionais e já se pode ter a impressão de que esse tipo de
argumentação lembra uma gravura maravilhosamente
desenhada num atlas onde se marca as partes seguidas com
letras e tudo parece tão claro e transparente. No entanto,
continua-se a não saber como aquilo funciona.”

Ele acreditava, porém, no poder da razão e afirmava que fazia
parte da sua natureza considerar as coisas como necessárias e
não como casuais. Caso contrário, a razão negaria a si própria.
Philip insistia seguidas vezes que precisamos confiar em nossa
razão, visto que ela nos foi dada por Deus, e Deus é perfeito,
portanto, como Ele poderia nos equipar com algo capaz de nos
ludibriar? Deus não é traiçoeiro! Se usarmos o poder da razão
adequadamente, chegaremos, enfim, à verdade. Saberemos tudo
sobre Deus e sobre nós mesmos. Nós, que somos parte Dele,
assim como todas as coisas.

Insistia, no entanto, que a suprema razão não é a lógica, mas
a intuitiva. Ao conhecer intuitivamente, perceberemos de
imediato a necessidade determinista da existência de todas as



coisas. Tudo o que é necessário não pode ser diferente. Se
tomarmos consciência disso, ficaremos aliviados e purificados.
Não nos preocuparemos mais com a perda de nossos bens, com
a passagem do tempo, com o envelhecimento e com a morte. Só
assim conseguiremos dominar os afetos e alcançar a paz interior.

Precisamos, porém, nos esquecer da vontade primitiva de
julgar o que é bom ou mau, da mesma forma que um homem
civilizado precisa se esquecer dos seus instintos primitivos —
vingança, avidez, ganância. Deus, isto é, a natureza, não é nem
bom nem mau; o intelecto mal empregado é que mancha nossas
emoções. Philip acreditava que todo o nosso conhecimento sobre
a natureza é, essencialmente, o conhecimento sobre Deus. Ele é
que nos livrará da tristeza, do desespero, da inveja e do pavor
que constituem o nosso inferno.

É verdade, e não nego isso, que ele se dirigia à perna como
se ela fosse um ser vivo e independente. Separada dele, ganhou
uma espécie de autonomia demoníaca, mas simultaneamente
mantinha uma relação dolorosa com ele. Admito também que
aqueles são os fragmentos mais inquietantes das suas cartas,
mas, ao mesmo tempo, não tenho dúvidas de que seja apenas
uma metáfora, um certo atalho mental. Ele pensava que aquilo
que um dia constituía um todo e depois foi separado em partes,
continua a se manter intimamente conectado de um modo
invisível, difícil de ser examinado. Já a natureza dessa relação
não é clara e não será detectada pelos microscópios.

Porém, é claro que podemos confiar apenas na fisiologia e na
teologia, que constituem os dois pilares da cognição. Aquilo que
está entre elas não tem a menor importância.

Ao ler as suas anotações, é preciso lembrar que Philip
Verheyen foi um homem que vivia acometido pelo sofrimento e
não conhecia a causa de sua dor. Tenhamos isso em mente
quando lermos as suas palavras:



“Por que sinto dor? Seria porque — segundo diz aquele
polidor e talvez apenas nisso não esteja enganado — o corpo e a
alma fazem, essencialmente, parte de algo maior e comum, são
estados da mesma substância, como a água, que pode ser tanto
líquida como sólida. Por que me dói algo que não existe? Por que
sinto essa falta, sinto essa ausência? Somos, porventura,
condenados à totalidade, e cada despedaçamento,
esquartejamento, seria apenas aparente, acontecendo na
superfície, enquanto embaixo o plano permaneceria intacto e
invariável? Mesmo o menor dos fragmentos continuaria não
pertencendo ao todo? Quando o mundo cai como uma enorme
esfera de vidro e se despedaça em milhões de cacos — mesmo
nisso não se mantém um todo grande, poderoso e infinito?

“A minha dor seria Deus?
“Passei minha vida viajando, viajei ao meu próprio corpo, à

minha própria perna amputada. Fiz os mapas mais detalhados.
Decompus o objeto examinado em fatores primos de acordo com
a melhor metodologia. Contei os músculos, tendões, nervos e
vasos sanguíneos. Usei para isso os meus próprios olhos, mas
me apoiei também na visão mais apurada do microscópio. Tenho
a impressão de não ter omitido nenhum fragmento, por menor
que fosse.

“Hoje posso me fazer a seguinte pergunta: o que eu estive
procurando?”



CONTOS DE VIAGEM

Faço bem ao contar histórias? Não seria melhor prender a mente
com um clipe, puxar as rédeas e expressar-se não através das
histórias, mas com a simplicidade de uma palestra onde, frase
após frase, uma ideia toma forma, e nos parágrafos seguintes ela
é alinhavada com outras? Poderia usar citações e notas de
rodapé, poderia, na ordem de pontos ou capítulos, colher as
consequências de demonstrar passo por passo o que quero
expor. Verificaria a hipótese aventada e, enfim, seria capaz de
levantar os argumentos à vista de todos, como os lençóis depois
de uma noite de núpcias. Seria dona do meu próprio texto,
poderia receber um pagamento honesto por cada palavra dele.

Em vez disso, concordo em fazer o papel de parteira, ou de
jardineira, cujo mérito é, no máximo, semear e depois combater
tediosamente as ervas daninhas.

Uma narrativa possui um tipo de inércia que nunca se pode
dominar por completo. Exige pessoas como eu — inseguras de
si, indecisas, fáceis de ser enganadas, ingênuas.



TREZENTOS QUILÔMETROS

Sonhei que estava olhando de cima para cidades espalhadas em
vales e nas encostas das montanhas. A partir dessa perspectiva,
era nitidamente visível que essas cidades eram troncos cortados
de árvores enormes, provavelmente sequoias e gingko bilobas
gigantescos. Fiquei pensando quão grandes deveriam ter sido
aquelas árvores, já que agora cabiam cidades inteiras dentro de
seus troncos. Admirada, tentei calcular a sua altura usando uma
simples regra que decorei nos tempos da escola:

A corresponde a B
assim como
C corresponde a D

A × D = C × B

Se A for a área da seção de uma árvore, B, sua altura, C, a área
da cidade, e D a procurada altura da árvore-cidade, e supondo
que uma árvore média tem, por exemplo, 1 m2 de área da seção
em sua base, e uma altura máxima de 3o m, a cidade (ou melhor,
a pequena povoação) poderia ter, hipoteticamente, 1 hectare (ou
10 000 m²):

1 – 30
10 000 – D

1 × D = 10 000 × 30
O que nos dá o resultado de 300 km.



Foi esse o resultado que eu obtive no meu sonho. Uma árvore
deveria ter trezentos quilômetros de altura. Temo que essa
aritmética onírica não possa ser levada a sério.



30 000 FLORINS

“Não é uma quantia tão elevada assim. É a renda anual de um
comerciante que faz negócios com suas colônias, contanto que o
mundo esteja em paz e os ingleses não detenham os navios
holandeses, o que costuma resultar em infinitos processos legais.
É uma quantia bastante razoável. Porém, é preciso acrescentar a
ela o valor das caixas de madeira resistentes e estáveis e o custo
do frete.”

Foi esse o exato valor que Pedro I, o tsar da Rússia, gastou
com os espécimes anatômicos colecionados durante anos por
Frederik Ruysch.

Em 1697 o tsar viajou pela Europa acompanhado de um
séquito de duzentas pessoas. Olhava tudo avidamente, mas o
que mais o fascinava eram as Wunderkammers. É provável que
ele também sofresse de alguma síndrome. Depois de Luís XIV lhe
negar uma audiência, o tsar se instalou por alguns meses nos
Países Baixos. Algumas vezes foi incógnito ao Theatrum
anatomicum, no De Waag, na companhia de alguns brutamontes
onde observava com uma expressão concentrada os movimentos
fluidos do professor quando o seu bisturi abria e expunha aos
olhos do público os corpos dos condenados. Conheceu
pessoalmente o próprio mestre e é possível dizer que viraram
amigos quando Ruysch ensinou o tsar a preparar borboletas.

Mas, acima de tudo, gostou particularmente da coleção de
Ruysch, das centenas de espécimes fechadas em potes de vidro
flutuando em líquido, um panóptico do corpo humano dividido em
componentes, um cosmos mecânico de órgãos. Sentia calafrios
quando olhava para fetos humanos. Era uma visão tão fascinante
que não conseguia tirar os olhos deles, assim como dos



dramáticos e fantásticos arranjos feitos de ossos humanos que o
induziam a um agradável estado contemplativo. Ele precisava ter
essa coleção só para si.

Os vidros foram embalados cuidadosamente em caixas
forradas com estopa, amarradas com barbante e transportadas
até o porto por cavalos. Uma dezena de marinheiros levou a
carga preciosa para o porão do navio. O carregamento foi
supervisionado pelo próprio professor, que xingava, cheio de
raiva, pois por um movimento descuidado destruíram um belo
exemplo de acefalia. Era um espécime muito raro, visto que não
costumava conservar aberrações, mas procurava mostrar a
beleza e harmonia do corpo. O pote de vidro quebrou e a famosa
mistura conservadora se derramou sobre os paralelepípedos e foi
absorvida pela terra entre eles. Já o preparado rolou sobre a rua
suja, rachando em dois pontos. Num dos fragmentos do vidro
havia apenas uma etiqueta feita cuidadosamente pela mão da
filha do professor com uma inscrição ornamentada e com uma
borda preta: Monstrum humanum acephalum. Um exemplar raro,
atípico. Uma lástima. O professor o embrulhou num lenço e o
levou coxeando para casa. Talvez fosse possível aproveitá-lo de
alguma forma.

As salas esvaziadas pela coleção vendida eram uma visão triste.
O professor Ruysch lançou um olhar demorado para elas e
avistou manchas mais escuras sobre as prateleiras. Eram
projeções planas dos vidros tridimensionais, vestígios na poeira
onipresente, apenas a largura e o comprimento, sem traço algum
do seu conteúdo.

O professor já estava próximo dos oitenta anos. A sua coleção
foi o produto de seu trabalho ao longo dos últimos trinta anos,
mas Ruysch começara a sua carreira relativamente cedo. É
possível vê-lo na pintura de um tal de Backer conduzindo, aos
trinta e dois anos, as melhores aulas de anatomia na cidade.



O pintor conseguiu captar uma expressão característica no rosto
do jovem Ruysch — uma autoconfiança misturada com esperteza
mercantil. Sim, um corpo preparado para a dissecação, o corpo
de um jovem encurtado pela perspectiva parece fresco. Esse
corpo parece vivo — a cor da pele é leitosa e rosada, nada nele
lembra um cadáver, o joelho dobrado traz à mente o movimento
de um homem nu deitado de costas, mas instintivamente cobre
as suas partes íntimas para que não sejam vistas pelos outros. É
o corpo de um condenado à forca, um ladrão chamado Joris van
Iperen. Os cirurgiões vestidos de preto constituem um contraste
inquietante para esse corpo morto, indefeso e envergonhado. Ele
nos mostra com o que exatamente o professor fez fortuna trinta
anos depois — a mistura criada por ele mantém os tecidos
frescos por muito tempo. Provavelmente, o líquido no qual
Ruysch conserva os seus espécimes anatômicos muito raros,
que parecem vivos, possui a mesma composição. No fundo da
alma ele teme não ter mais tempo de reproduzi-lo agora, embora
se sinta muito bem-disposto.

A filha do professor, uma mulher de cinquenta anos com mãos
muito delicadas escondidas por entre rendas cor de creme,
inteiramente dedicada ao pai, está organizando as empregadas
para arrumar a cena. Quase ninguém se lembra de seu nome,
ela se contenta quando alguém a chama de “filha do professor
Ruysch” ou “senhora”, a forma com que as empregadas se
dirigem a ela. No entanto, nós nos lembramos — o seu nome é
Charlotta. Ela tem direito de assinar os documentos em nome do
pai e suas assinaturas são idênticas. Apesar das suas mãos
delicadas, das rendas e de um vasto conhecimento anatômico,
não passará para a história junto com o pai. Não será eterna
como ele, tanto na memória humana quanto nos manuais. Até os
próprios espécimes que ela preparou com uma dedicação tão
grande, sempre no anonimato, terão uma vida mais longa que
ela. Assim como todos esses fetos belos e miúdos que levam a



sua silenciosa vida paradisíaca no líquido dourado, na água do
Estige. Alguns deles, os mais preciosos, raros como orquídeas,
possuem um par adicional de braços ou pernas, pois ao contrário
do pai, o que a fascina é a deficiência e a imperfeição.
Microcéfalos conseguidos com as parteiras que ela subornava.
Ou intestinos gargantuescos, hipertrofiados, obtidos com
cirurgiões. Médicos provincianos propunham à filha do professor
Ruysch a venda de tumores raros, bezerros com cinco patas,
fetos de gêmeos mortos e unidos pelo crânio. Contudo, ela devia
mais às parteiras nas cidades. Era uma boa cliente, mesmo que
soubesse barganhar.

Seu pai vai deixar o negócio ao irmão dela, Henrik, que está
no quadro pintado treze anos depois do primeiro — Charlotta o
vê diariamente quando desce a escada. Nele, o seu pai já é um
homem maduro com uma barba estilo espanhol cuidadosamente
aparada. Usa uma peruca e dessa vez a sua mão munida de
uma tesoura cirúrgica se ergue sobre o corpo aberto de um bebê.
A parede abdominal já está aberta e revela a sua ordem interna.
Charlotta associa essa imagem com a sua boneca preferida, que
tinha um pálido rosto de porcelana e o tórax de pano empalhado
com serragem.

Não se casou, o que foi aceito, pois se dedicou ao pai. Não
terá filhos, a menos que se conte aqueles belos e pálidos bebês
que flutuam em álcool.

Sempre lamentou que sua irmã Rachel, com quem trabalhou
na preparação dos espécimes, tivesse se casado. No entanto,
Rachel sempre se sentiu atraída mais pela arte do que pela
ciência. Não queria mergulhar as mãos em formol e o cheiro de
sangue a deixava enjoada. Mas adornava com motivos florais os
vidros dos espécimes. Criou, também, as composições feitas
com ossos, especialmente as menores, para as quais inventava
os títulos mais rebuscados. Porém, ela se mudou junto com o



marido para Haia, e Charlotta ficou sozinha, pois os irmãos não
contam.

Ela passa o dedo sobre a superfície da prateleira de madeira,
deixando um rastro. Daqui a pouco será apagado pelos panos
das empregadas. Ficou com pena por ter perdido a coleção, pois
lhe dedicou toda a sua vida. Ela vira a cabeça na direção da
janela para que as empregadas não percebam as lágrimas, e vê
um simples movimento urbano. Teme que lá, no Longínquo
Norte, os vidros não sejam guardados com o devido cuidado ou
conservados adequadamente. A influência dos vapores da
mistura de conservação por vezes faz com que a laca que sela
os vidros perca a força de vedação, e o álcool evapora. Ela
descreveu esse processo detalhadamente em latim numa longa
missiva anexada à coleção. Mas será que lá eles leem em latim?

Hoje ela não conseguirá dormir. Está preocupada como se
estivesse enviando os seus próprios filhos numa viagem para
universidades distantes. Mas, por experiência própria, ela sabe
que o melhor remédio para aflições é o trabalho, o trabalho que
por si só é um prazer e prêmio. Silencia as moças buliçosas que
temem a sua postura severa. Devem achar que alguém como ela
irá diretamente para o céu.

Mas para que ela precisaria do céu? O que ela acharia num
céu de anatomistas? Ele é escuro e tedioso, há apenas grupos
de homens estáticos, debruçados sobre um corpo humano
aberto, vestidos com roupas escuras que mal se destacam da
penumbra que envolve o ambiente. Nos seus rostos, levemente
iluminados pelo brilho do branco das golas das camisas, há uma
expressão de satisfação ou mesmo de triunfo. Ela é solitária, não
sente necessidade da companhia das outras pessoas. Portanto,
não fica preocupada com a derrota, tampouco se sente excitada
pelo sucesso. Pigarreia alto para se sentir mais confiante, levanta
uma nuvem de poeira com o movimento da saia e sai do recinto.



Contudo, não vai para casa. É atraída para outra direção,
rumo ao mar, para o porto, e depois de um instante avista de
longe os mastros altos e delgados dos navios da Companhia das
Índias Orientais. Permanecem atracados no ancoradouro
enquanto barcos pequenos manobram entre eles, levando as
mercadorias para o porto. Os barris e as caixas com o símbolo
VOC selado sobre eles. Homens morenos e seminus com os
corpos brilhando de suor carregam pelas pranchas caixas com
pimenta, cravos e noz-moscada. Aqui, o aroma do mar, de peixes
e do sal está temperado com canela. Charlotta segue pela beira-
mar até avistar de longe o navio de linha do tsar e passa
rapidamente por ele, pois não quer vê-lo ou imaginar que os
vidros estão agora num porão escuro e sujo fedendo a peixe,
tocados por mãos alheias, e que terão que ficar lá por muitos
dias, sem luz, sem serem vistos por olhos humanos.

Ela aperta o passo e chega até as docas, de onde vê navios
que se preparam para navegar em breve para os mares da
Noruega e da Dinamarca. São embarcações completamente
diferentes daquelas que pertencem à Companhia: ornamentadas,
pintadas com cores vivas, com galeões em forma de sereias ou
figuras mitológicas. As da Companhia são simples, toscas…

Charlotta testemunha a cena de um exercício de treino. Dois
funcionários trajando roupas pretas e perucas marrons estão
sentados a uma mesa posta no cais, diante da qual há um grupo
relativamente grande de voluntários — são pescadores das vilas
vizinhas, esfarrapados, com crânios alongados e barba por fazer,
sem tomar banho desde a Páscoa.

Uma ideia desvairada lhe passa pela cabeça: poderia vestir
roupas masculinas, passar um óleo fétido nos braços, escurecer
o rosto com ele, cortar o cabelo e entrar naquela fila. O tempo
nivela misericordiosamente as diferenças entre as mulheres e os
homens; e ela sabe que não é bonita. Com as suas bochechas
um tanto caídas e os lábios entre parênteses de duas rugas



poderia se passar por um homem. Os bebês e as pessoas idosas
têm uma aparência idêntica. Então, o que a prende? Um vestido
pesado, a abundância de anáguas, uma touca branca
desconfortável que mantém os seus cabelos finos presos e bem
apertados, o seu pai velho e louco com os seus ataques de
avareza quando lhe lança sobre a madeira da mesa e empurra
com um dedo ossudo uma moeda para as despesas da casa? E
que em sua loucura cuidadosamente simulada já havia decidido
que iriam começar tudo do zero — era para ela se preparar.
Reconstituiriam a coleção num período de poucos anos, pagando
às parteiras para que ficassem atentas e não deixassem escapar
nenhum parto ou aborto.

Poderia embarcar no dia seguinte; ouvira que a Companhia
ainda precisava de marinheiros. Subiria numa dessas naus que a
levaria para Texel, onde toda a frota está ancorada. Os navios da
Companhia são volumosos, pançudos e bojudos para que possa
caber neles uma grande quantidade de seda e porcelana, de
tapetes e especiarias. São tão gananciosos que precisariam
ainda de lábios enormes e bicos de patos. Ela seria um grumete,
ninguém jamais notaria, pois é relativamente alta e forte, e além
do mais, amarraria os peitos com uma faixa de pano. E mesmo
se alguém descobrisse, eles estariam em pleno mar, a caminho
das Índias Orientais; o que poderiam fazer com ela? Na pior das
hipóteses mandariam que ela descesse num lugar civilizado, por
exemplo, na Batávia, onde, aparentemente, de acordo com o que
ela vira em gravuras, os macacos correm em bandos e
permanecem sentados nos telhados das casas, e durante o ano
todo as árvores dão frutos como no paraíso, e faz tanto calor que
não se costuma usar meias-calças.

Isso tudo ela pensa, assim imagina, mas então a sua atenção
é atraída por um homem enorme e robusto, com os braços e
peito nus, tatuados, cobertos de desenhos coloridos dominados
por naus, velas e mulheres morenas seminuas. É como se esse



homem carregasse a história de sua vida inscrita em seu próprio
corpo, esses desenhos devem apresentar suas viagens e suas
amantes. Charlotta não consegue desgrudar os seus olhos dele.
O homem lança às suas costas fardos enrolados em linho cru e
os leva pela prancha para uma pequena embarcação. Deve
sentir o olhar dela sobre si, pois a olha de relance. Ele não sorri
nem franze a testa, já que não poderia achá-la atraente. Apenas
uma senhorinha de preto. Mas ela não consegue tirar os olhos
das suas tatuagens. Avista em seu braço um peixe colorido, uma
enorme baleia. Como os músculos do marinheiro estão em
movimento, ela tem a impressão de que a baleia está viva,
existindo numa incrível simbiose com esse homem, colada a sua
pele para sempre, nadando entre a escápula e o peito. Esse
corpo enorme e robusto lhe causa uma tremenda impressão. Ela
sente que as suas pernas estão ficando pesadas e lentas, e que
o corpo se abre por baixo. É exatamente o que sente, o corpo se
abrindo para esse braço, para essa baleia.

Charlotta cerra as mandíbulas até sentir a cabeça zumbir.
Começa a se dirigir para casa ao longo do canal, mas finalmente
diminui o passo e para. É tomada por uma sensação estranha,
como se a água estivesse transbordando pelo cais. Suavemente,
checando primeiro com as primeiras ondas o local de sua
expansão, depois avançando com mais audácia, derramando-se
sobre e por entre os paralelepípedos e num instante alcançando
os primeiros degraus das escadas das casas. Charlotta sente
nitidamente o peso do elemento — a sua saia e as anáguas
absorvem a água, parecem feitas de chumbo, e assim, ela não
consegue se mover. Sente essa inundação em cada milímetro de
seu corpo e vê os barcos espantados se chocarem contra as
árvores. Sempre alinhados com a proa contra a corrente, eles
agora parecem completamente desnorteados.



A COLEÇÃO DO TSAR

Na madrugada do dia seguinte, o veleiro russo que transportava
a coleção disposta cuidadosamente no porão levantou a âncora e
zarpou para o alto-mar. Passou tranquilamente pelos estreitos da
Dinamarca e, depois de uma dezena de dias, foi recebido pelo
mar Báltico. O capitão, bem-humorado, contemplava a compra
de um telúrio esplendorosamente realizado por artesãos
holandeses, pois os seus interesses não se restringiam à
navegação. No fundo da alma preferia ser um astrônomo, um
cartógrafo, alguém que vai além do espaço disponível ao nosso
olhar e às nossas naus.

De vez em quando descia para o porão para verificar se a
carga valiosa estava em seu devido lugar. No entanto, mais ou
menos na altura de Gotlândia, o tempo mudou. O vento cessou
depois de uma tempestade branda, o ar ficou parado sobre as
águas e o último calor de agosto o transformou num enorme
âmbar atmosférico. As velas murcharam e permaneceram assim
durante um par de dias. O capitão, para ocupar a tripulação com
alguma tarefa, ordenava enrolar e desenrolar cabos, esfregar o
convés, e à noite organizava exercícios de treinamento. Porém,
após o crepúsculo, os contornos da sua autoridade se
desmanchavam e ele próprio se trancava no casulo
aconchegante da sua cabine, em parte por causa da sua aversão
aos marinheiros carrancudos e primitivos, em parte para se
dedicar ao diário de bordo que escrevia para os seus dois filhos.

No oitavo dia da calmaria os marinheiros começaram a ficar
irritados porque os legumes comprados em Amsterdam,
particularmente a cebola, se revelaram de má qualidade e a
maioria acabou mofando. O abastecimento de vodca já estava
acabando. O capitão tinha medo de olhar debaixo do convés



onde os barris estavam guardados. Aliás, os relatórios do
primeiro oficial eram bastante ameaçadores. À noite ele ouvia o
som dos passos que retumbavam sobre o convés. Primeiro eram
de uma única pessoa. Depois, de várias, até enfim se
transformarem num trote uniforme e em gritos rítmicos (estariam
dançando?) que viraram gritos estridentes de bêbados e refrões
desafinados, cantados de forma tão patética e dolorosa que
lembravam o lamento de alguns animais marinhos. Isso durou
uma série de noites longas, quase até o amanhecer. Durante o
dia via os seus olhos inchados, as pálpebras intumescidas e os
olhares esquivos. Contudo, tanto ele, como o primeiro oficial
chegaram à conclusão de que a escuridão no meio de um mar
parado não era propícia para resolver problemas sérios. Só
depois do décimo dia da calmaria, quando os excessos noturnos
já não podiam ser tolerados, ele saiu ao convés em pleno sol,
quando as insígnias e as dragonas estavam visíveis, e prendeu o
líder da agitação, um tal de Kalukin.

Infelizmente, constatou com o coração trêmulo que uma parte
da carga havia sido danificada. Mais de uma dezena dos potes
que estavam transportando tinha sido aberta e o seu conteúdo
líquido, um brandy forte, consumido até a última gota. Os
próprios espécimes ainda estavam lá, espalhados pelo chão,
submergidos em estopa e serragem. Ele não ficou para examiná-
los. Enjoado e com medo, foi vomitar solitário em sua cabine. Na
noite seguinte, foi preciso vigiar a entrada do porão com uma
arma na mão e faltou pouco para que um motim estourasse a
bordo. O calor de agosto, a lisura da superfície do mar e a
própria carga deixavam as pessoas loucas.

Enfim, não havia outra solução — o capitão mandou juntar os
restos humanos num saco de linho, costurá-lo, e ele próprio o
jogou no mar. E como se fosse pelo toque de uma varinha
mágica, o mar, afagado com esse manjar, gorgolejou e se agitou.



Em algum lugar perto do continente sueco, o vento soprou e
empurrou o veleiro do tsar em direção a casa.

Nova Zembla, Rússia, 1855

Depois de chegar a São Petersburgo, o capitão foi obrigado a
escrever um relatório confidencial. Kalukin foi condenado e
enforcado, e a própria coleção, embora incompleta, foi transferida
para recintos especialmente preparados.



Já o capitão, por ter falhado em supervisionar o transporte, foi
mandado junto com a família para o Norte distante, onde passou
o resto de sua vida organizando expedições baleeiras e
contribuiu para elaborar mapas mais precisos da Nova Zembla.



IRKUTSK-MOSCOU

Voo Irkutsk-Moscou. O avião decola em Irkutsk às oito da manhã
e chega a Moscou no mesmo horário — às oito do mesmo dia. É
o exato momento do nascer do sol, então todo o voo é feito
durante a alvorada. Queda-se num único instante, num enorme,
plácido e extenso Agora, como a Sibéria.

Deveria ser uma hora dedicada à confissão de toda uma vida.
O tempo flui dentro do avião, mas não vaza para fora dele.



MATÉRIA ESCURA

Na terceira hora do voo, quando o meu companheiro voltou do
banheiro e tive que me levantar para deixá-lo passar e sentar no
seu lugar aconchegado, trocamos algumas observações
convencionais sobre o tempo, as turbulências e a comida. Na
quarta hora do voo, acabamos nos apresentando mutuamente.
Era físico e voltava para casa depois de uma série de
conferências. Quando tirou os sapatos, notei que tinha um
enorme buraco no calcanhar da sua meia. Desse modo o corpo
físico do físico piscou um olho para mim e, a partir daquele
momento, a conversa ficou mais descontraída. Contava-me muito
entusiasmado sobre as baleias, mas na realidade trabalhava com
algo completamente diferente.

Matéria escura, essa era a sua especialidade. Sabemos que
ela existe, mas está fora do nosso alcance, não podemos
acessá-la através de nenhum tipo de instrumento. As provas de
sua existência surgem evidentemente à base de cálculos
complexos e resultados matemáticos. Tudo indica que ela ocupa
três quartos do universo. A nossa matéria, a matéria clara,
aquela que conhecemos e a qual compõe o nosso cosmos, é
muito mais rara. Já a escura está em toda parte, diz o homem de
meia furada, bem aqui à nossa volta. Observa pela janela e
aponta com o olhar as nuvens ofuscantemente brancas abaixo
de nós:

“Inclusive ali. Em toda parte. O pior é que não sabemos o que
ela é na verdade. E por que é assim.”

Queria colocá-lo imediatamente em contato com aqueles
climatologistas que estavam viajando para um congresso em
Montreal. Levantei-me do assento e tentei pescá-los com o olhar,
mas percebi imediatamente que não estavam naquele voo.



A MOBILIDADE É UMA REALIDADE

No aeroporto, um enorme outdoor afixado em uma parede de
vidro afirma oniscientemente:

мобильность становится реальносTю.

A mobilidade é uma realidade.
Vamos ressaltar que é apenas um anúncio de telefones

celulares.



CORRENTES

À noite, o inferno paira sobre o mundo. Primeiro, deforma o
espaço; tudo se estreita, compacta e imobiliza. Os detalhes se
desmancham, os objetos perdem os seus rostos, tornando-se
atarracados e indistintos. É estranho que durante o dia se possa
considerá-los “belos” ou “úteis”; agora eles lembram blocos
disformes e é difícil adivinhar a sua utilidade. Mas no inferno tudo
é hipotético. Toda essa heterogeneidade de formas, a presença
das cores e matizes revela-se completamente estéril. Para que
tudo isso? A que serve o revestimento cor de creme de uma
poltrona, a estampa floral do papel de parede, as franjas nas
bordas de uma cortina? Que diferença faz o verde para o vestido
pendurado no encosto de uma cadeira? É difícil entender agora o
olhar cheio de desejo que ele despertava enquanto estava
exposto na vitrine da loja. Já não há botões, colchetes ou fechos;
na escuridão, os dedos encontram apenas algumas saliências,
asperezas, grãos de matéria dura.

Depois, o inferno nos tira inclementemente do sono. Por
vezes, nos coloca diante de imagens perturbadoras, terríveis ou
sarcásticas — uma cabeça cortada, o corpo amado
ensanguentado, ossos humanos em cinzas. Ah, sim, o inferno
gosta de impressionar. Mas, na maioria das vezes, ele nos
desperta sem grandes cerimônias — os olhos se abrem para a
escuridão e logo em seguida desponta uma corrente de
pensamentos; o olhar que mira um abismo escuro é a sua
vanguarda. O cérebro noturno é Penélope, que à noite desfia o
tapete de sentidos tramado durante o dia. Às vezes há um fio, em
outras, são vários. O desenho complexo é decomposto em
fatores primos — a trama e a urdidura. A trama é deixada à



parte, restam linhas retas e paralelas, o código de barras do
mundo.

Nessas horas tudo se torna claro: a noite devolve ao mundo a
sua aparência natural, primordial, sem adocicá-lo. O dia é pura
extravagância, a luz é uma pequena exceção, um lapso, uma
perturbação da ordem natural. Na verdade, o mundo é escuro,
quase preto. Imóvel e frio.

Ela senta ereta na cama. Enquanto desliza, uma gota de suor faz
cócegas entre seus seios, a camisola gruda no corpo como uma
pele prestes a descamar e que em breve precisará ser trocada.
Annushka escuta na escuridão e ouve um gemido baixinho no
quarto de Piétia. Por um instante, procura tatear os chinelos com
os pés, mas se dá por vencida. Corre descalça até o filho. Vê um
vulto sombrio se mover ao seu lado e soltar um suspiro.

“O que foi?”, o homem murmura ainda dormindo e cai de volta
no travesseiro.

“Nada. É Piétia.”
Acende um pequeno abajur no quarto da criança e no mesmo

instante vê os seus olhos. Estão relativamente lúcidos, olham
para ela a partir dos vales escuros que a luz esculpe
meticulosamente em seu rosto. Toca em sua testa,
instintivamente, como de costume. Não está quente, mas
grudenta, fria por causa do suor. Levanta o menino com cuidado,
o põe em posição sentada e massageia as suas costas. A
cabeça do filho cai sobre o seu ombro, Annushka sente o cheiro
do seu suor, reconhece nele a dor, já sabe distingui-lo. Piétia tem
um cheiro diferente quando está doente.

“Você vai conseguir aguentar até amanhã?”, sussurra
carinhosamente, mas logo percebe o quanto a pergunta é
estúpida. Por que deveria aguentar? Para quê? Estende a mão
para pegar uma cartela de comprimidos que está sobre a
mesinha de cabeceira, tira um e o coloca na boca do menino.



Depois um copo com água morna. Piétia bebe, engasga, ela lhe
dá outro gole depois de um instante, dessa vez com mais
cuidado. Daqui a pouco o comprimido vai começar a fazer efeito.
Ela ajeita o corpo inerte do filho sobre o lado direito, puxa os
joelhos na direção da barriga. Tem a impressão de que assim
estará mais confortável. Deita ao seu lado na beira da cama e
descansa a cabeça em suas costas magras. Ouve o ar se
transformar em respiração, encher o pulmão e se esvaziar na
noite. Espera até esse processo se tornar rítmico, leve,
automático, depois se levanta com delicadeza e volta para a sua
cama, pisando na ponta dos pés. Preferia dormir no quarto de
Piétia, como tinha feito até a volta do marido. Assim era melhor,
ficava mais tranquila adormecendo e acordando com o rosto
virado para o filho. Sem ter que abrir o sofá-cama todas as
noites — que bem podia seguir abandonado. Mas um marido é
um marido.

O marido voltou há quatro meses, depois de dois anos de
ausência. Voltou com roupas civis, as mesmas em que havia
saído, já um pouco fora de moda apesar de, aparentemente,
pouco usadas. Ela as cheirou, mas não cheiravam a nada, talvez
um leve odor de umidade, aquele cheiro de imobilidade, de um
armazém fechado a sete chaves.

Annushka percebeu de imediato que ele voltou mudado, e
permanece assim até agora, diferente. Na primeira noite,
examinou o seu corpo — também estava diferente, mais duro,
maior, mais musculoso, embora estranhamente frouxo.

Tateou uma cicatriz no braço, e outra por baixo dos cabelos,
que se tornaram visivelmente mais ralos e grisalhos. As mãos
estavam mais firmes e os dedos engrossaram como se ele
tivesse trabalhado fisicamente. Annushka as colocou sobre os
seus seios nus, mas elas permaneceram indecisas. Procurou
incentivá-lo a fazer amor, mas ele permanecia tão quieto e a sua



respiração era tão rasa que se sentiu envergonhada de ter feito
aquilo.

À noite, ele acordava com um grito rouco e cheio de ira, se
sentava na escuridão e depois de um instante se levantava e ia
até o bar para tomar uma dose de vodca. Depois sentia o seu
bafo que cheirava a frutas, a maçãs. Nessas horas, ele lhe pedia:
“Toque em mim, toque”.

“Me conte como foi lá e você se sentirá aliviado. Conte”, dizia,
sussurrando em seu ouvido, seduzindo-o com um hálito cálido.

Mas ele não contava nada.
Enquanto ela tomava conta de Piétia, ele andava pelo

apartamento vestido com um pijama listrado e tomava um café
muito forte olhando pela janela, para os blocos de apartamentos.
Depois espreitava para dentro do quarto do menino, por vezes se
agachava junto dele e tentava estabelecer algum contato. Em
seguida ligava a televisão e fechava as cortinas amarelas. A luz
do dia ganhava um aspecto doentio, tornava-se espessa e febril.
Vestia-se apenas por volta do meio-dia, quando uma enfermeira
vinha visitar Piétia, mas nem sempre o fazia. Às vezes
simplesmente fechava as portas e então o som da televisão se
tornava indistinto, virava um chiado irritante, um apelo a um
mundo que perdeu qualquer sentido.

O dinheiro chegava regularmente todos os meses. E não era
pouco — bastava para comprar os medicamentos para Piétia,
uma cadeira de rodas bem pouco usada e para pagar a
enfermeira.

Hoje não vai cuidar do menino, tem o dia de folga. Daqui a pouco
virá a sogra, mas Annushka não sabe se ela vem mais para
visitar o filho ou o neto e de quem cuidará com mais carinho. Ela
vai colocar uma sacola de plástico quadriculada junto da porta e
tirará dela um penhoar de náilon e chinelos, a roupa que costuma
usar em casa. Vai espreitar para dentro do quarto do filho, lhe



perguntar alguma coisa, e ele vai responder sem desgrudar os
olhos da televisão: sim ou não. Mais nada, não há o que esperar,
então irá ver o neto. É preciso dar banho nele e alimentá-lo,
trocar os lençóis suados e urinados, administrar os remédios.
Depois, ligar a máquina com a roupa para lavar e preparar a
comida. Depois, brincar com o menino e, se o tempo estiver bom,
colocá-lo na varanda, embora não haja muita coisa para ver de
lá, apenas blocos de apartamentos que lembram enormes
arrecifes cinzentos de um mar que já secou, habitados por
organismos diligentes apoiados sobre o horizonte indistinto de
uma enorme cidade, a gigantesca Moscou. Mas o menino
sempre ergue os olhos para o céu, o seu olhar fica suspenso
sobre o ventre das nuvens, seguindo-as por um tempo, até que
saiam do seu campo de visão.

Annushka é grata à sogra por esse único dia da semana.
Quando sai, beija discretamente a sua bochecha macia e
aveludada. Os seus encontros são assim, sempre na porta, pois
ela logo descerá as escadas correndo, cada vez mais leve à
medida que se aproxima do térreo. Tem o dia inteiro à sua frente,
mas não o dedicará a ela mesma. Em vez disso, resolverá uma
série de assuntos. Pagará as contas, fará compras, pegará as
receitas de Piétia, visitará o cemitério e, por fim, viajará para o
outro lado dessa enorme cidade desumana para se sentar na
penumbra e chorar. Isso tudo demora muito porque há
engarrafamentos por todos os lados. Então, espremida entre os
passageiros, olha pelas janelas do ônibus para carros enormes
com vidros fumê que deslizam para a frente, sem esforço,
movidos por alguma força diabólica, embora tudo esteja parado.
Olha para as praças cheias de jovens e camelôs vendendo
mercadorias chinesas baratas.

Annushka sempre precisa fazer uma conexão na estação
Kievskaya e lá, ao sair das plataformas subterrâneas, cruza com
várias pessoas. Porém, ninguém chama tanto a sua atenção,



ninguém a apavora mais que aquela figura estranha parada junto
da saída, diante de tapumes provisórios que encobrem uma
construção recém-instalada, tapumes cobertos com tantos
anúncios que parecem estar gritando.

Essa mulher dá voltas sobre uma faixa de terra não explorada
entre o muro e as lajes da calçada recém-instaladas; assim,
testemunha o desfile das pessoas que correm incessantemente,
recebe essa parada de pedestres cansados e apressados, que
tende a pegar ainda no meio do caminho do trabalho para casa,
ou vice-versa. Eles logo mudarão seus meios de transporte,
descerão do metrô para pegar o ônibus.

Ela está vestida de uma maneira completamente diferente de
todos. Costuma usar uma quantidade excessiva de roupas:
calças e uma série de saias por cima delas, combinadas de tal
forma que uma se sobrepõe a outra, formando camadas. A parte
superior é acertada da mesma maneira, reunindo uma enorme
quantidade de camisas, samarras e coletes. E, sobre tudo isso,
ela põe um casaco acolchoado, o cúmulo da simplicidade
refinada, o eco de um mosteiro oriental distante ou de um campo
de trabalho. Esse conjunto tem um certo sentido estético de que
Annushka gosta, as cores lhe parecem meticulosamente
escolhidas, embora seja possível que não tenha sido uma
escolha humana, mas um haute couture da entropia — matizes
que empalidecem, tecidos que se desfiam e desfazem.

Contudo, a cabeça é o elemento mais bizarro. Ela a envolveu
hermeticamente com uma faixa de tecido, que apertou com uma
touca que cobre as orelhas e deixou o rosto coberto, revelando
um único fragmento dele — a boca que não para de jorrar
injúrias. A visão é tão chocante que Annushka nunca procura
entender o significado que esses xingamentos podem ter. E
agora, enquanto passa por ela outra vez, aperta o passo,
temendo que a mulher possa se agarrar a ela, e o seu nome
possa surgir na torrente das palavras cheias de ira.



É um agradável dia de dezembro, as calçadas estão secas, a
neve que as cobria fora retirada, e os seus sapatos são
confortáveis. Annushka não sobe no ônibus, mas atravessa a
ponte e caminha ao longo de uma larga estrada com várias
faixas. Ela tem a impressão de estar andando pela margem de
um enorme rio desprovido de pontes. Está contente com essa
caminhada e vai chorar só quando chegar à sua igreja, num
canto escuro onde sempre se ajoelha e se mantém naquela
posição incômoda até as pernas ficarem dormentes e ela atingir
a etapa seguinte: queimação e dor — um grande nada. Agora,
porém, ela coloca a bolsa a tiracolo e segura com força a sacola
de plástico, da qual emergem flores, também de plástico, para
serem levadas ao cemitério. Procura não pensar em nada,
especialmente no lugar de onde saiu. Aproxima-se do bairro mais
elegante da cidade, onde há coisas atraentes para ver. Há uma
abundância de lojas onde manequins lisos e esbeltos exibem
indiferentes as roupas mais caras. Annushka para e olha para
uma bolsa feminina bordada com um milhão de miçangas,
adornada com tule e renda, uma verdadeira maravilha. Enfim,
chega a uma farmácia especializada, onde precisa aguardar a
sua vez para receber os remédios necessários. Medicamentos
inúteis que mal conseguem aliviar os sintomas.

Na feira, ela compra um saquinho com pastéis e os come
sentada em um banco na praça.

A pequena igreja está abarrotada de gente, especialmente
turistas. O jovem sacerdote, que costuma andar pelo templo
como um comerciante no meio de suas mercadorias, dessa vez
está ocupado — conta aos turistas a história da construção da
igreja e da sua iconóstase. Recita melodiosamente os seus
ensinamentos, a cabeça em seu corpo esbelto e alto se ergue
acima da multidão, sua bela e clara barba lembra uma
impressionante auréola que deslizou da cabeça e caiu sobre o
peito. Annushka recua. Como ela poderá rezar e chorar na



companhia de turistas? Fica esperando, mas entra um novo
grupo e ela decide procurar outro lugar para as suas lágrimas.
Um pouco mais longe dali há outra igreja ortodoxa, pequena e
antiga, que normalmente vive fechada. Um dia ela entrou lá, mas
não gostou — foi repelida pelo frio e pelo cheiro de madeira
úmida.

Mas dessa vez Annushka desiste de fazer exigências, precisa
achar um lugar onde possa enfim chorar. Um lugar quieto, mas
não vazio. Precisa sentir a presença de algo maior do que ela, de
grandes braços abertos vibrando de vida. Annushka precisa
também sentir um olhar alheio pousando nela, para que o seu
choro seja visto, para não precisar falar para o espaço vazio.
Podem ser olhos pintados sobre a madeira, sempre abertos,
infatigáveis, olhos eternamente serenos: que aqueles olhos a
observem sem piscar.

Ela pega três velas e joga as moedas dentro da lata. A
primeira é para Piétia, a segunda para o marido taciturno e a
terceira para a sogra em seu penhoar que não amassa. Ela as
acende com a chama das outras poucas que queimam ali, olha
ao redor e encontra um lugar num nicho escuro do lado direito da
igreja para não incomodar as mulheres idosas que estão
rezando. Ela faz o sinal da cruz com veemência, três vezes
seguidas, e esse gesto abre o ritual das suas lágrimas.

Mas quando ergue os olhos para orar, outro rosto surge da
penumbra — uma enorme face de um ícone tenebroso. É um
grande pedaço de uma tábua quadriculada pendurada no alto,
quase abaixo da abóbada da igreja, e nela há uma simples
imagem de Cristo pintada em tons de cinza e marrom. O
semblante é escuro, o fundo também escuro, sem nenhuma
auréola, sem coroa; ardem unicamente os olhos encravados
nela, do jeito que ela queria. No entanto, não era esse o olhar
que desejara. Annushka esperava olhos meigos cheios de amor.
Esse olhar a paralisa, hipnotiza. O corpo dela se encolhe sob o



seu poder. Ele estava ali só por um momento, desliza do teto,
vindo de longe, da escuridão mais profunda — esse é o lugar de
Deus, seu esconderijo. Esse Deus não necessita de nenhum
corpo, apenas do rosto que ele deve enfrentar agora. É um olhar
penetrante, que perfura o interior de sua cabeça dolorosamente
com uma chave de fenda, atravessa o seu cérebro. Em vez de
ser o rosto de um salvador, poderia ser o de um afogado que não
morreu, mas se escondeu da morte onipresente debaixo da
água, e agora, movido por correntes inexplicáveis, emerge na
superfície, consciente, extremamente lúcido e diz: olhe, aqui
estou. Mas ela não quer olhar para ele, baixa os olhos; não quer
saber que Deus é fraco e perdeu, foi expulso e se esconde pelos
lixões do mundo em seus abismos fedorentos. Não há motivos
para chorar, não é o lugar para lágrimas. Esse Deus não vai
ajudar, apoiar, purificar ou salvá-la. O olhar do afogado perfura a
sua testa, ela ouve um murmúrio, um trovão subterrâneo
distante, uma vibração debaixo do piso da igreja.

Deve ser porque ela quase não dormiu na noite passada,
quase não comeu nada e está se sentindo fraca. As lágrimas não
fluem, só restam seus leitos secos.

Ela se levanta num salto e sai. Caminha rígida direto para o
metrô.

Acredita que vivenciou algo, que algo a atravessou, a
tensionou por dentro como a corda de um instrumento musical,
fazendo-a produzir um som limpo, inaudível aos outros. Um som
baixo e destinado ao seu corpo — um breve concerto executado
numa frágil concha acústica. Ela ainda o escuta, toda a sua
atenção voltada para dentro, mas nos seus ouvidos ressoa
apenas a pulsação do seu próprio sangue.

As escadas se dirigem para baixo, ela tem a impressão de
que isso tudo dura uma eternidade, uns descem, outros sobem.
Normalmente Annushka desliza o olhar pelo rosto dos outros,
mas agora seus olhos, atingidos por aquela imagem, estão



impotentes. Eles se detêm em cada um dos passantes, e cada
rosto é sentido como uma bofetada, forte e ardente. Daqui a
pouco já não aguentará essa visão, precisará tapar os olhos
como aquela desvairada na frente da estação e, assim como ela,
Annushka também começará a gritar injúrias.

“Tenha piedade, piedade”, sussurra e encrava os dedos no
corrimão, que se move mais rápido do que as escadas. Se ela
não o soltar agora, cairá.

Ela vê a multidão muda que desce e sobe, ombro a ombro,
amontoada. Cada pessoa desliza como se estivesse amarrada a
uma linha que a leva para o seu devido lugar, a algum lugar na
periferia distante da cidade, no décimo andar de um prédio onde
pode enfiar a cabeça debaixo de um cobertor e cair num sono
feito de farrapos de dias e noites. E, na verdade, esse sonho não
acaba com o raiar do sol, os farrapos formam colagens e
manchas. Algumas configurações são sagazes — aliás, seria
possível dizer que até bem pensadas.

Ela vê a fragilidade dos braços, a delicadeza das pálpebras,
os contornos instáveis dos lábios que são facilmente entortados
num esgar. Ela vê o quanto fracas são as mãos e pernas que não
possuem força para carregar a nenhum destino. Vê os corações
batendo ritmicamente, uns mais depressa, outros mais devagar,
num simples movimento mecânico. Os sacos alveolares lembram
sacolas sujas, ela ouve o chiado da respiração. As roupas se
tornaram transparentes, assim, ela testemunha as bodas com a
entropia. Nossos corpos pobres e feios, a matéria destinada à
destruição — sem exceções.

As escadas rolantes levam todas essas criaturas diretamente
para dentro de um abismo, um vão. Eis os olhos dos Cérberos
em cabines envidraçadas no final das escadas, eis falsos
mármores e colunas enganosas, poderosas esculturas de
demônios — umas segurando foices, outras, feixes de trigo.
Pernas poderosas feito colunas, ombros de gigantes. Os tratores,



máquinas infernais, arrastam instrumentos de tortura afiados e
dentuços com os quais machucam a terra, provocando feridas
que nunca cicatrizam. Por todos os lados há grupos de pessoas
comprimidas, as suas mãos erguidas em pânico e em súplica, as
suas bocas escancaradas, gritando. É o Juízo Final que acontece
aqui, no subterrâneo do metrô iluminado com lustres de cristal
que projetam uma luz amarela e sem vida. Os juízes não estão
em nenhum lugar em que possam ser vistos, mas em todos os
lugares você sente a sua presença. Annushka quer recuar e
correr para cima, contra a corrente, mas as escadas não
permitirão. Precisa descer, não será poupada de nada. As bocas
dos trens subterrâneos se abrirão diante dela silvando, e ela será
sugada por túneis sinistros. Mas o abismo está em toda parte,
mesmo nos andares mais altos da cidade, mesmo no décimo e
no décimo sexto piso dos arranha-céus, nos topos dos pináculos,
nas pontas das antenas. Não há como fugir dele. Não seria isso
que aquela desvairada gritava em meio a seus insultos?

Annushka cambaleia e se encosta no muro. Manchas brancas
do reboco fixam-se no seu sobretudo de lã. A parede a ungiu.

Precisa trocar de meio de transporte, já está escuro, desce ao
deus-dará, não consegue enxergar nada pelos vidros do ônibus,
o frio já pintou ali ramos prateados, mas ela conhece o trajeto de
cor, não se enganou. Mais alguns quintais — vai cortando o
caminho — e logo estará diante de seu prédio. Mas diminui o
passo, as pernas não querem levá-la ao destino, resistem, os
passos se tornam cada vez mais miúdos. Annushka para. Volta a
cabeça para o alto e vê que as luzes em seu apartamento estão
acesas. Devem estar esperando por ela, então avança, mas, um
instante depois, para de novo. O vento frio penetra o seu
sobretudo, levanta as abas, agarra as suas coxas com seus
dedos gelados. As suas carícias são como giletes, como cacos
de vidro. Lágrimas escorrem pelas suas bochechas por causa do
frio, e isso agrada ao vento, que já achou uma maneira de fazer o



seu rosto arder. Annushka se lança para a frente na direção da
escada, mas quando chega à porta, recua, ergue a gola do
sobretudo e, o mais rápido que pode, retorna ao lugar de onde
veio.

Faz calor apenas na grande sala de espera da estação
Kievskaya e nos banheiros. Ela permanece parada e indecisa
quando as patrulhas a ultrapassam (seguem sempre num passo
lento e solto, arrastando levemente os pés, como se estivessem
passeando à beira-mar). Finge que está estudando o quadro de
horários. Ela própria não sabe por que está com medo, já que
não fez nada de errado. Além disso, as patrulhas estão
interessadas em outra coisa — selecionar inequivocamente na
multidão homens de pele escura e jaquetas de couro e mulheres
com lenços na cabeça.

Ela sai da estação e vê de longe que aquela mulher
empacotada ainda fica andando por lá, com a voz já rouca por
causa dos xingamentos. As próprias injúrias já são, aliás,
irreconhecíveis. Assim, depois de um momento de hesitação,
Annushka se aproxima sossegadamente e fica parada diante
dela. A outra gagueja apenas por um instante, deve enxergá-la
bem através do pano com o qual cobriu o rosto. Annushka dá
mais um passo para a frente e agora está tão próxima dela que
sente o seu cheiro de poeira, mofo e óleo velho. A outra fala cada
vez mais baixo, sai do transe enfim, e silencia. A perambulação
se converte num balanço, como se não pudesse ficar parada.
Ficam se encarando por um instante enquanto os transeuntes
passam por elas indiferentes; de vez em quando alguém lança
um olhar para elas; estão com pressa, e seus trens partirão em
breve.

“O que você está dizendo?”, Annushka pergunta.
A mulher empacotada fica imóvel, prende a respiração de

espanto e depois avança assustada para o lado, na direção da



passagem para a obra, por cima da lama congelada. Annushka a
segue sem tirar os olhos dela, permanece a uma distância de
alguns passos, atrás do casaco acolchoado, atrás das valenkis
que continuam dando passos miúdos. Não vai deixá-la escapar.
A mulher olha por cima do ombro e tenta apressar o passo, está
quase correndo, mas Annushka é jovem e forte. Tem músculos
resistentes, tantas vezes ela própria desceu carregando o
carrinho e Piétia junto, e tantas vezes os levou para cima quando
o elevador estava quebrado.

“Ei, você aí!”, grita de vez em quando, mas a mulher não
reage.

Atravessam quintais por entre casas, passam por lixeiras e
praças com gramados pisoteados. Annushka não se sente
cansada, mas perde a sacola com as flores que ia levar para o
cemitério — seria perda de tempo voltar para recuperá-la.

Enfim, a mulher se agacha e arqueja, incapaz de recuperar o
fôlego. Annushka para alguns metros atrás dela e espera que se
levante e vire em sua direção. Perdeu, precisa se entregar.
E realmente, a mulher olha por cima do ombro e é possível ver o
seu rosto, ela desvendou os olhos. Suas íris são de uma
tonalidade azul-clara e olham assustadas para os sapatos de
Annushka.

“O que você quer de mim? Por que está me perseguindo?”
Annushka não responde, se sente como se tivesse caçado um

animal enorme, um peixe gordo, uma baleia, mas não sabe o que
fazer com ela; está com pena do troféu. A mulher tem medo e
esse medo a fez perder todas as suas palavras.

“Você é da polícia?”
“Não”, diz Annushka.
“Então, o que você quer?”
“Quero saber o que você fala. Você vive falando alguma coisa

o tempo todo, eu te vejo todas as semanas quando venho para a
cidade.”



Ao que a outra lhe responde, já com mais ousadia:
“Não falo nada. Me deixe.”
Annushka se debruça sobre ela e estende a mão para ajudá-

la a se levantar, mas a mão muda seu curso e acaricia a sua
bochecha cálida, agradável, macia.

“Não tinha más intenções.”
A primeira reação da mulher é ficar imóvel, surpresa com a

carícia, mas parece que depois, amolecida com esse gesto, se
levanta desajeitadamente.

“Estou com fome”, diz. “Vamos, aqui perto há um quiosque
onde vendem sanduíches quentes baratos, você vai me comprar
algo para comer.”

Vão caminhando em silêncio lado a lado. No quiosque,
Annushka compra duas baguetes compridas com queijo e
tomates, vigiando para se certificar de que a outra mulher não
fuja. Ela própria não consegue comer. Segura o pão diante dela
feito uma flauta prestes a tocar uma melodia invernal. Sentam-se
em cima de uma mureta. A mulher come a sua baguete e depois,
sem dizer nada, pega o pão de Annushka. Ela é idosa, mais
velha que a sua sogra. As suas bochechas são sulcadas por
rugas que correm transversalmente da testa até o queixo.
Mastiga a comida com dificuldade, pois perdeu os dentes. As
rodelas de tomate escapam de cima do pão, ela as apanha no
último momento e as coloca cuidadosamente no lugar. Arranca
grandes pedaços só com os lábios.

“Não posso voltar para casa”, Annushka diz de repente e olha
para baixo. Está um pouco surpresa com o fato de ter falado isso,
e só agora se dá conta, apavorada, do significado do que acabou
de dizer. A mulher responde balbuciando, mas depois de engolir
um pedaço de pão, pergunta:

“Você tem um endereço?”
“Tenho”, diz e recita: “Kuzniecka 46, apartamento 78”.



“Então, simplesmente o esqueça”, a mulher balbucia com a
boca cheia.

Vorkuta. Ela nasceu lá no fim dos anos 1960 quando os blocos
de apartamentos que agora parecem antiquíssimos tinham
acabado de ser construídos. Ela se lembra deles quando ainda
eram novinhos e tinham um reboque áspero, exalavam cheiro de
concreto e amianto, usado como isolamento térmico. Recorda da
lisura promissora do revestimento em PVC. Mas num clima frio
tudo envelhece mais rápido, o frio destrói a estrutura consistente
das paredes, desacelera os elétrons em sua incessante
circulação.

Ela se lembra da brancura ofuscante dos invernos. O branco e
os contornos afiados de uma luz exilada que existem unicamente
para servir de tarja para a escuridão, cujo volume é
definitivamente maior.

Seu pai era foguista numa enorme termoelétrica e a mãe
trabalhava numa cantina. Por isso viviam relativamente bem — a
mãe sempre trazia comida para casa. Agora Annushka percebe
que todos lá sofriam de alguma doença estranha. Era uma
enorme tristeza escondida no fundo do corpo, debaixo das
roupas, ou talvez até algo maior que a tristeza, mas ela não
consegue achar a palavra certa para nomeá-la.

Moravam no sétimo andar de um prédio de oito andares, um
de muitos prédios iguais àquele, mas com o passar dos anos, à
medida que ela crescia, os andares superiores foram se
esvaziando, e as pessoas se mudavam para localidades mais
agradáveis, na maioria das vezes para Moscou, ou para qualquer
outro lugar longe dali. Aqueles que ficavam mudavam-se para os
andares inferiores e lá ocupavam os apartamentos vazios, onde
era menos frio, e onde estavam mais próximos das pessoas e da
terra. Morar no oitavo andar durante um inverno polar que dura
vários meses é como permanecer numa gota de água congelada



suspensa na abóbada do mundo feita de concreto, no meio de
um inferno invernal. Da última vez que visitou a irmã e a mãe,
elas estavam morando no térreo. O seu pai havia morrido fazia
muito tempo.

Annushka teve sorte de conseguir ingressar numa boa escola
pedagógica em Moscou. E azar de não a ter concluído. Se ela
tivesse se formado, seria professora e talvez nunca teria
conhecido o homem com quem se casara. Os seus genes não
teriam se juntado e formado a mistura tóxica responsável por
Piétia ter vindo ao mundo com uma doença incurável.

Inúmeras vezes Annushka tentou negociar com quem
pudesse — com Deus, Virgem Maria, santa Paraskeva, com toda
a iconóstase, até mesmo com o reino mais próximo e vago do
destino. Me leve no lugar de Piétia, eu carregarei a sua doença,
eu morrerei, só para ele ficar bom. E se isso fosse pouco, ainda
colocava a vida de outras pessoas no prato da balança: do seu
marido taciturno (que ele leve um tiro lá onde está) e da sua
sogra (que tenha um derrame). Mas, obviamente, nunca houve
nenhuma resposta para essa oferta.

Annushka compra uma passagem e desce para a plataforma no
andar de baixo. A estação ainda está lotada, as pessoas
retornam da cidade para dormir em suas camas. Alguns já
cochilam nos vagões. Os hálitos sonolentos formam névoas
sobre os vidros; é possível desenhar neles com o dedo, qualquer
coisa, não importa o quê, pois logo a imagem desaparecerá.
Annushka chega até a última estação, Iougo-Zapadnaia, desce e
para na plataforma. Depois de um momento, percebe que o trem
retornará, o mesmo trem. Ela ocupa de novo o mesmo assento e
a partir de então faz o caminho circular de ida e volta, até que,
depois de alguns percursos, muda a linha para Kolhtsevaia. Vai
dando voltas, e perto da meia-noite, chega à Estação Kievskaya
como se estivesse retornando para casa. Lá fica sentada na



plataforma até ser expulsa por uma guarda ameaçadora que a
manda sair porque o metrô está fechando. Ela sai, relutante. Do
lado de fora o frio é cortante, mas ela acha um pequeno boteco
junto da estação com uma televisão presa ao teto. Há alguns
viajantes perdidos, sentados às mesas. Ela pede chá com limão,
um e depois outro, e, mais tarde, um borsch pouco apetitoso,
aguado, e acaba cochilando com a cabeça apoiada na palma da
mão. Está feliz porque nenhum pensamento, nenhuma aflição,
esperança ou expectativa perturbam a sua cabeça. É uma boa
sensação.

O primeiro trem ainda está vazio. Depois a cada estação ele vai
se enchendo de pessoas, até ficar congestionado e Annushka se
encontrar comprimida entre as costas de dois gigantes. Como
não consegue alcançar a alça para se segurar, está condenada a
ser amparada por aqueles corpos anônimos. Depois, de repente,
a turba diminui e tudo se esvazia na estação seguinte. Sobram
apenas alguns indivíduos. E assim, Annushka aprende que
algumas pessoas não descem na estação final. Ela própria desce
e troca de trem. Mas continua olhando para eles pela vidraça.
Acham lugares no final do vagão e colocam as sacolas ou
mochilas, normalmente velhas e feitas de cânhamo, junto das
pernas. Cochilam com os olhos semicerrados ou desembrulham
alguma comida, fazem o sinal da cruz seguidas vezes
murmurando algo e mastigam, reverentes.

Ela troca de trens porque teme que alguém possa vê-la, pegar
a sua mão, sacudi-la e, o pior de tudo, trancá-la em algum lugar.
Às vezes somente passa para o outro lado da plataforma, e em
outras vezes, vai para outras plataformas. Nessas horas ela
percorre as escadas rolantes e os túneis. Nunca lê nenhum tipo
de sinalização, o que lhe propicia uma sensação de completa
liberdade. Vai, por exemplo, para Chistye Prudy, muda da linha
Sokolnitcheskaya para a linha Kalujsko-Rijskaia e continua até



Medvedkovo. Depois volta de lá e segue para o outro lado da
cidade.

Para nos banheiros para se arrumar, manter um visual limpo,
não pelo fato de ter tal necessidade (para dizer a verdade, não a
tem), mas para não ser notada por uma daquelas Cérberas que
vigiam as escadas rolantes de suas guaritas envidraçadas.
Annushka suspeita que elas aprenderam a dormir com os olhos
abertos. Compra numa banca absorventes, sabonete, a pasta de
dentes mais barata e uma escova. Passa a tarde dormindo e
andando na linha Koltsevaya. À noite, emerge na superfície pelas
escadas rolantes para verificar se, por acaso, a empacotada não
está lá. Mas, não, ela não está. Faz frio, ainda maior que no dia
anterior, de modo que, aliviada, volta para debaixo da terra.

No dia seguinte, a empacotada está em seu lugar de costume,
balançando-se sobre pernas rígidas. Grita palavrões. Annushka
para no seu campo de visão do outro lado da passagem, mas a
mulher parece não a enxergar, imersa em suas lamentações.
Enfim, aproveita o momento em que o local fica vazio e para na
sua frente.



Mapa russo (sem data)

“Venha, vou comprar uma rosca para você.”
A mulher fica imóvel, arrancada de seu transe, esfrega as

mãos enluvadas, bate os pés contra o chão à maneira das
vendedoras de feiras que congelam no frio. Vão juntas até a
banca. Annushka está realmente contente de vê-la.

“Qual é o seu nome?”, pergunta.
A mulher, ocupada com a rosca, apenas dá de ombros. Mas,

depois de um instante, diz com a boca cheia:
“Galina.”
“E eu sou Annushka.”
A conversa acaba por aí. Mais tarde, quando o frio as espanta

de volta à estação, Annushka faz outra pergunta:
“Galina, onde você costuma dormir?”
A empacotada ordena que ela venha encontrá-la ao pé da

banca depois de o metrô fechar.



Annushka passa a noite inteira viajando na mesma linha e
examina indiferentemente o seu rosto que se reflete na vidraça,
contra o fundo das paredes escuras dos túneis subterrâneos. Já
reconhece pelo menos dois outros passageiros, mas não se
atreve a conversar com eles. Viajou por algumas paradas na
companhia de um deles — um homem alto e magro, não velho,
talvez até jovem, é difícil dizer. Tem uma barba rala e clara que
chega até a altura do peito e cobre o seu rosto. O homem usa
uma simples boina proletária desgastada, uma longa capa
cinzenta com os bolsos abarrotados, uma mochila desbotada e
botas de cano alto amarradas até o topo. De dentro delas
emergem meias feitas à mão que apertam as pernas das suas
calças marrons. Parece não prestar atenção em nada, está
imerso em seus pensamentos. Salta com ímpeto para a
plataforma da estação e aparenta estar se dirigindo a um alvo
distante e concreto. Aliás, Annushka já o tinha avistado duas
vezes da plataforma. Uma vez, dormindo num trem
completamente vazio que parecia se dirigir ao seu descanso
noturno. E outra, cochilando com a testa apoiada na vidraça,
onde o seu hálito havia criado uma névoa que ocultava a metade
do seu rosto.

O outro homem reconhecido por Annushka é um ancião. Ele
anda com dificuldade, usa uma bengala, ou melhor, um cajado
grosso com a ponta recurvada. Quando entra no vagão, precisa
segurar a porta com uma mão e nessas horas normalmente
alguém o ajuda. Dentro do trem, as pessoas lhe cedem lugar,
embora com relutância. Parece um mendigo. Annushka procura
apanhá-lo num momento propício, assim como havia
surpreendido a empacotada. Mas o máximo que consegue é
permanecer no mesmo vagão por algum tempo, parar diante dele
por aproximadamente meia hora, e assim decorar cada detalhe
de seu rosto e da roupa que veste. Mas não se atreve a falar com
ele. O homem anda com a cabeça abaixada, não presta atenção



naquilo que acontece ao seu redor. Depois, a multidão que
retorna do trabalho a arrasta. E ela se deixa levar pela corrente
quente de cheiros e toques. Livra-se dela apenas depois de
atravessar a catraca, como se o subterrâneo a tivesse cuspido
feito um corpo estranho. Agora precisará comprar uma passagem
de volta, mas sabe que o seu dinheiro está prestes a acabar a
qualquer momento.

Por que ela os gravou na memória? Acho que pelo fato de
serem, de alguma forma, constantes, como se movimentassem
de uma maneira diferente, mais devagar. Todos os outros são
como um rio, uma corrente, uma água que flui de um lugar para
outro, formam redemoinhos e ondas. No entanto, cada uma
dessas formas é fugaz, desaparece, e o rio se esquece delas. Já
esses dois homens, eles se movimentam contra a corrente, por
isso se destacam tanto. Assim, não se submetem às leis que
regem um rio. Acho que era isso o que a atraía tanto.

Depois que o metrô fecha, ela espera pela empacotada diante
da entrada lateral e, quando está prestes a perder a esperança, a
mulher aparece, enfim. Os seus olhos estão vendados e todas
aquelas camadas de roupas fazem com que ela lembre um barril.
Manda Annushka a seguir e ela obedece. Está muito cansada,
para dizer a verdade, está esgotada e, se pudesse, se sentaria
em qualquer lugar. Atravessam a passarela sobre o canteiro de
obras, passam pelo tapume coberto de cartazes e em seguida
descem para a passagem subterrânea. Depois de um tempo,
entram num corredor apertado onde ela sente um calor
agradável. A mulher aponta um lugar no chão e Annushka deita
sem tirar a roupa e cai imediatamente no sono. E quando
adormece do jeito que sempre quis, sem nenhum pensamento
que a aflija, tomada por um sono profundo, a imagem que
acabou de ver enquanto atravessava o corredor apertado retorna
por um momento sob suas pálpebras.



Um quarto escuro e nele uma porta aberta para um outro
cômodo claro. Há uma mesa, e pessoas sentadas ao redor dela.
As suas mãos repousam sobre o tampo, as suas costas estão
eretas. Permanecem sentados se entreolhando num silêncio e
numa imobilidade absolutos. Poderia jurar que uma daquelas
pessoas é o homem de boina proletária.

Annushka dorme pesadamente. Nada consegue acordá-la,
nenhum sussurro, nenhum gemido do outro lado da parede,
nenhum rangido de cama, nenhuma televisão. Dorme como se
fosse um pedaço de rocha, atingida pelas ondas insistentes que
batem contra ela, uma árvore caída coberta agora por musgo e
cogumelos. Pouco antes de acordar é que tem um sonho
engraçado. Nele, brinca com um nécessaire colorido com
estampa de elefantes e gatos pequenos, girando-o em suas
mãos. E de repente o solta, mas o nécessaire não cai,
permanece suspenso no ar entre as suas mãos, e Annushka
descobre que pode brincar com ele sem tocá-lo, que consegue
movê-lo apenas com a força da vontade. É uma sensação muito
prazerosa, de uma alegria que ela não sentia havia muito
tempo — na verdade, desde a sua infância. Acorda, então, de
bom humor e agora vê que o lugar onde está não é nenhum
dormitório para operários abandonado, como havia achado
ontem, mas uma simples sala das caldeiras. Por isso está tão
quente. E ela está dormindo sobre caixas de papelão colocadas
junto de uma pilha de carvão. Em cima de umas folhas de jornal
há um pedaço de pão bastante duro e uma fatia bastante grossa
de toucinho com pimenta ardida. Adivinha que a comida tinha
sido deixada por Galina, mas não toca nela antes que consiga
fazer as suas necessidades num toalete asqueroso sem portas, e
depois lavar as mãos.



Ai, como é bom, como é gostoso se tornar parte da multidão que
esquenta lentamente. Os sobretudos e as samarras exalam os
cheiros do interior das casas — o odor de gordura, de amaciante,
de perfumes adocicados. Annushka passa pela catraca e, a partir
daquele momento, se deixa levar pela primeira onda. Dessa vez
é a linha Kalininskaia. Parada na plataforma, sente o bafo quente
do ar subterrâneo sendo empurrado pelo trem que vem se
aproximando. As portas se abrem e ela é sugada para dentro,
apertada entre os corpos de tal forma que não precisa se
segurar. Quando o trem faz uma curva, ela se entrega a esse
movimento, se balança feito uma folha de grama em meio a
outras folhas de grama, como uma espiga por entre outras
espigas. Na parada seguinte ainda há passageiros entrando,
embora já não seja possível enfiar lá nem sequer um fósforo.
Annushka fecha os olhos e sente como se estivesse sendo
carregada no colo, como se mãos bondosas e tranquilizadoras a
embalassem e abraçassem afetuosamente. Depois, de repente,
a maioria das pessoas desce numa das estações, e é preciso se
manter firme sobre as suas próprias pernas.

Quando o vagão se esvazia quase por completo, próximo da
estação final, Annushka acha um jornal. Primeiro, ela o examina
bastante desconfiada, é possível que tenha esquecido como se
lê, mas depois o pega na mão e o folheia ansiosa. Lê que uma
modelo morreu de anorexia e as autoridades estão ponderando a
possibilidade de proibir moças exageradamente magras de
participarem dos desfiles de moda. Ela lê também sobre
terroristas e que um atentado fora abortado mais uma vez.
Tinham detonadores e TNT no apartamento. Que baleias
desorientadas encalham nas praias e morrem lá. Que a polícia
rastreou uma quadrilha de pedófilos pela internet. Que vem uma
frente fria. Que mobilnost's tanowitsa realnostiu — a mobilidade
constitui uma realidade.



Há alguma coisa errada com esse jornal, deve ser falso,
fraudulento. Toda frase que ela lê é insuportável, dói. Os olhos de
Annushka se enchem de lágrimas e grandes gotas pingam sobre
o jornal. O papel fajuto as absorve imediatamente como se fosse
um mata-borrão.

Lá onde o metrô sai para a superfície, Annushka gruda o rosto na
vidraça e olha. A cidade tem todas as tonalidades de cinza, de
um branco sujo até o negrume. É composta de retângulos e
blocos irregulares, quadrados e um emaranhado de linhas retas.
Ela segue com o olhar as linhas de alta tensão, depois pousa a
vista sobre os telhados e conta as antenas. Fecha os olhos.
Depois os abre e descobre que o mundo saltou de um lugar para
outro. Um pouco antes do crepúsculo, quando mais uma vez
visita o mesmo local, vê que, por um instante, alguns minutos, o
sol baixo atravessa as nuvens brancas que desabrocham para
iluminar os blocos de apartamentos com um brilho vermelho,
apenas as suas pontas, os andares mais altos, que parecem
enormes tochas acesas.

Depois, senta num banco sobre a plataforma debaixo de um
enorme anúncio. Come aquilo que sobrou do seu café da manhã.
Lava-se no banheiro e volta para o seu lugar. Daqui a pouco vai
começar o horário de pico. As pessoas que seguiram em uma
direção de manhã, agora vão viajar em outra. O trem que para
diante dela está bem iluminado e quase vazio. Há um homem em
todo o vagão — o homem de boné. Está em pé, ereto como uma
corda estirada. Quando o trem se põe em movimento, ele se
sacode levemente e depois desaparece engolido pela boca negra
do subterrâneo.

“Vou lhe comprar uma rosca”, Annushka diz para a empacotada,
que para de se balançar e por um instante fica imóvel, como se



conseguisse digerir uma frase apenas permanecendo inerte. Um
segundo depois, vai na direção dos quiosques.

Comem encostadas na parte de trás do quiosque, depois que
a empacotada se benzeu e se curvou uma dezena de vezes.

Annushka a questiona sobre as pessoas que estavam
sentadas em silêncio na sala das caldeiras no dia anterior, e a
mulher novamente fica inerte, dessa vez com um pedaço da
rosca na boca. Fala algo sem nexo, do tipo: “Como assim?”. E
depois solta, irritada: “Cai fora, mocinha”.

Ela parte. Annushka se locomove de metrô até a uma da
manhã e depois, quando ele fecha e as Cérberas expulsam as
últimas pessoas de lá, ela fica rondando o lugar onde, ao que lhe
parece, ficava a entrada da sala quente das caldeiras, mas não a
acha. Vai, então, à estação e lá passa a noite valentemente
apoiada nos cotovelos sobre a mesa laminada, gastando os
últimos trocados para tomar uma sucessão de chás e borschs
servidos em copos de plástico.

Assim que ouve o rangido da grade se abrindo, compra uma
passagem na máquina e desce para o andar inferior. Na janela
do trem vê que os seus cabelos já estão oleosos, o penteado se
desfez e os outros passageiros se sentam ao seu lado com
relutância. Às vezes, por um momento, passa por sua cabeça a
ideia da possibilidade de encontrar algum conhecido, o que lhe
causa pânico. No entanto, as pessoas que conhece não
costumam pegar essa linha; só por cautela, Annushka procura
assento num canto junto da parede. Aliás, quem seriam os seus
conhecidos? A carteira, a atendente da loja no térreo do seu
prédio, o vizinho da frente; nem sequer sabe os seus nomes.
Tem vontade de cobrir o seu rosto, como a empacotada. Aliás,
seria uma boa ideia — vendar os olhos para ver o mínimo
possível e quase não ser vista. As pessoas a cutucam, mas ela
sente um certo prazer ao ser tocada. Uma mulher idosa que se



senta ao seu lado tira uma maçã da sacola de plástico e lhe
entrega a fruta, sorrindo. Na estação Park Kultury, quando
Annushka fica junto do quiosque onde vendem pirozhki, um
jovem de cabelos curtos lhe compra uma porção. Adivinha,
então, que a sua aparência não é das melhores. Agradece e não
recusa, mesmo que ainda tenha alguns trocados no bolso.
Testemunha várias ocorrências, por exemplo, vê a polícia
prendendo um homem de jaqueta de couro; um casal, ambos
embriagados, brigando alto em público; uma adolescente entrar
no trem na estação Tcherkisovskaia e soluçar, repetindo: Mãe,
mãe, mas ninguém tem coragem de ajudá-la e então já é tarde
demais, porque a moça desce na estação Komsomolskaya. Vê
alguém fugindo, um homem de pele escura de baixa estatura que
esbarra nos transeuntes e fica entalado no meio da multidão ao
pé das escadas. Lá, dois outros homens o apanham e torcem os
seus braços. Ela vê uma mulher lamentando brevemente que lhe
roubaram tudo, absolutamente tudo, depois ouve a sua voz
ressoar de uma distância cada vez maior, se esvaecendo, e por
fim, silenciando. E duas vezes naquele dia vê um idoso rígido
com um olhar ausente passar diante dela no trem iluminado.
Annushka nem sequer sabe que já anoiteceu, e que lá em cima
todos os postes e lâmpadas estão acesos e emitem uma luz
amarela que penetra o ar espesso e gelado. Naquele dia, ela não
chegou a ver a luz do sol. Sai para a superfície na estação
Kievskaya e se dirige para a passagem temporária junto do
canteiro de obras com a esperança de encontrar a empacotada.

A mulher está em seu lugar de costume e fazendo o que
sempre faz — cisca, traçando círculos e figuras de oito,
disparando os seus velhos insultos e parecendo um embrulho de
panos molhados. Annushka fica parada diante dela até ser
notada e a mulher silenciar. Depois, ainda que não tivessem
combinado, elas começam a andar com passos firmes, sem
trocar nenhuma uma palavra, como se tivessem pressa de



chegar a algum destino que irá desaparecer para sempre se não
forem suficientemente rápidas. Sobre a ponte, o vento as atinge
feito um chicote.

Num quiosque na rua Arbat vendem blinis saborosos e
baratos banhados em gordura e cobertos com nata azeda. A
empacotada põe as moedas sobre um pires de vidro e ambas
recebem porções fumegantes. Procuram um lugar sobre uma
mureta para comer a iguaria em paz. Annushka, como se
estivesse hipnotizada, observa os jovens que ocupam os bancos
apesar do frio, tocam violão e tomam cerveja. Mais fazem
barulho do que de fato cantam. Duas moças chegam cavalgando;
sim, é uma visão impressionante, os cavalos são altos, bem
cuidados, provavelmente acabaram de sair do picadeiro. Uma
das amazonas cumprimenta os jovens com o violão, desmonta
graciosamente da sela e conversa com os rapazes segurando o
cabresto com firmeza. A outra tenta convencer um grupo de
turistas dispersos a lhe darem dinheiro para alimentar os
cavalos — ou é o que ela diz —, mas eles percebem que é para
a cerveja. O animal não parece esfomeado.

A empacotada cutuca Annushka.
“Coma.”
Mas Annushka não consegue desgrudar os olhos daquela

cena, olha para eles com voracidade, os blinis fumegam em sua
mão. Vê em todos o seu Piétia, têm a mesma idade que ele.
Piétia retorna ao seu corpo, como se Annushka nunca o tivesse
dado à luz. Ele permanece lá encolhido, pesado feito uma pedra,
doloroso, incha dentro dela, cresce. Talvez ela deva pari-lo de
novo, dessa vez através de cada poro da pele, suá-lo. Por
enquanto ele avança até a sua garganta, fica encalhado nos
pulmões e não conseguirá sair de nenhuma outra forma a não
ser através de um soluço. Pois é, ela não conseguirá engolir
nenhum blini, está estufada. Piétia ficou alojado em sua
garganta, quando poderia estar lá sentado com eles, estendendo



a mão com uma lata de cerveja, dando-a para a moça com o
cavalo, inclinando todo o corpo para trás e caindo na gargalhada.
Poderia estar em movimento, se inclinar até tocar nos seus
próprios sapatos, levantar os braços para o alto, poderia colocar
o pé no estribo e lançar uma perna para trás. Sentar-se sobre o
dorso desse animal, dar uma volta na rua ereto, sorridente, com
um bigode que começaria a surgir sobre o seu lábio superior.
Poderia subir e descer as escadas correndo feito um relâmpago,
pois tem a mesma idade que aqueles rapazes, e ela, a mãe dele,
estaria preocupada com a possibilidade de ele tirar uma nota
baixa em química, de não conseguir ingressar na faculdade e
terminar como o seu pai, ter problemas para encontrar um
emprego, se casar com uma moça que não despertaria a
simpatia da sogra e acabar tendo um filho cedo demais.

Esse mar de chumbo se acumula nela até não aguentar mais
e coincide com o gesto da moça que quer apaziguar o cavalo
agitado puxando a sua cabeça para baixo pelo cabresto, para
forçá-lo a ficar quieto. E quando o cavalo tenta se soltar, ela o
chicoteia e grita: “Fique parado, seu merda. Fique parado,
peste!”.

Nessa hora os blinis cobertos de nata azeda caem da mão de
Annushka e ela se lança com os punhos cerrados contra a garota
que briga com o cavalo e começa a atacá-la cegamente.

“Deixe ele em paz! Deixe!”, grita com um nó na garganta.
Leva um instante para que os rapazes espantados reajam.

Tentam afastar a mulher de casaco quadriculado que
enlouqueceu de repente, mas já vem vindo outra para ajudá-la,
uma maluca empacotada, toda envolta em panos. Ambas tentam
arrancar as rédeas das mãos da garota e afastá-la do cavalo.
A moça começa a guinchar, cobre a cabeça com as mãos, não
esperava um ataque tão irado. O cavalo dá coices, resfolega, se
solta das mãos da garota e corre assustado pelo meio da rua
Arbat (por sorte, a essa hora o calçadão está quase vazio). O



som dos cascos ecoa pelas paredes dos prédios e traz à mente
uma briga de rua, uma greve. As janelas se abrem. Mas agora
aparecem dois policiais no final da rua, caminhavam
serenamente, talvez conversando sobre jogos de computador —
até então estava tudo em ordem. E então eles avistam um
tumulto, pegam seus cassetetes em total prontidão e saem
correndo.

“Se balance”, diz a empacotada. “Se mexa!”
Estão sentadas na delegacia esperando a sua vez para

prestar depoimento a um policial antipático com um rosto rosado.
“Se balance.” Durante essas horas de espera ela fica falando

sem parar, sem dúvida assustada. A adrenalina avivou a língua
da empacotada. Ela sussurra no ouvido de Annushka para que
ninguém ouça — nem o homem que fora assaltado, nem as duas
jovens putas de pele escura, nem sequer o cara com a cabeça
ferida que segura o curativo com uma só mão. Annushka chora,
as lágrimas escorrem pelo seu rosto sem parar e dá para ver que
o seu estoque se esvaziará por completo.

Em seguida, quando chega a sua vez, o policial de rosto
vermelho grita sobre o ombro para alguém em outra sala:

“É aquela fanática.”
E a voz do outro lado responde:
“Pode soltá-la, mas ficha a outra por perturbação da ordem

pública.”
Então o policial se dirige à empacotada:
“Mulher, da próxima vez, vamos levá-la para fora da cidade,

uns cem quilômetros de distância daqui, entendeu? Não
queremos gente de culto nenhum por aqui.”

Enquanto isso, pega o documento de Annushka e, como se
não soubesse ler, pede para ela repetir o seu nome, patrônimo,
sobrenome e endereço — ele pede para informar o endereço.
Annushka toca na superfície da mesa com a ponta dos dedos,



semicerra os olhos como se estivesse recitando um poema e
passa os seus dados. Repete o endereço duas vezes:

“Kuzniecka 46, apartamento 78.”
Eles soltam as duas separadamente, com uma hora de

intervalo. Primeiro, a empacotada. E quando Annushka sai, não
há sinal da outra. Nenhuma surpresa, o frio é cortante. Ela
vagueia perto da delegacia, as suas pernas a apressam, querem
carregá-la por essas ruas largas para algum lugar, até a origem
de todas elas, até suas nascentes nos subúrbios acidentados, e
além deles, onde paisagens novas e distintas se abrem — uma
enorme planície que brinca com a sua respiração. Mas o ônibus
de Annushka está se aproximando, ela corre e o alcança no
último instante.

As pessoas já estão em movimento e as ruas foram tomadas
pelo trânsito matinal, embora o sol ainda não tenha nascido. O
ônibus de Annushka demora a chegar à periferia. Depois, ela fica
parada diante do prédio e olha para o alto, para as janelas do seu
apartamento. Ainda estão escuras, mas quando o céu começa a
clarear, ela vê uma luz se acender na cozinha e só então se
dirige para a entrada.



O QUE DIZIA A ANDARILHA EMPACOTADA

Se balance, se mova, mova. Só assim você conseguirá fugir
dele. Aquele que governa o mundo não tem poder sobre o
movimento e sabe que o nosso corpo errante é sagrado, você só
consegue escapar dele quando se locomove. Ele reina sobre
tudo o que está imóvel e congelado, tudo o que é passivo e
inerte.

Por isso se mexa, balance, se curve, ande, corra, fuja, pois
quando você se esquecer e ficar parada, cairá em suas enormes
mãos que a transformarão numa marionete, e ele vai te envolver
em seu bafo fétido, que cheira a fumaça, gases e enormes lixões,
como os da periferia da cidade. Ele transformará a sua alma
colorida em uma pequena alma achatada, recortada em papel de
jornal e a ameaçará com fogo, doença e guerra. Ele a
amedrontará até você perder a paz e parar de dormir. Ele a
marcará e inscreverá em seus registros, lhe entregará o
documento desta ruína. Ele ocupará a sua mente com coisas
fúteis: o que comprar, vender, onde é mais barato e onde é mais
caro. A partir daí você vai se preocupar com ninharias — o preço
da gasolina e como isso afetará o pagamento dos seus
empréstimos. Você vai viver cada dia de forma dolorosa, como se
a vida fosse um castigo, mas jamais saberá por quem, quando e
que tipo de crime foi cometido.

Antigamente, há muito tempo, o tsar tentou reformar o mundo,
mas sofreu uma derrota e o mundo caiu bem nas mãos do
anticristo. O Deus verdadeiro e bom foi expulso do mundo, o
vaso com o poder divino foi quebrado, a terra o absorveu e ele
desapareceu nas profundezas. Mas quando ele sussurrava do
seu esconderijo, foi ouvido por um homem justo, um soldado
chamado Eufêmio, que gravou essas palavras na sua mente. À



noite, ele jogou fora o fuzil, tirou a farda, desenrolou as grevas e
descalçou as botas. Ficou debaixo do céu, nu como Deus o
trouxe ao mundo, e depois fugiu para a floresta, vestiu um
agasalho e foi andando de um vilarejo a outro, anunciando as
novas sombrias. Fujam, saiam das casas, andem, fujam, pois só
assim escaparão das armadilhas do anticristo. Qualquer batalha
aberta com ele está totalmente perdida. Deixem aquilo que
possuem, abandonem a terra e sigam a estrada.

Outras pessoas começaram a se juntar a esse homem santo
até que se formou uma multidão, um enorme grupo solto, e
aqueles que pertenciam a ele se reconheciam pelo olhar e por
pequenos gestos. E mesmo que constituíssem uma enorme
comunidade, não distinguiam entre eles pessoas de maior ou
menor importância, governantes ou súditos, pregadores ou
ouvintes. Todos eram iguais, eternos errantes que não podiam
ficar parados nem por um instante e mesmo durante o sono
deviam se movimentar, e quando ficassem doentes, outros os
carregariam para que Satanás não os apanhasse na inércia.
Eram vistos nos caminhos, nas vias e estradas, a pé e a cavalo,
sobre carroças e coches, até que se começou a chamá-los de
“correntes”, um nome derivado do ato de correr, fugir. Com o
passar do tempo, era possível encontrá-los nos trens, nos
ônibus, no metrô, nas filas, nos navios e aviões.

Tudo o que possui o seu lugar fixo neste mundo, todos os
países, todas as igrejas, todos os governos humanos, tudo o que
manteve a sua forma neste inferno está a serviço do anticristo.
Tudo o que está determinado, que se estende daqui até ali, o que
está contido em rubricas, inscrito em registros, numerado,
evidenciado, juramentado; tudo o que está recolhido, exposto,
rotulado. Tudo o que nos prende: casas, poltronas, camas,
famílias, terra, o ato de plantar e zelar por aquilo que foi plantado.
Planejar, esperar pelos resultados, traçar cronogramas e manter
a ordem. Por isso crie os seus filhos, já que você os trouxe



imprudentemente a este mundo, e siga o caminho. Enterre os
seus pais, já que eles imprudentemente fizeram com que você
existisse, e vá. Vá para longe, fora do alcance da sua respiração,
fora dos seus cabos e das suas redes, antenas e ondas, para
não ser detectado pelos seus instrumentos sensíveis. Quem se
detiver, ficará petrificado, quem parar, acabará preso como um
inseto, o coração atravessado por uma agulha de madeira, as
mãos e os pés perfurados e presos na soleira e no teto.

Foi exatamente assim que ele morreu, Yefim, aquele que se
rebelou. Ele foi capturado e seu corpo foi pregado na cruz,
imobilizado como um inseto, exposto a olhos humanos e
desumanos, sobretudo os desumanos, os que mais se deliciam
com esses espetáculos; não é de estranhar que eles o repitam e
celebrem todos os anos, erguendo suas preces a um corpo
morto.

O ódio dos nômades corre no sangue dos tiranos de toda
espécie, servos do inferno. Por isso perseguem ciganos e judeus,
por isso mandam assentar todas as pessoas livres, marcam com
um endereço que para nós é uma sentença.

Querem construir uma ordem petrificada, falsear a passagem
do tempo. Querem que os dias se repitam, imutáveis, querem
construir uma grande máquina onde todos os seres precisarão
ocupar o seu próprio lugar e fazer movimentos ilusórios.
Instituições e repartições, carimbos, circulares, hierarquia e
patentes, títulos, solicitações e recusas, passaportes, números,
cartões, resultados das eleições e promoções. Acumular pontos,
colecionar, trocar certas coisas por outras.

O que eles querem é imobilizar o mundo através dos códigos
de barras, rotular tudo para que se saiba que tudo é mercadoria,
e o quanto vai lhe custar. Que essa língua estrangeira seja
ilegível para as pessoas, que seja lida por máquinas e robôs,
que, à noite, em enormes lojas subterrâneas, organizarão recitais
de sua própria poesia em código de barras.



Mova-se, mova-se. Bendito aquele que parte.



A TERCEIRA CARTA DE JOSEFINA SOLIMAN PARA
FRANCISCO I, IMPERADOR DA ÁUSTRIA

Vossa Majestade permanece em silêncio, decerto por estar
ocupado com importantes assuntos do Estado. Eu, no entanto,
não cesso em meus esforços e me dirijo novamente à Vossa
Majestade apelando por misericórdia. Lavrei a minha última carta
há mais de dois anos e até agora continuo aguardando uma
resposta.

Repito, então, o meu apelo.
Sou a única filha de Angelo Soliman, servidor de Vossa

Majestade, um eminente diplomata do Império, um homem ilustre
e amplamente respeitado. Suplico piedade para mim, pois jamais
conseguirei ter paz tendo a consciência do fato de que meu pai, o
corpo do meu pai, até agora não foi enterrado de forma cristã,
mas se encontra empalhado e tratado com substâncias químicas
no Gabinete de Curiosidades da Natureza na corte de Vossa
Majestade.

Desde o nascimento do meu filho, vivo acometida por uma
doença que está em constante evolução. Temo que essa
questão, pela qual pelejo, seja tão irremediável quanto a minha
enfermidade, e nada há de ser feito em meu auxílio. A palavra
“pelejar” se encaixa perfeitamente aqui, pois — se me permite
recordá-lo —, após a morte, meu pai foi despojado da pele e em
seguida empalhado. Atualmente, constitui uma peça exibida na
coleção de Vossa Majestade, que, embora tivesse rejeitado o
pedido de uma jovem mãe, talvez não rejeite o de uma
moribunda.

Visitei esse tenebroso local antes de deixar Viena. Casei-me
com um servidor de Vossa Majestade, o sr. Von Feuchtersleben,
engenheiro militar que foi transferido a serviço para os confins



setentrionais do nosso país, para Cracóvia. Eu estive lá, o vi, e
posso dizer que visitei o meu pai no inferno, pois sendo católica,
acredito que, privado de seu corpo, ele não receberá a bênção
de ressuscitar no dia do Juízo Final. Essa mesma fé me sugere
que, ao contrário daquilo que alguns possam achar, o corpo é a
nossa maior dádiva, é sagrado.

Desde que Deus se fez homem, o corpo humano foi
consagrado para sempre e todo o mundo adquiriu a forma de um
único homem individual. Não existe nenhuma maneira de
acessar um outro ser humano e o mundo que não seja através
do corpo. Nunca seríamos salvos se Cristo não tivesse tomado a
forma humana.

Meu pai foi esfolado como um animal, estufado com palha e
deixado na companhia de outros seres humanos empalhados no
meio dos restos de unicórnios, sapos monstruosos, fetos de duas
cabeças flutuando em álcool e outras esquisitices. Eu vi com os
meus próprios olhos aqueles que se amontoavam para ver Vossa
coleção. As suas bochechas enrubescem ao olhar para a pele do
meu pai. Eu os ouvi elogiarem Vossa valentia e audácia.

Quando Vossa Majestade visitar a sua coleção, vá até Angelo
Soliman, Vosso servidor, cuja pele lhe serve mesmo após a sua
morte. Essas mãos, que foram empalhadas com pouco zelo, um
dia me tocavam, me carregavam no colo; a bochecha, hoje
ressequida e caída, um dia roçava o meu rosto. Esse corpo amou
e foi amado, e depois foi acometido pelo reumatismo. Foi
daquele mesmo braço que Vosso médico tirava o sangue do meu
pai. Esses restos humanos assinados com o nome e sobrenome
de Angelo Soliman um dia foram um homem vivo.

Com frequência me pergunto, e isso não me deixa dormir em
paz, qual foi o real motivo do tratamento tão cruel atribuído aos
restos mortais do meu falecido pai.

Teria sido a cor da sua pele escura, negra? Um homem
branco num país selvagem seria tratado da mesma forma —



empalhado e exposto aos olhares curiosos? Basta um homem
ser diferente, tanto na aparência como no seu interior, se
destacar de alguma forma, para que as leis e os costumes
comumente aceitos não se apliquem a ele? Essas leis teriam
sido pensadas e criadas só para pessoas idênticas? No entanto,
o mundo está repleto de diversidade. Muitas milhas ao sul, vivem
pessoas diferentes daquelas que se estabeleceram no norte. Já
no leste, vivem pessoas distintas daquelas que vivem no oeste.
Que sentido tem uma lei que se aplica apenas a um grupo de
pessoas? Lá, aonde chegarem os nossos navios e nosso
dinheiro, a lei deveria ser seguida por todos sem exceção. Vossa
Majestade mandaria empalhar um dos seus cortesãos se fosse
branco? Os homens das mais baixas camadas sociais têm direito
a serem enterrados. Assim sendo, se Vossa Majestade nega
esse direito ao meu pai, não está questionando a sua
humanidade?

Acredito que aqueles que nos governam não se importam em
governar nossas almas, embora se considere amplamente o
contrário. Hoje em dia é um conceito bastante incompreensível e
abstrato. Se Deus for aquele — que me seja perdoada a minha
amargura — que deu corda ao relógio, o Relojoeiro ou, de fato, o
espírito da natureza que se manifesta de uma maneira nebulosa
e completamente impessoal, o conceito da alma tornou-se
incômodo e vergonhoso. Que governante reinaria sobre algo tão
efêmero e incerto? Que monarca esclarecido desejaria ter o
poder sobre algo cuja existência não fora comprovada nos
laboratórios?

Não há dúvidas, Vossa Majestade, que o verdadeiro poder
humano pode se referir apenas ao corpo humano — e é assim
que ele é exercido. A constituição dos Estados e das fronteiras
entre eles implica que o corpo humano permaneça num espaço
claramente delimitado; a existência de vistos e passaportes
controla a sua necessidade natural de se movimentar e deslocar.



O soberano que determina os impostos possui influência sobre
aquilo que os seus súditos vão consumir, sobre onde vão dormir
e se as suas roupas serão feitas de linho ou de seda. Vossa
Majestade determina, também, qual dos corpos será de maior ou
de menor importância. Os seios abundantes de uma ama de leite
distribuirão o alimento de forma desigual. A criança de um
palácio localizado sobre uma colina vai mamar até ficar saciada,
enquanto o bebê proveniente de uma aldeia no fundo do vale vai
sugar os restos. Quando Vossa Majestade assina uma
declaração de guerra, joga, simultaneamente, em poças de
sangue milhares de corpos humanos.

Exercer o poder sobre o corpo significa ser o rei da vida e da
morte. É mais do que ser o imperador do maior país. Por isso me
dirijo a Vossa Majestade desta forma, como a um arrendatário da
vida e da morte, tirano e usurpador, e não peço mais — exijo.
Devolva-me o corpo do meu pai para que eu possa enterrá-lo. Eu
o seguirei, Vossa Majestade, como uma voz das trevas, e,
mesmo depois da minha morte, eu não o deixarei em paz, não
cessarei de sussurrar.
Josefina Soliman von Feuchtersleben



AS COISAS QUE NÃO FORAM CRIADAS POR MÃOS
HUMANAS

Depois de ver a exposição de sariras, não me causam espanto
as coisas que não foram criadas por mãos humanas. Há entre
elas livros que crescem espontaneamente nas montanhas, na
umidade das suas cavernas, e se deixam descobrir de tempos
em tempos por homens justos que, solenemente, os transferem
para os templos. Há também ícones com o rosto divino. Basta
somente deixar por algum tempo uma tábua com a superfície
limpa e a primeira demão aplicada. E aguardar. Às vezes, à noite,
um rosto divino pode aparecer ali, espreitar sob ele, emergir da
escuridão mais profunda, dos próprios alicerces pantanosos do
mundo. Talvez estejamos vivendo numa enorme câmara escura,
trancados numa caixa escura, e assim que uma pequena
abertura puder ser feita, tão logo uma pequena agulha a perfurar,
a imagem externa entrará junto com um raio de luz e deixará
uma marca na superfície interna e fotossensível do mundo.

Fala-se também sobre uma certa estatueta magistral de Buda,
feita do melhor dos metais, que do mesmo modo teria surgido
sozinha. Era apenas necessário remover a terra que a recobria.
A estatueta representava Buda sentado com a cabeça apoiada
sobre a mão. Esse Buda sorria enigmaticamente, com um pouco
de delicadeza e ironia, como alguém que tinha acabado de ouvir
uma piada sutil. Uma piada cujo desfecho não cabe na última
frase, mas na respiração daquele que a conta.



A PUREZA DO SANGUE

Uma ilhoa do outro hemisfério com quem cruzei num hotel em
Praga me contou o seguinte:

As pessoas sempre carregaram milhões de bactérias, vírus e
doenças; não há como evitar isso. Mas é possível, ao menos,
tentar. Depois do pânico mundial com a doença da vaca louca,
alguns países introduziram novas regulações jurídicas. Qualquer
habitante da ilha que viajasse para a Europa jamais poderia ser
doador de sangue. Seria possível dizer que, de acordo com a lei,
ele estaria contaminado para o resto de sua vida. E é o que
acontecerá com ela — nunca mais doará sangue. É o preço que
ela pagou por essa viagem, um custo não incluso na passagem.
A pureza perdida. A honra perdida.

Eu lhe pergunto se valeu a pena, se fazia sentido sacrificar a
pureza do sangue para visitar algumas cidades, igrejas e alguns
museus.

Ela respondeu com seriedade que todas as coisas têm um
preço.



KUNSTKAMERA

O propósito de uma peregrinação é um outro peregrino. Dessa
vez reconheci imediatamente a mão delicada de Charlotta. Num
vidro alongado fechado com uma tampa, que lembrava uma
escultura, um pequeno feto de olhos fechados flutuava, suspenso
por dois fios de crina de cavalo. Os seus pés miúdos tocavam
nos restos avermelhados da placenta. Sobre a tampa havia uma
pequena natureza-morta do fundo do mar: tudo se associava
com o marinho, inclusive o próprio protagonista desse
espetáculo — o feto. Viemos da água. Foi por esse motivo,
decerto, que Charlotta colocou conchas, estrelas-do-mar, corais e
esponjas sobre a tampa de ardósia. E, no ponto central da
composição, alegrava os nossos olhos com um cavalo-marinho
dissecado — hippocampus.

E mais um espécime me impressionou muito — gêmeos
siameses conservados na água do Estige, e junto deles, o seu
esqueleto dissecado. É uma prova de uma grande economia de
materiais — dois espécimes obtidos de um único corpo duplo.



LA MANO DI CONSTANTINO

A primeira coisa que chamou a minha atenção depois de chegar
à Cidade Eterna foram os belos homens de pele negra que
vendiam bolsas e carteiras. Comprei um pequeno porta-moedas
vermelho porque me roubaram o anterior em Estocolmo. A
segunda, bancas cheias de cartões-postais. Aliás, você podia
parar por ali mesmo e passar o resto do tempo na sombra às
margens do rio Tibre, ou talvez tomando um vinho em um dos
seus cafés pequenos e caros. Cartões-postais com paisagens,
panoramas de ruínas antigas, cartões-postais preparados
ambiciosamente para mostrar o máximo possível naquele espaço
plano, estão todos sendo lentamente substituídos por fotografias
focadas nos detalhes. Deve ser uma boa ideia, pois alivia mentes
sobrecarregadas. O mundo está em demasia, é melhor se
concentrar no detalhe e não na totalidade.

Eis um belo pormenor de um chafariz, um gatinho sentado
sobre uma cornija romana, os genitais de David de Michelangelo,
o enorme pé de uma escultura de pedra, um torso mutilado que
imediatamente nos faz pensar a que rosto pertencia aquele
corpo. Uma única janela na parede ocre e, enfim — sim — uma
mão com o dedo indicador erguido verticalmente para o céu,
monstruosa, arrancada de uma impressionante totalidade bem na
altura do pulso — a mão do imperador Constantino.

E foi assim que fiquei contagiada com aquele cartão-postal.
Realmente é preciso ter cuidado, logo no início, para o que se
olha! A partir daquele momento, via em toda parte mãos
apontando para algo, virei escrava daquele detalhe que me
possuía.

Uma estátua seminua de um guerreiro com um capacete de
gala e uma lança numa das mãos; a outra aponta para algo no



alto. Dois querubins chamando a atenção dos outros com seus
dedos gordinhos para o fato de que lá, sobre as suas cabeças —
mas o que seria aquilo? E mais ainda, duas turistas caindo na
gargalhada, contorcendo-se de rir com seus dedos em riste, um
grupo de pessoas diante de um hotel elegante, pois Richard Gere
e Nicole Kidman acabaram de sair de lá. E na praça de São
Pedro dava para ver centenas de dedos indicadores iguais
àqueles.

No Campo di Fiori vi uma mulher que ficou petrificada numa
bica de água por causa do calor. O seu dedo junto da orelha,
como se quisesse recordar uma melodia dos tempos de sua
juventude e já começava a ouvir as suas primeiras notas.

E depois avistei um homem idoso e doente numa cadeira de
rodas puxada por duas moças. Ele estava paralisado, tubos de
plástico brancos emergiam de seu nariz e sumiam dentro de uma
mochila preta. Uma expressão de pavor absoluto estava
congelada no seu rosto e a sua mão direita apontava com o seu
dedo nodoso e predatório para algo que devia estar logo atrás do
seu ombro esquerdo.



MAPEAR O VAZIO

James Cook partiu para os mares meridionais para observar a
passagem de Vênus sobre o disco solar. Vênus lhe revelou não
só a sua beleza, mas também a terra que já havia sido
observada pelo holandês Tasman. A partir de suas anotações, os
navegadores sabiam que a encontrariam por lá. Todos os dias
procuravam por ela e todos os dias cometiam os mesmos
erros — tomavam nuvens por terra. À noite, conversavam sobre
uma ilha misteriosa que certamente seria bela, pois permanecia
sob custódia de Vênus. E, sendo a terra de Vênus, tinha que
possuir também outras qualidades superiores, a respeito das
quais cada um dos marinheiros tinha as suas próprias fantasias.

O primeiro oficial vinha do Taiti. Estava convencido de que
essa terra seria como o seu Havaí — cálida, tropical, banhada
pelo sol, cercada por longas, infinitas praias, cheia de flores,
ervas úteis e belas mulheres com seios nus. Já o capitão vinha
de Yorkshire (um fato do qual se orgulhava muito) e
essencialmente não se oporia caso essa terra fosse como a sua
terra natal. Perguntava-se, aliás, se terras dos dois lados do
globo não poderiam estar ligadas por algum tipo de
correspondência, uma intimidade planetária, uma semelhança —
se não óbvias e triviais, então talvez manifestações mais
profundas, de outra espécie. O grumete Nils Jung sonhava com
montanhas, imaginando que essa terra fosse montanhosa, com
picos cobertos de neve que alcançassem o céu, e que houvesse
entre elas vales férteis cheios de ovelhas pastando e riachos
limpos repletos de trutas (aparentemente, ele vinha da Noruega).

E foram seus olhos que avistaram a Nova Zelândia no dia 6
de outubro de 1769.



A partir de então o Endeavour navegou em frente, na direção
da terra que emergia de trás das nuvens, quilômetro por
quilômetro. À noite, o comovido capitão Cook transpunha os seus
contornos para o papel, desenhando mapas.

Durante os anos que passaram mapeando, tiveram muitas
aventuras que já haviam sido descritas vivamente. Quando
alguém sugeriu que uma terra tão extraordinária devia ser
habitada, no dia seguinte avistaram fumaça se erguendo sobre o
matagal. Quando começaram a temer o surgimento de eventuais
obstáculos para conseguir produtos da terra e a imaginar homens
selvagens valentes, ainda na mesma manhã estes apareceram
na terra — terríveis e apavorantes. Tinham rostos tatuados,
botavam as línguas para fora e sacudiam as lanças. Para
manifestar sua superioridade e estabelecer a hierarquia
imediatamente, eles mataram selvagens a tiros inúmeros. Foi
então que os descobridores foram atacados.

Ao que parece, Nova Zelândia foi a última terra que nós
imaginamos.



OUTRO COOK

No verão de 1841, Thomas, grande defensor de uma mente
sóbria, saiu caminhando de Loughborough, sua cidade natal, e
percorreu a pé uma distância de dezessete quilômetros até
Leicester, onde participaria do encontro da Sociedade da
Temperança. Estava acompanhado de mais alguns cavalheiros.
No caminho longo e cansativo, Cook teve a ideia — agora parece
tão estranho que ninguém tenha pensado nisso antes dele, mas
esta é a famosa simplicidade das ideias geniais — de reservar
um vagão de trem para transportar todos os viajantes juntos na
próxima viagem.

Um mês depois conseguiu organizar a primeira excursão para
mais de uma centena de pessoas (não se sabe, porém, se todos
se dirigiam para o encontro da Sociedade da Temperança).
Assim surgiu a primeira agência de viagens.

Thomas Cook e James Cook: dois cozinheiros que
cozinharam a nossa realidade.



BALEIAS. AFOGAR-SE NO AR

Todos os habitantes da região costeira australiana saíam para a
praia quando corria a notícia de que mais uma baleia
desorientada estava encalhada na areia. As pessoas se
revezavam em turnos, molhavam a sua pele delicada com água e
a encorajavam a voltar para o mar. As senhoras idosas vestidas
como hippies afirmavam que sabiam o que estavam fazendo.
Aparentemente, tudo o que você tinha que fazer era dizer: “Vá,
vá, meu irmão”, ou eventualmente, “minha irmã”. E, com os olhos
fechados, compartilhar a sua energia com ela.

O dia inteiro, figuras miúdas andavam de lá para cá na praia
esperando a maré subir para levá-la de volta para as
profundezas. Prendiam redes aos barcos e tentavam arrastá-la à
força. No entanto, o enorme animal transformava-se num peso
inerte, num corpo indiferente à vida. Não havia nada de estranho
no fato de as pessoas começarem a falar de “suicídio”. Um
pequeno grupo de ativistas apareceria para argumentar que os
animais deveriam morrer em paz, se assim o desejassem. Por
que o ato de suicídio deveria ser um privilégio duvidoso apenas
do ser humano? Talvez a vida de cada ser vivo tenha seus
próprios limites, invisíveis aos olhos, e depois de ultrapassá-los,
se extinga por sua própria conta. Que isso seja levado em
consideração na Carta dos Direitos dos Animais elaborada em
Sydney ou Brisbane. Queridos irmãos, nós lhes damos o direito
de escolher a sua própria morte.

Xamãs duvidosos vinham até a baleia agonizante e
praticavam rituais em torno dela, apareciam também fotógrafos
amadores e caçadores de sensações. A professora de uma
escola local levou a sua turma de alunos até lá e depois as
crianças retrataram a “Despedida da baleia”.



Normalmente uma baleia demorava alguns dias para morrer.
E durante esse tempo, os habitantes do litoral costumavam se
apegar a essa criatura serena e majestosa de uma vontade
impenetrável. Alguém lhe dava um nome, normalmente um nome
humano. Aparecia a emissora da televisão local e, graças à
televisão por satélite, todo o país, e o mundo inteiro, participava
do processo de agonia. O problema desse indivíduo na praia
encerrava todos os noticiários em três continentes. Aproveitava-
se a ocasião para passar filmes sobre aquecimento global e
ecologia. Os estudiosos discutiam nos estúdios e os políticos
incluíram a questão da proteção da natureza em seus programas
eleitorais. Por quê? Ictiologistas e ecologistas respondiam a essa
questão e todos tinham as suas próprias teorias.

O sistema de ecolocalização danificado. Poluição da água.
Testes nucleares no fundo dos mares, pelos quais nenhum país
queria se responsabilizar. Ou será que, a exemplo dos elefantes,
se tratava de uma morte voluntária? Velhice, talvez?
Desapontamento? Os cérebros dos mamíferos são suscetíveis à
pressão das trevas. Há pouco tempo se descobriu quão
parecidos são os cérebros das baleias e dos humanos. E além
das semelhanças, elas contam com certas áreas que um Homo
sapiens não possui, localizadas na melhor porção, a mais
desenvolvida, dos lóbulos frontais.

Enfim, a morte se tornava real e o corpo morto precisava ser
retirado da praia. Isso costumava acontecer na presença de
poucas pessoas, ou mesmo sem testemunhas. Somente os
funcionários de casacos verde-limão retalhavam o corpo e o
colocavam sobre reboques para levá-lo a um destino
indeterminado. Se existia um cemitério para essas baleias,
certamente se encontrava lá.

A orca Billy morreu afogada no ar.
As pessoas desconsoladas em seu pesar.



Mas às vezes se conseguia salvar algumas delas. Depois de
muito esforço e de um trabalho cheio de dedicação de dezenas
de voluntários, as baleias respiravam fundo e retornavam para o
mar aberto. Era possível vê-las esguichando alegremente,
lançando para o céu os seus famosos borrifos e depois
mergulhando nas profundidades do oceano. A praia aplaudia.

Algumas semanas depois, eram caçadas na costa do Japão e os
seus belos e tenros corpos se transformavam em ração para
cães.



A ZONA DE DEUS

Faz alguns dias que ela está com as malas feitas. As roupas
estão dispersas, amontoadas em pilhas sobre o tapete do quarto.
Anda por entre elas para chegar à cama, vadeando no meio das
pilhas de camisetas, calcinhas, meias enfiadas umas dentro das
outras, calças dobradas cuidadosamente pelos vincos e alguns
livros para serem lidos no caminho, um par de romances que
estão na moda e que ela ainda não teve tempo de ler. Há
também um suéter quente e sapatos de inverno que ela comprou
especialmente para essa ocasião, já que vai se aventurar em
pleno inverno.

As roupas são apenas roupas — peles inescrutáveis e macias
de uso múltiplo, capas protetoras para um corpo frágil de mais de
cinquenta anos, macacões contra a radiação solar e os olhares
curiosos. São indispensáveis para sua longa viagem e a estadia
de várias semanas nos confins do mundo. Colocava-as no chão
de acordo com uma lista que ela preparava dia após dia nos seus
raros momentos livres, já consciente de que teria que ir. Porque
uma palavra dada tem que ser cumprida.

Enquanto ajeitava tudo cuidadosamente na sua mala
vermelha com rodinhas, tinha que admitir sinceramente que
precisava de pouca coisa. A cada ano descobria que a
quantidade diminuía. Dispensava os vestidos, a mousse
modeladora para o cabelo, o esmalte para as unhas e todas as
ferramentas de manicure, os brincos, o miniferro de passar de
viagem, cigarros. Este ano percebeu que não precisaria mais de
absorventes.

“Não precisa me levar”, disse ao homem, que virou o rosto
sonolento em sua direção. “Vou pegar um táxi.”



Ela passou o dorso da mão sobre as suas pálpebras pálidas e
delicadas e beijou a sua bochecha.

“Me ligue quando chegar lá. Senão, vou morrer de
preocupação”, balbuciou e sua cabeça pousou sobre o
travesseiro. Tinha passado a noite de plantão no hospital, houve
um acidente e o paciente morreu.

Ela vestiu calças e uma blusa de linho pretas. Calçou os
sapatos e pendurou a bolsa no ombro. Agora está parada, imóvel
no corredor, e ela própria não sabe por quê. Em sua família se
costuma dizer que é preciso sentar por um minuto antes de se
lançar em qualquer tipo de viagem — um antigo costume dos
confins da Polônia oriental; mas aqui, neste pequeno vestíbulo,
não há nenhuma cadeira, nenhum lugar para sentar. Então ela
ficou em pé acertando seu relógio interno, seu cronômetro
interno, por assim dizer, cosmopolita, esse cronômetro de carne
e osso que tiquetaqueia surdamente ao ritmo da sua respiração.
E de repente ela se recompõe, pega a mala pela alça feito uma
criança que havia se distraído e abre a porta. Já está na hora de
ir. Está pronta. Vai.

O taxista de pele morena colocou sua bagagem com cuidado no
porta-malas. Alguns dos seus gestos lhe pareceram
desnecessários, demasiadamente íntimos. Teve a impressão de
que ele a acariciou de leve quando acomodou sua mala.

“Vai viajar?”, perguntou, sorrindo, mostrando os grandes
dentes brancos.

Ela confirmou que sim. Ele abriu um sorriso ainda mais largo
com a gentil intermediação do retrovisor.

“Para a Europa”, ela acrescentou, e o taxista expressou a sua
admiração com um som entre um suspiro e uma exclamação.

Seguiam por uma estrada que margeava a baía. A maré
começava a baixar e aos poucos a água ia revelando o fundo
pedregoso semeado de conchas. O sol ofuscava e ardia, era



preciso ter cuidado com a pele. Nessa hora, ela pensou com
tristeza em suas plantas no jardim, e se perguntou se o marido
realmente se lembraria de aguá-las, do jeito que prometera. E
nas tangerinas (se conseguiriam resistir até o seu retorno,
quando ela faria uma geleia), nos figos, que estavam apenas
amadurecendo, e nas ervas transplantadas para a parte mais
seca do jardim, onde o solo é quase pedregoso, embora pareçam
gostar de lá, considerando que esse ano o estragão atingiu um
tamanho impressionante. Até a roupa lavada estendida no jardim
ficou impregnada do seu perfume acre e revigorante.

“Dez”, disse o taxista.
Ela lhe pagou.

No aeroporto local, mostrou a passagem no balcão e despachou
a bagagem até o destino. Ficou com a mochila e se dirigiu sem
pressa para o avião, no qual embarcavam passageiros
sonolentos acompanhados de crianças, cachorros e sacolas de
plástico cheias de provisões.

Quando o pequeno avião se ergueu no ar para levá-la ao
aeroporto principal, viu uma imagem tão exuberante que foi
tomada por uma sensação de enlevo. “Enlevo”, uma palavra
engraçada e antiquada, cômica nesse contexto, pois estava
realmente elevada à altura das nuvens. As ilhas e as praias
arenosas lhe pertenciam tanto quanto suas mãos e seus pés; o
mar, que se enrosca formando espirais de espuma nas margens,
os cacos dos navios e barcos, a suave e serpenteante linha
costeira e o interior verde das ilhas — tudo isso lhe pertencia.
God's Zone, assim os moradores chamavam a ilha. A Zona de
Deus. Foi para lá que Ele se mudou e levou consigo toda a
beleza do mundo. E agora a distribui de graça,
incondicionalmente, a todos os seus moradores.

No aeroporto grande, foi ao banheiro e lavou o rosto. Depois
demorou observando a fila pequena e impaciente que se formou



diante dos pontos com internet gratuita. As pessoas em viagem
paravam ali por um momento para enviar um sinal aos amigos
próximos e distantes: estou aqui. Pensou, aliás, em ir até as
telas, digitar o nome de seu servidor, seu endereço e checar
quem tinha lhe escrito também, mas sabia o que acharia lá. Nada
de interessante: mensagens sobre o projeto em que estava
trabalhando no momento, piadas de uma amiga da Austrália, e
talvez os raros e-mails dos seus filhos. O remetente das
mensagens que se tornaram o motivo de sua viagem estava
algum tempo sem dar notícias.

Estranhou todos os rituais de segurança; havia muito que não
viajava de avião. Ela e a sua mochila passaram pelo raio X. Seu
alicate de unhas foi confiscado e ela ficou com pena porque era
bastante bom, usava-o havia anos. Os funcionários tentavam
avaliar com um olhar profissional quem entre os passageiros
poderia estar armado com explosivos, especialmente os de
rostos morenos ou as moças alegres e tagarelas de lenços na
cabeça. Parecia que o mundo ao qual ela se dirigia, e em cuja
fronteira se encontrava agora, logo atrás da linha amarela, era
regido por outras leis, e seus estrondos sombrios e raivosos
chegavam até mesmo ali.

Depois de passar pelo controle de passaportes, fez pequenas
compras no duty-free. Achou o seu portão de embarque —
nove —, sentou-se com o rosto virado para a entrada e tentou se
dedicar à leitura.

O avião decolou no horário previsto, sem contratempos. Mais
uma vez aconteceu o milagre de uma máquina grande como um
prédio se soltar graciosamente do abraço da terra e se elevar
suavemente até as alturas.

Depois de consumir a comida de plástico servida a bordo,
todos começaram a se acomodar para dormir. Alguns com os
fones nos ouvidos assistiam a um filme sobre a viagem fantástica
de bravos cientistas reduzidos por algum tipo de “acelerador” ao



tamanho de bactérias, e que agora se dirigiam para o corpo de
um paciente. Olhava para a tela sem os fones e ficou
impressionada com as imagens fantásticas de um cenário
parecido com o fundo do mar, com os corredores dos vasos
sanguíneos em tons de carmim, as contrações pulsantes das
artérias, e, dentro delas, linfócitos agressivos que lembravam
extraterrestres vindos do espaço, glóbulos delicados e côncavos,
ovelhinhas inocentes. O comissário de bordo passou pelo
corredor distribuindo água discretamente, uma única rodela de
limão na jarra inteira. Ela tomou um copo.

Quando chovia, a água escorria pelas aleias no parque, lavando-
as e cobrindo-a com uma delicada camada de areia clara. Era
possível escrever nelas com a ponta de um graveto — essas
faixas ondulantes clamavam para serem inscritas. Você podia
desenhar as casas do jogo da amarelinha, princesas com
vestidos armados e cinturas de vespa e, alguns anos mais tarde,
charadas e confissões, a álgebra amorosa de todos aqueles M +
B = GA, o que significava que alguma Maria ou Mônica amava
um Bruno ou Benjamim, já GA representava um Grande Amor.
Sempre acontecia quando ela voava: olhava do alto para toda a
sua vida, para determinados momentos que pareciam ter
esvanecido sobre a terra, apagados da memória. O mecanismo
banal do flashback, uma reminiscência mecânica.

Quando recebeu o e-mail, não sabia quem era o remetente,
quem se escondia sob aquele nome e por que se dirigia a ela
com tanta intimidade. Essa amnésia durou uma dezena de
segundos — deveria ter ficado envergonhada. Aparentemente,
como constatara mais tarde, era um simples cartão de Natal.
Recebeu-o na metade de dezembro, com a chegada dos
primeiros dias de calor. Porém, nitidamente ultrapassava as
fórmulas convencionais. Parecia um grito distante, abafado e



indistinto vindo do outro lado de um megafone. Não entendia
tudo, algumas frases a deixavam preocupada. Por exemplo,
aquela sobre a vida, “que parecia um vício repugnante sobre o
qual perdemos o controle há muito tempo”. E a pergunta: “Você
já tentou largar o cigarro alguma vez na vida?”. Sim, já tentou. E
não foi nada fácil.

Durante uns bons dias, ela digeriu essa estranha mensagem
escrita por um homem que ela tinha conhecido mais de trinta
anos antes. Desde então nunca mais o vira e já o havia
arrancado da memória. No entanto, ela o amara na juventude
durante dois intensos anos. Respondeu de forma cortês, num
tom completamente distinto, e a partir daquele momento os e-
mails começaram a chegar diariamente.

Esses e-mails tiraram toda a sua paz. Ao que parecia,
despertaram um fragmento adormecido do seu cérebro em que
ela guardava aqueles anos fragmentados em imagens, em fiapos
de diálogos, sombras de cheiros. Agora, todos os dias enquanto
ia dirigindo para o trabalho, no instante em que girava a chave de
ignição, acionava aquelas gravações, filmes registrados com uma
câmera fajuta, com cores desbotadas ou mesmo em preto e
branco, cenas genéricas, instantes aleatórios sem ordem ou
lógica, e ela não tinha ideia do que fazer com eles. Por exemplo,
eles saindo da cidade, na verdade, uma cidadezinha, subindo
uma colina, por onde passa uma linha de alta tensão. A partir
dali, as suas palavras vêm acompanhadas por um zumbido,
como se fosse um acorde sublinhando a importância daquele
passeio, um som grave e monótono, uma tensão que não
aumenta nem diminui. Andam de mãos dadas; é o tempo dos
primeiros beijos, que não há como descrever de outra forma a
não ser “estranhos”.

O seu liceu era um edifício antigo e frio onde dois andares de
salas de aula se multiplicavam por corredores largos. Todas eram



muito parecidas — três fileiras de mesas e, de frente para elas, a
mesa do professor. Lousas cobertas de uma borracha verde-
escura podiam ser movidas para cima e para baixo. O monitor de
cada classe tinha a obrigação de umedecer a esponja antes das
aulas. Nas paredes, havia retratos de homens em branco e preto.
Só no gabinete de física era possível encontrar um rosto
feminino: o de Maria Skłodowska-Curie, a única indicação da
igualdade dos sexos. Essa galeria de rostos que pendiam sobre
as cabeças dos alunos estava ali para lembrar que por algum
milagre a escola fazia parte de uma grande família científica e,
apesar do seu provincianismo, era herdeira das melhores
tradições e pertencia ao mundo em que tudo pode ser descrito,
explicado, provado e demonstrado através dos exemplos.

Na sétima série, ela começou a se interessar por biologia.
Achou, em algum lugar, um artigo sobre mitocôndrias — que seu
pai pode ter lhe dado. Nele, se afirmava que em tempos remotos,
no oceano primordial, as mitocôndrias eram seres autônomos
que acabaram sendo interceptados por outros seres unicelulares
e forçadas, para o resto dos tempos, a trabalharem em prol dos
seus hospedeiros. Essa escravidão foi sancionada pela
evolução — e cá estamos nós. A descrição do processo foi feita
exatamente através dessas palavras e com esses exatos
termos — “interceptado”, “forçado”, “escravidão”. Para dizer a
verdade, isso sempre a havia inquietado. A hipótese de ter
havido toda essa violência no início.

Ela já sabia na época do liceu que viraria bióloga, por isso
ficava entusiasmada em aprender biologia e química. Nas aulas
de russo, escrevia cartinhas cheias de fofocas repassadas
gentilmente pelos colegas por debaixo das mesas das amigas.
Nas aulas de polonês, morria de tédio até que, no décimo ano,
ela se apaixonou por um colega de uma outra turma que tinha o
mesmo nome e sobrenome que o autor do e-mail e cujo rosto ela



agora se esforçava para evocar. Parece que foi por isso que ela
aprendeu tão pouco sobre o positivismo e a Jovem Polônia.[2]

A sua jornada diária é uma viagem pendular por um arco
graciosamente recurvado, oito quilômetros de litoral, ida e volta,
de casa para o trabalho e vice-versa. O mar está sempre
presente nessa jornada e é possível dizer com toda a certeza
que a sua viagem é um percurso marítimo.

Já no trabalho, ela deixava de pensar nos e-mails, voltava a
ser ela mesma, e, de qualquer forma, lá não havia espaço para
lembranças nebulosas. Logo depois de retirar o carro do acesso
da garagem e de se juntar ao fluxo de carros na estrada, ficava
sempre levemente excitada — havia tantas coisas esperando por
ela no laboratório e no escritório. E eis que a solidez familiar
desse edifício baixo e envidraçado reajustava a sua consciência,
e o seu cérebro começava a funcionar com mais eficácia,
concentrando-se como um motor bem lubrificado, infalível, que
sempre leva ao destino.

Ela fazia parte de um programa importante cujo objetivo era
eliminar pragas como doninhas e gambás, que —
imprudentemente introduzidas na região pelo ser humano —
agora estavam devastando populações das espécies endêmicas
de pássaros, alimentando-se sobretudo com seus ovos.

Trabalhava numa equipe que testava venenos nesses
pequenos mamíferos. O veneno era injetado nos ovos colocados
em caixas de madeira especiais, distribuídas como uma espécie
de isca nas florestas e no mato. Precisava ter um efeito rápido,
humanitário e, além disso, tinha que se decompor imediatamente
para que os animais mortos não envenenassem as populações
de insetos. Um veneno cristalino, totalmente seguro para o
mundo, que almejava eliminar exclusivamente os animais
nocivos, um único tipo de organismo escolhido, capaz de



neutralizar-se por si mesmo depois de cumprir a missão. Um
James Bond da ecologia.

Era disso que ela se ocupava e foi ela quem criou essa
substância, depois de trabalhar nela por longos sete anos.

De algum modo ele soube disso. Deve ter lido na internet, lá é
possível achar qualquer coisa. Se você não está na internet, é
como se não existisse. Precisa ter lá pelo menos uma pequena
menção, nem que seja na lista dos formandos da sua escola
secundária. Deve tê-la achado com facilidade, porque ela
manteve o seu sobrenome de família. Então, deve ter digitado o
seu sobrenome no Google e apareceram algumas páginas, os
seus artigos, a grade anual de horários para os estudantes e a
sua atuação no campo de ecologia. A princípio pensou que ele
havia se interessado nisso. E assim, por uma completa
ingenuidade, ela se deixou envolver naquela correspondência.

Era difícil dormir nesse enorme avião transcontinental. As pernas
ficavam dormentes e inchadas. Ela cochilava e ficava ainda mais
desorientada em relação ao tempo. Será que a noite pode ser tão
longa? — pergunta o desnorteado corpo humano desgrudado da
terra, o seu lugar, onde o sol nasce e se põe e a glândula pineal,
o terceiro olho oculto, registra atentamente o seu movimento no
céu. Começa a alvorecer, enfim, e os motores do avião mudam
de tom. Passam do tenor, ao qual o ouvido já havia se
acostumado, para registros mais graves, barítonos e baixos; e
afinal, mais rápido do que ela esperava, a grande máquina
desliza graciosamente para pousar sobre a terra. Quando
atravessa a ponte de desembarque e acessa o aeroporto, sente
o quanto o ar está quente, grudento e úmido, e se enfia por entre
as fendas. Os pulmões se rebelam, recusando-se a recebê-lo.
Mas, felizmente, não precisará lidar com ele. O próximo avião
decola em quase seis horas e ela pretende passar esse tempo



no aeroporto, dormindo e cochilando, tentando se encontrar no
fuso horário. Mais doze horas de voo a aguardam.

Pensava com frequência no homem que lhe enviou
inesperadamente aquele e-mail. E depois as mensagens que o
seguiram, até que se estabelecesse entre eles uma
correspondência cheia de subentendidos e suposições. Não se
escreve diretamente esse tipo de coisas, mas diante de pessoas
com quem um dia se manteve uma relação física íntima, se
mantém algum tipo de lealdade — assim ela entendia. Foi por
isso que ele a procurou? É óbvio que sim. A perda da virgindade
é um acontecimento único e irreversível, não há como repeti-lo.
Por isso, quer se queira quer não, ele se transforma em algo
solene, independentemente de toda a ideologia. Ela se lembrava
muito bem de como foi a sensação: uma dor curta e pungente,
um corte, uma incisão — como é surpreendente que tenha sido
feito por uma ferramenta tão suave e rombuda.

Lembra-se também dos grandes edifícios em tons de cinza e
bege junto da universidade, de uma farmácia sombria com a luz
eternamente acesa, em qualquer tempo e época do ano, e dos
velhos potes marrons com o conteúdo cuidadosamente descrito
sobre o rótulo. As cartelas amarelas com comprimidos para dor
de cabeça, seis em cada uma delas, amarradas com elástico.
Lembra-se do agradável formato ovoide dos telefones prensados
em ebonite, em geral pretos ou da cor de mogno. Não tinham
discos, apenas manivelas, e o som que emitiam lembrava um
pequeno tornado acionado algures em longos túneis de cabos só
para evocar a voz desejada.

Está surpresa que consegue ver tudo com tanta nitidez, pela
primeira vez na vida. Deve ser um sinal de velhice, pois dizem
que, quando se envelhece, afloram os esconderijos no cérebro
responsáveis por gravar detalhadamente todos os
acontecimentos do passado. Nunca havia tido tempo para pensar



em assuntos tão antigos; enxergava o passado como se fosse
um borrão. Agora esse filme desacelera e revela os detalhes —
quão espaçoso é o cérebro humano. O dela preservou até a sua
bolsa marrom de antes da guerra, uma herança da mãe,
equipada com um lindo fecho metálico que parecia uma joia e os
lados forrados com um material emborrachado macio. Era suave
e frio ao toque; quando você alcançava o interior, parecia que um
ramo morto do tempo tinha ficado preso ali.

O segundo avião, para a Europa, é ainda maior, de dois andares.
Viajam nele turistas descansados e bronzeados. Tentam enfiar
souvenirs excêntricos no compartimento de bagagem de mão —
um tambor alto enfeitado com um desenho étnico, um chapéu de
palha e um Buda de madeira. Está enfiada entre duas mulheres
bem no meio da fileira de assentos, num lugar muito
desconfortável. Encosta a cabeça na poltrona, mas sabe que não
conseguirá dormir.

Saíram da mesma cidadezinha para estudar na universidade, ele,
filosofia, e ela, biologia. Encontravam-se todos os dias depois
das aulas, um pouco perdidos, assustados com uma grande
cidade. Às vezes conseguiam entrar sorrateiramente e passar a
noite no alojamento do outro. Lembra, aliás, que ele chegou a
subir até o primeiro andar por uma calha. Recorda, também, o
número do quarto: 321. Mas a cidade e a universidade duraram
apenas um ano. Ainda teve tempo de prestar os exames, e a sua
família emigrou. O seu pai vendeu todo o seu consultório por
uma mixaria: a cadeira odontológica, os armários de metal
envidraçados, autoclaves e ferramentas. Aliás, onde estaria todo
esse equipamento? Num lixão, talvez? Será que o esmalte cor de
creme ainda continua descascando? Já a mãe vendeu os
móveis. Não havia desespero nem tristeza, havia, no entanto,
uma inquietação na hora de se desfazer dos bens, pois era um



recomeço da vida. Seus pais eram mais novos que ela agora (na
época lhe pareciam pessoas idosas), prontos para enfrentar uma
aventura, não importava onde — na Suécia, Austrália, ou talvez
em Madagascar, em qualquer lugar, desde que fosse distante
daquela vida setentrional, deteriorada e claustrofóbica num país
comunista absurdo e hostil no fim dos anos 1960. Seu pai
afirmava que aquele país não fora feito para gente, mesmo que
depois, durante o resto da sua vida, morresse de saudades. E ela
queria partir e, como qualquer moça de dezenove anos, queria
conhecer o mundo.

Esse país não foi feito para gente, mas para pequenos
mamíferos, insetos e mariposas. Está dormindo. O avião está
suspenso num ar límpido e gélido que mata as bactérias. Todos
os voos nos desinfetam. Todas as noites nos purificam. Vê uma
pintura, não conhece o seu título, lembra-se dela da infância:
uma jovem mulher toca nas pálpebras de um idoso ajoelhado
diante dela. É um quadro da biblioteca do seu pai e ela sabe
onde o livro estava, à direita, embaixo, junto com todos os outros
livros de arte. Poderia fechar os olhos agora e entrar naquele
cômodo com uma janela saliente que dava para o jardim. À
direita, na altura do rosto, havia um interruptor de ebonite com
uma pequena alavanca, que era preciso segurar com o polegar e
o dedo indicador, e girar para acender a luz. Ele resistia
levemente até fazer um clique. A luz do candelabro se acendia
dentro de cinco abajures alongados em forma de cálices que
formavam uma espécie de roda giratória. Mas essa luz que vinha
do teto era fraca e ficava alta demais, não gostava dela. Preferia
acender o abajur com a cúpula amarela que tinha folhas de
grama embutidas (não tem a menor ideia de como), e se sentar
numa poltrona velha e gasta. Quando era criança, achava que
dentro dela viviam boboks, criaturas terríveis e indefinidas. O livro
que agora abriria no colo — está se lembrando agora — seria o



álbum de Malczewski. Ele se abre na página em que uma bela e
jovem mulher com uma foice na mão fecha, tranquila e
amorosamente, os olhos de um ancião ajoelhado diante dela.

O seu terraço dá para um campo aberto atrás do qual é possível
avistar as águas azuladas da baía. A maré alta brinca com as
cores, mistura-as, enverniza as ondas com um brilho prateado.
Sempre depois do jantar, sai para o terraço, é uma reminiscência
ainda dos tempos em que fumava. Agora está lá e olha para as
pessoas que se entregam a alegrias e diversões. Se fosse pintar
essa imagem — sairia um Bruegel jubiloso, ensolarado, talvez
um pouco infantil. Um Bruegel meridional. As pessoas soltam
pipas — uma delas tem o formato de um enorme e colorido peixe
cujas nadadeiras compridas e finas flutuam no ar com a graça de
um kinguio. Outra é um grande ursinho panda oval que se ergue
acima de figuras humanas minúsculas. O terceiro é uma grande
vela branca que arrasta o carrinho do seu dono pelo chão. Que
utilidade que uma pipa pode ter! Como o vento pode ser bom e
útil.

As pessoas brincam com os cachorros jogando para eles
bolas multicoloridas. Os cachorros as levam de volta com um
infindável entusiasmo. As pequenas figuras correm, andam de
bicicleta, de patins, jogam “rondo”, voleibol, badminton, praticam
ioga. Na estrada ao lado, passam carros com reboques e sobre
eles barcos, catamarãs, bicicletas e motor homes. Sopra um
vento suave, brilha o sol, pequenos pássaros brigam debaixo da
árvore por migalhas esquecidas.

Ela o entende da seguinte forma: a vida no planeta é posta em
movimento por uma enorme força contida em cada átomo da
matéria orgânica. É uma força para a qual por enquanto não
existe nenhuma evidência física, é impossível captá-la nas
imagens microscópicas mais precisas ou nas fotografias do
espectro atômico. É algo que consiste em demarcar espaço,



avançar, num incessante ato de se exceder. É um motor que
impele as mudanças, uma energia cega e potente. E seria um
mal-entendido lhe atribuir objetivos ou intenções. Darwin a
interpretou da melhor maneira que sabia, mas não tinha razão.
Não se trata de nenhuma seleção natural, luta, vitória ou
adaptação do mais forte. De nenhuma concorrência de merda.
Quanto mais experiente ela se torna como bióloga, quanto mais e
melhor observa os complicados sistemas e elos no biossistema,
tanto mais se firma em sua intuição: todos os seres vivos
cooperam na tarefa de crescer e de abrir caminho, amparam-se
mutuamente. Os organismos vivos entregam-se uns aos outros,
permitem que os outros façam uso deles. Se existe a rivalidade,
é um fenômeno local, um desequilíbrio. É verdade, os galhos das
árvores lutam pelo espaço e acesso à luz, as suas raízes
concorrem para chegar às fontes de água, os animais se
devoram mutuamente, mas existe nisso um tipo de acordo
aterrador. Pode-se ter a impressão de estar participando do
teatro do grande corpo, como se essas guerras que travamos
fossem apenas guerras civis. Isso — pois que outra palavra
poderia ser usada? — vive, possui milhões de características e
qualidades, de forma que tudo está contido nele e não há nada
que possa ser considerado de fora, cada morte faz parte da vida,
e de certa maneira — a morte não existe. Não há engano. Não
há culpados ou inocentes, não há méritos e pecados, não existe
o bom e o mau; aquele que criou esses conceitos induziu as
pessoas ao erro.

Ela volta ao quarto e lê um e-mail dele, que acabou de chegar,
anunciado por um bip, e de repente se lembra do desespero
causado por esse homem-remetente há muito, muito tempo. O
desespero de ele ficar e ela ir. Naquele dia ele foi à estação
ferroviária, mas ela não consegue se lembrar dele parado na
plataforma, embora saiba que cultivara essa imagem no



passado. Evoca apenas o movimento do trem, as imagens de
uma Varsóvia invernal passando cada vez mais rápido diante dos
seus olhos, e um pensamento que começava com as seguintes
palavras: jamais. Agora isso soa de uma maneira muito
sentimental e, para dizer a verdade, ela não entende essa dor.
Foi uma dor boa, como a dor menstrual. Algo está se
completando — eis que se finaliza um processo interno e aquilo
que é desnecessário é eliminado para sempre. Por isso dói, mas
é uma dor purificadora.

Por algum tempo trocavam cartas. As dele vinham em
envelopes azuis com selos da cor de pão integral. Obviamente,
planejavam que um dia ele iria até onde ela estivesse. Mas,
claro, não conseguiu. Aliás, quem acreditaria nesse tipo de
afirmação? Havia uma série de motivos que agora parecem
pouco claros e incompreensíveis — falta de passaporte, política,
o abismo dos invernos em que é possível você acabar preso
como se tivesse caído numa fenda, sem poder se mover.

Logo depois de chegar aqui, ela começou a ter crises de uma
estranha saudade. Estranha, porque tinha a ver com coisas
demasiado banais para provocar saudades: água que se junta
formando poças nos buracos das calçadas, cores irisadas
deixadas nessa água pela gasolina derramada; antigas portas
pesadas e rangentes que davam para a escadaria do prédio.
Também sentia falta dos pratos de faiança com uma banda
marrom e a inscrição “Społem” do bandejão universitário, onde
serviam nhoque doce com recheio de queijo fresco, cobertos de
manteiga derretida e polvilhados com açúcar. Depois, com o
tempo, essa saudade foi absorvida pela nova terra como leite
derramado e não sobrou nenhum vestígio dela. Concluiu os
estudos, fez pós-graduação. Viajou pelo mundo, se casou com o
homem com quem está até hoje e deu à luz gêmeos que em
breve terão os seus próprios filhos. Parece, então, que a
memória é uma gaveta abarrotada de papéis — uns não têm



nenhuma importância, aqueles documentos de uso único como
recibos de lavanderia, notas fiscais da compra de botas de
inverno e da torradeira que há muito tempo já não está lá. No
entanto, há outros comprovantes de múltiplo uso, que certificam
não acontecimentos, mas processos inteiros: a caderneta de
vacinação da criança, a carteirinha estudantil com as páginas
preenchidas até a metade com carimbos de todos os semestres,
o diploma de conclusão da escola secundária, o certificado de
conclusão do curso de corte e costura.

No e-mail seguinte que lhe enviou, ele escreveu que embora
ainda estivesse no hospital, já sabia que passaria as festas em
casa e não voltaria mais lá. Todo o possível já tinha sido feito,
examinado e previsto, portanto agora ele estaria na casa onde
morava, nos arredores de Varsóvia, no campo, e havia muita
neve e um frio tremendo em toda a Europa, inclusive com
pessoas morrendo congeladas. Informou também o nome de sua
doença, só que em polonês, então ela não tinha a mínima ideia
do que se tratava, simplesmente desconhecia a nomenclatura
polonesa. “Você se lembra daquilo que nós nos prometemos?”,
escreveu. “Você se lembra da última noite antes de você partir?
Ficamos sentados no gramado do parque, fazia muito calor, era
junho, passamos nos exames e conseguimos as melhores notas,
a cidade aquecida durante o dia devolvia então o calor misturado
com o cheiro de concreto, como se estivesse suando. Você se
lembra disso? Você trouxe uma garrafa de vodca, mas não
conseguimos tomá-la. Prometemos que nos encontraríamos.
E mais uma coisa — lembra-se disso também?”

É claro que se lembrava.
Tinha um pequeno canivete com cabo de osso e uma das

lâminas era o saca-rolhas com o qual acabara de abrir a garrafa
(na época elas eram fechadas com rolhas e lacradas). Agora,
com a parte afiada do saca-rolhas, ele faz uma incisão vertical na
sua mão, parece que entre o polegar e o dedo indicador, e ela



pega a lâmina de metal contorcida e faz a mesma coisa. Depois
tocam-se com essas manchas de sangue, encostam as feridas
uma na outra. Esse gesto romântico juvenil chama-se irmandade
de sangue e deve ter sido inspirado em algum filme que estava
na moda. Ou talvez em um livro, quiçá Winnetou.

Agora ela examina detalhadamente ambas as mãos, pois não
se lembra qual delas poderia ter sido, esquerda ou direita, mas
não consegue achar nada. O tempo cura cicatrizes muito piores.

Claro que se lembra daquela noite de junho. Com a idade, a
memória começa a abrir devagar os seus abismos holográficos,
um dia puxa outros como se por um fio, e esses puxam as horas
e os minutos seguintes. As imagens inertes começam a se
mover, primeiro devagar, repetindo, um por um, os mesmos
momentos e isso se assemelha à exumação de esqueletos pré-
históricos enterrados na areia: primeiro se avista um osso
solitário, mas a vassourinha já revela outros. Enfim, toda a
estrutura complicada é descoberta, as articulações, as junções, a
construção sobre a qual se apoia o corpo do tempo.

Da Polônia partiram para a Suécia. Foi no ano 1970, ela tinha
dezenove anos. Dois anos depois chegaram à conclusão de que
a Suécia ficava perto demais, que o Báltico atraía certos fluidos,
saudades, miasmas, ares desagradáveis. Seu pai era um bom
dentista, e a mãe uma protética — pessoas como eles seriam
acolhidas por qualquer país no mundo. Basta multiplicar o
número de habitantes pelo número de dentes, assim você avalia
as suas chances. E quanto mais longe, melhor.

Ela respondeu também àquele e-mail, e para seu espanto,
confirmando a sua estranha promessa. E já na manhã seguinte
ela recebeu a resposta, como se estivesse esperando
impacientemente com um texto escondido em algum lugar da
área de trabalho, pronto para ser anexado.

“Tenta imaginar uma dor incessante e uma paralisia que
avança a cada dia. Mas mesmo isso seria suportável se não



fosse pela ideia de que além dessa dor não há nada, nem sequer
se tem direito a qualquer tipo de compensação e cada hora
subsequente será pior do que a anterior. Isso significa se
aproximar de uma escuridão inimaginável, de um inferno
construído à base de alucinações com dez círculos de
sofrimento. E que não há nenhum guia para acompanhar,
ninguém para segurar a sua mão e explicar as razões, porque
não existem razões, não existe qualquer castigo ou recompensa.”

E mais uma mensagem em que se queixava de escrever com
dificuldade e só sobre generalidades: “Você sabe que aqui isso
está fora de questão. A nossa tradição não favorece esse tipo de
ideias, e isso é exacerbado ainda mais pela aversão inata a
qualquer tipo de reflexões dos meus (continuariam sendo seus
também?) conterrâneos. Costuma-se explicar isso com uma
história que sempre nos foi ingrata e nos espoliou — porventura
o nome Polônia deriva desse verbo? Depois de um grande
entusiasmo sempre veio uma grande depressão —, foi por isso
que se estabeleceu como norma certo nível de medo e de falta
de confiança no mundo, a fé na força redentora de regras firmes
e simultaneamente a propensão a não se submeter àquilo que
nós mesmos criamos.

“A minha situação é esta: sou divorciado e não mantenho
contato com minha ex-esposa. Quem toma conta de mim é
minha irmã, mas ela nunca atenderia ao meu pedido. Não tenho
filhos e me arrependo muito disso — é preciso tê-los nem que
seja por esse tipo de motivos. Sou uma pessoa pública, mas
infelizmente, impopular. Nenhum médico se atreveria a me
ajudar. Em uma das muitas brigas políticas nas quais estive
envolvido, fui desacreditado e perdi a tal chamada boa
reputação, tenho plena consciência disso e cago para essas
coisas. No hospital de vez em quando alguém me visitava, mas
suspeito que não era por uma verdadeira vontade de me ver ou
por compaixão (é o que acho), mas por uma satisfação talvez



não plenamente consciente de menear a cabeça junto da minha
cama e dizer: ‘Eis que aconteceu com ele!'. Entendo esse
sentimento, é humano. Tampouco eu, da minha parte, sou
cristalino, aprontei muito na minha vida. Tenho uma única
qualidade — sempre fui bem organizado. E queria aproveitar isso
até o fim.”

Ela tinha problemas para entender seu polonês, já havia
esquecido por completo várias palavras. Não sabia, por exemplo,
o que significava ser uma “osoba publiczna”, e teve que pensar
muito sobre isso, mas parece que agora já sabe. O que significa
“aprontar na vida”. Fazer bagunça? Prejudicar-se?

Tentava imaginá-lo escrevendo essa mensagem, se estava
sentado ou deitado, como era sua aparência e se estava de
pijamas, mas, na sua cabeça, a imagem dele permanecia um
contorno não preenchido, um esboço, através do qual olhava
para o campo aberto e para a baía. Depois de ler esse longo e-
mail, foi atrás das caixas de papelão onde guardava as antigas
fotos da Polônia e finalmente o achou — um rapaz bem
penteado, com uma sombra de barba juvenil, de óculos
engraçados e um largo suéter comprado na região das
montanhas, com a mão perto do rosto, devia estar dizendo
alguma coisa quando aquela foto em preto e branco foi tirada.

Um acontecimento marcado pela sincronicidade — algumas
horas depois, chegou uma mensagem com uma foto em anexo.
“Infelizmente estou escrevendo cada vez pior. Apresse-se, por
favor. Veja como estou. Você deve saber, embora esta foto tenha
sido tirada há um ano” — um homem corpulento com cabelos
brancos muito curtos e a barba feita, com feições suaves um
pouco embaçadas, sentado em um cômodo onde as prateleiras
estão carregadas de papéis. Seria a redação de um jornal? Não
há nenhuma semelhança entre as duas fotos, poderia se pensar
que eram duas pessoas totalmente diferentes.



Não sabe que doença poderia ser. Digita no Google o nome
dela em polonês e logo o assunto se torna claro. Ahã! À noite
indaga o marido e ele lhe explica o mecanismo detalhado da
doença incurável e a paralisia progressiva.

“E por que você está perguntando isso?”, ele diz enfim.
“Só por curiosidade. Um conhecido de outro conhecido sofre

disso”, ela responde evasiva e depois, como se fosse de
passagem, surpresa com ela mesma, menciona o congresso na
Europa, completamente inesperado — foi convidada no último
momento.

Esse último voo de Londres para Varsóvia nem conta, durou
apenas uma hora. Quase passou despercebido. O avião estava
cheio de jovens que voltavam do trabalho para casa. Que
sensação estranha — todos falando em polonês com
naturalidade. No início ela fica tão surpresa como se tivesse
encontrado um bando de gregos da Antiguidade. Todos vestidos
com roupas quentes: toucas, luvas, cachecóis, casacos de penas
do tipo que se leva para esquiar. Só agora é que ela entendeu o
que significava pousar em pleno inverno.

Um corpo exausto, parecendo um único tendão, estendido sobre
a cama. Quando ela entrou ele obviamente não a reconheceu.
Olhava para ela com atenção, sabia que era ela, mas não a
reconhecia, ao menos era o que ela achava.

“Salve”, ela disse.
Foi então que ele sorriu e fechou os olhos por um longo

momento.
“Você é maravilhosa.”
A mulher ao lado da cama, decerto a irmã que ele havia

mencionado, afastou-se e cedeu o lugar. Assim, ela podia colocar
a sua mão sobre a dele, uma mão ossuda e completamente



acinzentada. O seu sangue já carregava cinzas no lugar do
sangue.

“Está vendo”, disse à sua irmã como se estivesse falando com
uma criança, “alguém tem visita! Está vendo quem veio te
visitar?”, e então, para ela: “Sente-se, por favor”.

Ele estava deitado num quarto cujas janelas davam para o pátio
nevado e quatro enormes pinheiros. Ao longe havia uma cerca e
uma estrada, e mais longe ainda, verdadeiras mansões cuja
suntuosidade arquitetônica a surpreendeu. Não foi assim que ela
havia gravado na memória. Colunas, varandas, acessos
iluminados. Ouvia o estertor de um motor, algum vizinho tentava
ligar o motor do carro, sem êxito. Sentia um leve cheiro de fogo
no ar e fumaça de lenha resinosa.

Ele a olhou e sorriu, mas só com os lábios — os seus cantos
se ergueram levemente, mas os olhos permaneceram sérios. O
suporte com a bolsa da terapia intravenosa estava do lado
esquerdo da cama e o cateter enfiado na veia azulada e inchada,
prestes a se esgotar.

Quando a sua irmã saiu, perguntou:
“É você?”
Ela sorriu.
“Está vendo, eu vim”, ela preparara essa frase simples havia

muito tempo. E até que não soou nada mal.
“Obrigado. Não imaginava”, disse e engoliu a saliva como se

fosse chorar.
Ela se assustou pensando que testemunharia alguma cena

constrangedora.
“Pare com isso”, falou. “Não hesitei nem por um minuto.”
“Você está linda, jovem. Só mudou a cor dos cabelos”, ele

tentou brincar.
Estava com os lábios ressecados, viu um copo sobre a

mesinha de cabeceira e dentro dele uma espátula de madeira



envolta em gaze.
“Quer beber?”
Ele acenou com a cabeça.
Ela mergulhou a espátula na água, debruçou-se sobre o

homem deitado e sentiu o seu cheiro adocicado, desagradável.
Ele estreitou os olhos quando ela molhou delicadamente os seus
lábios.

Tentavam conversar, mas não conseguiam. Ele fechava os
olhos por alguns instantes e nessas horas ela não sabia se ele
continuava desperto ou se estava completamente desatento. Ela
tentou algo do tipo: “Você se lembra…”, mas não funcionou.
Quando silenciou, ele tocou na mão dela e pediu:

“Conte-me algo. Fale comigo.”
“Quanto isto…”, ela procurava a palavra certa, “ainda vai

durar?”
Ele respondeu que podia durar algumas semanas.
“O que é isso?”, ela perguntou, olhando para a bolsa da

terapia intravenosa. Ele voltou a sorrir.
“Três em um. Almoço, café da manhã e jantar. Chuleta à

milanesa com repolho refogado, torta de maçã e cerveja de
sobremesa.”

Repetiu baixinho “chuleta à milanesa” e essas palavras, quase
esquecidas por ela, fizeram com que sentisse fome. Pegou a sua
mão e com cuidado esfregou os seus dedos gelados. Mãos
estranhas, um homem estranho, não reconhecia nada nele, um
corpo estranho, uma voz estranha. Isso tudo poderia bem ser um
engano, ela poderia ter se enganado quanto à casa.

“Você realmente está me reconhecendo?”, ela lhe perguntou.
“Claro. Você não mudou tanto assim.”
No entanto, ela sabia que isso não era verdade, que ele não a

reconhecia de forma alguma. Talvez, se eles pudessem ficar
mais tempo juntos para recuperar todas aquelas expressões,
aqueles gestos, movimentos habituais… Mas para quê? Ela teve



a impressão de que outra vez ele ficou desatento por um longo
momento, semicerrou os olhos e pareceu ter adormecido. Não o
perturbou. Olhava para o seu rosto acinzentado e seus olhos
fundos, unhas tão brancas que pareciam feitas de cera, mas
descuidadamente, pois o limite entre elas e a pele dos dedos
tinham se apagado.

Depois de um momento ele voltou a si e olhou para ela como
se tivesse passado apenas um segundo.

“Eu te achei na internet, já há muito tempo. Li os seus artigos,
mas entendia pouca coisa”, sorriu levemente. “A terminologia era
complicada demais.”

“Você leu, de verdade?”, perguntou, espantada.
“Você deve ser feliz. Pelo menos é o que transparece.”
“Sou.”
“E como foi a viagem? Quantas horas de voo?”
Ela lhe contou sobre as conexões e os aeroportos. Tentou

contar as horas, mas as contas não fechavam, porque tinha
viajado para o oeste e o tempo parecia ter se expandido. Ela lhe
descreveu a sua casa e a vista para a baía. Falou sobre os
gambás e o seu filho que foi passar um ano na Guatemala para
ensinar inglês numa escola no campo. E sobre os seus pais, que
faleceram havia pouco tempo, um depois do outro, realizados, de
cabelos brancos, sussurrando entre si em polonês. E sobre o seu
marido, que conduzia complicadas cirurgias neurológicas.

“Você mata animais, não é?”, ele perguntou de repente.
Ela olhou para ele espantada e após um instante entendeu.
“É doloroso, mas é preciso fazê-lo”, respondeu. “Está com

sede?”
Ele meneou a cabeça num gesto de negação.
“Por quê?”, quis saber.
Ela fez um gesto vago com a mão. Um gesto de impaciência.

O motivo era óbvio. Simplesmente porque as pessoas levaram
para a ilha animais de criação desconhecidos pelo ecossistema



local. Uns foram levados para lá por descuido há muito tempo, há
mais de duzentos anos. Outros, que pareciam inofensivos,
fugiram para lá. Coelhos. Gambás e doninhas das fazendas de
pele. Plantas escaparam dos jardins caseiros — ultimamente ela
tem visto o acostamento da estrada coberto por pelargônios cor
de sangue. O alho escapou e se tornou selvagem no mato. As
suas flores desbotaram levemente — quem sabe, talvez depois
de milhares de anos surja ali uma mutação local. Pessoas como
ela trabalhavam duro para não permitir que a ilha fosse
contaminada pelo resto do mundo, para que sementes fortuitas
não chegassem à ilha dentro de bolsos fortuitos, ou fungos
estranhos sobre cascas de bananas que pudessem subverter o
funcionamento de todo o ecossistema. E para que imigrantes
indesejados — bactérias, insetos e algas — não penetrassem a
ilha contrabandeados nas solas tratoradas das botas. É preciso
se manter vigilante, mesmo que seja uma luta fadada ao
fracasso. É preciso se conformar com o fato de que os
ecossistemas independentes deixarão de existir. O mundo se
fundiu num único brejo.

É necessário observar as leis alfandegárias. É proibido entrar
na ilha com quaisquer substâncias biológicas e as sementes
requerem uma permissão especial.

Ela percebeu que ele a ouvia com muita atenção. Mas será
que é um assunto para esse tipo de encontro?, pensou e ficou
calada.

“Fale, continue contando”, ele pediu.
Ela ajeitou o pijama que se abriu no peito dele e revelou um

pedaço de pele quase alva com alguns pelos brancos.
“Veja aqui, este é o meu marido, e estes são meus filhos”,

disse e tirou a carteira da bolsa onde guardava as fotos numa
divisória transparente. Mostrou-lhe os filhos. Não conseguia
mexer a cabeça, então ela a ergueu levemente. Ele sorriu.

“Você já veio aqui antes?”



Ela balançou a cabeça, negando.
“Mas vim para a Europa, participar de congressos científicos.

Ao todo, três vezes.”
“Não teve vontade?”
Ela ficou pensando por um momento.
“Sabe, tantas coisas aconteceram na minha vida, fiz

faculdade, tive filhos, fui trabalhar. Construímos uma casa à beira
do oceano”, começou a falar, mas nos pensamentos ela ouvia a
voz do seu pai dizendo que “… presta apenas para pequenos
mamíferos, mariposas e insetos…”. “Simplesmente esqueci.”

“Você sabe como fazer?”, perguntou após um longo silêncio.
“Sei”, ela respondeu.
“Quando?”
“Quando você quiser.”
Virou o rosto para a janela com dificuldade.
“O mais rápido possível. Amanhã?”
“Tudo bem. Amanhã.”
“Obrigado”, disse e olhou para ela como se acabasse de lhe

declarar seu amor.
Quando ela estava saindo, um cachorro velho e obeso foi

farejá-la. A irmã estava na varanda gélida, fumando um cigarro.
“A senhora aceita um cigarro?”
Ela entendeu que era um convite para bater papo e, para seu

próprio espanto, aceitou. O cigarro era fino, de mentol. A primeira
tragada a deixou tonta.

“Ele faz tratamento com morfina em adesivos, por isso não
está completamente consciente”, disse a mulher. “E a senhora
vem de longe?”

Foi então que ela percebeu que ele não tinha falado nada
para a irmã. Não sabia o que lhe dizer.

“Ah, não. Trabalhamos juntos por algum tempo”, disse sem
hesitar; e nem imaginara que saberia mentir. “Sou



correspondente estrangeira”, inventou na hora para justificar o
seu estranho sotaque.

“Deus é injusto, injusto e cruel. Para fazê-lo sofrer assim”,
disse a sua irmã com uma expressão de tenacidade no rosto.
“Foi bom a senhora visitá-lo, ele é tão solitário. De manhã, vem a
enfermeira do posto de saúde e fica até meio-dia. Ela diz que
seria melhor interná-lo num hospice, mas ele não quer.”

Apagaram os cigarros na neve simultaneamente. Eles se
extinguiram tão rápido que não chiaram no contato com ela.

“Vou passar aqui amanhã”, disse, “para me despedir, porque
já estou indo embora.”

“Amanhã? Tão rápido? Ele estava tão feliz de vê-la… E a
senhora só veio para passar dois dias”, a mulher fez um gesto
como se quisesse agarrar a sua mão e acrescentar: Não nos
deixe.

Precisou remarcar as passagens, não achou que as coisas iam
correr tão rápido. Não conseguiu alterar o trecho mais
importante, da Europa para casa, então ficou com uma semana
livre. Decidiu, no entanto, que não ia ficar por lá, era melhor partir
logo, além disso, ela não se sentia bem no meio daquela neve e
escuridão. Conseguiu achar lugares disponíveis no voo para
Amsterdam ou Londres para o dia seguinte à tarde. Optou por
Amsterdam. Vai aproveitar a semana livre para visitar a cidade.

Jantou sozinha e depois foi caminhar pela rua principal até a
Cidade Velha. Olhava para as vitrines de lojas minúsculas onde
havia principalmente souvenirs e joias de âmbar que não
despertaram o seu interesse. E a própria cidade lhe pareceu
intocável, grande e fria demais. As pessoas se deslocavam todas
embrulhadas em roupa, com os rostos quase escondidos por
entre as golas e os xales, e suas bocas emitiam nuvens de vapor.
Nas calçadas havia pilhas de neve congelada. Ela desistiu de
visitar as casas dos estudantes, onde morou um dia. Para dizer a



verdade, tudo lá lhe causava repulsa. De repente, estranhou o
fenômeno de as pessoas visitarem com tanta vontade os lugares
relacionados com a sua juventude. Mas o que elas pensam que
poderiam encontrar lá? Do que precisam se certificar? De
simplesmente terem estado ali? Ou de terem tomado a decisão
certa ao partir? Ou talvez fossem movidas pela esperança de que
a lembrança exata desses antigos lugares funcionaria como um
zíper e juntaria o passado com o futuro, formando uma única
superfície estável, dente com dente numa sutura metálica.

E claramente, ali, ela também repelia os locais, que não
olhavam para ela ou desviavam o seu olhar. Parecia que estava
realizando o seu sonho de infância — ser invisível, possuir um
atributo tirado dos contos de fadas: um gorro mágico que você
coloca na cabeça e desaparece da vista dos outros.

Nos últimos anos percebeu que bastava ser uma mulher de
meia-idade sem atributos particulares para imediatamente se
tornar invisível. Não só para os homens, mas também para as
mulheres, que já não a tratavam como rival em nenhum tipo de
competição. Era uma sensação nova e surpreendente — sentia o
olhar das outras pessoas deslizando pelo seu rosto, pelas
bochechas e pelo nariz, sem sequer roçar neles. Esse olhar
atravessava o seu corpo de tal modo que elas deviam avistar os
anúncios, as paisagens e grades de horários através dele. Ah,
sim, tudo indicava que ela se tornara invisível e então chegou à
conclusão de que isso, essencialmente, lhe proporcionava
grandes possibilidades e que estava apenas aprendendo a tirar
proveito delas. Numa situação dramática ninguém se lembraria
dela e, ao prestar depoimento, as testemunhas diriam: “uma
mulher…” e “havia mais alguém ali…”. Nessa questão os homens
eram mais implacáveis do que as mulheres, que de vez em
quando ainda conseguem notar um brinco; os homens não
escondem nada, olham para ela não mais que por um segundo.
Apenas às vezes, por motivos que ela desconhece, uma ou outra



criança fixava os seus olhos nela, examinava detalhada e
desapaixonadamente o seu rosto, e logo virava a cara em outra
direção — a do futuro.

Passou a noite na sauna do hotel e depois adormeceu rápido
demais, cansada por causa do fuso, sentindo-se estranha, como
uma carta solitária tirada do seu próprio baralho e misturada com
um outro, exótico. De manhã, acordou cedo demais, assustada.
Estava deitada de costas, com tudo ainda imerso na escuridão.
Lembrou-se do seu marido sonolento se despedindo dela. Em
pânico, pensou que nunca mais o veria. E se imaginou deixando
a mala na escada, tirando a roupa e deitando ao seu lado, do
jeito que gostava, grudada em suas costas nuas, com o nariz
enfiado em sua nuca. Ligou para ele — lá era noite e ele acabara
de chegar do hospital. Apenas mencionou o congresso. Falou do
tempo, que fazia muito frio e que ele provavelmente não
aguentaria. Lembrou-lhe de regar as plantas no jardim,
particularmente o estragão sobre as pedras. Perguntou se
alguém do trabalho havia telefonado para ela. Depois tomou uma
ducha, maquiou-se com cuidado e foi a primeira a descer para
tomar o café da manhã.

Abriu o nécessaire e tirou dele uma ampola que parecia uma
amostra de perfume. No caminho, comprou uma seringa na
farmácia. Foi muito engraçado, pois ela esquecera essa estranha
palavra para seringa, “strzykawka”, e disse “zastrzyk” que
significa injeção.

Enquanto atravessava a cidade de táxi, começava a entender
o motivo desse sentimento de alienação — era uma cidade
completamente diferente, que não lembrava em nada aquela que
ela ainda carregava na mente. Não havia ali nada que evocasse
qualquer lembrança da antiga. Nada lhe parecia familiar. As
casas eram pesadas demais, atarracadas, as ruas largas demais,
as portas robustas demais, carros diferentes andavam por ruas
diferentes e, para piorar, do lado oposto daquele ao qual ela



estava acostumada. Por isso ela não conseguia se livrar da
sensação de estar do outro lado do espelho num país irreal, onde
tudo é ilusório, e onde, portanto, tudo era permitido. Não há
ninguém que possa agarrar o seu braço, ninguém que possa
detê-la. Ela se locomove por essas ruas congeladas como se
fosse uma visitante vinda de outra dimensão, como um ser
superior. Ela precisava se encolher dentro dela própria para
caber ali. E a única missão que precisava cumprir, óbvia e
asséptica, era a missão do amor.

O taxista se perdeu um pouco quando chegaram àquela vila
cheia de mansões, que inclusive tinha um nome de conto de
fadas: Zalesie Górne — além das montanhas e das florestas.
Pediu para ele parar atrás da esquina, ao lado de um boteco, e
pagou.

Percorreu uma dezena de metros com passos rápidos e
depois atravessou com dificuldade a trilha nevada e familiar que
ligava o portão à casa. Quando abriu o portão, uma camada de
neve se desprendeu dele e caiu, revelando o número da casa: 1.

Quem abriu a porta outra vez foi a irmã com os olhos
vermelhos de choro.

“Está esperando pela senhora”, disse e desapareceu. “Ele até
pediu para lhe fazer a barba.”

Ele estava deitado sobre lençóis limpos, consciente, com a
cabeça virada na direção da porta. Realmente estava esperando
por ela. Quando se sentou sobre a cama junto dele e pegou as
suas mãos, percebeu algo estranho: estavam molhadas de suor,
também nos dorsos. Sorriu para ele.

“E aí?”, ela perguntou.
“Tudo bem.”
Ele mentia. Não estava bem.
“Cole esse adesivo em mim, por favor”, disse e apontou com o

olhar para uma caixa achatada sobre a mesinha. “Estou com dor.
Precisamos esperar até que comece a fazer efeito. Não sabia



quando você viria, mas queria te ver enquanto estivesse
consciente. Não te reconheceria. Poderia pensar que não era
você. Você é tão jovem e tão bela.”

Ela acariciou as suas têmporas encovadas. O adesivo grudou
como se fosse uma misericordiosa segunda pele na altura dos
rins. A visão de um fragmento de seu corpo maltratado e exausto
a deixou abalada. Cerrou os lábios.

“Vou sentir alguma coisa?”, ele perguntou, mas ela pediu para
ele não se preocupar.

“Me diga o que você quer agora. Quer ficar sozinho por um
momento?”

Meneou a cabeça. A sua testa estava seca como uma folha
de papel.

“Não vou me confessar. Apenas coloque as suas mãos sobre
o meu rosto”, pediu e sorriu delicadamente, mas de um modo
travesso.

Ela atendeu ao pedido sem hesitação. Sentiu a pele fina, os
ossos miúdos e as órbitas oculares. Sentia a pulsação debaixo
dos dedos, um tremor, como de tensão. A caveira — uma
delicada estrutura óssea rendada, perfeitamente sólida, embora
simultaneamente forte e frágil. A sua garganta se apertou e foi a
primeira e a última vez que esteve prestes a chorar. Sabia que
esse toque lhe trazia alívio, sentia que suavizava esse tremor
subcutâneo. Enfim, tirou as mãos e ele permanecia deitado com
os olhos fechados. Debruçou-se lentamente sobre ele e beijou a
sua testa.

“Fui um homem decente”, sussurrou, cravando os olhos nela.
Ela acenou, confirmando.
“Conte algo”, ele pediu.
Ela pigarreou, não estava preparada. Ele a apressou:
“Me conte como é lá onde você mora.”
Então ela começou:
“É pleno verão, a época em que amadurecem os limões…”



Ele a interrompeu.
“Você consegue ver o oceano pela sua janela?”
“Consigo”, disse ela. “Quando a maré está baixa, a água deixa

conchas em seu rastro.”
Mas aquilo fora apenas um subterfúgio, pois ele não tinha a

intenção de ouvir. Por um instante, o seu olhar ficou embaçado e
depois voltou à nitidez anterior e foi então que ele olhou para ela
de muito longe, até ela perceber que já não pertenciam ao
mesmo mundo. Não conseguiria determinar o que havia ali —
medo e pânico, ou talvez o contrário, alívio. Ele sussurrou um
agradecimento, ou algo parecido, indistinto e desajeitado, e
depois adormeceu. Foi então que ela tirou a ampola da bolsa e
encheu a seringa com o seu conteúdo. Desconectou a bolsa da
terapia intravenosa do cateter e lentamente injetou o líquido nele.
Não aconteceu nada além de sua respiração parar, súbita e
naturalmente, como se o movimento anterior da sua caixa
torácica fosse uma estranha anomalia. Passou a mão em seu
rosto, ligou a bolsa de volta e alisou o lençol no lugar onde se
sentara. E depois saiu.

A sua irmã estava outra vez na varanda, fumando.
“Aceita um cigarro?”
Dessa vez recusou.
“A senhora vai visitá-lo ainda?”, a mulher perguntou. “Ele

esperou tanto pela senhora.”
“Vou partir hoje”, disse e, ao descer as escadas, acrescentou:

“Se cuide”.

O avião decolou e a sua memória se fechou. Não pensou mais
naquilo. Cessaram de surgir quaisquer tipos de recordações.
Passou alguns dias em Amsterdam, onde ventava muito e fazia
frio nessa época do ano, e a cidade se limitava a uma
combinação de três cores: branca, cinza e negra. Passeava nos
museus e pernoitava no hotel. Quando caminhava pela rua



principal, topou com uma exposição de anatomia humana.
Intrigada, entrou e passou lá duas horas examinando o corpo
humano preservado com técnicas modernas, em todas as
configurações possíveis. E porque estava num estranho estado
de ânimo, além de muito cansada, via tudo distraidamente, como
se através de uma névoa, embaçado, meros contornos. Viu
raízes de nervos e de canais deferentes que lembravam plantas
esquisitas fora do controle do jardineiro, rizomas, orquídeas,
bordados e rendas de tecidos, redes de inervações, lascas e
estames, antenas e bigodes, cachos, riachos, dobras, ondas,
dunas, crateras, elevações, montanhas, vales, planaltos,
meandros dos vasos sanguíneos…

Já no ar, enquanto o avião sobrevoava o oceano, achou na
bolsa um anúncio colorido da exposição com um corpo humano
esfolado numa posição que lembrava a escultura de Rodin: a
mão apoiada no joelho sustentava a cabeça, o corpo conturbado,
quase pensativo, e, apesar de desprovido da pele e do rosto (o
rosto parece ser uma das características mais superficiais do
corpo), ainda era possível perceber que os olhos eram oblíquos,
exóticos. Depois, semiadormecida, imersa no discreto e soturno
murmúrio das turbinas do avião, imaginava que logo, quando
essa tecnologia ficasse mais acessível, a plastinação estaria
disponível para todos. No lugar dos túmulos dos entes próximos
será possível colocar os seus corpos acompanhados de uma
inscrição: “XY viajou com este corpo por alguns anos e o deixou
com tal e tal idade…”. Quando o avião se preparava para pousar,
ela foi repentinamente tomada por temor e pânico. Agarrou com
toda a força os braços da poltrona.

Quando finalmente, exausta, chegou ao seu país e à sua linda
ilha, e passava pelo controle da alfândega, o funcionário lhe fez
algumas perguntas rotineiras: se no lugar do qual ela vinha tinha



tido contato com animais, se tinha estado no campo e se poderia
ter sido exposta a algum tipo de contaminação biológica.

Ela se viu parada na varanda batendo as botas para tirar a
neve, e o cachorro obeso que corria pelas escadas roçando-se
nela. E as suas mãos abrindo uma ampola parecida com uma
amostra de perfume. Por isso calmamente acenou com a cabeça
num gesto afirmativo.

Então, o funcionário pediu que ela se afastasse para o lado e
lá as suas pesadas botas de inverno foram lavadas solenemente
com um desinfetante.



NÃO TENHA MEDO

Eu dei uma carona para um jovem sérvio na República Tcheca
que se chamava Nebojša. Durante todo o caminho falou, ele
contou sem parar histórias sobre a guerra, e num certo momento
eu comecei a me arrepender de ter parado na estrada para pegá-
lo.

Dizia que a morte marca os lugares como um cachorro que
urina para demarcar o seu território. Algumas pessoas a
percebem na hora, outras depois de um tempo simplesmente
começam a se sentir incomodadas. Em qualquer permanência se
descobre a sutil onipresença dos mortos. Disse:

“A princípio, você sempre enxerga aquilo que está vivo e belo,
se impressiona com a natureza, a igreja local com as suas
diferentes cores, os cheiros, e assim por diante. Mas quanto mais
isso durar, mais o encanto dessas coisas se esvai. Você começa
a pensar em quem morou na casa e no quarto onde está
hospedado antes de você chegar, a quem pertencem aquelas
coisas, quem arranhou a parede em cima da cama, e com que
tipo de árvore os parapeitos foram feitos. A quem pertenciam as
mãos que construíram a lareira decorada meticulosamente e que
calçaram o pátio com paralelepípedos? E onde essa pessoa está
agora? Sob qual forma se encontra? Quem foi o autor da ideia de
traçar aleias em volta da lagoa e quem plantou o salgueiro
próximo da janela? Todas as casas, avenidas, parques, pomares,
ruas estão permeados pela morte de outras pessoas. Quando
você sentir isso, algo começa a atraí-lo para um outro lugar, tem
a impressão de que chegou a hora de seguir adiante.”

Disse também que, quando nos locomovemos, não temos
tempo para esse tipo de meditações vagas. Por isso, aos



viajantes tudo parece novo e limpo, virgem e, de certa forma,
eterno.

E quando desceu em Mikuleč, fiquei repetindo a mim mesma
o seu estranho nome: Ne-boi-sha. Ele soa exatamente como, em
polonês, Nie bój się: Não tenha medo.



DIA DE FINADOS

O guia turístico afirma que dura três dias. Quando cai no meio da
semana, o governo arredonda a extensão do feriado. Assim, para
escolas e repartições públicas, ele aumenta e chega a durar uma
semana inteira. As emissoras de rádio tocam ininterruptamente a
música de Chopin, pois se considera que ela favorece a
concentração e uma reflexão séria. Espera-se que todos os
habitantes do país visitem nesse tempo os túmulos de seus
mortos. Uma vez que o país passou por um extraordinário
desenvolvimento e processo de industrialização nos últimos vinte
anos, isso implica que quase todos os moradores de algumas
das grandes e modernas cidades vão abandoná-las durante
esses dias e se dirigirão para a extensa província. Todos os
aviões, trens e ônibus foram reservados há meses. As pessoas
que não se anteciparam agora serão forçadas a viajar aos
túmulos dos antepassados em seus próprios carros. Na véspera
do feriado, as estradas que saem das cidades já estão
congestionadas. Porque a festa cai em agosto, ficar num
engarrafamento numa temperatura alta não é nada prazeroso.
Por isso as pessoas previram todo tipo de incômodo e levaram
consigo pequenos televisores de plasma e coolers. Se fechar os
vidros fumê das janelas dos carros e ligar o ar-condicionado, é
possível aguentar aquelas horas, especialmente na agradável
companhia da família ou dos amigos equipados com um bufê
ambulante. É o tempo de ligar para os conhecidos. Graças à
acessibilidade dos celulares com a função de videochamadas, é
possível recuperar o atraso nos contatos sociais. É possível
também, permanecendo num engarrafamento desses, fazer uma
videoconferência com os amigos, fofocar ou marcar encontros
para depois de retornar para casa.



Os espíritos dos antepassados recebem oferendas: biscoitos
preparados especialmente com esse propósito, frutas, orações
escritas em pedaços de pano.

Aqueles que ficaram nas cidades, passam por experiências
muito estranhas: os grandes centros comerciais estão fechados e
até os enormes outdoors com anúncios são apagados durante
esse período. A quantidade de trens do metrô é reduzida, e
algumas das estações permanecem fechadas (por exemplo,
Universidade e Bolsa de Valores). As lanchonetes e boates
permanecem fechadas. A cidade fica tão vazia que, neste ano,
as autoridades decidiram desativar o sistema do controle
eletrônico dos chafarizes municipais, o que deve trazer grandes
economias.



RUTH

Depois da morte da sua esposa, um homem fez uma lista de
lugares que têm o mesmo nome que ela: Ruth.

Encontrou muitos deles, não só localidades, como também
riachos, povoações, colinas e mesmo uma ilha. Disse que fez
isso por causa dela. Além disso, lhe dá conforto pensar que, de
alguma forma indefinível, ela continua existindo no mundo,
mesmo através de seu nome. E que, quando fica ao pé da colina
chamada Ruth, tem a impressão de que ela não morreu, que
existe, só que de uma forma diferente.

Ele financiou essa viagem com a indenização do seguro dela.



A RECEPÇÃO DOS GRANDES E ELEGANTES HOTÉIS

Entro lá com passos rápidos, cumprimentada pelo sorriso gentil
do porteiro. Olho em volta aflita como se tivesse vindo para um
encontro marcado. Começo a encenar. Olho impacientemente
para o relógio, depois tombo numa das poltronas e acendo um
cigarro.

As recepções são melhores que cafés. Não é preciso pedir
nada, não é preciso entrar em disputas com os garçons ou comer
qualquer coisa. O hotel estende diante de mim os seus ritmos, é
um redemoinho cujo centro é a porta giratória. A correnteza do
rio de gente para, gira sem sair do seu lugar por uma noite ou
duas e depois continua a fluir.

Quem deveria vir não virá, mas isso abalaria de alguma forma
o etos da minha espera? É uma atividade semelhante à
meditação — o tempo flui e não traz nada de novo, as situações
se repetem (chega um táxi trazendo um novo hóspede, o porteiro
pega a mala do porta-malas, vão até a recepção e de lá seguem
com a chave até o elevador). Às vezes as situações dobram (dois
táxis chegam simetricamente dos dois lados opostos, dois
hóspedes descem, dois porteiros tiram as malas de dois porta-
malas) ou multiplicam, cria-se uma multidão, a situação se torna
tensa, o caos se aproxima, mas é simplesmente uma figura
complicada, difícil ver de imediato a sua harmonia complexa.
Outras vezes, o hall fica inesperadamente vazio, e então o
porteiro flerta com a recepcionista, mas só pela metade,
parcialmente, permanecendo atento ao serviço hoteleiro.

Permaneço sentada assim por uma hora, não mais. Vejo
aqueles que saem correndo do elevador para um encontro,
atrasados por natureza, por vezes tão atrasados que ficam
rodando na porta giratória, como dentro de um moinho que em



breve os reduzirá a pó. Vejo aqueles que arrastam os pés, como
se estivessem se forçando a dar mais um passo, demorando
mais a cada movimento. Mulheres que aguardam homens,
homens aguardando mulheres. Elas têm uma maquiagem fresca
que a noite por vir apagará por completo, estão envoltas numa
nuvem de perfumes, uma auréola santa. Eles fingem que estão à
vontade, enquanto na verdade estão tensos, moram hoje nos
andares mais baixos dos seus corpos, na altura do baixo-ventre.

Essa espera por vezes traz lindos presentes — eis um homem
que acompanha a mulher até o táxi. Saem do elevador. Ela é
pequena, tem cabelos escuros, veste uma saia justa e curta, mas
não parece vulgar. É uma prostituta elegante. Ele vai atrás
dela — alto, grisalho, de terno cinza, com as mãos enfiadas nos
bolsos da calça. Não conversam e mantêm distância; é difícil de
acreditar que ainda há pouco as suas mucosas esfregavam-se
mutuamente e que ele examinara detalhadamente com a sua
língua o interior da boca dela. Andam lado a lado, ele a deixa ir
primeiro para dentro do moinho da porta giratória. O táxi espera,
notificado. A mulher entra no carro sem dizer uma palavra, no
máximo sorri levemente. Não há nenhum “até a vista” ou “foi um
prazer”, nada do tipo. Ele ainda se debruça levemente na direção
da janela, mas não parece falar nada. Talvez um “tchau”
desnecessário, aparentemente ainda não deve ter se livrado do
hábito. E ela parte. Ele, por sua vez, volta com as mãos enfiadas
nos bolsos, leve e contente, com uma débil sombra de sorriso no
rosto. Já começa a traçar planos para a noite, já se lembrou do e-
mail e do telefone, mas ainda não vai se ocupar deles, ainda vai
desfrutar dessa leveza, talvez simplesmente tome um drinque.



UM PONTO

Quando passo por essas cidades, já sei que, afinal, vou ter que
parar em uma delas por um período mais longo, ou talvez até me
estabelecer de vez. Eu as peso na cabeça, comparo e avalio e
sempre tenho a impressão de que elas todas ficam longe ou
perto demais.

Então, tudo parece indicar que existe um ponto fixo em torno
do qual eu pratico essas minhas circum-ambulações. Longe
demais de onde? Perto demais de onde?



CORTE TRANSVERSAL COMO MÉTODO COGNITIVO

Conhecer por camadas; cada uma delas lembra apenas
superficialmente a seguinte ou a anterior. Em geral constituem
variações, versões modificadas, e cada uma delas contribui para
a ordem de um todo, embora seja impossível perceber isso
observando-as em separado, sem se referir à totalidade.

Cada fatia faz parte de um todo, mas é regida pelas suas
próprias leis. A ordem tridimensional, presa e reduzida a uma
camada bidimensional parece ser abstrata. Seria até possível
pensar que não existe e nunca existiu nenhuma totalidade.



O CORAÇÃO DE CHOPIN

É de conhecimento de todos que Chopin morreu às duas da
manhã (“in the small hours”, como constata a versão inglesa da
Wikipédia), no dia 17 de outubro. Junto do seu leito de morte
havia algumas pessoas do seu círculo de amigos mais próximos,
entre eles a irmã Ludwika, que cuidou dele magnanimamente até
o fim. Esteve lá também o padre Jełowicki, que, abalado com a
agonia animalesca e silenciosa de um corpo de todo arruinado, a
luta prolongada por cada trago de ar, primeiro desmaiou nas
escadas, e depois, no âmbito de uma revolta da qual não estava
completamente consciente, inventou uma versão melhor da
morte do virtuoso nos seus diários. Escreveu, entre outras
coisas, que as últimas palavras de Frédéric foram: “Já estou na
fonte de toda a felicidade”, o que foi uma evidente mentira,
embora bela e comovente. Na realidade, de acordo com as
lembranças de Ludwika, o seu irmão não disse nada, pois já
estava inconsciente havia horas. O que de fato emergiu da sua
boca foi um filete de sangue escuro e espesso.

Agora Ludwika, cansada e resfriada, está viajando numa
diligência postal. Estão chegando a Leipzig. É um inverno úmido,
nuvens carregadas com bojos escuros estão vindo do oeste,
provavelmente vai nevar. Muitos meses se passaram desde o
enterro, no entanto mais um funeral a aguarda na Polônia.
Frédéric sempre afirmou que queria ser sepultado no seu país
natal, e tendo a consciência de que ia morrer, planejou
cuidadosamente a sua morte. E os seus enterros.

Logo após o falecimento, veio o marido de Solange. Chegou tão
prontamente que era como se estivesse de capa e sapatos



calçados esperando alguém bater à porta. Apareceu com toda a
sua oficina de trabalho dentro de uma bolsa de couro. Primeiro,
untou com gordura a mão inerte do falecido, colocou-a
cuidadosamente e com respeito dentro de uma calha de madeira
e a cobriu com gesso. Depois, com a ajuda de Ludwika, fez a
máscara mortuária. Era importante que o fizessem antes que as
feições estivessem demasiadamente endurecidas, visto que a
morte torna todos os rostos muito parecidos.

Em silêncio e sem comoção, foi cumprido mais um desejo de
Frédéric. No segundo dia depois da morte, um médico
recomendado pela condessa Potocka mandou despir o corpo até
a cintura. Depois, tendo colocado uma braçada de lençóis em
volta da caixa torácica, abriu-a com um bisturi afiado através de
uma incisão feita com um único movimento executado com
precisão. Ludwika, que presenciou o ato, teve a impressão de ver
o corpo estremecer, ou mesmo suspirar. Depois, quando os
lençóis ficaram tingidos com coágulos quase negros de sangue,
virou o rosto para a parede.

O médico lavou o coração numa bacia e Ludwika ficou
impressionada com o fato de ele ser tão grande, desforme e
desprovido de cor. Dificilmente cabia dentro de um vidro cheio de
álcool, portanto o médico aconselhou transferi-lo para um pote
maior. O tecido não deveria ficar apertado ou tocar nas paredes
do vidro.

Ludwika está cochilando, embalada com o chocalhar rítmico da
diligência, e no assento em frente, ao lado de Aniela, a sua
companheira de viagem, aparece uma dama estranha, mas que
podia ser alguém que tinha conhecido havia anos, ainda na
Polônia. A senhora usa um vestido de luto empoeirado como as
viúvas dos combatentes do levante de 1830 e uma cruz
ostensiva no peito. Tem um rosto inchado, enegrecido pelo frio
siberiano, e as suas mãos com velhas luvas gastas seguram um



vidro. Ludwika desperta com um gemido e verifica o conteúdo da
cesta. Tudo está em ordem. Ajeita a touca que havia deslizado
sobre sua testa. E pragueja em francês pois a sua nuca ficou
totalmente rígida. Aniela também acorda e abre as cortinas. A
paisagem plana do inverno é impressionantemente triste.
À distância, é possível ver pequenas povoações, colônias
humanas banhadas em um cinza úmido. Ludwika imagina que se
desloca sobre uma enorme mesa, como um inseto sob o olhar
vigilante de um monstruoso entomologista. Ela estremece e pede
uma maçã a Aniela.

“Onde estamos?”, pergunta e olha pela janela.
“Faltam ainda algumas horas”, Aniela fala calmamente e

entrega à companheira uma maçã enrugada do ano anterior.

O enterro deveria acontecer na igreja de La Madeleine. A missa
havia sido encomendada, mas na praça Vendôme, onde o corpo
fora exposto, multidões de amigos e conhecidos continuavam
chegando para prestar suas homenagens. Apesar das cortinas
cerradas, o sol tentava entrar e brincar com as cores quentes das
flores do outono: ásteres roxos e crisântemos cor de mel. O
interior era iluminado apenas por velas, dando a impressão de
que a cor das flores era profunda e viva, e o rosto do defunto,
menos pálido como na luz do dia.

Acabou sendo difícil cumprir o desejo de Frédéric para que o
Réquiem de Mozart fosse tocado no seu funeral. Os amigos do
falecido conseguiram acionar todos os contatos e reunir os
melhores músicos e cantores, inclusive o mais exímio baixo da
Europa, Luigi Lablache, um italiano engraçado que sabia imitar
perfeitamente a quem quisesse. E realmente, numa daquelas
noites enquanto aguardavam o funeral, por ocasião de um
encontro informal, ele imitou Frédéric com tanta maestria que
todos os reunidos caíram na gargalhada, sem saber se convinha
fazer aquilo, visto que a terra ainda não havia recebido o corpo



do defunto. Mas alguém disse, enfim, que era uma mostra de
lembrança e amor e que, dessa forma, ele permaneceria com os
vivos por mais tempo. Todos se lembravam de Frédéric, da sua
habilidade e do seu jeito malicioso na hora de parodiar os outros.
Ah, sim, ele tinha muitos talentos.

Em resumo, tudo começou a se complicar. Na igreja La
Madeleine, as mulheres eram proibidas de cantar — tanto em
coro quanto solo. Essa era a antiga tradição: nenhuma mulher.
Apenas vozes masculinas, eventualmente vozes de castrati (para
a Igreja até um homem sem testículos é melhor que uma
mulher — comentou a cantora italiana, srta. Graziella Panini,
responsável pelos sopranos), mas hoje, em 1849, onde se podia
achar dois castrati? Como, então, cantar “Tuba mirum” sem um
soprano ou um alto? O pároco de La Madeleine disse que era
impossível mudar esse costume mesmo para o próprio Chopin.

“Quanto tempo devemos manter o corpo guardado? É preciso,
pelo amor de Deus, apelar a Roma para resolver esse assunto?”,
gritava a desesperada Ludwika.

Porque o mês de outubro foi relativamente ameno, o corpo foi
transferido para um necrotério frio. Coberto de flores frescas,
estava quase invisível. Jazia na penumbra, franzino, macilento,
sem coração. Debaixo da camisa alva como neve estavam
escondidas as suturações pouco cuidadosas com as quais a
caixa torácica foi novamente fechada.

Entretanto, continuavam os ensaios do Réquiem, e os amigos
influentes do falecido conduziam negociações delicadas com o
pároco. Foi determinado, enfim, que as mulheres, tanto as
solistas quanto as do coro, permaneceriam escondidas atrás de
uma cortina negra, invisíveis aos fiéis. A única que se revoltou foi
Graziella, ninguém mais. No entanto, chegou-se à conclusão de
que, nessa situação particular, tal solução era melhor que
nenhuma.



Enquanto aguardavam o funeral, os amigos de Frédéric
encontravam-se todas as noites na casa de sua irmã ou de
George Sand e evocavam a memória do falecido. Jantavam
juntos, compartilhavam as fofocas que circulavam pela cidade.
Eram dias estranhamente tranquilos, como se não pertencessem
a um calendário comum.

Essa Graziella, franzina e morena com uma juba de cabelos
ondulados, era uma conhecida de Delfina Potocka. Ambas
visitaram Ludwika uma série de vezes. Graziella zombava do
barítono e do maestro ao bebericar um licor, mas sendo artista,
gostava de falar sobre si própria. Mancava de uma perna, pois
havia sofrido um acidente em Viena durante uma rebelião nas
ruas da cidade no ano anterior. A multidão virou a sua
carruagem, convencida que viajava nela uma aristocrata rica, e
não uma atriz. Graziella tinha uma fraqueza por carruagens caras
e roupas elegantes, provavelmente porque provinha de uma
família de sapateiros da Lombardia.

“Um artista não pode andar numa carruagem cara? Por que
quando alguém tem sucesso na vida não pode se permitir um
pouco de prazer?”, dizia com um sotaque italiano e aquilo soava
como se ela gaguejasse levemente.

Para o seu azar, estava no lugar errado, na hora errada.
A multidão, tomada pelo clima revolucionário, não teve coragem
de atacar o palácio imperial cercado pelos guardas. Portanto,
começou a saquear as coleções do imperador. Graziella viu a
turba arrastar das salas tudo aquilo que despertava no povo
associações com a decadência aristocrática, com o luxo e a
crueldade. O povo enfurecido jogava pela janela poltronas,
rasgava sofás, arrancava das paredes os painéis requintados.
Arrebentava com estrondo lindos espelhos de cristal. Vitrines
com coleções arqueológicas eram destruídas. Ao jogar os fósseis
para a rua, os vidros das janelas eram quebrados. A coleção de
pedras semipreciosas foi roubada num instante, e, depois, a



turba foi atrás dos esqueletos e dos animais empalhados. Um
certo tribuno do povo clamava para que os espécimes humanos
empalhados e outras múmias fossem sepultados de acordo com
a tradição cristã, ou que ao menos essas provas da usurpação
do corpo humano pelo poder fossem destruídas. Fizeram, então,
uma enorme fogueira onde queimaram tudo o que caía em suas
mãos.

A carruagem tombou de uma maneira tão infeliz que a
armação da crinolina feriu a sua perna e visivelmente cortou os
nervos, pois o membro ficou meio inerte. Enquanto contava
esses acontecimentos dramáticos, ergueu a saia e mostrou às
damas presentes a sua perna imobilizada por uma caneleira de
couro com barbatanas, sustentada por uma armação sobre a
qual se acomodava o seu vestido.

“Eis a utilidade da crinolina.”

Foi exatamente essa cantora, cuja voz e interpretação foram tão
apreciadas na missa fúnebre, que sugeriu a Ludwika a ideia.
Aquele gesto: levantar a campânula do vestido e revelar o
mistério da cúpula complexa estendida sobre as barbatanas de
baleias e os arames de um guarda-chuva.

Milhares de pessoas participaram do enterro. Era preciso parar o
trânsito das carruagens no trajeto do cortejo fúnebre e guiá-las
para outras ruas. Toda a cidade de Paris parou por causa do
enterro. Quando ressoou “Introitus”, preparado com tanto
sacrifício, e as vozes do coro foram rebatidas pela abóbada da
igreja, as pessoas começaram a chorar. O Requiem aeternam foi
poderoso e comoveu profundamente a todos, mas Ludwika não
sentiu tristeza, pois ela já a havia esgotado e derramado toda em
lágrimas. O que sentiu foi raiva. Que tipo de mundo miserável e
patético era esse onde as pessoas morrem tão cedo — onde se
morre afinal? E por que logo ele? Por que daquele jeito? Levou o



lenço aos olhos, não para enxugar as lágrimas, mas para apertar
algo com toda a sua força e esconder os olhos, nos quais
certamente não havia água, mas fogo.

Tuba mirum spargens sonum
Per sepulchra regionum,
Coget omnes ante thronum

O baixo Luigi Lablache começou com tanto lamento e calor que a
sua raiva se atenuou. Depois, o tenor e o alto ressoaram de trás
da cortina:

Mors stupebit et natura,
Cum resurget creatura,
Judicanti responsura.
Liber scriptus proferetur,
In quo totum continetur,
Unde mundus judicetur.
Judex ergo cum sedebit
Quidquid latet apparebit:
Nil inultum remanebit.

Até que ela enfim ouviu a límpida voz de Graziella despontar
para o céu feito fogos de artifícios, como aquela revelação da
perna aleijada, da verdade nua. Era claro que Graziella cantava
melhor que os outros, e a cortina apenas abafava ligeiramente a
sua voz, e Ludwika imaginava a italiana pequena e comovida
empenhando todas as suas forças, com a cabeça erguida e as
veias saltadas no pescoço — foi assim que a viu nos ensaios —
emitindo essa voz extraordinária, um canto límpido, diamantino,
apesar da cortina, da perna, para a desgraça desse maldito
mundo:



Quid sum miser tunc dicturus
Quem patronos rogaturus.

Uma meia hora antes da fronteira do Grão-Ducado da Posnânia,
a diligência parou numa taberna. Lá as viajantes primeiro se
refrescaram e comeram uma pequena refeição: um pouco de
carne assada servida fria acompanhada de pão e frutas. Depois,
afastaram-se para o lado e, seguindo o exemplo dos outros
passageiros, desapareceram no matagal na beira da estrada. Por
um momento ficaram admirando as anêmonas em flor; em
seguida, Ludwika retirou do cesto um vidro grande com um
pedaço de músculo marrom e o colocou dentro de uma rede feita
engenhosamente com tiras de couro, cujas pontas Aniela
amarrou com cuidado à armação da crinolina na altura do monte
pubiano. Quando o vestido se acomodou, era impossível
perceber que um tal tesouro estava escondido debaixo da sua
superfície. Ludwika virou-se uma série de vezes, ajeitou o vestido
e seguiu até a diligência.

“Não conseguiria chegar longe com isso”, disse à
companheira. “Esbarra nas minhas pernas.”

Mas ela não precisa ir longe. Sentou-se em seu lugar, ereta,
talvez um pouco rígida demais, mas apesar de tudo era uma
dama, irmã de Frédéric Chopin, e polonesa.

Na fronteira, os gendarmes prussianos ordenaram que
saíssem da diligência e a inspecionaram detalhadamente para
garantir que as mulheres não estavam contrabandeando para a
Polônia do Congresso algo que pudesse encorajar as ridículas
inclinações dos poloneses à independência, e obviamente não
acharam nada.

No entanto, do outro lado da fronteira, em Kalisz, uma
carruagem enviada de Varsóvia já as aguardava, assim como um
grupo de amigos, testemunhas dessa triste cerimônia. Trajando
fraques e cartolas, formaram uma espécie de espaldeira, os seus



rostos pálidos e pesarosos viravam-se com devoção para cada
embrulho retirado da carruagem. Contudo, com a ajuda de
Aniela, que estava envolvida no segredo, Ludwika conseguiu se
afastar por um momento e desamarrar o vidro do interior quente
do vestido. Aniela, mergulhando por entre as rendas, retirou o
pote em segurança e o entregou a Ludwika da mesma maneira
que se entrega um recém-nascido à mãe. Depois disso, Ludwika
caiu em lágrimas.

Escoltado por algumas carruagens, o coração de Chopin
chegou à capital.



ESPÉCIMES DISSECADOS

O propósito de uma peregrinação é um outro peregrino. Dessa
vez em detalhes expostos em prateleiras de carvalho sobre as
quais há uma inscrição lindamente caligrafada:

Eminet In Minimus
Maximus Ille Deus

Estão reunidos aqui os chamados espécimes dissecados de
órgãos internos. Eles são feitos da seguinte forma: uma
determinada parte do corpo, um órgão, é limpa e, em seguida,
forrada com algodão e dissecada. Depois do processo de
dissecagem, enverniza-se seguidas vezes a superfície do
espécime com um verniz igual ao usado para conservar a
superfície de pinturas. Após retirar o algodão, enverniza-se
também a parte interna do espécime.

Infelizmente, o verniz não é capaz de proteger o tecido da
ação do tempo, por isso, pouco a pouco, todos os espécimes
dissecados adquirem uma cor parecida — marrom ou castanho-
escuro.

Eis então um exemplo de um estômago humano muito bem
conservado, inchado como um balão, finíssimo, como se fosse
feito de pergaminho; mais adiante, intestinos delgados e grossos.
Seria interessante saber que guloseimas deste mundo esse
sistema digestivo processou, quantos animais passaram por ele,
quantas sementes o atravessaram e quantas frutas rolaram ali
dentro.

Ao lado, como um bônus, é possível encontrar ainda o pênis
de uma tartaruga e o rim de um golfinho.



O ESTADO DAS REDES

Sou cidadã do Estado das Redes. Ocupada em me locomover
em diversos sentidos, ultimamente ando desorientada nos
assuntos da política do meu país. Havia conversas, negociações,
conferências, sessões, reuniões de cúpula. Enormes mapas
eram expostos sobre as mesas, marcavam-se posições
conquistadas com pequenas bandeiras e desenhavam-se vetores
para indicar a direção das próximas conquistas.

Apenas alguns anos atrás, ao atravessar inadvertidamente
uma fronteira de todo invisível ou convencional, registravam-se
na tela do meu celular os nomes exóticos das redes alheias, das
quais hoje em dia ninguém mais se lembra. Os golpes feitos na
calada da noite passaram despercebidos, o teor dos tratados de
capitulação nunca nos foi informado. Os súditos jamais foram
avisados dos movimentos dos exércitos imperiais compostos de
funcionários comportados e prestativos.

Ao desembarcar de um avião, meu telefone celular igualmente
comportado logo me informa em que província do Estado das
Redes estou. Passa as informações necessárias, declara prestar
auxílio caso algo aconteça comigo. Dispõe de números úteis e,
de tempos em tempos, na ocasião do Dia dos Namorados ou de
outras festas, me incentiva a participar das promoções e loterias.
Isso me desarma, e minhas inclinações anárquicas se esvaecem
na mesma hora.

Lembro-me com um misto de emoções de uma viagem
distante durante a qual fiquei fora do alcance de qualquer rede.
Primeiro, o meu telefone ficou em pânico, procurando algum tipo
de conexão, mas não a achou. Os seus comunicados pareciam
cada vez mais histéricos. “Nenhuma rede foi encontrada”,
repetia. Depois desistiu e ficou olhando para mim vagamente



com a pupila quadrada, ora, uma engenhoca inútil, apenas um
pedaço de plástico.

Isso me lembrou vivamente de uma antiga gravura com a
imagem de um andarilho que chegou aos confins do mundo.
Excitado, tirou das costas a sua trouxa e ficou olhando para fora,
para além da rede. Esse viajante da gravura pode se considerar
um felizardo: ele vê as estrelas e os planetas, expostos
cuidadosamente no firmamento. Ouve também a música das
esferas celestes.

Nós fomos privados desse presente no fim da nossa viagem.
Além da Rede, há silêncio.



SUÁSTICAS

Numa certa cidade do Extremo Oriente, os restaurantes
vegetarianos costumam ser marcados com suásticas vermelhas,
antigos símbolos do Sol e da força vital. Isso facilita muito a vida
de um vegetariano numa cidade desconhecida — basta levantar
a cabeça e se dirigir para esse símbolo. Lá, servem curry com
legumes (de diversos tipos), pakora, chamuça e korma, pilafe,
pequenas costeletas vegetarianas, assim como o meu prato
preferido: enroladinhos de arroz envoltos em folhas de algas
secas.

Depois de alguns dias, fico condicionada como o cão de
Pavlov — salivo ao ver uma suástica.



VENDEDORES DE NOMES

Vi pequenas lojas na rua onde se vendem nomes para crianças
que nascerão em breve. É preciso se matricular com a devida
antecedência e fazer um pedido. É necessário informar a data
exata da concepção e apresentar o resultado da ultrassonografia,
porque o sexo da criança é extremamente importante na hora da
escolha do nome. O vendedor anota esses dados e pede para
comparecer dentro de alguns dias. Durante esse tempo, ele faz
um mapa astral da futura criança e se dedica à meditação. Às
vezes o nome vem com facilidade, se materializa na ponta da
língua em dois ou três sons que a saliva junta em sílabas, as
quais, em seguida, a mão experiente do mestre transforma em
símbolos vermelhos no papel. Outras vezes, o nome é resistente,
confuso, apenas esboçado, feito para implorar. É difícil expressá-
lo por meio das palavras. Nessas horas são acionadas técnicas
auxiliares que permanecem como um segredo de todos os
vendedores de nomes.

Podem ser vistos pelas portas abertas das lojas abarrotadas
de papel de arroz, figuras de Buda e textos de orações pintados
à mão, trabalhando com um pincel na mão apontado para o
papel. Por vezes o nome cai do céu feito um borrão de tinta —
surpreendente, nítido, perfeito. Diante de tal revelação, nada
pode ser feito. Por vezes os pais não se dão por satisfeitos,
preferindo um nome delicado e cheio de otimismo como Luar ou
Bom Rio para as meninas e, por exemplo, Sempre em Avanço,
Destemido ou Aquele que Alcançou o Objetivo para os meninos.
De nada adiantam as explicações do vendedor de que o próprio
Buda chamou o seu filho de Nó. Os clientes se afastam
insatisfeitos e resmungando, e se dirigem à concorrência.



DRAMA E ACTION

Longe de casa, escarafunchando as prateleiras de uma
videolocadora, xingo em polonês. E de repente uma cinquentona
de baixa estatura para ao meu lado e fala atropeladamente na
minha língua:

“É polonês? Está falando em polonês? Bom dia.”
Infelizmente, o seu repertório de frases em polonês acaba por

aí.
E a partir daquele momento responde em inglês. Conta que

chegou ali com os pais quando tinha dezessete anos e exalta o
conhecimento da palavra “mamusia”. Em seguida, para meu
constrangimento, começa a chorar, aponta para a sua mão e o
seu antebraço e fala sobre sangue, que é onde se encontra toda
a alma, e que o seu sangue é polonês.

Aquele gesto desajeitado lembra o gesto de um drogado — o
seu dedo indicador aponta para as veias, o lugar onde se enfia a
agulha. Diz que se casou com um húngaro e se esqueceu do seu
polonês. Ela me abraça e se afasta, desaparece entre as
prateleiras com as inscrições “Drama” e “Action”.

Tenho dificuldade em acreditar que é possível esquecer a
língua graças à qual os mapas do mundo foram desenhados.
Deve tê-la simplesmente extraviado. Talvez esteja enrolada e
empoeirada na gaveta junto com os sutiãs e as calcinhas,
enfiada num canto como um fio dental sensual comprado um
belo dia num surto de entusiasmo, que nunca teve a
oportunidade de ser usado.



PROVAS

Conheci alguns ictiólogos para quem a condição de criacionistas
não pressupõe um obstáculo ao seu trabalho. Comemos um
curry com legumes sentados à mesma mesa e tínhamos muito
tempo até embarcar no próximo avião. Por isso nos transferimos
para o bar onde um menino de feições orientais e os cabelos
presos num rabo de cavalo tocava no violão os sucessos de Eric
Clapton.

Contaram como Deus criou os seus lindos peixes — todas as
trutas, todos os lúcios, pregados e linguados junto com toda a
evidência do seu desenvolvimento filogenético. Para completar o
conjunto de peixes, que ele fez existir no terceiro dia,
aparentemente preparou os seus esqueletos petrificados, as
suas audaciosas impressões em arenito, os seus fósseis.

“E para que fez isso?”, perguntei. “Por que criar essas provas
falsas?”

Estavam preparados para as minhas dúvidas, de modo que
um deles respondeu:

“Descrever Deus e suas intenções é igual a um peixe tentar
descrever a água em que nada.”

E o outro acrescentou após um instante:
“E o seu ictiólogo.”



NOVE

Num hotelzinho barato em cima de um restaurante na cidade X,
fui hospedada no quarto número 9. Ao me entregar a chave (do
tipo comum, prateada, com o número preso numa argola), o
porteiro disse:

“Tenha cuidado com essa chave. O número 9 se perde com
mais frequência.”

Fiquei imóvel com a caneta suspensa sobre o formulário que
estava preenchendo.

“O que isso quer dizer?”, perguntei num estado de alerta
interno. O homem sentado atrás do balcão não podia ter topado
com um alvo melhor do que eu, uma detetive autodidata, uma
investigadora particular de casos e sinais.

Deve ter percebido a minha inquietação, pois começou a
explicar com calma, num tom quase conciliador, que aquilo não
queria dizer nada. Simplesmente, pelas eternas leis do acaso, a
chave do quarto número 9 era extraviada por viajantes distraídos
com frequência. Ele sabia bem disso porque renovava o estoque
das chaves a cada ano e lembrava que sempre precisava
encomendar uma quantidade maior do quarto número 9. Até o
próprio chaveiro se espantava com isso.

Durante os quatro dias da minha estada na cidade X, eu me
lembrava da chave. Quando voltava para o hotel, colocava-a num
lugar visível, e quando saía, a entregava nas mãos seguras dos
recepcionistas. Certa vez, quando sem querer a levei comigo, a
enfiei no bolso mais seguro e verifiquei a sua presença durante o
dia.

Eu me perguntava qual lei, quais causas e efeitos regiam a
chave número 9. Ou talvez a espontânea intuição do
recepcionista estivesse certa — era uma simples casualidade.



Ou muito pelo contrário — a culpa podia ser dele; ele escolhia
inconscientemente pessoas distraídas, indignas de confiança e
facilmente influenciáveis.

Após uma partida apressada da cidade X por causa de uma
mudança de itinerário repentina, alguns dias depois, fiquei
chocada ao achar a chave no bolso das minhas calças.
Desatenta, eu a havia levado comigo. Pensei em enviá-la de
volta, mas, para dizer a verdade, já não me lembrava mais do
endereço daquele hotel. Fiquei feliz apenas com uma coisa: que
havia outros como eu constituindo um pequeno grupo de
pessoas que partiram da cidade X com a chave número 9 no
bolso. Pode ser que de forma inconsciente formemos uma
comunidade, incapazes de adivinhar a sua razão de ser. Talvez
isso se esclareça no futuro. No entanto, a premonição do porteiro
permanecia um fato — para o incessante espanto do chaveiro,
mais uma vez seria preciso encomendar a chave do quarto
número 9.



TENTATIVAS DE ESTEREOMETRIA DE VIAGEM

Um homem desperta de um sono inquieto num enorme avião
intercontinental e aproxima o rosto da janela. Avista, lá embaixo,
uma enorme e escura terra firme pontuada aqui e acolá por
fracos conjuntos de luzes. São grandes cidades. Graças ao mapa
projetado sobre as telas, adivinha que é a Rússia, provavelmente
algum lugar no meio da Sibéria. Ele se enrola no cobertor e volta
a dormir.

Embaixo, numa dessas manchas escuras, outro homem
acaba de sair de uma casa de madeira e ergue os olhos para o
céu numa tentativa de adivinhar o tempo que fará no dia
seguinte.

Se traçássemos uma reta hipotética saindo do centro da Terra,
descobriríamos que por uma fração de segundo essas duas
pessoas se encontrariam naquele raio. Talvez por um átimo, seus
olhares pousariam nele e se cruzariam. O raio uniria as suas
pupilas como uma linha que atravessa duas miçangas.

Por um instante, são vizinhos na vertical; afinal, onze mil
metros não são nada, apenas um pouco mais que dez
quilômetros. Para aquele homem que está na terra é muito
menos que a distância até o povoado mais próximo. É menos
que a distância que separa dois bairros de uma grande cidade.



EVEN

Enquanto viajo, passo pelos outdoors à beira da estrada que
anunciam em preto e branco: “Jesus loves even you”. Sinto-me
animada por aquele apoio inesperado; apenas o “even” me deixa
apreensiva.



ŚWIEBODZIN

Depois de algumas horas de caminhada pela orla escarpada do
oceano, por entre folhas pontiagudas de iúca, descemos
seguindo manchas de sombra para uma praia pedregosa. Há lá
um pequeno abrigo com uma fonte de água doce. Nesse grande
ermo há um telhado apoiado sobre três paredes. Dentro, há
bancos para se sentar e dormir. Sobre um deles, estranhamente,
há um caderno com uma capa preta de plástico e uma caneta Bic
amarela. É o livro dos visitantes. Tiro a mochila, os mapas e leio
vorazmente desde o início. Linhas, letras diferentes, palavras
estranhas, dados lacônicos de todas aquelas pessoas que por
obra de um destino inescrutável estiveram aqui antes de mim.
Número, data, nome e sobrenome, Três Perguntas a um
Peregrino: país de origem, local de partida, local de destino.
Descubro que sou a centésima quinquagésima sexta visitante.
Antes de mim estiveram aqui noruegueses, irlandeses,
americanos, dois coreanos, australianos, alemães — os mais
numerosos, mas houve também suíços e inclusive — vejam
só — eslovacos. Então meu olhar para em um nome: Szymon
Polakowski, Świebodzin, Polônia. Hipnotizada, fito essa inscrição
apressada e articulo o nome em voz alta: Świebodzin, e, a partir
daquele momento, tenho a impressão de que alguém tivesse
estendido uma película leitosa sobre o oceano, as iúcas e a trilha
íngreme. Esse nome engraçado e difícil, contra o qual a língua
solta se rebela, um suave e perverso “ś” que automaticamente
provoca uma vaga sensação, algo como o frio de um oleado
estendido sobre a mesa da cozinha, o cesto de tomates recém-
colhidos na horta, o cheiro de fumo produzido por uma caldeira a
gás Junkers. Tudo isso faz com que apenas Świebodzin se torne
real, mais nada. Durante o resto do dia uma enorme Fada



Morgana paira sobre o oceano. E mesmo que nunca tivesse
estado naquela cidadezinha, vejo vagamente as suas ruelas, o
ponto de ônibus, o açougue, a torre da igreja. À noite bate uma
onda de saudade desagradável, como uma cólica intestinal e,
meio adormecida, enxergo lábios alheios que se posicionam
impecavelmente para articular aquele incrível “św”.



KUNICKI: TERRA

O verão se fechou, trancou-se como uma porta atrás de Kunicki.
E ele está se acomodando, trocando as sandálias por sapatos,
bermudas por calças compridas, apontando os lápis sobre a
escrivaninha, ordenando as faturas. O passado deixa de existir,
se transforma em sobras da vida — não há nada para lamentar.
Então aquilo que sente deve ser uma dor fantasma, irreal, a dor
de cada forma incompleta, lascada, que por natureza anseia o
todo. Não há como explicá-lo de outra forma.

Ultimamente ele não tem conseguido dormir. Na verdade,
adormece à noite, exausto, mas acorda por volta das três, quatro
horas da madrugada, como há anos depois da enchente. Mas
naquela época ele sabia o motivo da insônia — ficou assustado
com a calamidade. Agora é diferente, não houve nenhuma
catástrofe. No entanto, formou-se um buraco, uma ruptura.
Kunicki sabe que esse vão poderia ser remendado com palavras;
se conseguisse achar a quantidade exata de palavras sensatas,
certeiras para explicar aquilo que aconteceu, o buraco poderia
ser remendado, não sobraria nenhum vestígio, e ele conseguiria
dormir até as oito. De vez em quando, raramente, ele tem a
impressão de ouvir uma voz em sua cabeça, uma ou duas
palavras articuladas em voz alta, penetrantes. Palavras
arrancadas da noite insone e do dia corrido. Algo faísca nos
neurônios, impulsos saltam de um lugar para outro. Não é isso o
próprio ato de pensar?

Os fantasmas estão totalmente montados agora, parados às
portas da mente, em linha de produção. Eles não o assustam,
não são nenhum dilúvio bíblico, não contêm cenas dantescas.
Trata-se simplesmente de uma terrível incapacidade de fugir da
água, da sua onipresença. As paredes de seu apartamento estão



permeadas dela. Kunicki examina o reboco doente, amolecido e
a tinta úmida deixa uma marca sobre a sua pele. As manchas
formam nas paredes mapas de terras que ele desconhece,
tampouco consegue nomeá-las. Gotas de água se infiltram
através dos caixilhos das janelas, penetram debaixo do tapete.
Meta um prego na parede e um pequeno riacho jorrará. Abra a
gaveta e ouvirá o chapinhar de água. Levante uma pedra e eu
estarei lá, murmura a água. Riachos escorrem sobre os teclados
dos computadores, a tela se apaga debaixo d'água. Kunicki sai
correndo para fora do seu prédio e percebe que as caixas de
areia e os canteiros de flores desapareceram, as cercas vivas
baixinhas deixaram de existir. Vai até o carro com água até os
tornozelos. Ainda tentará dirigi-lo para fora do seu bairro, para
um terreno mais alto, mas não terá mais tempo. Descobrirá que
estão cercados, presos numa armadilha.

Fique feliz que tudo acabou bem, fala consigo mesmo,
levantando-se na escuridão para ir ao banheiro. Claro que estou
feliz, responde a si mesmo. Mas não está. Deita outra vez sobre
os lençóis quentes e fica assim, com os olhos abertos, até a
manhã. As suas pernas estão agitadas, parece que querem ir a
algum lugar, lançam-se num passeio irreal por sua própria conta
pelas dobras do edredom, coçam por dentro. Por vezes, tira
sonecas curtas e é acordado pelo próprio ronco. Permanece
deitado vendo o dia clarear atrás da janela, ouvindo os garis e os
primeiros ônibus fazendo barulho, os bondes saindo dos
terminais. De madrugada, o elevador começa a funcionar, é
possível ouvir os seus guinchos lamentosos, guinchos de um ser
capturado num espaço bidimensional, para cima e para baixo,
nunca transversalmente ou para os lados. O mundo arranca
seguindo para a frente com esse buraco incontestável, aleijado,
manco.

Kunicki manca junto com ele até o banheiro, depois toma um
café em pé junto da bancada na cozinha. Acorda a mulher.



Sonolenta, ela desaparece no banheiro sem dizer sequer uma
palavra.

Ele achou uma vantagem no fato de não conseguir dormir —
pode ouvir o que ela lhe diz enquanto sonha. Dessa forma se
revelam os maiores segredos. Escapam involuntariamente como
se fossem finíssimos jatos de fumaça e logo desaparecem, é
preciso captá-los logo na beira dos lábios. Então, pensa e escuta.
Ela dorme silenciosamente, de bruços, quase não dá para ouvir a
sua respiração, de vez em quando suspira, mas nos suspiros não
há palavras. Quando ela rola de um lado para outro, a sua mão
procura inconscientemente um outro corpo, tenta abraçá-lo, a
perna vagueia na direção do seu quadril. Nessas horas o seu
corpo fica teso, pois qual poderia ser o significado daquilo? Por
fim, considera que esse movimento é mecânico e permite que ela
o faça.

Aparentemente, nada mudou além dos cabelos dela, que
clarearam por causa do sol, e de algumas sardas a mais no seu
nariz. Mas quando tocou nela, quando passou a mão em suas
costas nuas, teve a impressão de ter descoberto algo. Já não
tem mais certeza. Essa pele agora oferece mais resistência, é
mais dura, mais concentrada em si mesma, feito lona.

Não pode se permitir mais investigações, tem medo, a sua
mão recua. Semiadormecido, imagina que a sua mão encontra
um terreno alheio, algo que ele deixou escapar durante os sete
anos de seu casamento, algo vergonhoso, um sinal, uma faixa de
pele coberta de pelos, escama de peixe, penugem de pássaro,
uma estrutura atípica, uma anomalia.

Por isso se afasta até a beirada da cama e de lá olha para a
silhueta que é a sua esposa. Na luz fraca do condomínio que
entra pela janela, o seu rosto constitui apenas um contorno
pálido. Adormece com os olhos encravados nessa mancha e,
quando acorda, o quarto está começando a se iluminar. A luz da
alvorada é metálica, deixa as cores acinzentadas. Por um



momento ele tem a impressão aterradora de que ela está
morta — vê o seu cadáver, o corpo oco e ressecado do qual a
alma tinha saído havia muito tempo. Não tem medo, é apenas
uma estranha sensação, toca imediatamente em sua bochecha
para espantar aquela imagem. Ela suspira, se vira para ele e
coloca a mão em seu peito, sua alma retorna. A partir daquele
momento a sua respiração se torna rítmica, mas ele não se
atreve a se mexer. Espera até o despertador tirá-lo dessa
situação incômoda.

Fica preocupado com a sua própria inércia. Não deveria, por
acaso, anotar todas essas mudanças para não deixar nada
escapar? Levantar-se silenciosamente, escapulir-se dos lençóis
e, sentado à mesa da cozinha, dividir a folha de papel ao meio e
escrever: antes e depois. O que ele escreveria? A pele mais
áspera — talvez esteja simplesmente envelhecendo, ou é o efeito
do sol. Camisola no lugar do pijama? Talvez os aquecedores
estejam funcionando com mais eficiência que antes? O cheiro?
Mudou de creme.

Lembrou-se do batom que ela usava na ilha. Agora tem um
diferente! Aquele era claro, bege, delicado, da cor dos lábios.
Esse é vermelho, carmim, não sabe como descrever a cor, nunca
tinha sido bom nisso, nunca soube qual era a diferença entre
carmim e vermelho, sem mencionar púrpura.

Desliza cuidadosamente debaixo dos lençóis, toca no piso
com os pés descalços e vai até o banheiro sem ligar a luz para
não a acordar. Só depois de chegar lá é que se permite cegar
com a luz intensa. O seu nécessaire bordado com miçangas está
na prateleira debaixo do espelho. Abre-o delicadamente para se
certificar de suas suposições. O batom é outro.

De manhã, ele consegue encenar tudo com perfeição, é o que
ele mesmo pensa: com perfeição. Faz de conta que se esqueceu
de algo e precisa ficar em casa mais cinco minutos.

“Pode ir, não espere por mim.”



Finge que está com pressa procurando alguns papéis. Ela põe
o casaco diante do espelho, enrola um cachecol vermelho em
volta do pescoço e pega o filho pela mão. A porta se fecha com
um estrondo. Ouve os dois descerem as escadas correndo. Fica
imóvel debruçado sobre os papéis e o estrondo da porta se
fechando ecoa em sua cabeça repetidas vezes, como se fosse
uma bola — bum-bum-bum —, até silenciar. Depois, respira
fundo e se endireita. Silêncio. Sente que o envolve e a partir
daquele momento se move devagar e com precisão. Aproxima-se
do armário, afasta a porta envidraçada e fica frente a frente com
as roupas dela. Estende a mão na direção de uma blusa clara
que ela nunca usou, é elegante demais. Roça os dedos nela,
depois toca com a mão inteira, deixa as dobras de seda
envolverem a sua mão. Essa blusa, no entanto, não lhe diz nada,
portanto segue adiante; reconhece um tailleur de caxemira,
também raramente usado, e vestidos de verão, algumas blusas
penduradas umas sobre outras; um suéter de inverno, ainda
dentro de um saco de plástico da lavanderia, e uma capa preta e
comprida que também a viu usando pouquíssimas vezes. E é
nessa hora que lhe vem à mente uma ideia: aquelas roupas
estão lá para enganá-lo, é um ardil.

Estão lado a lado na cozinha. Kunicki está cortando a salsinha.
Não quer começar de novo, mas não consegue se conter. Sente
as palavras crescerem em sua garganta e não é capaz de engoli-
las. Portanto, recomeça:

“O que aconteceu, então?”
Ela fala com uma voz cansada, seu tom é de quem está

recitando a mesma coisa pela enésima vez, de que ele é chato,
que a está importunando:

“Vamos lá, mais uma vez: passei mal, devo ter tido uma
intoxicação, já te falei.”

Mas ele não vai se entregar tão fácil:



“Você não estava se sentindo mal quando saiu.”
“Sim, mas depois fiquei mal, muito mal”, repete com

satisfação. “E acho que cheguei a desmaiar por um momento, o
menino começou a chorar e foi o que me fez recuperar os
sentidos. Ele se assustou e eu também me assustei.
Começamos a voltar para o carro, mas por causa dessa
confusão toda acabamos indo na direção oposta.”

“Em qual direção? Para Vis?”
“Sim, para Vis. Não, não sei se para Vis. Como eu ia saber?

Se soubesse, teria voltado, já te falei mil vezes”, levanta a voz.
“Quando entendi que eu tinha me perdido, nos sentamos num
pequeno bosque e o menino dormiu, e eu continuava passando
mal…”

Kunicki sabe que ela está mentindo. Continua cortando a
salsinha, não levanta os olhos da tábua e diz com uma voz
grave:

“Não tinha nenhum bosque lá.”
Ela quase grita.
“Mas é claro que tinha!”
“Não, não tinha. Havia só algumas oliveiras e vinhedos. Que

bosque?”
Paira um silêncio, e em seguida, de repente, ela diz com total

seriedade:
“Tudo bem, então. Você desvendou tudo. Parabéns. Fomos

sequestrados por um disco voador, fizeram experiências com a
gente, implantaram chips, aqui ó”, levanta os cabelos e mostra a
nuca, o seu olhar é gélido.

Kunicki ignora essa ironia.
“Tudo bem, continue.”
Ela diz:
“Achei uma casinha de pedras. Dormimos lá, depois

anoiteceu…”



“Tão rápido? E o que aconteceu com o resto do dia? O que
você fez durante o resto do dia?”

Ela continua a sua versão:
“... De manhã acabamos gostando da situação. Pensei que

você ficaria um pouco preocupado com a gente e depois se
lembraria da nossa existência. Uma terapia de choque.
Comíamos uvas e íamos nadar…”

“Sem comer nada durante três dias?”
“Acabei de te falar que comíamos uvas.”
“E o que vocês bebiam?”, Kunicki continua a indagar.
Nessa hora ela faz uma careta.
“Água do mar.”
“Por que você simplesmente não me conta a verdade?”
“Mas essa é a verdade.”
Kunicki retira escrupulosamente os caules carnudos.
“Tudo bem, e o que aconteceu depois?”
“Nada. Enfim, voltamos para a estrada e paramos um carro

que nos deu carona até…”
“Depois de três dias!”
“E daí?”
Ele joga a faca na salsinha. A tábua cai no chão.
“Mulher, você sabe o que você aprontou? Um helicóptero

procurou por vocês. Toda a ilha ficou em alerta!”
“Desnecessariamente. Às vezes pode acontecer de alguém

desaparecer por um momento, não é? Não era preciso criar
pânico. Podemos manter a versão que eu passei mal e depois
melhorei.”

“O que aconteceu com você, diabos? O que está acontecendo
com você? Como vai explicar tudo isso?”

“Aqui não há nada para explicar. Eu te disse a verdade, mas
você não quer ouvir.”

Ela grita, mas depois abaixa a voz:
“Me diga, o que você pensa, o que imagina que aconteceu?”



Mas ele já não responde. Essa conversa já se repetiu várias
vezes. E parece que nenhum dos dois tem força para continuá-la.

Às vezes ela se encosta à parede, semicerra os olhos e
zomba dele:

“Chegou um ônibus cheio de cafetões e me levaram a um
bordel. Mantiveram o menino preso na varanda só à base de pão
e água. Durante esses três dias tive sessenta clientes.”

Nestas horas, ele se agarra à mesa para não a agredir.

Ele jamais parou para pensar ou ficou preocupado com a sua
incapacidade de gravar na memória a lembrança de
determinados dias. Não sabe o que fez numa determinada
segunda-feira, não se trata nem de uma, mas da última ou
penúltima segunda-feira. Não sabe o que fez anteontem. Está
tentando evocar a quinta-feira antes de partir de Vis — e não
consegue ver nada. Mas quando se concentra, recorda que
caminhavam por uma trilha, que os arbustos ressecados de
ervas estalavam sob os seus pés, e a grama estava tão seca que
virava pó quando pisavam nela. E lembra-se de uma mureta de
pedra baixinha, mas provavelmente só porque foi onde viram
uma serpente que fugiu deles. Ela pediu que pegasse o menino
no colo. A partir daquele momento ele o carregou em seus
braços enquanto subiam e ela arrancou as folhas de uma planta
e as esmagou entre os dedos. “Arruda”, disse. Foi quando ele
percebeu que tudo lá cheirava a essa erva, inclusive a rakija —
enfiavam ramos inteiros dela dentro das garrafas. Mas já não
consegue dizer como eles retornaram e o que aconteceu naquela
noite. Tampouco se lembra de outras noites. Não se lembra de
nada, deixou que tudo passasse de forma despercebida. E
quando não se lembra de algo, isso significa que aquilo não
existiu.

Detalhes, o peso dos detalhes: antes ele não os levava a
sério. Agora está certo de que, quando conseguir arrumá-los



numa corrente ajustada de causa e efeito, tudo vai se esclarecer.
Deveria sentar tranquilamente no seu escritório, estender uma
folha de papel, de preferência de formato grande, o maior que
achar. Aliás, ele pode usar uma daquelas para embrulhar livros, e
colocar tudo ponto por ponto. Afinal, deve existir a verdade.

Tudo bem, então. Corta as fitas de plástico do pacote com os
livros e os empilha sem olhar para eles. É um daqueles best-
sellers, que se dane. Retira a folha de papel kraft marrom e o
alisa sobre a escrivaninha. O espaço pardo extenso e levemente
amassado o intimida. Com uma caneta hidrográfica preta
escreve: fronteira. Ali brigaram. Será que deveria recuar até
antes da partida? Não, vai começar a partir da fronteira mesmo.
Deve ter entregado o passaporte pela janela do carro. Isso foi
entre a Eslovênia e a Croácia. Depois se lembra de que viajaram
por uma estrada asfaltada que atravessava vilas abandonadas.
Havia casas de pedra sem telhados, com vestígios de incêndios
ou bombas. Sinais da guerra visíveis. Campos infestados de
ervas daninhas, uma terra seca, infértil e descuidada. Os seus
proprietários exilados. Trilhas mortas. Mandíbulas cerradas. Não
acontece absolutamente nada, estão no purgatório. Viajam de
carro observando em silêncio aquelas paisagens emocionantes.
No entanto, ele não consegue se lembrar dela, sentada
demasiado próxima dele. Não se lembra se eles pararam lá ou
não. Sim, abastecem em um pequeno posto de gasolina. Parece
que estão comprando sorvete. O tempo está abafado. E o céu
leitoso.

Kunicki tem um bom emprego. No seu trabalho é um homem
livre. Trabalha na capital como representante comercial de uma
grande editora. Ser um representante quer dizer que vende
livros. Na cidade há alguns pontos que ele precisa visitar de
quando em quando, promovendo a sua oferta, recomendando as
novidades e seduzindo os compradores com promoções.



Para o carro junto de uma pequena livraria na periferia da
cidade e tira os livros encomendados do porta-malas. A livraria
se chama “Livraria. Artigos de papelaria”, é pequena demais para
poder ter um nome mais expressivo. Além disso, os cadernos e
manuais constituem o grosso do negócio. A encomenda cabe
dentro de uma caixa de plástico: guias práticos, dois exemplares
do sexto volume de uma enciclopédia, as memórias de um ator
famoso e o último best-seller com o título enigmático de
Constelações, curiosamente três exemplares. Kunicki promete a
si próprio que também irá lê-lo. Eles lhe oferecem um café e uma
fatia de bolo caseiro, o pessoal da livraria gosta dele. Enquanto
come e toma café, ele mostra o novo catálogo da editora. Isto
aqui vende bem, diz, e é exatamente o que eles encomendam. O
seu trabalho consiste naquilo. Antes de sair, compra uma agenda
que estava em promoção.

À noite, em seu minúsculo escritório, preenche os formulários
da editora com as encomendas recolhidas e os envia por e-mail.
Receberá os livros no dia seguinte.

Respira aliviado, traga a fumaça do cigarro, terminou o
trabalho. Esperou desde a manhã por esse momento para poder
rever as fotos sossegado. Liga a câmera ao computador.

Há sessenta e quatro fotografias. Não descarta nenhuma
delas. Aparecem automaticamente, cada uma se fixando por uma
dezena de segundos. São monótonas. A sua única vantagem é
que gravam momentos que, de outro modo, se perderiam para
sempre. Mas será que vale a pena salvá-las? Sim, Kunicki as
copia para um disco, desliga o computador e vai para casa.

Executa todas as ações maquinalmente: gira a chave de
ignição, desliga o alarme, aperta o cinto de segurança, liga o
rádio com um suave toque de dedo, engata a primeira marcha, e
depois o carro já começa a se movimentar devagar, do
estacionamento para a rua agitada em segunda marcha. Na rádio
informam a previsão do tempo, dizendo que vai chover. E sim, na



mesma hora começa a chuviscar, como se as gotas da chuva
estivessem em alerta à espera do anúncio na rádio. Os
limpadores de para-brisa entram em ação.

E de repente algo muda. Não se trata do tempo, da chuva, da
vista diante do carro, mas no mesmo instante ele vê tudo de uma
maneira diferente. É como se acabasse de tirar os óculos
escuros ou como se os limpadores do para-brisa tivessem
removido mais do que a poeira da cidade. Sente uma onda de
calor e involuntariamente tira o pé do acelerador. Os outros
motoristas atrás dele começam a buzinar. Ele se recompõe e
acelera para acompanhar os outros carros e ficar logo atrás do
Volkswagen preto. As suas mãos começam a suar. Queria
mesmo era encostar o carro, mas não tem onde, precisa
continuar andando.

Ele vê com uma clareza aterrorizante que todo o caminho que
conhece tão bem está cheio de sinais gritantes. São informações
destinadas apenas a ele. Círculos sobre uma perna, triângulos
amarelos, quadrados azuis, placas verdes e brancas, flechas,
instruções. Luzes. Linhas pintadas sobre o asfalto, quadros
informativos, avisos, advertências. Um sorriso num outdoor,
também significativo. Ele os havia visto pela manhã, mas ainda
não tinham nada a lhe dizer àquela hora, de manhã pôde ignorá-
los, mas agora já não pode fazer isso. Falam com ele num tom
baixinho, mas categórico, e vão se multiplicando, aliás, eles
preenchem todos os espaços. Letreiros sobre as lojas, anúncios,
símbolos dos correios, farmácias, bancos, uma placa de PARE

erguida pela professora do jardim de infância que guia um grupo
de crianças pela faixa de pedestres, um sinal passando por outro,
cruzando um segundo, apontando para outro sinal, um pouco
mais longe — um sinal retomando outro sinal, passado para a
frente, um conluio de sinais, uma rede de sinais, um consenso de
sinais às suas costas. Nada é inocente e sem significado, um
enorme e infindo quebra-cabeça.



Em pânico, ele procura um lugar para estacionar, precisa
fechar os olhos ou vai enlouquecer. O que houve com ele?
Começa a tremer. Fica aliviado ao achar um ponto de ônibus e lá
encosta o carro. Procura se acalmar. Acha que pode ter tido um
derrame. Está com medo de olhar em volta. Talvez tenha
descoberto alguma forma de ver, um outro Ponto de Vista, com
maiúsculas, tudo com maiúsculas.

Depois de um instante, a respiração volta ao normal, mas as
suas mãos ainda tremem. Acende um cigarro, sim, vai se
envenenar um pouco com nicotina, ficar tonto com a fumaça,
fumigar os demônios. Mas ele já sabe que não poderá seguir
adiante, não vai conseguir com esse novo conhecimento que o
esmaga. Arfa com a cabeça apoiada sobre o volante.

Estaciona o carro sobre a calçada, com certeza vai levar uma
multa, e sai cautelosamente. A pista de asfalto lhe parece
alagadiça.

“Sr. Não-me-toque”, diz ela.
Para provocá-lo. Kunicki não responde. Ela bate as portas do

armário da cozinha de onde tira um pacote de chá, e aguarda o
instante que ela lhe concedeu para reagir.

“O que está acontecendo com você?”, pergunta. Dessa vez de
uma maneira agressiva. Kunicki sabe que se ele não responder
agora, ela vai partir para o ataque, portanto diz tranquilamente:

“Não está acontecendo nada. O que podia estar
acontecendo?”

Ela bufa e enumera com uma voz monótona:
“Você não responde, não deixa ninguém tocar em você, se

afasta para a beira da cama, não dorme à noite, não assiste à
televisão, volta para casa tarde, cheira a bebida…”

Kunicki pondera como deveria se comportar. Sabe que, faça o
que fizer, será errado. Portanto fica imóvel. Endireita-se na
cadeira, olha para a mesa. Sente-se desconfortável como se



tivesse engolido algo que não quer passar pela sua garganta.
Sente uma agitação ameaçadora do ar na cozinha. Tenta pela
última vez:

“É preciso chamar as coisas pelo nome…”, começa a falar,
mas ela o interrompe.

“Ora, quem dera saber que nome elas têm.”
“O.k. Você não me disse o que realmente…”
Mas não termina a frase porque ela joga o chá no chão e sai

da cozinha correndo. Um segundo depois a porta de entrada bate
com estrondo.

Kunicki acha que ela é uma ótima atriz. Poderia fazer muito
sucesso.

Ele sempre soube o que queria. Agora não sabe. Não sabe nada,
nem sabe o que poderia saber. Abre as pequenas gavetas dos
catálogos e olha desatentamente para as fichas enfiadas numa
barra metálica. Não sabe como procurar nem o que procurar.

Passou a última noite na internet. E o que achou? Um mapa
impreciso de Vis, o site do Departamento de Turismo da Croácia,
os horários das balsas. Quando digitou o nome Vis apareceram
dezenas de páginas. Mas poucas sobre a ilha. Os preços dos
hotéis e das atrações. Assim como Visible Imaging System com
fotos de satélites, pelo que entendeu. E Vaccine Information
Statements. Victorian Institute of Sport. E ainda System for
Verification and Synthesis.

A própria internet o guiava de uma palavra a outra,
providenciava links, apontava com o dedo. Quando não sabia
alguma coisa, silenciava discretamente ou mostrava insistente e
incessantemente as mesmas páginas, até se tornar enfadonha.
Nessas horas Kunicki tinha a impressão de ter chegado aos
limites do mundo que ele conhecia, a um muro, à membrana da
abóbada celeste. Não há como perfurá-la com a cabeça e olhar
para fora.



A internet é um embuste. Promete muito — que vai cumprir a
sua tarefa, achar aquilo que você está procurando; missão,
realização, recompensa. Mas, essencialmente, essa promessa é
uma isca, porque você logo cai hipnotizado, em transe. As trilhas
logo se separam, duplicam e multiplicam, você as segue,
correndo sem parar atrás do alvo que logo se desmancha e
passa por metamorfoses. Perde-se o chão, o ponto de partida
acaba sendo esquecido, e o objetivo some de vista, desaparece
num piscar de olhos na troca de páginas subsequentes, anúncios
que sempre prometem mais do que podem dar, fingindo
descaradamente que debaixo da superfície da tela existe um
cosmo. No entanto, não há nada mais ilusório, querido Kunicki. O
que você está procurando, Kunicki? Aonde você quer chegar?
Você tem vontade de abrir os braços num gesto de impotência e
se lançar nesse abismo, mas não há nada mais ilusório do que
isso: você descobre que a paisagem é apenas um papel de
parede e não há como seguir adiante.

Seu escritório é pequeno, constituído por apenas um cômodo
que ele aluga por uma mixaria no quarto andar de um prédio
arruinado. Ao lado há uma imobiliária e um pouco mais adiante
um estúdio de tatuagem. Cabe lá apenas uma escrivaninha e um
computador. No chão, há pacotes com livros e, no parapeito da
janela, um bule elétrico e um vidro com café.

Liga o computador e espera até ele despertar. Aí acende o
primeiro cigarro. Revê as fotos, mas examina cada uma delas
demorada e atentamente dessa vez, até chegar àquelas que ele
tirou no fim — do conteúdo da bolsa dela espalhado em cima da
mesa e daquele ingresso com o nome “Kairós”, sim, ele até
gravou esse nome: καιρός. Sim, aquela palavra lhe explicará
tudo.

Então ele achou algo que não havia conseguido achar antes.
Está tão excitado que precisa fumar um cigarro. Examina a
palavra misteriosa, agora ela vai guiá-lo e ele a soltará feito uma



pipa para voar, levada pelo vento. Vai segui-la. “Kairós”, lê
Kunicki, “kairós”, repete incerto da maneira de pronunciá-la.
Parece ser a língua grega, pensa com alegria, grego, e se lança
na direção das estantes com livros, mas lá não há nenhum
dicionário grego, apenas Provérbios latinos úteis, um livro que
ele, na verdade, jamais usou. Agora já sabe que está no caminho
certo. Já não pode parar mais. Espalha as fotos em que aparece
o conteúdo da bolsa dela, foi bom ter tirado aquelas imagens
naquela hora. Ele as dispõe uma ao lado da outra em fileiras
uniformes como num jogo de paciência. Acende mais um cigarro
e dá voltas em torno da mesa feito um detetive. Para, traga a
fumaça do cigarro, examina a fotografia do batom e da caneta.

De repente, percebe que há diversas maneiras de olhar. Uma
delas consiste em apenas ver objetos, bens pessoais úteis,
íntegros e concretos, e imediatamente saber identificar a sua
utilidade e a forma de usá-los. Existe também um olhar
panorâmico, geral, graças ao qual é possível enxergar as
relações entre os objetos e a sua rede de reflexos. Os objetos
deixam de ser meros objetos e o fato de eles possuírem alguma
utilidade é uma questão de segunda importância, é apenas uma
aparência. Agora constituem sinais, apontam para algo que não
está presente na imagem, remetem para fora dos moldes da
fotografia. É preciso concentrar-se muito para poder manter esse
olhar fixo, pois ele, em sua essência, é uma dádiva, uma bênção.
O coração de Kunicki começa a bater mais forte. A caneta
vermelha com a inscrição “Septolete” está profundamente imersa
em um significado obscuro e impenetrável.

Ele reconhece o lugar, esteve lá pela última vez quando a
água descia, logo após a enchente. A biblioteca, o respeitável
Ossolineum, fica à margem do rio, vira o seu rosto para ele,
aquilo é um erro fatal. Os livros deveriam ser guardados em
terrenos mais elevados.



Lembra-se daquela visão quando o sol apareceu e o nível da
água baixou. A enchente acumulou lodo e lama, mas alguns
lugares foram limpos e os funcionários da biblioteca dispunham
ali os livros para secarem. Colocavam-nos semiabertos sobre o
chão, havia centenas, milhares deles. Nessa posição, nada
natural para eles, lembravam seres vivos, um cruzamento de um
pássaro com uma anêmona-do-mar. As mãos em luvas finas de
látex desgrudavam pacientemente as folhas molhadas umas das
outras para que frases e palavras individuais pudessem secar.
Infelizmente, as páginas murcharam, escureceram por causa do
lodo e da água, empenaram. As pessoas andavam por entre elas
com cautela, mulheres em aventais brancos, como num hospital,
abriam os volumes virando-os na direção do sol para que ele os
lesse. No entanto, era uma visão essencialmente aterradora, algo
como o encontro dos elementos. Kunicki ficou parado olhando
para aquilo com horror, mas depois, animado pelo exemplo de
um outro transeunte, se juntou entusiasmado àqueles que foram
ajudar.

Hoje ele se sente incomodado nessa biblioteca no centro da
cidade, lindamente restaurada depois da enchente, escondida
em edifícios que circundam um pátio interno. Quando entra na
sala de leitura enorme e espaçosa, vê mesas arranjadas
uniformemente em fileiras separadas por uma distância discreta.
Quase todas estão ocupadas, mas o que se vê são as costas
inclinadas, encurvadas como árvores sobre um túmulo. Um
cemitério.

Os livros arrumados sobre as prateleiras revelam às pessoas
apenas as suas lombadas. É como se, pensa Kunicki, as
pessoas fossem vistas apenas de perfil. Não seduzem com as
capas coloridas, não se gabam das faixas onde cada palavra é
superlativa. Obedientemente, feito recrutas, apresentam apenas
os seus dados principais: título e autor, mais nada.



Em vez de brochuras, cartazes e folhetos, há catálogos.
A equidade das pequenas fichas enfiadas em pequenas gavetas
desperta respeito. Apenas algumas informações, números, uma
curta descrição, nenhum tipo de gabação.

Nunca tinha estado aqui. Na época da faculdade usou apenas
a moderna biblioteca universitária. Entregava o título e o autor
anotado numa pequena folha de papel e, depois de quinze
minutos, recebia o livro. Mesmo assim, não ia lá com muita
frequência, ia raramente, na verdade, pois a maioria dos textos
era fotocopiada. É a nova geração de literatura — um texto sem
lombada, uma efêmera fotocópia, uma espécie de lenço de papel
que assumiu o poder após a abdicação dos lenços de pano. Os
lenços de papel foram responsáveis por uma pequena revolução,
eliminando as diferenças entre as classes sociais. Após serem
usados uma única vez, são descartados no lixo.

Tem diante de si três dicionários. Dicionário greco-polonês,
editado por Zygmunt Węclewski, Lviv, 1929. Livraria de Samuel
Bodek, rua Batory 20. Dicionário de bolso greco-polonês. Teresa
Kambureli, Thanasis Kamburelis, Wiedza Powszechna, Varsóvia,
1999. E quatro volumes do Dicionário greco-polonês redigido por
Zofia Abramowiczówna, 1962. Editora PWN. Lá, com dificuldade
e usando o alfabeto tabular, decifra a sua palavra καιρός.

Lê apenas aquilo que está escrito em polonês, em alfabeto
latino: “1. (Medida), a medida certa, adequação, moderação,
diferença, significado; 2. (Lugar), um lugar vital e sensível no
corpo; 3. (Tempo), tempo crítico, hora adequada, ocasião,
oportunidade, o momento apropriado, o momento apropriado é
efêmero; aqueles que compareceram inesperadamente; perder
uma oportunidade; quando o momento apropriado chegou, ajudar
no caso de uma tempestade, na hora certa, por ocasião,
precocemente, períodos críticos, estados periódicos, sequência
cronológica dos fatos, situação, estado das coisas,



circunstâncias, perigo extremo, vantagem, proveito, com que
finalidade?, o que vai lhe ajudar?, onde seria mais conveniente?”.

Eis um dicionário. Kunicki pega o segundo, mais antigo, e
percorre com os olhos as entradas miúdas, pulando as palavras
em grego e tropeçando na escrita antiga: “medida certa,
moderação, relação adequada, chegar ao destino, acima da
medida, o momento certo, a hora certa, o momento favorável,
ocasião conveniente, então apenas, tempo, hora, e no plural,
circunstâncias, relações, tempos, casos, ocorrências, decisivos
momentos revolucionários, perigos; a ocasião é propícia, surge a
oportunidade, está na hora. Também se diz: algo acontece na
hora certa”. No dicionário mais novo fornecem entre colchetes a
transcrição fonética da palavra: [kieros]. Além disso: “tempo
meteorológico, tempo, época, como está o tempo? agora é a
época das uvas, desperdiça o tempo, de tempos em tempos,
certa vez, quanto tempo?, há muito tempo era preciso”.

Kunicki lança um olhar desesperado pela sala de leitura. Vê o
topo das cabeças debruçadas sobre os livros. Retorna aos
dicionários, lê o verbete anterior, que parece quase igual, na
verdade difere apenas por uma letra: καιριός. E aqui a definição é
ainda um pouco diferente: “executado a tempo, certeiro, eficaz,
mortal, fatal, a pergunta decisiva, e: um ponto perigoso do corpo
onde os ferimentos são eficazes, o que é atual, o que tem que
acontecer”.

Kunicki recolhe os seus pertences e volta para casa. À noite
acha na Wikipédia uma página sobre Kairós, na qual descobre
que se trata apenas de um deus helênico de pouca importância,
esquecido. E que foi descoberto em Trogir. Naquele museu se
encontra a sua imagem, por isso ela anotou essa palavra. Só
isso.

Quando seu filho era pequeno, ainda um bebê, Kunicki não
pensava nele como um homem. E aquilo era bom porque eles



eram próximos então. Um homem é sempre distante. Ele
aprendeu a trocar as fraldas eficientemente com poucos
movimentos das mãos e com um efeito especial — o clique dos
botões de pressão. Mergulhava seu corpinho na banheira,
ensaboava sua barriga, e depois o carregava envolto numa
toalha até o quarto, onde o vestia com um macacão. Era fácil.
Quando se tem um filho pequeno, não é preciso pensar em nada,
tudo é óbvio e natural. O seu apego ao seio, o seu peso; o
cheiro — familiar e comovente. No entanto, uma criança não é
um homem. Ela vira homem quando se solta dos braços e diz
“não”.

Agora é o silêncio que o preocupa. O que o filho está
fazendo? Kunicki para na porta e vê o filho sentado no chão no
meio de blocos de montar. Senta-se junto do menino e pega um
dos carros de plástico. Segue com ele por uma estrada pintada.
Talvez devesse começar contando uma historinha sobre um
carrinho que se perdeu. Já está se preparando para abrir a boca,
mas o menino arranca o brinquedo da sua mão e lhe entrega
outro — um caminhão de madeira carregado com blocos.

“Vamos construir”, diz o pequeno.
“O que você quer construir?”, Kunicki entra na conversa.
“Uma casa.”
Muito bem, então. Uma casa. Posicionam os blocos em forma

de um quadrado. O caminhão traz mais material.
“E que tal a gente construir uma ilha?”, Kunicki pergunta.
“Não, uma casa”, o pequeno responde e coloca os blocos

desordenadamente, um em cima do outro. Kunicki os ajeita com
delicadeza para que a construção não desabe.

“Você se lembra do mar?”
O menino acena com a cabeça num gesto de confirmação e o

caminhão despeja um novo abastecimento do material. E agora
Kunicki já não sabe o que dizer, sobre o que perguntar. Pulando
para o tapete dirá que o tapete é uma ilha e que eles estão numa



ilha, mas o menino se perde na ilha, e o papai fica preocupado
pensando onde seu filho poderia estar. É o que diz, mas o efeito
final não é muito convincente.

“Não”, insiste o menino. “Vamos construir uma casa.”
“Você se lembra de quando você e mamãe se perderam?”
“Não”, o pequeno grita e derruba os blocos com alegria.
“Você já se perdeu alguma vez?”, Kunicki pergunta outra vez.
“Não”, responde a criança, e o caminhão bate e derruba a

construção recém-erguida cujas paredes desabam. “Bum-bum”, ri
o menino.

Kunicki começa pacientemente a reconstruir a casa.

Quando ela retorna, Kunicki a vê a partir do chão, da perspectiva
de uma criança. É grande, está corada por causa do frio e
suspeitosamente excitada. Os seus lábios estão pintados de
vermelho. Joga o xale vermelho (ou talvez carmim, ou púrpura)
sobre o encosto da cadeira e abraça o pequeno. “Estão com
fome?”, pergunta. Kunicki tem a impressão de que uma rajada de
vento entrou junto com ela no quarto, um vento gélido e
impetuoso soprando do mar, uma brisa. Queria lhe perguntar:
“Onde você esteve?”, mas não pode se dar ao luxo.

De manhã ele tem uma ereção e precisa se virar de costas
para ela; precisa ocultar essas constrangedoras ideias do corpo
para que ela não as interprete como algum tipo de incentivo, uma
tentativa de fazer as pazes ou qualquer tipo de afinidade. Vira-se
para a parede e celebra essa ereção, essa inútil prontidão, esse
estado de alerta, o seu membro teso e aderente; ele o tem
exclusivamente para si.

A cabeça do pênis aponta para cima, para a janela, para o
mundo, feito um vetor.

Pernas. Pés. Mesmo quando ele para ou quando se senta, elas
seguem adiante, se movem virtualmente, não conseguem parar,



percorrem um determinado espaço com passos miúdos e
apressados. Quando ele quer contê-los, elas se rebelam. Kunicki
tem medo de que as suas pernas explodam e comecem a correr
e o levem numa direção não acordada previamente com ele, e
pulem e batam os calcanhares no ar contra a sua vontade ou
adentrem pátios soturnos de prédios de pedra velhos e mofados,
subam escadas estranhas, levem-no através de alçapões para os
telhados escorregadios e íngremes e o mandem se equilibrar
sobre as suas telhas escamosas como se fosse um sonâmbulo.

Essas pernas agitadas devem ser o motivo pelo qual Kunicki
não consegue dormir: da cintura para cima está sossegado,
relaxado e sonolento; da cintura para baixo — indomável. Deve
ser constituído por duas pessoas. A parte superior deseja paz e
justiça. A inferior é transgressora e infringe todas as regras. A
parte superior possui um nome, sobrenome, endereço fixo e CPF.
A parte inferior não tem nada a dizer sobre ela própria, aliás, está
farta de si mesma.

Queria aquietar essas suas pernas, untá-las com uma
pomada calmante, pois aquela comichão interna realmente causa
muita dor. Por fim, toma um sonífero. Dá um jeito nas pernas.

Kunicki tenta dominar os seus membros inferiores. Inventa
maneiras de fazê-lo; permite que se movam incessantemente,
mesmo os próprios dedos dos pés dentro dos sapatos, quando o
resto do corpo permanece parado. E quando se senta — liberta-
os também para que se agitem. Olha para a ponta dos seus
sapatos e vê um delicado movimento do couro quando os seus
pés começam a sua marcha obsessiva sem sair do lugar.
Contudo, caminha muito pela cidade. Tem a impressão de que,
dessa vez, atravessa todas as possíveis pontes sobre o Oder e
sobre os canais. E de que não omitiu nenhuma delas.

A terceira semana de setembro é chuvosa e cheia de vento.
É preciso tirar do armário as roupas de outono, casacos e



galochas para o pequeno. Ele o pega no jardim de infância e vão
andando apressadamente para o carro. O menino pula dentro de
uma poça de água que respinga ao redor. Kunicki não o nota,
pensa no que vai dizer, prepara frases prontas. Por exemplo:
“Temo que a criança possa ter sofrido um choque”, ou com mais
autoconfiança: “Acho que meu filho sofreu um choque”. Lembra-
se da palavra “trauma”, “sofrer um trauma”.

Atravessam a cidade molhada, os limpadores de para-brisa
trabalham na velocidade máxima e recolhem a água da vidraça,
por um momento revelam um mundo borrado, inundado pela
chuva.

Quinta-feira: é o seu dia. Às quintas, ele pega o filho no jardim
de infância. Ela está ocupada, trabalha à tarde, tem algumas
oficinas ou algo do tipo, volta tarde para casa, então Kunicki tem
o filho só para ele.

Chegam a um prédio restaurado no próprio centro da cidade e
por um momento procuram um lugar para estacionar.

“Aonde vamos?”, pergunta o pequeno, e porque Kunicki não
responde, ele começa a repetir sem parar: “Aondevamos?
Aondevamos?”.

“Fique quieto”, diz o pai, mas em seguida explica: “Vamos
visitar uma senhora”.

O pequeno não protesta, deve estar curioso.
Não há ninguém na sala de espera e em pouco tempo

aparece diante deles uma senhora alta de uns cinquenta anos e
os convida para o consultório. A saleta é clara e agradável — no
meio dela há um tapete grande, macio e colorido, e sobre ele
brinquedos e blocos de montar. Um pouco mais distantes, um
sofá e duas poltronas, uma escrivaninha e uma cadeira.
A criança se senta com cuidado na beira da poltrona, mas os
seus olhos se dirigem para os brinquedos. A mulher sorri e
estende a mão para Kunicki e cumprimenta o garoto. Quando
fala, se dirige de modo ostensivo à criança, como se não



prestasse atenção no pai. Por isso Kunicki fala primeiro,
antecipando as eventuais perguntas que ela possa fazer.

“Faz um tempo meu filho tem o sono afetado, fica nervoso
e…”, mente, mas a mulher não permite que termine.

“Primeiro vamos brincar”, diz. Isso soa tão absurdo, Kunicki
não sabe se vai brincar com ele também. Fica imóvel, surpreso.

“Quantos anos você tem?”, a mulher pergunta à criança.
O menino mostra três dedos.

“Fez três anos em abril”, diz Kunicki.
Ela senta junto do menino no tapete, passa-lhe os blocos e

diz: “O papai vai aguardar no corredor. Nós vamos brincar
enquanto ele lê um pouco”.

“Não”, diz a criança, se levanta e corre até o pai. Kunicki
entendeu. Tenta convencer o filho a ficar.

“A porta vai ficar aberta”, assegura a mulher.
A aba da porta se fecha devagar, mas não por completo.

Kunicki está sentado na sala de espera e consegue ouvir as suas
vozes, embora indistintamente. Não sabe o que estão falando.
Esperava várias perguntas, trouxe até o histórico médico do filho
e agora lê que o parto foi natural, ocorreu no tempo previsto, dez
pontos na escala de Apgar, vacinas, peso três mil quilos
setecentos e cinquenta gramas, cinquenta e sete centímetros de
comprimento. Quando se fala de um adulto, se usa a palavra
“altura”, já a criança é “comprida”. Pega uma revista colorida de
cima da mesa, abre mecanicamente e de imediato encontra
anúncios de lançamentos de livros. Reconhece os títulos,
compara os preços. Sente uma agradável onda de adrenalina —
ele oferece preços mais baixos.

“Por favor, me diga o que aconteceu. O que o traz aqui?”, a
mulher pergunta.

Fica envergonhado. O que ele deve falar, que a sua mulher e
o seu filho se perderam, sumiram por três dias, quarenta e nove
horas, calculou com precisão. E não sabe onde estiveram.



Sempre soube tudo sobre eles, e agora não sabe o mais
importante. E depois, numa fração de segundo, se imagina
dizendo: “Me ajude, por favor, hipnotize o menino e reconstrua,
minuto por minuto, essas quarenta e nove horas. Preciso saber”.

E ela, essa mulher alta e retesada como uma flecha, chega
tão perto dele que Kunicki consegue sentir o cheiro antisséptico
do seu suéter (antigamente, na sua infância, esse cheiro era
característico das enfermeiras), pega a mão dele entre as suas
mãos grandes e cálidas e a segura contra o peito.

No entanto, não é isso o que acontece. Kunicki mente:
“Ultimamente ele tem estado agitado, acorda à noite, chora.
Viajamos durante as férias em agosto, pensei que poderia ter
passado por alguma experiência da qual não nos demos conta,
ou algo que o deixou assustado…”.

Está convencido de que ela não vai acreditar nele. A mulher
pega uma caneta e começa a brincar com ela. Fala com um
sorriso agradável e encantador.

“O senhor tem um filho inteligente, sociável e
excepcionalmente bem desenvolvido. Às vezes um simples
desenho animado pode provocar esse tipo de efeito. Não permita
que ele assista a muita televisão. Na minha percepção, ele não
tem nada, absolutamente nada.”

E então olha para Kunicki com preocupação — ou pelo menos
é o que lhe parece.

Quando saem do consultório e o menino acaba de dar “tchau-
tchau, doutora”, em seus pensamentos, Kunicki começa a
chamá-la de “puta”. O seu sorriso começa a lhe parecer falso. Ela
também deve estar escondendo algo. Não lhe disse tudo. Agora
sabe que não deveria ter ido lá. É possível que não haja homens
psicólogos infantis na cidade? As mulheres teriam monopolizado
as crianças? Nunca são claras; nunca se sabe, à primeira vista,
se são fracas, fortes, como se comportam, o que querem; é
preciso se manter atento. Ele se lembra da caneta que ela



segurava na mão. Uma Bic amarela, igual àquela da foto do
conteúdo da bolsa.

É terça-feira, ela está de folga. Desde a manhã está excitado,
não consegue dormir, finge que não olha para o alvoroço matinal
dela, passando de lá para cá, do quarto para o banheiro, da
cozinha para o corredor e mais uma vez para o banheiro. Ouve
um grito curto e impaciente da criança, provavelmente na hora
em que ela amarra os sapatos dele. O som do spray do
desodorante. O apito do bule.

Quando saem, enfim, ele para junto da porta e escuta para
verificar se o elevador já chegou. Conta até sessenta — é o
tempo que eles vão demorar para descer. Depois, calça os
sapatos rapidamente e retira de uma sacola de plástico o casaco
que comprara num brechó. Para passar despercebido. Tranca as
portas sem fazer barulho atrás de si. Tomara que não precise
esperar muito pelo elevador.

Sim, tudo corre bem. Segue atrás dela numa distância segura,
vertiginosamente, com o casaco alheio. Os seus olhos estão
fixos nas suas costas, queria saber se ela sente algum incômodo,
parece que não, pois anda rápida e impetuosamente, poderia até
dizer que com alegria. Ela e o filho pulam as poças de água, não
contornam, mas pulam — por que será? De onde ela tira tanta
alegria nessa manhã outonal e chuvosa, será que o café já
começou a fazer efeito? Os outros parecem mais morosos e
sonolentos, ela é mais viva, cheia de cor, e o seu xale rosa-
choque é uma mancha brilhante sobre o fundo do dia
acinzentado. Kunicki se agarra a ele como um náufrago se
agarra a uma barra de ferro em brasa.

Por fim, eles chegam ao jardim de infância. Ele testemunha a
sua despedida do filho, mas não se comove. Pode ser que
durante esses abraços carinhosos ela suspire algo em seu
ouvido, alguma palavra, exatamente aquela que Kunicki procura
tão desesperadamente. Se ele a conhecesse, poderia digitá-la no



buscador cósmico que, numa fração de segundo, lhe
providenciaria uma resposta simples e concreta.

Agora a vê parada na faixa de pedestres, à espera do sinal
verde. Pega o celular e digita algum número. Por um momento
Kunicki fica na expectativa de que o seu próprio celular comece a
tocar no bolso. Ela tem o seu próprio toque — o som de cigarra,
sim, ele lhe atribuiu o som de cigarra, um inseto tropical. Mas o
seu bolso permanece calado. Ela atravessa a rua falando
depressa com alguém ao telefone. Agora ele precisa esperar o
sinal mudar, é arriscado porque ela acaba de dobrar uma esquina
e desaparecer. Então, imediatamente, assim que pode, aperta o
passo e já está com medo de tê-la perdido, já está começando a
ficar com raiva de si próprio e dessas luzes. Já pensou, perdê-la
a duzentos metros de casa? Mas lá está ela; seu xale adentra as
portas giratórias de uma loja grande, uma loja de departamentos
recém-aberta que está quase vazia. Kunicki hesita, não sabe se
deveria entrar lá atrás dela e se vai conseguir se esconder por
entre as prateleiras. Mas precisa segui-la porque há uma saída
na loja que dá para outra rua, então põe o capuz para cobrir a
cabeça — o que é perfeitamente justificável, já que está
chovendo —, e entra no estabelecimento. Ele a segue com o
olhar andando devagar por entre as prateleiras, como se algo a
detivesse, olha para os cosméticos e os perfumes. Para diante
de uma das prateleiras e estende a mão para pegar algo. Segura
um frasco na mão. Kunicki vasculha as meias em promoção.

Enquanto ela se dirige pensativa para a seção das bolsas,
Kunicki pega o frasco na mão. Lê: Carolina Herrera. Gravar esse
nome ou tirar logo da cabeça? Gravar, algo lhe diz. Tudo tem
algum significado, nós só não sabemos qual, repete nos
pensamentos.

Ele a avista de longe — está se vendo no espelho. Com uma
bolsa vermelha na mão examina seu reflexo, primeiro de um lado
e depois do outro. Em seguida, vai até à caixa, exatamente na



direção de Kunicki. Ele se afasta em pânico e se esconde atrás
das prateleiras com as meias. Abaixa a cabeça. Ela passa por
ele como se fosse um fantasma. Mas logo depois se vira como
se tivesse esquecido algo e o seu olhar pousa diretamente nele,
curvado, com o capuz cobrindo a cabeça. Kunicki vê seus olhos
arregalados de espanto, sente seu olhar tocar nele, deslizar e
apalpá-lo.

“O que você está fazendo aqui? Tem alguma ideia do que
você está parecendo?”

Depois, num instante, esses olhos amolecem, cobrem-se com
uma espécie de bruma, e ela pestaneja: “Meu Deus, o que está
acontecendo com você, o que aconteceu?”.

É estranho, não era isso que Kunicki imaginara que fosse
acontecer. Esperava uma briga. E ela o abraça e o aperta no seu
colo, enfia o rosto nesse seu casaco esquisito de brechó. Kunicki
solta um suspiro, um pequeno e redondo “ah”, não sabe bem se
é porque ficou surpreso com o seu comportamento, ou porque,
de repente, queria cair no choro sobre o seu casaco de penas
perfumado.

Ela chama um táxi e eles esperam em silêncio. Só dentro do
elevador, ela lhe pergunta: “Como você está?”.

Kunicki responde que está bem, mas sabe que estão indo
para o confronto final. A sua cozinha se transformará num campo
de batalha, e eles tomarão posições de ataque — ele
provavelmente junto da mesa, e ela de costas para a janela,
como de costume. E sabe que não deveria menosprezar esse
momento importante, que talvez seja o último e único momento
disponível para saber o que aconteceu naquele dia. Saber a
verdade. Mas também tem consciência de que se encontra num
campo minado. E cada pergunta será uma bomba. Não é
covarde e não cessará até descobrir os fatos. Enquanto o
elevador sobe, ele se sente como um terrorista com uma bomba



escondida debaixo da roupa que vai explodir assim que a porta
do seu apartamento se abrir, transformando tudo em pó.

Ele segura a porta com a perna para passar as sacolas de
compras para dentro primeiro, e depois entra no apartamento. Na
verdade, não nota nada de estranho, acende as luzes e leva as
sacolas até a bancada na cozinha. Enche o copo com água e
coloca nele um maço de salsinha murcho. A salsinha é o que lhe
ajuda a recuperar os sentidos.

Ele atravessa o próprio apartamento feito um fantasma, tem a
impressão de ser capaz de atravessar as paredes. Os cômodos
estão vazios. Kunicki é um olho que brinca de quebra-cabeça:
“Procure os detalhes que diferenciam estas duas imagens”.
E Kunicki os procura. Não tem dúvidas que elas diferem — o
apartamento agora e o apartamento antes. É um jogo para
pessoas pouco observadoras. O casaco dela já não está sobre o
cabide, nem o xale, nem sequer o casaco do filho, tampouco a
coleção de sapatos (restaram apenas os seus chinelos solitários)
ou o guarda-chuva. O quarto da criança também parece quase
completamente abandonado, ficaram apenas os móveis. No
tapete há um carrinho abandonado, como um destroço de uma
colisão cósmica inimaginável. Mas Kunicki precisa se certificar,
por isso, com uma mão estendida à sua frente, anda de
mansinho até o quarto, até o armário envidraçado, e desliza a
porta pesada que se move relutante com um triste murmúrio.
Ficou apenas a blusa de seda, elegante demais para ser usada.
Pende solitária no armário. O movimento da porta faz a manga
se agitar delicadamente — é como se ela, abandonada,
estivesse feliz por ter sido enfim descoberta. Kunicki examina as
prateleiras vazias no banheiro. Ficou apenas o seu kit de
barbear, bem no canto. E a escova de dentes a pilhas.

Precisa de mais tempo para entender essa imagem. Toda a
tarde, a noite, e ainda a manhã seguinte.



Por volta das nove horas da manhã, prepara um café forte e
depois recolhe alguns dos artigos de toalete, tira algumas
camisetas e calças do armário. Antes de sair, quando já está
passando pela porta, verifica a carteira: os documentos e os
cartões. Depois desce as escadas correndo até o carro. À noite
nevou, então precisa limpar os vidros. Faz isso de qualquer jeito,
com a mão. Conta com a possibilidade de chegar a Zagreb antes
do cair da noite e em Split no dia seguinte. Isso quer dizer que
amanhã vai ver o mar.

Dirige-se para o sul por uma estrada reta como uma flecha, na
direção da fronteira com a República Tcheca.



A SIMETRIA DAS ILHAS

Na psicologia de viagem, costuma-se dizer que a impressão da
semelhança de dois lugares é diretamente proporcional à
distância entre eles. Aquilo que está próximo parece distinto,
estranho. A psicologia de viagem afirma que muitas vezes
descobrimos as maiores semelhanças nos confins mais distantes
do mundo.

É fascinante, por exemplo, o fenômeno da simetria das ilhas.
Inexplicável, ininteligível; um fenômeno que vale uma monografia
à parte. Gotlândia e Rodes. Islândia e Nova Zelândia. Cada uma
dessas ilhas, examinada sem o seu par, parece incompleta,
imperfeita. As rochas nuas, calcárias de Rodes são
complementadas pelas rochas cobertas de musgo na Gotlândia;
o brilho ofuscante do sol se torna mais real só quando
confrontado com a macia tarde dourada setentrional. Os muros
medievais de uma cidade existem sob duas formas: dramática e
melancólica. Os turistas suecos que estabeleceram em Rodes a
sua colônia informal, não registrada na ONU, têm consciência
disso.



SACO DE ENJOO

Num voo de Varsóvia para Amsterdam, sem me dar conta disso,
comecei a brincar com um saco de papel. Só depois de um
instante é que achei sobre ele uma inscrição grafada à mão com
uma caneta esferográfica:

“12.10.2006. Um voo para a Irlanda, rumo ao desconhecido.
Destino: Belfast. Estudantes da Politécnica de Rzeszów.”

A inscrição tinha sido feita na parte inferior do saco, no espaço
livre entre as duas laterais impressas, onde a mesma informação
era repetida em diferentes idiomas: air sickness bag… sac pour
mal de l'air… Spuckbeutel… bolsa de mareo. Entre aquelas
palavras, uma mão humana escreveu aquelas outras, com o
número 1 em destaque no início, como se por um momento o
autor pusesse em dúvida a necessidade de deixar para trás essa
expressão anônima de desassossego. Teria suposto que a
inscrição sobre a bolsa encontraria o seu leitor? E que assim eu
me tornaria testemunha de uma viagem alheia?

Fiquei comovida com esse ato de comunicação unilateral,
estava curiosa sobre a mão que escrevera aquilo, e como eram
os olhos que a guiaram ao longo da linha do texto impresso.
Perguntava-me se tudo teria dado certo para esses estudantes
de Rzeszów em Belfast. Na verdade, esperava encontrar a
resposta em outro avião que pegasse no futuro. Queria que
escrevessem: “Deu tudo certo. Estamos voltando para a Polônia”.
No entanto, sei que apenas o desassossego e a incerteza fazem
com que as pessoas escrevam sobre sacos de enjoo. Nem as
derrotas nem o maior sucesso estimulam a escrita.



OS MAMILOS DO MUNDO

Estes jovens — uma moça, de no máximo dezenove anos,
estudante de literatura escandinava, e o seu namorado, um loiro
franzino com cabeleira dread, teimaram em fazer uma viagem de
carona de Reykjavik até Ísafjörður. Foram absolutamente
desaconselhados a fazer aquilo por dois motivos: primeiro,
porque o trânsito é limitado, especialmente no norte, então
poderiam ficar presos em algum lugar no caminho; segundo,
porque a temperatura podia cair repentina e drasticamente. Mas
esses jovens não escutaram. Ambas as advertências se
confirmaram ponto por ponto: ficaram presos num ermo onde um
carro os havia deixado antes de desviar para uma povoação
distante, e, depois dele, nenhum outro apareceu. No período de
uma hora, o tempo mudou de forma radical e começou a nevar.
Cada vez mais apavorados, ficaram à beira da estrada que
atravessava uma planície cheia de pedras vulcânicas, de um
confim ao outro, e se aqueciam fumando cigarros com a
esperança de que outro carro passasse por lá. Mas não passou.
Ao que parecia, as pessoas desistiram de viajar para Ísafjörður
naquela noite.

Não havia com que fazer uma fogueira — encontraram
apenas um musgo úmido e frio, e raros arbustos que as chamas
do fogo não queriam lamber e muito menos consumir.
Acomodaram-se em seus sacos de dormir deitados sobre
o musgo, por entre as pedras, e quando as nuvens de neve
desapareceram, deixando descoberto um céu estrelado, viram
rostos nas pedras vulcânicas e tudo começou a sussurrar,
balbuciar e farfalhar. Descobriram também que bastava enfiar
uma mão sob o musgo e as pedras para tocar na terra morna. A



mão sente vibrações distantes e delicadas, movimentos remotos,
respiração — não há dúvidas: a terra está viva.

Então eles aprenderam com os islandeses que nenhum mal
real poderia lhes ter acontecido: aos indivíduos perdidos como
eles, a terra é capaz de oferecer os seus mamilos quentes.
É preciso mamá-los com gratidão e beber o seu leite. Dizem que
o sabor é parecido com o leite de magnésia, aquele que se
vende nas farmácias para tratar azia e hiperacidez.



POGO

Amanhã é Shabat. Jovens e imperitos chassidim dançam o pogo
num calçadão ao ritmo de uma animada música sul-americana
da moda. “Dançam” não é a palavra certa. Executam saltos
extáticos e selvagens, giram em torno de seu próprio eixo sem
sair do lugar, os seus corpos se chocam e são impelidos — eis a
dança encenada por todos os adolescentes do mundo diante do
palco de um show. Aqui a música vem de alto-falantes
posicionados sobre um carro onde está um rabino que
supervisiona tudo.

Algumas turistas escandinavas alegres se juntam aos rapazes
e, desajeitadamente, mãos sobre os ombros, tentam dançar o
cancã. E então um dos adolescentes as adverte:

“Pedimos que as mulheres que queiram dançar, o façam, por
favor, mais ao lado.”



PAREDE

Eis que certas pessoas acham que já chegamos ao fim da
viagem.

A cidade é completamente branca, como ossos deixados no
deserto, lambidos pelas línguas do calor, polidos pela areia.
Parece uma colônia de coral calcificada que cobriu as colinas na
época em que existia um mar ancestral.

Também se diz que a pista dessa cidade é irregular — difícil
para todos os pilotos —, uma pista de onde os deuses se
desprendiam da terra. Aqueles que têm a mínima noção sobre
aqueles tempos infelizmente repetem relatos contraditórios.
E hoje é impossível concordar com uma única versão.

Estejam todos atentos, peregrinos, turistas e errantes que
conseguiram chegar até aqui, e que vieram de navios, aviões,
andando pelas pontes e pelos estreitos, atravessando cordões de
isolamento militares e arames farpados. Muitas vezes pararam os
seus carros e as suas caravanas, verificaram detalhadamente os
seus passaportes, olharam nos seus olhos. Tenham cuidado,
sigam este labirinto de ruelas segundo as placas, as estações,
não se deixem guiar pelo dedo indicador da sua mão estendida,
pelos versos numerados de um livro, os algarismos romanos
pintados nas paredes das casas. Não se deixem seduzir por
barracas cheias de miçangas, kilims, narguilés, moedas
desenterradas (supostamente) da areia do deserto, pirâmides de
especiarias picantes; não se distraiam com a multidão colorida de
pessoas como vocês, de todos os tipos possíveis, cores de pele,
rostos, cabelos, trajes, gorros e mochilas.

No meio do labirinto não há nenhum tesouro, nem um
Minotauro contra quem será preciso lutar; o caminho termina
subitamente com uma parede branca, como toda a cidade, alta,



impossível de ser trespassada. Dizem que é a parede de um
templo invisível, mas fatos são fatos — chegamos ao fim, não há
mais nada adiante.

Por isso não se espantem com a visão daqueles que ficam
diante da parede, surpresos, ou daqueles que arrefecem as
testas sobre as pedras frias, ou de outros ainda que se sentaram,
cansados e decepcionados, e agora procuram aconchego na
parede como crianças.

Está na hora de voltar.



SONHAR COM UM ANFITEATRO

Na minha primeira noite em Nova York, sonhei que estava
vagando pelas ruas noturnas da cidade. Tinha, aliás, um mapa
que checava de quando em quando, procurando uma saída
desse labirinto quadriculado. De repente, acabava numa grande
praça e via um enorme anfiteatro antigo. Parava, completamente
surpresa. Nessa hora, um casal de turistas japoneses vinha até
mim e o indicavam no meu mapa. Sim, realmente está lá, eu
respirava aliviada.

No emaranhado das ruas paralelas e perpendiculares que se
cruzavam como urdidura e trama, no meio dessa rede monótona,
vi um grande olho redondo encarando o céu.



O MAPA DA GRÉCIA

Lembra um enorme Tao — ao olhar atentamente, é possível
avistar um enorme Tao feito de água e terra. No entanto, em
nenhum lugar um elemento domina o outro — eles se abraçam
mutuamente: a terra com a água. Os estreitos do Peloponeso
são o que a terra devolve à água, e Creta, o que a água devolve
à terra.

Acredito que o formato mais belo é o do Peloponeso. Tem a
forma de uma enorme mão materna, certamente não humana,
que mergulha na água conferindo se a temperatura está
adequada para o banho.



KAIRÓS

“Somos aqueles que vêm ao encontro”, disse o professor
enquanto esperavam pelo táxi, depois de saírem do enorme
prédio do aeroporto. Ele aspirou com satisfação o suave e cálido
ar grego.

Tinha oitenta e um anos e uma mulher vinte anos mais nova
que ele, com quem prudentemente se casou quando o ar havia
se esvaído do primeiro casamento, e depois que os filhos adultos
tinham esvaziado o ninho. E fez bem porque agora a sua ex-
esposa estava precisando de cuidados e passando o outono de
sua vida numa boa casa de repouso.

O professor aguentou bem o voo, algumas horas de diferença
não tinham grande importância; havia muito tempo o ritmo do seu
sono lembrava uma sinfonia cacofônica, grades arbitrárias de
horas inesperadamente sonolentas ou extremamente lúcidas. O
fuso horário apenas alterou esses acordes caóticos de vigilância
e sono por sete horas.

Um táxi com ar-condicionado os levou para o hotel; lá, Karen,
a tal esposa mais nova do professor, ordenou habilmente o
descarregamento das bagagens, recebeu na recepção as
informações providenciadas pelos organizadores do cruzeiro,
pegou a chave e, com certo esforço, e aceitando a ajuda do
porteiro solícito, levou o marido para o quarto deles no segundo
andar. Lá, o colocou cuidadosamente na cama, afrouxou o seu
foulard e tirou os seus sapatos. E ele caiu no sono na hora.

Chegaram, enfim, a Atenas! Ela estava contente, aproximou-
se da janela e ficou lutando por um instante com uma fechadura
sofisticada. Atenas em abril. A primavera está trabalhando a todo
vapor, as folhas invadindo febrilmente o espaço. As ruas já se



encheram de poeira, que ainda não incomodava. Já o barulho,
claro, como sempre. Ela fechou a janela.

Plano de Jerusalém baseado em manuscrito de 1200 (sem data)

No banheiro, Karen emaranhou os seus curtos cabelos
brancos e entrou no chuveiro. Lá sentiu de imediato a tensão
escorrer até os seus pés e desaparecer junto com a espuma para
sempre no ralo.



Não há motivos para se preocupar — repetia lá no fundo —,
todos os corpos precisam se adaptar ao mundo, não há nenhuma
outra saída.

“Estamos chegando à meta”, disse em voz alta, parada em pé
debaixo da corrente de água morna. E, porque de alguma forma
ela não podia deixar de pensar através de imagens — o que,
segundo ela, deve ter prejudicado a sua carreira científica —, viu
uma espécie de ginásio grego com seu bloco de partida
característico, elevado por cabos, e os corredores, o seu marido
e ela própria dirigindo-se desajeitada para a meta, mal tendo
iniciado a competição. Em seguida, ela se envolveu com a toalha
macia e passou hidratante cuidadosamente em todo o seu rosto,
pescoço e colo. O cheiro familiar do cosmético a tranquilizou de
vez, e assim ela se deitou por um instante na cama feita ao lado
do marido e dormiu sem saber quando isso acontecera.

Enquanto jantavam no restaurante lá embaixo (linguado e
brócolis cozidos no vapor para ele e um prato de salada com
queijo feta para ela), o professor não parava de perguntar se eles
levaram as suas anotações e os seus livros, a sua agenda, até
que, entre essas perguntas simples, surgiu uma que cedo ou
tarde chegaria, revelando a mais nova situação do front:

“Amor, onde, afinal, nós estamos?”
Ela reagiu com calma. Explicou em poucas frases

descomplicadas.
“Ah, claro”, ele disse com alegria. “É verdade que sou um

pouco esquecido.”
Pediu uma garrafa de retsina para ela mesma e ficou olhando

em volta por todo o restaurante. A maioria dos clientes era de
turistas ricos — americanos, alemães, ingleses, assim como
aqueles que perderam qualquer tipo de traços característicos
graças ao livre fluxo do dinheiro pelo qual permitiam se guiar.
Eram simplesmente bonitos, saudáveis e transitavam com uma
facilidade despretensiosa entre várias línguas.



Nova York (sem data)

Um grupo agradável ocupava a mesa ao lado, pessoas talvez
um pouco mais novas que ela, cinquentões alegres, saudáveis e
corados. Três homens e duas mulheres. Em meio às suas
gargalhadas (o garçom lhes traz mais uma garrafa do vinho
grego), Karen certamente encontraria um lugar para ela. Pensou
que podia deixar o marido, que com um garfo trêmulo arranhava
o corpo pálido do peixe, pegar a sua retsina e naturalmente,
como uma semente de dente-de-leão, pousar numa cadeira junto



à sua mesa, a tempo de ainda participar dos últimos acordes das
risadas e contribuir com o seu grave alto.

Mas, obviamente, não o fez. Recolheu, porém, os brócolis
espalhados sobre a toalha de mesa que haviam pulado para fora
do prato do professor, revoltados com a sua incompetência.

“Deuses!”, disse com impaciência e pediu um chá de ervas ao
garçom. Então, se voltando para ele: “Precisa de ajuda?”.

“Não vou permitir que ninguém me alimente”, ele respondeu e
o seu garfo atacou o peixe com força redobrada.

Muitas vezes ficava com raiva dele. Esse homem era
completamente dependente dela, mas se comportava como se
fosse o contrário. Karen chegou à conclusão de que os homens,
os mais espertos, talvez movidos por algum instinto de
autopreservação, prestes a caírem em desespero, são atraídos
cegamente por mulheres mais novas, mas não pelos motivos
atribuídos pelos sociobiólogos. Não, não se trata de reprodução,
dos genes, de preencher com o seu DNA os minúsculos canais da
matéria por onde o tempo flui. Trata-se mais de um
pressentimento que eles têm em todos os momentos de sua vida,
um pressentimento cuidadosamente silenciado e oculto — que
abandonados a si mesmos na companhia taciturna e
desinteressante do tempo volátil, sucumbiriam a uma atrofia
precipitada. É como se tivessem sido projetados para um período
curto e intenso, uma ouverture, uma corrida cheia de emoções
seguida de uma vitória, e logo depois, o esgotamento. Como se a
excitação fosse o que os mantivesse vivos, aliás, uma estratégia
de vida muito custosa; as reservas de energia um dia acabam e é
quando se começa a viver a crédito.

Eles se conheceram numa festa na casa de um amigo em
comum que comemorava a conclusão do período de dois anos
de conferências em sua universidade. Isso foi há quinze anos.



O professor lhe trouxe uma taça de vinho e quando a entregava,
ela notou que a costura do seu colete de lã completamente fora
de moda estava se desfazendo e uma longa linha escura
esvoaçava delicadamente nos seus quadris. Karen acabara de
chegar na universidade para substituir um professor que se
aposentava e assumir os seus alunos. Mobiliava a sua casa
alugada e se recuperava de um divórcio que podia ter sido mais
doloroso se ela e o ex-marido tivessem filhos. Depois de quinze
anos, ele a deixou por outra mulher. À época, Karen tinha um
pouco mais de quarenta anos, já era livre-docente e havia
publicado um par de livros. Era especialista em cultos antigos
pouco conhecidos das ilhas gregas. Estudos da religião eram o
seu campo.

Casaram-se alguns anos depois daquele encontro. A primeira
mulher do professor estava seriamente doente, o que dificultou o
divórcio. Mas até os filhos dele os apoiavam.

Muitas vezes ela refletia sobre sua vida e chegava à
conclusão de que a verdade era simples: os homens precisavam
mais das mulheres do que as mulheres precisavam deles. Aliás,
Karen pensava, as mulheres poderiam viver tranquilamente sem
os homens pois aguentam bem a solidão, cuidam da sua saúde,
são mais resistentes, cultivam suas amizades — enquanto
procurava mais qualidades, percebeu que estava descrevendo as
mulheres como uma raça de cães de grande utilidade. Com certa
satisfação começou a multiplicar essas qualidades caninas:
aprendem com facilidade, não são agressivas, gostam de
crianças, são amigáveis, caseiras. É fácil despertar nelas,
especialmente quando jovens, um instinto misterioso e irresistível
que só de vez em quando está ligado ao fato de ter filhos. É sem
dúvida algo maior: é abranger o mundo, traçar trilhas,
aconchegar os dias e as noites, estabelecer rituais calmantes.
É relativamente fácil despertar esse instinto com pequenos
exercícios de desamparo. Depois elas ficam cegas, o algoritmo



entra em ação, e então eles podem montar acampamento,
acomodarem-se em seus ninhos, jogando fora tudo que há ali, e
elas nem sequer vão notar que o passarinho é um monstro e um
enjeitado.

O professor se aposentou há cinco anos, recebeu prêmios e
condecorações na despedida, a inclusão do seu nome no livro
dos acadêmicos mais meritórios, uma publicação comemorativa
com artigos dos seus discípulos. Além disso, uma série de festas
foi dada em sua homenagem. Numa delas apareceu um
humorista conhecido de televisão e aquilo foi, aliás, o que mais o
animou e o deixou feliz.

Depois se acomodaram de vez numa casa pequena e
confortável na cidade universitária e lá ele se dedicou a “arrumar
os papéis”. De manhã, Karen lhe preparava um chá e um ligeiro
café da manhã. Recebia a sua correspondência e respondia às
cartas e aos convites, o que consistia principalmente em escrever
recusas educadas. De manhã, tentava acordar tão cedo quanto
ele e, morrendo de sono, fazia um café para ela e um mingau
para o marido. Cuidava da roupa dele. Por volta de meio-dia,
vinha a empregada, portanto Karen tinha algumas horas para se
ocupar das suas coisas enquanto ele cochilava. À tarde,
preparava mais um chá, dessa vez de ervas, e depois o
despachava para o seu passeio solitário diário. Mais tarde, a
leitura de Ovídio, o jantar e a preparação para a noite de sono. E
isso tudo variado pela administração de comprimidos e gotas.
Durante esses cinco anos tranquilos, havia apenas um convite
por ano que ela aceitava — os cruzeiros de verão pelas ilhas
gregas num navio luxuoso onde o professor ministrava palestras
diárias aos passageiros. Sem contar os sábados e domingos,
havia dez palestras sobre os assuntos que mais os fascinavam,
alterados a cada ano; não existia nenhuma lista fixa de tópicos.

O navio se chamava Posídon (as negras letras gregas
destacavam-se sobre a brancura do casco: ΠΟΣΕΙΔΩΝ) e



contava com dois conveses, onde havia um restaurante, salão de
bilhar, café, salão de massoterapia, solário e cabines
confortáveis. Havia anos, eles ocupavam a mesma com uma
grande cama de casal, um banheiro, uma mesinha de centro com
duas poltronas e uma escrivaninha microscópica. O piso era
coberto com um carpete macio cor de café, e Karen, ao olhar
para ele, nutria a esperança de achar entre os seus longos fios o
brinco que tinha perdido havia quatro anos. A cabine dava
diretamente para o convés da primeira classe, e à noite, quando
o professor já estava dormindo, Karen gostava de usufruir dessa
comodidade — ficava junto dos balaústres e fumava o seu único
cigarro diário olhando para as luzes pelas quais eles passavam à
distância. Naquelas horas, o convés, aquecido pelo sol durante o
dia, devolvia o calor, e o ar frio e escuro vinha da água. Assim,
Karen tinha a impressão de que seu corpo marcava a fronteira
entre o dia e a noite.

“Salve, Posídon, o salvador das naus, o domador dos corcéis,
que cinge a terra, cabelos negros e afortunados, seja favorável
aos navegantes”, dizia em voz baixa e lançava ao deus o cigarro
mal aceso, a sua ração diária; uma pura extravagância.

A rota do navio não mudara em cinco anos.
O cruzeiro partia de Pireu e se dirigia a Elêusis, depois para

Corinto, e dali iria de novo para o sul e para a ilha de Poros, onde
os turistas podiam visitar o templo de Posídon e vaguear pela
cidadezinha. Em seguida o itinerário os guiava até as ilhas
Cíclades — tudo sem pressa, até mesmo vagarosamente, para
que todos pudessem se deleitar com o sol e o mar, com as
paisagens das cidades localizadas nas ilhas, cidades de paredes
brancas e telhados cor de laranja que cheiravam a pomares
cítricos. A alta temporada ainda não havia começado, portanto
não haveria multidões de turistas — o professor sempre se
referia a eles com aversão, não conseguia esconder a
impaciência, pois acreditava que eles olham, mas não veem,



apenas deslizam o olhar, avistando só aquilo que o guia impresso
em milhões de exemplares lhes indica, um equivalente livresco
do McDonald's. Mais tarde, paravam em Delos, onde o templo de
Apolo despertava seu interesse, e por fim atravessavam as ilhas
do arquipélago Dodecaneso para chegar a Rodes, lá terminar a
jornada e retornar para casa no avião que decolava do aeroporto
local.

Karen gostava muito daquelas tardes, quando atracavam em
pequenos portos e, vestidos adequadamente para passeio — o
professor com o seu foulard essencial —, iam até a cidade.
Grandes balsas atracavam ao porto com frequência e nessas
horas os comerciantes locais abriam na hora as suas lojas para
oferecer aos turistas toalhas com o nome da ilha, conjuntos de
conchas, esponjas, misturas de ervas em cestinhas de bom
gosto, ouzo ou simplesmente sorvetes.

O professor andava com vigor e usava a bengala para apontar
os monumentos — portões, chafarizes, ruínas cercadas com
barreiras frágeis, contando detalhes que os seus locutores jamais
encontrariam nos melhores guias. No entanto, esses passeios
não faziam parte do contrato, onde constava apenas uma
palestra por dia.

Começava assim: “Acredito que, para viver, os seres humanos
precisam das mesmas condições climáticas que as frutas
cítricas”.

Erguia os olhos para o alto, para um telhado pontilhado com
pequenas luzes redondas e permanecia assim por um tempo
mais longo do que admissível.

Karen apertava as mãos com tanta força que as suas
articulações ficavam brancas, mas aparentemente conseguia
manter um sorriso curioso, levemente provocativo —
sobrancelhas erguidas e ironia no rosto.

“Este é o nosso ponto de referência”, seu marido continuava.
“Não é por acaso que o território da civilização grega coincide,



grosso modo, com as terras onde crescem os cítricos. Fora
desse espaço ensolarado e vivificante, tudo está sujeito a uma
vagarosa, porém inevitável degeneração.”

Aquilo parecia uma decolagem longa e demorada. Karen
sempre via a mesma imagem: o avião do professor se
desequilibra, as rodas caem nos sulcos, talvez até derrapam e
saem da pista — vai decolar do gramado. Contudo, a aeronave
se ergue, enfim, balançando e sacudindo-se para os lados, mas
já se sabe que vai voar. Karen respira aliviada,    sorrateiramente.

Ela conhecia os temas das palestras, conhecia seus
contornos pelas fichas preenchidas com a letra miúda do
professor, e pelas próprias anotações que ele fazia, que ela
usava para ajudá-lo. Mesmo se algo acontecesse com ele, Karen
poderia se levantar do seu lugar na primeira fileira e retomar a
palestra a partir da metade de qualquer frase que o professor
dissesse, e prosseguir pela trilha traçada. Porém, uma coisa era
certa: ela não conseguiria falar com tanta eloquência e não se
permitiria as pequenas extravagâncias com as quais ele atraía a
atenção dos ouvintes. Karen sempre esperava pelo momento em
que o professor se levantaria e começaria a andar, o que
significava — voltando a uma das imagens dela — que o seu
avião atingia a altitude de cruzeiro, tudo estava em ordem, e ela
podia subir tranquilamente para o segundo convés e, com
alegria, estender a sua vista sobre a superfície da água, fixá-la
sobre os mastros dos iates que passavam e os topos das
montanhas visíveis por entre uma leve neblina branca.

Ela olhava para os ouvintes — estavam sentados num
semicírculo; aqueles na primeira fila faziam anotações sobre as
mesinhas dobráveis diante deles, apontavam avidamente as
palavras do professor. E as pessoas sentadas nas últimas
fileiras, em algum lugar próximo das janelas, que adotaram uma
postura relaxada e ostensivamente indiferente, também ouviam.
Karen sabia que no meio deles surgiam os mais curiosos, os que



depois correriam atrás do professor com perguntas e com quem,
naquelas horas, ela precisava travar pequenas lutas, protegendo
o marido das consultas adicionais gratuitas.

Aquele homem, seu marido, a deixava perplexa. Parecia saber
tudo sobre a Grécia, tudo o que fora escrito, desenterrado, dito.
O seu conhecimento era não só enorme, mas mesmo
monstruoso; composto de textos, citações, referências, notas de
rodapé, palavras sobre vasos trincados decifradas arduamente,
desenhos difíceis de serem entendidos, escavações, paráfrases
em textos posteriores, cinzas, correspondências e concorrências.
Havia nele algo inumano — para conseguir abranger todo aquele
conhecimento o professor tinha que ter feito algum procedimento
biológico, permitido que ele se implantasse em seus tecidos,
aberto o seu corpo para ele, tornando-se um ser híbrido. De outra
forma seria impossível.

É óbvio que um acervo de conhecimento tão grande não pode
ser ordenado; tem, aliás, a forma de uma esponja, de um coral
marinho que cresce por anos até criar as formas mais
fantásticas. Trata-se de um conhecimento que já alcançou a
massa crítica e agora passou para outro estado — parece se
multiplicar, reproduzir, organizar em formas complicadas e
bizarras. As associações viajam por rotas atípicas, as
semelhanças se descobrem em versões inesperadas, como os
parentescos nas novelas brasileiras, onde se descobre que um
personagem pode ser o filho, marido ou a irmã de qualquer outro
personagem. Descobre-se que as trilhas já traçadas não
possuem nenhum valor, e aquelas consideradas impossíveis de
se percorrer se transformam em estradas cômodas. Algo que
havia anos não tinha importância, de repente, na cabeça do
professor, vira o ponto de partida de uma grande descoberta, de
uma verdadeira mudança de paradigma. Sem dúvida, ela tinha
consciência de ser esposa de um grande homem.



Quando o professor falava, o rosto dele mudava, como se as
palavras retirassem dali vestígios de velhice e cansaço. Surgia
uma outra face: os olhos brilhavam, as bochechas se erguiam e
esticavam. A desagradável sensação de máscara que esse rosto
causava ainda há pouco, se esvaía, uma mudança que parecia
ter sido causada por um narcótico, um pouquinho de anfetamina.
Qualquer que fosse a droga, ela sabia que quando o seu efeito
acabasse, seu rosto voltaria a se congelar, os olhos ficariam
opacos, o corpo se deixaria cair na cadeira mais próxima e ele
adquiriria a aparência impotente que ela conhecia tão bem. E ela
teria que levantá-lo cuidadosamente segurando o seu braço, lhe
dar um empurrãozinho e conduzi-lo arrastando os pés, vacilante,
até a cabine para tirar uma soneca depois de ter gasto muita
energia.

Conhecia bem o desenrolar das palestras. Contudo, todas as
vezes que o observava, sentia prazer ao fazê-lo porque era algo
comparável a colocar uma rosa do deserto na água, como se ele
estivesse falando de si mesmo, e não da Grécia. Era óbvio que
todos os personagens que mencionava eram ele próprio. Todos
os problemas políticos eram os seus problemas, inclusive
particulares. As ideias filosóficas, que eram o que lhe tirava o
sono, pertenciam a ele. Os deuses, esses ele conhecia
pessoalmente — quantas vezes almoçaram juntos no restaurante
próximo de casa, passaram noites conversando, beberam juntos
um mar Egeu de vinho. Sabia os seus endereços e números de
telefone, poderia ligar para eles a qualquer hora do dia e da
noite. Conhecia Atenas como a palma da sua mão, embora não
(desnecessário dizer) a cidade da qual eles tinham acabado de
zarpar — essa, para dizer a verdade, não lhe despertava o
menor interesse. Interessava-lhe a antiga Atenas, digamos que
dos tempos de Péricles, cuja planta se sobrepunha ao mapa da
cidade atual e fazia com que ela se tornasse fantasmagórica,
irreal.



Já de manhãzinha, ainda em Pireu, enquanto embarcavam,
Karen fez a sua análise particular dos companheiros de viagem.
Todos, até os franceses, falavam inglês. Os táxis os traziam
diretamente do aeroporto em Atenas ou dos hotéis. Eram bem-
educados, bonitos, inteligentes. Aqui está um casal de
cinquentões, esbeltos, provavelmente mais velhos do que se
podia avaliar pela aparência, usando roupas naturais de linho e
algodão em cores claras. Ele brinca com uma caneta, ela está
sentada ereta, mas relaxada, como alguém treinado em técnicas
de relaxamento. Mais adiante, uma jovem mulher, com os olhos
vítreos por causa das lentes de contato, está tomando notas, é
canhota, a sua letra é grande e redonda, desenha oitos nas
margens do papel. Atrás dela há dois gays elegantes,
impecáveis, um deles usa óculos engraçados à la Elton John.
Junto da janela — pai e filha, o que mencionam logo ao se
apresentar, o homem deve recear ser acusado de ter um caso
com uma menor de idade; a moça anda vestida de preto, com a
cabeça quase rapada, tem belos lábios escuros e carnudos,
inchados por um desdém difícil de ocultar. Mais um casal —
ambos de cabelos brancos, são suecos, supostamente ictiólogos,
foi a informação que Karen gravara da lista dos participantes das
palestras recebida previamente. São calmos e muito parecidos,
embora não seja uma semelhança de nascença, mas daquele
tipo que é possível alcançar só depois de longos anos de
casados. Há também alguns jovens — é a sua primeira viagem
de cruzeiro, não têm certeza se essa Grécia Antiga foi uma boa
escolha, ou se prefeririam conhecer os mistérios das orquídeas
ou os ornamentos do Oriente Médio da virada do século. Será
um lugar adequado para eles esse navio com esse homem idoso
que começa a palestra falando de frutas cítricas? Karen observou
demoradamente um homem de cabelos ruivos e pele clara
vestido com calças jeans folgadas de cintura alta, que coçava a
barba loira-clara por fazer com um gesto reflexivo. Parecia ser



alemão. Um belo alemão. Além dessas, havia mais uma dezena
de pessoas que, concentradas e em silêncio, fitavam o
palestrante.

Eis um novo tipo de mente, Karen pensou, que não confia nas
palavras dos livros, nos melhores manuais, compêndios,
monografias e enciclopédias — uma mente maltratada ao longo
do curso dos estudos, e que agora sofre de um soluço mental.
Tinha sido corrompida pela facilidade de decompor em elementos
primários qualquer construção, mesmo a mais complexa. De
levar ao absurdo qualquer argumentação impensada, aceitar a
cada par de anos uma linguagem em voga completamente nova,
que — feito a versão mais atualizada e comercializada de um
canivete suíço — é capaz de fazer tudo com tudo: abrir uma lata,
eviscerar um peixe, interpretar um romance, prever o desenrolar
da situação política na África central. É a mente de um
enxadrista, uma mente que sabe usar as notas de rodapé e
referências com a mesma destreza com que usa um garfo e uma
faca. Uma mente racional e discursiva, solitária e estéril. Uma
mente que tem consciência de tudo, até mesmo do fato de que
entende pouco, mas se movimenta com velocidade e agilidade,
um impulso eletrônico inteligente, sem limitações, que liga tudo a
tudo, convencido de que aquele todo tem algum sentido, embora
não saibamos qual.

O professor começou a divagar com verve sobre a etimologia do
nome Posídon e Karen virou o rosto na direção do mar.

Depois de cada palestra, ele precisava que ela lhe
confirmasse que tudo correra bem. Na cabine, quando trocavam
de roupa antes do jantar, ela o envolveu num abraço e os seus
cabelos cheiravam a um suave xampu de camomila. Estavam
prontos para sair — ele com um leve blazer escuro e o seu
foulard antiquado favorito no pescoço, e ela com um vestido



verde de seda. Ficaram parados no meio da cabine apertada
com os rostos virados na direção das janelas. Ela lhe entregou
um copo de vinho. O professor tomou um gole, sussurrou uma
série de palavras e em seguida mergulhou os dedos nele, para
depois respingá-lo cuidadosamente por toda a cabine — sem
sujar o carpete macio cor de café. As gotas foram absorvidas
pelo estofado escuro da poltrona, sumiram por entre os móveis;
não deixarão nenhum vestígio. Ela fez o mesmo.

No jantar, o homem dourado se juntou à mesa que eles
compartilhavam com o capitão do navio, e ela notou que seu
marido não ficou contente com aquilo. No entanto, o jovem
mostrou-se gentil e cortês. Apresentou-se dizendo que era
programador, trabalhava com computadores em Bergen, abaixo
do círculo polar. Era norueguês. Na luz suave dos abajures, a
sua pele, os seus olhos e a armação fina dos seus óculos
pareciam feitos de ouro. A camisa de linho branca encobria
desnecessariamente o torso dourado.

O homem estava interessado em uma palavra dita pelo
professor durante a palestra que, aliás, havia sido explicada com
precisão.

“A ‘contuição'”, disse o professor com uma impaciência
cuidadosamente velada, “é, como já disse, uma espécie de
introspecção que espontaneamente revela a presença de uma
força supra-humana, uma espécie de unidade acima da
diversidade. Amanhã desenvolverei esse assunto”, acrescentou
com a boca cheia.

“Certo”, falou o outro, impotente. “Mas o que isso quer dizer?”
Não recebeu a resposta, pois o professor permaneceu

pensativo por algum tempo, visivelmente vasculhando os acervos
de sua memória abismal, e por fim, com a ajuda de sua mão que
traçava pequenos círculos no ar, recitou:

“Porém deves te afastar de tudo isso e não olhar, mas, como
que cerrando os olhos, substituir essa visão e despertar uma



outra, que todos têm, mas poucos usam.”
Estava tão orgulhoso de si próprio que ficou corado.
“Plotino.”
O capitão acenou com a cabeça com conhecimento de causa,

e em seguida fez um brinde, pois era o seu quinto cruzeiro
juntos:

“A este pequeno aniversário redondo.”
Estranhamente, naquela hora Karen pensou que seria o

último.
“Tomara que nos encontremos aqui no ano que vem”, disse

ela.
O professor, agora animado, contava ao capitão e ao homem

de cabelos ruivos, que se apresentou como Ole, sobre a sua
ideia mais recente.

“Uma viagem seguindo os passos de Ulisses”, esperou um
instante para que pudessem se impressionar com a ideia.
“Obviamente, uma viagem aproximada. Seria preciso pensar em
como resolver isso em termos logísticos”, olhou para Karen, e ela
refutou:

“Ulisses precisou de vinte anos para completá-la.”
“Não importa”, o professor respondeu com alegria. “No mundo

de hoje é possível fazê-la em duas semanas.”
Ela e o tal Ole trocaram um olhar fortuito.
Naquela mesma noite ou na noite seguinte, Karen teve um

orgasmo espontâneo enquanto sonhava. De alguma forma, ele
estava relacionado com o norueguês de cabelos ruivos, mas não
sabia como, pois não se lembrava de quase nada do que
acontecera no sonho. Ela conhecera aquele homem dourado,
profundamente. Acordou surpresa, sentindo nítidas contrações
no útero, espantada, e por fim, envergonhada. Sem perceber que
o fazia, começou a contá-las e captou as últimas quatro.



No dia seguinte, quando navegavam ao longo da costa, Karen
admitiu honestamente a si própria que já não havia mais nada
para ser visto em muitos daqueles lugares.

O caminho para Elêusis — uma estrada asfaltada cheia de
automóveis em alta velocidade; trinta quilômetros de feiura e
banalidade, um acostamento ressecado, casas de concreto,
anúncios, estacionamentos e uma terra que nem sequer vale a
pena ser cultivada. Armazéns, rampas de carga, um porto
enorme e sujo, uma termoelétrica.

Quando desembarcaram, o professor conduziu o grupo inteiro
para as ruínas do templo de Deméter que estava com um
aspecto muito triste. Os passageiros não escondiam a sua
decepção, então ele mandou que se imaginassem recuando no
tempo.

“Naquela época, esta estrada que vem de Atenas era estreita
e estava mal pavimentada com pedras. Vejam, uma multidão de
pessoas vai se dirigindo por ela na direção de Elêusis. Vão
caminhando, levantando a poeira temida pelos governantes mais
poderosos do mundo. Essa turba apinhada grita, o som de
centenas de gargantas.”

O professor parou, encravou os calcanhares na terra,
amparou-se com a bengala e disse:

“Isso deve ter soado mais ou menos assim”, suspendeu a voz
por um instante, para tomar ar e depois bradou com toda a força
de sua velha garganta. E de repente sua voz se revelou
poderosa e cristalina. O seu lamurio foi propagado pelo ar
ardente de tal modo que todos olharam para cima: os turistas que
vagueavam por entre as pedras, o vendedor de sorvetes e os
operários que montavam grades protetoras porque a alta
temporada já estava prestes a começar, e uma criança pequena
que cutucava um besouro assustado com um pedaço de pau, e
dois burros que pastavam à distância, do outro lado da encosta.

“Iacos! Iacos!”, gritava o professor com os olhos cerrados.



Mesmo depois que sua voz silenciou, o grito continuou
suspenso no ar, de modo que tudo prendeu a respiração por
meio minuto, por algumas dezenas de estranhos segundos.
Chocados com esse comportamento excêntrico, os ouvintes não
tiveram coragem de se entreolhar. Mas Karen ficou toda
vermelha, como se ela tivesse gritado daquela maneira estranha.
Afastou-se para o lado para se refrescar do constrangimento e do
calor.

Mas o velho homem não parecia nada embaraçado.
“... talvez seja mesmo possível”, ela o ouviu dizer, “olhar para

o passado, lançar o olhar para lá como se fosse espiar para
dentro de uma espécie de panopticum, ou, caros amigos, tratar o
passado como se ele ainda existisse, mas tivesse sido
transferido para outra dimensão. Talvez seja necessário mudar
apenas a nossa forma de enxergar as coisas, olhar para tudo
meio de soslaio. Pois se o futuro e o passado são infinitos, então
não existe na realidade nenhum ‘outrora'. Diversos momentos do
tempo ficam suspensos no espaço como se fossem lençóis, ou
telas, em que se projeta um determinado momento; o mundo é
composto desses momentos imóveis, enormes metaimagens,
entre as quais saltamos, de uma para dentro de outra.”

Ele silenciou por um momento para descansar, já que
estavam subindo uma ladeira, e depois de um instante, Karen o
ouviu espremer as palavras enquanto respirava ofegante:



Peregrinações de Ulisses a partir de um mapa da Odisseia, 1911

“Na verdade, não existe nenhum movimento. Assim como
aquela tartaruga do paradoxo de Zenão, não nos deslocamos
para lugar nenhum, apenas vagamos para dentro do momento.



Não existe nenhum fim ou destino. O mesmo, aliás, poderia ser
aplicado ao espaço — já que todos somos igualmente distantes
da eternidade, tampouco existe um ‘algures' —, ninguém está
ancorado num determinado dia ou lugar.”

À noite, Karen fez um balanço mental de quanto a expedição lhe
custou: o nariz e a testa queimados pelo sol, a perna esfolada até
sangrar. Uma pedrinha afiada entrou debaixo da tira de couro de
uma das sandálias do professor e ele não a sentiu. Era sem
dúvida um sintoma sério da arteriosclerose, da qual ele sofria
havia muitos anos.

Ela conhecia muito bem esse corpo, até bem demais —
franzino e afundado, a pele ressecada coberta de manchas
marrons. As sobras de pelos brancos no peito, um pescoço frágil
que sustenta a cabeça trêmula com esforço, ossos finos debaixo
de uma finíssima película de pele e um esqueleto que parecia
feito de alumínio de tão leve que era, como o de um passarinho.

Por vezes ele adormecia antes que ela o despisse e fizesse a
cama. Naquelas horas, ela precisava tirar o seu blazer e os seus
sapatos e encorajá-lo, imerso no sono, a se mudar para a cama.

Todas as manhãs tinham o mesmo problema — os sapatos. O
professor sofria de um mal — unhas encravadas. Os dedos
ficavam inflamados, inchados, as unhas se levantavam furando
as meias e roçavam dolorosamente a parte interna do bico dos
sapatos. Colocar um pé tão dolorido num sapato preto de couro
seria uma crueldade desnecessária. Portanto, no dia a dia, o
professor usava sandálias, e quanto aos outros tipos de sapatos,
eles mandavam fazê-los por encomenda no único sapateiro que
ainda havia na vizinhança. Por um preço altíssimo, ele fazia
sapatos macios e folgados, com um bico largo e arredondado
para o professor.

Ao cair da noite, ele ficou com febre, provavelmente com uma
insolação. Por isso Karen desistiu de jantar à mesa e pediu para



trazerem a refeição para a cabine.

De manhã, quando o navio estava chegando a Delos, logo
depois de escovar os dentes e fazer a barba vagarosamente,
eles subiram juntos para o convés com os biscoitos que haviam
sido servidos no dia anterior como merenda. Quebravam-nos em
pedaços e jogavam no mar. Era cedo, todos ainda deviam estar
dormindo. O sol já perdera o seu rubor, brilhava, a cada instante
ganhava mais intensidade. A água estava dourada como mel,
espessa, as ondas cessaram, e o enorme ferro solar as
pressionava, sem deixar nenhuma dobra. O professor pôs o
braço nas costas de Karen. Aquele era, essencialmente, o único
gesto que podia ser feito diante de uma epifania tão evidente.

Olhar em torno de si mais uma vez como se estivesse olhando
uma pintura onde, debaixo de milhões de detalhes, a forma se
ocultava. Depois de se ver isso, é difícil esquecer que se esteve
lá.

Não vou falar sobre todos os dias passados nesse cruzeiro ou
relatar todas as palestras. Quem sabe, aliás, talvez Karen as
publique um dia. A embarcação navegava, todas as noites havia
festas com danças sobre o convés, os passageiros com as taças
na mão, encostados nas grades mantendo conversas
preguiçosas. Outros fitavam o mar noturno, uma escuridão fria e
cristalina iluminada de quando em quando pelas luzes de
grandes navios, aqueles com capacidade para milhares de
passageiros que a cada dia atracavam num porto diferente.

Vou mencionar apenas uma palestra, por acaso a minha
preferida. Foi Karen quem teve a ideia de falar sobre os deuses
que não foram mencionados nas páginas dos livros famosos e
populares, aqueles não mencionados por Homero e depois
ignorados por Ovídio; que não se distinguiram o bastante com
dramas ou romances; eram insuficientemente tenebrosos,



espertos, efêmeros; conhecidos apenas por fragmentos de
rochas, por menções, evidências de bibliotecas consumidas por
chamas. Mas graças a isso, preservaram algo que os
reconhecidos perderam para sempre — a divina volatilidade e
intangibilidade, a fluidez das formas e a incerteza da genealogia.
Eles emergiam das sombras, da ausência de forma, e voltavam a
mergulhar na escuridão. Como o tal de Kairós que age sempre
no ponto da interseção do tempo humano linear com o divino —
circular, assim como no ponto da interseção do tempo e do
espaço, no momento que se abre por um instante para situar
aquela possibilidade única, certa e irrepetível. É o ponto em que
a linha reta que corre de lugar nenhum para lugar nenhum se
encontra por um instante com o círculo.

Ele entrou com um passo ágil, arrastando os pés e ofegando, e
ficou junto de sua cátedra — uma simples mesa de
restaurante — e tirou um embrulho de debaixo do braço. Ela
conhecia os seus métodos. O embrulho era uma toalha, trazida
diretamente do banheiro de sua cabine. Sabia bem que quando
começasse a desembrulhá-lo, a sala ia ficar em silêncio, e os
pescoços de quem estivesse nas últimas fileiras se esticariam.
As pessoas são como crianças. Debaixo da toalha havia ainda
um xale vermelho e lá no fundo brilhava algo branco,
aparentemente um pedaço de mármore, o fragmento de uma
rocha. A tensão na sala crescia, e ele, consciente da curiosidade
que despertara, a celebrava com um sorriso astucioso,
estendendo os seus gestos, como se estivesse atuando num
filme. Em seguida, ergueu quase até a altura dos olhos esse
pedaço de placa clara sobre a palma da mão, parodiando
Hamlet, e começou:

Quem e de onde é o seu escultor?
De Sicião.
Qual seu nome?



Lísipo.
E quem é você?
Kairós, que a tudo domina.
Por que você anda na ponta dos pés?
Percorro o mundo continuamente.
Por que você tem asas em cada pé?
Porque eu voo com o vento.
E por que leva uma navalha na mão direita?
Para que os homens saibam que sou mais afiado que
qualquer lâmina.
E os cabelos, por que caem sobre os seus olhos?
Para que aquele que vem ao meu encontro me possa agarrar.
Mas, em nome de Zeus, por que sua nuca está calva?
Para que ninguém por quem já passei com os meus pés
alados possa me agarrar por trás, mesmo que queira.
Por que o escultor criou você?
Por sua causa, estrangeiro, e me colocou à entrada como
uma advertência.

Iniciou com esse belo epigrama de Posidipo — que deveria ser
usado como um epitáfio. O professor aproximou-se das cadeiras
na primeira fileira e passou a prova da existência do deus às
mãos da plateia. A moça dos lábios inchados e presunçosos
estendeu a mão para pegar a estátua com um cuidado
exagerado, estendendo a língua levemente por causa da
emoção. Passou-a adiante, e o professor ficou esperando em
silêncio até que o pequeno deus percorresse a metade do
caminho, e depois, com uma expressão impassível no rosto
disse:

“Não se preocupem, por favor, é apenas uma réplica em
gesso comprada na loja do museu. Custou quinze euros.”

Karen ouviu o murmúrio de risadas e o barulho de corpos que
se mexiam, uma cadeira arranhando o chão, tudo isso era um



sinal visível de que a tensão havia sido quebrada. Começou bem.
Parecia bem-disposto.

Ela saiu sorrateiramente para o convés e acendeu um cigarro
olhando para a ilha de Rodes, cada vez mais próxima, as
grandes balsas, praias ainda vazias nessa época do ano e a
cidade que, feito uma colônia de insetos, foi subindo pela encosta
íngreme na direção do sol ofuscante. Estava parada ali, tomada
por uma sensação de paz que a envolveu de repente, sem saber
de onde vinha.

Viu as margens da ilha e as suas grutas, claustros e naves
esculpidas nas rochas pela água que lhe lembravam templos
estranhos. Algo os havia construído cuidadosamente durante
milhões de anos, a mesma força que impelia e balançava esse
pequeno barco em que navegavam. Uma força espessa e
transparente que também possuía as suas oficinas sobre a terra.

Eis os protótipos das catedrais, torres esbeltas e
catacumbas — pensava Karen. Essas camadas dispostas
uniformemente nas margens, pedras perfeitamente redondas,
trabalhadas com zelo ao longo dos séculos, grãos de areia, ovais
das cavernas, veias de granito no arenito, o seu desenho
assimétrico e intrigante, a linha irregular da costa da ilha, as
tonalidades da areia nas praias. Construções monumentais e
bijuteria delicada. Diante daquilo, o que poderiam ser aquelas
pequenas fileiras de casas ao longo da costa? Esses pequenos
portos, barquinhos, lojinhas humanas onde são vendidas
presunçosamente ideias antigas, na sua versão simplificada e em
miniatura?

Naquele momento, Karen se lembrou de uma gruta submersa
que eles viram uma vez em algum lugar do mar Adriático. A
Gruta de Posídon, onde os raios de sol penetravam uma vez por
dia através de uma abertura na abóbada da caverna. Ela
lembrava o quanto ficou impressionada ao ver o feixe de luz
quando, afiado feito um alfinete, penetrava a água verde e, por



um curto momento, revelava o fundo arenoso. Tudo aquilo
durava apenas um breve momento antes que o sol seguisse
adiante.

O cigarro desapareceu com um chiado nos enormes lábios do
mar.

O professor dormia de lado com a mão sob a bochecha e os
lábios semiabertos. A barra da calça tinha subido e revelava
agora uma meia de algodão cinzenta. Ela se deitou
delicadamente ao seu lado, a abraçou pela cintura e beijou as
suas costas vestidas com o colete de lã. Pensou que, quando ele
se fosse, ela teria que ficar ainda por um tempo, apenas para
ordenar todas as coisas deles e abrir espaço para os outros. Vai
recolher as suas anotações, editá-las e certamente publicá-las.
Resolverá todos os assuntos pendentes com as editoras; alguns
dos seus livros já viraram manuais. E, essencialmente, não há
nada que impeça que ela continue as suas palestras, embora
não saiba se a universidade lhe fará essa proposta. Mas com
certeza vai querer assumir esses seminários móveis no Posídon
(se for convidada). Aí, com certeza acrescentará muitas das suas
próprias coisas. Ficou refletindo, pensando que ninguém nos
ensina a envelhecer, não sabemos como é. Quando somos
jovens, temos a impressão de que essa doença afeta unicamente
os outros. E que nós, por motivos desconhecidos,
permaneceremos jovens. Tratamos os idosos como se eles
próprios tivessem culpa, como se fossem responsáveis por sua
moléstia, assim como pela diabete ou pela arteriosclerose. No
entanto, os mais inocentes padecem dessa doença. E quando os
seus olhos já estavam se fechando, mais uma reflexão passou
pela sua cabeça: o fato de que as suas costas permanecem
desprotegidas. Quem vai abraçá-las?



De manhã, o mar estava tão calmo e o tempo tão ensolarado que
todos subiram para o convés. Alguém teimava dizendo que com
um tempo tão bom seria possível ver o monte Ararat no fundo do
litoral turco. Mas viam apenas uma costa alta e rochosa. A partir
do mar, o maciço parecia imponente, salpicado com manchas
claras de rochas nuas que lembravam ossos. O professor estava
em pé, encolhido, semicerrando os olhos e com o pescoço
enrolado com o xale negro da esposa. Karen viu uma imagem:
eles dois nadando submersos, pois o nível da água estava alto,
como nos tempos do dilúvio. Movimentavam-se num espaço
esverdeado e iluminado que desacelerava os movimentos e
abafava as palavras. O xale já não balançava mais de forma
desagradável, mas ondulava, silencioso, e os olhos escuros do
marido a fitavam suave e delicadamente, diluídos pelas
onipresentes lágrimas salgadas. Os cabelos ruivos de Ole
brilhavam com mais força e todo seu corpo parecia uma gota de
resina que caiu na água e que logo endureceria para sempre. E,
no alto, acima das suas cabeças, as mãos de alguém tinham
acabado de soltar um pássaro à procura de terra firme, e em
breve descobririam que realmente já sabiam para onde estavam
navegando. E naquele instante a mesma mão apontou para o
topo de uma montanha, um lugar seguro para um recomeço.

No mesmo momento, ela ouviu gritos na proa e logo em
seguida um apito histérico de advertência. O capitão, que antes
estava por perto, agora corria na direção da ponte do comando, o
que deixou Karen apavorada, já que ele sempre se portava com
elegância. Imediatamente os passageiros começaram a gritar e a
agitar os braços, aqueles que estavam inclinados sobre o
balaústre arregalavam os olhos, virados não para o mítico Ararat,
mas para algo embaixo. Karen sentiu o navio frear bruscamente
e com tamanha força que de repente o convés parecia fugir
debaixo dos seus pés e no último momento ela se agarrou ao
metal do balaústre. Queria segurar a mão do marido, mas o viu



recuar com passos pequenos, como se estivesse assistindo a um
filme projetado no sentido contrário. No rosto dele havia uma
expressão de diversão e espanto, mas nenhum traço de medo.
Os seus olhos diziam algo do tipo: me segure. Depois ela o viu
batendo as costas e a cabeça contra a estrutura metálica das
escadas, ricochetear e cair de joelhos. No mesmo instante,
ressoou o estrondo de uma colisão na parte frontal do navio, os
gritos dos passageiros e o barulho de boias e um bote salva-
vidas caindo na água, pois — como Karen conseguiu deduzir
pelos berros — acabaram de atropelar um pequeno iate.

Em volta dela, no convés, as pessoas que haviam caído
estavam se erguendo. Todos estavam bem, e ela ficou ajoelhada
junto do marido tentando reanimá-lo com delicadeza. O professor
piscava, piscava demoradamente e depois falou com bastante
clareza: “Me ajude a me levantar!”. Mas já não havia como fazê-
lo, o seu corpo se recusava a cooperar, então Karen pousou a
cabeça dele no seu colo e esperou por ajuda.

O seguro-saúde, muito bem escolhido, permitiu que ainda no
mesmo dia o professor fosse transportado de helicóptero de
Rodes a um hospital em Atenas e lá submetido a exames
detalhados. A tomografia revelou uma lesão no hemisfério
esquerdo e hemorragias extensas impossíveis de serem
contidas. Karen ficou ao seu lado até o fim, acariciando a sua
mão já inerte. O lado direito do corpo ficou inteiramente
paralisado, o olho permaneceu semicerrado. Karen ligou para os
filhos do professor e eles já deviam estar a caminho.
Permaneceu junto dele durante a noite inteira, sussurrando em
seu ouvido, acreditando que ele estava ouvindo e entendendo.
Ela o guiava por uma estrada empoeirada por entre anúncios,
armazéns, rampas, garagens sujas, pelo acostamento da
autoestrada durante toda a noite.



Mas o oceano vermelho na cabeça do professor se expandia
alimentado pelos afluentes dos rios sanguíneos, e aos poucos
transbordava, cobrindo sucessivos espaços — primeiro as
planícies da Europa, onde nasceu e foi criado. Desapareceram
inundadas cidades, pontes e barragens construídas com tanto
esforço pelas gerações de seus antepassados. O oceano
chegava à porta da sua casa com telhado de palha e a invadia
com avidez. Desenrolou um tapete vermelho sobre o piso de
pedra, as tábuas de madeira esfregadas todos os sábados, e
apagou, enfim, a chama do fogareiro, alcançando os aparadores
e as mesas. A seguir, derramou-se sobre as estações e os
aeroportos de onde o professor zarpava para o mundo.
Afundaram-se nele as cidades para as quais viajara e, dentro
delas, as ruas onde morara em quartos alugados, os hotéis
baratos onde se hospedara, os restaurantes onde havia jantado.
A superfície vermelha cintilante do oceano agora alcançava as
primeiras prateleiras das suas bibliotecas preferidas, as folhas
nos livros inchavam, inclusive aqueles em que o seu nome
aparecia na capa. A língua vermelha lambia as letras e fazia a
tinta negra se desmanchar. O vermelho encharcou os pisos e as
escadas que ele subiu e desceu para receber os boletins
escolares dos seus filhos, assim como a calçada pela qual
caminhou solenemente para assumir o seu cargo na
universidade. As manchas vermelhas já se acumulavam sobre os
lençóis em que ele e Karen haviam caído pela primeira vez para
desatar os nós dos seus corpos maduros e desajeitados. O
líquido espesso colava para sempre as divisórias da sua carteira,
onde guardava cartões de crédito, passagens aéreas e as fotos
dos netos. A corrente derramava-se sobre estações, trilhos,
aeroportos e pistas de decolagem — nenhum avião levantará
voo, nenhum trem jamais partirá de lá para qualquer destino.

O nível do oceano subia impiedosamente, as águas
arrastavam palavras, termos, memórias; as luzes nas ruas se



apagavam sob elas, as lâmpadas dos postes estouravam, os
cabos entravam em curto, toda a rede de conexões se
transformava numa teia morta, inútil, aleijada, num telefone
mudo. As telas se apagavam. E, por fim, esse oceano vagaroso e
infinito alastrou-se até o hospital e a própria cidade de Atenas, os
templos, os caminhos e olivais sagrados, a ágora vazia nesta
hora do dia, a estátua clara da deusa e a sua oliveira, todos
ficaram inundados de sangue.

Ela estava ao seu lado quando eles tomaram a decisão de
desligar a máquina, que já não era necessária, e quando as
suaves mãos de uma enfermeira grega cobriram, com um único
movimento, o seu rosto com um lençol.

O corpo foi cremado, e Karen, junto com os filhos dele,
espalhou as cinzas pelo mar Egeu, acreditando que o professor
teria ficado contente com esse tipo de funeral.



ESTOU

Amadureci. No início, ao acordar em lugares desconhecidos,
pensava que estava em casa. Só depois de um momento
reconhecia pormenores antes ignorados, e agora revelados pela
luz do dia. As cortinas pesadas do hotel, o formato da televisão,
minha mala bagunçada, toalhas brancas dobradas
impecavelmente. O novo lugar revelava-se de trás das cortinas,
velado, misterioso, na maioria das vezes cor de creme ou
amarelo, banhado pela luz dos postes na rua.

Porém, depois entrei na fase que os psicólogos de viagem
chamam de “Não sei onde estou”. Acordava completamente
desorientada. Procurava — como um alcoólatra depois de
porre — evocar a lembrança daquilo que fazia na noite anterior,
onde estive, aonde os caminhos me levaram, recapitulava tudo,
detalhe por detalhe para decifrar o aqui e agora. E quanto mais
demorava esse procedimento, maior o pânico, um estado
desagradável parecido com a labirintite, vertigens, náuseas.
Onde, diabos, estou? No entanto, os detalhes do mundo são
misericordiosos e enfim me levavam às pistas corretas. Estou em
M. Estou em B. Este é um hotel e aquele é o apartamento de
minha amiga, a sala de estar da família N. O sofá dos meus
amigos.

Esse tipo de despertar era igual a carimbar a minha passagem
para seguir caminho.

Porém, existe ainda a terceira etapa, que, de acordo com a
psicologia de viagem, é a etapa-chave. Ela cinge tudo e constitui
o objetivo final. Não importa para onde você viaja, sempre estará
nessa determinada direção. “Não importa onde estou”, não faz
diferença. Estou.



SOBRE AS ORIGENS DAS ESPÉCIES

Somos testemunhas do surgimento de novos seres que já
conquistaram todos os continentes e a maioria dos nichos
ecológicos. São gregários e anemófilos, se deslocam sem
nenhuma dificuldade por grandes distâncias.

Agora os vejo das janelas de um ônibus, essas anêmonas
aéreas, bandos inteiros acampados no deserto. Espécimes
solitários agarram-se às franzinas plantinhas desérticas e
flamulam ruidosamente — talvez seja a sua maneira de se
comunicar.

Os especialistas dizem que as sacolas de plástico constituem
um novo capítulo da existência terrena, rompendo com os
hábitos ancestrais da natureza: são feitas unicamente de sua
superfície, ocas por dentro, e essa resignação histórica de
qualquer conteúdo inesperadamente lhes propicia enormes
vantagens evolutivas. São móveis e leves; suas orelhas
preênseis permitem que se enganchem em objetos ou órgãos de
outros seres e dessa maneira ampliem o seu habitat.
Começaram pelos subúrbios e lixões e demoraram algumas
temporadas de ventos para chegar à província e aos ermos
distantes. Conquistaram enormes áreas do globo — desde os
grandes cruzamentos das autoestradas até praias sinuosas,
praças abandonadas em frente a supermercados, até as
encostas rochosas dos Himalaias. À primeira vista, parecem
delicadas e frágeis, mas é apenas uma ilusão — são duradouras,
quase indestrutíveis; os seus corpos efêmeros demoram por
volta de trezentos anos para se decompor.

Nunca antes lidamos com uma forma de existência tão
agressiva. Há pessoas que, em seu êxtase metafísico, acham
que a natureza delas é a apropriação do mundo e a conquista



dos continentes; que são forma pura à procura de sua
substância, mas se entedia imediatamente com ela e se lança de
volta ao vento. Elas afirmam que as sacolas plásticas são olhos
errantes, pertencentes a um irreal “lá”, observadores misteriosos
que participam desse panopticum. Outros, os mais pés no chão,
afirmam que hoje em dia a evolução promove formas efêmeras,
que povoam o mundo por um tempo breve, mas em troca se
tornam onipresentes.



O ITINERÁRIO FINAL

O propósito desta peregrinação foi um outro peregrino; hoje, por
fim, eu cheguei até ele, afundado em acrílico ou (como nas
outras salas) submetido à plastinação. Esperei na fila para vê-lo
e para avançar atrás dos outros ao longo de espécimes
lindamente iluminados e descritos em duas línguas. Expostos
diante de nós, pareciam mercadorias valiosas trazidas do além-
mar, para o deleite dos olhos.

Primeiro, fiquei examinando cuidadosamente os espécimes
afundados em acrílico, pequenos fragmentos do corpo — seria
possível dizer: uma exposição de parafusos, vãos, chavetas e
juntas soldadas, essas partes miúdas e normalmente não
valorizadas do corpo, de cuja existência nem nos lembramos. É
um bom método — nenhum acesso de ar, nenhuma evaporação
ou perigo de dano. Se explodir uma guerra, essa mandíbula que
estava diante de mim há um instante tem chances de sair ilesa,
mesmo debaixo dos escombros ou por entre as cinzas. Se
houvesse uma erupção vulcânica, um deslizamento de terra ou
se o mar transbordasse, os futuros arqueólogos poderiam se
alegrar com esse achado.

Mas este era apenas o início. Nós, peregrinos, avançávamos
em silêncio, em fila indiana, os que estavam atrás apressavam
delicadamente os que vinham na frente. O que nós temos aqui, o
que haverá agora, que parte do corpo nos mostrarão os
plastinadores habilidosos, os herdeiros dos embalsamadores, os
curtidores de couro, os anatomistas e os taxidermistas.

Eis uma coluna vertebral retirada do corpo, exposta numa
vitrine de vidro. Mantendo todas as suas curvaturas naturais,
lembrava o Alien, um passageiro que viaja num corpo humano
para o seu destino, uma enorme centopeia. Um Gregor Samsa



composto de antenas de insetos, feixes nervosos, feito com um
rosário de pequenos ossos entrançados com vasos sanguíneos.
Era possível rezar seguidas vezes a “Oração pelos fiéis defuntos”
sobre ela, até que alguém finalmente se comovesse e permitisse
seu descanso eterno.

Mais adiante havia um homem inteiro, um corpo, ou melhor
dizendo: um cadáver cortado ao meio no sentido longitudinal que
revelava a fascinante ordem dos órgãos internos. O rim se
destacava com uma beleza extraordinária, uma monstruosa fava,
uma semente sagrada da deusa do subterrâneo.

E ainda mais adiante, na sala seguinte, havia um homem, um
corpo masculino, esbelto, de olhos oblíquos. Apesar de estar
privado das pálpebras e da pele, revelou a nós, os peregrinos, os
pontos iniciais e finais dos músculos. Você sabia que os
músculos sempre começam mais próximos do eixo central do
corpo e terminam na parte exterior, mais afastada? E que dura-
máter não é uma estrela pornô exótica, mas a meninge? E que
os músculos correm do ponto inicial ao ponto-final? E que o
músculo mais forte do corpo humano é a língua?

Diante do espécime composto apenas de músculos, nós,
peregrinos, checávamos involuntariamente se aquilo que a
inscrição afirmava era verdade, flexionando nossos músculos
estriados, os músculos que obedeciam à nossa vontade.
Infelizmente, também existem músculos desobedientes, sobre os
quais não temos nenhum poder, assim, não há nada que
possamos fazer com eles. Eles se estabeleceram em nós num
passado remoto e agora comandam os nossos reflexos.

Depois aprendemos muito sobre o funcionamento do cérebro,
percebendo que devemos a existência de cheiros, a expressão
de emoções e as reações de lutar ou fugir às amígdalas. E ao
hipocampo, esse cavalo-marinho, a memória de curta duração.

Já a área septal é um pequeno segmento nas amígdalas que
regula a relação entre o prazer e o vício. Devemos nos lembrar



disso quando tivermos que lidar com nossos maus hábitos.
É preciso saber a quem orar para interceder por nós e nos
apoiar.

O espécime seguinte era composto de um cérebro e nervos
periféricos cuidadosamente dispostos sobre uma superfície
branca. Esse desenho vermelho sobre o fundo branco podia ser
tomado por um mapa do metrô — eis a estação central e,
partindo dela, a artéria principal de comunicação com as outras
linhas ramificando-se para os lados. Era preciso admitir que tudo
tinha sido muito bem pensado.

Os espécimes modernos eram multicoloridos, com cores
vivas. Os vasos sanguíneos, as veias e as artérias estavam
dispostos em líquido para destacar bem as suas redes
tridimensionais. A solução em que flutuavam pacificamente
decerto era Kaeiserling III, pois é ele que possui as melhores
propriedades de conservação.

Nos amontoamos ainda junto do Homem Feito
Exclusivamente de Vasos Sanguíneos, que lembrava uma
espécie de fantasma anatômico. Era um fantasma que
assombrava locais bem iluminados, ladrilhados, algo entre um
açougue e um salão de beleza. Suspiramos, pois nunca
havíamos pensado que possuíamos tantas veias e veinhas. Não
era de estranhar que sangrássemos ao menor rompimento da
integridade da nossa pele.

Ver é saber, não tínhamos dúvidas quanto a isso. De tudo,
gostamos mais das seções transversais.

Um desses homens-corpos jaz diante de nós cortado em
fatias. Graças a isso temos a possibilidade de conhecer pontos
de vista completamente inesperados.



O PROCESSO DA PRESERVAÇÃO POLIMÉRICA, PASSO A
PASSO:

– primeiro, o corpo é preparado tradicionalmente para a
dissecação, inclusive com a retirada de todo o sangue;

– durante a dissecação expõem-se as partes que serão
apresentadas — por exemplo, quando se trata de músculos, é
preciso retirar a pele e o tecido adiposo. Nessa etapa o corpo
ganha a posição desejada;

– em seguida, submerge-se o espécime assim preparado em
um banho de acetona para desidratá-lo;

– depois mergulha-se o espécime desidratado em um banho
de polímeros de silicone e fecha-se numa câmara de vácuo.

– no vácuo, a acetona evapora e é substituída pelo polímero
de silicone, que penetra os recantos mais profundos dos tecidos;

– o silicone endurece, mas permanece maleável.

Toquei num rim e num fígado assim — lembravam um brinquedo
de borracha dura, uma bola que se joga a um cachorro para ele
buscar. A fronteira entre o artificial e verdadeiro aqui se tornou
muito suspeita. Tive também a suspeita inquietante de que essa
técnica transformaria para sempre o original numa cópia.



EMBARQUE

Ele tira os sapatos, pousa a mochila aos seus pés e espera a
hora do embarque. Tem uma barba escura por fazer, já está
quase calvo, está entre os quarenta e os cinquenta anos. Parece
um homem que acabou de perceber que não era muito diferente
dos outros, isto é: que alcançou uma espécie de iluminação. Em
seu rosto é possível ver ainda as reminiscências desse choque:
olhos que só fitam o chão em torno dos sapatos, provavelmente
para não deslizar o olhar pelos outros. Nenhuma expressão facial
ou gestos, que já são desnecessários. Depois de um momento,
tira um caderno, um bloco de anotações costurado à mão,
certamente comprado numa daquelas lojas que vendem produtos
baratos do Terceiro Mundo por preços altos; na capa feita de
papel reciclado há uma inscrição negra que diz Traveller's Log
Book. Um terço já está preenchido. Abre-o sobre o seu colo e a
sua caneta esferográfica preta escreve a primeira frase.

Então, eu também tiro o meu diário de viagem e começo a
escrever sobre o homem que escreve. É muito provável que ele
esteja anotando: “Uma mulher que anota. Ela tirou os sapatos,
colocou a mochila aos seus pés…”.

Não tenham vergonha — penso nos outros que estão
aguardando a abertura do portão de embarque —, peguem os
seus diários de viagem e escrevam, pois somos muitos, os que
escrevemos. Não deixaremos transparecer que estamos nos
examinando mutuamente, não ergueremos a vista acima dos
nossos sapatos. Continuaremos nos anotando mutuamente, é a
forma mais segura de comunicação. Verteremos uns aos outros
em letras e iniciais, nos eternizaremos, nos plastinaremos,
afundando uns aos outros no formol das frases.



Depois de retornar para casa, depositaremos o diário de
viagem junto com os outros. Há uma caixa atrás do armário onde
os guardamos, a gaveta mais baixa da escrivaninha, a prateleira
na mesinha da cabeceira. Lá já relatamos as nossas viagens, os
preparativos para elas e os nossos felizes retornos. Os
momentos de encanto propiciados pelo pôr do sol numa praia
suja cheia de garrafas de plástico e certa noite num hotel com o
sistema de aquecimento eficiente demais, funcionando a todo
vapor. Uma rua exótica onde um cachorro doente nos implorou
por algo para comer e nós não tínhamos nem uma migalha para
lhe dar. E as crianças que nos cercaram numa cidadezinha onde
o ônibus parou para esfriar o radiador. Há lá uma receita de sopa
de amendoim que tinha o gosto de caldo de pano sujo e há
também um engolidor de fogo com os lábios queimados.
Calculávamos as despesas diligentemente e tentávamos, sem
êxito, desenhar a forma do ornamento que chamou a nossa
atenção no metrô por um momento. Um sonho estranho que nos
ocorreu no avião e a beleza de uma monja budista de vestes
cinzentas que por um instante ficou numa fila à nossa frente. Há
de tudo ali, até um marinheiro que sapateia num cais deserto de
onde um dia zarpavam navios de passageiros.

Quem vai lê-lo?
Em breve o portão de embarque será aberto. As comissárias

de voo se agitam atrás do balcão e os passageiros, que até
então estavam letárgicos, se levantam dos assentos colocando a
sua bagagem de mão em ordem. Procuram o seu cartão de
embarque, deixam sem nenhum pesar os jornais não lidos até o
fim. Todos fazem um exame de consciência silencioso: eles têm
tudo, o passaporte e a passagem, o cartão de crédito e uma
quantia suficiente de dinheiro trocado. E aonde vai. E para quê. E
se lá vai encontrar aquilo que procura, e se escolheu o destino
certo.



As comissárias de bordo, belas como anjos, verificam se
estamos aptos para viajar e, com um delicado gesto, nos
permitem submergir nas curvas suaves atapetadas do túnel que
nos levará a bordo do avião e, depois, por um caminho aéreo e
frio na direção de novos mundos. O sorriso delas encerra — ou
assim nos parece — uma espécie de promessa de que talvez
estejamos renascendo agora, dessa vez na hora certa e no lugar
certo.



Itinerarium

1. Viena — Narrenturm, Pathologisch-anatomisches
Bundesmuseum, Spitalgasse 2

2. Viena — Josephinum, Museum des Instituts für Geschichte der
Medizin, Währingerstrasse 25

3. Dresden — Deutsches Hygiene Museum, Lingnerplatz 1,
Dresden Gläesernen Menschen

4. Berlim — Berliner Medizinhistorisches Museum der Charité,
Charitéplatz 1

5. Leiden — Museum Boerhaave, St. Caecilia Hospice, Lange St.
Agnietenstraat 10

6. Amsterdam — Vrolik Museum, Academisch Medisch Centrum,
Meibergdreef 15

7. Riga — Pauls Stradiņs Medicīnas vēstures muzejs, 1 Antonijas
iela, oraz Jēkaba Prīmaņa anatomijas muzejs, Konvalda
bulvāris 9

8. São Petersburgo — Museum of Anthropology and Ethnography
(Kunstkamerr), Universitetskaya Naberazhnaya, 3

9. Filadélfia — Mütter Museum, 19 South 22nd Street
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A aclamada autora mistura thriller e humor nesta reflexão
sobre a condição humana e a natureza.

Vencedora do NOBEL DE LITERATURA

Vencedor do MAN BOOKER INTERNATIONAL PRIZE 2018

Subversivo, macabro e discutindo temas como mundo natural e
civilização, este livro parte de uma história de crime e
investigação convencional para se converter numa espécie de
suspense existencial. "Uma das grandes vozes humanistas da
Europa", segundo o jornal The Guardian, Olga Tokarczuk oferece
um romance instigante sobre temas como loucura, injustiça e
direitos dos animais.
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Compre agora e leia

Com este seu primeiro romance, José Falero já se apresenta
como um dos nomes mais relevantes da nova literatura brasileira.
Ao criar um narrador culto e perspicaz — que contrasta com o
dialeto a um só tempo urbano e filosófico da periferia —, o autor
mostra seu talento incomum, fazendo uma verdadeira
arqueologia da pobreza. Falero nos leva direto ao supermercado
Fênix, na região central de Porto Alegre. É ali que trabalham
Pedro e Marques, dupla que aos poucos veste a carapuça de um
Dom Quixote e de um Sancho Pança amotinados. Moradores de
"vila" (a favela no Sul), eles invertem o jogo mesmo que as
consequências sejam graves. " Preciso dar um jeito de
experimentar as coisa que faz a existência valer a pena, e não
vai ser trabalhando que eu vou conseguir isso." Os dois
conhecem pessoas que traficam na periferia onde moram, por
isso insistem em se manter na legalidade. Mas, diante de uma
"seca" de maconha devido ao desinteresse dos traficantes em
comercializá-la, e já cansados da exploração do trabalho, os dois
amigos decidem entrar para o tráfico. É a única opção para
melhorar de vida. E também uma recusa à desumanização do
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trabalho assalariado. Uma recusa a todo o processo de
exploração.
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Prático e portátil, assim é o carimbo. Sua narrativa nos leva à
Pré-História, à África, à América pré-colombiana. E também —
como não poderia deixar de ser — aos escritórios mais vetustos
e às repartições públicas. Com graça, inteligência e percepção
histórica, Andrés Sandoval escreve e ilustra esta narrativa (até
então secreta) dos carimbos. A crônica amorosa — como um
beijo de batom — de um objeto que ajuda a descortinar um
universo.
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Compre agora e leia

Um texto épico e lírico, realista e mágico que revela, para
além de sua trama, um poderoso elemento de
insubordinação social.

Nas profundezas do sertão baiano, as irmãs Bibiana e Belonísia
encontram uma velha e misteriosa faca na mala guardada sob a
cama da avó. Ocorre então um acidente. E para sempre suas
vidas estarão ligadas — a ponto de uma precisar ser a voz da
outra. Numa trama conduzida com maestria e com uma prosa
melodiosa, o romance conta uma história de vida e morte, de
combate e redenção.

Compre agora e leia

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786556921518/9786580309320/614d3c890addd81029b60d336e56c735
http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786556921518/9786580309320/614d3c890addd81029b60d336e56c735




Só nós
Rankine, Claudia
9786556921532
352 páginas

Compre agora e leia

O título deste livro traz um trocadilho intraduzível para o
português. "Just us", a formulação original, ecoa a palavra
"justice". A origem desse jogo sonoro é uma frase do comediante
Richard Pryor, aliás usada na epígrafe: "Você vai até lá
procurando por justiça, e o que você encontra, só nós". Em
outros termos: para um negro, ir a um tribunal em busca de
justiça é se deparar apenas com negros na condição de réus. 
Esse abismo entre a noção universal de justiça, "justice", e a
ideia segregacionista por trás de "just us" é o cerne do
argumento de Claudia Rankine. Aqui, porém, o racismo não é
visto a partir do embate com suas formas mais violentas, como o
caso do assassinato de George Floyd pela polícia americana.
Estão em jogo suas expressões sutis, escondidas sob a polidez
de brancos ilustrados e progressistas. 
A autora examina situações típicas de seu círculo social, formado
por intelectuais e artistas. O livro nasceu desta curiosidade: e se
ela perguntasse ao acaso a pessoas brancas como elas encaram
o próprio privilégio? No aeroporto, no teatro, num jantar entre
amigos ou na sessão de análise, ela flagra situações — gestos,
diálogos, atos falhos — em que a neutralidade e os bons modos
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deixam ver crenças e preconceitos típicos da supremacia branca.
Num arranjo brilhante de ensaios, poemas e imagens, o livro é
enfático ao mostrar que o "privilégio branco" não se resume a
uma questão econômica. Ser branco é poder ir e vir. É, acima de
tudo, poder viver.

Compre agora e leia
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