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Parte	1

	la	deixou	a	quentura	da	felicidade	espalhar-se	pelo	seu	corpo,	enquanto	saboreava	os	amores	da
noite	num	 riso	manso	e	 calado	porque	não	queria	 acordar	o	 esposo.	Rosa	ainda	não	 sabia	que	da	 sua
carne	haveriam	de	nascer	loucos	e	anjos,	amantes	e	medrosos	de	amor,	mas	sabia	que	casara	bem	e	que
Apolinário	Flores,	com	seus	olhos	de	vidro	azul	e	sua	mania	de	cheirar	o	mundo,	era	o	homem	da	sua
vida.

Apolinário	dormia	a	sono	solto,	cansado	de	tantos	amores	suados,	quando	virara	e	tornara	a	revirar
a	esposa	para	conhecer	todos	os	segredos	fragrantes	de	seu	corpo,	de	sua	boca	que	cheirava	a	rosas	de
primavera	 e	 de	 sua	 alma	 de	 serafim	 de	 igreja.	Mas	 Rosa	 cutucou-o	 para	 a	 vida.	 Ele	 abriu	 os	 olhos
embaçados,	 esquecido	 que	 se	 havia	 casado	 na	 noite	 anterior,	 enquanto	 os	 fogos	 do	 novo	 século
incendiavam	de	cores	o	céu.	Logo	viu-a,	difusa	entre	suas	pestanas,	e	resmungou:

–	É	tanta	felicidade	que	até	me	assusto.
Rosa	riu	sua	risada	de	cortesã	e	abraçou-o.	Não	foi	preciso	mais	nada	para	que	Apolinário	Flores

compreendesse	que	o	sonho	de	sua	vida	iria,	daquele	dia	em	diante,	estender-se	por	 todas	as	horas	do
dia,	porque	agora	sonhava	acordado.	Enfiou	o	nariz	de	farejador	entre	os	cabelos	da	mulher	e,	antes	de	se
meter	com	ela	nos	mesmos	jogos	com	que	haviam	gasto	todas	as	horas	da	noite,	ainda	disse:

–	Bendita	seja	a	noz-moscada	que	lhe	pôs	no	meu	caminho.



Apolinário	 Flores	 era	 boticário	 e	 perfumista,	 filho	 primogênito	 de	 Sebastião	 Flores.	 Do	 pai,
herdara	 os	 amores	 de	 laboratório,	 o	 gosto	 pelas	 decantações	 e	 misturas,	 o	 riso	 macio,	 a	 miopia	 e	 a
memória	pouca.	Escolhida	a	profissão,	meteu-se	atrás	do	balcão	da	farmácia	e,	bloco	no	bolso,	passou	a
inventar	os	cheiros	que	lhe	vinham	pela	alma.	Misturando	daqui	e	combinando	dali,	acabou	por	causar
filas	 no	 pequeno	 estabelecimento,	 porque	 seus	 perfumes	 e	 essências	 eram	 os	 mais	 doces	 e	 os	 mais
duradouros	e	os	mais	suaves	que	se	podia	conceber.	Logo	virou	moda	na	cidade	que	todas	as	moças	e
senhoras	 de	 boa	 família	 se	 besuntassem	 com	 as	 essências	 de	 Apolinário	 Flores.	 O	 Boticário	 Flores
cresceu	e,	cinco	anos	mais	tarde,	ocupava	quase	uma	quadra	inteira	da	cidadezinha.	A	família	enriqueceu;
não	muito,	mas	o	bastante	para	mandar	Geremias,	o	mais	moço	dos	filhos,	estudar	na	Capital,	e	para	que
seu	Sebastião	casasse	as	duas	raparigas,	Rebecca	e	Reniana,	e	assim	morresse	sossegado	e	certo	de	ter
cumprido	todas	as	promessas	que	fizera	ao	pé	do	leito	da	mulher.	Na	Capital,	Geremias,	que	de	perfumes
não	entendia	nada,	mas	de	moedas	sabia	muito,	acabou	por	abrir	um	estabelecimento	onde	revendia	as
essências	aromáticas	do	irmão	perfumista.	E	a	fortuna	dos	Flores	aumentou	um	pouco	mais.

Assim	se	 ia	Apolinário	Flores	pela	época	em	que	conheceu	a	menina	Rosa.	Tinha	 já	 trinta	anos,
mas	ocupado	com	os	afazeres	e	com	a	criação	interminável	de	novos	cheiros,	acabara	por	não	casar.	De
volta	da	Capital,	onde	estivera	a	resolver	assuntos	com	Geremias,	recordou-se	que	almoçaria	na	casa	da
irmã,	recordou-se	também,	enquanto	o	carro	estrebuchava	pelo	caminho	empoeirado,	que	se	encarregara
de	levar	consigo	um	vidrinho	de	noz-moscada	para	temperar	a	cuca	de	Páscoa.	Estava	cansado,	mas	não
podia	faltar	com	Rebecca.	E,	como	se	passasse	por	um	pequeno	vilarejo	de	umas	poucas	casas,	não	mais
que	uma	dúzia,	arriscou-se	a	buscar	ali	a	prometida	noz-moscada.

Apolinário	entrou	na	única	venda.	Sobre	o	balcão	de	madeira	tosca	espalhavam-se	todos	os	tipos
de	víveres	que	se	podia	conceber.	De	marmelada	a	velas	vermelhas,	de	tintura	de	iodo	a	peixe	salgado.
O	lugar	não	media	mais	que	dois	metros	quadrados,	mas	tinha	tanto	de	tudo	que	ocorreu	a	Apolinário	que
aquilo	podia	ser	até	um	salão,	mas	tão	repleto	que	se	transformara	num	cubículo.	E	foi	então	que	sentiu	o
cheiro,	porque	as	narinas	 eram-lhe	 treinadas	para	 tudo.	Desde	muito	menino,	 em	uma	 fungada	certeira
adivinhava	qualquer	odor.	Mas	não	aquele.	Era	um	cheiro	 tão	desconhecido	quanto	bom,	e	Apolinário
esqueceu-se	do	mundo	enquanto	fungava	daqui	e	dali	e	não	descobria	a	causa	do	odor	que	o	encantava.	O
dono	do	lugar	riu,	disfarçou	e	tornou	a	rir,	embevecido	com	a	visão	daquele	homem	alto	e	bem	vestido
que	 fungava	 por	 tudo	 que	 era	 canto	 de	 sua	 venda.	 Apolinário	 Flores	 fungava	 e	 suspirava,	 até	 que	 o
homem	não	mais	resistiu	e	interrompeu-lhe	os	devaneios	olfativos.	Afinal,	o	quê,	diabos,	queria	ele	que
cheirava	tanto?

Apolinário	constrangeu-se,	pego	em	cheio	no	meio	de	seus	delírios,	mas	logo	se	recompôs:
–	Quero	noz-moscada	–	retrucou	simplesmente.
Enquanto	o	homem	procurasse	seu	pedido,	poderia	descobrir	a	fonte	do	tal	perfume.	Pensou	que	ele

levaria	uns	bons	minutos	para	descobrir	a	especiaria,	metida	entre	os	pirulitos	de	açúcar	e	os	cravos-da-



índia	ou	atirada	junto	às	últimas	edições	de	A	República;	mas	coisa	nenhuma.	O	tal	meteu	a	mão	dentro
do	balcão,	e	retirou-a	segundos	depois	e	antes	de	uma	única	fungada	bisbilhoteira,	segurando	um	vidrinho
azul	recheado	de	noz-moscada.

–	Aqui	está.
Apolinário	 Flores	 resignou-se	 perante	 tamanha	 destreza.	 Tirou	 do	 bolso	 uma	 moeda	 e	 pagou	 o

vidrinho.	E	o	cheiro	ali.
Ia-se	embora;	nada	mais	poderia	inventar	para	permanecer	na	venda	e	até	porque	estava	atrasado,

quando	 uma	 portinhola,	 oculta	 por	 uma	 cortina,	 abriu-se	 e	 dela	 surgiu	 uma	 rapariga	 com	não	mais	 de
quinze	anos.	Não	era	nem	alta	nem	baixa,	pele	clara	e	sedosa,	rosto	vivo	onde	navegavam	dois	olhos	tão
negros	 como	 um	 céu	 sem	 estrelas.	O	 cabelo,	 retinto	 de	 preto,	 a	moça	 levava	 em	uma	 trança	 grossa	 e
brilhante	que	 lhe	caía	pelas	costas	 retas.	Era	em	 tudo	uma	 rapariga	bonita	e	 suave,	mas	 tinha	ares	 tão
cheios	 de	 si	 e	 olhos	 tão	 cheios	 de	 vida	 que	 sua	 simples	 presença	 de	 vendaval	 ocupava	 todo	 o	 lugar.
Apolinário	parou,	estupefato.	Sim,	porque	o	cheiro	era	dela,	e	 tão	dela	que	a	venda	se	encheu	daquele
aroma	sobrenatural;	e	ele	não	sabia	se	lhe	vinha	da	pele	ou	dos	cabelos,	se	da	boca	de	fruta	madura	ou	do
vestido	de	chita,	mas	que	era	dela,	ah,	isso	era.	A	moça	dirigiu-se	ao	homem	do	balcão	com	uns	jeitos	tão
doces	e	com	tanto	agrado,	que	Apolinário	descobriu-a	filha	do	dono	da	venda.	Ela,	por	sua	vez,	deitou
sobre	ele	um	único	olhar,	firme	e	duro;	olhar	esse	que	ele	nunca	mais	pôde	esquecer,	porque	denotava	a
personalidade	cheia	e	forte	de	Rosa,	sem	preâmbulos	e	sem	rodeios.	Depois,	terminado	o	assunto	com	o
pai,	 a	 rapariga	 desapareceu	 do	 mesmo	 modo	 que	 surgira,	 mas	 deixou	 o	 ar	 saturado	 de	 misteriosa
fragrância.

Naquela	noite,	Apolinário	Flores	dormiu	um	sono	difícil	e	cheio	de	suores,	onde	o	rosto	da	menina
sem	nome	perseguia-o	entre	tubos	de	ensaio	e	vidros	de	bojo.

Apolinário	sonhou	com	ela	trinta	e	seis	noites	seguidas	até	que,	no	amanhecer	do	trigésimo	sétimo
dia,	cansou-se	de	mal	dormir	e	fez	o	caminho	inverso,	da	casa	à	venda	do	vilarejo,	disposto	a	não	voltar
de	lá	sem	um	trato	solene	de	noivado.	Duas	horas	e	oito	cachaças	foram	gastas	na	tarefa	de	desvendar	o
nome	da	rapariga.	Mas	não	foi	a	aguardente	deitada	goela	abaixo	que	conquistou	o	pai,	e	sim	duas	caixas
cheias	 de	 vidrinhos	 perfumados	 com	que	Apolinário	 presenteou-o.	No	 fim	da	 tarde,	 o	 pai	 de	Rosa	 já
olhava	o	homem	de	olhos	cerúleos	com	ares	bem	mais	amistosos.	Não	era	bobo,	porque	os	anos	atrás	do
balcão	haviam-lhe	dado	o	conhecimento	do	mundo,	principalmente	do	mundo	que	se	escondia	atrás	de	um
copo	de	pinga.

–	Então	que	o	senhor	enrabichou-se	pela	Rosa,	minha	filha?	–	resmungou	o	velho,	lá	pelo	meio	da
conversa.

Apolinário	Flores	domou	sua	timidez	e	disse	que	sim.	Achava	melhor	resolver	tudo	num	cortado.	E
também	que	não	mais	podia	dormir	mal	uma	noite	sequer:	desconfiava	que	o	sono	só	lhe	voltaria	quando
pudesse	 dividir	 com	 Rosa	 as	 suas	 madrugadas.	 Fungou	 alto,	 aspirando	 o	 cheiro	 da	 moça	 que	 se
impregnara	pelas	paredes	de	madeira	escura,	e	então	concluiu:

–	Enrabichei-me,	coisa	nenhuma,	senhor.	Eu	amo	a	sua	filha.	E	tudo	por	causa	da	noz-moscada.	–



Depois,	solenemente,	completou:	–	Pois	quero	me	casar	com	ela.
O	velho	riu.	Além	de	Rosa,	tinha	um	menino	a	quem	caberia	a	lida	da	venda,	de	modos	que,	casada

a	moça,	estava	tranquilo	pelo	resto	de	seus	dias.	Não	se	fez	de	rogado,	até	porque	o	homem	era	de	boas
posses	e	simpatizara	com	ele	desde	o	primeiro	momento.	Mas	explicou-lhe	que	não	podia	fazer	nada,	que
não	era	homem	de	obrigar	filha	a	casamento.	Era	caso	de	Rosa	decidir-se.

Recostado	no	balcão	de	madeira	tosca,	um	Apolinário	nervoso	concordou	com	cada	suspiro	do	pai,
meneando	a	cabeça	com	tanta	força	que	passou	três	dias	sofrendo	de	dores	no	pescoço.	Depois	disso,	o
homem	chamou	a	filha.	Passaram-se	poucos	segundos,	e	Rosa	surgiu	do	vão	das	cortinas.	Veio	sorridente
e	 bela,	 os	 cabelos	 negros	 trançados	 como	da	 última	vez,	 a	 gola	 rendada	do	vestido	 envolvendo-lhe	 o
pescoço	 fino	 de	 giz,	 toda	 ela	 envolta	 numa	 nuvem	 fragrante.	 Apolinário	 Flores	 apoiou-se	 no	 balcão,
porque	o	perfume	dela	somado	às	cachaças	que	bebera	fazia-o	tonto.

O	pai	então	apressou-se	em	apresentá-lo:
–	Este	é	Apolinário	Flores,	minha	filha.	E	veio	casar	com	você.
Apolinário	engasgou-se	com	as	franquezas	do	velho,	mas	Rosa	apenas	sorriu.	Dobrando	levemente

os	 joelhos	 em	um	cumprimento,	 devastou-o	 com	seus	olhos	negros	de	 tal	 forma	que	o	pobre	 sentiu-se
ainda	um	moleque.

–	Casar	comigo,	o	senhor?	–	sussurrou	ela.	–	Mas	por	quê?
Apolinário	pigarreou	nervosamente,	embriagado	do	cheiro	misterioso	de	Rosa.
–	Porque	os	homens	casam-se	com	as	moças,	e	eu	bem	que	preciso	de	uma	esposa	–	respondeu.
Rosa	 achou	 graça.	 Apenas	 por	 isso?	 Não,	 retrucou	 Apolinário,	 por	 muitos	 outros	 motivos	 que

haveria	de	relatar-lhe	mais	tarde,	no	momento	oportuno.	A	moça	entendeu;	e	não	deixou	de	reparar	nas
vestes	de	tecido	fino,	na	camisa	bem	engomada,	nos	olhos	de	vidro	azul	e	na	boca	macia	com	que	aquele
homem	lhe	sorria.	Contou-lhe	que	tinha	quinze	anos.	Era	hora	mesmo	de	casar.	Da	paixão	nada	conhecia
ainda,	mas	muito	ouvira	falar.	Depois,	sorrindo,	achegou-se	a	Apolinário	e	completou:

–	Mas	para	casar	é	preciso	o	amor.	Como	saberei	se	lhe	tenho	amor,	se	nem	o	conheço?
Apolinário	 Flores	 contou	 nos	 dedos.	 Era	 maio.	 Nove	 meses.	 Sim,	 gastariam	 nove	 meses	 se

conhecendo;	então	no	último	dia	do	ano	casariam.	E	com	uma	grande	festa.	Disse-lhe	que	tinha	posses,
que	tudo	ela	teria	e	que	a	faria	feliz	como	poucas	raparigas	já	tinham	sido.

–	Eu	já	lhe	amo,	Rosa	–	derramou-se	ele.	–	E	você?	Acha	que	nove	meses	são	suficientes	para	que
possa	vir	a	amar-me?

–	Nove	meses	até	é	muito	–	respondeu	Rosa,	prática.	–	Acho	que	posso	amá-lo	no	prazo	de	seis
meses,	não	mais.

E	foi	assim.	Apenas	porque	a	ideia	de	casarem	no	último	dia	do	último	ano	do	século	era	mais	do
que	interessante,	foi	que	os	dois	mantiveram	seu	estranho	trato.	Seis	meses	depois,	numa	tarde	chuvosa
de	domingo,	Rosa	declarou	solenemente:

–	Já	lhe	amo,	Apolinário.	Agora	podemos	casar.



Às	dez	horas	e	oito	minutos	do	dia	primeiro	do	ano	de	1900,	Apolinário	Flores	despertou	com	a
alegria	de	ter	Rosa	ao	seu	lado.	Geralmente	se	levantava	com	a	aurora,	mas	os	sonos	iam-lhe	atrasados
desde	muito;	em	verdade	desde	o	dia	em	que	fora	comprar	a	tal	noz-moscada,	e	por	isso	dormira	tanto.
Recordou-se	dos	amores	noturnos	com	um	riso	tão	satisfeito	que	fez	brotar	uns	rubores	no	rosto	bonito	de
Rosa.	Deu-lhe	um	beijo	rápido	e	selado	na	boca	e	pôs-se,	sem	mais,	a	cafungar-lhe	o	cangote	em	busca
do	perfume	misterioso	que	emanava	da	pele	da	mulher.

–	Fui	comprar	noz-moscada	e	encontrei	foi	uma	esposa	–	ele	riu,	balançando	a	cabeça	pequena.	–
Ah,	os	desvarios	do	Destino...

Assim,	Rosa	Flores	deu-se	conta	de	duas	coisas	que	se	repetiriam	pelos	sete	anos,	onze	meses	e
vinte	e	três	dias	que	haveria	de	durar-lhes	a	vida	conjugal:	a	história	contada	e	recontada	da	compra	da
noz-moscada,	 e	 o	 desespero	 febril	 do	marido	 em	busca	 da	 fórmula	 do	 cheiro	misterioso	 de	 sua	 pele.
Porque,	depois	do	casório,	Apolinário	meteu-se	 entre	 as	paredes	do	 laboratório	 caseiro,	macerando	e
decantando	 todas	 as	 flores	 e	 ervas	 que	 lhe	 deram	 no	 tino.	 E	 foram	muitas,	 pois	 o	 que	 lhe	 faltou	 em
memória,	 tratou	 de	 buscar	 nos	 livros	 centenários	 que	 herdara	 do	 pai.	 Tarefa	 ingrata,	 porque	 quando
morreu,	aos	noventa	e	três	anos,	Apolinário	Flores	sabia	tanto	dos	aromas	da	esposa	quanto	soubera	na
primeira	das	noites	em	que	acordaram	juntos.

Rosa	desbravou	as	carnes	do	marido	feito	um	bandeirante,	futricando	daqui	e	apalpando	dali	com
tanto	amor	e	com	tanto	empenho	que,	quando	se	 levantou	para	o	banho,	 já	o	conhecia	como	se	 tivesse
nascido	ao	seu	lado.	Tirou	a	camisola	de	babados	de	renda	e	meteu-se	na	banheira	espumante,	lavando-se
e	cantando	com	uma	voz	de	soprano	que	encheu	toda	a	casa.	Apolinário,	ainda	deitado	na	cama,	tratou	de
respirar	o	aroma	 impregnado	nos	 lençóis,	babando	de	felicidade	e	pensando	que	Deus	não	poderia	 ter
sido	mais	engenhoso	do	que	 fora,	colocando	na	mulher	de	sua	vida	um	cheiro	como	aquele	–	para	um
homem	distraído	como	era	ele,	tudo	poderia	passar	despercebido,	menos	o	perfume	de	Rosa.

–	Apolinário,	quero	conhecer	o	resto	dessa	casa	–	gritou	Rosa	do	banheiro,	interrompendo-lhe	os
devaneios.

Haviam	celebrado	 as	bodas	na	venda	do	pai	 dela,	 os	 noivos	 e	 uns	poucos	parentes	 atarantados,
porque	Apolinário	Flores	fez	segredo	do	casório	até	as	vésperas,	com	medo	que	alguma	das	irmãs	não
aprovasse	a	moça,	ou	com	medo	de	que	alguma	 solteirona	casadoira	 colocasse	um	quebranto,	ou	com
qualquer	 outro	 medo	 que	 não	 pôde	 identificar.	 Mas	 agora	 estava	 casado	 e	 a	 força	 que	 lhe	 faltava,
sobrava,	e	muito,	em	Rosa,	de	modo	que	ela	cumprimentou	as	duas	cunhadas	com	uma	postura	de	rainha
tão	firmada	que	a	elas	só	coube	um	simples	beijo	de	face.	O	irmão	nem	voltou	da	Capital,	porque	estava
atolado	em	afazeres,	e	Rosa	Flores	saiu-se	 tão	bem	que	Apolinário	 teve	certeza	de	que	era	ela,	sim,	a
esposa	certa.	No	meio	dos	fogos	que	anunciavam	a	troca	de	ano,	os	noivos	entraram	na	casa	às	escuras	e
meteram-se	entre	os	lençóis	para,	enfim,	consumar	aquele	casamento	de	cheiros	e	loucuras.	E	agora	Rosa
queria	conhecer	os	seus	domínios.



–	 A	 casa	 é	 grande,	 Rosa,	 mas	 não	 tenho	 empregados.	 Vivo	 metido	 no	 laboratório...	 –	 disse
Apolinário,	desculpando-se.

Rosa	 saiu	 do	 banheiro	 cantarolando.	 Depois,	 deu	 o	 braço	 ao	 esposo	 e	 meteram-se	 os	 dois	 a
desbravar	 a	 casa	 de	 ladrilhos	 lilases,	 da	 qual	 até	mesmo	Apolinário	 não	 tinha	mais	 do	que	uma	vaga
lembrança,	porque	andava	pelos	corredores	sempre	com	a	cabeça	nas	nuvens.

A	casa	 tinha	mais	 três	quartos	de	pé-direito	alto	com	claraboias	por	onde	o	sol	entrava,	paredes
cobertas	de	 flores	miúdas,	 tapetes	 felpudos	e	empoeirados	e	camas	 largas	e	macias.	Havia	uma	ampla
sala	 de	 visitas,	 roubada	 à	 luz	 do	 dia	 por	 cortinas	 grossas	 de	 algodão,	 com	 paredes	 pontilhadas	 de
quadros	muito	 antigos.	Rosa	 descerrou	 as	 cortinas	 para	 deparar-se	 com	o	 pó	 que	 se	 amontoava	 pelos
cantos,	grudava-se	na	moldura	dos	quadros	e	desbotava	o	sofá	de	veludo.	Riu,	porque	nada	mais	podia
fazer.	Não	 imaginara	mesmo	 lugar	 diferente	para	os	dias	 do	 esquecido	 esposo;	 e	 pôde	 confirmar	 suas
suspeitas	quando,	no	laboratório,	deparou-se	com	uma	limpeza	e	um	asseio	que	faltavam	a	todo	o	resto
da	casa.

Depois,	 ambos	 percorreram	 um	 corredor	 fresco	 onde	 samambaias	 mortas	 penduravam-se	 feito
enforcados.	 Atrás	 de	 uma	 porta	 dupla,	 ficava	 a	 cozinha,	 com	 um	 fogão	 a	 lenha,	 uma	mesa	 para	 oito
pessoas	–	mas	que	vivia	na	maior	solidão	de	comensais,	paredes	de	azulejos	brancos	e	azuis,	um	tanque
de	louça	e	muitos	armários	de	despensa,	todos	vazios.

Rosa	 não	 estranhou	 a	 magreza	 de	 Apolinário:	 no	 fogão	 tudo	 que	 havia	 era	 um	 ninho	 de	 ratos.
Tornou	a	rir,	e	o	esposo	desafogou-se.	Se	Rosa	não	se	espantara	com	aquilo,	então	nada	mais	haveria	de
espantá-la.

–	Depois	de	quinze	anos	atrás	de	um	balcão	de	venda,	quase	nada	há	de	assustar-me,	Apolinário	–
disse	ela,	lendo	seus	pensamentos.	E	foram-se	para	a	lavanderia.

Rosa	vasculhou	também	o	quarto	de	empregados,	a	despensa	imunda,	e	chegou	no	pátio	interno	que
separava	 a	 casa	 do	 laboratório.	Ali,	 teve	 um	choque.	Ao	primeiro	 passo,	 pareceu	 entrar	 em	um	outro
mundo.	O	pequeno	jardim	não	destoava	apenas	da	casa,	mas	da	cidade	inteira,	com	suas	poeiras	e	seu	sol
escaldante	 de	 eterno	 dezembro.	 Apolinário	 sorriu,	 satisfeito.	 Explicou	 à	 mulher	 que	 fora	 ele	 quem
engendrara	o	 jardim	e	 fora	 também	ele	que	o	cultivara	com	um	amor	quase	profano,	porque	amava	as
flores.

No	centro	do	gramado,	havia	uma	fonte	suave	que	jorrava	de	um	chafariz	de	pedra.	A	água	corria
então	 por	 canaletas	 e	 irrigava	 os	 canteiros	 onde	 as	 flores	 cresciam	 como	 loucas.	 Eram	 rosas,	 rosas
brancas	e	amarelas,	rosas	cor-de-rosa	e	rosas	vermelhas.	Eram	margaridas	e	amores-perfeitos	e	begônias
e	 lisiantus.	Havia	orquídeas	presas	em	troncos	cercados	de	hera,	onze-horas,	copos-de-leite,	 jasmins	e
violetas.	Uma	profusão	de	flores	de	todos	os	tipos,	aromas	e	cores,	como	se	tudo	aquilo	fosse	um	grande
buquê	pulsante	e	fantástico.	Os	muros	altos	cobertos	por	trepadeiras	filtravam	os	sons	poucos	da	rua	e	o
sol	incidia,	suave	e	dourado,	dando	a	todo	o	jardim	um	frescor	perfumado	e	cantante,	com	seus	sons	de
sinos	de	água	correndo.

–	Pouco	me	importa	que	a	casa	esteja	em	ruínas,	vou	ser	feliz	nesse	lugar	–	concluiu	Rosa.



Apolinário	Flores	entrou	em	êxtase.	Depois,	nuns	poucos	minutos	roubados	ao	jardim,	mostrou-lhe
o	laboratório	impecável.	A	mesa	atravancada	de	vidros	bojudos	e	frascos	pequenos	e	grandes,	as	bacias
de	estanho	descascadas	pelos	anos	de	uso,	o	armário	onde	trancava	os	cheiros	de	sua	vida,	as	essências
que	inventara,	as	flores	secas	mergulhadas	em	éter.	Um	alarido	perfeitamente	organizado	e	sem	um	grão
de	pó.

–	 Nasci	 aqui	 nesse	 laboratório	 –	 contou	 ele,	 emocionado,	 circulando	 em	 meio	 à	 multidão	 de
utensílios.

Rosa	riu	das	brincadeiras	do	esposo,	mas	Apolinário	explicou-lhe	que	não,	que	não	brincava.	Era
tudo	verdade.	A	mãe	o	parira	ali,	por	gosto	ou	por	necessidade,	entre	as	bacias	de	estanho	e	os	potes	de
infusão.	E	por	isso,	por	nascer	já	metido	nos	cheiros,	crescera	assim.

Na	volta,	Rosa	gastou	ainda	mais	uns	minutos	com	o	jardim,	depois	arregaçou	as	mangas	rendadas
e	pôs-se	à	limpeza.	Os	pavores	do	esposo,	rebateu	com	frases	do	tipo:	“Bodas	são	festejadas	nos	lençóis
e	à	noite,	agora	vou	trabalhar.”	E	enfiou-se	nas	lides	da	casa	com	a	sanha	de	um	estivador.	Apolinário
insistiu	e	insistiu	e,	por	fim,	dias	mais	tarde	convenceu	Rosa	a	contratar	uma	empregada,	uma	única	que
fosse	para	fazer	os	serviços	pesados.	A	esposa	cedeu,	meio	a	contragosto,	mas	o	lugar	estava	quase	em
ruínas	e	o	serviço	era	muito	para	um	par	de	braços.

Assim,	 foi	 parar	 na	 casa	 Anastácia	 dos	 Alhos,	 que	 tinha	 esse	 nome	 em	memória	 da	 época	 que
caminhava	vendendo	alhos	de	porta	em	porta.	Anastácia	era	uma	alemã	sessentona,	de	cara	amarrada	e
coração	de	manteiga,	mas	forte	como	um	touro.	Em	dois	tempos,	as	mulheres	colocaram	a	casa	da	Praça
das	Amoreiras	em	perfeita	ordem.	Depois,	Rosa	comprou	móveis	novos,	 trocou	as	cortinas	por	outras
mais	leves	e	fez	um	canteiro	de	margaridas	no	jardim	fronteiro.	Passada	a	faina	inicial	de	trocar-se	tudo
por	tudo,	a	casa	recobrou	a	normalidade,	e	Apolinário	andava	pelos	corredores	sem	reconhecer	o	cheiro
de	mofo	 de	 tempos	 atrás.	 Passava	 os	 dedos	 pelos	móveis	 e,	 em	 vez	 de	 tirá-los	 cobertos	 pelo	 pó	 do
esquecimento,	 encontrava-os	 perfumados	 de	 jasmim.	 A	 residência	 transformou-se	 noutra,	 arejada	 e
fresca.	E	Apolinário	Flores,	liberto	dos	rigores	da	vida	de	solteirão,	andava	mais	expansivo	e	sorridente.
Cantava	pelos	corredores	e	até	a	memória	pareceu	querer	voltar-lhe,	mesmo	que	pouca.

Enquanto	a	esposa	revirava	a	casa,	ele	meteu-se	no	laboratório	tentando	equacionar	os	segredos	do
cheiro	absoluto	dela.	Dias	e	dias	afogou-se	entre	decantações	e	éteres,	mas	nada.	Pesava	e	fervia,	rezava
e	tornava	a	tentar,	mas	nunca	nada.	Depois,	corria	até	Rosa	e	cheirava-lhe	o	pescoço	enfiado	em	rendas.
Rosa	afagava-lhe	os	cabelos	com	a	diligência	de	quem	acarinhava	um	filho	e	deixava-o	voltar	para	suas
bacias	de	estanho	e	seus	sonhos	de	violeta.	A	velha	Anastácia	se	ria,	a	mão	grossa	sovando	o	pão:

–	Tal	uma	criança	esse	Seu	Apolinário,	mas	só	que	vive	de	brincar	com	os	cheiros.
Rosa	Flores	apenas	suspirava,	satisfeita,	porque	 tinha	amor	pelo	homem	dos	olhos	de	vidro.	Um

mês	depois,	foi	obrigada	a	concordar	com	a	decisão	do	marido.	Ele	acertara	em	contratar	Anastácia	dos
Alhos.	Apolinário	sorriu,	satisfeito	com	a	esposa.	Sim,	dissera,	a	velha	era	boa	de	alma	e	de	braço.	Mas
Rosa	concluiu:

–	Não	é	por	isso	que	lhe	digo,	Apolinário.	Anastácia	tem	muita	serventia,	mas	eu	poderia	me	haver



sozinha	aqui.	O	caso	é	que	estou	grávida.
Naquela	noite,	Apolinário	soltou	mais	rojões	do	que	os	que	se	ouviram	na	virada	do	século.	E	o

perfume	de	Rosa,	incentivado	pela	gravidez,	aumentou.	O	marido	andava	a	cheirá-la	pelos	cantos	com	um
ar	extasiado.	No	médico,	Rosa	Flores	descobriu	que	o	filho	em	seu	ventre	fora	gerado	ainda	na	primeira
noite	de	amor	com	o	marido.	Anos	mais	tarde,	ela	viria	a	descobrir	a	fertilidade	absurda	da	sua	carne,
onde	os	filhos	brotavam	com	a	mesma	ânsia	das	flores	do	jardim	da	fonte.	Com	essa	notícia,	a	felicidade
instalou-se	na	casa	de	ladrilhos	lilases.

Rosa	 andava	 pelas	 ruas	 escondendo-se	 do	 sol	 sob	 a	 sombrinha	 de	 renda,	 altiva	 e	 alegre.
Cumprimentava	 um	 e	 outro	 e	 era	 correspondida	 com	 igual	 entusiasmo.	 Em	 pouco	 tempo,	 todos	 já
gostavam	dela.

No	armazém,	Antúrio	Ferruzo,	um	italiano	fugido	da	pátria,	anotou-lhe	os	pedidos	de	compra	e	foi
tratar	de	separá-los,	enquanto	Rosa	esperava	no	balcão.	O	italiano	era	um	homem	alto	e	corpulento,	mas
com	sorriso	infantil	e	suave.	Conhecera	o	menino	Apolinário	desde	que	este	saíra	dos	cueiros,	quieto	e
metido	entre	tubos	de	ensaio.	E	agora,	depois	que	o	perfumista	casara-se	com	Rosa,	Ferruzo	o	descobrira
outro	homem.	Faceirola,	encantado	com	a	vida	além	do	laboratório.	O	homem	entregou	o	meio	quilo	de
galinha,	a	dúzia	de	ovos	e	as	velas	de	cera	perfumada,	depois	disse:

–	 Pois,	 dona	Rosa	 Flores,	 que	 seu	marido	 ostenta	 outros	 ares.	 Faceirola...	Ontem	 até	 deitou	 um
cálice	comigo,	imagine...

Rosa	riu.	Era	porque	ia	ser	pai.
Ferruzo	alegrou-se.	Dois	dias	depois,	a	cidade	inteira	sabia	das	esperas	da	família	do	perfumista;

ali	os	segredos	alheios	corriam	mais	que	a	poeira	espalhada	pelo	vento.
Na	semana	seguinte,	durante	a	missa	dominical,	Reniana,	a	cunhada	mais	nova,	arriscou:
–	Deve	ser	um	menino.	Como	convém	aos	primogênitos.
Rosa	desatou	a	rir.	Pôs	a	mão	no	ventre	ainda	reto	e	respondeu:
–	Pois	será	uma	menina.	Sonhei	com	ela	essa	noite.
Reniana	fechou	sua	cara	de	passarinho,	meteu	o	véu	outra	vez	até	o	queixo	e	continuou	sua	reza.	E

Rosa	ali,	cantando	o	Salve	com	sua	voz	de	soprano;	cheia	de	tanta	vida	que	Reniana	sentia-se	apertada
no	banco,	embora	fossem	apenas	as	duas	mais	uma	velha	no	extenso	assento	de	madeira	de	lei.

Rosa	Flores	ia	à	missa	das	seis	desde	que	se	conhecia	por	gente,	e	depois	de	casada	continuou	a
fazê-lo	da	mesma	forma	de	sempre.	Mas	ia	sem	o	esposo,	porque	Apolinário	sempre	tinha	um	quê	para
afastá-lo	das	rezas.	Um	dia,	quando	retornou	da	igreja,	já	pelo	quinto	mês	de	gestação,	Rosa	perguntou	ao
marido:

–	 Por	 que	 você	 nunca	 vai	 à	 Igreja	 comigo,	 Apolinário?	 Não	 acredita	 no	 Santo	 Sacramento,	 na
palavra	de	Deus?



Apolinário	largou	seus	afazeres	por	um	instante	e	fitou	os	olhos	de	noite	sem	lua	da	esposa.
–	Não	–	disse	ele	–,	não	acredito.	Acho	que	Deus	com	seu	séquito	de	padres	é,	isso	sim,	um	belo

engodo	do	diabo.
Rosa	assustou-se.
–	Mas	você	casou	comigo	sob	a	bênção	da	Santa	Igreja	Católica.
Apolinário	riu.
–	 Bênçãos	 para	 o	 nosso	 casamento,	 as	 que	 vierem	 eu	 as	 aceito.	 Além	 do	 mais,	 Rosa,	 você	 é

católica	praticante	e	eu	respeito	o	seu	gosto.	Mas	na	Igreja	não	acredito	e	nem	nunca	acreditei	–	suspirou.
–	E	lhe	digo	mais,	qualquer	dia	desses	Deus	ainda	há	de	aprontar-me	uma	falseta.	Eu	sinto	isso.

Ela	 deu	 de	 ombros.	O	marido	 era	 um	homem	quieto	 e	 sorridente,	mas	 reconhecia-lhe	 a	 voz	 das
decisões	irredutíveis,	um	timbre	mais	alto.	Beijou-o	na	testa	e	preparou-se	para	sair,	ajeitando	o	vestido
como	podia	por	sobre	a	barriga	protuberante.

–	Ontem,	a	criança	chutou.	E	era	um	chute	de	menina	–	arrematou	já	no	umbral	da	porta.
E	Apolinário	 Flores	 ficou	 ali,	 tão	 feliz	 que	 derrubou	 um	 tubo	 de	 ensaio	 cheio	 e	 o	 líquido	 anil

esparramou-se	pelo	chão,	manchando-o	de	sangue	azul.	Não	fez	caso.	Olhou	entre	as	cortinas	da	janela	e
viu	Rosa	andando	pelo	 jardim.	Por	um	 instante,	pôde	enxergá-la	cercada	de	quatro	meninas,	 risonha	e
mais	 feliz	do	que	um	querubim.	A	 imagem	foi-se	como	veio,	e	Apolinário	não	pôde	saber	que	via	um
resvalo	 do	 futuro	 e	 que	Rosa	 haveria	 de	 dar-lhe	 quatro	 rebentos,	 todas	mulheres;	mas,	 terminada	 sua
tarefa	nesse	mundo,	haveria	a	esposa	de	sumir-se	com	o	mesmo	encanto	e	o	mesmo	perfume	celestial	com
que	surgira	em	sua	vida	árida	de	boticário.

A	 gravidez	 não	 cercou	Rosa	 com	 os	mesmos	 braços	 lânguidos	 com	 que	 acercava-se	 das	 outras
mulheres.	De	repente,	ela	viu-se	cheia	de	vida	–	quanto	mais	crescia	a	criança	em	seu	ventre	mais	ânimo
encontrava.	Durante	os	nove	meses	da	gestação,	Rosa	reformou	a	casa	da	Praça	das	Amoreiras	com	tanta
faina	que	o	marido	achava,	por	vezes,	que	estava	acordando	na	casa	de	um	outro	qualquer.	Rosa	fez	abrir
e	 limpar	 as	 claraboias	 dos	 quartos	 para	 que	 a	 luz	 entrasse	 de	 roldão	 pelas	 peças,	 costurou	 cortinas
alegres	 e	pendurou-as	 em	 todas	 as	 janelas	que	pôde	 encontrar.	Depois,	 encomendou	móveis	 fortes,	 de
madeira	de	lei,	e	com	eles	encheu	a	casa	de	alto	a	baixo.	Dizia	que	aquela	mobília	haveria	de	durar	até	o
fim	do	século	e	que	resistiria	a	tudo	e	a	todos,	como	de	fato	acabou	por	acontecer.	Comprou	um	piano
que	encontrara	por	um	preço	de	pechincha	e	instalou-o	no	lugar	de	honra	da	sala,	em	frente	à	varanda,
para	que	 fizesse	música	olhando	o	 céu.	Mandou	pintar	 o	 corredor	das	 samambaias	 com	cenas	de	uma
autêntica	 selva	equatorial,	 e	 fê-lo	com	a	ajuda	de	gravuras	que	o	pintor	 conseguiu	para	 inspirar-se.	O
resultado	 não	 foi	 exatamente	 fiel,	 porque	 entre	 os	 macacos	 e	 pássaros	 de	 penas	 azuis,	 Rosa	 mandou
retratar	um	camelo	e	uma	vaca,	de	modo	que	aquilo	ficou	uma	mistura	de	Arca	de	Noé	e	floresta.	Mas	o
resultado	final	agradou-a	e	passava	muito	tempo	ali,	desvendando	os	segredos	do	mural	selvagem	que	ela



mesma	engendrara.
–	Olhe,	Anastácia,	ali	tem	uma	onça.	Veja,	entre	a	samambaia	e	as	orquídeas.
E	Anastácia	deliciava-se	com	a	fauna	colorida	grudada	à	parede	do	corredor.	Trataram	de	encher	o

lugar	 com	 todas	 as	 folhagens	 que	 encontraram	 pela	 cidade	 e	mais	 algumas	 que	 Apolinário	 trouxe	 de
presente	 da	 Capital.	 Assim	 a	 casa	 praticamente	 dividiu-se	 em	 duas.	 Na	 frente,	 as	 salas	 e	 os	 quartos
rosados,	suaves	e	frescos,	com	suas	cortinas	de	organdi	branco	e	seus	tapetes	de	algodão,	e	atrás,	depois
da	cozinha,	o	corredor	da	 floresta	com	seus	 tigres	e	araras,	e	no	 fim	o	 jardim	da	 fonte,	cada	dia	mais
florido.	À	parte	de	tudo	isso,	ficava	o	laboratório	de	cheiros	e	fórmulas	onde	Apolinário	passava	todas
as	horas	do	dia.	De	quando	em	quando,	saía	de	lá	num	passo	tão	manso	que	assemelhava-se	ao	caminhar
de	um	fantasma,	e	ia	ver	a	quantas	andava	a	esposa.	Chegava-se	a	ela	e,	sem	palavra,	metia	o	nariz	no	seu
pescoço	de	alabastro.

–	Apolinário	Flores!
Rosa	fingia	um	ralho,	mas	era	mais	doce	que	um	carinho.	E	assim	os	dois	amavam-se	a	gosto,	ela

com	seus	micos	de	parede	e	suas	rendas	de	cortina,	e	Apolinário	com	seus	vidros	bojudos	e	sua	eterna
tentativa	de	imitar	o	cheiro	da	mulher.

Certa	tarde,	Rosa	tocava	piano	enquanto	Anastácia,	na	cozinha,	fazia	coalho.	De	repente,	a	melodia
findou	sem	aviso	no	meio	de	uma	valsa.	Anastácia	secou	as	mãos	no	avental	e	foi	ver	o	que	havia	feito	a
patroa	parar	com	a	música.	Encontrou-a	no	chão,	contorcendo-se	em	dores,	o	rosto	ruborizado	e	suando
uns	suores	gelados.	Não	se	espantou,	porque	não	era	mulher	de	sustos;	pegou	Rosa	no	colo	com	a	mesma
facilidade	que	alçaria	uma	criança	de	oito	anos,	deitou-a	entre	as	almofadas	do	sofá	e	foi	avisar	o	patrão
que	a	esposa	estava	em	trabalho	de	parto.

Duas	horas	mais	 tarde,	um	choro	estridente	avisou	que	chegava	ao	mundo	Violeta	Maria	Antério
Flores,	a	primogênita	das	quatro	filhas	que	Rosa	e	Apolinário	haveriam	de	ter.	Veio	feito	um	vendaval,
sem	a	mínima	candura	de	uma	violeta,	mas	o	parto	foi	fácil	e	rápido,	e	Apolinário	compreendeu	que	a
menina	dava	mostras	do	mesmo	caráter	da	mãe	e	que	detestava	rodeios.	Quando	falaram	à	Rosa	o	sexo
da	criança,	ela	riu:

–	Que	era	uma	menina	eu	já	sabia	desde	sempre,	mas	deixem-me	ver-lhe	o	rostinho.
Anastácia	ruboresceu-se.	Foi	até	o	berço	e	pegou	a	trouxinha	de	xales	que	era	Violeta.	Depois,	num

suspiro	entrecortado,	descortinou	a	rapariguinha.	Violeta	tinha	o	rosto	de	traços	finos	e	delicados	e	fitou
a	mãe	com	os	olhos	mesmos	do	pai,	vidrados	e	azuis.	A	menina	nascera	de	olhos	abertos,	o	que	tornou	a
confirmar	 que	 herdara	 o	 caráter	 de	 Rosa.	Mas	 os	 rubores	 de	 Anastácia	 tinham	 outro	motivo.	 Violeta
Flores	 era	 em	 tudo	 um	bebê	 saudável	 e	 formoso,	mas	 possuía	 um	 ar	 de	 outro	mundo.	 Sim,	 porque	 os
cabelos	da	menina,	que	nessa	época	não	passavam	de	um	chumaço	mínimo,	 eram	 lilases.	Por	 ser	uma
criança	recém-nascida,	a	peculiar	cor	de	suas	madeixas	ainda	estava	quase	imperceptível,	mas	era	clara
a	 estranha	 coloração	 lilás.	Anastácia	 disse	 que,	 quando	 crescesse,	 a	 rapariga	 haveria	 de	 ostentar	 uma
cabeleira	 azulada	 ou	 violeta	 e	 que	 nunca,	 em	 seus	 sessenta	 e	 três	 anos	 de	 idade,	 tinha	 visto	 loucura
semelhante.



Rosa	não	se	desesperou.	Embalou	a	filha	para	sentir-lhe	o	peso,	beijou-lhe	o	rosto	para	provar	a
textura	da	sua	pele,	e	arrematou:

–	Pior	teria	sido	se	crescesse	careca.	Essa	cor	de	violetas	poderá	ser	amainada	com	algum	preparo
de	ervas,	e	Apolinário	o	fará.

Apolinário	concordou,	embora	tivesse	ficado	impressionado	com	os	cabelos	da	criança,	mas	nada
disse	 para	 não	 assustar	 a	 esposa.	 Quando	 esteve	 sozinho	 com	 a	 filha,	 enfiou	 sua	 cara	 no	 bercinho	 e
analisou-a	minuciosamente.

–	Que	coisa	–	resmungou,	por	fim.	–	Essa	menina	tem	cabelo	de	sereia.
De	todo	o	resto,	Violeta	era	uma	criança	normal;	bonitinha,	os	olhos	azulados	do	pai,	a	mesma	pele

suave	de	Rosa.	As	cunhadas,	os	vizinhos,	o	italiano	do	armazém	e	o	pai	de	Rosa,	todos	vieram	conhecer
a	 rapariga	 Flores	 e,	 se	 notaram	 os	 cabelos	 coloridos,	 nada	 comentaram.	 Assim,	 Rosa	 viu-se	 feliz	 e
satisfeita	com	a	filha	e	o	marido	na	sua	casa	de	selva	artificial.

Apolinário	Flores,	assim	que	pôde,	cafungou	a	filha	por	todos	os	lados,	tentando	ver	se	a	menina
herdara	o	mesmo	cheiro	de	Rosa.	Mas	não.	A	filha	tinha	um	cheiro	só	dela,	um	buquê	de	violetas	muito
suave,	o	que	o	fez	concluir	que	haviam-na	batizado	com	o	nome	mais	apropriado	para	ela.	Porque	Violeta
Flores	cheirava	mesmo	a	violetas.

Os	 dias	 foram	 passando	 na	 casa	 da	 Praça	 das	 Amoreiras;	 Rosa	 e	 o	 esposo,	 guardado	 o	 tempo
necessário	de	resguardo,	retornaram	aos	seus	amores	de	alcova	com	o	apetite	dos	famintos	de	paixão.	O
quarto	de	paredes	floridas	voltou	a	encher-se	dos	cheiros	do	amor.	Rosa	tornou	a	esboçar	seus	sorrisos
de	porcelana,	os	apetites	satisfeitos,	e	Apolinário	Flores	perdeu	seus	restos	de	memória	prática,	porque
quando	não	estava	no	laboratório	e	nem	com	a	filha,	andava	suspirando	pelos	cantos	da	casa	a	recordar
os	jogos	noturnos	com	Rosa.

Quando	 Violeta	 completou	 três	 meses,	 era	 uma	 criança	 formosa	 e	 tranquila.	 Tinha	 uns	 ares	 de
querubim,	 mas	 de	 querubim	 brincalhão,	 porque	 os	 cabelos	 lilases	 davam-lhe	 um	 quê	 inusitado	 e
inquietante.	Deitada	no	carrinho	de	rendas,	fitava	o	mundo	da	casa	com	um	par	de	olhos	tão	iguais	aos	do
pai	que	Rosa	até	se	confundia.	Apesar	da	estranheza	de	seus	cabelos,	que	cresciam	em	disparate,	Violeta
era	de	uma	beleza	inegável.	Na	rua,	quando	a	mãe	a	levava	para	passear,	era	admirada	por	todos.

Rebecca,	uma	das	cunhadas,	comentou	certa	vez:
–	Deus	ainda	não	me	concedeu	a	graça	de	um	filho,	Rosa.	Mas	quando	assim	o	fizer,	espero	que

seja	tão	formoso	quanto	Violeta.	E	depois	tratou	de	emendar:	–	Mas	esses	cabelos	lilases	da	menina,	algo
se	deve	fazer.	Não	sei,	não	me	parecem	muito	pudicos,	nem	muito	cristãos.

Rosa	 deu	 de	 ombros.	 Anos	mais	 tarde,	 haveria	 de	 saber	 que	 ao	menos	 naquilo	 a	 cunhada	 teve
razão,	porque	Violeta	Flores	herdara	as	ideias	pouco	cristãs	do	pai.	Mas	naquela	tarde	de	dezembro,	nem
se	importou.	Continuou	a	deambular	pelas	ruas	calorentas	empunhando	o	carrinho	de	rendas	onde	Violeta
dormitava,	alheia	à	poeira	e	ao	sol	escaldante.



Apolinário	 coou	 o	 líquido	 rosado	 e	 morno,	 enchendo	 com	 ele	 um	 vidro	 alto	 e	 saboreando	 o
perfume	suave	que	dali	emanava.	Sentiu	atrás	de	si	um	farfalhar	de	saias	e,	sem	virar-se,	adiantou:

–	Boas	tardes,	Rosa,	como	vai	Violeta?	Fazendo	a	cesta?
Rosa	abraçou	o	esposo,	que	tratou	de	cheirá-la	com	avidez:
–	Não	consigo	e	não	consigo	desvendar	esse	seu	cheiro	–	desabafou	ele,	desalentado.
A	mulher	 riu	 uma	 risada	 límpida	que	 se	 enredou	pelas	 paredes	 de	madeira	 envernizada,	 para	 lá

restar	por	muitos	anos.	Um	consolo	que	sempre	haveria	de	alegrar	o	perfumista.
–	É	porque	nem	tenho	um	cheiro,	Apolinário.	São	delírios	de	seu	olfato	de	cão	farejador.
–	Não,	não	são	–	respondeu	ele.	–	Ainda	ontem	à	noite	o	quarto	inteiro	saturou-se	de	você,	Rosa.
Ela	tornou	a	achar	graça.	Eram	tantas	as	noites	orvalhadas	de	humores	de	amor	que	agora	estava	ali

outra	vez.	Limpou	a	garganta	solenemente	e	anunciou:
–	Por	isso	estou	aqui,	esposo.	Esses	amores	me	encheram	o	ventre	outra	vez.	–	E	rindo,	completou:

–	Estou	grávida,	Apolinário...
Ele	fez	as	contas	nos	dedos.	Fazia	um	mês	que	haviam	retornado	aos	amores	no	escuro	da	alcova	e

Rosa	já	estava	grávida!
–	Já	–	confirmou	ela.	–	Parece	que	meu	ventre	é	tão	fértil	como	esse	jardim	aí	fora.
Apolinário	abraçou-a,	satisfeito.	Que	viesse	o	outro	filho,	se	era	a	vontade	de	Deus.
–	Deus?	–	indagou	Rosa.	–	Você	falando	em	Deus?
–	Um	resvalo,	meu	amor.	Um	resvalo	de	pai	alegre.
E	a	casa	entrou	outra	vez	em	polvorosa	à	espera	do	outro	rebento.	Enquanto	a	semente	escondida

nas	carnes	de	Rosa	ainda	não	dava	mostras,	ela	se	meteu	a	tentar	suavizar	as	madeixas	indecorosas	da
filha.

Violeta	tinha	quatro	meses	e	os	seus	cabelos	já	iam	presos	por	fivelinhas,	ardendo	em	azul,	cheios
de	vida	e	arrojo.	Rosa	confabulou	com	o	marido,	e	esse	fez	uso	de	seus	conhecimentos	para	extrair	um
preparado	 que	 haveria	 de	 dar	 uma	 coloração	mais	 pudica	 aos	 cabelos	 de	 Violeta.	 Dois	 dias	 depois,
apresentou	à	mulher	um	frasco,	dizendo:

–	 Está	 aqui.	 Isso	 vai	 haver-se	 com	 a	 tarefa	 de	 escurecer	 os	 cabelos	 da	 menina	 até	 torná-los
castanhos.

Rosa	então	lavou	as	madeixas	da	filha	com	o	tal	remédio,	mas	o	fez	não	sem	um	certo	aperto	de
pena.	Gostava	dos	cabelos	de	Violeta,	exóticos	e	rebeldes,	mas	talvez	a	menina	não	os	aceitasse,	porque
não	 podia	 negar	 que	 escapavam	por	 completo	 da	 normalidade.	 Fez	 tudo	 o	 que	 o	 esposo	 indicou,	mas
nada.	Quando	os	cabelos	da	rapariga	secaram,	não	só	estavam	longe	do	castanho	como	haviam	acentuado
seus	tons	lilases	e	brilhavam	com	ainda	mais	rebeldia	que	antes.

–	Não	é	possível	–	exclamou	Apolinário.	–	O	cabelo	da	menina	está	mais	colorido	que	antes.
Esse	foi	o	primeiro	dos	diversos	artifícios	usados	para	dominar	a	intrépida	cabeleira	de	Violeta,	e

todos	 fracassaram.	 A	 infusão	 de	 cravos,	 o	 chá	 de	 loureiro	 verde,	 a	 baba	 de	 bicho-preguiça	 que



Apolinário	Flores	 importou	de	um	país	cujo	nome	era-lhe	 indefinível,	o	barro	dos	mangues,	o	suco	de
uvas	verdes	com	leite	de	rosas,	nada	pôde	com	as	madeixas	da	rapariga.	E	isso	se	estendeu	por	muitos
anos,	 até	 que	 um	 dia	 a	 própria	Violeta	 anunciou	 que	 seus	 cabelos	 estavam	 bem,	muito	 obrigado,	 que
gostava	deles	como	eram,	e	que	nada	mais,	nada	mesmo,	haveriam	de	despejar	sobre	seus	pobres	 fios
coloridos,	e	a	família	acabou	por	conformar-se.

Com	a	segunda	gravidez,	o	ânimo	de	Rosa	redobrou.	Seu	tempo	foi	dividido	da	seguinte	forma:	as
noites	para	o	marido,	mas	os	dias,	quando	não	estava	às	voltas	com	Violeta,	eram	para	reformar	o	que
não	tinha	sido	reformado	nos	nove	meses	da	gestação	anterior.	Mandou	construir	uma	estufa	envidraçada
no	jardim,	conforme	ouvira	falar	que	era	a	moda	nas	casas	da	Europa;	decorou-a	com	móveis	forrados	de
cetim	 florido	e	decretou	que	 ali	 era	o	 seu	 lugar	de	 ler	 e	bordar	paninhos.	Depois,	mandou	 importar	 a
cabeça	de	um	alce	empalhado	e	pendurou-o	no	meio	do	painel	selvagem,	ideia	que	causou	muitos	sustos
a	Apolinário.	O	pobre	nunca	pôde	deixar	de	sentir	que	um	dos	bichos	retratados	saltava-lhe	ao	pescoço	a
fim	de	matá-lo,	mas	 engoliu	 seus	medos	 todos	para	 fazer	 sua	Rosa	 feliz.	Assim,	 o	 alce	 incorporou-se
como	um	detalhe	tridimensional	à	parede	do	corredor.	Rosa	mandou	calçar	a	frente	da	casa	com	ladrilhos
cor-de-rosa;	e	mais	 tarde,	ainda	comprou	uma	cama	de	dossel	para	o	quarto	dela	e	do	marido,	porque
achava	que	a	cama	assemelhava-se	a	uma	tenda	de	romances	do	deserto.	Não	sabia,	mas	naquela	cama
sacrossanta	haveria	de	deitar-se	a	terceira	de	suas	filhas,	quando	essa	descobriu	em	si	o	dom	de	agradar
aos	homens	por	umas	poucas	prendas,	saindo	de	dentro	do	refúgio	da	cama	mais	satisfeita	que	os	machos
que	havia	acalentado.

De	mudar	tanto	e	tanto,	a	casa	da	Praça	das	Amoreiras	ficou	parecendo	um	refúgio	de	bonecas.
–	Isso	aqui	está	uma	casa	de	maricas	–	resmungava	Apolinário	entredentes,	sem	nunca	dizer	nada	a

Rosa.
No	oitavo	mês	de	gestação,	Rosa	findou	abruptamente	as	reformas.
–	 Essa	 cria	 ocupa	 todo	 o	 espaço	 das	minhas	 carnes,	 não	me	 sobra	 lugar	 nem	 para	 as	 ideias	 –

explicou-se	para	o	marido.
Apolinário	 não	 deu	 uma	 palavra,	 limitou-se	 a	 beijar	 Rosa	 com	 os	 mesmos	 amores	 de	 sempre,

fungando-lhe	o	cangote	com	a	avidez	redobrada,	pois	os	cheiros	da	esposa	aumentavam	nos	períodos	de
gestação.	 Mas,	 intimamente,	 o	 perfumista	 deu	 graças	 pela	 sua	 nova	 calma,	 porque	 eram	 tantas	 as
mudanças	e	tão	radicais	que	ele	tinha	medo	de	topar-se	com	um	elefante	no	jardim,	ou	com	uma	piscina
de	água	salgada	no	quarto,	apenas	porque	Rosa	tivera	uns	rompantes	para	tanto.

Com	oito	meses	e	meio,	a	barriga	de	Rosa	estava	a	ponto	de	estourar.	Violeta,	que	por	esse	tempo
tinha	 dez	 meses,	 brincava	 de	 escalar	 aquela	 montanha	 redonda	 e	 perfumada,	 e	 assim	 travou	 os	 seus
primeiros	contatos	com	a	criaturinha	escondida	entre	aquelas	carnes;	 já	ali	mostrou	um	certo	desapego
pela	criança	que	ainda	nem	tinha	nascido.

–	Ciúmes	–	decretou	a	velha	Anastácia	dos	Alhos.
Mas	Rosa,	com	umas	ideias	meio	sem	dono,	sacudiu	a	cabeça	solenemente:
–	Qual,	nada.	Essas	aí	nunca	haverão	de	entender-se	muito.



Anastácia	 não	 compreendeu.	 Na	 verdade,	 não	 conseguia	 entender	 como	 a	 patroa	 podia	 pular
sempre	de	um	extremo	a	outro,	saindo	da	praticidade	quotidiana	dos	cardápios	de	arroz	com	carne	até	os
desvarios	 de	 adivinhar	 o	 sexo	 dos	 filhos	 ainda	 no	 ventre,	 ou	 de	 pendurar	 bichos	 empalhados	 pelos
corredores	 daquela	 casa	 de	 bonecas.	Apolinário	 nada	 dizia.	A	 ele	 bastava	 que	Rosa	 dormisse	 ao	 seu
lado,	 ou	 que	 nem	 dormisse	 de	 tanto	 amar,	 e	 que	 espalhasse	 seu	 perfume	 de	 anjo	 pelos	 corredores	 e
lençóis.	Chegou	ao	ponto	–	tal	era	seu	desespero	pelos	odores	da	esposa	–	em	que	acabou	por	proibir
Anastácia	 dos	Alhos	 de	 lavar	 as	 roupas	 de	 cama	 com	nada	 que	 exalasse	 algum	odor,	 sintetizando	 ele
mesmo	um	sabão	feito	de	casca	de	ovos	e	banha	de	coco	que	não	tinha	cheiro	algum,	mas	que	lavava	os
panos	com	tal	mestria	que	os	deixava	alvos	como	a	alma	dos	querubins	de	sacristia.

As	irmãs	Flores	viviam	a	encher	os	ouvidos	do	irmão,	que	Rosa	mandava	e	desmandava	feito	um
ditador	 de	 saias,	 que	 Rosa	 criava	 a	 filha	 como	 se	 fosse	 uma	 musa	 fugida	 da	 mitologia,	 que	 Rosa
transformara	a	antiga	casa	dos	pais	num	museu	de	bichos	e	de	rendas,	que	Rosa	quase	não	lhes	visitava,
que	Rosa	isso	e	que	Rosa	aquilo.	Mas	Apolinário	não	se	descompunha:

–	Vão	cuidar	de	suas	vidas.	E	façam	os	filhos	de	vocês,	assim	deixam	Rosa	em	paz,	a	coitada.
As	irmãs	se	acabrunhavam.	Mas	nenhuma	das	duas,	nem	Rebecca	nem	Reniana,	teve	filhos,	porque

tinham	o	ventre	seco	e	se	 foram	como	vieram,	sem	deixar	um	descendente	sequer.	Quanto	a	Geremias,
nunca	se	casou	porque	ocupava	todo	o	tempo	em	expandir	os	negócios	e	fazer	mais	e	mais	dinheiro	sabe-
se	lá	para	quais	fins.

Numa	 tarde	 chuvosa	 de	 agosto,	 Apolinário	 Flores	 teve	 de	 atravessar	 os	 lamaçais	 em	 busca	 da
parteira,	porque	Rosa	estava	às	portas	de	parir	o	filho	que	trazia	no	ventre.	Caruena,	a	parteira,	era	uma
imigrante	das	Antilhas	que	parara	ali,	naquele	fim	de	mundo,	apenas	por	ter	tido	num	sonho	a	revelação
de	 que	 naquele	 canto	 haveria	 de	 encontrar	 o	 homem	de	 seus	 sonhos,	 que	 viria	 buscá-la	montado	 num
camelo	e	com	a	cabeça	enrolada	num	rico	 turbante	cor	de	anil.	Caruena	nunca	parou	um	segundo	para
averiguar	a	probabilidade	de	tal	presságio	tornar-se	real,	até	porque	naqueles	charcos	que	davam	no	mar
nunca	 se	 havia	 visto	 um	 camelo,	 a	 não	 ser	 o	 que	 Rosa	 mandara	 pintar	 na	 parede	 do	 corredor	 das
samambaias.	A	pobre	esperou	por	vinte	anos	o	tal	homem	do	turbante	anil	e,	no	final	desse	longo	tempo,
quando	chegou	à	conclusão	de	que	ele	não	viria	mesmo,	acabou	por	ficar	ali,	mais	por	preguiça	do	que
qualquer	outro	sentimento.	Nos	anos	em	que	esperara	o	homem	de	seu	sonho,	enchera	seu	tempo	com	o
ofício	de	parteira	e	assim	continuou	até	morrer,	ali	mesmo	e	sem	marido.

Em	casa,	Apolinário	mandou	Caruena	 esperar	 na	 cozinha	 enquanto	 ia	 ver	 a	 quantas	 andavam	 as
dores	 de	 Rosa.	 Quando	 voltou,	 a	 parteira	 chorava	 a	 pranto	 solto,	 parada	 no	 meio	 do	 corredor	 das
samambaias	a	olhar	o	camelo	de	tinta	que	ria	para	ela	da	parede.	Foi	difícil	que	a	mulher	saísse	do	meio
das	brumas	de	sua	quimera	esquecida,	mas	quando	o	fez,	estava	já	no	quarto	de	Rosa,	que	se	debatia	feito
louca.	Em	um	minuto,	Caruena	viu	que	o	parto	da	moça	ia	ser	difícil.



Foram	quatro	horas	de	orações	sussurradas	para	o	Espírito	Santo	e	até	Apolinário,	desafeito	que
era	 do	 catolicismo,	 se	 pegou	 resmungando	 uns	 Salves,	 de	 tão	 nervoso	 que	 ia	 o	 coitado,	 com	 a	 alma
pendurada	por	um	fio	de	merda,	como	ele	dizia	 sem	parar.	Anastácia	dos	Alhos	 ferveu	 tantas	 tinas	de
água	quantas	pudera	acompanhar	com	seu	parco	conhecimento	de	aritmética,	e	foi	e	veio	tantas	vezes	que
Apolinário	não	suportou	mais	lhe	observar	os	deslocamentos	e	trancou-se	feito	um	louco	no	laboratório
dos	perfumes.

Dezoito	minutos	 passados	 da	 quinta	 hora	 de	 trabalhos,	 no	 dia	 doze	 de	 agosto	 do	 ano	 de	 1901,
nasceu	Margarida	Antério	Flores.	Uma	menina	de	cabecinha	lisa	e	que	pesava	nada	menos	do	que	quatro
quilos	e	setecentos	gramas.	Apolinário,	desafogado	de	seus	pavores,	foi	até	as	despensa	e	soltou	todos	os
rojões	que	haviam	sobrado	do	dia	em	que	festejara	a	graça	de	ser	pai	pela	primeira	vez,	e	abriu	a	casa
para	 quem	 quisesse,	 servindo	 licores	 e	 distribuindo	 charutos	 com	 a	 alegria	 de	 um	 pai	 que	 quase	 se
imaginara	 viúvo.	Mas	 qual	 nada.	 Rosa	 recuperou-se	 em	 um	 dia	 e	 já	 na	manhã	 seguinte	 andava	 pelos
corredores	 cantarolando	 e	 tão	 bela	 que	 ninguém	poderia	 dizer	 que	 ainda	 na	 tarde	 anterior	 estivera	 às
voltas	com	a	morte.

Por	algum	tempo,	Apolinário	afastou-se	do	laboratório	dos	fundos	da	casa,	passando	as	tardes	no
jardim	da	fonte	com	Rosa	e	com	as	duas	filhas.	Pegou	Margarida	e	revirou-a	como	pôde,	aspirando	os
odores	da	criança	com	a	atenção	de	um	predador.	Foi	assim	que	descobriu,	aterrado,	que	a	menina	tinha
cheiro	de	margaridas.

–	Não	se	espante,	homem	–	pediu	Rosa.	–	Isso	não	prova	nada,	a	não	ser	que	os	nomes	foram	bem
escolhidos.

Apolinário	 confundiu-se.	 Os	 nomes	 tinham	 vindo	 por	 causa	 do	 cheiro,	 ou	 os	 cheiros	 das	 filhas
tinham	 imitado	 os	 nomes?	 Em	 verdade,	 nunca	 soube.	 Na	 estranha	 alvorada	 em	 que	 morreu	 com	 um
espinho	atravessado	na	goela,	 sessenta	 anos	mais	 tarde,	 ainda	ocupou	 seu	último	 laivo	de	consciência
tentando	responder	a	essa	questão.

As	duas	meninas	cresciam	saudáveis,	mas	eram	diferentes	em	tudo	o	mais.	Margarida	desmamou
com	apenas	dois	meses	e	ainda	tinha	a	cabecinha	lisa	feito	um	piso	de	ladrilhos.	Com	os	mesmos	ardores
com	que	se	dedicara	a	descobrir	uma	poção	para	amainar	a	loucura	das	melenas	de	Violeta,	Apolinário
inventou	um	líquido	para	 fazer	brotar	os	cabelos	 temporãos	da	filha	mais	nova.	Dessa	vez,	seu	 intento
alcançou	efeito.	Uma	semana	depois	de	Rosa	ter	ensaboado	a	cabeça	de	Margarida	com	a	pomada	que	o
marido	 entregou-lhe,	 surgiram	 ali	 umas	 penugens	 finas	 e	 ralas	 que	 tinham	 uma	 semelhança,	 embora
remota,	com	cabelos	de	gente.

Rosa	bateu	palmas.	Tanto	esfregara	a	filha	com	a	mistura	fedorenta,	que	deitou	fora	bile	por	uma
tarde	inteira,	e	sem	descanso.	Admirou-se	que	Margarida	também	não	tivesse	sofrido	os	desagradáveis
efeitos	do	remédio.



–	 Deve	 ter	 sido	 uma	 intoxicação	 –	 sugeriu	 Apolinário,	 enquanto	 Rosa	 vomitava	 em	 cima	 dos
tapetes.

Anastácia	fez	mais	de	vinte	chávenas	de	chá	para	acalmar	as	ânsias	da	patroa,	mas	nada	resolveu.
Uma	semana	mais	 tarde,	Rosa	encontrou	Margarida	deitada	no	bercinho	com	a	cabeça	coroada	de	fios
castanhos	 e	 crespos.	 Enfim,	 Apolinário	 acertara.	 Anastácia	 dos	 Alhos	 rezou	 umas	 ave-marias	 em
agradecimento	ao	presente	de	a	menina	ter	os	cabelos	com	cor	de	gente	normal;	Violeta	nem	se	importou.
Tinha	um	ano	e	dois	meses	e	já	começava	a	falar	e	entender,	precoce	que	era.	Viu	os	cabelos	da	irmã	e
mirou-se	no	espelho,	comparando	sua	juba	cintilante	com	os	fios	de	avelã	de	Margarida	e	já	então,	com
um	ano,	descobriu-se	satisfeita	com	a	loucura	genética	que	era	a	sua	cabeleira.

Rosa	continuava	vomitando	duas	semanas	mais	tarde	e	concluiu	que	não	havia	intoxicação	que	se
estendesse	por	tantos	dias	a	fio	e	com	tanta	perseverança.	Postou-se	na	frente	do	espelho	de	cristal,	tirou
o	corpinho	de	arame,	olhou-se	 longamente	e	descobriu	o	porquê	de	 tantos	enjoos.	Estava	grávida	pela
terceira	vez.

–	De	novo?	–	perguntou	Apolinário.
–	De	novo	–	assegurou	ela,	calmamente.
–	Isso	sim	é	que	é	tiro	certeiro.	Nunca	vi	disso.
E	Apolinário	pegou-se	novamente	numas	loucuras	de	felicidade,	embora	a	gravidez	da	esposa	não

fosse	mais	novidade	para	ele.	Descobriu,	fazendo	umas	contas	sem	fim,	que	haviam	concebido	a	criança
na	terceira	noite	em	que	deitaram-se	juntos	após	o	fim	do	resguardo.	Preocupou-se	até.	Com	sua	memória
pouca,	já	confundia	o	nome	das	duas	filhas,	se	continuassem	assim,	como	haveria	de	ser?

Rosa	Flores	deu	de	ombros.	De	filho	não	havia	memória	falhada	que	pudesse	esquecer.	Apolinário
foi	obrigado	a	concordar:

–	 Está	 certo.	Mas	 talvez	 seja	 conveniente	 ampliar	 a	 casa.	 Com	 esse	 aí	 na	 barriga,	 ocupamos	 o
último	quarto	disponível.

Rosa	acalmou-o.	Se	fosse	o	caso,	acomodariam	as	duas	meninas	no	mesmo	quarto,	o	que	era	muito
normal.	Mas	de	qualquer	modo,	com	a	gravidez	sempre	lhe	vinha	a	ânsia	de	mudar	tudo,	e	assim	poderia
ocupar-se	da	tal	reforma.	Apolinário	aceitou	a	ideia,	mas	conquanto	a	mulher	não	tencionasse	transformar
o	andar	superior	em	proa	de	barco	ou	coisa	pior.

–	Temos	que	manter,	ao	menos,	uma	ordem	arquitetônica	aceitável	–	argumentou	ele.	–	 Isso	aqui
está	já	que	é	um	circo.

Rosa	prometeu	obedecer.
Margarida	Flores	era	uma	menina	quieta	e	dócil.	Herdara	as	calmarias	do	pai,	embora	 fosse-lhe

fisicamente	muito	diversa.	Apolinário	garantiu	que	a	menina	tinha	os	ares	da	mãe	dele,	Geraldine,	morta
de	 tifo	 havia	 mais	 de	 vinte	 anos.	 Mas	 nunca	 encontrou-se	 dela	 um	 quadro	 nem	 nada,	 de	 modo	 que
aceitaram	a	semelhança	das	duas	sem	nunca	ter	nenhuma	comprovação	mais	certa	que	a	memória	fraca	do
perfumista.	A	rapariga	ficava	sentada	no	chiqueirinho	por	horas,	pensativa	e	silenciosa,	enquanto	Violeta
tratava	de	desbravar	todos	os	recantos	daquela	casa	de	loucos.	Margarida	detestava	o	corredor	pintado



com	a	mesma	ânsia	que	Violeta	o	amava,	e	sempre	que	a	menina	dos	cabelos	 lilases	sumia,	Anastácia
dirigia-se	 ao	 corredor	 para	 encontrá-la	 em	 conversas	 com	 uma	 zebra	 ou	 com	 um	 canário	 belga.
Margarida	gostava	do	 jardim.	Ali,	nas	horas	mornas	da	sesta,	a	mãe	depositava	o	bercinho	para	que	a
menina	aspirasse	o	odor	das	flores,	e	entre	os	canteiros	a	rapariga	era	feliz.

Com	a	terceira	gravidez,	os	perfumes	de	Rosa	pareceram	explodir.	Mas	apenas	Apolinário	podia
identificá-los,	 de	 modo	 que	 andava	 arquejante	 pelos	 corredores	 rendados,	 sempre	 à	 beira	 de	 gozos
fragrantes,	amando	a	esposa	com	uns	amores	cada	vez	mais	intensos.	À	medida	que	aumentava	o	perfume,
aumentava-lhe	 também	a	energia,	 e	Rosa	mandou	vir	da	América	um	arquiteto	que	 lhe	engendrasse	os
desejos.	Em	poucos	dias,	 a	 casa	 encheu-se	de	pedreiros	 e	poeira,	misturando	o	barro	da	 rua	 à	 cal	da
construção,	 e	 até	 os	 cabelos	 luminosos	de	Violeta	 tornaram-se	opacos	por	 esses	 tempos.	Foram	cinco
meses	de	frenética	loucura,	e	todos	os	dias	uma	Anastácia	chorosa	e	fungante	dizia	ser	o	último	de	seus
serviços,	porque	amava	a	todos	mas	não	mais	podia	com	a	barulheira,	com	os	pedreiros	espiando-lhe	as
panelas	borbulhantes	para	ver	o	que	se	teria	de	almoço,	com	o	pó	abrasador	que	se	metia	até	dentro	dos
pensamentos.

Rosa	acalmou-a	todas	as	vezes	com	a	promessa	de	que	um	dos	quartos	que	nasciam	no	novo	andar
seria	 para	 a	 velha.	 E	 assim,	 entre	 promessas	 e	 choros,	 o	 segundo	 piso	 ficou	 pronto.	 Foi	 o	 requinte
máximo	da	criatividade	prática	de	Rosa.	No	andar	superior	havia	mais	três	quartos	com	imensas	janelas
de	vidros	no	teto	para	que	seus	ocupantes	pudessem	ver	o	sol	nas	horas	do	dia,	e	lua	nas	horas	de	ver-se
a	 lua.	Camas	 imensas	despertavam	um	sono	 recôndito,	 cortinas	de	cetim	balançavam	ao	 sabor	de	uma
brisa	que	parecia	não	existir	no	resto	da	casa,	e	folhagens	e	gaiolas	de	pássaros	davam	aos	corredores
um	ar	de	selva	amestrada.	Havia	também	mais	dois	banheiros	com	tanques	de	banho,	e	vasos	de	flores
espalhados	pelo	 chão,	 de	 forma	que	 a	banheira	parecia	mais	 um	 lago	de	 jardim	do	que	um	 recipiente
instalado	com	cimento	e	suor.

Apolinário	 percorreu	 todos	 os	 recantos	 com	 uma	 filha	 pendurada	 em	 cada	 braço,	 sorrindo	 de
amores	 por	 Rosa.	 Mesmo	 que	 a	 esposa	 houvesse	 criado	 uma	 arena	 de	 touros	 ou	 um	 salão	 de	 baile
veneziano,	haveria	de	sorrir-lhe	o	mesmo	sorriso	cândido	e	de	beijá-la	com	o	mesmo	ardor	que	a	beijara,
constatando	 que	 o	 andar	 novo	 parecia	 exatamente	 com	 todo	 o	 resto	 da	 casa:	 uma	 loucura	 fresca	 e
aconchegante.	Mas	Rosa	Flores	ficou	feliz.	Pagou	o	 tal	arquiteto	a	peso	de	ouro	e	despachou-o	para	o
lugar	 de	 onde	 viera.	 Depois,	 destinou	 um	 dos	 quartos	 para	 Anastácia,	 dizendo	 que	 ela	merecia	 cada
palmo	do	colchão	de	penas,	porque	suportara	todos	os	inconvenientes	com	espírito	inquebrantável.

–	Agora	 posso	 acabar	 o	 enxoval	 dessa	 que	vem	por	 aí	 –	 completou,	 afagando	 a	 barriga	 de	 oito
meses.

Apolinário	nem	a	questionou.	Se	Rosa	dizia	que	era	essa	e	não	esse,	devia	ter	por	onde.	Acatou-lhe
a	decisão	sem	um	ai	e,	no	dia	seguinte,	chegou	em	casa	com	um	berço	cor-de-rosa,	enfeitado	com	laços
de	tule	e	renda	de	seda,	porque	se	Rosa	achava	esperar	uma	menina,	então	era	mesmo	uma	menina.

Duas	 semanas	 antes	 do	 previsto,	 Rosa	 despencou	 sobre	 um	 canteiro	 de	 gardênias	 com	 a
inclemência	das	primeiras	dores	do	parto.	Caruena	voltou	à	casa,	dessa	vez	tomando	a	precaução	de	não



se	 embrenhar	 pelo	 corredor	 de	 seus	 pavores,	 e	 em	 poucos	 minutos	 fez	 nascer	 Gardênia	 Esmeralda
Antério	Flores.	Gardênia	pelo	tombo	no	jardim,	Esmeralda	pelos	luminosos	olhos	verdes	que	ostentava.
Era	 uma	menina	 de	 pouco	 mais	 de	 dois	 quilos,	 franzina	 e	 delicada,	 mas	 corada	 como	 uma	maçã	 de
estação.	 Violeta	 debruçou-se	 sobre	 a	 parteira	 e	 alegrou-se	 ao	 ver	 que	 a	 irmã	 vinha	 para	 fazer-lhe
companhia	em	seus	encantos	 ímpares.	Gardênia	Esmeralda	chegou	ao	colo	da	mãe	com	uma	cabeleira
vermelho-vivo	tão	intenso	que	Rosa	achou	que	tinham	esfregado	a	cabeça	da	filha	no	barro	sangrento	das
ruas.	Apolinário	exultou	com	a	mesma	disposição	das	duas	primeiras	vezes,	festejando	pelos	corredores,
cantando	no	boteco	do	italiano,	e	se	afogando	de	cachaça	com	anis	até	que	vomitou	por	todo	o	tapete	da
sala	de	visitas.

Com	o	nascimento	de	Gardênia,	Geremias	resolveu	voltar	à	cidade	para	conhecer	a	cunhada	e	as
três	 sobrinhas.	 Veio	 sem	 avisar	 e	 encontrou	 todas	 as	 meninas	 deitadas	 sob	 o	 mesmo	 cobertor,	 numa
profusão	 de	 cores	 e	 cheiros,	 ouvindo	 Rosa	 tocar	 um	 concerto	 de	 Mozart	 com	 a	 seriedade	 que	 um
concertista	enfrentaria	uma	plateia	de	reis.	Gostou	sinceramente	da	cunhada	de	cabelos	de	verniz	negro	e
risadas	de	cortesã,	encantou-se	com	o	exotismo	das	três	pequenas	sobrinhas,	com	as	madeixas	lilases	de
Violeta,	 o	 riso	 doce	 de	 Margarida	 e	 os	 cabelos	 de	 fogo	 de	 Gardênia,	 que	 na	 época	 tinha	 um	 mês.
Apolinário	 confidenciou	 ao	 irmão	 caçula	 que	 as	 filhas	 tinham	 odores	 próprios	 e	 que	 ele	 não	 sabia	 o
porquê,	mas	eram	os	cheiros	das	flores	que	lhes	haviam	dado	os	nomes.	Geremias	nada	disse.	Limitou-se
a	cheirá-las	com	seu	nariz	já	desperto	para	os	olfatos	mais	recônditos	e	teve	de	concordar	com	o	irmão.
Espantou-se	 com	a	 casa	 lunática	 em	que	viviam,	mas	não	 falou	um	ai,	 porque	o	brilho	de	 alegria	nos
olhos	vítreos	de	Apolinário	pareceu-lhe	prova	suficiente	de	que	eram	felizes	ali.	Depois,	entregou-lhe	um
balancete	dos	 lucros	do	boticário	e	da	venda	cada	vez	maior	das	essências	e	desapareceu	pela	mesma
porta	em	que	entrou,	com	uns	acenos	de	até	amanhã	que	lhe	dissimulavam	o	desencanto	de	nunca	se	ter
casado	por	simples	amor	ao	trabalho.

Findo	o	prazo	de	resguardo,	Rosa	e	o	esposo	entregaram-se	novamente	ao	amores	na	madrugada,
mas	dessa	vez	com	um	certo	cuidado.	Parecia	a	ela	que	mais	andava	de	barriga	do	que	normal,	e	de	tanto
estar	grávida	 já	 sentia	 como	se	 fosse	 sempre	dois.	Queria	uns	dias	de	 sossego,	porque	mal	paria	uma
filha,	outra	já	enganchava-se	em	sua	carne,	e	precisava	cuidar	um	pouco	das	três	que	já	tinha.	Foram	uns
tempos	 de	 paz.	 Rosa	 abdicou	 de	 suas	 ânsias	 reformistas,	 e	 a	 casa	 silenciou-se	 de	 novidades	 e	 de
transtornos.	Nos	quartos	cheirando	a	essência,	as	raparigas	riam	e	mostravam,	um	a	um,	seus	talentos	e
vocações.	 Violeta,	 por	 essa	 altura,	 tinha	 dois	 anos	 e	 meio	 e	 falava	 com	 uma	 fluidez	 e	 graça	 que
encantavam	 tanto	Rosa	quanto	Apolinário.	Os	cabelos	 lilases	 iam-lhe	pelo	meio	das	costas	e,	 calçada
com	seus	sapatinhos	de	verniz,	vestida	com	seus	babados	e	perfumada	com	as	criações	do	pai,	parecia
mais	uma	boneca	desconcertante.	Fitava	o	mundo	através	dos	olhos	de	vidro	azul	com	ares	tão	graciosos
que	 Rosa	 se	 pegava	 a	 pensar	 que	 a	 filha	 era	 um	 anjo	 caído.	 Mas	 não.	 Contrariada,	 Violeta	 Maria
agarrava-se	 de	 unhas	 e	 dentes,	 e	 ia	 de	 um	 extremo	 a	 outro	 em	 poucos	 segundos.	 Bastava	 que	 se
descuidassem	dela,	metia-se	no	corredor	da	selva	e	lá	ficava	de	conchavo	com	quantos	bichos	pudesse
encontrar	 entre	 as	 folhagens,	 as	 vivas	 e	 as	 pintadas	 na	 parede.	Anastácia	 dos	Alhos	 nunca	 deixou	 de



achar	que	a	menina	era	meio	enfeitiçada,	porque	não	 se	acostumava	com	seus	cabelos	cor	de	 seda	de
festa,	com	os	olhares	de	querubim	fantasiado	e	com	sua	mania	de	meter-se	naquele	corredor	de	loucuras.
E	Violeta	sussurrava	o	dia	inteiro	umas	palavretas	ininteligíveis	em	uma	língua	que	a	velha	dizia	não	ser
verbo	 de	 cristão;	 quando	 lhe	 inquiriam	 com	 quem	 trocava	 tantos	 e	 tão	 longos	 comentários,	 a	 menina
respondia:

–	Estou	falando	com	o	alce.
Anastácia	tratava	então	de	fazer	o	sinal	da	cruz,	mas	Rosa	ria	às	carreiras.	Para	agradar	os	gostos

da	 filha	mais	velha,	mandou	vir	da	África	a	cabeça	de	uma	girafa	empalhada	que	 foi	 fazer	companhia
para	o	alce	da	parede,	porque	Violeta	tinha	o	sonho	de	pendurar	um	zoológico	no	corredor.

Margarida	era	bem	mais	terrena	do	que	a	irmã.	Tinha	um	ano	e	sete	meses,	mas	ainda	não	era	dada
a	conversas.	Dizia	apenas	uns	poucos	sins	e	nãos.	Sem	a	beleza	desarvorante	de	Violeta,	possuía	uma
graça	 suave	 e	 um	 riso	 meigo	 e	 tímido.	 Tinha	 muito	 apego	 pelo	 jardim	 da	 fonte	 e	 Rosa	 deixava	 que
passasse	as	tardes	por	ali.	Certa	vez,	menos	por	gosto	que	por	curiosidade,	foi	parar	no	laboratório	do
pai.	Apolinário,	 quando	 viu	 a	 rapariguinha,	 encheu-se	 de	 um	 júbilo	 louco,	 porque	 interpretou	 a	 visita
como	uma	ânsia	prematura	de	seguir-lhe	o	caminho.	Nas	 tardes	seguintes,	 levou-a	consigo,	explicando
para	a	criança	tudo	o	que	havia	naquele	mundo	perfumado	e	silencioso	de	decantações	e	macerações,	de
flores	e	olfatos	aguçados.	Pouco	importou-se	com	a	idade	tenra	da	filha,	porque	era	partidário	da	ideia
do	falecido	pai,	de	que	as	crianças	nasciam	já	com	os	gostos	formados,	faltando	apenas	desenvolvê-los.
Enganou-se,	porque	antes	da	segunda	tarde	de	aulas	findar,	Margarida	desatou	numa	choradeira	de	pânico
e	só	foi	acalmar-se	depois	de	meia	hora	no	colo	de	Rosa.	No	laboratório,	nunca	mais	entrou	até	se	tornar
a	adolescente	suspirante	que	compunha	sonetos	de	amor	pelos	cantos,	e	que	viu	no	refúgio	dos	cheiros	o
lugar	ideal	para	a	paz	de	sua	poesia.

No	 fim	 de	 1903,	 Gardênia	 tinha	 um	 ano	 e	 quatro	 meses.	 Pequena,	 já	 revelava	 as	 inclinações
amorosas	para	as	quais	tinha	nascido.	Os	cabelos	de	fogo	cresciam	rebeldes	e	crespos,	e	nada,	nenhuma
das	 poções	 do	 pai,	 nunca	 pôde	 atenuar	 a	 gritaria	 dos	 muitos	 vermelhos	 de	 seus	 cachos.	 Gardênia
Esmeralda	era	alegre	e	risonha,	com	os	mesmos	modos	da	mãe.	Aprendeu	a	andar	antes	do	primeiro	ano
e	a	despir-se	antes	de	conseguir	meter-se	sozinha	nos	cueiros.	O	que	mais	gostava	era	andar	nua	pelos
corredores,	enfiando-se	em	pelo	nos	 jardins	orvalhados	de	Rosa.	Não	havia	olho	que	 lhe	segurasse	os
instintos,	 e	mal	Anastácia	dos	Alhos	a	vestia,	 ela	 já	arrancava	 tudo	entre	 risos	de	cachoeira.	Foi	com
muito	 custo	 que	 Rosa	 ensinou-lhe	 uns	 poucos	 modos	 para	 que	 pudesse	 haver-se	 no	 mundo	 além	 dos
portões	com	algum	sucesso.	Sentou-lhe	a	mão	tantas	vezes	quantas	achou	necessário	para	que	Gardênia
aprendesse	a	se	manter	dentro	das	fraldas,	mas	fê-lo	sempre	com	os	olhos	ardendo	de	lágrimas	contidas.

–	Fica	de	olho	nessa,	Rosa	–	dizia,	rindo	Apolinário	–,	porque	tem	vocação	para	puta.
O	 que	 faltava	 numa	 filha,	 Rosa	 encontrava	 na	 outra,	 e	 assim	 era	 feliz.	 Apolinário	 Flores	 ainda

dedicava	todas	as	horas	vagas	no	laboratório	a	tentar	sintetizar	o	cheiro	da	esposa,	mas	andava	tão	longe
do	êxito	quanto	da	primeira	vez.



No	Natal	de	1905,	Anastácia	dos	Alhos	amanheceu	morta	e	dura	em	sua	cama	de	penas.	Anastácia
tinha	 o	 hábito	 de	 levantar-se	 às	 quatro	 e	 meia	 da	 manhã,	 sendo	 que	 às	 cinco	 horas	 o	 fogão	 já	 se
encontrava	abastecido	de	lenha	e	o	fogo	fervia	o	leite	e	a	água	para	o	primeiro	pão	sovado	do	dia.	Era
tão	metódica	como	um	relógio,	e	tanto	que	Apolinário	controlava	seu	tempo	pelos	hábitos	da	boa	alemã
de	 saias	 floridas.	Muitas	 vezes,	 no	 afã	 tresloucado	 de	 suas	 investidas	 fragrantes,	Apolinário	 perdia	 a
noção	das	horas	por	completo.	Bastava	então	meter	a	cabeça	pela	janela:	se	Anastácia	lavava	as	roupas
da	casa,	ainda	não	eram	onze	da	manhã,	porque	às	onze	ela	fervia	o	arroz;	se	varria	a	varanda	da	cozinha,
então	eram	quatro	horas	da	tarde,	porque	Anastácia	dos	Alhos	varria	todo	o	dia,	havia	cinco	anos,	o	chão
da	varanda	no	mesmo	horário	e	gastava	sempre	quinze	minutos	cravados	para	executar	esse	serviço.

Naquele	 vinte	 e	 três	 de	 dezembro,	 Rosa	 revirou-se	 na	 cama	 e	 viu	 pelas	 cortinas	 cerradas	 as
primeiras	luzes	da	manhã.	Imaginou	que	deveriam	ser	cinco	horas	e	que	o	leite	estaria	fervido	e	adoçado
dentro	das	três	mamadeiras	das	filhas.	Sabia	que	Anastácia	iria	primeiro	ao	quarto	de	Gardênia,	depois
levaria	 a	 mamadeira	 para	Margarida	 e,	 por	 último,	 para	 Violeta.	 Abraçou	 Apolinário,	 deixou-se	 ser
cheirada	por	ele	e	dormiu	outra	vez.	Acordou	uma	hora	mais	tarde	com	o	coro	estridente	das	três	vozes
infantis.

–	Apolinário,	aconteceu	alguma	coisa.
–	Por	quê?	–	resmungou	o	marido,	sonolento.
–	São	seis	horas	da	manhã	e	as	meninas	estão	chorando.	E	é	de	fome.
Foi	 o	 bastante	 para	 despertar	Apolinário	 do	 fundo	 de	 seus	 sonhos.	Levantaram-se	 os	 dois	 e,	 no

caminho	da	cozinha,	foram	colhendo	as	filhas	uma	a	uma.	A	cozinha	estava	intacta	e	silenciosa.	Por	sobre
a	mesa	repousava	ainda	a	louça	do	lanche	noturno	de	Apolinário,	e	o	bolo	de	laranja	ressecado	tinha	uns
ares	 alarmantes	 que	 fizeram	 arrepiar	 os	 pelos	 de	Rosa.	Com	 o	 fogão	 apagado,	Apolinário	 acabou	 de
alarmar-se.	Tornaram	a	 subir	as	escadas	e	 foram	para	o	quarto	de	Anastácia,	o	último	do	corredor.	A
porta	não	estava	trancada,	como	nunca	estivera,	porque	a	alemã	era	uma	mulher	sem	segredos.	Rosa,	com
Gardênia	choramingando	de	fome	em	seu	colo,	abriu-a.	Lá	estava	Anastácia	dos	Alhos,	estirada	e	dura,
mergulhada	no	grande	colchão	de	penas	feito	um	velho	navio	naufragado.	Apolinário	deixou	as	meninas
no	 chão	 e	 foi	medir-lhe	o	pulso.	Mal	 encostou	na	pele	 fria	 da	velha,	 compreendeu	que	Anastácia	dos
Alhos	estava	morta	havia	pelo	menos	oito	horas.

O	doutor	Laércio	das	Mantiqueiras	era	um	médico	metódico.	Insistiu	em	fazer	autópsia	no	corpo	da
alemã,	porque	não	achava	normal	que	uma	mulher	de	saúde	de	 ferro	como	ela	batesse	as	botas	assim,
como	quem	apaga	uma	vela.

–	A	não	ser	por	vontade	–	concluiu.
Depois,	olhou	Rosa	e	inquiriu-lhe	se	Anastácia	dos	Alhos	andara	demonstrando	alguma	vontade	de

ir	dessa	para	melhor.
–	Não	–	retrucou	Rosa.	–	Gostava	muito	de	viver.



Laércio	das	Mantiqueiras	levou	o	cadáver	da	alemã	para	o	necrotério;	cinco	horas	mais	tarde	bateu
à	porta	dos	Flores,	atarantado	e	ainda	com	as	mãos	ensanguentadas	do	exame.	Disse	que	estava	muito
confuso,	porque	Anastácia	partira	sem	motivo.	O	coração	ia-lhe	bem,	os	órgãos	todos	não	tinham	indício
de	 nenhum	 humor	maligno	 e	 toda	 ela	 tinha	 as	 carnes	 de	 um	 bebê,	 sem	 feridas	 internas	 e	 sem	 nenhum
bicho.	De	qualquer	 forma,	os	Flores	enterraram	a	pobre	com	honras	de	 familiar	e	o	Natal	passou-lhes
sem	nenhuma	graça	naquele	ano	de	1905.	Foram	rezadas	missas	para	Anastácia,	 e	Rosa	 levou-lhe	por
muito	 tempo	 flores	 colhidas	 do	 próprio	 jardim.	 Apolinário	 chorou-a	 com	 pesar	 verdadeiro,	 mas	 não
assistiu	a	nenhuma	missa.

–	Se	Deus	se	apiedasse	tanto	dela	ou	dos	outros	filhos	que	tem	–	sugeriu	–	teria-lhe	dado	ao	menos
tempo	de	despedir-se	de	nós.

Rosa	nem	o	contradisse.	Sabia	bem	até	onde	iam	seus	poderes	de	persuasão	com	o	marido	e	não
iria	gastá-los	num	caso	sem	solução	como	aquele.	O	fato	foi	que	apesar	das	rezas,	da	autópsia	e	de	tudo,
Anastácia	dos	Alhos	morreu	sem	motivo	conhecido,	e	fosse	qual	fosse	a	causa	do	seu	desquite	da	vida,	o
segredo	terminou	por	ir	com	ela	para	o	túmulo.

A	 vida	 na	 casa	 da	 Praça	 das	 Amoreiras	 acabou	 por	 retomar	 o	 ritmo	 antigo.	 Quando	 o	 esposo
mostrou	 o	 desejo	 de	 contratar	 outra	 empregada,	Rosa	 disse	 que	 não.	Estava	 bem	 como	 estavam	 e,	 de
qualquer	modo,	Anastácia	só	havia	parado	ali	por	ela	estar	grávida,	o	que	não	era	o	caso	do	momento.
Violeta,	Margarida	e	Gardênia	começaram	então	a	acompanhar	a	 rotina	doméstica.	Foram	aprendendo,
mesmo	que	de	modo	peculiar,	a	fazer	o	pão,	a	separar	o	arroz	bom	do	arroz	bichado,	a	regar	a	floresta	de
samambaias	 do	 corredor	 e	 a	 limpar	 a	 casa	 e	 podar	 o	 jardim.	Na	 hora	 do	 almoço,	 uma	 delas,	 exceto
Margarida,	que	nessas	alturas	já	tinha	ojeriza	do	laboratório,	ia	avisar	o	pai	que	a	comida	estava	pronta,
e	 no	 jantar	 faziam	 o	 mesmo.	 Assim	 o	 tempo	 passou	 enquanto	 as	 três	 rapariguinhas	 aprendiam	 o	 que
haveria	–	um	ano	e	meio	mais	tarde	–	de	ser	o	meio	de	fazê-las	subsistir	naquela	casa	de	loucos	sem	a
ajuda	da	mãe.

Certa	noite,	enquanto	Rosa	bordava	um	pano	de	mesa	em	ponto-cruz,	ela	e	Apolinário	ouviram	o
ranger	enferrujado	do	portão.	Ele	largou	seu	livro	de	botânica,	que	lia	e	relia	numa	luta	acirrada	com	a
pouca	memória,	e	foi	ver	quem	chegava.	Deparou-se	então	com	um	negro	alto	e	forte	como	um	touro.	O
homem	entrou	no	jardim	perfumado	de	lírios	e	quando	viu	o	vulto	mirrado	de	Apolinário	a	fitá-lo,	tratou
de	ajoelhar-se	para	mostrar	que	nada	queria	de	mal.	Rosa	assustou-se	com	a	potência	de	ébano	que	se
instalara	em	seus	canteiros	e	foi	recolher	as	três	filhas	para	junto	de	si.	Mas	não	foi	o	caso.	As	meninas,
encabeçadas	por	Gardênia,	driblaram	os	abraços	da	mãe	e	correram	para	os	braços	de	touro	africano	do
negro,	rindo	e	brincando	com	ele	como	se	vissem	alguém	que	gostavam	havia	muito.	Rosa	e	Apolinário
nem	chegaram	a	se	alarmar.	O	negro,	que	mais	tarde	disse	chamar-se	Macumba,	ao	ver	as	três	meninas
belas	e	exóticas,	abriu	um	sorriso	sem	dentes	e	afagou-as	com	sua	mão	gigantesca,	que	poderia	fazê-las



em	nada	por	qualquer	descuido,	mas	que	brindou-as	com	o	carinho	de	uma	avó	centenária.	Foi	o	começo
de	 uma	 amizade	 e	 de	 um	 amor	 abnegado	 que	 haveria	 de	 durar	 por	mais	 de	 vinte	 anos,	 quando	 então
Macumba,	num	gesto	desesperado	de	amor	e	culpa,	enforcar-se-ia	no	quintal	 sem	dar	um	ai	e	nem	um
adeus	à	única	família	que	conhecera	em	toda	sua	vida.

A	bondade	do	negro	encantou	rapidamente	Rosa	Flores.	Mandou	 longe	 toda	a	pouca	 reserva	que
tinha	e	chamou	o	coitado	para	entrar,	com	as	três	meninas	formando	um	séquito	colorido	em	torno	dele.
Apolinário	 também	 simpatizou	 com	 o	 homem,	 e	 cheirando-o	 com	 certa	 reserva,	 descobriu	 que	 tinha
cheiro	de	gente	boa.	Rosa	perguntou-lhe	se	tinha	fome.	O	negro	respondeu	que	sim.

–	Então,	enquanto	lhe	aqueço	um	guisado	que	tenho,	meu	esposo	vai	levá-lo	para	um	banho.
Ele	aceitou	de	bom	grado.	Apolinário	encontrou	umas	roupas	que	haviam	sido	do	pai,	um	homem

deveras	corpulento	e	alto,	e	tratou	de	substituir-lhe	os	andrajos	pestilentos.	Lavado,	livre	dos	piolhos	e
da	terra	vermelha	e	dura	que	se	entranhara	por	sua	carne,	bem	vestido	e	alimentado,	o	homem	adquiriu
outros	 ares.	 Tinha	 uns	 modos	 corteses	 e	 um	 certo	 ar	 de	 orgulho	 que	 se	 descortinava	 em	 seus	 gestos
altivos	e	que	dizia	ser	herança	de	antigos	reis	africanos	que	deram	origem	a	sua	estirpe.	Mas	ele	nascera
entre	as	paredes	fétidas	de	uma	senzala;	sua	alma	e	seu	corpo	foram	sempre	posse	de	um	branco	senhor
de	 terras	 que	 nunca	 vira	 nele	mais	 do	 que	 um	 animal	 de	 lavoura	 ou	 uma	moeda	 de	 barganha.	Vivera
assim,	labutando	de	sol	a	sol,	até	o	dia	em	que	abriram	a	porta	da	fazenda	e	mandaram-no	embora	sem
despedidas,	porque	uma	tal	de	princesa	Isabel,	que	reinava	n’alguma	terra	para	lá	de	onde	lhe	alcançava
a	vista,	havia	assinado	um	papel	que	tornava	todos	os	negros	homens	livres.	E	por	isso	ele	vagava	havia
nove	anos,	procurando	um	lugar	onde	viver	e	uma	cama	para	deitar	a	cabeça	no	final	do	dia.

–	Metade	dos	que	viviam	lá	da	fazenda	morreu	de	fome	ou	desgosto,	a	outra	metade	eu	perdi	de
vista	nessa	terra	de	meu	Deus...

Rosa	tornou	a	encher-lhe	o	prato,	e	o	negro,	por	sua	vez,	meteu-se	a	mastigar	com	a	avidez	de	um
homem	que	não	comia	havia	muitos	dias.

–	E	como	você	se	chama?	–	indagou	Apolinário.
–	Macumba	–	respondeu	de	boca	cheia	o	negro.
Depois	que	Macumba	satisfez	seu	apetite	de	touro	alforriado,	as	meninas	trataram	de	pular	em	seu

colo	e	mostrar-lhe	o	corredor	pintado	de	selva,	as	claraboias	do	andar	superior,	o	quarto	onde	morrera
Anastácia	dos	Alhos,	o	jardim	da	fonte	e	tudo	o	mais	que	elas	acharam	ilustrativo	de	seus	muitos	sonhos
e	brincadeiras.	Macumba,	 por	 sua	vez,	 retribuiu-lhes	 os	 agrados	 contando	histórias	 dos	negros	de	 sua
terra	e	dos	santos	de	sua	religião.	Por	fim,	cantou-lhes	uma	música	que	aprendera	com	a	avó	numa	língua
distante	e	sonora	que	muito	mais	tarde	Apolinário	descobriu	ser	mandinga.	Depois,	tirou	do	pescoço	de
ébano	três	colares	de	contas	e	meteu-os	um	em	cada	uma	das	raparigas.	Ante	o	olhar	de	estranheza	de
Rosa,	explicou:

–	Não	se	assuste	dona,	que	não	é	coisa	do	diabo,	não.	É	pra	proteger	as	meninas.	–	E	apontando	um
por	um,	complementou:	–	O	vermelho	do	sangue	de	Xangô	pra	menina	Gardênia,	o	azul	de	Iemanjá	é	pra
Violeta,	e	o	amarelo	de	Oxum	pra	Margarida.



Rosa	 amoleceu	 com	 a	 atitude	 de	Macumba.	 Foi	 até	 os	 fundos	 da	 casa,	 tirou	 o	 ferrolho	 de	 um
quartinho	 onde	 ficava	 a	 antiga	 despensa,	 varreu-o	 bem	 e	 depositou	 ali	 um	 colchão	 para	 que	 o	 negro
passasse	a	noite	sob	um	teto.	Macumba	botou	na	cama	as	meninas,	uma	a	uma,	porque	foi	a	condição	que
as	 três	 impuseram	para	 irem	deitar,	depois	ele	mesmo	meteu-se	 sob	as	cobertas	para	dormir	o	melhor
sono	de	seus	últimos	nove	anos;	talvez	da	vida	inteira.

Aquela	primeira	noite	de	guarida	deu	início	a	uma	sucessão	de	outras	noites	 iguais	e	de	dias	em
que	Macumba	fez	de	tudo,	desde	limpar	a	casa	e	fazer	a	feira,	até	cuidar	das	três	raparigas,	que	o	amaram
já	 no	 primeiro	momento	 com	 um	 ardor	 de	 vendaval.	Macumba	 nunca	mais	 foi	 embora.	 Ao	 contrário,
sentindo-se	querido	pela	primeira	vez	em	seus	muitos	anos,	deu	a	alma,	e	daria	também	de	bom	grado	o
seu	sangue	para	a	 família	Flores.	Gostava	de	 todos,	das	meninas	que	nunca	haveria	de	 imaginar	senão
como	flores	de	estufa	falantes,	até	Rosa,	com	seus	risos	e	florestas	de	tinta,	e	Apolinário,	a	quem	atendia
com	uma	gana	que	 nunca	 tivera	 em	 seus	 tempos	de	 escravo.	A	despensa	 ao	 lado	da	 cozinha	 passou	 a
servir-lhe	de	quarto	e,	aos	poucos,	 foi	 transformando-a	num	reduto	daquela	 terra	que	nunca	conhecera,
mas	 que	 trazia	 bem	 arraigada	 no	 sangue.	 Primeiro,	 trocou	 o	 colchão	 de	 penas	 por	 uma	 rede,	 porque
dormira	assim	desde	sempre	e	o	corpo	reclamava	o	conforto	excessivo	do	colchão.	Mais	tarde,	acendia
velas	e	orava,	cantando	ali	as	canções	dos	seus	antepassados	e	ensinando-as	todas	às	meninas	Flores.

Mal	souberam	da	novidade,	as	duas	irmãs	de	Apolinário	foram	ter	com	ele.
–	Um	negro!	E	vindo	 sabe-se	 lá	 de	onde,	 vivendo	numa	casa	 cristã.	Resmungando	 em	mandinga

impropérios	e	safadezas!
O	perfumista	não	se	deu	por	vencido.	Era	um	negro	sim,	mas	com	a	alma	mais	pura	que	a	de	muitos

brancos	que	conhecia.	Ademais,	a	casa	nem	era	tão	cristã	assim,	porque	ele,	o	chefe,	nunca	ia	à	igreja.
Rebecca	incendiou-se:
–	Tenho	 pena	 é	 dessas	 três	meninas!	Demorou	 para	 que	Rosa	 deixasse	 entrever	 suas	 demências

disfarçadas.	Um	dia,	esse	negro	vai	abrir	uma	das	meninas	a	facão,	que	nem	se	abre	uma	galinha	para	o
diabo,	e	então	será	tarde	demais,	porque	nem	Deus	Nosso	Senhor	perdoará	tamanha	falta!

Apolinário	 Flores	 perdeu	 a	 paciência	 de	 frade.	 Berrou	 que	 se	 calassem	 e	 que	 nunca	 mais
adentrassem	o	portal	da	Praça	das	Amoreiras;	depois	disso,	despediu-as	sem	nenhum	adeus.

Em	abril	de	1907,	Rosa	Flores	descobriu-se	grávida	pela	quarta	e	última	vez.	Quando	percebeu	as
primeiras	náuseas	corroendo-lhe	a	carne,	sentiu-se	quase	aliviada.	Fazia	muito	que	não	 trazia	um	filho
dentro	de	si;	em	verdade	já	sentia	falta	da	barriga	protuberante,	dos	enjoos	matinais,	da	vontade	de	roer
um	torrão	de	açúcar	no	meio	da	madrugada	ou	de	comer	carne	crua	com	alpiste	da	arara	do	jardim.	Foi
uma	festa	repetida	e	aumentada,	porque	agora	eram	as	três	meninas,	Macumba	e	Apolinário	a	comemorar
a	 notícia.	Violeta,	 que	 tinha	 quase	 sete	 anos,	 cantou	 em	mandinga	 uma	música	 de	 boas-vindas	 para	 a
criança.	 Nessa	 época,	 já	 aprendera	 com	 a	mãe	 a	 ler,	 a	 escrever	 e	 a	 fazer	 as	 contas	 fundamentais	 da



aritmética.	Era	inteligente	e	esperta,	mas	com	umas	luzes	que	não	eram	desse	mundo.	Por	isso,	por	ter	uns
ares	boreais,	contou	nos	dedos	daqui,	subtraiu	alguma	coisa	dali,	e	declarou	que	o	bebê	nasceria,	se	tudo
desse	mesmo	certo,	no	dia	vinte	e	quatro	de	dezembro,	véspera	de	Natal.

Margarida,	 com	 cinco	 anos	 e	 meio,	 limitou-se	 a	 beijar	 a	 mãe	 com	 seus	 ares	 de	 anjo	 de	 coro,
contente	 por	 ter	 mais	 companhia	 para	 brincar.	 Gardênia,	 a	 terceira,	 aproveitou	 a	 festança	 geral	 para
pelar-se	 pela	 primeira	 vez	 nos	 últimos	 três	 anos.	 Apolinário	 Flores,	 por	 sua	 vez,	 tratou	 de	 cheirar	 o
cangote	da	esposa	para	comprovar	que	o	perfume	dela	aumentara,	como	havia	acontecido	nas	outras	três
gestações.	Descobriu	que	não	só	lhe	cresceram	os	odores	fragrantes,	como	se	haviam	adocicado.

–	É	porque	estou	ficando	velha	–	concluiu	Rosa.
Apolinário	garantiu-lhe	que	não:	 era	 ainda	uma	moça,	 e	 tão	bela	 como	no	dia	do	 casamento;	 de

qualquer	forma	o	cheiro	dela	havia	melhorado,	e	não	piorado	como	era	de	esperar	que	acontecesse	com	o
cheiro	dos	velhos.

Macumba	 chorou	 de	 emoção	 umas	 lágrimas	 tão	 grandes	 que	 fizeram	 poças	 no	 chão	 da	 cozinha.
Meteu	a	mãozarrona	no	pescoço	de	ébano,	fuçou	daqui	e	dali	e	resgatou	um	colar	de	contas	brancas	que
estendeu	para	Rosa,	dizendo:

–	São	as	contas	brancas	de	Oxalá,	o	pai	de	todos	os	santos,	pra	menina	que	vai	nascer	daí...
–	Como	sabe	que	é	uma	menina,	Macumba?	–	perguntou	Rosa,	confusa.	Na	verdade,	 também	ela

achava	trazer	outra	rapariga	no	ventre.
O	negro	não	se	deu	por	achado:
–	A	senhora,	dona	Rosa,	foi	talhada	pra	ter	filhas	mulheres.	Homem	não	vinga	em	seu	ventre.
E	Rosa	Flores	aceitou-lhe	a	verdade,	porque	em	algum	lugar	de	sua	alma	sabia	que	o	negro	tinha

mesmo	razão.

A	gravidez	de	Rosa	trouxe-lhe	junto	o	antigo	desejo	de	reformar	as	já	tão	reformadas	peças	da	casa
da	 Praça	 das	 Amoreiras.	 Desta	 feita,	 colocou	 as	 três	 filhas	 na	 tarefa	 louca	 de	 reinventar	 espaços	 de
fantasia	onde	já	tanto	ela	havia	inventado.	As	meninas	exultaram	com	o	projeto.	Apolinário	Flores,	por
sua	vez,	meteu-se	novamente	nas	pesquisas	em	seu	laboratório	do	fundo	do	quintal,	nem	se	importando
com	o	reinício	da	confusão	de	tintas	e	pedreiros	que	se	instalaria	outra	vez	pelos	corredores	da	casa.

Rosa,	encantada	com	as	histórias	de	Macumba	sobre	a	África	e	os	negros	das	senzalas	onde	vivera,
incumbiu-o	de	erigir	no	quarto	que	antes	pertencera	à	Anastácia	dos	Alhos	uma	pequena	senzala	dessas
de	fazenda.	Macumba	pôs-se	ao	trabalho	ajudado	apenas	por	Violeta,	que	tinha	pelo	negro	a	admiração
de	 uma	 pupila.	 De	 acordo	 com	 as	 lembranças	 de	 Macumba	 e	 a	 orientação	 de	 Rosa,	 o	 quarto	 foi
transformado	numa	sala	de	absurdos,	porque	o	que	contava	o	negro,	Rosa	distorcia	conforme	queria	sua
louca	 imaginação.	Por	 fim,	o	 lugar	 transformou-se	num	recanto	de	paredes	 forradas	de	 toras,	 redes	de
algodão	 importadas	 do	Norte	 do	 país,	 colares	 de	 contas	 para	 que	 todos	 os	 santos	 regidos	 por	Oxalá



protegessem	 o	 lugar,	 pinturas	 feitas	 pelas	 mãos	 nem	 tão	 talentosas	 quanto	 criativas	 de	 Violeta,	 que
indicavam	 os	 negros	 e	 suas	 labutas	 contadas	 minuciosamente	 por	 Macumba,	 mas	 que	 acabaram	 por
parecer	cenas	de	um	inferno	colonial,	onde	escravos	com	olhos	vermelhos	e	roupas	esquisitas	dançavam
com	animais	estranhos.	No	meio	do	painel,	estava	Anastácia	dos	Alhos,	um	pouco	distorcida	pela	falta
de	habilidade	da	pintora,	mas	absolutamente	reconhecível,	amassando	um	pão	de	proporções	gigantescas
e	com	uma	cara	de	espanto	tamanha	que	era	como	se	tivesse	consciência	do	absurdo	onde	fora	inserida.
Assim	ficou	o	quarto	da	velha	empregada,	com	a	claraboia	de	ver-se	a	 lua	ainda	no	teto	e	um	altar	de
oferendas	para	que	Macumba	pudesse	sentir-se	perto	de	sua	pátria	desconhecida.

Alvoroçada	pela	inspiração,	Rosa	mandou	vir	cinco	araras	coloridas	que	mais	tarde	instalou	num
grande	poleiro	no	jardim,	e	que	foram	fazer	companhia	a	uma	que	já	vivia	lá	desde	o	seu	casamento.	A
partir	 desse	 dia,	Apolinário	 não	 teve	mais	 sossego,	 porque	 quando	 um	 dos	 pássaros	 se	 calava,	 outro
tratava	 logo	de	assumir	 a	 falastrina,	 e	 era	uma	barulheira	 infernal	o	dia	 inteiro.	Apolinário,	 confuso	e
irritado,	 passou	 a	 errar	 as	 fórmulas,	 pingando	 sempre	demais	 ou	de	menos,	mas	nunca	ousou	dar	 uma
palavra	sobre	isso	com	a	esposa.	No	entanto,	anos	mais	tarde,	num	acesso	de	cólera	que	foi	o	primeiro
dos	muitos	de	 sua	 longa	vida,	degolou	as	araras	uma	a	uma,	e	mandou	que	Macumba	as	enterrasse	no
jardim.

Quando	esperava	a	última	filha,	Rosa	Flores	tinha	vinte	e	três	anos	e	era	uma	mulher	muito	bela,
porque	 as	 três	 gestações	 haviam-lhe	 passado	 sem	 sequelas.	 Tinha	 os	 mesmos	 olhos	 amendoados	 e
brilhantes,	o	sorriso	de	gata	continuava	intacto	e	as	suas	risadas	ainda	ecoavam	pela	casa	com	o	mesmo
estrépito	 dos	 primeiros	 tempos.	 Ostentando	 a	 quarta	 barriga,	 mal	 disfarçada	 pelos	 panos	 rendados,
tornara-se	mais	luminosa	que	outrora,	enérgica	até	nos	suspiros	de	felicidade	que	trocava	com	o	marido
entre	os	lençóis.

Apolinário	amou-a,	nesses	tempos,	com	mais	ardor	do	que	jamais	a	amara	antes,	aspirando-lhe	os
odores	celestiais	por	onde	passava,	fungando	o	travesseiro	onde	repousara	a	cabeça	durante	o	sono	da
noite	 e	 confabulando	 com	 as	 três	 meninas	 sobre	 os	 melhores	 quitutes	 que	 ela	 preparava.	 Eram	 uma
família	feliz	vivendo	numa	casa	exótica	e,	à	parte	de	todo	o	resto	da	pequena	cidade,	construíram	uma
vida	de	alegrias	e	perfumes,	rebordada	pelos	sorrisos	femininos,	pelos	gostos	daquelas	mulheres	ainda
crianças,	enfeitada	pelos	cabelos	lilases	de	Violeta,	pela	cantigas	de	roda	de	Margarida	e	pelos	ares	de
fêmea	 incubada	 da	 pequena	Gardênia;	 havia	 ainda	Macumba,	 uma	 sombra	 diligente,	 sempre	 pronto	 a
descobrir	mudas	de	filodendros	para	a	patroa,	ou	buscar	mil-folhas	de	creme	de	leite	para	seus	desejos
noturnos,	ou	ainda	atento	aos	tropeços	das	meninas	e	aos	muitos	esquecimentos	do	patrão	sonhador.

Apolinário,	 quando	 tornou	 a	 circular	 pelo	 andar	 superior	 da	 casa,	 não	 o	 reconheceu	 entre	 os
afrescos	pintados	pelas	mãos	das	três	filhas,	as	contas	de	Xangô	penduradas	feito	amuletos	pelas	portas	e
os	gatos	siameses	que	Rosa	comprara	na	feira	e	que	andavam	a	ronronar	pelos	cantos,	enroscados	nas
folhagens	 ou	 desfiando	 os	 elegantes	 bordados	 das	 colchas.	 Pela	 primeira	 vez,	 sentiu-se	 habitando	 um
cenário	de	loucuras,	mas	ainda	assim	nada	disse	à	esposa.	Rezou	apenas	que	fosse	aquela	a	sua	última
gravidez,	 porque	 temia	 que	 na	 próxima	 a	 sanha	 renovadora	 da	 mulher	 acabasse	 por	 invadir-lhe	 o



sacrossanto	 laboratório	 do	 fundo	 do	 quintal.	 Apolinário	 pediu,	 assim	 como	 quem	 pede	 um	 capricho,
esquecendo-o	segundos	após	tê-lo	ansiado,	porque	a	memória	ia-lhe	tão	ruim	ou	pior	que	antes;	mas	Deus
acabou	por	ouvi-lo.

Rosa	ainda	não	entrara	no	último	mês	de	gestação,	quando	uma	dor	aguda	trespassou-lhe	as	carnes
e	a	bandeja	que	carregava	foi	espatifar-se	nos	ladrilhos	da	sala	com	um	estrépito	tão	grande	que	era	já
um	aviso	de	que	alguma	coisa	de	ruim	iria	suceder.	Gardênia,	ao	ver	a	mãe	caída	num	charco	de	água
ensanguentada,	desabou	numa	choradeira	de	pânico,	à	qual	Macumba	acudiu.	A	patroa,	gemendo	de	dor	e
toda	ensopada,	fê-lo	entender	que	entrara	em	trabalho	de	parto	e	que	a	criança	ia	nascer	de	oito	meses.
Macumba	pegou	Rosa	no	colo	como	quem	alçava	uma	boneca,	 levou-a	para	o	quarto	e	acomodou-a	na
cama	 com	 canções	 sussurradas	 em	 mandinga	 e	 rezando	 a	 todos	 os	 santos	 para	 que	 a	 protegessem,
enquanto	ele	ia	buscar	algum	socorro.	Com	umas	poucas	palavras,	aquietou	Gardênia	e	as	outras.	Depois,
foi	bater	na	porta	do	laboratório	onde	Apolinário,	desligado	do	mundo,	fervia	uma	infusão	de	pétalas	de
rosa	de	estufa	com	cravos	da	índia	e	hortelã.

–	Senhor,	a	patroa	vai	ter	a	criança	–	gemeu	o	negro.
Apolinário	largou	seu	preparo,	fez	uma	conta	rápida	e	disse:
–	Mas	como,	se	ainda	falta	um	mês?
–	Essa	aí	vem	vindo	com	pressa	–	explicou	Macumba,	já	puxando	o	patrão	pelo	braço.
Então	Apolinário	foi	até	o	cofrezinho	escondido	atrás	da	sua	mesa	de	trabalho	e	tirou	dali	o	nome	e

o	endereço	da	parteira	que	havia	 trazido	ao	mundo	as	 três	primeiras	meninas.	Fez	um	esforço	enorme
para	falar	em	bom	tom,	tamanho	era	o	nervosismo	que	se	acumulava	em	sua	alma:

–	Vá	buscar	a	parteira,	Macumba.	O	nome	dela	é	Caruena	e	mora	na	quinta	rua	depois	da	pracinha
do	 Rosário,	 na	 última	 casa	 da	 quadra,	 do	 lado	 esquerdo	 de	 quem	 vai.	 E	 diga-lhe	 que	 é	 um	 caso	 de
urgência.

O	negro	tirou	do	pescoço	um	último	colar	de	contas	brancas	e	entregou-o	ao	patrão:
–	É	de	Oxalá,	o	Pai	–	disse	ele.	–	Segura,	seu	Apolinário,	até	que	eu	volte	com	a	parteira.	É	pra

proteger	dona	Rosa.
Depois	desapareceu	pelo	caminho.
Apolinário	meteu	o	 colar	 no	 bolso	 e	 foi	 ver	 a	mulher.	Encontrou-a	 delirando	na	 cama,	 os	 olhos

opacos	e	suando	uns	suores	frios	de	gente	morta.	Tentou	falar-lhe	umas	palavras	de	amor	para	consolá-la
em	seus	pesares;	mas	ela	não	pôde	ouvi-lo,	perdida	que	estava	nos	labirintos	de	sua	dor.	Cafungou-lhe	o
pescoço	 suado	 e	 mal	 pôde	 perceber	 o	 odor	 amendoado	 que	 ela	 exalava	 desde	 sempre.	 Assustou-se,
então.	Tirou	do	bolso	o	colar	de	Macumba	e	agarrou-se	às	contas	brancas	com	um	fervor	que,	mais	tarde,
haveria	de	duvidar	que	houvesse	sido	mesmo	seu.

Quando	 Caruena	 chegou,	 já	 a	 esperava	 uma	 tina	 de	 água	 fervente	 que	 Violeta	 se	 lembrara	 de



preparar,	acostumada	que	estava	com	os	partos	da	mãe.	Das	outras	vezes,	não	ouvira	aqueles	gritos,	nem
vira	o	pai	cozinhando	em	fogo	brando	numa	poça	de	lágrimas	ardentes,	mas,	ainda	assim,	os	sete	anos	de
que	dispunha	não	puderam	dar-lhe	a	gravidade	exata	da	situação.	Mal	Caruena	pôs	seus	olhos	em	Rosa,
percebeu	 que	 a	 criança	 estava	 sentada	 na	 barriga	 e	 que	 iria	 gastá-la	 em	 esforços	 antes	 de	 conseguir
posição	boa	para	nascer.	Muito	calma,	a	mulher	lavou	as	mãos	na	tina	fervente,	iniciou	uma	oração	muito
sussurrada	 para	Nossa	 Senhora	 do	Bom	Parto	 e	 tratou	 de	 ajudar	 a	 trazer	 ao	mundo	 o	 ser	 enganchado
naquele	ventre.	Apesar	dos	esforços	da	parteira,	três	horas	mais	tarde,	Rosa	ainda	não	pudera	libertar-se
do	filho,	e	nadava	num	charco	de	sangue	e	suor,	os	olhos	vítreos	e	tão	opacos	que	pareciam	já	contemplar
o	mundo	das	almas	desencarnadas.	Caruena,	exausta,	viu	que	nada	mais	podia	fazer.	Saiu	para	o	corredor
onde	Apolinário,	as	filhas	e	Macumba	esperavam.

–	Não	quer	nascer...	–	anunciou,	cheia	de	pena.	–	Eu	mesma	não	posso	fazer	mais	nada,	só	rezar	pra
que	a	Nossa	Senhora	do	Bom	Parto	ilumine	essa	casa.

Apolinário	desesperou-se.	Ia	começar	a	gritar	de	pavor,	quando	Macumba	disse:
–	Nos	tempos	que	eu	era	escravo,	fiz	os	partos	de	pra	lá	de	quinhentas	éguas	parideiras,	e	de	muita

negra	também...
O	perfumista	nem	titubeou.	Do	quarto	mergulhado	em	sombras,	a	voz	chorosa	da	esposa	quase	nem

mais	podia	ser	ouvida.	O	perfumista	pediu,	então,	de	joelhos,	que	Macumba	tentasse	de	tudo,	qualquer
coisa,	que	invocasse	o	santo	de	sua	preferência,	que	invocasse	o	desalmado,	qualquer	deus	ou	qualquer
besta,	 mas	 que	 salvasse	 sua	 Rosa	 e	 o	 bebê.	 Macumba	 levantou	 o	 patrão	 como	 quem	 levantava	 uma
criança	que	caíra	um	tombo,	ajeitou-lhe	o	casaco	com	cuidado,	secou	seu	rosto	molhado	de	lágrimas	e
disse	que	daria	até	a	vida	pela	dona	Rosa,	se	Deus	do	Céu	ou	o	Capeta	aceitassem	uma	reles	alma	de	um
negro	em	troca	da	pureza	da	patroa.	Depois,	tomou	o	colar	de	Oxalá	e	foi	haver-se	com	sua	tarefa.

Caruena	 pegou	 as	 três	 meninas	 e	 tirou-as	 dali;	 achava	 que	 não	 era	 justo	 elas	 saberem	 que	 o
nascimento	 de	 um	 filho	 podia	 vir	 à	 custa	 de	 tamanha	 dor,	 para	 que	 quando	 fossem	 adultas	 não	 lhes
secasse	 o	 ventre	 por	 culpa	 de	 algum	 medo	 recôndito.	 Apolinário	 ficou	 só,	 rezando	 umas	 rezas
recuperadas	à	última	hora,	sentado	no	chão	do	corredor	como	se	estivesse	na	antessala	do	Inferno.

Passaram-se	 mais	 duas	 horas	 e	 meia,	 e	 lá	 fora	 já	 escurecia.	 Do	 quarto,	 não	 se	 ouvia	 um	 ai.
Apolinário	 Flores	 recostou-se	 na	 parede,	 tentando	 em	 vão	 recordar	 um	 sorriso	 iluminado	 da	 esposa,
quando	cafungou	o	ar	e	encontrou-o	vazio	do	cheiro	de	Rosa.	Alarmado,	aspirou	mais	uma	vez	feito	um
cachorro	 farejador,	mas	 novamente	 não	 achou	 a	 fragrância	 de	 amêndoas	 celestes.	Amoleceu	 como	um
boneco	de	pano	e,	estirado	no	chão	da	sala,	anunciou	para	o	corredor	vazio:

–	Pro	caralho	o	mundo	inteiro.	Rosa	morreu.
Um	minuto	mais	 tarde,	um	choro	esganiçado	de	criança	 invadia	o	corredor,	e	Macumba,	suado	e

ensanguentado,	surgiu	trazendo	nas	mãos	uma	menina,	que	se	debatia	na	agonia	extrema	de	vir	ter	com	o
mundo	num	caso	 tão	 trágico	como	aquele.	Apolinário,	derrubado	pela	descoberta	 terrível	da	perda	de
Rosa,	mal	 levantou	os	olhos	para	o	negro.	Mas	quando	viu	o	ser	 indefeso	que	vinha	naquele	berço	de
mãos	nodosas,	encontrou	em	sua	alma	ainda	um	resto	de	amor,	e	começou	a	chorar	de	emoção.	Macumba



entregou-lhe	a	filha	e	contou:
–	A	menina	não	nascia	e	não	nascia.	E	então	dona	Rosinha	abriu	seu	olho	de	santa	e	pediu	pra	mim

que	eu	cortasse	a	carne	dela,	pra	tirar	dali	a	criancinha	antes	que	fosse	tarde...
Explicou	que	obedecera	 a	patroa,	 porque	mãe	 era	 sempre	mãe.	E	que	Rosa	 esperara	 até	 ter	 nos

braços	a	filha,	tomara	tento	de	sua	perfeição,	e	depois	partira	de	mão	com	algum	anjo	de	Nosso	Senhor.
–	Morreu	feliz,	seu	Apolinário	–	sentenciou	o	negro.
E	 os	 dois	 choraram	 abraçados	 no	 corredor	 da	 casa	 da	 Praça	 das	 Amoreiras,	 segurando	 juntos

aquela	criança	que	chegara	neste	mundo	no	justo	instante	em	que	partia	dele	a	alma	da	mãe.



R

Parte	2

osa	Flores	 foi	sepultada	no	dia	vinte	e	quatro	de	dezembro	de	1907,	véspera	de	um	Natal	sem
ceia	nem	alegria,	enquanto	a	filha	mais	nova	chorava	no	berço	de	brocados	a	fome	de	um	peito	que	nunca
haveria	 de	 conhecer.	 Foi	 enterrada	 com	um	 sorriso	 de	 júbilo	 no	 rosto	 de	 querubim,	 e	Apolinário	 não
permitiu	 que	 nenhuma	 das	 filhas	 visse	 a	 mãe	 no	 caixão	 de	 cedro	 branco,	 porque	 queria	 que	 elas	 a
levassem	 na	 alma	 como	 o	 vento	 de	 alegria	 que	 sempre	 tinha	 sido	 na	 vida	 de	 todos.	 Despediu-se	 da
esposa	debaixo	de	uma	chuva	miúda	e	fria,	sem	mais	consolo	do	que	o	braço	forte	de	Macumba,	e	sem
lágrimas,	porque	com	a	mulher	ia-lhe	para	a	terra	também	todo	o	resto	de	sentimento	que	havia	habitado
sua	alma.

Quando	baixaram	Rosa	à	 terra,	Apolinário	Flores	ainda	 lembrou-se	da	desconfiança	que	 sempre
tivera	de	um	Deus	que,	no	final	das	contas,	havia-lhe	comprovado	a	natureza	de	seus	horrores.	Roubara-
lhe	a	única	criatura	que	despertara	o	seu	amor,	deixando-o	viúvo,	com	quatro	filhas	pequenas	para	criar,
e	sem	o	cheiro	doce	que	ainda	ardia-lhe	nas	narinas	à	mais	leve	lembrança	da	esposa	defunta.

Em	casa,	a	primeira	coisa	que	fez	foi	correr	à	alcova	e	fechar	a	ferro	todas	as	janelas	para	que	o
resto	do	odor	misterioso	de	Rosa	não	lhe	fugisse	à	traição	e	fosse	se	perder	nas	ruas	numa	ida	sem	volta.
Mas	 quando	Apolinário	 saía	 do	 quarto,	 deparou-se	 com	Violeta,	Margarida	 e	Gardênia,	 pequeninas	 e
apavoradas,	procurando	pela	mãe	que	sumira-se	sem	avisos	nem	despedidas.	Então	chorou	como	se	fosse
ele	o	órfão.



No	meio	da	madrugada,	já	metido	na	solidão	de	suas	cobertas	frias,	Apolinário	ouviu	o	pranto	da
filha	recém-nascida,	e	atrás	dele	a	voz	mansa	de	Macumba,	acalmando-a	com	umas	canções	africanas	que
trouxeram	lágrimas	aos	seus	olhos	doloridos.	Levantou-se,	desceu	pelas	escadas	recobertas	de	folhagens,
tentando	não	 tropeçar	nos	gatos	à	procura	de	sua	dona	e,	na	sala,	deparou-se	com	Rebecca	e	Reniana,
sentadas	gravemente	no	sofá	bordado,	esperando	por	ele.

Por	mais	de	dois	anos,	as	duas	não	haviam	entrado	na	casa	do	irmão,	desde	a	briga	por	causa	de
Macumba.	E,	em	verdade,	era	a	contragosto	que	estavam	ali	naquele	momento.	Mas	falaram	e	falaram,
enchendo	os	ouvidos	de	Apolinário	e,	de	tudo	que	disseram,	ele	compreendeu	que	estavam	ali	dispostas
a	ajudá-lo	a	criar	as	quatro	meninas	órfãs	de	mãe.

–	Afinal,	não	temos	filhos	–	concluiu	Reniana.	–	Cada	uma	de	nós	pode	encarregar-se	de	duas	das
meninas.

Apolinário	teve	de	esforçar-se	ao	máximo	para	não	expulsar	as	duas	a	vassouradas.	Então,	que	mal
Rosa	morria,	já	queriam	tomar-lhe	as	filhas,	únicas	lembranças	que	ela	lhe	deixara?

–	Sumam	daqui	agora,	suas	loucas	de	sacristia!	–	bradou	ele,	com	um	alvoroço	que	fez	despertar	as
araras	no	pátio.	–	Minhas	filhas	crio	eu!

Rebecca	não	se	deu	por	achada	e	argumentou:
–	E	se	viéssemos	aqui	diariamente	para	cuidá-las	e	educá-las?	Assim	não	ficariam	à	mercê	de	um

negro	 e	 de	 um	pai	 que,	 apesar	 de	 bom,	 não	 entende	 nada	 de	 filhos.	Além	disso,	 receberiam	 todos	 os
ensinamentos	da	Santa	Igreja,	e	modos	de	senhoritas	e	tudo	o	mais.

Apolinário	recordou-se	do	choro	de	Macumba	ao	narrar-lhe	o	parto	da	filha,	do	amor	de	Rosa	pelo
negro	alforriado,	e	tornou	a	mandá-las	embora.

–	Vão	daqui,	vocês	duas.	De	mulheres	nessa	casa,	me	bastam	as	quatro	que	já	tenho.

Passaram-se	dez	dias	até	Apolinário	lembrar-se	que	a	filha	mais	nova	não	tinha	nome.	Era	noite,	e
ele	foi	tateando	pelos	corredores	mudos,	as	gaiolas	do	pássaros	cobertas	feito	fantasmas	que	levitavam
pelas	salas,	as	meninas	dormindo	cada	uma	em	seu	quarto.	Macumba	havia	descoberto	em	si	qualidades
de	uma	mãe,	e	era	dele	e	de	Violeta	a	tarefa	de	engrossar	o	leite	com	amido,	de	ferver	a	mamadeira	de
vidro	para	livrar	a	menina	de	infecções	e	de	vermes,	de	dar-lhe	a	comida	nas	horas	certas	e	pingadas	que
era	como	comiam	todos	os	bebês	de	colo.	Entrou	no	quartinho	iluminado	pela	luz	difusa	do	candeeiro	–
porque	Macumba	achava	que	as	crianças	temiam	os	espíritos	escondidos	no	escuro	–	e	deparou-se	com	a
criança	dormindo.	Só	então	Apolinário	descobriu	como	a	filha	era	parecida	com	Rosa.	Tinha	as	mesmas
madeixas	de	ébano,	a	boca	feito	flor	desabrochada	e	a	pele	alva	e	lisa.	Num	desvario	de	saudades,	tirou
a	menina	do	refúgio	das	cobertas	e	cheirou-a.	Mas	ela	não	possuía	o	odor	indescritível	e	absurdo	da	mãe;
tinha,	isso	sim,	um	suave	perfume	de	leite	de	rosas,	morno	e	tão	calmante	que	era	quase	um	consolo;	e
Apolinário,	então,	entregou-se	ao	pranto,	e	desatou	a	chorar	umas	lágrimas	grossas	de	saudade	e	solidão.



A	menina,	acordada	no	meio	das	horas	noturnas	pelo	pai	farejador,	abriu	os	mesmos	olhos	negros
da	mãe	e	fitou-o	com	calma,	de	modo	que	o	choro	de	Apolinário	era	o	único	que	ecoava	pelo	quarto.	Aos
poucos,	o	perfumista	acalmou	seus	ânimos	de	viúvo	desconsolado	e	decidiu:	a	filha	iria	chamar-se	Rosa
Arcádia	Flores.	Rosa,	por	causa	da	esposa	de	quem	herdara	 tudo	o	mais,	Arcádia,	porque	Apolinário
achou-a	 suave	como	um	poema	e	perfumada	como	as	 colinas	gregas	que	havia	 estudado	no	colégio,	 e
Flores,	porque	era-lhe	o	sobrenome	de	direito.	Assim,	no	primeiro	dia	do	ano	de	1908,	Rosa	Arcádia
Flores	 foi	 batizada	 na	 Igreja	 Maior	 da	 Nossa	 Senhora	 da	 Anunciação,	 numa	 cerimônia	 de	 poucos
convidados.	Mais	tarde,	entregue	aos	cuidados	de	Macumba,	tornou	a	ser	abençoada,	só	que	desta	feita
por	 Oxalá,	 Ogum,	 Iemanjá	 e	 Iansã,	 porque	Macumba	 queria-a	 cercada	 de	 toda	 a	 proteção,	 já	 que	 de
desgraças	bastava-lhe	a	dor	de	crescer	órfã	de	mãe.

Recobrados	os	antigos	hábitos	da	casa	da	Praça	das	Amoreiras,	Apolinário	tornou	a	meter-se	entre
seus	tubos	de	ensaio,	mas	agora	com	dedicação	redobrada.	Fazia	tudo	o	que	tinha	de	fazer	numas	horas
roubadas	 à	 saudade	 de	 Rosa	 e	 depois,	 como	 um	 rito	 de	 reencontro	 diário,	 metia-se	 a	 desvendar	 os
cheiros	 que	 ainda	 iam-lhe	 pela	 alma,	 com	medo	 que	 a	memória	 falha	 levasse	 dele	 até	mesmo	 aquele
último	refúgio	de	consolo.	Mas	nada	obtinha.	Uma	vez,	achou	ter	arranhado	de	leve	a	brisa	de	amêndoas
celestes	que	ventava	em	 torno	de	Rosa;	mas	depois,	mais	calmo,	descobriu	 seu	engano.	Depois	disso,
desesperou-se.	 Não	 comia	 mais,	 esquecia-se	 do	 banho,	 virava	 as	 noites	 inteiras	 entre	 os	 frascos
coloridos,	 sem	voltar	 para	 cama	por	puro	medo	de	deparar-se	 com	a	 alcova	vazia.	Emagreceu	 e	 seus
olhos	de	vidro	azul	tornaram-se	opacos	e	fugidios.

Macumba	preocupou-se.	Amava	o	patrão	com	todas	as	fibras	de	sua	carne.	Sabia	que	Apolinário	se
acabava	num	charco	de	 saudades	perfumadas	 e	 que	 iria	 logo,	 se	 não	 se	 desse	um	 jeito	 no	 caso,	 fazer
companhia	 à	 dona	 Rosa.	 O	 negro	 tratou	 de	 juntar-se	 com	 seus	 santos,	 orando	 e	 cantando	 em	 línguas
africanas	 as	 mais	 diversas,	 pedindo	 proteção	 de	 Oxalá	 para	 o	 patrão	 que	 se	 enterrava	 vivo	 em
recordações	e	esquecia	das	quatro	filhas.	Depois,	fez	Apolinário	sorver	uma	beberagem	que,	se	curava
até	 ferida	 de	 açoite,	 haveria	 de	 curar	 ferida	 de	 amor.	 Pouco	 adiantou.	 Apolinário	 Flores	 continuou
seguindo	os	seus	horários	dementes,	comendo	quando	queria,	tomando	banho	na	fonte,	fazendo	o	que	lhe
desse	 bem	 pela	 veneta.	 A	 única	 coisa	 que	 o	 tirava	 de	 seu	 torpor	 eram	 as	 filhas.	 Aí	 sim,	 quando	 via
Margarida	 cantarolando	 pelo	 jardim	 ou	 Gardênia	 despindo-se	 às	 escondidas	 para	 aliviar	 as	 carnes
presas,	ou	ainda	Violeta	conversando	com	os	animais	ou	fitando	o	eterno	mural	que	Rosa	mandara	pintar
no	 corredor,	 então	 voltava-lhe	 a	 razão	 e	 tomava	 seu	 banho,	 jantava	 com	 apetite	 e	 brincava	 com	 as
raparigas.	Mas,	 de	 todas,	 a	 que	mais	 lhe	 tocava	 o	 coração	 era	 Rosa	 Arcádia,	 a	 pequenina.	 Em	 seus
momentos	 de	 calmaria,	 quando	 largava	 os	 afazeres	 do	 laboratório,	 Apolinário	 deleitava-se	 com	 a
menina.	Era	bela	e	suave	como	um	gatinho	siamês	e	tinha	todos	os	ares	de	Rosa,	embora	mais	amansados.
Rosa	Arcádia	andava	por	essa	época	com	uns	seis	meses,	e	na	casa	ninguém	recordava-se	de	um	único



choro	seu.
–	Sua	mãe	 teria	orgulho	de	você...	–	 resmungava	Apolinário,	 satisfeito.	Depois,	alheio	ao	pouco

entendimento	da	menina,	tratava	de	contar-lhe	a	história	da	noz-moscada.
Macumba	andava	de	olho	no	patrão.	Certa	tarde,	viu-o	mastigando	as	samambaias	do	corredor	com

uma	avidez	de	cavalo,	e	alarmou-se.	Indagado,	Apolinário	assegurou	ao	negro	que	a	planta,	por	ter	sido
cuidada	 por	 Rosa,	 tinha	 o	 cheiro	 da	 esposa	morta	 e	 que	 ele	 não	 resistiu,	 comendo-a	 inteira	 de	 pura
saudade.	Macumba	pensou	que	era	hora	de	dar	cabo	daquela	estranha	situação,	antes	que	a	situação	desse
cabo	do	próprio	Apolinário.	Como	não	tinha	com	quem	falar,	foi	procurar	Violeta,	que	andava	então	com
quase	nove	anos.	Encontrou-a	dando	comida	aos	pássaros,	com	seus	cabelos	de	fada	e	seu	riso	de	água
de	poço.	Só	então	reparou	–	porque	na	correria	de	criar	quatro	meninas	e	de	cuidar	do	patrão	e	da	casa
perdera-se	no	tempo	–	como	ela	estava	crescida	e	como	era	bela.	Vestia	uma	saia	branca	de	babados	e
uma	camisa	rosada,	e	parecia,	desde	os	cabelos	improvavelmente	lilases	até	o	rosto	de	quase	mocinha,
um	ser	meio	etéreo,	como	se	fosse	uma	estátua	de	jardim	avivada	por	alguma	misteriosa	feitiçaria.

Violeta,	ao	ver	o	negro	que	amava	quase	como	pai,	sorriu	feliz.
–	Florinha	Violeta,	Macumba	anda	muito	preocupado	com	o	patrão	–	contou	o	negro.
E	desatou	a	falar-lhe	dos	banhos	noturnos	na	fonte,	das	madrugadas	em	que	buscava	Apolinário	no

laboratório	para	que	fosse	deitar	um	pouco,	e	na	tal	samambaia	que	ele	tinha	comido	de	pura	saudade.
–	Vai	se	acabar,	o	coitado.
Violeta	soube	que	Macumba	estava	certo.	Nunca	tinha	notado	a	estranheza	absurda	do	pai,	porque,

para	ela,	Apolinário	sempre	fora	aquele	metido	em	camisas,	óculos	de	míope,	cabeça	de	vento	e	coração
de	mundo	 inteiro	 que	 andava	 a	 cheirar	 tudo	 quanto	 tivesse	 um	 cheiro.	 Lembrava	 da	 força	 da	mãe	 e,
quando	 esta	 faltara,	Macumba	 passou	 a	 assumir-lhe	 a	 tarefa.	 Além	 do	mais,	 Violeta	 andava	 por	 essa
época	a	perseguir	uns	espíritos	que	se	metiam	pelas	pregas	de	suas	saias,	enrolavam-se	nas	samambaias
do	corredor	ou	faziam	troça	dos	gatos.	Era	uma	avoada	e	muito	já	era	para	ela	cuidar	de	Rosa	Arcádia.
Mas	 lembrou-se	 bem	 do	 pai,	 das	 suas	 olheiras	 azuladas,	 da	 magreza	 dos	 últimos	 dias,	 da	 tristeza
aprisionada	atrás	dos	óculos,	e	então	soube	que	devia	fazer	alguma	coisa	por	ele.	Assegurou	que	daria
um	jeito	em	Apolinário.	Assim,	mais	tarde,	quando	terminou	de	alimentar	as	araras,	Violeta	foi	entrever-
se	com	o	pai	no	laboratório	do	fundo	do	quintal.

Ele	 recebeu-a	 com	 um	 susto;	 era	 raro	 uma	 das	 filhas	 aparecer	 naquele	 recanto	 de	 fragrâncias
exóticas.	Levantou	os	olhos	do	 frasco	onde	macerava	umas	pétalas	e	 indagou-lhe	o	motivo	de	 tão	boa
visita.

–	Vim	ajudá-lo	a	salvar-se,	papai	–	respondeu	Violeta	simplesmente.
A	mansidão	da	fala	da	menina	soltou	em	seu	íntimo	a	última	comporta	de	um	manancial	de	choros

reprimidos.	Apolinário	fitou	Violeta	–	seus	longos	cabelos	absurdamente	coloridos,	os	olhos	iguais	aos
seus	próprios	–	e	desatou	a	chorar	umas	lágrimas	que	foram	misturar-se	às	pétalas	despedaçadas	do	pote
de	 vidro.	 Violeta	 afagou-lhe	 os	 fios	 ralos	 com	 um	 amor	 tão	 grande	 e	 com	 tanta	 doçura	 que,	 por	 um
instante,	Apolinário	sentiu	que	a	mão	dela	pesava	igual	à	mão	da	esposa	morta	e	seu	choro	aumentou.



–	Não,	papai...	–	sussurrou	a	menina.	–	Não	se	acabe	assim,	de	tanto	sofrer...
–	Às	vezes,	quero	morrer,	minha	filha.
Violeta	enterneceu-se	com	tamanha	dor:
–	Não,	você	não	pode	nos	abandonar.	O	que	seria	de	mim	e	das	irmãs?	E	a	pequena	Rosa	Arcádia?
–	Eu	sei	–	fungou	Apolinário,	tristemente.	–	Mas	sem	Rosa,	sem	ver	o	seu	rosto	e	nem	sentir	seu

cheiro	de	paraíso,	não	tenho	forças	para	viver	essa	vida.
Foi	 então	 que	 aconteceu	 o	 milagre.	 Violeta	 começou	 a	 consolar	 o	 pai	 com	 tanta	 ternura	 e	 tão

apiedada	de	seus	quebrantos,	que	passou	a	contar-lhe	da	mãe,	e	 tanto	e	 tanto	que	descobriu-a	entre	as
estantes	de	cheiros	do	laboratório,	materializada	e	fragrante	numa	nuvem	diáfana.	Como	Apolinário	não	a
visse,	 teve	 dúvida	 se	 a	 tal	 aparição	 era	 fruto	 de	 sua	 imaginação	ou	 da	 vontade	 além-túmulo	 de	Rosa,
sempre	intempestiva.	Continuou	falando	e	falando,	de	como	eram	lindos	seus	cabelos	de	ébano,	de	seus
grandes	olhos	de	noite	sem	lua,	da	noz-moscada	provincial,	das	músicas	que	ela	 tocava	no	piano	e	de
tudo	que	lhe	veio	na	cabeça.	Enquanto	a	filha	falava,	Rosa	começou	a	sorrir,	muito	suave	e	ondulante,	e
veio	 mais	 e	 mais	 perto	 até	 que	 Violeta	 teve	 a	 certeza	 de	 que	 não	 sonhava,	 de	 que	 a	 mãe	 estava	 ali
dividindo	aquela	saudade	com	eles,	e	tão	bela	como	um	sonho	bom.

Apolinário	cessou	o	choro	e	começou	a	farejar,	assustado.
–	Sinto	o	cheiro	dela,	Violeta	–	gemeu.	–	Sinto	o	cheiro	de	Rosa.
Violeta	 arrepiou-se.	Andava	a	ver	umas	alminhas	 escondidas	pelas	 cortinas,	 apenas	 isso.	A	mãe

ali,	sorrindo	para	ela,	era	muito	mais	que	podia	imaginar.	Mas	se	acalmou	e	disse:
–	É	porque	ela	está	aqui,	papai.	Preocupa-se	com	o	senhor	e	conosco.
Apolinário	levantou	de	um	supetão,	ansioso	por	ver,	nem	que	fosse	muito	de	longe,	o	rosto	amado

de	 sua	 Rosa.	Mas,	mal	 ele	 fez	menção	 de	 ir-lhe	 ao	 encontro,	 Rosa	mergulhou	 na	 porta	 invisível	 dos
mundos	e	desapareceu	no	ar,	sorrindo	e	acenando	feito	um	passageiro	em	férias	de	navio.

–	Eu	a	vi,	Violeta...	–	disse	ele,	num	suspiro.
E	 Apolinário	 Flores	 ficou	 ali,	 repetindo	 e	 repetindo	 que	 vira	 Rosa	 e	 que	 ela	 estava	 bela	 e

perfumada,	e	que	isso	e	que	aquilo	e	que	outra	coisa	mais,	até	que	o	sol	se	pôs,	e	a	noite	pesou	sobre	o
pequeno	laboratório	da	Praça	das	Amoreiras.

Violeta	escutou	o	pai	com	a	paciência	de	um	santo	juramentado.	Depois,	quando	o	pobre	esgotou
seu	 repertório	 de	 elogios	 e	 lamentações,	 pediu-lhe	 que	 aquele	 fosse	 um	 segredo	 dos	 dois,	 que	 não
convinha	que	contassem	a	mais	ninguém	sobre	o	acontecido,	sob	pena	de	Rosa	assustar-se	e	não	voltar	à
casa	nunca	mais.	Apolinário	concordou	com	a	filha.

–	 E	 você	 promete	 que	 fará	 as	 refeições	 todas?	 –	 pediu	 ela.	 –	 Você	 promete	 que	 dormirá	 as
madrugadas	inteiras,	e	que	tomará	banho	na	banheira	e	não	na	fonte	do	jardim?

Apolinário	pensou	nas	quantas	vezes	que	poderia	rever	a	esposa	e	prometeu	que	sim	com	o	júbilo
mesmo	do	dia	em	que	pediu-a	para	a	Santa	Igreja	Católica.

Foi	um	segredo	apenas	dos	dois,	e	mesmo	quando	Macumba	procurou	Violeta	para	dizer-lhe	que
via	o	vulto	de	Rosa	colhendo	flores	no	jardim	nas	noites	enluaradas,	a	menina	não	disse	nada.	Limitou-se



a	escutá-lo	com	os	olhos	mareados,	recordando	as	muitas	tardes	em	que	ela	mesma	ajudara	a	mãe	a	fazer
vasos	 para	 alegrar	 a	 casa.	 E	 foi	 só.	 Rosa	 Flores	 tornou	 a	 aparecer	 umas	 poucas	 vezes	mais,	 com	 os
mesmos	ares	fragrantes	que	tinha	em	vida	e	com	os	mesmos	olhos	de	noite	escura,	mas	nunca	interferiu
em	 nada	 da	 casa,	 e	 nem	 nunca	 disse	 uma	 palavra	 para	 ninguém,	 satisfeita	 em	 ser	 um	 fantasma	 raro	 e
silencioso.	Voltou	 ainda	 uma	 última	 vez	 quando	Apolinário	morreu,	 cinquenta	 e	 um	 anos	 depois,	 para
guiar-lhe	a	alma	míope	pelos	tortuosos	caminhos	do	céu.

Macumba	respirou	aliviado	quando	percebeu	que	as	cores	voltavam	ao	rosto	encovado	do	patrão.
Depois,	 tornou	 a	meter-se	 nos	 afazeres	 caseiros,	 costurando	 e	 ensinando	 as	 raparigas	 a	 cerzirem	 seus
vestidos,	 ajudando	 Violeta	 com	 a	 cozinha,	 ensinando	 a	 língua	 mandinga	 para	 Gardênia,	 ouvindo	 as
poesias	 adocicadas	 de	 Margarida	 e	 amparando	 os	 passos	 ainda	 incertos	 de	 Rosa	 Arcádia,	 a	 sua
preferida.

Apesar	de	 todas	as	meninas	 terem	de	 trabalhar	para	o	bom	andamento	da	casa,	dividindo	 tarefas
quase	 impossíveis	 para	 raparigas	 tão	 novas,	 elas	 preferiam	 isso	 a	 ter	 de	 obedecer	 qualquer	 adulto.
Bastava-lhes	o	pai	com	seus	gracejos	esquecidos	e	seus	perfumes	de	jasmim	e	cânfora,	e	Macumba	com
suas	 rezas	 e	 suas	mãos	grossas	 de	 carinhos	 fartos.	No	mais,	 faziam	o	que	bem	queriam	e	 eram	donas
absolutas	de	suas	vidas.	Se	acordavam	com	vontade	de	pintar	o	teto	da	sala	de	amarelo,	pintavam-no,	se
desejavam	comer	bolinhos	de	chocolate	à	meia-noite,	iam	às	panelas.	Cuidavam	da	irmã	pequena	como
se	 fosse	 filha	 de	 todos,	 de	 modo	 que	 Rosa	 Arcádia	 nunca	 sentiu	 falta	 da	 mãe	 falecida,	 porque	 para
substituí-la	em	seus	carinhos	tinha	três	mães	e	dois	pais.

Todas	 tinham	 aulas	 com	 um	 professor	 mirrado	 e	 levemente	 calvo	 chamado	 Neputeno	 das	 Boas
Novas.	Vinha	ele,	com	sua	pastinha	atolada	de	lições	e	cantilenas,	todas	as	terças,	quartas	e	sextas	pela
manhã,	ensinar	a	Violeta,	Margarida	e	Gardênia	os	segredos	das	 letras	e	dos	números,	os	mistérios	do
Egito	e	da	Europa,	as	 leis	da	química	e	da	 física	e	os	poemas	românticos	que	ele	declamava	 todas	as
noites,	 enfarado	 de	 cachaça,	 nos	 fundos	 da	 escola	 secundária	 da	 cidade	 com	 mais	 uns	 dois	 ou	 três
literatos	 esquecidos	 por	 aquelas	 bandas.	Apesar	 dos	 horários	marcados	 e	 de	 ser	 um	homem	de	 rigor,
Neputeno	ensinava-as	quando	tinham	vontade	de	aprender	ou,	se	não	era	o	caso,	metia-se	com	elas	pelos
corredores	pintados	de	zebras	e	galinhas,	cheios	de	gatos	e	canários,	e	contava	umas	histórias	duvidosas
sobre	 Galileu	 Galilei,	 Homero,	 Ramsés	 e	 todos	 os	 outros	 personagens	 das	 eras	 passadas	 que	 lhe
assomavam	 pela	 cabeça	 ainda	 dolorida	 da	 ressaca	 da	 noite	 anterior.	 Como	 as	 meninas	 eram	 muito
inteligentes	e	ensinavam-se	mutuamente	 tudo	o	que	aprendiam,	Neputeno	das	Boas	Novas	acabou	mais
por	dissertar	fábulas	históricas	pelos	corredores	do	que	ensinar-lhes	os	pretéritos	e	futuros	de	uma	língua
que	tinham	nascido	sabendo.



Violeta	 era	 a	 mais	 bela	 de	 todas	 e	 a	 mais	 etérea	 também.	 Por	 vezes,	 olhava-se	 no	 espelho	 de
toucador	e	não	acreditava	que	pudesse	mesmo	 ter	aqueles	ares	de	anjo	 travesso,	de	 fada,	de	 figura	de
cera	que	tinha.	Aos	oito	anos,	viu	os	primeiros	fantasmas	enredarem-se	pelos	rabos	dos	gatos,	mas	não
lhes	fez	muito	caso.	Aos	onze,	despontavam-lhe	os	peitos	e	arredondava-lhe	o	quadril.	Os	cabelos	tinham
vida	própria,	crescendo	da	noite	para	o	dia	até	cinco	dedos,	de	modo	que	Violeta	vivia	a	apará-los	com
medo	que,	por	qualquer	descuido,	tropeçasse	neles	e	rolasse	de	alguma	das	escadas	da	casa.	De	todas,
era	 a	mais	 sábia	 e	 era	 sempre	 quem	 aplacava	 as	 brigas	 poucas,	 fazia	 cessar	 o	 choro	 das	 doentes	 ou
adoçava	o	chá	na	medida	certa.	Era	Violeta	a	quem	todos	procuravam	para	resolver	uma	contenda,	e	ela,
por	sua	vez,	procurava	os	espíritos	do	corredor	da	selva	e	junto	com	eles	chegava	sempre	a	uma	decisão
acertada.	De	quando	em	quando,	dava	com	Rosa	pelos	quartos	do	andar	superior,	cintilante	e	perfumada,
mas	se	limitava	a	fitá-la	com	saudades,	sem	nunca	perguntar	nada	e	nem	acuá-la,	porque	sabia	que	a	mãe
era	um	fantasma	dos	mais	arredios.	Macumba	ensinou-lhe	todas	as	rezas	e	disse	que	era	filha	de	Iemanjá,
a	mãe	 do	mar,	 por	 isso	 tinha	 os	 cabelos	 daquela	 cor	 de	 Caribe.	 Quando	 começou	 a	 crescer,	 Violeta
mostrou	que	haveria	de	ser	muito	bela	e,	de	fato,	foi	sempre	a	mais	formosa	das	irmãs	Flores.	Por	ela,
caíram	 de	 amor	 muitos	 mancebos,	 mas	 Violeta	 resistiu-lhes	 estoicamente,	 primeiro	 por	 não	 amar	 a
ninguém	e,	mais	tarde,	por	não	conseguir	apagar	de	sua	alma	uma	paixão	impossível	e	malograda.

Margarida,	 a	 segunda	 filha,	 era	 a	 mais	 calma	 e	 sonhadora.	 Tinha	 uma	 beleza	 pacata	 de	 olhos
acastanhados	e	cabelos	cor	de	avelã;	e	nunca	se	conformara	com	a	perda	da	mãe,	porque,	em	verdade,
não	 entendia	 a	 morte.	 De	 todas,	 era	 a	 mais	 católica,	 mas	 com	 igual	 fervor	 ao	 que	 rezava	 o	 terço,
acreditava	 nos	 preceitos	 de	Macumba	 e	 cantava	 com	 ele	 suas	músicas	 em	mandinga.	 Era	 quem	mais
atendia	Rosa	Arcádia,	dando-lhe	o	banho	vespertino	e	rezando	à	sua	cama	antes	de	dormir.	Depois	da	ida
ao	laboratório,	quando	ainda	era	quase	um	bebê,	deixou	de	entrar	 lá	por	muito	 tempo,	mas	cuidava	do
jardim	 fronteiriço	 com	 o	 zelo	 de	 uma	mãe	 que	 cuida	 o	 filho.	 Aos	 dez	 anos,	Margarida	 cresceu	 oito
centímetros	e	virou	mocinha	de	uma	noite	para	outra,	delgada	e	fugidia,	mas	com	a	mesma	voz	de	soprano
da	mãe	morta.

Gardênia	 era	 fogosa,	 coisa	 que	 os	 cabelos	 crespos	 deixavam	 já	 declarada	 num	 primeiro	 olhar.
Risonha	e	falante,	a	primeira	curiosidade	que	teve	foi	saber	como	nasciam	os	bebês.	Muitos	espantos	e
rubores	 causou	 ao	 pobre	 professor	Neputeno,	 com	 seus	 ares	 de	 frade	 beneditino,	 por	 ter	 instintos	 tão
fortes	 que	 lhe	 vieram	 à	 tona	 antes	 mesmo	 da	 puberdade.	 Sabia	 que	 os	 homens	 eram	 diferentes	 das
mulheres	 e	 apreciava	 isso.	 Mas	 era	 doce	 e	 bem-humorada,	 apesar	 de	 seus	 desejos	 fogosos	 de	 virar
mulher	de	uma	vez.	Amou	tantos	rapazes	quantos	pôde	deitar	os	olhos	e,	se	ia	à	missa	com	Margarida,
era	para	observar	as	pessoas	e	seus	modos,	porque	o	que	Gardênia	mais	gostava	era	de	gente.	Ainda	aos
dez	anos,	pelava-se	por	qualquer	mormaço,	mas	nesse	 tempo,	com	os	peitos	despontando,	aprendera	a
fazê-lo	 entre	 as	 paredes	 do	 quarto,	 e	 ficava	 lá	 se	 abanando	 feito	 uma	 cortesã,	 até	 que	 vinha	 Violeta
arrancá-la	de	seus	enlevos	para	que	jantasse,	assistisse	à	aula	ou	preparasse	um	bolo	de	caramelo.



Quando	Gardênia	andava	pelos	dez	anos,	a	caçula	 tinha	cinco.	Rosa	Arcádia	era	uma	menina	de
olhos	negros	e	pestanas	longas	e	lentas	que	ela	fazia	dançar	de	um	modo	lânguido	e	comovente	a	cada	vez
que	 piscava.	 Apolinário	 Flores	 nunca	 pôde	 olhar	 a	 filha	 menor	 sem	 que	 um	 arrepio	 lhe	 rasgasse	 as
entranhas,	porque	via	em	Rosa	Arcádia	a	mesma	Rosa	menina	que	haveria	de	ter	sido	a	sua	esposa.	Rosa,
a	filha,	cresceu	sem	nunca	entender	os	laços	intrincados	que	uniam	os	que	habitavam	daquela	casa.	Em
sua	mente	de	menina	órfã,	confundia	as	três	irmãs	com	uma	mãe	que	nunca	conhecera	e	tratava-as	como
tal,	ora	a	uma,	ora	a	outra,	dependendo	do	desejo	do	momento.	Do	pai,	que	via	apenas	na	hora	da	ceia,
guardava	uma	vaga	ideia	de	que	fosse	algo	assim	como	um	meio	fantasma,	perfumado	e	esquivo,	com	uns
olhos	de	cristal	opaco	onde	ela	via	derramar-se	uma	tristeza	que	sempre	a	contagiava.	Das	irmãs,	levava
uns	 risos	 e	 uma	 alegria	 constante	 e	 barulhenta	 de	 banhos	 conjuntos	 na	 banheira	 maior	 da	 casa,	 das
reformas	de	 roupas	que	 faziam	usando	os	velhos	vestidos	de	Rosa	ou	das	 cantigas	 infantis	misturadas
com	o	mandinga	que	Macumba	lhes	havia	ensinado.	Rosa	Arcádia	sabia	que	tivera	uma	mãe,	muito	bela	e
alegre,	e	que	lhe	levava	o	nome	por	lembrança,	já	que	ela	morrera	por	um	descuido	de	Deus.	Sabia	que
Macumba	era	um	negro	alforriado	que	viera	habitar	com	eles	aquela	casa	de	desvarios,	mas	confundia-o
–	mais	por	prazer	do	que	por	qualquer	outra	coisa	–	com	um	anjo	de	piche	que	Deus	mandara	para	fazê-la
feliz.	E	era	mesmo	assim	que	Macumba	agia	para	com	Rosa	Arcádia.	Amava-a	mais	do	que	a	qualquer
outra	criatura	sob	o	céu,	em	qualquer	terra	ou	em	qualquer	tempo,	amava-a	mais	do	que	a	negra	franzina
que	recordava	como	mãe,	mais	do	que	a	finada	patroa,	mais	do	que	todas	as	outras	três	florinhas,	embora
tivesse	por	elas	um	carinho	ilimitado.	Por	Rosa	Arcádia	foi	que	Macumba	aprendeu	a	cozinhar,	por	ela
foi	que	aprendeu	a	costurar	umas	bonecas	de	pano	que	cerzia	por	mais	de	mês,	e	que	Rosa	desmantelava
em	 duas	 tardes	 de	 brincadeiras	 ensandecidas	 no	 jardim.	 Macumba	 nunca	 haveria	 de	 se	 esquecer	 do
instante	 em	 que	 a	 sequestrara	 das	 carnes	 da	mãe,	 salvando-a	 no	 último	minuto	 de	morrer	 afogada	 em
sanguinolências.	 Nunca	 lhe	 escaparia	 o	 choro	 fino	 e	 sentido	 dela	 ao	 ser	 enrolada	 no	 xale	 feito	 um
bichinho	solitário.	Desde	que	nascera	Rosa	Arcádia,	no	dia	23	de	dezembro	de	1907,	às	onze	horas	e
dezoito	minutos	 passados	 do	meio-dia,	 para	 ela	 devotara	 cada	 pensamento	 seu,	 jurando	 protegê-la	 de
tudo	e	de	todos,	fazê-la	feliz	para	que	tivesse	valido	o	sacrifício	supremo	da	mãe,	que	lhe	cedera	a	vez
de	viver.

Macumba	era	a	alma	e	a	 força	da	 família	Flores,	e	por	eles	era	capaz	de	 tudo	e	um	pouco	mais
ainda,	 talvez.	Foi	por	 isso	que,	 certa	noite,	quando	andava	pelas	 ruelas	vindo	dos	caminhos	do	porto,
arrancou	com	um	único	e	certeiro	soco	todos	os	dentes	de	um	borracho	que	berrava	maledicências	pela
rua.	Caía	uma	chuva	fina	e	 tudo	estava	deserto,	Macumba	subia	a	 ladeira	para	a	Praça	das	Amoreiras,
quando	um	homem	cortou-lhe	a	frente	em	passos	trôpegos	e	resmungando:

–	Eu	vi	a	menina	Flores	como	veio	ao	mundo,	esparramada	na	sacada.	Eu	vi,	eu	vi	a	diabinha...
Macumba	não	precisou	de	um	segundo	para	compreender	que	o	bêbado	referia-se	a	Gardênia.	Mas

não	perdoou-lhe	a	língua.	Tacou	de	um	braço,	envolvendo-lhe	o	pescoço	com	um	nó,	e	com	a	outra	mão
tratou	 de	 desbaratar-lhe	 a	 dentadura	 para	 que	 aprendesse	 a	 não	 usar	 a	 boca	 contra	 raparigas	 de	 boa
família.	Com	um	 soco	 certeiro,	 deixou	o	malfadado	 colhendo	os	 dentes	 no	 chão	 e	 foi-se	 embora	para



casa,	porque	era	hora	de	pôr	as	meninas	na	cama.
No	 outro	 dia,	 o	 borracho	 procurou	 o	 delegado	 com	 uma	 história	 estranha.	 Disse	 que	 um	 negro

havia-lhe	arrancado	todos	os	dentes	numa	ladeira	da	cidade,	embora	não	soubesse	como	e	nem	por	quê.
Enquanto	contava	as	poucas	coisas	que	guardara	na	memória	afogada	em	álcool,	ainda	um	último	molar
pipocou	pela	mesa,	 resto	das	desforras	da	noite	 anterior.	O	delegado	 sabia	que	Macumba	era	o	único
negro,	dos	poucos	que	andavam	por	ali,	que	cabia	na	descrição	enrolada	do	homem.	Dispensou-o	sem
mais,	prometendo	que	haveria	de	averiguar	a	tal	desdita.	Na	mesma	tarde,	enquanto	o	delegado	tomava
um	 café	 na	Confeitaria	 dos	Arcos,	Macumba	 passou	 pela	 rua	 acompanhado	 das	 quatro	 belas	meninas
Flores.	O	homem	viu-o	tão	solícito,	cuidando	das	raparigas	perfumadas	com	tanto	desvelo,	que	duvidou
da	história	do	borracho.

–	Que	foi	esse	negro	aí	que	deu-lhe	uma	boa	sova,	disso	eu	tenho	certeza.	Mas	deve	ter	feito	por
merecer	–	disse	o	delegado	ao	policial	de	plantão.

E	desde	aquela	tarde,	Macumba	caiu	nas	graças	do	delegado	Amião	Barreirinho.

Certa	 noite,	 quando	 Violeta	 tinha	 quatorze	 anos,	 acordou	 banhada	 em	 sangue.	 A	 menina	 ficou
apavorada,	 porque	 não	 imaginava	 que	 se	 esvaía	 pelo	meio	 das	 pernas	 a	 primeira	menstruação	 de	 sua
vida.	Seu	primeiro	instinto	foi	berrar	por	Macumba,	que	era	por	quem	sempre	berravam	as	raparigas	em
qualquer	 situação	de	emergência;	mas,	quando	deu-se	conta	da	origem	daquela	 sanguinolência,	Violeta
teve	vergonha	de	sua	intimidade	e	ficou	ali,	chorando	na	cama.

Foi	 a	 única	 vez	 que	 Rosa	 veio	 ter	 com	 a	 filha	 clarividente.	 Violeta	 meteu	 a	 cabeça	 na	 fronha,
tentando	afogar	no	travesseiro	as	lágrimas	de	pânico	que	lhe	nasciam	na	alma,	mas	sentiu	então	um	cheiro
de	flor	e	deu	de	cara	com	a	mãe,	etérea	e	fluida,	sorrindo-lhe	com	a	brandura	de	um	anjo	de	afresco.	E
Rosa	falou:

–	Não	se	assuste,	Violeta,	que	isso	é	um	sinal	de	que	você	é	mulher.
Depois,	em	poucas	palavras,	explicou	à	filha	as	regras	femininas,	os	filhos	e	os	casamentos,	porque

mesmo	morta	deu	um	 jeito	de	acabar-lhes	 a	 educação	que	 ficara	pendente.	Falou	 tudo	numas	palavras
sussurrantes	e,	por	fim,	arrematou:

–	Digo	isso,	mas	a	tarefa	de	ensinar	tudo	que	lhe	contei	é	sua,	quando	for	a	hora	das	outras	três	suas
irmãs.

Violeta	concordou.	Rosa	sorriu	um	riso	 lânguido	de	além-túmulo	e	 foi	desvanecendo-se	nos	ares
feito	uma	sombra	inundada	pela	luz.	Por	fim,	restou	ali	apenas	um	morno	cheiro	de	amêndoas,	suficiente
para	despertar	Apolinário,	deitado	no	quarto	contíguo,	e	que	 imaginou	estar	vivendo	apenas	um	sonho
bom	que	se	prolongara	um	pouco	além	do	sono.



Margarida	Flores	começou	a	 ter	aulas	de	piano	aos	onze	anos,	e	aos	 treze	 tocava	Chopin	com	o
virtuosismo	 de	 um	 catedrático	 de	 música.	 Neputeno	 das	 Boas	 Novas	 empolgou-se	 com	 os	 talentos
musicais	 da	 rapariga.	 Tratou	 de	 fazer	 uns	 contatos	 com	 a	Capital,	 e	 da	Capital,	 fê-los	 com	 o	Rio	 de
Janeiro.	Assim,	mexendo	daqui	 e	dali,	 arranjou	uma	bolsa	de	 estudos	na	Faculdade	de	Música	para	 a
pupila	que	 tanto	adorava.	Margarida,	que	 se	dedicava	ao	piano	com	o	mesmo	amor	com	que	escrevia
seus	 poemas	 e	 que	 rezava	 para	 os	 deuses	 de	 Macumba	 no	 quintal,	 assustou-se	 com	 os	 planos	 de
Neputeno.	Não	queria	 ir	 embora,	porque	não	concebia	 a	vida	 longe	daquela	 casa,	das	 três	 irmãs	e	de
Macumba.	Pensou	em	Apolinário	também,	mas	pouco;	o	pai	era-lhe	apenas	um	tonto	amado	e	amoroso
que	ganhava	dinheiro	sabia-se	lá	como.	Mas	Neputeno	insistiu:

–	Pense	bem,	senhorinha	Margarida,	porque	a	bolsa	é	para	quando	você	completar	dezenove	anos,
falta	ainda.	Pense	bem.

Margarida	prometeu	pensar,	enquanto	continuava	com	seus	serões	vespertinos	onde	recebia	umas
poucas	meninas	que	se	espantavam	com	os	cabelos	vermelhos	de	Gardênia	e	com	os	bichos	que	andavam
soltos	 pela	 casa.	 Prometeu	 pensar,	 mas	 anos	 depois	 se	 apaixonou	 tanto	 e	 de	 tal	 forma	 que	 procurou
Neputeno	com	a	negação	formal	de	tal	oferta,	dizendo	que	de	casa	não	se	afastaria	nunca,	a	não	ser	que
estivesse	louca,	como	de	fato	chegou	a	acontecer,	mas	por	motivos	muito	diversos	dos	que	imaginou	na
flor	dos	seus	treze	anos.

Gardênia	 chegou	 à	 puberdade	 antes	 de	Margarida,	 porque	 os	 instintos	 que	 lhe	 floresceram	 era
tantos	e	 tão	 fortes	que	aceleraram	seu	organismo	 infantil.	Era	uma	menina	bela,	grande	para	seus	doze
anos,	com	sardas	douradas	que	lhe	davam	um	ar	maroto	e	sensual	e	que	ela	acentuava	com	chá	de	canela
espalhado	com	algodão.	Levava	as	melenas	de	fogo	sempre	soltas	pelas	costas,	ria	muito	e	tinha	um	bom
humor	 inquebrantável.	 Depois	 do	 episódio	 do	 bêbado	 da	 ladeira,	 acabou	 por	 escutar	 os	 apelos	 de
Macumba	para	que	segurasse	seus	desejos	ensandecidos	de	andar	pela	casa	como	tinha	vindo	ao	mundo;
fê-lo	não	por	concordar	com	os	argumentos	que	o	negro	apontou-lhe	com	a	paciência	de	um	missionário,
mas	apenas	por	puro	medo	que	Macumba	tivesse	menos	sorte	de	uma	outra	vez,	e	fosse	parar	na	cadeia.
Gardênia	 rolava	pela	 casa	 em	 franca	promiscuidade	 com	as	gatas	 e	 com	os	outros	 animais,	 dos	quais
tratava	com	um	amor	de	mãe,	 e	declamava	as	poesias	de	Margarida	com	 tamanha	paixão	que	punha	a
autora	a	imaginar	onde,	por	Deus,	a	irmã	encontrara	tanta	sedução	e	desejo	nuns	simples	versos	tímidos	e
pudicos	 de	 um	 amor	 inventado	 entre	 bolinhos	 de	 queijo.	 Mas	 não	 eram	 os	 versos,	 era	 Gardênia.
Macumba	sempre	soube	que	aquela	menina	viria	a	ser	uma	mulher	de	instintos	avassaladores	e,	enquanto
crescia	 desordenadamente,	 tratava	 de	 meter-lhe	 uns	 chás	 de	 tília	 com	 hortelã	 que	 era	 para	 ver	 se
suavizava	as	suas	ânsias	de	pantera.	Não	conseguiu.	Ao	completar	quatorze	anos,	Gardênia	era	mulher



até	o	último	fio	de	cabelo	e,	quando	ia	à	missa	ou	à	venda,	os	homens	torciam-se	para	acompanhá-la	em
seu	andar	de	 fêmea	no	cio.	Mas,	apesar	de	 tudo,	era	doce	e	boa	de	coração	como	uma	freira,	zelando
pelo	pai	com	atenção	e	desvelo,	levando-lhe	a	sopa	quente	todas	as	noites,	tratando	de	obrigá-lo	a	fazer	a
barba	e	assear-se	quando	ele	entrava	nas	épocas	de	querer	esquecer	do	mundo.

Apolinário	Flores	acompanhou	o	crescimento	das	 filhas	como	 lhe	permitiu	o	espírito	atribulado.
Nos	 últimos	 tempos,	 entregara-se	 à	 faina	 de	 engarrafar	 o	 perfume	 da	 esposa	morta	 e	 não	 comia	 nem
dormia	para	dar	conta	disso.	Mas	acabou	por	repetir	o	mesmo	fracasso	de	todas	as	outras	vezes.	Certo
dia,	levantou	a	cabeça	de	sobre	os	vidros	coloridos,	deparou-se	com	Violeta	moça	e	bela	e	começou	a
chorar.	Mais	 tarde,	descobriu	que	o	mesmo	sucedera	 também	à	Margarida	e	Gardênia.	Não	 tinha	mais
crianças	em	casa,	mas	sim	moças	feitas	e	de	diferentes	belezas	e	cheiros.	Acabou	por	confundir	o	pouco
de	memória	que	lhe	sobrava,	porque	perdendo	seus	anos	de	mudanças	descobriu-se	sem	mais	saber	quem
das	filhas	era	quem.	A	única	que	não	lhe	escapou	do	tênue	fio	das	recordações	foi	Rosa	Arcádia.

Um	belo	dia,	Apolinário	Flores	encontrou-a	já	com	treze	anos	bem-feitos,	morena	e	linda	como	a
mãe.	Desesperou-se.	 Para	 onde,	 pensou,	 havia	 ido	 o	 tempo?	Não	 sabia.	 Sabia	 apenas	 que	 entrara	 no
laboratório	 dos	 fundos	 do	 quintal	 com	 quatro	 meninas	 de	 colo	 e	 saíra	 de	 lá	 com	 elas	 moças.	 Olhou
Macumba,	 procurando	no	negro	 as	marcas	 do	 tempo,	mas	não	 as	 encontrou:	 era	 todo	 ele	 o	mesmo	de
quinze	anos	atrás,	quando	entrara	no	jardim	pedindo	um	prato	de	comida.	No	entanto,	naquela	noite,	ao
fazer	a	barba,	Apolinário	deparou-se	com	um	velho	no	espelho.	Viu	aquela	 imagem	 triste	e	pálida,	de
opacos	olhos	de	um	azul	cor	de	céu,	de	barba	rala	e	branca	e	com	a	magreza	esquálida	dos	que	passam
dias	 sem	 se	 alimentar.	 Teve	 uns	 laivos	 de	 alívio	 ao	 pensar	 que	 Rosa	 não	 o	 veria	 assim,	 um	 velho
decrépito	e	acabado	que	não	sabia	mais	nada	além	de	ferver	e	coar	pétalas,	misturando-as	com	álcool,
em	medidas	de	 três	 para	 um	ou	de	meio	 a	meio.	Depois	 chorou	umas	poucas	 lágrimas	de	 saudade	da
esposa,	 porque	 chorava-as	 toda	madrugada	 havia	 cinco	mil	 seiscentos	 e	 dezesseis	 dias	 precisamente,
desde	a	malograda	noite	em	que	Deus	a	roubara	dele,	e	vestiu	o	pijama	pelo	avesso.

–	Porra	–	gritou,	secando	rosto	encharcado	–	a	droga	do	tempo	passou.
Na	 manhã	 seguinte,	 Apolinário	 amanheceu	 com	 uma	 energia	 rara.	 Banhou-se	 com	 esmero,

perfumou-se,	vestiu	seu	melhor	terno,	e	foi	tomar	o	desjejum	ao	lado	das	filhas.
Impressionou-se	com	a	constatação	redundante	de	que	estavam	mesmo	moças	e	formosas,	com	seus

vestidos	de	rendas	e	meias	de	seda,	e	que	não	fora	o	sono	que	lhe	havia	turvado	a	mente.	Então,	entre	um
café	e	outro,	disse:

–	Para	fins	de	que	eu	me	reorganize	no	tempo,	me	respondam	umas	perguntinhas.
As	 raparigas	 falaram	 que	 sim,	 que	 responderiam.	Na	 verdade,	 estavam	 intrigadas	 com	 o	 súbito

ataque	de	realidade	do	pai,	porque	nos	últimos	tempos	andava	ele	a	comer	as	folhas	das	trepadeiras	e	a
dormir	na	estufa	de	flores.

–	Bem,	primeiro	–	disse	ele	–	quem	de	vocês	é	Violeta?
Violeta	sorriu	com	benevolência;	conhecia	os	esquecimentos	do	pai.
–	Sou	eu	–	retrucou	ela,	levantando-se	para	que	Apolinário	pudesse	vê-la	melhor.



–	E	com	quantos	anos	você	está,	minha	filha?
Ela	contou	nos	dedos	e	respondeu:
–	Vou	fazer	vinte	e	dois	no	próximo	setembro.
Apolinário	tratou	de	anotar	tudo	numa	cadernetinha.
–	Obrigado	–	concluiu.	–	E	Margarida,	quem	é?
Margarida	também	se	levantou:
–	Sou	eu.
Ele	tratou	de	anotar	no	caderno	uns	detalhes	da	filha:
–	Idade?
–	Se	Violeta	tem	vinte	e	um,	eu	tenho	vinte.	Completei-os	há	cinco	dias,	pai.
Apolinário	recordou-se	vagamente	do	bolo	com	as	vinte	velinhas,	e	resmungou:
–	Ah,	é	mesmo.	E	a	próxima?
Gardênia	riu	seu	riso	de	cortesã.	Ergueu-se,	cheia	de	trejeitos,	e	respondeu:
–	Sou	eu,	Gardênia.
E	Apolinário	tratou	de	fazer	uns	rabiscos	de	orientação.	Depois,	perguntou-lhe	a	idade.
–	Farei	dezenove	daqui	a	alguns	dias.
–	Muito	bem.
Por	fim,	virou-se	para	Rosa	Arcádia,	e	disse:
–	Se	uma	é	Violeta,	e	a	outra	é	Margarida,	e	a	terceira	é	Gardênia,	e	conquanto	você	é	mesmo	a

cara	escrita	de	sua	mãe,	diga-me,	Rosa	Arcádia,	com	que	idade	você	está?
Rosa	riu.
–	Eu	vou	fazer	quatorze	anos,	pai.
–	Puta	que	pariu,	se	todas	vocês	já	são	mulheres,	eu	devo	ter	pra	lá	de	sessenta.
E	encerrou	o	assunto.
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oi	 batizado	 pela	 Santa	 Igreja	 Católica	 com	 o	 nome	 do	 avô	 morto	 em	 guerra:	 Benedito	 Inácio
OuroFino,	mas	por	caprichos	de	ordem	sexual	e	social	acabou	sendo	conhecido	como	Bento	Vendaval.
Não	que	fosse	homem	de	maus	princípios,	não	que	fosse	homem	de	pouco	caráter.	Era,	como	costumava
dizer	a	mãe,	apenas	um	rapaz	arrastado	pelos	ventos	do	desejo,	herança	que	ficara	de	seu	avô,	de	quem
diziam	 ter	 sido	 pai	 de	 oito	 filhos	 legítimos	 e	 vinte	 e	 nove	 bastardos.	 Era,	 como	 o	 próprio	 Bento
costumava	definir-se,	um	homem	de	amores	loucos,	açoitado	por	paixões	avassaladoras	que	varriam	sua
alma	 feito	 vendaval;	 e	 de	 tanto	 se	 definir	 assim	 nos	 salões	 de	 suas	 muitas	 e	 muito	 longas	 noites	 de
pândega,	foi	que	passou	a	ser	chamado	de	Bento	Vendaval.

Bento	tinha	vinte	e	nove	anos	quando	chegou	à	distante	e	desconhecida	localidade	de	Águas	Claras
de	São	Tomé,	fugido	de	um	coronel	furioso	e	disposto	a	tudo	para	apagar	a	mácula	de	uma	criança	sem
pai	da	vida	da	única	filha.	Bento	Vendaval,	por	considerar-se	inocente	da	acusação	de	seduzir	uma	jovem
que	nada	tinha	de	ingênua,	resolvera	fazer	as	malas	e	partir	do	Rio	de	Janeiro	antes	que	acabasse	ali,	e
por	um	simples	azar	biológico,	sua	vida	doce	de	madrugadas	em	festa.	Foi-se	no	escuro	da	noite	e	com	a
bênção	da	mãe	viúva,	 dona	Leucádia	OuroFino,	 que	 enchera	o	bolso	do	 filho	 com	moedas	 suficientes
para	que	pudesse	sobreviver	longe	dela	pelo	tempo	necessário	ao	esquecimento	de	tão	grave	deslize	do
coitado.	 Foi	 satisfeito	 da	 vida,	 com	 o	 pulmão	 cheio	 de	 ar	 novo	 e	 com	 a	 cabeça	 maquinando	 outras
maneiras	de	se	divertir,	longe	dos	salões	conhecidos	e	das	moças	já	cortejadas	quase	todas,	e	com	bons



êxitos.
Bento	Vendaval	era	um	rapaz	garboso,	de	um	charme	modelado	à	custa	de	muitos	saraus.	De	bom

berço,	educado,	um	sem-vergonha	de	alta	envergadura,	um	rabo	de	saia	incurável.	Falava	umas	frases	em
francês	cujo	significado	nem	ele	conhecia	–	porque	sempre	dormira	na	aula	–,	mas	que	nunca	ninguém	lhe
indagou,	pois	dizia-as	 com	 tanta	 classe	que	 era	 impossível	 duvidar	de	 seus	 conhecimentos	no	 idioma.
Usava	 sempre	 ternos	 de	 linho	 branco	 e	 camisas	 engomadas;	 tinha	 uns	 olhos	 de	 gato,	 verdes	 como	 as
samambaias	 de	 jardim,	 que	 sabiam	 perscrutar	 um	 rosto	 de	mulher	 como	 quase	 ninguém	 sabia	 no	 seu
tempo.	Era	o	 terror	das	moças,	 arrasando	corações	 com	uma	 facilidade	que	 lhe	parecia	 até	 cansativa.
Dizia	 sempre,	 quando	 indagavam	 o	 motivo	 de	 tantos	 amores	 e	 escândalos,	 que	 não	 era	 ele	 quem
procurava	as	mulheres,	e	sim	elas	que	lhe	viviam	no	encalço.	E	tinha	mesmo	razão.	Fora	desvirginado
aos	quatorze	anos	por	uma	professora	de	História,	bonita	e	viúva	de	tempos,	que	vira	em	Bento	algo	mais
que	um	pupilo	desatento	e	brincalhão.	Cansada	de	ensinar-lhe	coisas	que	ele	nunca	aprendia,	no	torpor	de
uma	tarde	calorenta	de	dezembro,	derrubou-o	no	chão	da	biblioteca	e	tratou	de	ministrar-lhe	a	única	lição
na	 qual	 Bento	 teve	 louvor:	 a	 lição	 dos	 amores.	 Depois	 daquela	 tarde,	 aperfeiçoaram	mais	 e	 mais	 o
aprendizado	com	uma	dedicação	primorosa,	até	o	dia	em	que	dona	Leucádia	encontrou-os	nus	no	chão	da
biblioteca,	expulsando	a	professora	 sem	pagar	pela	 lição	ensinada.	Perdoou	o	 filho,	achando	que	 tudo
fora	mesmo	culpa	da	tal	professora,	e	disso	sempre	dizia:

–	Se	Bento	saiu-me	o	que	saiu,	 foi	culpa	daquela	 ingrata	que	o	desvirtuou	quando	ainda	era	uma
criança.

A	ingrata	desapareceu	enxotada	pela	rua,	mas	se	foi	embora	feliz,	porque	em	toda	a	vida,	e	morreu
dizendo	isso,	nunca	encontrou	homem	mais	bem-dotado	e	talentoso	para	os	jogos	de	alcova	do	que	seu
querido	e	inesquecível	pupilo	Bento	Vendaval.

Depois	da	professora	de	História,	nenhuma	mulher	escapou-lhe	impune.	Cuidadoso	e	organizado,
Bento	 anotou	 num	 caderninho	 os	 amores	 de	 sua	 juventude	 e,	 quando	 chegou	 na	 cidade	 dos	 Flores,
contabilizava	já	duzentos	casos	onde	tinha	ido	até	o	fim	sem	medir	consequências,	com	senhoras	casadas
e	 moças	 solteiras,	 viúvas	 desconsoladas	 e	 umas	 poucas	 meretrizes	 ocasionais.	 Tinha	 também	 mais
sessenta	amores	platônicos	que	cortejava	frequentemente	com	flores	e	bombons	de	confeitaria,	mas	dos
quais	 nunca	 roubou	 mais	 que	 uns	 poucos	 beijos	 escondidos	 –	 esses	 amores	 eram	 também	 os	 mais
dispendiosos,	porque	custava	muito	caro	convencer	 jovens	 senhoritas	 a	denegrir	 suas	virtudes,	mesmo
com	alguém	belo	e	elegante	como	ele.

Bento	 Vendaval	 foi-se	 embora	 do	 Rio	 de	 Janeiro	 para	 montar	 a	 filial	 de	 um	 armarinho	 que
pertencia	ao	seu	tio.	Não	entendia	nada	de	comércio,	porque	não	entendia	nada	de	coisa	nenhuma,	a	não
ser	 do	 amor,	 mas	 era	 esperto	 e	 rápido	 de	 raciocínio,	 de	 modo	 que	 não	 haveria	 problemas	 maiores.
Quando	o	coronel	meteu-lhe	uma	pistola	na	orelha	para	que	casasse	com	sua	filha,	Bento	viu-se	obrigado
a	tomar	uma	atitude	urgente,	e	a	única	ideia	que	dona	Leucádia	teve	foi	a	de	procurar	o	irmão.	Aristênio
Anfiouto	 disse	 ao	 sobrinho	 que	 podia	 ajudá-lo:	 tinha	 uma	 casa	 em	 Águas	 Claras	 de	 São	 Tomé,	 e
pretendia	abrir	lá	uma	filial	de	seu	armarinho.	Bento	ouviu	as	ideias	do	tio.	Pagar-lhe-ia	um	salário	bom,



orientando-o	 no	 empreendimento	 porque	 tinha	 a	 experiência	 de	 uma	vida,	mandar-lhe-ia	 a	mercadoria
pelo	 trem	e	dividiriam,	na	proporção	de	 sete	para	 três,	o	 lucro	 líquido	do	negócio.	Era	uma	proposta
tentadora,	e	além	do	mais	a	única	que	Bento	tinha	em	vista.	Mas	perguntou	ao	tio	onde	ficava	a	tal	cidade
de	Águas	Claras	de	São	Tomé,	porque	nunca	ouvira	sequer	o	nome	e	deveria	ser	um	povoado	de	poucas
casas	perdido	em	algum	lugar	daquele	país	maior	que	um	continente.	O	velho	Aristênio	Anfiouto	brincou
com	os	bigodes,	fitou	o	sobrinho	nos	olhos	e,	com	seu	ar	de	raposa	velha,	respondeu:

–	Não	vem	nem	ao	caso	onde	fica	tal	lugar,	mas	digo	que	é	longe	o	bastante	para	que	a	bala	do	tal
coronel	não	lhe	alcance.

Bento	Vendaval	aceitou	no	mesmo	momento.
A	viagem	de	 trem	durou	 três	dias,	 e	Bento	 levou-os	na	mesma	pândega	 com	que	 levava	 tudo	na

vida.	Não	lhe	faltou	companhia	de	jovens	senhoritas	e	rapazes	que	seguiam	o	mesmo	caminho;	mas,	na
Capital,	Bento	Vendaval	viu-os	se	dispersarem	e	ele	foi	o	único	a	tomar	o	trem	para	a	cidade	de	Águas
Claras.	Foi	então	que	ele	sentiu	o	destino	que	o	esperava.	A	viagem	de	seis	horas	foi	gasta	em	ralhações
consigo	 mesmo,	 porque	 por	 um	 estúpido	 deslize	 de	 seus	 apetites	 fizera	 um	 filho	 numa	 moça	 de	 boa
família	e	agora,	por	esse	pecadilho,	enterrava-se	vivo	num	povoado	de	ninguém,	e	pelo	 tempo	 infinito
que	durassem	as	angústias	de	um	velho	coronel	desonrado	e	raivoso.

No	 dia	 10	 de	 agosto	 de	 1921,	 enquanto	 Apolinário	 Flores	 tomava	 café	 com	 as	 quatro	 filhas	 e
punha-se	 a	 par	 dos	 últimos	 anos	 de	 seu	 esquecimento	 de	 morto,	 Bento	 Vendaval	 descia	 na	 pequena
estação	de	Águas	Claras,	de	malas	e	bagagens	e	carregado	das	mercadorias	que	serviriam	para	abrir	a	tal
venda	no	solar	da	Praça	dos	Evangelhos.	Chegou	causando	o	furor	que	causava	qualquer	forasteiro	em
uma	cidade	onde	se	sabia	tudo	de	todos,	e	onde	se	tinha	tão	pouco	a	fazer	que	só	restava	mesmo	falar	dos
fuxicos	 da	 vida	 alheia.	 Em	dois	 tempos,	Bento	Vendaval	 instalou-se	 em	 seus	 domínios,	 arranjando	 os
criados	 necessários,	 e	 contratou	 dois	 moleques	 para	 atender	 o	 balcão	 do	 armazém.	 Depois	 tratou	 de
travar	conhecimento	com	uns	e	outros,	descobrindo	que	havia	também	ali,	naquela	terra	esquecida	pelas
modas,	 mulheres	 capazes	 de	 alegrar	 o	 tempo	 de	 seu	 exílio	 do	 Rio	 de	 Janeiro.	Mas	 Bento	 ainda	 não
conhecera	nenhuma	das	irmãs	Flores.

Foi	Gardênia	quem	trouxe	a	novidade	do	forasteiro	para	dentro	da	casa,	porque	era	sempre	ela	a
deambular	pelas	ruas	a	pretexto	de	visitar	as	tias	que	detestava	ou	de	comprar	um	metro	de	tecido	ou	um
pote	de	compota.	Entrou	na	casa	 feito	um	sopro	de	vida,	 sacolejando	os	 longos	cabelos	de	 fogo	pelos
corredores,	 olhando	 daqui,	 espiando	 dali,	 afastando	 os	 cachorros	 e	 calando	 o	 passaredo,	 mas	 não
encontrou	nenhuma	das	 irmãs.	Apenas	Macumba	escovava	os	 ladrilhos	da	cozinha	enquanto	assobiava
uma	velha	canção	africana.

–	Cantando	em	ioruba,	Macumba?
O	negro	rasgou	o	rosto	num	sorriso:
–	É	pra	Oxum	que	canto,	florinha...
–	E	as	irmãs,	onde	estão?
–	Na	estufa.



Gardênia	foi	ter	com	elas,	então.	Encontrou	as	três	a	selecionar	mudas,	risonhas	e	barulhentas	como
um	bando	de	gralhas.	Em	um	canto,	um	vaso	destroçado	despejava	pétalas	rasgadas	no	chão.	Gardênia
entristeceu-se,	porque	ali	cresciam	os	lisiantus	lilases,	que	eram	os	seus	preferidos.	Violeta	reparou	os
ares	da	irmã:

–	O	pai	comeu-os	ontem	à	noite	num	ataque	de	saudades	–	explicou.
–	Mas	ele	tem	estado	tão	bem	–	arriscou	Gardênia.
Margarida	riu:
–	Talvez	lisiantus	sejam	bons	para	a	memória	dos	que	sofrem	de	esquecimentos	de	amor.
Logo,	Gardênia	recordou-se	das	novidades	que	trazia.
Contou	 às	 irmãs	que	no	mercado	comentavam	 todos	de	um	 forasteiro	que	 chegara	 ainda	naquela

semana,	carregado	de	bagagens	para	 ficar	por	muito	 tempo,	e	que	montava	um	armarinho	com	os	mais
belos	rendados	e	passamanarias	do	Rio	de	Janeiro,	os	mais	belos	cortes	de	tecidos	e	o	melhor	de	tudo,	e
que	ele	mesmo,	o	tal	homem,	era	o	mais	interessante	da	história,	mais	ainda	que	as	passamanarias	ou	as
rendas	ou	os	brocados.	Disse	que	ninguém	havia	ainda	visto	homem	de	tanto	encanto	e	graça,	e	que	era	de
bom	nome	e	sorriso	fácil,	de	olhos	verdes	e	voz	macia;	e	disse	e	disse	até	perder	o	fôlego	com	tantas
novidades.	As	irmãs	ouviram	tudo	de	olhos	arregalados	e,	por	fim,	Rosa	Arcádia	perguntou:

–	Como	se	chama	tal	príncipe?
–	Bento	Vendaval	–	respondeu	Gardênia,	exultante.
Os	 pelos	 de	Violeta	 Flores	 arrepiaram-se	 todos	 até	 a	 nuca	 de	 fios	 lilases.	Nervosa,	 derrubou	 a

sementeira	 no	 chão,	 espalhando	 terra	 por	 tudo	 e	 assustando	 as	 irmãs.	Ao	 ouvir	 o	 nome	 que	Gardênia
falara,	 sentiu	 que	 um	 vento	 frio	 açoitava-lhe,	 não	 a	 carne,	 mas	 a	 alma,	 e	 naquela	 noite	 não	 dormiu,
passou-a	ardendo	em	febres.

Era	tarde	e,	na	cozinha,	Macumba	acabava	de	encerar	o	último	ladrilho.	Levantou-se,	juntou	o	pano
e	o	balde	e	foi	para	o	 jardim.	Na	porta,	 teve	um	choque.	Um	dos	gatos	siameses,	o	mais	velho	e	mais
querido,	estava	pendurado	pelo	rabo	num	gancho	que	usavam	na	casa	para	pingar	o	coalho.	O	gato	tinha
os	 olhos	 arregalados	 e	 fora	 das	 órbitas,	 e	 quando	Macumba	 chegou	 mais	 perto,	 viu	 que	 lhe	 haviam
torcido	o	pescoço.

–	Gato	morto	é	sinal	de	desgraça	–	sentenciou.
O	 negro	 tratou,	 então,	 de	 recolher	 o	 bicho	 para	 que	 nenhuma	 das	 florinhas	 o	 apanhasse	 ali,

pendurado	feito	um	mártir,	por	pura	malvadeza	de	algum	moleque.	Enterrou	o	bichano	no	quintal,	mas,
mesmo	depois	de	ter	 tapado	a	cova,	ainda	não	pôde	livrar-se	da	sensação	de	desgraça	que	impregnara
seu	corpo.	Mas	não	disse	nada	às	raparigas	para	que	não	sofressem.	Quando	elas	deram	por	falta	do	gato,
Macumba	 contou	 que	 o	 vira	 tomando	 o	 caminho	 da	 ladeira	 e	 que	 quando	 tivesse	 vontade	 de	 voltar,
voltaria;	as	meninas	aceitaram	a	desfeita	do	bicho	porque	nada	mais	podiam	fazer.	Macumba	rezou	para
que	 todos	 esquecessem	 o	 acontecido	 e,	 no	 outro	 dia,	 trouxe	 da	 feira	 um	 gato	 persa	 todo	 branco	 para
substituir	a	falta	do	que	havia	sido	enforcado.



Quando	Bento	Vendaval	abriu	as	portas	da	sua	casa	de	comércio,	Gardênia	foi	a	primeira	a	ir	até
lá.	Enfeitou-se	de	rendas	e	pôs	um	chapéu	de	flores	azuis,	que	gritava	em	conjunto	com	seus	cabelos	de
incêndio	e	sua	boca	de	cereja	madura.	Foi	bamboleando	pela	rua,	satisfeita	de	ter	novidades	para	encher
o	tempo,	e	arrancando	suspiros	maldisfarçados	dos	rapazes	do	Colégio	da	Anunciação	que	andavam	de
recreio	àquela	hora.

Bento	 Vendaval	 estava	 ajoelhado	 atrás	 do	 balcão,	 tentando	 dar	 ordem	 à	 imensa	 quantidade	 de
rendas	e	coisas	que	antes	só	conhecia	de	penumbras,	quando	ouviu	uma	voz	de	hortelã:

–	Bom	dia.
Deparou-se	 então	 com	Gardênia	 Flores.	 Foi	 um	 encanto	 instantâneo	 e	mútuo,	 pois	 os	 dois	 eram

feitos	do	mesmo	barro	e	escravos	dos	mesmos	desejos.	Mas	Bento	não	lhe	acreditou	os	cabelos	de	fogo,
nem	 as	 pintas	 do	 rosto	 perfeito,	 nem	 a	 boca	 carnuda	 e	 nem	 nada	 nela	 inteira.	 Num	 lampejo	 raro	 de
reconhecimento,	tratou	de	agradecer	ao	destino	tamanho	presente	para	seu	exílio	–	nem	nos	salões	do	Rio
encontrara	tamanha	beleza	e	nunca	nenhuma	mulher	lhe	parecera	tão	mulher	como	aquela.	Perguntou-lhe	o
que	desejava,	 e	 fê-lo	numa	voz	de	 falar	 com	passarinhos.	Gardênia	disse	que	queria	um	metro	de	 fita
azul,	a	mais	azul	que	ele	tivesse,	e	Bento	apresentou-a	num	minuto.

–	Como	é	macia...	–	disse	a	moça,	alisando	a	fita.
Bento,	perdido	nas	brumas	de	seu	devaneio,	respondeu:
–	Ah,	deve	ser,	deve	ser...
–	Como?	–	perguntou	Gardênia,	um	tanto	acabrunhada.
–	Nada	–	retrucou	ele.	–	Apenas	pensava	em	voz	alta.	E	depois	baixou-a	um	tantinho	e	disse-lhe

que	era	sua	beleza	de	ninfa	que	o	atordoava.	Gardênia	derreteu-se	em	alegrias.	Pagou	a	fita,	despediu-se
com	seus	olhos	brilhantes	de	esmeralda	e	partiu,	mas	jurando	que	voltava.

Em	casa,	 tratou	de	assegurar	às	 irmãs	que	o	 tal	homem	chamado	Bento	Vendaval	era	não	apenas
como	havia	 ouvido,	mas	muito	mais	 ainda.	E	 a	 curiosidade	 das	Flores	 se	 atiçou	 feito	 um	braseiro	 ao
vento.	Na	manhã	seguinte,	Margarida	tratou	de	ir	conhecê-lo,	e	foi	sozinha	também.

Novamente	Bento	Vendaval	 foi	 surpreendido	 com	 a	 visão	 da	moça	 que	 lhe	 pedia	 uma	 dúzia	 de
botões	perolados,	dos	pequeninos.	Margarida	vestira-se	de	uma	 renda	marfim,	que	acentuava	o	 seu	ar
doce	de	desamparo	e	os	olhos	de	amêndoas	graúdas.

–	Aqui	estão	–	indicou	Bento.	–	Uma	dúzia	dos	mais	delicados	botões	para	enfeitar	uma	moça	tão
suave	quanto	a	senhorita...

–	Margarida	–	acrescentou	ela,	depressa.
–	Ah,	um	nome	de	flor...	Nada	mais	apropriado	para	tamanho	mimo.
Margarida	 ainda	 restou	 ali	 por	 uns	 minutos,	 envolvida	 pelas	 conversas	 de	 serpente	 de	 Bento

Vendaval	e	por	seus	olhos	de	mar,	mas	depois	foi	embora.
–	Prometo	que	volto	–	assegurou-lhe.



E	Bento	Vendaval	teve	certeza	de	que	a	moça	voltaria.	Foi	assoviando	para	o	fundo	da	loja,	porque
estava	muito	feliz	com	tantas	surpresas	do	destino.

–	Então	que	Deus	esconde	as	melhores	prendas	nas	últimas	prateleiras	do	balcão,	hein?	–	gritou,
satisfeito.	–	Que	sorte!

Margarida	voltou	para	casa	contagiada	pelos	mesmos	amores	da	irmã	mais	nova,	mas	não	fez	caso
de	contar	às	raparigas	o	quanto	ficara	impressionada	com	o	tal	forasteiro.	Chegou	tão	senhora	de	si	como
andava	sempre,	disse	que	sim,	que	era	encantador	e	só	o	tal	Bento	Vendaval	do	Rio	de	Janeiro,	que	era
educado	e	de	boa	família,	que	se	via	o	bom	berço	nos	modos	dele;	disse	e	disse	para	 tentar	esconder
entre	tantas	palavras	o	aperto	que	lhe	ia	pelo	coração.	Depois,	tratou	de	ir	para	o	quarto	com	um	pretexto
qualquer,	deitou-se	na	cama,	tentou	acalmar	a	respiração	ofegante	do	primeiro	amor,	e	pôs-se	a	escrever
poemas	ensandecidos.	Naquela	noite	escreveu	trinta	e	três,	e	todos	eram	para	Bento	Vendaval.	Às	cinco
horas	da	madrugada,	apagou	o	lampião	e	dormiu	um	sono	exausto	onde	palavras	perseguiram-na	com	a
faina	de	moscas	varejeiras,	acordando	pela	manhã	mais	cansada	do	que	quando	fora	dormir.

Macumba	 tinha	o	hábito	de	correr	 a	 casa	 inteira	 antes	de	 recolher-se	ao	 seu	canto	de	quilombo;
sabia	que	as	florinhas	se	deitavam	como	bem	queriam,	sem	fechar	uma	porta	ou	janela,	e	que	Apolinário
era	bem	capaz	de	dormir	ao	relento	ou	de	passar	as	madrugadas	comendo	terra	do	jardim.	Naquela	noite,
viu	que	a	luz	no	quarto	de	Margarida	permaneceu	acesa	e	acertou,	com	um	tino	que	lhe	era	nato,	que	a
menina	sofria	de	alguma	paixão.	Calou-se,	mas	passou	a	deitar-lhe	um	olhar	mais	longo	sempre	que	a	via
não	terminar	o	prato	de	comida	ou	perder	os	olhos	pelas	frestas	da	janela,	mergulhando	no	mundo	dos
amantes	silenciosos	com	um	gosto	que	dava	na	vista.

Dias	depois,	 foi	Violeta	Flores	que	não	pôde	resistir	à	curiosidade	de	conhecer	o	 forasteiro.	Ao
ouvir	da	boca	das	 irmãs	as	qualidades	de	homem	garboso	que	ele	possuía,	 tratou	de	concentrar-se	em
busca	de	alguma	clarividência,	mas	não	pôde	vê-lo	com	a	mente,	de	modos	que	teve	mesmo	de	descobri-
lo	com	os	olhos.	Não	mentiu	para	as	outras,	arrumou-se	com	esmero,	escovou	os	cabelos	cor	de	violeta,
meteu-se	num	vestido	branco,	e	foi	à	venda	comprar	uns	fios	de	seda	que	andava	mesmo	precisando	para
bordar	uma	camisa	do	pai.

Violeta	amou	Bento	Vendaval	com	uma	ânsia	suave	que	era	seu	 jeito	de	amar	 tudo	que	amara	na
vida.	 Mal	 pôs	 os	 olhos	 nele,	 percebeu,	 escondido	 entre	 os	 traços	 fortes	 de	 homem	 e	 o	 charme	 de
conquistador,	um	caráter	conturbado	e	confuso,	mas	que	não	era	de	todo	mau.	Violeta	viu-o	nu	como	era,
sem	os	 disfarces	 de	 uma	 vida	 inteira	 de	 festas,	 sem	 as	 cantilenas	 de	 amor	 decoradas	 às	 pressas	 para
amolecer	 corações	 virginais	 em	 vãos	 de	 cortinas.	Viu-o	 sozinho	 no	 balcão,	 viu-o	 cercado	 das	muitas
mulheres	de	sua	vida,	e	compreendeu	que	amava	o	único	homem	que	nunca	haveria	de	poder	fazê-la	feliz.
Pega	em	cheio	pela	tristeza	desse	destino,	pediu-lhe	uns	fios	de	azul	e	amarelo	e	uns	de	rosa	e	violeta
para	bordar	uns	desenhos	de	gola	de	camisa,	mas	fê-lo	com	uma	voz	quase	sumida,	louca	que	estava	para
ir-se	dali.

Bento	Vendaval,	por	sua	vez,	sentiu	uma	angústia	apertada	que	por	engano	tomou	como	sendo	seu
instinto	 de	 caçador	 vindo	 à	 tona;	mas	 que	 era,	 na	 verdade,	 o	 primeiro	 suspiro	 de	 um	amor	 que	nunca



conhecera	na	vida,	e	que	haveria	de	levar	muito	tempo	ainda	para	ser	reconhecido	como	amor	que	era;
Bento	Vendaval	era	esperto	no	jogo	das	conquistas,	mas	era	virgem	de	todo	dos	verdadeiros	amores	de
alma.	Atendeu	Violeta	com	uma	atenção	demasiada,	encantado	com	os	cabelos	estranhos	que	ela	 tinha,
que	davam-lhe	uns	ares	de	fada,	atormentado	pelos	profundos	olhos	azulados,	e	toda	ela	parecia	ser	e	não
ser,	como	se	existisse	apenas	por	uns	segundos	e	aparecesse	e	tornasse	a	desaparecer	feito	um	sopro	ou
uma	brincadeira	de	 anjos.	Deu-lhe	os	 fios	 de	 seda,	 tentando	 tocar-lhe	 a	mãozinha	 fina	 escondida	pela
luva	de	pelica	branca,	tentando	fixar	seu	olhar	de	pássaro,	tentando	tudo	e	tudo,	com	risos	e	palavretas,
mas	apenas	lhe	arrancou	o	nome	de	batismo.	Mesmo	depois	de	pagar-lhe	a	mercadoria,	Violeta	não	tinha
dito	mais	uma	palavra	que	fosse,	mas	Bento	Vendaval	ainda	arriscou:

–	Pelo	menos	o	nome,	senhorita,	para	que	eu	saiba	de	você,	se	de	você	me	falarem...
Ela	olhou-o	por	um	único	e	longo	instante	que	serviu	para	comprovar-lhe	que	a	vida	metia-a	numa

arapuca	sem	saída,	e	respondeu:
–	Violeta	Flores.
Em	 casa,	Violeta	 não	 comentou	 nada.	As	 irmãs,	 já	 todas	 secretamente	 apaixonadas	 pelo	 galante

forasteiro,	trataram,	a	termo	de	curiosidade,	de	arrancar-lhe	uma	impressão	que	fosse	do	homem,	mas	ela
apenas	disse:

–	Não	me	perguntem	nem	me	falem	desse	Bento	Vendaval,	nem	agora	e	nem	nunca.
As	irmãs	estranharam-lhe	o	mistério	e	a	angústia,	porque	Violeta	era,	das	quatro,	a	mais	acertada	e

tranquila,	 mas	 a	 deixaram	 em	 paz.	 Naquela	 noite,	 Violeta	 chorou	 uns	 prantos	 sem	 fim	 que	 quase	 lhe
encharcaram	o	 lençol,	mas	que	com	certeza	encharcaram	toda	sua	alma.	No	quarto	ao	 lado,	Margarida
entregava-se	à	 loucura	de	equacionar	em	palavras	um	amor	que	nascera	 já	 feito	 incêndio,	e	escrevia	a
vigésima	 poesia	 do	 dia.	 Gardênia,	 por	 sua	 vez,	 estava	 havia	 três	 dias	 inteiros	 pensando	 em	 Bento
Vendaval,	 louca	 para	 ir	 ter	 com	 ele,	 mas	 esperando	 a	 oportunidade	 de	 vê-lo	 sem	 parecer	 uma	moça
oferecida	 em	 seus	 favores.	 De	 tanto	 pensar	 nele,	 aumentara-lhe	 o	 fogo	 de	 sempre	 e	 andava	 nua	 pelo
quarto	feito	fera	enjaulada,	ardente	e	insone,	fêmea	em	cada	poro	de	sua	pele.	A	única	luz	apagada	era	a
do	quarto	de	Rosa	Arcádia,	que	ainda	não	sucumbira	às	loucuras	das	irmãs,	porque	não	tinha	conhecido	o
tal	forasteiro,	de	modo	que	dormia	o	sono	dos	anjos.

Macumba	pegou	Apolinário	pelos	braços,	bêbado	que	estava	de	cachaça,	cuspindo	umas	últimas
pétalas	de	rosa	que	havia	comido	do	jardim,	e	tratou	de	pô-lo	na	cama,	pois	as	sandices	de	amor	tinham-
lhe	 vindo	 todas	 naquela	 noite.	Depois	 que	 deitou	 o	 patrão,	 acalmando-o	 com	 uma	 reza	 para	 Iemanjá,
limpando-o	das	babas	de	rosa,	dizendo	que	sim,	que	a	esposa	o	esperava	do	outro	lado,	que	ainda	era
bela	e	perfumada	e	que	estava	triste	de	vê-lo	delirando	por	ela	sem	piedade	nem	das	filhas,	foi	que	viu	as
três	luzes	acesas	dos	quartos.	Alguma	coisa	estava	acontecendo	naquela	casa	e	Macumba,	estranhamente,
recordou-se	do	mau	agouro	que	era	 ter	um	gato	morto	pendurado	numa	porta.	 Invocou	proteção	numas
rápidas	palavras	em	mandinga	e	tratou	de	ir	deitar	de	uma	vez.

Bento	Vendaval,	comodamente	instalado	no	andar	de	cima	do	armarinho,	dormia	a	sono	solto.	Mas
acordou	 suado	 e	 nervoso	 no	meio	 da	madrugada,	 sonhando	 com	 um	 negro	 de	 olhos	 vermelhos	 que	 o



perseguia	 numa	 ânsia	 furiosa	 e	 assassina;	 depois	 disso	 não	 pôde	 mais	 conciliar	 o	 sono.	 Ficou	 se
revirando	nas	cobertas,	recordando	as	três	raparigas	que	conhecera,	e	tratando	de	escolher	uns	poemas
para	cada	uma,	uns	agrados	para	amansar-lhes	um	pouco,	rezando	para	que	uma	não	conhecesse	a	outra.
Estranhamente,	veio-lhe	o	rosto	absurdo	e	belo	de	Violeta,	a	dos	cabelos	de	sereia	e,	com	a	imagem	dela
inteira,	Bento	dormiu	o	resto	da	noite	e	sem	pesadelos.

Rosa	Arcádia	vinha	da	aula	de	piano	que	tinha	todas	as	segundas	e	quartas	com	Clemência	Lazares,
uma	senhora	gorda	e	mãe	de	sete	filhos	homens,	todos	dedicados	ao	sacerdócio	e	estudando	na	Capital.
Clemência	ensinava	piano	e	flauta	para	uns	poucos	alunos	desatentos	e	sem	dons.	Rosa	Arcádia	era	de
todos	 a	mais	 jeitosa	para	o	piano,	 qualidade	que	herdara,	 junto	 com	 tantas	outras,	 da	mãe.	Clemência
Lazares	esperava	com	alegria	os	dias	de	ensinar	a	menina	Flores,	e	fazia	sonhos	de	creme	e	bem-casados
e	merengues	moles	com	ovos,	e	fazia	 tanto	que	passavam	as	duas	mais	a	comer	do	que	 tocando	piano.
Naquela	tarde	de	quarta-feira,	Rosa	Arcádia	atravessava	a	praça	com	o	estômago	mais	cheio	do	que	de
costume,	porque	Clemência	Lazares	 lhe	havia	 esperado	com	brioches	de	doce-de-leite	 e	pãezinhos	de
queijo,	e	fizera	chocolate	quente,	espesso	e	delicioso.	Comera	demais	e	o	sol	inclemente	das	três	horas
batia	em	sua	cabeça;	além	de	tudo,	esquecera	em	casa	a	sombrinha.	O	corpete	apertava-lhe	a	carne	e	os
panos	da	saia	retardavam	seus	passos.	O	sol,	o	calor	e	os	pães	de	queijo...	e	num	minuto	Rosa	Arcádia
não	viu	mais	nada.

Estava	Bento	Vendaval	 recostado	na	porta	do	seu	estabelecimento,	pensando	a	quantas	andaria	a
vida	 na	 sua	 terra,	 pensando	 nas	 raparigas	 que	 vinham	 ver-lhe	 e	 deixavam	 na	 sua	 loja	muitos	 cobres,
pensando	em	qualquer	coisa	que	o	afastasse	da	pasmaceira	das	 três	horas,	quando	notou	a	menina	que
atravessava	a	praça.	Viu	que	era	bela	e	doce,	ainda	desabrochando	para	a	vida,	e	pôde	sentir-lhe	o	aroma
suave	de	rosa	recém-colhida,	quando	a	moça	tropeçou	no	nada.	Bento	Vendaval,	com	seu	instinto	ligeiro
de	predador,	deu	um	bote	e	agarrou-a,	cinco	metros	à	frente,	no	instante	em	que	ela	ia	esparramar-se	no
chão.	Foi	o	começo	de	um	amor	desesperado.	Rosa	Arcádia,	quando	abriu	os	olhos,	imaginou-se	ainda
desmaiada	e	pediu	por	favor	que	nunca	mais	a	acordassem:	se	desmaiar	era	perder-se	naquele	rosto	de
homem,	 então	 que	 ficasse	 assim	 eternamente.	 Rosa	 amou	 Bento	 Vendaval	 com	 toda	 a	 força	 de	 seus
quatorze	anos,	quase	quinze,	como	ela	 lhe	disse	mais	 tarde,	na	esperança	de	encurtar	a	distância	entre
suas	 vidas.	 Bento,	 por	 sua	 vez,	 não	 pôde	 esquivar-se	 de	 tamanho	 ardor	 e	 mergulhou	 nele,	 ora	 com
desespero,	ora	fugindo	à	superfície,	depois	tornando	a	mergulhar.	E	assim	quedaram-se	os	dois,	num	jogo
de	gato	e	rato	onde	se	revezavam	os	papéis,	de	forma	que	Bento	fugia	dela	e	mais	tarde	a	perseguia,	e
rolava	em	amores	por	Violeta	e	beijava	a	boca	de	Rosa,	e	declamava	poesias	no	ouvido	de	Margarida,	e
acariciava	a	pele	de	Gardênia,	mas	pensava	em	Rosa.	Por	fim,	no	percurso	acidentado	de	alguns	meses,
Bento	Vendaval	tinha	a	alma	confusa	e	não	sabia	se	amava	uma	ou	se	desejava	outra,	e	enredou-se	com
tanta	fúria	nuns	jogos	com	as	irmãs	Flores	que	andava	ele	mesmo	desesperado	e	sem	apetites.	A	única



que	nunca	lhe	beijou	a	boca	nem	trocou	com	ele	confidências	de	namorados	foi	Violeta,	porque	sabia	que
amava	aquele	homem	com	toda	a	força	de	sua	alma,	e	nunca	esquecera-se	do	arrepio	gelado	que	sentira
ao	vê-lo	pela	primeira	vez.	Estranhamente,	era	nela	que	Bento	mais	pensava.

Mas	 naquela	 tarde	 em	 que	 socorreu	 Rosa	 Arcádia	 no	 meio	 da	 Praça	 dos	 Evangelhos,	 Bento
Vendaval	 não	 imaginava	 a	 metade	 dos	 acontecimentos	 que	 viriam	 suceder-se	 no	 curto	 espaço	 de	 um
verão.	Tratou	de	levar	a	moça	para	a	frescura	de	sua	loja,	molhou	seu	rosto	com	água	de	rosas,	assoprou-
lhe	a	boca	seca	e	viu	abrirem-se	dois	olhos	negros	de	noite	sem	lua,	que	nunca	vira	antes,	mas	que,	de
certa	forma,	já	vira	em	algum	lugar.	Rosa	Arcádia	amou-o	ali	no	primeiro	instante	e	não	lhe	negou	nada,
pois	tinha	o	mesmo	caráter	da	mãe.

Ficaram	os	dois	em	prosas	por	mais	de	uma	hora,	rindo	e	brincando,	Rosa	sorvendo	um	chá	para	o
estômago,	até	se	lembrar	que	devia	voltar	para	casa.	Bento	Vendaval	ofereceu-se	para	acompanhá-la.

–	Eu	aceito	–	lascou	Rosa,	sem	perder	tempo.
E	foram-se	os	dois.	Bento	viu	a	casa	da	Praça	das	Amoreiras,	grande	e	estranha	feito	um	bicho	de

outro	mundo,	com	seus	jardins	coloridos	e	suas	janelas	recobertas	pelas	cortinas	rendadas.	Viu	os	gatos
passeando	pelo	gramado,	os	canários	nas	varandas,	e	ouviu	a	balbúrdia	da	passarada	no	quintal.	A	casa
toda	 era	 uma	 profusão	 de	 vida	 e	 alegria,	 disposta	 sem	 ordem	 ou	 jeito,	 como	 vinha	 a	 vida	 pedindo
passagem,	mas	que,	no	final	de	tudo,	parecia	agradável	e	perfeita.	Macumba	podava	uma	árvore	e	sorriu
para	Rosa	com	seu	amor	de	mundo	inteiro.	Bento	viu	o	negro	forte	e	sem	idade	e	recordou-se	do	sonho
que	tivera,	mas	lhe	faltava	a	profundeza	de	alma	necessária	para	que	compreendesse	que	não	havia	tido
um	sonho	ruim,	e	sim	um	aviso.	Rosa	Arcádia	entrou	em	casa	triunfante,	Bento	veio	logo	atrás.	Na	sala,
Violeta,	Gardênia	e	Margarida	bordavam	e	conversavam.	Foi	uma	confusão	em	partes	e	conjunta.	Quando
as	 viu	 reunidas,	 Bento	 Vendaval	 sentiu	 que	 o	 sangue	 lhe	 fervia	 e	 demorou	 uns	 bons	 minutos	 para
compreender	 que	 todas	 as	 suas	 pretendidas	 eram	 irmãs,	 e	 todas	 belas	 e	 formosas,	 e	 foi	 então	 que
descobriu	de	onde	Rosa	Arcádia	lhe	parecera	conhecida.

Violeta	mal	viu	Bento	entrar.	Furou	o	dedo	com	a	agulha	de	bordado,	mas	o	fez	de	propósito	e	com
tanta	 raiva	que	 a	desculpa	de	 ir	 para	o	quarto	 tratar	o	 ferimento	 acabou	por	 tornar-se	premente,	 e	 ela
fugiu	 pelos	 corredores	 com	o	 dedo	 pingando	 grossas	 lágrimas	 de	 sangue	 que	 escorriam	direto	 do	 seu
coração.	 Margarida,	 Gardênia	 e	 Rosa	 Arcádia	 ficaram	 ali	 rodeando	 Bento,	 cercando-o	 com	 tantos
amores	 e	 perfumes	 insinuados	 e	 escondidos	 de	 uma	 ou	 de	 outra	 que	 o	 deixaram	 tonto	 e	 com	 os
pensamentos	desordenados,	tentando	compreender	o	que	fazer,	como	escapar	da	larva	incandescente	de
uma,	ou	da	candura	de	outra,	ou	do	desespero	adolescente	da	terceira.	E,	além	de	tudo	isso,	ainda	tentava
ele	saber	por	que	não	descia	a	quarta	e	se	estava	bem,	e	se	isso	ou	aquilo,	de	modo	que	se	foi	embora
meio	louco	e	decidido	a	ver	todas,	sem	dúvida,	mas	uma	de	cada	vez.

Jantaram	 naquela	 noite	 numa	 confusão	 de	 pôr	 loucos	 os	 loucos	 do	 hospício,	 de	 forma	 que
Apolinário	Flores	era	o	mais	tranquilo	da	mesa.	Violeta	nada	disse	e	nem	comeu,	mas	bastava	fitar	seu
olho	opaco	para	compreender	que	não	era	calma	o	que	tinha,	e	sim	um	desespero	tão	grande	que	dera	já
tantas	voltas	em	si,	acabando	por	parecer	calmaria.	Mas	ela	não	enganou	Macumba.	As	outras	três	irmãs



revezavam-se	em	elogios	para	o	mancebo,	mergulhadas	em	tamanha	 loucura	que	nem	notavam	umas	as
palavras	das	outras,	falando	juntas	as	mesmas	coisas	e	numa	desordem	alucinante.

–	Chega!	–	berrou	Apolinário,	depois	da	sopa.	–	Parece	que	estou	jantando	com	as	araras,	porra!
As	raparigas	calaram-se,	e	ele	indagou:
–	Afinal,	quem	são	esses	tais	de	quem	tanto	falam	as	três,	e	por	que	você	está	nessa	pasmaceira,

Violeta?
Foi	Macumba	quem	respondeu:
–	Não	são	eles,	patrão,	mas	um	só,	e	é	o	mesmo	que	fez	a	 florinha	Violeta	se	calar	que	nem	um

túmulo.
Apolinário	 não	 entendeu	 nada	 e	 nem	 quis.	 Levantou-se	 e	 foi	 para	 o	 jardim,	 onde	 comeu	 uma

samambaia	inteira,	mas	numa	calma	invejável	à	mesa	de	jantar.

Bento	Vendaval	passou	dois	dias	tramando	um	modo	de	continuar	a	ver	as	raparigas	todas	sem	que
uma	se	incomodasse	com	os	afetos	da	outra.	Pensou,	pensou	e	pensou,	usando	toda	a	sua	prática	das	lides
amorosas	naquilo	que	ele	considerava	o	seu	teste	de	fogo.	Por	fim,	elaborou	um	intrincado	plano	de	dias
e	horas	e	frases	ao	gosto	de	cada	uma,	doces	para	Margarida,	inocentes	para	Rosa	Arcádia,	picantes	para
Gardênia,	 puras	 para	Violeta.	 Fez	 por	 aqui	 e	 raciocinou	 por	 ali,	 tratando	 de	 conhecer-lhes	 os	 hábitos
diários,	as	aulas	de	piano,	as	missas	vespertinas,	a	que	 ia	ao	mercado,	a	que	 ia	ao	correio,	a	que	não
gostava	de	sair	do	refresco	da	Praça	das	Amoreiras.	Foi	um	plano	de	mestre,	elaborado	por	um	desses
maiores	amantes	desalmados,	que	atiram	suas	redes	tanto	e	tanto	que	acabam	eles	mesmos	enredados	até
a	alma.	E	com	Bento	Vendaval	não	foi	diferente.

A	primeira	da	lista	foi	Gardênia,	não	por	uma	questão	de	preferências,	mas	apenas	por	ser	a	mais
rueira	 das	 quatro	 Flores.	 Em	 dois	 tempos,	 Bento	 descobriu	 que	 era	 ela	 a	 encarregada	 da	 feira,	 que
visitava	as	tias	 todas	as	quintas	à	tarde,	que	vivia	a	deambular	pela	Praça	dos	Evangelhos;	e	 tratou	de
meter-se	 em	 seu	 caminho.	 Fê-lo	 com	 tal	 graça	 que,	 por	 vezes,	 até	mesmo	o	 próprio	Bento	 acreditava
serem	 coincidências	 aqueles	 encontros	 casuais,	 quando	 escolhiam	 os	 mesmos	 morangos	 maduros	 ou
topavam-se	a	ler	um	romance	na	mesma	sombra	da	pracinha.	Gardênia,	afeita	que	era	aos	amores,	não	se
fez	 de	 rogada	 e	 tratou	 de	 aproveitar	 tantos	 encontros	 fortuitos,	 tentando	 até	 mesmo	 premeditá-los,
atrasando	o	passo	para	topar	com	Bento	na	esquina,	imitando-lhe	a	hora	da	feira	e	saindo	de	casa	sempre
pela	mesma	porta,	sem	saber	que,	quando	atrasava	o	passo,	ele	fazia-o	ao	mesmo	tempo,	e	que	não	era
ela	a	comandar	tais	encontros,	e	sim	ele,	que	vigiava	os	seus	movimentos	numa	tocaia	de	predador.

Quando	beijaram-se	pela	primeira	vez,	metidos	atrás	de	uma	carroça	de	frutas	que	vinha	do	porto,
Bento	tratou	de	propor-lhe	um	trato	de	silêncio,	porque	não	era	bobo	de	deixá-la	dar	com	a	língua	nos
dentes.	Enfeitiçada	pela	clandestinidade	de	tais	encontros,	Gardênia	aceitou	a	proposta:

–	Dessa	minha	boca	ninguém	haverá	de	saber	nada,	eu	juro.



–	O	segredo	é	o	tempero	da	vida,	Gardênia	–	sussurrou	Bento,	entre	beijos.
–	Até	quando?	–	indagou	ela.
–	Até	a	hora	certa.
Gardênia	achou	que	a	hora	certa	seria	a	do	noivado	e	alegrou-se	ainda	mais.	De	fato,	cumpriu	a

promessa	que	fez	a	Bento	Vendaval	e	os	encontros	dos	dois	arrastaram-se	num	silêncio	sepulcral,	repleto
de	madrugadas	insones	e	calorentas,	quando	ela	andava	nua	pelo	quarto	feito	gata	enjaulada	que	era.

Depois	 de	Gardênia	 veio	 Rosa	Arcádia.	 Bento	 descobriu-lhe	 as	 aulas	 de	 piano	 duas	 vezes	 por
semana,	 da	 uma	 às	 três	 da	 tarde,	 descobriu	 também	 que	 ia	 à	 missa	 das	 cinco	 e	 sempre	 só,	 porque
Margarida	preferia	a	matinal.	Foi	fácil	envolver-se	com	Rosa,	porque	também	ela	o	procurava	com	um
furioso	amor	adolescente	e,	mal	saía	da	casa	de	Clemência	Lazares,	corria	ao	armarinho	com	o	pretexto
de	 comprar	 material	 para	 uma	 colcha	 que	 começara	 havia	 pouco	 e	 que	 não	 tinha	 prazo	 para	 acabar.
Comprava	cada	dia	uma	coisa,	uma	fita	um	dia,	uma	dúzia	de	agulhas	no	outro,	linha	branca	numa	tarde	e
azul	na	seguinte,	de	modo	que	sempre	tinha	o	que	fazer	na	loja	de	Bento	Vendaval.	Ele,	por	sua	vez,	já	a
esperava	 sozinho,	mandando	 o	 empregado	 ir	 buscar	 uma	 encomenda	 ou	 levar	 um	 recado,	 ou	 qualquer
coisa	que	lhe	desse	na	telha	para	pô-lo	pelas	costas	às	três	horas	em	ponto.	E	assim	os	dois	começaram
um	namoro	que,	se	primeiro	foi	de	balcão,	pouco	depois	passou	a	acontecer	no	estoque	e	foi	mais	e	mais,
até	que	o	fogo	de	Rosa	Arcádia	acabou	por	incendiá-lo	sem	dó	nem	piedade,	e	Bento	Vendaval	viu	sua
chama	inocente	virar	um	braseiro	de	inferno;	mas	então	já	estava	chamusqueado	até	a	alma.

Também	foi	fácil	guardar	o	silêncio	de	Rosa	Arcádia,	porque	a	rapariga	sabia	ser	perigoso	brincar
com	a	ira	de	Apolinário.	Era	a	mais	nova	das	quatro	irmãs	e	não	haveria	de	ser	a	primeira	a	se	casar,	por
isso	achou	 justo	 levar	 em	silêncio	o	compromisso	entre	 eles	 até	que	qualquer	das	 irmãs	abrisse-lhe	o
caminho	com	algum	outro	pretendente.

–	Então	você	fará	segredo,	Rosinha?	–	pediu.
Rosa	esfregou-se	nele,	sorrindo.
–	Para	mim	é	até	melhor	que	seja	assim,	Bento.	Pelo	menos	por	enquanto.
–	Por	enquanto...	–	concordou	ele.
E	tornou	a	beijar-lhe	a	pele	de	pêssego,	sem	reparar	que	embrenhava-se	por	um	caminho	sem	volta,

e	que	ia	aos	tropeções.	Mas	Bento	Vendaval	tinha	por	lema	que	a	vida	era	curta	e	pouca	e	que	precisava
ser	vivida	aos	goles,	e	goles	grandes.	Por	isso,	afogou-se	naquela	taça	transbordante	sem	pensar	nem	por
um	átimo.

A	mais	esquiva	de	todas	era	Violeta,	por	isso	se	seguiu	Margarida	Flores	a	Rosa	Arcádia,	e	Bento
cativou-a	inteira	numa	oração	da	missa	das	oito.	Vendaval	conhecia-lhe	o	hábito	de	ir	à	igreja	todas	as
manhãs	e	numa	delas	meteu-se	na	missa	junto	com	ela.	Margarida	viu,	exultante,	que	Bento	sentara-se	às
suas	costas	e	nem	prestou	atenção	a	uma	palavra	que	fosse	do	sermão,	tamanha	era	a	vontade	de	sentir-
lhe	o	perfume	de	homem,	de	trocar	as	Aves	por	beijos,	de	ir-se	dali,	que	Deus	a	perdoasse,	para	um	lugar
mais	propício	aos	amores	que	o	banco	de	uma	igreja.	Mas	Bento	Vendaval	orou	com	fervor,	repetiu	o	que
era	para	ser	repetido,	cantou	na	hora	de	se	cantar	e	foi	um	católico	tão	fervoroso	que	o	padre	achou	ter



arrebanhado	 mais	 uma	 alma	 para	 o	 pasto	 do	 Senhor.	 Foi	 na	 hora	 da	 reza,	 quando	 Homero	 Piedade
mandou	que	orassem	de	joelhos,	que	Bento	deu	sua	cartada	final.	Ajoelhou-se	bem	atrás	de	Margarida,
inclinando	o	corpo	tanto	que	pôde	sentir-lhe	o	perfume	dos	cabelos	escondidos	pela	renda	branca	e,	em
vez	de	orar,	declamou	 inteira	uma	poesia	decorada	havia	muito,	mas	que	 servia	perfeitamente	para	os
propósitos	de	enamorá-la	sem	dó	nem	piedade.

Margarida	começou	sua	reza	sussurrada	quando	ouviu	uma	voz	quase	acariciando-lhe	o	pescoço.
Bento	dizia	de	seus	lábios	de	fogo,	de	seu	riso	de	deusa,	mulher	e	menina	de	tantos	amores,	que	isso	e
que	aquilo	e	formosa	donzela	de	fogosos	olhares,	e	Margarida	terminou	a	missa	amando-o	com	o	mesmo
ardor	 das	 trezentas	 e	 vinte	 e	 oito	 poesias	 que	 para	 ele	 escrevera	 em	 suas	 noites	 insones	 de	 paixão
acumulada.	Da	igreja,	passaram	a	ver-se	na	Praça	e	depois	das	aulas	de	música	do	professor	Neputeno,	e
os	 amores	dos	dois	 aumentaram	 junto	 com	a	pilha	de	poemas	clandestinos	de	Margarida	que,	um	mês
depois,	incentivados	pela	alegria	dos	ardores	correspondidos,	perfaziam	mais	de	seiscentos	sonetos.

Margarida	Flores	 foi,	de	 todas,	 a	mais	hesitante	em	aceitar	o	namoro	disfarçado,	porque	achava
que	Deus	a	vigiava	sempre	e	sempre	e	que,	se	não	enganavam	a	Ele,	não	havia	motivo	para	enganarem	os
outros.	Mas	Bento	pediu-lhe	em	voz	mansa,	depois	entre	beijos,	e	pediu	com	rosas	e	fitas	de	seda,	tanto	e
tanto	que	Margarida	capitulou,	mas	apenas	porque	não	queria	vê-lo	prostrado.	No	fundo,	incomodava-se
com	os	amores	silenciosos	dos	dois,	e	muitas	vezes	pegou-se	a	ponto	de	contar	a	Violeta	sobre	tudo,	mas
se	calava	na	hora	certa	com	medo	de	desagradar	seu	amado.

Bento	 Vendaval	 embarcou	 por	 esses	 tempos	 numa	 louca	 faina	 de	 namoros	 secretos	 e	 cansou-se
tanto,	dividindo-se	entre	as	três	numa	roda-viva	de	missas,	aulas	de	música	e	poemas	na	praça,	que	até
mesmo	 os	 lucros	 do	 armarinho	 chegaram	 a	 diminuir,	mas	 ele	 ia	 feliz.	A	 única	 coisa	 que	 incomodava
Bento	Vendaval	era	o	sumiço	de	Violeta	Flores.	Nunca	a	via,	nem	na	missa,	nem	na	feira	e	nem	em	lugar
nenhum,	e	quando	tentava	arrancar	das	 irmãs	alguma	coisa	sobre	ela,	conseguia	apenas	evasivas	sobre
seu	caráter	quieto	e	pouco	católico.	Passou	a	sonhar	com	ela	quase	todas	as	noites	e	sentia-lhe	o	perfume
suave	de	anjo,	mas	achava	ser	aquilo	apenas	fruto	da	dificuldade,	sem	saber	que	era,	isso	sim,	um	amor
compartilhado	pela	própria	Violeta,	que	não	conseguia	arrancá-lo	da	cabeça.

Pois,	Violeta	Flores	 andava	 irritadiça	 e	 triste.	O	 chá	 tinha	 gosto	 de	Bento	Vendaval,	 o	 sono	 era
cheio	dos	olhos	dele,	 e	 as	 almas	dos	 corredores	 faziam	apenas	 imitar-lhe	o	 tom	de	voz.	Por	 isso,	 ela
deixou	de	sair	de	casa.	Macumba	notou	o	contraste	das	alegrias	das	outras	raparigas	com	o	desencanto	de
Violeta,	mas	nada	podia	fazer	e	nem	perguntou	os	motivos	de	sua	infelicidade.	Numa	tarde	dessas	em	que
ela	bordava	e	desmanchava	seu	bordado,	Bento	Vendaval	bateu-lhe	à	porta.	Foi	uma	visita	calculada	em
todos	 os	 detalhes:	 ele	 tratou	 de	 achar	 a	 hora	 e	 o	 dia	 em	 que	 Rosa	 Arcádia	 estivesse	 ao	 piano	 de
Clemência	Lazares,	Margarida	andasse	às	voltas	com	o	padre	Piedade	e	Gardênia	tomasse	chá	com	as
tias.	Bento	esperou	atocaiado	atrás	de	uma	das	amoreiras	da	praça	e	quando	viu	que	a	última	das	irmãs
abandonava	a	casa,	tratou	de	meter-se	por	ali	de	uma	vez.	Foi	Macumba	quem	o	atendeu,	e	fez	com	que
esperasse	na	saleta	de	bordados	e	passamanarias	até	que	a	senhorita	viesse	falar-lhe.	Violeta	foi	receber
a	visita,	mas	de	má	vontade	e	nervosa,	dizendo	a	todo	instante	que	Bento	não	se	demorasse	porque	tinha



compromissos,	e	que	era	a	hora	de	atender	as	araras,	e	que	tinha	lições	a	estudar	e	o	pai	a	esperava	para
sair.	Bento	ouviu	uma	a	uma	suas	explicações	e	rechaçou-as	também	do	mesmo	modo,	porque	em	verdade
era	de	domínio	público	que	Apolinário	Flores	nunca	se	ausentava	e	que	vivia	num	mundo	à	parte	de	tudo
mais.	Quando	viu	que	o	negro	desaparecera	pelos	corredores	de	samambaias,	 tratou	de	atirar-se	sobre
Violeta,	cheirando-a	com	um	desejo	que	acalentava	havia	muitas	noites,	acarinhando-lhe	os	cabelos	de
fada	e	dizendo	que	era	de	todas	a	mais	bela	e	a	mais	doce.	Bento	Vendaval	 iniciou	seu	ataque	com	os
ditos	costumeiros	de	tantas	outras	sessões	de	sedução,	mas	logo	notou	que	não	mentia	e	que	não	repetia
elogios	memorizados,	mas	que	lhe	vinham	todos	novos	e	mais	belos	e	cheios	de	uma	verdade	que,	se	não
assustou	Violeta,	causou	pânico	nele	mesmo.

Violeta,	por	sua	vez,	não	pôde	reter	a	paixão	que	aninhara	no	peito	desde	que	o	vira	pelo	primeiro
instante,	e	deixou-se	 ser	beijada	e	acarinhada,	amando-o	com	um	fervor	que	 lhe	pareceu	quase	pagão.
Mas,	 ao	 fim	da	visita,	 escabelada	 e	 corada	de	 tanto	 amar,	 proibiu-o	que	voltasse	 ali	 e	 pediu	que	não
tentasse	vê-la	nem	de	perto	e	nem	de	longe,	ordenando	que	a	esquecesse	de	vez.

Bento	Vendaval	ficou	atônito:
–	Mas	por	quê,	Violeta,	se	ainda	há	pouco	você	chorou	no	meu	ombro?
–	Por	isso	mesmo	–	disse	ela	–	porque	sinto	que	de	você	só	me	virão	mais	lágrimas.
Bento	não	deixou	por	pouco.	Meteu	sua	mão	pela	cinturinha	de	arame,	segurando-a	com	a	força	do

desespero,	e	disse:
–	Coisa	nenhuma,	Violeta	Flores.	Não	lhe	deixo	nunca	mais.
Ela	olhou-o	no	fundo	do	olho,	e	arrematou:
–	Se	você	vier	me	ver,	digo	que	abro	um	talho	no	meu	pescoço	de	orelha	a	orelha,	e	vai	ser	a	sua

última	visita.
Bento	Vendaval	apavorou-se,	mas	no	meio	da	conversa	o	relógio	badalou	quatro	horas	e	ele	sabia

que	estavam	chegando	as	outras	raparigas,	que	acabavam	as	aulas	e	que	o	chá	terminara	na	casa	das	tias;
por	isso	partiu	sem	discutir	a	ameaça	da	moça.	Mas	antes	de	ganhar	a	calçada,	ainda	disse:

–	Sua	ameaça	não	me	assusta.	Qualquer	hora	venho	ver	você.
Violeta	olhou-o	do	alto	da	varanda	florida	e	 respondeu	com	um	único	gesto	de	quem	degolava	o

próprio	pescoço,	rindo	um	riso	manso	que	a	Bento	pareceu	loucura,	mas	que	era	apenas	tristeza.
Naquela	 noite,	Violeta	 Flores	 não	 dormiu.	A	 figura	 de	Bento	Vendaval	 cercou-a	 feito	 sombra,	 e

junto	 com	ela	 lhe	 vinha	 sempre	 um	 arrepio	 de	 quase	morte.	Violeta	 sabia	 que	 era	 um	 arrepio	 de	mau
agouro.	Tratou	de	esquecer	o	amor	com	medo	que	o	sofrimento	de	aceitá-lo	fosse	ainda	maior	e,	no	dia
seguinte,	deixou	um	pequeno	punhal	sobre	a	cristaleira	da	sala	com	a	ordem	de	que	ninguém	o	tirasse	de
lá.

–	Mas	para	que	isso,	Violeta?	–	indagou	Gardênia	ao	ver	a	faca	de	prata.
–	É	para	uma	emergência	qualquer.
E	 as	 raparigas	 não	 mais	 discutiram	 o	 assunto.	 Mas,	 ainda	 naquela	 mesma	 tarde,	 quando	 Bento

indagou	a	Rosa	Arcádia	como	ia	a	irmã	mais	velha,	ela	respondeu:



–	Vai	muito	bem,	mas	agora	anda	com	um	punhal	sempre	à	mão.
E	Bento	Vendaval	não	teve	dúvidas	de	que	ela	não	fizera	aquela	ameaça	em	vão.

Com	Violeta	escondida	em	casa,	Bento	continuou	seu	intrincado	relacionamento	com	as	três	irmãs
disponíveis;	iam	num	ritmo	frenético	de	beijos	e	poemas,	de	suspiros	e	calores,	que	culminou	numa	tarde
pasmacenta	de	domingo,	quando	Rosa	Arcádia	escapou	pela	sacada	do	quarto	para	vê-lo	às	escondidas.

Foi	o	primeiro	encontro	dos	dois	que	não	havia	sido	premeditado.	Bento	Vendaval	estava	deitado
em	sua	cama	sorvendo	um	cálice	de	vinho	do	Porto	quando	ouviu	uma	tímida	batida	no	andar	de	baixo.
Meteu-se	 dentro	 das	 calças	 e	 foi	 atender	 à	 porta.	 Era	 Rosa	 Arcádia.	 Vinha	 fulgurante	 e	 ardendo	 em
chamas	e	beijou-o	com	tanto	ardor	que	ele	acabou	por	perder	 todas	as	estribeiras,	esquecendo	que	ela
tinha	 quinze	 anos,	 notando	 apenas	 que	 era	mulher	 e	 que	 queria	 homem.	 Foram	 para	 o	 quarto,	 e	 logo
caíram	na	cama	num	ataque	de	amores	que	acabou	com	a	virgindade	de	Rosa	e	que,	mais	tarde,	haveria
de	acabar	 com	outras	 tantas	 coisas	mais.	Embaixo	das	cobertas,	Bento	 livrou-a	das	 roupas	e	 rendas	e
tratou	de	fazer	o	mesmo	consigo,	revelando	à	Rosa	o	animal	faminto	que	buscava	o	refúgio	das	carnes
dela	feito	pássaro	buscando	o	ninho.	Rosa	Arcádia	deixou-se	desvendar	sem	medo,	e	Bento	virou-a	do
avesso	 e	 devolveu-a	 pelo	 lado	 certo,	 explorando	 recantos	 e	 grutas	 que	 Rosa	 nem	 ousava	 possuir	 no
mistério	que	lhe	era,	até	aquela	tarde,	o	próprio	corpo.	E	nunca	foi	tão	feliz.

De	 tudo	 na	 vida,	 aquela	 tarde	 de	 amores	 foi	 a	 única	 coisa	 que	Bento	Vendaval	 não	 tramou,	 até
mesmo	porque	não	haveria	de	desvirginar	logo	a	mais	jovem	de	todas;	mas	assim	aconteceu	e	ele	não	era
homem	de	se	esquivar	desse	tipo	de	situação.	Quando	Rosa	Arcádia	se	deu	conta	do	que	havia	ocorrido,
começou	a	chorar	de	espanto	e	felicidade.

–	Não	chore,	meu	anjo	–	pediu	Bento,	entre	beijos.	–	Isso	acontece	mais	cedo	ou	mais	tarde	com
todas	as	mulheres	do	mundo.

–	Mas	elas	se	casam	na	igreja,	Bento.	Assim,	desse	jeito,	isso	quase	me	parece	um	pecado.
Ele	riu.
–	Você	também	haverá	de	casar-se,	Rosa.
–	Mas	com	você?
Bento	nem	respondeu,	tratando	de	beijá-la	outra	vez.	Rosa	interpretou-lhe	os	ardores	como	um	sim,

e	foi	para	casa	entre	nuvens	de	felicidade,	flutuando	no	resto	dos	gozos	que	sobraram	do	amor.	Em	casa,
decidiu-se	a	manter	segredo	de	tudo,	como	fizera	com	os	encontros	que	já	duravam	seis	meses.	Na	hora
certa,	 quando	 resolvessem	 casar,	 ela	 contaria	 tudo	 ao	 pai;	 menos,	 é	 claro,	 que	 os	 dois	 haviam-se
adiantado	 um	pouquinho	 nas	 coisas.	Achou	 que	 assim	 estava	 acertado	 e	 que	 tudo	 haveria	 de	 terminar
muito	bem.	Mas	apenas	uma	coisa:	decidiu	pedir	a	opinião	de	Gardênia.	Sim,	contaria	a	ela	tudo	que	se
havia	 passado,	 os	 namoros	 e	 a	 tarde	 de	 amor,	 e	 a	 irmã,	 tão	 alegre	 e	 esperta,	 haveria	 de	 ajudá-la	 a
escolher	a	melhor	hora	de	ir	ter	com	Apolinário.



E	Rosa	Arcádia	fez	isso	mesmo.	Depois	do	jantar,	enquanto	Violeta	e	Macumba	punham	Apolinário
na	cama,	Rosa	foi	ao	quarto	de	Gardênia.	Encontrou-a	nua	em	pelo,	que	era	como	costumava	passar	suas
noites.	Gardênia	estranhou	a	visita	noturna:

–	Irmãzinha,	o	que	você	quer	comigo	nas	horas	de	dormir?
–	Quero	fazer	uma	confissão	–	disse	Rosa.
Gardênia	ficou	excitada.	Para	ela	todas	as	confissões	deveriam	ser	coisas	de	amor,	porque	apenas

os	amores	encontravam	graça	no	segredo.	Sentou-se	na	cama	para	ouvir	o	que	tinha	a	contar	Rosa,	sem
imaginar	nem	de	longe	o	teor	das	declarações	que	iria	escutar.	E	Rosa	Arcádia	desandou	a	falar.	Disse
que	amara	um	homem	desde	o	primeiro	olhar	que	haviam	trocado,	que	não	o	esquecia	nem	em	sonhos	e
que	o	via	quase	todas	as	tardes	depois	das	aulas	de	música,	e	isso	e	mais	aquilo.

Gardênia,	encantada	com	tantos	encontros	furtivos	e	beijos	e	ardores	tão	parecidos	com	os	que	ela
mesma	vivia,	perguntou:

–	Mas	quem	é	esse,	Rosa,	que	você	ama	e	lhe	ama	com	a	mesma	paixão?
Rosa	respondeu	simplesmente:
–	Bento	Vendaval.
Rosa	Arcádia	 interpretou	 a	 cara	 de	 susto	 de	Gardênia	 como	 se	 fosse	 a	 surpresa	 da	 revelação	 e

nunca,	nem	de	longe,	pôde	imaginar	que	a	irmã	quase	desfaleceu	de	tristeza	e	horror	enquanto	escutava	os
detalhes	daquele	amor,	os	encontros	na	sacristia,	nas	sombras	da	praça	e	em	qualquer	lugar	disfarçado
aos	 olhares	 alheios.	 Rosa	 falou	 e	 falou,	 contando	 em	 pormenores	 a	 tarde	 daquele	 dia	 e	 como	 tinha
perdido	a	virgindade	na	cama	de	Bento	Vendaval.	Por	fim,	terminou	o	relato	dizendo:

–	Pois	pretendemos	nos	casar...	Na	hora	certa,	é	claro.
Gardênia	 Flores	 buscou	 forças	 em	 lugares	 que	 nem	 imaginara	 possuir,	mas	manteve-se	 quieta	 e

altiva,	ouvindo	cada	palavra	da	irmã	como	se	um	punhal	penetrasse	sua	carne,	porque	ela	também	amava
Bento	Vendaval	 e	 era	 claro	que	ele	desdenhava	 tanto	dela	quanto	de	Rosa	Arcádia.	Mas	nada	disse	 à
caçula;	teve	medo	da	mágoa	que	iria	lhe	infligir.	Acalmou-a	com	umas	poucas	palavras,	falando	que	as
coisas	encontrariam	os	lugares	certos	na	hora	propícia,	e	que	fosse	dormir	sem	preocupações,	pois	tudo
haveria	de	arranjar-se	a	contento.

Rosa	 Arcádia	 tranquilizou-se	 com	 a	 compreensão	 de	 Gardênia,	 beijou-lhe	 a	 testa	 e	 foi	 para	 o
quarto,	flutuando	na	mesma	nuvem	de	amor	em	que	flutuava	desde	o	início	da	tarde;	Gardênia	ficou	ali,
desesperada	 e	 sozinha.	Ocorreu-lhe	 que	Bento	Vendaval	 era	 um	 crápula	 digno	 da	 forca,	 que	 enganara
duas	irmãs	sem	o	mínimo	respeito,	e	que	ela	vira	nele	coisas	que	nem	de	longe	existiam.	Naquela	noite,
Gardênia	Esmeralda	Flores	resolveu	assumir	uma	posição	que	seria	sua	para	todo	o	resto	de	seus	anos:
os	homens	serviriam	apenas	para	os	jogos	de	amor	e	nada	mais.	Por	certo,	nunca	mais	dedicou	a	nenhum
outro	os	amores	que	dedicara	inocentemente	a	Bento	Vendaval,	e	foi	sempre	a	cortesã	de	risos	loucos	e
cabelos	de	fogo	que	fazia	enlouquecer	a	todos,	mas	nunca	deixava-se	iludir	por	nenhum	deles.	Mas	ainda
assim,	Gardênia	queria	uma	vingança,	para	ela	e	para	Rosa.	Não	sabia	o	que	fazer,	o	que	pensar	sobre
aquilo	sem	ter	a	opinião	de	mais	ninguém,	então	decidiu-se	por	ir	falar	com	Margarida.



Gardênia	encontrou	Margarida	escrevendo	os	mesmos	poemas	ensandecidos	que	escrevia	todas	as
noites.	 Ela	 recebeu-a	 ali,	 inquieta	 por	 ter	 de	 parar	 os	 amores	 que	 deitava	 em	 prantos	 caudalosos	 no
papel,	mas	a	irmã	estava	tão	pálida	que	se	preocupou:

–	O	que	houve,	Gardênia,	que	nunca	lhe	vi	assim?	Até	seus	cabelos	parecem	opacos!
Gardênia	desatou	a	falar.	Numa	torrente	de	palavras	confusas,	despejou	sobre	a	cama	uma	história

de	amor	conjunta,	dizendo	que	estava	enamorada	de	um	homem,	que	via-o	todos	os	dias	e	que	trocavam
juras	e	beijos,	mas	que	o	mesmo	homem	iludira	Rosa	Arcádia,	a	coitadinha,	a	mais	nova	e	inocente	de
todas.	E	iludira-a	tanto	que	ainda	naquela	tarde	haviam-se	deitado	os	dois	juntos	e	que	Rosa	perdera	a
virgindade	por	obra	do	mesmo	crápula	que	cortejava-a	às	escondidas.

–	 E	 a	 pobrezinha	 veio	 falar	 comigo.	 Não	 sabe	 que	 o	 homem	 que	 a	 despojou	 da	 honra	 é	 um
desalmado,	que	dividia	os	mesmos	beijos	comigo,	e	eu	nada	disse	a	ela,	Margarida.	–	E	finalizou:	–	Mas
não	sei	o	que	fazer...

Margarida	 nunca	 escutara	 tamanha	 desfaçatez.	 Furiosa,	 tratou	 de	 perguntar	 o	 nome	 daquele	 que
havia	ousado	desdenhar	das	duas,	e	Gardênia	respondeu:

–	Bento	Vendaval.
Margarida	achou	que	ia	morrer.
–	O	quê?	–	bradou	ela,	 confusa.	–	Você	quer	me	dizer	que	o	homem	que	 iludiu	você	e	Rosa	 foi

Bento	Vendaval,	o	dono	do	armarinho?
–	Sim	–	respondeu	Gardênia.	–	Foi	esse	o	filho	da	puta.
E	Margarida	começou	a	chorar;	 chorou	muito	e	com	a	mesma	 fúria	que	antes	escrevera	poemas.

Gardênia	precisou	de	duas	horas	para	acalmar-lhe	os	prantos.	Margarida	então	resumiu	a	situação	numas
poucas	palavras	molhadas	de	lágrimas:

–	Esse	Bento	Vendaval	merece	que	lhe	arranquem	as	vergonhas,	porque	não	iludiu	apenas	a	vocês
duas,	mas	 a	mim	 também.	 E	 com	 os	mesmos	 beijos	 e	 encontros	 furtivos,	 só	 que	 em	 horas	 diferentes,
porque	nunca	vi	você	por	perto.

Assim,	as	duas	descobriram-se	a	declamar	os	mesmos	poemas	–	se	uma	sabia	o	começo,	a	outra
sabia	o	fim.	E	tudo	era	sempre	igual	em	tudo,	de	modo	que	Bento	Vendaval	repetia	a	mesma	corte	para
todas.

–	Cachorro!	–	bradou	Gardênia.	–	Não	se	dava	ao	trabalho	nem	de	mudar	as	rimas.
Margarida	 e	 Gardênia	 choraram	 juntas	 e	 juntas	 blasfemaram	 contra	 Bento;	 juntas	 também

resolveram	pedir	a	opinião	de	Violeta,	que	 fora	sempre	a	mais	sábia	de	 todas.	Era	madrugada	quando
bateram	 à	 sua	 porta,	mas	 não	 encontraram	Violeta	 dormindo.	Havia	muito	 que	 ela	 não	 dormia,	 e	 sim
mergulhava	 nuns	 charcos	 de	 amor	 e	 desespero	 que	 duravam	 noites	 inteiras	 e	 ainda	 avançavam	 pelas
primeiras	 horas	 da	 manhã.	 Violeta	 recebeu-as	 com	 os	 mesmos	 ares	 de	 criatura	 celeste	 e	 os	 cabelos
lilases	ressaltados	pela	luz	difusa	do	lampião.

–	Que	houve?	–	indagou	ela	ao	ver	as	duas	ali,	chorando	umas	lágrimas	de	tristeza	e	ira.	Mas	se
arrependeu	da	pergunta	tão	logo	a	fez,	porque	se	arrepiou	tanto	e	com	tamanha	fúria	que	tremeu	da	cabeça



aos	pés.
As	 irmãs	 não	 perderam	 tempo.	 Invadiram	 o	 quarto	 desferindo	 chispas	 de	 ódio	 que	 quase

chamusquearam	as	paredes	floridas.	Numa	torrente	só,	contaram	a	Violeta	o	que	Bento	Vendaval	havia
feito,	 e	 contaram	 também	 que	 Rosa	 Arcádia	 dormia	 em	 seu	 quarto,	 feliz	 e	 saciada	 de	 amores
clandestinos.

–	Se	o	pai	sabe,	mata	os	dois	–	arrematou	Margarida.
–	Não	mata,	não...	–	retrucou	Gardênia.	–	Papai	não	mata	nem	mosca.	Mas	que	comeria	o	jardim

inteiro,	isso	ele	faria	sim.	E	morreria	por	uma	indigestão	de	flores.
–	Ou	então	ficaria	louco	de	vez	–	finalizou	Margarida.
Violeta	compreendeu	naquela	madrugada	o	que	significavam	todos	os	seus	pressentimentos	de	mau

agouro,	e	compreendeu	também	que	tudo	não	acabaria	por	ali,	que	viria	ainda	mais.	Em	todo	caso,	nada
disse	 dos	 próprios	 amores	 para	 as	 duas,	 porque	 achou	 que	 a	 ira	 delas	 já	 ia	 na	 medida	 para	 Bento
Vendaval.	 Tratou	 de	 engolir	 todas	 as	 lágrimas,	 uma	 a	 uma,	 e	 pediu-lhes	 que	 se	 acalmassem,	 que	 a
vingança	era	sempre	má	e	trazia	mais	desgraça.	E	também	que	Apolinário	não	deveria	saber	de	nada	sob
pena	de	enlouquecer	de	vez	e	sem	volta.	Além	disso,	Rosa	Arcádia	deveria	ser	preservada	da	verdade
para	que	não	morresse	num	rio	de	desgostos	de	amor.

–	Morrer	de	amor	é	a	pior	morte	–	concluiu.
Margarida	e	Gardênia	concordaram	com	tudo,	menos	com	uma	coisa:	Bento	Vendaval	devia,	sim,

sofrer	uma	retaliação,	e	das	grandes.
–	 Mas	 o	 quê?	 –	 perguntou	 Violeta.	 –	 O	 que	 seria	 uma	 lição	 sem	 que	 nem	 o	 pai	 e	 nem	 Rosa

pudessem	desconfiar	de	nada?
Margarida	teve	uma	ideia:
–	Macumba.
–	Que	tem	Macumba	com	isso?	–	perguntou	Violeta.
–	Macumba	pode	fazer	algo	–	respondeu	Margarida.	–	Ele	pode	entrar	na	casa	de	Bento	Vendaval	e

dar-lhe	uma	coça	como	nunca	antes	ele	levou,	uma	surra	para	que	não	se	esqueça	jamais	que	um	homem
não	pode	brincar	com	o	sentimento	de	uma	mulher,	quanto	mais	de	muitas.

E	Violeta	compreendeu	que	a	desgraça	já	começara.

Macumba	 abriu	 os	 olhos	 e	 deparou-se	 com	 Violeta,	 Gardênia	 e	 Margarida.	 Achou	 que	 alguma
desdita	terrível	havia	acontecido	para	que	as	três	invadissem	seu	quarto	no	meio	da	madrugada.	De	fato,
ele	não	estava	errado.	Foi	a	sua	vez	de	ouvir	todo	o	relato	das	raparigas;	Margarida	e	Gardênia	tornaram
a	inflamar-se	de	ira,	enquanto	o	negro	tratava	de	examinar	o	rosto	impávido	e	pálido	de	Violeta,	que	não
dissera	uma	única	palavra.	Mas	Macumba	entendia	bem	de	silêncios,	e	compreendeu	que	também	ela	fora
vítima	 das	 cafajestagens	 do	 tal	 Bento	 Vendaval.	 Foi	 ali	 que	 descobriu	 o	 motivo	 de	 tantos	 choros



disfarçados,	 dos	 bordados	 feitos	 e	 desfeitos,	 do	 punhal	 sobre	 a	 cristaleira.	Macumba	 ouviu	 e	 ouviu,
recordou-se	das	juras	que	fizera	à	patroa	Rosa,	da	menina	Rosa	Arcádia,	a	quem	prometera	cuidar	por
todos	os	anos	que	lhe	durasse	a	vida,	e	teve	um	ódio	tamanho	que	deixou-o	ainda	mais	retinto	de	preto	do
que	já	era.

–	Eu	mato	esse	desgraçado!	–	bradou	Macumba,	com	uma	ira	que	fez	tremer	as	redes	do	quarto.
As	florinhas	bateram	palmas.	Mas	morte?	Morte	era	demais;	queriam	ver	Bento	Vendaval	arrastar-

se	pelas	calçadas	e	pedir-lhes	perdão	publicamente.
–	Matar,	não	mate	–	pediu	Margarida	–	Mas	arranque-lhe	o	couro	e	a	língua,	para	que	nunca	mais

minta	para	ninguém.
Violeta	desesperou,	mas	nada	disse.	Voltou	para	o	quarto	e	mergulhou	num	sono	negro	e	espesso	do

qual	 só	 despertou	 na	 tarde	 do	 dia	 seguinte.	Macumba,	 por	 sua	 vez,	 desenterrou	 as	 pinturas	 de	 guerra
como	as	que	vira	tantas	noites	desenhadas	nas	peles	dos	negros	da	senzala,	e	meteu-se	pelo	breu	noturno
disposto	a	acertar	todas	as	contas	com	o	tal	Bento	Vendaval.

Macumba	não	teve	dificuldade	em	entrar	no	sobrado,	derrubando	a	porta	dos	fundos	com	um	único
pontapé.	Depois,	subiu	as	escadas	pulando	os	degraus,	topou-se	com	o	quarto	do	sem-vergonha	e	com	a
grande	 cama	 onde	 ele	 dormia	 um	 sono	 de	 anjo,	 e	 onde	 também	 desgraçara	 Rosa	 Arcádia.	 Não	 teve
piedade.	 Mal	 Bento	 Vendaval	 abriu	 os	 olhos,	 já	 o	 negro	 desferiu-lhe	 um	 soco	 que	 fez	 dois	 dentes
pipocarem	pelo	chão.	Bento	ameaçou	gritar	e	ele	desferiu-lhe	outro	 tapa,	dessa	vez	no	ouvido.	Foi	um
inferno,	 e	 o	 diabo	 veio-lhe	 das	 sombras,	 feito	 sombra	 que	 era.	Macumba	 arrastou-o	 da	 cama	 e	 levou
Bento	para	a	janela.

–	 Não	 escondo	 minha	 cara	 no	 escuro,	 seu	 sem-vergonha	 –	 cuspiu	Macumba,	 enquanto	 ria	 uma
risada	de	louco.

A	lua	iluminou	seu	rosto	de	príncipe	de	ébano,	as	narinas	dilatadas,	a	baba	branca	escorrendo	pelo
canto	da	boca.	Bento	chorou	umas	 lágrimas	covardes;	preferia	mesmo	morrer	no	escuro	do	que	vendo
aquela	besta.

–	Isso	aqui	é	pra	vingar	a	honra	das	minhas	patroas.	E	é	pra	dividir	a	desgraça	da	menina	Rosa.
Pois	lhe	aviso	que	o	quinhão	maior	é	o	seu.	Pode	ir	encomendando	a	alma,	que	chegou	a	sua	vez!

Macumba	 incendiou-se	 no	 fogo	 da	 própria	 ira.	 Num	 surto	 de	 loucura,	 despiu	 Bento	Vendaval	 e
deixou-o	 nu	 como	 uma	 criança.	 Pelado,	 suando	 em	 pavores,	 Bento	 deixou-se	 revelar	 em	 toda	 a	 sua
grandeza	 de	 macho	 bem-equipado,	 porque	 num	 ataque	 insano,	 rebelava-se-lhe	 o	 sexo,	 risonho,
debochando	da	fúria	do	escravo	alforriado.	Quando	Macumba	viu	a	potência	de	Bento	Vendaval,	perdeu
o	pouco	 tino	que	 já	 tinha,	 imaginando	 com	ganas	de	pai	 aquele	membro	descomunal	 devastando	Rosa
Arcádia,	 alegrando-a	 e	 invadindo	 seu	 ventre.	Então,	 cego	 pelas	 brumas	 de	 sua	 ira	 de	 cachorro	 louco,
pegou	a	faca	que	trazia	à	cintura	e	arrancou	o	bicho	pela	raiz	e	de	um	único	golpe.	Bento	deu	um	berro	de
horror,	longo	e	sofrido	como	um	adeus.	Foi	um	grito	pavoroso	que	ecoou	pela	cidade	inteira,	subindo	as
ladeiras	e	fazendo	a	volta	nas	esquinas,	acordando	as	casas	e	espalhando	o	medo	da	morte,	pois	aquele
era	um	grito	de	morte.



Mas	Bento	Vendaval	não	morreu;	ficou	ali,	mergulhado	nos	charcos	do	próprio	sangue,	separado	de
sua	melhor	parte,	desesperado,	vomitando	bile	e	dor,	enquanto	Macumba	agarrava	o	bicho	morto,	metia-o
no	bolso	e	desaparecia	no	escuro	da	noite	da	mesma	forma	que	tinha	surgido.	Na	rua,	Macumba	deu-se
conta	 que	 tinha	 chegado	num	precipício.	Pesava	 em	 sua	 calça	 o	membro	 encolhido	 e	 triste,	 e	 o	 negro
soube	que	se	tinha	excedido.	Mas	fora	por	amor.	Nenhuma	vingança	de	amor	era	pouca,	e	ele	sabia	que
Bento	 não	 daria	 um	 ai	 pela	 cidade,	 sob	 a	 pena	 de	 que	 a	 população	 terminasse	 o	 serviço	 que	 ele
começara.

Macumba	não	se	enganou,	pois	Bento	Vendaval	nunca,	em	sua	mui	 longa	vida,	contou	a	ninguém
que	 o	 negro	 havia	 sido	 o	 autor	 da	 desgraça	 que	 lhe	 acontecera,	 e	 nem	o	motivo	 de	 tamanha	 ira.	Mas
Macumba	chegou	em	casa	disposto	a	não	deixar	o	desgraçado	morrer.	Porque	a	vingança	para	Bento	não
era	a	morte,	e	sim	viver	capado.	O	negro	entrou	pelos	fundos	da	casa	e	foi	para	o	quarto	pisando	mais
leve	que	um	anjo.	Lá,	tratou	de	juntar	umas	ervas	disso	e	outras	daquilo,	e	rezou	umas	rezas	em	mandinga,
enquanto	besuntava	o	bicho	arrancado	à	faca	com	as	misturas	que	preparara.	E	a	tal	reza	surtiu	efeito.	Em
casa,	 rolando	 num	 lençol	 de	 sangue	 por	 onde	 esvaía-lhe	 a	 vida,	 Bento	 Vendaval	 deu-se	 conta	 que
estancava	 sua	 hemorragia.	 Pôs	 a	 mão	 no	 ventre	 inchado	 e	 viu	 que	 o	 sangue	 coagulava-se	 na	 imensa
ferida.	No	meio	de	sua	dor,	encontrou	força	para	sorrir,	porque	soube	que	não	iria	mais	morrer.	Quando
Bento	Vendaval	pôde	afastar	o	fantasma	da	morte,	veio-lhe	o	fantasma	da	castração,	e	ele	chorou	feito
uma	bebê	de	colo.	Desesperado,	arrastou-se	para	a	cama	e	ali	ficou,	sem	comer	nem	beber	e	sem	falar
com	ninguém	por	 oito	 dias,	 que	 se	 não	 foi	 o	 tempo	 de	 curar-lhe	 a	 ferida,	 foi	 o	 de	 curar	 sua	 alma	 de
predador	violado.

O	grito	de	Bento	Vendaval	surpreendeu	Margarida	enquanto	ela	queimava	as	setecentos	e	vinte	e
nove	poesias	completas	e	as	dezoito	que	lhe	iam	inacabadas	por	falta	de	verbos	que	medissem	seu	amor.
Na	hora	em	que	ouviu	o	berro	de	morte,	Margarida	viu	que	a	chama	se	alteava	com	raiva,	e	achou	que	era
um	aviso.	Um	aviso	de	Deus.	Achou	que	se	havia	perdido	das	palavras	santas	da	Bíblia,	ela	e	as	irmãs,	e
por	 isso	 chegara-lhes	 a	 desgraça	 sob	 a	 forma	 insidiosa	 de	Bento	Vendaval.	Daquela	 noite	 em	 diante,
Margarida	Flores	nunca	mais	escreveu	nem	uma	rima	que	 fosse,	esqueceu-se	da	poesia	e	do	canto,	do
amor	 teve	 medo	 e	 pânico,	 escondeu	 os	 vestidos	 mais	 coloridos	 e	 as	 rendas	 que	 comprara	 quando
enfeitava-se	 para	 Bento;	 e	 meteu-se	 de	 vez	 numa	 reza	 eterna	 e	 desesperada,	 que	 resmungava	 para
purificar	sua	alma	do	grande	pecado	que	cometera.	Orou	um	pouco	a	mais	pela	vingança	que	planejara
junto	com	a	irmã,	mas	não	se	apiedou	da	surra	que	Macumba	dera	em	Vendaval.

O	 grito	 chegou	 para	Gardênia	 quando	 ela	 ia	 dormir.	 Ela	 teve	 a	 certeza	 de	 que	 era	 Bento	 quem
urrava	feito	um	bicho.	Daquela	noite	em	diante,	Gardênia	Esmeralda	não	sentiu	mais	pena	dos	homens.
Vingada,	descobriu	que	eram	elas,	as	mulheres,	que	controlavam	a	vida.	Passou	a	enamorar-se	de	quem
lhe	aprazia,	a	sair	com	uns	e	com	outros,	fossem	solteiros	ou	comprometidos,	mas	fazia	isso	sem	amar.
Sim,	porque	o	diabo	não	era	o	sexo,	e	sim	o	amor.	Fora	por	amor	que	sofrera,	e	por	amor	não	sofreria
nunca	mais.	Gardênia	Flores	ouviu	o	grito	de	dor	entrando	pela	seda	das	cortinas	e	sussurrou:

–	Filho	da	puta,	eu	amava	você.



Depois,	fechou	os	olhos	e	dormiu	um	sono	sem	sonhos.
Rosa	Arcádia	escutou	o	berro,	mas	não	identificou	o	dono	daquela	voz;	e	em	verdade,	andava	tão

feliz	que	nem	se	incomodou.	Tratou	de	fechar	melhor	as	janelas	e	dormiu	outra	vez.	Violeta	foi	a	última	a
escutar	o	grito	de	Bento	Vendaval,	porque	o	seu	quarto	era	o	mais	distante	de	todos.	Veio-lhe	feito	uma
lâmina	afiada	que	entrou	em	sua	alma	e	 lá	 restou.	Violeta	Maria	Flores	nunca	mais	 em	sua	vida	pôde
deitar	a	cabeça	no	travesseiro	sem	que	lhe	viesse	aos	ouvidos	o	som	fino	da	morte	que	escutara	na	noite
do	dia	 três	 de	 abril	 de	 1922,	 que	 foi	 quando	Macumba	 capou	Bento	Vendaval.	Deitada	 na	 cama,	 sem
conciliar	o	sono,	Violeta	enxergou	Bento	nadando	numa	poça	de	sangue,	sozinho	e	ferido,	e	chorou	muito
e	muito,	porque	foi	a	única	a	compreender	a	desgraça	que	sucedera	naquela	noite	de	terror.

Apolinário	Flores	não	foi	imune	ao	berro.	Sua	janela	dava	para	a	praça,	e	o	grito	horrível	de	Bento
invadiu-lhe	 a	 alcova	 e	 agarrou-o	 pelo	 pescoço	 para	matá-lo	 feito	 uma	 galinha.	 Acordou	 sufocado	 de
pavores,	pois	aquele	grito	pareceu	um	chamado	de	alguma	alma	do	além,	e	recordou-se	de	Rosa.	Naquela
noite,	o	boticário	teve	um	dos	seus	maiores	ataques	de	loucura.	Desesperado	pelo	berro	que	se	escondera
em	seus	ouvidos,	Apolinário	Flores	levantou-se	de	ceroulas	e	saiu	do	quarto,	atravessando	os	corredores
sem	se	preocupar	com	os	gatos	que	se	enrabichavam	pelos	tapetes,	pisando	nuns	e	noutros,	fazendo	cantar
os	canários	e	as	araras	do	quintal.	Furioso,	 abriu	o	armário	da	cozinha,	pegou	um	facão	e,	no	 jardim,
degolou	 uma	 por	 uma	 as	 seis	 araras	 coloridas,	 achando	 que	 eram	 elas	 que	 assustavam	 as	 almas	 dos
defuntos.

–	Pronto!	–	berrou,	ensanguentado	até	as	sobrancelhas.	–	Seus	bichos	de	merda,	agora	vocês	não
incomodam	nem	mais	defunto!

E	 saiu	 andando	 pela	 casa,	 até	 que	 Macumba	 o	 encontrou,	 ao	 raiar	 do	 dia,	 coberto	 de	 sangue
coagulado,	roendo	um	pedaço	de	noz-moscada,	e	feliz	da	vida	de	ter-se	livrado	das	araras	que	sempre
odiara.

–	Acabou,	Macumba!	Esses	bichos	vão	cantar	agora	é	nas	gaiolas	do	inferno.
Margarida	 viu	 o	 pai	 andando	 de	 roupa	 de	 baixo	 pela	 casa,	 com	 os	 olhos	 fora	 das	 órbitas,

ensanguentado	e	fedorento,	e	concluiu:
–	Deus	quer	mesmo	nos	punir	a	todos.	E	já	começou.

Quando	Gardênia	procurou	Macumba	para	saber	detalhes	da	surra,	o	negro	contou	que	arrancara
dois	dentes	do	desgraçado	e	que	havia	transformado	sua	barriga	numa	massa	de	sovar,	tanto	e	tanto	que
batera.	Contou	como	entrara	e	como	saíra	da	casa	da	Praça	dos	Evangelhos;	contou	tudo,	menos	que	no
auge	de	sua	raiva	havia	capado	o	tal	Bento	Vendaval.

–	Esse	aí	não	incomoda	mais	–	arrematou	Macumba,	pensativo.
E	Gardênia	saiu	feliz	da	vida	para	a	praça,	sem	entender	o	verdadeiro	significado	das	palavras	do

negro.	Foi-se	rebolando	e	enrolada	em	sedas,	buscar	algum	rapaz	para	aliviar	seus	impulsos.	Encontrou



uns	quatro	e	com	eles	deu	boas	risadas,	sem	desconfiar	que,	do	outro	lado	da	praça,	Bento	agonizava	em
pavores.

Bento	 Vendaval	 tentou,	 e	 conseguiu,	 manter	 segredo	 de	 seu	 estado.	 Chamou	 um	 empregado	 do
armarinho	e	disse-lhe	que	estava	acamado	e	com	febre,	ordenando	que	tocassem	a	venda	do	melhor	modo
até	que	se	curasse.	Deitado	na	cama	por	dias	e	dias,	jurou	que	haveria	de	vingar-se,	não	do	negro,	a	quem
gostaria	de	matar	com	um	talho	só,	mas	das	raparigas	Flores,	que	haviam	sido,	com	certeza,	o	motivo	de
tal	 desdita.	 Enquanto	 ele	 se	 recuperava	 da	 amputação,	 Rosa	Arcádia	 faltava	 às	 aulas	 de	música	 para
encontrá-lo	sob	a	sombra	das	amoreiras,	fugia	da	feira	para	deparar-se	com	o	esconderijo	vazio	e	fazia
isso	e	aquilo,	mas	nada	de	conseguir	 encontrar	Bento	Vendaval.	Na	casa	de	Constância	Lazares,	Rosa
desafinava	em	todas	as	melodias	e	faltava-lhe	o	apetite	para	os	quitutes	da	velha.

Alguns	dias	depois,	mais	saudosa	que	antes,	vomitou	uma	bile	esverdeada	que	para	ela	era	apenas
saudade.	Nem	dormindo	encontrava	umas	réstias	de	paz	para	os	sufocos	de	seu	amor.	Constância	Lazares
disse-lhe:

–	Ninguém	desafina	assim,	a	não	ser	por	amor.	E	amor	malogrado.
Rosa	Arcádia	 preocupou-se.	 Fazia	 três	 semanas	 que	Bento	Vendaval	 faltava	 aos	 encontros,	 e	 na

venda	nunca	estava.	Foi	procurar	Gardênia	para	pedir	um	outro	conselho.
Gardênia	ouviu-lhe	os	quebrantos	um	a	um,	ouviu	as	noites	de	choro	e	os	bancos	vazios,	as	notas

desafinadas	e	a	falta	de	apetite.	Por	fim,	respondeu:
–	Não	se	incomode,	minha	Rosinha...	Se	ele	não	for	o	seu	amor,	outro	será.	Só	o	tempo	vai	dizer.
–	E	o	que	eu	faço?
–	Espera	–	disse	Gardênia.
Rosa	angustiou-se:
–	Mas	se	eu	esperar	muito,	morro.	Vomito	todas	as	manhãs	de	tantas	saudades	que	já	me	vão	pela

alma.
–	Vomita?
–	Vomito	–	respondeu	Rosa,	sem	notar	os	ares	de	espanto	de	Gardênia.
–	 E	 você	 sente	mais	 algum	 incômodo?	 –	 perguntou	Gardênia,	meio	 de	 pouco	 caso.	 –	 Tem	 tido

pesadelos	frequentes?	Lhe	vêm	as	regras?
Rosa	Arcádia	pensou	um	pouco	e	disse:
–	Pesadelos	eu	não	tenho.	Mas	a	minha	menstruação	anda	meio	confusa.	Deve	ser	o	amor.
Na	mesma	 tarde,	Gardênia	 procurou	 a	 irmã	mais	 velha.	Ao	 ouvir	 a	 narrativa,	Violeta	 espetou	 o

dedo	com	a	agulha	de	bordar.
–	Grávida?	Tem	certeza?	–	disse	Violeta.
Gardênia	Esmeralda	contou	os	dedos	e	concluiu:
–	Tenho.	Faz	um	mês,	ela	mesma	me	disse,	e	a	menstruação	não	lhe	vem.
Violeta	 assumiu	 as	 rédeas	 da	 situação.	 Fez	 um	 chá	 de	 canela	 bem	 curtido	 e	 mandou	 que	 Rosa

Arcádia	tomasse	uma	chávena	de	hora	em	hora	por	cinco	dias	seguidos.	Não	adiantou.	Depois,	procurou



Macumba	para	pedir-lhe	uma	reza	bem	forte.	O	negro	entendeu	o	motivo	num	simples	olhar,	e	tratou	de
rezar	para	cada	santo	que	conhecia,	terminando	a	oração	com	uma	prece	em	conjunto	para	todos.	Também
não	adiantou.	Fizeram	Rosa	comer	raiz-forte	com	leite,	beber	suco	de	uva	verde	com	água	de	orvalho,
dançar	em	torno	de	uma	galinha	morta,	recitar	de	trás	para	frente	os	meses	do	ano	sem	respirar,	pulando
num	pé	só	e	descalço;	mas	nada	resolveu	o	caso.

Certa	tarde,	quando	Violeta	dava	de	comer	aos	siameses,	viu	duas	alminhas	rindo	dela	e	enrolando-
se	 nos	 rabos	 dos	 bichanos;	 então	 soube	 que	 não	 havia	 mais	 nada	 a	 fazer.	 Buscou	 por	 Macumba	 e
encontrou-o	 fazendo	 um	 cozido	 de	 lebre	 com	 folhas	 de	 cerejeira	 que	 ele	 achava	 ser	 a	 cura	 para	 a
confusão	menstrual	de	Rosa	Arcádia.

–	Não	adianta,	Macumba	–	sentenciou	Violeta.	–	A	irmã	está	grávida	mesmo.	E	aborto	é	um	pecado
que	não	vamos	cometer.

Macumba	teve	de	concordar.
Novamente,	Violeta	foi	a	encarregada	de	falar	com	o	pai.	Nem	a	doçura	da	rapariga,	nem	seus	ares

de	 fada	 e	 nem	 o	 fantasma	 de	 Rosa	 conseguiram	 amenizar	 o	 ataque	 de	 fúria	 do	 qual	 foi	 acometido
Apolinário	Flores.

–	Grávida?	–	berrou	ele,	virando	o	conteúdo	do	tubo	de	ensaio	pelo	chão.
–	Sim,	pai	–	disse	Violeta.	–	Rosa	Arcádia	está	grávida.
Apolinário	irou-se	mais	ainda	porque	a	memória	era-lhe	tão	fraca	que	não	conseguia	recordar	qual

das	filhas	era	Rosa.	Violeta	tornou	a	responder:
–	Rosa	Arcádia	é	a	mais	nova,	pai.
–	Puta	que	pariu!	A	mais	nova	me	vem	prenha!	Era	mesmo	o	que	me	faltava!
Apolinário	 Flores	 gastou	 duas	 horas	 e	 oito	 samambaias	 para	 remoer	 e	 aceitar	 o	 fato	 de	 que	 a

caçula	das	raparigas	estava	grávida,	e	sem	marido.	Acabou	por	devorar	metade	do	corredor	de	selva	sem
que	ninguém	na	casa	interrompesse-lhe	os	desvarios.	Por	fim,	quando	vomitava	parte	das	folhagens	que
ingerira,	sentenciou:

–	Me	escrevam	num	papel	o	nome	e	o	endereço	desse	filho	da	puta,	que	vou	lá	acertar	as	contas
com	ele.

E	todo	mundo	tratou	de	obedecer.
Quando	Margarida	soube	que	a	irmã	estava	grávida	de	Bento	Vendaval,	passou	dois	dias	andando

pela	casa	a	rezar	o	terço	em	voz	alta,	só	parando	para	dormir	e	onde	o	sono	lhe	assaltasse.	Estava	certa
que	 Deus	 se	 voltara	 contra	 eles	 e,	 na	 terceira	 noite	 de	 seus	 pavores,	 Rosa	 Arcádia	 despertou	 com
Margarida	fazendo-lhe	o	sinal	da	cruz	na	testa.

–	Que	é	isso,	irmã?	–	perguntou	ela,	morta	de	sono.
–	Estou	purificando	você	desse	pecado	–	disse	Margarida.
–	Que	pecado?	Vai	deitar,	Margarida,	que	eu	mesma	vou	muito	feliz,	obrigada.
E	foi	assim	que	todos	na	casa	compreenderam	que	Rosa	Arcádia	não	se	sentia	desesperada,	que	ia

satisfeita	da	vida	com	sua	gravidez.	Porque	ela	sabia	que	assim	Bento	Vendaval	 teria	de	casar-se	com



ela,	sob	pena	de	levar	um	tiro	bem	no	meio	da	testa.
–	Vão	se	casar?	–	perguntou	Gardênia	à	Margarida.
–	O	Senhor	é	meu	pastor,	nada	me	faltará...	Sim,	vão	se	casar.
–	Que	coisa	–	gemeu	Gardênia.	 –	Era	 só	o	que	me	 faltava:	 ter	por	 cunhado	o	único	homem	que

amei.
E	Margarida	tratou	de	fazer	o	sinal	da	cruz.

Bento	Vendaval	voltara	ao	trabalho	fazia	apenas	dois	dias,	quando	Apolinário	Flores	invadiu	sua
loja,	armado	de	uma	espingarda	entupida	e	todo	babado	de	folhas	de	samambaia.

–	Vim	acertar	as	contas	contigo,	seu	pulha!	–	gritou	Apolinário.
Bento	não	compreendeu	a	 situação,	mas	depois	 foi	 reconhecendo	no	velho	os	olhos	de	vidro	de

Violeta,	o	que	lhe	trouxe	uma	saudade	apertada.	Reconheceu	o	nariz	pequeno	de	Rosa	Arcádia,	e	soube
que	era	o	pai	das	raparigas	Flores	quem	lhe	apontava	a	espingarda.

–	Não	temos	nada	para	acertar,	senhor	Flores.	E,	em	verdade,	devia	ser	eu	a	meter-lhe	essa	arma	na
cara!

Apolinário	 não	 entendeu,	 mas	 enfureceu-se	 tanto	 que	 Bento	 só	 não	 tomou	 chumbo	 pela	 cabeça
porque	a	arma	não	estava	carregada.	O	perfumista	disse	que	Bento	merecia	o	tiro	que	não	levara,	porque
a	 filha	mais	moça	 estava	 grávida	 e	 desonrada.	 Grávida	 dele,	 e	 esperando	 de	 dedo	 em	 riste	 por	 uma
aliança	bem	grossa.

Vendaval	 começou	 a	 rir.	 Atrás	 do	 balcão,	 escondido,	 sentiu	 falta	 da	 companhia	 que	 lhe	 fora
arrancada	sem	dó,	e	retrucou:

–	Casar	comigo?	O	senhor	tem	certeza?
–	Certeza	absoluta.
Bento	compreendeu	então	que	nem	o	velho	nem	Rosa	sabiam	o	que	lhe	sucedera.
–	Pois	aceito	–	disse.	–	Não	precisa	me	chumbar	por	isso,	porque	o	prazer	desse	casamento	será

mais	meu	do	que	da	sua	filha	Rosa.
Apolinário	Flores	não	entendeu	e	nem	quis.	Tirou	do	dedo	a	própria	aliança,	metendo-a	na	mão	de

Bento	como	quem	lhe	metia	um	grilhão.	E	arrematou:
–	A	 de	 Rosa	 já	 está	 no	 dedo	 dela,	 porque	 vai	 casar	 com	 a	 aliança	 da	 finada	mãe.	 –	 Satisfeito

consigo	mesmo,	completou:	–	Às	quatro	horas	da	tarde	daqui	a	três	dias	na	minha	casa.	E	me	venha	de
fraque.

Enquanto	Apolinário	atravessava	solenemente	a	Praça	dos	Evangelhos,	Bento	Vendaval	ficou	rindo
atrás	do	balcão.	Estava	começando	a	vingar-se:	a	pobre	Rosa	iria	casar	com	um	marido	capado,	e	bem
feito	para	ela.

Enquanto,	 na	 sala,	Rosa	Arcádia	 tornava-se	 a	 senhora	Benedito	 Inácio	OuroFino,	 no	 quarto	 dos



fundos	Macumba	se	enforcava,	desesperado	por	impor	um	sofrimento	a	mais	à	doce	Rosa,	porque	era	ele
o	único	a	saber	que	Bento	Vendaval	não	mais	prestava	para	nenhum	jogo	de	alcova.

Macumba	matou-se	sem	alarido;	não	queria	atrapalhar	as	cerimônias	no	andar	de	baixo.	Antes	de
se	recolher	para	a	desdita,	ainda	percorreu	os	rostos	das	meninas,	um	por	um,	comprovando	que	eram	já
mulheres	feitas,	e	de	fibras	muito	diferentes.	Depois,	subiu	para	seu	quarto	de	negro	alforriado,	amarrou
a	grossa	corda	que	escolhera	com	tanto	cuidado	para	que	a	 tarefa	 terminasse	com	sucesso,	rezou	umas
rezas	para	encomendar	a	própria	alma,	e	pulou	da	cadeira	num	último	gesto,	levando	frescas	na	memória
as	imagens	das	quatro	raparigas	e	do	patrão	que	amara	como	nunca	antes	soubera	amar	um	homem.

Macumba	deixou	um	bilhete	escrito	no	parco	alfabeto	que	aprendera,	mas	as	meninas	conheciam-no
muito	bem	e	por	isso	não	tiveram	dificuldade	em	decifrar	seus	garranchos.	Deixou	também	os	colares	que
usava	ainda	no	pescoço	e	as	guias	dos	santos	de	seu	batismo	como	uma	herança	para	as	Flores.	Escreveu
um	 breve	 pedido	 de	 desculpas	 apenas	 para	 Rosa	 Arcádia	 ler,	 e	 depois	 da	 noite	 de	 núpcias.	 Deixou
também,	enrolados	num	saquinho,	todos	os	salários	dos	seus	quinze	anos	de	bom	serviço,	os	quais	nunca
gastara	pelo	simples	motivo	de	não	ter	com	o	quê.	Eram	um	presente	para	o	filho	que	Rosa	carregava	no
ventre.	Por	fim,	anotou	todas	as	recomendações	para	o	caso	de	Apolinário	Flores	ter	um	de	seus	ataques
de	melancolia,	ensinando	a	cantar-lhe	baixinho	se	ele	comia	as	folhagens,	e	a	dar-lhe	leite	com	mel	se	o
seu	apetite	era	de	flores.	E	para	pô-lo	na	cama,	Macumba	escreveu	que	se	devia	contar	uma	história	de
Rosa,	a	finada,	pois	então	o	patrão	haveria	de	dormir	feito	um	anjo.	Macumba	escreveu	e	escreveu,	até	se
dar	conta	que	estava	mesmo	era	fazendo	tempo	para	morrer;	então	cessou	o	bilhete	ali	mesmo	e	deu	cabo
de	sua	vida	com	a	mesma	ânsia	com	que	capara	Bento	Vendaval.

Gardênia	 encontrou-o,	mas	 foi	 Violeta	 quem	 adivinhou	 a	 sua	morte.	 Estavam	 todos	 reunidos	 na
grande	 sala	 com	cortinas	de	 renda,	 enquanto	o	padre	 falava	uns	últimos	 latins	para	os	noivos,	quando
Violeta	sentiu	que	alguém	lhe	tocava	o	ombro.	No	fundo	de	seu	mar	de	angústias,	porque	via	casar	com	a
irmã	o	único	homem	de	seus	amores	e	esse	também	a	fitava	com	uns	olhos	loucos	de	paixão,	não	sentiu
que	aquilo	era	mais	do	que	um	toque	de	dedos,	era	um	sopro	que	vinha	já	dos	portões	do	outro	mundo.
Virou-se	para	ver	quem	a	chamava,	quando	notou	uma	luz	clara	e	suave	e	viu	o	riso	branco	e	quebrado	de
Macumba,	mas	 o	 negro	 sequer	 estava	 ali.	 Por	 ter	 bons	 olhos	 para	 as	 coisas	 do	 além,	Violeta	 soube:
morrera	aquele	que	 lhe	 fora	pai	e	mãe.	Teve	vontade	de	chorar,	mas	não	conseguiu.	Da	ponta	do	altar
improvisado,	 Bento	 olhava-a	 com	 uns	 olhares	 tão	 tristes	 que	 ela	 achou	 que	 desfaleceria,	 e	 de	 fato
desfaleceu,	mas	antes	sussurrou	para	Gardênia:

–	Vá	ver	onde	Macumba	se	pendurou.	Ele	está	enforcado	em	algum	lugar	dessa	casa.
Gardênia	Esmeralda	ficou	pálida	de	susto,	mas	tratou	de	obedecer	a	 irmã	porque	tinha	confiança

nas	palavras	dela.	Dito	e	feito:	encontrou	o	negro	pendurado	em	uma	viga	do	teto,	a	boca	escancarada	e	o
olho	esbugalhado,	nem	tanto	pela	morte	quanto	pelo	remorso.

Quando	Violeta	desmaiou,	foi	Bento	Vendaval	quem	a	segurou,	pulando	do	altar	feito	um	gato	que
salta	 do	 muro	 e	 pegando-a	 no	 momento	 em	 que	 ia	 dar	 no	 chão.	 Foi	 como	 se	 a	 lâmina	 de	 uma	 faca
arrancasse	o	coração	de	Violeta.



–	Não	se	desespere	–	sussurrou	Bento	Vendaval,	com	ares	de	anjo	caído.	–	Casar	comigo	é	a	maior
desgraça	que	uma	mulher	pode	ter.

Violeta	respondeu:
–	Já	era	antes	de	Macumba	ter	feito	o	que	fez.
Bento	ficou	nervoso.	Enquanto	a	deitava	no	sofá,	tornou	a	sussurrar:
–	Como	você	sabe,	o	negro	contou?
–	Não,	Bento,	eu	senti	na	minha	carne.	–	E	no	desespero,	arriscou:	–	Eu	amo	você	mesmo	assim,

embora	seja	um	amor	de	malogro.	Para	nós	e	para	Macumba,	porque	ele	acabou	de	se	matar	de	remorsos.
Antes	que	Bento	tornasse	a	perguntar	como,	por	Deus,	ela	sabia	tanto	de	tudo,	o	grito	de	Gardênia

encerrou	a	 conversa	dos	dois,	 e	 encerrou	 também	a	cerimônia.	Correram	 todos	e	depararam-se	com	a
terrível	cena	de	Macumba	pendurado	pela	corda.	Na	sala,	ficou	apenas	Violeta,	porque	já	sabia	bem	o
que	 tinha	 acontecido.	Rosa	Arcádia	 começou	a	 chorar,	mas	 foi	 acalmada	pela	 tia,	 porque	dava	 azar	 a
noiva	chorar	no	dia	do	casamento.	Margarida,	ao	ver	o	espetáculo	 fúnebre	do	grande	preto	que	amara
como	um	pai,	pendurado	por	uma	corda	de	atar	lenha,	bradou:

–	Deus	abandonou	essa	casa,	Deus	abandonou	essa	casa...	–	pôs-se	a	rezar	vinte	terços,	andando	de
um	lado	para	outro,	dez	para	encomendar	a	alma	de	Macumba,	e	mais	dez	para	os	que	estavam	vivos	para
ver	o	resto	da	desgraça	que	ela	adivinhava.

Gardênia	 leu	 os	 últimos	 recados	 do	morto,	 tarefa	 providencial,	 porque	Apolinário	 Flores	 sentiu
tanto	a	perda	do	escravo	alforriado	que	desmantelou	todo	o	canteiro	de	margaridas	e	todo	o	canteiro	de
amores-perfeitos,	comendo-os	com	uma	voracidade	que	 fez	Rosa	Arcádia	vomitar	até	os	pensamentos.
Como	mandara	Macumba,	Gardênia	 ferveu	 leite	 com	mel	 e	 fez	 o	 pai	 beber	mais	 de	 quatro	 copos.	 Só
assim	acalmaram	seus	rancores,	e	era	 já	dia	alto	quando	ela	pôs	Apolinário	para	dormir,	enquanto	ele
ainda	falava:

–	Puta	merda,	morreu	o	único	homem	que	me	entendia	nessa	terra	do	caralho!
Gardênia	ouviu-lhe	o	lamento	malcriado,	e	resmungou:
–	Caralho	é	ter	tido	por	único	amor	o	cunhado.
–	Quê?	–	indagou	o	velho,	já	meio	dormindo.
–	Nada,	papai.	Vá	dormir.
Rosa	Arcádia	 esqueceu	a	morte	do	negro	apenas	quando	 se	 recordou	que	 ia	para	 a	 cama	com	o

marido	 que	 amava	 mais	 que	 qualquer	 coisa	 no	 mundo.	 Pesou	 daqui	 e	 dali	 e	 decidiu	 que	 prantearia
Macumba	no	dia	 seguinte,	porque	não	queria	perder	os	 folguedos	da	alcova.	Bento	Vendaval,	 cego	de
uma	raiva	rançosa	e	suave,	incitou-a	com	beijos	e	sussurros	e	fê-la	despir-se	e	arquejar	de	desejo,	mas
não	tirou	a	própria	roupa.

–	Dispa-se	–	pediu	Rosa,	com	uma	nova	coragem	na	voz.
–	Faça	para	mim	–	pediu	Bento,	sussurrando.
Rosa	não	deixou	por	menos.	O	berro	que	deu	ao	descobrir	as	faltas	do	esposo	repercutiu	pela	casa

feito	 um	 grito	 de	 inferno.	 Violeta,	 deitada	 na	 cama,	 pensou:	 “Soube	 que	 se	 casou	 com	 um	 garanhão



capado,	a	coitadinha...”	E	chorou	de	pena,	sem	saber	se	a	pena	era	de	Rosa,	de	Bento	ou	dela	mesma.
Gardênia	 interpretou	o	berro	como	sendo	a	 comprovação	da	boa	 trepada	de	Bento,	mas	 se	 conformou
pensando	que	não	valia	 trepar	com	alguém	que	ela	 já	 tinha	amado,	sob	o	risco	de	cair	na	desgraça	de
voltar	a	amar.	De	modos	que	se	remexeu	um	pouco	na	cama	vazia	e	voltou	a	dormir.	Margarida	foi	pega
no	décimo	sexto	 terço	de	sua	 reza	e,	apavorada	com	o	grito,	 tratou	de	 rezar	mais	uns	oito,	apenas	por
garantia.	Apolinário	 Flores	 despertou	 com	 uns	 vômitos	 de	 amor-perfeito,	 e	 o	 grito	 da	 filha	 ardeu-lhe
tanto	 na	 alma	 que	 abriu	 a	 porta	 do	 quarto,	 pegou	 o	 primeiro	 gato	 que	 viu	 pela	 frente	 e	 torceu	 o	 seu
pescoço	sem	dó,	que	era	para	ver	se	desafogava	do	peito	aquela	angústia	de	azar.

Rosa	ficou	deitada	na	cama	das	núpcias,	intocada	pelo	marido,	chorando	uns	choros	de	frustração	e
pena,	sem	carinhos	e	sem	nada,	pois	Bento	Vendaval	acabou	por	lhe	dirigir	toda	a	raiva	que	tinha	pelo
seu	destino	de	capado.

Na	manhã	seguinte,	Rosa	Arcádia,	abatida,	tratou	de	explicar	às	irmãs	o	que	tinha	acontecido:
–	Caparam	o	Bento	–	resumiu	ela,	sem	rodeios.
As	 raparigas	 olharam-se,	 apavoradas.	 Apenas	 Violeta	 manteve	 a	 calma,	 porque	 sabia	 de	 tudo.

Ficaram	ali	ouvindo	as	queixas	de	Rosa	até	que	ela	foi	despedir-se	do	esposo,	que	 ia	 trabalhar.	Então
Gardênia	disse:

–	Macumba	capou-o,	de	puro	ódio.
Violeta	corrigiu-a:
–	Capou-o	sim,	mas	foi	por	amor.
–	 Por	 culpa	 nossa,	 essa	 é	 a	 verdade	 –	 lamentou	Margarida.	 –	 E	 agora	 vamos	 pagar	 todo	 esse

desastre.	Macumba	já	está	pagando,	porque	os	suicidas	não	vão	ter	com	Deus	–	e	recomeçou	a	ladainha:
–	Ó	Pai,	tende	piedade	de	nós...

Gardênia	balançou	a	cabeça,	tristemente:
–	Que	horror	isso	tudo,	que	horror.	E	Rosa	Arcádia,	como	ficará?
–	Vai	se	haver	com	o	marido	que	tem,	mesmo	que	não	lhe	tenha	vindo	completo.
–	O	azar	é	que	lhe	faltou	a	melhor	parte	–	retrucou	Gardênia,	recuperando	o	bom	humor.

Assim,	 o	 casamento	 de	 Rosa	 Arcádia	 correu	 sem	 maiores	 alegrias	 nem	 tristezas.	 Tinham	 uma
vidinha	de	irmãos,	dormindo	na	mesma	cama,	dividindo	o	mesmo	banheiro	e	o	mesmo	quarto,	mas	sem
beijos	e	sem	carinhos	e	sem	mais	nada	que	pudesse	dar	umas	alegrias	à	pobre	rapariga.	Bento	Vendaval
mal	despertava,	vestia-se	e	corria	para	o	trabalho,	somente	lá	se	sentia	livre	da	opressão	de	ver	todas	as
suas	 antigas	 namoradas	 reunidas	 sob	 o	 mesmo	 teto.	 Mas	 o	 pior	 era	 topar	 com	 Violeta.	 Bento
compreendeu,	tarde	demais	até	para	remorsos,	que,	de	todas,	a	única	que	havia	amado	fora	Violeta	Maria
Flores.	Passou	a	ter	uns	desesperos	por	ela,	e	quando	a	via	de	longe	pelos	corredores	com	seus	cabelos
de	 sereia	 e	 sua	 aura	de	 estrela,	 sentia	um	 fogo	 correr	 suas	 entranhas	 e	 afogá-lo	 sem	piedade.	Foi	 por



Violeta	que	Bento	chorou	pela	primeira	vez,	e	por	ela	continuou	chorando	outras	tantas,	até	que	pranteá-
la	virou	um	cerimonial	de	suas	madrugadas.

Rosa	Arcádia,	já	com	a	barriga	inchada,	despertava	ouvindo	o	esposo	chorar,	e	dizia:
–	Não	chore,	Bentinho.	Não	se	deve	chorar	pelo	que	se	perdeu.
–	Choro	é	pelo	que	eu	nunca	tive,	isso	sim	–	retrucava	ele,	soluçando.
E	Rosa	não	compreendia	seu	pranto.
Margarida	passou	a	dividir	 seu	 tempo	entre	 a	 igreja	 e	os	 cuidados	 com	Apolinário,	mas	o	 fazia

mais	por	penitência	do	que	por	amor.	A	beleza	suave	de	amêndoa	e	cânfora	de	outrora	deu	lugar	a	uma
tristeza	austera;	e	Margarida	passou	a	 temer	o	amor	como	o	mais	malvado	dos	demônios.	Enrugou-lhe
tanto	o	coração	que	até	sua	aparência	pareceu	desbotar,	e	ela	envelheceu	oito	anos	num	único	mês.	Mas,
mesmo	as	oitenta	ave-marias	diárias	e	os	sem-número	de	terços	e	os	jejuns	e	penitências	não	serviram
para	aquietar	suas	carnes;	ao	contrário,	de	modo	que	quando	se	enfogueiravam	seus	ânimos	de	fêmea,	ela
rezava	 com	 o	 fervor	 de	 uma	 possuída,	mas	 seus	 ardores	 aumentavam	 ainda	mais,	 e	Margarida	 seguia
assim,	dando	voltas	em	torno	dela	mesma,	sem	saber	mais	se	rezava	para	apagar	seu	fogo,	ou	se	o	fogo	é
que	vinha	com	a	reza.

Gardênia	Esmeralda	 atirou-se	de	vez	nos	 amores	 sem	amor,	 que	 foram	o	 consolo	 e	 a	 alegria	de
todos	os	seus	dias.	Por	esse	tempo,	tinha	uns	quantos	namorados	furtivos,	aos	quais	distribuía	seus	beijos
ou	muito	mais,	 dependendo	do	bom	ânimo	para	os	 favores.	 Ia	 e	vinha	da	 casa	 como	bem	 lhe	 aprazia,
porque	o	pai	enlouquecera	desde	que	torcera	o	pescoço	do	gato	siamês,	e	desde	aquele	dia	já	torcera	o
pescoço	de	mais	dois.	Gardênia	era	feliz,	apesar	de	tudo.	Quando	dava	para	estar	em	casa,	incendiava	as
peças	 com	 seus	 cabelos	 de	 fogo	 e	 seu	 riso	 de	mulher,	 tratando	Bento	 igual	 a	 um	 coitado	 e	 com	 tanta
solicitude	que	ele	se	sentia	o	pior	dos	mutilados,	como	se	em	vez	de	ter	perdido	o	pinto,	 tivessem-lhe
arrancado	o	cérebro.	Gardênia	tratava-o	feito	um	menino	e	da	mesma	forma	tratava	Rosa	Arcádia,	cheia
de	 carinhos	 e	mimos,	 com	 pena	 da	 rapariga	 que	 tinha	 um	 esposo	 sem	 balas	 na	 agulha,	 e	 sem	 agulha
também.

Violeta	ocupou	seu	tempo	com	meditações	e	com	os	animais	da	casa.	Era	sua	a	tarefa	de	escondê-
los	da	faina	assassina	que	despertara	em	Apolinário,	de	modo	que	quando	via	o	pai	sair	do	laboratório,
onde	ainda	tentava	recriar	o	cheiro	da	esposa	defunta,	Violeta	juntava	todos	os	bichos,	vigiando-os	com	o
zelo	de	uma	mãe.	Certa	tarde,	quando	reunia	os	gatos,	deu	por	falta	de	um.

–	O	pai	matou-o,	malvado	–	disse	ela	para	si	mesma.
–	Não	Violeta,	o	gato	está	debaixo	da	cristaleira	da	sala	de	jantar	–	respondeu	uma	voz.
Era	Macumba.	No	susto,	Violeta	perdeu	todos	os	bichanos	que	já	reunira	e	teve	de	recolhê-lhos	às

pressas,	mas	o	gato	desaparecido	estava	no	lugar	que	o	negro	indicara.	Depois	desse	episódio,	Violeta
passou	 a	 aceitar	 sua	 presença	 tanto	 e	 tão	 bem	 que	 era	 com	 ele	 que	 ela	 mais	 conversava.	 Macumba
costumava	chamá-la	das	claraboias	que	a	mãe	mandara	construir	para	que	se	visse	o	sol	e	a	lua,	e	o	negro
ficava	 lá,	menos	 preto	 do	 que	 fora	 em	vida,	mas	 absolutamente	 real,	 com	 a	 corda	 ainda	 amarrada	 no
pescoço	e	os	olhos	esbugalhados	de	um	remorso	que	não	o	abandonara.



Sempre	que	Apolinário	ia	ter	um	de	seus	ataques,	Macumba	tratava	de	avisar	Violeta	para	que	ela
ficasse	atenta.	Se	era	ataque	de	comer	as	samambaias,	Violeta	e	Margarida	já	começavam	a	cantarolar
baixinho	antes	que	o	pai	se	metesse	pelo	corredor	de	selva;	se	era	vontade	de	comer	os	canteiros,	já	se
fazia	o	leite	com	mel.	Certa	feita,	numa	ira	de	fim	de	mundo,	Apolinário	degolou	todos	os	canários	da
casa.	 Foi	 uma	 sanguinolência	 pelos	 corredores	 e	 uma	 choradeira	 de	 todos,	 e	 nem	 Bento	 Vendaval
escapou	de	limpar	e	de	prantear	a	morte	dos	passarinhos.

Na	manhã	seguinte,	Apolinário	acordou	com	a	casa	mergulhada	no	silêncio.	Abriu	a	porta	do	seu
quarto	e	perguntou:

–	Que	deu	nessa	passarada?	Perderam	a	língua?
Violeta	compreendeu	que	o	pai	enlouquecera	mesmo	de	vez	e	sem	volta.	À	tarde,	foi	ao	mercado	e

comprou	onze	canarinhos,	mas	os	trancou	nas	gaiolas	a	cadeado	e	escondeu	as	chaves	no	corpete.
Bento	 Vendaval	 e	 Violeta	 viviam	 o	 martírio	 mudo	 de	 um	 amor	 impossível.	 Na	 mesa,	 quando

sentavam	juntos,	mal	tocavam	na	comida	e	nem	levantavam	os	olhos	da	toalha	sob	a	pena	de	caírem	num
pranto	 sem	 fim.	 Violeta	 vivia	 apenas	 por	 ser	 consolada	 pelo	 fantasma	 de	Macumba,	 mas,	 certa	 vez,
desesperada	de	amor,	 foi	até	a	cristaleira	para	procurar	o	punhal	com	o	qual	 jurara	matar-se.	Meteu	a
mão	no	alto	do	armário	e	encontrou-o,	sujo,	mas	tão	afiado	como	antes.

–	Não	vale	esse	tormento,	florinha.	Nem	tente	isso...
Era	Macumba,	espiando-a	da	claraboia.
–	Sofro	muito,	Macumba.
–	 O	 morto	 que	 se	 matou	 não	 tem	 descanso,	 florinha.	 Se	 essa	 faca	 cortar	 o	 seu	 pescoço,	 então

seremos	dois	a	vaguear	por	essa	casa.	Não	me	faça	isso.
E	Violeta	desistiu.	Macumba	abriu	um	sorriso	embaçado,	porque	chovia	lá	fora,	e	disse	que	tinha

uma	coisa	para	ela,	que	eram	as	cartas	de	se	ver	o	futuro.	Falou	que	estavam	ainda	no	quarto	onde	vivera
seus	anos,	enterradas	embaixo	da	quinta	lajota	depois	da	janela.	Violeta	devia	pegá-las,	porque	tinha	no
sangue	 o	 dom	 de	 predizer	 o	 que	 vinha,	 e	 ele	 deixara	 as	 cartas	 para	 ela	mesmo.	 Violeta	 obedeceu-o.
Embaixo	da	 tal	 lajota,	encontrou	um	baralho	grande,	cheio	de	 figuras	aparentemente	 incompreensíveis,
mas	que	para	ela	tinha	significado	simples	e	certeiro,	e	desde	essa	tarde	passou	a	ler	o	futuro	para	quem
quisesse	e	por	umas	poucas	moedas.

A	barriga	de	Rosa	Arcádia	cresceu,	de	um	dia	para	o	outro,	tanto	e	tanto	que	parecia	estourar.
–	De	ontem	para	hoje	não	me	serve	mais	nenhum	vestido	–	contou	ela.
Bento	Vendaval	olhou	a	barriga	da	esposa,	sentindo	saudades	do	tempo	em	que	fizera	aquela	obra,

e	disse	com	raiva:
–	Vai	ver	que	o	fantasma	do	negro	meteu-se	aí	pra	dentro	junto	com	a	criança.
Gardênia	retrucou:



–	Cale	a	boca,	Bento.	Vai	ver	que	o	filho	vai	ser	grande	e	nascerá	antes	do	tempo.
–	É	um	filho	de	pecado	–	retrucou	Margarida.	–	Talvez	Deus	castigue	vocês	por	isso.
Rosa	Arcádia	 caiu	 em	 prantos.	Violeta	mandou	Margarida	 calar-se.	 Foi	 até	 seu	 quarto	 e	 voltou

trazendo	as	cartas	de	ver	o	futuro.
–	Corte	em	três	–	pediu	ela.
Rosa	Arcádia	obedeceu.	Violeta	examinou	bem	os	arcanos	espalhados	sobre	a	mesa	e	disse:
–	Não	é	nada	disso.	Nem	fantasma,	nem	pecado	e	nem	nada.	A	barriga	está	grande	assim	porque

são	dois,	e	não	um.
Meses	 depois,	 numa	noite	 quente	 de	 dezembro,	Violeta	Flores	 teve	 um	pesadelo,	 no	 qual	 a	mãe

defunta	andava	pelos	corredores	da	casa	pedindo	que	alguém	lhe	desse	a	mão.	Acordou	mergulhada	nuns
suores	 viscosos,	 porque	 o	 sonho	 que	 tivera	 pareceu	 mais	 um	 aviso	 do	 que	 uma	 fantasia	 noturna.
Levantou-se	e	foi	para	a	janela	tomar	um	ar,	quando	viu	que	a	lua	cheia	era	maior	do	que	o	céu,	mas	tão
vermelha	e	 tão	vermelha,	que	parecia	 feita	de	 sangue	e	não	de	prata.	Violeta	 sentiu	que	o	arrepio	das
desgraças	corria-lhe	pela	pele	e	soube	que	o	parto	de	Rosa	Arcádia	seria	malogrado.

O	dia	ainda	raiava	quando	o	grito	de	Rosa	cortou	o	ar	da	Praça	das	Amoreiras,	feito	uma	faca	de
gume	afiado.	Todos	despertaram.	A	essa	altura,	Bento	Vendaval	já	andava	desesperado	pela	casa,	porque
viu	que	a	esposa	se	 retorcia	numas	dores	de	morte	e	banhava-se	num	mar	de	suores	 frios.	Violeta	não
precisou	 de	 um	 segundo	 para	 compreender	 que	 algo	 havia	 de	 errado.	 Mandou	 Gardênia	 ir	 buscar	 o
médico,	e	sem	demora.

Apolinário	 Flores	 era	 desde	 sempre	 muito	 sensível	 aos	 gritos	 noturnos,	 mas,	 nessa	 noite,
Margarida	trancou-o	de	ferrolho	no	quarto,	porque	a	última	coisa	que	precisavam	era	que	ele	tivesse	um
de	seus	ataques	de	melancolia.

Fazer	nascer	duas	crianças	de	uma	única	barriga	era	tarefa	difícil,	mais	ainda	naquele	dia	que	o	sol
tardava	no	céu,	um	amuleto	de	mau	agouro,	e	o	médico	era	temente	dos	mistérios	de	Deus.

–	O	Pai	pegou	no	nosso	pé	–	resmungou	Margarida,	debruçada	na	janela	a	contemplar	o	dia	que	não
queria	nascer.	–	Esse	parto	vai	ser	difícil.

–	Puta	merda!	–	berrou	Gardênia.	–	Cala	essa	boca	seu	pássaro	de	sacristia.	É	nossa	irmã	que	está
lá	dentro,	vê	se	usa	a	sua	reza	agora	que	a	hora	é	boa.

Margarida	pôs-se	a	rezar	umas	aves	sussurradas.	Bento	Vendaval	era	o	único	tranquilo	na	casa	da
Praça	das	Amoreiras,	embora	o	sogro	berrasse	no	quarto	que,	porra,	o	deixassem	sair,	porque,	merda,
queria	ir	pro	laboratório,	e	que	isso	e	que	aquilo;	mas	ninguém	deu-lhe	atenção.	Bento	sentou-se	na	sala,
pegou	 o	 jornal	 e	 ficou	 lendo	 sem	 ver,	 pensando	 em	 tudo,	 menos	 nas	 dores	 da	 pobre	 Rosa	 Arcádia.
Quando	viu	que	Violeta	estava	perto,	perdeu	de	vez	a	pouca	concentração	e	desistiu	do	jornal.

–	Que	cara	de	enterro	é	 essa,	 cunhada?	–	perguntou	ele,	 aproveitando	para	beber-lhe	o	 rosto	de
querubim	fantasiado.

Violeta	olhou-o	com	seus	grandes	olhos	de	vidro	azul,	e	respondeu:
–	Rosa	Arcádia	vai	morrer,	eu	sei.



Bento	não	pôde	deixar	de	sentir	uns	laivos	de	alegria.	Violeta	percebeu:
–	Deus	nos	perdoe	pelo	seu	pensamento,	cunhado.	Esse	nosso	amor	já	nasceu	morto.	E	você	terá	de

cuidar	dos	seus	filhos.
–	Cuide	deles	comigo,	pode	ser	que	nasçam	parecidos	com	você.
Violeta	começou	a	chorar.	Tirou	do	colete	o	baralho	de	ver	o	futuro	e	abriu-o	sobre	a	mesa.	Veio	a

carta	da	morte,	e	ela	arrematou,	triste:
–	 Não	 há	 jeito	 mesmo.	 Filha	 que	 faz	 mãe	 morrer	 no	 parto,	 morre	 de	 parto	 também.	 Bem	 que

Macumba	avisou.
Três	horas	mais	tarde,	nasceram	as	duas	crianças.	Rosa	Arcádia,	trespassada	por	dores	de	morte,

aguentou	o	parto	difícil	com	a	mesma	coragem	que	Rosa,	a	defunta,	 suportara	os	quatro	que	 teve,	mas
partiu	para	o	outro	 lado	depois	que	o	último	dos	rebentos	abandonou	o	seu	ventre.	Nas	portas	do	céu,
encontrou	 ainda	Macumba,	que	 a	 esperava	para	um	último	adeus.	Macumba	beijou	o	 rosto	de	 anjo	da
rapariga	 que	 amara	mais	 que	 a	 vida.	Disse-lhe	 que	 vivesse	 bem	os	 anos	 da	 eternidade,	 que	 haveriam
ainda	de	topar-se	em	outras	eras,	mas	não	sabia	quando.	Rosa	Arcádia	indagou	por	que	ele	não	adentrava
com	ela	os	portões,	afinal	ele	era	um	defunto	bem	mais	antigo.	Macumba	respondeu:

–	Porque	os	mortos	que	 se	matam	em	vida	não	vão	para	o	 céu.	Ficam	vagando	na	 terra	 até	 que
purgam	todo	o	seu	erro.

Na	casa	da	Praça	das	Amoreiras,	foi	um	dia	triste	e	feliz.	Bento	Vendaval	não	pôde	e	nem	tentou
chorar	 pela	 esposa	morta.	 Despediu-se	 dela	 sem	 beijos	 nem	 nada,	 preocupado	 apenas	 em	 como,	 por
Deus,	haveria	de	criar	 aqueles	dois	bichinhos	que	 tinham	os	mesmos	olhos	verdes	que	ardiam	em	seu
rosto.

–	São	iguais.	Como	vou	saber	quem	é	um	e	quem	é	outro?
Violeta	 secou	 as	 lágrimas	 e	 fitou	 os	 sobrinhos.	 Eram	 gêmeos	 idênticos.	 Parecidos	 com	 Bento

Vendaval	tanto	e	tanto	que	nada	tinham	de	mais	ninguém,	a	não	ser	uns	jeitos	de	fungar	de	cá	e	de	lá	que
só	podiam	ter	herdado	de	Apolinário.

O	avô,	liberto	do	quarto	onde	passara	trancado	todo	o	dia,	sentenciou:
–	Bom	que	Rosa	Arcádia	tenha	ido,	assim	faz	companhia	para	a	mãe.
Margarida	fez	o	sinal	da	cruz	mas	não	rezou	nada,	porque	sabia	que	o	pai	era	 louco	e	que	Deus

perdoava	as	asneiras	daqueles	que	não	tinham	tino.	Depois,	Apolinário	foi	ver	os	netos,	meio	confuso.
Esquecera-se	por	completo	de	que	Rosa	Arcádia,	antes	de	morrer,	estava	grávida.	No	caminho,	cruzou
com	Bento,	e	perguntou:

–	Quem	é	esse,	Gardênia?
–	Papai,	você	ficou	louco	de	vez.	Esse	é	o	marido	de	Rosa,	Bento	Vendaval.
–	Tinha	esquecido	–	respondeu	Apolinário.
Quando	o	perfumista	viu	os	dois	netos,	iguaizinhos,	perguntou	o	que	eram,	se	dois	ou	um	dividido

ao	meio,	se	passarinhos	de	gaiola	ou	se	cria	dos	gatos	do	corredor.	Violeta	respondeu	que	eram	os	filhos
da	finada	Rosa	Arcádia,	a	caçula,	e	que	eram	dois	porque	eram	gêmeos	e	por	isso	também	iguais.



Apolinário	cheirou-os	do	avesso	e	do	direito,	e	concluiu:
–	Não	têm	cheiro	de	nada	–	e	com	isso,	desinteressou-se	dos	netos	de	vez.
Naquele	dia,	o	sol	nasceu	só	depois	das	duas	horas	da	tarde,	sendo	que	o	mundo	inteiro	ficou	às

escuras	até	esse	horário.	Com	a	luz,	voltou	a	todos	o	tino	de	dar	um	jeito	na	vida,	de	velar	e	enterrar	a
pobre	Rosa,	e	de	dar	nome	para	os	gêmeos.	Margarida	sugeriu:

–	O	nome	das	crianças	quem	deve	dar	é	Bento,	porque	ele	é	o	pai.
Bento	Vendaval	 absteve-se	 dizendo	que	 nunca	 fora	muito	 criativo.	Escolher	 nomes	 era	 tarefa	 de

mulheres.	Violeta	olhou	os	dois	meninos,	virou-os	de	lá	e	de	cá,	mediu-lhes	a	circunferência	do	crânio,	o
tamanho	dos	dedinhos	 indicadores,	 apertou-lhes	o	 lóbulos	das	orelhas,	desenhou	as	palminhas	de	 suas
mãos,	e	sentenciou:

–	Esses	dois	 têm	uns	 ares	 angelicais,	merecem	nomes	de	 anjo.	 –	E	 arrematou:	–	Vão	chamar-se
Ariel	e	Emanuel.

–	Mas	quem	será	o	Ariel	e	quem	será	o	Emanuel?	–	indagou	Gardênia,	confusa.	–	E	como	vamos
saber	quem	é	um	e	quem	é	o	outro?

Violeta	resolveu	a	questão	com	duas	fitas	onde	bordou	os	nomes	que	escolhera.	Ao	acaso,	amarrou
a	fita	verde,	onde	estava	escrito	Ariel,	no	pulso	de	um,	e	a	vermelha,	com	o	nome	de	Emanuel,	no	pulso
do	outro.	Assim	cada	um	dos	gêmeos	ganhou	um	nome.	Anos	mais	tarde,	souberam	que	Apolinário,	por
pura	gazeta	de	velho	louco,	foi	ao	quarto	dos	gêmeos	numa	das	madrugadas	e	trocou-lhes	as	fitinhas	dos
pulsos,	 de	 modo	 que	 Ariel	 passou	 a	 chamar-se	 Emanuel	 e	 vice-versa,	 mas	 nunca	 isso	 fez	 a	 menor
diferença	para	ninguém.

O	 enterro	 de	 Rosa	 Arcádia	 foi	 triste.	 Clemência	 Lazares,	 gorda	 e	 decrépita,	 tocou	 órgão	 para
despedir-se	da	melhor	aluna	de	toda	sua	vida.	As	tias,	irmãs	de	Apolinário,	foram	também,	mas	apenas
para	recriminá-lo	por	tantas	desgraças	seguidas	e,	mais	ainda,	pela	sua	loucura.	Apolinário	não	fez	caso,
expulsou-as	do	enterro	da	filha	com	uma	vassoura	em	riste	e	um	facão	de	cortar	carne	que,	ninguém	tinha
dúvida,	ele	não	hesitaria	em	usar.	Saiu	berrando	atrás	das	irmãs,	correndo	pela	Praça	das	Amoreiras:

–	Suas	putas,	venham	cá,	que	lhes	corto	a	língua!	Onde	já	se	viu	pregar	sermão	em	pai	que	perde
filha!	Venham	cá,	que	isso	não	é	coisa	de	louco	não,	é	coisa	de	macho!

Nenhuma	das	filhas	recriminou-o	quando	voltou	para	casa,	suado	mas	satisfeito,	porque	lhe	deram
razão	em	sua	ira.	E	assim	Rosa	Arcádia	ganhou	descanso	na	cova	ao	lado	da	mãe,	enquanto	Emanuel	e
Ariel	choravam,	clamando	por	um	peito	que	já	não	existia	mais.
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vida	voltou	ao	normal	na	casa	dos	Flores,	e	os	gêmeos	acabaram	acostumando-se	com	as	mamadeiras
de	leite	e	gema	que	as	tias	se	revezavam	para	lhes	dar.	Choravam	pouco	e	cresciam	rápido,	com	uns

ares	boreais	que	Violeta	sabia	não	serem	ares	falsos,	mas	muito	verdadeiros.	O	mais	celeste	dos	dois	era
Emanuel.	Certa	noite,	quando	andava	lá	pelos	dois	meses	de	idade,	o	menino	desatou	numa	choradeira
sem	 fim	 que	 despertou	 no	 avô	 o	 desejo	 de	 empanturrar-se	 de	 samambaias,	 e	 ele	 comeu	 duas.	 Bento
Vendaval,	cansado	de	não	dormir	e	de	não	conseguir	nem	chorar	seu	amor	por	Violeta,	foi	pedir	ajuda	às
cunhadas.

–	Deve	ser	um	dente	que	está	nascendo	–	arriscou	Gardênia.
–	É	muito	cedo	–	retorquiu	Violeta.
No	quarto,	Violeta	pegou	Emanuel,	roxo	de	tanto	chorar,	e	examinou-o.	O	menino	não	tinha	nenhum

dente	crescendo,	mas	tinha	uma	asa.	Violeta	assustou-se:
–	Ele	chora	porque	lhe	cresce	a	asa.
–	Asa?	–	perguntou	Bento.	–	Desde	quando	crianças	têm	asas?
Violeta	riu.
–	Essa	tem.	Eu	tinha	dito	que	eram	meio	celestes.
Ficou	então	decidido	que	iriam	cortar	as	asas	do	menino	para	que	ele	não	se	machucasse	tentando

voar,	até	mesmo	porque,	se	era	um	anjo	caído,	melhor	que	ficasse	aqui	embaixo.



–	O	 que	 os	 outros	 vão	 dizer?	 –	 perguntou	Margarida.	 –	O	 padre	 vai	 achar	 que	 isso	 é	 coisa	 do
Demônio.

–	Os	outros	não	vão	dizer	nada,	porque	isso	ficará	entre	nós	–	respondeu	Gardênia.	–	Um	homem
só	dá	com	a	língua	nos	dentes	por	dois	motivos:	por	fofoca	ou	por	tesão.	Fofoca	nenhum	de	nós	vai	fazer;
e	tesão,	tesão	você	não	tem,	e	se	tem,	reza.	Bento,	coitado,	não	se	presta	mais	pra	esses	luxos,	e	Violeta
não	faz	nada.	Sobro	eu,	que	juro	que	não	direi	uma	palavra	disso	a	ninguém.

Violeta	então	cortou	as	penas	recém-nascidas	do	sobrinho.	Se	fosse	caso	mesmo	de	Emanuel	voar,
quando	ficasse	maior	deixariam	de	podar-lhe	as	benditas	asas.	Mas	Bento	Vendaval	não	esqueceu	o	caso,
ainda	na	mesma	noite	bateu	à	porta	de	Violeta.

–	Esse	filho	poderia	ser	meu	e	seu.	Afinal,	Violeta,	é	um	anjo	como	você.
Violeta	segurou	o	choro	dentro	dos	olhos	de	vidro.	Olhou	Bento	com	um	misto	de	paixão	e	raiva,	e

respondeu:
–	Uma	vez	eu	disse	que	cortaria	meu	pescoço	se	você	tornasse	a	me	procurar.	Pois	agora	eu	digo

que	o	punhal	continua	na	cristaleira	e	não	tenho	medo	de	me	matar.
Depois,	com	medo	de	não	resistir	ao	amor,	deu	com	a	porta	na	cara	de	Bento	Vendaval.	Mas	ele

não	desistiu.	Instigado	pelas	asas	do	filho	e	pelo	carinho	com	que	Violeta	cuidava	dos	gêmeos,	passou	a
persegui-la	pela	casa,	louco	por	um	amor	que	se	derramava	pelo	chão.	Escrevia	poemas,	cantarolava	na
janela,	fazia	isso	e	aquilo	para	estar	ao	seu	lado.	Quase	nem	ia	mais	ao	armarinho,	porque	não	queria	se
afastar	 da	 cunhada	 de	 seus	 amores.	 Andava	 perseguindo-a	 com	 os	 mesmos	 olhos	 verdes	 de	 outrora,
cheios	de	riso	e	canto,	e	o	mesmo	charme	que	aposentara	após	o	desatino	de	Macumba.	Violeta	viu-se
num	desespero	sem	fim.	Não	dormia	mais,	nem	comia	e,	se	usava	a	cabeça,	era	para	pensar	nele.

–	 Você	 devia	 era	 se	 casar,	 Violeta	 –	 sugeriu	 Gardênia.	 –	 Se	 você	 fosse	 como	 eu,	 então	 lhe
aconselharia	 a	procurar	os	 amores	 sem	amor,	 esses	de	poucas	horas	 e	uma	cama,	porque	 são	os	mais
simples.	 Nessa	 cidade	 faltam	 os	 bons	 partidos,	 mas	 você	 poderia	 viajar	 e	 encontrar	 um.	 Com	 a	 sua
beleza	será	coisa	fácil.

Mas	Violeta	não	queria	partir.	A	mesma	ânsia	que	a	matava	 fazia-a	viver	 e	 ela	 andava	cheia	de
desespero,	enlameada	de	pranto	por	um	amor	ao	qual	não	conseguia	renunciar,	mas	que	tampouco	podia
aceitar.

–	 Pense	 bem	 –	 retrucou	Gardênia.	 –	Bento	Vendaval	 serve	 pouco	 agora.	O	máximo	 que	 poderá
fazer	para	aplacar-lhe	o	calor	será	uns	abanos	de	leque,	porque	não	funciona	mais	pra	coisa	nenhuma.

Mesmo	 assim	 Violeta	 não	 quis	 outro	 amor.	 Aguentou	 com	 garra	 todas	 as	 investidas	 de	 Bento
Vendaval,	rejeitando-o	com	classe,	depois	com	ira;	mais	tarde,	quando	não	mais	pôde	com	nada,	correu
até	a	cristaleira	tendo	Bento	em	seu	encalço,	disposta	a	cortar	a	própria	garganta	e	acabar	de	vez	com	seu
suplício.	Mas	o	punhal	não	estava	mais	lá.

–	Sua	boba	–	disse	Bento.	–	Faz	tempo	que	joguei	fora	o	punhal.	E	além	do	mais,	você	não	quer	se
matar.

–	Quero	sim,	e	se	não	me	mato	hoje,	me	mato	amanhã.



Mas	falou	da	boca	para	fora	e	desistiu	de	morrer.	Naquela	noite,	Macumba	chamou-a	da	claraboia
e	pediu	que	não	cortasse	a	própria	garganta,	porque	aquele	não	era	o	seu	destino.

Foi	na	rua	que	Margarida	ouviu	o	primeiro	boato	sobre	os	modos	de	Gardênia	levar	seus	amores
clandestinos.	Ouviu	que	a	irmã	era	de	um	fogo	que	não	se	apagava,	que	por	uns	poucos	risos	e	nenhuma
moeda,	 ia	 para	 a	 cama	 com	 qualquer	macho	 que	 lhe	 aprouvesse.	 Entrou	 em	 casa	 com	 a	 fúria	 de	 um
terremoto,	berrando	que	não	mais	iria	viver	sob	o	mesmo	teto	que	uma	vagabunda,	que	deitava	com	todos
os	homens	que	lhe	abanassem	o	rabo.

–	Todos	não	–	respondeu	Gardênia,	defendendo-se.	–	Apenas	os	que	me	agradam,	na	hora	que	me
agrada	e	como	eu	quero.

Margarida	teve	um	colapso	que	durou	dois	dias.	Ficou	sentada,	com	o	terço	em	punho,	sem	comer	e
nem	piscar,	perdida	nas	trevas	de	sua	raiva.	Bento	arriscou-se	a	dizer	que	ela	herdara	as	loucuras	do	pai
e	que	a	preferia	como	antigamente,	no	tempo	dos	namoros,	quando	escrevia	poesias	e	perfumava-se	feito
uma	cortesã	em	dia	de	festa.	Mas	Margarida	não	enlouqueceu	e	nem	fez	nada,	porque	não	tinha	dinheiro
para	partir	da	Praça	das	Amoreiras.	Depois,	ficou	decidido	que	Gardênia	Esmeralda	não	seria	expulsa
da	casa	que	também	lhe	pertencia.

Os	 gêmeos	 cresciam	 fortes,	 risonhos	 e	 satisfeitos	 da	 vida	 sem	 regras	 que	 levavam.	As	 asas	 de
Emanuel	 eram	 podadas	 a	 cada	 meio	 mês,	 e	 ele	 nunca	 conseguiu	 voar.	 Ariel	 era	 mais	 terreno	 e,	 em
verdade,	andava	a	cafungar	todos	os	cantos,	de	modo	que	se	descobriu	que	seria	ele	o	futuro	herdeiro	do
boticário	do	avô.	Os	dois	eram	iguais	em	tudo,	desde	os	olhos	de	esmeralda	até	os	cabelos	negros	de
poucos	 cachos.	 Comiam	 no	mesmo	 prato	 e	 dormiam	 juntos	 na	mesma	 cama,	 acordavam-se	 ao	mesmo
tempo	e	 tinham	sono	na	mesma	hora.	Era	como	se	um	fosse	a	cópia	do	outro,	e	Bento	punha-se	 louco,
porque	eles	viviam	a	trocar	as	cordinhas	dos	pulsos	e	todos	erravam	seus	nomes.	Apenas	Violeta	sabia
reconhecê-los	 bem,	 pois	 via	 em	 Ariel	 uma	 aura	 azul,	 e	 em	 Emanuel	 uma	 aura	 verde.	 Tinha	 com	 os
sobrinhos	 um	 apego	 de	 mãe,	 e	 foi	 ela	 quem	 lhes	 ensinou	 as	 primeiras	 palavras.	 Bento	 Vendaval
emocionava-se	com	isso,	chorando	as	madrugadas	inteiras	pelo	amor	da	cunhada	que	dormia	no	quarto
ao	lado,	mas	que	se	não	lhe	abria	a	porta	nem	do	coração,	quanto	mais	a	da	alcova.

Por	 esses	 tempos,	 Apolinário	 Flores	 andava	 meio	 catatônico,	 sem	 falar	 e	 nem	 ouvir	 ninguém.
Sumia	por	dias,	até	que	Margarida	achava-o	metido	dentro	da	despensa	das	farinhas,	ou	embaixo	da	cama
do	 defunto	Macumba.	Apolinário	 ia	 ao	 laboratório	 apenas	 para	 tentar	 reinventar	 o	 cheiro	 de	Rosa,	 a
esposa	morta	havia	dezoito	anos.	Mas	não	conseguia	mais	nem	fazer	uma	água	de	colônia.	Numa	tarde	em
que	tentava	arrancar	um	dos	canários	pelas	grades	da	gaiola,	chegou	um	carteiro	trazendo	um	telegrama
urgente	da	Capital.	Foi	Gardênia	quem	o	recebeu.	Depois	de	lê-lo	mais	de	cinco	vezes,	reuniu	a	família
na	sala	de	jantar,	e	anunciou:

–	Estamos	na	maior	lama.	A	empresa	do	pai	faliu.



O	telegrama,	que	 foi	 seguido	de	uma	carta	a	punho	do	 tio	Geremias,	dizia	que	o	boticário	 falira
com	muitas	dívidas,	e	que	as	 lojas	da	Capital	haviam	sido	penhoradas	para	as	despesas,	de	modo	que
eles	agora	tinham	apenas	a	casa	da	Praça	das	Amoreiras	e	nada	mais.	Mas	a	carta	de	Geremias	era	mais
esclarecedora.	Dizia	que	havia	muito	o	pobre	tio	vivia	apenas	para	o	trabalho,	sem	nunca	amar	e	nem	se
divertir,	de	modo	que	ele	pegara	o	que	havia	sobrado	nos	cofres	da	empresa	e	partira	para	a	Jamaica,
para	tentar	ter	uns	restos	de	dias	felizes.	Dizia	também	que	Apolinário	havia	perdido	o	olfato	juntamente
com	a	lucidez,	por	isso	ninguém	mais	queria	comprar	os	aromas	dele.	O	tio	terminava	contando	que	na
Jamaica	tudo	era	festa,	que	todos	se	cuidassem	bem,	mas	que	fossem	à	puta	que	os	pariu,	porque	ele	não
estava	nem	aí	e	não	ia	devolver	uma	moeda	das	que	tinha	roubado	e	ponto	final.

Violeta	nem	se	incomodou:
–	Ainda	temos	o	armarinho	de	Bento,	podemos	trabalhar	todos	lá.
Bento	Vendaval	começou	a	rir.	Fazia	tempo	que	o	armarinho	não	dava	nem	para	pagar	a	comida	do

mês,	porque	ele	não	era	inclinado	aos	negócios.	Além	do	mais,	o	tio	Aristênio	Anfiouto	morrera	havia
muito,	e	ele	não	tinha	mais	fornecedor	que	o	atendesse.

–	Por	quê?	–	indagou	Gardênia.
–	Porque	eu	não	tenho	dinheiro	para	custear	o	pedido.
Violeta	 lembrou-se	 dos	 muitos	 salários	 que	Macumba	 deixara	 enrolados	 num	 pano	 de	 cozinha.

Eram	para	os	gêmeos,	mas,	de	qualquer	modo,	botar	o	armarinho	em	funcionamento	também	era	para	o
bem	deles.	E,	depois	que	tudo	se	houvesse	resolvido,	devolveriam	tudo	para	os	meninos.	Violeta	buscou
o	dinheiro	e	esparramou	as	notas	pela	mesa.

–	Você	acha	que	isso	é	suficiente	para	começar?
Bento	olhou-a	com	uma	seriedade	que	descobrira	ali,	em	parte	porque	estavam	na	miséria,	e	em

parte	porque	não	queria	decepcionar	sua	amada.
–	Para	começar	dá.
Gardênia	 ofereceu-se	para	 ajudar	 nas	 despesas	 cobrando	de	 seus	 amigos	 eventuais	 umas	poucas

prendas	por	seus	agrados;	afinal,	fazia	aquilo	com	tanto	gosto	que	eles	não	iriam	se	incomodar	em	pagá-
la.	Violeta	aceitou;	também	ela	dispôs-se	a	ler	o	futuro	para	quem	quisesse	e	mandou	pendurar	na	frente
de	casa	uma	grande	placa	anunciando	seus	dons.	Margarida,	como	não	era	boa	nem	de	cama	e	nem	de
adivinhação,	 escolheu	 ajudar	 Bento	 Vendaval	 no	 armarinho.	 Assim,	 dividiram-se	 em	 turnos	 para
trabalhar,	descansar	e	atender	Apolinário	e	os	gêmeos.	Com	a	necessidade,	Bento	Vendaval	descobriu	em
si	 um	 talento	 latente	 para	 os	 negócios	 e,	 com	 as	 rezas	 de	Margarida,	 o	 empório	 prosperou.	 Por	 esse
tempo,	Violeta	ia	no	auge	de	seus	poderes	premonitórios,	lendo	as	cartas	para	quem	lhe	aparecesse	com
umas	 moedas,	 e	 muitos	 apareciam.	 Nessas	 sessões	 clarividentes,	 Macumba	 ficava	 assoprando	 da
claraboia	as	respostas	certas	naquilo	que	Violeta	tinha	alguma	dúvida.	Assim	ela	descobriu	que	a	mulher
do	prefeito	teria	uma	filha,	e	que	iriam	achar	que	fosse	muda,	mas	que	mais	tarde	descobririam	que	sabia
falar,	só	que	num	dialeto	incompreensível	que	era	a	língua	que	se	falara	no	Egito	dos	faraós.	Contou	ao
irmão	do	padre	que	este	tinha	uns	casos	espaçados	com	a	cunhada,	mas	uns	casos	rápidos	e	guiados	pela



necessidade	 da	 carne,	 e	 que	 a	 esposa	 aceitava-o	 apenas	 por	 ser	 muito	 temente	 a	 Deus.	 Violeta	 viu
também	uma	menina	de	cabelos	muito	brancos	e	risos	de	porcelana	andando	pelos	corredores	a	brincar
com	os	gatos.	Foi	logo	avisando	Gardênia:

–	Se	cuide,	irmã,	porque	vi	uma	filha	sua	puxando	o	rabo	de	um	dos	gatos.
Foi	assim	também	que	Violeta	soube	que	não	poderia	escapar	do	destino,	e	que	o	destino	dela	era

Bento	Vendaval.	 Porque	 sonhara	 uma	noite	 que	dormia	 abraçada	 ao	 cunhado	 e	 que	 estava	muito	 feliz,
dividindo	com	ele	a	cama,	os	dois	nus	e	risonhos.	Acordou-se	nuns	suores	de	inferno,	mas	o	sonho	não
passou.	Ao	contrário,	continuou	desenvolvendo-se	à	sua	frente,	ainda	mais	real	do	que	antes,	e	Violeta
percebeu	então	que	não	sonhara,	mas	que	vira,	 isso	sim,	um	arremedo	de	futuro	que	se	metera	entre	as
fibras	de	seu	sono.

Mas	 isso	seria	ainda	muito	depois,	de	 forma	que	aqueles	 foram	uns	 tempos	de	 trabalho	árduo,	e
Bento	voltava	para	casa	 tão	cansado	da	 labuta	que	dormia	antes	de	derramar	uma	lágrima	por	Violeta.
Envolvidos	com	os	novos	afazeres,	esqueceram-se	de	cortar	as	asinhas	de	Emanuel,	e	por	isso	uma	noite
acordaram	com	um	estrondo	de	vidro	quebrado.	Era	ele	que	atravessara	uma	claraboia	na	 tentativa	de
voar	sobre	o	telhado	da	casa.	Caiu	na	porta	do	quarto	de	Gardênia	que,	no	momento,	recebia	uma	visita
noturna	e	estava	por	demais	atarefada,	mas	o	alarido	cortou-lhe	o	 trabalho	ao	meio,	de	modo	que	saiu
pelada	pelo	corredor	para	ver	o	que	se	sucedia.	Deu	de	cara	com	o	sobrinho	de	quatro	anos	espatifado	no
chão	e	com	as	asas	ainda	batendo,	porque	queria	fugir	da	surra	que	o	esperava.	Gardênia	chegou	na	hora
certa;	logo	Apolinário	surgiu	no	corredor	empunhando	uma	tesoura	de	podar	e	berrando:

–	Deixa	comigo	esse	canário	de	merda,	que	lhe	corto	a	asa	e	não	foge	nunca	mais	da	gaiola.
Gardênia	trancou	o	quarto	a	ferrolho	para	que	o	cliente	não	visse	que	tinham	um	anjo	na	família,	e

depois	deu	umas	sovas	bem	divididas	entre	Apolinário	e	Emanuel.	Desse	tombo,	o	menino	guardou	uma
fratura	que	o	obrigou	a	mancar	da	perna	direita	pelo	resto	da	vida,	o	que	só	fez	acentuar-lhe	os	ares	de
anjo	caído.

Dois	meses	depois,	Gardênia	anunciou	que	estava	grávida.
–	Um	filho	sem	pai,	Deus	nos	acuda	–	reclamou	Margarida.
–	Pai	ele	tem	sim,	eu	é	que	não	sei	quem	é	–	respondeu	Gardênia,	sem	fazer	caso.
E	meteu-se	 nos	 prazeres	 da	 gravidez	 com	 afinco,	 sentindo	 que	 o	 corpo	mudava,	 que	 os	 apetites

aumentavam	e	que	isso	e	que	aquilo.	Gostou	tanto	que	anunciou:
–	A	única	coisa	melhor	que	trepar	é	estar	grávida.
–	Sendo	que	uma	coisa	leva	à	outra	–	retrucou	Violeta	–	então	você	é	uma	mulher	de	sorte.
Ariel	começou	a	frequentar	o	laboratório	junto	com	o	avô.	Em	verdade,	o	menino	foi	o	único	que

conseguiu	meter-se	 entre	 as	 brumas	 da	 loucura	 de	Apolinário	 e	 com	 ele	 travava	 conversas	 de	 longas
horas.	Os	dois	descobriram-se	grandes	amigos.	Apolinário	encontrou	no	neto	o	olfato	que	lhe	faltava	e
meteram-se	a	elaborar	perfumes	para	um	boticário	que	nem	existia	mais.	Ariel	era	doce	e	manso	como
Rosa	Arcádia,	mas	tinha	nos	olhos	a	vivacidade	do	pai	e	a	beleza	dele	também.	Não	tinha	asas	como	o
irmão	gêmeo,	mas	enxergava	os	defuntos	com	muito	mais	clareza	do	que	Violeta,	de	modo	que	passou	a



ser	o	elo	de	Rosa	com	Apolinário.	Rosa,	a	defunta,	que	sempre	fora	um	fantasma	arredio	e	que	só	uma
vez	 falara	 com	 Violeta,	 encantou-se	 com	 o	 neto	 meio-anjo,	 e	 seguia	 seus	 passos	 feito	 uma	 sombra
celestial.	Apolinário	distinguia	um	neto	de	outro,	pois	sabia	que	Emanuel	mancava	de	uma	perna	por	ter
fugido	da	gaiola.	Nesses	tempos,	Apolinário	amansou-se	e	deixou	de	comer	as	folhagens	e	de	esganar	os
gatos	nas	esquinas	da	casa.	Mas,	se	tinha	um	ataque	de	melancolia,	era	Ariel	quem	o	acalmava.

Emanuel	tinha	uma	ânsia	por	voar.	Gostava	era	dos	pássaros	e	vivia	abrindo	todas	as	gaiolas,	pois
descobriu	onde	Violeta	guardava	a	chave	dos	cadeados.	Uma	tarde,	perguntou-lhe:

–	Por	que	você	e	o	pai	não	se	casam?
Violeta	enrubesceu	até	a	alma.	Disse	que	estava	enganado,	que	se	casavam	os	que	tinham	amor,	e

que	ela	e	o	cunhado	não	se	amavam.
–	Amam-se	sim,	porque	vocês	têm	a	mesma	cor.
E	 foi	 assim	 que	Violeta	 descobriu	 que	Emanuel	 podia	 ver	 a	 aura	 das	 pessoas.	Quando	 chegava

algum	 cliente	 eventual	 de	 Gardênia,	 antes	 que	 a	 gravidez	 adiantada	 a	 colocasse	 de	 férias,	 Emanuel
passava	 a	 dizer-lhe:	 esse	 presta,	 esse	 não	 presta,	 esse	 sofre	 de	 cólicas	 noturnas,	 esse	 lhe	 ama	 com
loucura,	 esse	 roubou	 dinheiro	 de	 um	 banco.	 Gardênia	 acatava	 seus	 avisos	 ao	 pé	 da	 letra	 e	 por	 isso
livrou-os	todos	da	morte,	porque	certa	vez	chegou	em	casa	de	braço	dado	com	um	forasteiro,	e	Emanuel
sentenciou:

–	Tem	a	cor	da	morte	esse	aí.	Mande-o	embora.
Ela	 nem	pestanejou.	Desculpou-se	 dizendo	 que	 tinha	 tido	 um	mal-estar	 de	 grávida,	 que	 voltasse

uma	hora	depois.	O	homem	saiu	da	casa	e	teve	um	ataque	de	loucura	bem	no	meio	da	praça,	matando	um
carroceiro	que	passava	por	ali	com	um	único	golpe	de	machado.

–	Eu	avisei	–	disse	Emanuel.	–	Ele	tinha	aura	de	assassino.
E	ninguém	nunca	mais	duvidou	de	seus	poderes.

Na	noite	do	dia	3	de	maio	de	1927,	nasceu	Afrodite	Flores,	filha	natural	de	Gardênia	Esmeralda
Flores.	 Veio	 ela	 com	 uns	 ares	 de	 estátua	 de	 cera	 e	 com	 umas	 melenas	 muito	 brancas	 de	 neve.	 Nem
parecia	filha	daquela	mulher	de	cabelos	de	incêndio	e	ardores	de	incêndio	também.	Quando	Gardênia	viu
a	menina,	declarou:

–	É	filha	de	um	marinheiro	que	passou	por	aqui	com	esses	mesmos	cabelos	de	prata	e	esse	mesmo
nariz	arrebitado	de	quem	acha	que	é	príncipe.

E	meteu-se	a	despi-la	para	que	acostumasse	a	aceitar-se	sem	vergonhas,	porque	não	queria	criar
mulher	infeliz.

–	Para	essa	aí,	trepar	não	vai	ser	pecado.
Violeta	tratou	de	acalmar-lhe	os	instintos.	Afrodite	devia	crescer	como	qualquer	outra	criança,	pois

ter	uma	infância	comum	não	fazia	mal	a	ninguém.



Por	esse	tempo,	as	finanças	da	casa	já	andavam	sanadas,	e	Bento	Vendaval	tratou	de	resolver	seus
amores	 inacabados.	Não	mais	podia	viver	sem	Violeta,	ainda	mais	vendo-a	 todo	dia	com	seus	ares	de
querubim	e	seus	olhos	de	vidro.	Numa	noite	de	lua	cheia,	quando	o	ar	era	tão	doce	que	cheirava	a	lírios,
invadiu	seu	quarto	sem	senão	e	nem	porquê,	com	uma	doçura	nos	olhos	de	mar	caribenho	e	um	amor	tão
grande	em	todo	ele	que	Violeta	não	teve	a	coragem	de	mandá-lo	embora	dessa	vez.

–	Vim	pedir	você	em	casamento,	embora	com	um	atraso	de	quase	sete	anos	–	disse	ele,	com	um
botão	de	rosa	branca	na	mão	e	usando	o	pijama	das	núpcias.

Violeta	Maria	Flores	não	se	deu	ao	trabalho	de	vestir	algo	além	da	camisola	fina	que	usava	–	era	já
tão	unida	ao	cunhado	que	nem	se	incomodava	mais	com	isso.	Ficou	sentada	na	cama	olhando-o,	os	longos
cabelos	 lilases	cintilando	à	 luz	da	 lua	que	entrava	pela	 sacada	aberta,	 sem	dizer	nada.	Depois	do	que
pareceu	a	Bento	uma	eternidade	de	olhares	de	vidro,	ela	respondeu:

–	Há	sete	anos	atrás,	Bento,	antes	que	casássemos,	eu	cortaria	meu	pescoço.
–	Por	quê?	–	indagou	ele,	confuso.
–	Para	não	lhe	dar	o	prazer	de	matar-me	de	desgosto.
Ele	riu,	recordando-se	dos	tempos	em	que	era	um	garanhão	sempre	no	cio,	e	respondeu:
–	Mas	antes	eu	tinha	mais	para	dar.
Violeta	levantou-se	da	cama,	foi	até	ele	e	tomou-o	pela	mão	com	o	mesmo	carinho	que	usava	com

os	sobrinhos,	e	muito	baixinho	respondeu:
–	Engana-se.	Hoje	você	me	vem	completo,	isso	sim.
Depois	 beijou-o	 na	 boca,	 enquanto	 rememorava	 o	 único	 beijo	 que	 haviam	 trocado,	 havia	 exatos

três	mil	seiscentos	e	vinte	e	sete	dias,	quando	Bento	Vendaval	interpelou-a	na	sala	da	casa,	na	tarde	em
que	viera	vê-la.

Não	 foi	 preciso	 que	 se	 dissesse	mais	 nada,	 e	 o	 dia	 colheu-os	 ali,	 ainda	 cheirando	 aos	 lírios	 da
noite,	felizes	e	tão	completos	de	seus	amores	de	alma,	que	pareciam	mais	jovens	do	que	no	dia	em	que	se
conheceram,	por	causa	de	dois	carretéis	de	linha.	Bento	Vendaval	escolheu	as	palavras	de	modo	muito
cuidadoso	para	contar	a	Violeta	o	que	lhe	havia	sucedido.	Foi	falando	dali,	acarinhando	daqui,	e	isso	e
mais	aquilo.	Quando	chegou	na	malfazeja	noite	de	seus	azares,	Violeta	silenciou-o:

–	Eu	sempre	soube	da	sua	desgraça,	Bento.	Mas	fique	sossegado,	porque	nunca	lhe	quis	por	isso.
Bento	 Vendaval	 amou-a	 naquele	 instante	 com	 mais	 ardor	 do	 que	 imaginara	 sentir,	 agradando-a

como	 pôde	 e	 com	 talento,	 de	modo	 que	 foram	 tantos	 beijos	 e	 façanhas	 que	Violeta	 saciou-se	 inteira,
porque	o	que	faltava	em	carne,	ele	completava	em	imaginação.

Quando	o	dia	amanheceu,	Bento	disse:
–	Tenho	uma	coisa	para	você	–	e	entregou	o	punhal	de	prata	que	ela	havia	escondido	na	cristaleira

para	o	dia	em	que	quisesse	cortar	o	pescoço.	–	Agora	posso	devolvê-lo.
Violeta	sorriu.	Pegou	o	punhal,	convidou	Bento,	e	juntos	foram	ao	jardim	da	fonte,	que	continuava	o

mesmo	 de	 outros	 tempos;	 lá	 enterraram	 até	 o	 cabo	 o	 objeto	 de	 seus	 azares.	 O	 punhal	 de	 prata	 ficou
esquecido	 no	 jardim	 por	 mais	 de	 quinze	 anos,	 quando	 então	 Afrodite	 haveria	 de	 encontrá-lo	 e,	 num



arremedo	de	amores	desesperados,	cortaria	a	própria	garganta	com	as	mesmas	ânsias	que	a	tia	ameaçara
nos	seus	tempos	de	rapariga.	Mas	Violeta	estava	ela	tão	feliz,	saciada	de	tanto	amor,	que	naquela	manhã
ensolarada	 fez	 pouco	 do	 arrepio	 que	 correu	 sua	 carne;	 e	 foi-se	 embora	 com	Bento	 para	 seguir	 o	 dia,
deixando	o	mau	agouro	para	mais	tarde,	mas	tão	tarde	que	quando	o	recordou	já	não	adiantava	de	nada.

Emanuel	 caiu	 de	 encantos	 pela	 prima	 quando	 ela	 era	 ainda	 um	 bebê	 de	 colo.	 Foi	 por	 ela	 que
esqueceu	os	passarinhos	das	gaiolas,	e	Violeta	pôde	deixar	as	chaves	largadas	na	cristaleira	sem	que	o
sobrinho	os	soltasse	todos.	Foi	por	Afrodite	que	Emanuel	deixou	de	querer	voar,	pois	decidiu	esperá-la
crescer	para	que	então	pudessem	passear	juntos	pelos	céus.	Ele	tinha	seis	anos	de	diferença	da	menina,
idade	suficiente	para	que	a	ninasse	e	lhe	desse	de	comer.	Fazia	isso	com	carinho	e	zelo;	emocionada	com
as	 atenções	 do	 sobrinho,	 Gardênia	 passou	 a	 deixar-lhe	 a	 filha	 enquanto	 trabalhava.	 Assim,	 Afrodite
cresceu	cuidada	pelo	primo,	que	lhe	dava	o	banho	e	a	sopa	das	onze	horas	e	trocava	as	suas	fraldas.	Na
época	de	aprender	a	usar	o	banheiro,	ensinou-a	com	uma	paciência	que	só	os	anjos	como	ele	haveriam	de
ter.	Mais	tarde,	quando	a	menina	ficou	maiorzinha,	os	dois	tomavam	juntos	o	banho,	com	a	desculpa	de
aproveitar	a	água	da	banheira.

Por	esses	tempos,	Violeta	e	Bento	Vendaval	já	haviam	aceitado	seus	amores	e	dividiam	o	mesmo
quarto.	Margarida	 escandalizara-se	 ao	 saber	 que	 a	 irmã	 se	 amasiara	 com	o	 cunhado	 e	 que,	 ainda	 por
cima,	não	iriam	casar	na	igreja.

–	Já	hão	de	falar	mal	pelo	parentesco,	pior	se	vocês	não	aceitarem	a	bênção	da	Santa	Igreja.
Gardênia	riu.
–	A	Igreja	me	parece	uma	boa	porcaria.
Margarida	tratou	de	rezar	uma	novena	pelas	almas	da	família,	que	andavam	perdidas	em	pecado	e

fornicação.	Por	isso,	não	podia	entender	por	que	Deus	lhes	mandara	Emanuel.	Afinal,	o	que	fazia	um	anjo
no	meio	daquela	loucura	de	ateus	e	prostitutas	e	loucos	de	melancolia,	como	Apolinário?	Mas	Margarida
não	 ousou	 contar	 ao	 padre	 sobre	 as	 asas	 do	 sobrinho,	 pois	 Gardênia	 disse	 que	 o	 clero	 haveria	 de
confiscar	o	menino	para	enfeitar	o	Vaticano.	Calou-se,	porque	mais	nada	tinha	a	fazer,	mas	quanto	mais
rezava,	mais	parecia	enlouquecer	o	mundo,	de	modo	que	Margarida	andava	numa	roda-viva	de	rezas	e
pavores	que	não	tinha	nem	começo	e	nem	fim.

Ariel	 vivia	 de	 cochichos	 com	 as	 almas	 da	 avó	 e	 de	 Macumba.	 Foi	 o	 negro	 que	 indicou	 onde
estavam	 escondidas	 as	 fórmulas	 do	 avô,	 pois	 Apolinário	 as	 guardara	 com	 tanto	 afinco	 que	 nem	 se
recordava	mais.	Foi	Macumba	que,	do	além,	instruiu-o	a	olhar	nas	claraboias	os	segredos	do	futuro.	Lá
Ariel	viu	a	 tia	Margarida	correndo	nua	pela	Praça	das	Amoreiras,	dando	umas	 risadas	 tão	 felizes	que
mais	pareciam	as	alegrias	de	Gardênia.	Enquanto	 isso,	Apolinário	Flores	andava	decrépito	e	acabado,
magro	 feito	uma	vela	de	novena	e	com	os	cabelos	 ralos	e	brancos.	Apenas	os	grandes	olhos	de	vidro
ainda	mantinham	 a	 luz	 azulada	 de	 outrora,	mas	 agora	 viam	 só	 o	 que	 queriam	 e	 quando	 bem	 queriam.



Ninguém	sabia	ao	certo	a	idade	de	Apolinário,	mas	Violeta	procurou	daqui	e	dali	e	chegou	à	conclusão
que	 o	 pai	 andava	 com	 uns	 sessenta	 anos,	 mas	 que	 pareciam	 quase	 cem.	 A	 todas	 essas,	 Apolinário
berrava:

–	É	a	porra	do	amor	que	me	envelheceu.
Quando	Afrodite	completou	um	ano	de	idade,	já	andava	correndo	pela	casa,	bem	filha	de	Gardênia

que	era.	E	foi	numa	dessas	andanças	que	encontrou	o	avô	tentando	caçar	um	gato.	Encantou-se,	não	com	o
avô,	que	lhe	pareceu	louco	e	sujo,	mas	com	as	manias	que	o	velho	tinha	de	fazer	coisas	que	mais	ninguém
fazia,	e	achou-o	divertido.	Onde	ia	Apolinário,	Ariel	ia	atrás;	então,	quando	Afrodite	passou	a	seguir	as
loucuras	do	avô,	Emanuel	imitou-a.	Assim,	seguiam	os	quatro,	um	atrás	do	outro,	correndo	feito	baratas
pela	casa.	Apolinário	puxava	aquele	cordão	de	netos	sem	ter	muita	consciência	que	o	acompanhavam	por
gosto:

–	Esses	pirralhos	estão	sempre	onde	eu	estou	–	reclamava	ele,	enquanto	perseguia	os	gatos	pelos
corredores.

Apolinário	 continuava	 suas	 andanças	 e,	 quando	 se	metia	 no	 laboratório,	metiam-se	 os	 três	 atrás
dele.	Certa	tarde,	o	avô	teve	um	de	seus	ataques	de	melancolia,	mas	tão	forte,	que	Ariel	não	pôde	com
ele.	 Apolinário	 atacou-se	 a	 comer	 o	 canteiro	 de	 jasmins,	 e	 Afrodite,	 curiosa,	 imitou-o	 até	 se	 fartar.
Quando	Gardênia	chegou	em	casa,	encontrou	Emanuel	segurando	a	testa	da	filha	que	vomitava	um	líquido
viscoso	 e	 perfumado.	 O	 menino	 tratou	 de	 explicar	 à	 tia	 que	 Afrodite	 empanturrara-se	 do	 jardim,	 e
Gardênia	proferiu:

–	Era	o	que	me	faltava,	ter	parido	uma	louca	de	amor.

Margarida	 continuava	 achando	 que	 o	 melhor	 lugar	 para	 um	 anjo	 era	 mesmo	 a	 igreja.	 Por	 isso,
vestiu	Emanuel	com	a	melhor	roupa,	penteou-o	e	perfumou	suas	orelhas	com	água-de-colônia.

–	Pra	onde	vamos,	tia?	–	perguntou	o	menino.
–	Vamos	conhecer	Deus	–	respondeu	ela,	exultante.
E	foi	para	a	igreja	com	o	sobrinho	pelo	braço,	sem	se	importar	com	a	cara	de	deboche	do	cunhado,

que	achava	que	ela	era	meio	 louca	de	 tanto	rezar	o	 terço.	Emanuel	achou	tudo	muito	bonito,	gostou	do
cheiro	de	incenso,	dos	vitrais	coloridos	por	onde	entrava	a	claridade	fantasiada	de	cores.	Achou	o	teto
alto,	o	padre	feio,	e	nada	mais.	Margarida	decepcionou-se:	imaginara	que	o	menino	cairia	de	joelhos	ante
a	imagem	do	Cristo,	que	haveria	de	bater	as	asinhas	de	tanto	contentamento.	Pegou	o	sobrinho	pela	mão	e
indagou-lhe	por	que	não	chorava	nem	fazia	um	milagre,	nem	nada.	Emanuel	teve	pena	da	tia	e	respondeu:

–	Não	se	iluda,	tia	Margarida,	Deus	não	mora	aqui.	No	máximo,	vem	de	visita.
–	E	mora	onde,	meu	filho?	–	perguntou	ela,	ansiosa.
Emanuel	 que,	 apesar	 de	 anjo	 nunca	 tinha	 visto	 Deus,	 confundiu-o	 com	 o	 fantasma	 do	 pobre

Macumba,	que	vira	tantas	vezes	de	conversas	com	Ariel,	e	respondeu:



–	Mora	na	claraboia	lá	de	casa.	E	é	preto.
Margarida	deu	graças	pelo	padre	não	estar	por	ali	e	saiu	de	 igreja	com	o	menino	arrastado	pela

rua,	enquanto	rezava	mil	pais-nossos	pela	blasfêmia	do	sobrinho.	Mas,	impressionada	pelas	asas	que	lhe
cresciam	sempre	e	sempre,	ficou	três	dias	vigiando	a	claraboia.	Não	viu	Deus,	nem	preto	e	nem	branco,	e
caiu	numa	depressão	furiosa,	da	qual	ninguém	conseguiu	arrancá-la.	Passou	um	mês	a	pão	e	água,	dizendo
que	só	largaria	do	jejum	se	o	próprio	Cristo	viesse	ter	com	ela,	e	Ele,	ocupado	com	o	resto	inteiro	da
humanidade,	não	veio.	Margarida	decepcionou-se	brutalmente.	Trancada	no	quarto,	pegou	um	bloco	de
papel	 e	 começou	 a	 escrever	 uma	 poesia	 com	 a	 mesma	 faina	 desesperada	 com	 que	 escrevera	 na
adolescência	que	 lhe	parecia	 tão	distante,	embora	 tivesse	apenas	vinte	e	nove	anos.	Mas	a	 tristeza	e	o
luto	haviam-na	envelhecido	com	suas	garras	frias,	e	era	magra	e	pálida,	desesperada	porque	Deus	não	lhe
aparecia	 e,	 o	pior,	 era	preto.	Escreveu	e	 escreveu	um	poema	que,	 acabado,	 tinha	cento	e	oito	páginas
cheias	de	uma	letra	dura	e	triste.	Quando	terminou	de	rimar	suas	dores,	ouviu	soar	a	campainha	da	porta.
Margarida	 foi	 ver	 quem	 era,	 porque	 teve	 medo	 que	 fosse	 Deus	 que	 lhe	 viesse	 feito	 um	 pedinte;	 no
caminho	 não	 viu	 ninguém:	Gardênia	 andava	 pela	 rua,	Violeta	 e	Bento	 estavam	na	 loja	 e	 os	 sobrinhos
haviam-se	 trancado	 no	 laboratório	 junto	 com	 o	 avô.	Na	 porta,	 um	 homem	 alto	 de	melancólicos	 olhos
azuis	sorriu	encabulado	e	perguntou	por	Gardênia.

–	Ela	não	está	–	retrucou	Margarida,	secamente.	Mas	ficou	olhando	o	rosto	doce	do	homem	e	suas
mãos	delicadas	e	suaves.

Ele	insistiu:
–	Sou	um	cliente.	Sabe	como	é.	Estou	de	passagem.
Margarida,	confusa	pelos	muitos	dias	que	passara	a	pão	e	água,	viu	os	olhos	profundos	do	estranho,

seus	ares	suaves,	e	achou-o	semelhante	a	Jesus.	Então	veio-lhe	um	torpor	pelo	corpo	que	foi	ganhando
espaço	até	que	se	abriu	um	sorriso	no	rosto	gretado	pelo	marasmo	de	tantos	anos.	E	ela	disse:

–	Gardênia	não	está,	mas	entre.	Eu	mesma	lhe	atendo.
Levou	o	homem	para	o	quarto	e,	sem	nem	lhe	indagar	o	nome,	despiu-se	e	despiu-o	com	uma	ânsia

acumulada	à	faca	em	suas	entranhas.	Fez	com	ele	o	que	sempre	sonhara	fazer	com	Bento	ou	com	qualquer
outro	que	 lhe	 tivesse	pedido	um	pouco	de	amor.	Foi	uma	hora	 inteira	de	 loucos	gozos	e	gritos	que	 se
perderam	 pelos	 corredores	 vazios,	 e	Margarida	 virou-se	 do	 avesso	 e	 revirou-se	 outra	 vez	 em	 tantos
suores	esgotados	e	felizes	que,	no	meio	de	tudo,	quando	abriu	os	olhos,	deparou-se	com	o	fantasma	de
Macumba	 olhando-a	 do	 alto	 da	 claraboia.	 Não	 o	 reconheceu,	 porque	 estava	 com	 os	 olhos	 e	 a	mente
embaçados	pelo	prazer,	mas	achou	que	tamanha	graça	e	tanta	paz	em	sua	carne	satisfeita	só	poderiam	ter
vindo	mesmo	de	Deus.	Quando	o	homem	acabou,	despediu-se	dele	com	um	beijo	e	meteu-lhe	no	bolso	do
paletó	 a	 poesia	 de	 cento	 e	 oito	 páginas	 para	 que	 ele	 nunca	 mais	 a	 esquecesse.	 Na	 porta,	 o	 homem
sussurrou:

–	Não	hei	nunca	de	esquecê-la.	Essa	foi	a	melhor	trepada	da	minha	vida.
Mal	 ele	 dobrou	 a	 esquina,	Margarida	 sentiu	 que	 encontrara	 enfim	a	 felicidade.	Deu	umas	voltas

pela	casa,	mas	não	encontrou	ninguém;	então	resolveu	partir	sem	despedidas.



Quando	Bento	e	os	outros	 retornaram,	não	acharam	Margarida	em	 lugar	algum,	mas	 repararam	o
quarto	 descomposto	 e	 pesado	 dos	 cheiros	 do	 amor.	Chamaram	Apolinário	 e	 as	 crianças,	mas	 nenhum
deles	sabia	do	paradeiro	da	tia.	No	entanto,	Violeta	não	pôde	deixar	de	perceber	a	agonia	de	Emanuel,
que	se	remexia	de	um	lado	para	outro.	Com	a	doçura	que	lhe	era	peculiar,	Violeta	perguntou	se	ele	não
sabia	de	nada,	nadinha	que	pudesse	explicar	o	desaparecimento	da	tia	Margarida.	Emanuel	corou	até	a
alma	e	disse	que	sim,	que	sabia	de	algo,	mas	que	temia	contar	tudo	e	receber	um	castigo,	porque	tinha
desobedecido	as	ordens	do	pai.	Bento	Vendaval	acalmou-o,	prometeu	que	perdoaria	sua	falta,	fosse	qual
fosse,	 se	Emanuel	contasse	o	que	sabia.	O	menino	concordou.	Voara	pela	 rua,	bem	pouquinho,	e	 já	no
escuro	para	que	os	vizinhos	não	o	pegassem	em	pleno	voo,	por	isso	vira	a	tia.

–	Eu	vi	a	titia	correndo	ladeira	acima,	pelada	como	veio	ao	mundo	e	rindo	de	tão	feliz,	enquanto
gritava	que	sim,	que	Deus	tinha	vindo	estar	com	ela,	que	o	tinha	visto	na	claraboia	do	quarto	e	que	ele	era
preto,	retinto	de	preto	que	nem	um	carvão...

Foi	assim	que	Margarida	desapareceu	da	casa	da	Praça	das	Amoreiras,	e	desapareceu	da	cidade	e
do	mundo.	 Por	muito	 tempo	 não	 tiveram	 uma	 notícia	 dela	 que	 fosse,	mas	 souberam	 que	 partira	 feliz.
Muitos	anos	mais	tarde,	um	vendedor	ambulante	que	vinha	de	lá	do	outro	lado	do	mar,	contou	que	passara
por	uma	cidade	onde	vivia	uma	Margarida	que	tinha	três	esposos	e	que	já	procurava	um	quarto,	porque
os	 três	 não	 lhe	 satisfaziam.	Violeta	 perguntou	 ao	 homem	 se	 a	mulher	 era	 católica	 e	 ele	 disse	 que	 não
sabia;	se	tinha	grandes	olhos	de	avelã	e	ele	disse	que	os	pintava	tanto	que	nunca	lhes	adivinhara	a	cor.
Violeta	 ficou	 em	dúvida	 se	 a	 tal	 esposa	 de	 três	 era	Margarida,	mas	 abriu	 as	 cartas	 de	 ver	 o	 futuro	 e
encontrou-a	ali,	cercada	pelo	trio	de	homens	e	muito	risonha,	como	não	lembrava	tê-la	visto	antes.	Assim
soube	que	apesar	de	partir	sem	um	adeus,	a	irmã	era	feliz.

Apolinário	 nunca	 chegou	 a	 notar	 o	 sumiço	 da	 filha.	 Quando	 viu	 as	 fotografias	 onde	Margarida
aparecia,	resmungou:

–	O	que	a	minha	mãe	faz	aqui?	A	droga	do	tempo	se	misturou	inteirinho!
Violeta	achou	melhor	nem	tentar	explicar-lhe	o	engano.

Afrodite	 era	 uma	 rapariga	 loira	 de	 suaves	 olhos	 castanhos	 e	 uma	 boca	 de	 coração	 que	 vivia	 a
sorrir.	Mas,	por	trás	de	sua	aparência	doce	de	boneca	de	porcelana,	tinha	as	vontades	de	um	moleque	e
não	parava	quieta	um	minuto	que	fosse	na	louca	ânsia	de	mexer	em	tudo	e	de	imitar	as	manias	do	avô,	a
quem	 ela	 nunca	 considerou	mais	 do	 que	 um	 boneco	 gasto	 e	 animado.	 Emanuel	 vivia	 em	 seu	 encalço,
deixando	de	lado	seu	espírito	de	anjo	pacato	para	imitá-la	nos	menores	detalhes,	ambicionando	o	amor
da	menina	com	umas	loucuras	quase	nada	angelicais.

Quando	Emanuel	tinha	dez	anos	e	ela	tinha	quatro,	o	rapazinho	já	ficava	a	examiná-la	por	cima	e
por	 baixo,	 disposto	 a	 descobrir	 todos	 os	 segredos	 daquela	 mulher	 ainda	 escondida,	 e	 as	 horas	 na
banheira	alongavam-se	cada	vez	mais.



–	O	que	é	isso,	Afrodite?	–	disse	Emanuel	certa	vez.
–	Também	não	sei	–	respondeu	a	menina.	–	Mas	hoje	pergunto	para	minha	mãe.
Gardênia	explodiu	numa	gargalhada	ao	ver	as	dúvidas	da	filha,	mas	tratou	de	explicar	em	seu	bom

palavreado	 que	 aquilo	 era	 a	 diferença	 entre	 os	meninos	 e	 as	meninas,	 que	 tinham	 dois	 troços	 que	 se
encaixavam	 e	 se	 entendiam,	mas	 era	 uma	 história	 para	 bem	mais	 tarde.	 Por	 enquanto,	 devia	 usar	 seu
segredo	apenas	para	fazer	xixi.	Afrodite	obedeceu.	No	banho	seguinte,	quando	o	primo	indagou	o	que	era
afinal	aquilo,	ela	respondeu:

–	Vai	cuidar	do	seu	que	eu	cuido	do	meu,	e	feche	esse	olho.
Emanuel	não	tocou	mais	no	assunto,	mas	daquele	dia	em	diante	criou-se	uma	barreira	entre	os	dois;

continuaram	tomando	banho	juntos,	só	que	num	jogo	de	esconder	e	revelar,	de	longos	olhares	de	canto	de
olho	e	de	risos	camuflados.	Ariel	quis	participar	das	brincadeiras,	mas	o	irmão	rechaçou-o:

–	Nessa	banheira	só	cabem	dois.
Ariel	teve	de	se	contentar	em	tomar	banho	com	Apolinário,	cuidando	para	que	ele	não	escorregasse

no	sabonete	e	nem	bebesse	água	com	sabão	só	para	falar	em	bolhas.	Mas	Afrodite	teve	pena	do	primo	e
passou	a	banhar-se	com	ele	às	escondidas	de	Emanuel,	pela	manhã.	Depois,	no	fim	da	tarde,	voltava	para
a	 banheira,	 mas	 desta	 vez	 com	 Emanuel.	 Ele	 lhe	 estranhava	 o	 eterno	 perfume,	 porque	 parecia	 que
Afrodite	estava	sempre	limpa	e	cheirosa,	que	vivia	tomando	banho,	e	isso	apenas	enfogueirou	ainda	mais
os	seus	amores.

Um	dia,	Violeta	abriu	os	olhos	de	vidro	e	viu	que	os	gêmeos	 já	 tinham	dez	anos.	Chamou	Bento
Vendaval	e	disse:

–	Nos	metemos	tanto	dentro	de	nós	mesmos	que	esses	meninos	cresceram	e	não	foram	à	escola.
Bento	deu	de	ombros:
–	Isso	não	tem	muita	importância,	meu	bem.	A	única	lição	que	aprendi	com	um	professor	não	estava

na	cartilha.
Mas	 Violeta	 insistiu	 e	 contratou	 uma	 professorinha	 da	 cidade	 para	 ensinar	 os	 dois	 meninos	 a

desvendarem	os	 segredos	da	 cultura.	Adelaide,	 a	 tal	 professora,	 perguntou	o	que	 eles	 sabiam	e	o	que
deixavam	de	saber,	e	Ariel	respondeu:

–	Ler	e	escrever	e	fazer	contas	de	mais	e	de	menos	o	avô	me	ensinou.	Química	eu	aprendi	sozinho
nos	livros	da	biblioteca,	mas	o	resto	não	sei.

Adelaide	 Alaídes	 encantou-se	 com	 o	menino.	 Reparou	 seus	 ares	 de	 garanhão	 novo,	 os	 grandes
olhos	verdes	e	o	cabelo	negro	e	lustroso,	mas	viu	nele	também	uma	doçura	e	uma	calma	que	lhe	davam
gosto	 pela	 vida.	Um	 pouco	mais	 tarde,	 atrasado	 e	 ainda	molhado	 do	 banho,	 chegou	Emanuel,	 o	 anjo.
Adelaide	 tornou	 a	 encantar-se,	 porque	 um	 era	 a	 réplica	 exata	 do	 outro.	Mas,	 vendo	 o	 volume	 sob	 a
camisa	de	Emanuel,	perguntou:

–	O	que	você	tem	aí,	rapazinho?
–	Minhas	asas	–	respondeu	ele,	simplesmente.
Adelaide	fez	o	sinal	da	cruz,	mas	o	garoto	tratou	de	explicar	que	era	um	anjo	de	pouca	valia,	quase



nem	 era	 anjo,	 e	 que	 ela	 não	 se	 importasse,	 porque	 apesar	 de	 tudo,	 ele	 não	 sabia	 fazer	 contas	 de
multiplicar.	 Adelaide	 Alaídes	 aceitou	 o	 aluno	 divino	 sem	 contar	 nada	 a	 ninguém.	 Apenas	 uma	 vez,
quando	o	noivo	a	abandonou	um	mês	antes	do	casamento	e	ela	virou	uma	garrafa	de	pinga	inteira	sozinha,
foi	que	bradou	aos	sete	ventos	que	tinha	um	aluno	que	era	anjo	e	que	iria	falar	com	ele	para	que	Deus,	em
pessoa,	mandasse	um	raio	no	corno	do	noivo	fujão.	Mas	ninguém	a	levou	a	sério,	pois	não	sabiam	se	o
que	 dizia	 era	 fruto	 do	 excesso	 de	 rancor	 ou	 do	 excesso	 de	 cachaça.	 Assim,	 o	 segredo	 de	 Emanuel
continuou	bem	guardado.

Quando	 começaram	 as	 primeiras	 aulas,	 Apolinário	 apareceu	 na	 sala	 e,	 espiando	 daqui	 e	 dali,
acabou	arrastando	uma	cadeira	para	perto	da	mesa.

–	 A	merda	 de	 viver	 é	 que	 a	 gente	 vai	 esquecendo	 o	 que	 já	 viveu	 –	 disse	 ele.	 –	 Professora,	 a
senhora	pode	me	refrescar	a	memória	dizendo	por	que	Galileu	Galilei	construiu	aquela	tal	arca?

Adelaide	teve	pena	do	velho	e	aceitou-o	nas	aulas.	Com	o	tempo,	Afrodite	juntou-se	a	eles,	pois
com	os	três	estudando,	nada	lhe	restava	além	de	fazer	o	mesmo.	Ficavam	todos	na	sala	por	quatro	tardes
na	 semana,	 quando	 Adelaide	 Alaídes	 ensinava-lhes	 a	 física	 e	 a	 história,	 os	 países	 do	 mundo	 e	 suas
guerras,	e	as	eternas	contas	de	multiplicar	que	Emanuel	nunca	conseguia	entender.

–	Os	anjos	não	 foram	feitos	pra	estudar	matemática	–	concluiu	certa	vez	Adelaide,	para	acalmar
Emanuel.

Adelaide	Alaídes	era	uma	órfã	de	vinte	e	sete	anos,	criada	no	Orfanato	da	Caridade	Divina	apenas
porque,	além	de	ter	boa	boca	para	engolir	a	horrível	comida	das	freiras,	tinha	boa	vontade	para	vencer	na
vida.	 Da	 mãe,	 ficara-lhe	 apenas	 uma	 fotografia	 sem	 rosto,	 e	 do	 pai	 nunca	 ouvira	 uma	 palavra.	 Aos
dezoito	anos,	quando	arranjou	o	primeiro	aluno	particular	e	pôde	alugar	uma	peça	de	fundos	para	viver,
conheceu	 Arnoldo	 Máximo,	 um	 carteiro	 magrelo	 e	 sorridente,	 que	 ficou	 noivo	 dela	 apenas	 porque
Adelaide	 sabia	 fazer	 o	 melhor	 arroz	 com	 linguiça	 que	 ele	 havia	 provado	 em	 toda	 sua	 vida.	 Foi	 um
noivado	de	muitos	jantares,	mas	de	pouco	amor,	pois	Arnoldo	Máximo	tinha	tantas	namoradas	em	seus
postos	de	entrega	que	chegava	na	casa	da	noiva	com	a	barriga	roncando,	mas	imprestável	para	qualquer
outro	joguete	que	não	o	dos	talheres.

Adelaide	nunca	faltava	às	aulas	da	Praça	das	Amoreiras	e,	com	o	tempo,	descobriu	que	esperava
ansiosa	os	dias	de	ensinar	Ariel.	Mal	via	o	menino	entrar,	com	seu	riso	de	querubim	e	seus	vidrinhos	de
água-de-cheiro,	o	sangue	corria-lhe	mais	rápido	dentro	das	veias.	Adelaide	descobriu	que	o	amava	quase
tanto	quanto	amava	Arnoldo	Máximo,	o	noivo	carteiro.

Violeta	 Maria	 nem	 precisou	 abrir	 as	 cartas	 de	 ver	 o	 futuro	 para	 descobrir	 o	 que	 andava	 se
passando,	porque	Bento	Vendaval	a	avisou:

–	Essa	professora	enrabichou-se	por	algum	dos	gêmeos,	mas	não	sei	qual	é.
Violeta	 preocupou-se,	 mas	 Gardênia,	 recostada	 no	 sofá	 e	 com	 os	 longos	 cabelos	 de	 incêndio

ardendo	soltos,	retrucou:
–	Então	deixe-a	lá,	porque	esses	meninos	precisam	aprender	mais	do	que	biologia.
Bento	deu	razão	à	cunhada.	Assim	Adelaide	Alaídes	continuou	a	 lecionar	na	casa,	suspirando	de



amores	por	um	rapaz	de	onze	anos	que,	por	sua	vez,	suspirava	de	amores	por	uma	prima	de	cinco,	que
tratava	de	idolatrar	seu	outro	primo.	E	um	seguia	o	outro	e	todos	iam	para	cima	e	para	baixo,	bolinando
os	gatos	persas	e	os	siameses,	soltando	os	passarinhos	quando	tinha	sol,	correndo	atrás	de	Apolinário	ou
fugindo	dele	quando	vinham	seus	ataques	de	ira,	chamando	o	fantasma	de	Macumba	e	vivendo	uma	vida
sem	regras	nem	pudores.

Quando	Afrodite	 completou	 seis	 anos,	 Gardênia	 anunciou	 solenemente	 que	 estava	 grávida	 outra
vez.

–	Mas	quem	é	que	lhe	dá	esses	filhos,	tia?	–	perguntou	Ariel,	confuso.
Bento	largou	suas	anotações	e	respondeu,	de	bom	humor:
–	Não	se	preocupe	com	isso,	meu	filho.	Nem	ela	sabe	a	resposta.
Gardênia	 meteu-se	 outra	 vez	 nas	 alegrias	 da	 maternidade.	 Decretou	 férias	 de	 seus	 amores	 de

aluguel	 e	 foi	 preparar	 o	 enxoval	 do	 novo	 filho.	 Certa	 tarde,	Violeta	 viu-a	 tricotando	 um	 vestidinho	 e
disse:

–	Não	perca	tempo	com	isso,	irmã.	Essa	criança	aí	é	um	menino.
–	Tem	certeza,	Violeta?
–	Tenho	sim.	Macumba	foi	quem	me	contou.
Então,	 Gardênia	 Esmeralda	 tratou	 de	 se	 preparar	 para	 a	 chegada	 do	 menino	 que	 Violeta	 vira.

Afrodite	ajudou-a	de	bom	grado,	feliz	com	a	nova	presença	luminosa	da	mãe	pelos	corredores	da	casa.
Foi	ela	quem	pintou	o	bercinho	que	lhe	serviria	de	cama	e	fê-lo	com	talento	e	graça,	porque	não	conhecia
os	 ciúmes.	Emanuel	meteu-se	 a	 ajudá-la.	 Fazia	 de	 um	 tudo	 para	 estar	 perto	 da	menina,	 que	 por	 esses
tempos	ia	mais	bela	do	que	nunca.	Afrodite	herdara	da	mãe	os	longos	olhares	de	fêmea,	mas	tinha	em	si
uma	suavidade	que	não	era	de	Gardênia,	mas	do	pai	de	muitos	portos.	Tinha	uns	modos	de	quem	já	tinha
visto	 de	 tudo	 e	 contava	 para	 os	 primos	 umas	 histórias	 de	 muito	 longe,	 de	 deuses	 que	 conheciam	 e
dominavam	o	raio	e	o	trovão	e	de	homens	guerreiros	que	morriam	queimados	com	os	próprios	navios.

–	São	os	vikings	–	explicou	Ariel.	–	Mas	como	Afrodite	pode	saber	disso?
Gardênia	largou	o	tricô	e	respondeu	para	o	sobrinho:
–	Deve	ter-lhe	vindo	no	sangue,	porque	o	pai	era	bisneto	de	guerreiros.
Bento	Vendaval	sorriu.
–	Mas	como,	cunhada,	você	sabe	tanto	de	um	homem	com	quem	esteve	por	uma	única	noite?
Gardênia	deu	uma	gargalhada	e	retrucou	com	os	olhos	ardentes:
–	Ora,	caro	Bento,	parece	que	você	esqueceu	dos	seus	bons	tempos	de	alcova.	Numa	boa	trepada,

um	homem	deixa	mais	que	o	suor	nos	lençóis,	deixa	a	alma.
E	 o	 pai	 de	 Afrodite,	 ela	 tinha	 certeza,	 nunca	 se	 deitara	 com	mulher	 melhor	 do	 que	 ela.	 Prova

daquilo	era	a	filha	linda	que	lhe	havia	feito.



Bento	teve	de	dar-lhe	razão.
Emanuel	acordou-se	no	meio	de	uma	madrugada	de	calor	em	que	o	ar	cheirava	a	lavanda.	Suava	em

bicas	e	o	lençol	estava	ensopado,	mas	ainda	tinha	na	boca	o	gosto	doce	de	Afrodite.	Viu	que	o	corpo	lhe
desobedecia	e	 estranhou,	porque	nunca	antes	havia	 tido	uma	ereção.	O	pai	 explicou	que	nem	os	anjos
escapavam	daquelas	 fogosas	madrugadas,	quando	 todos	os	 rapazes	acordavam	nadando	num	charco	de
amores	solitários	e	desesperados.	Disse	que	era	hora	de	conhecer	as	mulheres	e	que	suas	lindas	asas	de
anjo	fariam	apenas	deixá-lo	mais	atraente,	porque	não	havia	mulher	no	mundo	que	não	quisesse	se	deitar
com	um	auxiliar	celestial.

–	Não	se	preocupe,	Emanuel,	que	eu	lhe	levo	no	lugar	de	se	esgotar	os	amores.
O	rapaz	encolheu-se	na	cama:
–	Mas	não	quero	ir,	pai.
–	Por	quê?	–	indagou	Bento.
–	Porque	meu	amor	está	dentro	dessa	casa,	e	é	ela,	e	só	ela,	que	me	faz	ficar	assim.
Bento	Vendaval	não	compreendeu	o	que	dizia	o	filho.	Sentou-se	ao	lado	dele	na	cama	ensopada	e

perguntou:
–	Ela	quem?
–	Afrodite,	pai.
Bento	 sentiu	então	o	mesmo	ar	pesado	e	quente	que	cheirava	a	 lavanda,	porque	não	sabia	o	que

dizer	 ao	 filho,	 e	 o	 suor	 começou	 a	 escorrer	 por	 suas	 costas.	 Tentou	 explicar	 que	 esses	 amores	 eram
vedados	aos	primos,	que	para	eles	haviam	outros	jogos	que	não	os	da	carne,	que	deviam	ser	amigos	e	que
isso	e	que	aquilo.	Mas	Emanuel	permaneceu	irredutível.	Respondeu	que	só	Afrodite	o	encantava,	era	com
ela	que	haveria	de	afogar	seus	ardores.

–	Ela	não	vai	querer.	Afrodite	não	vai	amar	um	primo.
Emanuel	deu	de	ombros:
–	Na	hora	certa,	vai	querer.	Eu	sei	bem	disso.
Bento	Vendaval	arrepiou-se.	Nem	tentou	discutir	com	o	filho,	porque	não	duvidava	que	os	anjos,

mesmo	 os	 caídos,	 tivessem	 dons	 premonitórios,	 mas	 de	 qualquer	 modo	 proibiu-o	 de	 dar	 os	 banhos
diários	em	Afrodite	que,	com	sete	anos,	era	já	grande	o	suficiente	para	haver-se	sozinha.	E	proibiu-o	de
trancar-se	com	ela	pelas	tardes	inteiras	nos	quartos	do	andar	de	cima,	e	de	verem	juntos	as	gatas	no	cio
para	 não	 encontrarem	 inspirações	 perigosas.	 Emanuel	 não	 discutiu	 uma	 palavra,	 mas	 também	 não
obedeceu	nenhuma	ordem.

A	 manhã	 seguinte	 apanhou	 Emanuel	 e	 Apolinário	 se	 empanturrando	 de	 margaridas	 no	 jardim.
Gardênia	encontrou	os	dois	 enredados	entre	os	 canteiros,	 sujos	de	pólen	e	 com	os	olhos	 revirados	de
amor	e	indigestão.

–	Puta	merda!	–	bradou,	enquanto	os	tirava	dali.	–	Esse	menino	chegou	na	idade	dos	amores	com	as
mesmas	loucuras	do	avô.

Naquele	dia,	Emanuel	não	assistiu	à	aula	de	Adelaide	Alaídes,	pois	estava	de	cama	e	de	castigo,



mas	 tão	 feliz	 por	 amar	 e	 tão	 satisfeito	 de	 margaridas	 que	 ficou	 a	 tarde	 inteira	 cantarolando,	 porque
confundia	o	perfume	do	próprio	hálito	com	o	cheiro	da	prima	de	seu	coração.

A	professora	perguntou	por	que	ele	faltara,	e	Ariel	respondeu:
–	Porque	está	de	cama.	Teve	uma	indigestão	de	amor.
Adelaide	não	retrucou.	Afinal,	Emanuel	era	o	primeiro	anjo	que	tivera	a	graça	de	conhecer.

Gardênia	teve	o	filho	num	parto	sem	dores	e	sem	avisos.	O	menino	nasceu	no	corredor	de	selva	e
apenas	com	a	ajuda	dos	dois	sobrinhos.	Como	Violeta	previra,	nasceu	um	menino	forte	e	perfeito,	mas	tão
preto	como	uma	noite	sem	lua.	Afrodite,	Emanuel	e	Ariel	estranharam	que	uma	criança	preta	nascesse	de
um	ventre	de	mulher	branca,	mas	notaram	que	o	menino	tinha	os	traços	delicados	e	suaves	e	o	nariz	fino	e
arrebitado.

–	Não	é	só	isso	que	faz	ele	diferente,	tia	–	disse	Ariel.
–	E	o	que	mais?	–	perguntaram	os	outros.
Ariel	pegou	o	menino	ainda	nu,	virou-o	e	revirou-o	para	comprovar	o	seu	achado,	e	feliz	da	vida

disse:
–	Ele	cheira	a	hortelã.
Gardênia	Esmeralda	pegou	o	filho	e	tratou	de	fungar-lhe	as	carnes.	Era	mesmo	verdade.	O	menino

exalava	um	cheiro	forte	e	cálido	de	hortelãs,	mas	não	era	um	cheiro	pouco,	era	um	cheiro	tão	bom	e	tão
presente	que	era	quase	possível	tocá-lo,	como	se	o	cheiro	fosse	a	sombra	do	menino.	Gardênia	chegou	à
conclusão	 de	 que	 o	 filho	 era	 preto	 de	 tantas	 saudades	 que	 ela	 sentia	 de	Macumba,	 porque	 contou	 e
recontou	 seus	 eleitos	 e	 não	 pôde	 lembrar-se	 de	 um	 só,	 um	 único	 que	 tivesse	 aquela	 pele	 de	 ébano	 e
aquele	cheiro	de	hortelã.

–	Houve	um,	havia	muito	tempo	mesmo,	que	tinha	uma	cor	de	alabastro	e	uns	olhos	muito	brancos	e
sábios.	Disse-me	ser	um	rei	africano	de	muito	longe,	que	fora	expulso	de	seu	país.	–	Ela	riu,	lembrando-
se	 do	 rei	 que	 com	 o	 qual	 se	 deitara:	 –	 Mas	 fazem	 dois	 anos!	 Esse	 menino	 não	 poderia	 ter	 ficado
escondido	na	minha	carne	esse	tempo	todo.

Por	fim,	aceitaram	a	criança,	filha	de	um	rei	ou	das	saudades;	e	ele	foi	chamado	de	Naor.	Quando
Apolinário	se	apercebeu	do	cheiro	do	neto,	tratou	de	examiná-lo	até	do	avesso.	Queria	entender	por	que
algumas	 pessoas	 nasciam	 com	 odores	 exalando	 de	 seus	 poros,	 como	 era	 o	 caso	 de	 Rosa,	 a	 defunta.
Apolinário	passou	a	roubar	as	fraldas	de	Naor	e	fervia-as	numa	infusão	de	álcool,	mas	não	obtinha	nada.
Depois,	 roubou	 a	 merda	 do	 menino	 e	 fuçou-a	 de	 tudo	 que	 era	 jeito,	 comeu-a	 e	 cheirou-a,	 mas	 nada
também.	 Por	 esses	 tempos,	 veio-lhe	 um	desespero	 igual	 ao	 que	 sentira	 em	 suas	 bodas.	Achava	 que	 o
cheiro	do	neto	era	mais	uma	arapuca	de	Deus	para	irritá-lo	e	mostrar	a	sua	incompetência	olfativa.	De
tão	agoniado,	tombou	no	jardim,	atacado	por	uma	febre	que	quase	ferveu	o	resto	dos	miolos	que	tinha	na
cabeça.	Bento	Vendaval	chamou	um	médico	para	examinar	o	sogro,	enquanto	Ariel	e	Emanuel	seguravam-



no	na	cama	para	que	não	fugisse.	O	médico	não	deixou	pedaço	sem	exame,	mas	não	soube	especificar	a
razão	de	uma	febre	 tão	alta	e	 tão	 terrível.	Furioso,	atado	à	cama	feito	um	cachorro,	Apolinário	Flores
revirava	os	olhos	e	berrava:

–	Seu	doutor	de	merda,	isso	aqui	é	a	febre	da	curiosidade.
O	médico	mandou	que	o	soltassem	e	o	deixassem	em	paz;	era	claro	que	o	problema	do	velho	era

caduquice.	Bento	soltou-o	e	mandou	que	Ariel	o	vigiasse	para	que	ele	não	comesse	nem	uma	samambaia
ou	degolasse	todos	os	gatos	do	andar	de	cima.	Ariel	pôs-se	de	guarda	do	avô	por	uma	semana,	durante	a
qual	não	pregou	o	olho	e	nem	comeu,	a	não	ser	nas	horas	em	que	o	próprio	Apolinário	resolvia	fazê-lo.
Mas	o	boticário	não	se	esquecera	do	cheiro	do	neto	e	andava	encafifado	com	tamanha	fragrância,	porque
imaginava	 que	 Rosa	 poderia	 estar	 escondida	 entre	 as	 tripas	 do	 menino,	 esperando	 que	 alguém	 a
libertasse	dali.	Quando	Ariel	se	descuidou	pela	primeira	vez	e	deixou	o	avô	sozinho	para	ir	ao	banheiro,
Apolinário	pegou	uma	faca	da	cozinha	e	correu	para	o	quarto	de	Gardênia,	onde	Naor	dormia	feito	um
príncipe	em	seu	bercinho.

Foi	Violeta	quem	salvou	o	menino	de	ser	estripado	pelo	próprio	avô.	Ela	 saía	do	banho	quando
teve	 um	 tremor	 tão	 forte	 que	 derrubou	 todo	 o	 vidro	 de	 perfume	 pelo	 chão.	 Bento,	 deitado	 na	 cama,
perguntou:

–	O	que	foi,	meu	amor?
Violeta	viu	o	brilho	da	lâmina	ante	seus	olhos	e	respondeu:
–	O	pai	vai	abrir	o	Naor	pelo	meio.	Corre,	Bentinho,	que	ainda	dá	tempo.
Bento	Vendaval	não	pensou	duas	vezes.	Chegou	no	quarto	na	hora	exata	em	que	o	sogro	demente

levantava	o	punhal,	e	Naor	ressonava	no	bercinho,	alheio	à	tragédia	iminente,	com	a	camisetinha	aberta
no	peito.	Atrás	de	Bento,	vieram	Ariel	e	Violeta,	e	os	três	precipitaram-se	sobre	Apolinário	e	roubaram-
lhe	a	faca.	O	velho	começou	a	chorar:

–	Caralho!	Será	que	vocês	não	me	esquecem...
Violeta	compreendeu	que	o	pai	ficara	louco	de	vez	e	pegou-o	pela	mão	para	tirá-lo	dali.	Explicou

que	 o	 neto	 não	 tinha	 roubado	 a	 alma	 de	 Rosa,	 até	 porque	 os	 dois	 cheiravam	 diferente.	 Pediu	 que
esquecesse	as	degolas	e	as	loucuras	que	lhe	vinham,	porque	um	dia	ainda	haveria	de	arrancar	o	pescoço
de	uma	das	filhas	e	que,	se	não	pudesse	jurar	que	se	acalmaria,	haveriam	de	mandá-lo	para	o	Hospício	da
Virgem	Aparecida,	onde	os	loucos	não	tinham	nem	um	pano	para	tapar	suas	vergonhas,	dormiam	sob	o
céu	aberto	e	bebiam	a	água	da	chuva,	e	só	quando	chovia.	Apolinário	chorou	a	noite	 inteira,	pois	 teve
consciência	de	sua	 loucura.	Disse	a	Violeta	que	não	estava	apenas	 louco,	mas	 totalmente	esquecido	de
tudo,	menos	de	Rosa,	e	pediu	que	 lhe	escrevesse	os	nomes	de	 todos,	principalmente	dos	netos,	e	 suas
idades	e	jeitos	para	que	tentasse	rememorá-los	antes	de	dormir.	Depois,	Ariel	e	Bento	meteram	cadeados
em	todas	as	gavetas	da	cozinha	para	que	o	velho	nunca	mais	pudesse	pegar	um	facão.	E	Naor	continuou
dormindo	feito	um	anjo	de	ébano,	alheio	às	loucuras	da	casa.

Emanuel	 e	 Afrodite	 só	 tomaram	 tento	 do	 acontecido	 à	 hora	 do	 jantar,	 porque	 estavam	 os	 dois
fugidos	no	banheiro,	 tomando	um	banho	que	lhes	durou	uma	tarde	inteira	de	risos	e	segredos	virginais,



mas	que,	se	não	era	ainda	o	sexo,	era	o	princípio	de	um	amor	que	haveria	de	enlouquecê-los	tanto	quanto
enlouquecera	seu	avô.	Ficaram	todos	 tão	atarantados	com	a	choradeira	de	Gardênia,	acalmando-a	com
chás	e	compressas	de	leite	morno,	que	a	ninguém	ocorreu	perguntar-lhes	onde	andaram	por	todo	o	tempo
da	quase	tragédia.

Foi	nesse	verão	que	Adelaide	Alaídes	encontrou	Arnoldo	Máximo	fugindo	sem	calças	de	uma	casa
onde	fora	entregar	o	correio,	mas	acabara	encontrando	um	amor.	Era	um	amor	de	 terças-feiras	à	 tarde,
quando	o	 esposo	 de	Rovina	Aparecida	 saía	 para	 jogar	 buraco	 com	 seus	 amigos.	 Pela	 comodidade	 da
situação,	 e	por	Rovina	 ter	 em	si	 um	 fogo	de	vulcão,	 enquanto	o	marido	 jogava	buraco	com	mais	dois
colegas,	Arnoldo	 jogava	buraco	com	ela.	Foi	um	acordo	 tácito	que	durou	por	dois	 anos	e	oito	meses.
Mas,	 naquela	 terça-feira,	 duas	 coincidências	 reunidas	 acabaram,	 não	 só	 com	 o	 buraco,	 mas	 com	 o
noivado	de	Adelaide.

O	caso	foi	que	Adelaide	terminou	mais	cedo	a	aula,	porque	Apolinário	teve	uma	crise	de	desgosto
que	o	fez	vomitar	por	sobre	todos	os	livros,	e	ela	saiu	uma	hora	antes	da	Praça	das	Amoreiras	do	que
sempre	saía.	Quando	dobrou	no	alto	da	ladeira	pela	rua	dos	Esquecidos	de	Deus,	ainda	viu,	ao	longe,	um
homem	de	quase	dois	metros	de	altura	que	entrava	por	um	portãozinho	azul.	Minutos	depois,	Adelaide
Alaídes	viu	sair	pelo	mesmo	portão	Arnoldo	Máximo,	com	as	calças	arriadas	até	os	joelhos	e	deixando
as	 vergonhas	 balançarem,	 enquanto	 tentava	 salvar	 a	 cabeça	 do	 chumbo	 que	 o	 homem	 cuspia	 de	 uma
espingarda.	Arnoldo	Máximo	escapou	do	marido	corno,	mas	não	de	Adelaide.	Em	casa,	a	noiva	o	surrou
com	a	bolsa	tanto	e	tanto	que	lhe	deixou	a	cabeça	sangrando.	Mas	foi	um	desespero	vão,	porque	depois
que	 Adelaide	 lhe	 descarregou	 todo	 o	 ódio,	 tratou	 de	 ferver	 um	 leite	 para	 fazer-lhe	 compressas	 nas
feridas.	Arnoldo	Máximo	rechaçou-a:

–	Está	tudo	acabado	entre	nós!	–	berrou	ele,	vestindo	as	calças.
Adelaide,	esquecendo	que	fora	ela	a	atingida	em	sua	honra,	choramingou:
–	Mas,	por	quê,	Nonô?
Arnoldo	Máximo,	que	já	não	aguentava	mais	aquela	cara	de	passarinha	de	gaiola,	retrucou:
–	 Porque	 não	 aguento	 mais	 comer	 arroz	 com	 linguiça!	 Estou	 cheio	 dessa	 merda	 de	 arroz	 com

linguiça!
–	Mas	eu	juro	que	nunca	mais	faço	isso	para	você	comer	–	disse	ela,	chorosa.
–	Não	adianta,	Adelaide.	O	caso	é	que	você	tem	cara	de	arroz	com	linguiça.
E	o	noivado	deles	terminou	ali.
Adelaide	ainda	foi	consolada	pelos	vizinhos,	que	falaram	que	ela	era	uma	grande	cozinheira	e	que

Arnoldo	Máximo	é	que	era	um	péssimo	carteiro,	pois	perdia	meia	 tarde	na	 casa	de	 cada	destinatário.
Mesmo	assim,	Adelaide	Alaídes	 tomou	um	porre	de	uma	garrafa	de	cachaça	e	berrou	pela	 rua,	e	para
quem	quisesse	ouvir,	que	não	só	 fazia	o	melhor	arroz	com	 linguiça	da	cidade,	como	estava	disposta	a



cozinhar	 para	 qualquer	 um	e	 sem	 compromisso.	Adelaide	 bebeu	 tanto	 e	 berrou	 tanto	 que,	 quando	viu,
mais	pela	força	do	hábito	do	que	por	qualquer	outro	motivo	de	ordem	racional,	chorava	na	frente	da	casa
dos	 Flores.	 Estava	 ali	 pensando	 que	 talvez	 um	 anjo	 pudesse	 interceder	 junto	 a	 Deus	 para	 vingá-la,
estraçalhando	 Arnoldo	Máximo	 pela	 boca	 de	 um	 cachorro	 bem	 furioso.	 Mas	 não	 foi	 o	 anjo	 quem	 a
escutou,	porque	Emanuel	passava	as	noites	mergulhado	nuns	ardores	de	sonhar	com	a	prima.	Foi	Ariel.

Quando	Adelaide	começou	a	vomitar	toda	a	cachaça	que	lhe	ia	pela	alma,	foi	Ariel	quem	segurou
sua	 testa.	 E	 quando	 ela	 chorou,	 dizendo	 que	 tinha	 cara	 de	 arroz	 com	 linguiça,	 foi	 também	 ele	 quem
respondeu:

–	Não,	nada	disso.	Pra	mim	você	tem	cara	de	pudim	de	amoras.
E	os	dois	começaram	a	rir,	ela	esquecendo	do	noivo	corno,	e	ele	esquecendo	que	beijava	o	rosto

da	 professora.	 Acharam	 melhor	 entrar,	 pois	 na	 calçada	 os	 vizinhos	 poderiam	 interpretar	 mal	 tantos
agrados.	Na	sala,	também	temeram	acordar	os	que	dormiam	e	fazer	chorar	Naor,	por	isso	foram	para	o
quarto	de	Ariel.	O	sofá	pareceu-lhes	pequeno	para	que	dois	se	acomodassem	bem,	de	modo	que,	quando
deram	por	si,	estavam	nus	na	cama	desarrumada	e	tinham	acabado	de	fazer	amor.

–	E	agora?	–	perguntou	Ariel,	confuso.
–	Agora,	eu	vou	para	cozinha	lhe	preparar	um	agrado.
Adelaide	enrolou-se	num	lençol	e	foi	fazer	um	lanche	para	seu	bem-amado.	No	caminho,	esbarrou

com	Apolinário,	 que	 andava	 sem	 rumo	pelos	 corredores	 escuros.	O	velho,	 ao	 ver	 aquela	mulher	 toda
enrolada	em	panos,	achou	que	via	um	fantasma	e	entusiasmou-se:

–	É	você,	Rosa?
Adelaide,	com	medo	de	ser	reconhecida,	tapou	o	rosto	e	respondeu:
–	Não,	o	senhor	não	me	conhece.
Apolinário	Flores	ficou	furioso	com	a	invasão	e	tratou	de	ir	para	o	quarto,	resmungando:
–	Porra!	Essa	casa	virou	um	entreposto	de	almas	penadas!
Adelaide	meteu-se	na	cozinha	e	voltou,	meia	hora	mais	tarde,	com	uma	bandeja	de	pães	de	queijo;

e	era	a	primeira	vez	em	quase	dez	anos	que	não	saciava	sua	fome	de	amor	com	arroz	e	linguiça.
Foi	o	começo	de	uma	paixão	de	madrugadas	e	segredos.	Ariel	encantou-se	com	o	mundo	novo	que

Adelaide	descortinara	e	não	se	importou	com	o	fato	de	ser	ela	a	sua	professora,	nem	com	a	diferença	de
quatorze	 anos	 que	 os	 separava.	Não	 se	 importou	 com	 nada,	 e	 só	 a	 achava	mais	 formosa	 e	 ardente,	 e
acabou	 descobrindo	 em	 si	 mesmo	 os	 talentos	 que	 outrora	 Bento	 Vendaval	 revelara.	 Mas	 Ariel	 era
diferente	do	pai,	porque	amava	a	professora	com	a	alma.	Para	ela,	preparou	um	perfume	que	mereceu
elogios	até	do	avô;	para	ela,	escreveu	uma	canção	que	cantava	depois	do	amor	e	ao	pé	do	ouvido,	não
tanto	 para	 evitar	 de	 acordar	 os	 da	 casa,	 como	 para	 que	 Adelaide	 não	 percebesse	 seus	 desafinos.
Adelaide	Alaídes	também	caiu	de	vez	nos	ardores	de	amar	um	rapazinho	muito	mais	novo,	mas	tão	belo	e
fogoso	que	a	galopava	feito	um	garanhão	alado.	Certa	vez,	até	jurou	ter	visto	um	par	de	asas	no	meio	do
amor.	Adelaide	passou	a	vestir	roupas	mais	coloridas,	a	pentear	os	cabelos	como	eram	as	novas	modas	e
a	ser	feliz.	Todas	as	madrugadas,	escalava	a	trepadeira	que	dava	na	janela	de	Ariel,	porque	gostavam	de



se	amar	naquela	casa	de	loucos,	ouvindo	os	gatos	em	guerra	pela	noite	afora,	ou	os	pios	do	canários	nas
gaiolas.	Amaram-se	no	corredor	de	selva	sob	o	olhar	de	 todas	as	feras,	amaram-se	no	 jardim	da	fonte
com	Apolinário	espiando-os	da	janela	e	se	matando	de	rir,	amaram-se	na	biblioteca	enquanto	Adelaide
fingia	ministrar-lhe	a	lição.	Amaram-se	em	todos	os	cantos	e	sem	nunca	encontrar	ninguém,	nem	tanto	por
sorte	como	por	conchavo	geral	de	Bento,	Violeta	e	Gardênia,	que	era	quem	mais	se	deliciava	com	tantos
ardores	noturnos.

Enquanto	todos	viviam	a	espreitar	os	amores	de	Ariel,	Afrodite	e	Emanuel	puderam	descobrir	seu
próprio	mundo	 sem	que	ninguém	surgisse	para	 incomodá-los.	Quando	Afrodite	 tinha	nove	anos,	 era	 já
uma	rapariga	alta	e	de	ancas	arredondadas;	havia	herdado	da	mãe	a	mesma	pressa	em	virar	mulher.	Tinha
os	cabelos	num	tom	de	prata	lunar	e	os	olhos	castanhos	eram	tão	grandes	que	pareciam	enxergar	tudo	ao
mesmo	tempo.	Da	meninice,	quando	Emanuel	lhe	dava	as	sopinhas	e	penteava	seus	cabelos,	restaram	os
agrados	nos	banhos	mornos,	porque	agora	também	ela	atendia	o	primo	e	era	quem	lhe	aparava	as	asas	e
passava	 suas	 camisas.	Era	 um	amor	 de	 devoção	 e	 tão	 forte	 que	não	 saíam	de	 casa	 a	 não	 ser	 juntos	 e
cantavam	as	mesmas	músicas	e	ao	mesmo	 tempo,	embora	cada	um	estivesse	em	um	canto	diferente	da
casa.

Bento	acabara	por	se	esquecer	os	ardores	do	filho,	de	modo	que	via	tanto	amor	apenas	como	um
laço	de	sangue	e	nada	mais.	Mas	Violeta	sabia	que	tamanha	devoção	era	apenas	a	ponta	de	um	fio	muito
comprido.	 Nas	 cartas	 de	 ver	 o	 futuro,	 Violeta	 enxergou	 Emanuel	 voando	 pelos	 céus	 da	 cidade	 numa
choradeira	de	fim	de	mundo,	mas	não	entendeu	o	porquê.	Assustada,	chamou	o	sobrinho	e	pediu:

–	Não	me	voe	por	aí,	Emanuel.	A	cidade	é	de	pouca	cultura,	e	será	mais	fácil	que	lhe	julguem	um
demônio	do	que	um	anjo.

Emanuel	 jurou.	 Mas	 nada	 disse	 à	 tia	 dos	 amores	 que	 lhe	 queimavam	 a	 carne,	 nem	 que	 ele	 e
Afrodite	 haviam-se	 beijado	 atrás	 da	 cristaleira	 por	 tanto	 tempo	 e	 com	 tamanho	 ardor	 que	 sentira	 seu
corpo	formigando,	e	tal	formigamento	tocara	até	sua	alma.

Quando	Afrodite	sentiu	o	fluxo	morno	que	escorria	por	entre	suas	pernas,	foi	Emanuel	a	socorrê-la:
–	Você	virou	mulher,	Dite.
–	E	o	que	isso	quer	dizer?	–	perguntou	a	rapariga.
Emanuel	sentou-a	em	seu	colo	e,	acariciando-lhe	as	longas	tranças	de	cetim,	explicou:
–	Quer	dizer	que	o	seu	segredo	agora	não	serve	só	pra	fazer	xixi.
E	 foi	 contando	 que	 um	 dia	 eles	 haveriam	 de	 se	 amar	 como	 faziam	 os	 gatos	 do	 corredor	 e	 que

seriam	mais	unidos	e	felizes	do	que	já	eram.	Ensinou-lhe	que	as	regras	viriam	de	mês	em	mês,	e	que	isso
e	aquilo	outro.	Também	disse	que,	um	dia,	quando	ela	quisesse,	haveriam	de	ter	um	filho.	Afrodite	ouviu-
o	com	toda	atenção.	Depois	perguntou:

–	Mas	nós	vamos	gritar	como	os	gatos?



–	Não	–	respondeu	Emanuel.	–	Nós	vamos	fazer	tudo	bem	quietinhos.
E	 a	 partir	 daquele	 dia	 os	 dois	 passaram	 também	 a	 fantasiar	 os	 filhos	 que	 haveriam	 de	 ter,	 e

pegavam	Naor	para	brincar,	como	se	ele	fosse	o	filho	que	ainda	não	haviam	feito.
Gardênia	 enganou-se	 pela	 primeira	 vez	 em	 sua	 vida	 quando	 resolveu	 perdoar	 os	 ardores	 do

sobrinho,	e	fê-lo	porque	entendia	muito	pouco	de	anjos	–	Emanuel	era	o	primeiro	que	conhecera.
–	Deixem	os	dois,	que	são	amigos	–	disse	ela	para	Bento	e	Violeta.
Se	Violeta	argumentava	que	viviam	demais	juntos,	que	deitavam-se	na	mesma	cama	e	que	Afrodite

era	já	mocinha,	ela	respondia:
–	Os	homens	são	uns	desgraçados.	Mas,	os	anjos?	Um	anjo	não	iria	desavergonhar	a	própria	prima!
E	deixava	os	dois	brincarem	de	amar,	porque	quando	fosse	a	hora,	Afrodite	haveria	de	encontrar

um	 bom	 marido	 ou,	 então,	 levaria	 a	 mesma	 vida	 de	 flauta	 que	 ela	 levava.	 E	 logo	 saía,	 porque	 a
esperavam	os	machos	de	suas	horas,	e	esperavam	com	ardor.

Naor	permaneceu	de	olhos	 fechados	até	completar	quase	um	ano,	e	 todos	acharam	que	era	cego.
Mas	quando	os	abriu,	mostrou	que	herdara	os	mesmos	olhos	de	vidro	de	Apolinário,	mas	tão	grandes	e
profundos	que	eram	como	uma	janela	para	o	mar.	Do	alto	da	claraboia,	Macumba	viu	que	o	menino	era
filho	de	Oxalá	e	soube	que	haveria	de	ser	muito	feliz	e	um	grande	poeta.	Ao	completar	dois	anos,	Naor
falava	tudo	em	rimas	e	sua	voz	ecoava	doce	feito	uma	flauta.	Era	preto	como	o	breu	e	tão	manso	em	suas
falas	e	em	seu	sorriso	que	todos	da	casa	queriam	ficar	perto	dele;	nas	lições	de	Adelaide,	Naor	ficava	na
cadeirinha	ouvindo,	de	modo	que	antes	de	falar	 já	conhecia	a	vida	de	Napoleão	e	quando	falou,	sabia
toda	a	história	de	Romeu	e	Julieta,	e	conhecia	Camões	mais	que	os	dois	primos	adultos	ou	que	Afrodite.
Em	verdade,	a	menina	não	gostava	de	estudar,	mas	ficava	ali	apenas	para	estar	ao	lado	de	Emanuel.	Para
ela,	a	vida	se	resumia	no	que	se	sentia	e	no	que	se	fazia.	O	que	se	sabia	era	um	detalhe	tão	pouco	que	nem
ligava,	mas	ouvia	as	aulas	com	paciência	e	educação,	embora	no	dia	seguinte	não	pudesse	recordar	de
uma	palavra	que	Adeilade	Alaídes	havia	dito	na	tarde	anterior.

Violeta	 Maria	 Flores	 passou	 pela	 mocidade	 com	 seus	 ares	 de	 fada	 intocados	 e	 tornou-se	 uma
mulher	madura	e	ainda	mais	bela	do	que	fora	em	rapariga.	Na	noite	de	seu	aniversário	de	trinta	e	cinco
anos,	Bento	Vendaval	presenteou-a	com	uma	pequena	adaga	de	ouro	cravejada	de	pequenos	diamantes.
Violeta	prendeu	ao	pescoço	a	joia	e	beijou	o	marido	com	um	amor	que	muitos	casais	loucos	de	cama	não
possuíam.	Era	uma	mulher	feliz,	saciada	por	um	amante	caloroso	e	criativo,	apesar	do	porém	de	ser	ele
capado.	A	única	coisa	que	poderia	ferir	seu	coração	era	o	fato	de	não	poderem	ter	filhos,	mas	para	amar
tinha	os	sobrinhos.

Bento	olhou-a	altiva	e	com	os	mesmos	longos	cabelos	de	ametista,	e	disse:
–	Eu	lhe	amei	no	dia	em	que	você	ameaçou	cortar	o	pescoço,	porque	vi	que	falava	a	sério.
Bento	Vendaval	 também	 era	 feliz.	 Se,	 nos	 áureos	 tempos	 da	 sua	 juventude	 de	 conquistador,	 lhe



dissessem	que	haveria	de	viver	capado	e	enamorado	de	uma	única	mulher	sem	sentir	os	azares	de	não	ter
mais	o	sexo,	riria	de	tamanho	absurdo.	Mas	a	verdade	era	que	sua	desdita	parecia-lhe	pouca,	porque	ele
aprendera	a	ser	 feliz	como	podia.	Mas	nunca	deixava	que	a	esposa	dormisse	sem	estar	completamente
esgotada,	e	gostava	de	senti-la	resfolegar	com	seus	suspiros	de	borboleta.	Podia	ser	capado,	mas	não	era
maricas.	Bento	virou	um	homem	 tão	belo	como	 fora	em	 jovem,	mas	 seus	olhos	 tinham	um	brilho	mais
manso,	que	era	o	brilho	do	amor	correspondido.

Apolinário	 Flores	 beirava	 os	 setenta	 anos,	mas	 tantas	 loucuras	 e	 tantos	 vômitos	 florais	 e	 noites
insones	de	amor	acabaram	por	deixá-lo	com	o	aspecto	deplorável	de	um	fantasma	de	cemitério.	Era	tão
pálido	quanto	a	morte	e,	quando	ria,	deixava	entrever	uma	dentadura	desfalcada	e	podre,	mas	os	olhos
ainda	guardavam	o	mesmo	fulgor	de	sua	juventude.	Apesar	dos	ares	de	morto-vivo,	tinha	ele	a	saúde	de
um	meninote	 e	 nunca	 sofria	 de	mal	 algum,	 a	 não	 ser	 os	 de	 amor.	Depois	 das	 ameaças	 de	 ir	 viver	 no
hospício,	acabou	por	se	conformar	com	os	cheiros	de	hortelã	de	Naor,	e	de	tanto	cheirá-lo	de	cá	e	de	lá
afeiçoou-se	ao	menino	com	uns	amores	de	avô	são.	Ariel,	que	por	esses	 tempos	 já	se	gastava	de	 tanto
amar	Adelaide,	deixara	Apolinário	de	lado,	porque	descobriu	que	a	companhia	da	professora	rendia-lhe
muito	 mais	 do	 que	 a	 do	 avô	 caduco.	 Sendo	 assim,	 o	 mais	 velho	 da	 casa	 uniu-se	 ao	 mais	 novo,	 e
Apolinário	e	Naor	revezavam-se	nos	cuidados	um	com	o	outro.	Naor	segurando	a	mão	trêmula	do	velho,
Apolinário	dando-lhe	a	papinha	com	um	mau	jeito	que	parecia	quase	brincadeira.	Mas	o	menino	aceitava
as	 colheradas	 nas	 orelhas	 e	 o	 mingau	 derramado	 no	 chão,	 pois	 gostava	 realmente	 do	 avô.	 E	 para
Apolinário,	 aos	 cinco	 anos,	 escreveu	 a	 primeira	 poesia	 e	 continuou	 escrevendo	 pelos	 anos	 afora,
rimando	e	polindo	e	derramando-se	em	palavras.	Quando	Apolinário	Flores	morreu,	vinte	anos	depois,
foi	enterrado	com	os	poemas	do	neto,	porque	queria	ter	leitura	para	a	eternidade.

Certa	manhã,	Emanuel	acordou-se	chorando.	Sentou	na	cama	confuso,	tentando	entender	o	que	eram
aquelas	lágrimas	que	lhe	haviam	encharcado	o	travesseiro,	e	compreendeu	que	a	tristeza	que	sentia	não
era	 dele,	 e	 sim	 de	Afrodite.	Anjo	 que	 era,	 arrastou-se	 sem	 um	pio	 para	 o	 quarto	 da	 prima,	 e	 de	 fato
encontrou-a	 mergulhada	 num	 choro	 terrível.	 Mas	 ao	 tentar	 acalmá-la,	 a	 rapariga	 desatou	 num	 pranto
maior	ainda.

–	O	que	foi,	minha	linda?	–	perguntou	Emanuel,	desesperado.
–	Nós	vamos	ter	um	filho	de	duas	cabeças	–	disse	a	menina.
Ninguém	 tinha	paciência	 tão	 grande	 como	a	 dele,	 que	 a	 tirou	dos	 lençóis	 alagados,	 abriu-lhe	 os

botões	da	camisola	para	que	pudesse	respirar	melhor,	e	afagou-a	com	um	amor	que	não	era	mais	de	anjo,
pois	havia	muito	que	a	amava	como	homem.	Afrodite	acalmou-se	e	contou	que	a	professora	lhe	falara	que
os	primos	e	os	 irmãos	não	podiam	casar	entre	si.	Disso	nasciam	crianças	 filhas	do	demônio,	com	três
olhos	 e	 duas	 cabeças	 e	 unhas	 de	 fogo	 e	 hálito	 de	 defunto.	 E	Afrodite	 continuou	 chorando,	 porque	 se
impressionara	tanto	com	a	descrição	de	Adelaide	Alaídes	que	não	conseguia	afastá-la	da	cabeça	e	nem



podia	 dormir.	 Emanuel	 beijou-a	 muitas	 vezes,	 primeiro	 na	 testa	 alta	 e	 benfeita,	 depois	 nos	 olhos	 de
amêndoa	e	por	fim	na	boca,	aí	demorou-se	muito	mais,	até	que	o	fogo	lhe	incendiasse	as	entranhas	e	até
que	Afrodite	arquejasse	de	um	amor	que	ainda	não	podia	entender.	Depois,	quando	se	soltaram	daquele
carinho	de	fogaréu,	ele	falou:

–	Você	se	esquece	que	sou	um	anjo,	me	entendo	bem	com	Deus.
–	Mas	a	professora	disse	–	retrucou	a	rapariga.
Emanuel	calou-a	com	um	beijo:
–	A	 professora	 não	 sabe	 o	 que	 diz.	Quando	 tivermos	 um	 filho,	 vai	 ser	 o	mais	 lindo	 do	mundo,

porque	eu	vou	pessoalmente	pedir	isso	ao	Senhor.
Mas	Afrodite	nunca	se	esqueceria	do	horror	que	Adelaide	pintara	e,	tornando-se	mulher	nos	braços

do	primo	anjo,	ainda	assim	não	deixou	de	lado	o	temor	de	que	andavam	os	dois	na	beira	de	um	precipício
escarpado.

Emanuel	 não	 deixou	 por	 menos.	 Quando	 Afrodite	 conciliou	 o	 sono,	 foi	 ao	 quarto	 de	 Ariel	 e
invadiu-o	 sem	mais	 porquês,	 arrancando	Adelaide,	 nua	 e	 suarenta,	 da	 cama	 e	 do	meio	 do	 amor,	 para
meter-lhe	o	dedo	na	cara	e	berrar:

–	Olha	aqui,	sua	malvada,	se	você	não	desmentir	o	que	disse	a	Afrodite,	juro	que	lhe	mostro	a	cara
do	diabo,	porque	voo	com	você	pro	mais	profundo	dos	infernos!

Adelaide	Alaídes	apavorou-se.	No	auge	da	fúria	de	Emanuel,	pôde	até	ouvir	um	leve	rufar	de	asas.
Berrou	mais	que	um	boi	no	abate,	achando	que	ele	a	levaria	direto	da	cama	do	amante	para	o	trono	da
Besta.	 Por	 mais	 que	 tentasse,	 Ariel	 não	 conseguiu	 acalmá-la	 de	 seus	 pavores.	 E	 mesmo	 vendo-a	 no
desespero	total,	não	ousou	brigar	com	Emanuel,	pois	eram	a	mesma	carne	e	a	mesma	alma,	apenas	que
divididos	em	dois.

Ariel	beijou	a	mulher	com	toda	a	calma	e	quando	ela	cessou	o	pranto,	disse-lhe:
–	Perdoe	Emanuel,	Adelaide.	A	ira	dos	anjos	é	mesmo	louca.
As	 aulas	 da	 biblioteca	 foram	 suspensas	 por	 duas	 semanas,	 devido	 a	 um	 completo	 e	 geral

desentendimento	entre	professora	e	alunos;	Afrodite	chorava	ao	ver	Adelaide,	e	essa,	por	sua	vez,	andava
com	medo	de	Emanuel,	e	assim	decretaram	férias	até	que	os	ânimos	se	acalmassem	de	vez.

Um	mês	após	o	retorno	às	aulas,	aconteceu	a	explosão.	Na	biblioteca,	as	cadeiras	tremeram	e	os
livros	caíram	todos,	indo	parar	no	chão	na	mesma	ordem	em	que	estavam	nas	prateleiras.	O	lustre	do	teto
furou	o	assoalho	a	um	palmo	da	cabeça	de	Adelaide	Alaídes,	e	ela	não	pôde	deixar	de	imaginar	se	tal
coincidência	não	era	de	fato	uma	réstia	da	ira	de	Emanuel.	O	rapaz,	no	entanto,	assustou-se	tanto	quanto
ela.	Seu	primeiro	instinto	foi	buscar	Afrodite,	que	estava	ali,	sã	e	salva.

–	O	que	foi	isso?	–	berrou	Ariel,	quando	conseguiu	levantar-se	do	chão.
–	O	mundo	deve	ter	acabado	–	sugeriu	Afrodite.
Mas	não	acabara,	e	a	biblioteca,	apesar	da	confusão	de	livros	espalhados,	estava	inteira.	Emanuel

olhou	para	o	lado	e	reparou	que	faltavam	o	avô	e	Naor.
–	Eles	não	assistiram	à	aula	de	hoje	–	respondeu	Adelaide.	–	Seu	Apolinário	nem	apareceu.



Então,	 juntaram-se	 todos	 e	 tomaram	 coragem	 de	 abrir	 a	 porta,	 com	 medo	 que	 apenas	 ela	 os
separasse	do	fim	do	mundo.	Mas	o	corredor	e	o	resto	da	casa	estavam	intactos.

–	A	explosão	veio	do	jardim	–	concluiu	Ariel.
De	fato,	quanto	mais	andavam	para	os	fundos,	mais	o	pó	se	levantava.	No	jardim,	puderam	divisar

as	chamas	que	lambiam	as	paredes	do	laboratório	inteiro.	Foi	um	deus	nos	acuda,	porque	o	lugar	era	um
amontoado	de	líquidos	inflamáveis	e	ardia	a	céu	aberto	feito	uma	fogueira	descomunal.	Mas	era	um	fogo
bem	 comportado	 que	 não	 avançava	 sobre	 o	 jardim,	 queimando-se	 a	 si	mesmo	 num	 eterno	 estouro	 de
bombas	que	quase	parecia	uma	festa.	Atraídos	pelo	espocar	do	fogo,	muitos	moradores	das	redondezas
apareceram	 para	 ver	 o	 incêndio.	 Com	 eles,	 vieram	 Bento	 e	 Violeta,	 que	 estavam	 no	 armarinho,	 e
Gardênia,	que	largou	um	cliente	nu	no	meio	do	serviço,	mas	apenas	porque	avisou-lhe	o	coração	de	mãe
que	 algum	dos	 filhos	 corria	 perigo.	Emanuel	 explicou	 que	 haviam	 já	 corrido	 a	 casa	 toda,	 os	 quarto	 e
despensas,	e	que	o	avô	e	Naor	não	estavam	em	lugar	nenhum	e	só	podiam	estar	no	meio	do	laboratório
em	 chamas.	 Gardênia	 desabou	 num	 choradeira	 estrondosa;	 só	 não	 invadiu	 o	 galpão	 porque	 Bento
Vendaval	 segurou-a	 com	 todas	 as	 forças.	 Foi	 um	 desespero	 geral,	 e	 apagava-se	 o	 fogo	 com	 o	 que	 se
encontrava	pela	frente,	enchendo	potes	com	a	água	do	chafariz	e	 jogando	sobre	as	chamas.	Duas	horas
ficaram	todos	naquele	vaivém	tresloucado,	mas	quase	não	 tinham	mais	esperança	de	encontrar	o	velho
Apolinário	e	nem	Naor.	Quando	até	mesmo	Bento	ia	começar	a	chorar,	Violeta	falou:

–	Naor	está	vivo...	Sinto	o	cheiro	de	hortelã.
Era	 verdade.	 Misturado	 ao	 cheiro	 da	 madeira	 queimada	 e	 dos	 mil	 odores	 de	 alfazema	 e	 rosa,

elevou-se	 no	 ar	 um	 cheiro	 forte	 e	 inconfundível	 de	 hortelã.	 Se	 Naor	 não	 estava	 vivo,	 então	 estava
morrendo.	Mas	Violeta	disse	que	não,	que	o	sobrinho	vivia.	Pouco	depois,	do	meio	dos	escombros	saiu
um	velho	manco	 e	 chamusqueado	que	mais	 parecia	 um	 fantasma	 carcomido	pelos	 azares	 do	 fogo.	Era
Apolinário	Flores	que,	 com	 setenta	 e	 dois	 anos,	 escapara	da	morte	 com	um	sorriso	de	dois	 dentes	na
boca.	Em	seu	colo,	vinha	o	menino	Naor,	feliz	como	se	ao	invés	de	ter	estado	no	inferno	tivesse	saído	de
uma	festa.	Apolinário	entregou	o	neto	para	Gardênia	e	berrou:

–	Puta	que	pariu,	se	não	morri	nessa,	não	morro	mais.

Naquela	noite,	e	nas	dez	posteriores	ao	incêndio,	ninguém	conseguiu	dormir	na	casa,	e	Adelaide	e
Ariel	não	conseguiram	ter	um	só	amor	sossegado	que	fosse,	porque	Apolinário	reclamava	as	madrugadas
inteiras,	pranteando	os	escombros	do	único	canto	que	recordava	como	lar	em	seus	muitos	anos	de	vida.

–	Não	é	justo	–	berrava	ele	–	que	um	velho	como	eu	tenha	que	ver	a	ruína	de	uma	vida	inteira.
No	princípio,	nem	lhe	fizeram	caso.	O	laboratório	era	mesmo	um	lugar	esquecido,	e	Ariel,	que	era

o	único	com	o	olfato	mais	aguçado,	não	tinha	tempo	para	mais	nada	além	de	amar.	Mas	o	velho	berrou
tanto	e	 tanto,	e	disse	 tantos	palavrões	durante	madrugadas	 inteirinhas,	que	depois	de	muitos	caralhos	e
foda-se	 isso	 e	 foda-se	 aquilo,	 Bento	 Vendaval	 resolveu	 reerguer	 o	 laboratório,	 porque	 a	 vizinhança



ameaçava	 botar	 fogo	 no	 próprio	 Apolinário,	 tão	 cheios	 de	 merda	 andavam-lhe	 os	 ouvidos.	 Foi	 uma
reforma	 digna	 dos	 tempos	 da	 finada	 Rosa.	 Apolinário	 acompanhou-a	 tão	 de	 perto	 que,	 muitas	 vezes,
esteve	mais	próximo	da	morte	durante	a	obra	do	que	no	incêndio.	Metia-se	em	tudo,	e	incomodava	tanto
os	 pedreiros	 que	 aparecia	 surrado	 e	 cuspido,	mas	 ninguém	 da	 casa	 tomava-lhe	 as	 dores.	Dois	meses
depois,	 enfim,	 o	 laboratório	 ficou	 pronto.	 Naor,	 com	 cinco	 anos,	 escreveu	 um	 poema	 que	 Afrodite
declamou	no	dia	da	inauguração.	Depois,	o	laboratório	completo	foi	entregue	a	Apolinário,	que	não	sabia
mais	nem	segurar	uma	peneira,	mas	que	se	meteu	lá	por	dias	inteiros	em	que	sonhava	os	tempos	de	seus
amores	com	Rosa.	E	a	casa	da	Praça	das	Amoreiras	recobrou	o	seu	ritmo	normal.

Por	esses	tempos,	Arnoldo	Máximo	voltou	a	procurar	Adelaide	Alaídes.	Já	o	estômago	sentia	falta
de	suas	paneladas	de	arroz	com	linguiça;	mas	Adelaide	rechaçou-o	sem	mais	senão.	Correu-o	a	baldadas
de	 água	 quente,	 mas	 nem	 as	 queimaduras	 nas	 costas	 arrefeceram	 no	 carteiro	 a	 vontade	 de	 reatar	 o
noivado.	Arnoldo	Máximo	 voltou	 a	 chorar	 a	 amada	 numa	 cantoria	 triste	 e	 desafinada;	 só	 que	 cantava
debaixo	de	uma	janela	vazia:	nem	desconfiava	que	havia	muito	Adelaide	não	dormia	suas	noites	em	casa,
e	sim	na	casa	de	seu	pupilo	e	amante.	De	tanto	incomodar	os	vizinhos	com	sua	voz	de	alumínio,	Arnoldo
Máximo	 ouviu	 o	 que	 nunca	 imaginara	 ouvir.	 Certa	 feita,	 uma	 janela	 abriu-se	 na	madrugada	 e	 alguém
gritou:

–	Cala	boca	que	você	além	de	desafinado	é	corno,	seu	filho	da	mãe.	A	sua	noiva	anda	cansada	de
trepar	com	o	filho	do	Vendaval.

Arnoldo	Máximo	encheu-se	de	vergonha	e	ira.	Sem	levar	em	conta	que	havia	um	ano	não	era	mais
noivo	 de	 Adelaide,	 tocou-se	 para	 a	 Praça	 das	 Amoreiras,	 babando	 que	 nem	 um	 cachorro	 louco,	 e
derrubou	a	porta	a	pontapés.

A	gritaria	do	andar	de	baixo	acordou	a	todos,	mas	principalmente	fez	Adelaide	endurecer	de	pavor
no	meio	dos	lençóis	suados	de	Ariel.	O	carteiro	berrou	com	sua	voz	de	trovão,	pedindo	que	aparecesse	a
puta,	 que	 haveria	 de	 fazer	 com	 ela	 um	 carreteiro.	 Retalharia	 também	 o	 tal	 desgraçado	 que	 a	 andava
comendo,	fazendo-o	em	pedaços	miúdos,	e	se	empanturraria	da	comilança	até	morrer	de	indigestão.

Apolinário	Flores	foi	mais	rápido	do	que	qualquer	um	–	havia	muitos	anos,	esperava	a	chance	de
soltar	 a	 ira	 que	 lhe	 vinha	 dessas	 gritarias	 noturnas.	 Enquanto	Ariel	 e	Adelaide	 tentavam	 encontrar	 as
roupas	no	meio	da	bagunça	do	amor,	o	velho	desceu	as	escadas	de	dois	em	dois	e,	pelado,	correu	até	a
cozinha	(que	por	esses	tempos	já	andava	sem	cadeado),	pegou	um	facão	e	meteu-o	sem	piedade	na	goela
do	carteiro	descornado,	berrando	com	a	boca	desdentada	que	era	ele	quem	iria	 fazer	um	carreteiro	de
gente.

Bento,	Violeta,	Gardênia,	Ariel	 e	 a	professora,	Emanuel,	Afrodite	e	 até	Naor,	 chegaram	 juntos	à
porta	da	sala	e	juntos	viram	a	carnificina	que	Apolinário	cometera,	porque	ele	ainda	continuava	cortando
Arnoldo	Máximo	em	pedacinhos,	rindo	de	felicidade.



Ariel	teve	pena	de	Adelaide.	Apesar	de	tudo,	o	morto	fora	seu	noivo	por	quase	dez	anos.	Mas	ela
respondeu:

–	Que	nada,	nem	se	incomode.	O	que	Seu	Apolinário	fez	eu	já	queria	ter	feito	há	muito	tempo,	mas
me	faltou	foi	a	coragem.

O	delegado	de	polícia	compreendeu	que	aquilo	 fora	uma	espécie	de	 tragédia	amorosa,	 agravada
pelo	 fato	 de	 que	 o	 tal	 noivo	 corno	 topara-se	 com	 um	 velho	 louco.	 Além	 do	 mais,	 a	 vizinhança	 de
Adelaide	Alaídes	confirmou	que	o	carteiro	incomodava	havia	muito.	A	polícia	acabou	aceitando	o	fato
de	que	Apolinário	Flores	matara	Arnoldo	Máximo	em	legítima	defesa,	porque	este	 invadira	a	sua	casa
pela	 madrugada,	 aos	 berros	 e	 ameaçador	 feito	 um	 demônio.	 Depois	 desse	 episódio,	 Bento	 Vendaval
propôs	que	Adelaide	Alaídes	viesse	morar	com	eles,	pois	não	havia	mais	motivos	para	esconder	um	fato
que	era	do	conhecimento	da	cidade	inteira.

Quando	Afrodite	tinha	doze	anos,	os	amores	com	Emanuel	evoluíram	até	que	ela	ficou	sem	blusa,	e
ele	meteu-se	a	desvendá-la	como	pôde,	com	uma	ânsia	que	acumulara	havia	tantos	anos	que	já	perdera	a
conta.

Afrodite	 herdara	 o	 fogo	 da	 mãe	 e	 atirou-se	 à	 descoberta	 de	 seus	 sentidos	 com	 uma	 fome	 de
afogado.	Beijou-o	e	deixou-se	ser	beijada	até	que	lhe	veio	à	mente	a	eterna	pergunta	que	nunca	haveria
de	abandoná-la:

–	Isso	não	é	um	pecado,	Emanuel?
Emanuel,	mergulhado	nos	morros	e	vales	daquela	pele	de	lírios,	respondeu:
–	Amar	assim	não	pode	ser	pecado.
E	 tratou	de	 enchê-la	 de	beijos	 até	 quase	 se	 afogarem	 juntos	naquele	mar	de	 amores	 silenciosos.

Mas	Afrodite	nunca	se	esquecera	do	filho	do	diabo;	temia	que	sua	alma	fosse	queimar	no	inferno	com	o
mesmo	horror	que	se	queimara	o	laboratório.	Emanuel	era	um	anjo,	teria	o	perdão	de	Deus,	mas	ela	era
apenas	uma	moça	de	carne	e	osso	que	podia	ser	castigada.

Dias	mais	tarde,	Violeta	comeu	uma	torta	de	morangos	estragados,	caindo	de	cama	com	dores	que
quase	 lhe	 rasgaram	a	 alma.	Bento	Vendaval	 enlouqueceu,	 não	 abandonando	 sua	 cabeceira	nem	por	um
minuto,	de	modo	que	foi	Afrodite	quem	cuidou	do	armarinho	nos	tempos	de	convalescença	da	tia.	Certa
tarde,	 enquanto	 estava	 a	 enrolar	 umas	 fitas,	 veio	 ao	 estabelecimento	 um	 rapaz.	Chamava-se	André	 de
Favio	e	era	um	estudante	do	Colégio	da	Anunciação.	André	não	precisou	de	dois	olhares	para	enamorar-
se	da	rapariga	de	olhos	de	mundo	inteiro	e	boca	de	coração,	porque	nunca	vira	tanta	formosura	junta	e
nem	cabelos	 tão	platinados.	Sorrindo	de	 feliz,	André	de	Favio	pediu	meia	dúzia	de	botões	vermelhos.
Afrodite	contou-os	e	guardou-os	num	saquinho	de	papel,	mas	com	o	canto	do	olho	reparou	a	beleza	suave
do	 rapaz.	 Achou-o	 garboso,	 sorridente	 e	 nada	 mais.	 Seu	 coração	 nem	 se	 incomodou,	 já	 que	 amava
Emanuel	desde	os	tempos	da	barriga	da	mãe.



–	E	que	mais?	–	perguntou	Afrodite.
–	Um	metro	de	fita	azul.
A	rapariga	mediu	e	cortou	a	fita,	enquanto	André	de	Favio	percorria	seu	perfil	de	flor	de	estufa.
–	E	mais	alguma	coisa?	–	tornou	a	perguntar.
–	Um	carretel	de	linha	branca.
–	Só?
–	Não	–	disse	o	rapaz.	–	Uma	agulha	também.
Afrodite	pegou	tudo.
–	Quer	mais?
André	contou	o	dinheiro	que	tinha.
–	Quanto	dá	isso?
Afrodite	somou	tudo	e	respondeu:
–	Onze	contos.
–	Então	é	só	–	disse	o	rapaz	tristemente.
Mas,	antes	de	sair,	ainda	perguntou:
–	Como	você	se	chama?
–	Afrodite	–	respondeu	ela,	disfarçando	um	sorriso.
Em	casa,	contou	tudo	a	Emanuel.	Disse	que	um	rapaz	caíra	de	amores	por	ela	e	que	comprara	tanto

quanto	podia	comprar,	apenas	para	poder	espiá-la	por	todo	o	tempo	possível.	Era	um	menino	elegante	e
de	olhos	azuis.	Emanuel	foi	consumido	por	um	ciúme	furioso,	mas	manteve	o	rosto	calmo	e	perguntou:

–	E	você	gostou	de	ser	olhada?
–	Gostei	–	retrucou	a	rapariga,	com	uma	inocência	medida.
Emanuel	pegou-a	pelo	 rosto	e	beijou-lhe	a	boca	 tanto	e	 tanto	até	que	ambos	não	pudessem	mais

respirar,	mas	não	pôde	se	esquecer	do	acontecido	e	deitou	na	cama	sem	dormir.	Três	horas	mais	tarde,
cansado	e	choroso,	ele	abriu	a	janela	do	quarto	e	resolveu	voar	para	ver	se	refrescava	seu	coração	de
apaixonado.

O	estrondo	da	queda	de	Emanuel	arrancou	Afrodite	de	um	sono	sem	sonhos	com	a	presteza	que	só	o
amor	consegue,	porque	nem	bem	Emanuel	se	espatifou	sobre	o	roseiral,	a	rapariga	estava	já	enrolada	nas
cobertas	e	correndo	ao	jardim.

Encontraram	 Emanuel	 entre	 as	 flores	 do	 canteiro,	 todo	 arranhado	 pelos	 espinhos.	 Num	 absurdo
surto	de	ciúmes,	decidira	voar	até	o	fim	do	mundo,	mas	a	noite	era	sem	lua	e	ele	deu	de	cara	no	telhado
do	laboratório.	Cortou-se	todo	e	ficou	convalescente	por	duas	semanas,	durante	as	quais	Afrodite	rasgou-
se	em	carinhos,	jurando-lhe	um	amor	eterno	e	desesperado,	e	dizendo	que	não,	que	não	mais	atenderia	no
armarinho,	que	nem	se	recordava	do	rosto	de	André	de	Favio,	e	que	isso	e	que	aquilo.	Emanuel	perdoou-
a	com	toda	sua	alma	e,	quando	se	curou,	trataram	de	festejar	o	acontecido	com	a	primeira	noite	de	amor
de	suas	vidas.

Amaram-se	numa	madrugada	de	lua	cheia	que	exalava	um	cheiro	de	flores,	mas	tão	forte	que	quase



sufocava	os	pulmões.	Afrodite	descobriu	que	levava	em	si	os	mesmos	talentos	da	mãe;	por	sua	vez,	Bento
legara	 ao	 filho	 anjo	 um	 ardor	 nada	 celeste.	 Amaram-se	 tanto	 e	 com	 tamanha	 loucura	 que	 Apolinário
tentou	degolar	todos	os	gatos,	pois	achava	serem	deles	todos	os	gemidos	que	entravam	pelo	vão	da	porta;
mas	andava	já	tão	velho	que	não	pôde	agarrar	nenhum.

Saciados	da	fome	de	uma	vida	inteira,	ficaram	rindo	e	conversando	com	a	liberdade	de	irmãos,	e
Afrodite	declarou:

–	Isso	não	pode	mesmo	ser	pecado,	Emanuel.
O	rapaz	acarinhou-a	em	silêncio,	e	ela	ainda	disse:
–	Mas	não	devemos	ter	filhos,	porque	não	quero	ir	para	o	inferno.
Emanuel	concordou	com	ela.	Haveriam	de	pensar	nisso	mais	tarde,	eram	jovens	demais	para	tanto;

e	o	assunto	acabou	esquecido	no	meio	dos	lençóis.

Depois	de	anos	de	amores	solitários,	a	vida	preparou	para	Gardênia	Esmeralda	a	única	coisa	que
ela	não	estava	preparada	para	encarar:	a	loucura	de	uma	paixão	verdadeira.	Apenas	uma	vez	batera-lhe	o
coração,	e	fora	Bento	Vendaval	o	autor	dessa	façanha.	Mas,	com	a	mesma	mestria	que	lhe	ensinou	o	amor,
Bento	 fê-la	descobrir	que	nada	no	mundo	era	mais	perigoso	do	que	 se	 enredar	nas	 linhas	 confusas	da
paixão.	Por	 isso,	Gardênia	costumava	declarar	que	fora	o	filho	da	puta	do	cunhado	o	homem	que	mais
coisas	 lhe	 ensinara	na	vida	 sem	que	nunca	 tivessem	 se	deitado	 juntos	nem	uma	única	vez.	Mas	Diego
Rosários	surgiu-lhe	feito	um	vento	inesperado	que	encontra	uma	janela	aberta,	meteu-se	para	dentro	do
peito	 de	Gardênia	 e	 nunca	mais	 saiu	 de	 lá.	 Ela	 estava	 no	 bar,	 conversando	 com	 um	 cliente	 de	muito
tempo,	quando	ele	entrou.	Mal	o	homem	pisou	no	lugar,	pareceu	a	Gardênia	que	ele	roubava	todo	ar	com
seus	 olhos	 de	 falcão	 e	 com	 uma	 boca	 tão	 bem-delineada	 que	 se	 ficava	 pensando	 que	 um	 olhar	 de
predador	daqueles	não	poderia	combinar	com	lábios	feitos	para	dizer	poemas.

Diego	Rosários	era	um	argentino	que	viajava	pelo	mundo	a	pintar	tudo	quanto	lhe	desse	na	veneta	e
que,	 sabe-se	 lá	 por	 quê,	 vendia	 seus	 quadros	 pelo	 preço	 que	 bem	quisesse	 cobrar,	 pois	 nunca	 faltara
cliente	 interessado	em	suas	 telas,	 fossem	elas	boas	ou	más.	Uma	vez,	havia	muito	 tempo,	disseram-lhe
que	inventara	um	estilo.	Diego	Rosários	estranhou,	e	respondeu:

–	Não	inventei	coisa	nenhuma.	Esse	é	o	meu	jeito	de	pintar.
Desde	então,	tornara-se	um	artista	de	sucesso	e	passara	a	deambular	pelo	mundo	escolhendo	o	que

retratar,	 de	 acordo	 com	o	 tal	 estilo	 que	 lhe	 atribuíram.	 Por	 vagar	 de	 porto	 em	porto	 e	 de	 estação	 em
estação	foi	que	dera	por	ali.	Ao	ver	a	exuberância	de	Gardênia,	com	seus	olhos	de	floresta	e	seus	cabelos
vermelhos,	 soube	que	não	podia	viver	mais	um	minuto	que	 fosse	 sem	retratá-la	 inteira,	 e	nua,	 criatura
absoluta	que	roubava	todos	os	olhares	da	taverna.

Quando	se	aproximou	de	Gardênia,	ela	riu	com	sua	altivez	costumeira	e	indagou:
–	Me	olha	tanto	por	quê?	Quer	se	deitar	comigo?



Diego	Rosários	deu	uma	risada	de	cobra	venenosa,	analisou-a	de	alto	a	baixo	com	seus	olhos	de
predador,	e	respondeu:

–	Quero	pintá-la,	isso	sim.
Foi	a	primeira	vez	na	vida,	desde	o	episódio	com	Bento	Vendaval,	que	Gardênia	Esmeralda	ficou

sem	 ter	 o	 que	 dizer	 a	 um	 homem.	 Chegou	 mesmo	 a	 corar,	 tomada	 por	 um	 sentimento	 que	 achou	 ser
vergonha,	mas	que	mais	 tarde	descobriu	que	 era	 amor.	Não	perdeu	 a	 compostura	de	 anos	de	 circo	da
vida,	empertigou-se	toda	nos	saltos	e	retrucou:

–	Cobro	para	me	retratarem	o	mesmo	que	cobro	para	deitar	com	um	homem.
Diego	nem	se	 importou,	 sustentou	seu	olhar	de	gazela,	abriu	a	carteira	e	despejou	pela	mesa	um

punhado	de	notas	que	perfaziam	o	total	de	muitos	amores	de	Gardênia.
–	Isso	chega?	–	perguntou	sarcástico,	sabendo	que	oferecia	uma	pequena	fortuna.
Gardênia,	 por	 sua	 vez,	 já	 havia	 percebido	 que	 travava	 uma	 luta	 com	 bom	 adversário;	 pegou	 as

notas	e	contou-as	uma	a	uma.	No	final,	separou	um	bom	punhado,	guardou	no	abrigo	do	seio	e	devolveu	o
resto	dizendo:

–	Esse	é	o	troco	que	lhe	devo.
Diego	Rosários	riu,	porque	aquela	era	a	primeira	puta	metida	que	encontrava	na	vida.	Disse	que

fossem	 então	 para	 um	 lugar	 qualquer,	 podia	 ser	 o	 hotel	 onde	 ela	 atendia;	 e	 que	 tirasse	 toda	 a	 roupa,
porque	queria	pintar	um	nu.	Gardênia	chispou-o	com	o	olhar	e	emendou:

–	Então	devolva-me	o	troco.	Nu	é	mais	caro.
E	foram-se	os	dois	pelo	caminho	da	Praça	das	Amoreiras.	 Iam	rindo	disfarçadamente,	porque	se

reconheciam	 à	 mesma	 altura.	 Gardênia	 fê-lo	 entrar	 pelo	 portão	 e	 atravessar	 o	 jardim	 florido	 e	 bem
cuidado.	Diego	estranhou.	Mas,	quando	ela	abriu	a	porta,	e	ele	viu	Naor	brincando	com	carrinhos	e	os
gêmeos	jantando	uma	sopa	feita	por	Adelaide,	Diego	disse,	apavorado:

–	Isso	aqui	não	é	um	hotel,	é	uma	casa	de	família.
Gardênia	Esmeralda	riu	da	confusão	do	homem.	Era	a	primeira	vez	que	o	via	perder	o	domínio	da

situação,	e	respondeu	simplesmente:
–	Isso	mesmo.	Não	sou	puta	por	necessidade,	sou	puta	porque	gosto.
A	sessão	durou	umas	três	horas,	nas	quais	Diego	analisou	Gardênia	de	alto	a	baixo,	virou-a	de	tudo

quanto	foi	lado,	mandou-a	rir,	fazer	cara	de	choro,	cara	de	medo	e	cara	de	tesão.	Mandou-a	fazer	tantas
caras	quantas	soubesse;	mas	não	tocou	nela	um	dedo	sequer.	Depois,	pintou-lhe	um	pedaço	do	tornozelo
de	vermelho	e	de	azul	e,	mais	tarde,	de	verde	e	violeta	e	de	cinza-pérola,	para	escolher	a	cor	que	melhor
assentava	de	fundo.	Gardênia	suportou	cada	minuto	com	a	maior	altivez	que	pôde	reunir,	mas	a	verdade	é
que,	já	na	segunda	meia	hora,	queria	apenas	que	Diego	Rosários	largasse	tudo	e	sentasse	ao	lado	dela	e
lhe	 falasse	onde	havia	nascido,	quem	era	 e	o	que	mais	gostava	de	 comer,	 que	 tipo	de	 amor	 era	o	 seu
predileto,	o	signo	que	o	regia	e	tudo	o	mais	que	uma	mulher	sempre	quer	saber	de	um	homem.	Irritou-se
ao	 sentir	 em	 si	 os	 mesmos	 sinais	 daquilo	 que	 mais	 condenava	 nos	 outros:	 a	 paixão.	 Mas	 Gardênia
respeitava	o	amor	como	se	respeita	um	vírus	muito	poderoso	e	fatal,	e	não	o	cutucou	nem	o	incitou	à	luta;



ficou	 quieta,	 tentando	 pensar	 nos	 filhos,	 na	 sopa	 que	 tinham	 para	 o	 jantar,	 na	 cor	 do	 vestido	 de
aniversário	de	Afrodite,	em	qualquer	coisa	que	lhe	fizesse	esquecer	o	homem	que	a	rodeava	e	rodeava	e
a	analisava	feito	um	perito.	Mas	não	conseguiu.

Diego	Rosários	mediu-lhe	a	pele,	decifrou	seus	cabelos	de	fogo,	a	curva	da	boca,	a	linha	suave	do
seu	nariz.	Depois,	desvendou-lhe	os	mamilos	rosados,	a	cintura	fina	e	o	púbis	de	deusa;	e	a	foi	medindo
como	quem	media	um	mapa,	anotando-a	como	podia,	fazendo	com	os	olhos	o	que	não	fazia	com	as	mãos.
No	meio	de	tudo,	Diego	foi	sentindo	que	seu	sangue	se	agitava	e	que	a	respiração	ia	ficando	mais	difícil.
Teve	 raiva	de	 si	mesmo,	mas	 a	mulher	 que	 estava	 ali	 era	 algo	que	 ele	 nunca	 conhecera.	Do	 andar	 de
baixo,	pôde	ouvir	os	ruídos	familiares	do	final	do	dia	e	tentou	fingir	que	os	dois	viviam	ali,	que	não	eram
um	pintor	e	uma	puta	paga	a	peso	de	ouro,	mas	sim	amantes,	esposos	de	uma	vida.

Depois	de	Diego	pesá-la	e	medi-la	e	catalogá-la	em	uma	gama	de	cores,	ele	tratou	de	empurrar	a
tela	 vazia	para	um	 lugar	 onde	não	 atrapalhasse	 e	 beijou-a	 com	um	 fogo	que	Gardênia	 ainda	não	 tinha
encontrado.	Foi	um	acordo	tácito	entre	os	dois.	Quinze	minutos	mais	tarde,	Diego	pôs-se	tão	nu	quanto	a
modelo,	e	foi	hora	então	de	Gardênia	conhecê-lo	do	seu	jeito,	com	a	mão	e	com	a	língua	e	com	uma	fome
que	lhe	brotara	das	entranhas	e	que	ela	soube	ser	de	amor.	Os	dois	se	amaram	e	trocaram	confidências,
rindo	 entre	 beijos	 como	 se	 fossem	 dois	 amantes	 de	 longa	 data.	 Diego	 contou	 que	 vivia	 a	 vagar	 pelo
mundo	e	que	era	filho	de	mãe	solteira	e	pai	desconhecido.	Não	possuía	família	nenhuma,	a	não	ser	uma
tia	caduca	que	vivia	num	asilo	para	loucos.	Tinha	quarenta	e	dois	anos,	talvez	quarenta	e	três,	porque	não
era	muito	bom	para	datas.	Nunca	casara,	mas	amara	uma	única	vez	uma	rapariga	que	havia	entrado	para
um	convento	e	deixara-o	chorando	umas	lágrimas	de	desilusão.

Gardênia	Esmeralda	Flores	contou	de	seu	passado	de	boa	moça	que	caíra	na	vida	apenas	por	gosto,
pois	um	amor	malogrado	a	fizera	ver	as	coisas	com	uns	olhos	de	razão.	Possuía	dinheiro	para	uma	vida
tranquila	e	tinha	dois	filhos	dos	quais	não	sabia	ao	certo	quem	era	o	pai;	mas	era	boa	mãe	e	boa	filha,
porque	ainda	cuidava	do	pai	caduco	e	doente	de	amores.

–	Sou	puta	porque	não	tenho	rodeios	–	disse	ela.	–	Quero	dizer	que	sei	do	amor	o	suficiente	para
entender	que	me	apaixonei.	Portanto,	Diego	Rosários,	se	o	senhor	sente	o	mesmo	por	mim,	volte	amanhã
às	dez	horas;	se	não,	faça-me	o	favor	de	ir	para	o	caralho	e	nunca	mais	me	apareça	por	aqui.

Diego	lhe	deu	um	beijo	longo	e	demorado.	Depois,	foi-se	embora	sem	dizer	uma	única	palavra.	Ela
passou	 então	 a	primeira	noite	 em	claro	dos	 seus	últimos	vinte	 anos;	mas,	 na	manhã	 seguinte,	 e	 à	 hora
combinada,	Diego	Rosários	bateu-lhe	 à	porta,	 cheio	de	 sorrisos	 e	 com	um	presente	para	 cada	um	dos
seus	filhos.

Casaram-se	 uma	 semana	 depois,	 porque	 não	 eram	mesmo	 de	 rodeios.	 Foi	 uma	 festa	 de	 varar	 a
madrugada.	Apolinário	tomou	um	porre	tão	grande	de	vinho	que	tiveram	de	recolhê-lo	de	dentro	da	fonte
do	jardim	mais	de	cinco	vezes.

–	Deixem-me	aqui	–	berrava	ele.	–	Quando	um	pai	casa	uma	filha	puta,	tem	o	direito	de	fazer	o	que
lhe	der	na	veneta.

Depois	das	bodas,	meteram-se	num	navio	para	a	lua	de	mel	mais	comprida	que	puderam	conceber.



Foram	 alegres	 e	 satisfeitos,	 Gardênia	 com	 os	 cabelos	mais	 vermelhos	 do	 que	 nunca	 se	 vira	 em	 seus
muitos	 anos	 de	 incêndio.	 Mas	 a	 viagem,	 que	 devia	 durar	 para	 sempre,	 foi	 cortada	 ao	 meio	 pelos
desvarios	do	destino;	e	os	dois	retornaram	para	a	Praça	das	Amoreiras	ainda	sem	ter	dado	nem	uma	das
voltas	ao	mundo	que	pretendiam	dar.

Quando	Adelaide	Alaídes	achou	por	bem	encerrar	as	aulas	com	os	gêmeos,	Naor	tinha	quase	sete
anos,	de	modo	que	somente	restou	ele	na	classe	da	biblioteca	para	aprender	o	pouco	que	ainda	não	sabia.
Naor	era	um	menino	doce,	de	longos	olhares	e	uma	voz	de	querubim	de	ébano	que	fazia	amolecer	até	as
flores	das	estufas	quando	resolvia	cantar.	Bento	Vendaval	achava	que	o	sobrinho	tinha	uma	garganta	de
ouro.	Um	dia,	Violeta	viu	Macumba	no	alto	da	claraboia,	e	o	negro	lhe	confessou:

–	Esse	mulatinho	vai	fazer	fortuna	com	a	voz.
Logo,	 todos	decidiram	que	era	um	bom	 investimento	contratar	para	Naor	um	professor	de	canto,

porque	Macumba	nunca	errara	uma	predição	que	fosse.	Adelaide,	então,	se	encarregou	de	achar	alguém
para	domesticar	a	garganta	de	leão	do	menino.	Um	mês	depois	chegou	na	casa	Juvenal	Cariri,	de	pastinha
e	bengala	na	mão	e	um	riso	tão	frouxo	pendurado	na	boca	que	Apolinário	não	deixou	de	dizer:

–	Já	não	nos	chega	tudo,	agora	me	vem	um	maricas.
Bento	mandou	 o	 sogro	 para	 o	 quarto	 e	 desculpou-se	 com	 Juvenal.	Mas	 o	mestre	 nem	 fez	 caso,

dizendo	que	era	maricas	mesmo	e	ninguém	 tinha	nada	a	ver	 com	 isso.	Em	contrapartida,	 era	o	melhor
professor	de	canto	de	 todo	o	Atlântico,	 já	cantara	em	 tantos	 teatros	e	corais	que	nem	lhe	cabiam	mais
todos	na	memória.	Bento	Vendaval	preocupou-se	com	a	influência	que	Juvenal	causaria	no	menino.	Tinha
um	 filho	 vivendo	 de	 caso	 com	 a	 professora	 e	 temia	 que	 um	mestre	 desmunhecado	 pudesse	 arrastar	 o
pupilo	para	o	lado	avesso	da	vida.

–	Não	há	nada	pra	se	preocupar,	Bento	–	acalmou-o	a	esposa.	–	Naor	 tem	jeito	de	macho.	E,	de
qualquer	forma,	a	única	coisa	que	quer	é	cantar.

Mas	Bento	não	se	conformou	e	pediu	a	opinião	de	Emanuel.
–	A	aura	do	professor	é	de	boa	gente,	pai.	E	Naor	nasceu	para	a	música.
Assim,	 Juvenal	 Cariri	 instalou-se	 num	 dos	 quartos	 do	 andar	 de	 cima,	 pendurou	 no	 teto	 o	 seu

próprio	canário	belga,	e	infiltrou-se	nos	obtusos	caminhos	daquela	casa	como	se	tivesse	vivido	ali	a	sua
vida	inteira.	Bento	fez	uns	contatos	com	o	Rio	de	Janeiro	e	descobriu	que	Juvenal	Cariri	era	filho	de	uma
italiana	que	trocava	o	corpo	por	comida.	Quando	engravidou,	a	mulher	tratou	de	dar	o	filho	para	adoção.
Juvenal	 foi	 criado	por	 um	velho	viúvo	de	 ares	muito	 sérios,	mas	de	hábitos	 nem	 tão	 sérios	 assim,	 de
modo	que	o	menino	virou	amante	do	pai	adotivo	tão	logo	teve	idade	para	tanto.	Mas	Juvenal	não	tinha
rancores	do	padrasto,	ao	contrário,	 lhe	 tinha	muito	amor	e	devoção.	Quando	morrera	o	doutor,	Juvenal
Cariri	herdou	o	pouco	que	sobrara	de	uma	vida	inteira	de	pândegas	e	foi	para	a	Europa	estudar	canto.
Entre	um	amor	e	outro,	cantou	nos	maiores	teatros	da	Europa	e	nos	corais	mais	bem	cotados.	Nos	dias	de



folga,	 cantou	 também	 em	 cabarés,	 vestido	 de	 melindrosa	 e	 de	 odalisca,	 usando	 trajes	 de	 plumas	 ou
usando	 roupa	 nenhuma.	Mas	 Juvenal	 tinha	 já	 uns	 bons	 cinquenta	 anos,	 que	 ninguém	 lhe	 dava,	 porque
tantos	cabarés	deixaram-lhe	o	talento	para	a	maquiagem,	de	forma	que	sabia	disfarçar	até	dor	de	dente.
Quando	Juvenal	Cariri	viu	que	não	tinha	mais	idade	para	tantas	idas	e	vindas	e	nem	para	danças	de	maiô
num	tamborete	de	purpurina,	resolveu	dar	aulas	particulares	para	pupilos	de	boa	voz.	Era	uma	vida	fácil
e	cômoda,	que	lhe	dava	casa	e	comida	por	um	bom	tempo,	mas	ele	não	ensinava	qualquer	um.

Naor	 fez	um	 teste	com	o	mestre	e	cantou	alto	quando	 lhe	 foi	 indicado,	 cantou	no	 tom,	cantou	no
ritmo,	cantou	chorando	e	cantou	pulando	num	pé	só.	Terminou	tudo	recitando	um	poema	de	sua	própria
autoria.	Juvenal	Cariri	aprovou-o	num	mar	de	lágrimas,	pois	percebeu	que	naquele	negrinho	estava	sua
chance	de	entrar	para	a	história.

Juvenal	 e	 Naor	 passavam	 o	 dia	 fazendo	 exercícios	 para	 a	 voz,	 palmilhando	 a	 escala	 musical,
cantando	ópera,	 samba	e	 tango,	em	 lá	menor,	em	mi	maior,	cantando	da	 frente	para	 trás	e	de	 trás	para
frente.	Cantavam	tanto	que	Apolinário	meteu	nos	ouvidos	um	chumaço	de	algodão,	porque	não	aguentava
mais	tanta	cantoria.	Quando	se	deitava	na	cama,	o	corpo	o	desobedecia	e	seguia	dançando	no	ritmo	da
última	aula.

–	Porra!	–	berrava	o	velho.	–	Essa	música	já	se	enrolou	na	minha	carne.
Mas	 as	 aulas	 continuaram.	 Naor	 revelou	 uma	 voz	 de	 barítono	 e	 andava	 tão	 feliz	 que	 todo	 ele

cresceu.	Juvenal	dedicou-se	de	alma	para	o	pupilo,	porque	sabia	que	ali,	sim,	estava	o	futuro.	Além	do
mais,	a	cidade	era	tão	pequena	que	não	lhe	restava	mais	nada	a	fazer	do	que	lecionar.	À	noite,	o	único
passatempo	que	sobrava	era	tentar	distinguir	o	cio	dos	gatos	dos	gemidos	atrás	das	portas.	Por	ter	ouvido
aguçado,	Juvenal	Cariri	distinguia	até	o	dono	de	cada	gemido	e	de	cada	suspiro,	e	foi	assim	também	que
ficou	a	par	dos	amores	proibidos	de	Afrodite	e	Emanuel.

Aos	quatorze	anos,	Afrodite	era	mulher	até	a	alma.	Com	a	idade	adulta	veio-lhe	também	o	apogeu
do	amor,	e	ela	respirava	Emanuel	e	deitava-se	apenas	para	sonhar	com	ele;	errava	o	tempero	do	almoço,
deixava	queimar	as	panelas	–	vivia	apenas	por	ele.	Mas	Afrodite	era	uma	rapariga	de	muitos	encantos.
Andava	num	passo	calculado	e	suave,	as	pernas	longas	de	gazela,	o	quadril	encaixado,	o	rosto	de	boneca
de	porcelana	e	uns	longos	cabelos	de	prata.	Desde	o	tempo	de	André	de	Favio,	muitos	outros	rapazes	se
apaixonaram,	e	era	frequente	que	o	primeiro	a	abrir	a	porta	pela	manhã	encontrasse	um	buquê	de	flores
deixado	para	Afrodite	por	algum	admirador	secreto.	Emanuel	ardia	no	fogo	do	ciúmes,	sem	se	dar	conta
que	também	ele	era	rapaz	garboso,	de	profundos	olhos	verdes	e	rosto	de	bibelô.	Vivia	num	desespero	de
amar	às	escondidas,	e	de	amar	tanto	já	pensara	em	ir-se	embora	para	o	inferno.	Mesmo	anjo,	Deus	não	o
havia	de	querer	no	céu.	E	mais;	se	envergonhava	do	seu	andar	 levemente	claudicante,	 fruto	de	um	voo
malogrado.	De	modo	que	viviam	os	dois	um	amor	de	penumbra	e	de	sussurros.	Nunca	o	sol	pôde	apanhá-
los	juntos	na	mesma	cama:	mal	o	céu	clareava,	o	amor	se	interrompia	como	dava	e	Emanuel	tratava	de



voltar	para	o	quarto	antes	que	alguém	os	pegasse	em	pecado.
Juvenal	Cariri	 já	 conhecia	o	barulho	dos	dois	 amantes	e,	na	hora	de	 sempre,	olhava	o	 relógio	e

pensava:	“Ele	deve	estar	vestindo	as	calças.	Agora	saiu	para	o	corredor”.	E,	depois	disso,	ouvia	um	leve
rufar	 de	 asas	 que	 não	 podia	 compreender.	 Foram	 tantas	 as	 madrugadas	 repetidas,	 que	 Juvenal	 já	 se
habituara	com	o	cerimonial	das	despedidas	dos	amantes,	torcendo	por	eles,	pois	era	ele	mesmo	um	perito
nos	azares	do	amor	clandestino.	Mas,	antes	de	tudo	era	um	curioso,	e	aquele	bater	de	asas	passou	a	ser	o
pior	 dos	 calvários.	 Pensou	 tanto	 e	 tanto	 que,	 em	 certa	madrugada,	 resolveu	 abrir	 a	 porta	 na	 hora	 de
sempre,	 quando	 sabia	 que	 Emanuel	 voltava	 para	 seu	 próprio	 quarto,	 apenas	 para	 ver	 de	 onde	 vinha
aquele	barulho	suave	de	paraíso.

Quando	 o	 relógio	 do	 corredor	 soou	 a	 quinta	 badalada,	 Juvenal	 Cariri	 remexeu-se	 na	 cama,
contando	os	minutos	para	o	fim	dos	amores	do	quarto	vizinho.	Depois,	quando	achou	que	era	o	momento
certo,	 meteu-se	 no	 robe	 vermelho	 e	 abriu	 a	 porta,	 fingindo	 que	 ia	 tomar	 um	 ar	 no	 corredor.	 Não
imaginava	muito	bem	o	que	haveria	de	encontrar	que	desse	a	explicação	para	sua	angústia,	mas	nunca	–
nem	na	quimera	mais	absurda	de	suas	noites	de	pândega	–	suspeitou	do	que	veria	naquela	madrugada.
Juvenal	deu	de	cara	com	Emanuel,	esplendoroso	na	sua	nudez	de	anjo	pecador,	as	carnes	brilhando	no
escuro,	os	olhos	embaçados	dos	amores	de	há	pouco,	e	as	grandes	asas	dançando	ao	sabor	de	alguma
aragem	celeste.	O	pobre	professor	soltou	um	gritinho,	não	tanto	pelo	susto	de	topar	com	um	anjo,	como
pela	beleza	fulgurante	do	rapaz.	Emanuel	também	se	apavorou.	Num	repente,	pego	no	maior	dos	delitos
de	sua	vida,	tratou	de	se	enrolar	nas	próprias	asas,	tentando	tapar	suas	vergonhas	do	olhar	de	espanto	e
cobiça	do	velho	professor.	Cariri	deu-se	conta	do	sorriso	bobo	que	lhe	ficara	pendurado	no	rosto,	tratou
de	recompor-se	como	pôde	e	disse	para	Emanuel,	no	maior	dos	conchavos:

–	Não	se	preocupe,	meu	filho,	que	sou	partidário	dos	amores	clandestinos.
E	meteu-se	outra	vez	dentro	do	quarto	e	debaixo	das	cobertas;	fechou	os	olhos	e	fingiu	nunca	ter

visto	o	anjo	nu	e	pecador,	belo	e	absurdo,	que	vira	ainda	havia	pouco	no	corredor.
Emanuel	não	contou	o	acontecido	nem	mesmo	para	Afrodite,	mas	tomou-o	como	um	aviso	de	que

alguma	 desgraça	 estava	 na	 iminência	 de	 acontecer.	 Passou	 a	 ser	 mais	 cauteloso	 com	 as	 madrugadas,
espiando	 o	 corredor	 antes	 de	 seguir	 para	 o	 quarto	 da	 rapariga	 e	 também	 na	 hora	 de	 fazer	 o	 caminho
inverso.	Afrodite	vivia	num	marasmo	de	esperar	as	alvoradas,	deixando	o	dia	passar	de	qualquer	modo,
sem	mais	 a	 fazer	do	que	gastar	 as	horas	 à	 espera	do	amor	noturno.	Quando	andava	pelas	 ruas,	 via	os
muitos	olhares	dos	rapazes	da	cidade,	e	pedia	a	Deus	que	a	fizesse	enamorar-se	de	um	deles,	um	que	não
fosse	nada	seu,	que	não	lhe	tivesse	nenhum	laço	de	sangue	para	que	pudesse	esquecer	Emanuel,	o	anjo,	e
ser	feliz	como	todas	as	raparigas	de	quinze	anos	deviam	ser.	O	fato	é	que	Deus	não	ouviu	seus	rogos,	e
quis	o	destino	que	as	celebrações	de	amores	noturnos	dos	dois	acabasse	com	a	primavera.

Em	 meados	 de	 setembro,	 Afrodite	 viu,	 com	 um	 pavor	 crescente,	 que	 sua	 menstruação	 havia



falhado.	Por	não	ter	com	quem	falar,	procurou	Adelaide	Alaídes,	que	a	essas	alturas	vivia	já	com	Ariel.
Chegou-se	a	ela	e	indagou,	como	quem	não	queria	nada,	o	porquê	daquele	atraso.

Adelaide	ouviu-a	sem	fazer	muito	caso,	e	respondeu:
–	Não	se	atente	com	isso.	Deve	ser	um	atraso	da	idade.
Mas	Afrodite	insistiu:
–	E	se	fosse	com	você?
–	 Comigo?	 –	 retrucou	 Adelaide,	 sem	 desconfiar	 de	 nada.	 –	 Eu	 tenho	 motivos	 para	 tomar	 mais

cuidado.	Você	sabe	que	divido	minha	cama	com	Ariel,	 seu	primo.	Se	 fosse	comigo,	eu	 imaginaria	que
estava	grávida,	meu	bem.

Afrodite	sentiu	o	sangue	gelar	nas	veias,	mas	aguentou	firme,	fingiu	um	sorriso	e	tratou	de	perguntar
a	Adelaide	o	que	se	fazia	para	o	caso	de	cortar	uma	gravidez	ao	meio.	Adelaide	tentou	recordar-se	de
tudo	que	já	ouvira.	Enumerou	uma	série	de	chás,	desde	canela	até	 teia	de	aranha,	e	disse	que	se	devia
jejuar,	e	que	isso	e	que	aquilo,	e	comer	a	carne	de	um	cordeiro	todo	preto	pulando	de	um	pé	só	em	noite
de	lua	cheia.	Adelaide	falou	e	falou,	enquanto	Afrodite	anotava	mentalmente	todas	as	opções	que	tinha
para	livrar-se	da	fogueira	eterna	do	inferno.

As	 angústias	 da	 bela	Afrodite	 não	 passaram	 despercebidas	 a	 Juvenal	 Cariri,	 porque	 tinha	 ele	 a
percepção	aguçada	dos	efeminados.	O	mestre	tratou	de	agradá-la	com	bombons	e	pequenas	prendas	para
ver	se	 lhe	voltava	o	mesmo	riso	de	aurora	de	outros	 tempos,	mas	a	menstruação	da	rapariga	não	dava
mostras	de	vir,	e	Juvenal	conseguiu	nada	mais	que	uns	poucos	sorrisos	de	boa	educação.

Afrodite	 tomou	o	 chá	 de	 canela,	 quente	 e	 frio,	 depois	 colheu	 teias	 de	 aranhas	 e	 ferveu-as	 como
indicara	Adelaide.	Tomou	a	mistura	toda	com	o	estômago	embrulhado,	mas	com	a	coragem	que	lhe	era
peculiar.	E	Afrodite	degolou	sozinha	um	passarinho	branco	e	não	adiantou,	pulou	num	pé	só	com	a	lua
cheia	no	céu,	e	nada.	Enjoada	de	tantas	carnificinas	e	porcarias	que	ingeriu,	gasto	um	mês	em	feitiçarias
que	não	resolveram	coisa	nenhuma,	Afrodite	caiu	numa	pasmaceira	de	horror,	e	nem	Emanuel	com	todos
os	carinhos	do	mundo	conseguiu	arrancá-la	de	seus	pavores.

–	Não	fique	assim,	Afrodite	–	sussurrava	ele.	–	Eu	hei	de	resolver	isso.
Afrodite	chorava	umas	lágrimas	grossas	e	tristes,	e	respondia:
–	Você	é	anjo,	Emanuel.	Vai	ganhar	um	indulto	de	Deus.	Eu	é	que	vou	para	o	inferno.	–	E	desatava

num	pranto	de	dar	dó,	tanto	que	as	madrugadas	de	amores	foram	substituídas	por	noites	inteiras	de	choro.
Certa	vez,	preocupado	com	a	falta	dos	suspiros	dos	jovens,	Juvenal	saiu	para	o	corredor	na	hora

mesma	de	Emanuel	voltar	para	seu	quarto,	e	qual	não	foi	o	seu	espanto	quando,	ao	invés	de	deparar-se
com	o	anjo	nu	e	esplendoroso	com	os	olhos	apatetados	do	amor	 recente,	 Juvenal	deu	de	cara	com	um
Emanuel	 cabisbaixo,	 completamente	 vestido,	 e	 sem	 um	 brilho	 de	 amor	 satisfeito	 nos	 olhos	 de	 verde
anilina.	Emanuel	viu	o	velho	professor	de	canto	e	nem	lhe	fez	caso.	Mas,	angustiado	com	a	tristeza	do
rapaz,	 Juvenal	 Cariri	 indagou	 o	 porquê	 daquele	 desconsolo.	 Emanuel	 olhou-o	 no	 fundo	 dos	 olhos	 e
respondeu:

–	Estamos	danados,	meu	camarada.	É	isso.



E	tratou	de	ir	para	o	refúgio	de	sua	própria	cama,	enquanto	ouvia	o	choro	fino	de	Afrodite	ainda
retumbando	em	seus	ouvidos.

Emanuel	passou	um	dia	inteiro	pensando	num	modo	de	resolver	a	situação	e	concluiu	que	a	única
maneira	seria	falar	tudo	ao	pai	e	a	Gardênia,	quando	esta	voltasse	de	sua	eterna	viagem	de	lua	de	mel.
Decidiu	que	haveriam	de	se	casar,	nem	que	para	isso	tivesse	de	sair	voando	em	plena	luz	do	sol.	Afinal,
se	era	um	anjo,	ao	menos	devia	ganhar	alguma	coisa	com	isso.	Resolveu	que	naquela	noite	haveria	de
contar	 tudo	a	Afrodite,	e	diria	a	ela	que	 iriam	juntos	ao	melhor	médico	para	ver	se	o	filho	deles	 tinha
alguma	 característica	 horripilante	 como	 ela	 temia.	 Decidiu	 que	 faria	 qualquer	 coisa,	 que	 desceria	 ao
inferno	se	fosse	o	caso,	mas	que	haveria	de	fazer	sua	Afrodite	feliz.	Assim,	tranquilo	com	sua	decisão,
ficou	esperando	a	chegada	da	noite	para	ir	ter	com	a	amada	e	dar	um	fim	no	pavor	dos	últimos	tempos.	Só
que	Afrodite	passara	o	dia	a	desfiar	suas	lamúrias,	e	quanto	mais	as	desfiava,	mais	via	que	não	tinham
fim.	Chegou	à	conclusão	de	que	a	única	saída	era	morrer,	porque	não	queria	ser	ela	a	trazer	para	a	família
um	monstro	de	olhos	de	fogo	e	bafo	de	dragão.	Se	a	criança	não	queria	soltar-lhe	das	carnes,	então	iriam
juntas,	as	duas,	para	onde	quer	que	Deus	desejasse.	Por	esse	tempo,	todas	as	facas	da	casa	andavam	já
trancadas	a	cadeado,	afinal,	um	simples	descuido	ocasionara	a	morte	de	Arnoldo	Máximo.	A	única	chave
ficava	pendurada	ao	pescoço	de	Adelaide	Alaídes,	que	era	a	responsável	pelos	almoços	e	jantares.	Mas
Adelaide	 andava	 achando	 Afrodite	 muito	 diferente	 e	 não	 quis	 lhe	 dar	 a	 chave	 que	 a	 moça	 pedia.
Perguntou,	muito	de	pouco	caso,	para	que	a	rapariga	queria	uma	faca	das	grandes,	e	ela	respondeu:

–	Para	cortar	um	pano	que	tenho.
–	Para	isso	lhe	dou	uma	tesoura	–	respondeu	Adelaide,	e	deu-lhe	uma	tesourinha	de	nada.
Afrodite	controlou	sua	ira	e	foi-se	com	a	tesourinha	para	o	jardim.	Sentada	perto	da	fonte,	tratou	de

descobrir	um	modo	de	dar	cabo	de	seu	intento,	nem	que	tivesse	de	pedir	dinheiro	ao	tio	para	comprar	um
facão	de	açougueiro.	Exatamente	quando	maquinava	isso,	o	sol	meteu-se	a	reluzir	no	cabo	da	adaga	de
prata	de	Violeta	que	estava	enterrada	ali	havia	muito	tempo,	desde	que	ela	decidira	aceitar	seu	destino
com	Bento	Vendaval.	Afrodite	 desenterrou-a	 e	 limpou-a	 dos	muitos	 anos	 de	 esquecimento.	Quietinha,
para	não	fazer	alarde	de	seu	intento,	sussurrou:

–	O	destino	tarda,	mas	chega.	É	o	meu	pescoço	que	você	vai	cortar	–	e	escondeu	a	adaga	entre	os
panos	do	vestido.

Adelaide	Alaídes	estranhou	os	modos	da	menina	e	foi	ter	com	Ariel.	O	rapaz	ouvia-a	entre	beijos,
afagou-lhe	os	cabelos	de	alfazema,	e	respondeu	com	a	mesma	calma	que	pertencera	ao	avô:

–	Isso	são	coisas	de	meninas	de	quinze	anos.	Não	se	atente	com	isso,	meu	amor.
Adelaide	não	se	conformou.	Disse	que	Afrodite	estava	nervosa	e	que	já	fazia	muitos	dias	que	ela

andava	esquisita.
–	Tinha	um	brilho	de	morte	nos	olhos	–	sentenciou	Adelaide.
Ariel	não	se	comoveu.	A	prima	tinha	mesmo	uns	jeitos	esquisitos.	Não	era	nada.	Se	a	rapariga	não

melhorasse	até	o	jantar,	então	falariam	com	Violeta.	E	Adelaide	Alaídes	acabou	concordando.
Foi	 um	 descuido	 que	 custou	 a	 vida	 de	 Afrodite.	 Durante	 o	 resto	 da	 tarde,	 a	 rapariga	 passou



trancada	 no	 quarto	 num	 silêncio	 de	modorra.	 Emanuel	 procurou-a	 pela	 casa	 e	 no	 jardim,	mas	 acabou
pensando	 que	 dormia,	 porque	 havia	 muitas	 noites	 que	 ela	 só	 fazia	 chorar.	 Não	 se	 incomodou,	 logo
acabariam	 todos	 os	 problemas	 e	Afrodite	 voltaria	 a	 ser	 a	mesma	moça	 risonha	 e	 despreocupada	 que
sempre	fora.	Deixou-a	dormir;	à	noite	falaria	com	ela.

Mas	Afrodite	não	desceu	para	o	jantar.	Violeta,	de	seu	lugar	na	cabeceira,	perguntou	pela	sobrinha,
e	Emanuel	disse	que	ela	devia	estar	vindo,	porque	dormira	a	tarde	inteira.	Juvenal	Cariri	deixou	de	tomar
a	sopa,	entretido	com	a	conversa.

–	Afrodite	estava	muito	estranha	hoje	–	comentou	Adelaide.	–	Pediu-me	até	mesmo	uma	faca.
Juvenal	cuspiu	de	pavor:
–	Conheço	uma	 tragédia	quando	vejo	uma	–	disse	ele,	 secando	a	camisa	com	o	guardanapo.	–	E

essa	é	uma	tragédia	do	caralho.
Violeta	compreendeu-o	num	olhar,	e	foram	todos	para	o	quarto	da	menina,	empurrando	as	folhagens

do	 caminho	 e	 assustando	 os	 gatos	 com	 seu	 pânico.	 Bento	 nem	 bateu	 à	 porta,	 arrancou-a	 com	 um
encontrão.	Quando	ela	cedeu,	descortinou-se	o	terrível	espetáculo	de	Afrodite	caída	no	chão,	degolada
de	orelha	a	orelha	por	um	único	talho,	e	tão	profundo	que	só	a	força	de	uma	grande	amor	haveria	de	abri-
lo	com	tamanha	perfeição.	Estava	caída	numa	poça	de	sangue	e	de	lágrimas	e,	apesar	de	ser	terrível	a	sua
imagem	de	boneca	de	cera	degolada,	havia	no	ar	um	cheiro	de	rosas	tão	doce,	mas	tão	doce	que	até	os
canários	da	casa	começaram	a	chorar	de	desconsolo.

Emanuel	costurou	o	pescoço	de	Afrodite	para	que	ela	estivesse	apresentável	no	velório,	e	foi	ele
também	quem	a	vestiu	e	penteou,	e	fez	com	ela	como	fazia	nos	tempos	em	que	eram	ambos	crianças,	que
foi	quando	nascera	o	amor	de	 fim	de	mundo	que	 lhe	 tinha.	Durante	o	derradeiro	 ritual	de	entregá-la	à
morte,	Emanuel	não	derramou	uma	única	lágrima.	Contou	em	voz	doce	e	macia	tudo	que	havia	preparado
para	os	dois,	todos	os	planos	e	sonhos	que	se	iam	com	ela	para	baixo	da	terra.

Depois	que	acomodaram	Afrodite	no	esquife	e	que	avisaram	Gardênia	na	Itália,	começou	a	desdita
de	Emanuel,	o	anjo.	Foi	uma	tragédia	simples	e	pessoal,	e	nem	Ariel	pôde	arrancá-lo	da	escuridão	para
onde	lhe	voou	a	alma	desconsolada.	Emanuel	sentou-se	numa	cadeira	de	frente	para	a	parede,	nu	e	com	as
asas	caídas,	e	mergulhou	num	lamento	de	lágrimas	grossas.

Afrodite	 foi	 velada	 por	 oito	 dias,	 que	 foi	 o	 tempo	 necessário	 para	 Gardênia	 desfazer	 todo	 o
caminho	que	já	havia	feito.	Mesmo	assim	ela	chegou	na	hora	exata	em	que	baixavam	a	filha	para	a	terra,
não	porque	o	corpo	da	menina	se	deteriorasse,	pois	continuava	intacto,	mas	apenas	porque	o	cheiro	de
rosas	não	parava	de	aumentar	e	a	cidade	estava	sufocada	pelo	perfume,	de	modo	que	a	única	saída	foi
enterrá-la	de	uma	vez.

Emanuel	chorou	sem	parar	os	oito	dias	do	velório,	atordoando	os	gatos	e	os	canários,	fazendo	com
que	ninguém	dormisse	na	Praça	das	Amoreiras.	Por	muito	tempo,	a	cidade	haveria	de	se	recordar	do	seu
choro	fino	de	cem	harpas,	que	era	o	choro	dos	anjos.	Nem	Bento,	nem	Violeta,	nem	o	carinho	manso	de
Juvenal,	nem	o	próprio	choro	de	mãe	de	Gardênia,	nada	pôde	dar-lhe	um	consolo	que	fosse.	Ele	ficou	ali,
chorando	sua	tragédia	de	amor,	até	a	hora	que	voou	para	o	fim	do	mundo	e	dele	nunca	mais	ninguém	teve



nenhuma	 notícia.	 Emanuel	 partiu	 sem	 despedidas	 e	 sem	 avisos.	Na	 exata	 hora	 em	 que	 todos	 os	 olhos
acompanhavam	 o	 esquife	 de	 Afrodite,	 ele	 abriu	 a	 janela	 do	 quarto	 e	 saiu	 voando	 pelos	 céus	 do
entardecer.	Alguns	disseram	ter	sentido	uma	chuva	fina	e	passageira	que	caiu-lhes	pelos	ombros,	e	que
era	em	verdade	o	choro	de	morte	de	Emanuel,	mas	poucos	o	viram	partir	para	 sempre,	 e	 foi	 só	Ariel
quem	soube	que	se	ia	o	anjo,	porque	sentiu	na	carne	o	seu	aviso.

–	 Alguma	 coisa	 se	 quebrou	 dentro	 de	 mim	 –	 disse	 Ariel	 para	 Adelaide,	 enquanto	 rezavam	 no
cemitério.

–	Deve	ser	a	tristeza	–	respondeu	ela.
–	Não,	é	pior	–	disse	Ariel.	–	É	a	separação.
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casa	 ficou	um	mês	mergulhada	num	luto	 fechado	e	 todas	as	 janelas	 foram	atadas	com	uma	fita
preta	para	que	quem	passasse	pela	rua	se	fizesse	solidário	com	a	dor	dos	Flores.	Foi	uma	tristeza	da	qual
não	escapou	nem	Apolinário,	porque	o	velho	trancou-se	no	laboratório	do	quintal	para	refazer	o	cheiro
de	adeus	que	deixara	Afrodite.

–	Deixe	disso,	avô	–	pediu	Ariel.	–	Era	um	cheiro	tão	doce	que	quase	empestou	o	mundo	inteiro.
As	frutas	apodreceram	nos	pomares.

Mas	o	velho	não	desistia:
–	Fique	quieto,	Ariel.	Quem	sabe	assim	volte	seu	irmão,	o	anjo.
Apolinário	Flores	nunca	conseguiu	sintetizar	o	perfume	de	rosas	deixado	por	Afrodite,	como	nunca

conseguira	 reaver	 os	 odores	 de	 ninguém	 da	 casa.	 Por	 fim,	 quando	 se	 cansou	 das	 inúteis	 tentativas	 de
chamar	o	neto	com	as	rosas,	 tratou	de	achar	outro	modo	de	reaver	o	anjo.	Apolinário	convenceu	Naor,
que	andava	já	pelos	oito	anos,	a	pesquisar	com	ele	o	que	comiam	os	seres	celestiais.	Então,	Naor	e	o	avô
meteram-se	 de	 corpo	 e	 alma	 na	 tarefa	 de	 construir	 uma	 grande	 ratoeira	 onde	 pretendiam	 aprisionar
Emanuel	para	que	ele	nunca	mais	fugisse	de	casa.	Instalaram	a	geringonça	no	telhado	e	fizeram	iscas	de
ambrosia,	mas	de	ovos	de	galinha	branca,	depois	 fizeram	papos	de	anjo	e	mel	de	eucalipto	misturado
com	o	orvalho	da	primeira	 lua	nova;	e	 fizeram	tudo	o	que	descobriram	fazer	parte	da	dieta	dos	anjos.
Quando	acabaram	os	itens	de	pesquisa,	passaram	a	inventar	os	seus	próprios	quitutes.	Deixavam	em	cima



do	telhado	pratos	de	couve	com	toucinho,	creme	de	milho	com	chocolate,	uvas	de	maio,	ovos	de	ganso
preto,	morangos	de	estufa	e	 tantas	outras	coisas	que	as	 telhas	quase	apodreceram	com	o	manancial	de
oferendas	 não	 aceitas.	 Emanuel	 nunca	 voltou	 e,	 dois	meses	 depois,	Bento	Vendaval	 deu	 um	 basta	 nas
loucuras	dos	dois:

–	 Estômago	 cheio	 não	 cura	 coração	 ferido.	 Emanuel	 não	 volta	 nunca	 mais,	 por	 isso	 parem	 de
esvaziar	a	despensa.

Foi	Gardênia	quem	acabou	com	o	luto	da	casa,	porque	cansara	de	chorar	a	morte	da	filha:
–	 Esse	 pranto	 não	 vai	 soltar	 nunca	 a	 alma	 da	 rapariga.	 Vamos	 deixá-la	 na	 paz	 dos	 mortos	 –

decretou	ela,	secando	as	lágrimas.
Proibiu	então	que	se	falasse	o	nome	da	filha	morta	para	que	ela	pudesse	ir-se	de	uma	vez.	Tratou

pessoalmente	de	arrancar	as	faixas	de	luto	das	janelas	e	foi	a	primeira	das	mulheres	da	casa	a	colocar	um
vestido	de	cor.	Mas,	de	noite,	ancorada	ao	ombro	de	Diego	Rosários,	Gardênia	chorava	a	saudade	da
filha	platinada,	que	não	voltaria	nunca	mais.

–	Por	isso,	eu	sempre	achei	o	amor	uma	bosta	–	confidenciou	ela	ao	marido.
Violeta	nunca	disse	nada	a	ninguém,	mas	passou	a	ver	Afrodite	espiando-os	das	claraboias	onde

antes	Macumba	vivia	a	espreitá-los.	Ariel	também	a	viu,	porque	desde	pequenino	tinha	afinidade	com	as
almas;	mas	sabia	que	a	prima	procurava	Emanuel	e,	certa	tarde,	quando	viu	o	rosto	de	boneca	degolada
observá-lo,	disse:

–	Não	procure	Emanuel	nessa	casa,	prima.	Ele	partiu	para	o	céu,	ou	para	o	inferno,	talvez.
Afrodite	chorou	um	mês	inteiro.	Era	um	pranto	silencioso,	mas	que	não	escapava	aos	ouvidos	dos

gatos,	e	colocou-os	todos	em	polvorosa.	Passavam	numa	gritaria	sem	fim,	nuns	miados	longos	e	finos	de
desolação,	que	acabaram	pondo	Apolinário	em	desespero.	Proibido	de	pegar	as	facas,	o	velho	quebrou
uma	garrafa	e,	com	um	caco	pontudo,	degolou	três	siameses	em	pleno	choro.	Naor	encontrou	o	avô,	sujo
do	sangue	de	sua	matança,	e	para	acalmá-lo	tratou	de	cantar.	O	menino	tinha	uma	voz	de	brisa	tão	fresca
que	 até	Afrodite	 se	 encantou,	 tanto	que	 cessou	 sua	 choradeira	de	morta	de	 amor	desconsolada.	Desde
então,	acalmou-se	para	sempre	o	seu	pranto	e	ela	ficou	apenas	a	observar	a	vida	da	casa	pelos	vidros	da
claraboia;	mas	seu	quarto	era	mantido	a	sete	chaves.	Dali	emanava	sempre,	e	cada	vez	mais	intenso,	o
cheiro	de	rosas	açucaradas	que	ficou	como	lembrança	de	sua	desdita.

Juvenal	Cariri	teve	muitos	pesadelos	com	Afrodite,	até	que	se	acalmou	o	pânico	daquele	amor	de
malogro.	Para	ela	e	seu	anjo	pecador,	compôs	uma	música	tão	bela	que,	anos	mais	tarde,	Naor	haveria	de
vencer	o	Concurso	Nacional	de	Canto	soltando-a	pela	garganta	no	auditório	do	Teatro	de	Ouro.	Depois
que	pôde	se	recuperar,	Juvenal	meteu-se	de	cabeça	nas	lições	com	seu	pupilo.	Naor	exalava	uma	doçura
que	 contrastava	 com	o	negrume	de	 sua	 pele	 de	 ébano.	Tinha	 uns	 cabelos	muito	 pretos	 e	 lisos	 que	 lhe
caíam	até	quase	os	ombros,	os	olhos	de	cristal,	os	 traços	do	 rosto	 tão	 suaves	como	os	de	um	anjo	de



sacristia,	e	 tudo	 isso	 lhe	dava	um	ar	de	absurdo;	mas	quando	o	menino	soltava	sua	voz	de	 tenor,	nada
mais	parecia	importar	nele	todo,	de	modo	que	sua	aparência	era	só	um	detalhe.	Foi	por	esse	tempo	que
Naor	cantou	pela	primeira	vez	em	praça	pública,	nas	festas	para	Nossa	Senhora	Aparecida.	Depois	que
ele	acabou	de	cantar	a	Ave	que	lhe	cabia,	foi	difícil	que	se	continuasse	a	cerimônia,	pois	todos	estavam
numa	 emoção	 incontrolável.	 Naor	 foi	 cercado	 pelas	 pessoas	 que	 queriam	 tocar	 seu	 rosto	 e	 pedir	 um
aperto	de	mão,	porque	achavam	que	semelhante	voz	só	poderia	ser	mesmo	um	dom	divino	e	que	ele	sim,
e	não	Emanuel,	era	o	verdadeiro	anjo	da	família	Flores.

Juvenal	Cariri	acompanhou	tudo	com	um	riso	de	gaita	na	boca.	Sabia	que	era	apenas	o	início	do
sucesso	 de	 seu	 pupilo.	 Disse	 a	 Gardênia	 que	 o	 filho	 haveria	 de	 ser	 um	 grande	 astro,	 um	 cantor	 de
multidões.

–	Vai	ser	o	rei	do	país.
Gardênia	respondeu:
–	Melhor	 que	 seja	 amado	 do	 que	 sofra	 por	 amar.	Me	 cuide	 dele	 com	 zelo,	 Juvenal,	 senão	 lhe

arranco	as	vergonhas.
Dois	meses	mais	tarde,	Gardênia	e	Diego	retornaram	à	viagem	que	haviam	deixado	pelo	meio	com

a	morte	de	Afrodite.	Na	estação,	quando	Gardênia	despediu-se	do	filho,	falou:
–	Olhe	Naor,	não	me	apronte	a	mesma	falseta	que	a	sua	finada	irmã,	porque	mais	uma	dessas	e	me

fodo	de	vez.
Naor	beijou-lhe	os	 cabelos	de	 incêndio.	Pediu	que	 a	mãe	não	 se	 incomodasse,	 porque	 tinha	por

único	amor	a	música	e	não	era	dado	a	suicídios.	Gardênia	partiu	feliz,	de	braços	dados	com	o	marido,
berrando	 uns	 adeuses	 de	 alegria,	 enquanto	 sacudiam	 ao	 vento	 seus	 cachos	 vermelhos	 onde	 o	 sol	 se
espelhava.

Foi	 aos	 poucos	 que	 começaram	 a	 surgir	 as	 primeiras	 pessoas	 na	 Praça	 das	 Amoreiras.	 Vieram
movidas	pela	curiosidade	e	acabaram	ficando	para	ouvir	as	cantorias	vespertinas	de	Naor.	Logo	virou
um	ritual	que	ele	fizesse	suas	aulas	no	jardim	para	que	seus	fãs	pudessem	observá-lo.

Um	 dia,	 Bento	 Vendaval	 voltava	 do	 armarinho	 quando	 se	 deparou	 com	 a	 pequena	multidão	 em
frente	à	sua	casa.	Teve	medo	de	que	alguma	outra	 tragédia	houvesse	acontecido,	mas	 logo	se	 informou
com	um	senhor	que	se	acotovelava	para	chegar	mais	perto.	O	homem	explicou:

–	Não	é	caso	de	desgraça,	meu	amigo.	Vai	começar	a	aula	de	canto	de	Naor,	o	rei.
E	 Bento	 Vendaval	 compreendeu	 que	 haviam	 perdido	 de	 vez	 a	 calma	 dos	 velhos	 tempos.	 Mas

Violeta	não	se	impacientou,	porque	era	uma	das	que	ficavam	ouvindo	o	sobrinho	cantar,	emocionada.
–	Deixe-o,	Bento.	Pelo	menos	o	louco	não	é	ele,	são	os	outros.
Naor	cantou	em	todas	as	quermesses	da	cidade	e	das	redondezas,	lotou	todas	as	praças	e	todas	as

igrejas,	 e	 assim	 sua	 fama	acabou	chegando	à	Capital.	Certo	dia,	Adelaide	Alaídes	 atendeu	o	 carteiro,



coisa	 que	 não	 fazia	 sem	 um	 certo	 aperto	 no	 coração,	 e	 recebeu	 um	 telegrama	 dourado	 e	 cheio	 de
recomendações.	 Era	 um	 telegrama	 para	 Naor,	 escrito	 pelo	 punho	 do	 próprio	 governador,	 e	 que	 o
convidava	a	cantar	nas	confraternizações	do	aniversário	da	primeira-dama.

–	E	agora?	–	perguntou	Naor	a	Juvenal	Cariri.
–	Agora	vamos	que	é	a	sua	chance	–	respondeu	o	mestre.
Ariel	deixou	o	primo	e	Cariri	na	estação,	e	foram-se	os	dois	para	a	Capital.	Naor	foi	recebido	com

glórias	de	um	grande	artista,	flores	e	o	aperto	de	mão	do	próprio	governador,	que	fez	questão	de	esperá-
lo	pessoalmente.	A	comitiva	encantou-se	com	seus	ares	de	príncipe	africano	e	com	seus	olhos	de	contas
azuis	e,	quando	Naor	falou,	todos	puderam	comprovar	que	a	voz	do	rapaz	não	era	mesmo	desse	mundo.

Naor	foi	instalado	junto	com	Juvenal	num	grande	quarto	com	vista	para	um	roseiral,	recebeu	roupas
novas	 e	 as	 atenções	 de	 um	papa.	Ali	 ficou	 até	 a	 hora	 da	 festa,	 quando	 entraria	 sentado	 numa	 cadeira
dourada,	cantando	suas	muitas	canções	para	os	convidados	do	governador.	Mas	o	rapazinho	estava	muito
nervoso	e,	quando	adentrou	o	grande	salão	repleto	de	pessoas	ilustres,	suava	feito	um	condenado	à	forca,
e	suava	tanto	que	o	terninho	já	estava	todo	ensopado.	Mas	era	um	suor	de	hortelã,	de	modo	que	o	salão
encheu-se	 do	 cheiro	 que	 emanava	 de	 Naor	 e	 todos	 ficaram	 ainda	 mais	 curiosos	 com	 o	 menino.	 O
governador	 aplaudiu-o	 com	elogios	de	 caderneta,	 e	 fez-se	 silêncio	 esperando	que	o	 jorro	da	voz	dele
tomasse	o	ambiente.	Mas	Naor	nada	de	cantar.	Foi	aplaudido	uma	vez,	e	nada.	Os	convidados,	achando
que	aquilo	era	apenas	protocolo	do	virtuoso	menino,	tornaram	a	aplaudir	ainda	com	mais	fervor,	e	Naor
continuou	mudo.	Atrás	 do	 palco,	 Juvenal	Cariri	 quase	 se	 desmunhecava	 todo	 de	 pavores,	 incitando	 o
aluno	para	que	soltasse	seu	vozeirão	de	tenor.	Mas	Naor	continuava	mudo,	e	Juvenal,	num	desespero	de
agonia,	sussurrou:

–	Canta,	moleque,	senão	o	governador	vai	cagar	nós	dois	a	pau.
Juvenal	cuspiu	com	cuidado	essas	palavras,	mas	era	tamanho	o	silêncio	no	salão	que	sua	voz	ecoou

por	todos	os	lados,	bateu	em	cada	um	dos	convivas	e	tornou	a	voltar	para	dentro	da	sua	boca;	e	Juvenal
mijou	nas	próprias	calças	tal	a	sua	vergonha.	Naor	continuou	sério:	tentava	encontrar	dentro	de	si	a	calma
de	 suas	 cantorias	 caseiras,	 e	 nem	 escutou	 os	 desaforos	 do	 professor.	 Viu,	 isso	 sim,	 bailando	 entre	 a
plateia	muda,	o	rosto	de	boneca	alada	de	sua	irmã	Afrodite,	que	também	estava	ali	para	ouvi-lo.	Então
Naor	soube	que	cantaria	para	ela,	desatando	de	um	único	nó	toda	a	sua	voz	de	trovão.

O	menino	cantou	 tanto	e	 tão	bem	que	fez	chorar	até	o	próprio	governador.	Mas,	no	fundo	de	sua
alma,	cantava	apenas	para	Afrodite.	No	fim	do	recital,	o	governador,	banhado	em	lágrimas,	agradeceu	a
emoção	e	ainda	disse:

–	Mas	não	sou	homem	de	pôr	medo	em	você,	porque	nunca	mandei	cagar	nenhum	anjo	a	pau.
E	Juvenal	Cariri	correu	para	o	toalete,	antes	que	se	molhasse	todo	uma	outra	vez.
Foi	o	início	de	uma	carreira	meteórica.	Naor	Flores	enlevou	tanto	os	convivas	do	Governador,	que

esse	o	indicou	ao	próprio	Presidente	da	República.	Assim,	dois	meses	depois,	Naor	cantava	na	Festa	de
Independência,	aclamado	por	todos	e	fazendo	chorar	multidões	patrióticas.



Na	Praça	das	Amoreiras,	Ariel	chegou	com	uma	grande	caixa.	Adelaide	Alaídes	quis	saber	o	que
era.

–	É	um	rádio	para	que	possamos	ouvir	Naor.	Estou	com	saudades	dele.
Violeta	notara	o	súbito	desaparecimento	do	fantasma	de	Afrodite	desde	que	Naor	saíra	em	viagem,

e	resolveu	mexer	nas	suas	cartas	de	ver	o	futuro	em	busca	de	uma	explicação.	Foi	então	que	soube	que	a
sobrinha	acompanhava	o	irmão,	porque	achava	que	a	fama	dele	seria	tão	grande	que	haveria	de	alcançar
céus	e	infernos	e,	assim,	numa	dessas	andanças,	ela	encontraria	seu	amado	Emanuel,	onde	quer	que	ele
estivesse.

Dias	depois,	à	hora	do	jantar,	Bento	Vendaval	largou	os	talheres	e	disse,	cheio	de	tristeza:
–	Agora	somos	só	cinco.	Esta	casa	está	tão	vazia	que	me	faz	perder	o	apetite.
Apolinário	riu-se	do	genro	e	respondeu:
–	Por	mim,	nem	me	contem	mais.	Logo	que	Deus	me	dê	uma	chance,	morro	de	vez.
Mas	 Adelaide	 Alaídes	 e	 Ariel	 andavam	 ainda	 mergulhados	 nos	 mesmos	 ardores	 de	 outrora.

Passavam	as	madrugadas	inteiras	navegando-se	feito	barcos	à	deriva,	 inventando	novos	jogos	de	amar,
virando-se	 do	 avesso	 e	 revirando-se	 outra	 vez,	 até	 que	 Adelaide	 contou	 nos	 dedos	 suas	 regras	 e
anunciou:

–	Vai	aumentar	o	pessoal.	Estou	grávida	de	Ariel.
Foi	 uma	 comemoração	 de	 poucos	 convidados,	 enquanto	 o	 rádio	 transmitia	 a	 voz	 de	 Naor

diretamente	da	Capital,	onde	ele	disputava	o	Concurso	Nacional	de	Canto.	Bento	Vendaval	estourou	uma
champanha	em	homenagem	ao	primeiro	neto,	pois	nunca	ninguém	soubera	que	Afrodite	se	matara	com	um
filho	de	Emanuel	na	barriga.	Cantaram	e	beberam	todos	até	quase	o	dia	raiar,	quando	então	Bento	pediu
que	se	fizesse	silêncio:	chegava	a	hora	do	rádio	anunciar	o	vencedor	do	concurso.	A	atenção	de	todos	se
voltou	 para	 o	 aparelho,	 enquanto	 o	 locutor	 fazia	 os	 suspenses	 habituais	 que	 precedem	 todos	 os
resultados.	Apolinário	Flores,	num	acesso	de	lucidez,	agarrou	a	caixinha	falante	e	a	colocou	ao	ouvido,
tamanha	sua	expectativa	de	avô.	Então,	em	meio	ao	rufar	dos	tambores,	ouviu-se	o	nome	de	Naor	Flores.
O	velho	perfumista	quase	morreu	de	felicidade.

–	E	dizer	que	fui	eu	que	ensinei	esse	negrinho	a	falar	–	resmungou	Adelaide,	emocionada.

Depois	que	venceu	o	Concurso	Nacional,	Naor	foi	convidado	a	cantar	em	todos	os	países	vizinhos.
Meteu-se,	 então,	 numa	viagem	 sem	 fim,	 acompanhado	por	 Juvenal	Cariri,	 que	 nunca	 lhe	 desgrudava	o
olho.	Levava	na	bagagem	as	fotografias	do	avô,	da	mãe	e	de	Afrodite,	e	uma	saudade	tão	ardida	das	aulas
de	tardes	inteiras	no	jardim	dos	fundos,	que	andava	até	meio	branco	o	seu	pretume	luzidio.	Era	aclamado



por	onde	passasse,	e	chamavam-no	de	“O	Rei”.	Nas	escolas,	as	raparigas	faziam	rifas	imaginárias	para
sorteá-lo	como	um	troféu.	Ninguém	se	 incomodava	com	seus	ares	exóticos,	mas	queriam	sua	beleza	de
anjo	de	ébano	e	a	voz	de	ouro	que	encantava	o	mundo	inteiro.

Naor	era	um	rapaz	quieto	e	meio	tristonho,	apenas	se	alegrando	quando	se	punha	a	cantar,	vivendo
em	cima	dos	palcos	e	 sem	outro	objetivo.	Quando	 tinha	 treze	anos,	Gardênia	 foi	assisti-lo	num	 teatro,
porque	ocorreu	a	coincidência	que	andava	pelas	mesmas	terras	que	o	filho.	Depois	do	espetáculo,	foi	ter
com	ele	nos	camarins	e	achou-o	triste	e	abatido.	Tratou	logo	de	xingar	Juvenal	Cariri,	dizendo	que	não
havia	sucesso	e	nem	dinheiro	no	mundo	que	comprasse	a	saúde	de	ouro	que	o	filho	tinha	quando	vivia	em
casa.	Mas	Juvenal	 respondeu	que	o	 rapaz	comia	bem	e	dormia	 todas	as	horas	de	 se	dormir	e	que	não
tinha	nada	que	pudesse	ser	achado	por	um	médico.

–	Ontem	mesmo	foi	examinado	pelo	doutor	–	garantiu	Juvenal.
Gardênia	deixou	o	marido	de	conversas	com	Cariri	e	fechou-se	com	o	filho	numa	saleta.	Só	então

reparou	como	ele	havia	crescido	nos	anos	em	que	estivera	fora.	Naor	não	era	mais	um	menino,	era	quase
um	 homem,	 com	 seus	 grandes	 olhos	 de	 pestanas	 longas	 e	 seus	 ares	 de	 abandono.	 Perguntou	 se	 tinha
alguma	coisa,	 se	 lhe	doía	o	corpo.	Naor	disse	que	não,	que	não	sentia	nada.	Gardênia	não	se	deu	por
achada	e	continuou	a	perguntar	de	tudo	e	disse	que	ficariam	os	dois	ali	até	o	fim	do	mundo,	porque	só
havia	de	deixá-lo	quando	ele	contasse	o	que	o	incomodava.

–	É	que	ando	com	medo	–	confessou	Naor.
Disse	para	a	mãe	que	acordava	mergulhado	nuns	charcos	de	suor,	que	sentia	uns	calores	no	baixo-

ventre	 e	 uns	 arrepios	de	pânico,	 e	 que	 as	 raparigas	queriam	beijá-lo	pelas	 ruas.	E	o	pior	 era	que	 ele
desejava	retribuir-lhes	todos	os	anseios.

Gardênia	deu	uma	de	suas	risadas	de	cortesã,	e	falou:
–	Puta	que	pariu.	Você	está	virando	homem,	e	isso	não	é	nenhum	problema.
Mas	Naor	respondeu	que	nunca	se	havia	esquecido	da	morte	da	irmã,	que	cantava	para	ela	todos	os

dias	em	todas	as	muitas	apresentações	que	fazia,	e	que	agora	que	era	quase	homem,	tinha	medo	de	vir	a
amar	e	morrer	de	amor	como	morrera	Afrodite.

–	Além	do	mais,	mãe	–	continuou	ele	–	você	passou	a	vida	inteira	maldizendo	o	amor.
Gardênia	tratou	de	ver	se	a	porta	estava	bem	fechada	para	que	ninguém,	nem	mesmo	Diego	ouvisse

sua	confissão,	e	respondeu	numa	derrocada	única	na	vida,	pois	nunca	mais	repetiu	o	que	disse	para	Naor:
–	Tudo	tolice,	meu	filho.	Só	vale	a	pena	viver	essa	vida	se	for	por	amor.	Por	nada	mais.

No	dia	em	que	as	primeiras	contrações	assaltaram	Adelaide,	caía	uma	chuva	fina	e	fria.	Nervoso,
Ariel	pôs-se	a	imaginar	como	seriam	seus	filhos.	Depois	de	tantos	parentes	estranhos,	e	até	de	um	irmão
anjo,	 ele	 andava	 preocupado.	E	 se	 a	 esposa	 parisse	 bebês	 com	 rabos	 de	 peixe	 ou	 vozes	 de	 harpa	 ou
qualquer	outra	loucura	genética?



Violeta	viu	o	sobrinho	fazendo	desenhos	estranhos	no	vidro	embaçado	da	janela,	e	perguntou:
–	O	que	está	incomodando	você,	Ariel?
Ele	explicou	à	tia	os	seus	temores.	Disse	que	andava	sonhando	com	meninas	que	cheiravam	a	lírios

e	 com	Rosa,	 a	 bisavó,	 que	 lhe	 falava	 dos	muitos	 fantasmas	 que	 encontrara	 nos	 estreitos	 labirintos	 do
além.

–	Tenho	medo	que	alguma	alma	perdida	tenha	se	metido	para	dentro	da	barriga	de	Adelaide	–	disse
ele,	angustiado.	–	Essas	claraboias	vivem	cheias	de	fantasmas.

Violeta	 rechaçou	 todos	os	medos	de	Ariel	com	a	calma	que	 lhe	era	peculiar.	Ademais,	Adelaide
tivera	uma	gravidez	pacata	e	boa	e	nunca	sentira	nem	um	desejo	durante	as	muitas	madrugadas	de	sua
gestação.	Ariel	acalmou-se	um	pouco,	e	Violeta	prometeu	que	veria	nas	cartas	o	futuro	das	crianças	que
estavam	a	caminho.

Adelaide	Alaídes	trouxe	para	o	mundo	Rosa	Maria	e	Emanuela	no	primeiro	dia	do	mês	de	maio	de
1946,	 enquanto	um	chuvisco	 fino	 e	disfarçado	 tamborilava	nas	vidraças	 e	o	 rádio	 espalhava	 a	voz	de
Naor	numa	canção	de	boas-vindas	às	sobrinhas.	Foi	um	parto	rápido	e	fácil,	mas	o	médico	se	assustou	ao
ver	que	as	meninas	estavam	de	mãos	dadas	dentro	da	barriga	da	mãe.	Eram	tão	unidas	que,	quando	uma
nasceu,	tratou	de	puxar	a	outra	pelo	braço.

Bento	Vendaval	chorou	de	emoção	ao	ver	que	as	duas	crianças	eram	perfeitas.
–	São	suas	netas	também	–	disse	ele	à	mulher	de	seus	amores	–	porque	você	criou	Ariel	como	se

fosse	um	filho.
Violeta	virou	e	revirou	as	duas	meninas	procurando	algum	sinal	de	que	haviam	nascido	diferentes.

Cheirou-as	daqui	e	dali,	mas	tinham	o	cheiro	comum	dos	recém-nascidos.	Não	contente,	tratou	de	chamar
Apolinário	para	que	ele	cafungasse	as	bisnetas.

–	O	pai	pode	estar	caduco	–	sussurrava	ela	pelos	corredores	–	mas	sabe	farejar	como	ninguém.
O	velho	reclamou	e	reclamou.	Estava	ocupado:	queria	caçar	uma	lagartixa	que	andava	passeando

pelo	laboratório,	mas	capitulou	e	foi	ver	as	crianças.	Apolinário	examinou	bem	as	gêmeas,	lhes	lambeu
os	dedinhos,	cheirou	as	solas	dos	pés,	botou	as	meninas	na	maior	choradeira	de	tanto	remexê-las,	e	nada.

–	Têm	cheiro	de	gente	comum	–	disse	ele,	decepcionado,	e	se	escapou	para	os	fundos	da	casa.
De	 fato,	 as	 duas	 tinham	 os	 ares	 de	 qualquer	 criança.	 Uma	 leve	 penugem	 dourada	 lhes	 cobria	 a

cabecinha	 redonda.	Tinham	a	mesma	pele	alva	que	Rosa	Arcádia	ostentara	em	vida.	Alguns	dias	mais
tarde,	quando	abriram	os	olhinhos,	Violeta	reparou	que	suas	retinas	exibiam	o	mesmo	tom	de	avelã	dos
olhos	de	Margarida,	a	que	fugira	para	sempre.

–	Vieram	cheias	de	recordações	dos	que	já	foram	–	disse	Violeta,	emocionada.
Adelaide	Alaídes	procurou	nas	duas	filhas	uns	poucos	traços	de	si;	encontrou	apenas	o	nariz	fino	e

arrebitado,	todo	o	resto	era	mesmo	dos	Flores.	Ariel	teve	pena	da	esposa	e	disse:
–	Esqueça	isso,	Adelaide.	Você	nem	conheceu	sua	família.	Talvez	as	meninas	sejam	parecidas	com

a	sua	mãe.
E	 falou	 que	 rezava	 todas	 as	 noites	 para	 que	 as	 gêmeas	 tivessem	 herdado	 o	mesmo	 tino	 que	 ela



tinha,	porque	a	família	dele	era	repleta	de	loucos	de	amor.
Violeta	abriu	as	cartas	de	ver	o	futuro	para	saber	o	que	estava	reservado	às	duas	netas;	o	baralho

lhes	prometeu	alegrias	e	umas	vidas	longas	e	cheias	de	felicidade.	Bento	Vendaval	suspirou	aliviado:
–	Chega	de	mortes	de	amor	e	coisas	do	outro	mundo.
Então,	Adelaide	Alaídes	meteu-se	nas	lides	da	maternidade	com	o	afinco	que	lhe	era	peculiar.	Sem

saber	 que	 agia	 como	 agira	 Rosa,	 a	 defunta,	 reconstruiu	 sozinha	 o	 quarto	 que	 pertencera	 a	 Ariel	 e
Emanuel,	e	redecorou-o	inteiro	para	as	duas	meninas.	Pintou	as	paredes	de	cor-de-rosa	e	encheu	a	peça
de	bonecas	e	bichos	de	pano.	Proibiu	que	se	gritasse	pelo	corredor,	e	que	Apolinário	fizesse	qualquer
alarido	enquanto	Rosa	Maria	e	Emanuela	dormiam,	que	era	para	ver	se	mantinha	intacta	a	calma	das	duas
filhas.

–	 E	 não	 me	 contem	 para	 elas	 nenhuma	 das	 histórias	 trágicas	 que	 aconteceram	 aqui	 –	 pedia
Adelaide.	–	Nem	falem	do	anjo,	para	que	elas	não	tentem	se	jogar	pela	janela.

Apesar	de	todos	os	cuidados	da	esposa,	Ariel	não	conseguia	domar	seus	medos.	Todas	as	noites,
quando	a	casa	estava	mergulhada	no	 silêncio	das	madrugadas,	 arrastava-se	para	 fora	da	cama	e	 ia	 ter
com	as	filhas.	No	início,	Adelaide	Alaídes	lhe	estranhou	os	modos.

–	Onde	você	vai	numa	hora	dessas,	Ariel?	–	perguntava,	tonta	de	sono.
–	Vou	ver	Rosa	Maria	e	Emanuela	–	e	sumia-se	no	escuro	do	corredor.
Adelaide,	achando	que	os	medos	do	esposo	eram	apenas	zelo	em	excesso,	remexia-se	e	tornava	a

dormir.	No	quarto	ao	lado,	Ariel	virava	e	revirava	as	gêmeas,	e	lhes	cheirava	o	hálito	e	examinava	suas
fraldas	sujas.	Tinha	medo	que	durante	a	madrugada	elas	sofressem	alguma	mutação	inexplicável.	Mas	as
meninas	 iam	 bem,	 e	 de	 tão	 tranquilas	 nem	 choravam	 quando	 o	 pai	 as	 acordava	 com	 seus	 acessos	 de
pânico.

De	tanto	mal	dormir,	Ariel	emagreceu.	Ia	tão	atarantado	com	as	alegrias	e	temores	da	paternidade,
medindo	o	crescimento	das	filhas	e	lhes	testando	a	coordenação	e	os	reflexos,	que	não	conseguia	notar
que	era	ele	quem	enlouquecia	aos	poucos.

Violeta	preocupou-se	e	foi	falar	com	Adelaide.
–	Eu	bem	sei	–	disse	a	moça,	dando	de	mamar	a	Rosa	Maria.	–	Mas	preciso	cuidar	das	gêmeas	e	da

casa.	Não	tenho	tempo	nem	para	o	amor.
Meses	depois,	vendo	que	o	pânico	do	sobrinho	não	cedia,	Violeta	chamou-o	num	canto	e	disse:
–	As	gêmeas	são	perfeitas,	Ariel.	Deixe	que	elas	cresçam	em	paz.
Ele	confessou	à	tia	que	não	dormia	e	que	comia	pouco,	tudo	porque	sentia	um	medo	de	morte	que

as	filhas	acordassem	com	os	cabelos	verdes	ou	tivessem	apetite	de	samambaias.
Violeta	achou	graça.
–	Não	 vai	 acontecer	 nada	 disso,	meu	 filho	 –	 disse	 ela.	 –	As	 cartas	 garantiram,	 e	Macumba	me

chamou	ontem	para	confirmar	o	baralho.
–	Macumba	é	um	fantasma	tão	velho	que	deve	ter	caducado.
Violeta	 insistiu	 com	 o	 sobrinho,	 dizendo	 que	 ele	 era	 quem	 andava	 meio	 demente,	 e	 que,	 se



continuasse	com	tantos	medos,	iria	enveredar	pelo	mesmo	caminho	de	Apolinário.

Depois	que	as	meninas	nasceram,	o	tempo	confundiu-se	inteiro,	porque	o	sol	inclemente	que	ardia
sobre	a	cidade	sumira.	O	céu	se	acinzentou	e	não	era	raro	que	chovesse	por	dias	a	fio.	Bento	Vendaval
estava	na	sala,	queixando-se	do	mau	tempo,	quando	começou	o	burburinho.

–	Já	sou	velho	–	dizia	ele.	–	Essa	umidade	está	me	atacando	o	reumatismo.
Calou-se,	mas	Violeta	o	ouvia	como	se	ele	ainda	continuasse	a	falar.
–	Quê?	–	indagou	ela.
–	Eu	não	falei	mais	nada,	Violeta.
Ela	largou	o	bordado	e	replicou:
–	Se	não	é	você	e	não	sou	eu,	então	quem	está	falando?
Foi	 aí	 que	 Bento	 escutou.	 Era	 um	 burburinho	 distante	 e	 fino,	 que	 ia	 mais	 alto	 do	 que	 o	 som

monótono	 da	 chuva.	 Era	 uma	 conversa	 de	 ninguém	 que	 ia	 crescendo	 e	 crescendo,	 até	 que	 Ariel	 e
Adelaide	aparecem	na	sala,	e	um	deles	perguntou:

–	Afinal,	de	quem	é	essa	falação?
Bento	Vendaval	garantiu	que	da	casa	não	era,	de	modo	que	a	única	chance	de	saber	era	saindo	para

a	rua.	Calçou-se	com	as	botas	de	chuva	e	foi	ver	o	que	estava	acontecendo.	Voltou	uma	hora	mais	tarde,
ensopado	até	a	alma,	mas	com	um	sorriso	grudado	no	rosto.

–	Afinal	–	perguntou	Violeta	–	o	que	anda	acontecendo?
–	Esse	burburinho	nada	mais	é	do	que	a	falação	do	povo.	Andam	dizendo	por	aí	que	Naor	está	para

chegar.
Com	a	notícia,	se	meteram	a	organizar	a	casa,	Até	Apolinário	contribuiu	com	a	faxina,	porque	“O

Rei”	merecia	 ser	 recebido	 com	 todas	 as	 honras.	Mas,	 por	 mais	 que	 se	 limpasse,	 a	 chuva	 tratava	 de
mandar	toda	a	sujeira	de	volta.

Naor	chegou	pela	madrugada:	era	o	único	modo	de	entrar	na	casa	de	sua	 família	 sem	causar	um
alvoroço	na	 cidade.	 Juvenal	Cariri	 veio	 na	 frente,	 abrindo	 caminho	pelas	 ruas	 desertas	 para	 o	 grande
astro	nacional.	Foi	ele	quem	abriu	a	porta	da	casa	e	quase	morreu	degolado,	porque	Apolinário,	com	o
sono	leve	dos	velhos,	ouviu	os	barulhos	noturnos	e	tratou	de	receber	o	intruso	lhe	espetando	um	caco	de
vidro	 afiado	 na	 garganta.	 Juvenal	 se	 mijou	 todinho,	 achando	 que	 não	 escaparia	 das	 loucuras	 do
perfumista,	mas	Naor	o	salvou:

–	Calma	aí,	avô.	Somos	nós,	Naor	e	Cariri.
Apolinário	abaixou	a	guarda,	mas	ainda	disse:
–	Não	minta	para	mim.	Naor	estava	dentro	do	rádio	agora	mesmo.
O	cheiro	de	hortelã	do	neto	serviu	para	lhe	acalmar	o	ânimo,	e	Apolinário	jogou	o	caco	de	vidro

fora.	A	gritaria	do	velho	acordou	o	resto	de	casa,	e	Naor	pôde	amansar	as	muitas	saudades	que	sentia	de



todos.	Disse	que	vivia	num	vaivém	de	dar	pena,	mas	que	era	feliz	por	causa	da	música.	Levava	com	ele	a
alma	da	irmã,	mas	a	convencera	a	não	participar	da	visita	para	que	não	caísse	outra	vez	num	pântano	de
saudades	 sem	 fim.	 Depois,	 pediu	 para	 ver	 as	 sobrinhas:	 se	 aventurara	 da	 Capital	 até	 a	 Praça	 das
Amoreiras	apenas	para	conhecê-las.

Mal	as	duas	meninas	viram	o	tio,	desataram	na	maior	alegria,	e	era	como	se	o	tivessem	conhecido
desde	sempre.	Naor	se	encantou	com	seus	cabelos	loiros	e	seus	risos	de	porcelana	e	achou-as	tão	belas
quanto	fora	Afrodite.	Juvenal	Cariri	também	amou-as	com	uns	ardores	de	bicha	velha,	e	rolou	com	elas
pelo	 chão	 numas	 brincadeiras	 sem	 fim	 que	 despertaram	 ciúmes	 no	 velho	 Apolinário,	 que	 pediu	 para
entrar	no	jogo.	Depois,	Cariri	pegou	da	cartilha	e	quis	ministrar-lhes	a	primeira	aula	de	canto,	que	era
para	que	crescessem	já	com	boa	voz.

–	Deixe-as,	Juvenal	–	pediu	Ariel.	–	São	muito	novas	pra	isso.
O	professor	encerrou	a	lição,	sem	notar	que	o	problema	de	Ariel	não	era	a	idade	tenra	das	filhas,	e

sim	o	medo	de	perdê-las	para	o	sucesso.
Naor	ficou	uma	semana	em	casa,	brincando	com	as	meninas	e	lhes	dando	os	caldos	e	as	papinhas,

ninando-as	com	sua	voz	de	menestrel	e	seus	braços	de	pelúcia,	com	um	carinho	que	se	acumulara	durante
as	 tantas	 viagens	 de	 um	 lado	 para	 outro.	 Seis	 dias	 depois,	 Juvenal	 Cariri	 avisou	 que	 era	 a	 hora	 de
voltarem,	porque	o	Presidente	o	queria	cantando	na	festa	da	Esperança	Nacional.

–	Que	festa	é	essa?	–	perguntou	Bento.
–	É	uma	festa	onde	todos	vão	andar	em	procissão	para	pedir	pelas	suas	esperanças	mais	remotas.	E

Naor	vai	embalar	a	caminhada	–	respondeu	Juvenal.
–	Quero	ir	–	disse	Apolinário.
Naor	 abraçou	 o	 avô	 louco	 e	 decrépito,	mas	 que	 seria	 sempre	 o	 companheiro	 de	 sua	mais	 tenra

infância,	e	perguntou:
–	Pra	quê,	avô?
–	Quero	pedir	pra	morrer.
Naor	ficou	tão	transtornado	que	dividiu	com	Apolinário	uma	samambaia	já	meio	murcha	e,	com	a

boca	cheia	de	folhas,	desabafou:
–	O	dia	em	que	o	senhor	morrer,	avô,	fico	um	mês	inteiro	sem	cantar.
E	os	dois	passaram	juntos	a	noite	em	claro,	vomitando	a	comilança	de	jardim.

Rosa	Maria	e	Emanuela,	apesar	da	grande	semelhança	que	tinham	entre	si,	não	eram	iguais,	porque
Rosa	 tinha	 os	 mesmos	 cachos	 que	 Gardênia,	 e	 Emanuela	 tinha	 os	 cabelos	 lisos.	 Da	 calmaria	 dos
primeiros	 tempos,	passaram	a	uma	agitação	 furiosa;	viviam	pondo	a	mãe	à	beira	da	 loucura,	pois	não
estavam	nunca	no	lugar	onde	haviam	sido	deixadas.	Adelaide	queimou	muitas	panelas	de	comida	por	sair
correndo	atrás	delas	ao	vê-las	puxando	o	rabo	de	um	dos	gatos	ou	tentando	subir	na	fonte	do	jardim.



Certa	vez,	Bento	comentou:
–	Há	de	se	dar	um	jeito	nessas	raparigas.	Encontrei	um	dos	canários	dentro	da	cristaleira.
Mas	ninguém	podia	com	as	duas.	Viviam	procurando	novidades	pelos	quartos	esquecidos.	Numa

tarde	de	modorra,	trancaram-se	na	peça	que	pertencera	a	Macumba,	e	lá	soltaram,	juntos,	os	gatos	e	os
canários.	Foi	uma	gritaria	tão	grande,	e	tanta	sujeira	de	sangue	e	de	penas,	que	passaram	um	mês	tendo
pesadelos.	Depois	desse	episódio,	abandonaram	de	vez	os	animais	da	casa	e	passaram	a	se	 interessar
pelo	bisavô.	Rosa	Maria	e	Emanuela	se	divertiam	a	vigiar	o	velho	Apolinário,	e	o	seguiam	durante	todas
as	horas	do	dia,	escondendo	os	chinelos	dele	e	trocando	o	seu	pijama	pela	camisola	de	Violeta,	de	modo
que	o	pobre	ancião	se	achava	ainda	mais	caduco	do	que	estava.

–	 Puta	merda	 –	 berrava	 o	 velho	 ao	 ver	 as	 bisnetas	 na	 curva	 do	 corredor.	 –	Essas	 duas	 não	me
largam.

Mas	ele	as	amava	com	um	fervor	de	 fim	de	vida,	e	vivia	dizendo	que	eram	elas	e	Naor	as	 suas
únicas	alegrias	de	velho.	Ariel	 lhe	deu	o	rádio	de	presente,	e	 todo	o	dia	Apolinário	escutava	a	voz	de
furacão	do	neto	com	uns	ares	de	santo	enrugado.	Era	uma	hora	solene,	e	ninguém	se	atrevia	a	interrompê-
lo	em	seus	serões	musicais,	sob	pena	de	ver	o	velho	ter	um	ataque	de	cólera	do	tipo	que	acabara	com
Arnoldo	Máximo,	o	carteiro.

Por	esses	tempos,	chegou	na	Praça	das	Amoreiras	um	bilhete	dizendo	que	Margarida	Flores,	a	que
desaparecera,	havia	morrido	de	uma	crise	de	fígado	por	uns	goles	a	mais,	que	já	se	acumulavam	desde
muito;	mas	 que	partira	 feliz	 e	 em	companhia	 dos	 três	maridos	 que	 arranjara	 e	mais	 de	 um	quarto,	 um
amante	de	 sestas	 e	 tardes	mortas	de	 feriado,	porque	até	 a	última	hora	 foi	 incansável	 em	seus	 ardores.
Junto	 com	 o	 telegrama,	 veio	 também	 um	 breviário	 que	 a	 morta	 usara	 durante	 toda	 a	 vida	 e	 que	 era
destinado	a	Violeta.

Foi	uma	despedida	sem	choros,	pois	havia	muito	que	não	viam	a	coitada.	Apolinário	Flores	nem	se
recordava	mais	de	Margarida.	Bento	buscou	uma	velha	fotografia	e	mostrou	ao	sogro,	mas	ele	respondeu:

–	Ora,	essa	era	Geraldine,	minha	mãe.
–	Mas	como	é	possível	–	 retrucou	Ariel	–	que	o	avô	 se	 lembre	da	mãe	e	não	 saiba	quem	era	a

filha?
Apolinário	ficou	furioso.	Rasgou	no	meio	a	fotografia	e	saiu	esbravejando:
–	A	merda	de	ser	um	velho	de	oitenta	anos	é	que	não	se	é	dono	nem	da	própria	memória	–	e	foi

ouvir	o	programa	de	Naor	trancado	no	quarto.
Rosa	 Maria	 e	 Emanuela	 viviam	 num	 mundo	 próprio,	 com	 linguajar	 e	 manias	 que	 só	 as	 duas

conheciam.	Eram	 tão	unidas	entre	 si	que,	 às	vezes,	uma	começava	a	 falar	 e	era	a	outra	quem	acabava
terminando.	Comiam	sempre	a	mesma	coisa	e	vestiam-se	com	as	mesmas	roupas,	e	a	única	sorte	era	a
diferença	dos	seus	cabelos.	Aos	três	anos	de	idade,	Adelaide	começou	a	ensinar-lhes	as	coisas	da	vida.
Mais	tarde,	passou	para	as	coisas	da	matemática	e	da	biologia	e,	por	fim,	entrou	com	elas	no	mundo	da
história	e	da	física.	As	duas	pouco	se	interessavam	pelas	aulas	da	mãe,	ficavam	ali	por	simples	dever.
Enquanto	Adelaide	discorria	sobre	 isso	ou	aquilo,	olhavam	pela	 janela	e	cuidavam	todos	os	gestos	do



bisavô	em	suas	brincadeiras	no	jardim.	Mas	quando	Adelaide	lhes	tomava	as	matérias,	sabiam	responder
tudo,	porque	soltavam	a	mente,	mas	deixavam	os	ouvidos	parados	a	ouvir	as	falações	da	professora.

Quando	 completaram	 quatro	 anos,	 Rosa	Maria	 e	 Emanuela	 descobriram	 o	 velho	 laboratório	 do
fundo	do	quintal.	Foi	para	elas	a	maior	alegria	aquele	manancial	de	potes	e	cheiros,	e	ali	se	meteram	por
tanto	 tempo	 e	 com	 tamanha	 garra,	 que	Ariel	 tinha	 de	 arrancá-las	 de	 lá	 aos	 sopapos	 para	 que	 fossem
dormir.	Saiam	fedendo	do	cheiro	de	éter	e	sujas	de	azul	de	metileno	até	os	cabelos,	mas	tão	felizes	que	o
pai	sempre	permitia	que	voltassem	no	dia	seguinte.	Foi	a	grande	alegria	de	final	da	vida	para	Apolinário.
O	 pobre	 velho	 passou	 a	 meter-se	 no	 seu	 refúgio	 junto	 com	 as	 gêmeas,	 para	 iniciá-las	 nos	 mistérios
fragrantes	dos	bons	odores.	Certa	tarde,	contou-lhes	que	Rosa,	a	bisavó,	tinha	um	cheiro	de	alvorecer	e
de	 orvalho,	 um	 cheiro	 de	 vida	 que	 fazia	 cócegas	 na	 ponta	 do	 nariz.	 As	 meninas	 ficaram	 curiosas.
Apolinário,	 empolgado,	 falou	 que	 também	 as	 tias	 haviam	 nascido	 com	 seus	 cheiros	 de	 flor,	 mas	 que
acabaram	 se	 perdendo	 com	 os	 anos,	 e	 que	 Afrodite,	 a	 que	 se	 matara	 de	 amor,	 fora	 a	 morta	 mais
perfumada	 de	 todo	 o	 mundo.	 Só	 havia	 sido	 enterrada	 porque	 seu	 cheiro	 de	 rosas	 era	 tão	 forte	 que
ameaçava	apodrecer	a	cidade.

–	E	Naor	–	disse	Apolinário	–	tem	um	suor	de	hortelã,	que	deve	ser	o	modo	de	suar	de	Deus.
Rosa	Maria	e	Emanuela	nunca	haveriam	de	se	esquecer	da	 falastrina	do	bisavô,	porque	se	abriu

para	elas	um	leque	de	magia	que	nunca	imaginaram	existir	na	velha	casa	da	Praça	das	Amoreiras.	Desde
aquela	tarde,	meteram-se	com	ele	numas	pesquisas	fragrantes,	tentando	reaver	os	cheiros	da	família.	Ao
saber	 da	 nova	 atividade	 das	 gêmeas,	Ariel	 ficou	 apavorado.	Mas,	 apesar	 de	 todos	 os	 seus	medos,	 as
meninas	continuaram	crescendo	feito	crianças	normais	e	nunca	tentaram	imitar	uma	das	muitas	loucuras
cometidas	pelo	resto	da	família.

Aos	dezessete	anos,	Naor	era	um	homem	alto	e	vistoso,	com	sua	tez	de	ébano	e	seus	grandes	olhos
de	mel.	 Não	 podia	 andar	 sossegado	 pelas	 ruas:	 logo	 o	 cercavam	 as	multidões	 que	 o	 amavam	 com	 a
ferocidade	de	loucos;	e	só	viajava	disfarçado	para	poder	ir	de	um	lado	a	outro	com	uma	réstia	de	paz.
Era	 “O	Rei”,	 e	 por	 ele	 digladiavam-se	 os	 governadores	 e	 as	 raparigas	 de	 escola.	 Era	 ele	 a	 fazer	 os
sorteios	da	loteria,	porque	só	tinha	graça	ouvir	os	números	da	sorte	se	fosse	a	voz	do	Rei	a	cantá-los;	era
ele	a	anunciar	a	miss	anual	e	ele	também	era	o	encarregado	de	abrir	a	grande	marcha	do	Dia	da	Pátria.
Quando	se	fez	uma	pesquisa	pelas	ruas	para	saber	quem	era	o	mais	conhecido	do	povo,	“O	Rei”	venceu
até	 o	 Papa.	 Só	 perdeu	 para	Agenaldo	Agenor,	 apenas	 porque,	 naquele	 ano,	Agenaldo	 havia	matado	 e
estuprado	todo	um	convento	de	freiras,	e	ainda	saíra	nu	pelas	ruas,	abraçado	a	uma	noviça	de	quem	se
apiedou.	Foi	um	reboliço	na	Capital.	Agenaldo,	de	trato	com	a	tal	freirinha,	usou-a	como	refém	e	pediu
que	um	carro	os	 levasse	para	 fora	do	país,	onde	então	se	casariam	e	viveriam	felizes	para	 sempre.	O
povo	acompanhou	 todo	o	drama	da	 freira	e	de	Agenaldo,	ora	 torcendo	pela	polícia,	ora	pela	 freirinha
(que	 ninguém	 sabia	 estar	 de	 conchavo	 com	 o	 matador),	 ora	 até	 mesmo	 pelo	 próprio	 Agenaldo.	 Mas



Agenaldo	Agenor	foi	morto	num	tiroteio	no	qual	morreu	também	a	noviça	de	seus	amores.	Foi	uma	morte
de	cinema,	e	ele	ficou	tão	conhecido	que	chegou	a	ganhar	o	primeiro	lugar	na	memória	nacional.	Mas,	nos
anos	 seguintes,	 Naor	 foi	 eleito	 o	mais	 admirado	 homem	 do	 país,	 e	 Juvenal	 Cariri	 já	 pensava	 até	 em
candidatá-lo	à	presidência	da	República.

–	Seu	discurso	de	vitória	podia	ser	em	forma	de	canção	–	dizia	Juvenal,	empolgado.
Naor	lhe	cortou	o	sonho	pela	raiz.	Política	e	música	nada	tinham	em	comum.	Ele	era	um	artista,	não

um	homem	de	estratagemas.	Queria	cantar,	só	isso.	Era	pela	música	que	Naor	suportava	as	fugas	no	meio
da	madrugada,	a	vida	de	hotéis,	a	fortuna	que	só	 lhe	dava	desgosto	porque	tinha	sempre	que	investi-la
mais	e	mais.	Juvenal	Cariri	conformou-se,	e	 também	a	morte	 interpelou-o	antes	que	tivesse	outra	 ideia
para	o	futuro	do	pupilo.	Numa	tarde	em	que	ele	andava	pela	rua	com	seus	brilhos	de	bicha	e	seus	óculos
dourados,	 esbarrou	 num	 assaltante	 que	 fugia	 de	 uma	 joalheria.	 O	 gatuno	 agarrou-o	 para	 escudo	 da
polícia.	 Depois	 de	 tantos	 anos	 de	 discreta	 fama,	 quando	 vivera	 nas	 sombras	 do	 Rei,	 Juvenal	 Cariri
morreu	 com	 a	 cara	 estampada	 em	 todos	 os	 jornais,	 porque	 era	 uma	 violência	 absurda	 que	 um	 pobre
cidadão	fosse	morto	em	plena	calçada	por	um	assaltante	ensandecido.

Naor	 pranteou-o	 a	 seu	 modo,	 e	 foi	 um	 colapso	 nacional	 quando	 souberam	 que	 o	 morto	 era	 o
secretário	do	Rei.	Até	o	próprio	assassino	pediu	desculpas	no	noticiário,	pois	nunca	quisera	causar	mal
ao	 Rei,	 sua	 única	 alegria	 de	 homem	 do	 crime.	Mas	 Naor	 aceitou	 o	 disparate	 da	 vida	 sem	 reclamar.
Enterrou	Juvenal	Cariri	numa	grande	cova	do	cemitério	mais	caro	da	Capital,	e	fê-lo	com	todos	os	seus
brilhos	e	lantejoulas	para	que	fosse	para	o	outro	lado	vestido	com	o	gosto	que	lhe	era	peculiar.

Dois	dias	mais	tarde,	Naor	organizou	um	concurso	para	encontrar	outro	assessor.	Foi	a	loucura	do
ano:	 todas	as	mulheres	do	país	quiseram	se	 inscrever	para	 a	 sorte	grande.	Naor	 cortou	daqui	 e	dali	 e
pediu	 só	 loiras	 e	 só	 com	vinte	 e	 cinco	 anos	 feitos	no	mês	de	 junho.	Depois	 só	 as	que	 tivessem	olhos
castanhos;	 até	 que	 restaram	 apenas	 duzentos	 e	 vinte	 candidatas	 para	 o	 cargo.	 Naor	 entrevistou-as
pessoalmente	e	dispensou	todas	as	que	desmaiaram	ao	ouvir	sua	voz	de	veludo,	restando	apenas	cento	e
vinte.	Depois,	mandou	embora	as	que	pediram	autógrafos,	e	ficaram	oitenta.	Trinta	quiseram	fotografá-lo
e	foram	excluídas	da	seleção.	Restaram	apenas	cinquenta	moças	que	Naor	entrevistou	com	uma	paciência
digna	dos	bons	tempos	de	seu	avô.	As	que	lhe	piscaram	ou	deram	sorrisinhos	de	amor	foram	mandadas
para	fora	e,	tirando	daqui	e	dali,	restou	apenas	uma.

–	Qual	é	o	seu	nome?	–	indagou	Naor,	exausto.
–	Jandira	–	disse	a	rapariga.
Naor	perguntou	o	porquê	dela	ter	escolhido	aquele	emprego.	Jandira	deu	de	ombros	e	respondeu:
–	Porque	eu	preciso	sustentar	quatro	irmãos.
–	Está	contratada	–	disse	Naor,	rindo	de	feliz.
Foi	o	começo	de	uma	parceria	que	se	estendeu	por	todos	os	lados	da	vida	de	Naor.	Jandira	tinha

vinte	e	quatro	anos,	quase	oito	a	mais	do	que	o	Rei,	mas	era	tão	miúda	de	corpo,	tão	suave	de	olhares,
que	quase	parecia	uma	criança.	Filha	natural	de	mãe	morta,	criava	os	irmãos	que	lhe	haviam	ficado	de
herança.	Jandira	tinha	pouco	estudo,	mas	a	determinação	de	um	exército.	Organizou	a	agenda	do	Rei	com



perfeição	de	mestre	e	acabou	de	aprender	o	que	lhe	faltava	sob	orientação	do	próprio	Naor,	porque	ele
se	 encantou	 com	a	moça	numa	 ida	 sem	volta.	Feliz	 da	vida,	 “O	Rei”	 começou	 a	 cantar	melhor	 ainda.
Nessa	fase	nasceram	suas	melhores	composições:	as	 fazia	durante	a	madrugada,	anotando	a	 inspiração
nas	costas	de	Jandira,	e	depois	lambendo	cada	anotação	para	que	elas	lhe	grudassem	na	língua	e	nunca
mais	saíssem	dali.

Na	festa	do	sexto	aniversário	das	gêmeas,	Bento	Vendaval	teve	um	derrame	cerebral	e	caiu	de	cara
no	bolo.	Emanuela,	acostumada	a	 levar	as	broncas	por	 tantas	artimanhas,	 tratou	de	se	defender	quando
viu	o	avô	com	a	cara	despencada	no	merengue:

–	Eu	não	fiz	nada,	juro.
Só	Apolinário	achou	divertido	o	caso,	rindo	uns	risos	de	velho	louco.	Violeta	começou	a	chorar	e

envelheceu	dez	anos	num	minuto,	até	seus	cabelos	chegaram	a	perder	a	cor.	Mas	Ariel	pulou	por	cima	da
mesa	e	agarrou	o	pai.

–	Me	chame	um	médico,	Adelaide,	que	o	pai	ainda	respira	–	pediu	ele.
O	médico	levou	Bento	Vendaval	para	o	hospital,	onde	ele	ficou	internado	por	dois	meses,	dez	dias

e	dezoito	horas	que	Violeta	contou	como	se	fossem	séculos;	mas	não	morreu.	Voltou	para	a	casa	plantado
numa	 cadeira	 de	 rodas,	 de	 onde	 nunca	mais	 haveria	 de	 sair;	mas	 voltou	 são	 e	 com	 os	mesmos	 olhos
verdes	que	fizeram	Violeta	ameaçar	dar	um	talho	no	pescoço,	trinta	anos	antes.

–	Eu	 já	 era	 um	 aleijado,	 agora	 piorei	 –	 disse	Bento	 para	 a	 esposa.	 –	 Pelo	 jeito,	 vou	 partir	 aos
poucos.

Violeta	 deu	de	ombros,	 porque	 amava-o	 com	 toda	 a	 alma.	Abriu	 as	 cartas	 de	ver	 o	 futuro	 e	 lhe
garantiu	 que	 não.	Morreriam	 juntos	 e	 abraçados,	 e	 morreriam	 de	 comum	 acordo	 no	 dia	 em	 que	 bem
escolhessem,	porque	era	o	indulto	de	Deus	por	tantos	sofrimentos	de	amor.

Bento	beijou-a	na	boca	e	sussurrou	que	ela	estava	ainda	mais	bonita,	com	os	cabelos	branqueados
pelo	susto	de	perdê-lo.

Gardênia	e	o	esposo	chegaram	à	Praça	das	Amoreiras	no	fim	do	ano	de	1958,	e	espantaram-se	com
as	duas	raparigas	de	cabelos	platinados	e	risos	de	querubim,	que	andavam	por	esse	tempo	com	seus	doze
anos	 de	 folguedos.	 Atrás	 delas	 vinha	 Apolinário,	 tão	 enrugado	 e	 decrépito	 que	 Gardênia	 demorou	 a
reconhecê-lo;	mas	o	velho	berrou	tantos	palavrões	que	ela	soube:	aquela	pilha	de	ossos	desbocados	só
podia	ser	mesmo	o	pai.

–	Ainda	aí,	pai?	–	perguntou	ela,	rindo.
–	Deus	me	quer	pra	semente	–	retrucou	o	velho	com	um	riso	desdentado.



Diego	Rosários	assustou-se	quando	viu	a	velhice	do	 sogro	e	o	achou	semelhante	a	um	 fantasma.
Abraçou-o	com	todo	o	cuidado,	pois	teve	medo	de	esmagá-lo	com	seus	músculos,	tão	frágil	lhe	pareceu	o
pobre	 Apolinário.	 Quando	 Emanuela	 e	 Rosa	Maria	 chegaram,	 o	 velho	 pôs-se	 a	 correr	 com	 a	mesma
disposição	das	bisnetas,	dando	voltas	pelo	jardim	e	fazendo	respingos	com	a	água	do	chafariz.

–	Seu	Apolinário	deve	ter	uns	cem	anos,	mas	ainda	está	cheio	de	energia	–	capitulou	Diego.
Gardênia	encantou-se	com	as	sobrinhas	de	cabelos	platinados,	porque	elas	lhe	recordaram	a	filha

morta.	Puxou	Adelaide	para	um	canto	e	disse:
–	As	meninas	ainda	são	pequenas,	Adelaide.	Sorte	sua.	Falta	muito	para	que	descubram	o	amor.
Em	casa,	Gardênia	contou	que	haviam	voltado	para	ficar,	porque	se	tinham	enfarado	daquela	vida

de	viagens	e	portos,	de	vozes	estranhas	e	palavreados	incompreensíveis.	Sentiam	a	falta	de	uma	vidinha
pacata,	 de	 almoços	 de	 galinha	 com	 arroz	 e	 missas	 de	 domingo.	 Bento	 Vendaval	 alegrou-se:	 já	 se
acostumara	com	a	casa	cheia	de	risos	e	gritos,	e	sentia	falta	da	agitação	dos	velhos	tempos.

Gardênia	Esmeralda	instalou-se	com	o	marido	no	mesmo	quarto	onde	recebera	os	clientes	nos	seus
tempos	de	vida	fácil.	Ria	dessa	expressão,	dizendo	que	vida	fácil	 tinha	agora	que	era	casada,	que	mal
precisava	pensar	numa	coisa	e	logo	ela	lhe	surgia	como	por	encanto.	Diego	Rosários,	por	sua	vez,	meteu-
se	a	pintá-la	novamente,	e	pintou-a	na	praça	e	na	igreja,	no	cemitério	e	no	jardim.	Com	Gardênia,	Diego
gastou	todas	as	suas	tintas,	porque	foi	ela	a	única	retratada	nos	muitos	anos	de	seu	feliz	casamento.

A	volta	de	Gardênia	Esmeralda,	com	seus	cabelos	de	incêndio	ainda	tão	rubros	como	nos	tempos
de	meninice	e	sua	alegria	desbocada	e	fácil,	trouxe	nova	vida	à	casa.	As	gêmeas	encantaram-se	com	a	tia,
da	qual	apenas	 tinham	ouvido	falar,	e	encantaram-se	com	seus	modos	falantes	e	seu	 jeito	de	vendaval.
Quando	uma	das	gatas	entrou	no	cio	e	Rosa	Maria	perguntou	que	choradeira	era	aquela,	Gardênia	disse:

–	Essas	meninas	estão	precisando	de	umas	lições	sobre	a	vida.
Não	 foi	 preciso	mais	uma	palavra.	As	gêmeas	 agarraram-se	 a	 ela	 e	 tanto	pediram	que	Gardênia

trancou-se	com	as	duas	no	quarto.	Ficou	por	uma	tarde	inteira	ensinando	os	segredos	daquele	mistério	tão
sussurrado,	mas	que	era	a	melhor	coisa	que	 se	podia	 fazer	na	vida.	Apolinário,	que	por	esses	 tempos
andava	 tão	caduco	e	 ruim	da	memória	que	até	se	 tinha	esquecido	o	que	era	sexo,	 tratou	de	refrescar	a
cabeça	e	meteu-se	com	as	bisnetas	a	reaprender	o	que	faziam	os	gatos	no	escuro,	e	as	melhores	maneiras
de	fazê-lo.

Durante	 dois	 anos,	 Naor	 e	 Jandira	 dividiram	 a	 cama	 e	 o	 trabalho.	 Mesmo	 cansados	 da	 rotina
estafante	de	viagens	e	apresentações,	ainda	encontravam	energia	para	os	amores	noturnos,	e	por	pouco
não	se	gastaram	de	tantos	suores	de	paixão.	Na	noite	em	que	comemoravam	o	aniversário	de	segundo	ano
de	seu	conhecimento,	Jandira	levantou	sua	taça	e	disse:

–	Um	brinde,	Naor,	a	mais	um	trabalho	em	conjunto.
Naor	olhou-a,	intrigado,	e	perguntou:



–	Que	trabalho?
–	A	criança	que	eu	trago	na	barriga	–	respondeu	Jandira,	satisfeita.
E	 foi	 assim	 que	 “O	 Rei”	 soube	 que	 seria	 pai.	 A	 notícia	 se	 espalhou	 feito	 poeira	 ao	 vento,	 e

instituiu-se	até	um	concurso	para	a	escolha	do	nome	do	filho	do	Rei.	Houve	dezoito	mil	setecentos	e	vinte
e	 três	 sugestões	de	nomes	diversos,	 e	pessoas	de	 todo	o	país	mandaram	seus	votos.	Naor	 teve	de	 ler,
juntamente	 com	 a	 mãe	 do	 herdeiro,	 todas	 as	 mirabolantes	 ideias	 que	 o	 correio	 lhe	 enviou.	 No	 dia
escolhido	para	a	divulgação	do	nome,	“O	Rei”	apareceu	em	cadeia	nacional	de	televisão	para	anunciar
qual	havia	sido	a	sua	escolha.	Na	casa	dos	Flores	nem	se	respirava,	e	Ariel	preveniu	as	filhas	que,	se
ousassem	 incomodar	a	paz	doméstica	com	qualquer	 travessura,	ele	haveria	de	pôr	 fogo	no	 laboratório
dos	fundos,	e	com	as	duas	dentro.	As	meninas	se	acomodaram,	e	até	Apolinário	se	postou	na	frente	da
televisão,	aumentando	o	volume	ao	máximo,	para	ver	como	haveria	de	se	chamar	o	filho	do	seu	neto	mais
querido.	As	apostas	eram	as	mais	diversas:	uns	achavam	que	Naor	chamaria	o	filho	pelo	mesmo	nome	do
presidente,	outros	que	seria	homenageado	o	Papa,	alguém	votou	em	Juvenal	Cariri,	e	Adelaide	achou	até
que	a	criança	se	chamaria	Agenaldo	Agenor.

As	 trombetas	 soaram	 pelo	 país	 afora	 e	 todos	 prenderam	 a	 respiração	 quando	 “O	 Rei”	 entrou
cantando	uma	música	romântica	com	sua	voz	de	cachoeira.	Na	sala,	Gardênia	lavou-se	em	lágrimas	de
emoção	e	não	pôde	deixar	de	pensar	em	Afrodite,	porque	conseguia	ver	no	pretume	do	filho	semelhança
com	a	menina	de	neve.	Então,	Naor	encerrou	sua	música	e	pediu	o	silêncio	do	auditório	que	pagara	ouro
para	vê-lo	anunciar	pessoalmente	sua	decisão.	Disse	que	 tinha	sido	um	prazer	 inexplicável	comprovar
como	o	país	inteiro	o	amava,	e	amaria	também	o	seu	filho,	e	falou	que	seria	um	menino	e	que	isso	e	mais
aquilo,	 mas	 que	 o	 nome	 já	 havia	 sido	 escolhido,	 porque	 num	 sonho	 viera-lhe	 a	 irmã,	 cuja	 alma	 o
acompanhava	 desde	 sua	 desdita,	 e	 assoprara	 sua	 sugestão.	 Assim,	 ele	 se	 desculpava	 por	 não	 aceitar
nenhuma	das	dezoito	mil	setecentas	e	vinte	e	três	ideias,	mas	que	o	pedido	de	uma	defunta,	ainda	mais
uma	defunta	de	amor	malogrado,	não	podia	deixar	de	ser	aceito.

–	E	qual	é	o	nome?	–	perguntou	o	auditório	em	coro.
“O	Rei”,	então,	respondeu:
–	Apolinário,	o	nome	do	meu	muito	amado	avô.
Na	Praça	das	Amoreiras,	o	velho	e	caduco	Apolinário	Flores	quase	deu	as	mãos	à	morte,	tamanho

foi	 seu	 susto	 emocionado.	Desabou	numa	 choradeira	 tão	 violenta	 que	Adelaide	 o	 fez	 beber	 quase	 dez
copos	de	água	para	evitar	que	se	desidratasse	com	tanta	emoção.

–	Puta	que	pariu!	–	berrava	ele,	pulando	pela	sala.	–	O	filho	do	Rei	vai	ter	o	meu	nome.
Bento	Vendaval,	rindo,	retrucou:
–	Mas	o	senhor	é	o	avô	dele,	seu	Apolinário.
Apolinário	parou	sua	berralheira	no	ato.	Ainda	não	 tinha	se	apercebido	de	que	era,	 realmente,	o

avô	da	maior	voz	do	país.	E	quase	morreu	pela	segunda	vez	na	mesma	noite.	Foi	uma	alegria	tão	grande
para	o	velho	de	noventa	e	um	anos	que,	naquela	madrugada,	ele	nem	dormiu,	apenas	ficou	quieto	em	sua
cama,	ouvindo	os	ruídos	da	vida,	os	gritos	de	Gardênia	amando	em	seu	quarto,	e	até	se	riu	dos	gatos	no



cio	e	não	esganou	nenhum;	mas	vibrou	com	eles	a	alegria	de	ser	a	semente	de	tantas	coisas	que	tinham
surgido.

Foi	uma	noite	de	rara	lucidez	para	Apolinário	Flores,	e	ele	pôde	se	recordar	de	Rosa,	a	defunta,
com	toda	sua	beleza	vigorosa	e	seu	cheiro	celestial;	até	a	viu	entre	as	sedas	da	cortina,	rindo-se	com	ele,
os	grandes	olhos	de	ébano	brilhando	pela	emoção	de	terem	criado	uma	árvore	com	tantos	e	tão	formosos
galhos.	Depois,	Apolinário	viu	o	exército	de	gatos	que	degolara	em	suas	muitas	loucuras	noturnas,	e	viu-
os	todos	juntos	e	encabeçados	por	Afrodite,	mais	linda	do	que	fora	em	vida,	tão	prateada	com	uma	lua
recém-nascida.	 E	 veio-lhe	 Macumba	 e	 Emanuel,	 cada	 um	 por	 um	 lado,	 sorrindo	 de	 saudades	 muito
apertadas.	Foi	tamanha	a	alegria	do	velho	que	ele	tratou	de	calçar	as	chinelas,	porque	alguma	coisa	lhe
pedia	que	fosse	para	a	rua,	que	cheirasse	as	flores	do	jardim,	que	aspirasse	o	ar	fresco	da	madrugada.	E
Apolinário	se	foi.

Rosa	Maria	e	Emanuela	dormiam	no	mesmo	quarto	e	na	mesma	cama,	porque	não	sabiam	ser	uma
sem	 a	 outra.	Mas	 tinham	 ambas	 o	 sono	muito	 leve,	 e	 ouviram	 o	 bisavô	 descer	 as	 escadas	 com	 suas
chinelas	de	dormir.	Por	 terem	em	comum,	além	de	 tudo	o	mais,	 ainda	a	curiosidade,	 as	gêmeas	 foram
atrás	de	Apolinário.	Viram	que	o	velho	era	quase	uma	sombra	de	tão	fino	e	transparente	e	que	nem	pisava
o	chão,	mas	se	arrastava	um	dedo	acima	do	solo,	rindo	para	as	paredes	desbotadas	e	conversando	com
um	sem-fim	de	fantasmas	que	lhe	faziam	companhia	feito	um	séquito	do	outro	mundo.

–	Será	que	morreu?	–	sussurrou	Rosa	Maria.
–	Não	–	respondeu	Emanuela.	–	Se	estivesse	morto	não	andava.
Apolinário	nem	reparou	nelas.	Continuou	seu	passeio	pela	casa;	atravessou	a	sala	dos	bordados,

entrou	na	biblioteca,	recordou-se	do	carteiro	que	estripara	sem	dó	numa	faina	de	açougueiro,	seguiu	até	o
corredor	de	selva,	onde	nem	pôde	divisar	os	animais	pintados	havia	sessenta	anos,	e	viu-os	tão	velhos	e
desfigurados	como	andava	ele	próprio;	então	se	foi	em	direção	ao	jardim.

Rosa	Maria	 e	Emanuela	 foram	 atrás,	mas	 tomando	 o	 cuidado	 de	 não	 fazer	 nenhum	barulho	 pelo
caminho,	porque	não	queriam	incomodar	o	bisavô.	Na	rua,	descobriram	que	a	noite	era	fresca	e	clara,	e
que	 o	 ar	 tinha	 um	 cheiro	 de	 rosas	muito	 doce,	 o	mesmo	 que	 deixara	Afrodite	 no	 dia	 de	 sua	 desdita.
Apolinário	aspirou	o	ar	com	uma	fungada	que	lhe	perfumou	os	pulmões	e	a	alma.	Viu	que	as	margaridas
estavam	perfeitas,	mas	que	cresciam	umas	ervas	daninhas	perto	dos	lisiantus.	Então,	o	velho	olhou	para
trás,	onde	as	duas	raparigas	achavam	estar	escondidas,	e	falou:

–	Avisem	a	mãe	de	vocês	que	tem	de	botar	remédio	para	os	lisiantus.	Estão	sendo	engolidos	por
umas	ervas	daninhas.

As	gêmeas	não	gostaram	de	ser	descobertas,	mas,	para	não	incomodar	o	velho,	responderam:
–	Está	bem,	bisavô.
Apolinário	deu	uma	volta	pelo	jardim,	e	disse:



–	Avisem	Violeta	que	Margarida	está	muito	bem.
E	as	gêmeas:
–	Sim,	bisavô.
–	E	digam	a	Bento	que	Emanuel,	o	anjo,	voou	pro	céu,	de	onde,	aliás,	nunca	devia	ter	saído.
E	as	duas:
–	Sim,	bisavô.
–	E	Afrodite	acalmou-se,	não	era	sem	tempo.	Avisem	Gardênia.
E	elas:
–	Sim,	bisavô.
Apolinário	 mandou	 dizer	 que	 o	 filho	 de	 Naor	 seria	 coxo,	 e	 as	 meninas	 responderam:	 “Sim,

bisavô”.	O	velho	empolgou-se	e	disse	que	aquele	era	o	cheiro	dos	dias	de	se	morrer	e	que	sentia	uma
fome	de	flores	que	estava	enrolada	em	suas	entranhas	havia	muito	tempo,	desde	que	morrera	a	esposa.
Por	fim,	quando	já	quase	amanhecia,	Apolinário	olhou	as	duas	e	pediu:

–	E	agora	me	deem	um	abraço.
As	meninas	saíram	de	 trás	do	banquinho	onde	estavam	ocultadas	de	ninguém,	e	abraçaram-no.	O

velho	riu	e	retrucou:
–	Porra,	isso	é	abraço	de	passarinho.	Mais	forte.
As	 gêmeas	 então	 o	 apertaram	 sem	 dó,	mas	 o	 bisavô	 aguentou	 firme	 e	 ainda	 quis	mais.	Depois,

afagou-lhes	as	melenas	prateadas	e	pediu	que	elas	o	deixassem	sozinho,	porque	sempre	gostara	de	fazer
suas	refeições	na	mais	absoluta	solidão.

Rosa	Maria	e	Emanuela	pediram	ao	bisavô	que	as	deixasse	ficar,	mas	Apolinário	não	cedeu:
–	Vão	dormir,	vocês	duas.	Senão,	chamo	Ariel	e	vocês	ganharão	um	castigo.
E	as	gêmeas	foram	correndo	para	a	cama.
Sozinho,	Apolinário	foi	ao	laboratório	e	pegou	um	prato	de	estanho	dos	muitos	que	tinha	guardados

para	 o	 seu	 trabalho.	Depois,	 voltou	 ao	 jardim.	Naquela	madrugada,	 sentia-se	 tão	 lúcido	 como	 em	 sua
mais	tenra	juventude,	e	pôde	apreciar	a	calmaria	do	lugar.	Observou	a	lua	derramar	sua	luz	leitosa	sobre
as	floreiras	e	sentiu	na	pele	o	frescor	do	ar	orvalhado.	Ao	fundo,	a	grande	casa	permanecia	silenciosa
feito	um	bicho	adormecido,	e	Apolinário	viu	escurecer	a	janela	do	quarto	das	gêmeas.	Num	arremedo	de
gratidão,	fez	as	pazes	com	Deus.

–	Está	bem	–	disse	ele,	olhando	para	o	nada	–	eu	volto	atrás.
Um	vento	sacudiu	as	folhas	da	laranjeira	e	o	velho	sorriu.
Depois,	 enquanto	 selecionava	 uns	 botões	 de	 rosa	 amarelos	 e	 outros	 vermelhos,	 e	 escolhia

margaridas	 e	 amores-perfeitos,	 foi	 falando	 que,	 afinal	 das	 contas,	 Deus	 lhe	 tinha	 sido	 mesmo	 justo,
porque	tudo	que	Ele	levara	foi-lhe	devolvido	em	dobro;	e	que	ele,	Apolinário,	havia	resistido	por	mais
de	noventa	anos,	vira	morrer	duas	filhas	e	uma	neta,	perdera	um	anjo	pelo	céu,	tudo	isso	para	deixar	no
mundo	Rosa	Maria	e	Emanuela,	tão	perfeitinhas	e	normais,	mas	que	levavam	no	sangue	um	sem-fim	de
genes	fantásticos.



–	Mas	não	Lhe	perdoo	a	morte	de	Rosa	–	finalizou.
Apolinário	acomodou	as	flores	no	prato.	Depois	encheu	uma	caneca	com	a	água	da	fonte	e	brindou

com	o	nada.	Faminto,	pôs-se	a	comer	com	a	voracidade	dos	seus	muitos	ataques	de	saudades.	Quando
acabou	 a	 porção	 que	 havia	 servido,	 Apolinário	 começou	 a	 colher	 as	 flores	 nos	 arbustos,	 e	 ia	 já	 tão
enfarado	que,	de	quando	em	quando,	soltava	arrotos	fragrantes.	Por	fim,	escolheu	um	galho	de	flor-de-
laranjeira	como	sobremesa,	coisa	que	sempre	recomendara	para	a	boa	digestão,	e	engoliu-o	sem	muito
cuidado.	O	talo	foi	lhe	descendo	pela	goela,	mas	um	espinho	esquecido	encravou-se	no	meio	do	caminho.
Apolinário	tossiu	uma	vez	e	nada.	Tornou	a	tossir,	num	esforço	para	que	o	galho	lhe	escorregasse	pela
garganta.	Mas	o	espinho	se	acomodara	com	jeito	e	não	quis	descer.

Apolinário	começou	a	sufocar	e	seus	olhos	de	vidro	azul	pareceram	embaçar-se.	Nesse	momento,
ele	ouviu	uma	leve	farfalhar	de	saias	arrastando-se	entre	as	plantas	do	jardim.

Era	Violeta,	que	tivera	em	sonho	a	premonição	dos	azares	do	pai.	Acudiu,	assustada,	batendo-lhe
nas	costas	 como	quem	 tenta	 abrir	uma	porta	 trancada	a	 ferrolho.	Nada	conseguiu,	no	entanto,	nervosa,
tremendo,	ela	disse:

–	Espere	aí,	pai,	que	vou	chamar	Ariel.
Mas	Apolinário	fez	um	gesto	de	desdém	e	abriu	um	sorriso	meio	torto.	Violeta	compreendeu	que

ele	não	se	importava	com	a	morte;	ao	contrário,	há	muito	que	a	desejava.
Violeta	Maria	Flores	 não	 teve	 coragem	de	 abandonar	 o	 pai	 à	morte	 sem	 tomar	 nenhuma	 atitude,

mesmo	sabendo	que	era	 esse	o	 seu	desejo,	 e	 foi	buscar	 ajuda.	Mas	 foi	muito	vagarosamente	para	que
Apolinário	pudesse	partir	sem	pressa.

Dentro	 da	 casa,	 ela	 despertou	 a	 todos,	mas	 não	 disse	 o	 porquê.	Reunidos	 na	 sala,	morrendo	 de
sono,	Gardênia	e	o	marido,	Ariel	e	Adelaide,	as	gêmeas	e	Bento	indagaram	o	motivo	daquela	reunião	no
meio	da	madrugada.

Violeta	fez	todos	os	volteios	que	pôde.	Mas,	por	fim,	anunciou:
–	Chamei	vocês	aqui	para	dizer	que	o	pai	está	morrendo	lá	no	jardim.
Bento	achou	que	a	mulher	estava	brincando	ou	que	ainda	sonhava,	mas	Violeta	garantiu	que	não.

Era	mesmo	verdade	que	Apolinário	estava	à	beira	da	morte.
–	Como?	–	indagou	Ariel,	tão	impressionado	que	nem	teve	tino	de	ir	ver	o	avô.	–	O	que	aconteceu

com	ele?
Violeta	contou	que	o	pai	engolira	um	espinho	e	que	ele	entalara-se	em	sua	garganta.	Disse	também

que	era	muita	sorte	que	isso	fosse	acontecer	apenas	agora,	depois	de	tantas	indigestões	florais.
–	E	eu	o	encontrei	no	jardim,	estrebuchando	e	com	os	olhos	revirados.
Foi	um	alvoroço.	Bento,	preso	à	cadeira	de	rodas,	pediu	que	Emanuela	o	empurrasse	até	os	fundos

da	 casa.	 Adelaide	 não	 permitiu.	 As	 filhas	 eram	muito	 novas	 para	 as	 agruras	 da	morte,	 de	modo	 que
deviam	ficar	quietas	em	seu	quarto.	Rosa	Maria	começou	a	chorar,	porque	queria	ver	o	avozinho	fantoche
que	sempre	adorara.	Gardênia	tentou	consolá-la	e	disse	que	a	morte	era	coisa	para	os	velhos.	Ariel	pôs
um	fim	na	confusão,	avisando	que	ia	buscar	um	médico.



–	Não	precisa	mais	–	falou	Violeta.	–	A	essa	altura	o	pai	já	morreu.
E	disse	que	iriam	todos,	até	mesmo	as	gêmeas,	recolher	Apolinário	do	jardim,	porque	não	era	justo

que	depois	de	morto	ficasse	lá	fora,	tomando	sereno	como	um	cão	sem	dono.
Violeta,	 então,	 pôs	 ordem	 na	 família.	 Saiu	 na	 frente,	 guiando	 Bento,	 depois	 Adelaide	 e	 Ariel

seguiram-na,	cada	um	com	uma	das	gêmeas	pelas	mãos,	e,	por	último,	Gardênia	e	Diego;	e	assim	foram
numa	procissão	silenciosa,	serpenteando	pelos	corredores	vazios	até	chegarem	ao	jardim.

Apolinário	estava	lá,	deitado	entre	os	canteiros	floridos,	com	um	riso	escancarado	lhe	rasgando	a
cara	de	quase	 fantasma.	Quando	Gardênia	 lhe	 tocou	 a	 testa,	 ele	 soltou	um	 longo	 e	 fino	 arroto,	 sonoro
como	um	lamento,	e	o	ar	saturou-se	de	rosas.	Souberam	então	que	Apolinário	havia	morrido.

No	 dia	 dezoito	 de	 outubro	 de	 1961,	Apolinário	 Flores	 foi	 enterrado	 numa	 cerimônia	 de	 poucos
convidados.	Gardênia	Esmeralda	avisou	Naor	que,	sozinho,	tomou	um	trem	durante	a	madrugada	e	chegou
à	Praça	das	Amoreiras	às	escondidas	para	que	pudessem	todos	enterrar	em	paz	o	velho	perfumista.	Naor
despediu-se	do	avô	com	umas	poucas	lágrimas,	porque	já	conhecia-lhe	o	desejo	de	morrer	havia	muito
tempo.

Durante	 o	 velório,	 a	 família	 reuniu-se	 e	 decidiu	 que	Apolinário	 seria	 enterrado	 sob	 a	 fonte	 do
jardim,	 porque	 não	 ocorrera	 a	 ninguém	 melhor	 lugar	 do	 que	 esse,	 onde	 Rosa	 poderia	 encontrá-lo	 a
qualquer	momento	da	eternidade.

Quando	se	acabou	o	cerimonial	de	baixar	o	patriarca	à	terra,	nascia,	num	berreiro	de	não	negar	o
pai	que	tinha,	Apolinário	Flores	Segundo.	No	quarto	de	hospital,	Jandira	pegou	no	colo	o	menino	de	pele
dourada	e	os	olhos	mesmos	de	vidro	azul,	e	recordando	as	muitas	histórias	que	Naor	contava	sobre	a	sua
exótica	família,	apenas	o	que	lhe	ocorreu	dizer	foi:

–	Bendita	seja	a	noz-moscada	que	lhe	pôs	no	meu	caminho.
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