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Parte 1

la deixou a quentura da felicidade espalhar-se pelo seu corpo, enquanto saboreava os amores da

um riso manso e calado porque ndo queria acordar o esposo. Rosa ainda nao sabia que da sua
carne haveriam de nascer loucos e anjos, amantes e medrosos de amor, mas sabia que casara bem e que
Apolinario Flores, com seus olhos de vidro azul e sua mania de cheirar o mundo, era o homem da sua
vida.

Apolinario dormia a sono solto, cansado de tantos amores suados, quando virara e tornara a revirar
a esposa para conhecer todos os segredos fragrantes de seu corpo, de sua boca que cheirava a rosas de
primavera e de sua alma de serafim de igreja. Mas Rosa cutucou-o para a vida. Ele abriu os olhos
embacados, esquecido que se havia casado na noite anterior, enquanto os fogos do novo século
incendiavam de cores o céu. Logo viu-a, difusa entre suas pestanas, e resmungou:

— F tanta felicidade que até me assusto.

Rosa riu sua risada de cortesa e abragou-o. Nao foi preciso mais nada para que Apolinario Flores
compreendesse que o sonho de sua vida iria, daquele dia em diante, estender-se por todas as horas do
dia, porque agora sonhava acordado. Enfiou o nariz de farejador entre os cabelos da mulher e, antes de se
meter com ela nos mesmos jogos com que haviam gasto todas as horas da noite, ainda disse:

— Bendita seja a noz-moscada que lhe pds no meu caminho.



Apolinario Flores era boticario e perfumista, filho primogénito de Sebastido Flores. Do pali,
herdara os amores de laboratorio, o gosto pelas decantacOes e misturas, o riso macio, a miopia e a
memoria pouca. Escolhida a profissao, meteu-se atras do balcdo da farmacia e, bloco no bolso, passou a
inventar os cheiros que lhe vinham pela alma. Misturando daqui e combinando dali, acabou por causar
filas no pequeno estabelecimento, porque seus perfumes e esséncias eram os mais doces e 0s mais
duradouros e os mais suaves que se podia conceber. Logo virou moda na cidade que todas as mocas e
senhoras de boa familia se besuntassem com as esséncias de Apolinario Flores. O Boticario Flores
cresceu e, cinco anos mais tarde, ocupava quase uma quadra inteira da cidadezinha. A familia enriqueceu;
ndao muito, mas o bastante para mandar Geremias, o mais moco dos filhos, estudar na Capital, e para que
seu Sebastido casasse as duas raparigas, Rebecca e Reniana, e assim morresse sossegado e certo de ter
cumprido todas as promessas que fizera ao pé do leito da mulher. Na Capital, Geremias, que de perfumes
nao entendia nada, mas de moedas sabia muito, acabou por abrir um estabelecimento onde revendia as
esséncias aromaticas do irmdo perfumista. E a fortuna dos Flores aumentou um pouco mais.

Assim se ia Apolinario Flores pela época em que conheceu a menina Rosa. Tinha ja trinta anos,
mas ocupado com os afazeres e com a criacdo interminavel de novos cheiros, acabara por nao casar. De
volta da Capital, onde estivera a resolver assuntos com Geremias, recordou-se que almocaria na casa da
irma, recordou-se também, enquanto o carro estrebuchava pelo caminho empoeirado, que se encarregara
de levar consigo um vidrinho de noz-moscada para temperar a cuca de Pascoa. Estava cansado, mas nao
podia faltar com Rebecca. E, como se passasse por um pequeno vilarejo de umas poucas casas, ndo mais
que uma duzia, arriscou-se a buscar ali a prometida noz-moscada.

Apolinario entrou na unica venda. Sobre o balcido de madeira tosca espalhavam-se todos os tipos
de viveres que se podia conceber. De marmelada a velas vermelhas, de tintura de iodo a peixe salgado.
O lugar ndo media mais que dois metros quadrados, mas tinha tanto de tudo que ocorreu a Apolinario que
aquilo podia ser até um saldo, mas tdao repleto que se transformara num cubiculo. E foi entdo que sentiu o
cheiro, porque as narinas eram-lhe treinadas para tudo. Desde muito menino, em uma fungada certeira
adivinhava qualquer odor. Mas ndo aquele. Era um cheiro tdo desconhecido quanto bom, e Apolinario
esqueceu-se do mundo enquanto fungava daqui e dali e ndo descobria a causa do odor que o encantava. O
dono do lugar riu, disfarcou e tornou a rir, embevecido com a visdao daquele homem alto e bem vestido
que fungava por tudo que era canto de sua venda. Apolinario Flores fungava e suspirava, até que o
homem ndo mais resistiu e interrompeu-lhe os devaneios olfativos. Afinal, o qué, diabos, queria ele que
cheirava tanto?

Apolinario constrangeu-se, pego em cheio no meio de seus delirios, mas logo se recompos:

— Quero noz-moscada — retrucou simplesmente.

Enquanto o homem procurasse seu pedido, poderia descobrir a fonte do tal perfume. Pensou que ele
levaria uns bons minutos para descobrir a especiaria, metida entre os pirulitos de agucar e os cravos-da-



india ou atirada junto as dltimas edi¢des de A Republica; mas coisa nenhuma. O tal meteu a mido dentro
do balcdo, e retirou-a segundos depois e antes de uma tnica fungada bisbilhoteira, segurando um vidrinho
azul recheado de noz-moscada.

— Aqui esta.

Apolinario Flores resignou-se perante tamanha destreza. Tirou do bolso uma moeda e pagou o
vidrinho. E o cheiro ali.

[a-se embora; nada mais poderia inventar para permanecer na venda e até porque estava atrasado,
quando uma portinhola, oculta por uma cortina, abriu-se e dela surgiu uma rapariga com nao mais de
quinze anos. Ndo era nem alta nem baixa, pele clara e sedosa, rosto vivo onde navegavam dois olhos tao
negros como um céu sem estrelas. O cabelo, retinto de preto, a moca levava em uma tranca grossa e
brilhante que lhe caia pelas costas retas. Era em tudo uma rapariga bonita e suave, mas tinha ares tdo
cheios de si e olhos tdo cheios de vida que sua simples presenca de vendaval ocupava todo o lugar.
Apolinario parou, estupefato. Sim, porque o cheiro era dela, e tdo dela que a venda se encheu daquele
aroma sobrenatural; e ele ndo sabia se lhe vinha da pele ou dos cabelos, se da boca de fruta madura ou do
vestido de chita, mas que era dela, ah, isso era. A moca dirigiu-se ao homem do balcdao com uns jeitos tao
doces e com tanto agrado, que Apolinario descobriu-a filha do dono da venda. Ela, por sua vez, deitou
sobre ele um unico olhar, firme e duro; olhar esse que ele nunca mais pode esquecer, porque denotava a
personalidade cheia e forte de Rosa, sem preambulos e sem rodeios. Depois, terminado o assunto com o
pai, a rapariga desapareceu do mesmo modo que surgira, mas deixou o ar saturado de misteriosa
fragrancia.

Naquela noite, Apolinario Flores dormiu um sono dificil e cheio de suores, onde o rosto da menina
sem nome perseguia-o entre tubos de ensaio e vidros de bojo.

Apolinario sonhou com ela trinta e seis noites seguidas até que, no amanhecer do trigésimo sétimo
dia, cansou-se de mal dormir e fez o caminho inverso, da casa a venda do vilarejo, disposto a ndo voltar
de la sem um trato solene de noivado. Duas horas e oito cachacas foram gastas na tarefa de desvendar o
nome da rapariga. Mas ndo foi a aguardente deitada goela abaixo que conquistou o pai, e sim duas caixas
cheias de vidrinhos perfumados com que Apolinario presenteou-o. No fim da tarde, o pai de Rosa ja
olhava o homem de olhos certleos com ares bem mais amistosos. Nao era bobo, porque os anos atras do
balcao haviam-lhe dado o conhecimento do mundo, principalmente do mundo que se escondia atras de um
copo de pinga.

— Entdo que o senhor enrabichou-se pela Rosa, minha filha? — resmungou o velho, la pelo meio da
conversa.

Apolinario Flores domou sua timidez e disse que sim. Achava melhor resolver tudo num cortado. E
também que ndo mais podia dormir mal uma noite sequer: desconfiava que o sono s6 lhe voltaria quando
pudesse dividir com Rosa as suas madrugadas. Fungou alto, aspirando o cheiro da moca que se
impregnara pelas paredes de madeira escura, e entdo concluiu:

— Enrabichei-me, coisa nenhuma, senhor. Eu amo a sua filha. E tudo por causa da noz-moscada. —



Depois, solenemente, completou: — Pois quero me casar com ela.

O velho riu. Além de Rosa, tinha um menino a quem caberia a lida da venda, de modos que, casada
a moga, estava tranquilo pelo resto de seus dias. Nao se fez de rogado, até porque o homem era de boas
posses e simpatizara com ele desde o primeiro momento. Mas explicou-lhe que ndo podia fazer nada, que
nao era homem de obrigar filha a casamento. Era caso de Rosa decidir-se.

Recostado no balcdao de madeira tosca, um Apolinario nervoso concordou com cada suspiro do pai,
meneando a cabeca com tanta forca que passou trés dias sofrendo de dores no pescoco. Depois disso, o
homem chamou a filha. Passaram-se poucos segundos, e Rosa surgiu do vao das cortinas. Veio sorridente
e bela, os cabelos negros trancados como da ultima vez, a gola rendada do vestido envolvendo-lhe o
pescoco fino de giz, toda ela envolta numa nuvem fragrante. Apolinario Flores apoiou-se no balcdo,
porque o perfume dela somado as cachacas que bebera fazia-o tonto.

O pai entdo apressou-se em apresenta-lo:

— Este é Apolinario Flores, minha filha. E veio casar com vocé.

Apolinario engasgou-se com as franquezas do velho, mas Rosa apenas sorriu. Dobrando levemente
os joelhos em um cumprimento, devastou-o com seus olhos negros de tal forma que o pobre sentiu-se
ainda um moleque.

— Casar comigo, o senhor? — sussurrou ela. — Mas por qué?

Apolinario pigarreou nervosamente, embriagado do cheiro misterioso de Rosa.

— Porque os homens casam-se com as mogas, e eu bem que preciso de uma esposa — respondeu.

Rosa achou graca. Apenas por isso? Nao, retrucou Apolinario, por muitos outros motivos que
haveria de relatar-lhe mais tarde, no momento oportuno. A moca entendeu; e ndo deixou de reparar nas
vestes de tecido fino, na camisa bem engomada, nos olhos de vidro azul e na boca macia com que aquele
homem lhe sorria. Contou-lhe que tinha quinze anos. Era hora mesmo de casar. Da paixdo nada conhecia
ainda, mas muito ouvira falar. Depois, sorrindo, achegou-se a Apolinario e completou:

— Mas para casar é preciso o amor. Como saberei se lhe tenho amor, se nem o conheco?

Apolinario Flores contou nos dedos. Era maio. Nove meses. Sim, gastariam nove meses se
conhecendo; entdo no ultimo dia do ano casariam. E com uma grande festa. Disse-lhe que tinha posses,
que tudo ela teria e que a faria feliz como poucas raparigas ja tinham sido.

— Eu ja lhe amo, Rosa — derramou-se ele. — E vocé? Acha que nove meses sdo suficientes para que
possa vir a amar-me?

— Nove meses até é muito — respondeu Rosa, pratica. — Acho que posso ama-lo no prazo de seis
meses, Nao mais.

E foi assim. Apenas porque a ideia de casarem no ultimo dia do tltimo ano do século era mais do
que interessante, foi que os dois mantiveram seu estranho trato. Seis meses depois, numa tarde chuvosa
de domingo, Rosa declarou solenemente:

— Ja lhe amo, Apolinario. Agora podemos casar.



As dez horas e oito minutos do dia primeiro do ano de 1900, Apolinrio Flores despertou com a
alegria de ter Rosa ao seu lado. Geralmente se levantava com a aurora, mas os sonos iam-lhe atrasados
desde muito; em verdade desde o dia em que fora comprar a tal noz-moscada, e por isso dormira tanto.
Recordou-se dos amores noturnos com um riso tao satisfeito que fez brotar uns rubores no rosto bonito de
Rosa. Deu-lhe um beijo rapido e selado na boca e pos-se, sem mais, a cafungar-lhe o cangote em busca
do perfume misterioso que emanava da pele da mulher.

— Fui comprar noz-moscada e encontrei foi uma esposa — ele riu, balangando a cabeca pequena. —
Ah, os desvarios do Destino...

Assim, Rosa Flores deu-se conta de duas coisas que se repetiriam pelos sete anos, onze meses e
vinte e trés dias que haveria de durar-lhes a vida conjugal: a histéria contada e recontada da compra da
noz-moscada, e o desespero febril do marido em busca da formula do cheiro misterioso de sua pele.
Porque, depois do casorio, Apolinario meteu-se entre as paredes do laboratorio caseiro, macerando e
decantando todas as flores e ervas que lhe deram no tino. E foram muitas, pois o que lhe faltou em
memoria, tratou de buscar nos livros centenarios que herdara do pai. Tarefa ingrata, porque quando
morreuy, aos noventa e trés anos, Apolinario Flores sabia tanto dos aromas da esposa quanto soubera na
primeira das noites em que acordaram juntos.

Rosa desbravou as carnes do marido feito um bandeirante, futricando daqui e apalpando dali com
tanto amor e com tanto empenho que, quando se levantou para o banho, ja o conhecia como se tivesse
nascido ao seu lado. Tirou a camisola de babados de renda e meteu-se na banheira espumante, lavando-se
e cantando com uma voz de soprano que encheu toda a casa. Apolinario, ainda deitado na cama, tratou de
respirar o aroma impregnado nos lengois, babando de felicidade e pensando que Deus ndao poderia ter
sido mais engenhoso do que fora, colocando na mulher de sua vida um cheiro como aquele — para um
homem distraido como era ele, tudo poderia passar despercebido, menos o perfume de Rosa.

— Apolinario, quero conhecer o resto dessa casa — gritou Rosa do banheiro, interrompendo-lhe os
devaneios.

Haviam celebrado as bodas na venda do pai dela, os noivos e uns poucos parentes atarantados,
porque Apolinario Flores fez segredo do casoério até as vésperas, com medo que alguma das irmas nao
aprovasse a moca, ou com medo de que alguma solteirona casadoira colocasse um quebranto, ou com
qualquer outro medo que ndo pode identificar. Mas agora estava casado e a forca que lhe faltava,
sobrava, e muito, em Rosa, de modo que ela cumprimentou as duas cunhadas com uma postura de rainha
tdo firmada que a elas s6 coube um simples beijo de face. O irmdo nem voltou da Capital, porque estava
atolado em afazeres, e Rosa Flores saiu-se tdo bem que Apolinario teve certeza de que era ela, sim, a
esposa certa. No meio dos fogos que anunciavam a troca de ano, os noivos entraram na casa as escuras e
meteram-se entre os lencéis para, enfim, consumar aquele casamento de cheiros e loucuras. E agora Rosa
queria conhecer os seus dominios.



— A casa é grande, Rosa, mas ndao tenho empregados. Vivo metido no laboratorio... — disse
Apolinario, desculpando-se.

Rosa saiu do banheiro cantarolando. Depois, deu o braco ao esposo e meteram-se os dois a
desbravar a casa de ladrilhos lilases, da qual até mesmo Apolinario ndo tinha mais do que uma vaga
lembranca, porque andava pelos corredores sempre com a cabeca nas nuvens.

A casa tinha mais trés quartos de pé-direito alto com claraboias por onde o sol entrava, paredes
cobertas de flores mitdas, tapetes felpudos e empoeirados e camas largas e macias. Havia uma ampla
sala de visitas, roubada a luz do dia por cortinas grossas de algoddo, com paredes pontilhadas de
quadros muito antigos. Rosa descerrou as cortinas para deparar-se com o pd que se amontoava pelos
cantos, grudava-se na moldura dos quadros e desbotava o sofa de veludo. Riu, porque nada mais podia
fazer. Nao imaginara mesmo lugar diferente para os dias do esquecido esposo; e pode confirmar suas
suspeitas quando, no laboratorio, deparou-se com uma limpeza e um asseio que faltavam a todo o resto
da casa.

Depois, ambos percorreram um corredor fresco onde samambaias mortas penduravam-se feito
enforcados. Atras de uma porta dupla, ficava a cozinha, com um fogdao a lenha, uma mesa para oito
pessoas — mas que vivia na maior soliddao de comensais, paredes de azulejos brancos e azuis, um tanque
de louca e muitos armarios de despensa, todos vazios.

Rosa ndo estranhou a magreza de Apolinario: no fogao tudo que havia era um ninho de ratos.
Tornou a rir, e o esposo desafogou-se. Se Rosa ndo se espantara com aquilo, entdao nada mais haveria de
espanta-la.

— Depois de quinze anos atras de um balcao de venda, quase nada ha de assustar-me, Apolinario —
disse ela, lendo seus pensamentos. E foram-se para a lavanderia.

Rosa vasculhou também o quarto de empregados, a despensa imunda, e chegou no patio interno que
separava a casa do laboratorio. Ali, teve um choque. Ao primeiro passo, pareceu entrar em um outro
mundo. O pequeno jardim ndo destoava apenas da casa, mas da cidade inteira, com suas poeiras e seu sol
escaldante de eterno dezembro. Apolinario sorriu, satisfeito. Explicou a mulher que fora ele quem
engendrara o jardim e fora também ele que o cultivara com um amor quase profano, porque amava as
flores.

No centro do gramado, havia uma fonte suave que jorrava de um chafariz de pedra. A agua corria
entdo por canaletas e irrigava os canteiros onde as flores cresciam como loucas. Eram rosas, rosas
brancas e amarelas, rosas cor-de-rosa e rosas vermelhas. Eram margaridas e amores-perfeitos e begonias
e lisiantus. Havia orquideas presas em troncos cercados de hera, onze-horas, copos-de-leite, jasmins e
violetas. Uma profusao de flores de todos os tipos, aromas e cores, como se tudo aquilo fosse um grande
buqué pulsante e fantastico. Os muros altos cobertos por trepadeiras filtravam os sons poucos da rua e o
sol incidia, suave e dourado, dando a todo o jardim um frescor perfumado e cantante, com seus sons de
sinos de agua correndo.

— Pouco me importa que a casa esteja em ruinas, vou ser feliz nesse lugar — concluiu Rosa.



Apolinario Flores entrou em éxtase. Depois, nuns poucos minutos roubados ao jardim, mostrou-lhe
o laboratorio impecavel. A mesa atravancada de vidros bojudos e frascos pequenos e grandes, as bacias
de estanho descascadas pelos anos de uso, o armario onde trancava os cheiros de sua vida, as esséncias
que inventara, as flores secas mergulhadas em éter. Um alarido perfeitamente organizado e sem um grao
de po.

— Nasci aqui nesse laboratorio — contou ele, emocionado, circulando em meio a multidao de
utensilios.

Rosa riu das brincadeiras do esposo, mas Apolinario explicou-lhe que ndo, que ndao brincava. Era
tudo verdade. A mae o parira ali, por gosto ou por necessidade, entre as bacias de estanho e os potes de
infusdo. E por isso, por nascer ja metido nos cheiros, crescera assim.

Na volta, Rosa gastou ainda mais uns minutos com o jardim, depois arregacou as mangas rendadas
e pos-se a limpeza. Os pavores do esposo, rebateu com frases do tipo: “Bodas sdo festejadas nos lencois
e a noite, agora vou trabalhar.” E enfiou-se nas lides da casa com a sanha de um estivador. Apolinario
insistiu e insistiu e, por fim, dias mais tarde convenceu Rosa a contratar uma empregada, uma Unica que
fosse para fazer os servicos pesados. A esposa cedeu, meio a contragosto, mas o lugar estava quase em
ruinas e o servico era muito para um par de bracos.

Assim, foi parar na casa Anastacia dos Alhos, que tinha esse nome em memoria da época que
caminhava vendendo alhos de porta em porta. Anastacia era uma alema sessentona, de cara amarrada e
coracdo de manteiga, mas forte como um touro. Em dois tempos, as mulheres colocaram a casa da Praca
das Amoreiras em perfeita ordem. Depois, Rosa comprou mdveis novos, trocou as cortinas por outras
mais leves e fez um canteiro de margaridas no jardim fronteiro. Passada a faina inicial de trocar-se tudo
por tudo, a casa recobrou a normalidade, e Apolinario andava pelos corredores sem reconhecer o cheiro
de mofo de tempos atras. Passava os dedos pelos moveis e, em vez de tira-los cobertos pelo p6 do
esquecimento, encontrava-os perfumados de jasmim. A residéncia transformou-se noutra, arejada e
fresca. E Apolinario Flores, liberto dos rigores da vida de solteirdo, andava mais expansivo e sorridente.
Cantava pelos corredores e até a memoria pareceu querer voltar-lhe, mesmo que pouca.

Enquanto a esposa revirava a casa, ele meteu-se no laboratdrio tentando equacionar os segredos do
cheiro absoluto dela. Dias e dias afogou-se entre decantacOes e éteres, mas nada. Pesava e fervia, rezava
e tornava a tentar, mas nunca nada. Depois, corria até Rosa e cheirava-lhe o pescoco enfiado em rendas.
Rosa afagava-lhe os cabelos com a diligéncia de quem acarinhava um filho e deixava-o voltar para suas
bacias de estanho e seus sonhos de violeta. A velha Anastacia se ria, a mao grossa sovando o pao:

— Tal uma crianca esse Seu Apolinario, mas s6 que vive de brincar com os cheiros.

Rosa Flores apenas suspirava, satisfeita, porque tinha amor pelo homem dos olhos de vidro. Um
més depois, foi obrigada a concordar com a decisdo do marido. Ele acertara em contratar Anastacia dos
Alhos. Apolinario sorriu, satisfeito com a esposa. Sim, dissera, a velha era boa de alma e de braco. Mas
Rosa concluiu:

— Nao é por isso que lhe digo, Apolinario. Anastacia tem muita serventia, mas eu poderia me haver



sozinha aqui. O caso é que estou gravida.

Naquela noite, Apolinario soltou mais rojoes do que os que se ouviram na virada do século. E o
perfume de Rosa, incentivado pela gravidez, aumentou. O marido andava a cheira-la pelos cantos com um
ar extasiado. No médico, Rosa Flores descobriu que o filho em seu ventre fora gerado ainda na primeira
noite de amor com o marido. Anos mais tarde, ela viria a descobrir a fertilidade absurda da sua carne,
onde os filhos brotavam com a mesma ansia das flores do jardim da fonte. Com essa noticia, a felicidade
instalou-se na casa de ladrilhos lilases.

Rosa andava pelas ruas escondendo-se do sol sob a sombrinha de renda, altiva e alegre.
Cumprimentava um e outro e era correspondida com igual entusiasmo. Em pouco tempo, todos ja
gostavam dela.

No armazém, Anturio Ferruzo, um italiano fugido da patria, anotou-lhe os pedidos de compra e foi
tratar de separa-los, enquanto Rosa esperava no balcdo. O italiano era um homem alto e corpulento, mas
com sorriso infantil e suave. Conhecera o menino Apolinario desde que este saira dos cueiros, quieto e
metido entre tubos de ensaio. E agora, depois que o perfumista casara-se com Rosa, Ferruzo o descobrira
outro homem. Faceirola, encantado com a vida além do laboratério. O homem entregou o meio quilo de
galinha, a duzia de ovos e as velas de cera perfumada, depois disse:

— Pois, dona Rosa Flores, que seu marido ostenta outros ares. Faceirola... Ontem até deitou um
calice comigo, imagine...

Rosa riu. Era porque ia ser pai.

Ferruzo alegrou-se. Dois dias depois, a cidade inteira sabia das esperas da familia do perfumista;
ali os segredos alheios corriam mais que a poeira espalhada pelo vento.

Na semana seguinte, durante a missa dominical, Reniana, a cunhada mais nova, arriscou:

— Deve ser um menino. Como convém aos primogenitos.

Rosa desatou a rir. PGs a mdo no ventre ainda reto e respondeu:

— Pois sera uma menina. Sonhei com ela essa noite.

Reniana fechou sua cara de passarinho, meteu o véu outra vez até o queixo e continuou sua reza. E
Rosa ali, cantando o Salve com sua voz de soprano; cheia de tanta vida que Reniana sentia-se apertada
no banco, embora fossem apenas as duas mais uma velha no extenso assento de madeira de lei.

Rosa Flores ia a missa das seis desde que se conhecia por gente, e depois de casada continuou a
fazé-lo da mesma forma de sempre. Mas ia sem o esposo, porque Apolinario sempre tinha um qué para
afasta-lo das rezas. Um dia, quando retornou da igreja, ja pelo quinto més de gestacdao, Rosa perguntou ao
marido:

— Por que vocé nunca vai a Igreja comigo, Apolinario? Nado acredita no Santo Sacramento, na
palavra de Deus?



Apolinario largou seus afazeres por um instante e fitou os olhos de noite sem lua da esposa.

— Nao — disse ele —, ndo acredito. Acho que Deus com seu séquito de padres &, isso sim, um belo
engodo do diabo.

Rosa assustou-se.

— Mas vocé casou comigo sob a béncdo da Santa Igreja Catolica.

Apolinario riu.

— Béncdos para o nosso casamento, as que vierem eu as aceito. Além do mais, Rosa, vocé é
catOlica praticante e eu respeito o seu gosto. Mas na Igreja ndo acredito e nem nunca acreditei — suspirou.
— E lhe digo mais, qualquer dia desses Deus ainda ha de aprontar-me uma falseta. Eu sinto isso.

Ela deu de ombros. O marido era um homem quieto e sorridente, mas reconhecia-lhe a voz das
decisoes irredutiveis, um timbre mais alto. Beijou-o na testa e preparou-se para sair, ajeitando o vestido
como podia por sobre a barriga protuberante.

— Ontem, a crianca chutou. E era um chute de menina — arrematou ja no umbral da porta.

E Apolinario Flores ficou ali, tdo feliz que derrubou um tubo de ensaio cheio e o liquido anil
esparramou-se pelo chdo, manchando-o de sangue azul. Nao fez caso. Olhou entre as cortinas da janela e
viu Rosa andando pelo jardim. Por um instante, pode enxerga-la cercada de quatro meninas, risonha e
mais feliz do que um querubim. A imagem foi-se como veio, e Apolinario ndo pode saber que via um
resvalo do futuro e que Rosa haveria de dar-lhe quatro rebentos, todas mulheres; mas, terminada sua
tarefa nesse mundo, haveria a esposa de sumir-se com o mesmo encanto e o mesmo perfume celestial com

que surgira em sua vida arida de boticario.

A gravidez nao cercou Rosa com os mesmos bracos languidos com que acercava-se das outras
mulheres. De repente, ela viu-se cheia de vida — quanto mais crescia a crianga em seu ventre mais animo
encontrava. Durante os nove meses da gestacdo, Rosa reformou a casa da Praca das Amoreiras com tanta
faina que o marido achava, por vezes, que estava acordando na casa de um outro qualquer. Rosa fez abrir
e limpar as claraboias dos quartos para que a luz entrasse de roldao pelas pecas, costurou cortinas
alegres e pendurou-as em todas as janelas que pode encontrar. Depois, encomendou moveis fortes, de
madeira de lei, e com eles encheu a casa de alto a baixo. Dizia que aquela mobilia haveria de durar até o
fim do século e que resistiria a tudo e a todos, como de fato acabou por acontecer. Comprou um piano
que encontrara por um preco de pechincha e instalou-o no lugar de honra da sala, em frente a varanda,
para que fizesse musica olhando o céu. Mandou pintar o corredor das samambaias com cenas de uma
auténtica selva equatorial, e fé-lo com a ajuda de gravuras que o pintor conseguiu para inspirar-se. O
resultado ndo foi exatamente fiel, porque entre os macacos e passaros de penas azuis, Rosa mandou
retratar um camelo e uma vaca, de modo que aquilo ficou uma mistura de Arca de Noé e floresta. Mas o
resultado final agradou-a e passava muito tempo ali, desvendando os segredos do mural selvagem que ela



mesma engendrara.

— Olhe, Anastacia, ali tem uma onca. Veja, entre a samambaia e as orquideas.

E Anastacia deliciava-se com a fauna colorida grudada a parede do corredor. Trataram de encher o
lugar com todas as folhagens que encontraram pela cidade e mais algumas que Apolinario trouxe de
presente da Capital. Assim a casa praticamente dividiu-se em duas. Na frente, as salas e os quartos
rosados, suaves e frescos, com suas cortinas de organdi branco e seus tapetes de algodao, e atras, depois
da cozinha, o corredor da floresta com seus tigres e araras, e no fim o jardim da fonte, cada dia mais
florido. A parte de tudo isso, ficava o laboratério de cheiros e férmulas onde Apolinario passava todas
as horas do dia. De quando em quando, saia de la num passo tdo manso que assemelhava-se ao caminhar
de um fantasma, e ia ver a quantas andava a esposa. Chegava-se a ela e, sem palavra, metia o nariz no seu
pescoco de alabastro.

— Apolinario Flores!

Rosa fingia um ralho, mas era mais doce que um carinho. E assim os dois amavam-se a gosto, ela
com seus micos de parede e suas rendas de cortina, e Apolinario com seus vidros bojudos e sua eterna
tentativa de imitar o cheiro da mulher.

Certa tarde, Rosa tocava piano enquanto Anastacia, na cozinha, fazia coalho. De repente, a melodia
findou sem aviso no meio de uma valsa. Anastacia secou as maos no avental e foi ver o que havia feito a
patroa parar com a musica. Encontrou-a no chdo, contorcendo-se em dores, o rosto ruborizado e suando
uns suores gelados. Nado se espantou, porque nao era mulher de sustos; pegou Rosa no colo com a mesma
facilidade que algaria uma crianga de oito anos, deitou-a entre as almofadas do sofa e foi avisar o patrao
que a esposa estava em trabalho de parto.

Duas horas mais tarde, um choro estridente avisou que chegava ao mundo Violeta Maria Antério
Flores, a primogénita das quatro filhas que Rosa e Apolinario haveriam de ter. Veio feito um vendaval,
sem a minima candura de uma violeta, mas o parto foi facil e rapido, e Apolinario compreendeu que a
menina dava mostras do mesmo carater da mde e que detestava rodeios. Quando falaram a Rosa o sexo
da crianga, ela riu:

— Que era uma menina eu ja sabia desde sempre, mas deixem-me ver-lhe o rostinho.

Anastacia ruboresceu-se. Foi até o berco e pegou a trouxinha de xales que era Violeta. Depois, num
suspiro entrecortado, descortinou a rapariguinha. Violeta tinha o rosto de tracos finos e delicados e fitou
a mae com os olhos mesmos do pai, vidrados e azuis. A menina nascera de olhos abertos, o que tornou a
confirmar que herdara o carater de Rosa. Mas os rubores de Anastacia tinham outro motivo. Violeta
Flores era em tudo um bebé saudavel e formoso, mas possuia um ar de outro mundo. Sim, porque os
cabelos da menina, que nessa época ndo passavam de um chuma¢o minimo, eram lilases. Por ser uma
crianca recém-nascida, a peculiar cor de suas madeixas ainda estava quase imperceptivel, mas era clara
a estranha coloracdo lilas. Anastacia disse que, quando crescesse, a rapariga haveria de ostentar uma
cabeleira azulada ou violeta e que nunca, em seus sessenta e trés anos de idade, tinha visto loucura
semelhante.



Rosa ndo se desesperou. Embalou a filha para sentir-lhe o peso, beijou-lhe o rosto para provar a
textura da sua pele, e arrematou:

— Pior teria sido se crescesse careca. Essa cor de violetas podera ser amainada com algum preparo
de ervas, e Apolinario o fara.

Apolinario concordou, embora tivesse ficado impressionado com os cabelos da crianca, mas nada
disse para ndo assustar a esposa. Quando esteve sozinho com a filha, enfiou sua cara no bercinho e
analisou-a minuciosamente.

— Que coisa — resmungou, por fim. — Essa menina tem cabelo de sereia.

De todo o resto, Violeta era uma crianca normal; bonitinha, os olhos azulados do pai, a mesma pele
suave de Rosa. As cunhadas, os vizinhos, o italiano do armazém e o pai de Rosa, todos vieram conhecer
a rapariga Flores e, se notaram os cabelos coloridos, nada comentaram. Assim, Rosa viu-se feliz e
satisfeita com a filha e o marido na sua casa de selva artificial.

Apolinario Flores, assim que pode, cafungou a filha por todos os lados, tentando ver se a menina
herdara o mesmo cheiro de Rosa. Mas nao. A filha tinha um cheiro sé dela, um buqué de violetas muito
suave, o que o fez concluir que haviam-na batizado com o nome mais apropriado para ela. Porque Violeta
Flores cheirava mesmo a violetas.

Os dias foram passando na casa da Praca das Amoreiras; Rosa e o esposo, guardado o tempo
necessario de resguardo, retornaram aos seus amores de alcova com o apetite dos famintos de paixao. O
quarto de paredes floridas voltou a encher-se dos cheiros do amor. Rosa tornou a esbogar seus sorrisos
de porcelana, os apetites satisfeitos, e Apolinario Flores perdeu seus restos de meméria pratica, porque
quando ndo estava no laboratério e nem com a filha, andava suspirando pelos cantos da casa a recordar
0s jogos noturnos com Rosa.

Quando Violeta completou trés meses, era uma crianca formosa e tranquila. Tinha uns ares de
querubim, mas de querubim brincalhdo, porque os cabelos lilases davam-lhe um qué inusitado e
inquietante. Deitada no carrinho de rendas, fitava o mundo da casa com um par de olhos tdo iguais aos do
pai que Rosa até se confundia. Apesar da estranheza de seus cabelos, que cresciam em disparate, Violeta
era de uma beleza inegavel. Na rua, quando a mde a levava para passear, era admirada por todos.

Rebecca, uma das cunhadas, comentou certa vez:

— Deus ainda ndo me concedeu a graca de um filho, Rosa. Mas quando assim o fizer, espero que
seja tao formoso quanto Violeta. E depois tratou de emendar: — Mas esses cabelos lilases da menina, algo
se deve fazer. Ndo sei, ndo me parecem muito pudicos, nem muito cristaos.

Rosa deu de ombros. Anos mais tarde, haveria de saber que ao menos naquilo a cunhada teve
razdo, porque Violeta Flores herdara as ideias pouco cristas do pai. Mas naquela tarde de dezembro, nem
se importou. Continuou a deambular pelas ruas calorentas empunhando o carrinho de rendas onde Violeta
dormitava, alheia a poeira e ao sol escaldante.



Apolinario coou o liquido rosado e morno, enchendo com ele um vidro alto e saboreando o
perfume suave que dali emanava. Sentiu atras de si um farfalhar de saias e, sem virar-se, adiantou:

— Boas tardes, Rosa, como vai Violeta? Fazendo a cesta?

Rosa abracou o esposo, que tratou de cheira-la com avidez:

— Nao consigo e ndo consigo desvendar esse seu cheiro — desabafou ele, desalentado.

A mulher riu uma risada limpida que se enredou pelas paredes de madeira envernizada, para la
restar por muitos anos. Um consolo que sempre haveria de alegrar o perfumista.

— E porque nem tenho um cheiro, Apolinario. Sao delirios de seu olfato de cdo farejador.

— Nao, ndo sdo — respondeu ele. — Ainda ontem a noite o quarto inteiro saturou-se de vocé, Rosa.

Ela tornou a achar graca. Eram tantas as noites orvalhadas de humores de amor que agora estava ali
outra vez. Limpou a garganta solenemente e anunciou:

— Por isso estou aqui, esposo. Esses amores me encheram o ventre outra vez. — E rindo, completou:
— Estou gravida, Apolinario...

Ele fez as contas nos dedos. Fazia um més que haviam retornado aos amores no escuro da alcova e
Rosa ja estava gravida!

—Ja — confirmou ela. — Parece que meu ventre é tao fértil como esse jardim ai fora.

Apolinario abracou-a, satisfeito. Que viesse o outro filho, se era a vontade de Deus.

— Deus? — indagou Rosa. — Vocé falando em Deus?

— Um resvalo, meu amor. Um resvalo de pai alegre.

E a casa entrou outra vez em polvorosa a espera do outro rebento. Enquanto a semente escondida
nas carnes de Rosa ainda ndo dava mostras, ela se meteu a tentar suavizar as madeixas indecorosas da
filha.

Violeta tinha quatro meses e os seus cabelos ja iam presos por fivelinhas, ardendo em azul, cheios
de vida e arrojo. Rosa confabulou com o marido, e esse fez uso de seus conhecimentos para extrair um
preparado que haveria de dar uma coloracdao mais pudica aos cabelos de Violeta. Dois dias depois,
apresentou a mulher um frasco, dizendo:

— Esta aqui. Isso vai haver-se com a tarefa de escurecer os cabelos da menina até torna-los
castanhos.

Rosa entdo lavou as madeixas da filha com o tal remédio, mas o fez ndo sem um certo aperto de
pena. Gostava dos cabelos de Violeta, exoticos e rebeldes, mas talvez a menina ndo os aceitasse, porque
ndao podia negar que escapavam por completo da normalidade. Fez tudo o que o esposo indicou, mas
nada. Quando os cabelos da rapariga secaram, ndao s6 estavam longe do castanho como haviam acentuado
seus tons lilases e brilhavam com ainda mais rebeldia que antes.

— Nao é possivel — exclamou Apolinario. — O cabelo da menina esta mais colorido que antes.

Esse foi o primeiro dos diversos artificios usados para dominar a intrépida cabeleira de Violeta, e
todos fracassaram. A infusdao de cravos, o cha de loureiro verde, a baba de bicho-preguica que



Apolinario Flores importou de um pais cujo nome era-lhe indefinivel, o barro dos mangues, o suco de
uvas verdes com leite de rosas, nada pode com as madeixas da rapariga. E isso se estendeu por muitos
anos, até que um dia a propria Violeta anunciou que seus cabelos estavam bem, muito obrigado, que
gostava deles como eram, e que nada mais, nada mesmo, haveriam de despejar sobre seus pobres fios
coloridos, e a familia acabou por conformar-se.

Com a segunda gravidez, o animo de Rosa redobrou. Seu tempo foi dividido da seguinte forma: as
noites para o marido, mas os dias, quando ndo estava as voltas com Violeta, eram para reformar o que
nao tinha sido reformado nos nove meses da gestacao anterior. Mandou construir uma estufa envidracada
no jardim, conforme ouvira falar que era a moda nas casas da Europa; decorou-a com moveis forrados de
cetim florido e decretou que ali era o seu lugar de ler e bordar paninhos. Depois, mandou importar a
cabeca de um alce empalhado e pendurou-o no meio do painel selvagem, ideia que causou muitos sustos
a Apolinario. O pobre nunca pode deixar de sentir que um dos bichos retratados saltava-lhe ao pescoco a
fim de mata-lo, mas engoliu seus medos todos para fazer sua Rosa feliz. Assim, o alce incorporou-se
como um detalhe tridimensional a parede do corredor. Rosa mandou calcar a frente da casa com ladrilhos
cor-de-rosa; e mais tarde, ainda comprou uma cama de dossel para o quarto dela e do marido, porque
achava que a cama assemelhava-se a uma tenda de romances do deserto. Nao sabia, mas naquela cama
sacrossanta haveria de deitar-se a terceira de suas filhas, quando essa descobriu em si 0 dom de agradar
aos homens por umas poucas prendas, saindo de dentro do reftigio da cama mais satisfeita que os machos
que havia acalentado.

De mudar tanto e tanto, a casa da Praca das Amoreiras ficou parecendo um refigio de bonecas.

— Isso aqui esta uma casa de maricas — resmungava Apolinario entredentes, sem nunca dizer nada a
Rosa.

No oitavo més de gestacdo, Rosa findou abruptamente as reformas.

— Essa cria ocupa todo o espaco das minhas carnes, ndao me sobra lugar nem para as ideias —
explicou-se para o marido.

Apolinario ndo deu uma palavra, limitou-se a beijar Rosa com o0s mesmos amores de sempre,
fungando-lhe o cangote com a avidez redobrada, pois os cheiros da esposa aumentavam nos periodos de
gestacdo. Mas, intimamente, o perfumista deu gracas pela sua nova calma, porque eram tantas as
mudangas e tdo radicais que ele tinha medo de topar-se com um elefante no jardim, ou com uma piscina
de agua salgada no quarto, apenas porque Rosa tivera uns rompantes para tanto.

Com oito meses e meio, a barriga de Rosa estava a ponto de estourar. Violeta, que por esse tempo
tinha dez meses, brincava de escalar aquela montanha redonda e perfumada, e assim travou os seus
primeiros contatos com a criaturinha escondida entre aquelas carnes; ja ali mostrou um certo desapego
pela crianca que ainda nem tinha nascido.

— Citmes — decretou a velha Anastacia dos Alhos.

Mas Rosa, com umas ideias meio sem dono, sacudiu a cabeca solenemente:

— Qual, nada. Essas ai nunca haverao de entender-se muito.



Anastacia ndo compreendeu. Na verdade, ndo conseguia entender como a patroa podia pular
sempre de um extremo a outro, saindo da praticidade quotidiana dos cardapios de arroz com carne até os
desvarios de adivinhar o sexo dos filhos ainda no ventre, ou de pendurar bichos empalhados pelos
corredores daquela casa de bonecas. Apolinario nada dizia. A ele bastava que Rosa dormisse ao seu
lado, ou que nem dormisse de tanto amar, e que espalhasse seu perfume de anjo pelos corredores e
lencois. Chegou ao ponto — tal era seu desespero pelos odores da esposa — em que acabou por proibir
Anastacia dos Alhos de lavar as roupas de cama com nada que exalasse algum odor, sintetizando ele
mesmo um sabdo feito de casca de ovos e banha de coco que nao tinha cheiro algum, mas que lavava os
panos com tal mestria que os deixava alvos como a alma dos querubins de sacristia.

As irmas Flores viviam a encher os ouvidos do irmao, que Rosa mandava e desmandava feito um
ditador de saias, que Rosa criava a filha como se fosse uma musa fugida da mitologia, que Rosa
transformara a antiga casa dos pais num museu de bichos e de rendas, que Rosa quase ndo lhes visitava,
que Rosa isso e que Rosa aquilo. Mas Apolinario nao se descompunha:

— Vao cuidar de suas vidas. E facam os filhos de vocés, assim deixam Rosa em paz, a coitada.

As irmas se acabrunhavam. Mas nenhuma das duas, nem Rebecca nem Reniana, teve filhos, porque
tinham o ventre seco e se foram como vieram, sem deixar um descendente sequer. Quanto a Geremias,
nunca se casou porque ocupava todo o tempo em expandir 0s negocios e fazer mais e mais dinheiro sabe-
se la para quais fins.

Numa tarde chuvosa de agosto, Apolinario Flores teve de atravessar os lamacais em busca da
parteira, porque Rosa estava as portas de parir o filho que trazia no ventre. Caruena, a parteira, era uma
imigrante das Antilhas que parara ali, naquele fim de mundo, apenas por ter tido num sonho a revelacao
de que naquele canto haveria de encontrar o homem de seus sonhos, que viria busca-la montado num
camelo e com a cabeca enrolada num rico turbante cor de anil. Caruena nunca parou um segundo para
averiguar a probabilidade de tal pressagio tornar-se real, até porque naqueles charcos que davam no mar
nunca se havia visto um camelo, a ndo ser o que Rosa mandara pintar na parede do corredor das
samambaias. A pobre esperou por vinte anos o tal homem do turbante anil e, no final desse longo tempo,
quando chegou a conclusdo de que ele ndo viria mesmo, acabou por ficar ali, mais por preguica do que
qualquer outro sentimento. Nos anos em que esperara o homem de seu sonho, enchera seu tempo com o
oficio de parteira e assim continuou até morrer, ali mesmo e sem marido.

Em casa, Apolinario mandou Caruena esperar na cozinha enquanto ia ver a quantas andavam as
dores de Rosa. Quando voltou, a parteira chorava a pranto solto, parada no meio do corredor das
samambaias a olhar o camelo de tinta que ria para ela da parede. Foi dificil que a mulher saisse do meio
das brumas de sua quimera esquecida, mas quando o fez, estava ja no quarto de Rosa, que se debatia feito
louca. Em um minuto, Caruena viu que o parto da moca ia ser dificil.



Foram quatro horas de oracOes sussurradas para o Espirito Santo e até Apolinario, desafeito que
era do catolicismo, se pegou resmungando uns Salves, de tdo nervoso que ia o coitado, com a alma
pendurada por um fio de merda, como ele dizia sem parar. Anastacia dos Alhos ferveu tantas tinas de
agua quantas pudera acompanhar com seu parco conhecimento de aritmética, e foi e veio tantas vezes que
Apolinario ndo suportou mais lhe observar os deslocamentos e trancou-se feito um louco no laboratorio
dos perfumes.

Dezoito minutos passados da quinta hora de trabalhos, no dia doze de agosto do ano de 1901,
nasceu Margarida Antério Flores. Uma menina de cabecinha lisa e que pesava nada menos do que quatro
quilos e setecentos gramas. Apolinario, desafogado de seus pavores, foi até as despensa e soltou todos os
rojoes que haviam sobrado do dia em que festejara a graca de ser pai pela primeira vez, e abriu a casa
para quem quisesse, servindo licores e distribuindo charutos com a alegria de um pai que quase se
imaginara viivo. Mas qual nada. Rosa recuperou-se em um dia e ja na manha seguinte andava pelos
corredores cantarolando e tdo bela que ninguém poderia dizer que ainda na tarde anterior estivera as
voltas com a morte.

Por algum tempo, Apolinario afastou-se do laboratorio dos fundos da casa, passando as tardes no
jardim da fonte com Rosa e com as duas filhas. Pegou Margarida e revirou-a como pode, aspirando os
odores da crianga com a atencao de um predador. Foi assim que descobriu, aterrado, que a menina tinha
cheiro de margaridas.

— Nao se espante, homem — pediu Rosa. — Isso ndo prova nada, a ndo ser que os nomes foram bem
escolhidos.

Apolinario confundiu-se. Os nomes tinham vindo por causa do cheiro, ou os cheiros das filhas
tinham imitado os nomes? Em verdade, nunca soube. Na estranha alvorada em que morreu com um
espinho atravessado na goela, sessenta anos mais tarde, ainda ocupou seu ultimo laivo de consciéncia
tentando responder a essa questao.

As duas meninas cresciam saudaveis, mas eram diferentes em tudo o mais. Margarida desmamou
com apenas dois meses e ainda tinha a cabecinha lisa feito um piso de ladrilhos. Com os mesmos ardores
com que se dedicara a descobrir uma pocao para amainar a loucura das melenas de Violeta, Apolinario
inventou um liquido para fazer brotar os cabelos tempordos da filha mais nova. Dessa vez, seu intento
alcancou efeito. Uma semana depois de Rosa ter ensaboado a cabeca de Margarida com a pomada que o
marido entregou-lhe, surgiram ali umas penugens finas e ralas que tinham uma semelhanca, embora
remota, com cabelos de gente.

Rosa bateu palmas. Tanto esfregara a filha com a mistura fedorenta, que deitou fora bile por uma
tarde inteira, e sem descanso. Admirou-se que Margarida também ndo tivesse sofrido os desagradaveis
efeitos do remédio.



— Deve ter sido uma intoxicacdao — sugeriu Apolinario, enquanto Rosa vomitava em cima dos
tapetes.

Anastacia fez mais de vinte chavenas de cha para acalmar as ansias da patroa, mas nada resolveu.
Uma semana mais tarde, Rosa encontrou Margarida deitada no bercinho com a cabeca coroada de fios
castanhos e crespos. Enfim, Apolinario acertara. Anastacia dos Alhos rezou umas ave-marias em
agradecimento ao presente de a menina ter os cabelos com cor de gente normal; Violeta nem se importou.
Tinha um ano e dois meses e ja comecava a falar e entender, precoce que era. Viu os cabelos da irma e
mirou-se no espelho, comparando sua juba cintilante com os fios de avela de Margarida e ja entdo, com
um ano, descobriu-se satisfeita com a loucura genética que era a sua cabeleira.

Rosa continuava vomitando duas semanas mais tarde e concluiu que ndo havia intoxicacao que se
estendesse por tantos dias a fio e com tanta perseveranca. Postou-se na frente do espelho de cristal, tirou
o corpinho de arame, olhou-se longamente e descobriu o porqué de tantos enjoos. Estava gravida pela
terceira vez.

— De novo? — perguntou Apolinario.

— De novo — assegurou ela, calmamente.

— Isso sim é que é tiro certeiro. Nunca vi disso.

E Apolinario pegou-se novamente numas loucuras de felicidade, embora a gravidez da esposa ndo
fosse mais novidade para ele. Descobriu, fazendo umas contas sem fim, que haviam concebido a crianca
na terceira noite em que deitaram-se juntos apos o fim do resguardo. Preocupou-se até. Com sua memoria
pouca, ja confundia o nome das duas filhas, se continuassem assim, como haveria de ser?

Rosa Flores deu de ombros. De filho ndo havia memoria falhada que pudesse esquecer. Apolinario
foi obrigado a concordar:

— Esta certo. Mas talvez seja conveniente ampliar a casa. Com esse ai na barriga, ocupamos o
ultimo quarto disponivel.

Rosa acalmou-o. Se fosse o caso, acomodariam as duas meninas no mesmo quarto, 0 que era muito
normal. Mas de qualquer modo, com a gravidez sempre lhe vinha a ansia de mudar tudo, e assim poderia
ocupar-se da tal reforma. Apolinario aceitou a ideia, mas conquanto a mulher ndo tencionasse transformar
o andar superior em proa de barco ou coisa pior.

— Temos que manter, a0 menos, uma ordem arquitetonica aceitavel — argumentou ele. — Isso aqui
esta ja que é um circo.

Rosa prometeu obedecer.

Margarida Flores era uma menina quieta e docil. Herdara as calmarias do pai, embora fosse-lhe
fisicamente muito diversa. Apolinario garantiu que a menina tinha os ares da mae dele, Geraldine, morta
de tifo havia mais de vinte anos. Mas nunca encontrou-se dela um quadro nem nada, de modo que
aceitaram a semelhanca das duas sem nunca ter nenhuma comprovacao mais certa que a memoria fraca do
perfumista. A rapariga ficava sentada no chiqueirinho por horas, pensativa e silenciosa, enquanto Violeta
tratava de desbravar todos os recantos daquela casa de loucos. Margarida detestava o corredor pintado



com a mesma ansia que Violeta o amava, e sempre que a menina dos cabelos lilases sumia, Anastacia
dirigia-se ao corredor para encontra-la em conversas com uma zebra ou com um canario belga.
Margarida gostava do jardim. Ali, nas horas mornas da sesta, a mde depositava o bercinho para que a
menina aspirasse o odor das flores, e entre os canteiros a rapariga era feliz.

Com a terceira gravidez, os perfumes de Rosa pareceram explodir. Mas apenas Apolinario podia
identifica-los, de modo que andava arquejante pelos corredores rendados, sempre a beira de gozos
fragrantes, amando a esposa com uns amores cada vez mais intensos. A medida que aumentava o perfume,
aumentava-lhe também a energia, e Rosa mandou vir da América um arquiteto que lhe engendrasse os
desejos. Em poucos dias, a casa encheu-se de pedreiros e poeira, misturando o barro da rua a cal da
construcdo, e até os cabelos luminosos de Violeta tornaram-se opacos por esses tempos. Foram cinco
meses de frenética loucura, e todos os dias uma Anastacia chorosa e fungante dizia ser o ultimo de seus
servicos, porque amava a todos mas nao mais podia com a barulheira, com os pedreiros espiando-lhe as
panelas borbulhantes para ver o que se teria de almoco, com o p6 abrasador que se metia até dentro dos
pensamentos.

Rosa acalmou-a todas as vezes com a promessa de que um dos quartos que nasciam no novo andar
seria para a velha. E assim, entre promessas e choros, o segundo piso ficou pronto. Foi o requinte
maximo da criatividade pratica de Rosa. No andar superior havia mais trés quartos com imensas janelas
de vidros no teto para que seus ocupantes pudessem ver o sol nas horas do dia, e lua nas horas de ver-se
a lua. Camas imensas despertavam um sono recondito, cortinas de cetim balancavam ao sabor de uma
brisa que parecia ndo existir no resto da casa, e folhagens e gaiolas de passaros davam aos corredores
um ar de selva amestrada. Havia também mais dois banheiros com tanques de banho, e vasos de flores
espalhados pelo chdao, de forma que a banheira parecia mais um lago de jardim do que um recipiente
instalado com cimento e suor.

Apolinario percorreu todos os recantos com uma filha pendurada em cada braco, sorrindo de
amores por Rosa. Mesmo que a esposa houvesse criado uma arena de touros ou um saldao de baile
veneziano, haveria de sorrir-lhe o mesmo sorriso candido e de beija-la com o mesmo ardor que a beijara,
constatando que o andar novo parecia exatamente com todo o resto da casa: uma loucura fresca e
aconchegante. Mas Rosa Flores ficou feliz. Pagou o tal arquiteto a peso de ouro e despachou-o para o
lugar de onde viera. Depois, destinou um dos quartos para Anastacia, dizendo que ela merecia cada
palmo do colchdo de penas, porque suportara todos os inconvenientes com espirito inquebrantavel.

— Agora posso acabar o enxoval dessa que vem por ai — completou, afagando a barriga de oito
meses.

Apolinario nem a questionou. Se Rosa dizia que era essa e nao esse, devia ter por onde. Acatou-lhe
a decisdo sem um ai e, no dia seguinte, chegou em casa com um ber¢o cor-de-rosa, enfeitado com lagos
de tule e renda de seda, porque se Rosa achava esperar uma menina, entdo era mesmo uma menina.

Duas semanas antes do previsto, Rosa despencou sobre um canteiro de gardénias com a
incleméncia das primeiras dores do parto. Caruena voltou a casa, dessa vez tomando a precaucao de nao



se embrenhar pelo corredor de seus pavores, e em poucos minutos fez nascer Gardénia Esmeralda
Antério Flores. Gardénia pelo tombo no jardim, Esmeralda pelos luminosos olhos verdes que ostentava.
Era uma menina de pouco mais de dois quilos, franzina e delicada, mas corada como uma maca de
estacdo. Violeta debrucou-se sobre a parteira e alegrou-se ao ver que a irma vinha para fazer-lhe
companhia em seus encantos impares. Gardénia Esmeralda chegou ao colo da mde com uma cabeleira
vermelho-vivo tao intenso que Rosa achou que tinham esfregado a cabeca da filha no barro sangrento das
ruas. Apolinario exultou com a mesma disposicdo das duas primeiras vezes, festejando pelos corredores,
cantando no boteco do italiano, e se afogando de cachagca com anis até que vomitou por todo o tapete da
sala de visitas.

Com o nascimento de Gardénia, Geremias resolveu voltar a cidade para conhecer a cunhada e as
trés sobrinhas. Veio sem avisar e encontrou todas as meninas deitadas sob o mesmo cobertor, numa
profusdo de cores e cheiros, ouvindo Rosa tocar um concerto de Mozart com a seriedade que um
concertista enfrentaria uma plateia de reis. Gostou sinceramente da cunhada de cabelos de verniz negro e
risadas de cortesd, encantou-se com o exotismo das trés pequenas sobrinhas, com as madeixas lilases de
Violeta, o riso doce de Margarida e os cabelos de fogo de Gardénia, que na época tinha um meés.
Apolinario confidenciou ao irmdo cacula que as filhas tinham odores proprios e que ele nao sabia o
porqué, mas eram os cheiros das flores que lhes haviam dado os nomes. Geremias nada disse. Limitou-se
a cheira-las com seu nariz ja desperto para os olfatos mais reconditos e teve de concordar com o irmao.
Espantou-se com a casa lunatica em que viviam, mas ndo falou um ai, porque o brilho de alegria nos
olhos vitreos de Apolinario pareceu-lhe prova suficiente de que eram felizes ali. Depois, entregou-lhe um
balancete dos lucros do boticario e da venda cada vez maior das esséncias e desapareceu pela mesma
porta em que entrou, com uns acenos de até amanha que lhe dissimulavam o desencanto de nunca se ter
casado por simples amor ao trabalho.

Findo o prazo de resguardo, Rosa e 0 esposo entregaram-se novamente ao amores na madrugada,
mas dessa vez com um certo cuidado. Parecia a ela que mais andava de barriga do que normal, e de tanto
estar gravida ja sentia como se fosse sempre dois. Queria uns dias de sossego, porque mal paria uma
filha, outra ja enganchava-se em sua carne, e precisava cuidar um pouco das trés que ja tinha. Foram uns
tempos de paz. Rosa abdicou de suas ansias reformistas, e a casa silenciou-se de novidades e de
transtornos. Nos quartos cheirando a esséncia, as raparigas riam e mostravam, um a um, seus talentos e
vocacOes. Violeta, por essa altura, tinha dois anos e meio e falava com uma fluidez e graca que
encantavam tanto Rosa quanto Apolinario. Os cabelos lilases iam-lhe pelo meio das costas e, calcada
com seus sapatinhos de verniz, vestida com seus babados e perfumada com as criacdes do pai, parecia
mais uma boneca desconcertante. Fitava o mundo através dos olhos de vidro azul com ares tao graciosos
que Rosa se pegava a pensar que a filha era um anjo caido. Mas ndo. Contrariada, Violeta Maria
agarrava-se de unhas e dentes, e ia de um extremo a outro em poucos segundos. Bastava que se
descuidassem dela, metia-se no corredor da selva e la ficava de conchavo com quantos bichos pudesse
encontrar entre as folhagens, as vivas e as pintadas na parede. Anastacia dos Alhos nunca deixou de



achar que a menina era meio enfeiticada, porque nao se acostumava com seus cabelos cor de seda de
festa, com os olhares de querubim fantasiado e com sua mania de meter-se naquele corredor de loucuras.
E Violeta sussurrava o dia inteiro umas palavretas ininteligiveis em uma lingua que a velha dizia nao ser
verbo de cristdo; quando lhe inquiriam com quem trocava tantos e tdo longos comentarios, a menina
respondia:

— Estou falando com o alce.

Anastacia tratava entdo de fazer o sinal da cruz, mas Rosa ria as carreiras. Para agradar os gostos
da filha mais velha, mandou vir da Africa a cabeca de uma girafa empalhada que foi fazer companhia
para o alce da parede, porque Violeta tinha o sonho de pendurar um zoolégico no corredor.

Margarida era bem mais terrena do que a irma. Tinha um ano e sete meses, mas ainda ndo era dada
a conversas. Dizia apenas uns poucos sins e ndos. Sem a beleza desarvorante de Violeta, possuia uma
graca suave e um riso meigo e timido. Tinha muito apego pelo jardim da fonte e Rosa deixava que
passasse as tardes por ali. Certa vez, menos por gosto que por curiosidade, foi parar no laboratério do
pai. Apolinario, quando viu a rapariguinha, encheu-se de um jubilo louco, porque interpretou a visita
como uma ansia prematura de seguir-lhe o caminho. Nas tardes seguintes, levou-a consigo, explicando
para a crianca tudo o que havia naquele mundo perfumado e silencioso de decantacdes e maceragoes, de
flores e olfatos agucados. Pouco importou-se com a idade tenra da filha, porque era partidario da ideia
do falecido pai, de que as criangas nasciam ja com os gostos formados, faltando apenas desenvolvé-los.
Enganou-se, porque antes da segunda tarde de aulas findar, Margarida desatou numa choradeira de panico
e s6 foi acalmar-se depois de meia hora no colo de Rosa. No laboratorio, nunca mais entrou até se tornar
a adolescente suspirante que compunha sonetos de amor pelos cantos, e que viu no refigio dos cheiros o
lugar ideal para a paz de sua poesia.

No fim de 1903, Gardénia tinha um ano e quatro meses. Pequena, ja revelava as inclinagoes
amorosas para as quais tinha nascido. Os cabelos de fogo cresciam rebeldes e crespos, e nada, nenhuma
das pocOes do pai, nunca pode atenuar a gritaria dos muitos vermelhos de seus cachos. Gardénia
Esmeralda era alegre e risonha, com os mesmos modos da mde. Aprendeu a andar antes do primeiro ano
e a despir-se antes de conseguir meter-se sozinha nos cueiros. O que mais gostava era andar nua pelos
corredores, enfiando-se em pelo nos jardins orvalhados de Rosa. Nao havia olho que lhe segurasse os
instintos, e mal Anastacia dos Alhos a vestia, ela ja arrancava tudo entre risos de cachoeira. Foi com
muito custo que Rosa ensinou-lhe uns poucos modos para que pudesse haver-se no mundo além dos
portdes com algum sucesso. Sentou-lhe a mdo tantas vezes quantas achou necessario para que Gardénia
aprendesse a se manter dentro das fraldas, mas fé-lo sempre com os olhos ardendo de lagrimas contidas.

— Fica de olho nessa, Rosa — dizia, rindo Apolinario —, porque tem vocacao para puta.

O que faltava numa filha, Rosa encontrava na outra, e assim era feliz. Apolinario Flores ainda
dedicava todas as horas vagas no laboratdrio a tentar sintetizar o cheiro da esposa, mas andava tao longe

do éxito quanto da primeira vez.



No Natal de 1905, Anastacia dos Alhos amanheceu morta e dura em sua cama de penas. Anastacia
tinha o habito de levantar-se as quatro e meia da manhd, sendo que as cinco horas o fogdo ja se
encontrava abastecido de lenha e o fogo fervia o leite e a 4gua para o primeiro pao sovado do dia. Era
tdo metddica como um relogio, e tanto que Apolinario controlava seu tempo pelos habitos da boa alema
de saias floridas. Muitas vezes, no afa tresloucado de suas investidas fragrantes, Apolinario perdia a
nocao das horas por completo. Bastava entdo meter a cabeca pela janela: se Anastacia lavava as roupas
da casa, ainda ndo eram onze da manha, porque as onze ela fervia o arroz; se varria a varanda da cozinha,
entdo eram quatro horas da tarde, porque Anastacia dos Alhos varria todo o dia, havia cinco anos, o chao
da varanda no mesmo horario e gastava sempre quinze minutos cravados para executar esse servico.

Naquele vinte e trés de dezembro, Rosa revirou-se na cama e viu pelas cortinas cerradas as
primeiras luzes da manhd. Imaginou que deveriam ser cinco horas e que o leite estaria fervido e adogado
dentro das trés mamadeiras das filhas. Sabia que Anastacia iria primeiro ao quarto de Gardénia, depois
levaria a mamadeira para Margarida e, por ultimo, para Violeta. Abracou Apolinario, deixou-se ser
cheirada por ele e dormiu outra vez. Acordou uma hora mais tarde com o coro estridente das trés vozes
infantis.

— Apolindrio, aconteceu alguma coisa.

— Por qué? — resmungou o marido, sonolento.

— Sao seis horas da manha e as meninas estao chorando. E é de fome.

Foi o bastante para despertar Apolinario do fundo de seus sonhos. Levantaram-se os dois e, no
caminho da cozinha, foram colhendo as filhas uma a uma. A cozinha estava intacta e silenciosa. Por sobre
a mesa repousava ainda a louca do lanche noturno de Apolinario, e o bolo de laranja ressecado tinha uns
ares alarmantes que fizeram arrepiar os pelos de Rosa. Com o fogdo apagado, Apolinario acabou de
alarmar-se. Tornaram a subir as escadas e foram para o quarto de Anastacia, o dltimo do corredor. A
porta ndo estava trancada, como nunca estivera, porque a alema era uma mulher sem segredos. Rosa, com
Gardénia choramingando de fome em seu colo, abriu-a. La estava Anastacia dos Alhos, estirada e dura,
mergulhada no grande colchdo de penas feito um velho navio naufragado. Apolinario deixou as meninas
no chdo e foi medir-lhe o pulso. Mal encostou na pele fria da velha, compreendeu que Anastacia dos
Alhos estava morta havia pelo menos oito horas.

O doutor Laércio das Mantiqueiras era um médico metddico. Insistiu em fazer autopsia no corpo da
alemd, porque ndo achava normal que uma mulher de saude de ferro como ela batesse as botas assim,
como quem apaga uma vela.

— A ndo ser por vontade — concluiu.

Depois, olhou Rosa e inquiriu-lhe se Anastacia dos Alhos andara demonstrando alguma vontade de
ir dessa para melhor.

— Nao — retrucou Rosa. — Gostava muito de viver.



Laércio das Mantiqueiras levou o cadaver da alema para o necrotério; cinco horas mais tarde bateu
a porta dos Flores, atarantado e ainda com as mdos ensanguentadas do exame. Disse que estava muito
confuso, porque Anastacia partira sem motivo. O coracao ia-lhe bem, os 6rgdos todos nao tinham indicio
de nenhum humor maligno e toda ela tinha as carnes de um bebé, sem feridas internas e sem nenhum
bicho. De qualquer forma, os Flores enterraram a pobre com honras de familiar e o Natal passou-lhes
sem nenhuma graca naquele ano de 1905. Foram rezadas missas para Anastacia, e Rosa levou-lhe por
muito tempo flores colhidas do préprio jardim. Apolinario chorou-a com pesar verdadeiro, mas nao
assistiu a nenhuma missa.

— Se Deus se apiedasse tanto dela ou dos outros filhos que tem — sugeriu — teria-lhe dado ao menos
tempo de despedir-se de nos.

Rosa nem o contradisse. Sabia bem até onde iam seus poderes de persuasdao com o marido e nao
iria gasta-los num caso sem solucao como aquele. O fato foi que apesar das rezas, da autdpsia e de tudo,
Anastacia dos Alhos morreu sem motivo conhecido, e fosse qual fosse a causa do seu desquite da vida, o
segredo terminou por ir com ela para o timulo.

A vida na casa da Praca das Amoreiras acabou por retomar o ritmo antigo. Quando o esposo
mostrou o desejo de contratar outra empregada, Rosa disse que ndo. Estava bem como estavam e, de
qualquer modo, Anastacia s6 havia parado ali por ela estar gravida, o que ndo era o caso do momento.
Violeta, Margarida e Gardénia comecaram entdo a acompanhar a rotina doméstica. Foram aprendendo,
mesmo que de modo peculiar, a fazer o pdo, a separar o arroz bom do arroz bichado, a regar a floresta de
samambaias do corredor e a limpar a casa e podar o jardim. Na hora do almoco, uma delas, exceto
Margarida, que nessas alturas ja tinha ojeriza do laboratorio, ia avisar o pai que a comida estava pronta,
e no jantar faziam o mesmo. Assim o tempo passou enquanto as trés rapariguinhas aprendiam o que
haveria — um ano e meio mais tarde — de ser o meio de fazé-las subsistir naquela casa de loucos sem a
ajuda da mae.

Certa noite, enquanto Rosa bordava um pano de mesa em ponto-cruz, ela e Apolinario ouviram o
ranger enferrujado do portao. Ele largou seu livro de botanica, que lia e relia numa luta acirrada com a
pouca memoria, e foi ver quem chegava. Deparou-se entdao com um negro alto e forte como um touro. O
homem entrou no jardim perfumado de lirios e quando viu o vulto mirrado de Apolinario a fita-lo, tratou
de ajoelhar-se para mostrar que nada queria de mal. Rosa assustou-se com a poténcia de ébano que se
instalara em seus canteiros e foi recolher as trés filhas para junto de si. Mas nao foi o caso. As meninas,
encabecadas por Gardénia, driblaram os abracos da mde e correram para os bracos de touro africano do
negro, rindo e brincando com ele como se vissem alguém que gostavam havia muito. Rosa e Apolinario
nem chegaram a se alarmar. O negro, que mais tarde disse chamar-se Macumba, ao ver as trés meninas
belas e exoticas, abriu um sorriso sem dentes e afagou-as com sua mao gigantesca, que poderia fazé-las



em nada por qualquer descuido, mas que brindou-as com o carinho de uma avé centenaria. Foi o comeco
de uma amizade e de um amor abnegado que haveria de durar por mais de vinte anos, quando entao
Macumba, num gesto desesperado de amor e culpa, enforcar-se-ia no quintal sem dar um ai e nem um
adeus a unica familia que conhecera em toda sua vida.

A bondade do negro encantou rapidamente Rosa Flores. Mandou longe toda a pouca reserva que
tinha e chamou o coitado para entrar, com as trés meninas formando um séquito colorido em torno dele.
Apolinario também simpatizou com o homem, e cheirando-o com certa reserva, descobriu que tinha
cheiro de gente boa. Rosa perguntou-lhe se tinha fome. O negro respondeu que sim.

— Entdo, enquanto lhe aqueco um guisado que tenho, meu esposo vai leva-lo para um banho.

Ele aceitou de bom grado. Apolinario encontrou umas roupas que haviam sido do pai, um homem
deveras corpulento e alto, e tratou de substituir-lhe os andrajos pestilentos. Lavado, livre dos piolhos e
da terra vermelha e dura que se entranhara por sua carne, bem vestido e alimentado, o homem adquiriu
outros ares. Tinha uns modos corteses e um certo ar de orgulho que se descortinava em seus gestos
altivos e que dizia ser heranca de antigos reis africanos que deram origem a sua estirpe. Mas ele nascera
entre as paredes fétidas de uma senzala; sua alma e seu corpo foram sempre posse de um branco senhor
de terras que nunca vira nele mais do que um animal de lavoura ou uma moeda de barganha. Vivera
assim, labutando de sol a sol, até o dia em que abriram a porta da fazenda e mandaram-no embora sem
despedidas, porque uma tal de princesa Isabel, que reinava n’alguma terra para la de onde lhe alcancava
a vista, havia assinado um papel que tornava todos os negros homens livres. E por isso ele vagava havia
nove anos, procurando um lugar onde viver e uma cama para deitar a cabeca no final do dia.

— Metade dos que viviam la da fazenda morreu de fome ou desgosto, a outra metade eu perdi de
vista nessa terra de meu Deus...

Rosa tornou a encher-lhe o prato, e o negro, por sua vez, meteu-se a mastigar com a avidez de um
homem que ndo comia havia muitos dias.

— E como vocé se chama? — indagou Apolinario.

— Macumba — respondeu de boca cheia o negro.

Depois que Macumba satisfez seu apetite de touro alforriado, as meninas trataram de pular em seu
colo e mostrar-lhe o corredor pintado de selva, as claraboias do andar superior, 0 quarto onde morrera
Anastacia dos Alhos, o jardim da fonte e tudo o mais que elas acharam ilustrativo de seus muitos sonhos
e brincadeiras. Macumba, por sua vez, retribuiu-lhes os agrados contando histérias dos negros de sua
terra e dos santos de sua religido. Por fim, cantou-lhes uma musica que aprendera com a avo numa lingua
distante e sonora que muito mais tarde Apolinario descobriu ser mandinga. Depois, tirou do pescoco de
ébano trés colares de contas e meteu-os um em cada uma das raparigas. Ante o olhar de estranheza de
Rosa, explicou:

— Nio se assuste dona, que ndo é coisa do diabo, ndo. E pra proteger as meninas. — E apontando um
por um, complementou: — O vermelho do sangue de Xang6 pra menina Gardeénia, o azul de Ilemanja é pra
Violeta, e 0 amarelo de Oxum pra Margarida.



Rosa amoleceu com a atitude de Macumba. Foi até os fundos da casa, tirou o ferrolho de um
quartinho onde ficava a antiga despensa, varreu-o bem e depositou ali um colchdao para que o negro
passasse a noite sob um teto. Macumba botou na cama as meninas, uma a uma, porque foi a condicao que
as trés impuseram para irem deitar, depois ele mesmo meteu-se sob as cobertas para dormir o melhor
sono de seus ultimos nove anos; talvez da vida inteira.

Aquela primeira noite de guarida deu inicio a uma sucessao de outras noites iguais e de dias em
que Macumba fez de tudo, desde limpar a casa e fazer a feira, até cuidar das trés raparigas, que o amaram
ja no primeiro momento com um ardor de vendaval. Macumba nunca mais foi embora. Ao contrario,
sentindo-se querido pela primeira vez em seus muitos anos, deu a alma, e daria também de bom grado o
seu sangue para a familia Flores. Gostava de todos, das meninas que nunca haveria de imaginar sendao
como flores de estufa falantes, até Rosa, com seus risos e florestas de tinta, e Apolinario, a quem atendia
com uma gana que nunca tivera em seus tempos de escravo. A despensa ao lado da cozinha passou a
servir-lhe de quarto e, aos poucos, foi transformando-a num reduto daquela terra que nunca conhecera,
mas que trazia bem arraigada no sangue. Primeiro, trocou o colchdo de penas por uma rede, porque
dormira assim desde sempre e o corpo reclamava o conforto excessivo do colchdo. Mais tarde, acendia
velas e orava, cantando ali as cangOes dos seus antepassados e ensinando-as todas as meninas Flores.

Mal souberam da novidade, as duas irmas de Apolinario foram ter com ele.

— Um negro! E vindo sabe-se 1a de onde, vivendo numa casa cristd. Resmungando em mandinga
impropérios e safadezas!

O perfumista ndo se deu por vencido. Era um negro sim, mas com a alma mais pura que a de muitos
brancos que conhecia. Ademais, a casa nem era tao crista assim, porque ele, o chefe, nunca ia a igreja.

Rebecca incendiou-se:

— Tenho pena é dessas trés meninas! Demorou para que Rosa deixasse entrever suas deméncias
disfarcadas. Um dia, esse negro vai abrir uma das meninas a facdo, que nem se abre uma galinha para o
diabo, e entdo sera tarde demais, porque nem Deus Nosso Senhor perdoara tamanha falta!

Apolinario Flores perdeu a paciéncia de frade. Berrou que se calassem e que nunca mais
adentrassem o portal da Praca das Amoreiras; depois disso, despediu-as sem nenhum adeus.

Em abril de 1907, Rosa Flores descobriu-se gravida pela quarta e tltima vez. Quando percebeu as
primeiras nauseas corroendo-lhe a carne, sentiu-se quase aliviada. Fazia muito que ndo trazia um filho
dentro de si; em verdade ja sentia falta da barriga protuberante, dos enjoos matinais, da vontade de roer
um torrdao de agicar no meio da madrugada ou de comer carne crua com alpiste da arara do jardim. Foi
uma festa repetida e aumentada, porque agora eram as trés meninas, Macumba e Apolinario a comemorar
a noticia. Violeta, que tinha quase sete anos, cantou em mandinga uma musica de boas-vindas para a
crianca. Nessa época, ja aprendera com a mde a ler, a escrever e a fazer as contas fundamentais da



aritmética. Era inteligente e esperta, mas com umas luzes que nao eram desse mundo. Por isso, por ter uns
ares boreais, contou nos dedos daqui, subtraiu alguma coisa dali, e declarou que o bebé nasceria, se tudo
desse mesmo certo, no dia vinte e quatro de dezembro, véspera de Natal.

Margarida, com cinco anos e meio, limitou-se a beijar a mide com seus ares de anjo de coro,
contente por ter mais companhia para brincar. Gardénia, a terceira, aproveitou a festanca geral para
pelar-se pela primeira vez nos ultimos trés anos. Apolinario Flores, por sua vez, tratou de cheirar o
cangote da esposa para comprovar que o perfume dela aumentara, como havia acontecido nas outras trés
gestacoes. Descobriu que ndo so lhe cresceram os odores fragrantes, como se haviam adocicado.

— E porque estou ficando velha — concluiu Rosa.

Apolinario garantiu-lhe que ndo: era ainda uma moca, e tdo bela como no dia do casamento; de
qualquer forma o cheiro dela havia melhorado, e ndo piorado como era de esperar que acontecesse com o
cheiro dos velhos.

Macumba chorou de emoc¢dao umas lagrimas tdo grandes que fizeram pocas no chdao da cozinha.
Meteu a mdozarrona no pescoco de ébano, fucou daqui e dali e resgatou um colar de contas brancas que
estendeu para Rosa, dizendo:

— Sdo as contas brancas de Oxala, o pai de todos os santos, pra menina que vai nascer dai...

— Como sabe que é uma menina, Macumba? — perguntou Rosa, confusa. Na verdade, também ela
achava trazer outra rapariga no ventre.

O negro nao se deu por achado:

— A senhora, dona Rosa, foi talhada pra ter filhas mulheres. Homem ndo vinga em seu ventre.

E Rosa Flores aceitou-lhe a verdade, porque em algum lugar de sua alma sabia que o negro tinha
mesmo razao.

A gravidez de Rosa trouxe-lhe junto o antigo desejo de reformar as ja tdo reformadas pecas da casa
da Praca das Amoreiras. Desta feita, colocou as trés filhas na tarefa louca de reinventar espacos de
fantasia onde ja tanto ela havia inventado. As meninas exultaram com o projeto. Apolinario Flores, por
sua vez, meteu-se novamente nas pesquisas em seu laboratério do fundo do quintal, nem se importando
com o reinicio da confusdo de tintas e pedreiros que se instalaria outra vez pelos corredores da casa.

Rosa, encantada com as histérias de Macumba sobre a Africa e os negros das senzalas onde vivera,
incumbiu-o de erigir no quarto que antes pertencera a Anastacia dos Alhos uma pequena senzala dessas
de fazenda. Macumba poOs-se ao trabalho ajudado apenas por Violeta, que tinha pelo negro a admiracao
de uma pupila. De acordo com as lembrancas de Macumba e a orientacio de Rosa, o quarto foi
transformado numa sala de absurdos, porque o que contava o negro, Rosa distorcia conforme queria sua
louca imaginagdo. Por fim, o lugar transformou-se num recanto de paredes forradas de toras, redes de
algodao importadas do Norte do pais, colares de contas para que todos os santos regidos por Oxala



protegessem o lugar, pinturas feitas pelas mdos nem tdo talentosas quanto criativas de Violeta, que
indicavam os negros e suas labutas contadas minuciosamente por Macumba, mas que acabaram por
parecer cenas de um inferno colonial, onde escravos com olhos vermelhos e roupas esquisitas dancavam
com animais estranhos. No meio do painel, estava Anastacia dos Alhos, um pouco distorcida pela falta
de habilidade da pintora, mas absolutamente reconhecivel, amassando um pao de proporcoes gigantescas
e com uma cara de espanto tamanha que era como se tivesse consciéncia do absurdo onde fora inserida.
Assim ficou o quarto da velha empregada, com a claraboia de ver-se a lua ainda no teto e um altar de
oferendas para que Macumba pudesse sentir-se perto de sua patria desconhecida.

Alvorogada pela inspiracao, Rosa mandou vir cinco araras coloridas que mais tarde instalou num
grande poleiro no jardim, e que foram fazer companhia a uma que ja vivia la desde o seu casamento. A
partir desse dia, Apolinario ndo teve mais sossego, porque quando um dos passaros se calava, outro
tratava logo de assumir a falastrina, e era uma barulheira infernal o dia inteiro. Apolinario, confuso e
irritado, passou a errar as formulas, pingando sempre demais ou de menos, mas nunca ousou dar uma
palavra sobre isso com a esposa. No entanto, anos mais tarde, num acesso de célera que foi o primeiro
dos muitos de sua longa vida, degolou as araras uma a uma, e mandou que Macumba as enterrasse no
jardim.

Quando esperava a ultima filha, Rosa Flores tinha vinte e trés anos e era uma mulher muito bela,
porque as trés gestacOes haviam-lhe passado sem sequelas. Tinha os mesmos olhos amendoados e
brilhantes, o sorriso de gata continuava intacto e as suas risadas ainda ecoavam pela casa com o mesmo
estrépito dos primeiros tempos. Ostentando a quarta barriga, mal disfarcada pelos panos rendados,
tornara-se mais luminosa que outrora, enérgica até nos suspiros de felicidade que trocava com o marido
entre os lencois.

Apolinario amou-a, nesses tempos, com mais ardor do que jamais a amara antes, aspirando-lhe os
odores celestiais por onde passava, fungando o travesseiro onde repousara a cabeca durante o sono da
noite e confabulando com as trés meninas sobre os melhores quitutes que ela preparava. Eram uma
familia feliz vivendo numa casa exdtica e, a parte de todo o resto da pequena cidade, construiram uma
vida de alegrias e perfumes, rebordada pelos sorrisos femininos, pelos gostos daquelas mulheres ainda
criancas, enfeitada pelos cabelos lilases de Violeta, pela cantigas de roda de Margarida e pelos ares de
fémea incubada da pequena Gardénia; havia ainda Macumba, uma sombra diligente, sempre pronto a
descobrir mudas de filodendros para a patroa, ou buscar mil-folhas de creme de leite para seus desejos
noturnos, ou ainda atento aos tropecos das meninas e aos muitos esquecimentos do patrao sonhador.

Apolinario, quando tornou a circular pelo andar superior da casa, ndo o reconheceu entre 0s
afrescos pintados pelas maos das trés filhas, as contas de Xang6 penduradas feito amuletos pelas portas e
0s gatos siameses que Rosa comprara na feira e que andavam a ronronar pelos cantos, enroscados nas
folhagens ou desfiando os elegantes bordados das colchas. Pela primeira vez, sentiu-se habitando um
cenario de loucuras, mas ainda assim nada disse a esposa. Rezou apenas que fosse aquela a sua tltima
gravidez, porque temia que na préoxima a sanha renovadora da mulher acabasse por invadir-lhe o



sacrossanto laboratorio do fundo do quintal. Apolinario pediu, assim como quem pede um capricho,
esquecendo-o segundos apos té-lo ansiado, porque a memoria ia-lhe tdo ruim ou pior que antes; mas Deus
acabou por ouvi-lo.

Rosa ainda ndo entrara no ultimo més de gestacdo, quando uma dor aguda trespassou-lhe as carnes
e a bandeja que carregava foi espatifar-se nos ladrilhos da sala com um estrépito tdo grande que era ja
um aviso de que alguma coisa de ruim iria suceder. Gardénia, ao ver a mie caida num charco de agua
ensanguentada, desabou numa choradeira de panico, a qual Macumba acudiu. A patroa, gemendo de dor e
toda ensopada, fé-lo entender que entrara em trabalho de parto e que a crianca ia nascer de oito meses.
Macumba pegou Rosa no colo como quem alcava uma boneca, levou-a para o quarto e acomodou-a na
cama com cangOes sussurradas em mandinga e rezando a todos 0s santos para que a protegessem,
enquanto ele ia buscar algum socorro. Com umas poucas palavras, aquietou Gardénia e as outras. Depois,
foi bater na porta do laboratério onde Apolinario, desligado do mundo, fervia uma infusdao de pétalas de
rosa de estufa com cravos da india e hortela.

— Senhor, a patroa vai ter a crianca — gemeu o negro.

Apolinario largou seu preparo, fez uma conta rapida e disse:

— Mas como, se ainda falta um més?

— Essa ai vem vindo com pressa — explicou Macumba, ja puxando o patrao pelo braco.

Entdo Apolinario foi até o cofrezinho escondido atras da sua mesa de trabalho e tirou dali o nome e
o endereco da parteira que havia trazido ao mundo as trés primeiras meninas. Fez um esforco enorme
para falar em bom tom, tamanho era o nervosismo que se acumulava em sua alma:

— Va buscar a parteira, Macumba. O nome dela é Caruena e mora na quinta rua depois da pracinha
do Rosario, na dltima casa da quadra, do lado esquerdo de quem vai. E diga-lhe que é um caso de
urgéencia.

O negro tirou do pescoco um ultimo colar de contas brancas e entregou-o ao patrao:

— E de Oxal4, o Pai — disse ele. — Segura, seu Apolindrio, até que eu volte com a parteira. E pra
proteger dona Rosa.

Depois desapareceu pelo caminho.

Apolinario meteu o colar no bolso e foi ver a mulher. Encontrou-a delirando na cama, os olhos
opacos e suando uns suores frios de gente morta. Tentou falar-lhe umas palavras de amor para consola-la
em seus pesares; mas ela ndo pode ouvi-lo, perdida que estava nos labirintos de sua dor. Cafungou-lhe o
pescoco suado e mal pode perceber o odor amendoado que ela exalava desde sempre. Assustou-se,
entdo. Tirou do bolso o colar de Macumba e agarrou-se as contas brancas com um fervor que, mais tarde,
haveria de duvidar que houvesse sido mesmo seu.

Quando Caruena chegou, ja a esperava uma tina de agua fervente que Violeta se lembrara de



preparar, acostumada que estava com os partos da mae. Das outras vezes, nao ouvira aqueles gritos, nem
vira o pai cozinhando em fogo brando numa poca de lagrimas ardentes, mas, ainda assim, os sete anos de
que dispunha ndo puderam dar-lhe a gravidade exata da situagdao. Mal Caruena pos seus olhos em Rosa,
percebeu que a crianca estava sentada na barriga e que iria gasta-la em esforgcos antes de conseguir
posicdo boa para nascer. Muito calma, a mulher lavou as mdos na tina fervente, iniciou uma oracao muito
sussurrada para Nossa Senhora do Bom Parto e tratou de ajudar a trazer ao mundo o ser enganchado
naquele ventre. Apesar dos esforcos da parteira, trés horas mais tarde, Rosa ainda ndao pudera libertar-se
do filho, e nadava num charco de sangue e suor, os olhos vitreos e tdo opacos que pareciam ja contemplar
o mundo das almas desencarnadas. Caruena, exausta, viu que nada mais podia fazer. Saiu para o corredor
onde Apolindrio, as filhas e Macumba esperavam.

— Nao quer nascer... — anunciou, cheia de pena. — Eu mesma ndo posso fazer mais nada, sO rezar pra
que a Nossa Senhora do Bom Parto ilumine essa casa.

Apolinario desesperou-se. Ia comecar a gritar de pavor, quando Macumba disse:

— Nos tempos que eu era escravo, fiz os partos de pra la de quinhentas éguas parideiras, e de muita
negra também...

O perfumista nem titubeou. Do quarto mergulhado em sombras, a voz chorosa da esposa quase nem
mais podia ser ouvida. O perfumista pediu, entdo, de joelhos, que Macumba tentasse de tudo, qualquer
coisa, que invocasse o santo de sua preferéncia, que invocasse o desalmado, qualquer deus ou qualquer
besta, mas que salvasse sua Rosa e o bebé. Macumba levantou o patrao como quem levantava uma
crianca que caira um tombo, ajeitou-lhe o casaco com cuidado, secou seu rosto molhado de lagrimas e
disse que daria até a vida pela dona Rosa, se Deus do Céu ou o Capeta aceitassem uma reles alma de um
negro em troca da pureza da patroa. Depois, tomou o colar de Oxala e foi haver-se com sua tarefa.

Caruena pegou as trés meninas e tirou-as dali; achava que ndo era justo elas saberem que o
nascimento de um filho podia vir a custa de tamanha dor, para que quando fossem adultas ndao lhes
secasse 0 ventre por culpa de algum medo recondito. Apolinario ficou sO, rezando umas rezas
recuperadas a ultima hora, sentado no chiao do corredor como se estivesse na antessala do Inferno.

Passaram-se mais duas horas e meia, e la fora ja escurecia. Do quarto, ndo se ouvia um ai.
Apolinario Flores recostou-se na parede, tentando em vao recordar um sorriso iluminado da esposa,
quando cafungou o ar e encontrou-o vazio do cheiro de Rosa. Alarmado, aspirou mais uma vez feito um
cachorro farejador, mas novamente nao achou a fragrancia de améndoas celestes. Amoleceu como um
boneco de pano e, estirado no chdo da sala, anunciou para o corredor vazio:

— Pro caralho o mundo inteiro. Rosa morreu.

Um minuto mais tarde, um choro esganicado de crianca invadia o corredor, e Macumba, suado e
ensanguentado, surgiu trazendo nas maos uma menina, que se debatia na agonia extrema de vir ter com o
mundo num caso tao tragico como aquele. Apolinario, derrubado pela descoberta terrivel da perda de
Rosa, mal levantou os olhos para o negro. Mas quando viu o ser indefeso que vinha naquele berco de
maos nodosas, encontrou em sua alma ainda um resto de amor, e comecou a chorar de emoc¢do. Macumba



entregou-lhe a filha e contou:

— A menina ndo nascia e nao nascia. E entdo dona Rosinha abriu seu olho de santa e pediu pra mim
que eu cortasse a carne dela, pra tirar dali a criancinha antes que fosse tarde...

Explicou que obedecera a patroa, porque mae era sempre mae. E que Rosa esperara até ter nos
bracos a filha, tomara tento de sua perfeicao, e depois partira de mao com algum anjo de Nosso Senhor.

— Morreu feliz, seu Apolinario — sentenciou o negro.

E os dois choraram abracados no corredor da casa da Praca das Amoreiras, segurando juntos
aquela crianca que chegara neste mundo no justo instante em que partia dele a alma da mae.



Parte 2

osa Flores foi sepultada no dia vinte e quatro de dezembro de 1907, véspera de um Natal sem
alegria, enquanto a filha mais nova chorava no berco de brocados a fome de um peito que nunca
haveria de conhecer. Foi enterrada com um sorriso de jubilo no rosto de querubim, e Apolinario nao
permitiu que nenhuma das filhas visse a mde no caixdo de cedro branco, porque queria que elas a
levassem na alma como o vento de alegria que sempre tinha sido na vida de todos. Despediu-se da
esposa debaixo de uma chuva mitda e fria, sem mais consolo do que o braco forte de Macumba, e sem
lagrimas, porque com a mulher ia-lhe para a terra também todo o resto de sentimento que havia habitado
sua alma.

Quando baixaram Rosa a terra, Apolinario Flores ainda lembrou-se da desconfianca que sempre
tivera de um Deus que, no final das contas, havia-lhe comprovado a natureza de seus horrores. Roubara-
lhe a unica criatura que despertara o seu amor, deixando-o vitvo, com quatro filhas pequenas para criar,
e sem o cheiro doce que ainda ardia-lhe nas narinas a mais leve lembranca da esposa defunta.

Em casa, a primeira coisa que fez foi correr a alcova e fechar a ferro todas as janelas para que o
resto do odor misterioso de Rosa nao lhe fugisse a traicao e fosse se perder nas ruas numa ida sem volta.
Mas quando Apolinario saia do quarto, deparou-se com Violeta, Margarida e Gardénia, pequeninas e
apavoradas, procurando pela mde que sumira-se sem avisos nem despedidas. Entdo chorou como se fosse
ele o orfao.



No meio da madrugada, ja metido na solidao de suas cobertas frias, Apolinario ouviu o pranto da
filha recém-nascida, e atras dele a voz mansa de Macumba, acalmando-a com umas cangoes africanas que
trouxeram lagrimas aos seus olhos doloridos. Levantou-se, desceu pelas escadas recobertas de folhagens,
tentando ndo tropecar nos gatos a procura de sua dona e, na sala, deparou-se com Rebecca e Reniana,
sentadas gravemente no sofa bordado, esperando por ele.

Por mais de dois anos, as duas ndo haviam entrado na casa do irmdo, desde a briga por causa de
Macumba. E, em verdade, era a contragosto que estavam ali naquele momento. Mas falaram e falaram,
enchendo os ouvidos de Apolinario e, de tudo que disseram, ele compreendeu que estavam ali dispostas
a ajuda-lo a criar as quatro meninas 6rfas de mae.

— Afinal, ndo temos filhos — concluiu Reniana. — Cada uma de nos pode encarregar-se de duas das
meninas.

Apolinario teve de esforcar-se ao maximo para nao expulsar as duas a vassouradas. Entdao, que mal
Rosa morria, ja queriam tomar-lhe as filhas, tnicas lembrancas que ela lhe deixara?

— Sumam daqui agora, suas loucas de sacristia! — bradou ele, com um alvoroco que fez despertar as
araras no patio. — Minhas filhas crio eu!

Rebecca ndo se deu por achada e argumentou:

— E se viéssemos aqui diariamente para cuida-las e educa-las? Assim ndo ficariam a mercé de um
negro e de um pai que, apesar de bom, ndo entende nada de filhos. Além disso, receberiam todos os
ensinamentos da Santa Igreja, e modos de senhoritas e tudo o mais.

Apolinario recordou-se do choro de Macumba ao narrar-lhe o parto da filha, do amor de Rosa pelo
negro alforriado, e tornou a manda-las embora.

— Vao daqui, vocés duas. De mulheres nessa casa, me bastam as quatro que ja tenho.

Passaram-se dez dias até Apolinario lembrar-se que a filha mais nova ndo tinha nome. Era noite, e
ele foi tateando pelos corredores mudos, as gaiolas do passaros cobertas feito fantasmas que levitavam
pelas salas, as meninas dormindo cada uma em seu quarto. Macumba havia descoberto em si qualidades
de uma mde, e era dele e de Violeta a tarefa de engrossar o leite com amido, de ferver a mamadeira de
vidro para livrar a menina de infec¢des e de vermes, de dar-lhe a comida nas horas certas e pingadas que
era como comiam todos os bebés de colo. Entrou no quartinho iluminado pela luz difusa do candeeiro —
porque Macumba achava que as criancas temiam os espiritos escondidos no escuro — e deparou-se com a
crianca dormindo. S6 entdo Apolinario descobriu como a filha era parecida com Rosa. Tinha as mesmas
madeixas de ébano, a boca feito flor desabrochada e a pele alva e lisa. Num desvario de saudades, tirou
a menina do reftgio das cobertas e cheirou-a. Mas ela ndo possuia o odor indescritivel e absurdo da mae;
tinha, isso sim, um suave perfume de leite de rosas, morno e tdo calmante que era quase um consolo; e
Apolinario, entdo, entregou-se ao pranto, e desatou a chorar umas lagrimas grossas de saudade e solidao.



A menina, acordada no meio das horas noturnas pelo pai farejador, abriu os mesmos olhos negros
da mde e fitou-o com calma, de modo que o choro de Apolinario era o tinico que ecoava pelo quarto. Aos
poucos, o perfumista acalmou seus animos de viuvo desconsolado e decidiu: a filha iria chamar-se Rosa
Arcadia Flores. Rosa, por causa da esposa de quem herdara tudo o mais, Arcadia, porque Apolinario
achou-a suave como um poema e perfumada como as colinas gregas que havia estudado no colégio, e
Flores, porque era-lhe o sobrenome de direito. Assim, no primeiro dia do ano de 1908, Rosa Arcadia
Flores foi batizada na Igreja Maior da Nossa Senhora da Anunciacdo, numa cerimonia de poucos
convidados. Mais tarde, entregue aos cuidados de Macumba, tornou a ser abencoada, s6 que desta feita
por Oxala, Ogum, lemanja e lansa, porque Macumba queria-a cercada de toda a protecdo, ja que de
desgracas bastava-lhe a dor de crescer orfa de mae.

Recobrados os antigos habitos da casa da Praca das Amoreiras, Apolinario tornou a meter-se entre
seus tubos de ensaio, mas agora com dedicacdo redobrada. Fazia tudo o que tinha de fazer numas horas
roubadas a saudade de Rosa e depois, como um rito de reencontro diario, metia-se a desvendar os
cheiros que ainda iam-lhe pela alma, com medo que a memoria falha levasse dele até mesmo aquele
ultimo refigio de consolo. Mas nada obtinha. Uma vez, achou ter arranhado de leve a brisa de améndoas
celestes que ventava em torno de Rosa; mas depois, mais calmo, descobriu seu engano. Depois disso,
desesperou-se. Nao comia mais, esquecia-se do banho, virava as noites inteiras entre os frascos
coloridos, sem voltar para cama por puro medo de deparar-se com a alcova vazia. Emagreceu e seus
olhos de vidro azul tornaram-se opacos e fugidios.

Macumba preocupou-se. Amava o patrao com todas as fibras de sua carne. Sabia que Apolinario se
acabava num charco de saudades perfumadas e que iria logo, se ndo se desse um jeito no caso, fazer
companhia a dona Rosa. O negro tratou de juntar-se com seus santos, orando e cantando em linguas
africanas as mais diversas, pedindo protecio de Oxala para o patrdo que se enterrava vivo em
recordacoes e esquecia das quatro filhas. Depois, fez Apolinario sorver uma beberagem que, se curava
até ferida de acoite, haveria de curar ferida de amor. Pouco adiantou. Apolinario Flores continuou
seguindo os seus horarios dementes, comendo quando queria, tomando banho na fonte, fazendo o que lhe
desse bem pela veneta. A tnica coisa que o tirava de seu torpor eram as filhas. Ai sim, quando via
Margarida cantarolando pelo jardim ou Gardénia despindo-se as escondidas para aliviar as carnes
presas, ou ainda Violeta conversando com os animais ou fitando o eterno mural que Rosa mandara pintar
no corredor, entdo voltava-lhe a razdo e tomava seu banho, jantava com apetite e brincava com as
raparigas. Mas, de todas, a que mais lhe tocava o coracdo era Rosa Arcadia, a pequenina. Em seus
momentos de calmaria, quando largava os afazeres do laboratorio, Apolinario deleitava-se com a
menina. Era bela e suave como um gatinho siamés e tinha todos os ares de Rosa, embora mais amansados.
Rosa Arcadia andava por essa época com uns seis meses, e na casa ninguém recordava-se de um unico



choro seu.

— Sua mae teria orgulho de vocé... — resmungava Apolinario, satisfeito. Depois, alheio ao pouco
entendimento da menina, tratava de contar-lhe a histéria da noz-moscada.

Macumba andava de olho no patrdo. Certa tarde, viu-o mastigando as samambaias do corredor com
uma avidez de cavalo, e alarmou-se. Indagado, Apolinario assegurou ao negro que a planta, por ter sido
cuidada por Rosa, tinha o cheiro da esposa morta e que ele ndo resistiu, comendo-a inteira de pura
saudade. Macumba pensou que era hora de dar cabo daquela estranha situacdo, antes que a situacao desse
cabo do proprio Apolinario. Como ndo tinha com quem falar, foi procurar Violeta, que andava entdao com
quase nove anos. Encontrou-a dando comida aos passaros, com seus cabelos de fada e seu riso de agua
de poco. So entdo reparou — porque na correria de criar quatro meninas e de cuidar do patrao e da casa
perdera-se no tempo — como ela estava crescida e como era bela. Vestia uma saia branca de babados e
uma camisa rosada, e parecia, desde os cabelos improvavelmente lilases até o rosto de quase mocinha,
um ser meio etéreo, como se fosse uma estatua de jardim avivada por alguma misteriosa feiticaria.

Violeta, ao ver o negro que amava quase como pai, sorriu feliz.

— Florinha Violeta, Macumba anda muito preocupado com o patrao — contou o0 negro.

E desatou a falar-lhe dos banhos noturnos na fonte, das madrugadas em que buscava Apolinario no
laboratorio para que fosse deitar um pouco, e na tal samambaia que ele tinha comido de pura saudade.

— Vai se acabar, o coitado.

Violeta soube que Macumba estava certo. Nunca tinha notado a estranheza absurda do pai, porque,
para ela, Apolinario sempre fora aquele metido em camisas, 6culos de miope, cabeca de vento e coracao
de mundo inteiro que andava a cheirar tudo quanto tivesse um cheiro. Lembrava da forca da mae e,
quando esta faltara, Macumba passou a assumir-lhe a tarefa. Além do mais, Violeta andava por essa
época a perseguir uns espiritos que se metiam pelas pregas de suas saias, enrolavam-se nas samambaias
do corredor ou faziam troca dos gatos. Era uma avoada e muito ja era para ela cuidar de Rosa Arcadia.
Mas lembrou-se bem do pai, das suas olheiras azuladas, da magreza dos ultimos dias, da tristeza
aprisionada atras dos oOculos, e entdo soube que devia fazer alguma coisa por ele. Assegurou que daria
um jeito em Apolinario. Assim, mais tarde, quando terminou de alimentar as araras, Violeta foi entrever-
se com o pai no laboratorio do fundo do quintal.

Ele recebeu-a com um susto; era raro uma das filhas aparecer naquele recanto de fragrancias
exoticas. Levantou os olhos do frasco onde macerava umas pétalas e indagou-lhe o motivo de tdo boa
visita.

— Vim ajuda-lo a salvar-se, papai — respondeu Violeta simplesmente.

A mansiddo da fala da menina soltou em seu intimo a ultima comporta de um manancial de choros
reprimidos. Apolinario fitou Violeta — seus longos cabelos absurdamente coloridos, os olhos iguais aos
seus proprios — e desatou a chorar umas lagrimas que foram misturar-se as pétalas despedacadas do pote
de vidro. Violeta afagou-lhe os fios ralos com um amor tdo grande e com tanta dogura que, por um
instante, Apolinario sentiu que a mao dela pesava igual a mdo da esposa morta e seu choro aumentou.



— Nao, papai... — sussurrou a menina. — Nao se acabe assim, de tanto sofrer...

— As vezes, quero morrer, minha filha.

Violeta enterneceu-se com tamanha dor:

— Nao, vocé ndao pode nos abandonar. O que seria de mim e das irmds? E a pequena Rosa Arcadia?

— Eu sei — fungou Apolinario, tristemente. — Mas sem Rosa, sem ver o seu rosto e nem sentir seu
cheiro de paraiso, ndao tenho forcas para viver essa vida.

Foi entdo que aconteceu o milagre. Violeta comecou a consolar o pai com tanta ternura e tao
apiedada de seus quebrantos, que passou a contar-lhe da mde, e tanto e tanto que descobriu-a entre as
estantes de cheiros do laboratorio, materializada e fragrante numa nuvem diafana. Como Apolinario ndo a
visse, teve duvida se a tal aparicdo era fruto de sua imaginacdao ou da vontade além-timulo de Rosa,
sempre intempestiva. Continuou falando e falando, de como eram lindos seus cabelos de ébano, de seus
grandes olhos de noite sem lua, da noz-moscada provincial, das musicas que ela tocava no piano e de
tudo que lhe veio na cabeca. Enquanto a filha falava, Rosa comecou a sorrir, muito suave e ondulante, e
veio mais e mais perto até que Violeta teve a certeza de que ndao sonhava, de que a mde estava ali
dividindo aquela saudade com eles, e tdo bela como um sonho bom.

Apolinario cessou o choro e comecou a farejar, assustado.

— Sinto o cheiro dela, Violeta — gemeu. — Sinto o cheiro de Rosa.

Violeta arrepiou-se. Andava a ver umas alminhas escondidas pelas cortinas, apenas isso. A made
ali, sorrindo para ela, era muito mais que podia imaginar. Mas se acalmou e disse:

— E porque ela est4 aqui, papai. Preocupa-se com o senhor e conosco.

Apolinario levantou de um supetdo, ansioso por ver, nem que fosse muito de longe, o rosto amado
de sua Rosa. Mas, mal ele fez mencdao de ir-lhe ao encontro, Rosa mergulhou na porta invisivel dos
mundos e desapareceu no ar, sorrindo e acenando feito um passageiro em férias de navio.

— Eua vi, Violeta... — disse ele, num suspiro.

E Apolinario Flores ficou ali, repetindo e repetindo que vira Rosa e que ela estava bela e
perfumada, e que isso e que aquilo e que outra coisa mais, até que o sol se pos, e a noite pesou sobre o
pequeno laboratério da Praca das Amoreiras.

Violeta escutou o pai com a paciéncia de um santo juramentado. Depois, quando o pobre esgotou
seu repertorio de elogios e lamentacoes, pediu-lhe que aquele fosse um segredo dos dois, que nao
convinha que contassem a mais ninguém sobre o acontecido, sob pena de Rosa assustar-se e nao voltar a
casa nunca mais. Apolinario concordou com a filha.

— E vocé promete que fara as refeicdes todas? — pediu ela. — Vocé promete que dormira as
madrugadas inteiras, e que tomara banho na banheira e ndo na fonte do jardim?

Apolinario pensou nas quantas vezes que poderia rever a esposa e prometeu que sim com o jubilo
mesmo do dia em que pediu-a para a Santa Igreja Catolica.

Foi um segredo apenas dos dois, e mesmo quando Macumba procurou Violeta para dizer-lhe que
via o vulto de Rosa colhendo flores no jardim nas noites enluaradas, a menina nao disse nada. Limitou-se



a escuta-lo com os olhos mareados, recordando as muitas tardes em que ela mesma ajudara a mae a fazer
vasos para alegrar a casa. E foi s6. Rosa Flores tornou a aparecer umas poucas vezes mais, com 0S
mesmos ares fragrantes que tinha em vida e com os mesmos olhos de noite escura, mas nunca interferiu
em nada da casa, e nem nunca disse uma palavra para ninguém, satisfeita em ser um fantasma raro e
silencioso. Voltou ainda uma ultima vez quando Apolindrio morreu, cinquenta e um anos depois, para
guiar-lhe a alma miope pelos tortuosos caminhos do céu.

Macumba respirou aliviado quando percebeu que as cores voltavam ao rosto encovado do patrao.
Depois, tornou a meter-se nos afazeres caseiros, costurando e ensinando as raparigas a cerzirem seus
vestidos, ajudando Violeta com a cozinha, ensinando a lingua mandinga para Gardénia, ouvindo as
poesias adocicadas de Margarida e amparando os passos ainda incertos de Rosa Arcadia, a sua
preferida.

Apesar de todas as meninas terem de trabalhar para o bom andamento da casa, dividindo tarefas
quase impossiveis para raparigas tdo novas, elas preferiam isso a ter de obedecer qualquer adulto.
Bastava-lhes o pai com seus gracejos esquecidos e seus perfumes de jasmim e canfora, e Macumba com
suas rezas e suas maos grossas de carinhos fartos. No mais, faziam o que bem queriam e eram donas
absolutas de suas vidas. Se acordavam com vontade de pintar o teto da sala de amarelo, pintavam-no, se
desejavam comer bolinhos de chocolate a meia-noite, iam as panelas. Cuidavam da irma pequena como
se fosse filha de todos, de modo que Rosa Arcadia nunca sentiu falta da mae falecida, porque para
substitui-la em seus carinhos tinha trés maes e dois pais.

Todas tinham aulas com um professor mirrado e levemente calvo chamado Neputeno das Boas
Novas. Vinha ele, com sua pastinha atolada de li¢Oes e cantilenas, todas as tercas, quartas e sextas pela
manhd, ensinar a Violeta, Margarida e Gardénia os segredos das letras e dos numeros, os mistérios do
Egito e da Europa, as leis da quimica e da fisica e os poemas romanticos que ele declamava todas as
noites, enfarado de cachaga, nos fundos da escola secundaria da cidade com mais uns dois ou trés
literatos esquecidos por aquelas bandas. Apesar dos horarios marcados e de ser um homem de rigor,
Neputeno ensinava-as quando tinham vontade de aprender ou, se nao era o caso, metia-se com elas pelos
corredores pintados de zebras e galinhas, cheios de gatos e canarios, e contava umas historias duvidosas
sobre Galileu Galilei, Homero, Ramsés e todos os outros personagens das eras passadas que lhe
assomavam pela cabeca ainda dolorida da ressaca da noite anterior. Como as meninas eram muito
inteligentes e ensinavam-se mutuamente tudo o que aprendiam, Neputeno das Boas Novas acabou mais
por dissertar fabulas historicas pelos corredores do que ensinar-lhes os pretéritos e futuros de uma lingua
que tinham nascido sabendo.



Violeta era a mais bela de todas e a mais etérea também. Por vezes, olhava-se no espelho de
toucador e ndo acreditava que pudesse mesmo ter aqueles ares de anjo travesso, de fada, de figura de
cera que tinha. Aos oito anos, viu os primeiros fantasmas enredarem-se pelos rabos dos gatos, mas nao
lhes fez muito caso. Aos onze, despontavam-lhe os peitos e arredondava-lhe o quadril. Os cabelos tinham
vida propria, crescendo da noite para o dia até cinco dedos, de modo que Violeta vivia a apara-los com
medo que, por qualquer descuido, tropecasse neles e rolasse de alguma das escadas da casa. De todas,
era a mais sabia e era sempre quem aplacava as brigas poucas, fazia cessar o choro das doentes ou
adocava o cha na medida certa. Era Violeta a quem todos procuravam para resolver uma contenda, e ela,
por sua vez, procurava os espiritos do corredor da selva e junto com eles chegava sempre a uma decisao
acertada. De quando em quando, dava com Rosa pelos quartos do andar superior, cintilante e perfumada,
mas se limitava a fita-la com saudades, sem nunca perguntar nada e nem acua-la, porque sabia que a mae
era um fantasma dos mais arredios. Macumba ensinou-lhe todas as rezas e disse que era filha de Iemanja,
a mde do mar, por isso tinha os cabelos daquela cor de Caribe. Quando comecou a crescer, Violeta
mostrou que haveria de ser muito bela e, de fato, foi sempre a mais formosa das irmas Flores. Por ela,
cairam de amor muitos mancebos, mas Violeta resistiu-lhes estoicamente, primeiro por nao amar a
ninguém e, mais tarde, por nao conseguir apagar de sua alma uma paixao impossivel e malograda.

Margarida, a segunda filha, era a mais calma e sonhadora. Tinha uma beleza pacata de olhos
acastanhados e cabelos cor de aveld; e nunca se conformara com a perda da mde, porque, em verdade,
ndo entendia a morte. De todas, era a mais cat6lica, mas com igual fervor ao que rezava o terco,
acreditava nos preceitos de Macumba e cantava com ele suas musicas em mandinga. Era quem mais
atendia Rosa Arcadia, dando-lhe o banho vespertino e rezando a sua cama antes de dormir. Depois da ida
ao laboratério, quando ainda era quase um bebé, deixou de entrar la por muito tempo, mas cuidava do
jardim fronteirico com o zelo de uma mde que cuida o filho. Aos dez anos, Margarida cresceu oito
centimetros e virou mocinha de uma noite para outra, delgada e fugidia, mas com a mesma voz de soprano
da mde morta.

Gardénia era fogosa, coisa que os cabelos crespos deixavam ja declarada num primeiro olhar.
Risonha e falante, a primeira curiosidade que teve foi saber como nasciam os bebés. Muitos espantos e
rubores causou ao pobre professor Neputeno, com seus ares de frade beneditino, por ter instintos tao
fortes que lhe vieram a tona antes mesmo da puberdade. Sabia que os homens eram diferentes das
mulheres e apreciava isso. Mas era doce e bem-humorada, apesar de seus desejos fogosos de virar
mulher de uma vez. Amou tantos rapazes quantos pode deitar os olhos e, se ia a missa com Margarida,
era para observar as pessoas e seus modos, porque o que Gardénia mais gostava era de gente. Ainda aos
dez anos, pelava-se por qualquer mormaco, mas nesse tempo, com 0s peitos despontando, aprendera a
fazé-lo entre as paredes do quarto, e ficava la se abanando feito uma cortesd, até que vinha Violeta
arranca-la de seus enlevos para que jantasse, assistisse a aula ou preparasse um bolo de caramelo.



Quando Gardénia andava pelos dez anos, a cacula tinha cinco. Rosa Arcadia era uma menina de
olhos negros e pestanas longas e lentas que ela fazia dangcar de um modo languido e comovente a cada vez
que piscava. Apolinario Flores nunca pode olhar a filha menor sem que um arrepio lhe rasgasse as
entranhas, porque via em Rosa Arcadia a mesma Rosa menina que haveria de ter sido a sua esposa. Rosa,
a filha, cresceu sem nunca entender os lacos intrincados que uniam os que habitavam daquela casa. Em
sua mente de menina 6rfd, confundia as trés irmas com uma mde que nunca conhecera e tratava-as como
tal, ora a uma, ora a outra, dependendo do desejo do momento. Do pai, que via apenas na hora da ceia,
guardava uma vaga ideia de que fosse algo assim como um meio fantasma, perfumado e esquivo, com uns
olhos de cristal opaco onde ela via derramar-se uma tristeza que sempre a contagiava. Das irmas, levava
uns risos e uma alegria constante e barulhenta de banhos conjuntos na banheira maior da casa, das
reformas de roupas que faziam usando os velhos vestidos de Rosa ou das cantigas infantis misturadas
com 0 mandinga que Macumba lhes havia ensinado. Rosa Arcadia sabia que tivera uma mde, muito bela e
alegre, e que lhe levava o nome por lembrancga, ja que ela morrera por um descuido de Deus. Sabia que
Macumba era um negro alforriado que viera habitar com eles aquela casa de desvarios, mas confundia-o
— mais por prazer do que por qualquer outra coisa — com um anjo de piche que Deus mandara para fazé-la
feliz. E era mesmo assim que Macumba agia para com Rosa Arcadia. Amava-a mais do que a qualquer
outra criatura sob o céu, em qualquer terra ou em qualquer tempo, amava-a mais do que a negra franzina
que recordava como mde, mais do que a finada patroa, mais do que todas as outras trés florinhas, embora
tivesse por elas um carinho ilimitado. Por Rosa Arcadia foi que Macumba aprendeu a cozinhar, por ela
foi que aprendeu a costurar umas bonecas de pano que cerzia por mais de meés, e que Rosa desmantelava
em duas tardes de brincadeiras ensandecidas no jardim. Macumba nunca haveria de se esquecer do
instante em que a sequestrara das carnes da made, salvando-a no ultimo minuto de morrer afogada em
sanguinoléncias. Nunca lhe escaparia o choro fino e sentido dela ao ser enrolada no xale feito um
bichinho solitario. Desde que nascera Rosa Arcadia, no dia 23 de dezembro de 1907, as onze horas e
dezoito minutos passados do meio-dia, para ela devotara cada pensamento seu, jurando protegé-la de
tudo e de todos, faze-la feliz para que tivesse valido o sacrificio supremo da mae, que lhe cedera a vez
de viver.

Macumba era a alma e a forca da familia Flores, e por eles era capaz de tudo e um pouco mais
ainda, talvez. Foi por isso que, certa noite, quando andava pelas ruelas vindo dos caminhos do porto,
arrancou com um unico e certeiro soco todos os dentes de um borracho que berrava maledicéncias pela
rua. Caia uma chuva fina e tudo estava deserto, Macumba subia a ladeira para a Praca das Amoreiras,
quando um homem cortou-lhe a frente em passos tropegos e resmungando:

— Euvi a menina Flores como veio ao mundo, esparramada na sacada. Eu vi, eu vi a diabinha...

Macumba ndo precisou de um segundo para compreender que o bébado referia-se a Gardénia. Mas
nao perdoou-lhe a lingua. Tacou de um braco, envolvendo-lhe o pescoco com um nd, e com a outra mao
tratou de desbaratar-lhe a dentadura para que aprendesse a ndao usar a boca contra raparigas de boa
familia. Com um soco certeiro, deixou o malfadado colhendo os dentes no chdo e foi-se embora para



casa, porque era hora de por as meninas na cama.

No outro dia, o borracho procurou o delegado com uma histéria estranha. Disse que um negro
havia-lhe arrancado todos os dentes numa ladeira da cidade, embora nao soubesse como e nem por qué.
Enquanto contava as poucas coisas que guardara na memoria afogada em alcool, ainda um Gltimo molar
pipocou pela mesa, resto das desforras da noite anterior. O delegado sabia que Macumba era o unico
negro, dos poucos que andavam por ali, que cabia na descricao enrolada do homem. Dispensou-o sem
mais, prometendo que haveria de averiguar a tal desdita. Na mesma tarde, enquanto o delegado tomava
um café na Confeitaria dos Arcos, Macumba passou pela rua acompanhado das quatro belas meninas
Flores. O homem viu-o tdao solicito, cuidando das raparigas perfumadas com tanto desvelo, que duvidou
da historia do borracho.

— Que foi esse negro ai que deu-lhe uma boa sova, disso eu tenho certeza. Mas deve ter feito por
merecer — disse o delegado ao policial de plantdo.

E desde aquela tarde, Macumba caiu nas gracas do delegado Amido Barreirinho.

Certa noite, quando Violeta tinha quatorze anos, acordou banhada em sangue. A menina ficou
apavorada, porque ndo imaginava que se esvaia pelo meio das pernas a primeira menstruacao de sua
vida. Seu primeiro instinto foi berrar por Macumba, que era por quem sempre berravam as raparigas em
qualquer situacdo de emergéncia; mas, quando deu-se conta da origem daquela sanguinoléncia, Violeta
teve vergonha de sua intimidade e ficou ali, chorando na cama.

Foi a unica vez que Rosa veio ter com a filha clarividente. Violeta meteu a cabeca na fronha,
tentando afogar no travesseiro as lagrimas de panico que lhe nasciam na alma, mas sentiu entdo um cheiro
de flor e deu de cara com a made, etérea e fluida, sorrindo-lhe com a brandura de um anjo de afresco. E
Rosa falou:

— Nao se assuste, Violeta, que isso ¢ um sinal de que vocé é mulher.

Depois, em poucas palavras, explicou a filha as regras femininas, os filhos e os casamentos, porque
mesmo morta deu um jeito de acabar-lhes a educacdao que ficara pendente. Falou tudo numas palavras
sussurrantes e, por fim, arrematou:

— Digo isso, mas a tarefa de ensinar tudo que lhe contei é sua, quando for a hora das outras trés suas
irmas.

Violeta concordou. Rosa sorriu um riso languido de além-timulo e foi desvanecendo-se nos ares
feito uma sombra inundada pela luz. Por fim, restou ali apenas um morno cheiro de améndoas, suficiente
para despertar Apolinario, deitado no quarto contiguo, e que imaginou estar vivendo apenas um sonho
bom que se prolongara um pouco além do sono.



Margarida Flores comecou a ter aulas de piano aos onze anos, e aos treze tocava Chopin com o
virtuosismo de um catedratico de musica. Neputeno das Boas Novas empolgou-se com os talentos
musicais da rapariga. Tratou de fazer uns contatos com a Capital, e da Capital, fé-los com o Rio de
Janeiro. Assim, mexendo daqui e dali, arranjou uma bolsa de estudos na Faculdade de Musica para a
pupila que tanto adorava. Margarida, que se dedicava ao piano com 0 mesmo amor com que escrevia
seus poemas e que rezava para os deuses de Macumba no quintal, assustou-se com os planos de
Neputeno. Nao queria ir embora, porque ndo concebia a vida longe daquela casa, das trés irmas e de
Macumba. Pensou em Apolinario também, mas pouco; o pai era-lhe apenas um tonto amado e amoroso
que ganhava dinheiro sabia-se la como. Mas Neputeno insistiu:

— Pense bem, senhorinha Margarida, porque a bolsa é para quando vocé completar dezenove anos,
falta ainda. Pense bem.

Margarida prometeu pensar, enquanto continuava com seus seroes vespertinos onde recebia umas
poucas meninas que se espantavam com 0s cabelos vermelhos de Gardénia e com os bichos que andavam
soltos pela casa. Prometeu pensar, mas anos depois se apaixonou tanto e de tal forma que procurou
Neputeno com a negacao formal de tal oferta, dizendo que de casa ndo se afastaria nunca, a nao ser que
estivesse louca, como de fato chegou a acontecer, mas por motivos muito diversos dos que imaginou na
flor dos seus treze anos.

Gardénia chegou a puberdade antes de Margarida, porque os instintos que lhe floresceram era
tantos e tdo fortes que aceleraram seu organismo infantil. Era uma menina bela, grande para seus doze
anos, com sardas douradas que lhe davam um ar maroto e sensual e que ela acentuava com cha de canela
espalhado com algodao. Levava as melenas de fogo sempre soltas pelas costas, ria muito e tinha um bom
humor inquebrantavel. Depois do episddio do bébado da ladeira, acabou por escutar os apelos de
Macumba para que segurasse seus desejos ensandecidos de andar pela casa como tinha vindo ao mundo;
fé-lo ndo por concordar com os argumentos que o negro apontou-lhe com a paciéncia de um missionario,
mas apenas por puro medo que Macumba tivesse menos sorte de uma outra vez, e fosse parar na cadeia.
Gardeénia rolava pela casa em franca promiscuidade com as gatas e com os outros animais, dos quais
tratava com um amor de mde, e declamava as poesias de Margarida com tamanha paixdao que punha a
autora a imaginar onde, por Deus, a irma encontrara tanta seducao e desejo nuns simples versos timidos e
pudicos de um amor inventado entre bolinhos de queijo. Mas ndao eram os versos, era Gardénia.
Macumba sempre soube que aquela menina viria a ser uma mulher de instintos avassaladores e, enquanto
crescia desordenadamente, tratava de meter-lhe uns chas de tilia com horteld que era para ver se
suavizava as suas ansias de pantera. Nao conseguiu. Ao completar quatorze anos, Gardénia era mulher



até o ultimo fio de cabelo e, quando ia a missa ou a venda, os homens torciam-se para acompanha-la em
seu andar de fémea no cio. Mas, apesar de tudo, era doce e boa de coracao como uma freira, zelando
pelo pai com atencdo e desvelo, levando-lhe a sopa quente todas as noites, tratando de obriga-lo a fazer a
barba e assear-se quando ele entrava nas épocas de querer esquecer do mundo.

Apolinario Flores acompanhou o crescimento das filhas como lhe permitiu o espirito atribulado.
Nos ultimos tempos, entregara-se a faina de engarrafar o perfume da esposa morta e ndo comia nem
dormia para dar conta disso. Mas acabou por repetir o mesmo fracasso de todas as outras vezes. Certo
dia, levantou a cabeca de sobre os vidros coloridos, deparou-se com Violeta moca e bela e comecou a
chorar. Mais tarde, descobriu que o mesmo sucedera também a Margarida e Gardénia. Nao tinha mais
criancas em casa, mas sim mocas feitas e de diferentes belezas e cheiros. Acabou por confundir o pouco
de memoria que lhe sobrava, porque perdendo seus anos de mudangas descobriu-se sem mais saber quem
das filhas era quem. A tnica que ndo lhe escapou do ténue fio das recordacoes foi Rosa Arcadia.

Um belo dia, Apolinario Flores encontrou-a ja com treze anos bem-feitos, morena e linda como a
mde. Desesperou-se. Para onde, pensou, havia ido o tempo? Nao sabia. Sabia apenas que entrara no
laboratorio dos fundos do quintal com quatro meninas de colo e saira de la com elas mocas. Olhou
Macumba, procurando no negro as marcas do tempo, mas ndao as encontrou: era todo ele o mesmo de
quinze anos atras, quando entrara no jardim pedindo um prato de comida. No entanto, naquela noite, ao
fazer a barba, Apolinario deparou-se com um velho no espelho. Viu aquela imagem triste e palida, de
opacos olhos de um azul cor de céu, de barba rala e branca e com a magreza esqualida dos que passam
dias sem se alimentar. Teve uns laivos de alivio ao pensar que Rosa ndao o veria assim, um velho
decrépito e acabado que ndo sabia mais nada além de ferver e coar pétalas, misturando-as com alcool,
em medidas de trés para um ou de meio a meio. Depois chorou umas poucas lagrimas de saudade da
esposa, porque chorava-as toda madrugada havia cinco mil seiscentos e dezesseis dias precisamente,
desde a malograda noite em que Deus a roubara dele, e vestiu o pijama pelo avesso.

— Porra — gritou, secando rosto encharcado — a droga do tempo passou.

Na manha seguinte, Apolinario amanheceu com uma energia rara. Banhou-se com esmero,
perfumou-se, vestiu seu melhor terno, e foi tomar o desjejum ao lado das filhas.

Impressionou-se com a constatacao redundante de que estavam mesmo mocas e formosas, com seus
vestidos de rendas e meias de seda, e que ndo fora o sono que lhe havia turvado a mente. Entdo, entre um
café e outro, disse:

— Para fins de que eu me reorganize no tempo, me respondam umas perguntinhas.

As raparigas falaram que sim, que responderiam. Na verdade, estavam intrigadas com o subito
ataque de realidade do pai, porque nos ultimos tempos andava ele a comer as folhas das trepadeiras e a
dormir na estufa de flores.

— Bem, primeiro — disse ele — quem de voceés é Violeta?

Violeta sorriu com benevoléncia; conhecia os esquecimentos do pai.

— Sou eu — retrucou ela, levantando-se para que Apolinario pudesse vé-la melhor.



— E com quantos anos vocé esta, minha filha?

Ela contou nos dedos e respondeu:

— Vou fazer vinte e dois no proximo setembro.

Apolinario tratou de anotar tudo numa cadernetinha.

— Obrigado — concluiu. — E Margarida, quem é?

Margarida também se levantou:

— Sou euw.

Ele tratou de anotar no caderno uns detalhes da filha:

— Idade?

— Se Violeta tem vinte e um, eu tenho vinte. Completei-os ha cinco dias, pai.

Apolinario recordou-se vagamente do bolo com as vinte velinhas, e resmungou:

— Ah, é mesmo. E a proxima?

Gardeénia riu seuriso de cortesa. Ergueu-se, cheia de trejeitos, e respondeu:

— Sou eu, Gardeénia.

E Apolinario tratou de fazer uns rabiscos de orientacdo. Depois, perguntou-lhe a idade.

— Farei dezenove daqui a alguns dias.

— Muito bem.

Por fim, virou-se para Rosa Arcadia, e disse:

— Se uma é Violeta, e a outra é Margarida, e a terceira ¢ Gardénia, e conquanto vocé é mesmo a
cara escrita de sua mde, diga-me, Rosa Arcadia, com que idade vocé esta?

Rosa riu.

— Eu vou fazer quatorze anos, pai.

— Puta que pariu, se todas vocés ja sao mulheres, eu devo ter pra la de sessenta.

E encerrou o assunto.



Parte 3

oi batizado pela Santa Igreja Cat6lica com o nome do avd morto em guerra: Benedito Inacio
oFino, mas por caprichos de ordem sexual e social acabou sendo conhecido como Bento Vendaval.
Nao que fosse homem de maus principios, nao que fosse homem de pouco carater. Era, como costumava
dizer a mde, apenas um rapaz arrastado pelos ventos do desejo, heranca que ficara de seu avo, de quem
diziam ter sido pai de oito filhos legitimos e vinte e nove bastardos. Era, como o proprio Bento
costumava definir-se, um homem de amores loucos, acoitado por paixdes avassaladoras que varriam sua
alma feito vendaval; e de tanto se definir assim nos saldes de suas muitas e muito longas noites de
pandega, foi que passou a ser chamado de Bento Vendaval.

Bento tinha vinte e nove anos quando chegou a distante e desconhecida localidade de Aguas Claras
de Sao Tomé, fugido de um coronel furioso e disposto a tudo para apagar a macula de uma crianga sem
pai da vida da tnica filha. Bento Vendaval, por considerar-se inocente da acusacao de seduzir uma jovem
que nada tinha de ingénua, resolvera fazer as malas e partir do Rio de Janeiro antes que acabasse ali, e
por um simples azar biologico, sua vida doce de madrugadas em festa. Foi-se no escuro da noite e com a
béncdo da mde viuva, dona Leucadia OuroFino, que enchera o bolso do filho com moedas suficientes
para que pudesse sobreviver longe dela pelo tempo necessario ao esquecimento de tao grave deslize do
coitado. Foi satisfeito da vida, com o pulmdo cheio de ar novo e com a cabeca maquinando outras
maneiras de se divertir, longe dos saldes conhecidos e das mocas ja cortejadas quase todas, e com bons



éxitos.

Bento Vendaval era um rapaz garboso, de um charme modelado a custa de muitos saraus. De bom
berco, educado, um sem-vergonha de alta envergadura, um rabo de saia incuravel. Falava umas frases em
francés cujo significado nem ele conhecia — porque sempre dormira na aula —, mas que nunca ninguém lhe
indagou, pois dizia-as com tanta classe que era impossivel duvidar de seus conhecimentos no idioma.
Usava sempre ternos de linho branco e camisas engomadas; tinha uns olhos de gato, verdes como as
samambaias de jardim, que sabiam perscrutar um rosto de mulher como quase ninguém sabia no seu
tempo. Era o terror das mocas, arrasando coracoes com uma facilidade que lhe parecia até cansativa.
Dizia sempre, quando indagavam o motivo de tantos amores e escandalos, que ndo era ele quem
procurava as mulheres, e sim elas que lhe viviam no encal¢o. E tinha mesmo razdo. Fora desvirginado
aos quatorze anos por uma professora de Historia, bonita e vitiva de tempos, que vira em Bento algo mais
que um pupilo desatento e brincalhdo. Cansada de ensinar-lhe coisas que ele nunca aprendia, no torpor de
uma tarde calorenta de dezembro, derrubou-o no chao da biblioteca e tratou de ministrar-lhe a tnica licao
na qual Bento teve louvor: a licio dos amores. Depois daquela tarde, aperfeicoaram mais e mais o
aprendizado com uma dedicacao primorosa, até o dia em que dona Leucadia encontrou-os nus no chao da
biblioteca, expulsando a professora sem pagar pela licdo ensinada. Perdoou o filho, achando que tudo
fora mesmo culpa da tal professora, e disso sempre dizia:

— Se Bento saiu-me o que saiu, foi culpa daquela ingrata que o desvirtuou quando ainda era uma
crianca.

A ingrata desapareceu enxotada pela rua, mas se foi embora feliz, porque em toda a vida, e morreu
dizendo isso, nunca encontrou homem mais bem-dotado e talentoso para os jogos de alcova do que seu
querido e inesquecivel pupilo Bento Vendaval.

Depois da professora de Histéria, nenhuma mulher escapou-lhe impune. Cuidadoso e organizado,
Bento anotou num caderninho os amores de sua juventude e, quando chegou na cidade dos Flores,
contabilizava ja duzentos casos onde tinha ido até o fim sem medir consequéncias, com senhoras casadas
e mocas solteiras, vitvas desconsoladas e umas poucas meretrizes ocasionais. Tinha também mais
sessenta amores platonicos que cortejava frequentemente com flores e bombons de confeitaria, mas dos
quais nunca roubou mais que uns poucos beijos escondidos — esses amores eram também os mais
dispendiosos, porque custava muito caro convencer jovens senhoritas a denegrir suas virtudes, mesmo
com alguém belo e elegante como ele.

Bento Vendaval foi-se embora do Rio de Janeiro para montar a filial de um armarinho que
pertencia ao seu tio. Nao entendia nada de comércio, porque nao entendia nada de coisa nenhuma, a nao
ser do amor, mas era esperto e rapido de raciocinio, de modo que ndo haveria problemas maiores.
Quando o coronel meteu-lhe uma pistola na orelha para que casasse com sua filha, Bento viu-se obrigado
a tomar uma atitude urgente, e a Unica ideia que dona Leucadia teve foi a de procurar o irmdo. Aristénio
Anfiouto disse ao sobrinho que podia ajudé-lo: tinha uma casa em Aguas Claras de Sdo Tomé, e
pretendia abrir 14 uma filial de seu armarinho. Bento ouviu as ideias do tio. Pagar-lhe-ia um salario bom,



orientando-o no empreendimento porque tinha a experiéncia de uma vida, mandar-lhe-ia a mercadoria
pelo trem e dividiriam, na proporcao de sete para trés, o lucro liquido do negécio. Era uma proposta
tentadora, e além do mais a tinica que Bento tinha em vista. Mas perguntou ao tio onde ficava a tal cidade
de Aguas Claras de Sdo Tomé, porque nunca ouvira sequer o nome e deveria ser um povoado de poucas
casas perdido em algum lugar daquele pais maior que um continente. O velho Aristénio Anfiouto brincou
com os bigodes, fitou o sobrinho nos olhos e, com seu ar de raposa velha, respondeu:

— Nao vem nem ao caso onde fica tal lugar, mas digo que é longe o bastante para que a bala do tal
coronel ndo lhe alcance.

Bento Vendaval aceitou no mesmo momento.

A viagem de trem durou trés dias, e Bento levou-os na mesma pandega com que levava tudo na
vida. Nao lhe faltou companhia de jovens senhoritas e rapazes que seguiam o mesmo caminho; mas, na
Capital, Bento Vendaval viu-os se dispersarem e ele foi o tinico a tomar o trem para a cidade de Aguas
Claras. Foi entdo que ele sentiu o destino que o esperava. A viagem de seis horas foi gasta em ralhacoes
consigo mesmo, porque por um estupido deslize de seus apetites fizera um filho numa moca de boa
familia e agora, por esse pecadilho, enterrava-se vivo num povoado de ninguém, e pelo tempo infinito
que durassem as angustias de um velho coronel desonrado e raivoso.

No dia 10 de agosto de 1921, enquanto Apolinario Flores tomava café com as quatro filhas e
punha-se a par dos ultimos anos de seu esquecimento de morto, Bento Vendaval descia na pequena
estacdo de Aguas Claras, de malas e bagagens e carregado das mercadorias que serviriam para abrir a tal
venda no solar da Praca dos Evangelhos. Chegou causando o furor que causava qualquer forasteiro em
uma cidade onde se sabia tudo de todos, e onde se tinha tdao pouco a fazer que so restava mesmo falar dos
fuxicos da vida alheia. Em dois tempos, Bento Vendaval instalou-se em seus dominios, arranjando os
criados necessarios, e contratou dois moleques para atender o balcdo do armazém. Depois tratou de
travar conhecimento com uns e outros, descobrindo que havia também ali, naquela terra esquecida pelas
modas, mulheres capazes de alegrar o tempo de seu exilio do Rio de Janeiro. Mas Bento ainda nao
conhecera nenhuma das irmas Flores.

Foi Gardénia quem trouxe a novidade do forasteiro para dentro da casa, porque era sempre ela a
deambular pelas ruas a pretexto de visitar as tias que detestava ou de comprar um metro de tecido ou um
pote de compota. Entrou na casa feito um sopro de vida, sacolejando os longos cabelos de fogo pelos
corredores, olhando daqui, espiando dali, afastando os cachorros e calando o passaredo, mas nao
encontrou nenhuma das irmds. Apenas Macumba escovava os ladrilhos da cozinha enquanto assobiava
uma velha cangdo africana.

— Cantando em ioruba, Macumba?

O negro rasgou o rosto num sorriso:

— E pra Oxum que canto, florinha...

—E as irmas, onde estao?

— Na estufa.



Gardenia foi ter com elas, entdao. Encontrou as trés a selecionar mudas, risonhas e barulhentas como
um bando de gralhas. Em um canto, um vaso destrocado despejava pétalas rasgadas no chdo. Gardénia
entristeceu-se, porque ali cresciam os lisiantus lilases, que eram os seus preferidos. Violeta reparou os
ares da irma:

— O pai comeu-o0s ontem a noite num ataque de saudades — explicou.

— Mas ele tem estado tdo bem — arriscou Gardénia.

Margarida riu:

— Talvez lisiantus sejam bons para a memoria dos que sofrem de esquecimentos de amor.

Logo, Gardénia recordou-se das novidades que trazia.

Contou as irmds que no mercado comentavam todos de um forasteiro que chegara ainda naquela
semana, carregado de bagagens para ficar por muito tempo, e que montava um armarinho com 0s mais
belos rendados e passamanarias do Rio de Janeiro, os mais belos cortes de tecidos e o melhor de tudo, e
que ele mesmo, o tal homem, era o mais interessante da historia, mais ainda que as passamanarias ou as
rendas ou os brocados. Disse que ninguém havia ainda visto homem de tanto encanto e graca, e que era de
bom nome e sorriso facil, de olhos verdes e voz macia; e disse e disse até perder o folego com tantas
novidades. As irmas ouviram tudo de olhos arregalados e, por fim, Rosa Arcadia perguntou:

— Como se chama tal principe?

— Bento Vendaval — respondeu Gardénia, exultante.

Os pelos de Violeta Flores arrepiaram-se todos até a nuca de fios lilases. Nervosa, derrubou a
sementeira no chdo, espalhando terra por tudo e assustando as irmds. Ao ouvir o nome que Gardénia
falara, sentiu que um vento frio acoitava-lhe, ndo a carne, mas a alma, e naquela noite ndao dormiu,
passou-a ardendo em febres.

Era tarde e, na cozinha, Macumba acabava de encerar o ultimo ladrilho. Levantou-se, juntou o pano
e o balde e foi para o jardim. Na porta, teve um choque. Um dos gatos siameses, o mais velho e mais
querido, estava pendurado pelo rabo num gancho que usavam na casa para pingar o coalho. O gato tinha
os olhos arregalados e fora das érbitas, e quando Macumba chegou mais perto, viu que lhe haviam
torcido o pescoco.

— Gato morto é sinal de desgraca — sentenciou.

O negro tratou, entdo, de recolher o bicho para que nenhuma das florinhas o apanhasse ali,
pendurado feito um martir, por pura malvadeza de algum moleque. Enterrou o bichano no quintal, mas,
mesmo depois de ter tapado a cova, ainda ndao pode livrar-se da sensacao de desgraca que impregnara
seu corpo. Mas ndo disse nada as raparigas para que nao sofressem. Quando elas deram por falta do gato,
Macumba contou que o vira tomando o caminho da ladeira e que quando tivesse vontade de voltar,
voltaria; as meninas aceitaram a desfeita do bicho porque nada mais podiam fazer. Macumba rezou para
que todos esquecessem o acontecido e, no outro dia, trouxe da feira um gato persa todo branco para
substituir a falta do que havia sido enforcado.



Quando Bento Vendaval abriu as portas da sua casa de comércio, Gardénia foi a primeira a ir até
la. Enfeitou-se de rendas e pos um chapéu de flores azuis, que gritava em conjunto com seus cabelos de
incéndio e sua boca de cereja madura. Foi bamboleando pela rua, satisfeita de ter novidades para encher
o tempo, e arrancando suspiros maldisfarcados dos rapazes do Colégio da Anunciacao que andavam de
recreio aquela hora.

Bento Vendaval estava ajoelhado atras do balcao, tentando dar ordem a imensa quantidade de
rendas e coisas que antes sO conhecia de penumbras, quando ouviu uma voz de hortela:

— Bom dia.

Deparou-se entdo com Gardéenia Flores. Foi um encanto instantaneo e mutuo, pois os dois eram
feitos do mesmo barro e escravos dos mesmos desejos. Mas Bento nao lhe acreditou os cabelos de fogo,
nem as pintas do rosto perfeito, nem a boca carnuda e nem nada nela inteira. Num lampejo raro de
reconhecimento, tratou de agradecer ao destino tamanho presente para seu exilio — nem nos saldes do Rio
encontrara tamanha beleza e nunca nenhuma mulher lhe parecera tdo mulher como aquela. Perguntou-lhe o
que desejava, e fé-lo numa voz de falar com passarinhos. Gardénia disse que queria um metro de fita
azul, a mais azul que ele tivesse, e Bento apresentou-a num minuto.

— Como é macia... — disse a moca, alisando a fita.

Bento, perdido nas brumas de seu devaneio, respondeu:

— Ah, deve ser, deve ser...

— Como? — perguntou Gardénia, um tanto acabrunhada.

— Nada — retrucou ele. — Apenas pensava em voz alta. E depois baixou-a um tantinho e disse-lhe
que era sua beleza de ninfa que o atordoava. Gardénia derreteu-se em alegrias. Pagou a fita, despediu-se
com seus olhos brilhantes de esmeralda e partiu, mas jurando que voltava.

Em casa, tratou de assegurar as irmas que o tal homem chamado Bento Vendaval era ndo apenas
como havia ouvido, mas muito mais ainda. E a curiosidade das Flores se aticou feito um braseiro ao
vento. Na manha seguinte, Margarida tratou de ir conhecé-lo, e foi sozinha também.

Novamente Bento Vendaval foi surpreendido com a visdao da moga que lhe pedia uma duzia de
botbes perolados, dos pequeninos. Margarida vestira-se de uma renda marfim, que acentuava o seu ar
doce de desamparo e os olhos de améndoas graudas.

— Aqui estdo — indicou Bento. — Uma duzia dos mais delicados botdes para enfeitar uma moca tao
suave quanto a senhorita...

— Margarida — acrescentou ela, depressa.

— Ah, um nome de flor... Nada mais apropriado para tamanho mimo.

Margarida ainda restou ali por uns minutos, envolvida pelas conversas de serpente de Bento
Vendaval e por seus olhos de mar, mas depois foi embora.

— Prometo que volto — assegurou-lhe.



E Bento Vendaval teve certeza de que a moga voltaria. Foi assoviando para o fundo da loja, porque
estava muito feliz com tantas surpresas do destino.

— Entdo que Deus esconde as melhores prendas nas ultimas prateleiras do balcao, hein? — gritou,
satisfeito. — Que sorte!

Margarida voltou para casa contagiada pelos mesmos amores da irmad mais nova, mas nao fez caso
de contar as raparigas o quanto ficara impressionada com o tal forasteiro. Chegou tao senhora de si como
andava sempre, disse que sim, que era encantador e s6 o tal Bento Vendaval do Rio de Janeiro, que era
educado e de boa familia, que se via o bom berco nos modos dele; disse e disse para tentar esconder
entre tantas palavras o aperto que lhe ia pelo coracao. Depois, tratou de ir para o quarto com um pretexto
qualquer, deitou-se na cama, tentou acalmar a respiracao ofegante do primeiro amor, e pos-se a escrever
poemas ensandecidos. Naquela noite escreveu trinta e trés, e todos eram para Bento Vendaval. As cinco
horas da madrugada, apagou o lampido e dormiu um sono exausto onde palavras perseguiram-na com a
faina de moscas varejeiras, acordando pela manhd mais cansada do que quando fora dormir.

Macumba tinha o habito de correr a casa inteira antes de recolher-se ao seu canto de quilombo;
sabia que as florinhas se deitavam como bem queriam, sem fechar uma porta ou janela, e que Apolinario
era bem capaz de dormir ao relento ou de passar as madrugadas comendo terra do jardim. Naquela noite,
viu que a luz no quarto de Margarida permaneceu acesa e acertou, com um tino que lhe era nato, que a
menina sofria de alguma paixdao. Calou-se, mas passou a deitar-lhe um olhar mais longo sempre que a via
nao terminar o prato de comida ou perder os olhos pelas frestas da janela, mergulhando no mundo dos
amantes silenciosos com um gosto que dava na vista.

Dias depois, foi Violeta Flores que ndo pode resistir a curiosidade de conhecer o forasteiro. Ao
ouvir da boca das irmas as qualidades de homem garboso que ele possuia, tratou de concentrar-se em
busca de alguma clarividéncia, mas ndo pode vé-lo com a mente, de modos que teve mesmo de descobri-
lo com os olhos. Nao mentiu para as outras, arrumou-se com esmero, escovou os cabelos cor de violeta,
meteu-se num vestido branco, e foi a venda comprar uns fios de seda que andava mesmo precisando para
bordar uma camisa do pai.

Violeta amou Bento Vendaval com uma ansia suave que era seu jeito de amar tudo que amara na
vida. Mal pos os olhos nele, percebeu, escondido entre os tracos fortes de homem e o charme de
conquistador, um carater conturbado e confuso, mas que nao era de todo mau. Violeta viu-o nu como era,
sem os disfarces de uma vida inteira de festas, sem as cantilenas de amor decoradas as pressas para
amolecer coracOes virginais em vaos de cortinas. Viu-o sozinho no balcdo, viu-o cercado das muitas
mulheres de sua vida, e compreendeu que amava o tnico homem que nunca haveria de poder fazée-la feliz.
Pega em cheio pela tristeza desse destino, pediu-lhe uns fios de azul e amarelo e uns de rosa e violeta
para bordar uns desenhos de gola de camisa, mas fé-lo com uma voz quase sumida, louca que estava para
ir-se dali.

Bento Vendaval, por sua vez, sentiu uma angustia apertada que por engano tomou como sendo seu
instinto de cacador vindo a tona; mas que era, na verdade, o primeiro suspiro de um amor que nunca



conhecera na vida, e que haveria de levar muito tempo ainda para ser reconhecido como amor que era;
Bento Vendaval era esperto no jogo das conquistas, mas era virgem de todo dos verdadeiros amores de
alma. Atendeu Violeta com uma atencdo demasiada, encantado com os cabelos estranhos que ela tinha,
que davam-lhe uns ares de fada, atormentado pelos profundos olhos azulados, e toda ela parecia ser e nao
ser, como se existisse apenas por uns segundos e aparecesse e tornasse a desaparecer feito um sopro ou
uma brincadeira de anjos. Deu-lhe os fios de seda, tentando tocar-lhe a maozinha fina escondida pela
luva de pelica branca, tentando fixar seu olhar de passaro, tentando tudo e tudo, com risos e palavretas,
mas apenas lhe arrancou o nome de batismo. Mesmo depois de pagar-lhe a mercadoria, Violeta ndo tinha
dito mais uma palavra que fosse, mas Bento Vendaval ainda arriscou:

— Pelo menos o nome, senhorita, para que eu saiba de vocé, se de vocé me falarem...

Ela olhou-o por um tnico e longo instante que serviu para comprovar-lhe que a vida metia-a numa
arapuca sem saida, e respondeu:

— Violeta Flores.

Em casa, Violeta ndo comentou nada. As irmas, ja todas secretamente apaixonadas pelo galante
forasteiro, trataram, a termo de curiosidade, de arrancar-lhe uma impressao que fosse do homem, mas ela
apenas disse:

— Nao me perguntem nem me falem desse Bento Vendaval, nem agora e nem nunca.

As irmas estranharam-lhe o mistério e a angtistia, porque Violeta era, das quatro, a mais acertada e
tranquila, mas a deixaram em paz. Naquela noite, Violeta chorou uns prantos sem fim que quase lhe
encharcaram o lencol, mas que com certeza encharcaram toda sua alma. No quarto ao lado, Margarida
entregava-se a loucura de equacionar em palavras um amor que nascera ja feito incéndio, e escrevia a
vigésima poesia do dia. Gardénia, por sua vez, estava havia trés dias inteiros pensando em Bento
Vendaval, louca para ir ter com ele, mas esperando a oportunidade de vé-lo sem parecer uma moca
oferecida em seus favores. De tanto pensar nele, aumentara-lhe o fogo de sempre e andava nua pelo
quarto feito fera enjaulada, ardente e insone, fémea em cada poro de sua pele. A tnica luz apagada era a
do quarto de Rosa Arcadia, que ainda ndao sucumbira as loucuras das irmas, porque ndo tinha conhecido o
tal forasteiro, de modo que dormia o sono dos anjos.

Macumba pegou Apolinario pelos bragos, bebado que estava de cachaga, cuspindo umas ultimas
pétalas de rosa que havia comido do jardim, e tratou de po-lo na cama, pois as sandices de amor tinham-
lhe vindo todas naquela noite. Depois que deitou o patrdao, acalmando-o com uma reza para lemanja,
limpando-o das babas de rosa, dizendo que sim, que a esposa o esperava do outro lado, que ainda era
bela e perfumada e que estava triste de vé-lo delirando por ela sem piedade nem das filhas, foi que viu as
trés luzes acesas dos quartos. Alguma coisa estava acontecendo naquela casa e Macumba, estranhamente,
recordou-se do mau agouro que era ter um gato morto pendurado numa porta. Invocou protecao numas
rapidas palavras em mandinga e tratou de ir deitar de uma vez.

Bento Vendaval, comodamente instalado no andar de cima do armarinho, dormia a sono solto. Mas
acordou suado e nervoso no meio da madrugada, sonhando com um negro de olhos vermelhos que o



perseguia numa ansia furiosa e assassina; depois disso nao pode mais conciliar o sono. Ficou se
revirando nas cobertas, recordando as trés raparigas que conhecera, e tratando de escolher uns poemas
para cada uma, uns agrados para amansar-lhes um pouco, rezando para que uma ndao conhecesse a outra.
Estranhamente, veio-lhe o rosto absurdo e belo de Violeta, a dos cabelos de sereia e, com a imagem dela
inteira, Bento dormiu o resto da noite e sem pesadelos.

Rosa Arcadia vinha da aula de piano que tinha todas as segundas e quartas com Cleméncia Lazares,
uma senhora gorda e mde de sete filhos homens, todos dedicados ao sacerdocio e estudando na Capital.
Cleméncia ensinava piano e flauta para uns poucos alunos desatentos e sem dons. Rosa Arcadia era de
todos a mais jeitosa para o piano, qualidade que herdara, junto com tantas outras, da mde. Cleméncia
Lazares esperava com alegria os dias de ensinar a menina Flores, e fazia sonhos de creme e bem-casados
e merengues moles com ovos, e fazia tanto que passavam as duas mais a comer do que tocando piano.
Naquela tarde de quarta-feira, Rosa Arcadia atravessava a praga com o estomago mais cheio do que de
costume, porque Cleméncia Lazares lhe havia esperado com brioches de doce-de-leite e paezinhos de
queijo, e fizera chocolate quente, espesso e delicioso. Comera demais e o sol inclemente das trés horas
batia em sua cabeca; além de tudo, esquecera em casa a sombrinha. O corpete apertava-lhe a carne e os
panos da saia retardavam seus passos. O sol, o calor e os paes de queijo... e num minuto Rosa Arcadia
ndo viu mais nada.

Estava Bento Vendaval recostado na porta do seu estabelecimento, pensando a quantas andaria a
vida na sua terra, pensando nas raparigas que vinham ver-lhe e deixavam na sua loja muitos cobres,
pensando em qualquer coisa que o afastasse da pasmaceira das trés horas, quando notou a menina que
atravessava a praca. Viu que era bela e doce, ainda desabrochando para a vida, e pode sentir-lhe o aroma
suave de rosa recém-colhida, quando a moc¢a tropecou no nada. Bento Vendaval, com seu instinto ligeiro
de predador, deu um bote e agarrou-a, cinco metros a frente, no instante em que ela ia esparramar-se no
chdo. Foi o comeco de um amor desesperado. Rosa Arcadia, quando abriu os olhos, imaginou-se ainda
desmaiada e pediu por favor que nunca mais a acordassem: se desmaiar era perder-se naquele rosto de
homem, entdo que ficasse assim eternamente. Rosa amou Bento Vendaval com toda a forca de seus
quatorze anos, quase quinze, como ela lhe disse mais tarde, na esperanca de encurtar a distancia entre
suas vidas. Bento, por sua vez, ndo pode esquivar-se de tamanho ardor e mergulhou nele, ora com
desespero, ora fugindo a superficie, depois tornando a mergulhar. E assim quedaram-se os dois, num jogo
de gato e rato onde se revezavam os papéis, de forma que Bento fugia dela e mais tarde a perseguia, e
rolava em amores por Violeta e beijava a boca de Rosa, e declamava poesias no ouvido de Margarida, e
acariciava a pele de Gardénia, mas pensava em Rosa. Por fim, no percurso acidentado de alguns meses,
Bento Vendaval tinha a alma confusa e ndo sabia se amava uma ou se desejava outra, e enredou-se com
tanta faria nuns jogos com as irmas Flores que andava ele mesmo desesperado e sem apetites. A Unica



que nunca lhe beijou a boca nem trocou com ele confidéncias de namorados foi Violeta, porque sabia que
amava aquele homem com toda a forca de sua alma, e nunca esquecera-se do arrepio gelado que sentira
ao ve-lo pela primeira vez. Estranhamente, era nela que Bento mais pensava.

Mas naquela tarde em que socorreu Rosa Arcadia no meio da Praca dos Evangelhos, Bento
Vendaval ndo imaginava a metade dos acontecimentos que viriam suceder-se no curto espaco de um
verdo. Tratou de levar a moca para a frescura de sua loja, molhou seu rosto com agua de rosas, assoprou-
lhe a boca seca e viu abrirem-se dois olhos negros de noite sem lua, que nunca vira antes, mas que, de
certa forma, ja vira em algum lugar. Rosa Arcadia amou-o ali no primeiro instante e ndo lhe negou nada,
pois tinha 0 mesmo carater da mae.

Ficaram os dois em prosas por mais de uma hora, rindo e brincando, Rosa sorvendo um cha para o
estomago, até se lembrar que devia voltar para casa. Bento Vendaval ofereceu-se para acompanha-la.

— Eu aceito — lascou Rosa, sem perder tempo.

E foram-se os dois. Bento viu a casa da Praca das Amoreiras, grande e estranha feito um bicho de
outro mundo, com seus jardins coloridos e suas janelas recobertas pelas cortinas rendadas. Viu os gatos
passeando pelo gramado, os canarios nas varandas, e ouviu a balburdia da passarada no quintal. A casa
toda era uma profusdao de vida e alegria, disposta sem ordem ou jeito, como vinha a vida pedindo
passagem, mas que, no final de tudo, parecia agradavel e perfeita. Macumba podava uma arvore e sorriu
para Rosa com seu amor de mundo inteiro. Bento viu o negro forte e sem idade e recordou-se do sonho
que tivera, mas lhe faltava a profundeza de alma necessaria para que compreendesse que nao havia tido
um sonho ruim, e sim um aviso. Rosa Arcadia entrou em casa triunfante, Bento veio logo atras. Na sala,
Violeta, Gardénia e Margarida bordavam e conversavam. Foi uma confusao em partes e conjunta. Quando
as viu reunidas, Bento Vendaval sentiu que o sangue lhe fervia e demorou uns bons minutos para
compreender que todas as suas pretendidas eram irmds, e todas belas e formosas, e foi entdo que
descobriu de onde Rosa Arcadia lhe parecera conhecida.

Violeta mal viu Bento entrar. Furou o dedo com a agulha de bordado, mas o fez de propésito e com
tanta raiva que a desculpa de ir para o quarto tratar o ferimento acabou por tornar-se premente, e ela
fugiu pelos corredores com o dedo pingando grossas lagrimas de sangue que escorriam direto do seu
coracdo. Margarida, Gardénia e Rosa Arcadia ficaram ali rodeando Bento, cercando-o com tantos
amores e perfumes insinuados e escondidos de uma ou de outra que o deixaram tonto e com 0sS
pensamentos desordenados, tentando compreender o que fazer, como escapar da larva incandescente de
uma, ou da candura de outra, ou do desespero adolescente da terceira. E, além de tudo isso, ainda tentava
ele saber por que ndo descia a quarta e se estava bem, e se isso ou aquilo, de modo que se foi embora
meio louco e decidido a ver todas, sem duvida, mas uma de cada vez.

Jantaram naquela noite numa confusao de por loucos os loucos do hospicio, de forma que
Apolinario Flores era o mais tranquilo da mesa. Violeta nada disse e nem comeu, mas bastava fitar seu
olho opaco para compreender que nao era calma o que tinha, e sim um desespero tao grande que dera ja
tantas voltas em si, acabando por parecer calmaria. Mas ela ndo enganou Macumba. As outras trés irmas



revezavam-se em elogios para o mancebo, mergulhadas em tamanha loucura que nem notavam umas as
palavras das outras, falando juntas as mesmas coisas e numa desordem alucinante.

— Chega! — berrou Apolinario, depois da sopa. — Parece que estou jantando com as araras, porra!

As raparigas calaram-se, e ele indagou:

— Afinal, quem sdo esses tais de quem tanto falam as trés, e por que vocé esta nessa pasmaceira,
Violeta?

Foi Macumba quem respondeu:

— Nao sdo eles, patrdo, mas um so, e é o mesmo que fez a florinha Violeta se calar que nem um
tumulo.

Apolinario ndo entendeu nada e nem quis. Levantou-se e foi para o jardim, onde comeu uma

samambaia inteira, mas numa calma invejavel a mesa de jantar.

Bento Vendaval passou dois dias tramando um modo de continuar a ver as raparigas todas sem que
uma se incomodasse com os afetos da outra. Pensou, pensou e pensou, usando toda a sua pratica das lides
amorosas naquilo que ele considerava o seu teste de fogo. Por fim, elaborou um intrincado plano de dias
e horas e frases ao gosto de cada uma, doces para Margarida, inocentes para Rosa Arcadia, picantes para
Gardeénia, puras para Violeta. Fez por aqui e raciocinou por ali, tratando de conhecer-lhes os habitos
diarios, as aulas de piano, as missas vespertinas, a que ia ao mercado, a que ia ao correio, a que nao
gostava de sair do refresco da Praca das Amoreiras. Foi um plano de mestre, elaborado por um desses
maiores amantes desalmados, que atiram suas redes tanto e tanto que acabam eles mesmos enredados até
a alma. E com Bento Vendaval ndo foi diferente.

A primeira da lista foi Gardénia, ndo por uma questao de preferéncias, mas apenas por ser a mais
rueira das quatro Flores. Em dois tempos, Bento descobriu que era ela a encarregada da feira, que
visitava as tias todas as quintas a tarde, que vivia a deambular pela Praca dos Evangelhos; e tratou de
meter-se em seu caminho. Fé-lo com tal graca que, por vezes, até mesmo o proprio Bento acreditava
serem coincidéncias aqueles encontros casuais, quando escolhiam os mesmos morangos maduros ou
topavam-se a ler um romance na mesma sombra da pracinha. Gardeénia, afeita que era aos amores, nao se
fez de rogada e tratou de aproveitar tantos encontros fortuitos, tentando até mesmo premedita-los,
atrasando o passo para topar com Bento na esquina, imitando-lhe a hora da feira e saindo de casa sempre
pela mesma porta, sem saber que, quando atrasava o passo, ele fazia-o ao mesmo tempo, e que ndo era
ela a comandar tais encontros, e sim ele, que vigiava os seus movimentos numa tocaia de predador.

Quando beijaram-se pela primeira vez, metidos atras de uma carroca de frutas que vinha do porto,
Bento tratou de propor-lhe um trato de siléncio, porque nao era bobo de deixa-la dar com a lingua nos
dentes. Enfeiticada pela clandestinidade de tais encontros, Gardénia aceitou a proposta:

— Dessa minha boca ninguém havera de saber nada, eu juro.



— O segredo é o tempero da vida, Gardénia — sussurrou Bento, entre beijos.

— Até quando? — indagou ela.

— Até a hora certa.

Gardénia achou que a hora certa seria a do noivado e alegrou-se ainda mais. De fato, cumpriu a
promessa que fez a Bento Vendaval e os encontros dos dois arrastaram-se num siléncio sepulcral, repleto
de madrugadas insones e calorentas, quando ela andava nua pelo quarto feito gata enjaulada que era.

Depois de Gardénia veio Rosa Arcadia. Bento descobriu-lhe as aulas de piano duas vezes por
semana, da uma as trés da tarde, descobriu também que ia a missa das cinco e sempre sO, porque
Margarida preferia a matinal. Foi facil envolver-se com Rosa, porque também ela o procurava com um
furioso amor adolescente e, mal saia da casa de Cleméncia Lazares, corria ao armarinho com o pretexto
de comprar material para uma colcha que comecara havia pouco e que ndo tinha prazo para acabar.
Comprava cada dia uma coisa, uma fita um dia, uma dudzia de agulhas no outro, linha branca numa tarde e
azul na seguinte, de modo que sempre tinha o que fazer na loja de Bento Vendaval. Ele, por sua vez, ja a
esperava sozinho, mandando o empregado ir buscar uma encomenda ou levar um recado, ou qualquer
coisa que lhe desse na telha para po-lo pelas costas as trés horas em ponto. E assim os dois comecaram
um namoro que, se primeiro foi de balcdo, pouco depois passou a acontecer no estoque e foi mais e mais,
até que o fogo de Rosa Arcadia acabou por incendia-lo sem d6 nem piedade, e Bento Vendaval viu sua
chama inocente virar um braseiro de inferno; mas entdao ja estava chamusqueado até a alma.

Também foi facil guardar o siléncio de Rosa Arcadia, porque a rapariga sabia ser perigoso brincar
com a ira de Apolinario. Era a mais nova das quatro irmas e ndao haveria de ser a primeira a se casar, por
isso achou justo levar em siléncio o compromisso entre eles até que qualquer das irmas abrisse-lhe o
caminho com algum outro pretendente.

— Entdo voceé fara segredo, Rosinha? — pediu.

Rosa esfregou-se nele, sorrindo.

— Para mim é até melhor que seja assim, Bento. Pelo menos por enquanto.

— Por enquanto... — concordou ele.

E tornou a beijar-lhe a pele de péssego, sem reparar que embrenhava-se por um caminho sem volta,
e que ia aos tropecOes. Mas Bento Vendaval tinha por lema que a vida era curta e pouca e que precisava
ser vivida aos goles, e goles grandes. Por isso, afogou-se naquela taca transbordante sem pensar nem por
um atimo.

A mais esquiva de todas era Violeta, por isso se seguiu Margarida Flores a Rosa Arcadia, e Bento
cativou-a inteira numa oracdo da missa das oito. Vendaval conhecia-lhe o habito de ir a igreja todas as
manhds e numa delas meteu-se na missa junto com ela. Margarida viu, exultante, que Bento sentara-se as
suas costas e nem prestou atencdo a uma palavra que fosse do sermdo, tamanha era a vontade de sentir-
lhe o perfume de homem, de trocar as Aves por beijos, de ir-se dali, que Deus a perdoasse, para um lugar
mais propicio aos amores que o banco de uma igreja. Mas Bento Vendaval orou com fervor, repetiu o que
era para ser repetido, cantou na hora de se cantar e foi um catdlico tao fervoroso que o padre achou ter



arrebanhado mais uma alma para o pasto do Senhor. Foi na hora da reza, quando Homero Piedade
mandou que orassem de joelhos, que Bento deu sua cartada final. Ajoelhou-se bem atras de Margarida,
inclinando o corpo tanto que pode sentir-lhe o perfume dos cabelos escondidos pela renda branca e, em
vez de orar, declamou inteira uma poesia decorada havia muito, mas que servia perfeitamente para os
propositos de enamora-la sem d6 nem piedade.

Margarida comecou sua reza sussurrada quando ouviu uma voz quase acariciando-lhe o pescoco.
Bento dizia de seus labios de fogo, de seu riso de deusa, mulher e menina de tantos amores, que isso e
que aquilo e formosa donzela de fogosos olhares, e Margarida terminou a missa amando-0 com 0 mesmo
ardor das trezentas e vinte e oito poesias que para ele escrevera em suas noites insones de paixao
acumulada. Da igreja, passaram a ver-se na Praca e depois das aulas de musica do professor Neputeno, e
os amores dos dois aumentaram junto com a pilha de poemas clandestinos de Margarida que, um més
depois, incentivados pela alegria dos ardores correspondidos, perfaziam mais de seiscentos sonetos.

Margarida Flores foi, de todas, a mais hesitante em aceitar o namoro disfarcado, porque achava
que Deus a vigiava sempre e sempre e que, se ndo enganavam a Ele, ndo havia motivo para enganarem os
outros. Mas Bento pediu-lhe em voz mansa, depois entre beijos, e pediu com rosas e fitas de seda, tanto e
tanto que Margarida capitulou, mas apenas porque nao queria vé-lo prostrado. No fundo, incomodava-se
com os amores silenciosos dos dois, e muitas vezes pegou-se a ponto de contar a Violeta sobre tudo, mas
se calava na hora certa com medo de desagradar seu amado.

Bento Vendaval embarcou por esses tempos numa louca faina de namoros secretos e cansou-se
tanto, dividindo-se entre as trés numa roda-viva de missas, aulas de muisica e poemas na praca, que até
mesmo 0s lucros do armarinho chegaram a diminuir, mas ele ia feliz. A tnica coisa que incomodava
Bento Vendaval era o sumico de Violeta Flores. Nunca a via, nem na missa, nem na feira e nem em lugar
nenhum, e quando tentava arrancar das irmas alguma coisa sobre ela, conseguia apenas evasivas sobre
seu carater quieto e pouco catolico. Passou a sonhar com ela quase todas as noites e sentia-lhe o perfume
suave de anjo, mas achava ser aquilo apenas fruto da dificuldade, sem saber que era, isso sim, um amor
compartilhado pela propria Violeta, que ndao conseguia arranca-lo da cabeca.

Pois, Violeta Flores andava irritadica e triste. O cha tinha gosto de Bento Vendaval, o sono era
cheio dos olhos dele, e as almas dos corredores faziam apenas imitar-lhe o tom de voz. Por isso, ela
deixou de sair de casa. Macumba notou o contraste das alegrias das outras raparigas com o desencanto de
Violeta, mas nada podia fazer e nem perguntou os motivos de sua infelicidade. Numa tarde dessas em que
ela bordava e desmanchava seu bordado, Bento Vendaval bateu-lhe a porta. Foi uma visita calculada em
todos os detalhes: ele tratou de achar a hora e o dia em que Rosa Arcadia estivesse ao piano de
Cleméncia Lazares, Margarida andasse as voltas com o padre Piedade e Gardénia tomasse cha com as
tias. Bento esperou atocaiado atras de uma das amoreiras da praca e quando viu que a ultima das irmas
abandonava a casa, tratou de meter-se por ali de uma vez. Foi Macumba quem o atendeu, e fez com que
esperasse na saleta de bordados e passamanarias até que a senhorita viesse falar-lhe. Violeta foi receber
a visita, mas de ma vontade e nervosa, dizendo a todo instante que Bento ndo se demorasse porque tinha



compromissos, e que era a hora de atender as araras, e que tinha licGes a estudar e o pai a esperava para
sair. Bento ouviu uma a uma suas explicacoes e rechacou-as também do mesmo modo, porque em verdade
era de dominio publico que Apolinario Flores nunca se ausentava e que vivia num mundo a parte de tudo
mais. Quando viu que o negro desaparecera pelos corredores de samambaias, tratou de atirar-se sobre
Violeta, cheirando-a com um desejo que acalentava havia muitas noites, acarinhando-lhe os cabelos de
fada e dizendo que era de todas a mais bela e a mais doce. Bento Vendaval iniciou seu ataque com o0s
ditos costumeiros de tantas outras sessoes de seducao, mas logo notou que ndo mentia e que ndao repetia
elogios memorizados, mas que lhe vinham todos novos e mais belos e cheios de uma verdade que, se nao
assustou Violeta, causou panico nele mesmo.

Violeta, por sua vez, nao pode reter a paixdao que aninhara no peito desde que o vira pelo primeiro
instante, e deixou-se ser beijada e acarinhada, amando-o com um fervor que lhe pareceu quase pagao.
Mas, ao fim da visita, escabelada e corada de tanto amar, proibiu-o que voltasse ali e pediu que nao
tentasse vé-la nem de perto e nem de longe, ordenando que a esquecesse de vez.

Bento Vendaval ficou atonito:

— Mas por qué, Violeta, se ainda ha pouco vocé chorou no meu ombro?

— Por isso mesmo — disse ela — porque sinto que de vocé s6 me virdo mais lagrimas.

Bento nao deixou por pouco. Meteu sua mao pela cinturinha de arame, segurando-a com a forca do
desespero, e disse:

— Coisa nenhuma, Violeta Flores. Nao lhe deixo nunca mais.

Ela olhou-o no fundo do olho, e arrematou:

— Se voceé vier me ver, digo que abro um talho no meu pescoco de orelha a orelha, e vai ser a sua
ultima visita.

Bento Vendaval apavorou-se, mas no meio da conversa o relogio badalou quatro horas e ele sabia
que estavam chegando as outras raparigas, que acabavam as aulas e que o cha terminara na casa das tias;
por isso partiu sem discutir a ameaca da moca. Mas antes de ganhar a calcada, ainda disse:

— Sua ameaca ndao me assusta. Qualquer hora venho ver voceé.

Violeta olhou-o do alto da varanda florida e respondeu com um tnico gesto de quem degolava o
proprio pescoco, rindo um riso manso que a Bento pareceu loucura, mas que era apenas tristeza.

Naquela noite, Violeta Flores ndo dormiu. A figura de Bento Vendaval cercou-a feito sombra, e
junto com ela lhe vinha sempre um arrepio de quase morte. Violeta sabia que era um arrepio de mau
agouro. Tratou de esquecer o amor com medo que o sofrimento de aceita-lo fosse ainda maior e, no dia
seguinte, deixou um pequeno punhal sobre a cristaleira da sala com a ordem de que ninguém o tirasse de
1a.

— Mas para que isso, Violeta? — indagou Gardénia ao ver a faca de prata.

— F para uma emergéncia qualquer.

E as raparigas nao mais discutiram o assunto. Mas, ainda naquela mesma tarde, quando Bento
indagou a Rosa Arcadia como ia a irma mais velha, ela respondeu:



— Vai muito bem, mas agora anda com um punhal sempre a mao.
E Bento Vendaval ndo teve davidas de que ela ndo fizera aquela ameaca em vao.

Com Violeta escondida em casa, Bento continuou seu intrincado relacionamento com as trés irmas
disponiveis; iam num ritmo frenético de beijos e poemas, de suspiros e calores, que culminou numa tarde
pasmacenta de domingo, quando Rosa Arcadia escapou pela sacada do quarto para vé-lo as escondidas.

Foi o primeiro encontro dos dois que ndao havia sido premeditado. Bento Vendaval estava deitado
em sua cama sorvendo um calice de vinho do Porto quando ouviu uma timida batida no andar de baixo.
Meteu-se dentro das calcas e foi atender a porta. Era Rosa Arcadia. Vinha fulgurante e ardendo em
chamas e beijou-o com tanto ardor que ele acabou por perder todas as estribeiras, esquecendo que ela
tinha quinze anos, notando apenas que era mulher e que queria homem. Foram para o quarto, e logo
cairam na cama num ataque de amores que acabou com a virgindade de Rosa e que, mais tarde, haveria
de acabar com outras tantas coisas mais. Embaixo das cobertas, Bento livrou-a das roupas e rendas e
tratou de fazer o mesmo consigo, revelando a Rosa o animal faminto que buscava o refugio das carnes
dela feito passaro buscando o ninho. Rosa Arcadia deixou-se desvendar sem medo, e Bento virou-a do
avesso e devolveu-a pelo lado certo, explorando recantos e grutas que Rosa nem ousava possuir no
mistério que lhe era, até aquela tarde, o proprio corpo. E nunca foi tao feliz.

De tudo na vida, aquela tarde de amores foi a unica coisa que Bento Vendaval ndo tramou, até
mesmo porque nao haveria de desvirginar logo a mais jovem de todas; mas assim aconteceu e ele nao era
homem de se esquivar desse tipo de situacao. Quando Rosa Arcadia se deu conta do que havia ocorrido,
comecou a chorar de espanto e felicidade.

— Nao chore, meu anjo — pediu Bento, entre beijos. — Isso acontece mais cedo ou mais tarde com
todas as mulheres do mundo.

— Mas elas se casam na igreja, Bento. Assim, desse jeito, isso quase me parece um pecado.

Ele riu.

— Vocé também havera de casar-se, Rosa.

— Mas com voce?

Bento nem respondeu, tratando de beija-la outra vez. Rosa interpretou-lhe os ardores como um sim,
e foi para casa entre nuvens de felicidade, flutuando no resto dos gozos que sobraram do amor. Em casa,
decidiu-se a manter segredo de tudo, como fizera com os encontros que ja duravam seis meses. Na hora
certa, quando resolvessem casar, ela contaria tudo ao pai; menos, é claro, que os dois haviam-se
adiantado um pouquinho nas coisas. Achou que assim estava acertado e que tudo haveria de terminar
muito bem. Mas apenas uma coisa: decidiu pedir a opinido de Gardénia. Sim, contaria a ela tudo que se
havia passado, os namoros e a tarde de amor, e a irma, tdo alegre e esperta, haveria de ajuda-la a
escolher a melhor hora de ir ter com Apolinario.



E Rosa Arcadia fez isso mesmo. Depois do jantar, enquanto Violeta e Macumba punham Apolinario
na cama, Rosa foi ao quarto de Gardénia. Encontrou-a nua em pelo, que era como costumava passar suas
noites. Gardénia estranhou a visita noturna:

— Irmazinha, o que vocé quer comigo nas horas de dormir?

— Quero fazer uma confissao — disse Rosa.

Gardénia ficou excitada. Para ela todas as confissdes deveriam ser coisas de amor, porque apenas
0s amores encontravam graga no segredo. Sentou-se na cama para ouvir o que tinha a contar Rosa, sem
imaginar nem de longe o teor das declaracOes que iria escutar. E Rosa Arcadia desandou a falar. Disse
que amara um homem desde o primeiro olhar que haviam trocado, que ndo o esquecia nem em sonhos e
que o via quase todas as tardes depois das aulas de musica, e isso e mais aquilo.

Gardeénia, encantada com tantos encontros furtivos e beijos e ardores tdo parecidos com os que ela
mesma vivia, perguntou:

— Mas quem é esse, Rosa, que vocé ama e lhe ama com a mesma paixao?

Rosa respondeu simplesmente:

— Bento Vendaval.

Rosa Arcadia interpretou a cara de susto de Gardénia como se fosse a surpresa da revelacao e
nunca, nem de longe, pode imaginar que a irma quase desfaleceu de tristeza e horror enquanto escutava os
detalhes daquele amor, os encontros na sacristia, nas sombras da praca e em qualquer lugar disfarcado
aos olhares alheios. Rosa falou e falou, contando em pormenores a tarde daquele dia e como tinha
perdido a virgindade na cama de Bento Vendaval. Por fim, terminou o relato dizendo:

— Pois pretendemos nos casar... Na hora certa, € claro.

Gardénia Flores buscou forcas em lugares que nem imaginara possuir, mas manteve-se quieta e
altiva, ouvindo cada palavra da irma como se um punhal penetrasse sua carne, porque ela também amava
Bento Vendaval e era claro que ele desdenhava tanto dela quanto de Rosa Arcadia. Mas nada disse a
cacula; teve medo da magoa que iria lhe infligir. Acalmou-a com umas poucas palavras, falando que as
coisas encontrariam os lugares certos na hora propicia, e que fosse dormir sem preocupacdes, pois tudo
haveria de arranjar-se a contento.

Rosa Arcadia tranquilizou-se com a compreensao de Gardénia, beijou-lhe a testa e foi para o
quarto, flutuando na mesma nuvem de amor em que flutuava desde o inicio da tarde; Gardénia ficou ali,
desesperada e sozinha. Ocorreu-lhe que Bento Vendaval era um crapula digno da forca, que enganara
duas irmds sem o minimo respeito, e que ela vira nele coisas que nem de longe existiam. Naquela noite,
Gardénia Esmeralda Flores resolveu assumir uma posi¢dao que seria sua para todo o resto de seus anos:
os homens serviriam apenas para os jogos de amor e nada mais. Por certo, nunca mais dedicou a nenhum
outro os amores que dedicara inocentemente a Bento Vendaval, e foi sempre a cortesa de risos loucos e
cabelos de fogo que fazia enlouquecer a todos, mas nunca deixava-se iludir por nenhum deles. Mas ainda
assim, Gardénia queria uma vinganca, para ela e para Rosa. Nao sabia o que fazer, o que pensar sobre
aquilo sem ter a opinido de mais ninguém, entao decidiu-se por ir falar com Margarida.



Gardénia encontrou Margarida escrevendo os mesmos poemas ensandecidos que escrevia todas as
noites. Ela recebeu-a ali, inquieta por ter de parar os amores que deitava em prantos caudalosos no
papel, mas a irma estava tao palida que se preocupou:

— O que houve, Gardénia, que nunca lhe vi assim? Até seus cabelos parecem opacos!

Gardénia desatou a falar. Numa torrente de palavras confusas, despejou sobre a cama uma historia
de amor conjunta, dizendo que estava enamorada de um homem, que via-o todos os dias e que trocavam
juras e beijos, mas que o mesmo homem iludira Rosa Arcadia, a coitadinha, a mais nova e inocente de
todas. E iludira-a tanto que ainda naquela tarde haviam-se deitado os dois juntos e que Rosa perdera a
virgindade por obra do mesmo crapula que cortejava-a as escondidas.

— E a pobrezinha veio falar comigo. Nao sabe que o homem que a despojou da honra é um
desalmado, que dividia os mesmos beijos comigo, e eu nada disse a ela, Margarida. — E finalizou: — Mas
nao sei o que fazer...

Margarida nunca escutara tamanha desfacatez. Furiosa, tratou de perguntar o nome daquele que
havia ousado desdenhar das duas, e Gardénia respondeu:

— Bento Vendaval.

Margarida achou que ia morrer.

— O que? — bradou ela, confusa. — Vocé quer me dizer que o homem que iludiu vocé e Rosa foi
Bento Vendaval, o dono do armarinho?

— Sim — respondeu Gardénia. — Foi esse o filho da puta.

E Margarida comecou a chorar; chorou muito e com a mesma firia que antes escrevera poemas.
Gardeénia precisou de duas horas para acalmar-lhe os prantos. Margarida entao resumiu a situacao numas
poucas palavras molhadas de lagrimas:

— Esse Bento Vendaval merece que lhe arranquem as vergonhas, porque nao iludiu apenas a vocés
duas, mas a mim também. E com os mesmos beijos e encontros furtivos, s6 que em horas diferentes,
porque nunca vi vocé por perto.

Assim, as duas descobriram-se a declamar os mesmos poemas — se uma sabia o comeco, a outra
sabia o fim. E tudo era sempre igual em tudo, de modo que Bento Vendaval repetia a mesma corte para
todas.

— Cachorro! — bradou Gardénia. — Nao se dava ao trabalho nem de mudar as rimas.

Margarida e Gardénia choraram juntas e juntas blasfemaram contra Bento; juntas também
resolveram pedir a opinido de Violeta, que fora sempre a mais sabia de todas. Era madrugada quando
bateram a sua porta, mas nao encontraram Violeta dormindo. Havia muito que ela ndo dormia, e sim
mergulhava nuns charcos de amor e desespero que duravam noites inteiras e ainda avancavam pelas
primeiras horas da manhd. Violeta recebeu-as com os mesmos ares de criatura celeste e os cabelos
lilases ressaltados pela luz difusa do lampiao.

— Que houve? — indagou ela ao ver as duas ali, chorando umas lagrimas de tristeza e ira. Mas se
arrependeu da pergunta tao logo a fez, porque se arrepiou tanto e com tamanha fiiria que tremeu da cabeca



aos pés.

As irmds ndo perderam tempo. Invadiram o quarto desferindo chispas de o6dio que quase
chamusquearam as paredes floridas. Numa torrente s, contaram a Violeta o que Bento Vendaval havia
feito, e contaram também que Rosa Arcadia dormia em seu quarto, feliz e saciada de amores
clandestinos.

— Se o0 pai sabe, mata os dois — arrematou Margarida.

— Ndo mata, ndo... — retrucou Gardénia. — Papai ndo mata nem mosca. Mas que comeria o jardim
inteiro, isso ele faria sim. E morreria por uma indigestao de flores.

— Ou entdo ficaria louco de vez — finalizou Margarida.

Violeta compreendeu naquela madrugada o que significavam todos os seus pressentimentos de mau
agouro, e compreendeu também que tudo ndao acabaria por ali, que viria ainda mais. Em todo caso, nada
disse dos proprios amores para as duas, porque achou que a ira delas ja ia na medida para Bento
Vendaval. Tratou de engolir todas as lagrimas, uma a uma, e pediu-lhes que se acalmassem, que a
vinganca era sempre ma e trazia mais desgraca. E também que Apolinario ndo deveria saber de nada sob
pena de enlouquecer de vez e sem volta. Além disso, Rosa Arcadia deveria ser preservada da verdade
para que ndao morresse numrio de desgostos de amor.

— Morrer de amor € a pior morte — concluiu.

Margarida e Gardénia concordaram com tudo, menos com uma coisa: Bento Vendaval devia, sim,
sofrer uma retaliacdo, e das grandes.

— Mas o quée? — perguntou Violeta. — O que seria uma licdo sem que nem o pai e nem Rosa
pudessem desconfiar de nada?

Margarida teve uma ideia:

— Macumba.

— Que tem Macumba com isso? — perguntou Violeta.

— Macumba pode fazer algo — respondeu Margarida. — Ele pode entrar na casa de Bento Vendaval e
dar-lhe uma coca como nunca antes ele levou, uma surra para que nao se esqueca jamais que um homem
ndo pode brincar com o sentimento de uma mulher, quanto mais de muitas.

E Violeta compreendeu que a desgraca ja comecara.

Macumba abriu os olhos e deparou-se com Violeta, Gardénia e Margarida. Achou que alguma
desdita terrivel havia acontecido para que as trés invadissem seu quarto no meio da madrugada. De fato,
ele ndo estava errado. Foi a sua vez de ouvir todo o relato das raparigas; Margarida e Gardénia tornaram
a inflamar-se de ira, enquanto o negro tratava de examinar o rosto impavido e palido de Violeta, que nao
dissera uma tnica palavra. Mas Macumba entendia bem de siléncios, e compreendeu que também ela fora
vitima das cafajestagens do tal Bento Vendaval. Foi ali que descobriu o motivo de tantos choros



disfarcados, dos bordados feitos e desfeitos, do punhal sobre a cristaleira. Macumba ouviu e ouviu,
recordou-se das juras que fizera a patroa Rosa, da menina Rosa Arcadia, a quem prometera cuidar por
todos os anos que lhe durasse a vida, e teve um 6dio tamanho que deixou-o ainda mais retinto de preto do
que ja era.

— Eu mato esse desgracado! — bradou Macumba, com uma ira que fez tremer as redes do quarto.

As florinhas bateram palmas. Mas morte? Morte era demais; queriam ver Bento Vendaval arrastar-
se pelas calcadas e pedir-lhes perddao publicamente.

— Matar, ndo mate — pediu Margarida — Mas arranque-lhe o couro e a lingua, para que nunca mais
minta para ninguém.

Violeta desesperou, mas nada disse. Voltou para o quarto e mergulhou num sono negro e espesso do
qual s6 despertou na tarde do dia seguinte. Macumba, por sua vez, desenterrou as pinturas de guerra
como as que vira tantas noites desenhadas nas peles dos negros da senzala, e meteu-se pelo breu noturno
disposto a acertar todas as contas com o tal Bento Vendaval.

Macumba ndo teve dificuldade em entrar no sobrado, derrubando a porta dos fundos com um tnico
pontapé. Depois, subiu as escadas pulando os degraus, topou-se com o quarto do sem-vergonha e com a
grande cama onde ele dormia um sono de anjo, e onde também desgracara Rosa Arcadia. Nao teve
piedade. Mal Bento Vendaval abriu os olhos, ja o negro desferiu-lhe um soco que fez dois dentes
pipocarem pelo chdo. Bento ameacou gritar e ele desferiu-lhe outro tapa, dessa vez no ouvido. Foi um
inferno, e o diabo veio-lhe das sombras, feito sombra que era. Macumba arrastou-o da cama e levou
Bento para a janela.

— Nao escondo minha cara no escuro, seu sem-vergonha — cuspiu Macumba, enquanto ria uma
risada de louco.

A lua iluminou seu rosto de principe de ébano, as narinas dilatadas, a baba branca escorrendo pelo
canto da boca. Bento chorou umas lagrimas covardes; preferia mesmo morrer no escuro do que vendo
aquela besta.

— Isso aqui € pra vingar a honra das minhas patroas. E é pra dividir a desgraca da menina Rosa.
Pois lhe aviso que o quinhdo maior é o seu. Pode ir encomendando a alma, que chegou a sua vez!

Macumba incendiou-se no fogo da propria ira. Num surto de loucura, despiu Bento Vendaval e
deixou-o nu como uma crianca. Pelado, suando em pavores, Bento deixou-se revelar em toda a sua
grandeza de macho bem-equipado, porque num ataque insano, rebelava-se-lhe o sexo, risonho,
debochando da furia do escravo alforriado. Quando Macumba viu a poténcia de Bento Vendaval, perdeu
0 pouco tino que ja tinha, imaginando com ganas de pai aquele membro descomunal devastando Rosa
Arcadia, alegrando-a e invadindo seu ventre. Entdo, cego pelas brumas de sua ira de cachorro louco,
pegou a faca que trazia a cintura e arrancou o bicho pela raiz e de um tinico golpe. Bento deu um berro de
horror, longo e sofrido como um adeus. Foi um grito pavoroso que ecoou pela cidade inteira, subindo as
ladeiras e fazendo a volta nas esquinas, acordando as casas e espalhando o medo da morte, pois aquele
era um grito de morte.



Mas Bento Vendaval ndao morreu; ficou ali, mergulhado nos charcos do proprio sangue, separado de
sua melhor parte, desesperado, vomitando bile e dor, enquanto Macumba agarrava o bicho morto, metia-o
no bolso e desaparecia no escuro da noite da mesma forma que tinha surgido. Na rua, Macumba deu-se
conta que tinha chegado num precipicio. Pesava em sua calca o membro encolhido e triste, e 0 negro
soube que se tinha excedido. Mas fora por amor. Nenhuma vinganca de amor era pouca, e ele sabia que
Bento ndo daria um ai pela cidade, sob a pena de que a populacdo terminasse o servico que ele
comegara.

Macumba ndo se enganou, pois Bento Vendaval nunca, em sua mui longa vida, contou a ninguém
que o negro havia sido o autor da desgraca que lhe acontecera, e nem o motivo de tamanha ira. Mas
Macumba chegou em casa disposto a ndao deixar o desgracado morrer. Porque a vinganca para Bento nao
era a morte, e sim viver capado. O negro entrou pelos fundos da casa e foi para o quarto pisando mais
leve que um anjo. L4, tratou de juntar umas ervas disso e outras daquilo, e rezou umas rezas em mandinga,
enquanto besuntava o bicho arrancado a faca com as misturas que preparara. E a tal reza surtiu efeito. Em
casa, rolando num lencol de sangue por onde esvaia-lhe a vida, Bento Vendaval deu-se conta que
estancava sua hemorragia. P6s a mio no ventre inchado e viu que o sangue coagulava-se na imensa
ferida. No meio de sua dor, encontrou forga para sorrir, porque soube que ndo iria mais morrer. Quando
Bento Vendaval pode afastar o fantasma da morte, veio-lhe o fantasma da castracao, e ele chorou feito
uma bebé de colo. Desesperado, arrastou-se para a cama e ali ficou, sem comer nem beber e sem falar
com ninguém por oito dias, que se ndo foi o tempo de curar-lhe a ferida, foi o de curar sua alma de
predador violado.

O grito de Bento Vendaval surpreendeu Margarida enquanto ela queimava as setecentos e vinte e
nove poesias completas e as dezoito que lhe iam inacabadas por falta de verbos que medissem seu amor.
Na hora em que ouviu o berro de morte, Margarida viu que a chama se alteava com raiva, e achou que era
um aviso. Um aviso de Deus. Achou que se havia perdido das palavras santas da Biblia, ela e as irmads, e
por isso chegara-lhes a desgraca sob a forma insidiosa de Bento Vendaval. Daquela noite em diante,
Margarida Flores nunca mais escreveu nem uma rima que fosse, esqueceu-se da poesia e do canto, do
amor teve medo e panico, escondeu os vestidos mais coloridos e as rendas que comprara quando
enfeitava-se para Bento; e meteu-se de vez numa reza eterna e desesperada, que resmungava para
purificar sua alma do grande pecado que cometera. Orou um pouco a mais pela vinganca que planejara
junto com a irma, mas ndo se apiedou da surra que Macumba dera em Vendaval.

O grito chegou para Gardénia quando ela ia dormir. Ela teve a certeza de que era Bento quem
urrava feito um bicho. Daquela noite em diante, Gardénia Esmeralda ndo sentiu mais pena dos homens.
Vingada, descobriu que eram elas, as mulheres, que controlavam a vida. Passou a enamorar-se de quem
lhe aprazia, a sair com uns e com outros, fossem solteiros ou comprometidos, mas fazia isso sem amar.
Sim, porque o diabo ndo era o sexo, e sim o amor. Fora por amor que sofrera, e por amor nao sofreria
nunca mais. Gardeénia Flores ouviu o grito de dor entrando pela seda das cortinas e sussurrou:

— Filho da puta, eu amava voce.



Depois, fechou os olhos e dormiu um sono sem sonhos.

Rosa Arcadia escutou o berro, mas ndo identificou o dono daquela voz; e em verdade, andava tao
feliz que nem se incomodou. Tratou de fechar melhor as janelas e dormiu outra vez. Violeta foi a tltima a
escutar o grito de Bento Vendaval, porque o seu quarto era o mais distante de todos. Veio-lhe feito uma
lamina afiada que entrou em sua alma e la restou. Violeta Maria Flores nunca mais em sua vida pode
deitar a cabeca no travesseiro sem que lhe viesse aos ouvidos o som fino da morte que escutara na noite
do dia trés de abril de 1922, que foi quando Macumba capou Bento Vendaval. Deitada na cama, sem
conciliar o sono, Violeta enxergou Bento nadando numa poga de sangue, sozinho e ferido, e chorou muito
e muito, porque foi a Unica a compreender a desgraca que sucedera naquela noite de terror.

Apolinario Flores ndo foi imune ao berro. Sua janela dava para a praca, e o grito horrivel de Bento
invadiu-lhe a alcova e agarrou-o pelo pescoco para mata-lo feito uma galinha. Acordou sufocado de
pavores, pois aquele grito pareceu um chamado de alguma alma do além, e recordou-se de Rosa. Naquela
noite, o boticario teve um dos seus maiores ataques de loucura. Desesperado pelo berro que se escondera
em seus ouvidos, Apolinario Flores levantou-se de ceroulas e saiu do quarto, atravessando os corredores
sem se preocupar com 0s gatos que se enrabichavam pelos tapetes, pisando nuns e noutros, fazendo cantar
os canarios e as araras do quintal. Furioso, abriu o armario da cozinha, pegou um facdo e, no jardim,
degolou uma por uma as seis araras coloridas, achando que eram elas que assustavam as almas dos
defuntos.

— Pronto! — berrou, ensanguentado até as sobrancelhas. — Seus bichos de merda, agora vocés nao
incomodam nem mais defunto!

E saiu andando pela casa, até que Macumba o encontrou, ao raiar do dia, coberto de sangue
coagulado, roendo um pedaco de noz-moscada, e feliz da vida de ter-se livrado das araras que sempre
odiara.

— Acabou, Macumba! Esses bichos vao cantar agora é nas gaiolas do inferno.

Margarida viu o pai andando de roupa de baixo pela casa, com os olhos fora das orbitas,
ensanguentado e fedorento, e concluiu:

— Deus quer mesmo nos punir a todos. E ja comegou.

Quando Gardénia procurou Macumba para saber detalhes da surra, o negro contou que arrancara
dois dentes do desgracado e que havia transformado sua barriga numa massa de sovar, tanto e tanto que
batera. Contou como entrara e como saira da casa da Praca dos Evangelhos; contou tudo, menos que no
auge de sua raiva havia capado o tal Bento Vendaval.

— Esse ai ndo incomoda mais — arrematou Macumba, pensativo.

E Gardeénia saiu feliz da vida para a praca, sem entender o verdadeiro significado das palavras do
negro. Foi-se rebolando e enrolada em sedas, buscar algum rapaz para aliviar seus impulsos. Encontrou



uns quatro e com eles deu boas risadas, sem desconfiar que, do outro lado da praca, Bento agonizava em
pavores.

Bento Vendaval tentou, e conseguiu, manter segredo de seu estado. Chamou um empregado do
armarinho e disse-lhe que estava acamado e com febre, ordenando que tocassem a venda do melhor modo
até que se curasse. Deitado na cama por dias e dias, jurou que haveria de vingar-se, ndo do negro, a quem
gostaria de matar com um talho s0, mas das raparigas Flores, que haviam sido, com certeza, o motivo de
tal desdita. Enquanto ele se recuperava da amputacdo, Rosa Arcadia faltava as aulas de miusica para
encontra-lo sob a sombra das amoreiras, fugia da feira para deparar-se com o esconderijo vazio e fazia
isso e aquilo, mas nada de conseguir encontrar Bento Vendaval. Na casa de Constancia Lazares, Rosa
desafinava em todas as melodias e faltava-lhe o apetite para os quitutes da velha.

Alguns dias depois, mais saudosa que antes, vomitou uma bile esverdeada que para ela era apenas
saudade. Nem dormindo encontrava umas réstias de paz para os sufocos de seu amor. Constancia Lazares
disse-lhe:

— Ninguém desafina assim, a ndo ser por amor. E amor malogrado.

Rosa Arcadia preocupou-se. Fazia trés semanas que Bento Vendaval faltava aos encontros, e na
venda nunca estava. Foi procurar Gardénia para pedir um outro conselho.

Gardénia ouviu-lhe os quebrantos um a um, ouviu as noites de choro e os bancos vazios, as notas
desafinadas e a falta de apetite. Por fim, respondeu:

— Nao se incomode, minha Rosinha... Se ele ndo for o seu amor, outro sera. S6 o tempo vai dizer.

— E o que eu faco?

— Espera — disse Gardénia.

Rosa angustiou-se:

— Mas se eu esperar muito, morro. Vomito todas as manhds de tantas saudades que ja me vao pela
alma.

— Vomita?

— Vomito — respondeu Rosa, sem notar os ares de espanto de Gardénia.

— E vocé sente mais algum incomodo? — perguntou Gardénia, meio de pouco caso. — Tem tido
pesadelos frequentes? Lhe vém as regras?

Rosa Arcadia pensou um pouco e disse:

— Pesadelos eu nao tenho. Mas a minha menstruacao anda meio confusa. Deve ser o amor.

Na mesma tarde, Gardénia procurou a irma mais velha. Ao ouvir a narrativa, Violeta espetou o
dedo com a agulha de bordar.

— Gravida? Tem certeza? — disse Violeta.

Gardénia Esmeralda contou os dedos e concluiu:

— Tenho. Faz um més, ela mesma me disse, e a menstruacao nao lhe vem.

Violeta assumiu as rédeas da situacdo. Fez um cha de canela bem curtido e mandou que Rosa
Arcadia tomasse uma chavena de hora em hora por cinco dias seguidos. Ndo adiantou. Depois, procurou



Macumba para pedir-lhe uma reza bem forte. O negro entendeu o motivo num simples olhar, e tratou de
rezar para cada santo que conhecia, terminando a oracao com uma prece em conjunto para todos. Também
ndo adiantou. Fizeram Rosa comer raiz-forte com leite, beber suco de uva verde com agua de orvalho,
dancar em torno de uma galinha morta, recitar de tras para frente os meses do ano sem respirar, pulando
num pé s6 e descal¢o; mas nada resolveu o caso.

Certa tarde, quando Violeta dava de comer aos siameses, viu duas alminhas rindo dela e enrolando-
se nos rabos dos bichanos; entdo soube que ndo havia mais nada a fazer. Buscou por Macumba e
encontrou-o fazendo um cozido de lebre com folhas de cerejeira que ele achava ser a cura para a
confusdo menstrual de Rosa Arcadia.

— Nao adianta, Macumba — sentenciou Violeta. — A irma esta gravida mesmo. E aborto é um pecado
que ndo vamos cometer.

Macumba teve de concordar.

Novamente, Violeta foi a encarregada de falar com o pai. Nem a docura da rapariga, nem seus ares
de fada e nem o fantasma de Rosa conseguiram amenizar o ataque de furia do qual foi acometido
Apolinario Flores.

— Gravida? — berrou ele, virando o contetido do tubo de ensaio pelo chao.

— Sim, pai — disse Violeta. — Rosa Arcadia esta gravida.

Apolinario irou-se mais ainda porque a memoria era-lhe tdo fraca que ndao conseguia recordar qual
das filhas era Rosa. Violeta tornou a responder:

— Rosa Arcadia é a mais nova, pai.

— Puta que pariu! A mais nova me vem prenha! Era mesmo o que me faltava!

Apolinario Flores gastou duas horas e oito samambaias para remoer e aceitar o fato de que a
cacula das raparigas estava gravida, e sem marido. Acabou por devorar metade do corredor de selva sem
que ninguém na casa interrompesse-lhe os desvarios. Por fim, quando vomitava parte das folhagens que
ingerira, sentenciou:

— Me escrevam num papel o nome e o endereco desse filho da puta, que vou la acertar as contas
com ele.

E todo mundo tratou de obedecer.

Quando Margarida soube que a irma estava gravida de Bento Vendaval, passou dois dias andando
pela casa a rezar o ter¢co em voz alta, s6 parando para dormir e onde o sono lhe assaltasse. Estava certa
que Deus se voltara contra eles e, na terceira noite de seus pavores, Rosa Arcadia despertou com
Margarida fazendo-lhe o sinal da cruz na testa.

— Que é isso, irma? — perguntou ela, morta de sono.

— Estou purificando vocé desse pecado — disse Margarida.

— Que pecado? Vai deitar, Margarida, que eu mesma vou muito feliz, obrigada.

E foi assim que todos na casa compreenderam que Rosa Arcadia ndo se sentia desesperada, que ia
satisfeita da vida com sua gravidez. Porque ela sabia que assim Bento Vendaval teria de casar-se com



ela, sob pena de levar um tiro bem no meio da testa.

— Vao se casar? — perguntou Gardénia a Margarida.

— O Senhor é meu pastor, nada me faltara... Sim, vao se casar.

— Que coisa — gemeu Gardénia. — Era s6 o que me faltava: ter por cunhado o tnico homem que
amei.

E Margarida tratou de fazer o sinal da cruz.

Bento Vendaval voltara ao trabalho fazia apenas dois dias, quando Apolinario Flores invadiu sua
loja, armado de uma espingarda entupida e todo babado de folhas de samambaia.

— Vim acertar as contas contigo, seu pulha! — gritou Apolinario.

Bento ndo compreendeu a situacdo, mas depois foi reconhecendo no velho os olhos de vidro de
Violeta, o que lhe trouxe uma saudade apertada. Reconheceu o nariz pequeno de Rosa Arcadia, e soube
que era o pai das raparigas Flores quem lhe apontava a espingarda.

— Nao temos nada para acertar, senhor Flores. E, em verdade, devia ser eu a meter-lhe essa arma na
cara!

Apolinario ndo entendeu, mas enfureceu-se tanto que Bento sé nao tomou chumbo pela cabeca
porque a arma nao estava carregada. O perfumista disse que Bento merecia o tiro que nao levara, porque
a filha mais moca estava gravida e desonrada. Gravida dele, e esperando de dedo em riste por uma
alianca bem grossa.

Vendaval comecou a rir. Atras do balcao, escondido, sentiu falta da companhia que lhe fora
arrancada sem do, e retrucou:

— Casar comigo? O senhor tem certeza?

— Certeza absoluta.

Bento compreendeu entdao que nem o velho nem Rosa sabiam o que lhe sucedera.

— Pois aceito — disse. — Nao precisa me chumbar por isso, porque o prazer desse casamento sera
mais meu do que da sua filha Rosa.

Apolinario Flores ndo entendeu e nem quis. Tirou do dedo a prépria alianga, metendo-a na mao de
Bento como quem lhe metia um grilhdo. E arrematou:

— A de Rosa ja esta no dedo dela, porque vai casar com a alianca da finada mde. — Satisfeito
consigo mesmo, completou: — As quatro horas da tarde daqui a trés dias na minha casa. E me venha de
fraque.

Enquanto Apolinario atravessava solenemente a Praca dos Evangelhos, Bento Vendaval ficou rindo
atras do balcdo. Estava comecando a vingar-se: a pobre Rosa iria casar com um marido capado, e bem
feito para ela.

Enquanto, na sala, Rosa Arcadia tornava-se a senhora Benedito Inacio OuroFino, no quarto dos



fundos Macumba se enforcava, desesperado por impor um sofrimento a mais a doce Rosa, porque era ele
0 Unico a saber que Bento Vendaval ndo mais prestava para nenhum jogo de alcova.

Macumba matou-se sem alarido; ndo queria atrapalhar as cerimonias no andar de baixo. Antes de
se recolher para a desdita, ainda percorreu os rostos das meninas, um por um, comprovando que eram ja
mulheres feitas, e de fibras muito diferentes. Depois, subiu para seu quarto de negro alforriado, amarrou
a grossa corda que escolhera com tanto cuidado para que a tarefa terminasse com sucesso, rezou umas
rezas para encomendar a propria alma, e pulou da cadeira num udltimo gesto, levando frescas na memoria
as imagens das quatro raparigas e do patrdo que amara como nunca antes soubera amar um homem.

Macumba deixou um bilhete escrito no parco alfabeto que aprendera, mas as meninas conheciam-no
muito bem e por isso ndo tiveram dificuldade em decifrar seus garranchos. Deixou também os colares que
usava ainda no pescoco e as guias dos santos de seu batismo como uma heranca para as Flores. Escreveu
um breve pedido de desculpas apenas para Rosa Arcadia ler, e depois da noite de nipcias. Deixou
também, enrolados num saquinho, todos os salarios dos seus quinze anos de bom servico, os quais nunca
gastara pelo simples motivo de ndo ter com o qué. Eram um presente para o filho que Rosa carregava no
ventre. Por fim, anotou todas as recomendacoes para o caso de Apolinario Flores ter um de seus ataques
de melancolia, ensinando a cantar-lhe baixinho se ele comia as folhagens, e a dar-lhe leite com mel se o
seu apetite era de flores. E para p6-lo na cama, Macumba escreveu que se devia contar uma historia de
Rosa, a finada, pois entdo o patrdo haveria de dormir feito um anjo. Macumba escreveu e escreveu, até se
dar conta que estava mesmo era fazendo tempo para morrer; entdo cessou o bilhete ali mesmo e deu cabo
de sua vida com a mesma ansia com que capara Bento Vendaval.

Gardénia encontrou-o, mas foi Violeta quem adivinhou a sua morte. Estavam todos reunidos na
grande sala com cortinas de renda, enquanto o padre falava uns tltimos latins para os noivos, quando
Violeta sentiu que alguém lhe tocava o ombro. No fundo de seu mar de angustias, porque via casar com a
irma o unico homem de seus amores e esse também a fitava com uns olhos loucos de paixao, ndo sentiu
que aquilo era mais do que um toque de dedos, era um sopro que vinha ja dos portdes do outro mundo.
Virou-se para ver quem a chamava, quando notou uma luz clara e suave e viu o riso branco e quebrado de
Macumba, mas o negro sequer estava ali. Por ter bons olhos para as coisas do além, Violeta soube:
morrera aquele que lhe fora pai e mae. Teve vontade de chorar, mas ndo conseguiu. Da ponta do altar
improvisado, Bento olhava-a com uns olhares tdo tristes que ela achou que desfaleceria, e de fato
desfaleceu, mas antes sussurrou para Gardénia:

— Va ver onde Macumba se pendurou. Ele esta enforcado em algum lugar dessa casa.

Gardénia Esmeralda ficou palida de susto, mas tratou de obedecer a irma porque tinha confianca
nas palavras dela. Dito e feito: encontrou o negro pendurado em uma viga do teto, a boca escancarada e o
olho esbugalhado, nem tanto pela morte quanto pelo remorso.

Quando Violeta desmaiou, foi Bento Vendaval quem a segurou, pulando do altar feito um gato que
salta do muro e pegando-a no momento em que ia dar no chdo. Foi como se a lamina de uma faca

arrancasse o coracao de Violeta.



— Nao se desespere — sussurrou Bento Vendaval, com ares de anjo caido. — Casar comigo é a maior
desgraca que uma mulher pode ter.

Violeta respondeu:

— Ja era antes de Macumba ter feito o que fez.

Bento ficou nervoso. Enquanto a deitava no sofa, tornou a sussurrar:

— Como vocé sabe, o negro contou?

— Nao, Bento, eu senti na minha carne. — E no desespero, arriscou: — Eu amo vocé mesmo assim,
embora seja um amor de malogro. Para nds e para Macumba, porque ele acabou de se matar de remorsos.

Antes que Bento tornasse a perguntar como, por Deus, ela sabia tanto de tudo, o grito de Gardénia
encerrou a conversa dos dois, e encerrou também a cerimonia. Correram todos e depararam-se com a
terrivel cena de Macumba pendurado pela corda. Na sala, ficou apenas Violeta, porque ja sabia bem o
que tinha acontecido. Rosa Arcadia comecou a chorar, mas foi acalmada pela tia, porque dava azar a
noiva chorar no dia do casamento. Margarida, ao ver o espetaculo ftiinebre do grande preto que amara
como um pai, pendurado por uma corda de atar lenha, bradou:

— Deus abandonou essa casa, Deus abandonou essa casa... — pOs-se a rezar vinte tercos, andando de
um lado para outro, dez para encomendar a alma de Macumba, e mais dez para os que estavam vivos para
ver o resto da desgraca que ela adivinhava.

Gardeénia leu os ultimos recados do morto, tarefa providencial, porque Apolinario Flores sentiu
tanto a perda do escravo alforriado que desmantelou todo o canteiro de margaridas e todo o canteiro de
amores-perfeitos, comendo-os com uma voracidade que fez Rosa Arcadia vomitar até 0s pensamentos.
Como mandara Macumba, Gardénia ferveu leite com mel e fez o pai beber mais de quatro copos. S6
assim acalmaram seus rancores, e era ja dia alto quando ela pos Apolinario para dormir, enquanto ele
ainda falava:

— Puta merda, morreu o tnico homem que me entendia nessa terra do caralho!

Gardeénia ouviu-lhe o lamento malcriado, e resmungou:

— Caralho é ter tido por tnico amor o cunhado.

— Qué? — indagou o velho, ja meio dormindo.

— Nada, papai. Va dormir.

Rosa Arcadia esqueceu a morte do negro apenas quando se recordou que ia para a cama com O
marido que amava mais que qualquer coisa no mundo. Pesou daqui e dali e decidiu que prantearia
Macumba no dia seguinte, porque ndo queria perder os folguedos da alcova. Bento Vendaval, cego de
uma raiva rangosa e suave, incitou-a com beijos e sussurros e fé-la despir-se e arquejar de desejo, mas
ndo tirou a prépria roupa.

— Dispa-se — pediu Rosa, com uma nova coragem na voz.

— Faca para mim — pediu Bento, sussurrando.

Rosa nao deixou por menos. O berro que deu ao descobrir as faltas do esposo repercutiu pela casa
feito um grito de inferno. Violeta, deitada na cama, pensou: “Soube que se casou com um garanhdo



capado, a coitadinha...” E chorou de pena, sem saber se a pena era de Rosa, de Bento ou dela mesma.
Gardeénia interpretou o berro como sendo a comprovacao da boa trepada de Bento, mas se conformou
pensando que ndo valia trepar com alguém que ela ja tinha amado, sob o risco de cair na desgraca de
voltar a amar. De modos que se remexeu um pouco na cama vazia e voltou a dormir. Margarida foi pega
no décimo sexto terco de sua reza e, apavorada com o grito, tratou de rezar mais uns oito, apenas por
garantia. Apolinario Flores despertou com uns vomitos de amor-perfeito, e o grito da filha ardeu-lhe
tanto na alma que abriu a porta do quarto, pegou o primeiro gato que viu pela frente e torceu o seu
pescoco sem dod, que era para ver se desafogava do peito aquela angtstia de azar.

Rosa ficou deitada na cama das nuipcias, intocada pelo marido, chorando uns choros de frustracao e
pena, sem carinhos e sem nada, pois Bento Vendaval acabou por lhe dirigir toda a raiva que tinha pelo
seu destino de capado.

Na manha seguinte, Rosa Arcadia, abatida, tratou de explicar as irmas o que tinha acontecido:

— Caparam o Bento — resumiu ela, sem rodeios.

As raparigas olharam-se, apavoradas. Apenas Violeta manteve a calma, porque sabia de tudo.
Ficaram ali ouvindo as queixas de Rosa até que ela foi despedir-se do esposo, que ia trabalhar. Entao
Gardénia disse:

— Macumba capou-o, de puro ddio.

Violeta corrigiu-a:

— Capou-o sim, mas foi por amor.

— Por culpa nossa, essa ¢ a verdade — lamentou Margarida. — E agora vamos pagar todo esse
desastre. Macumba ja esta pagando, porque os suicidas nao vao ter com Deus — e recomecou a ladainha:
— O Pai, tende piedade de nés...

Gardeénia balangou a cabeca, tristemente:

— Que horror isso tudo, que horror. E Rosa Arcadia, como ficara?

— Vai se haver com o marido que tem, mesmo que nao lhe tenha vindo completo.

— O azar é que lhe faltou a melhor parte — retrucou Gardénia, recuperando o bom humor.

Assim, o casamento de Rosa Arcadia correu sem maiores alegrias nem tristezas. Tinham uma
vidinha de irmdos, dormindo na mesma cama, dividindo o mesmo banheiro e 0 mesmo quarto, mas sem
beijos e sem carinhos e sem mais nada que pudesse dar umas alegrias a pobre rapariga. Bento Vendaval
mal despertava, vestia-se e corria para o trabalho, somente la se sentia livre da opressao de ver todas as
suas antigas namoradas reunidas sob o mesmo teto. Mas o pior era topar com Violeta. Bento
compreendeu, tarde demais até para remorsos, que, de todas, a Unica que havia amado fora Violeta Maria
Flores. Passou a ter uns desesperos por ela, e quando a via de longe pelos corredores com seus cabelos
de sereia e sua aura de estrela, sentia um fogo correr suas entranhas e afoga-lo sem piedade. Foi por



Violeta que Bento chorou pela primeira vez, e por ela continuou chorando outras tantas, até que prantea-
la virou um cerimonial de suas madrugadas.

Rosa Arcadia, ja com a barriga inchada, despertava ouvindo o esposo chorar, e dizia:

— Nao chore, Bentinho. Nado se deve chorar pelo que se perdeu.

— Choro é pelo que eu nunca tive, isso sim— retrucava ele, solucando.

E Rosa nao compreendia seu pranto.

Margarida passou a dividir seu tempo entre a igreja e os cuidados com Apolinario, mas o fazia
mais por peniténcia do que por amor. A beleza suave de améndoa e canfora de outrora deu lugar a uma
tristeza austera; e Margarida passou a temer o amor como o mais malvado dos demonios. Enrugou-lhe
tanto o coracdo que até sua aparéncia pareceu desbotar, e ela envelheceu oito anos num tinico més. Mas,
mesmo as oitenta ave-marias diarias e os sem-nimero de tercos e 0s jejuns e peniténcias nao serviram
para aquietar suas carnes; ao contrario, de modo que quando se enfogueiravam seus animos de fémea, ela
rezava com o fervor de uma possuida, mas seus ardores aumentavam ainda mais, e Margarida seguia
assim, dando voltas em torno dela mesma, sem saber mais se rezava para apagar seu fogo, ou se o fogo é
que vinha com a reza.

Gardénia Esmeralda atirou-se de vez nos amores sem amor, que foram o consolo e a alegria de
todos os seus dias. Por esse tempo, tinha uns quantos namorados furtivos, aos quais distribuia seus beijos
ou muito mais, dependendo do bom animo para os favores. Ia e vinha da casa como bem lhe aprazia,
porque o pai enlouquecera desde que torcera o pescoco do gato siamés, e desde aquele dia ja torcera o
pescoco de mais dois. Gardeénia era feliz, apesar de tudo. Quando dava para estar em casa, incendiava as
pecas com seus cabelos de fogo e seu riso de mulher, tratando Bento igual a um coitado e com tanta
solicitude que ele se sentia o pior dos mutilados, como se em vez de ter perdido o pinto, tivessem-lhe
arrancado o cérebro. Gardénia tratava-o feito um menino e da mesma forma tratava Rosa Arcadia, cheia
de carinhos e mimos, com pena da rapariga que tinha um esposo sem balas na agulha, e sem agulha
também.

Violeta ocupou seu tempo com meditacoes e com os animais da casa. Era sua a tarefa de escondé-
los da faina assassina que despertara em Apolinario, de modo que quando via o pai sair do laboratorio,
onde ainda tentava recriar o cheiro da esposa defunta, Violeta juntava todos os bichos, vigiando-os com o
zelo de uma mde. Certa tarde, quando reunia os gatos, deu por falta de um.

— O pai matou-o, malvado — disse ela para si mesma.

— Nao Violeta, o gato esta debaixo da cristaleira da sala de jantar — respondeu uma voz.

Era Macumba. No susto, Violeta perdeu todos os bichanos que ja reunira e teve de recolhé-lhos as
pressas, mas o gato desaparecido estava no lugar que o negro indicara. Depois desse episodio, Violeta
passou a aceitar sua presenca tanto e tdo bem que era com ele que ela mais conversava. Macumba
costumava chama-la das claraboias que a mae mandara construir para que se visse o sol e a lua, e o negro
ficava la, menos preto do que fora em vida, mas absolutamente real, com a corda ainda amarrada no
pescoco e os olhos esbugalhados de um remorso que ndo o abandonara.



Sempre que Apolinario ia ter um de seus ataques, Macumba tratava de avisar Violeta para que ela
ficasse atenta. Se era ataque de comer as samambaias, Violeta e Margarida ja comecavam a cantarolar
baixinho antes que o pai se metesse pelo corredor de selva; se era vontade de comer os canteiros, ja se
fazia o leite com mel. Certa feita, numa ira de fim de mundo, Apolinario degolou todos os canarios da
casa. Foi uma sanguinoléncia pelos corredores e uma choradeira de todos, e nem Bento Vendaval
escapou de limpar e de prantear a morte dos passarinhos.

Na manha seguinte, Apolinario acordou com a casa mergulhada no siléncio. Abriu a porta do seu
quarto e perguntou:

— Que deu nessa passarada? Perderam a lingua?

Violeta compreendeu que o pai enlouquecera mesmo de vez e sem volta. A tarde, foi ao mercado e
comprou onze canarinhos, mas os trancou nas gaiolas a cadeado e escondeu as chaves no corpete.

Bento Vendaval e Violeta viviam o martirio mudo de um amor impossivel. Na mesa, quando
sentavam juntos, mal tocavam na comida e nem levantavam os olhos da toalha sob a pena de cairem num
pranto sem fim. Violeta vivia apenas por ser consolada pelo fantasma de Macumba, mas, certa vez,
desesperada de amor, foi até a cristaleira para procurar o punhal com o qual jurara matar-se. Meteu a
mao no alto do armario e encontrou-o, sujo, mas tao afiado como antes.

— Nao vale esse tormento, florinha. Nem tente isso...

Era Macumba, espiando-a da claraboia.

— Sofro muito, Macumba.

— O morto que se matou nao tem descanso, florinha. Se essa faca cortar o seu pescoco, entao
seremos dois a vaguear por essa casa. Nao me faca isso.

E Violeta desistiu. Macumba abriu um sorriso embacgado, porque chovia la fora, e disse que tinha
uma coisa para ela, que eram as cartas de se ver o futuro. Falou que estavam ainda no quarto onde vivera
seus anos, enterradas embaixo da quinta lajota depois da janela. Violeta devia pega-las, porque tinha no
sangue o dom de predizer o que vinha, e ele deixara as cartas para ela mesmo. Violeta obedeceu-o.
Embaixo da tal lajota, encontrou um baralho grande, cheio de figuras aparentemente incompreensiveis,
mas que para ela tinha significado simples e certeiro, e desde essa tarde passou a ler o futuro para quem
quisesse e por umas poucas moedas.

A barriga de Rosa Arcadia cresceu, de um dia para o outro, tanto e tanto que parecia estourar.

— De ontem para hoje ndo me serve mais nenhum vestido — contou ela.

Bento Vendaval olhou a barriga da esposa, sentindo saudades do tempo em que fizera aquela obra,
e disse comraiva:

— Vai ver que o fantasma do negro meteu-se ai pra dentro junto com a crianca.

Gardénia retrucou:



— Cale a boca, Bento. Vai ver que o filho vai ser grande e nascera antes do tempo.

— F um filho de pecado — retrucou Margarida. — Talvez Deus castigue vocés por isso.

Rosa Arcadia caiu em prantos. Violeta mandou Margarida calar-se. Foi até seu quarto e voltou
trazendo as cartas de ver o futuro.

— Corte em trés — pediu ela.

Rosa Arcadia obedeceu. Violeta examinou bem os arcanos espalhados sobre a mesa e disse:

— Nao é nada disso. Nem fantasma, nem pecado e nem nada. A barriga esta grande assim porque
sao dois, e nao um.

Meses depois, numa noite quente de dezembro, Violeta Flores teve um pesadelo, no qual a mae
defunta andava pelos corredores da casa pedindo que alguém lhe desse a mdo. Acordou mergulhada nuns
suores viscosos, porque o sonho que tivera pareceu mais um aviso do que uma fantasia noturna.
Levantou-se e foi para a janela tomar um ar, quando viu que a lua cheia era maior do que o céu, mas tao
vermelha e tdo vermelha, que parecia feita de sangue e ndo de prata. Violeta sentiu que o arrepio das
desgracas corria-lhe pela pele e soube que o parto de Rosa Arcadia seria malogrado.

O dia ainda raiava quando o grito de Rosa cortou o ar da Praca das Amoreiras, feito uma faca de
gume afiado. Todos despertaram. A essa altura, Bento Vendaval ja andava desesperado pela casa, porque
viu que a esposa se retorcia numas dores de morte e banhava-se num mar de suores frios. Violeta ndo
precisou de um segundo para compreender que algo havia de errado. Mandou Gardénia ir buscar o
médico, e sem demora.

Apolinario Flores era desde sempre muito sensivel aos gritos noturnos, mas, nessa noite,
Margarida trancou-o de ferrolho no quarto, porque a tltima coisa que precisavam era que ele tivesse um
de seus ataques de melancolia.

Fazer nascer duas criancas de uma tnica barriga era tarefa dificil, mais ainda naquele dia que o sol
tardava no céu, um amuleto de mau agouro, e o médico era temente dos mistérios de Deus.

— O Pai pegou no nosso pé — resmungou Margarida, debrucada na janela a contemplar o dia que nao
queria nascer. — Esse parto vai ser dificil.

— Puta merda! — berrou Gardénia. — Cala essa boca seu passaro de sacristia. F nossa irmi que esta
la dentro, vé se usa a sua reza agora que a hora é boa.

Margarida pos-se a rezar umas aves sussurradas. Bento Vendaval era o unico tranquilo na casa da
Praca das Amoreiras, embora o sogro berrasse no quarto que, porra, o deixassem sair, porque, merda,
queria ir pro laboratorio, e que isso e que aquilo; mas ninguém deu-lhe atencao. Bento sentou-se na sala,
pegou o jornal e ficou lendo sem ver, pensando em tudo, menos nas dores da pobre Rosa Arcadia.
Quando viu que Violeta estava perto, perdeu de vez a pouca concentracao e desistiu do jornal.

— Que cara de enterro é essa, cunhada? — perguntou ele, aproveitando para beber-lhe o rosto de
querubim fantasiado.

Violeta olhou-o com seus grandes olhos de vidro azul, e respondeu:

— Rosa Arcadia vai morrer, eu sei.



Bento ndo pode deixar de sentir uns laivos de alegria. Violeta percebeu:

— Deus nos perdoe pelo seu pensamento, cunhado. Esse nosso amor ja nasceu morto. E vocé tera de
cuidar dos seus filhos.

— Cuide deles comigo, pode ser que nascam parecidos com voce.

Violeta comecou a chorar. Tirou do colete o baralho de ver o futuro e abriu-o sobre a mesa. Veio a
carta da morte, e ela arrematou, triste:

— Nao ha jeito mesmo. Filha que faz mde morrer no parto, morre de parto também. Bem que
Macumba avisou.

Trés horas mais tarde, nasceram as duas criancas. Rosa Arcadia, trespassada por dores de morte,
aguentou o parto dificil com a mesma coragem que Rosa, a defunta, suportara os quatro que teve, mas
partiu para o outro lado depois que o ultimo dos rebentos abandonou o seu ventre. Nas portas do céu,
encontrou ainda Macumba, que a esperava para um ultimo adeus. Macumba beijou o rosto de anjo da
rapariga que amara mais que a vida. Disse-lhe que vivesse bem os anos da eternidade, que haveriam
ainda de topar-se em outras eras, mas nao sabia quando. Rosa Arcadia indagou por que ele ndao adentrava
com ela os portdes, afinal ele era um defunto bem mais antigo. Macumba respondeu:

— Porque os mortos que se matam em vida ndo vao para o céu. Ficam vagando na terra até que
purgam todo o seu erro.

Na casa da Praca das Amoreiras, foi um dia triste e feliz. Bento Vendaval ndo pode e nem tentou
chorar pela esposa morta. Despediu-se dela sem beijos nem nada, preocupado apenas em como, por
Deus, haveria de criar aqueles dois bichinhos que tinham os mesmos olhos verdes que ardiam em seu
rosto.

— Sdo iguais. Como vou saber quem é um e quem € outro?

Violeta secou as lagrimas e fitou os sobrinhos. Eram gémeos idénticos. Parecidos com Bento
Vendaval tanto e tanto que nada tinham de mais ninguém, a nao ser uns jeitos de fungar de ca e de la que
s6 podiam ter herdado de Apolinario.

O avo, liberto do quarto onde passara trancado todo o dia, sentenciou:

— Bom que Rosa Arcadia tenha ido, assim faz companhia para a mae.

Margarida fez o sinal da cruz mas nao rezou nada, porque sabia que o pai era louco e que Deus
perdoava as asneiras daqueles que ndo tinham tino. Depois, Apolinario foi ver os netos, meio confuso.
Esquecera-se por completo de que Rosa Arcadia, antes de morrer, estava gravida. No caminho, cruzou
com Bento, e perguntou:

— Quem ¢ esse, Gardénia?

— Papai, voceé ficou louco de vez. Esse é o marido de Rosa, Bento Vendaval.

— Tinha esquecido — respondeu Apolinario.

Quando o perfumista viu os dois netos, iguaizinhos, perguntou o que eram, se dois ou um dividido
ao meio, se passarinhos de gaiola ou se cria dos gatos do corredor. Violeta respondeu que eram os filhos
da finada Rosa Arcadia, a cacula, e que eram dois porque eram gémeos e por isso também iguais.



Apolinario cheirou-os do avesso e do direito, e concluiu:

— Nao tém cheiro de nada — e com isso, desinteressou-se dos netos de vez.

Naquele dia, o sol nasceu so6 depois das duas horas da tarde, sendo que o mundo inteiro ficou as
escuras até esse horario. Com a luz, voltou a todos o tino de dar um jeito na vida, de velar e enterrar a
pobre Rosa, e de dar nome para os gémeos. Margarida sugeriu:

— O nome das criancas quem deve dar é Bento, porque ele € o pai.

Bento Vendaval absteve-se dizendo que nunca fora muito criativo. Escolher nomes era tarefa de
mulheres. Violeta olhou os dois meninos, virou-os de 1a e de ca, mediu-lhes a circunferéncia do cranio, o
tamanho dos dedinhos indicadores, apertou-lhes o 16bulos das orelhas, desenhou as palminhas de suas
maos, e sentenciou:

— Esses dois tém uns ares angelicais, merecem nomes de anjo. — E arrematou: — Vao chamar-se
Ariel e Emanuel.

— Mas quem sera o Ariel e quem sera o Emanuel? — indagou Gardénia, confusa. — E como vamos
saber quem é um e quem é o outro?

Violeta resolveu a questao com duas fitas onde bordou os nomes que escolhera. Ao acaso, amarrou
a fita verde, onde estava escrito Ariel, no pulso de um, e a vermelha, com o nome de Emanuel, no pulso
do outro. Assim cada um dos gémeos ganhou um nome. Anos mais tarde, souberam que Apolinario, por
pura gazeta de velho louco, foi ao quarto dos gémeos numa das madrugadas e trocou-lhes as fitinhas dos
pulsos, de modo que Ariel passou a chamar-se Emanuel e vice-versa, mas nunca isso fez a menor
diferenca para ninguém.

O enterro de Rosa Arcadia foi triste. Cleméncia Lazares, gorda e decrépita, tocou 6rgao para
despedir-se da melhor aluna de toda sua vida. As tias, irmds de Apolinario, foram também, mas apenas
para recrimina-lo por tantas desgracas seguidas e, mais ainda, pela sua loucura. Apolinario nao fez caso,
expulsou-as do enterro da filha com uma vassoura em riste e um facdo de cortar carne que, ninguém tinha
davida, ele ndo hesitaria em usar. Saiu berrando atras das irmads, correndo pela Praca das Amoreiras:

— Suas putas, venham ca, que lhes corto a lingua! Onde ja se viu pregar sermao em pai que perde
filha! Venham c4, que isso ndo é coisa de louco ndo, é coisa de macho!

Nenhuma das filhas recriminou-o quando voltou para casa, suado mas satisfeito, porque lhe deram
razdo em sua ira. E assim Rosa Arcadia ganhou descanso na cova ao lado da mde, enquanto Emanuel e
Ariel choravam, clamando por um peito que ja ndo existia mais.



Parte 4

vida voltou ao normal na casa dos Flores, e 0os gémeos acabaram acostumando-se com as mamadeiras
de leite e gema que as tias se revezavam para lhes dar. Choravam pouco e cresciam rapido, com uns
ares boreais que Violeta sabia ndo serem ares falsos, mas muito verdadeiros. O mais celeste dos dois era
Emanuel. Certa noite, quando andava la pelos dois meses de idade, o menino desatou numa choradeira
sem fim que despertou no avdo o desejo de empanturrar-se de samambaias, e ele comeu duas. Bento
Vendaval, cansado de ndo dormir e de ndo conseguir nem chorar seu amor por Violeta, foi pedir ajuda as
cunhadas.
— Deve ser um dente que esta nascendo — arriscou Gardénia.
— F muito cedo — retorquiu Violeta.
No quarto, Violeta pegou Emanuel, roxo de tanto chorar, e examinou-o. O menino nao tinha nenhum
dente crescendo, mas tinha uma asa. Violeta assustou-se:
— Ele chora porque lhe cresce a asa.
— Asa? — perguntou Bento. — Desde quando criancas tém asas?
Violeta riu.
— Essa tem. Eu tinha dito que eram meio celestes.
Ficou entdo decidido que iriam cortar as asas do menino para que ele ndo se machucasse tentando
voar, até mesmo porque, se era um anjo caido, melhor que ficasse aqui embaixo.



— O que os outros vao dizer? — perguntou Margarida. — O padre vai achar que isso é coisa do
Demonio.

— Os outros ndo vao dizer nada, porque isso ficara entre nés — respondeu Gardénia. — Um homem
s6 da com a lingua nos dentes por dois motivos: por fofoca ou por tesdao. Fofoca nenhum de nos vai fazer;
e tesdo, tesao vocé ndo tem, e se tem, reza. Bento, coitado, ndo se presta mais pra esses luxos, e Violeta
nao faz nada. Sobro eu, que juro que ndo direi uma palavra disso a ninguém.

Violeta entdo cortou as penas recém-nascidas do sobrinho. Se fosse caso mesmo de Emanuel voar,
quando ficasse maior deixariam de podar-lhe as benditas asas. Mas Bento Vendaval ndo esqueceu o caso,
ainda na mesma noite bateu a porta de Violeta.

— Esse filho poderia ser meu e seu. Afinal, Violeta, € um anjo como vocé.

Violeta segurou o choro dentro dos olhos de vidro. Olhou Bento com um misto de paixdo e raiva, e
respondeu:

— Uma vez eu disse que cortaria meu pescoco se vocé tornasse a me procurar. Pois agora eu digo
que o punhal continua na cristaleira e nao tenho medo de me matar.

Depois, com medo de ndo resistir ao amor, deu com a porta na cara de Bento Vendaval. Mas ele
nao desistiu. Instigado pelas asas do filho e pelo carinho com que Violeta cuidava dos gémeos, passou a
persegui-la pela casa, louco por um amor que se derramava pelo chdo. Escrevia poemas, cantarolava na
janela, fazia isso e aquilo para estar ao seu lado. Quase nem ia mais ao armarinho, porque nao queria se
afastar da cunhada de seus amores. Andava perseguindo-a com os mesmos olhos verdes de outrora,
cheios de riso e canto, e 0 mesmo charme que aposentara apods o desatino de Macumba. Violeta viu-se
num desespero sem fim. Nao dormia mais, nem comia e, se usava a cabeca, era para pensar nele.

— Vocé devia era se casar, Violeta — sugeriu Gardénia. — Se vocé fosse como eu, entdo lhe
aconselharia a procurar os amores sem amor, esses de poucas horas e uma cama, porque sdo 0S mais
simples. Nessa cidade faltam os bons partidos, mas vocé poderia viajar e encontrar um. Com a sua
beleza sera coisa facil.

Mas Violeta ndo queria partir. A mesma ansia que a matava fazia-a viver e ela andava cheia de
desespero, enlameada de pranto por um amor ao qual ndo conseguia renunciar, mas que tampouco podia
aceitar.

— Pense bem — retrucou Gardénia. — Bento Vendaval serve pouco agora. O maximo que podera
fazer para aplacar-lhe o calor sera uns abanos de leque, porque ndo funciona mais pra coisa nenhuma.

Mesmo assim Violeta ndo quis outro amor. Aguentou com garra todas as investidas de Bento
Vendaval, rejeitando-o com classe, depois com ira; mais tarde, quando ndao mais pode com nada, correu
até a cristaleira tendo Bento em seu encalco, disposta a cortar a propria garganta e acabar de vez com seu
suplicio. Mas o punhal ndo estava mais la.

— Sua boba — disse Bento. — Faz tempo que joguei fora o punhal. E além do mais, vocé ndao quer se
matar.

— Quero sim, e se ndo me mato hoje, me mato amanha.



Mas falou da boca para fora e desistiu de morrer. Naquela noite, Macumba chamou-a da claraboia
e pediu que ndo cortasse a propria garganta, porque aquele ndao era o seu destino.

Foi na rua que Margarida ouviu o primeiro boato sobre os modos de Gardénia levar seus amores
clandestinos. Ouviu que a irma era de um fogo que ndo se apagava, que por uns poucos risos e nenhuma
moeda, ia para a cama com qualquer macho que lhe aprouvesse. Entrou em casa com a firia de um
terremoto, berrando que ndao mais iria viver sob o mesmo teto que uma vagabunda, que deitava com todos
os homens que lhe abanassem o rabo.

— Todos ndo — respondeu Gardénia, defendendo-se. — Apenas os que me agradam, na hora que me
agrada e como eu quero.

Margarida teve um colapso que durou dois dias. Ficou sentada, com o terco em punho, sem comer e
nem piscar, perdida nas trevas de sua raiva. Bento arriscou-se a dizer que ela herdara as loucuras do pai
e que a preferia como antigamente, no tempo dos namoros, quando escrevia poesias e perfumava-se feito
uma cortesd em dia de festa. Mas Margarida ndao enlouqueceu e nem fez nada, porque ndo tinha dinheiro
para partir da Praca das Amoreiras. Depois, ficou decidido que Gardénia Esmeralda ndo seria expulsa
da casa que também lhe pertencia.

Os gémeos cresciam fortes, risonhos e satisfeitos da vida sem regras que levavam. As asas de
Emanuel eram podadas a cada meio més, e ele nunca conseguiu voar. Ariel era mais terreno e, em
verdade, andava a cafungar todos os cantos, de modo que se descobriu que seria ele o futuro herdeiro do
boticario do avd. Os dois eram iguais em tudo, desde os olhos de esmeralda até os cabelos negros de
poucos cachos. Comiam no mesmo prato e dormiam juntos na mesma cama, acordavam-se a0 mesmo
tempo e tinham sono na mesma hora. Era como se um fosse a cépia do outro, e Bento punha-se louco,
porque eles viviam a trocar as cordinhas dos pulsos e todos erravam seus nomes. Apenas Violeta sabia
reconhecé-los bem, pois via em Ariel uma aura azul, e em Emanuel uma aura verde. Tinha com os
sobrinhos um apego de made, e foi ela quem lhes ensinou as primeiras palavras. Bento Vendaval
emocionava-se com isso, chorando as madrugadas inteiras pelo amor da cunhada que dormia no quarto
ao lado, mas que se nao lhe abria a porta nem do coracao, quanto mais a da alcova.

Por esses tempos, Apolinario Flores andava meio catatonico, sem falar e nem ouvir ninguém.
Sumia por dias, até que Margarida achava-o metido dentro da despensa das farinhas, ou embaixo da cama
do defunto Macumba. Apolinario ia ao laboratério apenas para tentar reinventar o cheiro de Rosa, a
esposa morta havia dezoito anos. Mas ndo conseguia mais nem fazer uma agua de colonia. Numa tarde em
que tentava arrancar um dos canarios pelas grades da gaiola, chegou um carteiro trazendo um telegrama
urgente da Capital. Foi Gardénia quem o recebeu. Depois de 1é-1o mais de cinco vezes, reuniu a familia
na sala de jantar, e anunciou:

— Estamos na maior lama. A empresa do pai faliu.



O telegrama, que foi seguido de uma carta a punho do tio Geremias, dizia que o boticario falira
com muitas dividas, e que as lojas da Capital haviam sido penhoradas para as despesas, de modo que
eles agora tinham apenas a casa da Praca das Amoreiras e nada mais. Mas a carta de Geremias era mais
esclarecedora. Dizia que havia muito o pobre tio vivia apenas para o trabalho, sem nunca amar e nem se
divertir, de modo que ele pegara o que havia sobrado nos cofres da empresa e partira para a Jamaica,
para tentar ter uns restos de dias felizes. Dizia também que Apolinario havia perdido o olfato juntamente
com a lucidez, por isso ninguém mais queria comprar os aromas dele. O tio terminava contando que na
Jamaica tudo era festa, que todos se cuidassem bem, mas que fossem a puta que os pariu, porque ele nao
estava nem ai e ndo ia devolver uma moeda das que tinha roubado e ponto final.

Violeta nem se incomodou:

— Ainda temos o armarinho de Bento, podemos trabalhar todos la.

Bento Vendaval comecou a rir. Fazia tempo que o armarinho ndao dava nem para pagar a comida do
mes, porque ele ndo era inclinado aos negocios. Além do mais, o tio Aristénio Anfiouto morrera havia
muito, e ele ndo tinha mais fornecedor que o atendesse.

— Por qué? — indagou Gardeénia.

— Porque eu ndo tenho dinheiro para custear o pedido.

Violeta lembrou-se dos muitos salarios que Macumba deixara enrolados num pano de cozinha.
Eram para os gémeos, mas, de qualquer modo, botar o armarinho em funcionamento também era para o
bem deles. E, depois que tudo se houvesse resolvido, devolveriam tudo para os meninos. Violeta buscou
o dinheiro e esparramou as notas pela mesa.

— Vocé acha que isso é suficiente para comecar?

Bento olhou-a com uma seriedade que descobrira ali, em parte porque estavam na miséria, e em
parte porque nao queria decepcionar sua amada.

— Para comecar da.

Gardénia ofereceu-se para ajudar nas despesas cobrando de seus amigos eventuais umas poucas
prendas por seus agrados; afinal, fazia aquilo com tanto gosto que eles ndo iriam se incomodar em paga-
la. Violeta aceitou; também ela dispds-se a ler o futuro para quem quisesse e mandou pendurar na frente
de casa uma grande placa anunciando seus dons. Margarida, como ndo era boa nem de cama e nem de
adivinhacdo, escolheu ajudar Bento Vendaval no armarinho. Assim, dividiram-se em turnos para
trabalhar, descansar e atender Apolinario e os gémeos. Com a necessidade, Bento Vendaval descobriu em
si um talento latente para os negocios e, com as rezas de Margarida, o emporio prosperou. Por esse
tempo, Violeta ia no auge de seus poderes premonitérios, lendo as cartas para quem lhe aparecesse com
umas moedas, e muitos apareciam. Nessas sessOes clarividentes, Macumba ficava assoprando da
claraboia as respostas certas naquilo que Violeta tinha alguma divida. Assim ela descobriu que a mulher
do prefeito teria uma filha, e que iriam achar que fosse muda, mas que mais tarde descobririam que sabia
falar, s6 que num dialeto incompreensivel que era a lingua que se falara no Egito dos farads. Contou ao
irmdo do padre que este tinha uns casos espacados com a cunhada, mas uns casos rapidos e guiados pela



necessidade da carne, e que a esposa aceitava-o apenas por ser muito temente a Deus. Violeta viu
também uma menina de cabelos muito brancos e risos de porcelana andando pelos corredores a brincar
com 0s gatos. Foi logo avisando Gardénia:

— Se cuide, irma, porque vi uma filha sua puxando o rabo de um dos gatos.

Foi assim também que Violeta soube que ndo poderia escapar do destino, e que o destino dela era
Bento Vendaval. Porque sonhara uma noite que dormia abracada ao cunhado e que estava muito feliz,
dividindo com ele a cama, os dois nus e risonhos. Acordou-se nuns suores de inferno, mas o sonho nao
passou. Ao contrario, continuou desenvolvendo-se a sua frente, ainda mais real do que antes, e Violeta
percebeu entdo que nao sonhara, mas que vira, isso sim, um arremedo de futuro que se metera entre as
fibras de seu sono.

Mas isso seria ainda muito depois, de forma que aqueles foram uns tempos de trabalho arduo, e
Bento voltava para casa tdo cansado da labuta que dormia antes de derramar uma lagrima por Violeta.
Envolvidos com os novos afazeres, esqueceram-se de cortar as asinhas de Emanuel, e por isso uma noite
acordaram com um estrondo de vidro quebrado. Era ele que atravessara uma claraboia na tentativa de
voar sobre o telhado da casa. Caiu na porta do quarto de Gardénia que, no momento, recebia uma visita
noturna e estava por demais atarefada, mas o alarido cortou-lhe o trabalho ao meio, de modo que saiu
pelada pelo corredor para ver o que se sucedia. Deu de cara com o sobrinho de quatro anos espatifado no
chdo e com as asas ainda batendo, porque queria fugir da surra que o esperava. Gardénia chegou na hora
certa; logo Apolinario surgiu no corredor empunhando uma tesoura de podar e berrando:

— Deixa comigo esse canario de merda, que lhe corto a asa e ndo foge nunca mais da gaiola.

Gardeénia trancou o quarto a ferrolho para que o cliente ndo visse que tinham um anjo na familia, e
depois deu umas sovas bem divididas entre Apolinario e Emanuel. Desse tombo, o menino guardou uma
fratura que o obrigou a mancar da perna direita pelo resto da vida, o que s6 fez acentuar-lhe os ares de
anjo caido.

Dois meses depois, Gardénia anunciou que estava gravida.

— Um filho sem pai, Deus nos acuda — reclamou Margarida.

— Pai ele tem sim, eu é que nao sei quem é — respondeu Gardénia, sem fazer caso.

E meteu-se nos prazeres da gravidez com afinco, sentindo que o corpo mudava, que os apetites
aumentavam e que isso e que aquilo. Gostou tanto que anunciou:

— A Unica coisa melhor que trepar é estar gravida.

— Sendo que uma coisa leva a outra — retrucou Violeta — entdo vocé é uma mulher de sorte.

Ariel comecou a frequentar o laboratério junto com o avo. Em verdade, o menino foi o tnico que
conseguiu meter-se entre as brumas da loucura de Apolindrio e com ele travava conversas de longas
horas. Os dois descobriram-se grandes amigos. Apolinario encontrou no neto o olfato que lhe faltava e
meteram-se a elaborar perfumes para um boticario que nem existia mais. Ariel era doce e manso como
Rosa Arcadia, mas tinha nos olhos a vivacidade do pai e a beleza dele também. Nao tinha asas como o
irmdo gémeo, mas enxergava os defuntos com muito mais clareza do que Violeta, de modo que passou a



ser 0 elo de Rosa com Apolinario. Rosa, a defunta, que sempre fora um fantasma arredio e que s6 uma
vez falara com Violeta, encantou-se com o neto meio-anjo, e seguia seus passos feito uma sombra
celestial. Apolinario distinguia um neto de outro, pois sabia que Emanuel mancava de uma perna por ter
fugido da gaiola. Nesses tempos, Apolinario amansou-se e deixou de comer as folhagens e de esganar os
gatos nas esquinas da casa. Mas, se tinha um ataque de melancolia, era Ariel quem o acalmava.

Emanuel tinha uma ansia por voar. Gostava era dos passaros e vivia abrindo todas as gaiolas, pois
descobriu onde Violeta guardava a chave dos cadeados. Uma tarde, perguntou-lhe:

— Por que vocé e o pai ndo se casam?

Violeta enrubesceu até a alma. Disse que estava enganado, que se casavam 0s que tinham amor, e
que ela e o cunhado ndo se amavam.

— Amam-se sim, porque vocés tém a mesma Cor.

E foi assim que Violeta descobriu que Emanuel podia ver a aura das pessoas. Quando chegava
algum cliente eventual de Gardénia, antes que a gravidez adiantada a colocasse de férias, Emanuel
passava a dizer-lhe: esse presta, esse ndo presta, esse sofre de coOlicas noturnas, esse lhe ama com
loucura, esse roubou dinheiro de um banco. Gardénia acatava seus avisos ao pé da letra e por isso
livrou-os todos da morte, porque certa vez chegou em casa de braco dado com um forasteiro, e Emanuel
sentenciou:

— Tem a cor da morte esse ai. Mande-o embora.

Ela nem pestanejou. Desculpou-se dizendo que tinha tido um mal-estar de gravida, que voltasse
uma hora depois. O homem saiu da casa e teve um ataque de loucura bem no meio da praca, matando um
carroceiro que passava por ali com um tinico golpe de machado.

— Eu avisei — disse Emanuel. — Ele tinha aura de assassino.

E ninguém nunca mais duvidou de seus poderes.

Na noite do dia 3 de maio de 1927, nasceu Afrodite Flores, filha natural de Gardénia Esmeralda
Flores. Veio ela com uns ares de estatua de cera e com umas melenas muito brancas de neve. Nem
parecia filha daquela mulher de cabelos de incéndio e ardores de incéndio também. Quando Gardénia viu
a menina, declarou:

— E filha de um marinheiro que passou por aqui com esses mesmos cabelos de prata e esse mesmo
nariz arrebitado de quem acha que é principe.

E meteu-se a despi-la para que acostumasse a aceitar-se sem vergonhas, porque nao queria criar
mulher infeliz.

— Para essa ai, trepar nao vai ser pecado.

Violeta tratou de acalmar-lhe os instintos. Afrodite devia crescer como qualquer outra crianga, pois

ter uma infancia comum ndo fazia mal a ninguém.



Por esse tempo, as financas da casa ja andavam sanadas, e Bento Vendaval tratou de resolver seus
amores inacabados. Ndao mais podia viver sem Violeta, ainda mais vendo-a todo dia com seus ares de
querubim e seus olhos de vidro. Numa noite de lua cheia, quando o ar era tdo doce que cheirava a lirios,
invadiu seu quarto sem sendo e nem porqué, com uma docura nos olhos de mar caribenho e um amor tao
grande em todo ele que Violeta ndo teve a coragem de manda-lo embora dessa vez.

— Vim pedir vocé em casamento, embora com um atraso de quase sete anos — disse ele, com um
botdo de rosa branca na mao e usando o pijama das nupcias.

Violeta Maria Flores ndo se deu ao trabalho de vestir algo além da camisola fina que usava — era ja
tdo unida ao cunhado que nem se incomodava mais com isso. Ficou sentada na cama olhando-o, os longos
cabelos lilases cintilando a luz da lua que entrava pela sacada aberta, sem dizer nada. Depois do que
pareceu a Bento uma eternidade de olhares de vidro, ela respondeu:

— Ha sete anos atras, Bento, antes que casassemos, eu cortaria meu pescoco.

— Por qué? — indagou ele, confuso.

— Para ndo lhe dar o prazer de matar-me de desgosto.

Ele riu, recordando-se dos tempos em que era um garanhdao sempre no cio, e respondeu:

— Mas antes eu tinha mais para dar.

Violeta levantou-se da cama, foi até ele e tomou-o pela mdo com o mesmo carinho que usava com
os sobrinhos, e muito baixinho respondeu:

— Engana-se. Hoje vocé me vem completo, isso sim.

Depois beijou-o na boca, enquanto rememorava o tnico beijo que haviam trocado, havia exatos
trés mil seiscentos e vinte e sete dias, quando Bento Vendaval interpelou-a na sala da casa, na tarde em
que viera vé-la.

Nao foi preciso que se dissesse mais nada, e o dia colheu-os ali, ainda cheirando aos lirios da
noite, felizes e tao completos de seus amores de alma, que pareciam mais jovens do que no dia em que se
conheceram, por causa de dois carretéis de linha. Bento Vendaval escolheu as palavras de modo muito
cuidadoso para contar a Violeta o que lhe havia sucedido. Foi falando dali, acarinhando daqui, e isso e
mais aquilo. Quando chegou na malfazeja noite de seus azares, Violeta silenciou-o:

— Eu sempre soube da sua desgraca, Bento. Mas fique sossegado, porque nunca lhe quis por isso.

Bento Vendaval amou-a naquele instante com mais ardor do que imaginara sentir, agradando-a
como pode e com talento, de modo que foram tantos beijos e facanhas que Violeta saciou-se inteira,
porque o que faltava em carne, ele completava em imaginacao.

Quando o dia amanheceu, Bento disse:

— Tenho uma coisa para vocé — e entregou o punhal de prata que ela havia escondido na cristaleira
para o dia em que quisesse cortar o pescoco. — Agora posso devolvé-lo.

Violeta sorriu. Pegou o punhal, convidou Bento, e juntos foram ao jardim da fonte, que continuava o
mesmo de outros tempos; la enterraram até o cabo o objeto de seus azares. O punhal de prata ficou
esquecido no jardim por mais de quinze anos, quando entdo Afrodite haveria de encontra-lo e, num



arremedo de amores desesperados, cortaria a propria garganta com as mesmas ansias que a tia ameacara
nos seus tempos de rapariga. Mas Violeta estava ela tdo feliz, saciada de tanto amor, que naquela manha
ensolarada fez pouco do arrepio que correu sua carne; e foi-se embora com Bento para seguir o dia,
deixando o mau agouro para mais tarde, mas tdo tarde que quando o recordou ja nao adiantava de nada.

Emanuel caiu de encantos pela prima quando ela era ainda um bebé de colo. Foi por ela que
esqueceu os passarinhos das gaiolas, e Violeta pode deixar as chaves largadas na cristaleira sem que o
sobrinho os soltasse todos. Foi por Afrodite que Emanuel deixou de querer voar, pois decidiu espera-la
crescer para que entdo pudessem passear juntos pelos céus. Ele tinha seis anos de diferenca da menina,
idade suficiente para que a ninasse e lhe desse de comer. Fazia isso com carinho e zelo; emocionada com
as atencOes do sobrinho, Gardénia passou a deixar-lhe a filha enquanto trabalhava. Assim, Afrodite
cresceu cuidada pelo primo, que lhe dava o banho e a sopa das onze horas e trocava as suas fraldas. Na
época de aprender a usar o banheiro, ensinou-a com uma paciéncia que s6 os anjos como ele haveriam de
ter. Mais tarde, quando a menina ficou maiorzinha, os dois tomavam juntos o banho, com a desculpa de
aproveitar a agua da banheira.

Por esses tempos, Violeta e Bento Vendaval ja haviam aceitado seus amores e dividiam o mesmo
quarto. Margarida escandalizara-se ao saber que a irma se amasiara com o cunhado e que, ainda por
cima, ndo iriam casar na igreja.

—Ja hdo de falar mal pelo parentesco, pior se vocés nao aceitarem a béncdo da Santa Igreja.

Gardeénia riu.

— A Igreja me parece uma boa porcaria.

Margarida tratou de rezar uma novena pelas almas da familia, que andavam perdidas em pecado e
fornicacao. Por isso, ndo podia entender por que Deus lhes mandara Emanuel. Afinal, o que fazia um anjo
no meio daquela loucura de ateus e prostitutas e loucos de melancolia, como Apolinario? Mas Margarida
ndao ousou contar ao padre sobre as asas do sobrinho, pois Gardénia disse que o clero haveria de
confiscar o menino para enfeitar o Vaticano. Calou-se, porque mais nada tinha a fazer, mas quanto mais
rezava, mais parecia enlouquecer o mundo, de modo que Margarida andava numa roda-viva de rezas e
pavores que nao tinha nem comeco e nem fim.

Ariel vivia de cochichos com as almas da avo e de Macumba. Foi o negro que indicou onde
estavam escondidas as formulas do avd, pois Apolinario as guardara com tanto afinco que nem se
recordava mais. Foi Macumba que, do além, instruiu-o a olhar nas claraboias os segredos do futuro. La
Ariel viu a tia Margarida correndo nua pela Praca das Amoreiras, dando umas risadas tao felizes que
mais pareciam as alegrias de Gardénia. Enquanto isso, Apolinario Flores andava decrépito e acabado,
magro feito uma vela de novena e com os cabelos ralos e brancos. Apenas os grandes olhos de vidro
ainda mantinham a luz azulada de outrora, mas agora viam s6 0 que queriam e quando bem queriam.



Ninguém sabia ao certo a idade de Apolinario, mas Violeta procurou daqui e dali e chegou a conclusao
que o pai andava com uns sessenta anos, mas que pareciam quase cem. A todas essas, Apolinario
berrava:

—E a porra do amor que me envelheceu.

Quando Afrodite completou um ano de idade, ja andava correndo pela casa, bem filha de Gardénia
que era. E foi numa dessas andancas que encontrou o avo tentando cacar um gato. Encantou-se, ndo com o
avo, que lhe pareceu louco e sujo, mas com as manias que o velho tinha de fazer coisas que mais ninguém
fazia, e achou-o divertido. Onde ia Apolinario, Ariel ia atras; entdao, quando Afrodite passou a seguir as
loucuras do avd, Emanuel imitou-a. Assim, seguiam os quatro, um atras do outro, correndo feito baratas
pela casa. Apolinario puxava aquele corddo de netos sem ter muita consciéncia que o acompanhavam por
gosto:

— Esses pirralhos estdo sempre onde eu estou — reclamava ele, enquanto perseguia os gatos pelos
corredores.

Apolinario continuava suas andancas e, quando se metia no laboratério, metiam-se os trés atras
dele. Certa tarde, o avo teve um de seus ataques de melancolia, mas tao forte, que Ariel ndo pode com
ele. Apolinario atacou-se a comer o canteiro de jasmins, e Afrodite, curiosa, imitou-o até se fartar.
Quando Gardeénia chegou em casa, encontrou Emanuel segurando a testa da filha que vomitava um liquido
viscoso e perfumado. O menino tratou de explicar a tia que Afrodite empanturrara-se do jardim, e
Gardeénia proferiu:

— Era o que me faltava, ter parido uma louca de amor.

Margarida continuava achando que o melhor lugar para um anjo era mesmo a igreja. Por isso,
vestiu Emanuel com a melhor roupa, penteou-o e perfumou suas orelhas com agua-de-colonia.

— Pra onde vamos, tia? — perguntou o0 menino.

— Vamos conhecer Deus — respondeu ela, exultante.

E foi para a igreja com o sobrinho pelo braco, sem se importar com a cara de deboche do cunhado,
que achava que ela era meio louca de tanto rezar o terco. Emanuel achou tudo muito bonito, gostou do
cheiro de incenso, dos vitrais coloridos por onde entrava a claridade fantasiada de cores. Achou o teto
alto, o padre feio, e nada mais. Margarida decepcionou-se: imaginara que o menino cairia de joelhos ante
a imagem do Cristo, que haveria de bater as asinhas de tanto contentamento. Pegou o sobrinho pela mao e
indagou-lhe por que ndo chorava nem fazia um milagre, nem nada. Emanuel teve pena da tia e respondeu:

— Nao se iluda, tia Margarida, Deus ndo mora aqui. No maximo, vem de visita.

— E mora onde, meu filho? — perguntou ela, ansiosa.

Emanuel que, apesar de anjo nunca tinha visto Deus, confundiu-o com o fantasma do pobre
Macumba, que vira tantas vezes de conversas com Ariel, e respondeu:



— Mora na claraboia la de casa. E é preto.

Margarida deu gracas pelo padre ndo estar por ali e saiu de igreja com o menino arrastado pela
rua, enquanto rezava mil pais-nossos pela blasfémia do sobrinho. Mas, impressionada pelas asas que lhe
cresciam sempre e sempre, ficou trés dias vigiando a claraboia. Nao viu Deus, nem preto e nem branco, e
caiu numa depressao furiosa, da qual ninguém conseguiu arranca-la. Passou um més a pao e agua, dizendo
que so largaria do jejum se o proprio Cristo viesse ter com ela, e Ele, ocupado com o resto inteiro da
humanidade, ndo veio. Margarida decepcionou-se brutalmente. Trancada no quarto, pegou um bloco de
papel e comecou a escrever uma poesia com a mesma faina desesperada com que escrevera na
adolescéncia que lhe parecia tdo distante, embora tivesse apenas vinte e nove anos. Mas a tristeza e o
luto haviam-na envelhecido com suas garras frias, e era magra e palida, desesperada porque Deus nao lhe
aparecia e, o pior, era preto. Escreveu e escreveu um poema que, acabado, tinha cento e oito paginas
cheias de uma letra dura e triste. Quando terminou de rimar suas dores, ouviu soar a campainha da porta.
Margarida foi ver quem era, porque teve medo que fosse Deus que lhe viesse feito um pedinte; no
caminho ndo viu ninguém: Gardénia andava pela rua, Violeta e Bento estavam na loja e os sobrinhos
haviam-se trancado no laboratério junto com o avd. Na porta, um homem alto de melancélicos olhos
azuis sorriu encabulado e perguntou por Gardénia.

— Ela ndo esta — retrucou Margarida, secamente. Mas ficou olhando o rosto doce do homem e suas
maos delicadas e suaves.

Ele insistiu:

— Sou um cliente. Sabe como é. Estou de passagem.

Margarida, confusa pelos muitos dias que passara a pao e agua, viu os olhos profundos do estranho,
seus ares suaves, e achou-o semelhante a Jesus. Entdo veio-lhe um torpor pelo corpo que foi ganhando
espaco até que se abriu um sorriso no rosto gretado pelo marasmo de tantos anos. E ela disse:

— Gardénia nao esta, mas entre. Eu mesma lhe atendo.

Levou o homem para o quarto e, sem nem lhe indagar o nome, despiu-se e despiu-o com uma ansia
acumulada a faca em suas entranhas. Fez com ele o que sempre sonhara fazer com Bento ou com qualquer
outro que lhe tivesse pedido um pouco de amor. Foi uma hora inteira de loucos gozos e gritos que se
perderam pelos corredores vazios, e Margarida virou-se do avesso e revirou-se outra vez em tantos
suores esgotados e felizes que, no meio de tudo, quando abriu os olhos, deparou-se com o fantasma de
Macumba olhando-a do alto da claraboia. Ndao o reconheceu, porque estava com os olhos e a mente
embacados pelo prazer, mas achou que tamanha graca e tanta paz em sua carne satisfeita sé6 poderiam ter
vindo mesmo de Deus. Quando o homem acabou, despediu-se dele com um beijo e meteu-lhe no bolso do
paletd a poesia de cento e oito paginas para que ele nunca mais a esquecesse. Na porta, 0 homem
sussurrou:

— Nao hei nunca de esquece-la. Essa foi a melhor trepada da minha vida.

Mal ele dobrou a esquina, Margarida sentiu que encontrara enfim a felicidade. Deu umas voltas
pela casa, mas ndo encontrou ninguém; entao resolveu partir sem despedidas.



Quando Bento e os outros retornaram, ndo acharam Margarida em lugar algum, mas repararam o
quarto descomposto e pesado dos cheiros do amor. Chamaram Apolinario e as criancas, mas nenhum
deles sabia do paradeiro da tia. No entanto, Violeta ndao pode deixar de perceber a agonia de Emanuel,
que se remexia de um lado para outro. Com a dogura que lhe era peculiar, Violeta perguntou se ele nao
sabia de nada, nadinha que pudesse explicar o desaparecimento da tia Margarida. Emanuel corou até a
alma e disse que sim, que sabia de algo, mas que temia contar tudo e receber um castigo, porque tinha
desobedecido as ordens do pai. Bento Vendaval acalmou-o, prometeu que perdoaria sua falta, fosse qual
fosse, se Emanuel contasse o que sabia. O menino concordou. Voara pela rua, bem pouquinho, e ja no
escuro para que os vizinhos ndo o pegassem em pleno voo, por isso vira a tia.

— Eu vi a titia correndo ladeira acima, pelada como veio ao mundo e rindo de tdo feliz, enquanto
gritava que sim, que Deus tinha vindo estar com ela, que o tinha visto na claraboia do quarto e que ele era
preto, retinto de preto que nem um carvao...

Foi assim que Margarida desapareceu da casa da Praca das Amoreiras, e desapareceu da cidade e
do mundo. Por muito tempo ndo tiveram uma noticia dela que fosse, mas souberam que partira feliz.
Muitos anos mais tarde, um vendedor ambulante que vinha de la do outro lado do mar, contou que passara
por uma cidade onde vivia uma Margarida que tinha trés esposos e que ja procurava um quarto, porque
os trés ndo lhe satisfaziam. Violeta perguntou ao homem se a mulher era catélica e ele disse que nao
sabia; se tinha grandes olhos de aveld e ele disse que os pintava tanto que nunca lhes adivinhara a cor.
Violeta ficou em duvida se a tal esposa de trés era Margarida, mas abriu as cartas de ver o futuro e
encontrou-a ali, cercada pelo trio de homens e muito risonha, como ndao lembrava té-la visto antes. Assim
soube que apesar de partir sem um adeus, a irma era feliz.

Apolinario nunca chegou a notar o sumico da filha. Quando viu as fotografias onde Margarida
aparecia, resmungou:

— O que a minha mae faz aqui? A droga do tempo se misturou inteirinho!

Violeta achou melhor nem tentar explicar-lhe o engano.

Afrodite era uma rapariga loira de suaves olhos castanhos e uma boca de coracdo que vivia a
sorrir. Mas, por tras de sua aparéncia doce de boneca de porcelana, tinha as vontades de um moleque e
ndo parava quieta um minuto que fosse na louca ansia de mexer em tudo e de imitar as manias do avo, a
quem ela nunca considerou mais do que um boneco gasto e animado. Emanuel vivia em seu encalco,
deixando de lado seu espirito de anjo pacato para imita-la nos menores detalhes, ambicionando o amor
da menina com umas loucuras quase nada angelicais.

Quando Emanuel tinha dez anos e ela tinha quatro, o rapazinho ja ficava a examina-la por cima e
por baixo, disposto a descobrir todos os segredos daquela mulher ainda escondida, e as horas na
banheira alongavam-se cada vez mais.



— O que é isso, Afrodite? — disse Emanuel certa vez.

— Também ndo sei — respondeu a menina. — Mas hoje pergunto para minha mae.

Gardénia explodiu numa gargalhada ao ver as davidas da filha, mas tratou de explicar em seu bom
palavreado que aquilo era a diferenca entre os meninos e as meninas, que tinham dois trocos que se
encaixavam e se entendiam, mas era uma historia para bem mais tarde. Por enquanto, devia usar seu
segredo apenas para fazer xixi. Afrodite obedeceu. No banho seguinte, quando o primo indagou o que era
afinal aquilo, ela respondeu:

— Vai cuidar do seu que eu cuido do meu, e feche esse olho.

Emanuel ndo tocou mais no assunto, mas daquele dia em diante criou-se uma barreira entre os dois;
continuaram tomando banho juntos, s6 que num jogo de esconder e revelar, de longos olhares de canto de
olho e de risos camuflados. Ariel quis participar das brincadeiras, mas o irmao rechagou-o:

— Nessa banheira s6 cabem dois.

Ariel teve de se contentar em tomar banho com Apolinario, cuidando para que ele ndo escorregasse
no sabonete e nem bebesse agua com sabdo so para falar em bolhas. Mas Afrodite teve pena do primo e
passou a banhar-se com ele as escondidas de Emanuel, pela manha. Depois, no fim da tarde, voltava para
a banheira, mas desta vez com Emanuel. Ele lhe estranhava o eterno perfume, porque parecia que
Afrodite estava sempre limpa e cheirosa, que vivia tomando banho, e isso apenas enfogueirou ainda mais
0S Seus amores.

Um dia, Violeta abriu os olhos de vidro e viu que os gémeos ja tinham dez anos. Chamou Bento
Vendaval e disse:

— Nos metemos tanto dentro de nds mesmos que esses meninos cresceram e nao foram a escola.

Bento deu de ombros:

— Isso ndo tem muita importancia, meu bem. A unica ligdo que aprendi com um professor nao estava
na cartilha.

Mas Violeta insistiu e contratou uma professorinha da cidade para ensinar os dois meninos a
desvendarem os segredos da cultura. Adelaide, a tal professora, perguntou o que eles sabiam e o que
deixavam de saber, e Ariel respondeu:

— Ler e escrever e fazer contas de mais e de menos o avo me ensinou. Quimica eu aprendi sozinho
nos livros da biblioteca, mas o resto nao sei.

Adelaide Alaides encantou-se com o menino. Reparou seus ares de garanhdo novo, os grandes
olhos verdes e o cabelo negro e lustroso, mas viu nele também uma dogura e uma calma que lhe davam
gosto pela vida. Um pouco mais tarde, atrasado e ainda molhado do banho, chegou Emanuel, o anjo.
Adelaide tornou a encantar-se, porque um era a réplica exata do outro. Mas, vendo o volume sob a
camisa de Emanuel, perguntou:

— O que voceé tem ai, rapazinho?

— Minhas asas — respondeu ele, simplesmente.

Adelaide fez o sinal da cruz, mas o garoto tratou de explicar que era um anjo de pouca valia, quase



nem era anjo, e que ela ndo se importasse, porque apesar de tudo, ele ndo sabia fazer contas de
multiplicar. Adelaide Alaides aceitou o aluno divino sem contar nada a ninguém. Apenas uma vez,
quando o noivo a abandonou um més antes do casamento e ela virou uma garrafa de pinga inteira sozinha,
foi que bradou aos sete ventos que tinha um aluno que era anjo e que iria falar com ele para que Deus, em
pessoa, mandasse um raio no corno do noivo fujdo. Mas ninguém a levou a sério, pois ndo sabiam se o
que dizia era fruto do excesso de rancor ou do excesso de cachaca. Assim, o segredo de Emanuel
continuou bem guardado.

Quando comecaram as primeiras aulas, Apolinario apareceu na sala e, espiando daqui e dali,
acabou arrastando uma cadeira para perto da mesa.

— A merda de viver é que a gente vai esquecendo o que ja viveu — disse ele. — Professora, a
senhora pode me refrescar a memoria dizendo por que Galileu Galilei construiu aquela tal arca?

Adelaide teve pena do velho e aceitou-o nas aulas. Com o tempo, Afrodite juntou-se a eles, pois
com os trés estudando, nada lhe restava além de fazer o mesmo. Ficavam todos na sala por quatro tardes
na semana, quando Adelaide Alaides ensinava-lhes a fisica e a historia, os paises do mundo e suas
guerras, e as eternas contas de multiplicar que Emanuel nunca conseguia entender.

— Os anjos nao foram feitos pra estudar matematica — concluiu certa vez Adelaide, para acalmar
Emanuel.

Adelaide Alaides era uma o6rfa de vinte e sete anos, criada no Orfanato da Caridade Divina apenas
porque, além de ter boa boca para engolir a horrivel comida das freiras, tinha boa vontade para vencer na
vida. Da made, ficara-lhe apenas uma fotografia sem rosto, e do pai nunca ouvira uma palavra. Aos
dezoito anos, quando arranjou o primeiro aluno particular e pode alugar uma peca de fundos para viver,
conheceu Arnoldo Maximo, um carteiro magrelo e sorridente, que ficou noivo dela apenas porque
Adelaide sabia fazer o melhor arroz com linguica que ele havia provado em toda sua vida. Foi um
noivado de muitos jantares, mas de pouco amor, pois Arnoldo Maximo tinha tantas namoradas em seus
postos de entrega que chegava na casa da noiva com a barriga roncando, mas imprestavel para qualquer
outro joguete que ndo o dos talheres.

Adelaide nunca faltava as aulas da Praca das Amoreiras e, com o tempo, descobriu que esperava
ansiosa os dias de ensinar Ariel. Mal via o menino entrar, com seu riso de querubim e seus vidrinhos de
agua-de-cheiro, o sangue corria-lhe mais rapido dentro das veias. Adelaide descobriu que o amava quase
tanto quanto amava Arnoldo Maximo, o noivo carteiro.

Violeta Maria nem precisou abrir as cartas de ver o futuro para descobrir o que andava se
passando, porque Bento Vendaval a avisou:

— Essa professora enrabichou-se por algum dos gémeos, mas ndo sei qual é.

Violeta preocupou-se, mas Gardénia, recostada no sofa e com os longos cabelos de incéndio
ardendo soltos, retrucou:

— Entdo deixe-a la, porque esses meninos precisam aprender mais do que biologia.

Bento deu razdo a cunhada. Assim Adelaide Alaides continuou a lecionar na casa, suspirando de



amores por um rapaz de onze anos que, por sua vez, suspirava de amores por uma prima de cinco, que
tratava de idolatrar seu outro primo. E um seguia o outro e todos iam para cima e para baixo, bolinando
0s gatos persas e 0s siameses, soltando os passarinhos quando tinha sol, correndo atras de Apolinario ou
fugindo dele quando vinham seus ataques de ira, chamando o fantasma de Macumba e vivendo uma vida

semregras nem pUdOTES.

Quando Afrodite completou seis anos, Gardénia anunciou solenemente que estava gravida outra
vez.

— Mas quem é que lhe da esses filhos, tia? — perguntou Ariel, confuso.

Bento largou suas anotacoes e respondeu, de bom humor:

— Nao se preocupe com isso, meu filho. Nem ela sabe a resposta.

Gardénia meteu-se outra vez nas alegrias da maternidade. Decretou férias de seus amores de
aluguel e foi preparar o enxoval do novo filho. Certa tarde, Violeta viu-a tricotando um vestidinho e
disse:

— Nao perca tempo com isso, irma. Essa crianca ai é um menino.

— Tem certeza, Violeta?

— Tenho sim. Macumba foi quem me contou.

Entdo, Gardéenia Esmeralda tratou de se preparar para a chegada do menino que Violeta vira.
Afrodite ajudou-a de bom grado, feliz com a nova presenca luminosa da mae pelos corredores da casa.
Foi ela quem pintou o bercinho que lhe serviria de cama e fé-lo com talento e graca, porque ndao conhecia
os ciumes. Emanuel meteu-se a ajuda-la. Fazia de um tudo para estar perto da menina, que por esses
tempos ia mais bela do que nunca. Afrodite herdara da mae os longos olhares de fémea, mas tinha em si
uma suavidade que ndo era de Gardénia, mas do pai de muitos portos. Tinha uns modos de quem ja tinha
visto de tudo e contava para os primos umas historias de muito longe, de deuses que conheciam e
dominavam o raio e o trovao e de homens guerreiros que morriam queimados com os proprios navios.

— Sdo os vikings — explicou Ariel. — Mas como Afrodite pode saber disso?

Gardeénia largou o trico e respondeu para o sobrinho:

— Deve ter-lhe vindo no sangue, porque o pai era bisneto de guerreiros.

Bento Vendaval sorriu.

— Mas como, cunhada, voceé sabe tanto de um homem com quem esteve por uma Unica noite?

Gardénia deu uma gargalhada e retrucou com os olhos ardentes:

— Ora, caro Bento, parece que vocé esqueceu dos seus bons tempos de alcova. Numa boa trepada,
um homem deixa mais que o suor nos lencois, deixa a alma.

E o pai de Afrodite, ela tinha certeza, nunca se deitara com mulher melhor do que ela. Prova
daquilo era a filha linda que lhe havia feito.



Bento teve de dar-lhe razao.

Emanuel acordou-se no meio de uma madrugada de calor em que o ar cheirava a lavanda. Suava em
bicas e o lencol estava ensopado, mas ainda tinha na boca o gosto doce de Afrodite. Viu que o corpo lhe
desobedecia e estranhou, porque nunca antes havia tido uma erecao. O pai explicou que nem 0s anjos
escapavam daquelas fogosas madrugadas, quando todos os rapazes acordavam nadando num charco de
amores solitarios e desesperados. Disse que era hora de conhecer as mulheres e que suas lindas asas de
anjo fariam apenas deixa-lo mais atraente, porque nao havia mulher no mundo que ndao quisesse se deitar
com um auxiliar celestial.

— Nao se preocupe, Emanuel, que eu lhe levo no lugar de se esgotar os amores.

O rapaz encolheu-se na cama:

— Mas nao quero ir, pai.

— Por qué? — indagou Bento.

— Porque meu amor esta dentro dessa casa, e € ela, e s6 ela, que me faz ficar assim.

Bento Vendaval ndo compreendeu o que dizia o filho. Sentou-se ao lado dele na cama ensopada e
perguntou:

— Ela quem?

— Afrodite, pai.

Bento sentiu entdo o mesmo ar pesado e quente que cheirava a lavanda, porque ndo sabia o que
dizer ao filho, e o suor comegou a escorrer por suas costas. Tentou explicar que esses amores eram
vedados aos primos, que para eles haviam outros jogos que nao os da carne, que deviam ser amigos e que
isso e que aquilo. Mas Emanuel permaneceu irredutivel. Respondeu que s6 Afrodite o encantava, era com
ela que haveria de afogar seus ardores.

— Ela ndo vai querer. Afrodite ndo vai amar um primo.

Emanuel deu de ombros:

— Na hora certa, vai querer. Eu sei bem disso.

Bento Vendaval arrepiou-se. Nem tentou discutir com o filho, porque nao duvidava que os anjos,
mesmo os caidos, tivessem dons premonitorios, mas de qualquer modo proibiu-o de dar os banhos
diarios em Afrodite que, com sete anos, era ja grande o suficiente para haver-se sozinha. E proibiu-o de
trancar-se com ela pelas tardes inteiras nos quartos do andar de cima, e de verem juntos as gatas no cio
para nao encontrarem inspiracOes perigosas. Emanuel ndo discutiu uma palavra, mas também nao
obedeceu nenhuma ordem.

A manhd seguinte apanhou Emanuel e Apolinario se empanturrando de margaridas no jardim.
Gardénia encontrou os dois enredados entre os canteiros, sujos de polen e com os olhos revirados de
amor e indigestao.

— Puta merda! — bradou, enquanto os tirava dali. — Esse menino chegou na idade dos amores com as
mesmas loucuras do avo.

Naquele dia, Emanuel ndao assistiu a aula de Adelaide Alaides, pois estava de cama e de castigo,



mas tdo feliz por amar e tdo satisfeito de margaridas que ficou a tarde inteira cantarolando, porque
confundia o perfume do préprio halito com o cheiro da prima de seu coracao.

A professora perguntou por que ele faltara, e Ariel respondeu:

— Porque esta de cama. Teve uma indigestao de amor.

Adelaide nao retrucou. Afinal, Emanuel era o primeiro anjo que tivera a graca de conhecer.

Gardénia teve o filho num parto sem dores e sem avisos. O menino nasceu no corredor de selva e
apenas com a ajuda dos dois sobrinhos. Como Violeta previra, nasceu um menino forte e perfeito, mas tao
preto como uma noite sem lua. Afrodite, Emanuel e Ariel estranharam que uma crianca preta nascesse de
um ventre de mulher branca, mas notaram que o menino tinha os tracos delicados e suaves e 0 nariz fino e
arrebitado.

— Nao é s0 isso que faz ele diferente, tia — disse Ariel.

— E 0 que mais? — perguntaram 0s outros.

Ariel pegou 0o menino ainda nu, virou-o e revirou-o para comprovar o seu achado, e feliz da vida
disse:

— Ele cheira a hortela.

Gardénia Esmeralda pegou o filho e tratou de fungar-lhe as carnes. Era mesmo verdade. O menino
exalava um cheiro forte e calido de hortelds, mas ndo era um cheiro pouco, era um cheiro tdo bom e tao
presente que era quase possivel toca-lo, como se o cheiro fosse a sombra do menino. Gardénia chegou a
conclusdao de que o filho era preto de tantas saudades que ela sentia de Macumba, porque contou e
recontou seus eleitos e ndo pode lembrar-se de um s6, um tnico que tivesse aquela pele de ébano e
aquele cheiro de hortela.

— Houve um, havia muito tempo mesmo, que tinha uma cor de alabastro e uns olhos muito brancos e
sabios. Disse-me ser um rei africano de muito longe, que fora expulso de seu pais. — Ela riu, lembrando-
se do rei que com o qual se deitara: — Mas fazem dois anos! Esse menino ndo poderia ter ficado
escondido na minha carne esse tempo todo.

Por fim, aceitaram a crianca, filha de um rei ou das saudades; e ele foi chamado de Naor. Quando
Apolinario se apercebeu do cheiro do neto, tratou de examina-lo até do avesso. Queria entender por que
algumas pessoas nasciam com odores exalando de seus poros, como era o caso de Rosa, a defunta.
Apolinario passou a roubar as fraldas de Naor e fervia-as numa infusdo de alcool, mas ndao obtinha nada.
Depois, roubou a merda do menino e fucou-a de tudo que era jeito, comeu-a e cheirou-a, mas nada
também. Por esses tempos, veio-lhe um desespero igual ao que sentira em suas bodas. Achava que o
cheiro do neto era mais uma arapuca de Deus para irrita-lo e mostrar a sua incompeténcia olfativa. De
tdo agoniado, tombou no jardim, atacado por uma febre que quase ferveu o resto dos miolos que tinha na
cabeca. Bento Vendaval chamou um médico para examinar o sogro, enquanto Ariel e Emanuel seguravam-



no na cama para que ndo fugisse. O médico ndao deixou pedaco sem exame, mas nao soube especificar a
razdo de uma febre tdo alta e tao terrivel. Furioso, atado a cama feito um cachorro, Apolinario Flores
revirava os olhos e berrava:

— Seu doutor de merda, isso aqui € a febre da curiosidade.

O médico mandou que o soltassem e o deixassem em paz; era claro que o problema do velho era
caduquice. Bento soltou-o e mandou que Ariel o vigiasse para que ele ndo comesse nem uma samambaia
ou degolasse todos os gatos do andar de cima. Ariel pos-se de guarda do avod por uma semana, durante a
qual ndo pregou o olho e nem comeu, a ndo ser nas horas em que o proprio Apolinario resolvia faze-lo.
Mas o boticario ndo se esquecera do cheiro do neto e andava encafifado com tamanha fragrancia, porque
imaginava que Rosa poderia estar escondida entre as tripas do menino, esperando que alguém a
libertasse dali. Quando Ariel se descuidou pela primeira vez e deixou o avo sozinho para ir ao banheiro,
Apolinario pegou uma faca da cozinha e correu para o quarto de Gardénia, onde Naor dormia feito um
principe em seu bercinho.

Foi Violeta quem salvou o menino de ser estripado pelo préprio avo. Ela saia do banho quando
teve um tremor tdo forte que derrubou todo o vidro de perfume pelo chdo. Bento, deitado na cama,
perguntou:

— O que foi, meu amor?

Violeta viu o brilho da lamina ante seus olhos e respondeu:

— O pai vai abrir o Naor pelo meio. Corre, Bentinho, que ainda da tempo.

Bento Vendaval ndao pensou duas vezes. Chegou no quarto na hora exata em que o sogro demente
levantava o punhal, e Naor ressonava no bercinho, alheio a tragédia iminente, com a camisetinha aberta
no peito. Atras de Bento, vieram Ariel e Violeta, e os trés precipitaram-se sobre Apolinario e roubaram-
lhe a faca. O velho comecou a chorar:

— Caralho! Sera que vocés ndo me esquecem...

Violeta compreendeu que o pai ficara louco de vez e pegou-o pela mdo para tira-lo dali. Explicou
que o neto nao tinha roubado a alma de Rosa, até porque os dois cheiravam diferente. Pediu que
esquecesse as degolas e as loucuras que lhe vinham, porque um dia ainda haveria de arrancar o pescoco
de uma das filhas e que, se ndo pudesse jurar que se acalmaria, haveriam de manda-lo para o Hospicio da
Virgem Aparecida, onde os loucos ndao tinham nem um pano para tapar suas vergonhas, dormiam sob o
céu aberto e bebiam a agua da chuva, e s6 quando chovia. Apolinario chorou a noite inteira, pois teve
consciéncia de sua loucura. Disse a Violeta que ndo estava apenas louco, mas totalmente esquecido de
tudo, menos de Rosa, e pediu que lhe escrevesse os nomes de todos, principalmente dos netos, e suas
idades e jeitos para que tentasse rememora-los antes de dormir. Depois, Ariel e Bento meteram cadeados
em todas as gavetas da cozinha para que o velho nunca mais pudesse pegar um facdo. E Naor continuou
dormindo feito um anjo de ébano, alheio as loucuras da casa.

Emanuel e Afrodite s6 tomaram tento do acontecido a hora do jantar, porque estavam os dois
fugidos no banheiro, tomando um banho que lhes durou uma tarde inteira de risos e segredos virginais,



mas que, se ndo era ainda o sexo, era o principio de um amor que haveria de enlouquecé-los tanto quanto
enlouquecera seu avo. Ficaram todos tdo atarantados com a choradeira de Gardénia, acalmando-a com
chas e compressas de leite morno, que a ninguém ocorreu perguntar-lhes onde andaram por todo o tempo
da quase tragédia.

Foi nesse verao que Adelaide Alaides encontrou Arnoldo Maximo fugindo sem calgas de uma casa
onde fora entregar o correio, mas acabara encontrando um amor. Era um amor de tergas-feiras a tarde,
quando o esposo de Rovina Aparecida saia para jogar buraco com seus amigos. Pela comodidade da
situacdo, e por Rovina ter em si um fogo de vulcao, enquanto o marido jogava buraco com mais dois
colegas, Arnoldo jogava buraco com ela. Foi um acordo tacito que durou por dois anos e oito meses.
Mas, naquela terca-feira, duas coincidéncias reunidas acabaram, ndo s6 com o buraco, mas com o
noivado de Adelaide.

O caso foi que Adelaide terminou mais cedo a aula, porque Apolinario teve uma crise de desgosto
que o fez vomitar por sobre todos os livros, e ela saiu uma hora antes da Praca das Amoreiras do que
sempre saia. Quando dobrou no alto da ladeira pela rua dos Esquecidos de Deus, ainda viu, ao longe, um
homem de quase dois metros de altura que entrava por um portaozinho azul. Minutos depois, Adelaide
Alaides viu sair pelo mesmo portdao Arnoldo Maximo, com as calcas arriadas até os joelhos e deixando
as vergonhas balancarem, enquanto tentava salvar a cabeca do chumbo que o homem cuspia de uma
espingarda. Arnoldo Maximo escapou do marido corno, mas ndo de Adelaide. Em casa, a noiva o surrou
com a bolsa tanto e tanto que lhe deixou a cabeca sangrando. Mas foi um desespero vao, porque depois
que Adelaide lhe descarregou todo o 6dio, tratou de ferver um leite para fazer-lhe compressas nas
feridas. Arnoldo Maximo rechacou-a:

— Esta tudo acabado entre nés! — berrou ele, vestindo as calgas.

Adelaide, esquecendo que fora ela a atingida em sua honra, choramingou:

— Mas, por qué, Non6?

Arnoldo Maximo, que ja ndo aguentava mais aquela cara de passarinha de gaiola, retrucou:

— Porque ndo aguento mais comer arroz com linguica! Estou cheio dessa merda de arroz com
linguica!

— Mas eu juro que nunca mais faco isso para vocé comer — disse ela, chorosa.

— Nao adianta, Adelaide. O caso é que vocé tem cara de arroz com linguica.

E o noivado deles terminou ali.

Adelaide ainda foi consolada pelos vizinhos, que falaram que ela era uma grande cozinheira e que
Arnoldo Maximo é que era um péssimo carteiro, pois perdia meia tarde na casa de cada destinatario.
Mesmo assim, Adelaide Alaides tomou um porre de uma garrafa de cachaca e berrou pela rua, e para
quem quisesse ouvir, que ndo so fazia o melhor arroz com linguica da cidade, como estava disposta a



cozinhar para qualquer um e sem compromisso. Adelaide bebeu tanto e berrou tanto que, quando viu,
mais pela forca do habito do que por qualquer outro motivo de ordem racional, chorava na frente da casa
dos Flores. Estava ali pensando que talvez um anjo pudesse interceder junto a Deus para vinga-la,
estracalhando Arnoldo Maximo pela boca de um cachorro bem furioso. Mas ndo foi o anjo quem a
escutou, porque Emanuel passava as noites mergulhado nuns ardores de sonhar com a prima. Foi Ariel.

Quando Adelaide comecou a vomitar toda a cachaga que lhe ia pela alma, foi Ariel quem segurou
sua testa. E quando ela chorou, dizendo que tinha cara de arroz com linguica, foi também ele quem
respondeu:

— Nao, nada disso. Pra mim vocé tem cara de pudim de amoras.

E os dois comecaram a rir, ela esquecendo do noivo corno, e ele esquecendo que beijava o rosto
da professora. Acharam melhor entrar, pois na calcada os vizinhos poderiam interpretar mal tantos
agrados. Na sala, também temeram acordar os que dormiam e fazer chorar Naor, por isso foram para o
quarto de Ariel. O sofa pareceu-lhes pequeno para que dois se acomodassem bem, de modo que, quando
deram por si, estavam nus na cama desarrumada e tinham acabado de fazer amor.

— E agora? — perguntou Ariel, confuso.

— Agora, eu vou para cozinha lhe preparar um agrado.

Adelaide enrolou-se num lencol e foi fazer um lanche para seu bem-amado. No caminho, esbarrou
com Apolindrio, que andava sem rumo pelos corredores escuros. O velho, ao ver aquela mulher toda
enrolada em panos, achou que via um fantasma e entusiasmou-se:

— E vocé, Rosa?

Adelaide, com medo de ser reconhecida, tapou o rosto e respondeu:

— Nao, o senhor ndo me conhece.

Apolinario Flores ficou furioso com a invasao e tratou de ir para o quarto, resmungando:

— Porra! Essa casa virou um entreposto de almas penadas!

Adelaide meteu-se na cozinha e voltou, meia hora mais tarde, com uma bandeja de pdes de queijo;
e era a primeira vez em quase dez anos que ndo saciava sua fome de amor com arroz e linguica.

Foi o comeco de uma paixdo de madrugadas e segredos. Ariel encantou-se com o mundo novo que
Adelaide descortinara e ndo se importou com o fato de ser ela a sua professora, nem com a diferenca de
quatorze anos que os separava. Ndo se importou com nada, e s6 a achava mais formosa e ardente, e
acabou descobrindo em si mesmo os talentos que outrora Bento Vendaval revelara. Mas Ariel era
diferente do pai, porque amava a professora com a alma. Para ela, preparou um perfume que mereceu
elogios até do av0; para ela, escreveu uma cangdao que cantava depois do amor e ao pé do ouvido, nao
tanto para evitar de acordar os da casa, como para que Adelaide nao percebesse seus desafinos.
Adelaide Alaides também caiu de vez nos ardores de amar um rapazinho muito mais novo, mas tao belo e
fogoso que a galopava feito um garanhdo alado. Certa vez, até jurou ter visto um par de asas no meio do
amor. Adelaide passou a vestir roupas mais coloridas, a pentear os cabelos como eram as novas modas e
a ser feliz. Todas as madrugadas, escalava a trepadeira que dava na janela de Ariel, porque gostavam de



se amar naquela casa de loucos, ouvindo os gatos em guerra pela noite afora, ou os pios do canarios nas
gaiolas. Amaram-se no corredor de selva sob o olhar de todas as feras, amaram-se no jardim da fonte
com Apolinario espiando-os da janela e se matando de rir, amaram-se na biblioteca enquanto Adelaide
fingia ministrar-lhe a licdo. Amaram-se em todos 0s cantos e sem nunca encontrar ninguém, nem tanto por
sorte como por conchavo geral de Bento, Violeta e Gardénia, que era quem mais se deliciava com tantos

ardores noturnos.

Enquanto todos viviam a espreitar os amores de Ariel, Afrodite e Emanuel puderam descobrir seu
proprio mundo sem que ninguém surgisse para incomoda-los. Quando Afrodite tinha nove anos, era ja
uma rapariga alta e de ancas arredondadas; havia herdado da mde a mesma pressa em virar mulher. Tinha
os cabelos num tom de prata lunar e os olhos castanhos eram tao grandes que pareciam enxergar tudo ao
mesmo tempo. Da meninice, quando Emanuel lhe dava as sopinhas e penteava seus cabelos, restaram os
agrados nos banhos mornos, porque agora também ela atendia o primo e era quem lhe aparava as asas e
passava suas camisas. Era um amor de devocao e tdo forte que nao saiam de casa a ndo ser juntos e
cantavam as mesmas musicas e ao mesmo tempo, embora cada um estivesse em um canto diferente da
casa.

Bento acabara por se esquecer os ardores do filho, de modo que via tanto amor apenas como um
laco de sangue e nada mais. Mas Violeta sabia que tamanha devocdo era apenas a ponta de um fio muito
comprido. Nas cartas de ver o futuro, Violeta enxergou Emanuel voando pelos céus da cidade numa
choradeira de fim de mundo, mas ndao entendeu o porqué. Assustada, chamou o sobrinho e pediu:

— Nao me voe por ai, Emanuel. A cidade é de pouca cultura, e sera mais facil que lhe julguem um
demonio do que um anjo.

Emanuel jurou. Mas nada disse a tia dos amores que lhe queimavam a carne, nem que ele e
Afrodite haviam-se beijado atras da cristaleira por tanto tempo e com tamanho ardor que sentira seu
corpo formigando, e tal formigamento tocara até sua alma.

Quando Afrodite sentiu o fluxo morno que escorria por entre suas pernas, foi Emanuel a socorré-la:

— Vocé virou mulher, Dite.

— E o que isso quer dizer? — perguntou a rapariga.

Emanuel sentou-a em seu colo e, acariciando-lhe as longas trancas de cetim, explicou:

— Quer dizer que o seu segredo agora nao serve so pra fazer xixi.

E foi contando que um dia eles haveriam de se amar como faziam os gatos do corredor e que
seriam mais unidos e felizes do que ja eram. Ensinou-lhe que as regras viriam de més em més, e que isso
e aquilo outro. Também disse que, um dia, quando ela quisesse, haveriam de ter um filho. Afrodite ouviu-
o com toda atencao. Depois perguntou:

— Mas nds vamos gritar como 0s gatos?



— Nao — respondeu Emanuel. — N6s vamos fazer tudo bem quietinhos.

E a partir daquele dia os dois passaram também a fantasiar os filhos que haveriam de ter, e
pegavam Naor para brincar, como se ele fosse o filho que ainda ndo haviam feito.

Gardénia enganou-se pela primeira vez em sua vida quando resolveu perdoar os ardores do
sobrinho, e fé-lo porque entendia muito pouco de anjos — Emanuel era o primeiro que conhecera.

— Deixem os dois, que sdao amigos — disse ela para Bento e Violeta.

Se Violeta argumentava que viviam demais juntos, que deitavam-se na mesma cama e que Afrodite
era ja mocinha, ela respondia:

— Os homens sao uns desgracados. Mas, os anjos? Um anjo ndo iria desavergonhar a prépria prima!

E deixava os dois brincarem de amar, porque quando fosse a hora, Afrodite haveria de encontrar
um bom marido ou, entdo, levaria a mesma vida de flauta que ela levava. E logo saia, porque a

esperavam os machos de suas horas, e esperavam com ardor.

Naor permaneceu de olhos fechados até completar quase um ano, e todos acharam que era cego.
Mas quando os abriu, mostrou que herdara os mesmos olhos de vidro de Apolinario, mas tdo grandes e
profundos que eram como uma janela para o mar. Do alto da claraboia, Macumba viu que o menino era
filho de Oxala e soube que haveria de ser muito feliz e um grande poeta. Ao completar dois anos, Naor
falava tudo em rimas e sua voz ecoava doce feito uma flauta. Era preto como o breu e tdo manso em suas
falas e em seu sorriso que todos da casa queriam ficar perto dele; nas licbes de Adelaide, Naor ficava na
cadeirinha ouvindo, de modo que antes de falar ja conhecia a vida de Napoledo e quando falou, sabia
toda a historia de Romeu e Julieta, e conhecia Camdes mais que os dois primos adultos ou que Afrodite.
Em verdade, a menina nao gostava de estudar, mas ficava ali apenas para estar ao lado de Emanuel. Para
ela, a vida se resumia no que se sentia e no que se fazia. O que se sabia era um detalhe tdo pouco que nem
ligava, mas ouvia as aulas com paciéncia e educagao, embora no dia seguinte ndo pudesse recordar de
uma palavra que Adeilade Alaides havia dito na tarde anterior.

Violeta Maria Flores passou pela mocidade com seus ares de fada intocados e tornou-se uma
mulher madura e ainda mais bela do que fora em rapariga. Na noite de seu aniversario de trinta e cinco
anos, Bento Vendaval presenteou-a com uma pequena adaga de ouro cravejada de pequenos diamantes.
Violeta prendeu ao pescoco a joia e beijou o marido com um amor que muitos casais loucos de cama ndao
possuiam. Era uma mulher feliz, saciada por um amante caloroso e criativo, apesar do porém de ser ele
capado. A unica coisa que poderia ferir seu coragao era o fato de ndo poderem ter filhos, mas para amar
tinha os sobrinhos.

Bento olhou-a altiva e com os mesmos longos cabelos de ametista, e disse:

— Eu lhe amei no dia em que vocé ameacou cortar o pesco¢o, porque vi que falava a sério.

Bento Vendaval também era feliz. Se, nos aureos tempos da sua juventude de conquistador, lhe



dissessem que haveria de viver capado e enamorado de uma tnica mulher sem sentir os azares de ndo ter
mais o0 sexo, riria de tamanho absurdo. Mas a verdade era que sua desdita parecia-lhe pouca, porque ele
aprendera a ser feliz como podia. Mas nunca deixava que a esposa dormisse sem estar completamente
esgotada, e gostava de senti-la resfolegar com seus suspiros de borboleta. Podia ser capado, mas nao era
maricas. Bento virou um homem tdo belo como fora em jovem, mas seus olhos tinham um brilho mais
manso, que era o brilho do amor correspondido.

Apolinario Flores beirava os setenta anos, mas tantas loucuras e tantos vomitos florais e noites
insones de amor acabaram por deixa-lo com o aspecto deploravel de um fantasma de cemitério. Era tao
palido quanto a morte e, quando ria, deixava entrever uma dentadura desfalcada e podre, mas os olhos
ainda guardavam o mesmo fulgor de sua juventude. Apesar dos ares de morto-vivo, tinha ele a saude de
um meninote e nunca sofria de mal algum, a ndo ser os de amor. Depois das ameacas de ir viver no
hospicio, acabou por se conformar com os cheiros de hortela de Naor, e de tanto cheira-lo de ca e de la
afeicoou-se ao menino com uns amores de av0 sdo. Ariel, que por esses tempos ja se gastava de tanto
amar Adelaide, deixara Apolinario de lado, porque descobriu que a companhia da professora rendia-lhe
muito mais do que a do avo caduco. Sendo assim, o mais velho da casa uniu-se ao mais novo, e
Apolinario e Naor revezavam-se nos cuidados um com o outro. Naor segurando a mao trémula do velho,
Apolinario dando-lhe a papinha com um mau jeito que parecia quase brincadeira. Mas o menino aceitava
as colheradas nas orelhas e o mingau derramado no chdo, pois gostava realmente do avo. E para
Apolinario, aos cinco anos, escreveu a primeira poesia e continuou escrevendo pelos anos afora,
rimando e polindo e derramando-se em palavras. Quando Apolinario Flores morreu, vinte anos depois,
foi enterrado com os poemas do neto, porque queria ter leitura para a eternidade.

Certa manha, Emanuel acordou-se chorando. Sentou na cama confuso, tentando entender o que eram
aquelas lagrimas que lhe haviam encharcado o travesseiro, e compreendeu que a tristeza que sentia nao
era dele, e sim de Afrodite. Anjo que era, arrastou-se sem um pio para o quarto da prima, e de fato
encontrou-a mergulhada num choro terrivel. Mas ao tentar acalma-la, a rapariga desatou num pranto
maior ainda.

— O que foi, minha linda? — perguntou Emanuel, desesperado.

— Nos vamos ter um filho de duas cabecas — disse a menina.

Ninguém tinha paciéncia tdo grande como a dele, que a tirou dos lencois alagados, abriu-lhe os
botdes da camisola para que pudesse respirar melhor, e afagou-a com um amor que nao era mais de anjo,
pois havia muito que a amava como homem. Afrodite acalmou-se e contou que a professora lhe falara que
0s primos e os irmdos nao podiam casar entre si. Disso nasciam criangas filhas do demonio, com trés
olhos e duas cabecas e unhas de fogo e halito de defunto. E Afrodite continuou chorando, porque se
impressionara tanto com a descricdo de Adelaide Alaides que ndo conseguia afasta-la da cabeca e nem



podia dormir. Emanuel beijou-a muitas vezes, primeiro na testa alta e benfeita, depois nos olhos de
améndoa e por fim na boca, ai demorou-se muito mais, até que o fogo lhe incendiasse as entranhas e até
que Afrodite arquejasse de um amor que ainda ndao podia entender. Depois, quando se soltaram daquele
carinho de fogaréuy, ele falou:

— Vocé se esquece que sou um anjo, me entendo bem com Deus.

— Mas a professora disse — retrucou a rapariga.

Emanuel calou-a com um beijo:

— A professora ndo sabe o que diz. Quando tivermos um filho, vai ser o mais lindo do mundo,
porque eu vou pessoalmente pedir isso ao Senhor.

Mas Afrodite nunca se esqueceria do horror que Adelaide pintara e, tornando-se mulher nos bragos
do primo anjo, ainda assim ndo deixou de lado o temor de que andavam os dois na beira de um precipicio
escarpado.

Emanuel ndo deixou por menos. Quando Afrodite conciliou o sono, foi ao quarto de Ariel e
invadiu-o sem mais porqués, arrancando Adelaide, nua e suarenta, da cama e do meio do amor, para
meter-lhe o dedo na cara e berrar:

— Olha aqui, sua malvada, se vocé nao desmentir o que disse a Afrodite, juro que lhe mostro a cara
do diabo, porque voo com vocé pro mais profundo dos infernos!

Adelaide Alaides apavorou-se. No auge da furia de Emanuel, pode até ouvir um leve rufar de asas.
Berrou mais que um boi no abate, achando que ele a levaria direto da cama do amante para o trono da
Besta. Por mais que tentasse, Ariel ndo conseguiu acalma-la de seus pavores. E mesmo vendo-a no
desespero total, ndo ousou brigar com Emanuel, pois eram a mesma carne e a mesma alma, apenas que
divididos em dois.

Ariel beijou a mulher com toda a calma e quando ela cessou o pranto, disse-lhe:

— Perdoe Emanuel, Adelaide. A ira dos anjos é mesmo louca.

As aulas da biblioteca foram suspensas por duas semanas, devido a um completo e geral
desentendimento entre professora e alunos; Afrodite chorava ao ver Adelaide, e essa, por sua vez, andava
com medo de Emanuel, e assim decretaram férias até que os animos se acalmassem de vez.

Um més apo6s o retorno as aulas, aconteceu a explosao. Na biblioteca, as cadeiras tremeram e os
livros cairam todos, indo parar no chdao na mesma ordem em que estavam nas prateleiras. O lustre do teto
furou o assoalho a um palmo da cabeca de Adelaide Alaides, e ela ndo pode deixar de imaginar se tal
coincidéncia ndo era de fato uma réstia da ira de Emanuel. O rapaz, no entanto, assustou-se tanto quanto
ela. Seu primeiro instinto foi buscar Afrodite, que estava ali, sa e salva.

— O que foi isso? — berrou Ariel, quando conseguiu levantar-se do chao.

— O mundo deve ter acabado — sugeriu Afrodite.

Mas ndo acabara, e a biblioteca, apesar da confusdo de livros espalhados, estava inteira. Emanuel
olhou para o lado e reparou que faltavam o avo e Naor.

— Eles ndo assistiram a aula de hoje — respondeu Adelaide. — Seu Apolinario nem apareceu.



Entdo, juntaram-se todos e tomaram coragem de abrir a porta, com medo que apenas ela os
separasse do fim do mundo. Mas o corredor e o resto da casa estavam intactos.

— A explosao veio do jardim — concluiu Ariel.

De fato, quanto mais andavam para os fundos, mais o po se levantava. No jardim, puderam divisar
as chamas que lambiam as paredes do laboratorio inteiro. Foi um deus nos acuda, porque o lugar era um
amontoado de liquidos inflamaveis e ardia a céu aberto feito uma fogueira descomunal. Mas era um fogo
bem comportado que ndo avancava sobre o jardim, queimando-se a si mesmo num eterno estouro de
bombas que quase parecia uma festa. Atraidos pelo espocar do fogo, muitos moradores das redondezas
apareceram para ver o incéndio. Com eles, vieram Bento e Violeta, que estavam no armarinho, e
Gardeénia, que largou um cliente nu no meio do servico, mas apenas porque avisou-lhe o coracao de mae
que algum dos filhos corria perigo. Emanuel explicou que haviam ja corrido a casa toda, os quarto e
despensas, e que o avo e Naor ndao estavam em lugar nenhum e s6 podiam estar no meio do laboratério
em chamas. Gardénia desabou num choradeira estrondosa; s6 nao invadiu o galpao porque Bento
Vendaval segurou-a com todas as forcas. Foi um desespero geral, e apagava-se o fogo com o que se
encontrava pela frente, enchendo potes com a agua do chafariz e jogando sobre as chamas. Duas horas
ficaram todos naquele vaivém tresloucado, mas quase ndo tinham mais esperanca de encontrar o velho
Apolinario e nem Naor. Quando até mesmo Bento ia comecar a chorar, Violeta falou:

— Naor esta vivo... Sinto o cheiro de hortela.

Era verdade. Misturado ao cheiro da madeira queimada e dos mil odores de alfazema e rosa,
elevou-se no ar um cheiro forte e inconfundivel de horteld. Se Naor ndo estava vivo, entdo estava
morrendo. Mas Violeta disse que ndo, que o sobrinho vivia. Pouco depois, do meio dos escombros saiu
um velho manco e chamusqueado que mais parecia um fantasma carcomido pelos azares do fogo. Era
Apolinario Flores que, com setenta e dois anos, escapara da morte com um sorriso de dois dentes na
boca. Em seu colo, vinha o menino Naor, feliz como se ao invés de ter estado no inferno tivesse saido de
uma festa. Apolinario entregou o neto para Gardénia e berrou:

— Puta que pariu, se ndo morri nessa, nao morro mais.

Naquela noite, e nas dez posteriores ao incéndio, ninguém conseguiu dormir na casa, e Adelaide e
Ariel ndo conseguiram ter um s6 amor sossegado que fosse, porque Apolinario reclamava as madrugadas
inteiras, pranteando os escombros do unico canto que recordava como lar em seus muitos anos de vida.

— Nao é justo — berrava ele — que um velho como eu tenha que ver a ruina de uma vida inteira.

No principio, nem lhe fizeram caso. O laboratorio era mesmo um lugar esquecido, e Ariel, que era
0 Unico com o olfato mais agucado, ndo tinha tempo para mais nada além de amar. Mas o velho berrou
tanto e tanto, e disse tantos palavroes durante madrugadas inteirinhas, que depois de muitos caralhos e
foda-se isso e foda-se aquilo, Bento Vendaval resolveu reerguer o laboratdrio, porque a vizinhanga



ameacava botar fogo no proprio Apolinario, tdo cheios de merda andavam-lhe os ouvidos. Foi uma
reforma digna dos tempos da finada Rosa. Apolinario acompanhou-a tdo de perto que, muitas vezes,
esteve mais proximo da morte durante a obra do que no incéndio. Metia-se em tudo, e incomodava tanto
os pedreiros que aparecia surrado e cuspido, mas ninguém da casa tomava-lhe as dores. Dois meses
depois, enfim, o laboratério ficou pronto. Naor, com cinco anos, escreveu um poema que Afrodite
declamou no dia da inauguragdo. Depois, o laboratorio completo foi entregue a Apolinario, que nao sabia
mais nem segurar uma peneira, mas que se meteu la por dias inteiros em que sonhava os tempos de seus
amores com Rosa. E a casa da Praca das Amoreiras recobrou o seu ritmo normal.

Por esses tempos, Arnoldo Maximo voltou a procurar Adelaide Alaides. Ja o estomago sentia falta
de suas paneladas de arroz com linguica; mas Adelaide rechacou-o sem mais sendao. Correu-o a baldadas
de agua quente, mas nem as queimaduras nas costas arrefeceram no carteiro a vontade de reatar o
noivado. Arnoldo Maximo voltou a chorar a amada numa cantoria triste e desafinada; s6 que cantava
debaixo de uma janela vazia: nem desconfiava que havia muito Adelaide ndo dormia suas noites em casa,
e sim na casa de seu pupilo e amante. De tanto incomodar os vizinhos com sua voz de aluminio, Arnoldo
Maximo ouviu o que nunca imaginara ouvir. Certa feita, uma janela abriu-se na madrugada e alguém
gritou:

— Cala boca que vocé além de desafinado é corno, seu filho da mde. A sua noiva anda cansada de
trepar com o filho do Vendaval.

Arnoldo Maximo encheu-se de vergonha e ira. Sem levar em conta que havia um ano nao era mais
noivo de Adelaide, tocou-se para a Praca das Amoreiras, babando que nem um cachorro louco, e
derrubou a porta a pontapés.

A gritaria do andar de baixo acordou a todos, mas principalmente fez Adelaide endurecer de pavor
no meio dos lencois suados de Ariel. O carteiro berrou com sua voz de trovao, pedindo que aparecesse a
puta, que haveria de fazer com ela um carreteiro. Retalharia também o tal desgracado que a andava
comendo, fazendo-o em pedagos miudos, e se empanturraria da comilanca até morrer de indigestao.

Apolinario Flores foi mais rapido do que qualquer um — havia muitos anos, esperava a chance de
soltar a ira que lhe vinha dessas gritarias noturnas. Enquanto Ariel e Adelaide tentavam encontrar as
roupas no meio da bagunca do amor, o velho desceu as escadas de dois em dois e, pelado, correu até a
cozinha (que por esses tempos ja andava sem cadeado), pegou um facdo e meteu-o sem piedade na goela
do carteiro descornado, berrando com a boca desdentada que era ele quem iria fazer um carreteiro de
gente.

Bento, Violeta, Gardénia, Ariel e a professora, Emanuel, Afrodite e até Naor, chegaram juntos a
porta da sala e juntos viram a carnificina que Apolinario cometera, porque ele ainda continuava cortando
Arnoldo Maximo em pedacinhos, rindo de felicidade.



Ariel teve pena de Adelaide. Apesar de tudo, o morto fora seu noivo por quase dez anos. Mas ela
respondeu:

— Que nada, nem se incomode. O que Seu Apolinario fez eu ja queria ter feito ha muito tempo, mas
me faltou foi a coragem.

O delegado de policia compreendeu que aquilo fora uma espécie de tragédia amorosa, agravada
pelo fato de que o tal noivo corno topara-se com um velho louco. Além do mais, a vizinhanca de
Adelaide Alaides confirmou que o carteiro incomodava havia muito. A policia acabou aceitando o fato
de que Apolinario Flores matara Arnoldo Maximo em legitima defesa, porque este invadira a sua casa
pela madrugada, aos berros e ameacador feito um demonio. Depois desse episédio, Bento Vendaval
propos que Adelaide Alaides viesse morar com eles, pois ndo havia mais motivos para esconder um fato
que era do conhecimento da cidade inteira.

Quando Afrodite tinha doze anos, os amores com Emanuel evoluiram até que ela ficou sem blusa, e
ele meteu-se a desvenda-la como pode, com uma ansia que acumulara havia tantos anos que ja perdera a
conta.

Afrodite herdara o fogo da mde e atirou-se a descoberta de seus sentidos com uma fome de
afogado. Beijou-o e deixou-se ser beijada até que lhe veio a mente a eterna pergunta que nunca haveria
de abandona-la:

— Isso ndo é um pecado, Emanuel?

Emanuel, mergulhado nos morros e vales daquela pele de lirios, respondeu:

— Amar assim ndo pode ser pecado.

E tratou de enché-la de beijos até quase se afogarem juntos naquele mar de amores silenciosos.
Mas Afrodite nunca se esquecera do filho do diabo; temia que sua alma fosse queimar no inferno com o
mesmo horror que se queimara o laboratorio. Emanuel era um anjo, teria o perdao de Deus, mas ela era
apenas uma moca de carne e 0sso que podia ser castigada.

Dias mais tarde, Violeta comeu uma torta de morangos estragados, caindo de cama com dores que
quase lhe rasgaram a alma. Bento Vendaval enlouqueceu, ndo abandonando sua cabeceira nem por um
minuto, de modo que foi Afrodite quem cuidou do armarinho nos tempos de convalescenca da tia. Certa
tarde, enquanto estava a enrolar umas fitas, veio ao estabelecimento um rapaz. Chamava-se André de
Favio e era um estudante do Colégio da Anunciacdao. André nao precisou de dois olhares para enamorar-
se da rapariga de olhos de mundo inteiro e boca de coragdo, porque nunca vira tanta formosura junta e
nem cabelos tdo platinados. Sorrindo de feliz, André de Favio pediu meia duzia de botdes vermelhos.
Afrodite contou-os e guardou-os num saquinho de papel, mas com o canto do olho reparou a beleza suave
do rapaz. Achou-o garboso, sorridente e nada mais. Seu coracdao nem se incomodou, ja que amava
Emanuel desde os tempos da barriga da mae.



— E que mais? — perguntou Afrodite.

— Um metro de fita azul.

A rapariga mediu e cortou a fita, enquanto André de Favio percorria seu perfil de flor de estufa.

— E mais alguma coisa? — tornou a perguntar.

— Um carretel de linha branca.

- So?

— Nao — disse o rapaz. — Uma agulha também.

Afrodite pegou tudo.

— Quer mais?

André contou o dinheiro que tinha.

— Quanto da isso?

Afrodite somou tudo e respondeu:

— Onze contos.

— Entdo é sO — disse o rapaz tristemente.

Mas, antes de sair, ainda perguntou:

— Como voce se chama?

— Afrodite — respondeu ela, disfarcando um sorriso.

Em casa, contou tudo a Emanuel. Disse que um rapaz caira de amores por ela e que comprara tanto
quanto podia comprar, apenas para poder espia-la por todo o tempo possivel. Era um menino elegante e
de olhos azuis. Emanuel foi consumido por um citime furioso, mas manteve o rosto calmo e perguntou:

— E vocé gostou de ser olhada?

— Gostei — retrucou a rapariga, com uma inocéncia medida.

Emanuel pegou-a pelo rosto e beijou-lhe a boca tanto e tanto até que ambos nao pudessem mais
respirar, mas ndo pode se esquecer do acontecido e deitou na cama sem dormir. Trés horas mais tarde,
cansado e choroso, ele abriu a janela do quarto e resolveu voar para ver se refrescava seu coracao de
apaixonado.

O estrondo da queda de Emanuel arrancou Afrodite de um sono sem sonhos com a presteza que s6 0
amor consegue, porque nem bem Emanuel se espatifou sobre o roseiral, a rapariga estava ja enrolada nas
cobertas e correndo ao jardim.

Encontraram Emanuel entre as flores do canteiro, todo arranhado pelos espinhos. Num absurdo
surto de ciumes, decidira voar até o fim do mundo, mas a noite era sem lua e ele deu de cara no telhado
do laboratorio. Cortou-se todo e ficou convalescente por duas semanas, durante as quais Afrodite rasgou-
se em carinhos, jurando-lhe um amor eterno e desesperado, e dizendo que ndo, que ndo mais atenderia no
armarinho, que nem se recordava do rosto de André de Favio, e que isso e que aquilo. Emanuel perdoou-
a com toda sua alma e, quando se curou, trataram de festejar o acontecido com a primeira noite de amor
de suas vidas.

Amaram-se numa madrugada de lua cheia que exalava um cheiro de flores, mas tao forte que quase



sufocava os pulmoes. Afrodite descobriu que levava em si os mesmos talentos da mde; por sua vez, Bento
legara ao filho anjo um ardor nada celeste. Amaram-se tanto e com tamanha loucura que Apolinario
tentou degolar todos os gatos, pois achava serem deles todos os gemidos que entravam pelo vao da porta;
mas andava ja tdo velho que nao pode agarrar nenhum.

Saciados da fome de uma vida inteira, ficaram rindo e conversando com a liberdade de irmaos, e
Afrodite declarou:

— Isso ndao pode mesmo ser pecado, Emanuel.

O rapaz acarinhou-a em siléncio, e ela ainda disse:

— Mas ndo devemos ter filhos, porque nao quero ir para o inferno.

Emanuel concordou com ela. Haveriam de pensar nisso mais tarde, eram jovens demais para tanto;
e 0 assunto acabou esquecido no meio dos lencois.

Depois de anos de amores solitarios, a vida preparou para Gardénia Esmeralda a tinica coisa que
ela ndo estava preparada para encarar: a loucura de uma paixao verdadeira. Apenas uma vez batera-lhe o
coracao, e fora Bento Vendaval o autor dessa facanha. Mas, com a mesma mestria que lhe ensinou o amor,
Bento fé-la descobrir que nada no mundo era mais perigoso do que se enredar nas linhas confusas da
paixdo. Por isso, Gardénia costumava declarar que fora o filho da puta do cunhado o homem que mais
coisas lhe ensinara na vida sem que nunca tivessem se deitado juntos nem uma Unica vez. Mas Diego
Rosarios surgiu-lhe feito um vento inesperado que encontra uma janela aberta, meteu-se para dentro do
peito de Gardénia e nunca mais saiu de la. Ela estava no bar, conversando com um cliente de muito
tempo, quando ele entrou. Mal o homem pisou no lugar, pareceu a Gardénia que ele roubava todo ar com
seus olhos de falcao e com uma boca tdo bem-delineada que se ficava pensando que um olhar de
predador daqueles ndao poderia combinar com labios feitos para dizer poemas.

Diego Rosarios era um argentino que viajava pelo mundo a pintar tudo quanto lhe desse na veneta e
que, sabe-se la por qué, vendia seus quadros pelo preco que bem quisesse cobrar, pois nunca faltara
cliente interessado em suas telas, fossem elas boas ou mas. Uma vez, havia muito tempo, disseram-lhe
que inventara um estilo. Diego Rosarios estranhou, e respondeu:

— Nao inventei coisa nenhuma. Esse é o meu jeito de pintar.

Desde entdo, tornara-se um artista de sucesso e passara a deambular pelo mundo escolhendo o que
retratar, de acordo com o tal estilo que lhe atribuiram. Por vagar de porto em porto e de estacao em
estacdo foi que dera por ali. Ao ver a exuberancia de Gardénia, com seus olhos de floresta e seus cabelos
vermelhos, soube que ndo podia viver mais um minuto que fosse sem retrata-la inteira, e nua, criatura
absoluta que roubava todos os olhares da taverna.

Quando se aproximou de Gardénia, ela riu com sua altivez costumeira e indagou:

— Me olha tanto por qué? Quer se deitar comigo?



Diego Rosarios deu uma risada de cobra venenosa, analisou-a de alto a baixo com seus olhos de
predador, e respondeu:

— Quero pinta-la, isso sim.

Foi a primeira vez na vida, desde o episodio com Bento Vendaval, que Gardénia Esmeralda ficou
sem ter o que dizer a um homem. Chegou mesmo a corar, tomada por um sentimento que achou ser
vergonha, mas que mais tarde descobriu que era amor. Nao perdeu a compostura de anos de circo da
vida, empertigou-se toda nos saltos e retrucou:

— Cobro para me retratarem o mesmo que cobro para deitar com um homem.

Diego nem se importou, sustentou seu olhar de gazela, abriu a carteira e despejou pela mesa um
punhado de notas que perfaziam o total de muitos amores de Gardénia.

— Isso chega? — perguntou sarcastico, sabendo que oferecia uma pequena fortuna.

Gardeénia, por sua vez, ja havia percebido que travava uma luta com bom adversario; pegou as
notas e contou-as uma a uma. No final, separou um bom punhado, guardou no abrigo do seio e devolveu o
resto dizendo:

— Esse é o troco que lhe devo.

Diego Rosarios riu, porque aquela era a primeira puta metida que encontrava na vida. Disse que
fossem entdo para um lugar qualquer, podia ser o hotel onde ela atendia; e que tirasse toda a roupa,
porque queria pintar um nu. Gardénia chispou-o com o olhar e emendou:

— Entdo devolva-me o troco. Nu é mais caro.

E foram-se os dois pelo caminho da Praca das Amoreiras. lam rindo disfarcadamente, porque se
reconheciam a mesma altura. Gardénia fé-lo entrar pelo portdo e atravessar o jardim florido e bem
cuidado. Diego estranhou. Mas, quando ela abriu a porta, e ele viu Naor brincando com carrinhos e os
gémeos jantando uma sopa feita por Adelaide, Diego disse, apavorado:

— Isso aqui ndo é um hotel, é uma casa de familia.

Gardénia Esmeralda riu da confusdao do homem. Era a primeira vez que o via perder o dominio da
situacdo, e respondeu simplesmente:

— Isso mesmo. Nao sou puta por necessidade, sou puta porque gosto.

A sessdo durou umas trés horas, nas quais Diego analisou Gardénia de alto a baixo, virou-a de tudo
quanto foi lado, mandou-a rir, fazer cara de choro, cara de medo e cara de tesdao. Mandou-a fazer tantas
caras quantas soubesse; mas nao tocou nela um dedo sequer. Depois, pintou-lhe um pedaco do tornozelo
de vermelho e de azul e, mais tarde, de verde e violeta e de cinza-pérola, para escolher a cor que melhor
assentava de fundo. Gardénia suportou cada minuto com a maior altivez que pode reunir, mas a verdade é
que, ja na segunda meia hora, queria apenas que Diego Rosarios largasse tudo e sentasse ao lado dela e
lhe falasse onde havia nascido, quem era e o que mais gostava de comer, que tipo de amor era o seu
predileto, o signo que o regia e tudo o mais que uma mulher sempre quer saber de um homem. Irritou-se
ao sentir em si 0s mesmos sinais daquilo que mais condenava nos outros: a paixao. Mas Gardénia

respeitava o amor como se respeita um virus muito poderoso e fatal, e ndo o cutucou nem o incitou a luta;



ficou quieta, tentando pensar nos filhos, na sopa que tinham para o jantar, na cor do vestido de
aniversario de Afrodite, em qualquer coisa que lhe fizesse esquecer o homem que a rodeava e rodeava e
a analisava feito um perito. Mas ndao conseguiu.

Diego Rosarios mediu-lhe a pele, decifrou seus cabelos de fogo, a curva da boca, a linha suave do
seu nariz. Depois, desvendou-lhe os mamilos rosados, a cintura fina e o pubis de deusa; e a foi medindo
como quem media um mapa, anotando-a como podia, fazendo com os olhos o que ndo fazia com as maos.
No meio de tudo, Diego foi sentindo que seu sangue se agitava e que a respiracao ia ficando mais dificil.
Teve raiva de si mesmo, mas a mulher que estava ali era algo que ele nunca conhecera. Do andar de
baixo, pode ouvir os ruidos familiares do final do dia e tentou fingir que os dois viviam ali, que ndo eram
um pintor e uma puta paga a peso de ouro, mas sim amantes, esposos de uma vida.

Depois de Diego pesa-la e medi-la e cataloga-la em uma gama de cores, ele tratou de empurrar a
tela vazia para um lugar onde ndo atrapalhasse e beijou-a com um fogo que Gardénia ainda ndo tinha
encontrado. Foi um acordo tacito entre os dois. Quinze minutos mais tarde, Diego pos-se tdo nu quanto a
modelo, e foi hora entdo de Gardénia conhecé-lo do seu jeito, com a mdo e com a lingua e com uma fome
que lhe brotara das entranhas e que ela soube ser de amor. Os dois se amaram e trocaram confidéncias,
rindo entre beijos como se fossem dois amantes de longa data. Diego contou que vivia a vagar pelo
mundo e que era filho de mde solteira e pai desconhecido. Nao possuia familia nenhuma, a ndo ser uma
tia caduca que vivia num asilo para loucos. Tinha quarenta e dois anos, talvez quarenta e trés, porque nao
era muito bom para datas. Nunca casara, mas amara uma unica vez uma rapariga que havia entrado para
um convento e deixara-o chorando umas lagrimas de desilusao.

Gardénia Esmeralda Flores contou de seu passado de boa mocga que caira na vida apenas por gosto,
pois um amor malogrado a fizera ver as coisas com uns olhos de razdo. Possuia dinheiro para uma vida
tranquila e tinha dois filhos dos quais ndo sabia ao certo quem era o pai; mas era boa mde e boa filha,
porque ainda cuidava do pai caduco e doente de amores.

— Sou puta porque nado tenho rodeios — disse ela. — Quero dizer que sei do amor o suficiente para
entender que me apaixonei. Portanto, Diego Rosarios, se o senhor sente o mesmo por mim, volte amanha
as dez horas; se ndo, faca-me o favor de ir para o caralho e nunca mais me apareca por aqui.

Diego lhe deu um beijo longo e demorado. Depois, foi-se embora sem dizer uma unica palavra. Ela
passou entdo a primeira noite em claro dos seus ultimos vinte anos; mas, na manhad seguinte, e a hora
combinada, Diego Rosarios bateu-lhe a porta, cheio de sorrisos e com um presente para cada um dos
seus filhos.

Casaram-se uma semana depois, porque ndo eram mesmo de rodeios. Foi uma festa de varar a
madrugada. Apolinario tomou um porre tdo grande de vinho que tiveram de recolhé-lo de dentro da fonte
do jardim mais de cinco vezes.

— Deixem-me aqui — berrava ele. — Quando um pai casa uma filha puta, tem o direito de fazer o que
lhe der na veneta.

Depois das bodas, meteram-se num navio para a lua de mel mais comprida que puderam conceber.



Foram alegres e satisfeitos, Gardénia com os cabelos mais vermelhos do que nunca se vira em seus
muitos anos de incéndio. Mas a viagem, que devia durar para sempre, foi cortada ao meio pelos
desvarios do destino; e os dois retornaram para a Praca das Amoreiras ainda sem ter dado nem uma das
voltas ao mundo que pretendiam dar.

Quando Adelaide Alaides achou por bem encerrar as aulas com os gémeos, Naor tinha quase sete
anos, de modo que somente restou ele na classe da biblioteca para aprender o pouco que ainda nao sabia.
Naor era um menino doce, de longos olhares e uma voz de querubim de ébano que fazia amolecer até as
flores das estufas quando resolvia cantar. Bento Vendaval achava que o sobrinho tinha uma garganta de
ouro. Um dia, Violeta viu Macumba no alto da claraboia, e o negro lhe confessou:

— Esse mulatinho vai fazer fortuna com a voz.

Logo, todos decidiram que era um bom investimento contratar para Naor um professor de canto,
porque Macumba nunca errara uma predicao que fosse. Adelaide, entdo, se encarregou de achar alguém
para domesticar a garganta de ledo do menino. Um més depois chegou na casa Juvenal Cariri, de pastinha
e bengala na mdo e umriso tao frouxo pendurado na boca que Apolinario ndo deixou de dizer:

—Ja ndo nos chega tudo, agora me vem um maricas.

Bento mandou o sogro para o quarto e desculpou-se com Juvenal. Mas o mestre nem fez caso,
dizendo que era maricas mesmo e ninguém tinha nada a ver com isso. Em contrapartida, era o melhor
professor de canto de todo o Atlantico, ja cantara em tantos teatros e corais que nem lhe cabiam mais
todos na memoria. Bento Vendaval preocupou-se com a influéncia que Juvenal causaria no menino. Tinha
um filho vivendo de caso com a professora e temia que um mestre desmunhecado pudesse arrastar o
pupilo para o lado avesso da vida.

— Nao ha nada pra se preocupar, Bento — acalmou-o a esposa. — Naor tem jeito de macho. E, de
qualquer forma, a Unica coisa que quer € cantar.

Mas Bento ndo se conformou e pediu a opinido de Emanuel.

— A aura do professor é de boa gente, pai. E Naor nasceu para a musica.

Assim, Juvenal Cariri instalou-se num dos quartos do andar de cima, pendurou no teto o seu
proprio canario belga, e infiltrou-se nos obtusos caminhos daquela casa como se tivesse vivido ali a sua
vida inteira. Bento fez uns contatos com o Rio de Janeiro e descobriu que Juvenal Cariri era filho de uma
italiana que trocava o corpo por comida. Quando engravidou, a mulher tratou de dar o filho para adocao.
Juvenal foi criado por um velho vitivo de ares muito sérios, mas de habitos nem tdo sérios assim, de
modo que o menino virou amante do pai adotivo tao logo teve idade para tanto. Mas Juvenal ndo tinha
rancores do padrasto, ao contrario, lhe tinha muito amor e devo¢dao. Quando morrera o doutor, Juvenal
Cariri herdou o pouco que sobrara de uma vida inteira de pandegas e foi para a Europa estudar canto.
Entre um amor e outro, cantou nos maiores teatros da Europa e nos corais mais bem cotados. Nos dias de



folga, cantou também em cabarés, vestido de melindrosa e de odalisca, usando trajes de plumas ou
usando roupa nenhuma. Mas Juvenal tinha ja uns bons cinquenta anos, que ninguém lhe dava, porque
tantos cabarés deixaram-lhe o talento para a maquiagem, de forma que sabia disfarcar até dor de dente.
Quando Juvenal Cariri viu que ndo tinha mais idade para tantas idas e vindas e nem para dangas de maio
num tamborete de purpurina, resolveu dar aulas particulares para pupilos de boa voz. Era uma vida facil
e comoda, que lhe dava casa e comida por um bom tempo, mas ele ndo ensinava qualquer um.

Naor fez um teste com o mestre e cantou alto quando lhe foi indicado, cantou no tom, cantou no
ritmo, cantou chorando e cantou pulando num pé s6. Terminou tudo recitando um poema de sua propria
autoria. Juvenal Cariri aprovou-o num mar de lagrimas, pois percebeu que naquele negrinho estava sua
chance de entrar para a historia.

Juvenal e Naor passavam o dia fazendo exercicios para a voz, palmilhando a escala musical,
cantando Opera, samba e tango, em la menor, em mi maior, cantando da frente para tras e de tras para
frente. Cantavam tanto que Apolinario meteu nos ouvidos um chumaco de algoddo, porque nao aguentava
mais tanta cantoria. Quando se deitava na cama, o corpo o desobedecia e seguia dancando no ritmo da
ultima aula.

— Porra! — berrava o velho. — Essa muisica ja se enrolou na minha carne.

Mas as aulas continuaram. Naor revelou uma voz de baritono e andava tao feliz que todo ele
cresceu. Juvenal dedicou-se de alma para o pupilo, porque sabia que ali, sim, estava o futuro. Além do
mais, a cidade era tdo pequena que ndo lhe restava mais nada a fazer do que lecionar. A noite, o tinico
passatempo que sobrava era tentar distinguir o cio dos gatos dos gemidos atras das portas. Por ter ouvido
agucado, Juvenal Cariri distinguia até o dono de cada gemido e de cada suspiro, e foi assim também que
ficou a par dos amores proibidos de Afrodite e Emanuel.

Aos quatorze anos, Afrodite era mulher até a alma. Com a idade adulta veio-lhe também o apogeu
do amor, e ela respirava Emanuel e deitava-se apenas para sonhar com ele; errava o tempero do almoco,
deixava queimar as panelas — vivia apenas por ele. Mas Afrodite era uma rapariga de muitos encantos.
Andava num passo calculado e suave, as pernas longas de gazela, o quadril encaixado, o rosto de boneca
de porcelana e uns longos cabelos de prata. Desde o tempo de André de Favio, muitos outros rapazes se
apaixonaram, e era frequente que o primeiro a abrir a porta pela manha encontrasse um buqué de flores
deixado para Afrodite por algum admirador secreto. Emanuel ardia no fogo do citmes, sem se dar conta
que também ele era rapaz garboso, de profundos olhos verdes e rosto de bibeld. Vivia num desespero de
amar as escondidas, e de amar tanto ja pensara em ir-se embora para o inferno. Mesmo anjo, Deus ndo o
havia de querer no céu. E mais; se envergonhava do seu andar levemente claudicante, fruto de um voo
malogrado. De modo que viviam os dois um amor de penumbra e de sussurros. Nunca o sol pode apanha-
los juntos na mesma cama: mal o céu clareava, o amor se interrompia como dava e Emanuel tratava de



voltar para o quarto antes que alguém os pegasse em pecado.

Juvenal Cariri ja conhecia o barulho dos dois amantes e, na hora de sempre, olhava o relégio e
pensava: “Ele deve estar vestindo as calcas. Agora saiu para o corredor”. E, depois disso, ouvia um leve
rufar de asas que ndao podia compreender. Foram tantas as madrugadas repetidas, que Juvenal ja se
habituara com o cerimonial das despedidas dos amantes, torcendo por eles, pois era ele mesmo um perito
nos azares do amor clandestino. Mas, antes de tudo era um curioso, e aquele bater de asas passou a ser o
pior dos calvarios. Pensou tanto e tanto que, em certa madrugada, resolveu abrir a porta na hora de
sempre, quando sabia que Emanuel voltava para seu proprio quarto, apenas para ver de onde vinha
aquele barulho suave de paraiso.

Quando o relégio do corredor soou a quinta badalada, Juvenal Cariri remexeu-se na cama,
contando os minutos para o fim dos amores do quarto vizinho. Depois, quando achou que era 0 momento
certo, meteu-se no robe vermelho e abriu a porta, fingindo que ia tomar um ar no corredor. Nao
imaginava muito bem o que haveria de encontrar que desse a explicacdo para sua angustia, mas nunca —
nem na quimera mais absurda de suas noites de pandega — suspeitou do que veria naquela madrugada.
Juvenal deu de cara com Emanuel, esplendoroso na sua nudez de anjo pecador, as carnes brilhando no
escuro, os olhos embacados dos amores de ha pouco, e as grandes asas dancando ao sabor de alguma
aragem celeste. O pobre professor soltou um gritinho, ndo tanto pelo susto de topar com um anjo, como
pela beleza fulgurante do rapaz. Emanuel também se apavorou. Num repente, pego no maior dos delitos
de sua vida, tratou de se enrolar nas proprias asas, tentando tapar suas vergonhas do olhar de espanto e
cobica do velho professor. Cariri deu-se conta do sorriso bobo que lhe ficara pendurado no rosto, tratou
de recompor-se como pode e disse para Emanuel, no maior dos conchavos:

— Nao se preocupe, meu filho, que sou partidario dos amores clandestinos.

E meteu-se outra vez dentro do quarto e debaixo das cobertas; fechou os olhos e fingiu nunca ter
visto o0 anjo nu e pecador, belo e absurdo, que vira ainda havia pouco no corredor.

Emanuel ndo contou o acontecido nem mesmo para Afrodite, mas tomou-o como um aviso de que
alguma desgraca estava na iminéncia de acontecer. Passou a ser mais cauteloso com as madrugadas,
espiando o corredor antes de seguir para o quarto da rapariga e também na hora de fazer o caminho
inverso. Afrodite vivia num marasmo de esperar as alvoradas, deixando o dia passar de qualquer modo,
sem mais a fazer do que gastar as horas a espera do amor noturno. Quando andava pelas ruas, via os
muitos olhares dos rapazes da cidade, e pedia a Deus que a fizesse enamorar-se de um deles, um que nao
fosse nada seu, que nao lhe tivesse nenhum laco de sangue para que pudesse esquecer Emanuel, o anjo, e
ser feliz como todas as raparigas de quinze anos deviam ser. O fato é que Deus ndo ouviu seus rogos, e
quis o destino que as celebracoes de amores noturnos dos dois acabasse com a primavera.

Em meados de setembro, Afrodite viu, com um pavor crescente, que sua menstruacao havia



falhado. Por ndo ter com quem falar, procurou Adelaide Alaides, que a essas alturas vivia ja com Ariel.
Chegou-se a ela e indagou, como quem ndo queria nada, o porqué daquele atraso.

Adelaide ouviu-a sem fazer muito caso, e respondeu:

— Nao se atente com isso. Deve ser um atraso da idade.

Mas Afrodite insistiu:

— E se fosse com voce?

— Comigo? — retrucou Adelaide, sem desconfiar de nada. — Eu tenho motivos para tomar mais
cuidado. Vocé sabe que divido minha cama com Ariel, seu primo. Se fosse comigo, eu imaginaria que
estava gravida, meu bem.

Afrodite sentiu o sangue gelar nas veias, mas aguentou firme, fingiu um sorriso e tratou de perguntar
a Adelaide o que se fazia para o caso de cortar uma gravidez ao meio. Adelaide tentou recordar-se de
tudo que ja ouvira. Enumerou uma série de chas, desde canela até teia de aranha, e disse que se devia
jejuar, e que isso e que aquilo, e comer a carne de um cordeiro todo preto pulando de um pé s6 em noite
de lua cheia. Adelaide falou e falou, enquanto Afrodite anotava mentalmente todas as opcoes que tinha
para livrar-se da fogueira eterna do inferno.

As angustias da bela Afrodite ndo passaram despercebidas a Juvenal Cariri, porque tinha ele a
percepcdo agucada dos efeminados. O mestre tratou de agrada-la com bombons e pequenas prendas para
ver se lhe voltava o mesmo riso de aurora de outros tempos, mas a menstruacao da rapariga nao dava
mostras de vir, e Juvenal conseguiu nada mais que uns poucos sorrisos de boa educacao.

Afrodite tomou o cha de canela, quente e frio, depois colheu teias de aranhas e ferveu-as como
indicara Adelaide. Tomou a mistura toda com o estomago embrulhado, mas com a coragem que lhe era
peculiar. E Afrodite degolou sozinha um passarinho branco e ndao adiantou, pulou num pé s6 com a lua
cheia no céy, e nada. Enjoada de tantas carnificinas e porcarias que ingeriu, gasto um meés em feiticarias
que nao resolveram coisa nenhuma, Afrodite caiu numa pasmaceira de horror, e nem Emanuel com todos
os carinhos do mundo conseguiu arranca-la de seus pavores.

— Nao fique assim, Afrodite — sussurrava ele. — Eu hei de resolver isso.

Afrodite chorava umas lagrimas grossas e tristes, e respondia:

— Voceé é anjo, Emanuel. Vai ganhar um indulto de Deus. Eu é que vou para o inferno. — E desatava
num pranto de dar do, tanto que as madrugadas de amores foram substituidas por noites inteiras de choro.

Certa vez, preocupado com a falta dos suspiros dos jovens, Juvenal saiu para o corredor na hora
mesma de Emanuel voltar para seu quarto, e qual ndo foi o seu espanto quando, ao invés de deparar-se
com o anjo nu e esplendoroso com os olhos apatetados do amor recente, Juvenal deu de cara com um
Emanuel cabisbaixo, completamente vestido, e sem um brilho de amor satisfeito nos olhos de verde
anilina. Emanuel viu o velho professor de canto e nem lhe fez caso. Mas, angustiado com a tristeza do
rapaz, Juvenal Cariri indagou o porqué daquele desconsolo. Emanuel olhou-o no fundo dos olhos e
respondeu:

— Estamos danados, meu camarada. E isso.



E tratou de ir para o reftigio de sua propria cama, enquanto ouvia o choro fino de Afrodite ainda
retumbando em seus ouvidos.

Emanuel passou um dia inteiro pensando num modo de resolver a situacao e concluiu que a tnica
maneira seria falar tudo ao pai e a Gardénia, quando esta voltasse de sua eterna viagem de lua de mel.
Decidiu que haveriam de se casar, nem que para isso tivesse de sair voando em plena luz do sol. Afinal,
se era um anjo, ao menos devia ganhar alguma coisa com isso. Resolveu que naquela noite haveria de
contar tudo a Afrodite, e diria a ela que iriam juntos ao melhor médico para ver se o filho deles tinha
alguma caracteristica horripilante como ela temia. Decidiu que faria qualquer coisa, que desceria ao
inferno se fosse o caso, mas que haveria de fazer sua Afrodite feliz. Assim, tranquilo com sua decisao,
ficou esperando a chegada da noite para ir ter com a amada e dar um fim no pavor dos tltimos tempos. S6
que Afrodite passara o dia a desfiar suas lamrias, e quanto mais as desfiava, mais via que ndo tinham
fim. Chegou a conclusdo de que a tnica saida era morrer, porque nao queria ser ela a trazer para a familia
um monstro de olhos de fogo e bafo de dragdo. Se a crianca ndo queria soltar-lhe das carnes, entdo iriam
juntas, as duas, para onde quer que Deus desejasse. Por esse tempo, todas as facas da casa andavam ja
trancadas a cadeado, afinal, um simples descuido ocasionara a morte de Arnoldo Maximo. A tnica chave
ficava pendurada ao pescoco de Adelaide Alaides, que era a responsavel pelos almocos e jantares. Mas
Adelaide andava achando Afrodite muito diferente e ndo quis lhe dar a chave que a moca pedia.
Perguntou, muito de pouco caso, para que a rapariga queria uma faca das grandes, e ela respondeu:

— Para cortar um pano que tenho.

— Para isso lhe dou uma tesoura — respondeu Adelaide, e deu-lhe uma tesourinha de nada.

Afrodite controlou sua ira e foi-se com a tesourinha para o jardim. Sentada perto da fonte, tratou de
descobrir um modo de dar cabo de seu intento, nem que tivesse de pedir dinheiro ao tio para comprar um
facdo de acougueiro. Exatamente quando maquinava isso, o sol meteu-se a reluzir no cabo da adaga de
prata de Violeta que estava enterrada ali havia muito tempo, desde que ela decidira aceitar seu destino
com Bento Vendaval. Afrodite desenterrou-a e limpou-a dos muitos anos de esquecimento. Quietinha,
para ndo fazer alarde de seu intento, sussurrou:

— O destino tarda, mas chega. E 0 meu pescoco que vocé vai cortar — e escondeu a adaga entre 0s
panos do vestido.

Adelaide Alaides estranhou os modos da menina e foi ter com Ariel. O rapaz ouvia-a entre beijos,
afagou-lhe os cabelos de alfazema, e respondeu com a mesma calma que pertencera ao avo:

— Isso sdo coisas de meninas de quinze anos. Ndo se atente com isso, meu amor.

Adelaide ndo se conformou. Disse que Afrodite estava nervosa e que ja fazia muitos dias que ela
andava esquisita.

— Tinha um brilho de morte nos olhos — sentenciou Adelaide.

Ariel ndo se comoveu. A prima tinha mesmo uns jeitos esquisitos. Ndo era nada. Se a rapariga nao
melhorasse até o jantar, entdo falariam com Violeta. E Adelaide Alaides acabou concordando.

Foi um descuido que custou a vida de Afrodite. Durante o resto da tarde, a rapariga passou



trancada no quarto num siléncio de modorra. Emanuel procurou-a pela casa e no jardim, mas acabou
pensando que dormia, porque havia muitas noites que ela sé fazia chorar. Nao se incomodou, logo
acabariam todos os problemas e Afrodite voltaria a ser a mesma moca risonha e despreocupada que
sempre fora. Deixou-a dormir; a noite falaria com ela.

Mas Afrodite ndao desceu para o jantar. Violeta, de seu lugar na cabeceira, perguntou pela sobrinha,
e Emanuel disse que ela devia estar vindo, porque dormira a tarde inteira. Juvenal Cariri deixou de tomar
a sopa, entretido com a conversa.

— Afrodite estava muito estranha hoje — comentou Adelaide. — Pediu-me até mesmo uma faca.

Juvenal cuspiu de pavor:

— Conheco uma tragédia quando vejo uma — disse ele, secando a camisa com o guardanapo. — E
essa é uma tragédia do caralho.

Violeta compreendeu-o num olhar, e foram todos para o quarto da menina, empurrando as folhagens
do caminho e assustando 0s gatos com seu panico. Bento nem bateu a porta, arrancou-a com um
encontrao. Quando ela cedeu, descortinou-se o terrivel espetaculo de Afrodite caida no chao, degolada
de orelha a orelha por um tnico talho, e tdo profundo que s6 a forca de uma grande amor haveria de abri-
lo com tamanha perfeicdao. Estava caida numa poca de sangue e de lagrimas e, apesar de ser terrivel a sua
imagem de boneca de cera degolada, havia no ar um cheiro de rosas tao doce, mas tao doce que até os
canarios da casa comecaram a chorar de desconsolo.

Emanuel costurou o pescoco de Afrodite para que ela estivesse apresentavel no velério, e foi ele
também quem a vestiu e penteou, e fez com ela como fazia nos tempos em que eram ambos criangas, que
foi quando nascera o amor de fim de mundo que lhe tinha. Durante o derradeiro ritual de entrega-la a
morte, Emanuel ndao derramou uma tnica lagrima. Contou em voz doce e macia tudo que havia preparado
para os dois, todos os planos e sonhos que se iam com ela para baixo da terra.

Depois que acomodaram Afrodite no esquife e que avisaram Gardénia na Italia, comecou a desdita
de Emanuel, o anjo. Foi uma tragédia simples e pessoal, e nem Ariel pode arranca-lo da escuriddo para
onde lhe voou a alma desconsolada. Emanuel sentou-se numa cadeira de frente para a parede, nu e com as
asas caidas, e mergulhou num lamento de lagrimas grossas.

Afrodite foi velada por oito dias, que foi o tempo necessario para Gardénia desfazer todo o
caminho que ja havia feito. Mesmo assim ela chegou na hora exata em que baixavam a filha para a terra,
ndo porque o corpo da menina se deteriorasse, pois continuava intacto, mas apenas porque o cheiro de
rosas nao parava de aumentar e a cidade estava sufocada pelo perfume, de modo que a tnica saida foi
enterra-la de uma vez.

Emanuel chorou sem parar os oito dias do velorio, atordoando os gatos e os canarios, fazendo com
que ninguém dormisse na Praca das Amoreiras. Por muito tempo, a cidade haveria de se recordar do seu
choro fino de cem harpas, que era o choro dos anjos. Nem Bento, nem Violeta, nem o carinho manso de
Juvenal, nem o préprio choro de mae de Gardénia, nada pode dar-lhe um consolo que fosse. Ele ficou ali,
chorando sua tragédia de amor, até a hora que voou para o fim do mundo e dele nunca mais ninguém teve



nenhuma noticia. Emanuel partiu sem despedidas e sem avisos. Na exata hora em que todos os olhos
acompanhavam o esquife de Afrodite, ele abriu a janela do quarto e saiu voando pelos céus do
entardecer. Alguns disseram ter sentido uma chuva fina e passageira que caiu-lhes pelos ombros, e que
era em verdade o choro de morte de Emanuel, mas poucos o viram partir para sempre, e foi s Ariel
quem soube que se ia 0 anjo, porque sentiu na carne o seu aviso.

— Alguma coisa se quebrou dentro de mim — disse Ariel para Adelaide, enquanto rezavam no
cemitério.

— Deve ser a tristeza — respondeu ela.

— Nao, é pior — disse Ariel. — E a separacio.



Parte 5

casa ficou um més mergulhada num luto fechado e todas as janelas foram atadas com uma fita

tara que quem passasse pela rua se fizesse solidario com a dor dos Flores. Foi uma tristeza da qual

nao escapou nem Apolinario, porque o velho trancou-se no laboratério do quintal para refazer o cheiro
de adeus que deixara Afrodite.

— Deixe disso, avd — pediu Ariel. — Era um cheiro tdao doce que quase empestou o mundo inteiro.
As frutas apodreceram nos pomares.

Mas o velho ndo desistia:

— Fique quieto, Ariel. Quem sabe assim volte seu irmdo, o anjo.

Apolinario Flores nunca conseguiu sintetizar o perfume de rosas deixado por Afrodite, como nunca
conseguira reaver os odores de ninguém da casa. Por fim, quando se cansou das intteis tentativas de
chamar o neto com as rosas, tratou de achar outro modo de reaver o anjo. Apolinario convenceu Naor,
que andava ja pelos oito anos, a pesquisar com ele o que comiam os seres celestiais. Entdo, Naor e 0 avo
meteram-se de corpo e alma na tarefa de construir uma grande ratoeira onde pretendiam aprisionar
Emanuel para que ele nunca mais fugisse de casa. Instalaram a geringonca no telhado e fizeram iscas de
ambrosia, mas de ovos de galinha branca, depois fizeram papos de anjo e mel de eucalipto misturado
com o orvalho da primeira lua nova; e fizeram tudo o que descobriram fazer parte da dieta dos anjos.
Quando acabaram os itens de pesquisa, passaram a inventar 0s seus proprios quitutes. Deixavam em cima



do telhado pratos de couve com toucinho, creme de milho com chocolate, uvas de maio, ovos de ganso
preto, morangos de estufa e tantas outras coisas que as telhas quase apodreceram com o manancial de
oferendas ndo aceitas. Emanuel nunca voltou e, dois meses depois, Bento Vendaval deu um basta nas
loucuras dos dois:

— Estomago cheio ndo cura coracdo ferido. Emanuel ndo volta nunca mais, por isso parem de
esvaziar a despensa.

Foi Gardénia quem acabou com o luto da casa, porque cansara de chorar a morte da filha:

— Esse pranto ndao vai soltar nunca a alma da rapariga. Vamos deixa-la na paz dos mortos —
decretou ela, secando as lagrimas.

Proibiu entdo que se falasse o nome da filha morta para que ela pudesse ir-se de uma vez. Tratou
pessoalmente de arrancar as faixas de luto das janelas e foi a primeira das mulheres da casa a colocar um
vestido de cor. Mas, de noite, ancorada ao ombro de Diego Rosarios, Gardénia chorava a saudade da
filha platinada, que ndo voltaria nunca mais.

— Por isso, eu sempre achei 0 amor uma bosta — confidenciou ela ao marido.

Violeta nunca disse nada a ninguém, mas passou a ver Afrodite espiando-os das claraboias onde
antes Macumba vivia a espreita-los. Ariel também a viu, porque desde pequenino tinha afinidade com as
almas; mas sabia que a prima procurava Emanuel e, certa tarde, quando viu o rosto de boneca degolada
observa-lo, disse:

— Nao procure Emanuel nessa casa, prima. Ele partiu para o céu, ou para o inferno, talvez.

Afrodite chorou um més inteiro. Era um pranto silencioso, mas que ndao escapava aos ouvidos dos
gatos, e colocou-os todos em polvorosa. Passavam numa gritaria sem fim, nuns miados longos e finos de
desolacdo, que acabaram pondo Apolinario em desespero. Proibido de pegar as facas, o velho quebrou
uma garrafa e, com um caco pontudo, degolou trés siameses em pleno choro. Naor encontrou o avo, sujo
do sangue de sua matanca, e para acalma-lo tratou de cantar. O menino tinha uma voz de brisa tao fresca
que até Afrodite se encantou, tanto que cessou sua choradeira de morta de amor desconsolada. Desde
entdo, acalmou-se para sempre o seu pranto e ela ficou apenas a observar a vida da casa pelos vidros da
claraboia; mas seu quarto era mantido a sete chaves. Dali emanava sempre, e cada vez mais intenso, o
cheiro de rosas agucaradas que ficou como lembranca de sua desdita.

Juvenal Cariri teve muitos pesadelos com Afrodite, até que se acalmou o panico daquele amor de
malogro. Para ela e seu anjo pecador, comp0s uma musica tao bela que, anos mais tarde, Naor haveria de
vencer o Concurso Nacional de Canto soltando-a pela garganta no auditorio do Teatro de Ouro. Depois
que pode se recuperar, Juvenal meteu-se de cabeca nas licbes com seu pupilo. Naor exalava uma dogura
que contrastava com o negrume de sua pele de ébano. Tinha uns cabelos muito pretos e lisos que lhe
caiam até quase os ombros, 0s olhos de cristal, os tracos do rosto tdo suaves como os de um anjo de



sacristia, e tudo isso lhe dava um ar de absurdo; mas quando o menino soltava sua voz de tenor, nada
mais parecia importar nele todo, de modo que sua aparéncia era s6 um detalhe. Foi por esse tempo que
Naor cantou pela primeira vez em praca publica, nas festas para Nossa Senhora Aparecida. Depois que
ele acabou de cantar a Ave que lhe cabia, foi dificil que se continuasse a cerimonia, pois todos estavam
numa emocao incontrolavel. Naor foi cercado pelas pessoas que queriam tocar seu rosto e pedir um
aperto de mdo, porque achavam que semelhante voz s6 poderia ser mesmo um dom divino e que ele sim,
e nao Emanuel, era o verdadeiro anjo da familia Flores.

Juvenal Cariri acompanhou tudo com um riso de gaita na boca. Sabia que era apenas o inicio do
sucesso de seu pupilo. Disse a Gardénia que o filho haveria de ser um grande astro, um cantor de
multidoes.

— Vai ser o rei do pais.

Gardénia respondeu:

— Melhor que seja amado do que sofra por amar. Me cuide dele com zelo, Juvenal, sendo lhe
arranco as vergonhas.

Dois meses mais tarde, Gardénia e Diego retornaram a viagem que haviam deixado pelo meio com
a morte de Afrodite. Na estacdo, quando Gardénia despediu-se do filho, falou:

— Olhe Naor, ndo me apronte a mesma falseta que a sua finada irma, porque mais uma dessas e me
fodo de vez.

Naor beijou-lhe os cabelos de incéndio. Pediu que a mde ndo se incomodasse, porque tinha por
unico amor a musica e nao era dado a suicidios. Gardénia partiu feliz, de bracos dados com o marido,
berrando uns adeuses de alegria, enquanto sacudiam ao vento seus cachos vermelhos onde o sol se
espelhava.

Foi aos poucos que comecaram a surgir as primeiras pessoas na Praca das Amoreiras. Vieram
movidas pela curiosidade e acabaram ficando para ouvir as cantorias vespertinas de Naor. Logo virou
um ritual que ele fizesse suas aulas no jardim para que seus fas pudessem observa-lo.

Um dia, Bento Vendaval voltava do armarinho quando se deparou com a pequena multiddo em
frente a sua casa. Teve medo de que alguma outra tragédia houvesse acontecido, mas logo se informou
com um senhor que se acotovelava para chegar mais perto. O homem explicou:

— Nao é caso de desgraca, meu amigo. Vai comecar a aula de canto de Naor, o rei.

E Bento Vendaval compreendeu que haviam perdido de vez a calma dos velhos tempos. Mas
Violeta ndo se impacientou, porque era uma das que ficavam ouvindo o sobrinho cantar, emocionada.

— Deixe-o, Bento. Pelo menos o louco nao é ele, sao os outros.

Naor cantou em todas as quermesses da cidade e das redondezas, lotou todas as pracas e todas as
igrejas, e assim sua fama acabou chegando a Capital. Certo dia, Adelaide Alaides atendeu o carteiro,



coisa que ndo fazia sem um certo aperto no coracdo, e recebeu um telegrama dourado e cheio de
recomendacOes. Era um telegrama para Naor, escrito pelo punho do proprio governador, e que o
convidava a cantar nas confraternizacdes do aniversario da primeira-dama.

— E agora? — perguntou Naor a Juvenal Cariri.

— Agora vamos que € a sua chance — respondeu o mestre.

Ariel deixou o primo e Cariri na estacao, e foram-se os dois para a Capital. Naor foi recebido com
glorias de um grande artista, flores e o aperto de mao do proprio governador, que fez questao de espera-
lo pessoalmente. A comitiva encantou-se com seus ares de principe africano e com seus olhos de contas
azuis e, quando Naor falou, todos puderam comprovar que a voz do rapaz nao era mesmo desse mundo.

Naor foi instalado junto com Juvenal num grande quarto com vista para um roseiral, recebeu roupas
novas e as atencoes de um papa. Ali ficou até a hora da festa, quando entraria sentado numa cadeira
dourada, cantando suas muitas can¢oes para os convidados do governador. Mas o rapazinho estava muito
nervoso e, quando adentrou o grande saldo repleto de pessoas ilustres, suava feito um condenado a forca,
e suava tanto que o terninho ja estava todo ensopado. Mas era um suor de horteld, de modo que o saldao
encheu-se do cheiro que emanava de Naor e todos ficaram ainda mais curiosos com o menino. O
governador aplaudiu-o com elogios de caderneta, e fez-se siléncio esperando que o jorro da voz dele
tomasse o ambiente. Mas Naor nada de cantar. Foi aplaudido uma vez, e nada. Os convidados, achando
que aquilo era apenas protocolo do virtuoso menino, tornaram a aplaudir ainda com mais fervor, e Naor
continuou mudo. Atras do palco, Juvenal Cariri quase se desmunhecava todo de pavores, incitando o
aluno para que soltasse seu vozeirdo de tenor. Mas Naor continuava mudo, e Juvenal, num desespero de
agonia, sussurrou:

— Canta, moleque, sendo o governador vai cagar nés dois a pau.

Juvenal cuspiu com cuidado essas palavras, mas era tamanho o siléncio no saldo que sua voz ecoou
por todos os lados, bateu em cada um dos convivas e tornou a voltar para dentro da sua boca; e Juvenal
mijou nas proprias calcas tal a sua vergonha. Naor continuou sério: tentava encontrar dentro de si a calma
de suas cantorias caseiras, e nem escutou os desaforos do professor. Viu, isso sim, bailando entre a
plateia muda, o rosto de boneca alada de sua irma Afrodite, que também estava ali para ouvi-lo. Entao
Naor soube que cantaria para ela, desatando de um tnico n6 toda a sua voz de trovao.

O menino cantou tanto e tdo bem que fez chorar até o proprio governador. Mas, no fundo de sua
alma, cantava apenas para Afrodite. No fim do recital, o governador, banhado em lagrimas, agradeceu a
emocao e ainda disse:

— Mas ndo sou homem de por medo em vocé, porque nunca mandei cagar nenhum anjo a pau.

E Juvenal Cariri correu para o toalete, antes que se molhasse todo uma outra vez.

Foi o inicio de uma carreira metedrica. Naor Flores enlevou tanto os convivas do Governador, que
esse o indicou ao proprio Presidente da Republica. Assim, dois meses depois, Naor cantava na Festa de
Independéncia, aclamado por todos e fazendo chorar multiddes patridticas.



Na Praca das Amoreiras, Ariel chegou com uma grande caixa. Adelaide Alaides quis saber o que
era.

— F umradio para que possamos ouvir Naor. Estou com saudades dele.

Violeta notara o stbito desaparecimento do fantasma de Afrodite desde que Naor saira em viagem,
e resolveu mexer nas suas cartas de ver o futuro em busca de uma explicacdo. Foi entdo que soube que a
sobrinha acompanhava o irmao, porque achava que a fama dele seria tdo grande que haveria de alcancar
céus e infernos e, assim, numa dessas andancas, ela encontraria seu amado Emanuel, onde quer que ele
estivesse.

Dias depois, a hora do jantar, Bento Vendaval largou os talheres e disse, cheio de tristeza:

— Agora somos so cinco. Esta casa esta tdo vazia que me faz perder o apetite.

Apolinario riu-se do genro e respondeu:

— Por mim, nem me contem mais. Logo que Deus me dé uma chance, morro de vez.

Mas Adelaide Alaides e Ariel andavam ainda mergulhados nos mesmos ardores de outrora.
Passavam as madrugadas inteiras navegando-se feito barcos a deriva, inventando novos jogos de amar,
virando-se do avesso e revirando-se outra vez, até que Adelaide contou nos dedos suas regras e
anunciou:

— Vai aumentar o pessoal. Estou gravida de Ariel.

Foi uma comemoracdao de poucos convidados, enquanto o radio transmitia a voz de Naor
diretamente da Capital, onde ele disputava o Concurso Nacional de Canto. Bento Vendaval estourou uma
champanha em homenagem ao primeiro neto, pois nunca ninguém soubera que Afrodite se matara com um
filho de Emanuel na barriga. Cantaram e beberam todos até quase o dia raiar, quando entdo Bento pediu
que se fizesse siléncio: chegava a hora do radio anunciar o vencedor do concurso. A atencao de todos se
voltou para o aparelho, enquanto o locutor fazia os suspenses habituais que precedem todos os
resultados. Apolinario Flores, num acesso de lucidez, agarrou a caixinha falante e a colocou ao ouvido,
tamanha sua expectativa de avo. Entdo, em meio ao rufar dos tambores, ouviu-se o nome de Naor Flores.
O velho perfumista quase morreu de felicidade.

— E dizer que fui eu que ensinei esse negrinho a falar — resmungou Adelaide, emocionada.

Depois que venceu o Concurso Nacional, Naor foi convidado a cantar em todos os paises vizinhos.
Meteu-se, entdo, numa viagem sem fim, acompanhado por Juvenal Cariri, que nunca lhe desgrudava o
olho. Levava na bagagem as fotografias do avo, da mde e de Afrodite, e uma saudade tdao ardida das aulas
de tardes inteiras no jardim dos fundos, que andava até meio branco o seu pretume luzidio. Era aclamado



por onde passasse, e chamavam-no de “O Rei”. Nas escolas, as raparigas faziam rifas imaginarias para
sortea-lo como um troféu. Ninguém se incomodava com seus ares exdticos, mas queriam sua beleza de
anjo de ébano e a voz de ouro que encantava o mundo inteiro.

Naor era um rapaz quieto e meio tristonho, apenas se alegrando quando se punha a cantar, vivendo
em cima dos palcos e sem outro objetivo. Quando tinha treze anos, Gardénia foi assisti-lo num teatro,
porque ocorreu a coincidéncia que andava pelas mesmas terras que o filho. Depois do espetaculo, foi ter
com ele nos camarins e achou-o triste e abatido. Tratou logo de xingar Juvenal Cariri, dizendo que nao
havia sucesso e nem dinheiro no mundo que comprasse a satde de ouro que o filho tinha quando vivia em
casa. Mas Juvenal respondeu que o rapaz comia bem e dormia todas as horas de se dormir e que nao
tinha nada que pudesse ser achado por um médico.

— Ontem mesmo foi examinado pelo doutor — garantiu Juvenal.

Gardénia deixou o marido de conversas com Cariri e fechou-se com o filho numa saleta. S6 entao
reparou como ele havia crescido nos anos em que estivera fora. Naor ndo era mais um menino, era quase
um homem, com seus grandes olhos de pestanas longas e seus ares de abandono. Perguntou se tinha
alguma coisa, se lhe doia o corpo. Naor disse que ndo, que ndo sentia nada. Gardénia ndo se deu por
achada e continuou a perguntar de tudo e disse que ficariam os dois ali até o fim do mundo, porque s6
havia de deixa-lo quando ele contasse o que o incomodava.

— E que ando com medo — confessou Naor.

Disse para a mde que acordava mergulhado nuns charcos de suor, que sentia uns calores no baixo-
ventre e uns arrepios de panico, e que as raparigas queriam beija-lo pelas ruas. E o pior era que ele
desejava retribuir-lhes todos os anseios.

Gardeénia deu uma de suas risadas de cortesa, e falou:

— Puta que pariu. Vocé esta virando homem, e isso ndao é nenhum problema.

Mas Naor respondeu que nunca se havia esquecido da morte da irma, que cantava para ela todos os
dias em todas as muitas apresentacoes que fazia, e que agora que era quase homem, tinha medo de vir a
amar e morrer de amor como morrera Afrodite.

— Além do mais, mde — continuou ele — vocé passou a vida inteira maldizendo o amor.

Gardeénia tratou de ver se a porta estava bem fechada para que ninguém, nem mesmo Diego ouvisse
sua confissdo, e respondeu numa derrocada unica na vida, pois nunca mais repetiu o que disse para Naor:

— Tudo tolice, meu filho. S6 vale a pena viver essa vida se for por amor. Por nada mais.

No dia em que as primeiras contracoes assaltaram Adelaide, caia uma chuva fina e fria. Nervoso,
Ariel pos-se a imaginar como seriam seus filhos. Depois de tantos parentes estranhos, e até de um irmao
anjo, ele andava preocupado. E se a esposa parisse bebés com rabos de peixe ou vozes de harpa ou
qualquer outra loucura genética?



Violeta viu o sobrinho fazendo desenhos estranhos no vidro embacado da janela, e perguntou:

— O que esta incomodando vocé, Ariel?

Ele explicou a tia os seus temores. Disse que andava sonhando com meninas que cheiravam a lirios
e com Rosa, a bisavo, que lhe falava dos muitos fantasmas que encontrara nos estreitos labirintos do
além.

— Tenho medo que alguma alma perdida tenha se metido para dentro da barriga de Adelaide — disse
ele, angustiado. — Essas claraboias vivem cheias de fantasmas.

Violeta rechacou todos os medos de Ariel com a calma que lhe era peculiar. Ademais, Adelaide
tivera uma gravidez pacata e boa e nunca sentira nem um desejo durante as muitas madrugadas de sua
gestacdo. Ariel acalmou-se um pouco, e Violeta prometeu que veria nas cartas o futuro das criangas que
estavam a caminho.

Adelaide Alaides trouxe para o mundo Rosa Maria e Emanuela no primeiro dia do més de maio de
1946, enquanto um chuvisco fino e disfarcado tamborilava nas vidracas e o radio espalhava a voz de
Naor numa cancdo de boas-vindas as sobrinhas. Foi um parto rapido e facil, mas o médico se assustou ao
ver que as meninas estavam de maos dadas dentro da barriga da mde. Eram tdo unidas que, quando uma
nasceu, tratou de puxar a outra pelo braco.

Bento Vendaval chorou de emocdo ao ver que as duas criangas eram perfeitas.

— Sao suas netas também — disse ele a mulher de seus amores — porque vocé criou Ariel como se
fosse um filho.

Violeta virou e revirou as duas meninas procurando algum sinal de que haviam nascido diferentes.
Cheirou-as daqui e dali, mas tinham o cheiro comum dos recém-nascidos. Nao contente, tratou de chamar
Apolinario para que ele cafungasse as bisnetas.

— O pai pode estar caduco — sussurrava ela pelos corredores — mas sabe farejar como ninguém.

O velho reclamou e reclamou. Estava ocupado: queria cacar uma lagartixa que andava passeando
pelo laboratério, mas capitulou e foi ver as criangas. Apolinario examinou bem as gémeas, lhes lambeu
os dedinhos, cheirou as solas dos pés, botou as meninas na maior choradeira de tanto remexé-las, e nada.

— Tém cheiro de gente comum — disse ele, decepcionado, e se escapou para os fundos da casa.

De fato, as duas tinham os ares de qualquer crianca. Uma leve penugem dourada lhes cobria a
cabecinha redonda. Tinham a mesma pele alva que Rosa Arcadia ostentara em vida. Alguns dias mais
tarde, quando abriram os olhinhos, Violeta reparou que suas retinas exibiam o mesmo tom de aveld dos
olhos de Margarida, a que fugira para sempre.

— Vieram cheias de recordacdes dos que ja foram — disse Violeta, emocionada.

Adelaide Alaides procurou nas duas filhas uns poucos tracos de si; encontrou apenas o nariz fino e
arrebitado, todo o resto era mesmo dos Flores. Ariel teve pena da esposa e disse:

— Esqueca isso, Adelaide. Vocé nem conheceu sua familia. Talvez as meninas sejam parecidas com
a sua mae.

E falou que rezava todas as noites para que as gémeas tivessem herdado o mesmo tino que ela



tinha, porque a familia dele era repleta de loucos de amor.

Violeta abriu as cartas de ver o futuro para saber o que estava reservado as duas netas; o baralho
lhes prometeu alegrias e umas vidas longas e cheias de felicidade. Bento Vendaval suspirou aliviado:

— Chega de mortes de amor e coisas do outro mundo.

Entdo, Adelaide Alaides meteu-se nas lides da maternidade com o afinco que lhe era peculiar. Sem
saber que agia como agira Rosa, a defunta, reconstruiu sozinha o quarto que pertencera a Ariel e
Emanuel, e redecorou-o inteiro para as duas meninas. Pintou as paredes de cor-de-rosa e encheu a peca
de bonecas e bichos de pano. Proibiu que se gritasse pelo corredor, e que Apolinario fizesse qualquer
alarido enquanto Rosa Maria e Emanuela dormiam, que era para ver se mantinha intacta a calma das duas
filhas.

— E ndo me contem para elas nenhuma das historias tragicas que aconteceram aqui — pedia
Adelaide. — Nem falem do anjo, para que elas ndo tentem se jogar pela janela.

Apesar de todos os cuidados da esposa, Ariel ndo conseguia domar seus medos. Todas as noites,
quando a casa estava mergulhada no siléncio das madrugadas, arrastava-se para fora da cama e ia ter
com as filhas. No inicio, Adelaide Alaides lhe estranhou os modos.

— Onde voceé vai numa hora dessas, Ariel? — perguntava, tonta de sono.

— Vou ver Rosa Maria e Emanuela — e sumia-se no escuro do corredor.

Adelaide, achando que os medos do esposo eram apenas zelo em excesso, remexia-se e tornava a
dormir. No quarto ao lado, Ariel virava e revirava as gémeas, e lhes cheirava o halito e examinava suas
fraldas sujas. Tinha medo que durante a madrugada elas sofressem alguma mutacdo inexplicavel. Mas as
meninas iam bem, e de tdo tranquilas nem choravam quando o pai as acordava com seus acessos de
panico.

De tanto mal dormir, Ariel emagreceu. Ia tdo atarantado com as alegrias e temores da paternidade,
medindo o crescimento das filhas e lhes testando a coordenacdo e os reflexos, que ndo conseguia notar
que era ele quem enlouquecia aos poucos.

Violeta preocupou-se e foi falar com Adelaide.

— Eubem sei — disse a moca, dando de mamar a Rosa Maria. — Mas preciso cuidar das gémeas e da
casa. Nao tenho tempo nem para 0 amor.

Meses depois, vendo que o panico do sobrinho ndo cedia, Violeta chamou-o num canto e disse:

— As gémeas sao perfeitas, Ariel. Deixe que elas crescam em paz.

Ele confessou a tia que ndo dormia e que comia pouco, tudo porque sentia um medo de morte que
as filhas acordassem com os cabelos verdes ou tivessem apetite de samambaias.

Violeta achou graca.

— Nao vai acontecer nada disso, meu filho — disse ela. — As cartas garantiram, e Macumba me
chamou ontem para confirmar o baralho.

— Macumba é um fantasma tdao velho que deve ter caducado.

Violeta insistiu com o sobrinho, dizendo que ele era quem andava meio demente, e que, se



continuasse com tantos medos, iria enveredar pelo mesmo caminho de Apolinario.

Depois que as meninas nasceram, o tempo confundiu-se inteiro, porque o sol inclemente que ardia
sobre a cidade sumira. O céu se acinzentou e ndo era raro que chovesse por dias a fio. Bento Vendaval
estava na sala, queixando-se do mau tempo, quando comecou o burburinho.

— Ja sou velho — dizia ele. — Essa umidade esta me atacando o reumatismo.

Calou-se, mas Violeta o ouvia como se ele ainda continuasse a falar.

— Qué? — indagou ela.

— Eu ndo falei mais nada, Violeta.

Ela largou o bordado e replicou:

— Se ndo é vocé e nao sou ey, entdo quem esta falando?

Foi ai que Bento escutou. Era um burburinho distante e fino, que ia mais alto do que o som
monotono da chuva. Era uma conversa de ninguém que ia crescendo e crescendo, até que Ariel e
Adelaide aparecem na sala, e um deles perguntou:

— Afinal, de quem é essa falagao?

Bento Vendaval garantiu que da casa ndo era, de modo que a Unica chance de saber era saindo para
a rua. Calcou-se com as botas de chuva e foi ver o que estava acontecendo. Voltou uma hora mais tarde,
ensopado até a alma, mas com um sorriso grudado no rosto.

— Afinal — perguntou Violeta — o que anda acontecendo?

— Esse burburinho nada mais é do que a falacao do povo. Andam dizendo por ai que Naor esta para
chegar.

Com a noticia, se meteram a organizar a casa, Até Apolinario contribuiu com a faxina, porque “O
Rei” merecia ser recebido com todas as honras. Mas, por mais que se limpasse, a chuva tratava de
mandar toda a sujeira de volta.

Naor chegou pela madrugada: era o unico modo de entrar na casa de sua familia sem causar um
alvoroco na cidade. Juvenal Cariri veio na frente, abrindo caminho pelas ruas desertas para o grande
astro nacional. Foi ele quem abriu a porta da casa e quase morreu degolado, porque Apolinario, com o
sono leve dos velhos, ouviu os barulhos noturnos e tratou de receber o intruso lhe espetando um caco de
vidro afiado na garganta. Juvenal se mijou todinho, achando que ndo escaparia das loucuras do
perfumista, mas Naor o salvou:

— Calma ai, avo. Somos nos, Naor e Cariri.

Apolinario abaixou a guarda, mas ainda disse:

— Nao minta para mim. Naor estava dentro do radio agora mesmo.

O cheiro de hortela do neto serviu para lhe acalmar o animo, e Apolinario jogou o caco de vidro
fora. A gritaria do velho acordou o resto de casa, e Naor pode amansar as muitas saudades que sentia de



todos. Disse que vivia num vaivém de dar pena, mas que era feliz por causa da musica. Levava com ele a
alma da irma, mas a convencera a ndo participar da visita para que nao caisse outra vez num pantano de
saudades sem fim. Depois, pediu para ver as sobrinhas: se aventurara da Capital até a Praca das
Amoreiras apenas para conhecé-las.

Mal as duas meninas viram o tio, desataram na maior alegria, e era como se o tivessem conhecido
desde sempre. Naor se encantou com seus cabelos loiros e seus risos de porcelana e achou-as tao belas
quanto fora Afrodite. Juvenal Cariri também amou-as com uns ardores de bicha velha, e rolou com elas
pelo chdo numas brincadeiras sem fim que despertaram citimes no velho Apolinario, que pediu para
entrar no jogo. Depois, Cariri pegou da cartilha e quis ministrar-lhes a primeira aula de canto, que era
para que crescessem ja com boa voz.

— Deixe-as, Juvenal — pediu Ariel. — Sdo muito novas pra isso.

O professor encerrou a licao, sem notar que o problema de Ariel ndo era a idade tenra das filhas, e
sim o medo de perdé-las para o sucesso.

Naor ficou uma semana em casa, brincando com as meninas e lhes dando os caldos e as papinhas,
ninando-as com sua voz de menestrel e seus bragos de pelticia, com um carinho que se acumulara durante
as tantas viagens de um lado para outro. Seis dias depois, Juvenal Cariri avisou que era a hora de
voltarem, porque o Presidente o queria cantando na festa da Esperanca Nacional.

— Que festa é essa? — perguntou Bento.

— F uma festa onde todos vdo andar em procissdo para pedir pelas suas esperancas mais remotas. E
Naor vai embalar a caminhada — respondeu Juvenal.

— Quero ir — disse Apolinario.

Naor abragou o avo louco e decrépito, mas que seria sempre o companheiro de sua mais tenra
infancia, e perguntou:

— Pra qué, avo?

— Quero pedir pra morrer.

Naor ficou tdo transtornado que dividiu com Apolinario uma samambaia ja meio murcha e, com a
boca cheia de folhas, desabafou:

— O dia em que o senhor morrer, avo, fico um més inteiro sem cantar.

E os dois passaram juntos a noite em claro, vomitando a comilanca de jardim.

Rosa Maria e Emanuela, apesar da grande semelhanca que tinham entre si, ndo eram iguais, porque
Rosa tinha os mesmos cachos que Gardénia, e Emanuela tinha os cabelos lisos. Da calmaria dos
primeiros tempos, passaram a uma agitacao furiosa; viviam pondo a mae a beira da loucura, pois nao
estavam nunca no lugar onde haviam sido deixadas. Adelaide queimou muitas panelas de comida por sair
correndo atras delas ao vé-las puxando o rabo de um dos gatos ou tentando subir na fonte do jardim.



Certa vez, Bento comentou:

— Ha de se dar um jeito nessas raparigas. Encontrei um dos canarios dentro da cristaleira.

Mas ninguém podia com as duas. Viviam procurando novidades pelos quartos esquecidos. Numa
tarde de modorra, trancaram-se na peca que pertencera a Macumba, e 1a soltaram, juntos, os gatos e 0s
canarios. Foi uma gritaria tdo grande, e tanta sujeira de sangue e de penas, que passaram um mes tendo
pesadelos. Depois desse episodio, abandonaram de vez os animais da casa e passaram a se interessar
pelo bisavd. Rosa Maria e Emanuela se divertiam a vigiar o velho Apolinario, e o seguiam durante todas
as horas do dia, escondendo os chinelos dele e trocando o seu pijama pela camisola de Violeta, de modo
que o pobre ancido se achava ainda mais caduco do que estava.

— Puta merda — berrava o velho ao ver as bisnetas na curva do corredor. — Essas duas ndo me
largam.

Mas ele as amava com um fervor de fim de vida, e vivia dizendo que eram elas e Naor as suas
unicas alegrias de velho. Ariel lhe deu o radio de presente, e todo o dia Apolinario escutava a voz de
furacdo do neto com uns ares de santo enrugado. Era uma hora solene, e ninguém se atrevia a interrompé-
lo em seus serdes musicais, sob pena de ver o velho ter um ataque de cdlera do tipo que acabara com
Arnoldo Maximo, o carteiro.

Por esses tempos, chegou na Praca das Amoreiras um bilhete dizendo que Margarida Flores, a que
desaparecera, havia morrido de uma crise de figado por uns goles a mais, que ja se acumulavam desde
muito; mas que partira feliz e em companhia dos trés maridos que arranjara e mais de um quarto, um
amante de sestas e tardes mortas de feriado, porque até a ultima hora foi incansavel em seus ardores.
Junto com o telegrama, veio também um breviario que a morta usara durante toda a vida e que era
destinado a Violeta.

Foi uma despedida sem choros, pois havia muito que ndo viam a coitada. Apolinario Flores nem se
recordava mais de Margarida. Bento buscou uma velha fotografia e mostrou ao sogro, mas ele respondeu:

— Ora, essa era Geraldine, minha mae.

— Mas como é possivel — retrucou Ariel — que o avod se lembre da mde e ndao saiba quem era a
filha?

Apolinario ficou furioso. Rasgou no meio a fotografia e saiu esbravejando:

— A merda de ser um velho de oitenta anos é que nao se ¢ dono nem da propria memoria — e foi
ouvir o programa de Naor trancado no quarto.

Rosa Maria e Emanuela viviam num mundo proprio, com linguajar e manias que sé as duas
conheciam. Eram tdo unidas entre si que, as vezes, uma comecava a falar e era a outra quem acabava
terminando. Comiam sempre a mesma coisa e vestiam-se com as mesmas roupas, e a unica sorte era a
diferenca dos seus cabelos. Aos trés anos de idade, Adelaide comecou a ensinar-lhes as coisas da vida.
Mais tarde, passou para as coisas da matematica e da biologia e, por fim, entrou com elas no mundo da
historia e da fisica. As duas pouco se interessavam pelas aulas da made, ficavam ali por simples dever.
Enquanto Adelaide discorria sobre isso ou aquilo, olhavam pela janela e cuidavam todos os gestos do



bisavd em suas brincadeiras no jardim. Mas quando Adelaide lhes tomava as matérias, sabiam responder
tudo, porque soltavam a mente, mas deixavam os ouvidos parados a ouvir as falacdes da professora.

Quando completaram quatro anos, Rosa Maria e Emanuela descobriram o velho laboratério do
fundo do quintal. Foi para elas a maior alegria aquele manancial de potes e cheiros, e ali se meteram por
tanto tempo e com tamanha garra, que Ariel tinha de arranca-las de la aos sopapos para que fossem
dormir. Saiam fedendo do cheiro de éter e sujas de azul de metileno até os cabelos, mas tao felizes que o
pai sempre permitia que voltassem no dia seguinte. Foi a grande alegria de final da vida para Apolinario.
O pobre velho passou a meter-se no seu refigio junto com as gémeas, para inicia-las nos mistérios
fragrantes dos bons odores. Certa tarde, contou-lhes que Rosa, a bisavo, tinha um cheiro de alvorecer e
de orvalho, um cheiro de vida que fazia cécegas na ponta do nariz. As meninas ficaram curiosas.
Apolinario, empolgado, falou que também as tias haviam nascido com seus cheiros de flor, mas que
acabaram se perdendo com os anos, e que Afrodite, a que se matara de amor, fora a morta mais
perfumada de todo o mundo. S6 havia sido enterrada porque seu cheiro de rosas era tdo forte que
ameacava apodrecer a cidade.

— E Naor — disse Apolinario — tem um suor de horteld, que deve ser o modo de suar de Deus.

Rosa Maria e Emanuela nunca haveriam de se esquecer da falastrina do bisavo, porque se abriu
para elas um leque de magia que nunca imaginaram existir na velha casa da Praca das Amoreiras. Desde
aquela tarde, meteram-se com ele numas pesquisas fragrantes, tentando reaver os cheiros da familia. Ao
saber da nova atividade das gémeas, Ariel ficou apavorado. Mas, apesar de todos os seus medos, as
meninas continuaram crescendo feito criancas normais e nunca tentaram imitar uma das muitas loucuras
cometidas pelo resto da familia.

Aos dezessete anos, Naor era um homem alto e vistoso, com sua tez de ébano e seus grandes olhos
de mel. Ndao podia andar sossegado pelas ruas: logo o cercavam as multidoes que o amavam com a
ferocidade de loucos; e s6 viajava disfarcado para poder ir de um lado a outro com uma réstia de paz.
Era “O Rei”, e por ele digladiavam-se os governadores e as raparigas de escola. Era ele a fazer os
sorteios da loteria, porque so tinha graca ouvir os niimeros da sorte se fosse a voz do Rei a canta-los; era
ele a anunciar a miss anual e ele também era o encarregado de abrir a grande marcha do Dia da Patria.
Quando se fez uma pesquisa pelas ruas para saber quem era o mais conhecido do povo, “O Rei” venceu
até o Papa. S6 perdeu para Agenaldo Agenor, apenas porque, naquele ano, Agenaldo havia matado e
estuprado todo um convento de freiras, e ainda saira nu pelas ruas, abracado a uma novica de quem se
apiedou. Foi um rebolico na Capital. Agenaldo, de trato com a tal freirinha, usou-a como refém e pediu
que um carro os levasse para fora do pais, onde entdo se casariam e viveriam felizes para sempre. O
povo acompanhou todo o drama da freira e de Agenaldo, ora torcendo pela policia, ora pela freirinha
(que ninguém sabia estar de conchavo com o matador), ora até mesmo pelo proprio Agenaldo. Mas



Agenaldo Agenor foi morto num tiroteio no qual morreu também a novica de seus amores. Foi uma morte
de cinema, e ele ficou tdo conhecido que chegou a ganhar o primeiro lugar na memoria nacional. Mas, nos
anos seguintes, Naor foi eleito o mais admirado homem do pais, e Juvenal Cariri ja pensava até em
candidata-lo a presidéncia da Republica.

— Seu discurso de vitdria podia ser em forma de cancdo — dizia Juvenal, empolgado.

Naor lhe cortou o sonho pela raiz. Politica e muasica nada tinham em comum. Ele era um artista, ndo
um homem de estratagemas. Queria cantar, sé isso. Era pela musica que Naor suportava as fugas no meio
da madrugada, a vida de hotéis, a fortuna que s6 lhe dava desgosto porque tinha sempre que investi-la
mais e mais. Juvenal Cariri conformou-se, e também a morte interpelou-o antes que tivesse outra ideia
para o futuro do pupilo. Numa tarde em que ele andava pela rua com seus brilhos de bicha e seus 6culos
dourados, esbarrou num assaltante que fugia de uma joalheria. O gatuno agarrou-o para escudo da
policia. Depois de tantos anos de discreta fama, quando vivera nas sombras do Rei, Juvenal Cariri
morreu com a cara estampada em todos os jornais, porque era uma violéncia absurda que um pobre
cidadao fosse morto em plena calcada por um assaltante ensandecido.

Naor pranteou-o a seu modo, e foi um colapso nacional quando souberam que o morto era o
secretario do Rei. Até o proprio assassino pediu desculpas no noticiario, pois nunca quisera causar mal
ao Rei, sua tnica alegria de homem do crime. Mas Naor aceitou o disparate da vida sem reclamar.
Enterrou Juvenal Cariri numa grande cova do cemitério mais caro da Capital, e fé-lo com todos os seus
brilhos e lantejoulas para que fosse para o outro lado vestido com o gosto que lhe era peculiar.

Dois dias mais tarde, Naor organizou um concurso para encontrar outro assessor. Foi a loucura do
ano: todas as mulheres do pais quiseram se inscrever para a sorte grande. Naor cortou daqui e dali e
pediu so loiras e s6 com vinte e cinco anos feitos no més de junho. Depois s6 as que tivessem olhos
castanhos; até que restaram apenas duzentos e vinte candidatas para o cargo. Naor entrevistou-as
pessoalmente e dispensou todas as que desmaiaram ao ouvir sua voz de veludo, restando apenas cento e
vinte. Depois, mandou embora as que pediram autografos, e ficaram oitenta. Trinta quiseram fotografa-lo
e foram excluidas da selecdao. Restaram apenas cinquenta mocas que Naor entrevistou com uma paciéncia
digna dos bons tempos de seu avd. As que lhe piscaram ou deram sorrisinhos de amor foram mandadas
para fora e, tirando daqui e dali, restou apenas uma.

— Qual é o seu nome? — indagou Naor, exausto.

— Jandira — disse a rapariga.

Naor perguntou o porqué dela ter escolhido aquele emprego. Jandira deu de ombros e respondeu:

— Porque eu preciso sustentar quatro irmaos.

— Esta contratada — disse Naor, rindo de feliz.

Foi o comeco de uma parceria que se estendeu por todos os lados da vida de Naor. Jandira tinha
vinte e quatro anos, quase oito a mais do que o Rei, mas era tdo mitida de corpo, tdo suave de olhares,
que quase parecia uma crianca. Filha natural de mde morta, criava os irmaos que lhe haviam ficado de
heranca. Jandira tinha pouco estudo, mas a determinacao de um exército. Organizou a agenda do Rei com



perfeicdo de mestre e acabou de aprender o que lhe faltava sob orientacdo do proprio Naor, porque ele
se encantou com a moga numa ida sem volta. Feliz da vida, “O Rei” comecou a cantar melhor ainda.
Nessa fase nasceram suas melhores composicoes: as fazia durante a madrugada, anotando a inspiracao
nas costas de Jandira, e depois lambendo cada anotacdo para que elas lhe grudassem na lingua e nunca

mais saissem dali.

Na festa do sexto aniversario das gémeas, Bento Vendaval teve um derrame cerebral e caiu de cara
no bolo. Emanuela, acostumada a levar as broncas por tantas artimanhas, tratou de se defender quando
viu 0 avo com a cara despencada no merengue:

— Eundo fiz nada, juro.

S6 Apolinario achou divertido o caso, rindo uns risos de velho louco. Violeta comecou a chorar e
envelheceu dez anos num minuto, até seus cabelos chegaram a perder a cor. Mas Ariel pulou por cima da
mesa e agarrou o pai.

— Me chame um médico, Adelaide, que o pai ainda respira — pediu ele.

O médico levou Bento Vendaval para o hospital, onde ele ficou internado por dois meses, dez dias
e dezoito horas que Violeta contou como se fossem séculos; mas ndo morreu. Voltou para a casa plantado
numa cadeira de rodas, de onde nunca mais haveria de sair; mas voltou sdo e com os mesmos olhos
verdes que fizeram Violeta ameacar dar um talho no pescoco, trinta anos antes.

— Eu ja era um aleijado, agora piorei — disse Bento para a esposa. — Pelo jeito, vou partir aos
poucos.

Violeta deu de ombros, porque amava-o com toda a alma. Abriu as cartas de ver o futuro e lhe
garantiu que ndo. Morreriam juntos e abracados, e morreriam de comum acordo no dia em que bem
escolhessem, porque era o indulto de Deus por tantos sofrimentos de amor.

Bento beijou-a na boca e sussurrou que ela estava ainda mais bonita, com os cabelos branqueados
pelo susto de perdé-lo.

Gardénia e o esposo chegaram a Praca das Amoreiras no fim do ano de 1958, e espantaram-se com
as duas raparigas de cabelos platinados e risos de querubim, que andavam por esse tempo com seus doze
anos de folguedos. Atras delas vinha Apolinario, tdao enrugado e decrépito que Gardénia demorou a
reconhecé-lo; mas o velho berrou tantos palavroes que ela soube: aquela pilha de ossos desbocados so
podia ser mesmo o pai.

— Ainda ai, pai? — perguntou ela, rindo.

— Deus me quer pra semente — retrucou o velho com um riso desdentado.



Diego Rosarios assustou-se quando viu a velhice do sogro e o achou semelhante a um fantasma.
Abracou-o com todo o cuidado, pois teve medo de esmaga-lo com seus musculos, tdao fragil lhe pareceu o
pobre Apolinario. Quando Emanuela e Rosa Maria chegaram, o velho p0s-se a correr com a mesma
disposicdo das bisnetas, dando voltas pelo jardim e fazendo respingos com a agua do chafariz.

— Seu Apolinario deve ter uns cem anos, mas ainda esta cheio de energia — capitulou Diego.

Gardénia encantou-se com as sobrinhas de cabelos platinados, porque elas lhe recordaram a filha
morta. Puxou Adelaide para um canto e disse:

— As meninas ainda sao pequenas, Adelaide. Sorte sua. Falta muito para que descubram o amor.

Em casa, Gardénia contou que haviam voltado para ficar, porque se tinham enfarado daquela vida
de viagens e portos, de vozes estranhas e palavreados incompreensiveis. Sentiam a falta de uma vidinha
pacata, de almocos de galinha com arroz e missas de domingo. Bento Vendaval alegrou-se: ja se
acostumara com a casa cheia de risos e gritos, e sentia falta da agitacao dos velhos tempos.

Gardénia Esmeralda instalou-se com o marido no mesmo quarto onde recebera os clientes nos seus
tempos de vida facil. Ria dessa expressao, dizendo que vida facil tinha agora que era casada, que mal
precisava pensar numa coisa e logo ela lhe surgia como por encanto. Diego Rosarios, por sua vez, meteu-
se a pinta-la novamente, e pintou-a na praca e na igreja, no cemitério e no jardim. Com Gardénia, Diego
gastou todas as suas tintas, porque foi ela a unica retratada nos muitos anos de seu feliz casamento.

A volta de Gardénia Esmeralda, com seus cabelos de incéndio ainda tdo rubros como nos tempos
de meninice e sua alegria desbocada e facil, trouxe nova vida a casa. As gémeas encantaram-se com a tia,
da qual apenas tinham ouvido falar, e encantaram-se com seus modos falantes e seu jeito de vendaval.
Quando uma das gatas entrou no cio e Rosa Maria perguntou que choradeira era aquela, Gardénia disse:

— Essas meninas estdo precisando de umas li¢Ges sobre a vida.

Nao foi preciso mais uma palavra. As gémeas agarraram-se a ela e tanto pediram que Gardénia
trancou-se com as duas no quarto. Ficou por uma tarde inteira ensinando os segredos daquele mistério tao
sussurrado, mas que era a melhor coisa que se podia fazer na vida. Apolinario, que por esses tempos
andava tdo caduco e ruim da memoria que até se tinha esquecido o que era sexo, tratou de refrescar a
cabeca e meteu-se com as bisnetas a reaprender o que faziam os gatos no escuro, e as melhores maneiras
de fazé-lo.

Durante dois anos, Naor e Jandira dividiram a cama e o trabalho. Mesmo cansados da rotina
estafante de viagens e apresentacoes, ainda encontravam energia para 0s amores noturnos, € por pouco
nao se gastaram de tantos suores de paixdo. Na noite em que comemoravam o aniversario de segundo ano
de seu conhecimento, Jandira levantou sua taca e disse:

— Um brinde, Naor, a mais um trabalho em conjunto.

Naor olhou-a, intrigado, e perguntou:



— Que trabalho?

— A crianga que eu trago na barriga — respondeu Jandira, satisfeita.

E foi assim que “O Rei” soube que seria pai. A noticia se espalhou feito poeira ao vento, e
instituiu-se até um concurso para a escolha do nome do filho do Rei. Houve dezoito mil setecentos e vinte
e trés sugestoes de nomes diversos, e pessoas de todo o pais mandaram seus votos. Naor teve de ler,
juntamente com a mae do herdeiro, todas as mirabolantes ideias que o correio lhe enviou. No dia
escolhido para a divulgacdao do nome, “O Rei” apareceu em cadeia nacional de televisdo para anunciar
qual havia sido a sua escolha. Na casa dos Flores nem se respirava, e Ariel preveniu as filhas que, se
ousassem incomodar a paz doméstica com qualquer travessura, ele haveria de por fogo no laboratério
dos fundos, e com as duas dentro. As meninas se acomodaram, e até Apolinario se postou na frente da
televisdo, aumentando o volume ao maximo, para ver como haveria de se chamar o filho do seu neto mais
querido. As apostas eram as mais diversas: uns achavam que Naor chamaria o filho pelo mesmo nome do
presidente, outros que seria homenageado o Papa, alguém votou em Juvenal Cariri, e Adelaide achou até
que a crianca se chamaria Agenaldo Agenor.

As trombetas soaram pelo pais afora e todos prenderam a respiracao quando “O Rei” entrou
cantando uma musica romantica com sua voz de cachoeira. Na sala, Gardénia lavou-se em lagrimas de
emocao e ndo pode deixar de pensar em Afrodite, porque conseguia ver no pretume do filho semelhanca
com a menina de neve. Entdo, Naor encerrou sua musica e pediu o siléncio do auditorio que pagara ouro
para vé-lo anunciar pessoalmente sua decisdao. Disse que tinha sido um prazer inexplicavel comprovar
como o pais inteiro o amava, e amaria também o seu filho, e falou que seria um menino e que isso e mais
aquilo, mas que o nome ja havia sido escolhido, porque num sonho viera-lhe a irmd, cuja alma o
acompanhava desde sua desdita, e assoprara sua sugestdao. Assim, ele se desculpava por ndo aceitar
nenhuma das dezoito mil setecentas e vinte e trés ideias, mas que o pedido de uma defunta, ainda mais
uma defunta de amor malogrado, ndo podia deixar de ser aceito.

— E qual é o nome? — perguntou o auditorio em coro.

“O Rei”, entdo, respondeu:

— Apolinario, o nome do meu muito amado avo.

Na Praca das Amoreiras, o velho e caduco Apolinario Flores quase deu as maos a morte, tamanho
foi seu susto emocionado. Desabou numa choradeira tdo violenta que Adelaide o fez beber quase dez
copos de agua para evitar que se desidratasse com tanta emocao.

— Puta que pariu! — berrava ele, pulando pela sala. — O filho do Rei vai ter o meu nome.

Bento Vendaval, rindo, retrucou:

— Mas o senhor € o avo dele, seu Apolinario.

Apolinario parou sua berralheira no ato. Ainda ndo tinha se apercebido de que era, realmente, o
avo da maior voz do pais. E quase morreu pela segunda vez na mesma noite. Foi uma alegria tdo grande
para o velho de noventa e um anos que, naquela madrugada, ele nem dormiu, apenas ficou quieto em sua
cama, ouvindo os ruidos da vida, os gritos de Gardénia amando em seu quarto, e até se riu dos gatos no



cio e ndo esganou nenhum; mas vibrou com eles a alegria de ser a semente de tantas coisas que tinham
surgido.

Foi uma noite de rara lucidez para Apolinario Flores, e ele pode se recordar de Rosa, a defunta,
com toda sua beleza vigorosa e seu cheiro celestial; até a viu entre as sedas da cortina, rindo-se com ele,
os grandes olhos de ébano brilhando pela emoc¢do de terem criado uma arvore com tantos e tao formosos
galhos. Depois, Apolinario viu o exército de gatos que degolara em suas muitas loucuras noturnas, e viu-
os todos juntos e encabecados por Afrodite, mais linda do que fora em vida, tdo prateada com uma lua
recém-nascida. E veio-lhe Macumba e Emanuel, cada um por um lado, sorrindo de saudades muito
apertadas. Foi tamanha a alegria do velho que ele tratou de calcar as chinelas, porque alguma coisa lhe
pedia que fosse para a rua, que cheirasse as flores do jardim, que aspirasse o ar fresco da madrugada. E
Apolinario se foi.

Rosa Maria e Emanuela dormiam no mesmo quarto e na mesma cama, porque nao sabiam ser uma
sem a outra. Mas tinham ambas o sono muito leve, e ouviram o bisavo descer as escadas com suas
chinelas de dormir. Por terem em comum, além de tudo o mais, ainda a curiosidade, as gémeas foram
atras de Apolinario. Viram que o velho era quase uma sombra de tdo fino e transparente e que nem pisava
o chdo, mas se arrastava um dedo acima do solo, rindo para as paredes desbotadas e conversando com
um sem-fim de fantasmas que lhe faziam companhia feito um séquito do outro mundo.

— Sera que morreu? — sussurrou Rosa Maria.

— Nao — respondeu Emanuela. — Se estivesse morto nao andava.

Apolinario nem reparou nelas. Continuou seu passeio pela casa; atravessou a sala dos bordados,
entrou na biblioteca, recordou-se do carteiro que estripara sem d6 numa faina de acougueiro, seguiu até o
corredor de selva, onde nem pode divisar os animais pintados havia sessenta anos, e viu-os tao velhos e
desfigurados como andava ele proprio; entdo se foi em direcao ao jardim.

Rosa Maria e Emanuela foram atras, mas tomando o cuidado de ndo fazer nenhum barulho pelo
caminho, porque ndo queriam incomodar o bisavd. Na rua, descobriram que a noite era fresca e clara, e
que o ar tinha um cheiro de rosas muito doce, o mesmo que deixara Afrodite no dia de sua desdita.
Apolinario aspirou o ar com uma fungada que lhe perfumou os pulmdes e a alma. Viu que as margaridas
estavam perfeitas, mas que cresciam umas ervas daninhas perto dos lisiantus. Entdao, o velho olhou para
tras, onde as duas raparigas achavam estar escondidas, e falou:

— Avisem a mde de vocés que tem de botar remédio para os lisiantus. Estdao sendo engolidos por
umas ervas daninhas.

As gémeas ndo gostaram de ser descobertas, mas, para nao incomodar o velho, responderam:

— Esta bem, bisavo.

Apolinario deu uma volta pelo jardim, e disse:



— Avisem Violeta que Margarida esta muito bem.

E as gémeas:

— Sim, bisavo.

— E digam a Bento que Emanuel, o anjo, voou pro céu, de onde, alias, nunca devia ter saido.

E as duas:

— Sim, bisavo.

— E Afrodite acalmou-se, ndo era sem tempo. Avisem Gardénia.

E elas:

— Sim, bisavo.

Apolinario mandou dizer que o filho de Naor seria coxo, e as meninas responderam: “Sim,
bisavd”. O velho empolgou-se e disse que aquele era o cheiro dos dias de se morrer e que sentia uma
fome de flores que estava enrolada em suas entranhas havia muito tempo, desde que morrera a esposa.
Por fim, quando ja quase amanhecia, Apolinario olhou as duas e pediu:

— E agora me deem um abraco.

As meninas sairam de tras do banquinho onde estavam ocultadas de ninguém, e abracaram-no. O
velho riu e retrucou:

— Porra, isso é abraco de passarinho. Mais forte.

As gémeas entdo o apertaram sem do, mas o bisavd aguentou firme e ainda quis mais. Depois,
afagou-lhes as melenas prateadas e pediu que elas o deixassem sozinho, porque sempre gostara de fazer
suas refeicGes na mais absoluta solidao.

Rosa Maria e Emanuela pediram ao bisavo que as deixasse ficar, mas Apolinario ndao cedeu:

— Vao dormir, vocés duas. Sendo, chamo Ariel e vocés ganharao um castigo.

E as gémeas foram correndo para a cama.

Sozinho, Apolinario foi ao laboratério e pegou um prato de estanho dos muitos que tinha guardados
para o seu trabalho. Depois, voltou ao jardim. Naquela madrugada, sentia-se tdo licido como em sua
mais tenra juventude, e pode apreciar a calmaria do lugar. Observou a lua derramar sua luz leitosa sobre
as floreiras e sentiu na pele o frescor do ar orvalhado. Ao fundo, a grande casa permanecia silenciosa
feito um bicho adormecido, e Apolinario viu escurecer a janela do quarto das gémeas. Num arremedo de
gratiddo, fez as pazes com Deus.

— Esta bem — disse ele, olhando para o nada — eu volto atras.

Um vento sacudiu as folhas da laranjeira e o velho sorriu.

Depois, enquanto selecionava uns botdes de rosa amarelos e outros vermelhos, e escolhia
margaridas e amores-perfeitos, foi falando que, afinal das contas, Deus lhe tinha sido mesmo justo,
porque tudo que Ele levara foi-lhe devolvido em dobro; e que ele, Apolinario, havia resistido por mais
de noventa anos, vira morrer duas filhas e uma neta, perdera um anjo pelo céu, tudo isso para deixar no
mundo Rosa Maria e Emanuela, tdo perfeitinhas e normais, mas que levavam no sangue um sem-fim de
genes fantasticos.



— Mas ndo Lhe perdoo a morte de Rosa — finalizou.

Apolinario acomodou as flores no prato. Depois encheu uma caneca com a agua da fonte e brindou
com o nada. Faminto, p0s-se a comer com a voracidade dos seus muitos ataques de saudades. Quando
acabou a porcdo que havia servido, Apolinario comecou a colher as flores nos arbustos, e ia ja tao
enfarado que, de quando em quando, soltava arrotos fragrantes. Por fim, escolheu um galho de flor-de-
laranjeira como sobremesa, coisa que sempre recomendara para a boa digestdo, e engoliu-o sem muito
cuidado. O talo foi lhe descendo pela goela, mas um espinho esquecido encravou-se no meio do caminho.
Apolinario tossiu uma vez e nada. Tornou a tossir, num esforco para que o galho lhe escorregasse pela
garganta. Mas o espinho se acomodara com jeito e nao quis descer.

Apolinario comecou a sufocar e seus olhos de vidro azul pareceram embacar-se. Nesse momento,
ele ouviu uma leve farfalhar de saias arrastando-se entre as plantas do jardim.

Era Violeta, que tivera em sonho a premonicdao dos azares do pai. Acudiu, assustada, batendo-lhe
nas costas como quem tenta abrir uma porta trancada a ferrolho. Nada conseguiu, no entanto, nervosa,
tremendo, ela disse:

— Espere ai, pai, que vou chamar Ariel.

Mas Apolinario fez um gesto de desdém e abriu um sorriso meio torto. Violeta compreendeu que
ele ndo se importava com a morte; ao contrario, ha muito que a desejava.

Violeta Maria Flores ndo teve coragem de abandonar o pai a morte sem tomar nenhuma atitude,
mesmo sabendo que era esse o seu desejo, e foi buscar ajuda. Mas foi muito vagarosamente para que
Apolinario pudesse partir sem pressa.

Dentro da casa, ela despertou a todos, mas ndao disse o porqué. Reunidos na sala, morrendo de
sono, Gardénia e o marido, Ariel e Adelaide, as gémeas e Bento indagaram o motivo daquela reunidao no
meio da madrugada.

Violeta fez todos os volteios que pode. Mas, por fim, anunciou:

— Chamei voceés aqui para dizer que o pai esta morrendo la no jardim.

Bento achou que a mulher estava brincando ou que ainda sonhava, mas Violeta garantiu que nao.
Era mesmo verdade que Apolinario estava a beira da morte.

— Como? — indagou Ariel, tdo impressionado que nem teve tino de ir ver o avo. — O que aconteceu
com ele?

Violeta contou que o pai engolira um espinho e que ele entalara-se em sua garganta. Disse também
que era muita sorte que isso fosse acontecer apenas agora, depois de tantas indigestoes florais.

— E eu o encontrei no jardim, estrebuchando e com os olhos revirados.

Foi um alvoroco. Bento, preso a cadeira de rodas, pediu que Emanuela o empurrasse até os fundos
da casa. Adelaide ndo permitiu. As filhas eram muito novas para as agruras da morte, de modo que
deviam ficar quietas em seu quarto. Rosa Maria comecou a chorar, porque queria ver o avozinho fantoche
que sempre adorara. Gardeénia tentou consola-la e disse que a morte era coisa para os velhos. Ariel pos
um fim na confusao, avisando que ia buscar um médico.



— Nao precisa mais — falou Violeta. — A essa altura o pai ja morreu.

E disse que iriam todos, até mesmo as gémeas, recolher Apolinario do jardim, porque ndo era justo
que depois de morto ficasse la fora, tomando sereno como um cdao sem dono.

Violeta, entdo, pos ordem na familia. Saiu na frente, guiando Bento, depois Adelaide e Ariel
seguiram-na, cada um com uma das gémeas pelas maos, e, por ultimo, Gardénia e Diego; e assim foram
numa procissao silenciosa, serpenteando pelos corredores vazios até chegarem ao jardim.

Apolinario estava la, deitado entre os canteiros floridos, com um riso escancarado lhe rasgando a
cara de quase fantasma. Quando Gardénia lhe tocou a testa, ele soltou um longo e fino arroto, sonoro

como um lamento, e o ar saturou-se de rosas. Souberam entao que Apolinario havia morrido.

No dia dezoito de outubro de 1961, Apolinario Flores foi enterrado numa cerimonia de poucos
convidados. Gardénia Esmeralda avisou Naor que, sozinho, tomou um trem durante a madrugada e chegou
a Praca das Amoreiras as escondidas para que pudessem todos enterrar em paz o velho perfumista. Naor
despediu-se do avd com umas poucas lagrimas, porque ja conhecia-lhe o desejo de morrer havia muito
tempo.

Durante o veldrio, a familia reuniu-se e decidiu que Apolinario seria enterrado sob a fonte do
jardim, porque ndo ocorrera a ninguém melhor lugar do que esse, onde Rosa poderia encontra-lo a
qualquer momento da eternidade.

Quando se acabou o cerimonial de baixar o patriarca a terra, nascia, num berreiro de nao negar o
pai que tinha, Apolinario Flores Segundo. No quarto de hospital, Jandira pegou no colo o menino de pele
dourada e os olhos mesmos de vidro azul, e recordando as muitas historias que Naor contava sobre a sua
exotica familia, apenas o que lhe ocorreu dizer foi:

— Bendita seja a noz-moscada que lhe p6s no meu caminho.
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