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Minha méo direita é uma andorinha
Minha mao esquerda é um cipreste
Minha cabeca, de frente, é um senhor vivo
E, por rds, é um senhor morto.

VICENTE HUIDOBRO



Segunda, 11 de fevereiro

S6 me faltam seis meses e 28 dias para estar em condigoes de me aposentar. Deve fazer
pelo menos cinco anos que mantenho este cdomputo didrio do meu saldo de trabalho. Na
verdade, preciso tanto assim do écio? Digo a mim mesmo que ndo, que nio ¢ do 6cio
que preciso, mas do direito a trabalhar no que eu quiser. Por exemplo? Jardinagem,
quem sabe. E bom como descanso ativo para os domingos, para contrabalancar a vida
sedentdria ¢ ambém como defesa secreta contra minha futura e garantda artrite. Mas
temo nio conseguir agiientar isso diariamente. Violdo, outra hipétese. Acho que me
agradaria. Mas comegar a estudar solfejo aos 49 anos deve ser meio desolador. Escrever?
Talvez ndo o fizesse mal; pelo menos, as pessoas costumam gostar das minhas cartas. E
depois? Imagino uma notinha bibliogréfica sobre “as notiveis qualidades deste autor
estreante que beira os 50”, ¢ a mera possibilidade me causa repugnancia. Que eu me
sinta, até hoje, ingénuo e imatro (isto é, s6 com os defeitos da juventude e quase
nenhuma de suas virtudes) nio significa que tenha o direito de exibir essa ingenuidade
essa imaturidade. Tive uma prima solteirona que, quando preparava uma sobremesa,
insistia em mostré-la a todos, com um sorriso melancélico e pueril que lhe havia ficado
preso aos ldbios desde a época em que se exibia para o namorado motociclista, o qual
depois se matou numa de nossas tantas Curvas da Morte. Ela se vestia de maneira
corret, inteiramente de acordo com seus 53; nisso, e no resto, era discreta, equilibrada,
mas aquele sorriso reclamava um acompanhamento de ldbios frescos, de pele rocagante,
de pernas torneadas, de 20 anos. Era um gesto patético, s6 isso, um gesto que nio
chegava nunca a parecer ridiculo, porque naquele rosto havia também bondade. Quantas
palavras, s6 para dizer que ndo quero parecer patético.

Sexta, 15 de fevereiro

Para render passavelmente no escritério, preciso me obrigar a ndo pensar que o cio estd
relativamente préximo. Do contrédrio, meus dedos se crispam ¢ a letra redonda com a
qual devo escrever os itens me sai quebrada e deselegante. A letra redonda é um dos
meus maiores prestigios como empregado. Além disso, devo confessar que me d4 prazer
o tragado de algumas letras como o “M” maitsculo ou o “b” minisculo, nas quais me
permiti algumas inovagoes. O que eu menos odeio ¢ a parte mecanica, rotineira, do meu
trabalho: repassar um lancamento que j4 redigi milhares de vezes, efemar um balanco de
saldos e consttar que tudo estd em ordem, que nio hd diferencas a buscar. Esse tipo de
wrefa nio me cansa, porque me permite pensar em outras coisas e até (por que nio dizer
a mim mesmo?) também sonhar. E como se eu me dividisse em dois entes dispares,
contraditdrios, independentes, um que sabe de cor seu trabalho, que domina a0 maximo
as variantes ¢ os meandros dele, que estd sempre seguro de onde pisa, ¢ outro sonhador
e febril, frustradamente apaixonado, um sujeito triste que, no entanto, teve, tem e terd
vocagio para a alegria, um distraido a quem nio import por onde corre a pena nem que
coisas escreve a tinta azul que em oito meses ficard negra.



Em meu trabalho, o insuportivel nio ¢ a rotina; é o problema novo, o pedido repentino
dessa Diretoria fantasmal que se esconde por trds de atas, disposigoes e gratificagoes de
fim de ano, a urgéncia com que se reclama um informe ou um balancete analitico ou uma
previsao de recursos. Entdo, sim, como se trata de algo mais do que rotina, minhas duas
metades devem trabalhar para a mesma coisa, eu jé ndo posso pensar no que quiser, e a
fadiga se instala nas minhas costas e na nuca, como um emplastro poroso. Que me
importa o lucro provavel do item Pernos de Pistio no segundo semesire do peniilimo
exercicio? Que me importa 0 modo mais pratico de conseguir a reducio das Despesas
Gerais?

Hoje foi um dia feliz; s6 rotina.

Segunda, 18 de fevereiro

Nenhum dos meus filhos se parece comigo. Em primeiro lugar, todos ©m mais energias
do que eu, parecem sempre mais decididos, nio estio acostumados a duvidar. Esteban ¢
o mais arredio. Ainda nio sei a quem se dirige seu ressentimento, mas o certo ¢ que ele
parece um ressentido. Creio que tem respeito por mim, mas nunca se sabe. Jaime talvez
seja meu preferido, embora quase nunca possamos nos entender. Ele me parece sensivel,
me parece inteligente, mas nio me parece fundamentalmente honesto. E evidente que
existe uma barreira entre nés dois. As vezes acho que ele me odeia, as vezes que me
admira. Blanca, pelo menos, tem algo em comum comigo: também ¢ uma tiste com
vocagio de alegre. Quanto ao resto, ¢ por demais ciosa de sua vida prépria,
impermutdvel, para compartilhar comigo seus mais drduos problemas. £ quem fica mais
tempo em casa, e talvez se sinta um pouco escrava da nossa desordem, das nossas diets,
da nossa roupa suja. Suas relagdes com os irmaos as vezes chegam a beira da histeria,
mas ela sabe dominar-se e, mais ainda, sabe domind-los. Talvez, no fundo, eles se amem
bastante, embora isso de amor entre irmios traga consigo a quota de exasperagio muitua
que o costume provoca. Néo, ndo se parecem comigo. Nem sequer fisicamente. Esteban
e Blanca m os olhos de Isabel. Jaime herdou dela a testa e a boca. O que Isabel pensaria
se pudesse vé-los hoje, preocupados, ativos, maduros? Tenho uma pergunta melhor: o
que eu pensaria, se pudesse ver Isabel hoje? A morte é uma experiéncia aborrecida; para
os outros, sobretudo para os outros. Eu deveria me sentir orgulhoso por haver ficado
vitvo com wrés filhos e ter conseguido seguir adiante. Mas ndo me sinto orgulhoso, ¢
sim cansado. O orgulho ¢é para quando se tem 20 ou 30 anos. Seguir adiante com meus
filhos era uma obrigacio, o tnico escape para que a sociedade nio me encarasse e me
dedicasse o olhar inexordvel que se reserva aos pais desalmados. Nao havia outra solucio,
e eu segui adiante. Mas tudo sempre foi por demais obrigatério para que pudesse me
sendir feliz.

Terca, 19 de fevereiro



As quatro da tarde, senti-me de repente insuportavelmente vazio. Tive de pendurar o
paleté de lustrina que se usa no escritério e avisar ao Setor de Pessoal que precisava
passar pelo Banco Republica para resolver aquele assunto do capital de giro. Mentra. O
que eu ndo suportava mais era a parede em frente & minha escrivaninha, a horrivel parede
ocupada por aquela enorme folhinha com um fevereiro dedicado a Goya. O que faz
Goya nessa velha casa importadora de autopecas? Nao sei o que teria acontecido, se eu
tivesse permanecido olhando a folhinha como um imbecil. Talvez griwsse, ou iniciasse
uma das minhas costumeiras séries de espirros alérgicos, ou simplesmente submergisse
nas esmeradas pdginas do Livro-Razio. Porque ji aprendi que meus estados de pré-
explosdo nem sempre conduzem A explosio. As vezes terminam numa humilhagio lacida,
numa aceitagio irremedidvel das circunstincias e de suas diversas e agravantes pressoes.
Gosto, no entanto, de me convencer de que nio devo me permitir explosées, de que devo
fred-las radicalmente, sob pena de perder meu equilibrio. Entio saio como sai hoje,
numa encarnicada busca do ar livre, do horizonte, de sei 14 quantas coisas mais. Bom, as
vezes nao chego ao horizonte ¢ me conformo com me acomodar 2 janela de um café ¢
registrar a passagem de algumas pernas bonitas.

Estou convencido de que, durante o expediente, a cidade ¢ outra. Conhego a Montevidéu
dos homens com hordrio, os que entram as oito e meia e saem as 12, os que retornam as
duas e meia e vio embora definitivamente s sete. Esses rostos crispados e suarentos,
esses passos urgentes e tropecantes sio meus velhos conhecidos. Mas existe a outra
cidade, a das frescas mogoilas que no meio da tarde saem recém-banhadinhas,
perfumadas, desdenhosas, otimistas, espirituosas; a dos filhinhos da mamée que acordam
a0 meio-dia e as seis da tarde ainda trazem impecével o colarinho branco de tricolina
importada; a dos velhos que tomam o 6nibus at¢ a Aduana e depois retornam sem
desembarcar, reduzindo sua médica farra  simples mirada reconfortante com que
percorrem a Cidade Velha de suas nostlgias; a das maes jovens que nunca saem de noite
e entram no cinema, com cara de culpadas, por volta das trés e meia da tarde; a das babis
que denigrem suas patroas enquanto as moscas devoram as criangas; a dos aposentados e
ociosos vdrios, enfim, que créem ganhar o céu jogando migalhas aos pombos da praga.
Esses sdo meus desconhecidos, a0 menos por enquanto. Estio instalados muito
comodamente na vida, a0 passo que eu fico neurasténico diante de uma folhinha com seu
fevereiro consagrado a Goya.

Quinta, 21 de fevereiro

Esta tarde, quando eu vinha do escritério, um bébado me deteve na rua. Nio protestou
contra o governo, nem disse que ele e eu éramos irmaos, nem tocou em nenhum dos
incontdveis temas do pileque universal. Era um bébado estranho, com uma luz especial
nos olhos. Segurou meu brago e disse, quase apoiando-se em mim: “Sabe o que lhe
acontece? Que vocé no vai a lugar nenhum.” Outro sujeito que passou nesse instante me
fiou com uma alegre dose de compreensio e at me dedicou uma piscadela de
solidariedade. Mas j4 faz quatro horas que estou intrangiiilo, como se realmente ndo me
dirigisse a lugar nenhum e s6 agora o percebesse.



Sexta, 22 de fevereiro

Quando eu me aposentar, creio que nao escreverei mais este didrio, porque entio, sem
divida, me acontecerao muito menos coisas do que agora, e vou achar insuportivel me
sentir to vazio e, ainda por cima, deixar disso um registro por escrito. Quando eu me
aposentar, talvez o melhor seja me abandonar ao écio, a uma espécie de modorra
compensatéria, a fim de que os nervos, os musculos, a energia aos poucos se relaxem e
S§€ acostumem a morrer bem. MQS nao. I_Ia, momentos em que [enho € ma.ﬂ[eﬂhﬁ a
luxuosa esperanca de que o 4cio seja algo pleno, rico, a dlima oportunidade de
encontrar a mim mesmo. E isso, sim, valeria a pena anotar.

Sdbado, 23 de fevereiro

Hoje almocei sozinho, no Centro. Quando vinha pela Mercedes, cruzei com um sujeito
de marrom. Primeiro, ele esbogou uma saudagio. Devo té-lo olhado com curiosidade,
porque o homem se deteve e, com alguma vacilagio, estendeu-me a mio. Nio era uma
cara desconhecida. Era algo assim como a caricatura de alguém que eu, em outros
tempos, tivesse visto com freqiiéncia. Também estendi a minha, murmurando desculpas e
de certa forma confessando minha perplexidade. “Martin Santomé?”, perguntou ele,
mostrando no sorriso uma dentadura devastada. Claro, Martin Santomé, mas meu
desconcerto era cada vez maior. “Nio se lembra da rua Brandzen?” Bom, nio muito. Faz
bem uns trint anos desde aquela época, e nio sou famoso por minha meméria.
Naturalmente, quando solteiro morei na rua Brandzen, mas, ainda que me moessem de
pancada, ndo poderia dizer como era a fachada da casa, quantas sacadas tinha, quem
morava ao lado. “E do café da rua Defensa?” Ai, sim, a névoa se dissipou um pouco e
por um instante vi a barriga, com cinturio largo, do galego Alvarez. “Claro, claro!”,
exclamei iluminado. “Bem, eu sou Mario Vignale.” Mario Vignale? Ndo me lembro, juro
que nio me lembro. Mas nao tive coragem de confessar. O sujeito parecia tio
entusiasmado com o encontro... Entio respondi que sim, que me desculpasse, que eu era
um péssimo fisionomista, que na semana passada me encontrara com um primo e nio o
tinha reconhecido (mentira). Naturalmente, era obrigatério tomarmos um café, de modo
que ele me arruinou a sesta do sdbado. Duas horas e 15 minutos. Obstinou-se em me
reconstituir pormenores, em me convencer de que havia participado da minha vida. “Eu
me lembro até da tortilha de alcachofra que sua velha fazia. Sensacional. Eu ia sempre as
onze e meia, esperando que ela me convidasse para almocar.” E soltou uma bruta
gargalhada. “Sempre?”, perguntei, ainda desconfiado. Entio ele sofreu um acesso de
vergonha: “Bom, fui umas trés ou quatro vezes.” Afinal, qual era a porcio de verdade? “E
sua velha, vai bem?” “Morreu hd 15 anos.” “Caralho. E seu velho?” “Morreu hd dois
anos, em Tacuarembd. Estava morando na casa da minha ta Leonor.” “Devia estar
idoso.” Claro que ele devia estar idoso. Deus do céu, que chatice. S6 entdo ele formulou
a pergunta mais logica: “E vocé, acabou se casando com Isabel?” “Sim, e tenho wés
filhos”, respondi, encurtando o caminho. Ele tem cinco. Que sorte. “E como vai Isabel?



Sempre bonit?” “Morreu”, respondi, fazendo a cara mais imperscrutivel do meu
repertério. A palavra soou como um disparo e ele — ainda bem — ficou desconcertado.
Apressou-se em terminar o terceiro café e, em seguida, olhou o relégio. H4 uma espécie
de reflexo automético nisso de falar da morte ¢ em seguida olhar o relégio.

Domingo, 24 de fevereiro

Nao tenho saida. A conversa com Vignale me deixou uma obsessao: recordar Isabel. J4
ndo se trata de resgatar sua imagem por meio das historinhas familiares, das fotografias,
de algum trago de Esteban ou de Blanca. Conhego todos os seus dados, mas nao quero
sabé-los de segunda mdo, e sim recordé-los diretamente, vé-los em todos os detalhes
diante de mim, assim como vejo agora minha cara no espelho. E nio consigo. Sei que os
olhos dela eram verdes, mas nao consigo me sentir diante de seu olhar.

Segunda, 25 de fevereiro

Encontro meus filhos muito pouco. Nossos hordrios nem sempre coincidem, e nossos
planos ou nossos interesses, menos ainda. Eles sdo corretos comigo; mas como, além
disso, sdo terrivelmente reservados, sua correcio sempre parece 0 mero cumprimento de
um dever. Esteban, por exemplo, estd sempre se contendo para nio discutir minhas
opinides. O que nos separa serd a simples distincia geracional, ou eu poderia fazer algo
mais para me comunicar com eles? Em geral, acho-os mais incrédulos do que
desatinados, mais fechados do que eu, quando tinha a mesma idade.

Hoje jantamos juntos. Fazia provavelmente uns dois meses que ndo estivamos todos
presentes num jantar familiar. Perguntei, em tom de brincadeira, que acontecimento
festejdvamos, mas ndo houve eco. Blanca me olhou e sorriu, como se quisesse me
comunicar que compreendia minhas boas intengées, ¢ mais nada. Passei a registrar quais
eram as escassas interrupgoes do consagrado siléncio. Jaime disse que a sopa estava
insossa. “O sal estd bem ai, a 10 centmetros da sua mio direita’, retrucou Blanca, e
acrescentou, ferina: “Quer que eu lhe passe?” A sopa estava insossa. E verdade, mas por
que aquilo? Esteban informou que, a partir do préximo semestre, nosso aluguel vai
aumentar 80 pesos. Como todos contribuimos, a coisa nio ¢ tio grave. Jaime comegou a
ler o jornal. Acho ofensivo que as pessoas leiam quando comem com a familia. Disse
isso a ele. Jaime largou o jornal, mas foi 0 mesmo que se tivesse continuado a ler,
porque continuou sisudo, distante. Relatei meu encontro com Vignale, tentando
ridicularizd-lo para trazer ao jantar um pouco de animagio. Mas Jaime perguntou:
“Quem ¢ esse Vignale?” “Mario Vignale.” “Um sujeito meio careca, de bigode?” Ele
mesmo. “Conheco. Bela peca’, disse Jaime, “¢ colega de Ferreira. Tremendo achacador.”
No fundo, agrada-me que Vignale seja uma porcaria, assim nio tenho escripulos em me
livrar dele. Mas Blanca perguntou: “Com que entio, ele se lembrava de mamae?” Achei




que Jaime ia dizer alguma coisa, creio que moveu os ldbios, mas decidiu ficar calado.
“Sorte dele”, acrescentou Blanca, “eu ndo me lembro.” “Mas eu, sim’”, disse Esteban.
Como serd que ele se lembra? Como eu, com recordages de recordagdes, ou
diretamente, como quem vé o préprio rosto no espelho? Serd possivel que ele, que s6
tinha 4 anos, possua a imagem, e que a mim, em contraposi¢io, a mim, que tenho
regisrxadas tantas noites, tantas noites, tantas noites, nio reste nada? Fazfamos amor no
escuro. Talvez seja por isso. Seguramente, ¢ por isso. Tenho uma meméria tctil dessas
noites, e esta, sim, ¢ direta. Mas e o dia? Durante o dia, nio estivamos no escuro. Eu
chegava do trabalho cansado, cheio de problemas, tlvez furioso com a injustica daquela
semana, daquele més.

As vezes fazfamos contas. Nunca chegava. Talvez olhdssemos demais os nimeros, as
somas, as sobras, e ndo tivéssemos tempo de nos olhar. Onde ela estiver, se ¢ que estd,
que lembranga terd de mim? Afinal, a meméria importa alguma coisa? “As vezes me sinto
infeliz, s6 por ndo saber do que tenho saudade”, murmurou Blanca, enquanto repartia os
péssegos em calda. Couberam wés e meio para cada um.

Quarta, 27 de fevereiro

Hoje entraram para o escritério sete empregados novos: quatro homens e trés mulheres.
Tinham umas espléndidas caras de susto, e de vez em quando dirigiam aos veteranos um
olhar de respeitosa inveja. A mim, couberam dois pirralhos (um de 18 ¢ outro de 22) ¢
uma moga de 24 anos. Pormnto, agora sou tomlmente chefe: tenho nada menos que
funciondrios sob minhas ordens. Pela primeira vez, uma mulher. Sempre desconfici delas
em matéria de nimeros. Além disso, outro inconveniente: durante os dias do periodo
menstrual, e at mesmo nos que os antecedem, se normalmente forem espertas, elas ficam
meio atarantadas; e se normalmente j& forem amrantdas, tornam-se completamente
imbecis. Esses “novos” que entraram nao parecem ruins. O de 18 anos ¢ o que menos
me agrada. Tem um rosto sem forca, delicado, ¢ um olhar fugidio e a0 mesmo tempo
adulador. O outro ¢ um eterno descabelado, mas tem um aspecto simpdtico ¢ (a0 menos
por enquanto) uma evidente vontade de trabalhar. A mocinha ndo parece ter tanta
vontade, mas pelo menos compreende o que a gente explica; além disso, tem testa larga ¢
boca grande, dois tragos que, em geral, me causam boa impressdo. Chamam-se Alfredo
Santini, Rodolfo Sierra e Laura Avellaneda. Vou deixar com eles os livros de mercadorias
e com ela o Auxiliar de Resultados.

Quinta, 28 de fevereiro

Esta noite conversei com uma Blanca quase desconhecida para mim. Estivamos
sozinhos, depois do jantr. Eu lia o jornal ¢ ela jogava paciéncia. De repente ficou
imével, com uma carta erguida no alto, e seu olhar era a0 mesmo tempo perdido e




melancélico. Vigiei-a durante alguns instantes; em seguida, perguntei em que pensava.
Ela entdo pareceu despertar, dirigiu-me um olhar desolado e, sem conseguir se conter,
afundou a cabega entre as mios, como se ndo quisesse que ninguém profanasse seu
pranto. Quando uma mulher chora diante de mim, eu me torno indefeso e, ainda por
cima, desajeitado. Fico desesperado, ndo sei como lidar com aquilo. Desta vez, segui um
impulso natural: me levantei, me aproximei dela e comecei a lhe acariciar a cabeca, sem
dizer palavra. Aos poucos ela foi se acalmando e as convulsoes chorosas se espacaram.
Quando, por fim, baixou as mios, sequei-lhe os olhos e lhe assoei 0 nariz com a metade
nio usada do meu lenco. Nesse momento, ela nio parecia uma mulher de 23 anos, mas
uma menininha, momentaneamente infeliz porque uma de suas bonecas se quebrou ou
porque ndo a levaram ao zoolégico. Perguntei se se sentia descontente e ela respondeu
que sim. Perguntei o motivo e ela disse que nao sabia. Néo estranhei muito. Eu mesmo,
as vezes, me sinto infeliz sem motivo concreto. Contrariando minha prépria experiéncia,
comentei: “Oh, alguma coisa deve haver. Ninguém chora por nada.” Ela entio comegou a
falar atropeladamente, impelida por um desejo repentino de franqueza: “Tenho a horrivel
sensacdo de que o tempo passa e eu ndo fago nada, e nada acontece, e nada me comove até
a raiz. Vejo Esteban e vejo Jaime e tenho certeza de que ecles ambém se sentem
descontentes. As vezes (ndo se aborreca, papai), ambém olho para vocé e penso que nio
gostaria de chegar aos 50 anos e ter sua témpera, seu equilibrio, simplesmente porque os
considero sem relevo, gastos. Sinto em mim uma grande disponibilidade de energia, e
ndo sei em que empregé-la, ndo sei o que fazer com ela. Acho que vocé se resignou a ser
opaco, e isso me parece horrivel, porque eu sei que vocé nio é opaco. Pelo menos, ndo
era.” Respondi (que outra coisa eu poderia dizer?) que ela estava com a razdo, que fizesse
o possivel para se desligar de nés, de nossa érbita, que me agradava muito vé-la gritar
esse inconformismo, que me parecia estar escutando um grito meu, de muitos anos atrds.
Ela entio sorriu, disse que eu era muito bom e jogou os bragos a0 meu pescogo, como
antes. £ uma menininha ainda.

Sexta, 1° de marco

O gerente chamou os cinco chefes de segao. Durante twés quartos de hora, falou-nos do
baixo rendimento do pessoal. Disse que a Diretoria lhe fizera chegar uma observagio
nesse sentido, ¢ que no futuro nao estava disposto a tolerar que, por causa da nossa
negligéncia (como gosta de acentuar “negligéncia’l), sua posicio se visse gramiamente
aferada. Portanto, de agora em diante, etc. etc.

O que serd que eles chamam de “baixo rendimento do pessoal”? Eu, pelo menos, posso
dizer que meus funcionrios trabalham. E nio somente os novos, os veteranos também.
E certo que Méndez 1é romances policiais habilmente acondicionados na gaveta central da
sua escrivaninha, enquanto sua mio direita empunha uma caneta sempre atenta a possivel
entrada de algum hierarca. E certo que Mufioz aproveita suas saidas até a Inspetoria de
Rendas para surrupiar A empresa vinte minutos de écio diante de uma cerveja. E certo
que Robledo, quando vai ao banheiro (exatamente &s 10h15), leva escondido sob o
guarda-pé o suplemento em cores ou a pagina de esportes. Mas ¢ mmbém certo que o



trabalho estd sempre em dia, e que, nas horas em que o trimite se acelera e a bandeja
aérea do Caixa viaja sem cessar, repleta de faturas, todos se afanam e trabalham com
verdadeiro sentido de equipe. Cada um, em sua reduzida especialidade, ¢ um entendido,
e posso confiar plenamente em que as coisas estio sendo bem-feitas.

Na realidade, sei muito bem qual era o destinatirio do aperto do gerente. A “Expedicao”
trabalha sem vontade e, além disso, executa mal sua rrefa. Todos sabfamos hoje que o
sermdo era para Sudrez, mas entio, para que chamar-nos todos? Que direito tem Sudrez
a que compartilhemos sua culpa exclusiva? Serd que o gerente sabe, como todos nés, que
Sudrez se deita com a filha do presidente? Nio ¢ de se jogar fora, essa Lidia Valverde.

Sdbado, 2 de mar¢o

Ontem 4 noite, depois de trinta anos, voltei a sonhar com meus encapuzados. Quando eu
tnha 4 anos ou at menos, comer era um pesadelo. Entio minha avé inventou um
método realmente original para que eu engolisse sem maiores problemas a bamta
amassada. Ela vestia um enorme impermedvel do meu tio, colocava o capuz e uns éculos
escuros. Com esse aspecto, aterrorizante para mim, vinha bater 4 minha janela. A
empregada, minha mée, alguma tia, diziam entio em coro: “Chegou don Policarpo!” Don
Policarpo era uma espécie de monstro que castigava as criangas que ndo comiam.
Paralisado no meu préprio terror, eu sé tinha forgas para mover as mandibulas numa
velocidade incrivel e assim acabar com o insosso e abundante puré. Era cémodo para
todo mundo. Ameagar-me com don Policarpo equivalia a apertar um botio quase
migico. No final, aquilo se tornara uma diversao famosa. Quando chegava uma visit, era
trazida até 0 meu quarto para assistir aos engracados pormenores do meu pénico. E
curioso como as vezes se pode chegar a ser tio inocentemente cruel. Porque, além do
susto, havia minhas noites, minhas noites cheias de encapuzados silenciosos, estranha
espécie de Policarpos que sempre estavam de costas, rodeados por uma bruma espessa.
Sempre apareciam em fila, como que esperando a vez para ingressar no meu medo.
Nunca pronunciavam uma s6 palavra, mas moviam-se pesadamente numa espécie de
balanco intermitente, arrastando suas tinicas escuras, todas iguais, pois era isso o que o
impermedvel do meu tio fizera. Era curioso: em meu sonho, eu sentia menos horror do
que na realidade. E, & medida que passavam os anos, o medo ia se transformando em
fascinagio. Com aquele olhar absorto que a gente costuma ter sob as pilpebras do
sonho, eu assistia como que hipnotizado aquela cena ciclica. As vezes, em outro sonho
qualquer, eu tinha uma obscura consciéncia de que preferiria sonhar com meus
Policarpos. E, uma noite, eles vieram pela tltima vez. Formaram sua fila, balancaram-se,
guardaram siléncio e se esfumaram, como de costume. Durante muitos anos dormi com
um inevitdvel desconforto, com uma quase enfermiga sensagio de espera. As vezes
adormecia decidido a encontré-los, mas s6 conseguia criar a bruma e, em raras ocasioes,
sentir as palpitagdes do meu antigo medo. Sé isso. Depois fui perdendo cada vez mais
essa esperanga e cheguei insensivelmente 4 época em que comecei a contar aos estranhos
o ficil enredo do meu sonho. Também cheguei a esquecé-lo. Até ontem a noite. Ontem
noite, quando eu estava bem no meio de um sonho mais vulgar do que pecaminoso,



todas as imagens se esfumaram e apareceu a bruma, e, no meio da bruma, surgiram
todos os meus Policarpos. Sei que me sent indizivelmente feliz e horrorizado. At agora,
se me esfor¢ar um pouco, posso reconstituir algo daquela emogio. Os Policarpos, os
indeformaveis, eternos, inécuos Policarpos da minha infincia, balancaram-se e, de
repente, fizeram algo totalmente imprevisto. Pela primeira vez, viraram-se, s6 por um
momento, e todos eles tinham o rosto da minha avé.

Terca, 12 de marco

E bom ter uma funciondria que seja inteligente. Hoje, para testar Avellaneda, expliquei-
lhe de uma s6 vez tudo o que se refere & Controladoria Fiscal. Enquanto eu falava, ela foi
fazendo anotagdes. Quando concluf, comentou: “Veja, senhor, acho que entendi bastante,
mas tenho dividas sobre alguns pontos.” Duvidas sobre alguns pontos... Méndez, que
cuidava disso antes dela, precisou de nada menos que quatro anos para dissipd-las...
Depois, coloquei-a para trabalhar na mesa que fica 3 minha direita. De vez em quando,
dava-lhe uma olhada. Ela tem belas pernas. Ainda nio trabalha automaticamente, e por
isso se cansa. E mmbém ¢ inquieta, nervosa. Acho que minha hierarquia (pobre
inexperiente!) a coibe um pouco. Quando diz: “Senhor Santomé”, sempre pestaneja. Nio
¢ uma formosura. Bom, sorri passavelmente. J4 ¢ alguma coisa.

Quarta, 13 de marco

Esta trde, quando cheguei do Centro, Jaime e Esteban estavam gritando na cozinha.
Consegui ouvir que Esteban dizia ao irmao algo sobre “aqueles seus amigos podres”.
Quando escutaram meus passos, eles se calaram e procuraram falar com naturalidade.
Mas Jaime tinha os ldbios apertados, e os olhos de Esteban brilhavam. “O que houve?”,
perguntei. Jaime deu de ombros ¢ o outro disse: “Nada que lhe interesse.” Que vontade
de lhe acertar um soco na boca. E isso o meu filho, esse rosto duro, que nada nem
ninguém abrandard jamais. Nada que me interesse. Fui até a geladeira, peguei a garrafa
de leite ¢ a manteiga. Estava me sentindo indigno, envergonhado. Néo era possivel que
ele me dissesse: “Nada que lhe interesse” e eu ficasse to trangiiilo, sem lhe fazer nada,
sem lhe dizer nada. Servi-me um copo grande. Nio era possivel que ele me gritasse com
0 mesmo tom que eu devia empregar com ele e que, no entanto, ndo empregava. Nada
que me interesse. Cada gole de leite me dofa nas ©mporas. De repente, virei-me e o
agarrei pelo brago. “Mais respeito com seu pai, entendeu? Mais respeito.” Era uma
idiotice dizer isso aquela altura, quando o momento jé passara. O brago estava tenso,
duro, como se repentinamente se tivesse transformado em ago. Ou em chumbo. Minha
nuca doeu quando levantei a cabeca para fitd-lo nos olhos. Era o minimo que eu podia
fazer. Nio, ele nio estava assustado. Simplesmente, sacudiu o brago até se soltar, moveu
as asas do nariz e disse: “Quando ¢ que vocé vai crescer?”, antes de sair batendo a porta.




Minha cara ndo devia estar muito trangiiila quando me virei para encarar Jaime. Ele
continuava encostado a parede. Sorriu com espontancidade e limitou-se a comentar:
“Que mau génio, velho, que mau génio!” E incrivel, mas, nesse preciso instante, sent
que minha raiva congelava. “E que ambém seu irméo...”, falei, sem convicgio. “Deixe-0”,
respondeu Jaime, “a esta altura nenhum de nés tem remédio.”

Sexta, 15 de marco

Mario Vignale foi me ver no escritdrio. Quer que eu vd 4 sua casa na semana que vem.
Diz que encontrou fotos antigas de todos nés. Nao as trouxe, o cretino. Sem duvida,
constituem o preco da minha aceitagio. Aceitei, claro. Quem nio ¢ atraido pelo préprio
passado?

Sdbado, 16 de marco

Esta manhd, o novo — Santini — tentou se confessar comigo. Nio sei 0 que tem a
minha cara para convidar sempre a confidéncia. As pessoas me olham, me sorriem,
algumas até chegam a fazer a careta que precede o solugo; depois se dedicam a abrir o
coragio. E, francamente, hd coragdes que nio me atraem. So incriveis a comoda
impudicicia, o tom de mistério com que alguns tipos segredam acerca de si mesmos.
“Porque eu, sabe, senhor?, eu sou érfio”, foi logo dizendo Santini, para me obrigar a
piedade. “Prazer, e eu sou vitvo”, respondi com um gesto ritual, destinado a destruir
aquela cara-de-pau. Mas minha viuvez o comove muito menos do que sua prépria
orfandade.

“Tenho uma irméazinha, sabe?” Enquanto falava, de pé junto & minha escrivaninha, ele
amborilava os dedos, frageis e delgados, sobre a capa do meu Livro Didrio. “Vocé nio
pode deixar quieta essa mdo?”, gritei, mas ele sorriu docemente antes de obedecer. No
pulso, usa uma corrente de ouro, com uma medalhinha. “Minha irmazinha tem 17 anos,
sabe?” O “sabe?” ¢ uma espécie de tique. “Nio me diga. E ela vai bem?” Era minha defesa
desesperada, antes de que se rompessem os diques do seu tiltimo arremedo de escripulo
e eu me visse definitivamente inundado pela sua vida intima. “O senhor nio me leva a
sério”, disse ele, apertando os ldbios, e afastou-se muito ofendido para sua mesa. Nio
trabalha muito depressa. Demorou duas horas para me fazer o resumo de fevereiro.

Domingo, 17 de marco

Se eu algum dia me suicidar, serd num domingo. E o dia mais desalentador, o mais sem



graca. Quem me dera ficar na cama até tarde, pelo menos até as nove ou as dez, mas as
seis e meia acordo sozinho e jd ndo consigo pregar o olho. As vezes penso o que farei
quando toda a minha vida for domingo. Quem sabe? Vai ver que me acostumo a
despertar as dez horas. Fui almogar no Centro, porque os rapazes sairam para o fim de
semana fora, cada um para seu lado. Comi sozinho. Nem sequer tive forcas para
enmbular com o garcom o ficil e rimalistico intercimbio de opinides sobre o calor ¢ os
wristas. Duas mesas adiante, havia outro solitdrio. Tinha o cenho franzido, partia os
péezinhos a socos. Duas ou trés vezes olhei para ele, ¢ numa oporwmnidade seus olhos
cruzaram com os meus. Tive a impressio de que ali havia 6dio. O que haveria para ele
nos meus olhos? Deve ser uma regra geral, isso de nés, os solitirios, nio simpatizarmos
uns com os outros. Ou serd que, simplesmente, somos antipaticos?

Voltei para casa, dormi a sesta ¢ me levantei pesado, de mau humor. Tomei uns mates,
mas estavam amargos, ¢ me aborreci. Entio me vesti ¢ fui outra vez a0 Centro. Desta vez
me meti num café; consegui uma mesa junto a janela. Em um lapso de uma hora e 15,
passaram exatamente 35 mulheres interessantes. Para me entreter, fiz uma estatstica sobre
0 que mais me agradava em cada uma. Anotei tudo no guardanapo de papel. Este ¢ o
resulado. De duas, gostei da cara; de quatro, do cabelo; de seis, do busto; de oito, das
pernas; de 15, do traseiro. Ampla vitéria dos traseiros.

Segunda, 18 de marco

Ontem Esteban voltou & meia-noite, Jaime A meia-noite e meia, Blanca 2 uma da manha.
Escutei todos, captei minuciosamente cada ruido, cada passo, cada palavrdo murmurado.
Acho que Jaime veio um pouco bébado. Pelo menos, tropecava nos méveis e por quase
meia hora manteve aberta a torneira da pia. Os xingamentos, no entnto, eram de
Esteban, que nunca bebe. Quando Blanca chegou, Esteban disse a ela alguma coisa 14 do
seu quarto, ¢ ela o mandou ir cuidar da prépria vida. Depois, siléncio. Trés horas de
siléncio. A insonia ¢ a peste dos meus fins de semana. Quando eu me aposentar, serd que
ndo vou dormir nunca?

Hoje de manha, falei somente com Blanca. Disse que ndo me agradava que ela chegasse
aquela hora. Ela ndo ¢ insolente, de modo que nao merecia meus resmungos. Mas acima
disso estd o dever, o dever de pai e mie. Eu deveria ser os dois a0 mesmo tempo, e creio
que ndo sou nada. Sent que passava dos limites quando me ouvi perguntar, em tom de
admoestacao: “O que vocé andou fazendo? Aonde foi?” Ela entio, enquanto passava
manteiga na torrada, respondeu: “Por que vocé se sente obrigado a bancar o mau? H4
duas coisas das quais temos certeza: que temos carinho um pelo outro e que eu nio estou
fazendo nada errado.” Fiquei derrotado. Ainda assim acrescentei, s6 mesmo para salvar
as aparéncias: “Tudo depende do que vocé entende por errado.”

Terca, 19 de marco



Trabalhei a tarde inteira com Avellaneda. Busca de diferengas. A coisa mais aborrecida
que existe. Sete centavos. Mas, na realidade, compunha-se de duas diferenas contrdrias:
uma de 18 centavos ¢ outra de 25. A pobrezinha ainda ndo pegou bem a coisa. Num
trabalho de estrito automatismo, como este, ela se cansa tanto quanto em qualquer outro
que a obrigue a pensar e a buscar solugdes préprias. Estou tio habituado a esse tipo de
busca que as vezes a prefiro a outra espécie de trabalho. Hoje, por exemplo, enquanto ela
me cantava 0s nimeros e eu ticava os itens da soma, exercitei-me em ir contando as pintas
do seu antebraco esquerdo. Dividem-se em duas categorias: cinco pintas pequenas e trés
grandes, uma das quais avultadinha. Quando ela terminou de me cantar novembro,
sugeri, s6 para ver qual era sua reacio: “Mande cauterizar esta pinta. Geralmente nio
acontece nada, mas, num caso em cem, pode ser perigoso.” Ela corou e nio sabia onde
colocar o brago. Disse: “Obrigada, senhor”, mas continuou me ditando terrivelmente
encabulada. Quando chegamos a janeiro, comecei eu a ditar, ¢ ela ia ticando. Num
determinado instante, tive consciéncia de que algo estranho estava acontecendo e levantei a
vista no meio de uma cifra. Ela estava olhando minha mao. Em busca de pintas? Talvez.
Sorri e, outra vez, ela morreu de vergonha. Pobre Avellaneda. Nao sabe que eu sou a
corregio em pessoa e que nunca, jamais me aproveitaria de uma das minhas funciondrias.

Quinta, 21 de margo

Jantar na casa de Vignale. O ambiente ¢ asfixiante, escuro, carregado. Na sala de estar hd
duas poltronas, de um indefinido estilo internacional, que na realidade parecem dois
anées peludos. Afundei numa delas. Do assento subia um calor que me chegava a o
peito. Veio receber-me uma cachorrinha desbotada, com cara de solteirona. Olhou-me
sem me farejar, depois ergueu uma das pats e cometeu o cléssico delito de lesa-tapete. A
mancha ficou ali, sobre uma cabeca de pavio, que era a vedete naquele desenho algo
assombroso. Mas havia tantas manchas no tapete que, afinal, alguém podia chegar a crer
que elas faziam parte da decoragio.

A familia de Vignale é numerosa, barulhenta, cansativa. Inclui a mulher dele, a sogra, o
sogro, o cunhado, a concunhada ¢ — horror dos horrores — os cinco filhos. Estes
poderiam ser definidos mais ou menos como monstrinhos. No fisico sio normais,
excessivamente normais, corados e sauddveis. Sua monstruosidade esti no fato de serem
@o incdmodos. O maior tem 13 anos (Vignale se casou ji4 maduro) e o menor, 6.
Movem-se constantemente, constantemente fazem barulho, constantemente discutem aos
gritos. A pessoa tem a sensagio de que eles estio lhe subindo pelas costas, pelos ombros,
de que sempre estio prestes a lhe meter um dedo no ouvido ou a lhe puxar o cabelo.
Nunca chegam a tanto, mas o efeito ¢ 0 mesmo, e tem-se consciéncia de que na casa de
Vignale fica-se & mercé dessa matilha. Os adultos da familia se refugiaram numa invejdvel
atitude de abstengdo, mas sem excluir tapas perdidos que de repente cruzam o ar e se
instalam no nariz, ou na @€mpora, ou no olho de um daqueles anjinhos. O método da
mae, por exemplo, poderia ser definido assim: tolerar toda postura ou insoléncia do filho
que incomode os outros, af incluidas as visitas, mas castigar todo gesto ou palavra do
filho que a incomode pessoalmente. O ponto culminante do jantar ocorreu 4 sobremesa.



Um dos meninos quis dar testemunho de que o arroz-doce nio o agradava. Testemunho
este que consistiu em derramar integralmente sua porgio sobre a calga do irmaozinho
cagula. O gesto foi festejado com generoso ruido, mas o choro do danificado superou
todas as minhas previsdes e ndo cabe em nenhuma descrigio.

Depois do jantar, as criancas desapareceram, nio sei se dispostas a ir para a cama ou a
preparar um coquetel de veneno para amanha cedo. “Que meninos!”, comentou a sogra
de Vignale, “o que acontece é que cles ©@m vida.” “A infancia ¢ isto: vida pura’, foi o
adequado remate do genro. Respondendo a uma inexistente averiguagio da minha parte,
a concunhada me assinalou: “Nés ndo temos filhos.” “E jd estamos casados hd sete anos”,
disse o marido, com uma risada aparentemente maliciosa. “Eu, por mim, terid’,
esclareceu a mulher, “mas este aqui se compraz em evitd-los.” Foi Vignale quem nos
resgatou a todos de semelhante divagacao ginecoldgica e anticonceptiva, para referir-se ao
que constitufa a atragio mdxima da noite: a exibigao das célebres fotos de museu. Ele as
guardava num envelope verde, fabricado caseiramente com papel de presente, sobre o
qual havia escrito com letras de forma: “Fotografias de Martin Santomé.” Evidentemente,
o envelope era velho, mas a legenda, bastnte recente. Na primeira foto, apareciam quatro
pessoas em frente 3 casa da rua Brandzen. Nio foi necessdrio que Vignale me dissesse
nada: ao ver a fotografia, minha meméria pareceu sofrer um solavanco e mostrou
reconhecer aquela imagem amarelenta que havia sido sépia. Quem estava na porta eram
minha mae, uma vizinha que depois foi embora para a Espanha, meu pai e eu mesmo.
Meu aspecto era inacreditavelmente desajeitado e ridiculo. “Est foto, foi vocé quem
trou?”, perguntei a Vignale. “Estd maluco? Eu nunca tive coragem para empunhar uma
mdquina fotogrifica ou um revélver. Quem tirou esta foto foi Falero. Lembra-se de
Falero?” Vagamente. Por exemplo, que o pai tinha uma livraria e que ele lhe roubava
revisas pornograficas, cuidando em seguida de divulgar entre nés esse aspecto
fundamentl da culwra francesa. “Veja esta outra’, disse Vignale, ansioso. Ali mmbém
estava eu, junto do Bronco. O Bronco (disso, sim, eu me lembro) era um imbecil que
sempre se grudava a nés, festejava todas as nossas brincadeiras, até as mais aborrecidas, e
ndo nos largava de jeito nenhum.

Eu ndo me lembrava do seu nome, mas tinha certeza de que aquele era o Bronco. A
mesma expressdo abobalhada, a mesma carne fofa, 0 mesmo cabelo gomalinado. Soltei
uma gargalhada, uma das minhas melhores gargalhadas deste ano. “De que vocé estd
rindo?”, perguntou Vignale. “Do Bronco. Veja s6 que figura.” Entio Vignale baixou os
olhos, deu uma relanceada envergonhada pelos rostos da mulher, dos sogros, do
cunhado, da concunhada, e disse com voz abafada: “Achei que vocé nio se lembrava desse
apelido. Nunca gostei de que me chamassem assim.” Aquilo me pegou totalmente de
surpresa. Fiquei sem saber o que fazer ¢ o que dizer. Com que entio, Mario Vignale ¢ o
Bronco eram a mesma pessoa? Olhei para ele, voltei a olhar, e confirmei que ele era
estipido, chato e abobalhado. Mas, evidentemente, tratava-se de outra estupidez, de outra
chatice, de outra bobeira. Nao eram as do Bronco de antigamente, nao podiam ser.
Agora, m algo de irremedidvel. Acho que balbuciei: “Ora, mas ninguém dizia isso com
mds intengdes. Lembre-se de que Prado era chamado de o Coelho.” “Quem dera que me
tvessem chamado de o Coelho”, disse, em tom compungido, 0 Bronco Vignale. E
paramos de ver fotografias.



Sexta, 22 de margo

Corri 20 metros para alcangar o dnibus e fiquei arrebentado. Quando me sentei, achei
que ia desmaiar. Na tarefa de despir o paletd, de desabotoar o colarinho e de me mexer
um pouco para respirar melhor, rocei duas ou trés vezes o brago da minha companheira
de assento. Era um brago morno, nio muito magro. No rogar, senti o toque felpudo do
pélo, mas ndo conseguia identificar se se tratava do meu, do dela ou do de ambos. Abri o
jornal e comecei a ler. Ela, por sua vez, lia um folheto wristico sobre a Austria. Aos
poucos, fui respirando melhor, mas ainda tive palpitagoes por todo um quarto de hora.
O brago dela se mexeu trés ou quatro vezes, mas nio parecia querer se separar totalmente
do meu. Ta e voltava. As vezes, o toque se limitava a uma ténue sensagio de proximidade
na extremidade dos meus pélos. Olhei vdrias vezes para a rua e, de passagem, fiz a ficha
da mulher. Rosto anguloso, ldbios finos, cabelo comprido, pouca pintura, maos largas,
ndo muito expressivas. De repente o folheto dela caiu e eu me agachei para apanhé-lo.
Naturalmente, dei uma olhada nas pernas. Passdveis, com um pequeno curativo no
wornozelo. Ela nio agradeceu. Na altura da Sierra, comegou seus preparativos para
descer. Guardou o folheto, ajeitou o cabelo, segurou a carteira e pediu licenca. “Eu
@mbém vou descer”, informei, obedecendo a uma inspiragio. Ela comecou a caminhar
rapidamente pela Pablo de Marfa, mas em quatro passadas consegui alcanci-la.
Caminhamos um junto do outro, ao longo de uma quadra e meia. Eu ainda estava
formulando mentalmente minha frase inicial de abordagem quando ela virou a cabeca
para mim e disse: “Se vai falar comigo, decida logo.”

Domingo, 24 de marco

Pensando bem, que caso estranho, o da sexta-feira. Nio nos dissemos os nomes nem os
telefones nem nada pessoal. No entanto, eu juraria que para aquela mulher o sexo nio ¢
um género de primeira necessidade. Ela mais parecia estar exasperada por alguma coisa,
como se sua entrega a mim fosse sua curiosa vinganga contra nio sei o qué. Devo
confessar que esta ¢ a primeira vez em que conquisto uma mulher somente com o
cotovelo, e mambém a primeira vez em que, tio logo se vé no motel, uma mulher se despe
@o rapidamente e em plena luz. A agressiva desenvoltura com que se deitou na cama, o
que provava? Ela mnto fez para deixar em evidéncia sua complea nudez que eu quase
acreditei ser aquela a primeira vez em que se encontrava pelada diante de um homem.
Mas nido era nova. E mesmo com sua cara séria, sua boca sem pintura, suas mios
inexpressivas, deu um jeito de sentir prazer. No momento que considerou oportuno,
suplicou que eu lhe dissesse sacanagens. Nio ¢ minha especialidade, mas acho que a
deixei satisfeita.

Segunda, 25 de marco



Emprego publico para Esteban. E o resultado do seu trabalho no clube. Nio sei se me
alegro com essa nomeagio para chefe. Ele, que vem de fora, passa por cima de todos os
que agora serdo seus subordinados. Imagino que lhe tornario a vida impossivel. E com
razao.

Quarta, 27 de mar¢o

Hoje fiquei até 11 da noite no escritério. Uma gauchada do gerente. Ele me chamou as
18h15 para dizer que precisava daquela porcaria para amanha, na primeira hora. Era um
trabalho para trés pessoas. Avellaneda, pobrezinha, ofereceu-se para ficar. Mas eu tive
pena.

Também ficaram wés na Expedicdo. Na realidade, era a tnica coisa verdadeiramente
necessdria. Mas, claro, o gerente nio iria fazer o macho da Valverde trabalhar extra sem
lhe amenizar o castigo com o trabalho extra de algum inocente. Desta vez, o inocente fui
eu. Paciéncia. Estou desejando que a Valverde se encha desse cafetdo.

Fico horrivelmente deprimido por trabalhar fora de hora. Todo o escritério silencioso,
sem publico, com as escrivaninhas grudentas, atulhadas de pastas e dlassificadores. O
conjunto dd uma impressao de lixo, de desperdicio. E, no meio desse siléncio e dessa
escuriddo, tés sujeitos aqui e trés ali, trabalhando sem vontade, arrastando o cansago das
oito horas prévias.

Robledo e Santini me ditavam as cifras, eu escrevia 3 mdquina. As oito horas da noite,
minhas costas comegaram a doer, perto do ombro esquerdo. As nove, a dor pouco me
importava; continuei escrevendo como um autdmato as roucas cifras que eles me ditavam.
Quando terminamos, ninguém falou. Os da Expedicdo ji haviam saido. Fomos os trés
até a Plaza, paguei-lhes um café no balcio do Sorocabana e nos despedimos. Acho que
me guardaram um pouco de rancor porque eu os escolhi.

Quinta, 28 de margo

Falei longamente com Esteban. Expus minhas duvidas sobre a justica de sua nomeacao.
Eu nio pre[endia que ele renunciasse; por Deus, sei que isso ji ndo se usa.
Simplesmente, gostaria de ouvi-lo dizer que se sentda constrangido. De modo algum.
“Nio ¢ o caso, velho, vocé continua vivendo em outra época.” Assim me disse. “Hoje em
dia, ninguém se ofende se vier um sujeito qualquer e o ultrapassar no quadro de pessoal.
E sabe por que ninguém se ofende? Porque todos fariam o mesmo, se tivessem a
oportunidade. Tenho certeza de que ndo vao olhar para mim com bronca, mas sim com

... Bem, que importa o que eu disse?



Sexta, 29 de marco

Que vento asqueroso, custou-me uma trabalheira chegar pela Cidadela da Colonia at¢ a
Plaza. De uma moga, o vento levantou a saia. De um padre, levantou a batina. Jesus, que
panoramas tio diferentes! As vezes penso o que teria acontecido se eu tivesse me metido a
padre. Provavelmente, nada. Tenho uma frase que pronuncio quatro ou cinco vezes por
ano: “Hé duas profissoes para as quais estou certo de nio ter a minima vocago: militar e
sacerdote.” Mas acho que digo isso por vicio, sem a menor convicgio.

Cheguei 2 minha casa despenteado, com a gargant ardendo e os olhos cheios de terra.
Tomei banho, troquei de roupa e me instlei atrds da janela para beber mate. Senti-me
protegido. E também profundamente egoista. Via passarem homens, mulheres, velhos,
criangas, todos lutando contra o vento, e agora também contra a chuva. No entanto, nio
tve vontade de abrir a porta e chami-los para que se refugiassem na minha casa e
me acompanhassem num mate quente. E nio porque nao me tenha ocorrido fazer isso. A
idéia me passou pela cabega, mas me senti profundamente ridiculo e comecei a imaginar
as caras de desconcerto que as pessoas fariam, mesmo no meio do vento e da chuva.

O que seria de mim, num dia como hoje, se vinte ou trinta anos atrds eu tivesse decidido
ser padre? Sim, j4 sei, o vento me levantria a batina, e minha calca de homem vulgar e
simplério ficaria a descoberto. Mas € no resto? Eu teria ganhado ou perdido? Nio teria
filhos (acho que seria um padre correto, cem por cento casto), ndo teria escritério, nio
teria horério, nio teria aposentadoria. Teria Deus, isto sim, e teria religido. Mas serd que
ndo os tenho? Francamente, ndo sei se creio em Deus. As vezes, imagino que, no caso de
existir Deus, esta dtivida ndo o desgostaria. Na realidade, os elementos que ele (ou Ele?)
mesmo nos deu (raciocinio, sensibilidade, intui¢do) ndo sdo em absoluto suficientes para
nos garantir nem sua existncia nem sua nio-existncia. Gragas a um impulso do
coragio, posso acreditar em Deus e acertar, ou ndo acreditar em Deus e também acertar.
E entao? Talvez Deus tenha uma face de crupié e eu seja apenas um pobre-diabo que joga
no vermelho quando d4 preto, e vice-versa.

Sdbado, 30 de marco

Robledo ainda esti de romba comigo, por causa do trabalho extra da ltima quarta-feira.
Pobre sujeito. Segundo me contou Mufioz hoje de manha, a noiva de Robledo ¢é
assustadoramente ciumenta. Na quarm, ele deveria encontrar-se com ela 3s oito, e, como
eu o escolhi para ficar, nio pédde ir. Avisou-a por telefone, mas nio houve jeito. A outra,
desconfiada, ji lhe comunicou que nao quer saber mais dele. Diz Mufioz que o consola
dizendo que ¢ sempre melhor tomar conhecimento desses inconvenientes antes do
casamento, mas Robledo estd com uma cara amarradissima. Hoje eu o chamei e expliquei
que nio sabia daquilo da noiva. Perguntei por que nio me falou, e ele entio me fitou com
uns olhos que solavam faiscas ¢ murmurou: “O senhor bem que sabia. J4 estou cheio
dessas gracinhas.” Espirrou, de puro nervoso, e acrescentou em seguida, com um amplo
gesto de decepgio: “Que eles, que nio sdo flor que se cheire, me preguem essas pegas, eu



compreendo. Mas que o senhor, um homem todo sério, se preste a imit-los,
francamente me decepciona um pouco. Eu nunca lhe disse, mas tinha o senhor em bom
conceito.” Seria um pouco violento se eu saisse em defesa do seu bom conceito sobre a
minha pessoa, de modo que conclui, sem ironia: “Olhe, se vocé achar que é verdade,
acredite, se ndo achar, paciéncia. Eu nio sabia de nada. Portanto, ponto final e vd
trabalhar, se ndo quiser que eu também me decepcione.”

Domingo, 31 de mar¢o

Esta tarde, quando eu safa do California, vi de longe a tal do 6nibus, a “mulher do
cotovelo”. Vinha com um individuo corpulento, com aspecto de desportista e dois dedos
de testa. Quando ele ria, dava vontade de refletir sobre as imprevistas variantes da
imbecilidade humana. Ela mmbém ria, jogando a cabeca para twds e apermando-se
dengosamente contra ele. Passaram diante de mim e ela me viu no meio de uma
gargalhada, mas ndo a interrompeu. Se me reconheceu ou nio, eu nio poderia assegurar.
Fosse como fosse, disse ao centroavante: “Ai, querido”, e com um movimento vigoroso e
coquete encostou a cabega na gravata com girafas. Depois, dobraram na Ejido. Grande
interrogagdo. O que tem a ver essa lambisgdia com aquela que na outra tarde se despiu
em tempo recorde?

Segunda, 1° de abril

Hoje me mandaram, para que eu o atendesse, o “judeu que vem pedir emprego”. A cada
dois ou trés meses, ele aparece por aqui. O gerente nao sabe como livrar-se da situagdo.
Trata-se de um tipo alto, sardento, de uns 50 anos; fala horrivelmente o espanhol e tlvez
o escreva pior ainda. Em sua cantlena de sempre, informa que sua especialidade ¢
correspondéncia em trés ou quatro idiomas, taquigrafia em alemio, conabilidade de
custos. Puxa do bolso uma carta em estado de absoluta deterioragio, na qual o chefe de
pessoal de ndo sei qual instituto de La Paz, Bolivia, certifica que o senhor Franz Heinrich
Wolff prestou servicos inteiramente satisfatérios e se afastou por sua prépria vontade.
No entanto, a expressio do sujeito fica o mais longe possivel de toda vontade, prépria ou
alheia. J4 conhecemos de cor todos os seus tiques, todos os seus argumentos, toda a sua
resignagio. Porque ele sempre insiste em que o submetam a um teste, mas, quando o
mandamos escrever & mdquina, a carta sempre lhe sai mal; & poucas perguntas que lhe
formulamos, responde sempre com trangiiilos siléncios. Nao consigo imaginar de que
vive. Seu aspecto ¢ a0 mesmo tempo limpo e miserdvel. Ele parece estar inexoravelmente
convencido do seu fracasso; ndo se concede a minima possibilidade de ter éxito, mas sim
a obrigagio de ser obstinado, sem se importar muito com todas as negativas que deve
enfrentar. Eu ndo saberia dizer exammente se o espeticulo ¢ patético, repugnante ou
sublime, mas creio que nunca poderei esquecer a cara (serena? ressentida?) com que o



homem sempre recebe o resultado negativo do teste, nem a semi-reveréncia com que se
despede. J4 o vi algumas vezes na rua, caminhando devagar ou simplesmente observando
o rio de gente que passa e que talvez lhe inspire alguma reflexio. Acho que jamais
conseguird sorrir. Seu olhar poderia ser o de um louco, ou 0 de um sébio, ou o de um
simulador, ou o de alguém que sofreu muito. Mas o certo ¢ que, a cada vez em que o
vejo, tenho uma sensacio de desconforto. Como se eu fosse, em parte, culpado pelo seu
estado, pela sua miséria, e — o pior de mdo — como se ele soubesse que eu sou
culpado. Uma idiotice, bem sei. Ndo posso lhe arrumar emprego no escritério onde
trabalho; além disso, ele nio serve.

E entio? Talvez eu saiba que hd outras formas de ajudar um semelhante. Mas quais?
Conselhos, por exemplo? Nio quero nem imaginar a cara com que ele os receberia.
Hoje, depois de lhe dizer um nao pela décima vez, senti que me vinha um surto de pena e
decidi lhe estender a mao com uma nota de 10 pesos. Ele me deixou com a mio
estendida, me olhou fixamente (um olhar bastante complicado, embora eu creia que, nele,
o ingrediente principal era, por sua vez, a pena) e me disse, com aquele desagradavel
sotque de erres que soam como gés: “O senhor nio compgeende.” O que estd
rigorosamente certo. Ndo compreendo e pronto. Nio quero mais pensar nisso tudo.

Terca, 2 de abril

Encontro meus filhos muito pouco. Especialmente Jaime. E curioso, porque ¢é
precisamente Jaime que eu gostaria de encontrar com mais freqiiéncia. Dos wés, é o
tnico que tem senso de humor. Nio sei qual ¢ o valor da simpatia nas relagoes entre pais
e filhos; o fato ¢ que, dos twés, Jaime é o que me parece mais simpdtico. Mas, em
compensagio, ¢ ambém o menos transparente.

Hoje eu o vi, mas ele nio me viu. Uma experiéncia curiosa. Eu estava na Convencién
com Colonia, despedindo-me de Mufoz, que me havia acompanhado até l4. Jaime
passou pela calcada em frente. Ia com outros dois, que tinham algo desagradavel no
porte ou no vestir; ndo me lembro bem, porque atentei especialmente para Jaime. Nao sei
o que ele ia dizendo aos outros, mas estes riam com grande estardalhago. Ele ia sério,
mas sua expressdo era de satisfagio, ou nao, quem sabe provinha da convicgio de sua
superioridade, do claro dominio que naquele momento ele exercia sobre seus
acompanhantes.

A noite, comentei: “Hoje vi vocé passando pela Colonia, junto com outros doi
impressdo de que ele corava. Talvez me tenha equivocado. “Um colega de escritério e o
primo dele”, respondeu. “Parece que vocé os divertia muito”, acrescentei. “Ah, aqueles 14
riem de qualquer bobagem.”

Entio, creio que pela primeira vez em sua vida, ele me fez uma pergunta pessoal, uma
pergunta que se referia & minhas proprias preocupagoes. “E... para quando vocé calcula
que estard pronta sua aposentadoria?” Jaime perguntando sobre minha aposentadoria!
Respondi que Esteban havia pedido a um amigo que cuidasse disso. Mas o amigo
ambém nio pode cuidar muito. E inevitivel que, antes de mais nada, eu complete 50
anos. “E como vocé se sente?”, perguntou. Eu ri e me limitei a dar de ombros. Nao falei

” Tive a




nada, por duas razées. Primeira, que ainda ndo sei o que farei com meu écio. Segunda,
que fiquei comovido com esse interesse repentino. Um bom dia, este de hoje.

Quinta, 4 de abril

Mais uma vez, precisamos ficar até tarde. Agora, a culpa foi nossa: tivemos de procurar
uma diferenca. Um problemio, escolher as pessoas. O pobre Robledo me fitava
desafiador, mas nio o escolhi; prefiro que ele pense que me mant#m dominado. Santini
tinha um aniversério. Mufioz anda com uma unha encravada que o deixa de péssimo
humor, Sierra nio vem h4 dois dias. Por fim, restaram Méndez e Avellaneda. As 19h45,
Meéndez se aproximou, muito misterioso, ¢ me perguntou at que horas irfamos.
Respondi que pelo menos até as nove. Entdo, mais misterioso ainda e tomando as
miximas precaugdes para que Avellaneda nio o escutasse, ele me confessou que as nove
tinha um programa e que primeiro queria ir para casa, a fim de tomar banho, fazer a
barba, trocar de roupa etc. Ainda o fiz sofrer um pouco. Perguntei: “E boniw?” “Um
poema, chefe.” Eles bem sabem que a tinica arma para me conquistar ¢ serem francos. E
capricham na franqueza. Claro que o liberei.

Pobre Avellaneda. Assim que nos vimos sozinhos naquele lugar enorme, ficou mais
nervosa do que de costume. Quando me passou uma planilha e vi que sua mao tremia,
perguntei a queima-roupa: “Meu aspecto é muito ameacador? Nao fique assim,
Avellaneda.” Ela riu, e a partir desse momento trabalhou mais trangjiila. E um problema,
falar com ela. Sempre tenho de estar a meio caminho entre a severidade e a confianca.
Trés ou quatro vezes, olhei-a de esguelha. Ve-se que ¢ uma boa moca. Tem tracos

definidos, de gente leal. Quando se atrapalha um pouco com o trabalho, inevitavelmente
se despenteia, e isso lhe cai bem. $6 as 9h10 encontramos a diferenca. Perguntei se ela
queria que eu a acompanhasse. “Nio, senhor Santomé¢, de modo algum.” Mas, enquanto
caminhdvamos até a Plaza, falamos do trabalho. Também ndo aceitou um café. Perguntei
onde ela morava e com quem. Pai e mae. Namorado? Fora do escritério, devo lhe
inspirar menos respeito, porque respondeu afirmativamente ¢ em tom normal. “E
quando teremos noivado?”, perguntei, como ¢ de praxe nesses casos. ‘Ah, faz s6 um ano
que nos vemos.” Acho que, depois de me confessar que tinha namorado, sentiu-se mais
protegida e interpretou minhas perguntas como um interesse quase paternal. Reuniu
toda a sua coragem para averiguar se eu era casado, se tinha filhos etc. Ante a informagio
sobre minha viuvez, ficou muito séria, e creio que hesitou entre mudar rapidamente de
assunto ou acompanhar meu pesar com vinte anos de atraso. Triunfou a cordura, e ela
passou a me falar do namorado. Havia acabado de me contar que ele trabalha no
Municipio quando apareceu seu trélebus. Apertou minha méo e tudo, que exagero.

Sexta, 5 de abril



Carta de Anibal. Aborreceu-se em Sao Paulo e retorna no fim do més. Para mim, é uma
boa noticia. Tenho poucos amigos, ¢ Anibal é o melhor. Pelo menos, ¢ o tnico com
quem posso falar de certos assuntos sem me sentir ridiculo. Algum dia, teremos de
investigar em que se baseia nossa afinidade. Ele ¢ catdlico, eu no sou nada. Ele ¢é
mulherengo, eu me limito ao indispensdvel. Ele ¢ ativo, criativo, categérico; eu sou
rotineiro e indeciso. O certo é que, muitas vezes, ele me impele a tomar uma deciso;
outras, sou eu que o contenho com alguma das minhas dividas. Quando minha mae
morreu — em agns[o faIa 15 anos —, €u estava uma ruma. SO me sustentava uma
fervorosa raiva contra Deus, os parentes, o préximo. A cada vez em que recordo o
velério intermindvel, sinto asco. Os assistentes se dividiam em duas classes: os que
comegavam a chorar desde a porta e depois me sacudiam entre seus bragos, e os que
chegavam s6 para cumprimentar, apertavam minha mio com enjoativa compungio e, dali
a dez minutos, estavam contando piadas obscenas. Entao Anibal chegou, aproximou-se,
nem sequer me estendeu a mio e comegou a falar com naturalidade: de mim, de si
mesmo, de sua familia, até de minha mae. Essa naturalidade foi uma espécie de balsamo,
de verdadeiro consolo; eu a interpretei como a melhor homenagem que alguém podia
fazer 2 minha mie, assim como a mim mesmo em meu afeto pela minha mée. E apenas
um detalhe, um episédio quase insignificante, isso eu compreendo bem, mas aconteceu
num desses momentos em que a dor nos deixa exageradamente receptivos.

Sdbado, 6 de abril

Sonho descabelado. Eu acabava de atravessar, de pijama, o Parque de los Aliados. De
repente, na calgada de uma casa luxuosa, de dois andares, vi Avellaneda. Aproximei-me
sem vacilar. Ela usava um vestidinho liso, sem enfeites nem cinto, diretamente sobre a
pele. Estava sentada num banquinho de cozinha, junto de um eucalipto, e descascava
batatas. De repente, tive consciéncia de que jd era noite ¢ me aproximei dizendo: “Que
cheiro gostoso de campo!” Ao que parece, meu argumento foi decisivo, porque
imediatamente me dediquei a possui-la, sem que houvesse qualquer resisténcia de sua
parte.

Esta manhi, quando Avellaneda apareceu com um vestidinho liso, sem enfeites nem
cinto, ndo consegui me agiientr e disse: “Que cheiro gostoso de campo!” Ela me olhou
com auténtico panico, exatamente como se olha um louco ou um bébado. Para piorar,
tentei explicar que estava falando sozinho. Nio a convenci, e, a0 meio-dia, quando foi
embora, ela ainda me vigiava com certa prevencio. Mais uma prova de que é possivel ser
mais convincente nos sonhos do que na realidade.

Domingo, 7 de abril

Quase todos os domingos, almogo e janto sozinho, e inevitavelmente fico melancélico.



“O que fiz da minha vida?” ¢ uma pergunta que soa a Gardel ou a Suplemento Feminino
ou aartigo do Reader’s Digest. Nao importa. Hoje, domingo, sinto-me além do irrisério
e posso me fazer perguntas desse tipo. Em minha histéria particular, nio se operaram
mudangas irracionais, guinadas insélitas e repentinas. O mais insélito foi a morte de
Isabel. Residird nessa morte a verdadeira chave do que eu considero minha frustragao?
Nio creio. E mais: quanto mais me investigo, mais me convenco de que essa morte
prematura foi uma desgraga, digamos, com sorte. (Deus do céu, como isto soa vulgar e
mesquinho. Eu mesmo me horrorizo.) Quero dizer que, no momento em que Isabel
desapareceu, eu tinha 28 anos e ela 25. Estivamos, portanto, em pleno auge do desejo.
Creio que meu desejo fisico mais veemente me foi inspirado por ela. Talvez seja por isso
que, apesar da minha incapacidade de reconstituir (com minhas préprias imagens, e nio
com fotografias ou recordagdes de recordagoes) o rosto de Isabel, eu consiga, em
contraposicao, voltar a sentir em minhas maos, sempre que necessitar, o contato
particular de sua cintura, de seu ventre, de suas panturrilhas, dos seus scios. Por que as
palmas das minhas mios ©m uma meméria mais fiel do que a minha meméria? De tudo
isso, posso extrair uma conseqiiéncia: que, se Isabel tivesse vivido os anos suficientes
para que seu corpo se afrouxasse (Isabel tinha isto de bom: sua pele lisa e eldstica em
todos os pontos) e, por conseguinte, minha capacidade de desejd-la também se
afrouxasse, nio posso garantir o que teria sido do nosso vinculo exemplar. Porque toda a
nossa harmonia, que era certa, dependia inexoravelmente da cama, da nossa cama. Nio
quero dizer com isso que durante o dia nos comportissemos como cio e gato; pelo
contrdrio, em nossa vida cotidiana usava-se uma boa dose de concérdia. Mas qual era o
freio para as explosoes, para os excessos? Simplesmente, o gozo das noites, sua presenca
protetora em meio A insipidez dos dias. Se alguma vez o 6dio nos tentava e comegdvamos
a apertar os ldbios, voltava aos nossos olhos o atrativo da noite, passada ou futura, ¢
entdo, inevitavelmente, envolvia-nos uma onda de ternura que aplacava todo impulso de
rancor. Disso tenho certeza. Meu casamento foi uma coisa boa, uma alegre temporada.
Mas e o resto? Porque existe a opinido que alguém pode ter de si mesmo, algo que,
inacreditavelmente, pouco tem a ver com vaidade. Refiro-me 4 opinido cem por cento
sincera, aquela que a pessoa ndo se atreveria a confessar nem ao espelho diante do qual
faz a barba. Recordo que houve uma época (entre meus 16 e 20 anos, mais ou menos)
em que tive uma boa, quase diria excelente opinido de mim mesmo. Sentia-me com
Animo para comegar ¢ levar a cabo “algo grande”, para ser 4til a muitos, para endireitar
as coisas. Nio se pode afirmar que minha atitude fosse cretinamente egocéntrica. Embora
eu quisesse receber a aceitaio e até o aplauso alheios, creio que meu primeiro objetivo
ndo era usar os outros, mas ser-lhes atl. Bem sei que isso ndo ¢ caridade pura e crista;
mas tampouco me importa muito o sentido criséio da caridade. Recordo que eu nio
pretendia ajudar os necessitados, ou os malucos, ou os miserdveis (acredito cada vez
menos na ajuda caoticamente distribuida). Minha intencio era mais modesta:
simplesmente, ser til aos meus iguais, a quem tivesse um direito mais compreensivel a
precisar de mim.

A verdade ¢ que essa excelente opinido sobre mim mesmo decaiu bastante. Hoje me sinto
vulgar ¢, sob alguns aspectos, indefeso. Eu suportaria melhor meu estilo de vida se nio
tivesse consciéncia de que (s6 mentlmente, claro) estou acima dessa vulgaridade. Saber
que tenho em mim mesmo, ou tive, elementos suficientes para galgar outra possibilidade,
saber que sou superior, nio muito, 2 minha esgotada profissdo, as minhas poucas



diversdes, a0 meu ritmo de didlogo: saber tdo isso, sem duvida, ndo contribui para
minha trangiiilidade, antes faz com que eu me sinta mais frustrado, mais inepto a me
sobrepor as circunstincias. O pior de tudo é que nao aconteceram coisas terriveis que me
cerceassem (bom, a morte de Isabel ¢ algo forte, mas nio posso chami-la de terrivel;
afinal, existe algo mais natural do que ir embora deste mundo?), que freassem meus
melhores impulsos, que impedissem meu desenvolvimento, que me atassem a uma rotina
anestesiante. Eu mesmo fabriquei minha rotina, mas pelo caminho mais simples: a
acumulagio. A seguranca de me saber capaz para algo melhor me deu o controle da
postergacio, que no fim das contas é uma arma terrivel e suicida. Daf que minha rotina
jamais tenha tido cardter nem definicio; foi sempre proviséria, sempre constituiu um
rumo precdrio, a ser seguido apenas enquanto durava a postergacio, apenas para
agiientar o dever da jornada durante esse periodo de preparagio que por certo eu
considerava imprescindivel, antes de me lancar definitivamente & concretizagio do meu
destino. Que tolice, ndo? O resultado ¢ que agora ndo tenho vicios importantes (fumo
pouco, s6 por enfado tomo uma caninha de vez em quando), mas creio que jé nio
poderia deixar de me postergar: este ¢ meu vicio, alids incurdvel. Porque se agora mesmo
eu decidisse me assegurar, numa espécie de juramento tardio: “Vou ser examamente o que
eu quis ser”, de nada adiantaria. Primeiro, porque me sinto com escassas forcas para
jogé-las numa mudanca de vida, e depois porque, agora, que validade em para mim
aquilo que eu quis ser? Seria algo como langar-me conscientemente a uma senilidade
prematura. O que desejo hoje ¢ muito mais modesto do que aquilo que desejava trinta
anos atrds, e, sobretudo, importa-me bem menos obté-lo. Aposentadoria, por exemplo.
E uma aspiragio, natralmente, mas ¢ uma aspiragio em declinio. Sei que vai chegar, sei
que vird sozinha, sei que ndo serd preciso que eu proponha nada. Assim ¢é ficil, assim
vale a pena entregar-se e tomar decises.

Terca, 9 de abril

Esta manhd me telefonou o Bronco Vignale. Mandei dizer que nao estava, mas a tarde,
quando ele voltou a telefonar, senti-me obrigado a atender. Nisso, sou categérico: se
tenho esta relagio (ndo me atrevo a chamé-la de amizade), ¢ talvez porque a merego.

Ele quer ir 3 minha casa. “Algo confidencial, velho. Nao posso contar por telefone, nem
posso trazé-lo & minha casa para isso.” Combinamos para quinta-feira 4 noite. Ele ird
depois do jantar.

Quarta, 10 de abril

Avellaneda tem algo que me atrai. Isso ¢ evidente, mas o que ¢



Quinta, 11 de abril

Falta meia hora para o jantar. Vignale vem esta noite. S6 estaremos Blanca e eu. Os
rapazes desapareceram, assim que souberam da visita. Nao os censuro. Eu também
fugiria.

Em Blanca operou-se uma mudanca. Suas faces estio coradas, e nio artificialmente;
continuam coradas mesmo depois que ela lava o rosto. As vezes, ela se esquece de que
€stou em casa € comega a cantar. TEm pQLlCa Voz, mas a maneja com prazelﬂ GOS(O de
ouvi-la. O que serd que passa pela cabeca dos meus filhos? Estardo no momento das
aspiragdes em ascensio?

Sexta, 12 de abril

Ontem Vignale chegou as 11 e foi embora as duas da manhi. Seu problema cabe em
poucas palavras: a concunhada se apaixonou por ele. Vale a pena transcrever, ainda que
56 aproximadamente, a versdo de Vignale: “Nio esquega que eles moram conosco hd seis
anos. Seis anos ndo sdo quatro dias. Nao vou lhe dizer que até agora eu nunca havia
prestado atengdo na Elvira. Vocé jé constatou que ela estd muito bem. E, se a visse em
traje de banho, ficaria de queixo caido. Mas uma coisa ¢ olhar e outra, aproveitar, meu
chapa. O que vocé queria? Minha patroa jd estd um pouco passada e, além disso,
esgotada pelo trabalho da casa e com as criancas. Evidente que, depois de 15 anos de
casado, ndo d4 para vé-la e imediatamente me encher de paixdo. Ainda por cima, ela tem
uns periodos menstruais que duram bem uma quinzena, entio fica muito dificil que
minha vontade chegue a coincidir com sua disponibilidade. A verdade ¢ que com
freqiiéncia eu ando faminto e devoro com os olhos as panturrilhas da Elvira, que, para
piorar, dentro de casa anda sempre de short. O fato é que ela interpretou mal os meus
olhares; bom, na realidade interpretou bem, mas ndo era para mnto. A pura verdade ¢
que, se eu soubesse que a Elvira gostava de mim, nem a teria observado, porque o que
menos quero ¢ armar confusio dentro do meu préprio lar, que para mim sempre foi
sagrado. Primeiro foram uns olhares, ¢ eu me fazendo de desentendido. Mas um dia
destes ela cruzou as pernas bem na minha frente, de short, assim sem mais nem menos, ¢
ndo tive remédio a ndo ser dizer: “Tome cuidado.” Ela respondeu: “Nio quero tomar
cuidado”, e ai, meu amigo, acabou-se. Depois me disse que eu nio era nenhum cego,
que eu bem sabia que ndo lhe era indiferente etc. etc. Embora certo de que isso de nada
adiantria, lembrei-lhe a existéncia do marido, ou seja, meu cunhado, e sabe o que me
respondeu? “Quem? Aquele retardado?” E af estd o pior: ela tem razdo, Francisco é um
retardado. E isso que me esfria um pouco os escripulos. E vocé, o que faria no meu
lugar?”

Eu, no lugar dele, ndo teria problemas: primeiro, ndo me casaria com a idiota da sua
mulher, e segundo, nio me sentria atraido em absoluto pela carne mole da outra
veterana. Mas s6 pude dizer chavoes: “Tenha cuidado. Depois vocé ndo vai conseguir se
livrar dela, lembre-se disso. Se quiser arruinar toda a sua situagio familiar, vd em frente;



mas, se essa situagio lhe importar mais do que tudo, entdo ndo se arrisque.”
Ele foi embora compungido, preocupado, indeciso. Seja como for, acho que a testa de
Francisco corre perigo.

Domingo, 14 de abril

Esta manha tomei um 6nibus e desci na Agraciada com 19 de Abril. Hd anos nio andava
por aqueles lados. Alimentei a ilusio de estar visitando uma cidade desconhecida. S6
agora me dei conta de que me acostumei a viver em ruas sem 4rvores. E como podem ser
irremediavelmente frias!

Uma das coisas mais agraddveis da vida: ver como o sol se filtra por entre as folhas.

Boa manh, esta de hoje. Mas 4 tarde dormi uma sesta de quatro horas e me levantei de
mau humor.

Tera, 16 de abril

Continuo sem descobrir o que me atrai em Avellaneda. Hoje, estive estudando-a. Ela se
movimenta bem, recolhe harmoniosamente o cabelo, sobre as faces tem uma leve
penugem, como a de um péssego. O que serd que faz com o namorado? Ou melhor, o
que serd que o namorado faz com ela? Bancam o casalzinho decente ou se atracam como
qualquer um? Pergunta-chave para um interessado: inveja?

Quarta, 17 de abril

Diz Esteban que, se eu quiser a aposentadoria no fim do ano, a coisa tem de ser iniciada
agora. Diz que vai me ajudar a movimenti-la, mas que, mesmo assim, levard tempo.
Ajudar a movimenti-la wlvez signifique molhar a mio de alguém. Eu nio gostaria. Sei
que 0 mai indigno ¢ 0 outro, mas eu ampouco seria inocente. A teoria de Esteban ¢ que
convém agir no estilo que o ambiente exige. O que é simplesmente honrado num
ambiente pode ser simplesmente imbecil em outro. Ele tem alguma razio, mas me
desalenta que ele tenha razdo.

Quinta, 18 de abril



Veio o inspetor: amivel, bigodudo. Ninguém pensaria que ele fosse tio exigente.
Comegou pedindo dados do tltimo balango e acabou solicitando uma discriminagio de
itens que figura no inventdrio inicial. Fiquei carregando velhos e escalavrados livros
desde a manha até a dltima hora da tarde. O inspetor era um primor: sorria, pedia
desculpas, dizia: “Mil agradecimentos.” Um encanto, o sujeito. Por que ndo morre? No
inicio fui acumulando minha raiva, respondendo entredentes, xingando mentalmente.
Depois, no lugar da bronca entrou outra sensagio. Comecei a me sentir velho. Aqueles
dados iniciais de 1929, eu os escrevera; aqueles lancamentos e contralancamentos que
figuravam no rascunho do Livro Didrio, eu os escrevera; aqueles transportes a ldpis no
Livro-Caixa, eu os escrevera. Nessa época, ndo passava de um auxiliar, mas ji me
mandavam fazer coisas importantes, embora a médica gléria fosse s6 do chefe,
exatamente como agora ganho minha médica gléria pelas coisas importantes que Mufioz
¢ Robledo fazem. Sinto-me um pouco como o Herédoto da empresa, o registrador ¢ o
escriba de sua histéria, a testemunha sobrevivente. Vinte e cinco anos. Cinco lustros. Ou
um quarto de século. Nao. Parece muito mais assustador dizer, pura e simplesmente, 25
anos, e como minha letra foi mudando! Em 1929, eu tinha uma caligafria escarranchada:
os “t” mintsculos ndo se inclinavam para o mesmo lado que os “d”, os “b” ou os “h’,
como se ndo tivesse soprado para todos 0 mesmo vento. Em 1939, as metades inferiores
dos “f”, dos “g” e dos “j” pareciam uma espécie de franjas indecisas, sem cardter nerr
vontade. Em 1945, comegou a era das maitsculas, meu capricho em adornd-las com
amplas curvas, espetaculares e intiteis. O “M” e 0 “H” eram grandes aranhas, com teia e
tudo. Agora minha letra se tornou sintética, regular, disciplinada, clara. O que prova,
apenas, que sou um simulador, j4 que eu mesmo me tornei complicado, irregular,
caético, impuro. De repente, quando o inspetor me pediu um dado correspondente a
1930, reconheci minha caligrafia, minha caligrafia de uma etapa especial. Com a mesma
letra que usei para escrever: “Relacio de saldrios pagos ao pessoal no més de agosto de
1930”, com essa mesma letra e nesse mesmo ano, eu tinha escrito duas vezes por semana:
“Querida Isabel”, porque Isabel morava entio em Melo, e eu lhe escrevia pontualmente
as tercas e sextas. Essa, portanto, havia sido minha letra de noivo. Sorri, arrastado pelas
recordagdes, e o inspetor sorriu comigo. Depois me pediu outra discriminagio de itens.

Sdbado, 20 de abril

Esurei ressequido? Sentimentlmente, digo.

Segunda, 22 de abril

Novas confissdes de Santini. Outra vez, referentes a irmazinha de 17 anos. Conta que,
q

quando os pais ndo estio em casa, ela vai a0 quarto dele e danca quase nua na sua frente.

“Tem um mai6 daqueles de duas pegas, sabe? Bom, quando vem dangar no meu quarto,



tira a parte de cima.” “E vocé, o que faz?” “Eu... fico nervoso.” Respondi que, se ele
apenas ficava nervoso, nio havia perigo. “Mas, senhor, isso ¢ imoral”, disse, agitando o
pulso com a correntinha ¢ a medalha. “E ela, que razdes lhe d4 para ir dancar na sua
frente com tio pouca roupa?” “Pois ¢, senhor, alega que eu ndo gosto de mulheres e que
vai me curar.” “E isso é verdade?” “Bem, mesmo que fosse... ela nio tem por que fazer
isso... por ela mesma... eu acho.” Entio me resignei a fazer a pergunta que ele estava
buscando havia tempo: “E de homens, vocé gosta?” Ele sacudiu outra vez a correntinha e
a medalha. Disse: “Mas isso ¢ imoral, senhor”, me deu uma piscadela a meio caminho
entre o travesso ¢ o asqueroso ¢, antes que eu pudesse acrescentar alguma coisa,
perguntou: “Ou serd que o senhor nio acha?” Peguei-o fazendo cera e lhe passei um
trabalho daqueles bem magantes. Pelo menos por dez dias, ele no vai poder nem levantar
a cabeca. Era s6 o que me faltava: um maricas na segao. Parece que ¢ do tipo “com
escripulos”. Que tratante. Seja como for, uma coisa ¢ certa: a irmazinha nao ¢ nenhuma
santa.

Quarta, 24 de abril

Hoje, como em todos os 24 de abril, jantamos juntos. Bom motivo: aniversdrio de
Esteban. Acho que todos nos sentimos um pouco obrigados a nos mostrar alegres. Nem
mesmo Esteban parecia aborrecido; fez algumas brincadeiras, agiientou firme nossos
abragos.

O carddpio preparado por Blanca foi o ponto mais alto da noite. Naturalmente, isso
mmbém predispoe a0 bom humor. Nao ¢ de todo absurdo que um frango 4 portuguesa
me deixe mais otimista do que uma tortilha de bamtas. Nunca terd ocorrido a nenhum
sociélogo efetuar uma cuidadosa andlise sobre a influéncia das digestoes na culmra, na
economia e na politica uruguaias? Como comemos, meu Deus! Na alegria, na dor, no
assombro, no desalento. Nossa sensibilidade é primordialmente digestiva. Nossa inata
vocagio de democratas se apéia num velho postulado: “Todos precisamos comer.”
Nossos crentes s6 em parte se importam com que Deus lhes perdoe suas ofensas, mas
em contraposi¢io pedem de joelhos, com ldgrimas nos olhos, que néo lhes falte o pao
nosso de cada dia. E esse Pao Nosso ndo ¢ — tenho certeza — um mero simbolo: ¢ um
pdo alemdo comprado a quilo.

Bom, comemos bem, tomamos um bom clarete, festejamos Esteban. No fim do jantr,
quando mexiamos lentamente o café, Blanca soltou uma noticia: estd namorando. Jaime a
envolveu num olhar estranho, indefinido (o que é Jaime? quem ¢é Jaime? o que quer
Jaime?). Esteban perguntou alegremente o nome do “infeliz”. J4 eu, creio que fiquei
contente e o deixei transparecer. “E quando conheceremos essa preciosidade?”,
perguntei. “Veja bem, papai, Diego nio vai fazer aquelas visitas protocolares de segunda,
quarta e sexta. Nés nos encontramos em qualquer lugar, no Centro, na casa dele, aqui.”
Quando disse “na casa dele”, devemos ter franzido nossos cenhos, porque ela se
apressou a acrescentar: “Ele mora com a mde, num apartamento. Néo tenham medo.” “E
a mae nunca sai?”, perguntou Esteban, j& um pouco azedo. “Nio seja impertinente”,
disse Blanca, ¢ em seguida me langou a pergunta: “Papai, quero saber se vocé confia em




mim. E a tnica opinido que me importa. Vocé confia em mim?” Quando me fazem uma
pergunta assim, a queima-roupa, sé existe uma coisa que eu posso responder. Minha
filha sabe disso. “Claro que confio”, disse eu. Esteban se limitou a registrar sua
incredulidade com um sonoro pigarro. Jaime continuou calado.

Sexta, 26 de abril

O gerente convocou outra reunido de chefes. Sudrez nio estava, por sorte pegou uma
gripe. Martinez aproveitou a ocasido para dizer algumas verdades. Saiu-se bem. Admiro
sua energia. A mim, no fundo, nada disto importa: o escritério, os ttulos, as hierarquias
e outras besteiras. Nunca me senti atraido pelas hierarquias. Meu lema secreto: “Quanto
menos hierarquias, menos responsabilidade.” A verdade ¢ que a gente vive melhor sem
grandes cargos. Quanto a Martinez, esté certo o que ele faz. De todos os chefes, os
Unicos que poderiam aspirar a uma subgeréncia (cargo a ser preenchido no fim do ano)
serfamos, por ordem de antiguidade: eu, Martinez e Sudrez. De mim Martinez ndo tem o
que temer, porque sabe que vou me aposentar. Em contraposi¢io, tem medo de Sudrez
(e com razio), porque este, desde que anda com a Valverde, teve notdveis progressos: de
ajudante do caixa passou a Oficial 1° em meados do ano passado, de Oficial 1° a Chefe
de Expedicio, hd menos de quatro meses. Martinez sabe perfeitamente que a tinica forma
de se defender de Sudrez é desacrediti-lo totalmente. Claro que, para isso, nao precisa
expressar demais sua imaginagio, j4 que Sudrez, em matéria de cumprimento das
fungdes, é uma calamidade. Sabe-se imune, sabe-se odiado, mas o escripulo nunca foi
sua especialidade.

S6 vendo a cara do gerente quando o outro soltou seu rancor. Martinez lhe perguntou
diretamente se “o senhor Gerente nio sabia se algum outro membro da Diretoria tinha
alguma filha disponivel que quisesse dormir com chefes de secio”, acrescentando que ele
estava “ds ordens”. O gerente perguntou o que ele pretendia com isso, se queria ser
suspenso. “De modo algum’, esclareceu Martinez, “o que eu busco é uma promogio. E
j4 entendi que o procedimento ¢ esse.” O gerente dava pena. O homem sabe que
Martinez tem razdo, mas sabe também que ndo pode fazer nada. Pelo menos por
enquanto, Sudrez é intocével.

Domingo, 28 de abril

Anibal chegou. Fui recebé-lo no Aeroporto. Estd mais magro, mais velho, mais gasto.
De todo modo, foi uma alegria vé-lo de novo. Conversamos muito pouco, porque as
wés irmis estavam l4, e nunca me dei bem com aquelas megeras. Combinamos nos ver
um destes dias; ele vai me telefonar para o escritdrio.



Segunda, 29 de abril

A se¢do hoje estava um deserto. Faltaram trés. Além disso, Mufioz foi resolver umas
coisas na rua, e Robledo teve de revisar as fichas com o setor de Vendas. Ainda bem que,
a esta altura do més, nao hd muito rabalho. O alvorogo vem sempre depois do dia 1°.
Aproveitei a solidio e a escassez de trabalho para conversar um pouquinho com
Avellaneda. Faz alguns dias que a tenho notado apagada, quase triste. Isto, sim, a tristeza
lhe cai bem. Afina seus tracos, torna seus olhos melancélicos e a deixa mais jovem ainda.
Gosto de Avellaneda, creio que ji escrevi isso alguma vez. Perguntei o que estava
acontecendo. Ela se aproximou da minha mesa, sorriu (como sorri bem!) e nio falou
nada. “J4 faz alguns dias que a noto apagada, quase triste”, disse eu, e, para que meu
comentirio tivesse 0 mesmo conjunto de palavras que meu pensamento, acrescentei:
“Isto, sim, a tristeza lhe cai bem.” Ela ndo o tomou como um galanteio. Apenas mostrou
certa alegria nos olhos melancdlicos e disse: “E é.” Por

“E muito bondoso, senhor Santomé.
que o “senhor Santomé”, meu Deus? A primeira parte havia soado tio bem... O “senhor
Santomé” me recordou meus quase 50 anos, apagou inexoravelmente minha animagcio, e
s6 me restaram forcas para perguntar, em tom fingidamente paternal: “O namorado?” A
pobre Avellaneda ficou com os olhos cheios de ldgrimas, sacudiu a cabega num gesto que
parecia uma afirmagio, balbuciou um “com licen¢d’ e saiu correndo para o banheiro.
Fiquei um tempinho sem saber o que fazer diante dos meus papéis; creio que estava
comovido. Senti-me agitado, como hd muito ndo me sentia. E ndo era o nervosismo
comum de alguém que vé uma mulher chorando ou prestes a chorar. Minha agitagio era
minha, s6 minha; a agitagio de assistir 2 minha prépria comogio. De repente, fez-se a luz
em meu préprio cérebro: Entao, nio estou ressequido! Quando Avellaneda retornou, jé
sem ldgrimas e um pouco encabulada, eu ainda desfrutava egoisticamente da minha
recente descoberta. Nao estou ressequido, nio estou ressequido. Entio olhei-a com
gratiddo, e como, nesse momento, Mufioz e Robledo estavam voltando, nés dois nos
pusemos a trabalhar como que obedecendo a um acordo secreto.

Terca, 30 de abril

Vamos ver: o que me estd acontecendo? O dia inteiro, transitou pela minha cabeca, como
se se trasse de um slogan recorrente, a tnica frase: “Com que entio, ela brigou com o
namorado.” E, em seguida, meu ritmo respiratério se alegrava. No mesmo dia em que
descubro que nido estou ressequido, sinto-me, em
contraposicio, intrangiiilizadoramente egoista. Bom, creio que, apesar de wdo, isto
significa um passo a frente.

Quarta, 1° de maio



O Dia do Trabalho mais aborrecido da histéria universal. Para piorar: chuvoso,
prematuramente invernal. As ruas sem gente, sem 6nibus, sem nada. E eu no meu
quarto, na minha cama conjugal de um s, neste escuro e pesado siléncio das sete e meia.
Quem dera j4 fossem nove da manhd e eu estivesse & minha escrivaninha, de vez em
quando olhando para a esquerda e encontrando aquela figurinha wriste, concentrada,
indefesa.

Quinta, 2 de maio

Preferi ndo falar com Avellaneda. Primeiro, porque ndo quero assustd-la; segundo,
porque nio sei realmente o que lhe dizer. Antes, tenho de descobrir com precisio
o que me estd acontecendo. Nao ¢ possivel que, na minha idade, apareca de repente esta
moga, que nem sequer ¢ definitivamente linda, e se torne o centro da minha atencio.
Sinto-me nervoso como um adolescente, é verdade, mas, quando vejo minha pele que
comega a se afrouxar, quando vejo estas rugas dos meus olhos, estas varizes dos meus
tornozelos, quando sinto de manha minha tosse de velho, absolutamente necessaria para
que meus bronquios iniciem sua jornada, entio ji nio me sinto adolescente, mas
ridiculo.

Todo o mecanismo dos meus sentimentos ficou retido hd vinte anos, quando Isabel
morreu. Primeiro foi dor, depois indiferenca, mais tarde liberdade, ultimamente tdio.
Longo, deserto, invaridvel tédio. Ah, durante todas essas etapas o sexo continuou ativo.
Mas a técnica foi a das bicadas aqui e ali. Hoje um programa no 6nibus, amanha a
contadora que veio para a inspecao, depois de amanha a moca do caixa de Edgardo
Lamas, S.A. Nunca duas vezes com a mesma. Uma espécie de resisténcia inconsciente a
me comprometer, a enquadrar o futuro numa relagio normal, de base permanente. Por
que tdo isso? O que eu estava defendendo? A imagem de Isabel? Néo creio. Nio me
senti vitima desse compromisso trdgico, que, alids, nunca subscrevi. Minha liberdade?
Pode ser. Minha liberdade ¢ outro nome para minha inércia. Dormir hoje com uma,
amanha com outra; bom, quero dizer, basta uma vez por semana. O que a natureza pede,
e mais nada; é 0 mesmo que comer, 0 mesmo que tomar banho, o mesmo que fazer as
necessidades. Com Isabel era diferente, porque havia uma espécie de comunhio e,
quando fazfamos amor, parecia que cada duro osso meu correspondia a um brando
concavo dela, que cada impulso meu se encontrava matematicamente com seu eco
receptor. Sob medida. O mesmo que quando a gente se acostuma a dangar com a mesma
pessoa. No comeco, a cada movimento corresponde uma réplica; depois, a réplica
corresponde a cada pensamento. Quem pensa é um s6, mas so os dois corpos que
fazem a figura.

Sdbado, 4 de maio



Anibal me telefonou. Amanhi nos veremos.

Avellaneda faltou a0 escritério. Jaime me pediu dinheiro. Nunca havia feito isso.
Perguntei para qué. “Nio posso nem quero dizer. Se quiser, me empreste, se nao quiser,
guarde. Para mim, d4 exatamente no mesmo.” “No mesmo?” “Sim, no mesmo, porque,
se tenho de pagar esse preco invasivo de lhe abrir minha vida intima, meu coragdo, meus
intestinos etc., prefiro conseguir o dinheiro em qualquer outro lugar, onde s6 me
cobrem juros.” Dei o dinheiro, claro, mas por que tant violéncia? Uma mera pergunta
ndo ¢ um prego invasivo. O pior de mdo, o que mais raiva me d4, é que geralmente faco
essas perguntas por pura distragio, pois o que menos quero ¢ me meter nas zonas
privadas dos outros, e muito menos nas dos meus filhos. Mas tanto Jaime como Esteban
estio sempre numa disposicio de pré-conflito no que se refere a mim. Eles j4 sdo uns
tremendos marmanjos; pois entio, que se arranjem como puderem.

Domingo, 5 de maio

Anibal nio é mais 0 mesmo. Sempre tive a secreta impressio de que ele ia ser jovem até a
eternidade. Mas parece que a eternidade chegou, porque jd nio o acho jovem. Ele decaiu
fisicamente (estd magro, os ossos aparecem mais, a roupa lhe fica grande, o bigode estd
como que desfiado), mas ndo ¢ s6 isso. Desde o tom de sua voz, que me parece muito
mais opaco do que na minha lembranga, at o movimento das mios, que perderam
vivacidade; desde seu olhar, que no primeiro momento me pareceu languido, mas depois
me dei conta de que era sé desencantado, até seus temas de conversa, que antes eram
cindlantes e agora sio incrivelmente sem brilho, mdo se resume a uma sé comprovagao:
Anibal perdeu sua alegria de viver.

Nio falou quase nada de si mesmo, isto ¢, falou apenas superficialmente de si mesmo.
Juntou algum dinheiro, parece. Quer se estabelecer aqui com um negécio, mas ainda nio
decidiu em que ramo. De todo modo, continua se interessando pela politica.

Nao é meu forte. Percebi isso quando ele comegou a fazer perguntas cada vez mais
incisivas, como se buscasse explicagoes para coisas que nio consegue compreender.
Percebi que aqueles assuntozinhos que a gente as vezes menciona em conversas de
escritério ou de café, ou sobre os quais pensa vagamente, de relance, quando 1¢ o jornal
durante o desjejum, percebi que sobre esses temas eu ndo tinha uma verdadeira opinido
formada. Anibal insistiu e creio que fui me afirmando, 4 medida que lhe respondia.
Perguntou se eu achava que tdo estava melhor ou pior do que cinco anos atrds, quando
ele saiu daqui. “Pior”, responderam minhas células, por unanimidade. Mas depois tive de
me explicar. Ufa, que trabalhdo.

Porque, na realidade, o suborno sempre existiu, a acomodagio também, os corruptos,
ambém. O que estd pior, entio? Depois de muito espremer meu cérebro, cheguei a
convicgio de que o que estd pior ¢ a resignagdo. Os rebeldes passaram a ser semi-
rebeldes, os semi-rebeldes, a resignados. Acho que, nesta luminosa Montevidéu, os dois
partidos que mais progrediram nestes dlimos tempos sdo o dos maricas e o dos
resignados. “Nio se pode fazer nada’, dizem as pessoas. Antes, s6 dava suborno quem
queria conseguir algo ilicito. VA 14 Mas, agora, ambém dd suborno quem quer



conseguir algo licito. E isso significa afrouxamento total.

Mas a resignagio ndo ¢ toda a verdade. No principio foi a resignagio; depois, o
abandono do escripulo; mais tarde, a conivéncia. Foi um ex-resignado que pronunciou a
célebre frase: “Se os de cima roubam, eu também quero.” Naturalmente, o ex-resignado
tem uma desculpa para sua desonestidade: ¢ a tnica forma de os outros nao levarem
vantagem sobre ele. Diz que se viu obrigado a entrar no jogo, porque, do contrdrio, seu
dinheiro valia cada vez menos e eram mais numerosos os caminhos corretos que se lhe
fechavam. Continua mantendo um 6dio vingativo e latente contra aqueles pioneiros que o
obrigaram a seguir esse rumo. Talvez seja esse, afinal, o mais hipécrita, j4 que nada faz
para safar-se. Talvez seja também o mais ladrio, porque sabe perfeitamente que ninguém
morre de honestidade.

O que é nao estar acostumado a pensar nisso tudo! Anibal foi embora de madrugada e eu
fiquei tdo inquieto que ndo quis pensar em Avellaneda.

Terca, 7 de maio

Hé dois procedimentos para abordar Avellaneda: 2) a franqueza, dizer-lhe
aproximadamente: “Gosto da senhorita, vamos ver o que acontece”; 4) o fingimento,
dizer-lhe aproximadamente: “Veja bem, menina, tenho minha experiéncia, posso ser seu
pai, escute meus conselhos.” Embora pareca incrivel, talvez me convenha o segundo.
Com o primeiro, arrisco muito, e, além disso, tudo ainda estd bastante imaturo, acho
que, até agora, ela vé em mim um chefe razoavelmente amavel ¢ mais nada. No enmnto,
ndo ¢ tio jovenzinha assim. Vinte ¢ quatro anos ndo sio 14. Vai ver que ¢ das que
preferem os tipos maduros. Mesmo assim, o namorado era um garot. Bom, pelo
menos com ele assim foi. Sem duvida, agora, por reacio, ela se inclina para o outro
extremo. E no outro extremo posso estar eu, senhor maduro, experiente, grisalho,
repousado, 49 anos, sem maiores achaques, bom saldrio. Os tés filhos eu nio incluo em
minha ficha; ndo ajudam. Seja como for, ela sabe que os tenho.

Pois muito bem (e para falar nos termos de comadre de subtirbio), quais sdo minhas
intengdes? A verdade é que ndo me inclino a pensar em algo permanente, do tipo “at¢ que
a morte nos separe” (escrevi Morte e j4 apareceu Isabel, mas Isabel era outra coisa, acho
que em Avellaneda o lado sexual me importa menos, ou talvez o sexual importe menos
aos 49 anos do que aos 28), mas ampouco me inclino a ficar sem Avellaneda. O ideal,
bem sei, seria ter Avellaneda sem obrigacio de permanéncia. Mas isso ja é pedir muito.
No entanto, pode-se tentar.

Sem ter falado com ela, ndo posso saber nada. Tudo sio fantasias que fago. E certo que, a
esta altura, sinto-me um tanto cansado dos encontros s escuras, dos encontros em
motéis. Hd sempre uma atmosfera fria e uma sensagio de imediatez, de coisa urgente, que
perverte qualquer tipo de didlogo que eu mantenha com qualquer tipo de mulher. A« o
momento de me deitar com ela, seja quem for, o importante ¢ me deitar com ela; depois
de feito 0 amor, o importante ¢ irmos embora, voltar cada um A sua cama particular,
ignorar-nos para sempre. Em mntos e mntos anos desse jogo, nio recordo uma sé
conversa reconfortante, uma sé frase comovedora (minha ou alheia), dessas que estio




destinadas a reaparecer depois, sabe-se 14 em que instante confuso, para extinguir alguma
vacilagio, para impelir-nos a tomar uma atitude que exija uma dose minima de coragem.
Bom, isso ndo ¢ toralmente certo. Num motel da rua Rivera, deve fazer uns seis ou sete
anos, uma mulher me disse esta frase singular: “Vocé faz amor com cara de empregado.”

Quarta, 8 de maio

Vignale outra vez. Esperava por mim na saida do escritério. Nio tive outro remédio a
ndo ser aceitar um trago, como prologo inevitdvel a uma hora de confidéncias.

Ele estd radiante. Ao que parece, a concunhada teve éxito em sua ofensiva amorosa, ¢
agora os dois estdo em pleno idilio. “Tem um tesao em mim que parece mentira’, disse,
acariciando a gravaa muito juvenil, creme com losanguinhos azuis, que sem ddvida
significava uma evidente evolugao com respeito as muito enrugadas, de um obscuro
marrom indefinido, que ele usava em sua época de marido no seco, de marido fiel. “Um
mulherio, rapaz, e com fome atrasada.”

Imagino a fome atrasada da robusta Elvira, e ndo quero nem pensar no que serd do
pobre Vignale daqui a seis meses. Mas agora ele irradia felicidade por todos os poros.
Acredita sinceramente que foi sua estampa de vardo que a seduziu. Ndo percebe que,
diante da “fome atrasada” da outra (o pobre Francisco nio hd de desmentir, seguramente,
sua cara beatifica de capao), ele representava apenas o homem que estava mais & mio, a
possibilidade de colocar-se em dia.

“E sua mulher?”, perguntei, com ar de consciéncia vigilante. “Trangiiilissima. Sabe o que
ela me disse um dia destes? Que ultimamente eu andava muito melhor de génio. E tem
razao. At meu figado estd funcionando bem.”

Quinta, 9 de maio

No escritdrio, ndo posso falar com ela. Tem de ser em outro lugar. Estou estudando seu
itinerdrio. Com freqiiéncia, ela fica para comer no Centro. Almoga com uma amiga, uma
gorda que trabalha na London Paris. Mas depois se separam ¢ cla vai tomar alguma coisa
num café da Veinticinco com Misiones. Tem de ser um encontro casual. £ o melhor.

Sexta, 10 de maio

Conheci Diego, meu futuro genro. Primeira impressao: gostei. Ele tem decisio no
olhar, fala com uma espécie de orgulho que (assim me parece) nio ¢é gratito, ou seja,
apéia-se em algo de sua propriedade. Tratou-me com respeito, mas sem me adular. Em



toda a sua atitude havia algo que me agradou, e creio que agradou também 4 minha
vaidade. Ele estava bem predisposto em relagio a mim, isso foi evidente, e essa boa
predisposico, de que outra fonte pode vir sendo de suas conversas com Blanca? Eu seria
verdadeiramente feliz, a0 menos neste particular, se soubesse que minha filha tem de mim
uma boa impressdo. E curioso; nio me importa, por exemplo, a opinido que mereco de
Esteban. Em contraposicio, importa-me, e bastante, sem divida, a que merego de Jaime
e Blanca. Talvez a rebuscada razio consista em que, embora os trés representem muito
para mim, embora eu veja refletidos nos trés muitos dos meus impulsos e das minhas
inibigoes, noto em Esteban, além disso, uma espécie de ojeriza, uma variante de édio que
ele nio se atreve a confessar nem a si mesmo. Nio sei o que veio primeiro, se sua repulsa
ou a minha, mas o certo ¢ que eu também ndo gosto dele como dos outros, sempre
me senti longe desse filho que nunca para em casa, que me dirige a palavra como que por
obrigagio, ¢ que faz todos nés nos sentirmos como “estranhos” em “sua familia’, a qual
se compde dele e somente dele. Jaime ampouco se sente muito inclinado a comunicar-se
comigo, mas, em seu caso, ndo noto esse tipo de repulsa incontroldvel. Jaime, no fundo,
¢ um solitirio sem conserto, ¢ os outros, wdos os outros, acabam pagando o pato.
Voltando a Diego: agrada-me que o jovem tenha cardter, vai fazer bem a Blanca. E um
ano mais novo do que ela, mas parece ser quatro ou cinco mais velho. O essencial ¢ que
ela se sint protegida; por sua vez, Blanca é leal, nio vai decepcioni-lo. Gosto disso de
eles sairem juntos e sozinhos, sem prima ou irmazinha acompanhante. A camaradagem ¢é
uma linda etapa, insubstituivel, irrecuperdvel. Isso eu nunca perdoarei & mae de Isabel;
durante o noivado, ela sempre se grudava em nés como um emplastro, vigiava-nos tio
estreita e zelosamente que qualquer um, mesmo que fosse o cimulo da pureza, iria
sentir-se obrigado a convocar todos os pensamentos pecaminosos dos quais dispusesse.
Até naquelas ocasides — rarissimas, claro — em que ela ndo estava presente, nio nos
sentfamos sozinhos; tinhamos certeza de que uma espécie de fantasma com xale registrava
todos os nossos movimentos. Se alguma vez nos beijavamos, ficivamos tio tensos, tio
atentos a captar qualquer indicio premonitério de sua aparicio em qualquer dos pontos
cardeais da sala de estar, que o beijo acabava sendo sempre um conwto meramente
instantineo, com pouco de sexo ¢ menos ainda de ternura, e, ao contrdrio, muito de
susto, de curto-circuito, de nervo ferido. Ela ainda vive; uma tarde destas, eu a vi l4 pela
Sarandi, espigada, resoluta, inextinguivel, acompanhando a cagula de suas seis mocas ¢
um desgracado com cara de noivo sob custédia. A menina e o candidato ndo iam de
bracos dados, havia entre eles um espago de pelo menos 20 centimetros. Via-se que a
velha ainda ndo abriu mdo do seu famoso lema: “Brago dado, sé casado.”

Mas voltei a me afastar do tema Diego. Ele diz que trabalha num escritério, mas s6
temporariamente. “No posso me conformar com a perspectiva de me ver sempre ali,
confinado, engolindo cheiro de velho em cima dos livros. Tenho certeza de que vou ser e
fazer outra coisa, ndo sei se melhor ou pior do que isso que fago, mas outra coisa.”
Houve uma época em que eu também pensava assim. No entanto, no entanto... Esse
rapaz parece mais decidido do que eu.

Sdbado, 11 de maio



Em algum momento, eu a ouvi dizer que nos sdbados ao meio-dia se encontra com uma
prima na Dieciocho com Paraguay. Tenho de falar com ela. Fiquei uma hora nessa
esquina, mas ela ndo veio. Nao quero marcar; tem de ser casual.

Domingo, 12 de maio

Também a ouvi dizer que aos domingos vai 2 feira. Tenho de lhe falar, entio fui a feira.
Duas ou trés vezes, achei que era ela. De repente, na aglomeracio, eu via entre muitas
cabegas um pedago de pescogo ou um penteado ou um ombro que pareciam os seus, mas
depois a figura se completava ¢ até o pedaco afim passava a se integrar com o resto ¢
perdia a semelhanga. As vezes, uma mulher vista por trés tinha seu mesmo passo, seus
quadris, sua nuca. Mas de repente se voltava, ¢ o parecido se ransformava em absurdo. A
Unica coisa que nio engana (assim, como trago isolado) ¢ o olhar. Em nenhum lugar
encontrei seus olhos. No entanto (56 agora isso me ocorre), nio sei como sio, de que
cor. Retornei cansado, aturdido, chateado, aborrecido. Embora exist outra palavra mais
certeira: retornei solitdrio.

Segunda, 13 de maio

Sio verdes. As vezes, cinza-azulados. Eu a observava, talvez com excessiva atengio, e ela
entio me perguntou: “O que eu tenho, senhor?” Ridiculo, isso de me tramr por
“senhor”. “Uma nodoazinha no rosto”, respondi, como um covarde. Ela passou o
indicador pela face (um gesto seu bastante caracteristico, que lhe estica o olho para baixo,
nio lhe cai bem) e perguntou de novo: “E agora?” “Agora ficou impecivel”, respondi,
com um pouco menos de covardia. Ela corou, e consegui acrescentar: “Agora nio estd s6
impecdvel: agora estd linda.” Acho que ela percebeu. Acho que agora sabe que vem
acontecendo alguma coisa. Ou terd interpretado minha atitude como uma atengio
paternal? Detesto me sentir paternal.

Quarta, 15 de maio

Estive no café da Veinticinco com Misiones. Das 12h30 até as duas. Fiz uma experiéncia.
“Tenho de lhe falar”, pensei, “portanto ela tem de aparecer.” Comecei a “vé-18" em cada
mulher que se aproximava pela Veinticinco. Aquela altura, nio me importava tanto o fato
de nio conseguir reconhecer, nesta ou naquela figura, um s6 detalhe que me lembrasse a
dela. Eu a “via’ do mesmo jeito. Uma espécie de jogo mégico (ou idiota, mdo depende
do ponto de vista). Somente quando a mulher se encontrava a poucos passos era que eu



efetuava um brusco retrocesso mental e deixava de vé-la, substitufa a imagem descjada
pela indesejével realidade. At que, de repente, fez-se o milagre. Uma moga apareceu na
esquina e, de imediato, nela eu vi Avellaneda, a imagem de Avellaneda. Mas, quando quis
efetuar o esperado retrocesso, ocorreu que a realidade também era Avellaneda. Que salto,
meu Deus. Achei que meu coragio se havia instalado nas minhas ©mporas. Ela estava a
dois passos, junto & minha janela. Eu disse: “Como vai? O que anda fazendo?” O tom
era nawral, quase rotineiro. Ela olhou surpreendida, creio que agradavelmente
surpreendida, tomara que agradavelmente surpreendida. “Ah, senhor Santomé, me deu
um susto.” Um s6 gesto displicente da minha mio direita, acompanhando um convite
sem énfase: “Um café?” “Nio, ndo posso, que pena. Meu pai esti me esperando no
Banco, para resolver umas coisas.” E o segundo café que ela me rejeita, mas desta vez
disse: “Que pena.” Se ndo o tivesse dito, creio que eu jogaria um copo contra o piso, ou
morderia meu ldbio inferior, ou cravaria as unhas nas palmas. Nao, mentira, pura
conversa; eu no faria nada. No méximo, ficaria desalentado e vazio, com a perna cruzada,
os dentes apertados ¢ os olhos me doendo de tanto fitar a mesma xicara. Mas ela disse:
“Que pend’, ¢, antes de afastar-se, ainda perguntou: “O senhor estd sempre aqui, a esta
hora?” “Claro”, menti. “Entio, transferimos o convite para outro dia.” “Bem, nio se
esquecd’, insisti, e ela se foi. Uns cinco minutos depois, veio o garcom, trouxe outro café
e disse, olhando para a rua: “Que solzinho agradével, hem? A gente se sente como novo.
Dié vontade de cantar e tudo.” S6 entdo eu me ouvi. Inconscientemente, como um velho
gramofone no qual alguém pée um disco e depois se esquece, eu tinha chegado, sem me
dar conta, & segunda estrofe de Mi Bandera.1

Quinta, 16 de maio

“Sabe com quem eu me encontrei?”, disse ao telefone a voz de Vignale. Meu siléncio foi,
sem duvida, tio provocador que ele nio conseguiu esperar nem trés segundos para
responder & sua propria adivinhagio: “Com Escayola, imagine.” Imaginei. Escayola?
Coisa estranha, ouvir de novo esse sobrenome, um sobrenome antigo, daqueles que jé
ndo aparecem. “Nao diga, e como vai ele?”

“Parece um golfinho: pesa 98 quilos.” Bom, o fato ¢ que Escayola soube que Vignale me
encontrara e — naturalmente — um jantar consta do programa.

Escayola ambém ¢ da época da rua Brandzen. Mas deste eu me lembro, sim. Era um
adolescente magricela, alto, nervoso: para tdo, tinha pronto um comentirio brincalhio
e, em geral, sua conversa era hilariante. No café do galego Alvarez, Escayola era a estrela.
Evidentemente, estivamos todos predispostos ao riso; porque Escayola dizia qualquer
coisa (ndo precisava ser muito engracada) e todos nds jé nos cutucdvamos. Recordo que
as vezes riamos aos gritos, segurando a barriga. Creio que o segredo estava no fato de
cle se fazer de pandego com grande seriedade: uma espécie de Buster Keaton. Vai ser
bom vé-lo de novo.



Sexta, 17 de maio

Finalmente aconteceu. Eu estava no café, sentado junto a janela. Desta vez nio esperava
nada, ndo estava vigiando. Acho que fazia contas, na va tentativa de equilibrar os gastos
com a renda deste maio trangiiilo, verdadeiramente outonal, pletérico de dividas. Ergui
os olhos e ela estava ali. Como uma aparicdo ou um fantasma ou simplesmente — e
muito melhor — como Avellaneda. “Vim cobrar o café daquele dia’, disse. Eu me
levantei, tropecei na cadeira, minha colherinha de café resvalou da mesa com um
escandalo que mais parecia provir de uma concha de sopa. Os garcons olharam. Ela se
sentou. Recolhi a colherinha, mas, antes de conseguir me sentar, enganchei o palets
naquele maldito rebordo que as cadeiras @m no espaldar. Em meu ensaio geral dessa
desejada entrevista, nao havia levado em conta uma encenagio tio movimentada. “Parece
que eu o assustei”, disse ela, rindo com franqueza. “Bem, um pouco, sim’, confessei, e
isso me salvou. Estava recuperada a naturalidade. Falamos do escritério, de alguns
colegas, contei-lhe virios episédios de empos idos. Ela ria. Usava um casaquinho verde-
escuro sobre uma blusa branca. Estava despenteada, mas s6 na metade direita, como se
uma ventnia a tivesse atingido apenas desse lado. Eu a avisei. Ela puxou da carteira um
espelhinho, olhou-se, divertiu-se um pouquinho com esse aspecto que lhe pareceu
ridiculo. Agradou-me que seu bom humor lhe permitisse zombar de si mesma. Entio,
comecei: “Sabe que a senhorita ¢ a culpada de uma das crises mais importantes da minha
vida?” Ela perguntou: “Econdmicas?”, e ainda ria. Respondi: “Nao, sentimental”, e ela
ficou séria. “Caramba”, disse, e esperou a continuagio. E eu continuei: “Veja, Avellaneda,
¢ bem possivel que o que vou dizer lhe pareca uma loucura. Se for assim, fale-me e
pronto. Mas ndo quero fazer rodeios: acho que estou apaixonado pela senhorita.”
Esperei uns instantes. Nem uma palavra. Ela olhava fixamente a carteira. Acho que se
ruborizou um pouco. Nao tentei identificar se o rubor era radiante ou envergonhado.
Entio prossegui: “Na minha idade ¢ na sua idade, o mais l6gico seria que eu calasse a
boca; mas creio que, de todo modo, era uma homenagem que eu lhe devia. Nio vou
exigir nada. Se a senhorit, agora ou amanhi ou seja 14 quando for, me disser basta, nio
se fala mais do assunto e continuamos amigos. Nio tema por seu trabalho no escritério,
pela trangiiilidade em seu trabalho; eu sei me comportar, nio se preocupe.” Esperei
outra vez. Ela estava ali, indefesa, ou melhor, defendida por mim contra mim mesmo.
Qualquer coisa que ela dissesse, qualquer attude que assumisse, significaria: “Esta é a
cor do seu futuro.” Por fim, ndo consegui esperar mais e perguntei: “E entio?” Sorri um
pouco forcadamente e acrescentei, com uma voz trémula que desmentia o gracejo que a
frase pretendia ser: “Tem algo a declarar?” Ela parou de olhar a carteira. Quando
levantou os olhos, pressent que o pior momento havia passado. “Eu ji sabid’,

respondeu. “Por isso vim tomar café.

Sdbado, 18 de maio

Ontem, quando escrevi o que ela me disse, ndo prossegui. Nao prossegui porque quis



que assim terminasse o dia, embora fosse o dia escrito por mim, com esse latejo de
esperanca. Ela nio disse: “Basta.” Mas ndo somente ndo disse “Bastd’, como também
disse: “Por isso vim tomar café.” Depois me pediu um dia, umas horas pelo menos, para
pensar. “Eu sabia, mas ainda assim é uma surpresa; preciso me recuperar.” Amanha,
domingo, almogaremos no Centro. Como vai ser? Na realidade, meu discurso
preparado inclufa uma longa explicagio que nem cheguei a iniciar. E verdade que nio me
sentia muito seguro de que isso fosse o mais conveniente. Também tinha aventado a
possibilidade de me oferecer para aconselhd-la, de por 4 sua disposicio a experiéncia dos
meus anos. No entanto, quando saf dos meus célculos e dei com ela na minha frente, e
me atrapalhei todo com aqueles gestos indbeis e descontrolados, vislumbrei, pelo menos,
que a Gnica safda para escapar satisfatoriamente do ridiculo era dizer o que me ditasse a
inspiragio do momento ¢ mais nada, esquecendo os discursos preparados e as
emboscadas prévias. Nao estou arrependido de ter seguido o impulso. O discurso me
saiu breve e — sobretudo — simples, e creio que a simplicidade pode ser uma adequada
carta de triunfo diante dela. Quer pensar, tudo bem. Mas eu me digo: se sabia que eu
sentia 0 que sinto, como é que ndo tinha uma opinido formada, como ¢ que pode vacilar
quanto 2 sua atitude a assumir? As explicagdes podem ser vérias: por exemplo, que na
realidade ela pretenda pronunciar o terrivel “bast’, mas achou muito cruel dizer isso
assim, 2 queima-roupa. Outra explicacio: que ela tenha sabido (saber, neste caso,
significa intuir) o que eu sentia, 0 que eu sinto, mas, apesar disso, ndo tenha acreditado
que eu chegasse a expressd-lo em palavras, numa proposicio concreta. Daf a vacilagio. S6
que ela veio “por isso” tomar café. O que quer dizer? Que desejava que eu formulasse a
pergunta e, por conseguinte, a ddvida? Quando alguém deseja que lhe formulem uma
pergunta desse tipo, em geral ¢ para responder afirmativamente. Mas também ela pode
ter desejado que eu afinal fizesse a pergunt, para ndo continuar esperando, tensa e pouco
4 vontade, e estar em condigoes, de uma vez por todas, de dizer que nio e recuperar o
equilibrio. Além disso, hd o namorado, o ex-namorado. O que se passa com ele? Nio
nos fatos (os fatos, evidentemente, indicam o fim da relagio), mas nela mesma. Serei eu,
em suma, o impulso que faltava, 0 empurriozinho que sua divida esperava para fazé-la
decidir voltar para ele? E também hd a diferenca de idade, minha condicio de vitvo, meus
wés filhos etc. E falta decidir que tipo de relagio eu verdadeiramente gostaria de manter
com ela. Este dltimo aspecto ¢ mais complicado do que parece. Se este didrio tivesse um
leitor que nio fosse eu mesmo, eu deveria encerrar o dia no estilo dos romances de
folhetim: “Se quiser saber quais sdo as respostas a estas pergunts cruciais, leia nosso
préximo ntimero.”

Domingo, 19 de maio

Esperei-a na Mercedes com Rio Branco. Ela chegou com apenas dez minutos de atraso.
Seu tailleurzinho dos domingos a melhora muito, embora seja provvel que eu estivesse
especialmente preparado para achd-la melhor, cada vez melhor. Hoje, sim, estava nervosa.
O ailleurzinho era um bom augtrio (queria impressionar bem); os nervos, nao.
Pressenti que, por baixo da pintura, suas faces e seus ldbios estavam palidos. No



restaurante, escolheu uma mesa do fundo, quase escondida. “Nio quer que a vejam
comigo. Mau augtirio”, pensei. Assim que se sentou, abriu a carteira, puxou o
espelhinho e se olhou. “Examinando sua aparéncia. Bom sinal.” Desta vez houve um
quarto de hora (enquanto pedfamos o fiambre, o vinho, enquanto passdvamos manteiga
sobre o pdo preto) no qual o tema foram generalidades. De repente, ela disse: “Por favor,
ndo me crive esses olhares de expectativa.” “Nao tenho outros”, respondi, como um
idiota. “O senhor quer saber minha respost’, acrescentou, “e minha resposta é outra
pergun.” “Pergunte”, disse eu. “O que significa isso de estar apaixonado por mim?”
Nunca me havia ocorrido que essa pergunta existisse, mas ali estava, a0 meu alcance. “Por
favor, Avellaneda, nio me faga parecer mais ridiculo ainda. Quer que eu lhe especifique,
como um adolescente, em que consiste estar apaixonado?” “Néo, de modo algum.” “E
entao?” Na realidade, eu nao estava bancando o bobo; no fundo, sabia muito bem o que
cla tentava me dizer. “Beny”, continuou, “o senhor ndo quer parecer ridiculo, mas nao vé
inconveniente em que eu pareca ridicula. Bem sabe o que quero dizer. Estar apaixonado
pode significar, sobretudo no jargao masculino, muitas coisas diferentes.” “Tem razao.
Entio, escolha a melhor dessas muitas coisas. Era a isso que eu me referia ontem,
quando lhe disse essa frase.” Ndo era um didlogo de amor, que esperanca. O ritmo oral
parecia Cﬂrrespoﬂder a uma conversa entre COmel’Cia.ﬂ[eS, ou entre prOfCSSOICS, ou entre
politicos, ou entre quaisquer pessoas dotadas de contengio e equilibrio. “Preste atengio”,
prossegui, um pouco mais animado, “existe 0 que se chama de realidade e existe o que se
chama de aparéncias.” “Ah, sei”, disse ela, sem decidir entre parecer zombeteira ou nio.
“Eu gosto da senhorita nisso que se chama de realidade, mas os problemas surgem
quando penso nisso que se chama de aparéncias.” “Que problemas?”, perguntou, desta
vez creio que verdadeiramente intrigada. “Nao me faca dizer que eu poderia ser seu pai,
ou que a senhorim tem a idade de algum dos meus filhos. Nio me faga dizer
isso, porque essa ¢ a chave de todos os problemas e ambém porque aif, sim, eu vou me
sentir um pouco desgracado.” Ela ndo respondeu nada. Fez bem. Era o menos arriscado.
“Compreende, entio?”, perguntei, sem esperar respost. “Minha pretensio, além da
muito explicdvel de me sentir feliz ou o mais préximo disso, ¢ tentar que a senhorita o
seja também. E essa ¢ a dificuldade. A senhorita tem todas as condigdes para contribuir
para minha felicidade, mas eu tenho muito poucas para contribuir para a sua. E nio creia
que estou bancando o santo. Em outra posi¢io (melhor dizendo, em outras idades), o
mais correto seria que eu lhe oferecesse um namoro sério, muito sério, talvez sério
demais, com uma clara perspectiva de casamento ao alcance da méao. Mas, se eu agora lhe
oferecesse algo semelhante, calculo que seria muito egoista, porque s6 pensaria em mim,
€ 0 que mais quero agora nio ¢ pensar em mim, mas na senhorita. Nao posso esquecer
— e nio esquega ambém — que daqui a dez anos cu estarei com 60. ‘Nio chega a ser
um velho’, poderd dizer um otimista ou um adulador, mas essa atenuacio importa muito
pouco. Quero que minha honestidade fique a salvo, quando lhe digo que nem agora nem
dentro de alguns meses poderei reunir forgas suficientes para falar de casamento. Porém
— hé sempre um porém —, de que falar entio? Sei que, por mais que a senhorita
entenda, ¢ dificil que admita outra perspectiva. Porque ¢ evidente que existe outra
perspectiva. Nessa outra perspectiva hd espago para o amor, mas ndo para o casamento.”
Ela ergueu os olhos, mas nio interrogativamente. Talvez quisesse apenas ver minha cara
quando eu disse isso. Mas, a essa altura, eu jd estava decidido a ndo parar. “A essa outra
perspectiva, a imaginagio popular, que costuma ser pobre em denominagées, d4 o nome



de aventura ou programa, e ¢ bastante l6gico que a senhorita se assuste um pouco. Para
falar a verdade, eu também estou assustado, simplesmente por temer que a senhorita creia
que estou lhe propondo uma aventura. Eu talvez ndo me afastasse nem um milimetro do
meu centro de sinceridade se lhe dissesse que o que estou buscando denodadamente é
um acordo, uma espécie de combinagao entre meu amor e sua liberdade. J4 sei, jd sei. A
senhorita estd pensando que a realidade é precisamente o contrdrio; que o que eu estou
buscando ¢ justamente seu amor e minha liberdade. Tem todo o dircito de pensar assim,
mas reconhega que eu, por minha vez, tenho todo o direito de jogar tudo numa carta
tnica. E essa carm Unica é a confianga que a senhorita possa ter em mim.” Nesse
momento, estivamos esperando a sobremesa. O garcom trouxe finalmente os manjares
do céu e eu aproveitei para pedir a conta. Imediatamente depois do dltimo bocado,
Avellaneda limpou fortemente a boca com o guardanapo e me fitou sorrindo. O sorriso
lhe formava uma espécie de risquinhos nas comissuras dos ldbios. “Eu gosto do
senhor”, disse.

Segunda, 20 de maio

O plano tragado ¢ a absoluta liberdade. Conhecer-nos e ver o que acontece, deixar que o
tempo corra e reavaliar. Néo hd travas. Nao hd compromissos. Ela é espléndida.

Terca, 21 de maio
“O nico lhe faz ben”, disse-me Blanca ao meio-dia. “Vocé estd animado, mais

contente.”

Sexta, 24 de maio

E uma espécie de jogo, agora, no escritdrio. O jogo do Chefe e da Auxiliar. A regra ¢
ndo fugirmos do ritmo, do trato normal, da rotina. As nove da manha, eu distribuo o
trabalho: a Mufioz, a Robledo, a Avellaneda, a Santini. Avellaneda é mais uma na list, s6
uma entre todos esses que estendem a mio diante da minha mesa para que eu lhes
entregue as planilhas. Ali estio a mao de Mufioz, comprida, rugosa, com unhas tipo
garra; a mao de Robledo, curta, quase quadrada; a médo de Santini, de dedos finos, com
dois anéis; e ao lado, a mao dela, com dedos semelhantes aos de Santini, s6 que
femininos em vez de afeminados. J4 lhe avisei que, a cada vez em que se aproxima com os
outros e estende sua mio, eu deposito (mentalmente, claro) um beijo cavalheiresco sobre
aqueles nozinhos delicados, sensiveis. Ela diz que ndo se not isso em minha cara de




pedra. As vezes faz um teste, procura me contagiar com sua vontade incontroldvel de rir,
mas eu me mantenho firme. Tao firme que, esta tarde, Mufioz se aproximou de mim e
perguntou se estava me acontecendo alguma coisa, porque vinha me notando um pouco
preocupado j4 fazia uns dias. “E pelo balango que se aproxima? Fique tranqiilo, chefe.
Os livros podem ser atualizados rapidamente. Em outros anos, estivemos muito mais
atrasados.” Que me importa o balango? Quase dei uma risada na cara dele. Mas ¢ preciso
dissimular. “Acha que vai dar tempo, Mufoz? Olhe que depois vém os prazos do
imposto de renda, e aqueles chatos rejeitam trés ou quatro vezes as declaragbes, e, claro,
comegamos a nos atolar em trabalho. Temos de correr, Munoz, nao esqueca que este é
meu tltimo balanco e quero que ele saia perfeito. Diga isso aos rapazes, hein?”

Domingo, 26 de maio

Hoje jantei com Vignale e Escayola. Ainda estou impressionado. Nunca senti a passagem
do tempo com mnto rigor quanto hoje, quando encontrei Escayola depois de quase
rint anos sem vé-lo, sem saber nada dele. O adolescente alto, nervoso, piadista,
transformou-se num monstro pangudo, com um impressionante cangote, uns lébios
carnudos e moles, uma careca com manchas que parecem de café respingado, e umas
bolsas horrorosas que lhe pendem abaixo dos olhos ¢ se sacodem quando ele ri. Porque
agora Escayola ri. Quando morava na rua Brandzen, a eficécia de suas pilhérias residia
precisamente em que ele as contava muito sério. Todos morrfamos de rir, mas ele
permanecia impassivel. No jantar de hoje, fez algumas brincadeiras, contou uma piada
grossa que eu ja sabia desde meus tempos de colégio, narrou uma ou outra historinha
presumivelmente picante, extraida de sua atividade como corretor da Bolsa. O méaximo
que conseguiu foi que eu sorrisse moderadamente e que Vignale (realmente um
bobalhio) soltasse uma gargalhada o artificial que mais parecia um pigarro. Nio
consegui me conter e disse a Escayola: “Afora esses seus alguns quilos a mais, o que eu
mais estranho agora ¢ essa sua risada. Antes, vocé soltava o gracejo mais pesado do
mundo com uma cara de velério que era sensacional.” Pelos seus olhos perpassou uma
fafsca de raiva, ou talvez de impoténcia, e em seguida ele comegou a me explicar: “Sabe o
que aconteceu? Eu sempre fazia as brincadeiras com grande seriedade, tem razao, que
boa meméria a sual Mas um dia me dei conta de que estava ficando sem assunto. Eu nio
gostava de repetir histdrias alheias. Vocé sabe que eu era um criador. A piada que cu
contava, ninguém a ouvira antes. Eu as inventava e as vezes inventava verdadeiras séries de
piadas com um personagem central, como os dos quadrinhos, e aquilo me abastecia por
duas ou trés semanas. Pois bem, quando percebi que ndo achava assunto (nio sei o que
me aconteceu; vai ver que minha cachola se esvaziou), ndo quis me retirar a tempo, como
um bom desportista, ¢ entio comecei a repetir piadas alheias. No comego eu as
selecionava, mas logo se esgotou também a selegio, e entdo acrescentei qualquer coisa ao
meu repertério. E as pessoas, os rapazes (eu sempre tive minha turma), comegaram a
ndo rir, a ndo achar graca em nada do que eu dizia. Tinham razio, mas nem nesse
momento me retirei. [nventei outro recurso: rir eu mesmo, a medida que contava, a fim
de impressionar meu ouvinte e convencé-lo de que a pilhéria era efetivamente muito boa.



No comego, me acompanhavam no riso, mas logo aprenderam a se sentir fraudados, a
saber que meu riso nao era exatamente um prentincio de comicidade garantida. Também
nesse caso tinham razo, mas eu jd nao pude deixar de rir. E aqui estou, como vocé vé,
transformado num chato. Quer um conselho? Se quiser conservar minha amizade, fale-
me de coisas tragicas.”

Terca, 28 de maio

Quase todos os dias ela vai tomar o cafezinho comigo. O tom geral da conversa é sempre
o da amizade. No mdximo, de amizade ¢ algo mais. Porém vou fazendo progressos nesse
“algo mais”. Por exemplo, as vezes falamos do Nosso Assunto. Nosso Assunto ¢ esse
vinculo indefinido que agora nos une. Mas, quando o mencionamos, ¢ sempre de fora.
Explico: dizemos, por exemplo, que “no escritdrio ninguém ainda se deu conwm do
Nosso Assunto”, ou que esta ou aquela coisa aconteceu antes de Nosso Assunto
comegar. Mas, afinal, o que é o Nosso Assunto? Por enquanto, pelo menos, ¢ uma
espécie de cumplicidade diante dos outros, um segredo compartilhado, um pacto
unilateral. Naturalmente, isto nio é uma aventura, nem um programa, nem — menos
ainda — um namoro. No entanto, ¢ algo mais do que uma amizade. O pior (ou o
melhor?) ¢ que ela estd muito & vontade nessa indefinigao. Fala-me com toda a confianga,
com todo o humor, acho até que com carinho. Tem uma visao muito pessoal e bastante
irénica do que a rodeia. Nao gosta de ouvir fuxicos sobre o escritério, mas tem todos
eles bem catalogados. As vezes, no café, olha ao redor e solta um comentirio certeiro,
preciso, perfeito. Hoje, por exemplo, havia uma mesa com quatro ou cinco mulheres,
todas em torno dos 30 ou 35 anos. Ela as olhou detidamente e depois me perguntou:
“Sio escrivis, nio &” De fato, eram escrivas. Conheco algumas, pelo menos de vista, hd
anos. “A senhorita as conhece?”, perguntei. “Néo, nunca as tinha visto.” “Mas entio,
como acertou?” “Néo sei; sempre consigo reconhecer as mulheres que sao escrivas. Elas
@m tragos e hdbitos muito especiais, que nao se repetem em outras profissionais. Ou
pintam os ldbios com um s6 risco duro, como quem escreve numa lousa, ou sofrem de
um eterno pigarro, de tanto lerem escrituras, ou ndo sabem segurar suas carteiras, de
@nto carregarem pastas. Falam freiando-se, como se nio quisessem dizer nada que vd
contrariar os c6digos, ¢ o senhor nunca as verd olharem-se num espelho. Observe
aquela, a segunda da esquerda: tem umas pantrrilhas de vice-campea adética. E a que
estd a0 lado tem cara de nio saber fazer nem um ovo frito. Elas me dio afligio, e no
senhor?” Nao, a mim elas ndo dio aflicio (e mais, lembro-me de uma escriva que ¢
proprietiria do busto mais atraente deste universo e arredores), mas me diverte escuti-la
quando se entusiasma pré ou contra alguma coisa. As pobres escrivas, masculinizadas,
enérgicas, musculosas, continuaram tagarelando, totalmente alheias 4 demolidora critica
que, & distincia de uma mesa, ia acrescentando novos reparos ao seu aspecto, a sua
postura, 4 sua atitude, 2 sua conversa.




Quinta, 30 de maio

Bela peca, o amigo de Esteban. Vai me cobrar 50 por cento do prémio-aposentadoria.
Mas me assegura que ndo terei de trabalhar nem um sé dia além do necessdrio. A
tentagio ¢ grande. Bom, era grande. Porque jd cai. Depois de baixar para 40 por cento,
recomendou-me aceitar, antes de que ele se arrependesse, e disse que nio fazia isso com
ninguém, que jamais cobrava menos de 50 por cento, que eu podia perguntr por ai,
“porque na minha profissao hd muitos abusados e gente sem escripulos”, que fazia para
mim esse preco especial por ser eu o pai de Esteban. “Gosto desse moleque como de um
irmdo. Durante quatro anos, jogamos bilhar todas as noites. Isso aproxima, meu
senhor.” Eu me lembrava de Anibal, de nossas conversas do domingo 5, quando lhe
dizia: “Agora, também d4 suborno quem quer conseguir algo licito. E isso significa
afrouxamento total.”

Sexta, 31 de maio

O dia 31 de maio era o aniversirio de Isabel. Como estd longe! Uma vez, num
aniversdrio, comprei para ela uma boneca. Era uma boneca alemi, que movia os olhos ¢
andava. Levei-a para casa numa caixa comprida, de papelao durissimo. Coloquei-a sobre
a cama e pedi a Isabel que adivinhasse. “Uma boneca”, disse ela. Nunca lhe perdoei isso.
Nenhum dos rapazes se lembrou: pelo menos, ndo me falaram nada. Afastaram-se
paulatinamente do culto de sua mde. Acho que Blanca ¢ a tnica que na realidade tem
saudade dela, a tinica que a menciona com nawralidade. Serei o culpado? Nos primeiros
tempos, eu nio falava muito de Isabel, s6 porque me era doloroso. Agora, ampouco falo
muito dela, porque tenho medo de me equivocar, de falar de outra pessoa que nio tenha
tido nada a ver com minha mulher.

Algum dia Avellaneda me esquecer4 assim? Eis o mistério: antes de comegar a esquecer,
ela tem de lembrar, de comegar a lembrar.

Domingo, 2 de junho

O tempo se vai. As vezes, penso que precisaria viver apressado, tirar 0 maximo partido
destes anos que resmm. Hoje em dia, qualquer um pode me dizer, depois de
esquadrinhar minhas rugas: “Mas o senhor ainda ¢ um homem jovem!” Ainda. Quantos
anos me restam de “ainda’? Penso nisso e me d4 pressa, tenho a angustiante sensagio de
que a vida me foge, como se minhas veias se tivessem aberto e eu nao pudesse deter meu
sangue. Porque a vida sdo muitas coisas (trabalho, dinheiro, sorte, amizade, satde,
complicagdes), mas ninguém vai me negar que, quando pensamos nessa palavra, Vida,
quando dizemos, por exemplo, que “nos agarramos  vida’, estamos assimilando-a a



outra palavra mais concreta, mais atraente, mais seguramente importante: estamos
assimilando-a ao Prazer. Penso no prazer (qualquer forma de prazer) e tenho certeza de
que isso ¢ vida. Dai a pressa, a trdgica pressa destes 50 anos que me pisam os
calcanhares. Ainda me restam, assim espero, uns quantos anos de amizade, de saide
passdvel, de afds rotineiros, de expectativa ante a sorte, mas quantos me restam de prazer?
Eu tinha 20 anos ¢ era jovem; tinha 30 e era jovem; tinha 40 e era jovem. Agora tenho 50
anos e sou “ainda jovem”. “Ainda” significa: estd acabando.

E esse ¢ o lado absurdo da nossa combinagio: dissemos que irfamos encarar do com
calma, que deixarfamos o tempo correr, que depois reavaliarfamos a situagio. Mas o
tempo corre, queiramos ou ndo, o tempo corre e a deixa a cada dia mais apetecivel, mais
madura, mais fresca, mais mulher, e a mim, em contraposicdo, me ameaga a cada dia com
me tornar mais achacadi¢o, mais gasto, menos valente, menos vital. Temos de nos
apressar em diregio a0 encontro, porque, em nosso caso, o futuro ¢ um inevitivel
desencontro. Todos os seus Mais correspondem aos meus Menos. Todos os seus
Menos correspondem aos meus Mais. Compreendo que, para uma mulher jovem, pode
ser um atrativo saber que aquele sujeito viveu, que hd muito ele substituiu a inocéncia
pela experiéncia, que ele pensa com a cabega bem firme sobre os ombros. E possivel que
isso seja um atrativo, mas como ¢é breve! Porque a experiéncia ¢ boa quando vem de mios
dadas com o vigor; depois, quando o vigor se vai, a gente passa a ser uma decorosa peca
de museu, cujo tnico valor ¢ ser uma recordagio do que se foi. A experiéncia e o vigor
coexistem por muito pouco tempo. Eu estou agora nesse pouco tempo. Mas ndo é uma
sorte invejavel.

Terca, 4 de junho

Sensacional. A Valverde brigou com Sudrez. O escritério inteiro estd convulsionado. A
cara de Martinez era um hino. Para ele essa ruptra significa, numa palavra, a
subgeréncia. Sudrez ndo veio de manhi. A wrde, chegou com uma equimose na testa e
cara de vel6rio. O gerente o chamou e lhe deu quatro gritos. Isso quer dizer que nao se
trata de um simples boato, mas de uma verséo realmente oficial e autorizada.

Sexta, 7 de junho

Até agora tinhamos ido duas vezes ao cinema, mas depois ela ia embora sozinha. Hoje,
porém, eu a acompanhei até sua casa. Ela havia estado muito cordial, muito companheira.
No meio do filme, quando Alida Valli sofre tanto com o imbecil do Farley Granger,
senti de repente que sua mao se apoiava no meu brago. Creio que foi um movimento
reflexo, mas o fato ¢ que, depois, ela nao a retirou. Hd dentro de mim um senhor que
nio quer forar os acontecimentos, mas também hd outro senhor que pensa
obsessivamente na pressa.



Desembarcamos na 8 de Octubre ¢ caminhamos as trés quadras. Estava escuro, mas eraa
clara obscuridade da noite, s6 isso. A UTE,2 a velha e matreira UTE, me presenteava
com um apagdo. Ela ia caminhando afastada de mim, mais ou menos um metro. Mas,
quando nos aproximamos de uma esquina (uma esquina com botequim, com mesa de
truco iluminada a vela), alguém separou lenamente a prépria sombra da sombra de uma
drvore. O metro de distincia se esfumou e, antes que eu me desse cont, ela estava me
dando o brago. O dono da sombra era um bébado, um bébado inofensivo e indefeso que
murmurava: “Vivam os pobres de espirito e o Partido Nacional!” Sent que ela sufocava
um risinho e affouxava a tensdo dos dedos. Sua casa fica no 368 de uma rua com nome e
sobrenome, algo como Ramén P Gutérrez ou Eduardo Z. Dominguez, nio me
lembro. Tem saguio e sacadas. A porta estava fechada, mas ela me contou que também hd
um portio com algo que pretende ser um vitral. “Dizem que o dono quis imitar os
vitrais de Notre-Dame, mas eu lhe asseguro que hd um Sio Sebastido que parece
Gardel.”

Nio abriu logo. Recostou-se maciamente contra a porta. Imaginei que a maganeta de
bronze devia estar rocando sua coluna vertebral. Ela, porém, nio se queixava. Entio
disse: “O senhor é muito bom. Quero dizer, compor@-se muito bem.” E eu, que me
conhego, menti como um santo: “Claro que sou muito bom. Mas nio estou certo de
estar me comportando bem.” “Nio seja convencido”, disse ela, “ndo lhe ensinaram,
quando era crianga, que quando a gente se comporta bem nio deve afirmar isso?” Era o
momento, e ela o esperava: “Quando eu era crianga, me ensinaram que a gente ganha um
prémio, quando se comporta bem. Serd que nio o merego?” Houve um instante de
siléncio. Eu nao lhe via o rosto porque a folhagem de um maldito pinheiro municipal
interceptava a luz da lua. “Sim, merece”, ouvi-a dizer. Ento seus dois bragos emergiram
no escuro e se apoiaram nos meus ombros. Ela deve ter visto esses preparativos em
algum filme argentino. Mas o beijo que se seguiu, ndo o viu em nenhum filme, tenho

certeza. Gosto dos seus ldbios, quero dizer, do sabor, do modo como se colam, como se
entreabrem, como fogem. Naturalmente, ndo ¢ a primeira vez que ela beija. E dai? Afinal,
¢ um alivio volar a beijar na boca, e com confianca, e com carinho. Nio sei como, nio
sei que movimento estranho fizemos, mas o certo ¢ que, de repente, senti que a maganeta
de bronze estava afundando na minha coluna vertebral. Fiquei bem uma meia hora na
porta do 368. Que avango, Senhor. Nem ela nem eu o dissemos, mas depois desta
jornada hd uma coisa que ficou estabelecida. Amanha pensarei. Agora estou cansado.
Também poderia dizer: feliz. Mas estou por demais alerta para me sentir totalmente feliz.
Alerm ante mim mesmo, ante a sorte, ante esse Unico fumro wmngivel que se chama
amanha. Alerta, ou seja: desconfiado.

Domingo, 9 de junho

Talvez eu seja um manfaco da eqiiidistincia. Em cada problema que se apresenta, nunca
me sinto atraido pelas solugdes extremas. E possivel que essa seja a raiz da minha
frustragio. Uma coisa é evidente: se, por um lado, as attudes extremas provocam
entusiasmo, arrasaam os outros, sio indicios de vigor, por outro, as atitudes equilibradas



sdo em geral incomodas, as vezes desagradaveis, ¢ quase nunca parecem herdicas. Em
geral, precisa-se de bastante coragem (um tipo muito especial de coragem) para manter-
se em equilibrio, mas ndo se pode evitar que aos outros isso pareca uma demonstragio
de covardia. O equilibrio ¢ tedioso, ainda por cima. E o tédio, hoje em dia, ¢ uma grande
desvantagem que em geral as pessoas nao perdoam.

Tudo isso, a propdsito de qué? Ah, sim. A eqiiidistincia que eu agora busco tem a ver (o
que ndo tem a ver com ela, em minha vida atual?) com Avellaneda. Nio quero prejudics-
la nem quero me prejudicar (primeira eqiiidistincia); niao quero que nosso vinculo
arraste consigo a absurda situacio de um namoro volado para o casamento, e ampouco
que adquira o matiz de um programa vulgar e grosseiro (segunda eqiiidistincia); ndo
quero que o futuro me condene a ser um velho desprezado por uma mulher na plenitude
dos seus sentidos, e tampouco que, por temor a esse futuro, eu fique & margem de um
presente como este, tio atraente ¢ insubstituivel (terceira eqiiidistincia); nio quero
(quarta e dltima eqiiidistincia) que fiquemos circulando de motel em motel, e
ampouco que fundemos um Lar com maitscula.

Solugbes? Primeira: alugar um apartamentinho. Sem abandonar minha casa, claro. Bom,
primeira e acabou-se. Nio hd outra.

Segunda, 10 de junho

Frio ¢ vento. Que peste. E pensar que, quando tinha 15 anos, eu gostava do inverno!
Agora, comego a espirrar e nao paro mais. As vezes, tenho a sensacio de que, em vez de
nariz, tenho um tomate maduro, com aquela madureza dos wmates dez segundos antes
de comegarem a apodrecer. Quando me vejo por vol do 35° espirro, nio consigo evitar
sentir-me em inferioridade de condigoes em relagio ao resto do género humano. Admiro
o nariz dos santos, aqueles narizes afilados e livres que a gente vé, por exemplo, nos
santos de El Greco. Admiro o nariz dos santos, porque estes (é evidente) jamais ficavam
resfriados, jamais eram arrasados por estes espirros em cadeia. Jamais. Se tivessem
espirrado em seqiiéncias de vinte ou trinta explosoes consecutivas, eles nio poderiam
evitar entregar-se devotamente as blasfémias orais ¢ intelectuais. E quem blasfema —
mesmo no mais simplificado dos seus maus pensamentos — estd fechando para si
mesmo o caminho da Gléria.

Tera, 11 de junho

Nao contei a ela, mas me lancei & busca de um apartamento. Tenho um, ideal, metido na
cabega. Desgracadamente, para os ideais ndo hd liquidagées, eles sempre saem caros.



Sexta, 14 de junho

Deve fazer mais ou menos um més que niao mantenho com Jaime ou com Esteban uma
conversa que ultrapasse cinco minutos. Eles entram resmungando, trancam-se em seus
quartos, comem em siléncio enquanto léem o jornal, saem praguejando e volam de
madrugada. Blanca, ao conirdrio, esd amdvel, wmgarela, feliz. Diego eu vejo pouco,
reconhego sua presenca na face de Blanca. Nao me enganei: ¢ um bom sujeito. Sei que
Esteban tem outro arranjo. Conseguiram para ele, no clube. Tenho a impressio, no
entnto, de que comega a se arrepender de ter-se deixado apanhar por completo. Algum
dia, vai explodir, jd percebo, e mandard tdo para o inferno. Tomara que seja logo. Nio
gosto de vé-lo metido numa situagio que aparentemente contraria suas velhas convicgoes.
Nao gosto de que ele vire um cinico, um desses falsos cinicos que, quando chega a hora
da reprimenda, #m uma desculpa: “E o tinico modo de progredir, de ser alguma coisa.”
Jaime, sim, trabalha e o faz bem; no emprego, gostam dele. Mas seu problema ¢ outro.
O pior ¢ que nio sei em que consiste. Ele estd sempre nervoso, insatsfeito.
Aparentemente, tem cardter, mas s vezes nio sei bem se ¢ cardter ou se é capricho. Nao
gosto dos seus amigos. Tém algo de janows, vém de Pocitos e, no fundo, wlvez o
desprezem. Aproveitam-se dele, porque Jaime ¢ hdbil, manualmente hébil, e sempre estd
fazendo algo que eles lhe pediram. Gréds, como seria de esperar. Nenhum deles
trabalha, sdo filhinhos de papai. As vezes, escuto-os protestar: “Rapaz, que droga esse
seu batente. Nunca se pode contar com vocé.” Dizem batente como quem faz uma
proeza, como um salvacionista que se aproxima de um mendigo bébado e, cheio de asco
e piedade, toca-o com a ponta do sapato; dizem batente como se, depois de dizé-lo,
tivessem de desinfetar-se.

Sdbado, 15 de junho

Encontrei um apartamento. Bastante parecido com o ideal e incrivelmente barato. Seja
como for, terei de apertar o orcamento, mas espero que dé. Fica a cinco
quadras da Dieciocho com Andes. Além disso, tem a vantagem de que posso mobilid-lo
com alguns centavos. Modo de dizer. Nao terei outro remédio a nao ser esgotar o saldo
de $ 2.465,79 que tenho no Hipotecario.

Esta noite vou sair com ela. Nio pretendo lhe dizer nada.

Domingo, 16 de junho

Mas disse. Estdvamos percorrendo as trés quadras da 8 de Octubre até a casa dela, desta
vez sem apagdo. Creio que gaguejei, invoquei nosso plano de absolut liberdade, de nos
conhecermos e ver o que acontece, de deixar correr o tempo e reavaliar. Tenho certeza de



que gaguejei. Faz um més que ela apareceu na Veinticinco com Misiones para cobrar seu
café. “Quero propor uma coisa a vocé”, disse eu. Trato-a por vocé desde a sexta-feira 7,
a0 passo que ela continua com “o senhor”. Pensei que ia responder: “J4 sei”, o que
significaria um grande alivio para mim. Mas ndo. Deixou-me arcar com todo o peso da
proposta. Desta vez ndo adivinhou ou niao quis adivinhar. Nunca fui especialista em
prolegomenos, de modo que me limitei ao indispensdvel: “Aluguei um aparmmento. Para
nés.” Foi uma pena que nio houvesse apagao, porque nesse caso eu ndo teria visto seu
olhar. Era wriste, wmlvez. Sei 14 Nunca estive muito seguro sobre o que as mulheres
querem dizer quando me olham. As vezes, acho que me interrogam e, algum tempo
depois, percebo que na realidade estavam me respondendo. Entre nés estacionou por um
momento uma palavra como uma nuvem, como uma nuvem que COMEGOU a S MOver.
Ambos pensamos na palavra casamento, ambos compreendemos que a nuvem se afastava,
que amanhi o céu estaria despojado. “Sem me consultar?”, perguntou ela. Com a cabega,
respondi que sim. Para falar a verdade, eu tinha um né na garganta. “Estd beny’, disse
ela, tentando sorrir, “convém me tratar desse jeito, pelo método das situagoes criadas.”
Estivamos no sagudo. A port estava abert, porque era muito mais cedo do que no
outro dia. Havia luzes aqui e ali. Ndo havia lugar para o mistério. S6 essa outra coisa que
se chama siléncio. Comecei a compreender que minha propostm nio era um éito
completo. Mas, aos 50 anos, ji nio se pode aspirar a éxitos completos. E se ela tivesse
dito que ndo? Por essa falta de negativa eu estava pagando um preco, e esse preco era a
situagio incomoda, o momento desagradavel, quase penoso, de vé-la calada diante de
mim, um pouco dobrada em seu casaquinho escuro, com uma cara de estar dizendo
adeus a vdrias coisas. Ndo me beijou. Eu também nao tomei a iniciativa. Seu rosto estava
tenso, endurecido. De repente, sem aviso prévio, pareceu que todas as cordas se
afrouxavam, como se ela tivesse renunciado a uma méscara insuportivel, e assim como
estava, olhando para cima, com a nuca apoiada na porta, comegou a chorar. E nio era o
famoso pranto de felicidade. Era aquele pranto que sobrevém quando a gente se sente
opacamente desgracada. Quando alguém se sente brilhantemente desgracado, entio, sim,
vale a pena chorar com acompanhamento de tremores, convulsdes, e, sobretudo, com
publico. Mas quando, além de desgracada, a pessoa se sente opaca, quando ndo resta
lugar para a rebeldia, o sacrificio ou o heroismo, entio é preciso chorar sem ruido,
porque ninguém pode ajudar e porque se tem consciéncia de que isso passa e, por fim,
se retoma o equilibrio, a normalidade. Assim era o pranto dela. Nesse particular,
ninguém me engana. “Posso ajudi-la?”, perguntei ainda assim, “posso remediar isto de
algum modo?” Perguntas intteis. Saquei mais uma, 14 do fundo das minhas dividas: “O
que houve? Vocé quer que nos casemos?” Mas a nuvem estava longe. “Néo”, respondeu.
“Estou chorando porque ¢ tudo uma listima.” E ¢ verdade. Tudo é uma ldstima: que nio
houvesse apagio, que eu tenha 50 anos, que ela seja boa moca, que meus trés filhos, que
seu antigo namorado, que o apartamento... Puxei meu lenco e enxuguei-lhe os olhos. “J4
passou tudo?”, perguntei. “Sim, passou tudo.” Era mentira, mas ambos
compreendfamos que ela fazia bem ao mentir. Com o olhar ainda convalescente,
acrescentou: “Vocé ndo deve acreditar que eu sou sempre o tonta assim.” “ Vocé”, disse
ela; tenho certeza. Portanto, também mudou o tratamento.



Quinta, 20 de junho

Faz quatro dias que nao escrevo nada. Entre as providéncias para alugar o apartamento, a
aceitagio da fianga, o saque dos $ 2.465,79, a compra de alguns moveis, andei
wemendamente agitado. Amanha me entregam o apartamento. No sdbado & tarde, me
levam as coisas.

Sexta, 21 de junho

Demitiram Sudrez. E incrivel, mas demitiram. O pessoal fomentou alegremente o boato
de que a Valverde havia pressionado para que o liquidassem. O surpreendente é que a
causa da demissdo nio podia ser mais tola. A Expedicio mandou duas encomendas
equivocadas. Sudrez nem sequer soube dessas remessas, seguramente efetuadas por um
daqueles rapazes novatos e paspalhdes que ©m a seu encargo a tarefa de empacotar. Num
passado ndo muito distante, Sudrez fez virias besteiras e ninguém lhe disse nada.
Evidentemente, de ués ou quatro dias para cd, o gerente tinha ordens para defenestrar
esse amante em desgraga; mas Sudrez, que farejava o que estava para vir, andou
comportando-se como um menino exemplar. Chegava na hora, até houve dias em que
trabalhou alguma horinha extra; estava amadvel, humilde, disciplinado. No entanto, de
nada lhe valeu. Se néo tivesse ocorrido essa falha na Expedicio, tenho certeza de que o
demitiriam do mesmo jeito, por fumar demais ou por nio ter engraxado os sapatos.
Algum malvado sustent, por outro lado, que os pacotes foram remetidos com destino
errdneo por ordem expressa e confidencial da Geréncia. Ndo me surpreenderia nem um
POL[COA

Quando comunicaram a noticia a Sudrez, dava pena vé-lo. Foi ao Caixa, recebeu sua
indenizagio, voltou 2 escrivaninha e comegou a esvaziar as gavetas, em siléncio, sem que
ninguém se aproximasse para lhe perguntar o que estava acontecendo, ou para lhe dar
algum conselho, ou para lhe oferecer ajuda. Em apenas meia hora, havia passado a ser
um indesejével. Quanto a mim, faz anos que nio falo com ele (desde o dia em que me dei
conta de que ele extrafa dados confidenciais da Contabilidade para transmiti-los a um dos
diretores e envenend-lo contra os outros), mas juro que hoje me deu vontade de me
aproximar e dizer-lhe alguma palavra de simpatia, de consolo. Nio o fiz porque o sujeito
¢ uma imundicie e ndo o merecia, mas nao pude evitr sentir um pouco de nojo ante essa
mudanca ol e repentina (da qual participaram desde o presidente da Diretoria até o
dliimo dos auxiliares), baseada pura e exclusivamente na suspensio das relages entre
Sudrez e a filha de Valverde. Pode parecer insélito, mas o clima desta empresa comercial
depende, em grande parte, de um orgasmo privado.

Sdbado, 22 de junho



Nio fui ao escritério. Aproveitando o caos jubiloso de ontem, pedi ao gerente a
correspondente autorizagio para faltar esta manha. Foi-me concedida com sorrisos e até
com o comentirio estimulante e risonho de que nao sabia como poderiam se arranjar
sem o homem-chave do escritério. Serd que querem me empurrar a filha de Valverde?
Bah.

Recebi 0s méveis no apartamento e trabalhei como um escravo. Ficou bom. Nada
raivosamente moderno. Nao me agradam essas cadeiras funcionais, com aquelas pernas
ridiculamente instiveis, que desmoronam s6 de a gente olhar para elas com rancor. Nao
me agradam esses espaldares que sempre parecem feitos sob medida para outro usudrio.
Nio me agradam esses abajures que sempre iluminam o que a gente nio tem interesse
em ver ou em mostrar, por exemplo: teias de aranha, baratas, fusiveis.

Creio que ¢ a primeira vez em que decoro um ambiente a0 meu gosto. Quando me casei,
minha familia nos presenteou com o dormitério, e a familia de Isabel deu a sala de jantar.
Um e outra brigavam furiosamente entre si, mas nao importava. Depois, vinha minha
sogra e decretava: “Vocés precisam de um quadrozinho na sala de estar.” Dispensével
dizer duas vezes. Na manha seguinte, aparecia uma natureza-mort, com salsichoes,
queijo duro, um meldo, pio caseiro, garrafas de cerveja, enfim, algo que me trava o
apetite por um semestre. Outras vezes, geralmente por ocasido de algum aniversdrio,
certo tio nos mandava gaivotas para pendurar na parede do dormitério ou duas maiélicas
com uns pajenzinhos maricas que eram quase repugnantes. Depois que Isabel morreu, e
4 medida que o tempo, minhas distracées e o servico doméstico foram acabando com as
naturezas-mortas, as gaivotas e os pajenzinhos, Jaime foi enchendo a casa com umas
frescuras mal-acabadas que exigem uma explicagio periédica. As vezes os vejo, a ele e aos
seus amigos, extasiados ante uma jarra que tem asas, recortes de jornais, uma port ¢
testiculos, e os ougo comentar: “Que reproducio barbara!” Nio entendo nem quero
entender, porque na verdade a admiragio deles tem cara de hipécrita! Um dia, perguntei:
“E por que nio trazem alguma vez uma esampa com algo de Gauguin, de Monet, de
Renoir? Por acaso sao ruins?” Entio Danielito Gémez Ferrando, um pentelho que se
deita todos os dias as cinco da manha, porque “as horas da noite sio as mais auténticas”,
um delicado que ndo pisa num restaurante depois de ver ali alguém que use palitos, esse,
justamente esse, me retrucou: “Mas, senhor, nés estamos com o Abstrato.” Ele, em
contraposi¢io, ndo ¢ nada abstrato com sua carinha sem sobrancelhas e sua eterna
expressio de gatinha prenhe.

Domingo, 23 de junho

Abri a porta e me afastei um pouco para deixi-la passar. Ela entrou com passinhos
curtos, olhando tudo com extrema atengao, como se quisesse ir absorvendo lentamente a
luz, o clima, o cheiro. Passou a mio pela mesa extensivel e depois pelo estofamento do
sofd. Nem olhou para o quarto. Sentou-se, quis sorrir e ndo conseguiu. Pareceu-me que
suas pernas tremiam. Olhou as reprodugoes da parede: “Botticelli”, disse, equivocando-
se. Era Filippo Lippi, mas haverd tempo para esclarecer. Comecou a perguntar sobre
qualidades, sobre pregos, sobre lojas de méveis. “Gostei”, disse, trés ou quatro vezes.



Eram sete da noite; o sol poente transformava em alaranjado o papel creme das paredes.
Sentei-me a0 seu lado e ela ficou rigida. Nem havia largado a carteira. Eu a pedi.
“Esqueceu que ndo ¢ visita, mas a dona da casa?” Entdo, fazendo um esforgo, ela soltou
um pouco o cabelo, tirou o casaquinho do willeur e esticou nervosamente as pernas. “O
que foi?”, perguntei. “Estd assustada?” “Tenho cara de estar?”, respondeu, perguntando.
“Francamente, sim.” “Pode ser. Mas ndo é por vocé nem por mim.” “J4 sei, vocé estd
assustada s6 pelo Momento.” Pareceu-me que ela se tranqiiilizava. Uma coisa era certa.
Nio estava fazendo género. Sua atitude ndo era a mesma daquelas caixeiras que aceitam ir
para o motel mas que, no exato momento em que o tixi para, ficam histéricas e chamam a
mamie aos gritos. Nio, em Avellaneda nada ¢ teatro. Ela estava confusa e eu nio queria
— talvez ndo me conviesse — indagar demais sobre as causas dessa confusdo. “O que
acontece ¢ que preciso me acostumar 3 idéid’, disse, talvez para me consolar. Havia
percebido que eu estava um pouco desalentado. “A gente sempre imagina essas coisas de
um modo um pouco diferente do que depois vem a ser. Mas devo reconhecer e lhe
agradecer uma coisa. Isto que vocé preparou nao diverge muito de twdo o que eu tinha
pensado.” “Desde quando?” “Desde que freqiientava o Liceu e estava apaixonada pelo
professor de matemdtica.” A mesa estava posta, com aqueles pratos lisos, amarelos, que a
empregada do bazar tinha escolhido para mim. (Nio ¢é womlmente verdadeiro, eu mmbém
gostei deles.) Servi o fiambre, cumpri com toda a dignidade o papel de anfitrido. Ela
aprovava tudo, mas a tensio ndo lhe permitia desfrutar de nada. Quando chegou o
momento de abrir o champanhe, jd ndo estava pdlida. “At¢ que hora vocé pode ficar?”,
perguntei. “Até tarde.” “E sua mae?” “Minha mae sabe do nosso assunto.”

Golpe baixo, evidentemente. Assim nao vale. Eu me senti como se estivesse nu, com
aquela desesperada nudez dos sonhos, quando o sujeito passeia de cuecas pela Sarandi, e
as pessoas se divertem de uma cal¢ada a outra. “E isso, por qué?”, atrevi-me a perguntar.
“Minha mée sabe tudo sobre mim.” “E seu pai?” “Meu pai vive fora do mundo. E
alfaiate. Horrivel. Nunca lhe encomende um terno. Ele faz todos na medida do mesmo
manequim. Mas, além disso, é teésofo. E anarquista. Nunca perguntm nada. Toda
segunda-feira, reine-se com seus amigos teésofos e analisa Elena Blavasky até a
madrugada; s quintas, seus amigos anarquistas vio a nossa casa e discutem aos berros
sobre Bakunin e sobre Kropotkin. No mais, ¢ um homem afivel, pacifico, que as vezes
me encara com uma doce paciéncia ¢ me diz coisas muito tteis, das mais tteis que jd
escutei na vida.” Gosto muito de que ela fale dos seus, mas hoje gostei especialmente.
Aquilo me pareceu um bom pressdgio para a inauguragio de nossa iminente intimidade.
“E sua mie, o que diz de mim?” Meu trauma psiquico provém da mie de Isabel. “De
vocé? Nada. $6 de mim.” Terminou com o champanhe que restava na taca e limpou os
labios com o guardanapo de papel. J4 nio lhe restava nada de pintura. “Diz que eu sou
uma exagerada, que ndo tenho serenidade.” “Em relagio ao nosso assunto ou em relagio
a tdo?” “A tdo. A teoria dela, a grande teoria da sua vida, a que a mantém em forma, ¢
que a felicidade, a verdadeira felicidade, ¢ um estado muito menos angelical e até bem
menos agradavel do que tdo o que a gente sempre tende a sonhar. Ela diz que, em
geral, as pessoas acabam se sentindo desgracadas s6 por terem acreditado que a felicidade
era uma permanente sensagdo de indefinivel bem-estar, de éxtse gozoso, de festival
perpétuo. Nio, diz ela, a felicidade é bastante menos (ou talvez bastante mais, sé que, de
todo modo, é outra coisa), e o fato é que, na verdade, muitos desses supostos
desgracados sdo felizes, mas nio se dio conta, nao o admitem, porque acreditam estar




muito longe do bem-estar mdximo. E algo semelhante a0 que acontece com os
desiludidos da Gruta Azul. A que eles imaginaram é uma gruta de fadas, ndo sabiam
muito bem como era, s6 que era uma gruta de fadas, ¢, a0 chegarem 14, constatam que
todo o milagre consiste em meter as maos na dgua e ver que elas ficaram levemente azuis
¢ luminosas.” Evidentemente, Avellaneda gosta de relatar as reflexoes da mée. Acho que
as diz como uma convicgdo que lhe ¢é inalcangdvel, mas também como uma convicgio que
ela desejaria fervorosamente possuir. “E vocé, como se sente?”, perguntei, “como se visse
suas mios levemente azuis e luminosas?” A interrupcio trouxe-a de volw 2 terra, ao
momento especial que era este Hoje. Respondeu: “Ainda ndo as introduzi na dgua’, mas
em seguida ruborizou-se. Porque, claro, a frase podia ser entendida como um convite,
até por uma urgéncia que ela ndo havia querido formular. A culpa ndo foi minha, mas
nisso esteve minha repentina desvantagem. Ela se levantou, encostou-se 4 parede e me
perguntou, num tonzinho que pretendia ser simpdtico mas que, na realidade, era
obviamente inibido: “Posso lhe pedir um primeiro favor?” “Pode”, respondi, jd
temeroso. “Vocé me deixa ir embora, assim, sem nada mais? Hoje, s6 por hoje. Prometo
que amanhi tdo ird bem.” Eu me senti decepcionado, imbecil, compreensivo. “Claro
que deixo. Era s o que falava.” Mas como faltava. Claro que faltava.

Segunda, 24 de junho

Esteban estd doente. Diz 0 médico que pode ser algo sério. Esperemos que nio. Pleurite
ou algo pulmonar. Nio sabe. Quando os médicos saberdo? Apés o almogo, entrei no
quarto para ver como ele estava. Encontrei-o lendo, com o ridio ligado. Quando me viu
entrar, fechou o livro, depois de dobrar o canto superior da pigina onde estava.
Desligou o rédio. Como se dissesse: “Bom, acabou-se minha vida privada.” Fingi nio
perceber. Eu nio sabia do que falar. Nunca sei do que falar com Esteban. Seja qual for o
tema que abordemos, fatalmente acabamos discutindo. Ele me perguntou como ia minha
aposentadoria. Acho que segue bem. Na realidade, nao pode ser muito complicada. Faz
tempo que regularizei todo o meu itinerdrio, que paguei as contribuigoes atrasadas, que
atualizei minha ficha. “Segundo seu amigo, o assunto nao serd demorado.” O tema
Minha Aposentadoria ¢ um dos mais freqiientados por mim e Esteban. H4 uma espécie
de acordo ticito em manté-lo sempre em dia. No entanto, hoje fiz uma tenativa: “Bom,
conte um pouco como vio suas coisas. Quase nunca conversamos.” “E verdade. Deve ser
porque @nto vocé quanto eu andamos sempre muito ocupados.” “Deve ser. Mas enfim,
vocé tem de fato muito o que fazer na reparticio?” Pergunta idiota, 2 toa. A resposta foi a
previsivel, mas eu nio a tinha previsto: “O que vocé quer dizer? Que nés, funciondrios
publicos, somos todos uns desocupados? E isso o que vocé quer dizer? Claro, s6 vocés,
os ilustres empregados do comércio, €m o privilégio de ser eficazes e trabalhadores.”
Senti-me duplamente enraivecido, porque a culpa era minha. “Escute aqui, no seja tolo.
Eu ndo quis dizer isso, nem sequer pensei. Vocé estd suscetivel como uma solteirona. Ou
entio tem um enorme telhado de vidro.” Inesperadamente, ele nio disse nada ofensivo.
Deve ser porque a febre o debilitou. Mais ainda, chegou a desculpar-se: “Pode ser que
vocé tenha razio. Sempre ando de mau humor. Sei 1. Como se me sentisse incomodado




comigo mesmo.” Como confidéncia, e partindo de Esteban, era quase um exagero. Mas,
como autocritica, creio que estd muito perto da verdade. Hd muito tempo tenho a
impressao de que o passo de Esteban ndo acompanha o de sua consciéncia. “O que vocé
diria, se eu deixasse o emprego publico?” “Agora?” “Bem, agora, ndo. Quando eu ficar
bom, se ficar. Disse o médico que isto pode durar alguns meses.” “E a que se deve este
rompante?” “Nio me pergunte demais. Nao consegue entender que eu queira mudar?”
“Consigo, sim. E fico muito contente. Minha tinica preocupacio é que, se vocé precisar
de uma licenca por enfermidade, é mais ficil consegui-la no seu trabalho awal.” “E vocg,
foi demitido quando teve tfo? Nio foi, cero? E faltou bem uns seis meses.” Na
realidade, eu o contrariava pelo puro prazer de ouvi-lo afirmar-se. “O principal, agora, é
que vocé fique bom. Depois a gente vé&.” Entio, ele se langou a um longo retrato de si
mesmo, de suas limitagoes, de suas esperancas. Tao longo que cheguei ao escritério as
15h15, e tive de me desculpar com o gerente. Eu estava impaciente, mas nao me sentia
com direito a interromper Esteban. Era a primeira vez em que ele se confidenciava
comigo. Eu nio podia decepciond-lo. Depois, foi minha vez de falar. Dei alguns
conselhos, mas muito amplos, sem fronteiras. Nio queria assusti-lo. E creio que ndo o
assustei. Quando sai, dei-lhe uma palmada no joelho que avulava sob a manta. E ele me
dedicou um sorriso. Deus meu, parecia a cara de um estranho. Serd possivel? Por outro
lado, um estranho cheio de simpatia. E ¢ meu filho. Que bom.

Tive de ficar no escritério até tarde e, em conseqiiéncia, de adiar o inicio da minha “lua-
de-mel”.

Terca, 25 de junho

Uma barbaridade de trabalho. Fica para amanha.

Quarta, 26 de junho

Tive de trabalhar até dez da noite. Estou literalmente arrebentado.

Quinta, 27 de junho

Creio que hoje deve ter sido o dltimo dia de sufoco. Nunca vi um pedido de informes
o complicado e do intdil. E o balango jd vem ai.
Esteban passou sem febre. Ainda bem.



Sexta, 28 de junho

Finalmente. As sete e meia, saf do escritério e fui para o apartamento. Ela havia chegado
antes, abrira-o com sua chave e se instalara. Quando cheguei, recebeu-me alegremente,
sem inibigdes, outra vez com um beijo. Comemos. Conversamos. Rimos. Fizemos
amor. Tudo correu tio bem que nio vale a pena escrevé-lo. Estou rezando: “Tomara que
dure”, e, para pressionar Deus, vou bater na madeira com os nés dos dedos.

Sdbado, 29 de junho

Parece que isso de Esteban ndo ¢ muito sério. A radiografia e as andlises desmentiram o
médico e seu mau agouro. Esse sujeito gosta de aterrorizar, de anunciar pelo menos a
proximidade de graves complicagbes, de perigos indefinidos e implaciveis. Depois, se a
realidade ndo for assim tio tremenda, sobrevém uma grande sensagio de alivio, e
comumente o alivio familiar ¢ o melhor clima possivel para pagar sem aborrecimento, até
com gratidio, uma conta abusivamente alta. Quando a gente pergunta ao doutor,
humildemente, quase com vergonha, sentindo claramente o vexame de tocar num tema
do vulgar e grosseiro diante de quem sacrifica sua vida e seu tempo pela satde do
préximo: “Quanto ¢, doutor?”, ele sempre diz, acompanhando suas palavras com um
generoso e compreensivo gesto de desagrado: “Por favor, amigo, mais tarde falaremos
disso. E nao se apresse, que comigo o senhor nunca terd problemas.” Em seguida, para
resgatar a dignidade humana do fundo deste pogo sérdido, faz uma pausa e passa a ditar
regras sobre o caldinho que o convalescente tomard amanha. Depois, quando finalmente
chega a hora de falar disso, vem a conta inchada, sozinha, pelo correio, e vocé fica meio
estupefato ante a cifra, talvez porque nesse momento nio estd presente o sorriso afdvel,
paternal, franciscano, daquele austero mdrtir da ciéncia.

Domingo, 30 de junho

Um dia inteiro para nés, do desjejum em diante. Vim ansioso por verificar, por
comprovar tudo. O que aconteceu na sexta-feira foi uma coisa tinica, mas torrencial.
Tudo passou tio rdpido, tio nawral, foi tio feliz, que ndo pude tomar nem uma sé
anotagio mental. Quando se estd no préprio foco da vida, é impossivel refletir. E eu
quero refletir, medir o mais aproximadamente possivel esta coisa estranha que me estd
acontecendo, reconhecer meus préprios sinais, compensar minha falta de juventude com
meu excesso de consciéncia. E entre os detalhes que quero verificar estd o tom de sua voz,
os matizes de sua voz, desde a extrema sinceridade até a ingénua dissimulagdo; estd seu
corpo, que eu praticamente ndo vi, nio pude descobrir, porque preferi pagar
deliberadamente esse preco em troca de sentir que a tensio se afrouxava, que seus nervos



cediam lugar aos sentidos; preferi que o escuro fosse realmente impenetravel, 4 prova de
toda fresta iluminada, para sentir que seus estremecimentos de vergonha, de medo, que
sei eu, se transformassem paulatinamente em outros estremecimentos, mais quentes, mais
normais, mais préprios da entrega. Hoje ela me disse: “Estou feliz por wdo ter
acontecido”, e pelo impulso das palavras, pela luz dos olhos, parecia referir-se a um
exame, a um parto, a um ataque, a qualquer coisa de maior risco e responsabilidade do
que 4 simples, corrente, cotidiana operagio de deitarem-se juntos um homem e sua
mulher, muito mais simples, corrente e cotidiana do que a de deitarem-se juntos um
homem e #ma mulher. “At lhe diria que me sinto sem culpa, limpa de pecado.” Devo
ter feito um gesto de impaciéncia, porque, em seguida, ela esclareceu: “Eu sei que isso
vocé no pode entender, ¢ algo que nio entra na cabeca masculina. Para vocés, fazer amor
¢ uma espécie de trimite normal, de obrigagio quase higiénica, raras vezes um assunto de
consciéncia. E invejavel como podem separar esse detalhe que se chama sexo de todas as
outras coisas essenciais, de todas as outras zonas da vida. Vocés mesmos inventaram isso
de que o sexo ¢ udo na mulher. Inventaram e depois desfiguraram, transformaram-no
em uma caricatura do que isso verdadeiramente significa. Quando o dizem, pensam na
mulher como uma gozadora vocacional, impenitente. O sexo é tudo na mulher, ou seja: a
vida inteira da mulher, com seus enfeites, com sua arte de enganar, com seu verniz de
cultura, com suas ligrimas pronts, com todo o seu equipamento de seducdes para
agarrar o homem e transformd-lo no provedor de sua vida sexual, de sua exigéncia
sexual, de seu rito sexual.” Estava entusiasmada e até parecia aborrecida comigo. Olhava-
me com uma ironia tio segura, que parecia a depositdria de toda a dignidade feminina
deste mundo. “E nada disso ¢ certo?”, perguntei, s6 para provoci-la, porque ela ficava
muito bonita em sua atitude agressiva. “Algo disso ¢ certo, as vezes ¢ certo. Sei que hd
mulheres que sdo isso e nada mais. Mas hd outras, a maioria, que nio sio isso, e outras
mais que, embora o sejam, sio mmbém outra coisa, um ser humano complicado,
egocénirico, extremamente sensivel. Talvez seja certo que o ego feminino ¢é sindnimo de
sexo, mas ¢ preciso compreender que a mulher identifica o sexo com a consciéncia. Ai
podem estar a maior culpa, a melhor felicidade, o problema mais drduo. Para vocés, ¢
muito diferente. Compare, se quiser, o caso de uma solteirona e o de um solteirdo, que
aparentemente poderiam ser encarados como parentes afins, como dois frustrados
paralelos. Quais sdo as reagoes de uma e de outro?” Ela tomou folego ¢ continuou.

“Enquanto a solteirona se torna mal-humorada, cada vez menos feminina, manfaca,
histérica, incompleta, o solteirdo se volta para o exterior, torna-se esfuziante, ruidoso,
velho saliente. Os dois padecem de soliddo, mas para o solteiro isso ¢ s6 um problema
de assisténcia doméstica, de cama individual; para a solteirona, a soliddo é uma paulada
na nuca.” Foi muito inoportuno da minha parte, mas nesse momento eu ri. Ela se freou
em seu discurso e me olhou com curiosidade. “Achei engracado ouvir vocé defender as
solteironas”, expliquei. “Além disso, vé-la tio preocupada com formular sua teoria me
agrada e me assombra. Vocé deve ter herdado isso de sua mae. Ela tem ld sua prépria
teoria da felicidade; vocé também tem a sua, que wlvez pudesse ser denominada ‘Sobre as
vinculagdes entre o sexo e a consciéncia na mulher médid. Mas agora me diga, de onde
vocé tirou que os homens pensam desse modo, que foram os homens a inventar esse
sauddvel despropésito de que o sexo ¢ tudo na mulher?” Ela fez uma cara de quem sentia
vergonha, de quem se sabia encurralada: “Sei 14. Alguém me disse. Nao sou uma erudita.
Mas, se no foi um homem quem o inventou, mereceria #-lo inventado.” Agora, sim, eu



voltava a reconhecé-la, nessa saida de menininha que se vé descoberta e recorre a uma
virada de aparente ingenuidade s6 para fazer-se desculpar. Afinal, seus arroubos
feministas ndo me importam muito. Em suma, tudo aquilo havia sido para me explicar
por que cla deixara de se sentir culpada. Bom, isso era o importante, que ela nio se
acreditasse culpada, que afrouxasse a tensdo, que se sentisse & vontade nos meus bragos.
O resto ¢ adorno, justificagio; pode estar ali ou ndo, para mim wanto faz. Se ela gost de
sentir-se justificada, se ransforma tdo isto num grave problema de consciéncia, e quer
comunicd-lo, quer que eu tome conhecimento, que a escute dizé-lo, bom, entio que o
diga e eu escuto. Ela fica linda com as bochechas acesas pelo entsiasmo. Além disso,
nio é certo que para mim isto ndo seja um assunto de consciéncia. Nio sei em que dia o
escrevi, mas tenho certeza de que registrei minhas vacilagoes, e o que ¢é a vacilagio, sendo
um rodeio da consciéncia?

Ela, porém, ¢ formidavel. De repente calou-se, deixou de lado toda a sua militincia,
olhou-se no espelho, ndo com coquetismo, mas zombando de si mesma, sentou-se na
cama e me chamou: “Venha ¢4, sente-se aqui, eu sou uma idiota, perdendo tempo com
semelhante discurso. Em resumo, sei que vocé nio é como os outros. Sei que me
entende, que sabe por que isto ¢ para mim um verdadeiro caso de consciéncia.”
Convinha mentir, e eu disse: “Claro que sei.” Mas, a essa altura, ela estava nos meus
bragos e havia outras coisas em que pensar, outros velhos projetos a realizar, outras
novas caricias a satisfazer. Os casos de consciéncia m ambém seu lado terno.

Quarta, 3 de julbo

Parece mentira, mas eu nao via Anibal desde seu retorno do Brasil, no inicio de maio.
Ontem, ele me telefonou e me deixou contente. Eu precisava falar com alguém, confiar
em alguém. S6 entio me dei conta de que, até agora, havia guardado comigo todo o
assunto de Avellaneda, sem falar com ninguém. E ¢ explicivel. Com quem eu poderia
comenti-lo? Com meus filhos? S6 de imaginar, fico todo arrepiado. Com Vignale?
Imagino sua piscadela de malicia, sua palmadinha no ombro, sua risada cimplice, ¢ de
imediato me torno indeclinavelmente reservado. Com o pessoal do emprego? Seria um
horrivel passo em falso e, a0 mesmo tempo, a certeza absoluta de que Avellaneda
abandonaria o escritério. Porém, ainda que ela ndo trabalhasse 14, acho que ambém nio
teria forgas para falar de mim mesmo nesses termos. Nos escritérios nio existem amigos;
existem sujeitos que a gente vé todos os dias, que se enfurecem juntos ou separados,
fazem piadas e se divertem com elas, que trocam suas queixas e se transmitem seus
rancores, que reclamam da Diretoria em geral e adulam cada diretor em particular. Isto
se chama convivéncia, mas s6 por miragem a convivéncia pode chegar a parecer-se com a
amizade. Em tantos anos de escritério, confesso que Avellaneda é meu primeiro afeto
verdadeiro. O resto traz a desvantagem da relagio nao escolhida, do vinculo imposto
pelas circunstincias. O que eu tenho em comum com Mufioz, com Méndez, com
Robledo? No entmnto, as vezes rimos juntos, tomamos um trago, tra@mo-nos com
simpatia. No fundo, cada um é um desconhecido para os outros, porque neste tipo de
relagio superficial fala-se de muitas coisas, mas nunca das vitis, nunca das



verdadeiramente importantes e decisivas. Creio que o trabalho ¢ que impede outro tipo
de confianga; o trabalho, essa espécie de constante martelar, ou de morfina, ou de gés
txico. Algumas vezes, um deles (Mufoz, especialmente) se aproximou de mim para
iniciar uma conversa realmente comunicativa. Comegou a falar, comegou a delinear com
franqueza seu auto-retrato, comegou a sintetizar os termos do seu drama, desse médico,
estacionado, desconcertante drama que intoxica a vida de cada um, por mais homem
médio que se sina. Mas hd sempre alguém chamando 14 do balcio. Durante meia hora,
ele tem de explicar a um dliente inadimplente a inconveniéncia e o castigo da mora,
discute, grita um pouco, seguramente se sente envilecido. Quando voltm 3 minha mesa,
olha para mim e nio diz nada. Faz o esfor¢o muscular correspondente ao sorriso, mas
suas comissuras se dobram para baixo. Entio, pega uma planilha velha, amassa-a no
punho, conscienciosamente, e depois a joga na cesta de papéis. E um simples
substitutivo; o que ndo serve mais, o que ele atira na cesta de lixo, ¢ a confidéncia. Sim, o
trabalho amordaga a confianca. Mas também existe a galhofa. Todos somos especialistas
em galhofa. A disponibilidade de interesse ante o préximo tem de ser gasta de algum
modo; do contrério, ela se instala e sobrevém a claustrofobia, a neurastenia, sei l4. J4 que
nio temos a coragem suficiente, a franqueza suficiente para nos interessarmos
amistosamente pelo préximo (nio o préximo nebuloso, biblico, sem rosto, mas o
préximo com nome e sobrenome, o préximo mais préximo, aquele que escreve na mesa
em frente & minha e me estende o cilculo de juros para que eu o revise e coloque minha
rubrica de aprovagio), ji que renunciamos voluntariamente 4 amizade, bem, pois entio
vamos nos interessar galhofeiramente por esse vizinho que, ao longo de oito horas, estd
sempre vulnerdvel. Além disso, a galhofa proporciona uma espécie de solidariedade.
Hoje o candidato ¢ este, amanha ¢ aquele, depois de amanha serei eu. O galhofado maldiz
em siléncio, mas logo se resigna, sabe que isto ¢ s6 uma parte do jogo, que no futuro
préximo, talvez dentro de uma hora ou duas, podera escolher a forma de desforra que
melhor coincida com sua vocagio. Os galhofeiros, por sua vez, sentem-se solidarios,
entusiastas, esfuziantes. A cada vez em que um deles acrescenta 2 galhofa um condimento,
os outros festejam, trocam sinais, sentem-se cheios de cumplicidade, s6 fala que se
abracem e gritem hurras. E que alivio ¢ rir, mesmo quando ¢ preciso prender o riso,
porque 14 no fundo assomou o gerente com sua cara de melancia! Que desforra contra a
rotina, contra a papelada, contra essa condenagio que significa ficar oito horas enredado
em algo que nao importa, em algo que faz incharem as contas bancérias desses intteis
que pecam pelo mero fato de viver, de deixar-se viver, desses ocos que acrediam em
Deus s6 porque ignoram que hd muito tempo Deus deixou de acreditar neles. A galhofa
e o trabalho. Em que diferem, afinal? E que trabalho nos dé a galhofa, que cansaco! E
que galhofa ¢ este trabalho, que piada de mau gosto!

Quinta, 4 de julho

Conversei longamente com Anibal. E a primeira vez em que pronuncio diante de alguém
o nome de Avellaneda, isto é, a primeira vez em que o pronuncio com o verdadeiro
sentido que esse nome tem para mim. Em algum momento, enquanto narrava, pareceu-



me encarar de fora todo o assunto, como um espectador profundamente interessado.
Anibal me escutou com religiosa atengio. “E por que nao se casa? Nao entendo bem o
sentido desse escripulo.” Parecia mentira que ele ndo o entendesse, estava tio claro!
Voltei & explicagdo, ao cliché da explicagio que me dou desde o comego: minha idade, a
idade dela, eu daqui a dez anos, ela daqui a dez anos, o afi de ndo a prejudicar, o outro
afi de ndo parecer ridiculo, o gozo do presente, meus wés filhos etc. etc. “E vocé acha
que, assim, nao a prejudica?” Claro, isso ¢ inevitivel, mas, de todo modo, prejudico-a
menos do que se a acorrentasse. “E ela, o que diz? Estd de acordo?” Isso ¢ o que se
chama uma perguna incdmoda. Nio sei se ela estd de acordo. No dia em que
conversamos, disse que sim, mas a verdade ¢ que nio sei se estd de acordo. Serd que
preferiria a situacio estivel, oficialmente estivel e consagrada? Estarei dizendo a mim
mesmo que fago isso por ela, mas na realidade o fago por mim? “O que vocé teme ¢ o
ridiculo, ou é outra coisa?” Evidentemente, Anibal estava decidido a pér o dedo na ferida.
“O que vocé quer dizer com isso?” “Vocé me pediu que eu fosse franco, nao? Quero
dizer que todo o problema me parece muito claro: o que acontece é que vocé tem medo
de que, daqui a dez anos, ela lhe ponha chifres.” Como ¢ ruim nos dizerem a verdade,
sobretudo quando se tram de uma dessas verdades que evimamos dizer a nés mesmos até
nos soliléquios matinais, quando acabamos de acordar e murmuramos bobagens
amargas, profundamente antipdticas, carregadas de auto-rancor, as quais ¢ preciso
dissipar antes de despertarmos por completo e de colocarmos a mdscara que, no resto do
dia, serd vista pelos outros e verd os outros! Com que, entio, tenho medo de que, daqui
a dez anos, ela me ponha chifres? Respondi a Anibal com um palavrao, que ¢ a reagio
tradicionalmente varonil para quando tratam vocé de corno, ainda que seja a longa
distincia e a longo prazo. Mas a davida continuou girando na minha cabega e, no
momento em que escrevo, nao POSSO evitar sentr-me um pOuCD menos gCnCrOSO, um
pouco menos equilibrado, um pouco mais vulgar e desagradavel.

Sdbado, 6 de julho

Choveu a cAntaros, depois do meio-dia. Ficamos vinte minutos numa esquina, esperando
que estiasse, olhando desalentadamente as pessoas que corriam. Mas estivamos nos
resfriando sem remédio e comecei a espirrar com uma regularidade ameagadora.
Conseguir um txi era algo impossivel. Estivamos a duas quadras do aparmmento e
decidimos ir a pé. Na realidade, corremos também nés como loucos e chegamos ao
apartamento em trés ensopados minutos. Fiquei um tempinho com uma enorme fadiga,
largado sobre a cama como um traste intitil. Antes, porém, tive forgas para procurar uma
manta e envolvé-la. Ela havia tirado o casaquinho, que jorrava, e também a saia, que ficou
uma ldstima. Aos poucos fui-me acalmando e, em meia hora, j4 me sentia aquecido. Fui
até a cozinha, acendi o fogareiro e coloquei dgua para esquentar. Ld do quarto, ela me
chamou. Levantara-se assim mesmo, embrulhada na manta, e estava junto a janela, vendo
chover. Eu me aproximei, mmbém olhei como chovia, e por alguns minutos nio
dissemos nada. De repente, tive consciéncia de que aquele momento, aquela fata de
cotidianidade, era o grau méximo de bem-estar, era a Venwra. Eu nunca havia sido @o



plenamente feliz como naquele momento, mas tinha a aguda sensagdo de que nunca mais
voltaria a sé-lo, pelo menos naquele grau, com aquela intensidade. O dpice ¢ assim, claro
que ¢ assim. Além disso, tenho certeza de que o dpice ¢ s6 um segundo, um breve
segundo, um clardo instantineo, e ndo hd direito a prorrogagoes. L4 embaixo, um cio
trotava sem pressa e com focinheira, resignado ao irremedidvel. De repente, parou,
levantou uma pat, como se obedecesse a uma estranha inspiragio, e depois prosseguiu
em seu wote tio sereno. Realmente, parecia ter-se detido para certificar-se de que
continuava chovendo. Nés nos entreolhamos e soltamos uma risada. Imaginei que o
feitico se quebrara, que o famoso 4pice havia passado... Mas ela estava comigo, eu podia
senti-la, palpi-la, beiji-la. Podia dizer simplesmente: “Avellaneda.” “Avellanedad” ¢, além

do mais, um mundo de palavras. Estou aprendendo a injetar-lhe centenas de
significados, e ela mmbém aprende a conhect-los. E um jogo. De manhi, digo:
“Avellanedd’, e significa: “Bom-dia.” (H4 um “Avellaneda” que ¢é reprimenda, outro que

¢ aviso, mais outro que ¢ desculpa.) S6 que ela me entende mal de propésito, para me
enfurecer. Quando pronuncio o “Avellanedd’ que significa: “Vamos fazer amor?”, ela

responde, muito faceira: “Acha que eu vou embora agora? E muito cedo!” Ah, os velhos
tempos em que Avellaneda era s6 um sobrenome, o sobrenome da nova auxiliar (faz
apenas cinco meses que anotei: ‘A mocinha nio parece ter muita vontade de trabalhar,
mas pelo menos compreende o que a gente explicd’), a etiqueta para identificar aquela
pessoinha de testa ampla e boca grande que me olhava com enorme respeito. Ali estava
ela agora, diante de mim, envolta em sua manta. Nao me lembro de como era ela quando
me parecia insignificante, inibida, nada além de simpética. S6 me lembro de como ¢é
agora: uma deliciosa mulherzinha que me atrai, que me alegra absurdamente o coracio,
que me conquista. Pisquei conscientemente, para que nada nos estorvasse depois. Entio
meu olhar a envolveu, muito melhor do que a mant; na realidade, nao era independente
da minha voz, que j& comegara a dizer: “Avellaneda’. E, desta vez, ela me entendeu
perfeiamente.

Domingo, 7 de julho

Um dia de sol espléndido, quase outonal. Fomos a Carrasco. A praia estava deserta,
wlvez porque, em pleno julho, as pessoas nio se animam a acreditar no bom tempo.
Ficamos sentados na areia. Assim com a praia vazia, as ondas se tornam imponentes,
governam sozinhas a paisagem. Nesse sentido, eu me reconheco lamentavelmente décil,
maledvel. Vejo esse mar implacdvel e desolado, tio orgulhoso de sua espuma e de sua
coragem, levemente salpicado de gaivotas ingénuas, quase irreais, e de imediato me
refugio numa irresponsdvel admiracio. Mas depois, quase em seguida, a admiragio se
desintegra e eu passo a me sentir indefeso como um molusco, como um seixo rolado.
Esse mar ¢ uma espécie de eternidade. Quando eu era menino, ele bata ¢ batia, mas
ambém batia quando meu avd era menino, quando o avd do meu avd era menino. Uma
presenca mével, mas sem vida. Uma presenca de ondas escuras, insensiveis. Testemunha
da histdria, testemunha indtil, porque ndo sabe nada da histéria. E se o mar fosse Deus?
Também uma testemunha insensivel. Uma presenca mével, mas sem vida. Avellaneda



também o olhava, com o vento no cabelo, sem pestanejar: “E vocé, acredita em Deus?”,
disse ela, continuando o didlogo que eu havia iniciado em pensamento. “Nao sei, eu
queria que Deus existisse. Mas ndo estou muito certo disso. Também ndo tenho certeza
de que Deus, se existe, vé estar de acordo com nossa credulidade a partir de alguns dados
dispersos e incompletos.” “Mas estd tao claro! Vocé se complica porque quer que Deus
tenha rosto, maos, coragio. Deus é um denominador comum. Também poderfamos
chami-lo de Totalidade. Deus ¢é esta pedra, meu sapato, aquela gaivot, sua cala, essa
nuvem, tudo.” “E isso atrai vocé? Isso a satisfaz?” “Pelo menos, me inspira respeito.” ‘A
mim, nio. Nio posso conceber Deus como uma grande Sociedade Anénima.”

Segunda, 8 de julho

Esteban j4 se levanta. Sua doenga nos deixou um bom saldo, anto a ele como a mim.
Tivemos duas ou rés conversas francas, verdadeiramente saudéveis. At chegamos a falar
de generalidades, mas nawralmente, sem que o aborrecimento miwmo dimsse as
respostas.

Terca, 9 de julho

Com que, entio, eu tenho medo de que, daqui a dez anos, ela me ponha chifres?

Quarta, 10 de julho

Vignale. Encontrei-o na Sarandi. Nao tive outro remédio sendo escutd-lo. Ele nao
parecia feliz. Eu estava apressado, portanto tomamos um café no balcio. Ali, em voz alta,
naquele estilo de estentérea confidéncia que ele cultiva, relatou-me o novo capitulo do seu
idilio: “Que azar, rapaz. Minha mulher nos pegou, imagine. Nao nos apanhou
propriamente em flagrante. S6 estivamos nos beijando. Mas vocé pode calcular o
alvoroco que a gorda aprontou. Que em sua prépria casa, sob seu préprio teto,
comendo seu préprio pao. Eu, que sou o préprio marido, me sentia como uma barata.
Elvira, ao contrdrio, tomou a coisa com grande serenidade e saiu-se com a teoria do
século: que ela e eu sempre haviamos sido como irmaos, que o que minha mulher tinha
visto era justamente isso, um beijo fraternal. Eu me senti totlmente incestuoso, ¢ a gorda
armou uma bronca descomunal. Vocés estio bem arranjados, disse, se acham que vou
ficar mansinha como o rerardado do Francisco. Falou com minha sogra, com os
vizinhos, com o merceeiro. Dali a duas horas, o bairro inteiro sabia que aquela maluca
havia querido roubar o marido dela. Elvira, por sua vez, falou energicamente com



Francisco e disse que estava sendo insultada, que nio ficaria naquela casa nem um minuto
mais. No entanto, ainda ficou umas trés horas, durante as quais me fez uma coisa muito
feia, 0 que se pode chamar de muito feia. Imagine que Francisco dizia sim a tdo, o
sujeito ndo ¢ nada perigoso. Mas a gorda insistia, gritava, duas ou trés vezes partiu para
cima da Elvira. E entdo a Elvira, num desses momentos de terror, sabe o que disse? Que
ndo entrava na cabega de ninguém que ela fosse prestar atengdo numa porcaria como eu.
J4 pensou? E o pior de tdo ¢ que, com isso, convenceu a outra, € a gorda sossegou.
Mas vocé j& pensou? Juro que isto eu ndo perdéo a Elvira. Que vio embora e pronto, cla
e seu chifrudinho. Afinal, veja bem, ela nio ¢ tio gostosa como me parecia. E mmbém,
agora que deixei de ser um marido fiel, cheguei 2 conclusio de que posso ter
programinhas mais jovens, mulheres mais fresquinhas; principalmente, que nio tenham
nada a ver com o item lar, que para mim sempre foi sagrado. E, de quebra, a gorda nio
se preocupa, coitada.”

Sdbado, 13 de julho

Ela estd a0 meu lado, adormecida. Estou escrevendo numa folha solta, esta noite
transcrevo para a caderneta. Sdo quatro da tarde, o final da sesta. Comecei a pensar numa
comparagio e terminei em outra. Estd aqui, ao meu lado, o corpo dela. 14 fora faz frio,
mas aqui a temperatura ¢ agraddvel, mais para quente. O corpo dela estd quase
descoberto, a manta e o lengol deslizaram para um lado. Quis comparar este corpo com
minhas lembrancas do corpo de Isabel. Evidentemente, eram outros tempos. Isabel nio
era magra, seus seios tinham volume, e por isso cafam um pouco. Seu umbigo era
fundo, grande, escuro, de margens grossas. Seus quadris eram o melhor, o que mais me
atrafa; tenho uma meméria tictil dos seus quadris. Seus ombros eram cheios, de um
branco rosado. Suas pernas estavam ameagadas por um futuro de varizes, mas ainda eram
bonitas, bem torneadas. Este corpo que estd a0 meu lado ndo tem absolutamente nenhum
trago em comum com aquele. Avellaneda ¢ magrinha, seu busto me inspira um
pouquinho de piedade, seus ombros estio cheios de sardas, seu umbigo ¢ infandl e
pequeno, seus quadris ambém sio o melhor (ou serd que os quadris sempre me
comovem?), suas pernas sao delgadas, mas bem-feitinhas. No entanto, aquele corpo me
atraiu, e este me atrai. Isabel tinha, em sua nudez, uma forca inspiradora, eu a
contemplava ¢ imediatamente todo o meu ser era sexo, nio havia como pensar em outra
coisa. Avellaneda tem, em sua nudez, uma modéstia sincera, simpdtica e indefesa, um
desamparo que ¢ comovedor. Ela me atrai profundamente, mas, aqui, o sexo ¢ s6 uma
parte da sugestio, do chamamento. A nudez de Isabel era uma nudez total, mais pura,
tlvez. O corpo de Avellaneda ¢ uma nudez com atitude. Para amar Isabel, bastava sentir-
se atraido pelo seu corpo. Para amar Avellaneda, ¢ necessdrio amar o nu mais a atitude, jé
que esta ¢ pelo menos metade do seu atrativo. Ter Isabel entre os bragos significava
abracar um corpo sensivel a todas as reagoes fisicas e capaz ambém de todos os
estimulos licitos. Ter em meus bragos a concreta magreza de Avellaneda significa abragar
além disso seu sorriso, seu olhar, seu jeito de falar, o repertério da sua ternura, suas
reticéncias em entregar-se por completo e as desculpas pelas suas reticéncias. Bom, essa



era a primeira comparagdo. Mas veio a outra, e essa outra me deixou pesaroso,
desanimado. Meu corpo de Isabel e meu corpo de Avellaneda. Que tristeza. Nunca fui
um atleta, Deus me livre. Mas aqui havia misculos, aqui havia forca, aqui havia uma pele
lisa, eldstica. E, sobretudo, nao havia tantas outras coisas que, desgracadamente, agora
existem. Desde a calvicie desequilibrada (o lado esquerdo ¢ o mais deserto), o nariz mais
largo, a verruga do pescoco, até o peito com ilhas ruivas, o venire reumbante, os
tornozelos varicosos, os pés com incurdvel e deprimente micose. Diante de Avellaneda,
ndo me impor, ela me conhece assim, nio sabe como eu fui. Mas importa diante de
mim, me importa reconhecer-me como um fantasma da minha juventude, como uma
caricatura de mim mesmo. H4 uma compensagio, talvez: minha cabeca, meu coracio,
enfim, eu, como ente espiritual, talvez seja hoje um pouco melhor do que nos dias e nas
noites de Isabel. S6 um pouco melhor, também nio convém iludir-se demais. Sejamos
equilibrados, sejamos objetivos, sejamos sinceros, va 4. A resposta é “Isso conta?”
Deus, se ¢ que existe, deve estar 14 em cima admirado. Avellaneda (oh, ela existe) estd
agora cd embaixo, abrindo os olhos.

Segunda, 15 de julho

Afinal, pode ser que Anibal tenha razio, que eu esteja me esquivando do casamento mais
por medo do ridiculo do que para defender o futuro de Avellaneda. E isso nio estaria
correto. Porque uma coisa ¢ certa: eu amo Avellaneda. Escrevo isto s6 para mim,
portanto ndo importa que soe piegas. E a verdade. Ponto. Por conseguinte, nio quero
que ela sofra. Eu acreditava (na realidade, acreditava sabé-lo) estar eludindo uma sitagio
estivel para que Avellaneda se mantivesse livre, para que, dentro de alguns anos, ela nio
se sentisse acorrentada a um velhote. Se, agora, revela-se que isso era s6 um pretexto ante
mim mesmo, ao passo que a verdadeira razao era uma espécie de seguro contra futuros
enganos, fica bastante claro que seria preciso mudar toda a estrutura, todo o aparato
exterior desta unido. Ela talvez sofra mais com uma situagdo clandestina, sempre
proviséria, do que se sentindo amarrada a um sujeito com o dobro da sua idade. Afinal,
em meu medo do ridiculo, eu a estou julgando mal, e isso ¢ uma sujeira da minha parte.
Eu sei que ela é boa pessoa, que ¢ feita de bom estofo. Sei que, se algum dia se
apaixonasse por alguém, nio me deixaria naquela humilhante ignorancia que constiwi a
afront dos enganados. Talvez me contasse, ou entio eu de algum modo captaria o ranse
e teria a suficiente serenidade para entender. Mas tlvez fosse melhor conversar com ela,
outorgar-lhe o poder de decidir por si mesma, ajudi-la a sentir-se segura.

Quarta, 17 de julho

Blanca esteve triste hoje. Jaime, ela e eu jantamos em siléncio. Esteban fazia sua primeira
saida noturna depois da doenca. Eu nio disse nada durante a refeicio, porque sei demais



como Jaime reage. Depois, quando ele se retirou, praticamente sem cumprimentar (ndo
se pode entender como “boa-noite” o grunhido que antecedeu a batida de porta), fiquei
lendo o jornal ali na sala, ¢ Blanca se demorou expressamente enquanto tirava a mesa.
Tive de levantar o jornal para que ela removesse a toalha, ¢ entio a fitei. Seus olhos
estavam semichorosos. “O que houve com Jaime?”, perguntei. “Com Jaime e com
Diego; briguei com os dois.” Enigmdtico demais. Eu nio conseguia imaginar Jaime e
Diego aliados contra ela. “Diego diz que Jaime é um maricas. Por isso briguei com
Diego.” A palavra me golpeou duas vezes; porque se referia ao meu filho e porque fora
dita por Diego, em quem invisto esperangas, em quem confio. “E posso saber por qual
motivo esse seu Diego se dd ao direito de insultar?” Blanca sorriu, com um pouco de
amargura. “Af estd o pior. Ndo ¢ um insulto. E a verdade. Foi por esse motivo que
briguei com Jaime.” Era evidente que Blanca se violentava ao contar tdo isso,
principalmente por ser eu o destinatirio da revelagio. At mesmo a mim soou falso,
quando perguntei: “E vocé d4 mais crédito A caltnia de Diego do que a tudo o que seu
irmdo lhe diz?” Blanca baixou os olhos. Na mio, tinha a cesta de paes. Era a imagem do
patetismo, de um patetismo comovedor e doméstico. “Justamente”, respondeu, “é o
préprio Jaime quem diz.” A aquele momento, eu nunca havia imaginado que meus
olhos pudessem abrir-se @nto. As tmporas me doiam. “Quer dizer que esses
amigos...”, balbuciei. “Siny’, disse ela. Foi uma paulada. No entanto, dei-me conw de
que, no fundo de mim mesmo, j4 existia uma suspeita. Por isso, s6 por isso, a palavra
ndo me soava totalmente nova. “Uma coisa eu lhe pego”, acrescentou Blanca, “ndo diga
nada a ele. Estd perdido. Nio sente escriipulos, sabe? Diz que as mulheres nio o atraem,
que é algo que ele ndo procurou, que cada um tem a natureza que Deus lhe deu e que, a
ele, ndo deu a capacidade de sentr-se atraido pelas mulheres. Justifica-se com ardor,
garanto a vocé que nio sente complexo de culpa.” Entio falei, sem nenhuma convicgao:
“Se eu arrebentar a cabega dele a pancadas, vocé vai ver como lhe vem o complexo de
culpa.” Blanca riu, pela primeira vez nessa noite: “Ndo me @peie. Sei que vocé nio vai
fazer isso.” Entio me veio um desinimo, um desinimo horrivel, sem esperanca. Tratava-
se de Jaime, do meu filho, o que herdou a testa e a boca de Isabel.

At onde ia minha culpa e onde comegava a dele? E verdade que nio os assisti como
devia, que ndo pude substituir totalmente a mée. Ah, eu ndo tenho vocagio de mae. Nem
sequer estou muito seguro da minha vocagio de pai. Mas o que isto tem a ver com que
ele terminasse assim? Talvez eu pudesse ter cortado essas amizades logo no comego.
Talvez, se o tivesse feito, ele continuasse a encontrar-se com eles sem que eu soubesse.
“Tenho de falar com Jaime”, disse, e Blanca pareceu resignar-se a tormenw. “E, além
disso, vocé tem de fazer as pazes com Diego”, acrescentei.

Quinta, 18 de julho

Queria dizer duas coisas a Avellaneda, mas s6 ficamos uma hora no apartamento, e falei
unicamente de Jaime. Ela ndo me disse que eu era omlmente inocente, e lhe agradeci por
isso. Menwlmente, claro. Mas, por outro lado, penso que, quando um sujeito ji vem
podre, nao hd educagio que o cure, nio hd atencio que o endireite. Claro que eu poderia



ter feito mais por ele, isso ¢ tio certo, tio certo, que nio posso me sentir inocente. E,
ambém, o que eu quero, o que preferiria? Que ele ndo fosse maricas ou simplesmente
me sentir livre de toda culpa? Como somos egoistas! Meu Deus, como eu sou egoista!
At o fato de me sentr em dia com a consciéncia é uma espécie de egoismo, de apego 2
comodidade, ao conforto do espirito. Quanto a Jaime, nao o vi.

Sexta, 19 de julho

Também nao o vi hoje. Mas sei que Blanca lhe disse que eu queria falar com ele. Esteban
¢ bastante violento. E melhor que nao saiba. Ou seréd que ji sabe?

Sdbado, 20 de julho

Blanca me trouxe o envelope. A carta diz assim: “Velho: sei que vocé quer falar comigo e
conhego de antemdo o assunto. Vocé vai me pregar moral, e hd duas razées pelas quais
ndo posso aceitar seu sermao. Primeira, que nio tenho nada a me censurar. Segunda, que
vocé também tem sua vida clandestina. Eu o vi com aquela menininha que o enredou, ¢
creio que vocé concordard em que essa ndo ¢ a melhor forma de guardar o devido
respeito & meméria de mamde. Mas af estd vocé, com seu puritanismo unilateral. Como
eu nio gosto do que vocé faz, e vocé nao gosta do que eu fago, o melhor ¢ desaparecer.
Logo: desapareco. Seu campo estd livre. Sou maior de idade, nio se preocupe. Imagino,
além disso, que minha retirada o aproximar4 mais dos meus irmaozinhos. Blanca sabe de
wdo (para mais informagées, dirija-se a ela); Esteban soube por mim, na arde de
ontem, na reparti¢io dele. Para sua tranqiiilidade, devo lhe confessar que ele reagiu como
um perfeito machinho e me deixou um olho roxo. O que me restou aberto me basta para
ver o futuro (ndo ¢ tio ruim, vocé vai ver) e dirigir o tltimo olhar & minha simpdtica
familia, tdo nobre, tio formal. Saudagdes, Jaime.” Estendi o papel a Blanca. Ela o leu
detidamente ¢ disse: “J4 levou as coisas dele. Hoje de manha.” Estava pdlida quando
acrescentou: “E isso da mulher, é verdade?” “E e nio ¢€”, respondi. “E verdade que
mantenho um vinculo com uma mulher, uma mocinha quase. Vivo com ela. Nio ¢é
verdade, porém, que isso signifique uma ofensa 2 sua mie. Acho que tenho direito de
amar alguém. Bom, eu amo essa moga. S6 ndo me casei com ela porque nao estou
seguro de que isso seja o mais conveniente.” Esta ltima frase wmlvez estivesse sobrando.
Nao sei bem. Blanca mantinha os ldbios apertados. Creio que vacilava entre certo
atavismo filial e um sentido muito simples do humano. “Mas ¢ boa pessoa?”, perguntou,
ansiosa. “Sim, ¢ boa pessod’, respondi. Ela respirou aliviada; ainda confia em mim. Eu
ambém respirei aliviado, ao sentir-me capaz de provocar essa confianca. Entdo obedeci a
uma inspiragio repentina. “E muito, pedir que vocé a conhega?” “Eu mesma ia lhe
pedir”, disse ela. Ndo fiz comentirios, mas o agradecimento estava na minha gargant.




Domingo, 21 de julho

“Talvez, no inicio, quando tudo comegou entre nés, eu o tivesse preferido. Agora, creio
que nao.” Quero anotar logo, porque tenho medo de esquecer. Essa foi sua resposta.
Porque, desta vez, eu lhe falei com toda a franqueza; discutimos o tema casamento até
esgotd-lo. “Antes de virmos para cd, para o aparamento, eu me dei conta de que lhe era
penoso pronunciar essa palavra. Um dia vocé a disse, no sagudo da minha casa, e, por -
la dito, tem toda a minha gratidio. Serviu para que eu decidisse acreditar em vocé, em seu
carinho. Mas nio podia aceit-la, porque teria sido uma base falsa para este presente, que
era futuro entio. Se eu a aceitasse, teria de aceitar também que vocé cedesse, que se
obrigasse a uma decisdo para a qual ndo estava maduro. Portanto, cedi eu, mas, como ¢é
l6gico, posso ter mais certeza das minhas reagoes do que das suas. Eu sabia que, mesmo
cedendo, ndo lhe guardaria rancor; em contraposicio, porém, se o forgasse a ceder, nio
sabia se vocé me guardaria um pouco de rancor. Agora, passou tudo. Eu j4 cai. Existe na
mulher algo atdvico que a leva a defender a virgindade, a exigir ¢ exigir-se as mdximas
garantias para rodear sua perda. Depois, quando ji caiu, ela entio percebe que tudo era
um mito, uma velha lenda para cagar maridos. Por isso lhe digo que agora nio estou
certa de que o casamento seja nossa melhor solugio. O importante é que estejamos
unidos por algo: esse algo existe, ndo é Pois bem, nio lhe parece mais poderoso, mais
forte, mais bonito que aquilo que nos une seja isso que verdadeiramente existe, e ndo um
simples trdmite, o discurso ritual de um juiz apressado e barrigudo? E também hd seus
filhos. Eu ndo quero aparecer como se pretendesse disputar sua vida com a imagem de
sua mulher, ndo quero que eles sintam ciime em nome da mae. E, finalmente, hd seu
medo do tempo, de ficar velho e de eu olhar para outro lado. Nio seja tio melindroso. O
que mais me agrada em vocé ¢ algo que ndo haverd tempo capaz de lhe tirar.” Mais que
suas verdades, o que ela enunciava tio calmamente eram meus desejos. Por outro lado,
que agradaveis de ouvir!

Segunda, 22 de julho

Preparei cuidadosamente o encontro, mas Avellaneda ndo sabia de nada. Estivamos na
confeitaria. Saimos juntos muito poucas vezes. Ela sempre estd nervosa e acha que
alguém do escritério vai nos ver. Eu digo que mais cedo ou mais wrde isso tem de
acontecer. Também nio vamos passar a vida trancados no apartamento. Por sobre a
xicara, ela percebeu meu olhar. “Quem vocé viu? Alguém de 1482” L4 é o escritério. “Nio,
nio ¢ de l4. Mas ¢ alguém que quer conhecé-la.” Ela ficou tio nervosa que por um
momento eu me arrependi de lhe haver provocado essa prova. Seguiu o rumo do meu
olhar e reconheceu minha filha antes que eu dissesse outra coisa. Afinal, Blanca deve ter
algum trago meu. Chamei-a com um gesto. Ela estava bonita, alegre, simpdtica. Senti-me
bastante orgulhoso da minha paternidade. “Esta ¢ Blanca, minha filha.” Avellaneda
estendeu a mio. Tremia. Blanca portou-se muito bem. “Por favor, acalme-se. Fui eu
quem quis conhecé-la.” Mas Avellaneda ndo recuperava o equilibrio. Murmurava,



terrivelmente inquieta: “Jesus. Ndo posso conceber a idéia de que ele lhe tenha falado de
mim. Nao posso imaginar que a senhorita quisesse me conhecer. Desculpe, devo estar
lhe parecendo sei 14 o qué...” Blanca fazia todo o possivel para acalmé-la, e eu também.
Apesar de tudo, pude notar que um cabo de simpatia se estendera entre as duas
mulheres. Elas sdo quase da mesma idade. Aos poucos, Avellaneda foi-se trangiiilizando;
ainda assim, derramou umas lagrimazinhas. Em dez minutos, jé conversavam como duas
pessoas civilizadas e normais. Eu as deixava falar. Era um prazer novo, isso de ter as duas
junto de mim, as duas mulheres a quem mais quero. Quando nos separamos (Avellaneda
insistiu com fervor em que eu acompanhasse minha filha), caminhamos umas quadras
sob o chuvisco, antes de tomar o énibus. Depois, jd em casa, Blanca me deu um abrago,
um daqueles abragos que ela ndo esbanja e que, por isso mesmo, sdo mais memordveis.
Com a face grudada 2 minha, disse: “Gostei dela, realmente. Nunca acreditei que vocé
soubesse escolher tio bem.” Comi um pouco ¢ fui para a cama. Sinto um cansago
equivalente a um ano inteiro de trabalhos forados. Mas que importa?

Terea, 23 de julho

Eu ndo via Avellaneda desde ontem, quando ela nos deixou, a mim e a Blanca. Hoje cedo,
no escritério, aproximou-se da minha mesa com dois classificadores para me fazer uma
consulta. Sempre tomamos cuidado, durante o trabalho (até agora, ninguém se deu
conta). Mas, hoje, examinei-a com atengdo. Queria saber de que modo ela havia saido
daquela armadilha que eu lhe havia preparado. Estava séria, muito séria, quase sem ruge.
Dei as indicagoes. Estivamos rodeados de gente, de modo que nao podiamos nos dizer
nada. Ela, porém, quando se retirou, aproveitou para me deixar dois talondrios e um
pedacinho de papel com um sé rabisco: “Obrigada.”

Sexta, 26 de julho

Oito da manhd. Estou tomando o café-da-manhi no Tupi. Um dos meus maiores
prazeres. Sentar-me junto a qualquer uma das janelas que ddo para a Plaza. Chove.
Melhor ainda. Aprendi a gostar desse monstro folclérico que é o Palacio Salvo. Nio ¢
sem razio que ele figura em todos os cartSes-postais para tristas. E quase uma
representagio do cardter nacional: rude, deselegante, espalhafatoso, simpético. E tio feio,
mas tio feio, que deixa a gente de bom humor. Gosto do Tupf a esta hora, bem cedo,
quando ainda nio o invadiram os maricas (eu tinha me esquecido de Jaime, que
pesadelo) e s6 hd um ou outro velho isolado, lendo E/ Dia ou El Debate com
inacreditivel frui¢io. A maioria ¢ de aposentados que ndo conseguiram se livrar dos
hdbitos madrugadores. Continuarei vindo ao Tupi quando me aposentar? Nao poderei
me acostumar a desfrutar da cama até as 11, como um filho de diretor qualquer? A
verdadeira divisdo das classes sociais deveria ser feita levando em conta a hora em que



cada um salta da cama. Af vem Biancamano, o gargom amnésico, eficientemente cindido e
risonho. Pela quinta vez, peco-lhe um café pingado pequeno com paezinhos meia-lua, e
cle me traz um café grande com #raviatas.3 Sua boa vontade é mnta que eu me dou por
vencido. Enquanto jogo os tjolinhos de aglicar na xicara, ele me fala do tempo e do
trabalho. “Esta chuva incomoda as pessoas, mas eu digo: Estamos no inverno ou o qué?”
Eu lhe dou razio, porque é evidente que estamos no inverno. Depois Biancamano é
chamado por um senhor da mesa do fundo, muito aborrecido porque nosso gargom lhe
trouxe algo que ele ndo tinha comandado. Esse ai ¢ um que nio se d4 por vencido. Ou
talvez seja um mero argentino, que veio fazer seu negocinho semanal de délares e ainda
nio conhece os costumes da casa. Na segunda parte do meu festim, entram os jornais.
Hé dias em que compro todos. Gosto de reconhecer suas constantes. O estilo de cabriola
sintdtica nos editoriais de £/ Debate; a civilizada hipocrisia de E/ Pais; a magaroca
informativa de £/ Dia, s6 aqui e ali interrompida por uma ou outra alfinetada anticlerical;
a robusta compleicio de La Manana, vaquinha de presépio que sé ela. Como sio
diferentes e como sao iguais! Entre eles, jogam uma espécie de truco, enganando uns aos
outros, fazendo-se sinais, trocando de parceiros. Mas todos se servem do mesmo mago,
todos se alimentam da mesma mentira. E nés lemos, e, a partir dessa leitura,
acreditamos, votamos, discutimos, pexdemos a memoria, esquecemos generosa e
cretinamente que eles hoje dizem o contdrio de ontem, que hoje defendem
ardorosamente aquele de quem ontem disseram coisas terriveis, e, o pior de tdo, que
hoje esse mesmo aquele aceita, orgulhoso e ufano, essa defesa. Por isso prefiro a
assustadora franqueza do Palacio Salvo, porque ele sempre foi horroroso, nunca nos
enganou, porque se instalou aqui, no ponto mais concorrido da cidade, e hd trinta anos
nos obriga a todos, naturais e estrangeiros, a erguermos os olhos em homenagem 4 sua
feitira. Para ver os jornais, ¢ preciso baixar os olhos.

Sdbado, 27 de julho

Estd entusiasmada com Blanca. “Nunca imaginei que vocé fosse capaz de ter uma filha tio
encantadora.” E me diz isso mais ou menos a cada meia hora. Essa frase e a de Blanca
(“Nunca acreditei que vocé soubesse escolher tio beni’) nio falam muito amavelmente de
mim, da confianga retroativa que elas depositavam em minhas respectivas capacidades de
gerar e de escolher. Mas estou contente. E Avellaneda mambém. Seu rabisco “obrigada”
de tera-feira passada teve depois um amplo desenvolvimento. Ela confessa haver passado
um mau momento, quando se viu diante da minha filha. Pensou que Blanca vinha lhe
fazer uma cena, com todas as criticas que ela supunha explicéveis, que acreditava merecer.
Pensou que o choque ia ser tio violento, tio grave, tio demolidor, que nosso assunto
ndo sobreviveria. E sé entdo percebeu cabalmente que isto que temos realmente
importava em sua vida, que talvez lhe fosse insuportivel acabar agora com esta situagio
que mal tem patente de proviséria. “Vocé ndo vai acreditar, mas tudo isso me passou pela
cabeca quando sua filha se aproximava por entre as mesas.” Por isso, a atitude amistosa
de Blanca foi para ela um presente inesperado. “O que vocé acha, serd que poderemos ser
amigas?” ¢ agora sua pergunta cheia de esperanca, e ela faz uma cara deliciosa, talvez a



mesma com que, vinte anos atrds, deve ter perguntado aos pais sobre os Reis Magos.

Terca, 30 de julho

Nio hé noticias de Jaime. Blanca perguntou no trabalho dele. Faz dez dias que Jaime nio
vai. Esteban e eu chegamos ao acordo ticito de ndo falar do problema. Para ele, ambém
foi um golpe. Eu me pergunto como reagird quando souber da existéncia de Avellaneda.
Pedi a Blanca que nao lhe diga nada. Por enquanto, pelo menos. Talvez eu esteja
exagerando, ao situar meus filhos numa fungio de juizes (ou ao permitir que se
comportem como tais). Cumpri minhas obrigagdes com eles. Dei-lhes instrucio,
cuidado, carinho. Bom, no terceiro item, talvez tenha sido um pouco avarento. Mas ¢ que
ndo consigo ser um desses sujeitos que andam sempre com o coragao na mio. Custa-me
ser carinhoso, inclusive na vida amorosa. Sempre dou menos do que aquilo que tenho.
Meu estilo de gostar ¢é esse, um pouco reticente, reservando o maximo sé para as grandes
ocasites. Talvez haja uma razio, e ¢ que eu tenho a mania dos matizes, das gradacoes. De
modo que, se estivesse sempre expressando o mdximo, o que deixaria para esses
momentos (hd quatro ou cinco em cada vida, para cada individuo) nos quais a gente deve
apelar para o coragio em cheio? Também sinto um leve mal-estar diante do pieguismo, e
o pieguismo me parece justamente isto: andar sempre com o coragio na mao. A quem
chora todos os dias, o que resta fazer quando lhe couber uma grande dor, uma dor para
a qual sejam necessdrias as maximas defesas? Sempre é possivel matar-se, mas isso, afinal,
ndo deixa de ser uma solugdo pobre. Quero dizer que é quase impossivel viver em crise
permanente, fabricando-se uma impressionabilidade que submerja a pessoa (uma espécie
de banho didrio) em pequenas agonias. As boas senhoras dizem, com seu habitual senso
de economia psicoldgica, que nio vio ao cinema para ver filmes tistes, porque “de
amarga basta a vidd”. E #m alguma razio: a vida j4 é bastante amarga para que, ainda por
cima, nés nos tornemos carpidores, ou melindrosos, ou histéricos, s6 porque algo se
atravessou em nosso caminho e nao nos deixa prosseguir nossa excursao rumo A ventura,
que as vezes estd ao lado do desatino. Recordo que uma vez, quando as criangas
freqiientavam o colégio, na turma de Jaime passaram um dever, uma daquelas redagoes
recorrentes sobre o classico tema da mae. Jaime tinha 9 anos e voltou para casa sentindo-
se profundamente desgracado. Eu tentei fazé-lo entender que isso iria acontecer muitas
vezes, que ele havia perdido a mae e devia conformar-se, que ndo era o caso de ficar
chorando por isso todos os dias, e que a maior prova de afeto era precisamente
demonstrar que essa auséncia nio o colocava em inferioridade de condigées perante os
ourtros. Talvez minha linguagem fosse imprépria para sua idade. O fato ¢ que ele parou
de chorar, olhou-me com uma censura estremecedora e, com uma firmeza de
predestinado, pronunciou estas palavras: “Vocé vai ser minha mae, senao eu o mato.” O
que quis dizer? Ele ndo era tio pequeno para ndo saber que estava exigindo um absurdo,
mas talvez ndo fosse suficientemente grande para dissimular melhor sua primeira agonia,
a primeira dessas agonias didrias nas quais depois concentrou seus rancores, suas
rebeldias, suas fruswragoes. O fato de suas professoras, seus colegas, a sociedade
reclamarem sua mée fazia-o sentir pela primeira vez toda a forca da auséncia dela. Nio sei



por qual prodigio imaginativo lancava sobre mim as culpas por essa auséncia. Talvez
pensasse que, se eu a tivesse assistido melhor, ela ndo teria desaparecido. Eu era o
culpado, portanto devia substitui-la. “Sendo eu o mato.” Nio me matou, claro, mas
acabou por matar-se, por anular-se. J& que o homem da familia lhe falhara, dedicou-se a
negar o homem que havia em si mesmo. Ufal Que explicagio complicada para
desenvolver um fato tio simples, tio ordindrio, tio indiscutivel. Meu filho é um maricas.
Um maricas. Igual ao repugnante do Santini, aquele cuja irmi se desnuda. Eu preferiria
que ele me saisse ladrio, morfindmano, imbecil. Quisera lastimd-lo, mas nio consigo.
Sei que existem explicades racionais e até razodveis. Sei que muitas dessas explicacoes
langariam parte da culpa sobre mim. Mas por que Esteban e Blanca cresceram
normalmente, por que nio se desviaram, e o outro, sim? Justamente o outro, aquele a
quem eu mais amava. Nada de ldstima. Nem agora nem nunca.

Quinta, 1° de agosto

O gerente me chamou. Nunca pude engolir esse sujeito, espantosamente ordindrio e
covarde. Algumas vezes, tentei imaginar sua alma, seu ser abstrato, e obtive uma imagem
repulsiva. Onde normalmente fica a dignidade, ele s6 tem um coto; ela lhe foi amputada.
A dignidade ortopédica que agora usa, no entanto, basta-lhe para sorrir. Precisamente,
sorria quando entrei em sua sala. “Uma boa noticia.” Quando esfregava as méos, parecia
querer me estrangular. “Estdo oferecendo ao senhor nada menos que a subgeréncia.” Era
visivel que ele ndo aprovava a oferta da Diretoria. “Permita-me que o felicite.” Tem uma
mio pegajosa, como se acabasse de abrir um pote de geléia. “Claro que com uma
condi¢io.” Desta vez, o caranguejo surgia detrds da pedra. Realmente, ele parece um
caranguejo. Sobretudo naquele instante em que caminhava de lado a fim de sair de detrds
da escrivaninha. “A condicio ¢ que o senhor nio se aposente nos préximos dois anos.” E
0 6cio? E um 6timo posto, a subgeréncia, sobretudo para encerrar a carreira na empresa.
H4 pouco o que fazer, atendem-se alguns clientes importantes, vigia-se o trabalho do
pessoal, substitui-se o gerente quando este se ausenta, capricha-se em agiientar os
diretores e suas piadas horriveis, as senhoras dos diretores e suas demonstragoes de
ignorancia enciclopédica. Mas e o meu 6cio? “Quanto tempo o senhor me dd para
pensar?”, perguntei. Era uma antecipagio da minha negativa. Os olhos do Caranguejo
brilharam e ele disse: “Uma semana. Na préxima quint, tenho de levar sua resposta a
Diretoria.” Quando voltei 4 minha se¢io, todos ji sabiam. Sempre acontece isso com as
noticias estritamente confidenciais. Houve abragos, felicitages, comentdrios. Até a
funciondria Avellaneda se aproximou e me apertou a mio. De todas aquelas mdos, a dela
era a Uinica que transmitia vida.

Sdbado, 3 de agosto



Conversamos longamente sobre o convite. Ela disse que devo pensar bem, que a
subgeréncia é um posto cdmodo, agradével, respeitado, bem remunerado. Bom, disso eu
j4 sei. Mas também sei que tenho direito ao descanso e que ndo pretendo vender esse
direito por mais 100 pesos de saldrio. Talvez ndo o vendesse mesmo que a oferta fosse
muito maior. Para mim, o essencial sempre foi ganhar o suficiente para viver. E o que
ganho me ¢ suficiente. Tenho um bom saldrio. Néo preciso de mais dinheiro. Nem
sequer agora, com a despesa extra do aparamento. Além disso, quando me aposentar,
creio que poderei contar com uma entrada ligeiramente maior (quase 100 pesos mais), ja
que as gratificagdes me aumentaram consideravelmente a média dos tltimos cinco anos, e
ambém ndo terei descontos. Claro, deverei enfrentar a desvalorizagio da moeda, que ¢ a
mais segura garantia de inflagio. A ameaca é certa, mas sempre tenho a possibilidade de
manter alguma contabilidade mais ou menos clandestina. Claro que Avellaneda esgrime
ambém outras razdes mais comovedoras, menos monetirias do que toda esta sérdida
previsao: “Se vocé ndo estiver l4, o escritério vai ficar insuportivel.” Melhor. Tampouco
me convence com isso, porque tenho um projeto: que, quando me aposentar, ela pare de
tabalhar. Meu dinheiro vai dar para os dois. Além disso, somos econémicos. Nossas
diversaoes, por motivos Sbvios, sio rigorosamente domésticas. Uma ou outra vez um
cinema, um resturante, uma confeitaria. Algum domingo, quando faz frio mas hd sol,
dedicado a caminhar pela orla, para respirar melhor. Compramos algum livro, algum
disco. Porém, mais do que qualquer outra coisa, o que nos entreém ¢ conversar, falar de
nds, contar um ao outro toda essa zona de nossas vidas que se situa antes do Nosso
Assunto. Nio hd diversdo, ndo hd espeticulo que possa substituir o que desfrutamos
nesse exercicio de sinceridade, de franqueza. J4 vamos adquirindo um treinamento maior.
Porque também ¢ preciso habituar-se A sinceridade. Com todos estes anos em que
Anibal esteve no estrangeiro, com tantos problemas de comunicagio nas minhas relagoes
com meus filhos, com o pudor defensivo que sempre resguardou minha vida privada da
malicia do escritério, com minhas apenas higiénicas aproximages com mulheres sempre
novas, nunca repetidas, ¢ evidente que eu me havia desacostumado 2 sinceridade.
Inclusive, ¢ provavel que s6 de forma esporddica eu a praticasse comigo mesmo. Digo
isto porque certas vezes, nestes didlogos francos com Avellaneda, eu me vi pronunciando
palavras que pareciam ainda mais sinceras do que meus pensamentos. E possivel isso?

Domingo, 4 de agosto

Esta manha abri uma gaveta do armirio pequeno e espalhou-se pelo chio uma
quantidade imprevista de fotos, recortes, cartas, recibos, anotagées. Entio vi um papel de
cor indefinida (é provavel que em sua origem tenha sido verde, mas agora mostrava umas
manchas escuras, com a tinta espalhada por velhas umidades para sempre ressequidas).
Até esse momento, eu ndo recordava em absoluto sua existéncia, mas, quando o vi,
reconheci a carta de Isabel. Poucas cartas nos escrevemos, Isabel e eu. Na realidade, nao
havia motivo, j4 que nao tivemos longos afasmmentos. A carm estava damda de
Tacuarembd, 17 de outubro de 1935. Senti-me um pouco estranho ao dar com aqueles
caracteres delgados, de longos e perfilados apéndices, nos quais era possivel reconhecer



uma pessoa e também uma época. Era evidente que nio havia sido escrita com caneta-
tinteiro, mas com uma daquelas penas “colherinha’ que, mal se viam obrigadas a
escrever, sabiam queixar-se surdamente e até cuspir ao seu redor umas gotinhas quase
invisiveis de tinta violeta. Tenho de transcrever essa carta nesta caderneta. Tenho de fazer
isso, porque ela ¢ parte de mim mesmo, de minha impermutivel histria. Foi-me
dirigida numa circunstincia muito especial e, além disso, sua releitura me descentrou um
pouco, fez-me duvidar de algumas coisas, cu diria até que me comoveu. Diz assim: “Meu
querido: faz trés semanas que cheguei. Deves traduzir: trés semanas que durmo sozinha.
Nio te parece horrivel? Tu sabes que as vezes desperto de noite e tenho absoluta
necessidade de tocar-te, de sentir-te a0 meu lado. Nio sei o que tens de reconfortante,
mas saber-te junto a mim faz com que, no meio-sono, eu me sinta sob ta protecio.
Agora tenho pesadelos horriveis, mas meus pesadelos ndo €m monstros. Consistem
apenas em sonhar que estou sozinha na cama, sem t. E, quando acordo e afugento o
pesadelo, constato que efetivamente estou sozinha na cama, sem ti. A tdnica diferenca ¢
que, no sono, ndo posso chorar, e, ao contrdrio, quando acordo, choro. Por que isto me
acontece? Sei que estis em Montevidéu, sei que te cuidas, sei que pensas em mim. Pensas,
nio é Esteban e a neném estio bem, embora saibas que tia Zulma os mima demais.
Prepara-te para que, quando voltarmos, a neném nio nos deixe dormir por umas quantas
noites. Meu Deus, quando virdo essas quantas noites? Tenho uma noticia, sabes? Estou
gravida outra vez. £ horrivel dizer-te isso e nio me beijares. Ou serd que, para ti, nio é
o horrivel? Serd vardo e iremos chamd-lo Jaime. Gosto dos nomes que comegam com
jota. Ndo sei por qué, mas desta vez sinto um pouco de medo. E se eu morrer?
Responde-me depressa dizendo-me que nio, que ndo vou morrer. J4 pensaste no que
farias se eu morresse? Es corajoso, saberias defender-te; ademais, logo encontrarias
outra mulher, j4 estou assustadoramente enciumada. Viste que neurasténica estou? E que
me faz muito mal ndo te ter aqui, ou que nio me tenhas af, d4 no mesmo. Nao rias;
sempre ris de tudo, mesmo quando ndo se tram de nada engragado. Nio rias, ndo sejas
mau. Escreve-me dizendo que eu ndo vou morrer. Nem sequer como alma penada eu
poderia deixar de sentir saudade de . Ah, antes que me esquega: fala por telefone com
Maruja para lembra-la de que no dia 22 ¢ aniversério de Dora. Que a cumprimente por
mim e por ela. A casa estd muito suja? A moga que Celia me recomendou foi fazer a
limpeza? Nao vis olh4-la demais, hein? Tia Zulma estd feliz por ter aqui as criangas. E tio
Eduardo nao disse nada... Os dois me contam grandes historias sobre ti, quando tinhas
10 anos e vinhas passar tuas férias aqui. Parece que ficaste famoso com tuas respostas
para tudo. Um rapaz extraordindrio, diz tio Eduardo. Creio que continuas sendo um
rapaz extraordindrio, mesmo quando chegas cansado do escritério e tens nos olhos um
pouco de ressentimento, e me tratas com ligeireza, as vezes com raiva. Mas, a noite, nds
nos entendemos bem, nio ¢ Faz trés dias que estd chovendo, eu me sento junto i sacada
da sala e olho a rua. Mas pela rua ndo passa vivalma. Quando as criangas estio
dormindo, vou ao gabinete de tio Eduardo e me entretenho com o Diccionario
Hispanoamericano. Aumentam a olhos vistos minha cultura e meu tédio. Serd menino ou
menina? Se for menina, podes escolher o nome, desde que nao seja Leonor. Mas ndo.
Vai ser homem e se chamard Jaime, e terd uma cara comprida como a tua e serd muito
feio e terd muito sucesso com as mulheres. Como vés, gosto de ter filhos, sinto muito
amor por eles, mas o que mais me agrada ¢ que sejam filhos teus. Agora chove
freneticamente sobre as pedras do calcamento. Vou jogar aquela paciéncia das cinco




pilhas de cartas, aquela que Dora me ensinou, lembras? Se acertar, ¢ que nio vou morrer
de parto. Te ama, te ama, te ama, tua Isabel. P.S..: Ganhei o jogo! Hurra!”

A 22 anos de distancia, como parece indefeso esse entusiasmo! No entanto, era legitimo,
era honesto, era certo. E curioso que, com a releitura desta carta, eu tenha reencontrado
o rosto de Isabel, esse rosto que, apesar de todo 0 meu esquecimento, estava em minha
meméria. E o achei a partir desses “t”, desses “podes”, desses “tens”, porque Isabel
nunca usava “vocé”, nio por convicgdo, mas meramente por costume, talvez por mania. Li
esses “w” e de imediato pude reconstituir a boca que os dizia. E, em Isabel, a boca era o
mais importante do seu rosto. A carta é justamente como era ela: meio cadtica, em
permanente vaivém do otimismo ao pessimismo e vice-versa, sempre em torno do amor
na cama, cheia de temores, movedica. Pobre Isabel. O filho foi vario e se chamou Jaime;
cla, porém, morreu de um ataque de eclampsia, poucas horas depois do parto. Jaime nio
tem uma cara comprida como a minha. Nao ¢ nada feio, mas seu sucesso com as
mulheres ¢ provisério, e ainda por cima inadl. Pobre Isabel. Ela acreditava que,
ganhando o jogo de paciéncia, j& havia convencido o destino, a0 passo que s6 havia
conseguido provoci-lo. Tudo estd tio longe, tio longe. A€ o marido de Isabel, o
destinatirio dessa carta de 1935 que era eu mesmo, até esse mmbém estd longe agora,
ndo sei se para 0 bem ou se para o mal. “Nio rias”, diz ela, e repete. E era verdade: nessa
época eu ria com muita freqiiéncia, e ela nio aprovava meu riso. Nio gostava das rugas
que se formavam junto dos meus olhos quando eu ria, nem achava engragada a causa do
meu riso, nem conseguia evitar sentir-se incomodada e agressiva quando eu ria. Quando
estivamos com outras pessoas e eu ria, ela me fitava com olhos de censura, que
antecipavam a reprimenda posterior, para quando estivéssemos a sés: “Nio rias, por
favor, ficas horrivel.” Quando ela morreu, o riso caiu-me da boca. Andei quase um ano
agoniado por wrés coisas: a dor, o trabalho e os filhos. Depois voltou o equilibrio, volou
o0 aprumo, voltou a calma. Mas o riso ndo voltou. Bem, as vezes eu rio, claro, mas por
a.lgum motivo especial ou porque conscientemente quero rir, e isso é muito raro. Em
contraposi¢io, aquele riso que era quase um tique, uma expressio permanente, esse nio
voltou. As vezes penso que é uma ldstima Isabel ndo estar aqui para me ver tio sério; ela
gostaria muito da minha seriedade atual. Mas tlvez, se Isabel estivesse aqui comigo, eu
ndo tivesse me curado do riso. Pobre Isabel. Agora me dou conta de que falava com ela
muito pouco. As vezes nio achava assunto de que falar; na realidade, ndo havia entre nés
muitos temas comuns, afora os filhos, os credores, o sexo. Mas deste tltimo tema nio
era imprescindivel falar. Jd eram bastante elogiientes nossas noites. Isso era o amor? Nio
tenho certeza. E provivel que, se nosso casamento nio houvesse terminado aos cinco
anos, mais tarde tivéssemos percebido que isso era s6 um ingrediente. E talvez ndo muito
mais tarde. Mas, nesses cinco anos, foi um ingrediente que bastou para nos manter
unidos, fortemente unidos. Agora, com Avellaneda, o sexo ¢ (para mim, pelo menos) um
ingrediente menos importante, menos vital; muito mais importantes, mais vitais, sao
nossas conversas, nossas afinidades. Mas eu ndo me iludo. Tenho bem presente que
estou hoje com 49 anos ¢ que, quando Isabel morreu, eu estava com 28. Nio tenho a
menor ddvida de que, se Isabel aparecesse agora, a mesma Isabel de 1935 que escreveu
sua carta de Tacuarembd, uma Isabel de cabelos negros, de olhos buscadores, de quadris
mngiveis, de pernas perfeitas, ndo tenho a menor duavida de que eu diria: “Que ldstima’, e
iria procurar Avellaneda.



Quarta, 7 de agosto

Outro elemento a levar em conta, ante a possibilidade da subgeréncia. Se Avellaneda nio
tvesse entrado em minha vida, eu talvez tivesse direito a vacilar. Compreendo que, para
alguns, o écio pode ser fawl; sei de virios aposentados que ndo foram capazes de
sobreviver a essa interrupgio da rotina. Mas ¢ uma gente que se foi endurecendo,
ancilosando, praticamente deixando de pensar por conta prépria. Nio creio que fosse
esse 0 meu caso. Eu penso por minha contm. Mas, mesmo pensando por minha conta,
poderia desconfiar do 4cio, sempre que o écio fosse uma simples variante da solidao;
como poderia ser, no meu futuro de alguns meses atrds, antes de Avellaneda aparecer.
Com ela instalada na minha existéncia, porém, ji nao haverd soliddo. Isto é: tomara que
ndo haja. Convém ser mais modesto, mais modesto. Nao diante dos outros, isso nio
importa. Convém ser mais modesto quando o sujeito se enfrenta, quando se confessa a si
mesmo, quando se aproxima da sua verdade extrema, que pode até chegar a ser mais
decisiva do que a voz da consciéncia, porque esta sofre de afonias, de rouquidées
imprevistas, que com freqiiéncia a impedem de ser audivel. Agora jé sei que minha
soliddo era um horrivel fanmsma, sei que a simples presenca de Avellaneda bastou para
espantd-la, mas sei ambém que ela nio morreu, que deve estar juntando forcas em algum
porio imundo, em algum arrabalde da minha rotina. Por isso, s6 por isso, abro mio da
minha suficiéncia e me limito a dizer: tomara.

Quinta, 8 de agosto

Que alivio! J4 respondi que ndo. O gerente sorriu satisfeito, satisfeito porque nio me
aprova como colaborador, e mmbém porque minha negativa servird para criar a
retroatividade das boas razées que ele seguramente esgrimiu para opor-se 3 minha
promogio. “Como eu dizia: um homem acabado, um homem que nio quer luta. Para
este cargo, precisamos de um tipo ativo, vital, empreendedor, e nio de um fatigado.”
Parece que estou vendo o joguinho grosseiro, jactancioso, egocéntrico, do seu asqueroso
polegar. Assunto encerrado. Que trangiiilidade!

Segunda, 12 de agosto

Ontem 2 tarde, estdvamos sentados junto a4 mesa. Nio faziamos nada, nem sequer
faldvamos. Eu mantinha a mao apoiada sobre um cinzeiro sem cinza. Estdvamos tristes:
isso era o que estdvamos, tristes. Mas era uma tristeza doce, quase uma paz. Ela me fitava
¢, de repente, moveu os ldbios para pronunciar duas palavras. Disse: “Amo vocé.” Entio
me dei conta de que era a primeira vez em que ela me dizia isso, e mais: era a primeira vez
em que o dizia a alguém. Isabel me repetira essa frase vinte vezes por noite. Para Isabel,



repeti-la era como outro beijo, era uma simples mola do jogo amoroso. Avellaneda, em
contraposico, s6 a disse uma vez, a necesséria. Talvez nao precise dizé-la mais, porque
ndo ¢ um jogo: ¢ uma esséncia. Entio sent uma tremenda opressdo no peito, uma
opressdo na qual nao parecia estar afetado nenhum érgao fisico, mas que era quase
asfixiante, insuportvel. Ali, no peito, perto da garganta, ali deve ficar a alma, como um
novelo. “At agora, eu ndo tinha dito isso a vocé”, murmurou Avellaneda, “nio porque
ndo o amasse, mas por ignorar por que o amava. Agora sci.” Consegui respirar,
pareceu-me que a golfada de ar me chegava desde o estdmago. Sempre consigo respirar
quando alguém explica as coisas. O deleite ante 0 mistério, o gozo ante o inesperado sio
sensacbes que ds vezes minhas poucas forcas ndo suportam. Ainda bem que alguém
sempre explica as coisas. “Agora sei. Ndo o amo pelo seu rosto, nem pela sua idade, nem
pelas suas palavras, nem pelas suas intengoes. Eu o amo porque vocé ¢ feito de bom
estofo.” Ninguém jamais me havia dedicado um juizo tio comovedor, tio simples, tio
vivificante. Quero crer que estd certo, quero crer que sou feito de bom estofo. Talvez esse
momento tenha sido excepcional, mas, de todo modo, eu me senti viver. Essa opressio
no peito significa viver.

Quinta, 15 de agosto

Na préxima segunda-feira comegarei minha tlima licenga. Serd uma antecipagio do
grande Ocio Final. Jaime nao deu sinal de vida.

Sexta, 16 de agosto

Um incidente verdadeiramente incomodo. Eu tinha me encontrado s sete e meia com
Anibal, e, depois de conversarmos um pouco no café, tomamos o trélebus. Também lhe
serve, embora ele desca antes. Faldvamos de mulheres, casamento, fidelidade etc. Tudo
em termos muito amplos, gerais. Eu, em voz muito baixa, porque sempre receei o
ouvido viajante das pessoas; mas Anibal, mesmo quando quer segredar, faz isso com um
sopro barulhento que inunda o ambiente. Nio sei a que caso concreto nos referfamos.
De pé junto dele, no corredor, ia uma velha de cara quadrada e chapéu redondo. Eu me
dei conta de que estava atenta as palavras de Anibal, mas, como o que este ia dizendo era
muito edificante, muito pequeno-burgués, muito moral sem atenuantes, nio me
preocupei excessivamente. Porém, quando Anibal desembarcou, a velha ocupou o assento
dele a0 meu lado ¢ foi logo me recomendando: “Nao dé ouvidos a esse sujeito
diabélico.” Antes que eu articulasse um estupefato: “Como disse?”, a velha ja continuava:
“Um sujeito verdadeiramente diabélico. Sao esses que arruinam os lares. Ah, vocés, os
que usam calgas. Com que facilidade condenam as mulheres! Olhe, eu posso lhe
assegurar que, quando uma mulher se perde, hd sempre um homem ruim, cretino,
denigrinte, que primeiro a fez perder a & em si mesma.” A velha falava aos gritos. Todas



as cabegas comegaram a voltar-se para registrar quem era o destinatério de semelhante
sermdo. Eu me sentia como um inseto. E a velha continuava: “Eu sou badlista,4 mas
contrdria ao divércio. Foi o divércio que matou a familia. Sabe onde vai parar esse sujeito
diabélico que acompanhava o senhor? Ah, ndo sabe. Pois eu, sim, eu sei. Esse sujeito vai
parar na prisdo ou vai se matar. E faria muito bem. Porque eu conheco homens que
deveriam ser queimados vivos.” Representei mentalmente a insélim imagem de Anibal
chamuscando-se na fogueira. S6 entio tive forcas para responder. “Diga-me, senhora,
por que nio cala a boca? O que sabe do problema? O que aquele senhor vinha dizendo ¢
justamente o contrrio do que a senhora entendeu...” E a velha, incélume: “Pense nas
familias de antigamente. Ali, sim, havia moral. Ao entardecer, a gente passava em frente
aos lares e via sentados na calcada o esposo, a esposa e os filhos, todos judiciosos,
dignos, bem-educados. A felicidade ¢ isso, meu senhor, ndo ¢ tentar sempre que a
mulher se perca, que a mulher se entregue 3 méd vida. Porque, no fundo, nenhuma
mulher ¢ m4, sabe?” E quando ela me gritava isso, agitando o indicador, seu chapéu se
desacomodava um pouco para a esquerda. Confesso que essa imagem ideal da felicidade,
com toda a familia sentada na calgada, no chegava a me comover muito. “Nao lhe dé
ouvidos, meu senhor. Ria, ¢ isso que deve fazer.” “E por que nio ri a senhora mesma,
em vez de ficar do furiosa?” As pessoas ja haviam comecado a fazer comendirios. A velha
tinha seus partiddrios; eu, os meus. Quando digo “eu”, quero dizer esse inimigo
hipotético e fantasmal contra o qual ela descarregava seus impropérios. “E leve em conta
que eu sou badlista, mas contrdria ao divércio.” Entio, antes que ela reiniciasse o
ominoso ciclo, pedi licenca e desci, dez quadras antes do meu destino.

Sdbado, 17 de agosto

Esta manhi, estive falando com dois membros da Diretoria. Coisas sem grande
importancia, mas que bastaram, no entanto, para me fazer entender que eles sentem por
mim um amével, compreensivo desprezo. Imagino que, quando se refestelam nos macios
assentos da sala da Diretoria, devem sentir-se quase onipotentes, ou pelo menos tio
préximos do Olimpo quanto pode chegar a sentir-se uma alma sérdida e escura.
Alcancaram o médximo. Para um jogador de futebol, o miximo significa chegar um dia a
integrar a selecio nacional; para um mistico, comunicar-se alguma vez com seu Deus;
para um sentimentl, encontrar em outro ser, em alguma ocasido, o verdadeiro eco dos
seus sentimentos. Para esta pnbre gente, em contraposi¢ao, o maximo ¢ conseguir sentar-
se nas polu‘onas de dirigentes, experimentar a sensagio (que para outros seria tio
incomoda) de que alguns destinos estio em suas mios, alimentar a ilusdo de que
resolvem, de que dispoem, de que sao alguém. Hoje, no entanto, ao observd-los, eu ndo
conseguia encontrar neles uma cara de Alguém, mas sim de Algo. Parecem-me Coisas, ¢
ndo Pessoas. Mas o que lhes parecerei eu? Um imbecil, um incapaz, um jodo-ninguém
que se atreveu a recusar uma oferta do Olimpo. Uma vez, faz muitos anos, ouvi o mais
velho deles dizer: “O grande erro de alguns homens de comércio é trawmr seus
empregados como se estes fossem seres humanos.” Nunca me esqueci nem me
esquecerei dessa frasezinha, simplesmente porque nio a posso perdoar. Nio sé em meu



nome, como também em nome de todo o género humano. Agora sinto a forte
tentagio de inverter a frase e pensar: “O grande erro de alguns empregados ¢ tratar seus
patrées como se estes fossem pessoas.” Mas resisto a essa tentagdo. Eles sdo pessoas,
sim. Nio parecem, mas sdo. E pessoas dignas de uma odiosa piedade, da mais infamante
das piedades, porque a verdade ¢ que formam para si uma casca de orgulho, uma
embalagem repugnante, uma sélida hipocrisia, mas no fundo sdo ocos. Asquerosos e
ocos. E padecem a mais horrivel variante da solidio: a soliddo daquele que nem sequer
tem a si mesmo.

Domingo, 18 de agosto

“Conte-me coisas de Isabel.” Avellaneda tem isso de bom: faz a pessoa descobrir coisas
em si mesma, conhecer-se melhor. Quando um individuo permanece muito tempo
sozinho, quando se passam anos e anos sem que o didlogo vivificante e investigativo o
estimule a levar essa modesta civilizagio da alma, que se chama lucidez, at¢ as zonas mais
intrincadas do instinto, até essas terras realmente virgens, inexploradas, dos desejos, dos
sentimentos, das repulsas, quando essa soliddo se transforma em rotina, ele vai perdendo
inexoravelmente a capacidade de sentir-se sacudido, de sentir-se viver. Mas vem
Avellaneda e faz perguntas, e, sobre as perguntas que ela me faz, eu me fago muitas mais,
e entdo sim, agora sim, sinto-me vivo e sacudido. “Conte-me coisas de Isabel” ¢ um
pedido inocente, simples, ¢ no entnto... As coisas de Isabel sdo coisas minhas, ou
foram; sdo as coisas daquele sujeito que era eu nos tempos de Isabel. Que imawridade,
meu Deus. Quando Isabel apareceu, eu nio sabia o que queria, nio sabia o que esperava
dela nem de mim. Nio havia maneira de comparar, pois nio havia padroes para
reconhecer quando era felicidade, quando desventura. Os bons momentos iam formando
depois a definicio da felicidade, os maus momentos serviam para criar a férmula da
desventura. Isso também se chama frescor, espontaneidade, mas a quantos abismos leva o
espontineo! Eu tive sorte, afinal. Isabel era boa, eu nao era um cretino. Nossa unido
nunca foi complicada. Mas o que teria acontecido, se o tempo tivesse chegado a desgastar
esse ameacado atrativo do sexo? “Conte-me coisas de Isabel” era um convite 2
sinceridade. Eu sabia o risco que corria. O citime retrospectivo (por sua impossibilidade
de rancor, por sua falta de desafio, por sua improvdvel competi¢io) é assustadoramente
cruel. Nio obstante, fui sincero. Contei as coisas de Isabel que verdadeiramente eram
dela. E minhas. Nio inventei uma Isabel que me permitiria ganhar pontos diante de
Avellaneda. Tive o impulso de fazer isso, claro. Todo mundo gost de ter uma boa
imagem, e, depois de obter essa boa imagem, gosta de mostrar-se melhor ainda diante da
pessoa a quem ama, diante da pessoa a quem pretende, por sua vez, parecer meritério
para ser amado. Nao inventei Isabel, primeiro por achar que Avellaneda ¢ digna da
verdade, e depois porque eu ambém sou digno, porque estou fatigado (e, neste caso, a
fadiga ¢ quase uma repulsa) da dissimulaco, dessa dissimulagio que a gente aplica como
uma méscara sobre o velho rosto sensivel. Por isso, nio me assombra que, & medida que
Avellaneda foi-se inteirando de como havia sido Isabel, também fui-me inteirando de
como havia sido eu.



Segunda, 19 de agosto

Comecei hoje minha dltima licenca. Choveu o dia inteiro. Estive a tarde toda no
apartamento. Troquei duas tomadas, pintei um armariozinho, lavei duas camisas minhas
de niilon. As sete e meia, Avellaneda chegou, mas s6 ficou até as oito. Tinha de ir ao
aniversério de uma da. Diz que Mufioz, como suplente meu, ¢ insuportavelmente
mandio e pedante. Ele jd teve um incidente com Robledo.

Terca, 20 de agosto

Faz um més que Jaime saiu de casa. Quer eu pense nisso, quer nio, o certo ¢ que o
problema me acompanha sempre. Se pelo menos eu tivesse podido falar uma s6 vez com
ele!

Quarta, 21 de agosto

Fiquei em casa e li durante ndo sei quantas horas, mas s6 revistas. Nio quero mais fazer
isso. Deixa-me uma sensagdo horrivel de tempo desperdicado, algo assim como se a
estupidez me anestesiasse o cérebro.

Quinta, 22 de agosto

Sinto-me um pouco estranho sem o escritdrio. Mas talvez me sinta desse jeito por ter
consciéncia de que isto nao ¢ o verdadeiro écio, de que é somente um écio com prazo
fixo, ameagado outra vez pelo escritério.

Sexta, 23 de agosto

Eu quis fazer uma surpresa a ela. Fiquei A sua espera, a uma quadra do escritorio. As
7h05, vi que se aproximava. Mas vinha com Robledo. Néo sei o que Robledo lhe dizia; o
fato ¢é que ela ria sem travas, realmente divertida. Desde quando Robledo ¢ tio
engracado? Meti-me num café, deixei-os passar e depois comecei a caminhar a uns trinta
passos atrds deles. Ao chegarem 4 Andes, despediram-se. Ela dobrou rumo 2 San José.



Ia para o apartamento, claro. Entrei num botequim bem imundo, onde me serviram um
pingado numa xicara que ainda trazia marcas de batom. Nio o tomei, mas tampouco
reclamei com o atendente. Estava agitado, nervoso, intrangiiilo. Sobretudo, aborrecido
comigo mesmo. Avellaneda rindo com Robledo. O que havia de ruim nisso? Avellaneda
numa simples relagio humana, ndo meramente burocratica, com um sujeito que ndo era
eu. Avellaneda caminhando pela rua junto a um homem jovem, de sua gerago, e ndo um
waste velho como eu. Avellaneda longe de mim, Avellaneda vivendo por sua prépria
conta. Claro que ndo havia nada de ruim em wdo isso. Mas a horrivel sensacio wlvez
provenha do fato de ser esta a primeira vez em que entrevejo conscientemente a ameaca de
Avellaneda poder existir, desenvolver-se e rir, sem que meu amparo (ou, digamos, meu
amor) seja imprescindivel. Eu sabia que a conversa entre ela ¢ Robledo havia sido
inocente. Ou talvez nao. Porque Robledo ndo tem como saber que ela nao ¢ livre. Que
idiota, que piegas, que convencional me sinto ao escrever: “Ela ndo ¢ livre.” Livre para
qué? Possivelmente, a esséncia da minha inquietagio vem do fato de eu ter comprovado
isto, nada mais: que ela pode sentir-se muito a vontade com gente jovem, especialmente
com um homem jovem. E outra coisa: o que eu vi nio é nada, mas, em contraposicio, o
que entrevi é muito, e o que entrevi é o risco de perder tudo. Robledo nio interessa. No
fundo, ¢ um frivolo que jamais chegaria a interessi-la. A nio ser que eu nio a conheca
em absoluto. Bom, serd que a conhego? Robledo nio interessa. Mas e os outros, odos
os outros do mundo? Se um homem jovem a faz rir, quantos outros podem enamord-la?
Ela, se um dia me perdesse (sua tinica inimiga pode ser a morte, a maliciosa morte que jé
nos tem fichados), teria a vida inteira, teria o tempo em suas maos, teria seu coragao, que
sempre serd novo, generoso, espléndido. Mas, se eu a perdesse um dia (meu tnico
inimigo é o Homem, o Homem que estd em todas as esquinas do mundo, o Homem que
¢ jovem e forte e promissor), perderia com ela a tltima oportunidade de viver, o tltimo
alento do tempo, porque, embora meu coragio se sint agora generoso, alegre,
renovado, sem ela voltaria a ser um coragio definitivamente envelhecido.

Paguei o pingado que ndo tomei e me encaminhei para o apartamento. Levava comigo um
vergonhoso temor ao siléncio dela, sobretudo porque sabia de antemao que, mesmo que
ela ndo dissesse nada, eu nio iria investigar, nem perguntar, nem censurar. Simplesmente
iria engolir a amargura, ¢, isto, sim, era certo, iniciar uma época de pequenas tormentas
sem desafogo. Tenho uma particular desconfianca em relagio aos meus periodos
sombrios. Creio que minha mio tremia quando girei a chave na fechadura. “Por que
vocé chegou to tarde?”, gritou ela da cozinha. “Estava 4 sua espera para lhe contar a
dltima loucura de Robledo, que figura! Fazia anos que eu nio ria mnto.” E apareceu na
sala de estar com seu avental, sua saia verde, seu suéter preto, seus olhos limpidos,
célidos, sinceros. Ela nunca poderd saber do que estava me salvando com essas palavras.
Puxei-a para mim e, enquanto a abragava, enquanto aspirava o odor ternamente animal
dos seus ombros através do outro odor universal da 14, senti que o mundo recomecava a
girar, senti que podia outra vez relegar a um futuro distante, ainda inominado, aquela
ameaca concreta que se chamara Avellaneda e os Outros. “Avellaneda e eu”, sussurrei,
devagarinho. Ela nao entendeu o motivo dessas trés palavras nessa precisa oportunidade,
mas alguma obscura intui¢io a fez perceber que estava acontecendo algo importante.
Separou-se um pouco de mim, ainda sem me solar, ¢ pediu: “Vamos, diga outra vez.”
“Avellaneda e eu”, repeti, obediente. Agora estou sozinho, de volta 4 minha casa, ¢ sao
quase duas horas da madrugada. De vez em quando, s6 porque me d4 forcas e me



revigora e me afirma, continuo repetindo: “Avellaneda e eu.”

Sdbado, 24 de agosto

Séo raras as vezes em que penso em Deus. No entanto, tenho um fundo religioso, uma
ansia de religido. Quisera me convencer de que efetivamente possuo uma definicio de
Deus, um conceito de Deus. Mas nio possuo nada semelhante. Sao raras as vezes em que
penso em Deus, simplesmente porque o problema me excede tio demasiada e
soberanamente que chega a me provocar uma espécie de panico, uma debandada geral da
minha lucidez ¢ das minhas razoes. “Deus ¢ a Towlidade”, diz com freqiiéncia
Avellaneda. “Deus ¢ a Esséncia de wdo”, diz Anibal, “¢ o que mantm wdo em
equilibrio, em harmonia. Deus ¢ a Grande Coeréncia.” Sou capaz de entender ambas as
definigoes, mas nem uma nem outra é minha definicio. Provavelmente eles estio certos,
mas ndo ¢ esse 0 Deus de que preciso. Preciso de um Deus com quem dialogar, um
DCUS em quem possa busclf a.mpar(), um DCUS que me responda qu.andn €u o
interrogo, quando o metralho com minhas duvidas. Se Deus ¢é a Totalidade, a Grande
Coeréncia, se Deus é sé a energia que mantém vivo o Universo, se ¢ algo tio
incomensuravelmente infinito, o que lhe posso importar, eu, um 4tomo precariamente
encarapitado num insignificante piolho do seu Reino? Nio me importa ser um dtomo do
dlimo piolho do seu Reino; importa-me que Deus esteja a0 meu alcance, importa-me
apreendé-lo, ndo com minhas maos, claro, nem sequer com meu raciocinio. Importa-me
apreendé-lo com meu coragdo.

Domingo, 25 de agosto

Ela me trouxe fotos de sua infancia, de sua familia, de seu mundo. E uma prova de amor,
ndo? Foi uma criatura magrinha, de olhos algo espantados, de cabelo escuro e liso. Filha
dnica. Eu ambém fui filho dnico. E ndo ¢ ficil, a pessoa acaba por sentr-se
desamparada. H& uma foto deliciosa em que ela aparece com um enorme cio policial, e o
animal a olha com ar de protegio. Imagino que todo mundo sempre teve vontade de
protegé-la. No entanto, nio é tio indefesa assim, estd bastante segura do que quer. Além
disso, agrada-me que ela esteja segura. Estd segura de que o trabalho a asfixia, de que
nunca se suicidard, de que o marxismo ¢ um grave erro, de que gosta de mim, de que a
morte ndo ¢ o fim de tdo, de que seus pais sio magnificos, de que Deus existe, de que
as pessoas em quem confia nunca lhe falhardo. Eu ndo conseguiria ser tio categérico. O
melhor de tdo, porém, ¢ que ela nao se equivoca. Sua seguranga lhe serve até para
amedrontar o destino. Hé uma foto em que estd com seus pais, quando tinha 12 anos. A
partir dessa imagem, eu também me animo a construir minha impressdo desse casal
singular, harménico, diferente. A mae ¢ uma mulher de tragos suaves, nariz fino, cabelo
negro e pele muito clara, com dois sinais na face esquerda. Os olhos sio serenos, wlvez



demais; talvez nao sirvam para comprometer-se totalmente no espeticulo a que assistem,
naquilo que véem viver, mas me parecem capazes de compreender tdo. O pai ¢ um
homem alto, de ombros algo estreitos, com uma calvicie que ja naquela época havia feito
estragos, uns ldbios muito delgados e um queixo muito pontudo, mas nada agressivo.
Os olhos das pessoas me preocupam muito. Os dele #m um certo desequilibrio. Nao,
certamente, de alienacio, mas de alheamento. So os olhos de um individuo que estd
surpreendido pelo mundo, pelo mero fato de encontrar-se nele. Ambos sio (isso se vé
nos seus rostos) boas pessoas, mas a bondade dela me agrada mais do que a dele. O pai
¢ um homem excelente, mas nio ¢é capaz de comunicar-se com o mundo, de modo que
nio se pode saber o que iria acontecer no dia em que essa comunicagio chegasse a
estabelecer-se. “Eles se amam, disso tenho certezd’, diz Avellaneda, “mas nao sei se esse é
o modo de amar que me agrada.” Ela sacode a cabega para acompanhar a divida e depois
se anima a acrescentar: “Relacionadas com os sentimentos hd vérias zonas vizinhas, afins,
féceis de confundir. O amor, a confianga, a piedade, a camaradagem, a ternura; eu nunca
sei em qual dessas zonas acontecem as relagdes de papai e mamae. E algo muito dificil de
definir, e ndo creio que eles mesmos o tenham definido. Uma ou outra vez, mencionei o
tema em conversas com mamae. Ela acha que hd demasiada serenidade em sua unido com
meu pai, demasiado equilibrio para que efetivamente exista amor. Essa serenidade, esse
equilibrio, que mmbém podem ser chamados fala de paixio, poderiam ter sido
insuportveis se eles tivessem tido algo a reprovar um no outro. Mas nao hé reprovagoes
nem motivos de reprovagoes. Eles se sabem bons, honestos, generosos. Sabem também
que tudo isso, mesmo sendo tio magnifico quanto ¢é, ainda ndo significa amor, nem
significa que se queimem nesse fogo. Néo se queimam, e isso que os une dura mais
ainda.” “E quanto a vocé e eu? Estamos nos queimando?”, perguntei, mas nesse preciso
instante ela estava distraida, e seu olhar também parecia o olhar de alguém surpreendido
pelo mundo, pelo mero fato de encontrar-se nele.

Segunda, 26 de agosto

Contei a Esteban. Blanca tinha ido almogar com Diego, de modo que estivamos
sozinhos a0 meio-dia. Foi um grande alivio consttar que ele ji sabia. Jaime o havia
informado. “Olhe, papai, eu ndo consigo entender towmlmente nem creio que seja a
melhor solugdo, isso de vocé se unir a uma moga tantos anos mais nova. Mas uma coisa é
certa: nio me atrevo a julgi-lo. Sei que, quando vemos as coisas de fora, quando ndo nos
sentimos envolvidos nelas, ¢ muito ficil proclamar o que ¢ mau e o que ¢ bom. Mas,
quando estamos metidos no problema até o pescoco (e eu estive assim muitas vezes), as
coisas mudam, a intensidade ¢ outra, aparecem profundas convicgées, inevitdveis
sacrificios e rendncias que podem parecer inexplicdveis para quem apenas observa.
Tomara que vocé fique bem, nio superficialmente bem, mas bem mesmo. Tomara que se
sinta a0 mesmo tempo protetor ¢ protegido, uma das mais agraddveis sensages que o
ser humano se pode permitir. Eu me lembro muito pouco de mamée. Na realidade, é
uma imagem verdadeira 4 qual se sobrepuseram as imagens ¢ as lembrangas dos outros.
J4 nao sei qual dessas lembrangas ¢ exclusivamente minha. S6 uma, talvez: ela penteando-



se no quarto, com seu cabelo comprido e escuro lhe escorrendo pelas costas. Como vé,
o que recordo de mamae nio ¢ muito. Mas, com o tempo, fui-me habituando a
considerd-la algo ideal, inalcangdvel, quase etéreo. Ela era muito bonita. Nio era?
Compreendo que por certo essa representagio minha tem pouco a ver com o que mamée
verdadeiramente foi. No entanto, ¢ assim que ela existe para mim. Por isso, fiquei um
pouco chocado quando Jaime me disse que vocé andava com uma moca. Fiquei chocado
mas admito o fato, porque sei que vocé estava muito s6. E agora admito mais ainda,
porque accmpanhei seu processo e vi vocé reviver. Portanto, nio o julgo, nao posso
julgé-lo; e mais, gostaria muito de que vocé tivesse acertado e se aproximasse o maximo
possivel da boa sorte.”

Terca, 27 de agosto

Frio e sol. Sol de inverno, que é o mais afetuoso, o mais benévolo. Fui até a Plaza Matriz
e me sentei num banco, depois de abrir um jornal sobre o cocd dos pombos. Diante de
mim, um operdrio municipal limpava a grama. Fazia isso com parciménia, como se
estivesse acima de todos os impulsos. Como me sentiria eu, se fosse um operdrio
municipal limpando a grama? Nao, essa nao ¢ minha vocagio. Se eu pudesse escolher
outra profissao diferente desta que tenho, outra rotina diferente desta que me desgastou
durante trinta anos, nesse caso escolheria ser garcom de café. E seria um gargom ativo,
memorioso, exemplar. Buscaria suportes mentais para nao esquecer os pedidos de todos.
Deve ser magnifico trabalhar sempre com caras novas, falar liviemente com um sujeito
que hoje chega, pede um café, ¢ nunca mais voltard por aqui. Gente ¢é algo formidavel,
divertido, potencial. Deve ser fabuloso trabalhar com gente, em vez de trabalhar com
ntimeros, com livros, com planilhas. Mesmo que eu viajasse, mesmo que fosse embora
daqui e tivesse a oportnidade de me surpreender com paisagens, monumentos,
caminhos, obras de arte, nada me fascinaria tanto como a Gente, como ver passar a Gente
e esquadrinhar seus rostos, reconhecer aqui e ali expressoes de felicidade e de amargura,
ver como se precipitam todos rumo aos seus destinos, em insaciada turbuléncia, em
espléndida azdfama, e dar-me conta de como avancam, inconscientes de sua brevidade, de
sua insignificncia, de sua vida sem reservas, sem jamais se sentirem encurralados, sem
admitir que estio encurralados. Creio que, até agora, eu nunca havia tido consciéncia da
presenca da Plaza Matriz. Devo té-la atravessado mil vezes, talvez tenha amaldigoado, em
outras muitas ocasides, o desvio que é preciso fazer para contornar o chafariz. Eu a vi
antes, claro que a vi, mas nio me havia detido para observi-la, para senti-la, para captar
seu cardter e reconhecé-lo. Fiquei um bom tempo contemplando a alma agressivamente
sélida do Cabildo, a face hipocritamente lavada da Catedral, o desalentado cabecear das
drvores. Creio que nesse momento afirmou-se definitivamente em mim uma convicgé
eu sou deste lugar, desta cidade. Nisso (e provavelmente em nada mais), creio que devo
ser um faalista. Cada um ¢ de um s6 lugar na terra e ali deve pagar sua cot. Eu sou
daqui. Aqui pago minha cota. Esse que passa (o de sobremdo comprido, orelha de
abano, passo capenga e raivoso), esse ¢ meu semelhante. Ainda ignora que eu existo, mas
um dia me verd de frente, de perfil ou de costas, e terd a sensacdo de que entre nds existe




algo secreto, um recondito lago que nos une, que nos d4 forcas para nos entendermos.
Ou talvez esse dia nunca chegue, talvez ele nao atente nunca para esta praga, para este ar
que nos faz préximos, que nos emparelha, que nos comunica. Mas nao importa; seja
como for, ¢ meu semelhante.

Quarta, 28 de agosto

S6 me resam quatro dias de licenca. Nio sinto fala do escritério. Sinto fala de
Avellaneda. Hoje fui ao cinema, sozinho. Vi um filme de caubéi. Até o meio, consegui
gostar; a partir dali, cansei-me de mim mesmo, da minha prépria paciéncia.

Quinta, 29 de agosto

Pedi a Avellaneda que faltasse ao escritério. Eu, seu chefe, autorizei-a e basta. Ela ficou o
dia inteiro comigo no apartamento. Imagino a bronca de Mufioz, com dois funciondrios
a menos na secao e toda a responsabilidade sobre seus ombros. Nao somente imagino
como compreendo. Mas ndo importa. Estou numa idade em que o tempo parece e ¢
irrecuperdvel. Tenho de me agarrar desesperadamente a esta razodvel ventura que veio me
buscar e me encontrou. Por isso ¢ que N30 posso me tornar Magninimo, generoso, nio
posso colocar as preocupacoes de Mufioz acima das minhas. A vida se vai, esd indo
agora mesmo, € eu N30 COoNsigo suportar essa sensagio de escape, de encerramento, de
final. Este dia com Avellaneda nio ¢ a eternidade, é s6 um dia, um pobre, indigno,
limitado dia, que todos nés, de Deus para baixo, condenamos. Nio é a eternidade, mas ¢
o instante, que, afinal, ¢ o tnico sucedaneo verdadeiro da eternidade. Portanto, tenho de
acelerar, tenho de gastar esta plenitude sem nenhuma reserva, sem previsao alguma.
Talvez depois venha o écio definitivo, o écio assegurado, talvez haja depois muitos dias
como este, e eu pense entdo nesta pressa, nesta impaciéncia, como num ridiculo
esgotamento. Talvez, s6 mlvez. Mas este Enquanto Isso traz o alivio, a garantia daquilo
que ¢, daquilo que estd sendo.

Fazia frio. Avellaneda ficou o dia inteiro de suéter e calca comprida. Assim, com o cabelo
preso, parecia um rapazinho. Eu disse que ela parecia um pequeno jornaleiro. Ela,
porém, nio me prestou muita atengio. Estava preocupada com seu horéscopo. Um ano
atrds, alguém lhe fez o horéscopo e lhe previu o futuro. Ao que parece, nesse futuro
figurava seu awal emprego e, sobretudo, figurava eu. “Homem maduro, de muita
bondade, meio apagado mas inteligente.” Que tl? Esse sou eu. “O que vocé acha? E
possivel prever o futuro, assim, sem mais nem menos?” “Eu nao sei se ¢ possivel, mas,
de qualquer maneira, me parece uma armadilha. Nao quero saber o que vai me acontecer.
Seria horrivel. J4 imaginou que vida assustadora, se a gente soubesse quando vai
morrer?” “Pois eu gostaria de saber quando vou morrer. Se fosse possivel conhecer a
dam da prépria morte, a pessoa poderia regular seu ritmo de vida, gastar-se mais ou



gastar-se menos, de acordo com o saldo que lhe restasse.” A mim, isso pareceria
monstruoso. Mas a previsio diz que Avellaneda terd dois ou trés filhos, que serd feliz,
mas ficard vitiva (bah), e morrerd de uma doenga circulatéria, ali pelos 80 anos. Ela se
preocupa muito com esses dois ou trés filhos. “Vocé quer ter?” “Nao estou muito certo.”
Ela percebe que minha resposta ¢ a prudéncia em pessoa, mas, quando me olha, sei que
quer ter filhos, pelo menos um. “Nio fique wiste”, digo, “se vocé ficar wiste, sou capaz
de encomendar gémeos.” Sabe o que penso, sofre por isso e se agarra ao vaticinio. “E
ndo lhe importa a viuvez, ainda que seja uma viuvez clandestina?” “Nao me importa,
porque minha credulidade nio chega a esse ponto. Sei que vocé ¢ indestrutivel, que as
predigoes passam ao seu lado, sem tocd-lo.” Simplesmente uma mocinha encarapitada no
sofd, com as pernas encolhidas, e a ponta do nariz vermelha de frio.

Sexta, 30 de agosto

Durante a licenca, escrevi todos os dias. Reintegrar-me ao trabalho vai me custar um
grande esforco. Est licenca foi um bom aperitivo para minha aposentadoria. Blanca
recebeu hoje uma carta de Jaime, rancorosa, violent. O pardgrafo que ele me dedica diz
assim: “Diga a0 velho que todos os meus amores foram platdnicos. Portanto, quando
tver pesadelos em que apareca minha imunda pessoa, ele pode virar-se para o outro lado
e respirar trangiiilo. Por enquanto.” E muito édio concentrado para que seja verdadeiro.
Vou acabar pensando que este filho me ama um pouco.

Sdbado, 31 de agosto

Avellaneda e Blanca se encontravam sem que eu soubesse. Blanca soltou sem querer uma
frasezinha reveladora e tudo ficou a descoberto. “Nao querfamos lhe contar, porque
estamos aprendendo muito sobre vocé.” No principio isso me pareceu uma brincadeira
miserdvel, mas depois me comovi. Nio tive outro remédio seno imaginar as duas mogas
intercambiando suas respectivas imagens incompletas sobre este sujeito simples que sou
eu. Uma espécie de quebra-cabeca. H4 curiosidade nisto, claro, mas também hé carinho.
Avellaneda, por sua vez, mostrou-se muito culpada, pediu-me perdio, disse pela
centésima vez que Blanca era estupenda. Agrada-me que sejam amigas, por mim, através
de mim, por minha causa, mas s vezes nio posso evitar a sensagio de estar sobrando.
Na realidade, sou um veterano de quem duas jovens estio se ocupando.

Domingo, 1° de setembro



Acabou-se a farra. Amanha, outra vez no escritério. Penso nas planilhas de vendas, na
borracha de apagar, nos livros copiadores, nos talées de cheques, na voz do gerente, e
meu estdmago fica revirado.

Segunda, 2 de setembro

Receberam-me como um salvador: com todos os problemas sem resolver. Parece que
veio um fiscal e armou uma confusio tremenda sobre uma bobagem. O pobre do Mufioz
se afoga num copo d’dgua. Santini estava mais maricas do que de costume e me fez uns
trejeitos bastante escandalosos. Este ambém serd platdnico? Comenta-se que, em vista da
minha negativa, trardo um subgerente de outra companhia. Martinez estd bramindo de
raiva. Hoje, pela primeira vez depois da borrasca, a Valverde apareceu. Ela balanca o
traseiro com um entusiasmo digno de melhor causa.

Terca, 3 de setembro

Pela primeira vez, Avellaneda me falou do seu antigo namorado. Ele se chama Enrique
Avalos e trabalha no Municipio. O namoro s6 durou um ano. Exatamente, de abril do
ano passado até abril deste ano. “E boa pessoa. Ainda o estimo, porém...” Percebo que
sempre temi esta explicacio, mas também percebo que meu maior temor era que nio
viesse nenhuma. Se Avellaneda se atrevia a mencion-lo, era porque o assunto ji nio
importava tanto. De qualquer modo, todos os meus sentidos ficaram atentos a esse
Porém, que me soava a misica celestial. Porque o namorado tivera suas vantagens (idade,
aspecto, o mero fato de chegar primeiro) e tlvez nio tivesse sabido aproveitd-las. A
partir desse Porém, comecavam as minhas, e eu, sim, estava disposto a aproveit-las, ou
seja, a solapar o terreno do pobre Enrique Avalos. A experiéncia me ensinou que um dos
métodos mais eficazes para derrotar um rival no vacilante coragio de uma mulher é
clogiar sem restrigoes esse mesmo rival, é mostrar-se o compreensivo, to nobre e
tolerante que o préprio interessado se sinta comovido. “Verdade, eu ainda o estimo, mas
estou cera de que nio poderia ser nem medianamente feliz com ele.” “Bem, por que tanta
certeza? Vocé ndo disse que ele é boa pessoa?” “Claro que é. Mas nio basta. Nem sequer
posso acusé-lo de ser muito frivolo e alegar que sou muito profunda, porque nem eu
sou tio profunda para me incomodar com uma boa dose de frivolidade, nem ele ¢ to
frivolo para nio se comover com um sentimento verdadeiramente intenso. As
dificuldades eram de outra ordem. Creio que o obsticulo mais intransponivel era que
ndo nos sentfamos capazes de nos comunicar. Ele me exasperava; eu o exasperava.
Possivelmente, ele me amava, vé-se saber, mas o certo é que tinha uma habilidade especial
para me ferir.” Estupendo. Precisei fazer um grande esforco para que a satisfagio nio me
inflasse as bochechas, para fazer a cara preocupada de alguém que na verdade lamentasse
que tdo aquilo tivesse acabado numa frustragio. At tive forgas para advogar pelo meu



inimigo: “E vocé chegou a pensar se nio tinha ambém um pouco de culpa? Vai ver que
cle a feria simplesmente porque vocé estava sempre esperando que ele a ferisse. Viver
eternamente na defensiva nao ¢, com toda a certeza, 0 método mais eficaz para melhorar a
convivéncia.” Entao ela sorriu e disse apenas: “Com vocé, eu ndo preciso viver na
defensiva. Sinto-me feliz.” Isso jd era superior & minhas forcas de contengio e
fingimento. A satisfagio se derramou por todos os meus poros, meu sorriso chegou de
orelha a orelha, ¢ ji ndo me importou dedicar-me a arruinar para sempre os prestgios
ainda sobreviventes do pobre Enrique, um maravilhoso derrotado.

Quarta, 4 de setembro

Muiioz, Robledo, Méndez me falaram com insisténcia de Avellaneda, do quanto ela havia
trabalhado bem durante minha licenca, de quao boa colega havia demonstrado ser. O que
estd acontecendo? Como se terd comportado Avellaneda nestes dias, para que esses
insensiveis se mostrem emocionados? Até o gerente me chamou e, entre outros assuntos,
soltou esta frase distraida: “Que @l essa moga que o senhor tem em sua secio? Tenho
boas informacées sobre o desempenho dela.” Formulei um elogio comedido, no tom
mais convencional do mundo. Mas o Caranguejo acrescentou: “Sabe por que lhe
perguntei? Porque talvez a traga para ¢4, como secretdria.” Sorriu mecanicamente, eu
sorri mecanicamente. Por trds do meu sorriso, pelo menos, havia palavrées a granel.

Quinta, 5 de setembro

Creio que nisto sentimos de modo igual. Temos uma imperiosa necessidade de nos
dizer tudo. Eu falo com ela como se falasse comigo mesmo; na realidade, ainda melhor
do que se falasse comigo mesmo. E como se Avellaneda participasse da minha alma,
como se estivesse encolhida num cantinho da minha alma, esperando minha confidéncia,
reclamando minha sinceridade. Ela, por sua vez, ambém me diz wdo. Em outro
momento, sei que eu teria acrescentado aqui: “Pelo menos, assim creio”, mas agora nio
posso, simplesmente porque nio estaria certo. Agora sei que ela me diz mdo.

Sexta, 6 de setembro

Vi Vignale na confeitaria, muito escondido numa mesinha do fundo, com uma
jovenzinha bastante vistosa. Cumprimentou-me com um grande aceno, como se quisesse
me confirmar que se lancou 4 aventura em grande escala. Assim, de longe, aquele par me
pareceu um @nto lastimdvel. De repente, vi-me pensando: “E eu?” Claro que Vignale é



um tipo grosseiro, empolado, mal-educado... Mas e eu? Como sou para quem me olha
de longe? Saio muito pouco com Avellaneda. Nossa vida transcorre no escritério e no
apartamento. Temo que minha resisténcia a sair com ela se baseie, antes de tudo, num
vigiado temor a ficar mal. Nao, nao pode ser. Num momento em que Vignale estava
falando com o garcom, a moga lancou-lhe uma olhada dura, de desprezo. Avellaneda nao
me olharia assim.

Sdbado, 7 de setembro

O amigo de Esteban marcou encontro comigo. E praticamente certo que minha
aposentadoria esteja pronta dentro de quatro meses. E curioso: quanto mais me
aproximo do descanso, mais insuportivel me parece o escritério. Sei que me restam
apenas quatro meses de lancamentos, contralancamentos, balancetes, contas de ordem,
declaragbes de renda. Mas daria um ano de vida para que esses quatro meses se
reduzissem a zero. Bem, pensando melhor, nio daria um ano de vida, porque agora
minha vida tem Avellaneda.

Domingo, 8 de setembro

Esw wrde fizemos amor. J4 haviamos feito muitas vezes e, no entanto, nio o registrei
aqui. Mas hoje foi algo maravilhoso. Nunca em minha vida, nem com Isabel nem com
ninguém, eu me senti tio perto da gléria. As vezes, penso que Avellaneda é como um
molde que se instalou no meu peito e o estd ampliando, deixando-o em condigdes
adequadas para sentir mais a cada dia. O fato é que eu ignorava ter em mim essas reservas
de ternura. E ndo me importa que esta seja uma palavra sem prestigio. Tenho ternura e
me sinto orgulhoso de @-la. A& o descjo se torna puro, at o ato mais definitivamente
consagrado ao sexo se torna quase imaculado. Mas essa pureza ndo ¢ hipocrisia, nao é
afetagio, nao ¢ aparentar que eu s6 viso A alma. Essa pureza é amar cada centimetro da
pele dela, ¢ aspirar seu cheiro, ¢ percorrer seu ventre, poro a poro. E levar o desejo até o
dpice.

Segunda, 9 de setembro

Na secao de Vendas, prepararam um trote sanguindrio para um tal de Menéndez, rapaz
ingénuo, supersticioso, apostador inveterado, que entrou na empresa fazendo parte do
mesmo grupo que Santini, Sierra e Avellaneda. O caso ¢ que Menéndez comprou um
bilhete inteiro para a loteria de amanha. Disse que dest vez ndo iria mostrd-lo a



ninguém, por ter o palpite de que, se ndo o mostrasse, o nlimero iria sair para o prémio
mdximo. Mas esta tarde veio o cobrador do Pefarol, e Menéndez, ao abrir a carteira para
pagar, deixou por alguns segundos o bilhete sobre o balcdo. Ele nao se deu conta, mas
Rosas, um cretino em permanente estado de alerta, anotou mentalmente o niimero e de
imediato espalhou a informagio. A brincadeira que prepararam para amanha ¢ a seguinte:
combinaram com o dono da lotérica em frente para que, em determinada hora, anote na
lousa o nimero 15.301 no lugar do primeiro prémio. S6 por uns minutos, depois cle o
apagard. O homem gostou @nto da idéia que, contra o previsto, concordou em
colaborar.

Terca, 10 de setembro

Foi terrivel. As 14h45, Gaizolo chegou da rua e disse em voz alm: “Pum merda, que
raiva. Apostei no um até o sabado passado, e ele me sai justamente hoje.” Li do fundo,
veio a primeira pergunta prevista: “Ah, entio deu final um? Vocé se lembra dos dois
algarismos?” “Zero um”, foi a resposta malandra. Entio, Pefa saltou de sua escrivaninha:
“Rapaz, eu joguei no 301, e acrescentou em seguida, dirigindo-se a Menéndez, que
trabalha diante do janelao: “Vamos, Menéndez, dé uma olhada l4 na lousa. Se tiver saido
0 301, estou feito.” Parece que Menéndez virou a cabeca com toda a parcimonia, na
atitude de quem ainda estd se contendo para nio se iludir. Viu os grandes e nitidos
algarismos do 15.301 e, por um momento, ficou paralisado. Creio que, nesse instante,
deve ter pesado todas as possibilidades e também descartado qualquer possivel trapaca.
Ninguém, exceto ele, conhecia 0 niimero. Mas o itinerério do trote terminava ali. O
plano estabelecia que, nesse momento, tdos, em equipe, viriam curtir a cara dele. S6 que
ninguém havia previsto que Menéndez desse um pulo e saisse correndo 14 para os
fundos. A versio de algumas testemunhas ¢ que o infeliz entrou sem bater no gabinete do
gerente (0 qual, nesse momento, atendia a um representante de uma firma americana),
praticamente jogou-se em cima deste e, antes que o gerente pudesse conter o préprio
assombro, tascou-lhe um sonoro beijo na careca. Eu, que jé tardiamente me dei conta
deste tltimo lance, entrei atrds dele no gabinete, agarrei-o pelo brago e puxei-o a forca
para fora. Ali, em meio as caixas de pernos e pistoes, enquanto ele se sacudia numas
gargalhadas elétricas que eu nunca poderei esquecer, disse-lhe quase aos gritos a verdade
verdadeira. Senti-me horrivel ao fazer isso, mas nio havia outro remédio. Jamais vi um
homem desmoronar de maneira tio irremedidvel e repentina. Menéndez fraquejou das
pernas, abriu a boca sem conseguir fechd-la, e depois, sé depois, tapou os olhos com a
mio direita. Sentei-o numa cadeira e entrei no gabinete do gerente para explicar o
episédio, mas o cretino nio podia tolerar que o representante americano ftivesse
presenciado sua humilhagio: “Nao se dé o wabalho de me explicar uma histéria
inacreditdvel. Esse imbecil estd demitido.”

Isso ¢ o mais horrivel: Menéndez estd efetivamente demitido e, além disso, amargurado
para sempre. Aqueles cinco minutos de ilusdo frenética vio ser indeléveis. Quando os
outros souberam da noticia, foram em delegacio a geréncia, mas o Caranguejo ¢
inflexivel. Este deve ter sido o dia mais triste, mais pesado, mais deprimente de todos os



muitos anos que passei no escritério. Na tltima hora, porém, a confraria dos cruéis teve
um gesto bondoso: enquanto Menéndez ndo achar outro emprego, o pessoal decidiu
contribuir com uma pequena porcentagem, aé completar o total do saldrio dele, ¢
entregar-lhe o dinheiro. Mas houve um obsticulo: Menéndez ndo aceita o presente, ou a
reparagio, ou ld como se prefira chamar. Também nao quer falar com ninguém do
escritorio. Pobre sujeito. Eu mesmo estou me repreendendo por nio o ter posto de
sobreaviso desde ontem. Mas ninguém podia imaginar que sua reagio fosse ser to
fulminante.

Quarta, 11 de setembro

Depois de amanha ¢ meu aniversdrio, mas Avellaneda j& me mostrou seus presentes.
Primeiro me deu o relégio de ouro. Coitadinha. Deve ter consumido integralmente suas
economias. Depois, um pouco encabulada, abriu uma caixinha e me mostrou o outro:
uma conchinha de caracol alongada, de linhas perfeitas: “Peguei-a em La Paloma, no dia
em que fiz 9 anos. Veio uma onda e deixou isto aos meus pés, como uma gentleza do
mar. Creio que foi 0 momento mais feliz da minha infincia. Pelo menos, ¢ o objeto
material de que mais gosto, que mais admiro. Quero que seja sua, que vocé a guarde
consigo. Acha ridiculo?”

Agora, a conchinha estd na palma da minha mao. Vamos ser bons amigos.

Quinta, 12 de setembro

Diego é um preocupado e, por sua influéncia, Blanca estd se tornando outra preocupada.
Esta noite, conversei longamente com os dois. Sua preocupacio ¢ o pais, sua prépria
geragio, ¢, no fundo de ambas as abstragoes, sua preocupagio se chama Eles Mesmos.
Diego quer fazer algo rebelde, positivo, estimulante, renovador; ndo sabe bem o qué. At
agora, o que sente com intensidade mdxima ¢ um inconformismo agressivo, no qual
ainda falm um pouco de coeréncia. Parece-lhe funesta a apatia de nossa gente, a caréncia
de impulso social, a democrética toler4ncia ante a fraude, a reagio ignorante e inécua ante
a mistificacio. Ele acha assustador, por exemplo, que exisa um mawtino com 17
editorialistas que escrevem como um hobby, 17 rentistas que, de um bangalé em Punta
del Este, clamam contra a horrivel praga do descanso, 17 almofadinhas que usam toda a
sua inteligéncia, toda a sua lucidez, para preencher de habilidosa convicgio um tema no
qual nao acreditam, uma diatribe que, no fundo de si mesmos, consideram injusta.
Revolta-o que as esquerdas carreguem, sem dissimular muito, um fundo de aburguesada
acomodagcio, de rigidos ideais, de médico embuste. “O senhor vé alguma saida?”,
pergunta Diego e volm a perguntar, com franca e provocadora ansiedade. “Quanto a
mim, de minha parte, no a vejo. H4 pessoas que entendem o que estd acontecendo, que
consideram absurdo o que estd acontecendo, mas se limitam a lamentar. Falta paixio, esse



¢ 0 segredo deste grande globo democritico em que nos transformamos. Durante vdrios
lustros, fomos serenos, objetivos, mas a objetividade ¢ inofensiva, nao serve para mudar
o mundo, nem sequer para mudar um pais de bolso como este. Falta paixio, e paixio
gritada, ou pensada aos gritos, ou escrita aos gritos. E preciso gritar nos ouvidos das
pessoas, j& que sua aparente surdez ¢ uma espécie de autodefesa, de covarde e malsa
autodefesa. £ preciso conseguir acordar nos outros a vergonha de si mesmos, substituir
neles a autodefesa pela auto-repulsa. No dia em que o uruguaio sentir repulsa pela sua
prépria passividade, esse dia se transformard em algo wdl.”

Sexta, 13 de setembro

Completo hoje 50 anos. Ou seja, a partir deste dia estou em condigoes de me aposentar.
Uma data que parece sentenciada para fazer balango. Mas eu estive fazendo balango o ano
inteiro. Detesto os aniversdrios, as alegrias e as dores a prazo fixo. Parece-me
deprimente, por exemplo, que em 2 de novembro devamos chorar em coro pelos nossos
mortos, que no 25 de agosto nos emocionemos ao simples indicio da bandeira nacional.
Ou se é ou ndo se é, ndo importa o dia.

Sdbado, 14 de setembro

Ainda assim, a dara de ontem nio passou em vio. Hoje, em virios momentos do dia,
pensei: “Cinqiienta anos”, e minha alma despencou até o chio. Fiquei diante do espelho e
nio pude evitar um pouco de piedade, um pouco de comiseragio por este tipo enrugado,
de olhos fatigados, que nunca chegou nem chegard a nada. O mais trdgico nio ¢ ser
mediocre, mas inconsciente dessa mediocridade; o mais trdgico é ser mediocre e saber
que se ¢ assim e ndo se conformar com esse destino que, por outro lado (isso é o pior),
¢ de rigorosa justica. Entdo, quando eu estava me olhando no espelho, apareceu sobre
meu ombro a cabeca de Avellaneda. E o tipo enrugado, que nunca chegou nem chegard a
nada, viu seus olhos se iluminarem, e por duas horas e meia esqueceu que havia
completado 50 anos.

Domingo, 15 de serembro

Ela ri. Eu pergunto: “Vocé faz idéia do que significam 50 anos?”, e ela ri. Mas, no
fundo, talvez se dé conta de tudo e vé depositando vérias coisas nos pratos da balanca. No
enmnto, ¢ boa pessoa e nio me diz nada. Nao menciona que chegard um instante
inevitivel no qual eu a olharei sem sexo, em que sua mio na minha mao nio serd um



choque elétrico, em que conservarei por ela o suave carinho que se tem pelas sobrinhas,
pelas filhas dos amigos, pelas mais remotas atrizes de cinema, um carinho que ¢ uma
espécie de condecoragio mental mas que ndo pode ferir nem ser ferido, ndo pode
provocar cicatrizes nem acelerar o coragio, um carinho manso, aprazivel, inécuo, que
parece uma antecipagio do monétono amor de Deus. Entio olharei para ela e nio
poderei sentir citime, porque terd passado a época das tormentas. Quando, no céu
deserto dos 70, aparece uma nuvem, j4 se sabe que ¢ a nuvem da morte. Esta deve ser a
frase mais piegas, mais ridicula, que jd deixei cair nesta caderneta. A mais verdadeira,
quem sabe. Por que serd que o verdadeiro é sempre um pouco piegas? Os pensamentos
servem para edificar a dignidade sem evasivas, o estoicismo sem claudicagio, o equil{brio
sem reservas, mas as evasivas, as claudicagoes, as reservas estio de tocaia na realidade, e
nos desarmam, nos afrouxam, quando ali chegamos. Quanto mais dignos forem os
propdsitos a cumprir, mais ridiculos parecem os propésitos ndo cumpridos. Olharei
para ela e ndo poderei sentr ciime em relagio a ninguém; sé citime em relagio a mim
mesmo, citime ante este individuo que sente citime de todos. Sai com Avellaneda e meus
50 anos, passeci com ela e com eles ao longo da Dieciocho. Quis ser visto com ela.
Creio que nio cruzei com ninguém do escritério. Mas, em contraposicio, fui visto pela
mulher de Vignale, por um amigo de Jaime, por dois parentes dela. Além disso (que
horrivel além disso!), na Dieciocho com Yaguarén cruzei com a mae de Isabel. E
incrivel: anos e anos passaram sobre meu rosto e sobre o dela, e, no entanto, quando a
Vvejo, meu coragio continua sofrendo um baque; na realidade, mais do que um baque, um
salto de raiva e impoténcia. Uma mulher invencivel, tio admiravelmente invencivel que o
minimo a fazer ¢ trar-lhe o chapéu. Ela me cumprimentou, com a mesma reticéncia
agressiva de vinte anos atrds, e depois literalmente envolveu Avellaneda numa longa
olhada, que era a0 mesmo tempo diagndstica ¢ desenganadora. Avellaneda percebeu a
sacudidela, apertou meu brago ¢ perguntou quem era. “Minha sogrd’, respondi. E ¢
verdade: minha primeira e tnica sogra. Porque, mesmo se eu me casasse com Avellaneda,
mesmo se nunca tivesse sido o marido de Isabel, esta aldssima, poderosa, decisiva
matrona de 70 anos teria sido sempre e até sempre minha Sogra Universal, inevitivel,
predestinada, minha Sogra que procede diretamente daquele Deus de terror que oxald
ndo exista, quanto mais nio seja para me recordar que o mundo ¢ isso, que o mundo
também se detém as vezes para nos contemplar, com um olhar que também pode chegar
a ser diagnéstico e desenganador.

Segunda, 16 de setembro

Saimos do escritério quase juntos, mas Avellaneda nao quis ir para o apartamento. Estd
resfriada. Entdo fomos a farmécia, e eu lhe comprei um xarope expectorante. Depois
tomamos um tixi ¢ deixei-a a duas quadras de sua casa. Ela ndo quer correr o risco de
que seu pai fique sabendo. Caminhou alguns passos, voltou-se e me fez um aceno alegre
com a mio. No fundo, nada disso ¢ muito importante. Mas no gesto havia familiaridade,
havia simplicidade. E nesse instante senti-me confortado, tive certeza de que entre ela e
mim existe uma comunicagio, desvalida, talvez, mas tranqiiilamente certa.



Terca, 17 de setembro

Avellaneda nio foi ao escritério.

Quarta, 18 de setembro

Santini retomou as confidéncias. Sujeito repugnante e a0 mesmo tempo divertido. Diz
que a irma jd ndo vai dangar nua para ele. Tem namorado.
Avellaneda nio veio também hoje. Parece que sua mae telefonou quando eu nio estava, e
entdo falou com Mufioz. Disse que a filha estd com gripe.

Quinta, 19 de setembro

Hoje, sim, comecei a ter saudade de Avellaneda. Na secio, andaram falando sobre ela, e
de repente sua auséncia me foi insuportivel.

Sexta, 20 de setembro

Hoje, de novo, Avellaneda nio veio. Esta tarde fui ao aparamento e em cinco minutos
tdo me ficou claro. Em cinco minutos desapareceram todos os escriipulos: vou me
casar. Mais do que todos os argumentos que eu mesmo vinha me apresentando, mais do
que todas as conversas com ela, mais do que tudo isso, o que vale ¢ esta auséncia. Como
estou acostumado a ela, 4 sua presenca!

Sdbado, 21 de setembro

Confessei minha decisdo a Blanca e deixei-a feliz. Tenho de dizer a Avellaneda, tenho de
dizer, porque agora, sim, encontrei toda a forca, toda a convicgdo. Mas hoje ela ambém
néo foi trabalhar.

Domingo, 22 de setembro



Ela ndo poderia me enviar um telegrama? Proibiu-me de ir 4 sua casa, mas se amanha,
segunda, ndo aparecer, vou descobrir de qualquer jeito algum pretexto para visitd-la.

Segunda, 23 de setembro

Meu Deus. Meu Deus. Meu Deus. Meu Deus. Meu Deus. Meu Deus. Meu Deus.

Sexta, 17 de janeiro

Faz quase quatro meses que ndo anoto nada. No dia 23 de setembro, nio tive coragem
para escrever isto.

Em 23 de setembro, as wés da mrde, o telefone tocou. Rodeado de empregados,
formuldrios, consultas, eu atendi. Uma voz de homem disse: “E o senhor Santomé?
Quem estd falando é um tio de Laura. Uma noticia md, senhor. Verdadeiramente, uma
noticia m4. Laura faleceu esta manha.”

No primeiro momento, recusei-me a entender. Laura ndo era ninguém, ndo era
Avellaneda. “Faleceu”, disse a voz do tio. Essa palavra é um nojo. Faleceu significa apenas
um trimite: “Uma noticia m4, senhor”, dissera o tio. E o que ele sabe? O que sabe de
como uma noticia m4 pode destruir o futuro e o rosto, e o @to, e 0 sonho? O que ele
sabe, hein? A tnica coisa que ele sabe ¢ dizer: “Faleceu”, algo o insuportvelmente ficil
assim. Seguramente, estava dando de ombros. E isso ambém é um nojo. Foi por isso
que cometi algo o horrivel. Com a mio esquerda, fiz uma bola com uma planilha de
vendas, com a direita aproximei o fone da minha boca e disse lentamente: “Por que nio
vai & merda?” Ndo me lembro bem. Parece-me que a voz perguntou virias vezes: “Como
disse, senhor?”, mas eu também repeti virias vezes: “Por que ndo vai 4 merda?” Entio me
traram o telefone e falaram com o tio. Creio que gritei, resfoleguei, disse bobagens. Mal
conseguia respirar. Senti que me desabotoavam o colarinho, que me afrouxavam a
gravaa. Houve uma voz desconhecida que disse: “Foi um choque emocional”, ¢ outra
voz, esta sim, conhecida, a de Mufioz, que comegou a explicar: “Era uma funciondria que
ele apreciava muito.” Nessa nebulosa de sons, havia ambém solugos de Santini, uma
explicacio extremamente tosca de Robledo sobre o mistério da morte e as rituais
instrugdes do gerente para que se enviasse uma coroa. Por fim, Sierra e Mufioz
conseguiram me meter num tixi e me trouxeram para casa.

Blanca abriu a porta, assustadissima, mas Mufioz logo a trangiiilizou: “Nao se preocupe,
senhorita, seu pai estd 6timo. Sabe o que houve? Faleceu uma colega e ele se
impressionou muito. E com razdo, porque era uma moga extraordindria.” Ele também
disse: “Faleceu.” Bom, talvez o tio, Mufioz e os outros facgam bem ao dizerem “faleceu”,
porque isso soa tio ridiculo, tao frio, tio distante de Avellaneda, que nio pode feri-la,
ndo pode destrui-la.

Entio, quando me vi em casa, sozinho no meu quarto, quando até a pobre Blanca me



retirou o consolo do seu siléncio, movi os ldbios para dizer: “Morreu. Avellaneda
morreu”, porque morreu ¢ a palavra, morreu é o desmoronamento da vida, morreu vem
de dentro, traz a verdadeira respiragio da dor, morreu é o desespero, o nada frigido ¢
total, o abismo puro e simples, o abismo. Entio, quando movi os ldbios para dizer:
“Morreu”, entdo vi minha imunda soliddo, isso que havia restado de mim, que era bem
pouco. Com todo o egoismo de que dispunha, pensei em mim mesmo, no remendado
ansioso que eu agora passava a ser. Mas, a0 mesmo l’empo, essa era a mais generosa
forma de pensar nela, a mais totl de imagind-la. Porque até o dia 23 de setembro, s rés
da tarde, eu tinha muito mais de Avellaneda do que de mim. Ela havia comecado a entrar
em mim, a transformar-se em mim, como um rio que se mistura demais com o mar e
por fim torna-se salgado como o mar. Por isso, quando movia os ldbios e dizia:
“Morreu”, eu me sentia trespassado, despojado, vazio, sem mérito. Alguém tinha vindo ¢
decretado: “Despojem esse sujeito de quatro quintas partes do seu ser.” E me haviam
despojado. O pior de tudo ¢ que esse saldo que agora sou, essa quinta parte de mim
mesmo em que me transformei, continua tendo consciéncia, no entanto, de sua
pouquiddo, de sua insignificincia. Restou-me uma quin@m parte dos meus bons
propdsitos, dos meus bons projetos, das minhas boas intengdes, mas a quinta parte que
me restou da minha lucidez é o bastante para eu me dar cona de que isso ndo serve. A
coisa se acabou, simplesmente. Eu nio quis ir 4 casa dela, nio quis vé-la morta, porque
era uma desvantagem indecorosa. Que eu a visse e ela, ndo. Que eu a tocasse e ela, ndo.
Que eu vivesse e ela, ndo. Ela ¢ outra coisa, ¢ o tltimo dia, ali posso tratd-la de igual para
igual. E ela descendo do tixi, com o remédio que eu lhe havia comprado, ¢ ela
caminhando uns passos e voltando-se para me dedicar um gesto. O ltimo, o tlimo, o
dltimo gesto. Choro e me agarro a ele. Naquele dia, escrevi que nesse instante tive certeza
de que entre ela e mim existia uma comunicagio. Mas a certeza existia enquanto ela existia.
Agora meus ldbios se movem para dizer: “Morreu. Avellaneda morreu”, e a certeza estd
extenuada, a certeza é uma coisa impudica, indecorosa, que nada tem a fazer aqui. Voltei
a0 escritdrio, claro, para que os comentirios me trespassassem, me apodrecessem, me
farmssem. “A prima me disse que era uma gripe vulgar, simples, e de repente paft, o
coracio falhou.” Integrei-me outra vez ao trabalho, resolvi assuntos, esgotei consultas,
redigi informes. Sou verdadeiramente um funciondrio exemplar. As vezes, Mufioz ou
Robledo ou o préprio Santini se aproximam de mim e tentam iniciar uma conversa
evocativa, com prolegémenos deste tipo: “E pensar que este trabalho era feito por
Avellanedd’, “Veja, chefe, esta anotagio ¢ de Avellanedd’. Eu entio desvio os olhos e
digo: “Bom, estd bem, a vida continua.” Os pontos que ganhei em 23 de setembro, eu os
perdi com acréscimo. Sei que murmuram que sou um egois@, um indiferente, que a
desgraca alheia sequer me afeta. Ndo importa que murmurem. Eles estio fora. Fora
daquele mundo em que estivemos Avellaneda e eu. Fora deste mundo em que agora estou
eu, sozinho como um heré6i, mas sem nenhuma razao para sentir coragem.

Quarta, 22 de janeiro

As vezes, falo dela com Blanca. Nio choro, ndo me desespero; simplesmente falo. Sei que



ali hd um eco. E Blanca quem chora, quem se desespera. Diz que nio pode acreditar em
Deus. Que Deus me foi dando e tirando as oportunidades, e que ela nao se sente com
forcas para acreditar num Deus de crueldade, num sddico onimodo. Eu, no entanto, nio
me sinto tio cheio de rancor. Em 23 de setembro, nio s6 escrevi vdrias vezes: “Meu
Deus.” Também o pronunciei, também o senti. Pela primeira vez na minha vida, senti
que podia dialogar com Ele. Mas no didlogo Deus teve uma participagio frouxa,
vacilante, como se ndo estivesse muito seguro de si. Talvez eu tenha chegado perto de
comové-lo. Tive a sensacio, além disso, de que havia um argumento decisivo, um
argumento que estava junto de mim, diante de mim, e que, apesar disso, eu nio
conseguia reconhecer, nio conseguia incorporar 4 minha alegacio. Entio, passado esse
prazo que Ele me outorgou para que eu o convencesse, passado esse indicio de vacilagio
e apoucamento, Deus finalmente recuperou suas forgas. Deus voltou a ser a todo-
poderosa Negacio de sempre. Ainda assim, ndo consigo ter-lhe rancor, nio consigo
manused-lo com meu édio. Sei que Ele me deu a oportunidade e que eu ndo a soube
aproveitar. Talvez algum dia consiga agarrar esse argumento tnico, decisivo, mas a essa
altura jd estarei atrozmente desgastado e este presente, mais desgastado ainda. As vezes
penso que, se Deus jogasse limpo, também me teria dado o argumento que eu devia usar
contra Ele. Mas nio. Nio pode ser. Nao quero um Deus que me mantenha, que nio
decida confiar-me a chave para voltr, cedo ou tarde, & minha consciéncia; ndo quero um
Deus que me brinde com tudo pronto, como poderia fazer um desses présperos pais da
Rambla, podres de dinheiro, com seu filhinho janot e intdl. Isso ndo. Agora, as
relagdes entre mim e Deus esfriaram. Ele sabe que eu no sou capaz de convencé-lo. Eu
sei que Ele ¢ uma soliddo longinqua, 4 qual nio tive nem nunca terei acesso. Assim
estamos, em margens opostas, sem odiar-nos, sem amar-nos, alheios.

Sexta, 24 de janeiro

Hoje, durante o dia intiro, enquanto tomava o café-damanha, enquanto trabalhava,
enquanto almogava, enquanto discutia com Muiioz, estive ofuscado por uma s6 idéia,
desdobrada por sua vez em vdrias davidas: “O que ela pensou antes de morrer? O que eu
representei para ela nesse instante? Terd recorrido a mim? Disse meu nome?”

Domingo, 26 de janeiro

Pela primeira vez reli meu Didrio, de fevereiro a janeiro. Tenho de buscar todos os Seus
Momentos. Ela apareceu em 27 de fevereiro. Em 12 de margo, anotei: “Quando diz
‘senhor’, sempre pestaneja. Ndo ¢ uma formosura. Bom, sorri passavelmente. J4 ¢é
alguma coisa.” Eu escrevi isso, um dia eu pensei isso dela. Em 10 de abril: “Avellaneda
tem algo que me atrai. Isso ¢é evidente, mas o que ¢2” Bom, ¢ o que era? Ainda nao sei.
Atrafam-me seus olhos, sua voz, sua cintura, sua boca, suas mios, seu riso, seu cansago,



sua timidez, seu pranto, sua franqueza, sua dor, sua confianca, sua ternura, seu sono, seu
passo, seus suspiros. Mas nenhum desses tragos bastava para me atrair compulsiva e
totalmente. Cada atrativo se apoiava em outro. Ela me atrafa como um todo, como uma
soma insubstituivel de atrativos, quicd substituiveis. Em 17 de maio, eu lhe disse: “Acho
que estou apaixonado pela senhoriw’, e ela respondeu: “Eu j4 sabia.” Continuo me
dizendo isso, ougo-a dizendo isso, e todo este presente se torna insuportivel. Dois dias
depois: “O que eu estou buscando denodadamente ¢ um acordo, uma espécie de
combinagio entre meu amor e sua liberdade.” Ela respondeu: “Eu gosto do senhor.” E
horrivel como doem essas quatro palavras. Em 7 de junho, beijei-a e  noite escrevi:
“Amanhi pensarei. Agora estou cansado. Também poderia dizer: feliz. Mas estou por
demais alerta para me sentir totalmente feliz. Alerta ante mim mesmo, ante a sorte, ante
esse Gnico futuro tangivel que se chama amanha. Alerta, ou seja: desconfiado.” No
entanto, de que me serviu essa desconfianga? Por acaso eu a aproveitei para viver mais
intensa, mais s6frega, mais peremptoriamente? Nio, sem duvida. Depois adquiri uma
certa seguranga, pensei que tudo estd bem se a pessoa tiver consciéncia de amar, e de
amar com eco, com repercussio. Em 23 de junho, ela me falou dos pais, da teoria da
felicidade criada por sua mie. Talvez eu devesse substituir minha inexordvel Sogra
Universal por est imagem boa, por esta mulher que entende, que perdoa. Em 28 de
junho, ocorreu o fato mais importante da minha vida. Eu, nada menos que eu, acabei
rezando: “Tomara que dure”, e, para pressionar Deus, bati na madeira com os nés dos
dedos. Mas ficou demonstrado que Deus era incorruptvel. Ainda em 6 de julho,
permiti-me anotar: “De repente, tive consciéncia de que aquele momento, aquela fatia de
cotidianidade, era o grau mdximo de bem-estar, era a Ventura’, mas em seguida eu
mesmo me dei bofetadas de alerta: “Tenho certeza de que o dpice ¢ um breve segundo,
um clardo insantineo, e ndo hd direito a prorrogagoes.” No entnto, escrevi isso
hipocriamente, agora sei. Porque, no fundo, eu tinha fé em que houvesse prorrogagoes,
em que o dpice ndo fosse somente um ponto, mas sim um longo e interminével planalto.
Mas nio havia direito a prorrogacdes, claro que ndo. Depois escrevi aquilo sobre a
palavra “Avellanedd’, sobre todos os significados que ela possufa. Agora penso:
“Avellaneda”, e a palavra significa: “Nio estd, ndo estard nunca mais.” Nio agiiento.

Terca, 28 de janeiro

Na caderneta hd muitas outras coisas, muitos outros rostos: Vignale, Anibal, meus
filhos, Isabel. Nada disso importa, nada disso existe. Enquanto existiu Avellaneda, eu
compreendi melhor a época de Isabel, compreendi melhor a prépria Isabel. Mas, agora,
Avellaneda ndo existe mais, e Isabel desapareceu atrds de uma espessa, de uma obscura
cortina de abatimento.

Sexta, 31 de janeiro



No escritério, defendo tenazmente minha vida (minha morte) essencial, intima,
profunda. Ninguém sabe exammente o que se passa comigo. Meu colapso de 23 de
setembro foi, para todos, uma comogio explicével e mais nada. Agora jd se fala menos de
Avellaneda, e eu ndo puxo o assunto. Defendo-a com minhas poucas forgas.

Segunda, 3 de fevereiro

Ela me dava a mao e eu ndo precisava de mais nada. Bastava isso para que eu me sentisse
bem acolhido. Mais do que beijé-la, mais do que nos deitarmos juntos, mais do que
qualquer outra coisa, ela me dava a mdo, ¢ isso era amor.

Quinta, 6 de fevereiro

A idéia me ocorreu numa destas noites e hoje eu a executei. As cinco, fugi do escritério.
Quando cheguei a0 368 e toquei a campainha, senti uma coceira na garganta e comecei a
tossir.

A porta se abriu, e eu estava tossindo como um condenado. Era o pai, 0 mesmo pai das
fotos, porém mais velho, mais triste, mais cansado. Tossi ainda mais forte, para me
sobrepor definitivamente 2 tosse, e consegui perguntar se ele era o alfaiate. Ele inclinou a
cabeca para o lado e respondeu que sim. “Bom, eu queria mandar fazer um terno.” Ele
me fez entrar no atelié. “Nunca lhe encomende um terno”, dissera Avellaneda, “cle faz
todos na medida do mesmo manequim.” Ali estava — impévido, escarninho, mutilado
— o manequim. Escolhi o tecido, enumerei alguns detlhes, acertei o prego. Entio ele se
aproximou da porta do fundo e chamou sem gritar: “Rosa.” “Minha mée sabe do Nosso
Assunto”, dissera ela, “minha mae sabe tudo sobre mim.” Mas o Nosso Assunto nio
inclufa meu sobrenome, meu rosto, minha estatura. Para a mie, Nosso Assunto era
Avellaneda e um amante sem nome. “Minha mulher”, apresentou o pai, “e o senhor,
como disse mesmo que se chamava?” “Morales”, menti. “Certo, o senhor Morales.” Os
olhos da mae tinham uma tristeza penetrante. “Ele vai fazer um terno.” Nenhum dos dois
usava luto. Havia uma amargura leve, natural. A mae me sorriu. Tive de olhar na diregio
do manequim, porque suportar aquele sorriso que havia sido de Avellaneda era superior
as minhas forcas. Ela abriu uma cadernetinha e o pai comegou a tomar minhas medidas,
a ditar nimeros de dois algarismos. “O senhor é do bairro? Setenta e cinco.” Respondi
que mais ou menos. “Pergunto porque sua cara me parece conhecida. Cingiienta e
quatro.” “Bom, eu moro no Centro, mas venho aqui com muita freqiiéncia.” “Ah, certo.
Sessenta e nove.” Ela anotava automaticamente, olhando para a parede. “A cal¢a caindo
sobre o sapato, nio ¢ Cento e sete.” Tenho de voltar na préxima quinta-feira, para a
prova. Havia um livro em cima da mesa: Blavassky. Ele precisou sair um momento. A
mae fechou a cadernetinha e me fitou: “Por que o senhor veio fazer um terno com meu
marido? Quem o indicou?” “Oh, ninguém em especial. Eu tinha a informacio de que



aqui morava um alfaiate, 56 isso.” Soou tio pouco convincente que me deu vergonha. Ela
me fitou outra vez. “Ele agora trabalha pouco. Desde que minha filha morreu.” Nio
disse falecen. “Ah, claro. E faz muito tempo?” “Quase quatro meses.” “Sinto, senhord’,
disse eu, logo eu, que sinto essa morte ndo exatamente como uma dor, mas como uma
catéstrofe, como um desmoronamento, como um caos, e entio tive consciéncia da
mentira, porque dizer “Sinto”, pronunciar esses pésames, tio frivolos, tio wrdios, era
simplesmente abomindvel, era quase o mesmo que dizer: “Faleceu.” E era abomindvel,
sobretudo, porque eu os dizia 4 tinica pessoa que podia compreender meu verdadeiro
pesar, que podia compreender a verdade.

Quinta, 13 de fevereiro

Era o dia da prova, mas o alfaiate ndo estava. O senhor Avellaneda nio estava. Foi o que
me disse sua esposa, quando eu j4 havia entrado. “Nao pdde esperd-lo, mas deixou mdo
pronto para que eu faca a prova.” Foi at¢ o outro aposento ¢ apareceu com o paletd.
Ficou horrivel. Era verdade, afinal, que ele fazia os ternos sob a medida do manequim.
De repente, virei-me para um lado (na realidade, ela foi me virando com a desculpa de ir
colocando alfinetes e fazendo marcas de giz) e fiquei diante de uma fotografia de
Avellaneda que ndo estava na quinta-feira passada. O golpe foi repentino demais, brutal
demais. A mae me observava, ¢ seus olhos registraram muito bem meu pobre estupor.
Entio ela depositou sobre a mesa os alfinetes sobrantes e o giz, ¢ sorriu tristemente, jd
segura, antes de me perguntar: “O senhor... &” Entre as primeiras palavras e a tlima
houve um espago em branco de dois ou wés segundos, mas esse siléncio bastou para
transformar a pergunt em algo transparente. Era obrigatério responder. E eu respondi,
sem falar nada; com a cabeca, com os olhos, com todo o meu ser, disse que sim. A mae
de Avellaneda apoiou uma das mios no meu brago, no brago ainda sem manga que
emergia daquele indbil projeto de alinhavos. Depois me tirou lentamente o paleté e o
depositou sobre 0 manequim. Neste, como o palet6 cafa bem! “O senhor quer saber, ndo
&” Eu tinha certeza de que no olhar dela nao havia rancor, nem vergonha, nem nada que
ndo fosse uma exausta e sofrida piedade. “O senhor a conheceu, o senhor a amava, e deve
estar atormentado. Eu sei como se sente. Sente que seu coragio é uma coisa enorme que
comega no estdmago e acaba na gargant. Sente-se desgracado, e feliz por sentr-se
desgracado. Eu sei o quanto isso ¢ horrivel.” Falava como se tivesse reencontrado um
antigo confidente, mas também falava com algo mais que sua dor atal. “Faz vinte anos
que eu perdi alguém. Alguém que era tudo. Mas nio morreu desta morte. Simplesmente,
foi embora. Do pais, da minha vida, sobretudo da minha vida. Esse tipo de morte é pior,
posso lhe garantir. Porque fui eu quem pediu que ele se fosse, e até agora nunca me
perdoei. Essa morte é pior, porque a gente fica aprisionada no préprio passado,
destruida pelo préprio sacrificio.” Passou a mao pela nuca, e pensei que ela ia dizer:
“No sei por que estou contando isso ao senhor.” Mas, ao contrdrio, prosseguiu: “Laura
era a tlima coisa que me restava dele. Por isso, sinto outra vez que o coragio ¢ algo
enorme, que comega no estdmago e acaba na gargant. Por isso sei o que o senhor estd
passando.” Puxou uma cadeira e sentou-se, extenuada. Perguntei: “E ela, o que sabia a



respeito?” “Nada’, foi a resposta. “Laura nio sabia absolutamente nada. Sou a tnica dona
da minha histéria. Pobre orgulho, nio é” De repente, eu me lembrei: “E sua teoria da
felicidade?” Ela sorriu, quase indefesa: “Laura também lhe contou isso? Foi uma bela
mentira, um conto de fadas para que minha filha nao perdesse o pé, para que minha filha
se sentisse viver. Foi o melhor presente que lhe dei. Pobrezinha.” Chorava com os olhos
volados para o alto, sem passar as mios pelo rostw, chorava com orgulho. “Mas o
senhor quer saber”, disse. Entio me contou os tltimos dias, as tltimas palavras, os
dltimos momentos de Avellaneda. Isso, porém, nunca serd anotmdo. Isso é Meu,
incorruptivelmente Meu. Isso estard me esperando no meio da noite, em todas as noites,
para quando eu retomar o fio da minha insénia e disser: “Amor.”

Sexta, 14 de fevereiro

“Eles se amam, disso tenho certeza’, dizia Avellaneda sobre os pais, “mas nio sei se esse
¢ 0 modo de amar que me agrada.”

Sdbado, 15 de fevereiro

O amigo de Esteban me telefonou para avisar que minha aposentadoria es@ pronta. Em
1° de marco, j4 ndo irei ao escritério.

Domingo, 16 de fevereiro

Esta manha fui buscar o terno. O senhor Avellaneda estava terminando de passé-lo a
ferro. A fotografia enchia o aposento, e ndo pude deixar de olhd-la. “E minha filha”, disse
ele, “minha tnica filha.” Nio sei o que respondi, nem me importa lembrar. “Morreu hd
pouco tempo.” Outra vez, eu me ouvi pronunciar: “Sinto.” “Coisa curiosa’, acrescentou
ele em seguida, “agora penso que estive alheio a ela, que nunca lhe demonstrei o quanto
necessitava dela. Desde que era pequenina, fui adiando a grande conversa que me havia
prometido ter com ela. Primeiro eu nio tinha tempo, depois ela comecou a trabalhar, e,
além disso, sou bastante covarde. Perceber-me sentimental me assusta um pouco, sabe?
O fato ¢ que ela agora ndo mais existe, ¢ fiquei com essa carga no peito, com essas
palavras que ndo chegaram a nascer e que poderiam ter sido minha salvagdo.” Por um
momento, parou de falar e contemplou a foto. “Muitas vezes pensei que ela ndo havia
herdado nem um sé rago meu. O senhor vé algum?” “Um ar geral”, menti. “Pode ser.
Mas na alma, sim, ela era como eu. Ou melhor, como eu fui. Porque agora me sinto
vencido, e, quando uma pessoa se deixa vencer, vai-se deformando, vai-se transformando



numa grosseira parédia de si mesma. Veja, esta morte da minha filha foi uma mancada.
Do destino ou do médico, nio sei bem. Mas tenho certeza de que foi uma mancada. Se o
senhor a tivesse conhecido, perceberia o que eu quero dizer.” Pestancjei umas dez vezes
seguidas, mas ele nao prestava atengdo. “Sé numa mancada pode-se liquidar uma moga
assim. Ela era (como posso lhe explicar?) um ser limpo e a0 mesmo tempo intenso e ao
mesmo tempo envergonhado de sua intensidade. Era um encanto. Eu sempre tive a
convicgio de que nio merecia essa filha. A mie, sim, merecia, porque Rosa tem
personalidade, Rosa ¢ capaz de enfrentar 0 mundo. Mas a mim falia decisio, falta
seguranca. O senhor jé pensou alguma vez em suicidio? Eu, sim. Mas nunca vou
conseguir. E isso ambém ¢ uma caréncia. Porque eu tenho todo o quadro mentl e
moral do suicida, menos a for¢a de que se precisa para meter um tiro nas #mporas.
Talvez o segredo resida em que meu cérebro tem algumas necessidades préprias do
coragio, ¢ meu coragdo, algumas singularidades préprias do cérebro.” Mais uma vez
ficou imével, agora com o ferro de passar erguido no alto, observando a foto. “Preste
atengdo nos olhos. Veja como eles continuam fiando, por sobre o cotidiano, por sobre a
morte. Até parecem estar fitando o senhor.” A frase ficou sozinha. Fiquei sem folego. Ele
ficou sem assunto. “Bom, estd pronto”, disse, dobrando cuidadosamente a cala, “¢ um
bom tecido penteado. Veja como se desamassa bem.”

Terca, 18 de fevereiro

Nao irei mais ao 368. Na realidade, ndo posso ir mais.

Quinta, 20 de fevereiro

Faz tempo que ndo vejo Anibal. Nao sei nada de Jaime. Esteban se limita a me falar de
temas gerais. Vignale telefona para o escritério e eu mando dizer que ndo estou. Quero
ficar sozinho. No mdximo, falar com minha filha. E falar de Avellaneda, claro.

Domingo, 23 de fevereiro

Hoje, depois de quatro meses, estive no apartamento. Abri o guarda-roupa. O perfume
dela permanecia. Mas isso ndo importa. O que importa ¢ sua auséncia. Em certas
ocasides, ndo consigo captar os matizes que separam a inércia e o desespero.



Segunda, 24 de fevereiro

E evidente que Deus me concedeu um destino escuro. Nem sequer cruel. Simplesmente
escuro. E evidente que me concedeu uma trégua. No inicio, resisti a acreditar que isso
pudesse ser a felicidade. Resisti com todas as minhas forcas, depois me dei por vencido e
acreditei. Mas ndo era a felicidade, era s6 uma wégua. Agora, estou outra vez metido no
meu destino. E ele ¢ mais escuro do que antes, muito mais.

Ter¢a, 25 de fevereiro

A partir de 1° de mar¢o, nao anotarei mais nada nesta caderneta. O mundo perdeu o
interesse. Nio serei eu a registrar esse fato. S6 existe um assunto sobre o qual eu poderia
escrever. Mas ndo quero.

Quarta, 26 de fevereiro

Como preciso dela! Deus havia sido minha caréncia mais importante. Mas, dela, eu
preciso mais do que de Deus.

Quinta, 27 de fevereiro

No escritorio, quiseram organizar uma despedida para mim e ndo aceitei. Para ndo
incorrer em grosseria, armei uma desculpa muito verossimil, & base de problemas
familiares. A verdade ¢ que nao posso me imaginar como o insosso motivo de um jantar
alegre, ruidoso, com bombardeios de pao e vinho derramado.

Sexta, 28 de fevereiro

Ultimo dia de trabalho. Nada de trabalho, claro. Passei-o apertando mios, recebendo
abragos. Creio que o gerente transbordava de satisfagio e que Mufioz estava realmente
comovido. Ali ficou minha escrivaninha. Nunca pensei que desprender-me da rotina me
importasse tio pouco. As gavets ficaram vazias. Numa delas, encontrei uma carteira de
identidade de Avellaneda. Ela a deixara para que registrdssemos o nimero em sua ficha



pessoal. Guardei-a no bolso, e aqui estd. A foto deve ter uns cinco anos, mas quatro
meses atrds ela era mais bonita. Outra coisa ficou clara, e é que a mée estd enganada: eu
nio me sinto feliz por sentir-me desgracado. Sinto-me simplesmente desgracado.
Acabou-se o escritério.

A partir de amanhi, e at¢ o dia da minha morte, 0 tempo estard & minhas ordens.
Depois de tant espera, isto é o écio. O que farei com ele?

Montevidéu, janeiro a maio de 1959.

1 Marcha patriética uruguaia, com musica de José Usera, que divide a autoria da letra
com Nicolds Bonomi. (N. da T.)

2 Sigla de Administracién Nacional de Usinas y Trasmisiones Eléctricas. (N. da T.)

3 Espécie de mil-folhas, quadrado, com recheio e/ou cobertura a gosto. (N. da T.)

4 Partiddria das idéias de José Badle y Ordénez (1856-1929), fundador da Vanguardia
Badlista e duas vezes presidente da Repuiblica, o qual, entre vdrias outras medidas,
promulgou leis laicistas, emancipando o Estado em relagio 4 Igreja. (N. da T.)
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