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A diferenca mental entre o homem e os animais
superiores, por maior que seja, certamente € de
grau, e nao de tipo.

— CHARLES DARWIN
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PERMITA QUE EU ME APRESENTE

A maioria das pessoas acha que as vacas nao pensam. Oi. Perai que
vou reformular essa frase: a maioria das pessoas acha que as vacas nao
pensam, e que ndo tém sentimentos. Oi, de novo. Eu sou uma vaca,
meu nome € Elsie (¢, eu sei). E isso ndo é conversa pra boi dormir. Viu?
Ndés pensamos, sentimos e fazemos graga, a maioria de nds, pelo
menos. Minha tia-avé Elsie, de quem herdei o nome, nao tem o menor
senso de humor. Nenhum. Zero. Ela ndo gosta nem de piada de seres
humanos fazendo coisas idiotas. Como aquela dos dois caras que
entram num celeiro... Ei, pode ser que eu ndo tenha muito tempo aqui,
nédo posso perder o foco.

Sé estava tentando esclarecer algumas coisas. Vejamos... ah, &,
como estou escrevendo isso, vocé pode estar se perguntando, quando
nao tenho dedos? N&o consigo segurar uma caneta. Acredite, ja tentei.
Néao da. Nao que tenha muita caneta dando sopa por af, com todos
esses computadores e tal. Mas mesmo pensando, sentindo e sendo
engragadas, nds ndo falamos. Pelo menos ndo com os seres humanos.

Temos o que vocés, pessoas, chamam de “tradigdo oral”’. Histdrias e



ensinamentos sdo passados de mae vaca para filha bezerra, e de
geragdo em geragdo. Do mesmo jeito que vocés receberam suas
Odisseias e suas lliadas. Por meio de trovas, até. Foi mal por
bombardear vocé com esses nomes dificeis. Homero. Bum. Pode
deixar que eu espero enquanto vocé pega essa.

Todos os animais se comunicam através de alguma espécie de
grunhido, piado, latido e berro, um tipo de esperanto universal e
animalesco: ledo com cordeiro, passaro com cachorro, alce com gato
— sb que, na boa, quem iria querer jogar conversa fora com um gato?
Muito narcisistas, eles. Mas a gente, o reino animal, ndo temos palavras
nem o que vocés chamam de idioma. E, sim, eu sei que acabei de
assassinar a gramatica, so fiz isso para enfatizar. Nao sou marsupial. Os
marsupiais sdo famosos por sua incapacidade de aprender as regras
gramaticais. (J& tentou conversar com um canguru? Quase ndo da
para entender nada, nem se vocé conseguir decifrar aquele sotaque,
mate.) E quem faz a menor ideia do que diabos os peixes tanto falam?
Mas estou divagando. Isso € muito bovino da minha parte. Divagar e
digerir. E o que fazemos de melhor. N&s, vacas, temos tempo de sobra
para ruminar, nos dois sentidos. Ficamos de quatro, pastamos,
conversamos, as vezes achamos um bloco de sal para lamber. E tudo
bem.

Bom, pelo menos estava tudo bem. Até uns dois anos atrds. Que é
quando a histdria que vou contar basicamente comega. Até aquele
momento, minha vida era bucdlico-pastoril. Nasci numa pequena
fazenda na regido norte do estado de Nova York, nos Estados Unidos.
O cla Bovary tem vivido 1& desde o inicio dos tempos. Minha mae, a
mae da minha mae, e a mae da mae da mae dela etc. Nas familias

bovinas os pais sdo praticamente ausentes. O meu, Ferdinando (¢, eu



sei), aparecia de vez em quando, e imagino que tenha sido assim que
ganhei meus irmaos e irmas. Mas, na maior parte do tempo, os garotos
sdo mantidos afastados das garotas. Eles gostam de encarar a gente do
outro lado da cerca. Isso me dd arrepios as vezes, para ser sincera. E
como se os garotos fossem de uma espécie diferente, mas quem sou eu
para julgar. Se teve uma coisa que aprendi nos Ultimos dois anos foi a
nado julgar. Acho que o que estou querendo dizer é que, desde os
primdérdios da civilizagdo, meninos e meninas tém sido mantidos a
distncia, por isso a gente nao espera nada diferente. E a vida, entdo
nao vivo desejando que meu pai estivesse aqui.

Os seres humanos nos adoram. Pelo menos era isso o que eu
achava, o que todas nds achdvamos. Eles amam nosso leite. Agora,
pessoalmente, acho meio esquisito beber o leite de outro animal. Vocé
ndo me vé indo até uma cidada humana que acabou de dar a luz e
perguntando: “E ai, moga, posso tomar um golinho?” Estranho, né?
Nem pensar. E meio nojento até. Mas é por isso que vocés gostam
tanto da gente. O bom e velho leite. Leche. Cada qual com seu cada
qual, acho. E nds, meninas, crescemos sabendo que todo dia de manha
o fazendeiro vai aparecer e nos ordenhar. O que é um certo alivio,
porque ficamos inchadas, e é boa a sensacdo de voltar a se sentir
esbelta e elegante depois de uma bela ordenha. Pois é, nds nos
preocupamos com a aparéncia. E ndo gostamos de quando vocés,
pessoas, acham que uma mulher é gorda e chamam a coitada de vaca.
E os porcos ndo ficam muito satisfeitos com toda essa histdria de
“espirito de porco”, e as galinhas também ficam chateadas com o
xingamento de “sua galinha” (o que bem la no fundo me da uma certa
satisfagdo, porque os galindceos sdo o maior pé no saco que Deus ja

criou).



Ah, é, nds acreditamos em Deus. Que, na verdade, é uma vaca. S6
que nao. Assustei vocé, né? Mas acreditamos mesmo que alguma coisa
tenha sido responsdvel pela criacdo de todas as coisas no mundo —
todos os animais, animalculos, plantas, rochas e espiritos. E se esse algo
Criador é uma vaca, um porco, uma pessoa, ou uma ameba, nds nao
sabemos, e ndo estamos nem ai. Nds simplesmente acreditamos numa
forca por tras da vida e da criagdo. O conceito mais proximo disso que
as pessoas tém é a Mae Terra. Mas é apenas uma aproximagao. E nds
nao so acreditamos nessas coisas, nds sabemos. Estd em nossos ossos e
nos ossos de nossos ancestrais que jazem na fazenda do velho
Macdonald, em algum lugar.

Cara, que vaca divagante eu sou. Vocé vai ter de se acostumar.
Homero também era um bocado divagante, ndo era? Entdo tenho um
precedente a meu favor aqui. Antes de contar o que aconteceu, vou te
situar melhor no contexto, falar como era minha vida antes do Evento.
E assim que me refiro a ele — o Evento, ou a Revelacéo, ou o Dia em
que o Esterco foi Jogado no Ventilador. Deixa eu preparar o cenario.

A vida numa fazenda. Muito tranquila. Passo bastante tempo com
minhas BFF no pasto sob os olhares languidos dos touros. Nossa grama
é sempre a mais verde, dizia minha méae. Ela era uma Stima mae, até
que um dia sumiu, como acontece com todas as maes vacas. Nos
ensinam a aceitar isso. Que mae nao é para sempre e que, se ela for
embora sem se despedir depois de ter cumprido a obrigagdo de te criar,
isso nao significa que ndo te ama. E mesmo sabendo que “é assim que
as coisas sdo” e que “é assim que tem sido desde sempre”, ainda me da
um nd na garganta quando penso na minha méae. Ela era linda, tinha
uns olhos castanhos enormes, um senso de humor fantdstico. Nunca

safa do meu lado até que um dia saiu. Mas vou voltar a isso depois.



Perai, sé um instante, enquanto penso na minha mae. Os sentimentos
vao e vém, a menos que vocé ndo se permita sentir. Porque ai eles
ficam, e doem, e crescem até adquirir um formato de pera, uma coisa
estranha. Por isso é que quando nds, vacas, somos invadidas por um
sentimento, nds sentimos até que o sentimento passe. E ai muuuu-
damos de assunto. Bum. Por essa vocé nao esperava, né?

Eu recordo os dias da minha infAncia pelas lentes verdes como a
grama da nostalgia. Tudo parece tdo distante e tdo perfeito. Todo dia
era uma maravilha. Tinhamos grama, comida, lugar para dormir, boas
amizades, e rolava sempre algum barraco com os outros animais, mas
nada sério. A hierarquia em uma fazenda é bem fluida. N&o sei se daria
para chamar de democracia. Acho que o que define melhor 1sso é o
conceito de “viver e deixar viver’, menos quando ha galinhas no
pedago. Ai é que a vaca vai pro brejo. Nao sei se vocé leu A revolugao
dos bichos. Parece que esse é um livro que tudo que é ser humano Ié na
infAncia. Pessoalmente, eu prefiro A menina e o porquinho, embora as
aranhas possam ser um bocado sinistras as vezes. (E oito pernas?
Sério? Duas ou quatro é a quantidade certa de pernas, todo mundo
sabe disso. Cinco, talvez. Talvez. Oito me parece meio sem nogao, um
certo exagero; um pouco de desespero, até. Sabe como é7?)

Uma fazenda normal ndo tem nada a ver com aquela de A revolugdo
dos bichos. Todo mundo manda, e praticamos o que vocés chamariam
de matriarcado. As mulheres tomam conta do pedago. E ndo importa o

que digam aqueles galos idiotas.



“E la que a vida acontece — no pasto.”

Nds, vacas, temos um ditado — ndo pise na minha teta que eu nao
piso na sua. Acrescente-se a isso amor. Um amor animal. Um amor
puro. Sim, nds matamos para viver, alguns de nds tém de fazer isso,
mas ndo é o mesmo tipo de matanga praticada pelos seres humanos.
N&ao ha raiva nem prazer, sd necessidade. Nao somos Pollyanna.
Compreendemos até a raposa que rouba ovos, e o falcdo que captura
com as garras um leitdozinho e o carrega para uma morte terrivel nos
céus. E assim que as coisas sdo. Eu agradeco a grama enquanto a
como. Vocé pensa que as plantas ndo tém sentimentos? Talvez ndo o
mesmo tipo que vocé e eu temos, mas elas possuem sentimentos

vegetais, sentimentos bem vagarosos que se desenvolvem ou brotam



no decorrer de alguns anos em vez de em alguns segundos. Para uma

vaca, o mundo é uma grande esfera de sentimento. Funciona assim:

Segunda-feira

NASCER DO SOL: Hora da ordenha. A sorte é quando vem o filho
do meio, ou 0 mais novo, porque as maos do pateta do mais velho
sdo muito brutas. Ele ndo quer estar ali. Eu entendo, cara, é

muito cedo, mas mesmo assim!

DEPOIS DA ORDENHA: A porteira € aberta e a gente se espalha pelo
pasto, onde passa a maior parte do dia comendo, ruminando,
conversando, fofocando etc. E l& que a vida acontece — no

pasto. Na doce grama verdinha e no mais doce ainda feno de

alfafa.

FIM DE TARDE: De volta ao celeiro. Mais uma ordenha e vamos
dormir, geralmente quando o sol se pde. Nds vivemos em sintonia
com os ritmos da natureza e coisa e tal. Quando minha mae
ainda estava aqui, ela me contava histdrias. Eu gostava daquelas
em que os seres humanos se comportavam como animais. Minha
mae era uma otima contadora de histdrias, e o som da voz dela
me embalava como o vento soprando de mansinho as folhas das
arvores ou como a dgua de um riacho correndo sobre pedras, e

eu caia no sono.

Al terca, a quarta, a quinta, a sexta, o sdbado e o domingo sio

exatamente a mesma coisa.



Simples, né? Acordar, ser ordenhada, comer, passar o dia no pasto,
ser ordenhada, ouvir uma histdria, dormir. Para mim, bastava. Nunca
quis nada além disso. Nunca tive vontade de morar em outro lugar. E
desejava a mesma coisa para minhas filhas e para as filhas delas, até o
fim dos tempos, mesmo nao conseguindo me imaginar abandonando
minhas meninas do jeito que minha mae me abandonou. Eu pensava
assim até o Evento, o dia em que a terra parou, o lance do esterco no
ventilador. Fori af que tudo ficou claro para mim, incluindo minha mae.
E ainda que a verdade tenha doido, abriu caminho para o perdao e para
a compreensdo, € eu nao trocaria isso por nada nesse mundo. A
ignorancia € uma béngao, mas o mundo tem mais a oferecer que isso, €
é errado ndo aproveitar o que ele oferece. Nao se pode ser bezerra para
sempre.

Estamos quase la. Sua frustragdo estd crescendo com todo esse
preAmbulo? Com todas essas preliminares? E esse seu problema,
pessoa hiperativa e viciada em video games — paciéncia zero. Pois bem,
o tempo de uma vaca é lento, e eu ndo vou me apressar. Preciso ir al
cumprir meu dever, depois tirar uma soneca. Adoro uma boa soneca.

Depois, o Evento.



UMA FABULA LACTEA

Pronto, cheguei. Voltemos a vaca-fria. Espero ter conseguido dar a
vocé uma boa visdo do funcionamento da fazenda na base do viva-e-
deixe-viver, da forma como aceitamos que estamos aqui para servir aos
seres humanos em troca de comida, abrigo e protegdo. A gente nao
pediu para vir para cd, né? Vocé sabia que as vacas nao sdo originarias
das Américas? Nao. Minhas antepassadas, a geragdo da minha tatara-
tatara-tatara-tatara-tataravd, vieram de algum lugar que os seres
humanos chamam de Oriente Médio. Foi 1& que o Criador nos fez e
onde primeiro pusemos os cascos no chéo. Eles a chamavam de terra
do leite e do mel. E adivinha quem entrava com o leite? Embora eu ja
tenha escutado um papo de que os gansos também sdo ordenhados
pelos seres humanos. Ta de brincadeira, né? Na boa. Sem querer
ofender, mas leite de ganso nem se compara ao de vaca, a menos que
vocé seja filhote de ganso. Por acaso vocé ja viu alguma vaca tentando
mamar num ganso? Caso encerrado.

E agora rola uma histéria de que os seres humanos tiram leite de um

negdcio chamado “améndoa” e de um outro conhecido como “soja”.



Nunca vi uma améndoa selvagem nem uma soja galopando por ai em
seu hdbitat, mas leite de vaca é o melhor de todos. Aposto trés dos
meus quatro estdmagos nisso. E claro que sou suspeita para falar, o que
mais poderia ser? E isso que faz o mundo girar, as vezes um pouco
rapido demais. Mas estou divagando. Talvez a divagagdo nao seja
realmente divagagao, talvez a menor distdncia entre dois pontos na
mente ndo seja uma reta. Rumina essa.

Entao, l& estou eu com trés anos de idade. Mamae em algum lugar
que nao sei qual, mas estd tudo bem comigo. Vou levando minha vida e
nao vejo a hora de ter meus préprios filhotes. Fico até olhando por cima
da cerca para alguns daqueles touros e pensando: “Humm, nada mal.”
Nunca pensei que fosse dizer isso, mas era mais ou menos COmMo eu
estava, e aquilo meio que me levou a como estou agora. Entdo, um dia,
minha BFF Mallory e eu estdvamos cochichando. Mallory € linda de
morrer, tipo com certeza dava para ser modelo. Ela poderia ser a vaca
da embalagem de leite. Vou contar para vocé como foi nossa conversa,
mas saiba que nao é tim-tim por tim-tim, e sim uma aproximagao. Nao
sou gravador. Nao sou elefante. Embora tenha alguns amigos elefantes.

Mamiferos muito legais. Boa gente mesmo. Aqui vai:

MALLORY

Sei nédo, Elsie, mas de repente eu meio que fiquei com vontade de ir até

|4 e jogar conversa fora com os touros. Nao sei o que deu em mim.

ELSIE (eu!)

Pois é. Eu também.

MALLORY



O que foi que deu na gente? Quando o Frank, aquele touro mais
novinho, anda pelo pasto pisando forte e bufa, eu sinto uma coisa
engracada dentro de mim e nem ligo para aquela meleca toda

espalhada pelo focinho dele.

ELSIE

Né? Acho que minha mae chegou a me falar disso, mas sé por alto. Ela
disse que um dia eu ia achar nada a ver as coisas que achava legais, e

que o que eu achava nada a ver ia ficar legal.

MALLORY

Sua mae era tudo de bom. Para onde ela foi?

ELSIE

Pois é. Sei la. Para o mesmo lugar que a sua, acho.
MALLORY
Pois é.

ELSIE

Ja reparou que as vezes o filho mais velho se esquece de trancar a
porteira depois da ordenha? Da proxima vez que ele fizer isso, por que a

gente nao sai e vai conversar com os touros?

MALLORY

Mas eles vao ver a gente.

ELSIE



A gente sai a noite!

MALLORY

Vocé é tao esperta! The night time is the right time. N&ao faco a menor

ideia de onde saiu isso.

ELSIE

O que deu em vocé?

MALLORY

Sei la! Surtei. Ei, olha o que o touro Frank estd fazendo. Ou aquele é o
Steve?

ELSIE

E o Steve.

MALLORY

E, olha ele pisando forte e bufando. Ele é tdo legal. O bom e velho

Steve.

ELSIE

Eu achei que vocé gostasse do Frank.

MALLORY

Eu gosto. Frank é o cara. Eu meio que gosto de todos eles.
E af a gente engatou num papo sobre touros, falamos deles por uns
vinte minutos, mas nao vou contar o que foi dito porque o assunto é

particular, e eu ainda ndo entrei em contato com a Mallory para



confirmar se ela pode ou ndo ser personagem na minha histéria. Minha
editora diz que eu preciso de autorizagdo. E Mallory ndo é o nome
verdadeiro dela. Nao é.

Ah, vocé viu como aquela cena toda foi meio que escrita como se
fosse um “roteiro”? Minha editora adora esse trogo. Chama atencao
dos megaprodutores de Hollywood. Praticamente se filma sozinho.

Entao foi isso que a gente fez. Esperou. E parece que esperamos
uma vida inteira. O mais velho, aquele com espinha na cara e celular,
de repente ficou todo atento ao fechamento da porteira, mas eu sabia
que nao ia durar. Os seres humanos se distraem com facilidade.
Principalmente com os celulares. Eles tém uma ligagao estranha e nada
natural com esses dispositivos. Quem sou eu para julgar, mas é
esquisito. T4, tudo bem, talvez eu esteja julgando.

Eu sabia o que fazer. Era sé questao de tempo.



O EVENTO

(Na verdade, o Pré-Evento)

Como era de esperar, a hora chegou e aproveitei a deixa. O mais velho
estava me ordenhando. Daquele jeito bruto, devo ressaltar. Na boa,
isso nao € fofoca, ndo estou aqui para lavar roupa suja nem acertar as
contas com ninguém, mas as vezes € preciso botar os pingos nos “is”
O irmé&o pega pesado nas tetas. E mais, ele fica com o polegar da outra
mao mexendo o tempo todo no celular, distraido da vida, enquanto me
maltrata. Com o tempo aprendi que isso se chama escrever
“mensagens de texto”, e que é uma forma de as pessoas contarem
umas as outras coisas ridiculas que acontecem o dia inteiro. Ei, olha
essa foto do meu almogo com uma legenda megaespirituosa. Ei, olha
essa foto minha fazendo uma careta, e essa outra com uma cara
diferente. Selfie, € como eles chamam, e faz todo sentido, porque,
mesmo enviando essas fotos para outras pessoas, isso ainda me cheira a
selfish. E por isso que eles chamam o celular de “/ phone”? Porque é

tudo eu eu eu. Igual a falar para ouvir a propria voz. Por que eles néo se



comunicam ao VIivo € em cores como animais normais? Tem tanta coisa
nos seres humanos que eu nao entendo...

Entéo 14 estd ele, escrevendo mensagens de texto, tirando uma foto
minha, rindo, clicando em ENVIAR, e eu ndo gostando nada daquilo; por
isso, na hora certa, eu meio que dei um chute com a perna traseira
direita, sem aplicar uma forga excessiva, para nao machucar o garoto,
apenas o suficiente para fazer com que ele deixasse cair o celular.

Sé que, primeiro, para preparar a cena, eu precisei fazer cocd. Fazer
cocd no meio da ordenha é um dos maiores prazeres da vida. Vocé
devia experimentar. Entdo fiz cocd, dei um chutinho, e ele deixou o
celular cair bem no meio do que vocés chamam de esterco. Agora, eu
sei que vocés acham que cocd de vaca € nojento, ou motivo de piada,
mas, para nds, ele simplesmente €. Se tem outra coisa que ndo consigo
entender nos seres humanos é o tamanho do nojo que sentem de cocd,
inclusive do proprio. Fazem de tudo para se livrar do deles o mais rapido
possivel, e, sempre que pisam no nosso, falam palavrao e tentam limpar
a sola na mesma hora. E tem mais: eles acham cocé um negdcio muito
engracado. Tipo estd em todas as piadas que contam. Cara, eu nao
entendo, é sé cocd. Cocd e pum. O qué? Isso incomodou vocé? E esse
o seu problema, chefia. Todos nés fazemos. Todo mundo faz o tempo
todo. Nao é nada de mais. Cocozéo cocd caca caganga pum punzinho
punzeira peido etc. — relaxou agora? E pode parar de pér a culpa pelo
aquecimento global em mim e nos meus gases. Eu ndo tenho carro.
Podemos continuar?

O celular dele faz ploft — bem no meio do cocd. Vocé ja viu vaca
rindo? Nao, porque a gente ri discretamente, como as japonesas. Eu
me virei e comecei a rir, mas fiz de um jeito que parecia que tinha

alguma coisa presa na garganta e eu estava tossindo. Ele ficou uma



feral Na verdade, me deu até um tapéo no traseiro. Nao doeu. Vocés,
pessoas, sao pequenas e fracas. E ai ele teve de resgatar o precioso
celular de dentro do meu cocd. Se vocé acha que as pessoas nao
gostam de pisar em cocd, cara, precisa ver como ficam horrorizadas s
de aproximar a mao do dito-cujo! Mas o garoto precisa fazer isso.
Porque € o celular dele. Se tivesse deixado cair o celular na boca de um
tubardo, teria entrado 14 para resgatar o telefone. Ou entdo num
vulcao. E tipo a coisa mais importante do mundo.

Entdo o celular afundou até um quarto da profundidade do meu
cocd. Em pezinho, como se surpreso por estar ali. E o garoto precisa
dar um jeito nisso. Ele se abaixa, e, com o maior cuidado, como um rei
Artur cheio de espinha na cara tirando a espada da pedra, resgata o
telefone. E af limpa o celular em mim porque estd com raiva. Como se
estivesse me punindo. E eu ligo? E o meu cocd. Ele comeca a
resmungar baixinho, pega o balde de leite e sai do celeiro pisando duro.
E adivinha o que acontece? Ele se esquece de trancar a porteira :) Isso
nao significa “carinha sorrindo” nas mensagens de texto que vocés
escrevem? Pois bem, aqui estou eu, sorrindo. Queria que existisse a
cara de uma vaca sorrindo, mas nao da para fazer isso com o teclado :(

Mesmo assim :)



A PORTEIRA ABERTA

Gostou? Dos titulos dos capitulos e coisa e tal? Venho fazendo isso
desde o comego da minha histdria. Sofisticado, eu sei, mas quero que
sejam esclarecedores.

A porteira aberta significa que, ao cair da noite, Mallory e eu vamos
poder fugir e ir aonde bem entendermos. Para junto dos touros, a um
jogo de futebol — qualquer lugar. A porteira se abre para um mundo
novo. Mallory e eu estamos tdo empolgadas... Principalmente ela. Para
ver Frank, ou Steve, ou Dino, ou sei ld mais quem. Com certeza vocé
ja reparou que uma das coisas mais lindas que as vacas tém séo os cilios
longos, espessos e magnificos. As humanas dariam tudo para ter cilios
como os nossos. Ei, qual é, ndo precisa ficar com raiva. Cada espécie,
como todo mundo, tem um ou dois pontos fortes. Cilios divinos sdo um
dos nossos.

Mallory estd na baia dela passando rimel de vaca, para embelezar
ainda mais os cilios e ficar irresistivel para Frank, ou Steve, ou qualquer
outro por quem ela acha que tem uma queda. Rimel de vaca é

composto basicamente de um bocado de argila limpa, ao qual vocé



acrescenta algumas gotas de dgua, depois deita a cara na lama e por
dltimo sacode a cabega. Com sorte, mais da argila vai aderir aos cilios e
menos aos labios, o que ndo deixa um visual muito bonito. Mallory faz
isso e eu dou aquela lambida caprichada na cara dela para tirar o
excesso. Ela fica maravilinda. Com certeza Frank e Steve vao achar
que Mallory é a vaca mais bonita do mundo. Eu fico animada sé de
cruzar a porteira. Quer dizer, é, eu meio que estou de olho nos touros,
mas de um jeito que ainda ndo entendo direito, entdo sinto um pouco
de medo, mas, sério, sd estou em busca de aventura. Sou dessas.

Mallory e eu quase nao conseguimos conter nossa empolgacdo. O
dia engatinha lentamente como um bebé. E como se o sol tivesse
resolvido ndo cruzar o céu, fica sé ali parado. E tao dificil ndo contar
nosso plano para ninguém, mas a gente sabe que, se contar, pode ir
tudo por dgua abaixo. De repente, reparo que tem um porco me
olhando com uma cara esquisita, a cabega inclinada para o lado, um
sorriso no rosto. O nome dele é Jerry. Eu pergunto: “Que foi, nunca viu
uma vaca?” E completo: “Tira uma foto, Babe, vai durar mais.” E ele
tipo d4 meia-volta. E assim que se lida com porcos, sendo bem direto,
pois eles sdo muito inteligentes nesse lance de circuito ldgico,
inteligentes demais para seu proprio bem. E preciso intimida-los. Eles
pensam demais — entdo um tiro direto os coloca em curto-circuito e
faz com que queiram tirar uma soneca. Que € o que Jerry faz. Como
se eu tivesse dado nele um golpe mental sedativo de caraté. Dei um
jeito no porco. As vezes sou assim, tipo uma jed;.

Por fim, o sol mergulha no horizonte, provavelmente a melhor hora
do dia para mim. O crepusculo. O pdr do sol. Adoro. A noite nao
demora muito a chegar, e, com a noite, uma aventura; uma que

mudard minha vida para sempre.



DO OUTRO LADO DA PORTEIRA

Percebeu o que acabei de fazer? Coloquei vocé num suspense poético.
E abri outro capitulo. Para permitir que vocé fagca uma pausa, talvez
dobre o canto da pédgina, pegue alguma coisa para comer, e, quando
voltar, o titulo do capitulo vai ajudar vocé a embarcar de novo na
historia. Como uma jedi, sacou, uma jedi. Mas, sério, sé estou
preocupada com seu conforto e seu divertimento :)

A noite estava lindamente desluarada. Estava linda, e sem lua, por
isso lindamente desluarada. O que foi 6timo para Mallory e para mim,
porque seria mais dificil alguém nos avistar naquela escuridao quase
completa. Esperamos pelo que pareceu uma eternidade até os outros
animais do celeiro pegarem no sono, e até que os cdes parassem de
bisbilhotar. Nao me leve a mal, nao tenho nada contra cachorro,
embora metade deles seja um pé no saco, mas, porque podem dormir
na casa as vezes, e sdo escolhidos para ser domesticados e
considerados o melhor amigo do homem e tal, eles tendem a se achar
os reis da cocada preta e pensam que tudo o que fazem é certo porque

¢é para o chefe, o fazendeiro. No fundo tenho um pouco de pena deles,



porque ndo estdo nem ld nem cd, ndo sdo nem de todo animais nem de
todo humanos; eles ficam em algum lugar entre lobos e homens,
selvagens e ddceis, e isso deve ser bastante confuso, as vezes, e triste.
Tipo brécolis. Os cées sdo os brdcolis do reino animal.

Os cachorros da nossa fazenda se chamam Will e Grace, um casal
de border collies. Como ja falei, inteligentes e arrogantes. Entao Will e
Grace estao patrulhando a drea, latindo para o nada, dizendo coisas um
para o outro como “setor quatro verificado, setor dois verificado”, quer
dizer, qual é, isso é uma fazenda, gente, ndo hd setores. Enfim, depois
que eles se convencem de que todos os setores foram verificados,
voltam correndo até a casa para fazer o que costumam fazer, o que
quer que isso seja. Fico atenta para os sons do celeiro, muito ronco, um
ou outro barulho, mas, no geral, os ruidos tranquilos e murmurantes de
animais dormindo. E um pouco como musica. Mas, esta noite, nao vou
ficar até o fim do concerto. Como um dos caes diria, eu me aproximo

de Mallory e sussurro: “Hora da agéo.”



HORA DA ACAO

Eu ja tinha estado ali perto daquela velha porteira umas mil vezes, mas
isso era diferente. Tudo era diferente. Sabe aquelas horas na vida em
que vocé sabe que tudo vai mudar? Quando os sentidos s&o
amplificados e o tempo parece parar e avangar de uma vez sd? Foi
assim que me senti. Diante da porteira destrancada, para disfarcar meu
medo, sério, porque eu estava tdo assustada que ja tinha soltado uns
dois barros pelo caminho, eu digo para Mallory, me permitindo a
auddcia de uma piadinha: “Um pequeno passo para uma vaca, mas um
grande salto para a bovinidade...” E abro a porteira com o focinho. Facil
assim. Um mundo inteiro se transforma com essa facilidade. Com um
empurraozinho de porteira com o focinho, com um passo, um passo e
vocé ndo pode voltar atrds, as coisas nunca mais serdo como antes. Ja
viu vaca andando de ré? Nao. Nao rola, ndo estd em nossa natureza
andar para tras.

O tempo todo Mallory estd meio que narrando 0s NOSSOS Passos,
quase que para se convencer de que outra vaca, e ndo ela, estd

fazendo essas coisas, saindo sorrateiramente — “e & vao elas



caminhando até a porteira, e abrem a porteira com um empurraozinho,
e, € 1sso ali, fas do esporte, as duas estdo andando do outro lado da
porteira a noite — ai, meu Deus — as duas estdo andando do outro lado
da porteira a noite!”. Mallory estd perdendo um pouco as estribeiras,
entdo pego a ela que cale a boca, seus olhos tdo esbugalhados quanto
os de um veado, mas ela esta feliz, d& para ver, estd empolgada. E diz:
“Vamos nessa.” Entdo partimos, passo a passo, sempre dando uma
viradinha para olhar para o celeiro, que de repente parece tdo pequeno
e tdo distante, mesmo a gente sé tendo percorrido uns dez metros.
Também ficamos de olho na casa para ter certeza de que nenhum ser
humano nem nenhum cao sera alertado.

Tudo estd silencioso. Exceto por um som que conseguimos distinguir
a curta distdncia, o som atrds do qual tinhamos ido, o som em diregéo
ao qual seguiamos como Ulisses indo até as sereias — o bufar dos

touros.



M&®D@!!!

Gostaram? Minha editora me falou que, se eu incluisse um pouco de
sexo, humor escatoldgico ou talvez alguns palavrdes, isso aqui ia vender
melhor para meu “pdblico”. Nao sei quem é meu publico exatamente.
Quero que todo mundo ouga essa histdria, mas minha editora diz que
os seres humanos adultos podem néo levar a sério um animal que fala
(“Por que nédo?”, perguntei. “E A revolugdo dos bichos e A menina e o
porquinho? Babe?” E ela responde: “Elsie, Elsie, Elsie, os tempos
mudaram, e, de mais a mais, isso ndo é uma alegoria, é uma histdria
real... bla, bld, bld.”). Entao ela deve promover o livro como sendo para
crianga, um lobo em pele de cordeiro. Por mim tudo bem, eu gosto de
crianga, mas af ela diz: “Os adultos vao ler esse livro para os filhos
deles, entdo vocé precisa salpicar umas piadinhas internas aqui e ali que
fagam alusdo a cultura pop dos dltimos trinta anos, para que eles nédo
figuem entediados demais. N&do deixe de fazer uma referéncia a /lha
dos Birutas, ou a Star Wars, ou ao Depeche Mode, ou a Chia Pets, ou
algo do género, incluindo todas as décadas — anos sessenta, setenta,

oitenta, noventa — e uma ou outra piada de pénis.”



Ela me deu vérios filmes para assistir e entender o que ela estava
dizendo, mas, sinceramente, eles meio que me deixaram entediada,
tipo pareciam sem nexo. Mas acho que entendo, sim, o que ela quer
dizer. Que deveria haver uma “piscadela” aqui e ali. Tudo bem. Entéo
alguns dos meus leitores sabem o que deve acontecer quando a gente
chegar junto nos touros; vocé sabe, a deixa para a linha melddica do
contrabaixo e a péssima atuagdo. Isso é outra coisa: os seres humanos
sdo tdo estranhos quando se trata de sexo... E como fazer cocd, gente,
todo mundo faz. Esse vai ser o titulo do meu préximo livro, A pulga
instruida. Mas nao se preocupe. Esta € uma histdéria com censura livre.
“Piscadela, piscadela.” Ei, chefia, ndo odeie o jogador, odeie o jogo.

Minha editora também disse que minha histdria deveria ser escrita
“mais como roteiro que como livro porque € ai que estd o grande
publico — nao mais nos livros, e sim nos filmes”. Entdo € isso que
venho tentando fazer sempre que possivel. E ela diz que filmes de
animagao sao 0s maiores, € que Os animais costumam ser os astros das
animagdes. Ai pergunto: “Como posso escrever como se fosse um
filme quando se trata de uma histdria real?” E ela literalmente pula da
cadeira e diz: “Mina de ouro! O primeiro documentério animado! Mina
de ouro! E s6 escrever os didlogos sem travessdo e abaixo do nome do
personagem e eles vao pensar que se trata do roteiro de um
documentario, e isso ainda vai aumentar a duragdo dele. E nédo se
esqueca de colocar algo como “os nomes foram alterados para
proteger os bla, bla, bla”

Vamos ver se Hollywood liga. Vou precisar perder uns quilinhos.
Estou do tamanho de um iaque. Também tenho algumas ideias bem
claras sobre o elenco e sobre quem deveria representar meu papel, mas

minha editora diz que, se eu divulgar isso, vou estar pisando nos calos



dos figurdes. Ela diz que os produtores gostam de pensar que tudo é
ideia deles. Por isso vou ficar de boca fechada. Jennifer Lawrence.

Enfim, preciso admitir que o ruido que os touros faziam era um
tanto hipnotizante. Estdvamos sendo atraidas para ele, Mallory e eu.
Era como a musica mais melddica. Sons que tinhamos considerado um
horror no dia anterior soavam agora como os Beatles. (Referéncia a
cultura pop, feito.) Estranho. Ndo entendo. Mas é natural, acontece
com todas nds. A essa altura estdvamos nos dirigindo para os touros e
eles ja sabiam que famos até 14 e, gente, ndo € que eles comegaram a
ficar animadinhos? Bufando mais alto, dando patadas no chao, se
exibindo, correndo e dando trombadas uns nos outros. Mallory e eu
ficamos bastante impressionadas por eles estarem se dando ao trabalho
de fazer aquele show todo para nds duas. Fez com que nos
sentissemos uma dupla de vacas muito especiais. Nos fez sentir bonitas
e... toureandas. (De nada.)

Assim que chegamos a cerca, os touros entraram numa de “E ai,
ném...” e “Qual é?”, tentando parecer descolados, e foi entdo que me
dei conta de que, tudo bem, nds saimos pela nossa porteira, mas nem
pensamos na dos touros. Mallory percebeu isso exatamente no mesmo
instante que eu (porque somos BFF) e nds duas dissemos: “Ah, nao!
Como vamos abrir essa aqui?” Agora, sendo bem sincera com vocé,
aquilo foi um alivio para mim, de certa forma. Eu ndo me sentia pronta
para desfrutar da companhia de um touro sem uma boa e velha cerca
entre nds, mas nao podia dizer isso para a Mallory. Eu estava meio que
pirando com os touros assim tdo de pertinho. Uma energia estranha, se
€ que vocé me entende. Af os touros disseram: “Vocé quer que eu
derrube essa cerca, princesinha, porque € o que eu vou fazer, vou por

essa droga abaixo”, e coisas do género, e Mallory s6 com aquele



sorrisinho no rosto igual a uma paspalha. Entao eu digo: “Peraf que vou
tentar achar alguma coisa que eu possa usar para quebrar a tranca,
alguma coisa pesada”’, e a essa altura Mallory parece uma zumbi. Ela
diz: “T4, t4, tanto faz.” E eu fico tipo: que fim levou aquela histéria de
vacas antes de touros e amizade cima de tudo? Mas, sério, eu entendo,
de verdade, e eu amo essa vaca até o fim, minha querida Mallory, onde
quer que vocé esteja. Entdo digo que vou voltar em alguns minutos e

comecgo a descer a ladeira com passinhos de gato.



UM DESTINO ALTERNATIVO

Nao sei o que me fez ir em diregdo a casa. Acho que foi o destino.
Alguma coisa me atraiu até l& e me deixei levar. Nunca na minha vida
eu tinha ido até a casa. As luzes estavam acesas. A noite era um breu
sé, mas era primavera e a temperatura estava amena. A familia havia
deixado as janelas abertas. Ouvi vozes |a dentro, vozes humanas, mas
que de certa forma ndo pareciam humanas, muito estranho. E uma luz
tremulante, como uma fogueira, mas ndo de fogueira. Fui atraida pelas
vozes estranhas e pela luz esquisita e inconstante. Eu sabia que era
maluquice, mas precisava descobrir que histéria era aquela. A
curiosidade matou o gato, ndo a vaca; entdo achei que ia ficar bem.
Olhei para trds, para o alto do morro, e vi as silhuetas de Mallory e dos
touros, e dava para ouvir todos ao longe, eles riam e bufavam, estavam
se divertindo, era o que parecia. Presumindo que Mallory estivesse se
virando bem & sozinha, andei bem encostada a parede da casa, até
chegar a uma janela aberta, e espiei.

Nao consegui entender o que vi. A familia toda estava lad dentro

olhando fixamente e em siléncio para uma caixa acesa. As pessoas



permaneciam caladas como se a caixa de luz fosse seu deus e esse
Deus Caixa falava, ou pelo menos dizia algumas palavras, e as pessoas
pareciam ao mesmo tempo em transe e entediadas. As pessoas
comiam coisas de um saco, coisas crocantes, e bebiam uma agua
borbulhante e colorida em copos enormes, do tamanho do meu
focinho. Isso deve fazer parte das exigéncias do ritual do Deus Caixa,
imaginei, mas eu ndo sabia mesmo o que pensar. Como ja disse, as
pessoas sdo estranhas. E justo quando eu estava prestes a me virar e ir
embora antes que me metesse em encrenca, o Deus Caixa disse algo
que nunca mais vou esquecet....

Suspense!!!



O DEUS CAIXA

Isso é 0 que me lembro do que o Deus Caixa disse. Nao € ipsis litteris,
porque logo depois o mundo comecou a girar e ficou tudo fora de foco
e eu desmaiei, mas isso é o que me lembro dele dizendo:

‘A fazenda tradicional ficou para trds, dando lugar a vastas fazendas
industriais do tamanho de pequenas cidades. Aqui, nestas instalagdes...”

E foi entdo que parei de ouvir o que ele dizia, porque o que vi ali
diante dos meus olhos foi tdo chocante que tirou meu mundo do eixo.

Primeiro, vi galinhas em gaiolas, fileiras e fileiras e mais fileiras de
gaiolas. As galinhas estavam empilhadas, quase sem espago para
respirar. Nao sou muito fa de galinhas, mas isso ndo é vida para
ninguém. As coitadas quase ndo conseguiam se mexer, por iSSO as
garras cresciam em torno dos arames das gaiolas e os seres humanos
muitas vezes tinham de cortar os pés delas para tird-las dali. Comecei a
chorar ldgrimas grandes e molhadas, que embagaram e deram um
efeito caleidoscdpico aquilo que eu olhava, o que tornou tudo ainda
mais surreal. Af eles mostraram porcos, centenas e centenas de porcos,

encurralados aos montes também. A situagdo deles ndo parecia tao



ruim, porcos gostam de andar em bando, mas, mesmo assim, o lugar

estava apinhado demais e era sujo e deploravel.

“Entao eles mostraram as vacas.”

Ent&o eles mostraram as vacas.

As vacas eram mantidas dentro de um enorme galpdo, separadas
por umas baias de metal bem estreitas. Mas isso ndo foi o pior. Porque o
impiedoso Deus Caixa mostrou o que acontecia a elas depois: um
homem levava uma vara de metal a cabeca da vaca, e de repente as

pernas da pobrezinha cediam, e ela caia dura, morta. Assassinada.



Uma apds outra, dando um dltimo suspiro, como se um interruptor
estivesse sendo desligado, simples assim.

Depois o Deus Caixa mostrou as carcagas sem vida das vacas sendo
penduradas em grandes ganchos de metal e abertas, j& sem o couro e
desmembradas como num filme de terror, sangue para todo lado. O
que mais me lembro é do sangue. Um homem sem rosto com uma
mangueira lavando um chdo banhado de sangue. E em seguida uma
discussao sobre vitela na qual até hoje ndo consigo pensar sem vomitar
e mudar de assunto, e a qual sé consigo me referir como “V”. Ou a
“palavra que comega com V”. E o sangue. Rios de sangue. Oceanos de
sangue. Um mundo de sangue. O sangue dos meus. Botei para fora o

conteddo dos meus quatro estdbmagos. E desmaiei.
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EU ACORDO

Néao sei por quanto tempo fiquei desacordada. Nao deve ter sido
muito, porque o Deus Caixa ainda falava de “carne”, que agora sei se
tratar de carne de animais — vacas, porcos, galinhas, perus, cachorros
em alguns pafses (ei, se vocé vai me comer, por que Nnao comer
cachorro?), macacos, veados, ursos, avestruzes, formigas — ja deu para
ter uma ideia, né? A lista é interminavel. Seres humanos comem
qualquer coisa se um salzinho e uma manteiguinha forem
acrescentados a coisa. E manteiga é feita do nosso leite. Isso me faz
sentir estranhamente cimplice e culpada.

Enquanto voltava a mim, reparei que algo havia mudado. Sim,
estava tudo do mesmo jeitinho — embora as nuvens tivessem se
dispersado e a lua brilhasse no céu feito uma moeda novinha, mas, pela
primeira vez, consegui ver um rosto na lua, o tal homem na lua, e a
boca dele estava aberta e seus olhos, esbugalhados de horror e
incredulidade. Eu sentia o cheiro da grama, o que sempre foi fonte de
alegria para mim e me fazia lembrar da minha méae, mas havia um gosto

amargo como bile na minha boca, o que estragava qualquer aroma. Eu



ndo gostava do mundo e sé queria escuridao e siléncio. Eu queria sair
de perto desses seres humanos e de seu Deus Caixa e de sua glutonaria
sem fim.

Com as pernas bambas, me pus a subir o morro até o celeiro. Nao
sei quanto tempo fiquei do lado de fora — uma hora, trés horas, cinco
minutos, uma vida inteira? —, mas, quando voltei, os animais ainda
dormiam. Todos menos Mallory, que continuava de pé, um sorriso

enorme No rosto.
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OS PASSAROS E AS ABELHAS

(em formato de roteiro)

MALLORY
Al, MEU DEUS!!! Al, MEU DEUS!!! Al, MEU DEUS!!

(Ela disse mais uns trezentos Al, MEU DEUS, mas nao quero que vocé

pense que estou enchendo linguiga.)

ELSIE

O qué? O qué? Respira, amiga.

MALLORY

A vida nunca mais serda a mesmal

ELSIE

Eu que o diga.

MALLORY



Nao brinca! Vocé ficou com alguém?

ELSIE

Ficar? Eu? Nao, néo, diz ai, conta o que aconteceu.

(No fundo eu ndo queria saber, mas nao dava para falar para a MALLORY
o que tinha acontecido |4 na casa com as pessoas e o Deus Caixa.
Ainda ndo. Eu mesma néo tinha acabado de digerir aquilo. Era como

um pesadelo do qual eu ainda ndo havia acordado.)

MALLORY

Foi total, tipo Amor, sublime amor. Frank vai até Steve e diz: “E ai, cara,
ela é uma Holstein preto e branco como eu, minha méae era uma preto
e branco, entdo ela é minha namorada”, e Steve fala: “E, se isso fosse
nos anos cinquenta, quem sabe, mas ndo é mais assim que a banda
toca e touros vermelhos podem ficar com qualquer raga, qualquer um
” . r Ve Va .
pode ficar com qualquer um.” E pensei, € isso ai, Steve, €, faz o maior

sentido. Eles estavam mesmo brigando por mim. Elsie? Terra para Elsie?

ELSIE

T4, t4, eles estavam mesmo brigando por vocé.

(Eu tentava prestar atengdo, mas alternava entre o presente e a morte
da bezerra. Nao conseguia apagar as imagens das vacas nos ganchos,
sangrando... Chega! Falei para mim mesma, mas nao adiantou. Tipo
quando minha mae dizia: “Nao pense em vacas cor-de-rosa”’, e entao

é claro que vacas cor-de-rosa era tudo em que eu conseguia pensar.



Mas essas vacas nao eram cor—de—rosa, eram vermelhas e Sangravam...

Chega!)

MALLORY

Eles teriam brigado por vocé também, mamacita, se nao tivesse

desaparecido. Onde foi que vocé se meteu?

ELSIE

Em lugar nenhum. T4, entdo os Jets e os Sharks baixaram neles e os
dois brigaram por sua causa. O que aconteceu com vocé? Tem alguma

coisa diferente no seu rosto. O rimel estd escorrendo.

MALLORY

Eu estou diferente. Vocé também parece mudada.

ELSIE

Estou mudada. Continua. Desembucha. Sou toda ouvidos.

MALLORY

Entdo o Steve e o Frank e uns outros caras — acho que eram uns

quatro ou cinco, humm, Jimmy C., Matty e Jose, acho que era isso.

E...

ELSIE

Os nomes nado importam. Por que todo esse rodeio?

MALLORY

Como vocé sabe que foi tipo um rodeio?



ELSIE

E sé uma expresséao...

MALLORY

T4, entdo eles fazem esse lance de que vao brigar, e bufam, pisoteiam o
chado e soltam uns ruidos estranhos, e entdo brigam mesmo! Eles
brigavam por mim, mas dava para ver que ndo estavam tentando se
machucar a vera, era mais como um show. Uma exibicdo deliciosa de

tourancia.

ELSIE

O rodeio?

MALLORY

Ah, é, t4, o rodeio... entdo eles batem de frente algumas vezes e
correm atrds um do outro, mas o Frank meio que desiste e diz mais ou

. (43 ’ ~ ’ . »
menos assim: “Pode ficar com essa ai, ela ndo é bonita mesmo...

ELSIE

Essa doeu. Que idiota.

MALLORY

N&o td nem ai. Ele é um pobre coitado.

ELSIE

Eu pensei que vocé gostasse do Frank.

MALLORY



Gostava, da. No passado. Do verbo nao gosto mais, ném, e a fila anda.

ELSIE

Af os outros caras dao o fora e vocé fica a sds com Frank.

MALLORY
Steve.
ELSIE
Steve. Foi mal.
MALLORY

Entdo a gente esta por ali, perto da cerca, e ele estd todo sem folego da
luta meio encenada, e da para ver a respiragao dele, e até para sentir o

cheiro.

ELSIE

Eca.

MALLORY

Que eca que nada. Eu gostel. E ele estd todo malandro agora, tipo:
“Princesa, eu consigo comer um tanto de grama assim, ", e “Ném, eu
podia fugir desse lugar se quisesse, s decidi ficar porque aqui é a maior

sopa no mel...” e coisa e tal.

ELSIE

MALLORY



E ai ele encosta os labios na cerca.

ELSIE

Nem vem.

MALLORY

Sim senhora, e ele fecha os olhos e simplesmente fica ali que nem uma

estdtua, entdo eu vou e tasco um beijo na boca dele...

ELSIE
Nao brinca!
MALLORY
Nao td brincando!
ELSIE

Para tudo! Foi nojento e babado?

MALLORY

Nao, foi, foi... Nao da pra descrever... a gente pensa que uma troca de
fluidos com a boca de um cara vai ser a coisa mais nojenta do mundo,

mas nao foi nojento. Foi tudo de bom. 16 apaixonada.

ELSIE

Vocé néo estd apaixonada. Vocé mal conhece o cara.

MALLORY



Amor € isso, Elsie, quando vocé fica louca por alguém que néo

conhece direito. Eu vou ter varios bezerrinhos com ele.

Eu ia discutir com a Mallory, botar um pouco de juizo na cabeca
dela, mas dava para ver que ela ja tinha parado de raciocinar, que, do
mesmo jeito que tudo agora — a lua, a grama, a brisa — me fazia
pensar na morte vermelha, tudo a fazia pensar no Steve. E no amor. Eu
considerei contar para ela o que eu tinha visto, mas entdo ponderei,
quem sou eu para jogar um balde de dgua fria nela? Olhei para Mallory
e ela estava acesa como uma noite de verao repleta de vaga-lumes, e
por um breve instante esqueci o que tinha acontecido comigo e fiquel
feliz. Feliz pela Mallory, feliz pelo Steve, feliz pelo mundo. Feliz. Entéo

fechei os olhos e dormi.
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UNCOMFORTABLY NUMB
(ver Floyd, Pink)

Quando acordei, o filho do meio me ordenhava. Eu ja devia estar
acordada antes disso, mas meio que sonambulava, metade de mim néo
conseguia parar de pensar no que eu tinha visto, o que deixou sé
metade de mim para ficar acordada, consciente, e passar o resto do
dia. Sempre gostei do filho do meio, ele era delicado, e gostava de falar
comigo enquanto me ordenhava, de me contar seus problemas na
escola, com seus pais, com o desagradavel do irmao mais velho. Acho
que ele pensava que era seguro falar comigo, que eu nao entendia uma
palavra do que ele dizia. E que eu estaria sempre ali quando ele
precisasse. Mas ndo hoje. Hoje, eu odiava as pessoas. Todas elas. E
acho que isso estava afetando meu leite, pois o menino ficava me
perguntando, “Qual é o problema, garota?”, e segurando meu rosto, e
olhando bem fundo nos meus olhos, e acariciando minha cabega, o que
normalmente me deixava feliz, mas hoje tudo o que eu queria era

cuspir ou bater nele. Entado foi isso que eu fiz. Acertei o queixo do



menino com minha testa, o que fez com que ele e o balde de leite
rolassem pelo chao.

Naquele momento, reconheci a expressdo nos olhos do garoto.
Reconheci porque sentia a mesma nos meus. Era como olhar no
espelho. Aquela era uma expressdo de traigdo, de ter sido traido.
Ficamos parados ali por alguns instantes, o garoto e eu, nos encarando
com nossas expressdes de traidos. Vi uma lagrima brotar no olho dele,
e, por um segundo, quase me senti mal. Quase. Mas, entdo, o quase
sentimento passou, e eu percebi que ndo conseguia sentir mais nada.
Que nao sentiria mais nada. Nunca mais. Eu estava morta por dentro.
Completamente entorpecida. Baixei a cabega e parti para cima dele de

novo.
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BLACKDOG
(ver Zeppelin, Led)

Imagino que o filho do meio tenha ficado envergonhado por ter sido
empurrado por uma vaca e que nao tenha contado nada para ninguém,
porque o incidente da cabecada ndo teve qualquer repercussdo. Os
meses seguintes transcorreram meio que como um borrdo para mim.
Pode ter passado uma semana, um ano, dez anos. A questao € que eu
nao dava a minima. Acho que os humanos comparam este estado de
depressdao a um “cédo negro”, e eu ndo fago a menor ideia do porqué,
mas € isso ai — eu tinha um c@o negro comigo, e ele ficava ao meu lado
de manh3, de tarde, de noite, como se fosse meu amigo, mas eu sabia
que nao era.

Minha mente sé girava e girava sem parar como um disco de vinil
arranhado.

(O, pais! Vocés podem fazer uma pausa para explicar a seus filhos o
que € um disco de vinil, ou o que é uma vitrola, ou até o que é uma
musica, na verdade. Podem falar também da faixa “Black Dog”, do Led

Zeppelin, se quiserem matar as criangas de tédio. Elas ndo estdo nem af



para as musicas de vocés. Acham todas um porre. Mas diga algo que as
faga entender o estado mental que é como o efeito provocado por um
disco de vinil arranhado na vitrola.)

Era como se eu estivesse batendo a cabeca na parede tentando
acabar com a dor ou tentando atravessar a parede, ou as duas coisas.

E, na verdade, eu vinha batendo a cabeca na parede do celeiro com
uma certa frequéncia. Tanto que Mallory me puxou de lado um dia e
disse que estava preocupada comigo, que eu estava esfolando a testa e
acabando com o pelo que havia nela, e que, se ficasse careca, nenhum
touro ia me querer. Como se eu desse a minima. E entdo Mallory me
contou que estava gravida. Que carregava no ventre o bezerro do
Steve. Fiquei feliz pela Mallory, mas sabia que aquela ndo era mais a
vida que eu desejava para mim. N&o queria trazer outra vaca para esse
mundo horroroso. Mas néo falei isso para a Mallory. Beijei seu belo
focinho e disse que estava feliz por ela, me recostei em seu corpo e
fechei os olhos, e, quando abri, la estava ele novamente, parado bem ao

meu lado com uma bola de ténis na boca, esperando: o cdo negro.
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MAE

Bater a cabega na parede sem parar ndo € tdo ruim quanto parece.
Nem ficar balangando o corpo para a frente e para trds, nem andar de
um lado para o outro como um leopardo no zoolégico. E como se vocé
percorresse 0 mesmo caminho repetidas vezes, sabendo que uma hora
vai acabar causando uma eroséo tao profunda na trilha que um buraco
se abrird e vocé atingird o conhecimento que procura, se libertara deste
mundo que faz vocé querer bater a cabega na parede, e ird para outro,
para um mundo melhor.

Entéo foi isso que aconteceu. Um dia, enquanto eu batia a cabeca
na parede da baia, parei e falei uma palavra: mae. Continuei repetindo
aquela palavra, mde, méae, mae. E me dei conta de que tinha ficado
magoada com o sumigo dela, sempre me resignando quando as pessoas
me diziam que era isso 0 que acontecia nas fazendas, que as maes e os
pais vao embora quando seus bebés estdo prontos para ser maes e pais.
Mas no fundo, eu sempre ouvia uma voz perguntando: Por que vocé

me deixou? Por que vocé me deixou, mae?



Parei de bater a cabega porque entendi que mamae ndo me deixou.
Ela foi tirada de mim. Ela foi sequestrada e assassinada, e, logo depois,
comida. Senti a bile subir de novo por dentro, dos estdmagos trés e
quatro, e vomitei o chdo todo, e talvez tenha desmaiado. Foi horrivel,
mas também libertador. Percebi que tinha ficado com raiva da minha
mae por me abandonar, e que agora ndo estava mais com raiva. loda a
minha ira se direcionava para os humanos que haviam me traido, e
traido ainda mais a minha mae.

Vocés, humanos, bebem o nosso leite e comem os ovos das galinhas
e das patas. Isso ja ndo é suficiente? Nao € suficiente darmos a vocés
nossas criangas e o que seria destinado a nossas criangas? E se nao &,
quando serd? Tudo que vocés, humanos, fazem é pegar, pegar, pegar da
Terra e de suas criaturas magnificas, e o que ddo em troca? Nada. Sei
que os humanos consideram um insulto grave ser chamados de
animais. Bem, eu nunca daria a um humano a honra de ser chamado
de animal porque os animais podem até matar para viver mas nao
vivem para matar. Os humanos vao precisar reconquistar o direito de

ser chamados de animais.
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UM PEDIDO DE DESCULPAS

Peco desculpas porque quero que este livro seja divertido e nao
moralizador, e debati sobre isso com minha editora porque queria
deixar aqui um pouco das coisas mais incendidrias, com abordagens
mais diretas, mais polémicas.

Minha editora entdo diz:

— Vocé tem nogado de que estd afrontando seu publico inteirinho,
digo, a raga humana? Nao é o que eu chamaria de boa estratégia.
Vacas ndo compram livros.

E eu digo:

— Eu sei, mas as vezes € preciso abrir 0 coragao e soltar o verbo.

E minha editora argumenta:

— Mas eles estdo cansados de ouvir isso; esta nao € a parte original
da sua histdria.

Entéo eu falo:

— Na&o estou nem af se eles vao ter de ouvir a mesma coisa mais mil

vezes, talvez seja como bater a cabecga deles na parede, talvez isso seja



eu batendo a cabega deles na parede e um dia a parede vai quebrar ou
a cabeca deles vai quebrar e eles entenderao.

— Eles entendem, sé nao estdo nem ai — diz ela.

— Ent8o entendem apenas com a cabega, com o intelecto, porque,
se entendessemm com o coracdo e com a alma, eles mudariam,
mudariam e reingressariam no reino animal, e ficariam orgulhosos de
ser chamados de animais de novo. Até que esse dia chegue, vou
continuar batendo a cabecinha deles na parede. Nao se pode
simplesmente usar os elos da cadeia alimentar no pescogo como se
fosse uma corrente ou um balanganda. Vocé faz parte disso e, se
continuar tratando o assunto com desdém, esta corrente vai
estranguld-la. Vocé tem ideia do quanto estou deixando de fora com o
intuito de tornar este livro “divertido”? Vocé sabia que a alfafa que eles
gostam de nos dar para comer (e olha que sou tarada por alfafa — mea
culpa) precisa de tanta dgua para ser cultivada que estd provocando
escassez hidrica? Uma cadeia nada natural estd sendo forjada. Vocé
sabia que o uso desenfreado de antibidticos na pecudria, que reduz a
ocorréncia de doengas bacterianas que exterminariam galinhas, vacas e
porcos forgados a viver em espagos inacreditavelmente apertados, o
que torna possivel aquela superlotacdo indecente, também estd
permitindo que as doengas sofram mutagao e se adaptem, tornando-se
resistentes a esses mesmissimos antibidticos? Que muitos desses
medicamentos penetram o solo e o lengol fredtico através do nosso
cocd, e que estamos testemunhando o aparecimento de superbactérias
frankensteinianas e a volta de doencgas que tinham sido praticamente
erradicadas pelos avangos da medicina no século passado? Estd tudo

ligado. Tudo. Essa brisa que vocé acabou de sentir € uma borboleta



batendo as asas na Tailandia. Quer que eu continue? Tenho uma lista
aqui do tamanho do pescoc¢o de uma girafa.

— Ai, meu Deus, ndo; ja parei de prestar atengado faz horas. —
Minha editora boceja. — Vocé estd batendo a minha cabega na parede
neste momento. Ninguém quer ler esse lixo. As pessoas gostam
quando as fazemos sentir uma culpa mais branda, ndo pavorosa e

aviltante. Mas, va em frente, coloque isso tudo no livro, dé um tiro no

7

pé.

Entao digo:

— Nao posso dar um tiro no pé.

E ela pergunta:

— Por que nao?

E eu respondo:

— Porque ndo tenho mao!

E nds duas rimos.

Nessa hora ela diz:

— Uma colher de agtcar ajuda a descer o remédio do aquecimento
global, gerador de seca, criador de bactérias super-resistentes. Nao se
esqueca da colher de agucar, docinho. — [Ver Mary Poppins.] —
Também podemos avisar aos pais que a leitura deste capitulo em
particular € a garantia de que os filhos cairdo imediatamente no sono.

Peco desculpas, mas eu era uma jovem vaca revoltada naquele
momento da minha vida, e totalmente decidida a protestar contra o
Homem. Eu me recusei a ser chamada de Elsie porque era assim que
os humanos daqui gostavam de chamar todas as vacas, e pedi aos
outros animais que me chamassem de “Elsie Q” porque nao sabia qual
era o meu sobrenome verdadeiro, o Q sendo a inicial de “Quem?”.

Sagaz, né?



E eu ja tinha até uma musica-tema pronta ao substituir Suzy Q por
Elsie Q. / like the way you walk, [ like the way you moo, Elsie Q.

Acho que a forga dessa revelagdo sobre minha méae foi demais para
mim e eu desmaiei. De novo. Porque, quando acordei, Jerry, o porco,
estava comendo meu vomito. Nao diga “que nojo”, ndo julgue. NdJs, os
animais, ndo desperdicamos nada. Se o lixo de um homem € o tesouro
de outro homem, bem, o vomito de uma vaca € o jantar de um porco.
E eu olhei para ele e sorri porque amava minha mée de novo e estava
livre, e ele olhou para mim e falou:

— Deeeeeee-licial
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FREE BIRD
(ver Skynyrd, Lynyrd)

Entdo eu estava livre. Por assim dizer. Sim, eu continuava presa na
fazenda, mas estava livre por dentro, na minha cabeca, que é o
verdadeiro lar da liberdade. Eu me acostumei a abrir a porteira a noite,
e com minha liberdade mental veio um novo jeito de ver as coisas,
entdo olhei para a tranca e foi muito simples abrir a porteira com a
lingua. Coisas que antes me deixavam perplexa passaram a ser bem
simples.

Eu removia a tranca a noite quando todos ja estavam dormindo e
saia para passear, normalmente em diregcdo ao topo do morro. Longe
dos touros. Eu néo ligava para garotos.

Ao perambular por ali, minha mente meio que desligava e eu entrava
num estado meditativo no qual conseguia conversar com minha mae. E
nds tinhamos os didlogos mais fantasticos. Alguns eram repetigdes de
conversas antigas que aconteceram de verdade quando ela ainda
estava comigo, e alguns eram totalmente novos, que vinham até mim.

De repente, do nada, eu comecgava a ouvir aqueles galos estUpidos



cantando, e jd era de manha. Eu estava livre, sim, mas de alguma
forma, la no fundo, continuava triste.

Uma noite, enquanto vagava pelo morro batendo um papo mental
com minha mae sobre algo insignificante como quantas vezes vocé
deve mastigar a comida regurgitada antes de engolir, ela me disse:

— Talvez vocé devesse voltar a casa.

Eu falei:

— Nunca mais volto 1d na minha vida, eu odeio as pessoas.

E ela disse:

— Naéo odeie. O édio € um veneno preparado para o inimigo, mas
que vocé mesma acaba tomando.

E eu falei:

— Essa foi boa, Obovina Wan Kenobi.

E ela perguntou:

— Por que vocé nao vai até 147 Talvez ndo tenha sabido da histdria
toda, talvez haja mais a aprender com o Deus Caixa.

Eu disse:

— Como se isso fosse possivel.

E ela completou:

— Elsie, vocé sabe o tamanho do orgulho que sinto de vocé? Sabe?
Sabe que amo vocé mais que tudo na vida? Tem consciéncia de como
€ bonita e inteligente, e de que penso em vocé todos os dias, e do
quanto amo vocé, e de que, ndo importa quanto tempo minha vida
tenha durado, ela foi uma vida boa porque tive vocé?

E comecei a chorar, de novo. T4, eu sou chorona. Mea culpa. Nunca
entendi como o amor pode doer tanto, mas acho que é uma dor

diferente das outras. Nao é como um casco rachado, é mais como um



abraco de urso no coragao. E foi entdo que me vi ao pé do morro, ao

lado da casa.
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UM MUNDO IDEAL
(ver Aladim)

O Deus Caixa estava falando com as pessoas. Dava para saber por
causa do siléncio obediente delas e da luz tremulante. Se vocés,
pessoas, acham que as ovelhas sao silenciosas, deviam dar uma olhada
em si mesmas quando estdo rezando para o Deus Caixa — todas
passivas e babando. Entdo tive certeza de que poderia espiar pela
janela, porque os humanos estavam hipnotizados, tipo em transe, como
na noite dos mortos-vivos. Assistiam a algo chamado Discovery
Channel. Sei disso porque sairam daquele estupor por um instante, por
tempo suficiente para brigar pelos “canais”. Foi entdo que me dei conta
de que o Deus Caixa ndo é um deus apenas, mas muitos deuses em
uma caixa sd, e, com uma varinha madgica de plastico, os humanos
podem trocar de um deus para outro.

Parecia que cada integrante da familia queria idolatrar um deus
diferente. A menina queria venerar o deus Nickelodeon, o pai queria
adorar o deus ESPN, o mais velho e desagradavel queria cultuar a deusa

Playboy ou o deus Showtime, ao passo que a méae estava feliz com o



deus Discovery. A méae venceu. Todos, menos a mae e a menina,
sairam da sala reclamando, e entdo percebi que os humanos devem ter
um Deus Caixa em seus quartos, porque luzes tremulantes comegaram
a emanar das janelas dos quartos pela casa toda. Que deus é esse que,
ao invés de juntar as pessoas, as separa?’

Fico apreciando o deus Discovery porque ele mostra imagens
bonitas de terras distantes. E diz que o nome deste lugar é India, e esta
soa para mim como uma palavra linda. Entdo aparecem imagens de
pobreza e de pessoas sofrendo, mas também ha vacas em muitas das
imagens e sou invadida pelo temor de que o deus vd comecgar a mostrar
vacas sendo abatidas e comidas de novo. Mas, em vez disso, o deus diz
que as vacas sdo “sagradas” na India, o que significa que sdo
respeitadas, sdo especiais, e ele mostra imagens de pessoas sendo gentis
com as vacas e até enfeitando-as com joias e deixando-as com uma
aparéncia exdtica. O deus diz que as vacas sdo consideradas deusas
nesse lugar chamado fndia, e que ninguém as come.

Nessa hora, o filho mais velho entra correndo na sala, pega a varinha
madgica e troca de canal para um grupo de homens uniformizados
acertando uma bola com um taco, correndo atrdas dela e tentando
apanha-la. Fico sabendo que a bola é feita da pele de cavalos mortos
(de pele de vaca desde 1974, aquele verdo terrivel) e que a cada vez
que a bola suja, eles a descartam como se nao servisse mais, COMo se
existisse um suprimento inesgotavel de cavalos a serem abatidos para
que sejam feitas mais bolas, e, até onde sei, existe mesmo. E a coisa
que os homens usam para proteger da bola suas pequenas e macias
maos humanas é chamada de “luva”, e ela é feita de algo conhecido

como “couro”, que € sé um jeito sofisticado de dizer “a pele de vacas



mortas”. Um segundo antes de desmaiar, eu penso: N&o ha limite para

a sua crueldade?
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iINDIA

Fico revolvendo essa palavra na minha cabeca sem parar: /ndia. India.
Como uma joia que vocé remexe no bolso da calca. India India. Eu me
afastei com esse pensamento, me afastei dos outros animais. Fiquei
com ideia fixa na casa e nos outros segredos que poderia descobrir
dentro dela. Aprendi a reconhecer os sinais de quando a familia ficaria
fora por um tempo — as malas empilhadas no carro etc. — e entéo eu
ia até a casa e continuava minhas pesquisas. Descobri tantas coisas...
Achei livros infantis onde os animais eram amados e até herdis.
Inclusive as vacas. As vacas eram as heroinas das criangas nesses livros.
Em um deles, uma vaca até pulou sobre a lua. Obviamente, a histdria
ficou inverossimil 14 pelo fim e parei de acompanhar quando o prato
fugiu com a colher (qual é, fala sério), mas, ainda assim, aquela era uma
vaca ma.

Fiquei confusa com a forma como, por um lado, as pessoas podiam
nos maltratar e nos comer, e, por outro, nos glorificar por qualidades
que admiravam. Foi ai que entendi que os humanos sdo muito

complicados e confusos, e que eu poderia passar o resto da vida



tentando decifra-los. Decidi que ndo tinha tempo para isso. Eu passaria
os poucos anos de vida que me restavam neste planeta tentando me
entender, tentando entender a mente da vaca, e, se sobrasse algum
tempo, entdo talvez, talvez, eu pensasse nos humanos de novo.
Encontrei outros livros com mapas e diagramas que mostravam todas
as partes do mundo, me mostravam onde ficava essa terra magica da
India. Ela existia de verdade, este lugar onde as pessoas haviam caido
em si e percebido que as vacas também eram deuses. Havia tantas
outras terras e paises, mais do que eu conseguiria memorizar. Pensei em
qudo sortudas essas vacas eram de ter nascido na India e de poder

viver l1a. E entdo me perguntei: Por que nédo eu? E pensei: POR QUE

EU NAO POSSO IR PARA A INDIA?
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OPERACAO INDIA

Fiquei obcecada. O dia inteiro, 24 horas por dia, 7 dias por semana,
pensava na India e em quase nada mais. Me afastei da Mallory, que
ficava cada vez mais inchada, e isso me entristecia, mas eu era uma
vaca com uma missdo. Pensava o tempo todo em como ir até la. Tinha
consciéncia de que era muito, muito longe, do outro lado do mundo, e
que eu teria de cruzar um oceano. (Vocé ja viu vaca nadar?
Exatamente.) E eu ndo era uma dessas vacas que podiam pular sobre a
lua para chegar 14. Nao, eu precisava ir de avido. Onde encontraria um
aviao? Numa cidade. Onde ficava a cidade mais préxima? A uns
oitenta quildmetros dali, o que nado era tdo longe assim. Entdo, se
conseguisse chegar a uma cidade, poderia ir até um aeroporto, e, se
conseguisse entrar num aeroporto, poderia procurar um VOO para a
India, e, se achasse um voo para a India, poderia embarcar no avido.
Era um plano. Sim, havia varios poréns nele, mas nao era impossivel. E
era muito melhor que a alternativa: morte, ser comida e transformada

em sapato, casaco, sofd, banco de carro e luva de beisebol.



Entio fechei com meu plano. Operacio India. Esperaria o inverno
acabar, quando o clima estaria mais favoravel para uma viagem dessas,
e andaria até a cidade e embarcaria num avidao. Comecei a acreditar.

Mas também comecei a me sentir culpada. Estaria deixando para
tras Mallory e meus outros colegas e amigos. Nem os touros idiotas
mereciam aquele destino, o mesmo servindo para os galos idiotas, os
porcos e os cavalos. Guardar sé para mim aquele conhecimento estava
acabando comigo, entdo resolvi contar meu plano para alguém:
Mallory.

Uma noite, quando todos j& dormiam, eu a cutuquei com o

focinho... “Mallory, Mals — acorda...”

MALLORY

A, estou me sentindo tdo gorda... O que foi?

ELSIE

Preciso te contar uma coisa.

MALLORY

O qué? Por que vocé tem sido tdo pé no saco ultimamente, € isso o que

vai me contar?

ELSIE

Bem, é... é. E também...

E entdo contei para ela basicamente tudo o que te contei;

basicamente da mesma forma que te contei.



Na versdo cinematografica, haveria um fundo musical legal, de
preferéncia um grande hit do verdo passado, enquanto converso
animadamente com Mallory e vocé vé os grandes olhos dela ficando
cada vez mais esbugalhados. Tipo uma montagem, mas nao
exatamente. Veja bem, ndo estou dizendo ao diretor o que fazer, sé
estou dando uma sugestdo. (Mas esta seria a melhor forma de filmar a
cena, so digo 1sso.)

Quando terminei, Mallory estava boquiaberta e eu poderia
facilmente té-la derrubado de lado no chao, pois ela estava atordoada.
Ah, a propdsito, a pratica de derrubada de vacas é estupida e nds
estamos ligadas. Talvez comecemos a derrubada de seres humanos. Ou
talvez sé estejamos com vontade de deitar e dormir e ndo liguemos de
ser empurradas por gente como vocé — jd pensaram nisso, génios?

Vocés sabem quem sao.

MALLORY
A1, meu Deus.
ELSIE
Pois é, menina.
MALLORY
Na&o brinca.
ELSIE

Nao td brincando...

ELSIE E MALLORY (falando juntas)



Para tudo.

Houve um longo siléncio entre nds. Isso me fez lembrar dos velhos
tempos, quando éramos tao intimas e proximas que nem precisavamos

falar para saber o que a outra estava pensando. Como irmas. Ent&o...

MALLORY
Como vocé vai...
ELSIE
Operacéo India.
MALLORY
Sugestivo.
ELSIE
Obrigada.
MALLORY
Vocé tem de.
ELSIE
De qué?
MALLORY

Ir.

Como eu disse — Mals e eu: como irmas.



20

BABE, 'M GONNA LEAVE YOU
(ver Zeppelin, Led)

Semanas se passaram até a Operagao India tomar forma. Eu possuia
mapas que tinha de decifrar e precisava descobrir a melhor forma de
entrar na cidade sem que ninguém desse queixa de uma vaca
desgarrada. Quando chegasse 14, ndo fazia ideia de como entraria num
avido. SO o que sabia era que ndo podia esperar mais. Uma noite,
enquanto dormia e conversava com minha mae, senti algo farejando
perto das minhas patas. Quase morri de susto quando vi que era Jerry,
o porco. Ele tinha cachos feitos de ervas daninhas penduradas nas
orelhas e carregava um livro velho, esfarrapado e com capa de couro,
que segurava com reveréncia. Creio que num roteiro isso seria

chamado de comego do Segundo Ato:

JERRY

Colé?

ELSIE



Colé, voce.

JERRY

Nao, quero saber qual é a boa? Qual é o p6? O que ta rolando? Qual é

a de todos esses mapas e dos sussurros com Mallory a noite?

ELSIE
Nada.

JERRY

Vou te dizer o que acho que ta rolando. Acho que vocé téa planejando

dar o fora daqui.

ELSIE

Até parece.

JERRY

Para de cad, vaca. Vocé estd pensando em meter o pé, vazar, chutar o
pau da barraca, dar uma de jodo sem brago e cair fora, picar a mula,
ralar peito, cantar pra subir, dar linha na pipa, botar sebo nas canelas,

muuuuudar de ares...

(A questdo com o JERRY € essa — ele sO para de dizer essas sequéncias
sem fim de figuras de linguagem sindbnimas se vocé o interromper. Ele
poderia continuar para sempre, literalmente. Entdo, para preservar

minha sanidade, tive de interrompé-lo.)

ELSIE



Ta. E se vocé estiver certo? E se eu estiver mesmo planejando isso?

JERRY

Bem, vocé ja parou para pensar no que vai acontecer com o restante
de nds, se vocé tirar o time de campo, sair de banda, rapar fora, se

mandar...

ELSIE

Vocés vao ficar bem.

JERRY

Nao, ndo vamos. O fazendeiro vai partir para cima de nds com duas

pedras nas maos, o tempo aqui na fazenda vai fechar, ele vai...

ELSIE

Ta. Mas aonde vocé quer chegar? E por que isso seria problema meu?

JERRY
Papo reto: quero ir também.

ELSIE
Néao. Nem pensar.

JERRY

Vocé acha que € a Unica que sabe como a banda toca? Pensa que € a

Unica que sabe de onde vem o ganha-pao do fazendeiro...

ELSIE



Jerry!

JERRY

Foi mal. E uma mania minha, eu sei. Vou ficar de olho, sabe, em cima
do lance, droga, foi mal — o que estou tentando dizer é que conheco o
outro lado da moeda, mulher. Eles vao comer vocé exatamente como

vao me comer. E um maldito de um holocausto isso aqui.

(Fiquei em siléncio. Eu sabia que JERRY tinha razado, mas néo sabia o
que eu poderia fazer. Uma vaca viajando ja € ruim o suficiente, mas

uma vaca e um porco, esquece. Mas JERRY continuou.)

JERRY

E eu tenho habilidades. Habilidades incriveis. Porcos sao

megainteligentes. As pessoas gostam de nds. Posso ajudar.

ELSIE

Ouga, Jerry, mesmo que eu pudesse levar vocé, o0 mesmo aconteceria
na India. Eles o comeriam 14 assim que pusessem os olhos em vocé.

Aparentemente, carne de porco é muito gostosa.

JERRY

Golpe baixo, cara. Vocé consegue dizer “hamburguer’?

ELSIE

Foi mal. Mas é verdade. As vacas sado sagradas na India, mas os porcos

sdo apenas... bem, porcos.

JERRY



Vocé estd com seu mapa ai?

(E eu estava. Tinha roubado um mapa-mdndi e alguns volumes da
Enciclopédia Britanica de dentro da casa para pesquisar e tragar todas as
minhas rotas. Sabia que a familia ndo daria falta deles, porque agora
acham todas as informagdes de que necessitam em seus celulares.
Pensando bem, um celular até que seria muito Gtil, mas como serd que
eu iria fazer para usar a tela touch screen do telefone com meus bons e

velhos cascos?)

JERRY

Passa pra ca.

JERRY desenrolou o mapa com a boca, enchendo-o de muco

suino, o que nao achei nada legal.

JERRY

D& uma olhada aqui.

Ele apontou com o focinho achatado e arredondado para
algum lugar no Oriente Médio, a regido nativa das vacas,

mas longe da gloriosa India.

ELSIE

O qué? Iraque?

JERRY

Nao, Iraque, ndo. Aqui, bem aqui. Israel, baby.



ELSIE

Israel? O que tem em Israel?

JERRY

N&o tem nada em Israel. E o que eles fazem em Israel, ou, mais

especificamente, o que nao fazem.

ELSIE

O que é, Jerry, que as pessoas fazem ou deixam de fazer em Israel?

JERRY

E uma coisinha que eu gosto de chamar de “kosher”.

ELSIE

O que é kosher?

JERRY

7

E um regime alimentar antigo dos judeus. Proibigcdes. Mandamentos.

Restric-cio-nes. [Ele falou restri¢bes assim mesmo, em espanhol.]

ELSIE

O que séo judeus?

JERRY

E uma longa histdria, alguns dizem que é a melhor histdria ja contada,
mas, basicamente, judeus sdo cristdos com costeletas mais compridas.

E com mais senso de humor.

ELSIE



Qué?

JERRY
E chapéus engragados.

ELSIE
Qué?

JERRY

A quipa... A solugao original para a calvicie.

ELSIE

Qué?

JERRY

Vocé e todo esse qué, qué, qué... Olho na bola, vaca; presta atengéo
Nno servigo e ouve bem a real que eu vou te dar. Antigamente os judeus
achavam que os porcos eram impuros por algum motivo que os
historiadores ainda debatem. Eles nos chamavam de suinos, nos
chamavam de “treif” (assim como aos moluscos, ndo me pergunte por
qué). Eles tinham nojo de nds. D4 para imaginar uma coisa dessas?
Néao da. [Ele ergueu o velho livro.] Essas sdo as pessoas do livro. A

palavra, a lei.

ELSIE

Que livro palavra lei?

JERRY



Esta é a Tord, o Velho Testamento, mas eu chamo sé de testamento

porque nao precisava de um novo; acertou tudinho de primeira.

ELSIE

T4, td, mas o que vocé estad descrevendo parece terrivel, por que vocé

iria para um lugar em que € odiado?

JERRY

O &dio pode ser tao atil quanto o amor.

ELSIE

Nao estou entendendo nada, mano.

“Pode me chamar de Shalom.”



JERRY

Porque eles odeiam tanto os porcos que nao nos comem!

ELSIE
Ahhhhh...

JERRY

Vai ser o Paraiso na Terra. Vou andar pelas ruas e as pessoas vao sair da
frente como se eu fosse o Clint Eastwood. Ninguém vai falar comigo,
ndo vao nem olhar para mim, mas, melhor ainda, ndo vou acabar nos

pratos deles ao lado de algum maldito molho de maga!

Preciso admitir, Jerry tinha um argumento bastante valido, e
concordei que ser um pdria era melhor que ser comido, especialmente
para alguém com as habilidades sociais atrofiadas de um Jerry, que
pode de fato acabar gostando de viver a vida de um antagonista. Eu
seria uma deusa e ele, um diabo, e ambos continuariamos vivos. Os
humanos sao ridiculos, mas nds estdvamos desesperados. Entao cedi. E
concordei. Disse que ele poderia ir comigo e que eu faria o melhor que
pudesse para chegar a india e fazer com que ele chegasse a [srael, mas
que nao podia prometer nada. Ele sorriu, roncou, beifjou meu joelho
com seu focinho e disse: “Ano que vem em Jerusalém, amiga.” E

acrescentou: “Pode me chamar de Shalom.”
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E LAVAMOS NOS: TURQUIA

Por fim, minha rota até a cidade estava definida. Jerry, digo, Shalom,
era um pé no tuchus, mas estava se mostrando bastante (til no quesito
logistica. Tenho de admitir, ele € muito inteligente. Uma noite, uns trés
dias antes de Shalom e eu darmos no pé, eu estava parada, pensando
na vida na India e em como seria divertido ser idolatrada como deusa,
quando escutei um barulho muito estranho vindo de perto da porta do
celeiro, meio que o som de algo se arrastando e gargarejando, como se
alguém estivesse tentando engolir um monte de bolinhas de gude ao
mesmo tempo que dizia as palavras “bolinhas de gude”. Algumas &areas
do celeiro eram claras, nos lugares em que as janelas deixavam entrar a
luz do luar, e, o que quer que fosse aquilo, estava andando, talvez
desfilando seja uma palavra melhor, até que chegou a um ponto em que
pude ver quem era. Um peru.

N&s, vacas, ndo conhecemos bem os perus. Eles sdo meio que
mantidos numa drea afastada. As vezes passamos por eles quando
saimos para o pasto, mas raramente conversamos. Eles sempre me

deram a impressdo de ser muito nervosos, o tipo de nervoso que esgota



a sua paciéncia e acaba deixando vocé nervoso também, entdo vocé
evita isso, e a eles. Mas ndo pude evitar esse peru porque ele vinha

andando bem na minha direcgao.

PERU

Vocé é Q), a vaca previamente conhecida como Elsie Bovary?

ELSIE

Quem quer saber?

PERU

Turquia, Tom Turquia.

Ele falou do mesmo jeito que “Bond, James Bond” fala, o
] q
que me levou a conter uma risada. Reagi como se estivesse

com uma pena de galinha na garganta.

TOM

Meleagris gallopavo, cara mamma-san. Nao confundir com Numida
meleagris, a galinha-d’angola. Estd tudo bem ai, garota? Porque sou

tipo um mestre na manobra de Heimlich.

ELSIE

Nao, nao, esta tudo bem. Estou bem.

(Quando chegou mais perto, vi que este peru nao se cuidava. Era
magérrimo e as penas estavam todas desgrenhadas, cada uma

apontando para um lado. Mesmo assim, parecia um tanto vaidoso e



cheio de si, e seu andar empertigado e confiante lembrava o de um

cafetdo de um filme blaxploitation dos anos setenta.)

TOM

Imagino que, a essa altura, vocé esteja perguntando a si mesma: “Si
mesma, qual é a desse pedaco de mau caminho de peru, e por que ele

estd vindo com toda essa ginga pro meu lado, vaca sortuda que sou?”

ELSIE

Néao. Nao passou nem perto.

TOM

Qual é, gata, vamos admitir a verdade.

ELSIE

Eu estava me perguntando quando foi a dltima vez que esse pingo de

ave que nao voa comeu. Rapaz, como vocé é magro.

TOM

Obrigado por ter reparado.

ELSIE

Tem uma gororoba aqui que os porcos deixaram e uma ragao de

galinha que as penosas ndo deram conta de terminar.

E, com isso, a calma do peru foi pro saco e ele perdeu a
linha e toda aquela fanfarronice gingada de cafetéo. Reagiu

a comida do jeito que o Drdcula faz quando vé um crucifixo.



TOM

Leve essa comida para longe de mim! Vocé € louca?

ELSIE

O que foi? E que vocé parece que precisa comer alguma coisa, sd isso.

Sua aparéncia estd péssima.

TOM

Sou todo musculos, gatinha. Sé mdsculo, cartilagem e osso.

TOM fez uma pose de fisioculturista, o “arqueiro”.

ELSIE

Vocé devia comer. E ndo me chame de “gatinha”.

TOM
Nao posso comer.

ELSIE
Por que ndo?

TOM
Porque sendo vou engordar.

ELSIE

Ah, vocé é um desses anoréxicos! Ja ouvi falar disso. Ou bulimico. Ou

tem transtorno dismorfico corporal. Vocé é um pato aprisionado no



corpo de uma galinha aprisionada no corpo de um peru? Um

perupatolinha? Qual desses?

TOM

Nada disso! Sou total compos mentis na cabeza. Vocé entendeu tudo

errado. Nao sou desses. Novembro estd chegando!

ELSIE

E o que acontece em novembro, vocé voa para o sul e quer ficar com o

corpo bonito para usar seu mankini? Ah, perai, vocé nao voa...

TOM

Serd que vou precisar desenhar? Toda dltima quinta-feira de novembro
— Dia de Acédo de Gragas!!! Todo mundo nos Estados Unidos, e
estamos falando de milhdes de pessoas, vai comer peru. Milhdes de nds

sao abatidos todo ano em um dia macabro!!!

ELSIE

Que chato, mas pelo menos é um dia sé.

TOM

E por isso que estou magrinho. Minha esperanga é que eles olhem para

mim e pensem: “Isso ndo é coxa que se preze.”

ELSIE

Parece um bom plano. Boa sorte.

TOM



Preciso de mais que sorte. E, na verdade, eu tenho um plano.

ELSIE

A1, meu Deus... Ld vamos nds...

TOM

Ouvi dizer que vocé tem um mapa.

lente manter alguma coisa em segredo numa fazenda.
Impossivel. Empurrei o mapa para o peru. Ele o desenrolou

com o bico. Fiquei impressionada com sua destreza.

TOM

Aqui.

Olhei para onde ele estava embicando — parecia ser algum
lugar no Oriente Médio de novo. Aparentemente, tudo
sempre acabava no Oriente Médio.

ELSIE

Iraque?
TOM

Iraque, nao. Turquial!!
ELSIE

Ah, é, Turquia é o nome de um pais. E seu sobrenome.

TOM



E, e vocé acha que hd alguma chance de eles quererem comer alguém
da familia Turquia? Esse é meu pais, esse € meu povo. L& serei como
alguém da realeza — em vez de acabar num sanduiche, serei herdi!
Pode ser que eles me coroem rei. Meu sobrenome estd no dinheiro

deles. Serei tdo rico quanto Creso. Preciso ir para a Turquia.

ELSIE

T4, admito, vocé tem um argumento vdlido aif, Tom Turquia, mas ja
estou viajando com um certo peso, um porco que tenho de fazer
chegar a Israel. Uma ave sé vai me atrasar ainda mais, e, além disso,

vocé é uma ave que nao voa. Vocé é um oximoro.

TOM

Essa doeu. Nao precisava me xingar.

ELSIE

Nao xinguei. E uma figura de linguagem.

TOM
Mesmo assim doeu.

ELSIE
Nao tenho tempo para isso.

TOM

T4, mas e se eu agregasse valor a essa empreitada, ao invés de subtrair?

Porque € assim que eu sou: todo agregador, nada subtraidor...

ELSIE



Aonde vocé quer chegar?

E eu néo faco ideia de onde ele tirou aquilo, porque os perus
ndo possuem bolsos, mas, sob o luar prateado, ele
aproximou de mim o que claramente era um telefone

celular, aquilo que eu mais desejava ter para a viagem.

ELSIE

Impressionante. Mas é inttil para mim. Nao consigo usar isso com

meus cascos, e nem Jerry... ou melhor... Shalom.

TOM

Saca so.

Juro que aquele peru atrevido piscou para mim. E, com isso,
comecgou a bicar o telefone como uma adolescente ao ouvir
o sinal da saida na escola. Ele tinha o aplicativo da previsao

do tempo, o OnStar, o Uber, e até a Siri estava & sua
disposi¢ao. Eu me controlei para ndo gritar, tentei disfarcar

minha empolgacao, e falei...

ELSIE

Vocé estd dentro.
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UM INSTANTE

Os dias seguintes passaram como um borrdo. As noites foram
preenchidas com planejamentos sussurrados enquanto Shalom, Tom e
eu finalizdvamos nossa rota e tentdvamos descobrir a melhor forma de
usar o celular sem acabar com a bateria. Também tivemos de praticar
andar em duas pernas, pelo menos Shalom e eu, para que pudéssemos
nos misturar ao povo sem chamar muita atengdo para nds, criaturas
quadrdpedes, o que nao foi nada facil. Ralamos muito, noite apds noite.

Pense nessa cena (alerta de roteiro!) como naquela montagem com
a trilha sonora do filme Rocky, um [utador, em que ele estd treinando
para a grande luta. Foi quase igual, a diferenga é que ndo terminou com
alguém socando a carcaga pendurada de uma vaca. (Isso pareceu meio
amargo da minha parte? E, talvez eu esteja um tanto amargurada. Vou
ter de pensar um pouUCO Nisso.)

Na tarde anterior a noite em que planejadvamos ir embora, todas nds,
vacas, saimos para pastar. Mallory estava enorme. Pronta para parir a
qualquer momento, e eu com pena porque nao estaria & para o

nascimento, quando de repente ela soltou um mugemido baixo e se



deitou de lado. Por algum motivo os touros souberam antes de nds o
que estava rolando. Eles estavam enfileirados junto a cerca, Steve tao
nervoso quanto qualquer pai. Mallory mugia de dor, mas nao dava para
saber se fazia careta ou se sorria, e, entdo, quase tdo rapido quanto
comegou, ali estava, a bezerra, se derramando para fora da Mallory
como uma surfistinha surfando uma marola, e imediatamente tentando

ficar de pé, imediatamente tentando fazer parte desta vida.

“Também tivemos de praticar andar em duas pernas.”

Foi ai que reparei no fazendeiro e em seus filhos assistindo aquilo

tudo de outro ponto ao longo da cerca. E, por um instante, foi como se



essa bezerrinha tivesse nos unido, homens e animais. Notei que o
homem sorria. Seria uma lagrima aquilo que vi brotando no canto do
olho dele? Apenas por um instante, no momento do nascimento, eu
tive a sensagdo de que todos éramos um sO no planeta verde, e que
tudo ia ficar bem. Mas isso foi sé um instante, e instantes, por
definigdo, sdo instantdneos, e passam. Entdo ouvi um dos garotos fazer
uma piada sobre toda aquela placenta gosmenta no chéo, e os touros
na maior algazarra como se tivessem realmente feito alguma coisa, e,
de uma hora para outra, o instante passou, substituido pela realidade.

E a realidade era que Mallory tinha dado a luz uma bezerrinha, uma
bebezinha linda e saudavel. E, mesmo sendo evidente que ela estava
morta de cansago, Mallory lambia o sangue e a gosma viscosa da
recém-nascida enquanto esta se punha de pé com as pernas bambas.

— Vou chama-la de Elsie Jr. — disse Mallory.

Foi minha vez de chorar.



23

PARTIR E MUITO DIFICIL

Quando o sol comegou a se pdr, Mallory acordou de sua soneca
prolongada, e Elsie, sua bezerra, ainda dormia ao lado dela. Mallory
parecia diferente. Eu ndo conseguia apontar direito o que era,
principalmente porque nao tenho dedo para apontar, mas também
porque era algo enigmatico. Ela se parecia com alguém. E entdo cai em

mim — ela se parecia com a minha mae. “Mallory”, falei.

ELSIE
Vou partir esta noite.
MALLORY
Eu sei.
ELSIE

E sei que vocé nédo pode vir comigo, mas voltarei para buscar vocé e a

Elsie Jr., assim que descobrir como fazer isso.



MALLORY

Nao.

ELSIE

Nao, o qué?

MALLORY

Nao volte para me buscar, eu ndo vou com vocé. Nao vou sair deste

lugar.

ELSIE

Como pode dizer uma coisa dessas? Sabe o que vao fazer com vocé?
Sabe o que eles podem acabar fazendo com a pequena Elsie. Vocé ja

sabe de tudo sobre a palavra que comega com “V”.

MALLORY

Eu sei, mas esta é a Unica vida que eu conhego, a Unica que todas as
vacas da minha familia conheceram. Nao sou corajosa como vocé.
Vocé nasceu para explorar, para descobrir coisas novas. Eu nao. Sei
que nao tenho muito tempo aqui na fazenda antes que eles me matem,
e sei que vao matar minha bebé depois, mas todos temos de morrer um
dia e quero que o pouco tempo que tenho aqui seja pacifico, no pasto,
brincando com minha menina e o pai dela. Vocé pode nédo ver beleza
nessa vida, mas eu vejo. E s6 um dia dessa vida é tudo para mim. Nao
me odeie, por favor. Vocé pode até achar que sou covarde, mas ndo me

odeie.

ELSIE



Nao odeio vocé, Mals, e ndo acho que seja covarde. Na verdade, vocé

¢ a mulher mais corajosa que ja conheci.

Eu estava falando sério. Talvez eu fosse a covarde por estar fugindo.
Ou talvez nds simplesmente féssemos diferentes, nascidas para vidas
diferentes, e cada uma de nds estava fazendo o que tinha de fazer. Eu
me debrucei na Mallory com todo o meu peso, que é como as vacas se
abragam. Os olhos dela se fecharam e ela caiu no sono de novo
recostada em mim. Ja era noite. Ouvi um farfalhar nos fundos do
celeiro, ergui o olhar e vi um porco cambaleante apoiado nas pernas
traseiras e um peru com um celular, esperando por mim. Era hora de ir.
Fui devagarinho ao encontro deles.

No momento em que saia do celeiro pela dltima vez, eu me virei e
tive uma vontade incontroldvel de ficar. Por que serd que na hora de
deixar algo para trds é que mais damos valor aquilo? Meu coragéo
estava cheio de amor por todos os animais, até as galinhas, até os cées,
até os fazendeiros, e minha mente vagou para o passado de todos os
dias preguigosos que tivemos — minha mae e eu no pasto, Mallory e eu
conversando a noite toda. Tantas lembrancas.

Mas eu precisava ir. Quando me virei, o porco olhava para mim. E
disse:

— Partir é muito dificil. Mesmo este lugar sendo um horror. Ir

embora de qualquer lugar € muito dificil.
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MANCHETE: VACA PULA SOBRE A LUA

(seguida por um porco e um peru)

A noite estava agradavel, a temperatura beirando os vinte graus, o céu
claro, nenhuma ameacga de chuva. Sé o barulho dos meus cascos na
grama e o eventual “Oy, minha boca estd tdo seca, alguém tem uma
bala?” de Shalom. Andamos em siléncio por um bom tempo; acho que
estdvamos em estado de puro éxtase.

— Setenta e cinco milhdes de pessoas, expectativa de vida, 71,1
anos, eu vou viver até os 71,1 anos!

O glutdo pesquisava no Google, pelo celular, curiosidades sobre a
Turquia.

— Vocés sabiam que a Turquia é habitada desde o periodo
Paleolitico?

Nao, nds ndo sabiamos.

— E agora, valendo o Daily Double [ver TTrebek, Alex]: sua
localizagio entre a Europa e a Asia faz dele um pais de importancia
geoestrategicamente importante? — Ninguém deu a minima. — A

resposta certa €é: claro que sim! Vai Turquia, vai Turquia, hoje € seu dia!



Shalom levantou uma das patas.

— Ssshhh, siléncio, vocés escutaram isso?

Paramos para ouvir — grilos, ndo muito mais que isso — e entao o
siléncio foi quebrado pelo uivo distante de um lobo. Shalom olhou para
mim com aquela cara de “Ai, droga”. Falei que o uivo parecia estar
vindo de pelo menos dois quildmetros dali e que ele nao precisava se
preocupar, mas no fundo fiquei tensa. Uma coisa é vocé ouvir o uivo de
um lobo e achar lindo aquele som quando estd em seguranga dentro de
uma area restrita e protegida por homens e caes, mas a coisa muda de
figura quando ndo hd nada além do vento noturno entre vocé e o
animal selvagem. Eu sempre me considerei uma criatura destemida,
mas essa noite perdi minha convicgao.

— A Turquia é governada por presidentes desde 1923. Talvez eu me
candidate nas préximas eleigdes.

Jesus.

— As dguas que banham a Turquia sdo o Bdsforo e o mar de
Maérmara. Nao é um nome lindo?... Mdr- ma-ra... Mdr-ma...

Shalom n&o se conteve.

— J4& chega dessas curiosidades sobre a Turquia. Vocé vai usar tanto
o telefone que a bateria vai acabar e ai o que vamos fazer, hein,
Einstein?

— Ta — disse Tom, mas nao conseguiu se controlar. — O lema da
Turquia é: “A soberania pertence incondicionalmente a nagdo.” Nao sei
o que isso significa, mas ja gostei. 14, td, fechando o navegador,
desligando o celular.

Continuamos andando, falando alto sobre coisas bobas para mostrar
que ndo estdvamos assustados, rindo um pouco alto demais de piadas

quando o uivo parecia ficar cada vez mais proximo. Ja tinhamos



percorrido mais de trés quildmetros quando uma figura se destacou da
noite a uns dez metros de nds, bloqueando o caminho — como se num
instante estivesse invisivel e, no seguinte, totalmente visivel, como se a
escuriddo em si tivesse tomado forma.

A forma de um lobo. Um lobo solitério.

— Vejam sé o que temos aqui... — disse o lobo, com um sorrisinho
irénico.

Shalom se sujou todo na hora.

— Foi mal — disse ele. — Sou meio cagao.

Eu nunca tinha participado de uma briga, quanto mais de uma briga

até a morte, mas algo me disse que hoje seria a primeira vez.
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SHALOM ROUBA A CENA

— Uma vaca, um porco e um peru entram num bar... — foi 0 que o
lobo disse. Seus dentes brancos refletiam a luz do luar de um jeito
sinistro. — [sso ndo é uma piada? — perguntou ele.

— Nao conhego essa, ndo — respondeu Shalom. — Nao estd na
Tora.

— QOdeio piadas, elas mascaram uma hostilidade latente —
comentou Tom.

— E, td& — disse o lobo. — Eu n&o me lembro direito de como a
piada termina... Uma vaca, um peru e um porco entram num bar e o
barman diz... ah, perai, me lembrei... O barman diz: “O jantar
chegou!”

— Essa piada nédo faz o menor sentido — disse Tom.

Dava para ouvir o bico dele batendo porque o medo havia secado
toda a saliva. Eu tinha certeza de que todos conseguiam ouvir minhas
pernas tremendo, os joelhos batendo um no outro.

— Adoro essa piada — disse o lobo. — E minha preferida. Entao, j&

deu para ver que vocés estao longe de casa e meio perdidos, e eu tenho



pena de vocés, tanta pena quanto um lobo pode ter, que ndo é muita, e
ndo estou com tanta fome assim, entdo por que vocé, vaca, e VOCE,
porco, ndo continuam andando e me deixam conversar sobre os pratos
do dia com aquele peru ali?

Tom pareceu que ia desmaiar. Foi quando entrei em cena.

— Nés fugimos da fazenda. Estou indo para a India, Shalom, para
Israel, e o peru vai para a Turquia. E uma viagem histdrica.

— Ei, sé um instante. — O lobo ergueu uma pata para me
interromper. Vi que salivava, a baba escorrendo em fios grossos de sua
papada. Ele olhou para o porco previamente conhecido como Jerry. —
Vocé ai, porco, seu nome é Shalom?

—E.

— Engragado. Vocé nao parece judeu — disse o lobo, e caiu numa
gargalhada que terminou numa série macabra de uivos. Até onde
sabfamos, ele podia muito bem estar chamando os companheiros de
matilha para jantar, em lobonés. — Na verdade, sou judeu por parte de
pai, mudamos o sobrenome de Lobosheim para Lobo quando viemos
do Canadd. Mas vocé estd sem sorte porque sou desses que renegam
suas origens.

Shalom nao se aguentou. Apontou para Tom.

— A carne dele é branca!

Tom também apontou para Shalom.

— A carne dele também € brancal

As coisas estavam indo de mal a pior muito rapidamente, e ja
estavamos nos entregando. Eu precisava pensar rapido.

— Escuta aqui, lobo — falei, tentando parecer o mais durona
possivel (de repente com um jeito nova-iorquino de falar) —, somos

todos animais aqui, talvez alguns sejam um pouco mais selvagens que



outros, é verdade, mas somos todos irmaos e irmas que foram
enganados pelos seres humanos. Fomos criados e engordados sé para o
abate, e vocés, vocés levam tiros e tiveram seu terreno de cacga
tradicional injustamente invadido pelo Homem.

Sentia que aquele momento me emprestava um certo grau de
eloquéncia.

— E se lutarmos uns com os outros, entdo, quem vencera?

— Eu? — retrucou o lobo. — Eu venceria uma luta com vocés.

— Nao. Os humanos vencem, nosso inimigo comum.

— Ahhhh, entendi o que vocé quer dizer. — O lobo fez que sim com
a cabeca. — E, inimigo comum. — Talvez houvesse alguma esperanca,
mas o lobo continuou: — Eu néo sou politizado. Vou ficar com o peru
mesmo.

E partiu para cima de Tom com aquele deslizar furtivo e rente ao
chao tipico dos lobos, os olhos de conta implacéaveis. Vi o rosto
apavorado de Tom acender com a luz do celular, seu monco tremendo
sem parar.

De repente, do nada, um lampejo cor-de-rosa surgiu na escuridéo, e
o lobo saiu rolando de lado como se tivesse sido empurrado por mao
invisivel, soltando um gemido patético. Que diabos?

Shalom havia tomado distancia, saido em disparada e lancado o peso
de seu corpo inteirinho em cima do lobo. E Shalom é um cara gordo. O
bicho é um porco.

O lobo ficou atordoado, momentaneamente desequilibrado, mas
pude ver a forga bruta e o instinto lupino voltando ao olhar dele aos
poucos.

— Tudo bem, gorducho, por causa desse pequeno ato, vocé acabou

de se transformar em sobremesa. E o sonho de todo americano:



costeleta de porco e bacon como sobremesa.

“Do nada, um lampejo cor-de-rosa surgiu na escuriddo.”

O lobo recobrava o félego que havia perdido com a trombada de
Shalom. Eu sabia que sé tinha alguns segundos, entdo me lancei a
frente e comecei a pisotear o lobo da melhor forma que eu conseguia.
Nao sou &gil, mas sou forte e pesada, e senti uma ou duas vezes algo

macio e molengo sendo achatado debaixo de mim.



Agora o lobo uivava de dor. Com certeza quebrei uma ou duas patas
dele, talvez uma perna também. Ele saiu mancando e adentrou a
escuridao de onde tinha vindo. Eu bufava como um touro quando a
voz do lobo soou de novo, do meio do breu, com uma ameaca.

— Eu voltarei, amiguinhos; voltarei com minha matilha.

Com o lobo mancando, Tom finalmente recuperou a coragem e
grugulejou:

— Pode vir, filho, vocé acabou de ter o traseiro entregue de bandeja
por uma vaca leiteira! E este porquinho aqui fez de vocé a “noivinha”
dele! Vai, traz seus amigos, nds vamos contar para eles que um peru
vaidoso, um porco gorducho e uma vaquinha botaram vocé para

correr! Toma essa!
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VACA DO CAMPO, VACA DA CIDADE

Seguimos em frente, os ouvidos atentos para a matilha. J& estdvamos
ficando cansados de andar tantos quildmetros, mas, assim que vimos
os arranha-céus da cidade no horizonte, aquela visdo restaurou nossa
energia como uma boa noite de sono. Nao faldvamos nada havia um
bom tempo. Eu quis descontrair, entdo disse para Tom:

— Vaquinha? Sério?

— E — reclamou Shalom. — E quem aqui é gorducho? Meu
metabolismo € lento. Sou robusto, tenho os ossos largos...

— Qual é — retrucou Tom. — Eu tive de improvisar, vocés nao
podem me culpar, e sou uma ave livre, falo o que me da na telha.

— E o que vocé estava fazendo com o celular quando o lobo partiu
para cima de vocé? — perguntou Shalom. — la tentar impedir o avango
dele compartilhando informagdes da Wikipédia sobre a Turquia, ou
talvez ofuscar a visdo dele com seu aplicativo de lanterna?

Nés rimos. E andamos, e rimos um pouco mais para aliviar a tensao,
e quando nos demos conta de que estdvamos a pouco mais de um

quildbmetro da cidade, decidimos dormir para estar em perfeita forma



no dia seguinte. Nos revezamos mantendo sentinela. O lobo nos havia
assustado.

Pela manh3, o plano era tentar reservar passagens aéreas para India,
Israel e Turquia, e entdo seguir até o aeroporto com nossos disfarces.
Eu tinha memorizado o ndmero dos cartdes de crédito do fazendeiro
— Visa e Amex — entdo estava confiante de que conseguiriamos
comprar as passagens. Assim que estivéssemos com elas, o resto seria
facil. N&és tinhamos o celular, e, com o bico do Tom, podiamos apertar
as teclas certas.

Numa estradinha nos limites da entrada da cidade, nds paramos e
nos conectamos com a internet. Funcionou que foi uma beleza, e,
ainda que Tom tenha bicado uma tecla ou outra errada, nds
completamos o servigo e conseguimos que trés passagens estivessem
esperando para ser retiradas por nds no aeroporto — uma para
Mumbai, uma para Tel-Aviv, e uma para Istambul. (Sem escalas! :) )

la dar tudo certo! Eu nem podia acreditar, ia dar tudo certo.
Bebemos dgua de um riacho proximo e partimos para a selva de pedra.

A compra das passagens foi uma coisa; conseguimos fazer isso sem
precisar falar. Mas agora tinhamos de descobrir uma forma de chegar
ao aeroporto sem que fossemos parados no meio do caminho.

Vagando pela cidade, com o asfalto causando irritagio em meus
cascos, vimos um homem de avental sair pela porta dos fundos de um
bar e ir em direcdo a uma cagamba de lixo num beco imundo,
colocando dentro dela o que parecia ser um monte de comida boa,
jogando tudo fora. Tipo uma quantidade de comida que daria para uma
semana.

Nos aproximamos devagar da cacamba de lixo. Alguns ratos ja

brigavam pela comida. Eles se viraram para nés com olhares assassinos.



Eu falet:

— Na&o se preocupem, queridos ratos, parece que ha comida
suficiente para todos.

— Suficiente para todos... Ra! O que vocés estdo fazendo aqui,
caipiras? Este territdrio é dos ratos. Vocés nao vao sobreviver trés dias
aqui. Welcome to the jungle, baby, youre gonna die! — (Ver Rose, Axl.)

E entdo o pestinha veio para cima de mim e me mordeu a pata, que
comegou a sangrar. Eu ndo conseguia acreditar naquilo. Ele riu.

— Quer ficar doidona? — perguntou ele. Esse guri era louco. —
Tenho altas paradas aqui, se quiser.

Meu queixo caiu, fiquei sem palavras. Ele riu de novo.

— Vocé vai voltar para me procurar.

E 13 se foi ele. Quando ja sumia de vista, se virou e falou:

— Ah, e, porquinho — zombou —, eu deixei uma coisinha especial
af para vocé. Buon appetito, jeca.

Olha, eu nédo gosto de julgar animal nenhum, e conheci alguns ratos
& na fazenda que eram gente boa, inteligentes, esforgados,
empreendedores — a familia era muito importante para eles, uma
espécie consistente. Mas os ratos daqui eram estranhos, e a Unica
conclusdo a que consegui chegar foi que viver numa cidade grande e
sem contato com a natureza tem seu preco, pode levar vocé a loucura.
Porque esses ratos da cidade eram verdadeiros lundticos. Ratazanas da
pior qualidade.

Nos trés mergulhamos na cagamba. Fiquei chocada com o que as
pessoas jogam fora. Dava para alimentar dezenas de animais com esse
pseudolixo, paes pela metade, arroz, legumes e verduras. Nada daquilo
fazia sentido, as pessoas nao faziam sentido, mas estdvamos famintos,

entdo simplesmente caimos de boca. Eu mastigava uma alface quando



ouvi um gritinho atrds de mim. Era Shalom. Estava paralisado, os olhos
esbugalhados de medo, os ldbios tremendo como os de um bebé. O
que foi?, perguntei. O qué? O qué? Mas o gato havia comido a lingua
dele, e Shalom sé conseguia apontar. Ali, num pedago de pdo coberto
com sementes de papoula, estava uma substdncia branca cremosa,
com uma aparéncia meio nojenta, exibindo um tom levemente
esverdeado de coisa que ia comegar a estragar. Nunca tinha visto

aquilo. Cheirei. O cheiro era bom. Lambi. O gosto era bom.

SHALOM (VULGO JERRY)

~ o~~~ N~ N~~~ o~~~ o~ o~~~

NAAAAAAAAAAAAAAAAAOOOQOQ!

Parei no meio da lambida como se alguém fosse tirar uma

foto minha. SHALOM tentava falar, mas nao conseguia.

SHALOM
MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM. ..

ELSIE

Mmmmmmmmmmmmm o qué?

SHALOM
MMMMMMMMMMAAAAAAAAAAAA

ELSIE

~ o~ A N~~~ A~~~ N~~~ A~ o~

SHALOM



MAIONESE! MAIONESE! MAIONESE!

ELSIE

T4, td, é maionese. Por que o chilique?

SHALOM
MAIONESE! MAIONESE! MAIONESE!

ELSIE

Para de gritar!

TOM veio balangando as asas e, fazendo que sim com a
cabegca como o médico-legista de um programa de TV de

segunda categoria, falou baixinho...

TOM
Ah, é, maionese...
SHALOM
MAIONESE!
ELSIE

O que diabos estd acontecendo?

TOM

Existe um sanduiche muito popular entre os humanos, um que tem
sido popular hd décadas, que contém maionese no molho. O sanduiche

é chamado de [sussurrando] BLT. [Ele o pronunciou como “ blit”.]



ELSIE
Um blit?

SHALOM
BLT!

TOM

Bem, como falar isso de uma forma delicada?... O L e o T sao as

iniciais de lettuce e tomato, ou seja, alface e tomate.

ELSIE
Tudo bem.
SHALOM
NAQO ESTA TUDO BEM!
TOM
E o B é a inicial de...
SHALOM

Nao fale! Nao diga a palavra que nao deve ser dita!

TOM

Bacon?

SHALOM

N&o, a palavra que comeca com B, nao!



E ele comecou a se sacudir todo, batendo a cabeca na
parede interna da cagamba, tentando se afastar do
sanduiche. Eu entendi. A palavra que comega com B dele
era igual @ minha palavra que comega com V. Acho que
todos temos nossas palavras. Nada agraddvel. TOM colocou

SHALOM sob sua grande asa e o consolou, acariciando seu

focinho.

TOM

T4 tudo bem, t& tudo bem. E tudo muito psicoldgico, provavelmente é
algo que vem desde a mae dele, aquela porca, mas... um... ba-pa-con-

pon.

SHALOM

O qué? O que vocé disse?

TOM

Ba-pa-con-pon, qué? Nada... enfim, ba-pa-con-pon é como kryptonita

para 0s porcos, ISsO e pre-pre-sun-pun-to-po.

SHALOM

O qué? Vocé acha que nao sei falar a lingua do P? Foram os porcos que

inventaram a lingua do P!

ELSIE

Entao era disso que aqueles ratos estavam falando...

TOM



Relaxa, eu disse pre-pre-sun-pun-to-po. Enfim, sdo coisas que tocam

na feri... MOLHO DE CRANBERRY! MOLHO DE CRANBERRY!
MOLHO DE CRANBERRY!

De repente, do nada, TOM perdeu a cabe¢a, e comecou a
pular, tremendo descontroladamente, as asas batendo nas
comidas e langando-as para todo lado. Incluindo uma
substancia gelatinosa vermelha tao inorganica que ainda

preservava as marcas da lata na qual estivera contida.

ELSIE

E? Molho de cranberry... qual é o problema?

SHALOM

N&o seria 0 mo-po-lho-po de-pe cran-pran-ber-per-ry-py?

TOM

Qual é o problema, vocé pergunta. Qual é o problema, ela pergunta.
Qual é o problema. Eu vou te dizer qual é o problema. Todo Dia de
Acédo de Gragas, ao lado da ave morta, ao lado do peru assassinado,
eles colocam um pote de molho de cranberry. O molho de cranberry é
um traidor. O molho de cranberry é o facilitador do Dia de Agao de
Gracgas. O molho de cranberry é o Benedict Arnold dos condimentos.
Cranberries ddo em pantanos e deveriam ficar nos pantanos. O que é

um pantano?

SHALOM
MOLHO DE MACA!



ELSIE

A, droga, ld vamos nds outra vez.

Naquele momento eu tinha um peru pulando e gritando “molho de
cranberry” e um porco ainda fixado no bacon e agora preocupado que
cos-pos-te-pe-le-pe-tas-pas de-pe por-por-co-po possam estar a
espreita perto do molho de ma-pa-¢a-pa — tudo de que ele precisava
era uma rodela de to-po-ma-pa-te-pe para sair gritando descontrolado.
E fiquei me perguntando se eu seria o ultimo animal na Terra a se dar
conta de que os humanos ndo sé nos comem, mas também jogam
muitos de nds fora sem nem nos comer. Nos jogam fora como um lixo
desprezivel. Se vou ser morta para virar comida, pelo menos me coma
e me cague e me deixe reingressar no ciclo da natureza. Nao me mate
sem motivo. E foi ai que vi — um hamburguer pela metade. E foi minha
vez de perder a cabega. Comecei a mugir como uma banshee. O paifs
inteiro era louco e estava me deixando louca. E pensel, isso € que é ser

vaca louca.
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REDUTO KOSHER

Shalom estava mal. Porcos ndo dédo a volta por cima tao rapido, nao
sdo conhecidos por sua resiliéncia. Tendem a ficar chafurdando na
lama. Tinhamos algumas horas para matar antes de ir para o aeroporto,
e precisavamos providenciar algumas coisas, entdo decidi que deviamos
procurar Little [srael, a parte judia da cidade. Achei que Shalom ficaria
feliz em ter um gostinho do mundo no qual estava para ingressar.
Achamos o bairro e entramos numa loja de roupas para comprar
capas de chuva, dculos e chapéus para usar como disfarces. Digo
“comprar”’, mas na verdade nds roubamos. Foi facil. Ninguém espera
que uma vaca, um porco, € um peru vao roubar um par de Ray-Bans
(product placement) e bermudas de veludo como a do cara do AC/DC,
entdo veem através de vocé e ndo notam sua presenga. As pessoas
enxergam O que esperam enxergar, €, a menos que vocé faca alguma
estupidez, pode passar despercebido. Depois entramos numa livraria e
roubamos livros sobre judaismo, um colar com a estrela de davi e uma

quipa para Shalom.



Shalom comegou a se animar, sorrindo para os homens que
passavam com chapéus peludos e para as mulheres com roupas sem
graga e sem cor. Ele comegou a cumprimentar as pessoas com a
cabega, e a dizer “Meu povo!” e “Shalom, irmao, Shabat shalom” e
outras palavras que eu ndo entendia. As pessoas abriram espago ao seu
redor. O porco tinha razao, elas ndo queriam encostar nele. Olhavam
como se fosse louco, e ndo tenho certeza se estavam erradas.

Duas criangas passaram voando por nds de bicicleta, quase nos
acertando, e Shalom gritou: “Seus schmucks!” Ele comegou a usar
palavras de uma lingua que chamava de iidiche, mas que soava bastante
como alemao, e acho que inventou essa lingua, assim como a do P Ele
falou nesse iidiche com os transeuntes, e um sotaque novo e estranho
— primeiro sutilmente, depois ndo tao sutilmente assim — tomou conta
da sua voz, como se ele fosse da Polénia com um pé no Brooklyn.
Falou que as criangas eram “meshuga”. Num determinado momento
gritou: “Lembrem-se dos seis milhdes!” Comegou a reclamar dos
“goyim” e a dizer que ia arrumar uma “shiksa” para ele. Pensei, esse ndo
é um tipo de aparelho de barbear? Um Schick? (Product placement.)
Mas como eu ia saber, ndo existem muitos animais judeus na regidao
norte do estado de Nova York para além das montanhas Catskill.

Shalom comecgou a dancgar a hora e a cantar “Ah, se eu fosse rico,
dabadiba dabadiba dabadiba dabadum...”, de Um violinista no telhado.
Ao fim dessa, comegou a cantar todas as musicas que conhecia da
Barbra Streisand, e depois o repertério do Neil Diamond. Mas ninguém
parecia ligar para ele. Entdo, de repente, Shalom parou no meio da
musica do Neil Diamond.

Suspense!!!
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THE FIRST CUT IS THE DEEPEST

(ver Stevens, Cat)

— Preciso encontrar um mohel! — anunciou ele.

— Quem? — perguntei.

Nds ficamos no maior alto-astral para entrar em sintonia com o alto-
astral dele.

— Nao € “quem”, € “o qué”. Um mohel é um especialista na arte de
remover o prepucio do pénis dos judeus.

— Como um alfaiate de pénis? — perguntou Tom, bem-
intencionado.

(Minha editora ama essa piada. Eu estou em cima do muro.)

— Oy gevalt. Que desagradavel. Se precisa ser ridiculo assim, é,
como um “alfaiate de pénis”. Sou judeu, mas tenho um schmeckel
goyische, e meu petzl quer se converter. E um sinal da alianca entre
Deus e o homem, e ndo me sinto confortavel em ir até Israel com um
schlong intacto, se é que vocé me entende.

(Permita-me acrescentar uma observagdo aqui: minha editora diz

que “o duplo sentido € a lingua franca dos filmes para criangas”. O que



quer que isso signifique.)

Eu ndo estava me sentindo a vontade com o que ele dizia, com toda
aquela linha de pensamento, mas ficou claro que Shalom nao via a hora
de cortar uma certa parte de sua anatomia e dod-la para a gldria de seu
Deus. Entdo Tom procurou pelo Google um mohel naquele bairro e
havia tipo uns cinco nas redondezas. Quem disse que nunca se
encontra um mohel quando se precisa de um?

Noés chegamos ao enderegco do mohel. Shalom pareceu perder a
coragem por um instante, mas entdo sacou uma garrafa de
Manischewitz (product placement) que deve ter roubado e deu trés
goladas das boas. Ele convidou Tom para entrar com ele, dizendo ter
certeza de que daria para conseguir duas tesouradas pelo prego de
uma, mas [om disse obrigado, mas nao, obrigado.

— Quanto tempo isso vai demorar? — perguntei.

Shalom respondeu:

— Um bocado. Veja bem, uma hora inteira é necessdria para se
aparar um jardim pequeno, mas duas horas sdo necessdrias para se
cortar a grama de um grande jardim, se € que vocé me entende. — Ele
deu meia-volta e entrou.

— Entao a gente volta em dez minutos — Tom gritou quando ele
virou de costas.

Enquanto esperdvamos Shalom terminar com o mohel, ou melhor, o
mohel terminar com Shalom, Tom e eu passeamos por aquele bairro
tranquilo. Nao me senti tdo segura sem nosso musculo suino ao olhar
para algumas salsichas na vitrine do agougue, e depois — ai, minha
cabega gira sé de pensar — linguas, fatiadas bem fininhas em péo de
centeio. Fiquei tonta. Tom também estava nervoso, pois viu uma

grande quantidade de sanduiches de peru sendo pedida. Felizmente,



nds tinhamos colocado nossas capas de chuva, chapéus, e dculos,

entdo ninguém parecia saber quem, ou melhor, o que, nds éramos.
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UM TIQUINHO DE NADA DA PONTA

Depois de uns quinze minutos, retornamos ao mohel. A porta se abriu,
e la estava Shalom, uma fralda improvisada amarrada na cintura e um
pirulito na boca. Se é possivel um porco ficar mais pélido, mais branco e
mais cor-de-rosa que o normal, ele estava mais pédlido, mais branco e
mais cor-de-rosa que o normal.

— Foi rapido — disse Tom, tentando aliviar a tenséo.

O rosto de Shalom estava livido.

— Meu pobre schvantz. Nunca, jamais, em tempo algum vamos falar
sobre o que aconteceu la dentro. Entendido?

Tom e eu concordamos, segurando o riso.

— Nunca — disse Shalom. — Nunca, nunquinha. Aquele homem,
aquele homem é um agougueiro! Eu vi coisas. Vou contar para voceés,
eu Vi coisas que um porco nao deveria ver. Coisas que ndo podem ser
desvistas. O que acabou de acontecer nunca aconteceu.

Seguimos caminho.

— Deixa ver se entendi direito — disse Tom, sendo sarcastico. —

Nao vamos falar nadica de nada sobre o mohel e o shtupper?



Shalom, mancando de leve, falou entre dentes:

— Nao diga esta palavra.

— Qual é. Nés ja falamos schlongamente sobre isso.

Tom ria de se acabar.

— Schmuck.

— Que palavra? Mohel? — perguntei.

— Ah, todo mundo é comediante agora! — ralhou Shalom.

Tom nado conseguia se controlar.

— Nunca Diga Mohel... esse nado era o titulo de um filme do James
Bond? Nunca Mais Diga Mohel?

— Jd chega de piadinhas, seu putz.

Alguns minutos de siléncio, e entao:

— Muu-el — falei baixinho.

— Siléncio!

— O que foi? Eu estava mugindo — falei. — Vocé néo pode pedir a
uma vaca para Nnao mugir.

— Naéo tem a menor graga, gente; estou ficando cheio de assaduras

com esta fralda. Vocés, goyim, sdo todos iguais.
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VOANDO COMO UMA AGUIA, OU UM ESQUILO

N&s sabfamos que estdvamos nos aproximando do aeroporto porque o
barulho dos avides que cruzavam o céu comegou a aumentar e eles
voavam cada vez mais baixo. Reparei que Tom os observava com
atencao, e batia as asas de leve.

— O que vocé estd fazendo? — perguntei.

— Nao parece tao dificil assim — disse ele —, voar.

E desatou a correr, batendo as asas enlouquecidamente, tentando
voar. Talvez tenha conseguido sair alguns centimetros do chéo. Talvez.

— Viu s6?7 — perguntou. — Eu voei!

— E é...— menti.

— D& uma olhada nisso.

E ele desatou a correr de novo, agora em direcdo a beira do
pequeno morro em que estdvamos, soltando a voz e cantando o
classico de Steve Miller, “I want to fly like an eagle...”

Com isso ele pulou o mais alto que pdde para fora do penhasco,
pareceu ficar suspenso no ar por um instante, e entdo caiu de uma vez

sé, como uma pedra. Shalom e eu corremos para a beira do penhasco e



olhamos para baixo bem a tempo de ver Tom atingir o chdo com um
baque e um gemido, e rolar algumas vezes, o bico encostando no
traseiro. Foi tAo engragado quanto num desenho animado.

Tom parou de rolar, levantou-se e soltou o ar.

— Isto € outra coisa que nunca aconteceu.

— O que nunca aconteceu, vocé sucumbindo a implacavel lei da
gravidade? — perguntou Shalom, ironizando. — Pelo jeito, vocé gosta
de zoar, mas ndo de ser zoado, tipo dois pesos, duas medidas.

— E, nunca aconteceu — gritou Tom enquanto subia apressado o
morro. — Assim como o mohel nunca aconteceu, como a sua circun...

Shalom cortou Tom.

— Jd entendi. Nao precisa entrar em detalhes — disse ele enquanto
ajeitava a fralda.

— Entendeu o qué? — perguntei.

Andamos em siléncio por um tempo. Reparei que Shalom langava
alguns olhares para Tom, vendo que o sonho dele tinha morrido um
pouco, e isso pareceu amolecer o porco. Por fim, Shalom disse:

— Sabe aquela coisa que ndo aconteceu?

— Sei— respondeu Tom, j& na expectativa de ser zoado.

— Cara, juro, talvez vocé nado tenha voado, mas planou como
ninguém — disse Shalom.

— Sério? — perguntou Tom, ficando mais animado. — Planar é
muito parecido com voar, nao é?

Nesse momento Shalom sorriu.

— Vocé planou como um danado de um esquilo voador, meu amigo

avicular; como um danado de um esquilo voador.
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UM CASO TERMINAL

O terminal do aeroporto era muito grande e confuso, mas sabiamos
que precisdvamos encontrar uma daquelas mdquinas automaticas de
check-in. Tom ainda estava em negagao.

— Talvez eu va planando até a Turquia. Quem precisa de avido?

Protestei:

— Nao, Tom, nds precisamos do seu bico, nem Shalom nem eu
temos dedos preénseis, seu bico é a coisa mais proxima que temos de
um dedo, por favor, ndo vd embora planando.

— Ta bem, amiga, por vocé vou manter em solo a Air Turquia.

— Muito obrigada — falei enquanto entrdvamos no terminal. Eu
estava muito feliz por nossos disfarces estarem funcionando.

Tenho certeza de que éramos um espetdculo a parte — eu, a
grandona, com mais de um metro e oitenta, equilibrada nas pernas
traseiras (Oy, como diria Shalom, minhas costas estavam me
matando), com uma capa de chuva bege e dculos escuros, e Shalom
com uma bermuda colegial de veludo, levando nosso bicho de

estimacao, o peru, pela coleira.



Tomamos a precaugado de registrar Tom como um peru terapéutico,
uma ave de apoio emocional. Eles disponibilizavam um curso através do
qual era possivel receber uma autorizagdo para que seu cao viajasse na
cabine em vez de no compartimento de bagagem a fim de acalmar
vocé se tivesse medo de avido, e nds conseguimos esse mesmo tipo de
permissao on-line. Tom fez o curso pelo celular e aprendeu algumas
nogdes terapéuticas rudimentares. O que o transformou numa criatura
muito irritante. Ele passou a adotar um sotaque alemao e a dizer coisas
como “Essa suino tem uma complexo de ‘ediporco’ ” ou “Fale um
pouco sobrre seu mae”. Ele me disse que a dor nos meus cascos era
tudo coisa da minha cabega, e eu disse que a dor nos meus cascos ia
ser tudo coisa do traseiro dele se ndo parasse com aquilo.

— Aparentemente, vocé esta vivenciando um episddio de resisténcia
transferencial. Eu deveria arranjar um cachimbo. Vocé me respeitaria
mais se eu fumasse cachimbo? — ele me perguntou.

O outro problema de Tom era que a coleira o deixava muito agitado
e transpirando. Qualquer coisa colocada em seu pescoco o estressava,
e eu entendia: seu maior temor essencial, um que estava em seu DNA,
passado através de séculos de perus que haviam sofrido com a peculiar
tradigdo norte-americana do Dia de Agéo de Gragas, era o da tdbua de
corte. Seu pescogo esticado e a ldmina refletindo a luz, cortando o ar
em grande velocidade, sua vida mutilada passando diante de seus olhos.

— Cala essa boca! — vociferou Tom.

Eu n&o tinha reparado que estava dizendo esta dltima parte em voz
alta.

— Foi mal — me desculpei enquanto nos aproximavamos da

maquina de check-in automatico.



Tom continuava a puxar a coleira no pescogo como Rodney
Dangerfield no auge da carreira. Shalom estava se divertindo muito
tratando Tom como cachorro, dizendo coisas como “Junto!” e “Bom
garoto!”. Consultando o celular, transmiti a Tom os niémeros de
confirmacdo das reservas e ele os apertou com o bico na tela do
monitor. Fez tudo sem errar. Todo aquele nosso planejamento
finalmente dava frutos. Como num passe de mdgica, os cartdes de
embarque impressos deslizaram vagarosamente da boca da méquina,
um, dois, trés — aos nossos olhos, eles pareciam bilhetes premiados da

loteria, pois isso € 0 que eram para nos.
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CAO MORDE PORCO

Andamos até o painel onde aparecem os horarios e portdes de todas as
chegadas e partidas, e, quando olhamos, vimos os voos para a fndia,
para a Turquia e para Israel, todos no horario previsto. Bom demais para
ser verdade. Cada um de nds pegou um dos passaportes que tinhamos
roubado da gaveta de cuecas do fazendeiro e, quando estdvamos nos
preparando para nos despedir e seguir para nossos respectivos portdes
de embarque, reparamos que um daqueles caes farejadores de bombas
demonstrava interesse na gente, mais particularmente em Shalom.
Shalom girou e disse:

— Tira o nariz da minha bunda, cara.

— Ta tudo dominado, mamma, é inGtil resistir a let — falou o pastor-
alemao com forte sotaque da Renénia, embora fosse adepto do uso de
girias urbanas locais, o que fazia com que soasse como Dirk Nowitzki.
— Como vocé se chama, docinho?

Acho que a fralda e o disfarce levaram o Totd ali a acreditar
equivocadamente que Shalom nao sé era cachorro, mas que também

era fémea.



— O qué? Vocé acabou de me chamar de “mamma”?

Eu me dei conta do que estava acontecendo antes de Shalom, e
comecei imediatamente a balangar a cabega de um lado para o outro,
implorando que ele ndo revelasse nossa identidade quando estdvamos
tdo perto da vitdria.

— Sou chegado a uma periguete agressiva — O cdo rosnou
comicamente. — 14, tudo bem. D4 uma olhada sé em vocé, em
pezinha nas traseiras, mandou bem, garota. Posso chegar em vocé?
Posso chegar? Posso chegar?

Senti pena de Shalom, que ja vinha se esforgando para lidar com a
vergonha de ter tido sua masculinidade fisicamente agredida mais cedo,
e agora isso, um dano psiquico a essa mesma masculinidade ja
fragilizada.

— Vocé acabou de me chamar de periguete, Rin-Tin-Tin?

O céo continuou farejando o ar em torno de Shalom como se fosse
o mais doce dos perfumes.

— Engragado. Sou parente do Rinster por parte de mae. Verdade.
Vocé ja saiu com um pastor? NJs, os aleméaes, bem, digamos apenas
que fazemos o servigo e damos conta do recado, nossos reldgios nao
sdo as Unicas coisas que funcionam com precisdo, se é que Vocé me
entende.

— Nao fago a menor ideia do que vocé esta falando.

— Quer um pouco disso? — O cao exibiu o rabo bem préximo ao
focinho de Shalom. Aquilo ndo ia acabar bem. — Da para sentir que
eles me alimentam com filé? Vai, dd4 uma cafungada. Eu dividiria com
vocé, meine kleine periguete.

Aquilo estava me deixando constrangida das mais variadas

maneiras.



Shalom deu um tapa no traseiro do cao.

— Qual € o seu problema? Néao vé que sou da familia dos suinos?

“Vocé acabou de me chamar de periguete, Rin-Tin-Tin?”

O cachorro gelou, parou de respirar, seus olhos indicando surpresa,
decepgéo e vergonha, tudo ao mesmo tempo.

— E claro que sei o que vocé é. Meu focinho é uma ferramenta
altamente treinada. Nao sé detectei isso, como também que vocé deve
estar contrabandeando drogas. — E falou num radio que estava preso
na coleira: — Cddigo verde, repetindo, temos um cddigo verde aqui,
solicitando reforgo.

— Ei, e, perai — falei. — Isso nao € justo.



— E eu sou macho! — disse Shalom.

— Ah, isso eu nado saquei. lenho de admitir Tem certeza? —
perguntou o cao.

— Se eu tenho certeza? — Shalom guinchou.

O cao balangou a cabeca para cima e para baixo.

— Tudo bem. Entéo, vou ter de pedir a vocés que venham comigo.
Isso ai é um peru?

— Muito bem! — disse Shalom. — Acertou uma.

O céo latiu para chamar atengado de seus treinadores. Tudo ia por
dgua abaixo muito rapidamente.

— Espere! — falei. Eu precisava fazer algo antes que os humanos
chegassem. — Estd claro que vocé nado € bom no que faz.

— E, t4, minhas habilidades olfativas ndo sio as melhores da minha
turma. O que vocé é, um veado? — perguntou ele, farejando o ar a
minha volta.

— Quase — falei. — Sim... ou vaca. Veado ou vaca, ambos, na
verdade. Alguns dias eu nem sei direito.

— Seria meu segundo palpite. Eu sabia. Muito parecido.

— Qucga — apelei —, todos estamos correndo atrds de um sonho
aqui; 0 meu € ir para a fndia, O peru, para a lurquia, e 0 porco, ou cao,
como preferir, para Israel.

— E daf? — perguntou o cédo, nao parecendo se impressionar.

— Bem, sejamos honestos — eu me apressei em responder —, esta
pode nao ter sido sua primeira opcdo de emprego, seu focinho nao
nasceu para este trabalho, falando sinceramente.

— Vocé é bastante perspicaz, como a maioria dos veados. E, meu
pai me forgou a entrar para esse negdcio de farejamento, como ele e

como o pai dele. Eu odeio isso.



O pastor exibiu aqueles olhos tristonhos de cédo, e meteu o rabo
entre as pernas.

— Vocé devia ter seus préprios planos, né?

— Eu queria ser cdo-guia — confidenciou. — Queria ajudar as
pessoas, mas meu pai achou que a estabilidade de emprego na aduana
era maior; entdo ndo corri atrds do meu sonho, e agora meio que sinto
que estou sé correndo atrdas do meu rabo.

— E disso que estou falando — completei. — N&s estamos
perseguindo nossos sonhos e vocé também pode fazer isso.

— E tarde demais. — Ele suspirou. — Tenho cinco anos, jd estou na
meia-idade.

— Ei, cara, cinco é o novo trés. Vocé pode fazer isso. Vejamos, vocé
consegue ler o painel com as informagdes de partida ali em cima?

Tom se antecipou:

— Eu consigo. E uma coisa que... — dei um chute nele —
...ninguém consegue. Eu ndo consigo. Quem consegue? Ninguém
consegue.

— Nao, nao, fica tdo embacado daqui desta distancia, eu precisaria
de uma luneta ou algo assim — disse Shalom.

O céo ergueu o olhar.

— Eu consigo ler tudo.

— Consegue? — falei. — Que maximo!

Ele comecou a balangar o rabo, que ficou a meio mastro.

— Claro, o que vocé quer saber? fndia, voceé disse? O voo é as 3:55,
portdo 31; Turquia, 2:30, portao 11; e Israel as 7:00, portao 41.

Nés o aplaudimos lentamente com as patas, exibindo no rosto
expressOes de invejosa admiragao.

— Cara, vocé nao tem olhos, tem bindculos, lasers.



Shalom assoviou.

Eu reagi cobrindo o corpo, fazendo cena.

— Ah, ndo; vocé ndo tem visdo de raios X, tem? Nao consegue ver
através da minha roupa, consegue?

Seu rabo sacudia com tanta intensidade que todo o traseiro dele era
sacudido também.

— Sigam-me — ele latiu ao pular dentro de um daqueles carrinhos
de golfe que circulam pelos aeroportos emitindo sinais sonoros. — Eles
estdo comigo — latiu para o motorista do carrinho, e nos empilhamos
no veiculo para uma carona VIP passando pelo controle de passaportes
e indo diretamente para os portdes.

Que programa Global Entry que nada, nds tinhamos Global Exit! O
pastor sussurrou ao meu ouvido ao ligar a sirene do carrinho:

— E talvez vocé tenha razao, veado. Nunca é tarde demais.
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ECONOMIA PORCA
(OU MELHOR, PERUA)

O primeiro a surgir foi o portdo de Tom, o 11. Nés nos despedimos do
pastor. Ele bateu em retirada no carrinho, um novo cdo. Shalom e eu
acompanhamos Tom até o portdo dele.

— Bem, acho que chegou a hora de dizer adeus — falou Tom. —
Né&o tenho palavras para expressar minha gratidao. Deixa eu ver qual
destes é o meu bilhete. — Ele sacou os cartdes de embarque. — lh! —
exclamou ao verificar um de cada vez.

— O que foi? — perguntei. — Qual é o problema?

— Eu sabia que aquele preco estava muito bom para ser verdade!
Droga! Eu nado devia ter comprado pelo Groupon! — Ele me mostrou
os bilhetes. — Vi que tinha uma promogao por trés passagens, uma
promogao otima, mas acho que acabei comprando as trés para o
mesmo voo. E culpa do meu pai. Ele tinha problema com dinheiro.

— O qué? — gritou Shalom. — Como é que vou chegar a Israel?

— Nés podemos arranjar um voo de conexa@o para vocé da Turquia.

Nao € tdo longe assim.



— Nao vem dando uma de agente de viagem para cima de mim,

nao, seu peru mané! Eu preciso ir para a Terra Prometidal

— T4, ta — falei. — Isso foi um equivoco. Uma burrice, um erro
grande...
— Mas simples — disse Tom. — Uma burrice, um erro grande, mas

simples. Talvez por causa da falta de amor por parte da minha mae, eu
seja acometido por um sentimento permanente de caréncia, de ndo ser
suficiente, e isso se transfere para o dinheiro e leva a avareza.

— Achei que vocé tinha dito que seu pai era o problema — falei.

— Pai, mae... viu como tive uma infancia dificil?

— Ah, faga-me o favor, cala esse bico — disse Shalom.

— Mas, pensando bem — Tom se recompds —, pode ter sido o
destino que quis que nds ndo nos separassemos ainda. Talvez tenhamos
de ficar juntos até o fim. Todos temos passagens para a Turquia, todos
queremos dar o fora daqui. Eu sei que ndo quero virar jantar essa noite
e Shalom nao quer ser a “noivinha” de nenhum céo policial, entdo
vamos nessa. Partiu, Turquia!

O porco concordou com certa relutdncia. Que opgao ele tinha?
Andamos até a funciondria da companhia aérea para entregar Os
cartdes de embarque.

— Eu estaria a caminho de Tel-Aviv hoje — Shalom grunhiu para
Tom enquanto percorriamos o tunel até o avido —, se vocé nado fosse

tao schnorrer.



34

O VOO DA AVE QUE NAO VOA

Essa era nossa primeira vez num avido, e ainda que seja verdade o fato
de ndo haver muito espaco para as pernas, principalmente para um
mamifero de grande porte, o milagre de voar é maravilhoso de ser
contemplado. Ver as paisagens no solo & embaixo, atravessar nuvens
brancas como se fossem as teias do Deus-Aranha, o azul mais azul do
céu azul, as nozes e castanhas quentinhas — tudo inédito, e tudo
fantdstico. Quando Shalom se deu conta de que estdvamos viajando
em pleno shabat, ficou chateado por um tempo, mas entdo alegou ter
certeza de que alguns de seus parentes estavam sendo servidos nos
sanduiches de queijo e presunto que os comissarios de bordo jogavam
para as pessoas como se elas fossem focas. Em determinado momento
ele caiu de joelhos em frente ao carrinho de comida, gritando “tio
Schlomo!”, como um louco. Por fim, se acomodou no assento para ver
o filme Babe, o que fez trés vezes seguidas, apontando todas as falhas.
— Esse filme é uma farsa, tdo longe da realidade... Um porco jamais

ia querer ser cachorro — falou em tom zombeteiro.



Nenhum dos comissdrios de bordo nos causou qualquer tipo de
problema, porque todo mundo age como animal dentro de avides. Nds
ndo chamamos atengao de jeito nenhum. Na verdade, acho que fomos
as criaturas que mais agiram como seres humanos nesse voo. As
pessoas eram nojentas. Vocé devia ter visto o banheiro.

Minha parte favorita foi observar Tom olhando pela janela. Ele nunca
tinha voado. E ainda que estivesse dentro de um tubo de metal, era sua
primeira vez no céu. Onde uma ave deve estar. Pela primeira vez em
sua vida, ele ndo era um oximoro. Dava para vé-lo flexionando as asas
acompanhando a rolagem e arfagem do avido, as subidas e descidas,
como se fosse ele quem estivesse voando. Vi uma ldgrima rolar por seu
bico e isso me fez ter de segurar o choro. Ele me viu a observa-lo e
falou:

— Marley e eu, cara, esse filme sempre me faz chorar. Tem Tanato,
Eros, realizacdo de desejo, o pacote completo.

Fiz que sim com a cabega e voltei a assistir a um episddio da

segunda temporada de Breaking Bad.
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ISTAMBUL E CONSTANTINOPLA

Tirei algumas sonecas durante a viagem. Gostei bastante da toalhinha
quente. Num determinado momento, uma mulher se reclinou sobre o
encosto do banco e reclamou do servigo de bordo.

— Eles nos tratam como gado aqui, como vacas.

Como vacas, pensei, quer dizer que eles vao nos abater e nos cortar
em pedagos e depois nos comer? Acho que ndo. Mas, porque nao sei
falar, fiz a dnica coisa que podia para demonstrar que havia escutado.
Mugi.

— Muuuuuuuu — falet.

A mocga riu.

— Isso, como umas danadas de umas vacas, muuuu.

Continuei mugindo porque era sé 0 que eu conseguia fazer.

Ela exclamou:

— Uau, muito boa essa sua imitacao de vaca!

Abri um sorriso e mugi, e mostrei para ela alguns dos outros sons do

meu repertdrio bovino, e logo ela gargalhava, tendo se esquecido de



que estava chateada; e, em pouquissimo tempo, fez com que todo
mundo no avido participasse da brincadeira e mugisse.

Shalom ficou estudando a Tora durante a maior parte do voo, além
de denunciar qualquer coisa que achasse pouco realista em Babe. A
certa altura, ele gritou:

— Bah, Ram, F-SE!

Tom, a ave de apoio emocional, desfilava de um lado para o outro
pelos corredores do avido como se fosse o comandante, verificando se
todos estavam tendo um bom voo, sendo bem servidos e se sentindo
emocionalmente “conectados”. Uma aeromoga muito gentil deixou
que ele entrasse na cabine do piloto, onde permaneceu pelo que
pareceram horas. Ele voltou usando todos os jargdes da companhia
aérea, e dizendo:

— Eu poderia voar isso, bebé.

Pouco antes da descida, Tom se inclinou por cima de mim, pois eu
estava no assento a janela, e juntos comecamos a distinguir os detalhes
da paisagem |4 embaixo, as terras da Turquia ficando visiveis. O azul do
mar Egeu e depois o belo litoral salpicado de casas. Tom suspirou,
balancou a cabega e disse:

— Olha ele ai. Olha ele ai. E tao bonito. O meu pais.

E entdo a melancolia pareceu se abater sobre ele por alguns
instantes, e achei que poderia ser a tristeza que se esconde sob a alegria
de se atingir um objetivo de vida — sabe como é? Uma sensagdo do
tipo td, aconteceu, e agora?

E Tom disse:

— Sabe, na Franca eles achavam que os perus vinham da India, e
por isso nos chamavam de “d’Inde”. Na Turquia mesmo, muitas vezes

nos chamam de “hindi” pela mesma razao, e eu estava me perguntando



se, no fim das contas, as coisas ndo seriam tao ruins assim para mim se
eu resolvesse ir para a [ndia com vocé, j& que sou chamado de hindi,
que é a lingua deles, né?

Nao falei nada. Apenas sorri e concordei. Sabia que ele estava
apreensivo com sua nova vida, e este era seu jeito de dizer que ia sentir
minha falta.

O devaneio de Tom foi interrompido pela aeromocga, que veio até
nds trazendo um broche de metal, uma daquelas mini-insignias de
piloto que costumam dar para criangas pequenas, e perguntou se [om
aceitaria o titulo de piloto honordrio, e se ela poderia prender o
trequinho nele. Tom deu de ombros como se nao fosse nada de mais, e
falou:

— Claro, quer dizer, se vocé precisa se desfazer disso.

Mas, quando ela prendeu o broche nele, Tom nao conseguiu mais se
segurar. Deu um abraco com as asas na moga e comegou a chorar.

— Obrigado, obrigado, obrigado — disse ele as ldgrimas, e, em
seguida: — Os caras la na frente precisam de alguma ajuda para pousar
este passaro na boa e velha 'Bul?

A aeromoga sorriu, mesmo ndo tendo a menor ideia do que
significavam aqueles ruidos que saiam da boca de Tom.

— Sé estou dizendo — acrescentou ele — para o caso de as coisas
ficarem um pouco instdveis por af; eu sou uma ave, mamma, estou
aqui. A postos.

Ele bateu continéncia para a aeromoga com a asa, e ela
compreendeu o suficiente da linguagem corporal dele para se levantar
e, em retribuigdo, bater uma caprichada continéncia, ao mesmo tempo

que piscava para mim.



Os humanos conseguem ser decentes e compreensivos as vezes. O
que me faz achar que ainda ha alguma esperanca para eles.

Quando foi anunciado pelo sistema de som que deveriamos afivelar
os cintos de segurancga para a descida, vi que Shalom suava como um
porco. Achei que sabia o motivo. Entdo sussurrei ao ouvido dele:

— Sei que a Turquia é predominantemente mugulmana, mas nds sé
vamos chegar e partir logo.

— T4 tudo bem — murmurou Shalom. — E s6 que eu tenho muito
medo de avido. Vocé ja ouviu a expressdo “‘sé quando porco voar”?
Pois €, hd uma razao para isso. Céu nao € lugar de porco. Tomei trés
remédios para dormir na hora da decolagem, mas o efeito estd
passando e estou voltando ao normal! Isso ndo é natural. Ai, meu
Deus... — Ele se virou para os outros passageiros e gritou: — Alguém af
tem um comprimido para dormir? Um ansiolitico? Um calmante? Uma
birita? Preciso de alguma coisa, diabos, qualquer coisa!!

Passamos por uma drea de turbuléncia e Shalom guinchou:

— Vamos todos morrer! Animais ndo deviam tentar ser deuses.
Estamos voando muito perto do sol, muito perto do sol. Vamos
morrer!

Tom, o peru de apoio emocional, sussurrou para mim:

— Deixe isso para os profissionais.

E aconchegou Shalom sob sua asa. Ele segurou o casco de Shalom
durante toda a descida, dizendo para ele que o mito de Dédalo e Icaro
ndo era sobre voar de verdade, e sim um psicodrama edipiano pré-
freudiano sobre quando um homem ultrapassa seus limites — e

distraindo-o com fatos e curiosidades sobre voo.
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TURQUIA: TO DENTRO, TO FORA

No momento em que o trem de pouso tocou a pista, Shalom
finalmente pegou no sono sob o efeito dos comprimidos que havia
tomado. Timing melhor, impossivel. Ao deixar o avido, Tom e eu
tivemos de carregd-lo no meio de nds dois. Tom hesitou diante da porta
da cabine do piloto aberta, olhando languidamente para os controles
complicados e suas luzes, como se ndo quisesse ir embora. Ele ficava
cuspindo naquela asinha que ganhara e polindo-a.

Passamos rapidinho pelo controle de passaportes (vai entender), mas
levamos vinte e cinco minutos para atravessar o terminal e chegar perto
da saida do aeroporto. Foi assustador e estranho escutar humanos
falando humano, ainda mais um tipo de humano diferente do que eu
estava acostumada a ouvir Eles falavam turco, e era um som
interessante, mas também um pouco sinistro. Eu ndo conseguia
entender uma palavra. E nédo tinha a menor ideia de para onde ir. Tom
estava de bico calado, e Shalom havia caido no sono e roncava e

babava deitado no chao.



Nao irfamos a lugar algum enquanto ele ndo abrisse os olhos e
retornasse ao mundo dos vivos.

Resolvi ver se conseguia encontrar algum café. Tinha ouvido dizer
que o café turco é o melhor e o mais forte do mundo. Como tomo meu
café? Bem, o leite tem uma aparéncia tentadora, mas vocés, pessoas, 0O
pasteurizam e isso acaba com o sabor. E que palhacada é essa de
desnatado e semidesnatado? A gordura no leite é o motivo pelo qual
vivemos. Vocés, humanos, sdo engracados, sempre pensando em
comer e a0 mesmo tempo tentando parecer que nunca comem.

O café turco fazia jus a fama. Depois de alguns goles que botei para
dentro com a lingua, senti como se pudesse correr varios quildmetros e
fazer xixi por horas. Na verdade, o chamado do esterco comecava a
ser sussurrado em meus ouvidos, em turco, pelo grao magico. Precisava
encontrar algum lugar onde pudesse resolver essa questdo. Estava
ciente de que vocés, humanos, ndo fazem cocd em qualquer lugar, e,
quando em Roma, faga cocé como os romanos, mesmo se 0s romanos
forem turcos, certo? Voltei para onde Tom e Shalom estavam.
Totalmente mudo desde o nosso desembarque, Tom ainda olhava para
o nada, a cabega nas nuvens. Abri a boca de Shalom e lhe derramei um
copo cheio de café turco goela abaixo. Seus olhos se abriram e giraram
como numa maquina de caga-niqueis, parando num trio de cerejas. Ele
deu um pulo e gritou:

— Voltamos!

Falei para Tom que eu precisava ir & fora me aliviar. Ele despertou do
devaneio, sorriu e disse:

— Sei de um lugar perfeito para isso.

Partiu batendo as asas, e nds 0 seguimos.
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PARA O ALTO E AVANTE

Tom nos guiou de volta pelo terminal e nos levou até uma porta que,
acho, dizia: ENTRADA PROIBIDA. Estava em turco, entdo ndo dava para
ter certeza, mas as letras eram vermelhas e havia varias listras de
adverténcia de um lado a outro. Perguntei a Tom:

— Tem certeza de que estamos indo para o lugar certo?

Tom abriu a porta, que dava diretamente na pista. O barulho dos
avides era ensurdecedor. Tom pegou a dianteira, agitando as asas. Ele
nos fez ir correndo até um avido pequeno, acho que era um jatinho
particular, e exclamou:

— Vamos dar uma voltinha!

O susto foi tdo grande que deixei de lado a pose de madame e soltei
um barro ali mesmo na pista. O café turco provocou o mesmo efeito
em Shalom, pois, logo em seguida, quem fez um depdsito foi ele.

— Como é que é? — perguntei a Tom, gritando para me fazer ouvir
em meio a todo aquele barulho de avides pousando e decolando a
nossa volta. — Nos arriscamos nossas vidas para trazer vocé até a

Turquia, e vocé nem viu o lugar direito e jd quer entrar num avido?



— Exatamente — respondeu Tom, os olhos brilhando e bem
focados. — Durante aquele voo, eu me dei conta de que meu lar é nas
alturas, & no céu. Peixes nadam, pdssaros voam. Simples assim. Os
ancestrais pré-historicos dos perus voavam, estd no meu DNA, e,
quando cheguei la no alto, senti isso em minha fUrcula. L4 em cima é o
meu lugar. Sou um homem cuja patria € a imensidao azul. O céu é
minha casa.

E, com isso, ele pulou para dentro do avido, cuja porta ja estava
aberta. Shalom e eu nao tivemos opgéo senao segui-lo.

Tom adentrou a cabine do piloto, colocou um fone de ouvido e
comegou a apertar alguns botdes e a verificar se estava tudo dentro
dos conformes.

— Tem certeza de que sabe como fazer isso? — perguntou Shalom.

— P4ssaros voam. E o que fazem. O que eu sou?

— Vocé é meio que um passaro, acho — respondeu Shalom.

— Caso encerrado — comentou a ave, e fechou a porta da cabine
do piloto com um estrondo, bem na nossa cara.

Sé ouvimos Tom de novo pelo sistema de som, e, ainda que
f&ssemos os Unicos no aviao, ele falou como se estivesse lotado:

— OI3, aqui é o comandante, parece que hd um ou dois de nds na
pista; entdo, senhoras e senhores, por favor, travem suas mesas e levemn
os assentos de volta a posigdo vertical. Comissarios, preparar para a
decolagem.

Nao havia comissdrios. Enquanto Shalom colocava o cinto de
seguranga, ele se virou para mim e falou, brincando:

— Foi bom conhecer vocé.

O avido taxiava pela pista, e ndo acho que tinhamos recebido

permissdo para decolar, porque dois avides pareceram acelerar para sair



do nosso caminho. Percorremos a pista por tanto tempo que a
sensagao era de que Tom ia nos levar dirigindo para onde quer que
estivesse nos levando. Conforme ganhdavamos velocidade, reparei numa
cerca depois da qual nada mais havia além do mar azul de Mdrmara e
um sepultamento no mar acenando para nds. Fechei os olhos e me
preparei para o impacto. Eu havia feito tudo o que podia. Eu tinha
sonhado, corrido atrds do meu sonho e quase o alcangado, ou seja,
estava resignada por ser esse o fim. Shalom, nem tanto. Ele despejava
na diregdo da cabine do piloto todos os palavrées em iidiche que

conhecia.

“Pdssaros voam. E o que fazem.”

— Seu meshuggener putz! Vocé devia pegar triquinose e morrer! De
todos os imbecis esquemas ferkakta, seu desgragado de um

schmendrick...



E entdo parou, mas acho que sé porque ndo sabia mais nenhuma
palavra em iidiche.

Seguimos abalroando a cerca e sobrevoamos um aterro, o nariz do
avido embicado para baixo e indo em direcdo a dgua. Trés dos meus
estdmagos foram parar na garganta. Fechei os olhos de novo quando a
dgua comegou a respingar nas janelas e, e, e... nada. Embicamos para
cima. Nao havia nada na nossa frente e nds segufamos para o alto e
avante.

Apds subirmos alguns milhares de pés e meus estdmagos se
acalmarem, Tom usou de novo o sistema de som:

— Bem, pessoal, perdédo pela decolagem la atrds, foi sé uma pequena
confusdo com a torre de controle.

— Vocé é louco! Seu schmuck! — gritou Shalom.

— Gostariamos de oferecer um drinque como cortesia, em
compensacao pelo inconveniente na decolagem. Estamos nos dirigindo
a altitude de cruzeiro de trinta mil pés. A previsdo é de um voo
tranquilo, mas, por favor, mantenham os cintos afivelados enquanto
estiverem sentados, para o caso de uma inesperada flatuléncia suina,
digo, turbuléncia na turbina...

— Vou te matar! — gritou Shalom.

— O tempo de voo é de aproximadamente duas horas, portanto,
sugiro que se acomodem confortavelmente em seus assentos e
aproveitem a viagem. Logo estaremos no Aeroporto Internacional Ben
Gurion, em Israel.

Shalom parou no meio do chilique ao ouvir “Israel” e ndo conseguiu
conter o sorriso. Olhou pela janela, como se jd conseguisse ver o pais.

— Israel — disse, pronunciando as silabas milenares como se elas,

em si, possuissem algum poder divino. — [s-ra-el — sussurrou.



Mas entéo saiu do transe e gritou:

— Ainda vou te dar um soco na goela, seu schlimazel!



38

ENTRETENIMENTO A BORDO

A curva de aprendizagem de Tom mostrou-se bem acentuada. Ele
tinha razdo, voar estava em seu sangue. Em apenas vinte minutos, ja
manejava aquele avido como um piloto experiente. O restante do voo
transcorreu sem incidentes. Depois de mais ou menos uma hora e
meia, Tom voltou a falar pelo sistema de som.

— Pessoal, aqui é o comandante. Por causa das rigorosas restrigdes
de seguranga no Aeroporto Ben Gurion, nossa aproximacao sera feita
num angulo fechado, numa tentativa de ficar abaixo da linha do radar;
portanto, ndo se assustem se quase podarmos algumas drvores a
caminho da aterrissagem. Estamos cientes de que as opgdes na hora de
selecionar uma companhia aérea sdo muitas, por isso agradecemos a
escolha da Air Turquia e desejamos uma boa viagem para qualquer que
seja seu destino. Comissarios, preparar para O pouso.

Conforme desciamos, Shalom olhava pela janela e via —
demonstrando o mesmo encantamento com que Tom havia
contemplado a Turquia — Israel se elevando rapidamente ao nosso

encontro. Em pouco tempo estdvamos quase na mesma altura que os



prédios. Deu medo, mas o chdo parecia tdo préximo, tdo ao nosso
alcance... Shalom rezou durante toda a descida e disse que sentia um
arrepio em seus schpilkes.

No instante em que o trem de pouso encostou na pista, ele
anunciou:

— A terra prometida!
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UM PORCO NA TERRA PROMETIDA

Tom pousou o avidao depressa e de um jeito meio brusco, e gritou para
que saissemos logo da aeronave. Como tinhamos ido até 1a sem que
nosso voo estivesse programado, e voando baixo num jatinho
particular, seria apenas questdo de minutos até que fOssemos
descobertos. Nos acotovelamos para sair e nos esgueiramos através de
um buraco numa cerca no perimetro da pista. Dava para ver os
arredores de Tel-Aviv a distancia, e Tom acessou o Google Maps para
descobrir que caminho pegar até Jerusalém.

la ser uma verdadeira peregrinacdo do Aeroporto Ben Gurion até
Jerusalém, mas, em poucas horas, nos arrastando por alguns bairros
que pareciam perigosos e, em seguida, pelo deserto quente e cheio de
arbustos, chegamos a uma &rea dividida por um muro de aparéncia
sinistra, feito de um cimento horrendo, cinzento, todo pichado e
coberto de cercas eletrificadas. Havia apelos por mudanga e piedade
escritos em arabe e hebraico, até em inglés; havia uma pintura do rosto
de Che Guevara feita com tinta spray preta e, perto dela, em amarelo,

uma do Pernalonga. De vez em quando surgia uma torre de aparéncia



proibitiva controlada por homens sem rosto com traje completo de
batalhdo de choque. Parecia que essa parte do pais era dividida em
duas — de um lado ficavam aqueles que acreditavam que o nome de
seu deus era YHWH (serd que eu poderia comprar uma vogal?), e, do
outro, aqueles que acreditavam que o nome de Deus era Ald. Judeus e
mugulmanos. E também cristdos. Judeus, muculmanos e cristaos,
todos com Jerusalém no coragdo. Seria lindo se ndo fosse tao litigioso.
Todos alegavam adorar o mesmo deus, todos alegavam ser essa a Terra

Santa, mas, fora isso, ndo havia nenhum consenso pacifico entre eles.
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“Parecia que essa parte do pais era dividida em duas.”

Em Israel, os judeus estavam no controle, mas eram minoria no
Oriente Médio, cercados pelo mar, pelo deserto, e por um povo
historicamente hostil a eles. Tom, com seu jeito terapéutico alemao de
falar, disse que sempre se sentiram “como Davi no histérria da Davi e da
Golias, uma menino contrra uma gigante, o funda deles agorra um
arma nuclear”. A regiao inteira, disse ele, sofre de “complexo de cerco”
e “sindrome de Caim und Abel”. Shalom calou a boca de Tom, a ave:

— Nao me provoque, Sigmund Fraude.

Os israelenses construiram esse muro gigante para manter os drabes
palestinos fora das terras em disputa que eles reivindicavam para si. Isso
me lembrou das cercas |d na fazenda, que eram feitas para manter a
todos nds, animais, em nosso lugar. Ha algo no homem que ama um
muro, mas O que os construtores de muros e cercas nao entendem ¢é
que, a0 mesmo tempo que mantém alguém fora da cerca, ficam eles
mesmos presos dentro da cerca. Nao apenas uma, mas duas prisdes
sdo criadas por um muro. Talvez a prisdo do lado do construtor da
cerca seja um pouco maior, um pouco melhor, mas é sé uma questao
de escala. A China construiu uma muralha que mantinha os inimigos
do lado de fora, mas que também deixou os chineses isolados do lado
de dentro. E esse isolamento enfraqueceu e causou a ruina do império.
Havia um muro em Berlim. E ndo acabou bem. O muro, digo. Existe
uma cerca na fronteira dos Estados Unidos com o México, e isso
também nao estd deixando ninguém feliz.

Pessoalmente, ndo entendi nada. Para mim, todos se pareciam com
pessoas, todos parte do rebanho do deserto, e, no fim das contas, para
as vacas todas as pessoas sdo parecidas. N&s, os bovinos, temos um

ditado que vocés deviam adotar: “Algumas pretas, algumas brancas,



algumas brancas e pretas, algumas amarelas, todas vacas.”” Num
determinado momento, chegamos a uma fenda de poucos centimetros
no muro, e, distraidamente, sem querer, passamos por ela, adentrando
o territdrio palestino.

Algumas horas depois — ou foram dias, ndo me lembro — nos
vimos vagando por um deserto. O terreno nédo era totalmente arido,
havia algum verde — arbustos e flores do campo. A sensagao era de
que alguém tinha escolhido um deserto e resolvido plantar um jardim
nele, mas entdo se distraiu logo apds comegar e foi embora, o Jardim
do Eden original, talvez. Esta parte tdo disputada do planeta parecia
estranhamente abandonada, e era dificil, para mim, acreditar que aqui
é que havia surgido a vaca primordial tantas geragdes atrds. Inspirei o ar
seco e rascante, e me perguntei se esses seriam os cheiros inalados por
nosso Primeiro Pai e nossa Primeira Mae. Deve ter sido uma vida dura,
com tao pouco para comer e beber. Aquele foi para mim um intenso
momento de reflexdo. Também estava quente que sé a p... e eu estava
com muita sede. Perguntei a Tom onde estdvamos e o que dizia 0 mapa
no celular.

— Da dltima vez que olhei, estdvamos perto das montanhas de
Sharafat. |h! Eu tenho uma boa e uma ma noticia — disse Tom. — A
ma noticia: a bateria acabou. Estamos sem mapa. Ei, a culpa nao é
minha. Até onde sei, € uma falha de projeto. Eles dizem que o 6G vai
resolver esse problema.

— E qual é a boa noticia? — perguntei.

— Nao tem nenhuma boa noticia. E s que eu sempre quis dizer:
“Eu tenho uma boa e uma ma noticia.”

— Missdo cumprida, palerma. Isso sé aconteceu porque vocé gastou

metade da maldita bateria jogando Angry Birds, seu idiota.



— Pdssaros versus porcos, mano. Melhor. Jogo. Que. Existe — disse
Tom.

Shalom estava com calor, cansado, com sede, e tao irritado quanto
um javali.

— Vamos ficar nos arrastando pelo deserto para sempre, seu cabega
de minhoca — ele se queixou. — Eu daria tudo por uma dgua com gas.
Vocé é tipo uma armadilha de tsuris. E ndo me chame de mano.

Até onde sabiamos, vagamos no que poderia muito bem ter sido em
circulos, mantendo alguma distancia dos guardas de fronteira armados,
e procurando outra abertura no muro pela qual talvez pudéssemos
passar e chegar a Jerusalém. Com certeza foi muito mais facil ir de
Israel para a Palestina do que estava sendo ir da Palestina para Israel.
Shalom ainda bufava, perdido em pensamentos de dgua gasosa e em
sonhos de creme de ovos, quando uma pedra aterrissou a alguns
centimetros dele. Erguemos os olhos e vimos o que presumi serem
criangas arabes a uns trinta metros de onde estdavamos, gritando
insultos para nds, mais especificamente para o porco.

— E porque sou judeu — explicou Shalom.

— Nao — disse Tom —, é porque é porco. Os mugulmanos também
odeiam 0s porcos.

Shalom se levantou e gritou para as criangas:

— Vao comer um BLT, otérios!

— Vocé realmente acha que adianta combater édio com édio? —
perguntei.

— Nao estou combatendo ddio com ddio, estou combatendo ddio
com ignorancia. E diferente. E assim que se faz nessa parte do mundo,
cada lado representa seu papel, como atores — pontificou ele, e voltou

a xingar as criangas com seu iidiche suino.



O grupo inicial de dois ou trés garotos foi engrossado por mais uns
dez, e o que tinha sido uma pedra ou outra langada ocasionalmente em
nossa diregdo tornou-se uma saraivada intermindvel de todo tipo de
projéteis do deserto. Quando Shalom se virou mais uma vez para
defender sua posicao religiosa, uma pedra ricocheteou em seu ombro.

— Se eu recuar aqui — argumentou ele —, serd como um domind,
eles simplesmente continuardo vindo, e quando isso vai acabar? Nao
até que tenham matado cada um de nos.

— Isso ndo faz o menor sentido. E vocé serd responsavel pela nossa
morte! — falei.

Tom bloqueou uma pedra que voava em diregdo a sua cabecga,
infelizmente usando o membro que segurava o celular. O vidro
quebrou. Fim dos upgrades, da bateria... e do telefone.

Shalom ergueu sua preciosa Tord e acenou para os garotos com ela,
como se fosse uma bandeira, a fim de provoca-los. Uma pedrona bateu
no sabugo do casco que segurava a lord, e Shalom deixou-a cair na
areia, pressionando O casco que sangrava. Sangue Vivo pingava no
velho livro. Eu me esgueirei para trds de Shalom e dei-lhe um chute
rapido com as pernas traseiras, para colocd-lo em movimento.

— Minha Tord! — gritou ele.

— E s6 um livro — bufei em resposta.

Nessa hora, uma baba de cuspe viscoso veio voando pelo ar e caiu
na minha cabega, fazendo um ploft. Ergui o olhar e vi um camelo me
encarando. Eu sé tinha visto esses bichos na enciclopédia, mas sabia
que era um camelo, e fiquei aliviada quando ele falou comigo num
esperanto animal padrdo que eu conseguia entender.

— Que tipo de dromedario esquisito é vocé? — perguntou o camelo.

— Onde estd sua corcova?



— Sou uma vaca da América do Norte — respondi.

— Estou brincando. Sei que vocé é uma vaca. As vacas se
originaram aqui juntamente com as primeiras civilizagdes. E eu ja estive
em todos os cantos do mundo. Trabalhei como modelo nos Estados
Unidos, participei de uma grande campanha publicitdria de cigarros,
tinha uma marca com meu nome, e até um dia da semana, quarta-
feira, ganhou um apelido em minha homenagem. Vocé ja ouviu falar no
dia da corcova? Mas eles me dispensaram quando fiquei velho demais.
— Ele fez que ia chorar, e cuspiu de novo. — Foi mal, um héabito
horrivel, vou parar.

Uma pedra caiu ao lado de sua pata.

— Meu nome € José, mas pode me chamar de Joe, Joe Camel. Mas
vocé ja devia saber disso por causa da minha fama e coisa e tal, o
trabalho como modelo. — Ele colocou um par de éculos no rosto. — E
agora, me reconhece? — Fez uma pose, acendeu um cigarro e fingiu
que estava olhando para um reldgio de pulso. — Chamo isso de: “Ah,
Sim, Posso Dizer Que Horas Sdo.” Nada mau, né? Para onde vocés
estdo indo? — perguntou em meio a uma série aparentemente
intermindvel de poses de modelo que realizava com a precisdo de um
ginasta olimpico. Ele congelou com uma perna dobrada no ar. — Esta
aqui se chama “Saida pela direita, 97" .

— Para Jerusalém.

— Ah — suspirou. — Bem, vocés estdo do lado errado da cerca;
primeiro precisam chegar a Ramald e atravessa-la. — Ele fez uma pose
em que parecia estar rindo de alguma piada que ninguém mais ouviu.
— Chamo essa de “O Mundo E Minha Ostra” ou “O Clooney”.

— Joe, adorei essa, e gostaria de ver outras, mas vocé acha que

poderia primeiro nos ajudar a chegar a um lugar mais seguro onde vocé



possa fazer suas poses em paz e pedras ndo estejam chovendo na nossa
cabeca?
— Sigam-me! — ele cuspiu, e saiu trotando quase tao veloz quanto

um cavalo.
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ANOTHER BRICK IN THE WALL
(ver Floyd, Pink)

Joe, o camelo, nos guiou deserto adentro até o ponto secreto em que o
muro havia ruido parcialmente e onde a cerca eletrificada caira o
suficiente para nos permitir uma passagem espremida para o territdrio
de Israel. Nao havia guardas a vista, e, num piscar de olhos, estdvamos
do lado israelense do muro da Cisjordania. Nao haveria mais cercas
entre nds e Jerusalém. Conforme famos caminhando, os povoados
ficavam cada vez mais bonitos, e o deserto irrigado tornava-se cada
vez mais verde.

— E daqui, para onde vocés vao? — perguntou Joe.

— Muro das Lamentagdes — disse Shalom.

— Abh, turistas — suspirou Joe. Eu ndo sabia muito sobre camelos,
mas dava para ver que esse estava deprimido. A corcova dele parecia
esvaziada. — Nunca entro na cidade propriamente dita. Odiava
quando eles me assediavam porque eu era famoso, e agora odeio ainda
mais quando eles ndo me assediam porque ndo sou mais famoso. Sinto

informar que vocés terdo de se virar sozinhos. — Ele se sentou,



parecendo abatido. — Ultimamente sé fico vagando pelo deserto para
nao ter de lidar com o publico. Essa € a vida de quem ja foi alguém um
dia e hoje nédo é nada.

Dei uma olhada em volta. Nada parecia familiar. Estdvamos perdidos
sem celular, e tive muito medo de acabarmos andando sem rumo de
Nnovo até uma regiao perigosa.

— Nés nunca vamos encontrar Jerusalém — Shalom reclamou.

— Vocés viram o cara que eles escolheram para me substituir? —
perguntou o camelo. — Ele ndo tem o menor charme. Nenhum
carisma. Nenhuma saliva. Tudo o que tem € juventude.

Tom encarou o camelo e em seguida exclamou:

— Arra! — Ele me deu uma cotovelada com a asa, e sussurrou: —
Problemas com o pai.

E se sentou ao lado do camelo.

— Vocé dizer que erra garroto-prropaganda da cigarro, ya? A
zimbolo falico da Prometeu, ya? — perguntou Tom, mais uma vez
falando daquele jeito ridiculo, como se fosse alemao.

— Garoto-propaganda? Nao, cara, eu era tudo. Eu era “0” camelo.

— Eu entender — disse Tom. — Permita que mim |he oferreca um
mudanca da parradigma.

— Um o qué?

— Um mudanga da parradigma. De modelo fotogrréfica para
modelo do conduta. Na pazado vocé vendeu cigarros, e fazer izo
melhor que qualquer uma, mas, zabe?, a cigarro € kaput parra o zadde
e kaput parra a ambiente, e no verdade vocé estar fazendo o coisa
certo em nao aceitar mais a dinheirro zuja dos empresas da tabaco.

(Acabei de receber um telefonema da minha editora. Ela disse: “E &

se val mais um possivel patrocinador e ld& vem outra possivel agdo



judicial. Nao foi isso o que eu quis dizer com “product placement”. Ela
me mata de rir.)

— Perai — disse Joe. — Entdo o que vocé estd dizendo € que ser
bom em algo ruim é ruim, e que quando vocé para de ser bom nesse
algo ruim, isso é bom?

Tom assentiu com ares de sabio.

— Na termos leigas, talvez ya. Nao faz nenhuma zentido morral
vocé zentir falta da zeu estilo de vida de celebrridade. Vocé tomar o
decisio certa de ze afastar da  complexo = militar-
industrrialentrretenimento. Antes vocé erra um grrande parte da
prroblema, agorra é um pequena parte do zolugéo.

— Sou um parte do zolugdo! — O camelo se pds de pé e deu para
ver a corcova se endireitando, como se estivesse sendo inflada por uma
bomba de pneu de bicicleta invisivel. — Obrigada por... como foi que
vocé chamou?

— Um mudanga da parradigma. Sdo cento e cinquenta dinheiros.
Fizemos um &timo progresso hoje, mas acho que vocé deveria voltar
trés vezes por semana pelos préximos trinta anos, mais ou menos...

Eu interrompi Tom.

— Joe, sei que vocé ndo gosta mais dos fas, mas serd que poderia
ser parte da nossa solugdo e nos indicar o caminho para Jerusalém?

Joe fez uma pausa, respirou fundo.

— Meus fas terdo de aceitar o meu novo eu. Todo mundo adora
uma reinvengdo. Todo mundo adora uma volta por cima. Eu ndo sé

vou indicar o caminho, como também vou levar vocés até |a.
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SEUS PES (DE PORCO) JA CAMINHARAM NO
PASSADO...
(ver Blake, William)

Existem dois santos dos santos nessa parte do mundo. Para os
muculmanos, é Meca. E, para os judeus, é o Muro das Lamentagdes.

Enquanto Joe nos guiava pela Cidade Velha em diregao ao Muro das
Lamentagdes, atravessamos alguns bairros residenciais bonitinhos que
havia no caminho. Nenhuma das pessoas elegantes sentadas nos cafés
sorria para nds quando passavamos. E os pedestres ou saiam da nossa
frente ou murmuravam algo bem baixinho.

— Essa é uma &rea “bacon zero”. E o parafso. — Shalom riu. — Me
comer? Nao querem nem me tocar. — Ele pegou um carddpio de um
dos cafés ao ar livre e leu em voz alta: — Viu, zero presunto, zero
bacon, zero eu! Eo paraiso kosher!

— Mas ser desprezado assim ndo fere seus sentimentos nem um
pouquinho? — perguntou Joe a Shalom.

— Claro que fere — respondeu Shalom. — Déi ser odiado pelo meu

préprio povo, mas isso € muito melhor que a alternativa.



Joe cuspiu.

— Foi mal, é um héabito muito desagradavel, vou parar. Nao, falando
sério, preciso parar com essas cusparadas. Eu admiro isso de vocé nao
precisar de aplausos. Estou aprendendo com vocé, porco. Preciso viver
sem ligar para a opinido dos outros.

Comecei a ficar nervosa, e pude ver que Tom também ficava,
porque, ao mesmo tempo que era verdade o fato de essas pessoas nao
quererem nem conversa com Shalom, a carne do meu peito e a
reputagdo de Tom como sendo uma delicia no pao de centeio com
certeza faziam parte do cardépio israelense.

Comecei a suar.

Parecia que estdavamos sé indo de muro em muro. Por sorte, pelo
menos por enquanto, Shalom criava um tipo de escudo de forga treif a
nossa volta e ninguém se aproximava. Sinceramente, eu nao sabia
como ele ia conseguir viver assim pelo resto da vida. E, ainda que o
asco universal estivesse nos mantendo a salvo no momento, dava para
ver que o coragao suino de Shalom ia se partindo lentamente.

Cada vez mais pessoas comegavam a langar olhares hostis em
diregdo ao porco. Tive o mau pressentimento de que seria muito dificil
elas deixarem Shalom chegar perto do Santo dos Santos. Em resposta
aos olhares malignos que lhe eram direcionados, a réplica preferida de
Shalom era “dd uma mordidinha aqui” ou “eu tenho gosto de frango”,
e 1sso o divertia imensamente.

Conforme cruzdvamos o mercado, ou “souk”, eu sentia a indignagao
crescendo de forma tdo palpdvel como quando vocé sente que uma
tempestade estd chegando pela mudancga no vento do deserto.

Alguns dos amigos de longa data de Joe foram até ele e cutucaram

sua corcova. Ficou evidente que ndo viam o eremita do deserto havia



muito tempo.

— Vou ficar aqui e contar a esses caras sobre minha conversao. O
Monte do Templo fica naquela diregdo e o Muro das Lamentagdes é
logo ali.

— Para o Muro das Lamentagdes! — gritou Shalom.

Joe se virou para nds e sussurrou:

— Ih, essa deve ter sido a gota d’agua.

O caminho sem volta. Um homem do outro lado da rua gritou:

— Porco! Demédnio! Nao se atreva a chegar perto do Muro das
Lamentagdes!

Aparentemente, os porcos eram associados a demdnios na antiga
tradigdo. Talvez os cascos fendidos? Sei 14, mas logo uma turba
crescente avangava em nossa diregao.

— Jesus... — murmurou Tom.

— Palavra errada — disse Joe. — Vamos dar o fora daqui!

E todos nos viramos para a direcdo da qual tinhamos vindo. E

corremos para o deserto.



42

O CAMELO PREMIO NOBEL

— Para o avido — gritou Tom. — Vamos dar no pé!

Quatro pernas sdo mais rapidas que duas, e conseguimos manter
distdncia a frente da turba enfurecida, mas, quando Joe nos levou de
volta a fenda no muro, aquele mesmo grupo de apedrejadores estava a
espreita do outro lado, a uma curta distadncia, sé que havia triplicado de
tamanho e sido reforcado pela presenga de alguns adultos. Naquele
momento nos vimos prestes a ficar presos entre os dois lados.

Os mugulmanos recomegaram o apedrejamento, e os judeus, do
outro lado, achando que estavam sendo atacados, revidaram com
pedras também. Infelizmente, a maioria delas, atiradas por ambos os
grupos, caiam perto de nds. Foi a vez de Tom me dizer:

— Foi bom conhecer vocé.

Por ora, Joe estava conseguindo nos proteger do fuzilamento com o
corpo e a corcova, mas algumas das pedras que o acertavam o feriam,
e o sangue comegou a escorrer. Joe olhou para mim, os olhos tao

esbugalhados quanto os meus, e falou:



— E boa a sensacio de estar do lado do bem agora. O bem é bom.
— Ele sorriu e se virou para Shalom. — O que quer que eu diga nos
préximos minutos, ndo leve para o lado pessoal. O pessoal é politico e o
fim justifica os meios. Viva os trabalhadores!

Joe se empertigou. Eu nédo fazia a menor ideia do que ele tinha em
mente. Mas se virou para nds uma dltima vez.

— Ah, e quando eu disser “corram”, é melhor vocés correrem como
se seus rabos estivessem pegando fogo.

Joe berrou:

— Qual é o problema de vocés, pessoas?

Embora elas ndo conseguissem entender o que ele dizia, ha algo nos
animais enfurecidos que até o humano menos inteligente, mais
preconceituoso e mais nacionalista consegue intuir.

— Vocés af, judeus, dentro da cerca! — E entdo se virou. — Vocés
af, mugulmanos, do lado de fora da cerca, por que jogar pedras? Vocés
concordam em muito mais coisas do que discordam, mas n&o
conseguem enxergar seus pontos em comum. Ambos adoram o
mesmo deus e ambos odeiam o mesmo porco!

As pedras passaram a voar num ritmo mais lento.

— Se vocés ndo conseguem se unir no amor, unam-se no ddio hoje,
contra um inimigo comum, juntem-se numa confraria de &dio ao
porco!

— Como € que é? — Shalom murmurou.

Joe piscou o olho e cuspiu na cara dele.

— Opa, foi mal.

Um mugulmano gritou:

— Formou! Vocés ai, judeus, odeiam esse porco?



— Nao suportamos esse bicho — respondeu o judeu de aparéncia
mais ameagadora. — E quanto a vocés, mugulmanos, detestam os
suinos?

— Eles fedem — disse o mugulmano.

— Eles séo estdpidos, preguigosos e gordos — falou o judeu.

Um mugulmano jogou uma pedra, que acertou Shalom. Joe nos
conteve com o olhar.

— Ainda ndo — disse.

Um descendente de brago forte do Rei Davi e de Sandy Koufax
langou uma pedra em Shalom com um estilingue, e ele foi atingido
novamente. Joe gritou:

— Esse € o espirito! Nao ataquem uns aos outros, ataquem o porco!
O homem nao é o problema! O porco é que é!

— Acho que nao gosto mais de vocé — ironizou Shalom,
visivelmente abalado. — E vocé ndo era um bom modelo. Nao parecia
que estava fumando de verdade. Sé digo isso.

A essa altura o grupo de judeus havia passado pela cerca e sido
recebido pelo grupo de &drabes que circulava em sua diregdo, nos
permitindo uma fresta momentanea de luz do sol, o suficiente para que
vislumbrdssemos uma rota de fuga. Mas um olhar de Joe nos ordenou
a esperar. Por incrivel que parega, ao invés de brigar, os drabes e os
judeus se cumprimentaram com apertos de mao hesitantes e se deram
tapinhas nas costas, xingando Shalom no processo. Um homem de
keffiyeh e outro de quipa deram os bragos.

— Matem o porco — gritaram em unissono.

Eles juntaram forgas em uma sé massa em nosso encalgo, mirando
seus projéteis em nds. A maioria errava o alvo, mas uma pedra me

acertou bem no rabo. Esses homem podiam até ser bastante dedicados



a seu deus, mas felizmente sua mira era péssima. O problema é que
chegavam cada vez mais perto. Distantes uns trinta metros agora. E o
deserto estava cheio de pedras com bordas afiadas. Eles tinham
munigao infinita.

— Agora — disse Joe.

— Agora o que, Einstein? — perguntou Shalom.

— CORRAAAAAMMM!

E nds corremos. Corremos como cavalos, como guepardos, como o
vento. Corremos e ndo olhamos para tras. Nao sei dizer quando a turba
desistiu da perseguicdo, deve ter sido em algum lugar no deserto.
Sabiamos que bipedes nado conseguiriam nos alcangar, mas nao
queriamos correr riscos. Corremos como se nossos rabos estivessem

pegando fogo durante todo o percurso até o Aeroporto Ben Gurion.



43

MOHAMMED'’S RADIO

(ver Zevon, Warren)

Por sorte, nosso pequeno avido ainda estava no canto recuado da pista
onde o haviamos camuflado, e conseguimos correr até ele e embarcar
sem contratempos. Tom decolou em poucos segundos como um
profissional e fez uma rolagem acentuada para a esquerda enquanto
Shalom olhava para baixo, para o pais que achou que seria sua
salvacao.

(Uma nota da minha editora aqui. Ela me pediu para eliminar “todo
esse lance de religido” porque as pessoas levam muito a sério esses
assuntos. Na qualidade de vaca, ndo consigo entender isso, mas
definitivamente ndo quero ofender ninguém. Eu ja disse a vocés que a
Mae Terra é nosso deus, e a Unica coisa que ofende nosso deus € lixo e
poluigdo, e ndo palavras, nem ilustragdes, nem piadas. Eu simpatizo
totalmente com a adoragdo a Deus em termos abstratos. O amor a
Deus e a vida é tao natural quanto a forga que mantém os planetas em
sua danca. Mas estou contando a vocés a histdria do que aconteceu, a

minha histéria. E ndo posso deixar nada de fora. Minha editora disse



assim: “Docinho, ndo hd a menor chance de Hollywood fazer um filme
sobre um porco judeu em lIsrael sendo apedrejado por mugulmanos.
Muito controverso. Muito nicho. Muito indie. Temos de pensar num
filme para ser sucesso de bilheteria. Nao um filme tipo Sony Classics.
Serd que o porco nao poderia ir para Nova York, sabe, e conhecer uma
garota? Meio que uma mistura de Babe e Casamento grego?”

Acho que ele até poderia, mas néo seria a verdade, entende? E eu
com certeza ndo gostaria de ver, muito menos de escrever, uma cena
de amor de comédia romantica entre Shalom e a garota de seus sonhos
que ele conhece nas ruas do Soho debaixo de chuva.)

Enfim, como estdvamos viajando em — td, como tinhamos roubado
— um desses jatinhos particulares, havia uma tela do Deus Caixa em
cada encosto de banco (chique), e nela passava a programacéo ao vivo
da televisao.

Depois de ja termos comido um bocado de nozes e castanhas
quentinhas e tomado uns drinques bem gelados, comegamos a assistir
ao jornal, pois estavam dando noticias de udltima hora do Oriente
Médio.

Aparentemente, Joe e Shalom haviam inspirado aquele pequeno
grupo de arabes e judeus, s um punhado deles, na verdade, para além
da unido pelo &dio, e agora os dois lados estavam dialogando
novamente, com rumores de fraternidade se disseminando pela regiéo.
Quem sabe, hoje eles se unem por um d&dio compartilhado, talvez
amanha apenas se unam. Era sé o comego, mas porque nédo havia
outras noticias interessantes no mundo, as redes de televisao davam
um enorme destaque para aquilo. Mostraram uma foto de modelo de

Joe na CNN com a legenda “Modelo Misterioso Promove a Paz”. A



rede MSNBC mostrou uma foto de Shalom com a legenda “Suino
Salvador”.

— Vocé é famoso — falei jocosamente para o porco da paz.

— Pois é, quem diria. — Shalom suspirou profundamente. — Nao
sei se conseguiria viver |d& mesmo, ndo sei se sou mensch o bastante para
passar o resto da vida vagando por aquela terra como Caim. Acho que
talvez goste demais de ser amado.

— Bem, eu amo vocé — falei. — Seu porco porcalhildo.

Shalom conseguiu abrir um sorrisinho. Depois de alguns segundos,
acrescentou:

— Acho que eles sado todos meshuga.

E entdo olhou pela janela, para baixo, para o deserto esverdeado
onde havia fantasiado que encontraria seguranga e felicidade. Mais

uma vez, era um porco sem patria.
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MUMBAI, MON AMOUR

Depois de uma hora de voo, o “comandante” falou pelo sistema de
som.

— Senhoras e senhores, aqui quem fala é o comandante. Estamos
viajando em velocidade de cruzeiro a trinta mil pés num céu de
brigadeiro, com ventos fracos soprando de leste a cinco nds. A previsao
é de um voo sem turbuléncia. Em mais ou menos sete horas
chegaremos a nosso destino final, eu disse final. — Fez uma pausa
dramatica. — Mumbai, India.

Mumbai, a maior cidade da fndia, com mais de 20 milhdes de
habitantes, antigamente chamada de Bombaim, também conhecida
como Kakamuchee ou Galajunkja. A repetigcdo desses nomes magicos e
exdticos na minha cabeca soou como uma cangado de ninar. Mumbai
vulgo Kakamuchee vulgo Galajunkja. Fechei os olhos e dormi o sono
mais profundo dos dltimos anos. A dltima vez que dormi assim foi
quando ainda era bezerra e tirava sonecas ao lado da minha mae.

Quando acordei, ja estdvamos no procedimento de descida para o

Aeroporto Internacional de Chhatrapati Shivaji, sobrevoando o mar da



Ardbia. Agora foi minha vez de olhar pela janela para minha terra
prometida. Pude ver algumas das sete ilhas que constituem Mumbai.
Da minha janela, ja& era possivel ver que se tratava de uma terra de
contrastes, favelas dando lugar a prédios e arranha-céus novinhos e
reluzentes. Parecia ao mesmo tempo uma visdo do passado e uma Vvisao
do futuro — uma contradigdo viva. Acho que nunca tinha visto tanta
riqueza e tanta pobreza, tanta miséria e tanta beleza. Comecei a ficar
um pouco nervosa quando pairamos perto do solo.

O trem de pouso tocou a pista e procedemos a nossa fuga habitual
pela parte de trds do aeroporto. Estdvamos ficando muito bons nisso.
Comegamos a andar em diregdo ao lugar onde presumimos que as
pessoas morassem, o que nao foi dificil porque parecia que as pessoas
moravam por toda parte aqui, como sementes de dente-de-ledo
espalhadas pelo vento quente e denso. O pais pulsava com vida, uma
vida dificil, mas repleta de cores. Casas caindo aos pedagos, que davam
a impressdao de que seriam levadas pela proxima chuva de mongéo,
espremidas entre outras casas caindo aos pedagos, que pareciam ter
sido levadas até ali pela chuva de mongdo anterior. Algumas ruas
pavimentadas, mas, com quase a mesma frequéncia, trilhas de terra ou
de lama, o que, devo admitir, eu preferia. Era uma delicia sentir a terra
sob meus pés, e Shalom adorava uma lama, claro. Tudo era um enorme
contraste aqui, a comecar pela terra marrom sobreposta pelas cores
fluorescentes que as pessoas escolhiam para suas roupas esvoagantes.
Tom observava algumas aves estranhas, de cores vivas, e que ele nunca
tinha visto, com interesse especial em uma delas.

Ele disse:

— Minha nossa, seria aquilo um Pavo cristatus?

— Um pava o qué? — perguntei.



— O pavao-indiano. A ave nacional da India. Fabulosa. Da melhor
estirpe. Uma verdadeira celebridade. Mas nenhuma fémea no planeta
consegue resistir a um jatinho particular. Observem e vejam o mestre
em agao.

Ele foi gingando até uma ave linda e vaidosa, e abriu com:

— Por acaso seus pais sdo alienigenas? Porque, sério, garota, vocé é
praticamente de outro mundo.

A pavoa grasniu, virou a cauda e saiu andando toda empertigada.
Um balde de dgua fria. Pobre Tom, ele até conseguia voar agora, mas
ainda era um peru com as garotas. Para disfargar, fez uma pausa, e
entdo gritou para a pavoa:

— Eu te ligo! — E voltou para onde Shalom e eu estdvamos. —
Peguei o0 nimero dela — mentiu. — Air Turquia a todo vapor.

Quando nos aproximavamos de Dharavi, uma das maiores favelas de
Mumbai e uma das dreas mais densamente povoadas do mundo,
comecei a me questionar — e se tudo tivesse sido uma grande mentira?
Para onde quer que eu olhasse, as pessoas pareciam estar em pior
situagdo que Os animais, € os animais eram tratados de um jeito pior
que nos Estados Unidos. Até os cachorros. Caes! O melhor amigo do
homem? Eles tinham uma aparéncia esqudlida, sarnenta e abatida, e
ninguém fazia carinho em nenhum dos pobres coitados. E se as vacas
ndo fossem veneradas neste pais? E se eles usassem e abusassem de
nds e nos comessem como nos Estados Unidos? Teria sido eu uma
tola? Sera que iria morrer a milhares de quildmetros de casa e meus

0ssos nunca seriam enterrados com os de meus ancestrais?
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“FEra verdade. Era tudo verdade. Eu era uma rainha.”

A primeira indicagdo surgiu quando tentamos atravessar um
cruzamento apinhado de veiculos. Fiquei ali parada esperando o sinal
fechar, com muito medo dos carros, das motos, dos dnibus elétricos,
dos autorriquixas, e dos téxis pretos e amarelos que se deslocavam de
forma mais desvairada que nos Estados Unidos. Botei um casco
hesitante na rua e, de repente, o trafego que vinha na minha direcédo

parou como se eu estivesse com uma varinha do Deus Caixa na méo e



tivesse acabado de pausar o mundo. Ergui o olhar para o sinal para ver
se havia fechado, mas nao. Olhei nos olhos dos motoristas dentro dos
carros, e eles me fitavam com uma mistura de amor, reveréncia e
paciéncia. Ordenei que Shalom e Tom pulassem nas minhas costas.
(Tinha retomado meu andar em quatro patas — aqui eu podia ser
vacal) Comecei a atravessar a rua. Nenhum carro buzinou impaciente,
e eles esperaram que eu chegasse em seguranca ao outro lado antes de
voltar a andar.

Um homem sujo e maltrapilho se aproximou de mim e encostou a
testa na minha, me acariciou, murmurando algo carinhosamente, e
continuou em seu caminho. Isso aconteceria centenas de vezes nos
dias que se seguiram. Era verdade. Era tudo verdade. Eu era uma

rainha.
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ELSIE SINGH

Eu podia ir aonde bem entendesse, e ninguém ousava encostar no
porco nem no peru enquanto estivessem no meu lombo. Pessoas me
davam doces, e aclcar, que eu nunca tinha comido — era tudo
delicioso. Com a fala mansa, os mumbaikars falavam comigo em hindi e
bambaiya. Eu levava Shalom e Tom nos ombros enquanto visitdvamos
a cidade. Vimos templos e arranha-céus; vimos a bela estagdo Vitdria,
que ja mudou de nome, mas que ainda € simbolo da opressdo colonial.

— E isso ail — Shalom falou. — Tiramos a sorte grande. Esse pais é
bovinocéntrico. Somos deuses de ouro!

Uma garotinha veio até mim com tintas de dedo e pintou meu rosto
com cores vivas, me maquiando para que eu parecesse a mais bela
estrela de cinema de Bollywood. Precisei conferir se meu coragao ainda
batia porque tinha certeza de que havia morrido e ido para o céu.

Devoravamos doces feitos de arroz e leite, e nos designavam os
lugares mais macios para deitar e dormir. Até os mais pobres, que nada
possufam, nos davam um pouco desse nada. Eu nunca tinha visto tanta

pobreza, e tudo isso na cidade com a sexta maior concentragdo de



biliondrios no mundo. E, mesmo assim, o que os pobres tinham, eles
compartilhavam comigo, mesmo nao compartilhando uns com os
outros. Humanos podem ser generosos, embora nido tao
frequentemente com outros seres humanos.

Eu néo tinha um lugar para ir, nenhum lugar em que precisasse estar.
Sé perambulava a esmo. Nao precisava procurar um lar, porque onde
quer que eu parasse ou onde quer que me deitasse, ali era meu lar. Este
era verdadeira e literalmente meu pais. Toda vez que olhava nos lindos
olhos castanhos das pessoas, via meu prdprio reflexo.

Passei meses assim, ou terdo sido anos? Foi como naquele episddio
dos lotéfagos na Odisseia de Homero. Nés trés — comendo, dormindo,
comendo, dormindo, sendo venerados. Shalom havia engordado dez
quilos durante nossa estada ld. Tom finalmente se parecia com um peru
na véspera do Dia de Agao de Gragas, carnudo e suculento. Era boa a
sensacgdo de ser venerada, muito parecida com a de ser amada, embora
ndo exatamente, ndo exatamente. Era como uma refeigcdo deliciosa e
abundante que deixava vocé um tanto atordoado e meio lesado depois.
Shalom dizia com frequéncia:

— Que mitzvah! Estou mais feliz que porco na lama.
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A DEUSA DE CHOWPATTY

Passamos a frequentar um lugar muito maneiro no mar da Ardbia
chamado praia de Chowpatty. Tinha uma faixa larga de areia e uma
aura festiva a noite. Shalom ficou bem queimado, um bronzeado tipo
Bain de Soleil, e dizia:

— Miami Mi-shmami. Quem precisa da Flah-rida?

Tom aprendeu a nadar. Hoje ele sabe voar, sabe nadar. E dizia:

— Eu podia muito bem ser um pato. Eu podia ser um pato
aprisionado no corpo de um peru.

Viviamos sonolentos e entorpecidos pelo dcio.

Numa tarde ensolarada, idéntica a todas as outras tardes
ensolaradas, avistei um rebanho de vacas indianas andando
vagarosamente. Meu povo. Eu ndo tinha me dado conta do quanto
estava necessitada de companhia bovina, de seu toque, seu cheiro, o
som de seu mugido. Sem querer ofender os porcos e as aves, mas
existem coisas com vibragdes familiares que vocé sé encontra nos seus,
e que sdo necessarias de tempos em tempos. Parti trotando para dizer

ol.
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— O, vacas; vacas, oi. Meus cumprimentos e saudagdes. E tao
bom...

— Quem é vocé?

Aquilo me pegou de surpresa. Ela falou com um tom que eu nunca
tinha ouvido numa vaca. Arrogante, desdenhoso, frio. Quase humano.

— Meu nome € Elsie Q — falei. — Venho da América do Norte. —
Nenhuma das vacas se mexeu para me cumprimentar nem para me
farejar. — Esses sdo meus amigos Shalom e Tom:...

— Somos vacas sagradas — disse a matriarca. — Somos as deusas
Prithvi, somos Kamadhenu, somos a fonte de tudo o que é abundante,
de tudo o que é bom. O leite para a crianga, o adubo para a plantagao.

— Belezal — exclamou Shalom. — Prazer em conhecer vocé,
Katmandu. Katnis. Posso te chamar de “Kat”?

— Kamadhenu.

— Eluhenu.

— Ka-ma-dhe-nu.

— You say Kamadhenu, | say Eluhenu. Potayto, potahto, kamadhenu,
eluhenu. Let’s call the whole thing off — [Ver Gershwin, George e
Gershwin, Ira.]

Siléncio.

— Nossa, que plateia dificil.

Reparei que algumas das vacas davam risadinhas sem motivo e
ficavam olhando fixo para coisas aparentemente mundanas, como um
montinho de terra, ou seus proprios cascos, ou simplesmente olhando
para o nada e sorrindo de um jeito estranho. Pareciam tdao amigaveis
que Shalom e Tom saltaram do meu lombo e foram até 1a falar com
elas. Por alguns instantes, perdi o contato com meus companheiros de

viagem. O que foi um erro.



— O que é tao engragado? — perguntei aquele grupo.

— Somos as vacas tontas — disse uma delas, com o jeito
cadenciado de falar normalmente associado aos surfistas californianos.

Acho que a cultura praieira descontraida é a mesma no mundo
todo.

— Qual é, penoso? Qual é, gorducho?

Duas das vacas tontas ficaram fascinadas pelo monco de Tom, o
pedago de carne balancante perto do pescogo. Tom nédo gostava muito
daquela parte de sua anatomia, achava que o fazia parecer gordo.

— D& uma olhada nessa pele doida debaixo do queixo desse cara,
flapa dapa dapa.

As vacas tontas comegaram a puxar e a acariciar o monco de Tom.

— Cara, parece borracha esburacada. Td& me dando o maior
Nnervoso.

Uma dessas vacas ofereceu algo comestivel para Tom e Shalom,
algo que nado consegui identificar. Era pequeno e marrom, como um
botdo. Ambos engoliram aquilo. Voltei novamente a atengao para a
matriarca. Os olhos dela encontraram os meus de um jeito impassivel.

— Por que vocé tem porcos e aves como companhia? — perguntou
ela.

— Porque eles sdo meus amigos.

— Vacas indianas sé tém outras vacas indianas como amigas. N&s
somos deusas. Apenas nds, vacas, somos sagradas, ndo podemos nos
rebaixar a ponto de nos associar a reles animais como esses. Vocé
coloca em risco toda a hierarquia com seu comportamento.

Ela bebia por um canudo uma substancia bem colorida e adocicada,
com um guarda-chuvinha de madeira pendurado na lateral do copo,

enquanto seus cascos eram polidos por uma garotinha.



Ela e algumas das outras vacas usavam joias de metal no pescogo e
tinham lindas faixas de seda amarradas a elas. Estavam deslumbrantes,
pareciam estrelas de cinema. Mas, mesmo a matriarca sendo minha
mana de outras paragens, antipatizei com ela de cara.

— Nao sou deusa, sou animal, somos todos animais, exatamente
COMO OS Porcos, as aves, até como os seres humanos.

— Heresial — exclamou a matriarca. Houve muita consternacao e
mugidos do restante das vacas. — Vocé ameacga nossa posigdo. Se
mostrar para os humanos que somos animais, eles vao comegar a nos
tratar como animais, € nos comer como animais, da mesma forma que
fazem no seu maldito paifs.

— Mas isso nédo esta certo — falei. — Na&o estd certo e ndo € justo.

Reparei que Shalom exibia um sorriso enorme no rosto e olhava
fixamente para o sabugo de seu casco como se fosse a coisa mais
fascinante do mundo. Enquanto isso, Tom batia as asas rodando em
circulos como um dancarino de break dance, tirando onda e mostrando
para as vacas tontas seu monco balangante.

— Justo? — perguntou a matriarca. — Olhe a sua volta, onde vocé
vé “justo”? Quem disse a vocé que a vida seria “justa”? Sua mamae?
Vocé fala como uma bezerrinha. Cresga, vaca. Vocé é uma deusa, aja
como uma ou serd desprezada por nds, deusas.

— Eu ndo sou deusa — falei.

— Ela é, é, sim, é deusa — disse Shalom. — Ela estd sé brincando,
estd de brincadeira, ela gosta de brincar, € tdo deusa que vocé nem ia
acreditar.

E entdo, sem razdo aparente, ele irrompeu numa interpretagao

exagerada da musica “The Greatest Love of All”, de Whitney



Houston. Shalom tinha uma voz bastante boa para um porco, mas,
mesmo assim, aquilo foi esquisito.

— O que deu em vocés? — perguntei.

— Esses cogumelos que brotam do cocd de vaca tém gosto bom —
anunciou Tom, e em seguida comecgou a cantar “Born to Be Alive”, um
classico da discoteca de Patrick Hernandez.

Ele ndo tinha uma voz muito boa, nem para um peru. Mas era bem
ritmado, reproduzindo, com as coxas, aquela batida dos anos setenta.
As vacas tontas ficaram hipnotizadas pela forma como seu monco
vibrava enquanto ele cantava.

— Cogumelos psilocibina — disse a matriarca. — Alteram a
consciéncia e sé brotam no nosso esterco, o que € mais uma razao pela
qual somos consideradas sagradas pelos seres humanos. Nds nutrimos
seus corpos com nosso leite, nosso esterco € usado como fertilizante
em suas plantagdes, e como combustivel, e ainda alteramos seu estado
de consciéncia com nossos cogumelos.

(Minha editora me ligou e disse que estd em cima do muro com
relagdo a essa parte dos cogumelos psilocibina.

— Os pais vao gostar porque vai fazer com que se lembrem dos anos
sessenta — disse ela —, mas depois vao ficar nervosos achando que
seus filhos estdo sendo introduzidos no mundo dessas substancias por
animais falantes.

— Da mesma forma que meu amigo Joe, o camelo, um rostinho
bonito daqueles de desenho animado, foi recrutado para promover a
substancia nociva conhecida como tabaco? — perguntei.

— Ah, Elsie. — Ela suspirou. — Acho que um animal grande precisa
de um palanque a altura; vocé sabe que eu amo vocé, tudo o que pego

é que se pergunte sempre: isso daria um filme para bater recordes de



bilheteria? Perdéo, estdo me ligando no outro telefone, é um cavalo,
neto do Mister Ed, o Ruffian, que escreveu uma histdria de excesso e
redencéo repleta de revelagdes bombasticas. Até mais tarde, querida.)

— Estou vendo cores — disse Shalom. — Cores que ndo tém nome.

— Somos todos um, gente — Tom entoou. — Alguém me toque.
Né&o, ndo me toquem. Anime-se, mamma vaca, vamos falar perués, ei,
um passo atras, vou me beijjar.

— Azurelo. Azurelo. Azurelo — falou Shalom. — Azul e amarelo
juntos, essa € uma cor que precisa de um nome. Acabei de inventar.

— Estou voando de novo. — Tom cantarolou como Peter Pan. —
Vocé me pegou cambaleando em linha reta, buu.

— Diga ao leitdo e ao franguinho para calarem a boca, pois me
recuso a me dirigir a eles.

— Nao vou pedir aos meus amigos que calem a boca.

— Vocé é hindu? — perguntou ela.

— Nao.

— Mugulmana? Zoroastrista? Jainista? Budista? Judia? Sikh? Parse?
Crista? Praticante de alguma outra religiao?

— Para mim é tudo a mesma coisa.

— Interessante — disse Shalom. — Eu era judeu, mas agora tenho
de admitir que sou hindu. Vocés sdo hindus, certo? Acabei de me
converter. Sou hindu como ninguém...

Ele arrancou a quipa da cabecga e a langou como se fosse um frisbee,
e tentou fazer com que uma das vacas lhe emprestasse um bindi para
colocar na testa. E comecou a cantar:

— Serd que, serd que um irmao pode ganhar um bindi? Pode um

hindi ganhar um bindi?



— Eu era turco — disse Tom —, mas agora sou... estou... voando
tdadao alto...

A matriarca balangou a cabeca com desdém.

— Entao agora é com vocé, vaca norte-americana. Vocé é deusa ou
animal? Pense antes de responder, pois vamos expulsd-la do nosso
circulo se sua resposta nao for do nosso agrado.

— Sou uma vaca — falei.

— Vocé nao respondeu a minha pergunta — a matriarca continuou.
— Decida. Eu perguntei se vocé era deusa ou animal.

— Sou as duas coisas — falei.

— Escolha uma — insistiu ela. — Escolha uma ou nédo escolha nada.

— Sou um animal — escolhi. — Nem mais, nem menos.

— Vocés estdo estragando o clima com toda essa vibragdo negativa
— disse Tom, baixinho.

— Azurelo — murmurou Shalom.

Falei de novo, bem devagar, dando bastante énfase:

— Eu. Sou. Um. Animal.
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VOLTANDO PARA CASA

Demorou umas doze horas para que Shalom e Tom retornassem do
mundo da lua. Mas essa € a questdo, nado se pode ficar fora do ar para
sempre. O que sobe tem de descer. Eu havia passado um bom tempo
sonhando com a l'ndia, é verdade. Mas ndo estou chateada pelo fato de
tudo na India ter acontecido de forma diferente do que eu havia
imaginado, de no fim ndo ter correspondido & India dos meus sonhos.
Se eu ndo tivesse idealizado uma India, nunca teria ido a lugar algum,
nunca teria vivenciado nenhuma aventura. Entdo acho que néo € téo
importante assim que os sonhos se realizem, o importante é ter um
sonho, algo que nos faga dar o primeiro passo.

Eu ditei este livro de memdrias num local secreto (Jamaica) e estou
voltando para casa para o langamento dele. Estamos todos voando de
volta.

Tom vai tentar ser piloto, oficialmente, enquanto faz de tudo para
conseguir do presidente Obama um indulto presidencial para o proximo
Dia de Agao de Gragas. Ele também estd fazendo campanha para que

7

o Tofurky substitua o peru como prato principal no jantar desse dia. E



um tiro no escuro, mas, aparentemente, a primeira-dama, Michelle,

estd do seu lado.

“Estamos todos voando de volta.”

Shalom e Joe estdo concorrendo ao Prémio Nobel da Paz pelo
trabalho que realizaram no Oriente Médio, e tém grandes chances de
ganhar. Mas primeiro pode ser que Shalom tenha de passar algumas
semanas numa clinica de recuperagdo para se livrar de sua recente

inclinagdo para substancias psicodélicas.



Quanto a mim? Quero que todos fiquem cientes da minha jornada.
Quero que vocés, meninos e meninas, homens e mulheres, fauna e
aves, aprendam o que aprendi — que nao é certo ser odiado, nem €
certo ser venerado. Nao somos deuses e deusas, nem demonios e
bestas. Sei que na natureza o que vale € a lei do mais forte. Nao culpo
Lobosheim por tentar nos comer; isso é da natureza dele, é o que
precisa fazer para sobreviver. E sei que uma vida como a que Mallory
leva pode ser digna e respeitdvel, que vocé pode passar muitos anos
numa fazenda, ter filhotes e depois ser sacrificado para servir de
alimento para alguém. H& uma beleza simples e circular nisso. Como
todas as vacas, sou vegetariana, mas nao sou ingénua o suficiente para
pedir a um tigre que se abstenha de carne para comer broto de feijdo.
Somos todos animais e temos nosso lugar no ventre da Mae Natureza.
Sé os humanos se separaram da grande cadeia do ser e de todos os
outros animais, em prejuizo de si proprios, acho. E, infelizmente, de nds.

Nao consigo ser mais uma no rebanho. Quero ser ouvida.
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E AGORA, VACA?

Esta é minha religido — somos todos animais perfeitos criados a
imagem e imaginacdo infinitas da natureza. E uma vida de dor,
competicdo e sofrimento, mas pode ser de dignidade e respeito. Nao sei
o que me aguarda quando Tom pousar o avidao no aeroporto JFK. Uma
recepgao de heroina? A lista dos livros mais vendidos? Hollywood? O
abatedouro? Engragado, depois disso tudo, tenho pensado na Mallory e
em que talvez eu venha a querer ter um filho. Alguns anos no pasto
com filhotes me parece o paraiso agora. Mas nao posso. Ainda ndo. Me
foi dada a oportunidade de contar uma histdéria, e € minha
responsabilidade fazé-lo. Nao conseguiria conviver comigo mesma se
nao o fizesse.

Vou pousar a qualquer momento e espalhar essa mensagem.

Olhe para o céu.

E um passaro, € um aviao?

Nao, sdo trés pdrias: uma vaca, um porco e um peru. E estamos

voltando para vocé. Temos uma mensagem para voceé.



Vocé, eu, 0s animais na natureza, 0s animais a seus pés, 0s animais
em seu prato, a pessoa ao seu lado...
Somos todos um sd.

Somos todos vacas sagradas.
Muu.

POR E. BOVARY COMO TRANSMITIDO A
D. DUCHOVNY (COW-AUTOR)



UMA NOTA DO COW-AUTOR

Chegou ao meu conhecimento o comentdrio de que certos aspectos
da histéria de Elsie sao inverossimeis: que nossos herdis conseguiriam
de fato se fazer passar por seres humanos ao percorrerem o mundo;
que Shalom conseguiria de fato encontrar um mohel disposto a fazer
sua magica num porco; que Elsie poderia ser uma vaca leiteira antes de
dar a luz; e, talvez o aspecto mais duvidoso de todos, que os trés voos
intercontinentais estariam confirmados para decolar no horario
previsto. Eu conhego Elsie; talvez ela seja dada a floreios como
qualquer bom contador de histdrias, talvez para legitimar mentiras
como qualquer bom contador de histdrias. Aprendi na escola a “confiar
na histdria, ndo no autor”’, e pediria a vocé, caro leitor, que estendesse

essa generosidade aos nossos amigos do reino animal.

DAVID DUCHOVNY
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