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"A histdria € um romance que aconteceu.”
Ed. e J. de Goncourt



PRINCIPAIS PERSONAGENS

O REI DA FRANCA
FILIPE IV chamado o belo, quarenta e seis anos, neto de Sao
Luis.

SEUS IRMAOS

CARLQS, conde de Valois, imperador titular de Constantinopla,
conde da Romanha, quarenta e quatro anos.

LUIS, conde d’Evreux, cerca de quarenta anos.



SEUS FILHOS

LUiS, rei de Navarra, vinte e cinco anos.
FILIPE, conde de Poitiers, vinte e um anos.
CARLOS, vinte anos.



SUA FILHA

ISABEL, rainha da Inglaterra, vinte e dois anos, esposa do Rei
Eduardo II.



SUAS NORAS

MARGARIDA DE BORGONHA, cerca de vinte e um anos, esposa
de Luis, filha do Duque da Borgonha, neta de Sao Luis.

JOANA DE BORGONHA, cerca de vinte e um anos, filha do conde
palatino da Borgonha, esposa de Filipe.

BRANCA DE BORGONHA, sua irma, cerca de dezoito anos,
esposa de Carlos.



SEUS MINISTROS E
JURISCONSULTOS

ENGUERRAND LE PORTIER DE MARIGNY, quarenta e nove anos,
coadjutor e reitor do reino.

GUILHERME DE NOGARET, cinquenta e quatro anos, guarda-
selos e secretario-geral do reino.

HUGO DE BOUVILLE, camareiro-mor.

O RAMO D’ARTOIS ORIGINARIO DE UM IRMAO DE SAO LUIS

ROBERTO III D'ARTOIS, sire de Conches, conde de Beaumont-le-
Roger, vinte e sete anos.

MAFALDA, sua tia, cerca de quarenta anos, vilva do conde
palatino da Borgonha, condessa de Artois, par da Franca, mae de
Joana e Branca de Borgonha e prima de Margarida de Borgonha.

0S TEMPLARIOS

TIAGO DE MOLAY, setenta e um anos, grao-mestre da Ordem do
Templo.

GODOFREDO DE CHARNAY, preceptor da Normandia.

EVRARD, antigo cavaleiro do Templo.



OS LOMBARDOS

SPINELLO TOLOMEI, banqueiro sienense, instalado em Paris.
GUCCIO BAGLIONI, seu sobrinho, cerca de dezoito anos.

OS IRMAOS D’AUNAY

GAUTIER, filho do Cavaleiro d’Aunay, cerca de vinte e trés anos,
escudeiro do Conde de Poitiers.

FILIPE, seu irmao, cerca de vinte e um anos, escudeiro do Conde
de Valois.

A FAMILIA CRESSAY

DONA ELIABEL, viuva do Sire de Cressay, cerca de quarenta
anos.

PEDRO E JOAO, seus filhos, vinte e vinte e dois anos.

MARIA, sua filha, dezesseis anos.

JOAO DE MARIGNY, arcebispo de Sens, irm3o mais novo de
Enguerrand de Marigny.

BEATRIZ D'HIRSON, primeira dama da Condessa Mafalda, cerca
de vinte anos.

PROLOGO

No inicio do século X1V, Filipe 1V, rei de uma beleza lendaria,
reinava sobre a Franca como senhor absoluto. Tinha vencido o
orgulho guerreiro dos grandes baroes, vencido os flamengos
revoltados, vencido o inglés na Aquitania, vencido até o papado,
instalando-o a forca em Avignon. Os parlamentos estavam as suas
ordens, e os concilios a seu soldo.

Tinha trés filhos maiores, para assegurar a sua descendéncia.
Sua filha casara com o Rei Eduardo II, da Inglaterra. Entre seus
vassalos, contava com seis outros reis, € a rede de suas alian¢as
estendia-se a Russia.



Rigueza alguma escapava a sua méo. Tinha, sucessivamente,
taxado os bens da Igreja, espoliado os judeus, golpeado o truste dos
banqgueiros lombardos. Para fazer frente as necessidades do Tesouro,
procedia a alteracdo das moedas: da noite para o dia o ouro pesava
menos e custava mais caro. Os impostos eram esmagadores, € a
policia, superabundante. As crises econémicas engendravam ruinas e
fome, que por sua vez suscitavam motins, sufocados no sangue. As
revoltas terminavam nas traves dos patibulos. Diante da autoridade
real, tudo teria de inclinar-se, dobrar-se ou romper-se.

A idéia nacional instalara-se na cabeca daquele principe calmo e
cruel. No seu reinado, a Franca era grande e os franceses sentiam-
se infelizes.

Um unico poder ousara enfrenta-lo: a soberana Ordem dos
Cavaleiros do Templo. Esta organizacao colossal, ao mesmo tempo
militar, religiosa e financeira, devia as Cruzadas sua gloria e rigueza.
A independéncia dos templarios inquietou Filipe, o Belo, ao mesmo
tempo que seus bens imensos excitavam-lhe a cobica.

Instaurou contra eles o mais vasto processo de que a historia
tem memodria, pois tal processo atingiu cerca de quinze mil
acusados. Todas as infdmias foram ali perpetradas. E isso durante
sete anos. Ao termo do sétimo, comeca nossa narrativa.

Primeira Parte

A MALDICAO



A RAINHA SEM AMOR

Um tronco inteiro, deitado sobre um leito de brasas
incandescentes, ardia na lareira. Os vitrais esverdeados, recortados
de chumbo, coavam um dia de margo, avaro de luz.

Sentada numa cadeira alta, de carvalho, em cujo encosto
apareciam os trés ledes da Inglaterra, a Rainha Isabel, esposa de
Eduardo II, o queixo sobre a palma da mao, os pés repousando
numa almofada vermelha, contemplava vagamente os reflexos da
lareira, sem realmente os ver.

Tinha vinte e dois anos, bela tez clara, perfeitamente lisa,
cabelos de ouro arranjados em trancas longas e levantadas como as
asas de uma anfora de cada lado do rosto.

Ouvia uma das damas francesas ler-lhe um poema do Duque
Guilherme da Aquitania

Do amor nao devo mais dizer bem

Pois que dele ndo tenho pouco nem rem,

Ja que ndo tenho quem me convém...

A voz cantante da dama leitora perdia-se naquela sala demasiado
grande para permitir a uma mulher viver feliz.

Depressa, irei para o exilio,

Com medo grande, e grao perigo...

A rainha sem amor suspirou.

— Como sao belas essas palavras — disse —, e parecem mesmo
feitas para mim. Ah! Ja ndo estamos no tempo em que os grandes
senhores, como o Duque Guilherme, eram tao destros nas poesias
quanto na guerra. Quando me dissestes que ele viveu? Ha duzentos
anos! Qualquer um juraria que isso foi escrito ontem!

E repetiu, para si propria:

Do amor nao devo mais dizer bem



Pois que dele ndo tenho pouco nem rem...

Ficou pensativa por algum tempo.

— Devo prosseguir, senhora? — perguntou a leitora, com o dedo
pousado sobre a pagina ornada de iluminuras.

— Nao, minha amiga — respondeu a rainha. — Por hoje ja fiz
chorar suficientemente a alma...

Endireitou-se, mudando de tom.

— Meu primo Roberto d’Artois anunciou-me sua visita.
Providencie para que seja introduzido assim que chegue.

— Vem da Franga? Entdo, sera para vos uma alegria, senhora.

— E 0 que espero... se as noticias que me trouxer forem boas.

Uma porta se abriu e outra dama francesa entrou, toda
esbaforida e erguendo um pouco as saias para correr melhor.
Chamava-se, pelo nascimento, Joana de Joinville, e era esposa de
Sir Rogério Mortimer.

— Senhora, senhora — exclamou a dama. — Ele falou.

— Realmente? — perguntou a rainha. — E que disse?

— Bateu na mesa, senhora, e disse: “Eu quero!” Uma expressao
de orgulho passou pelo bonito rosto de

Isabel.

— Traga-mo — disse ela.

Lady Mortimer saiu, sempre correndo, e voltou um instante
depois, trazendo uma crianca de quinze meses, redonda, rosada e
gorda, que depositou aos pés da rainha. Era um menino, vestido
com um traje carmesim bordado a ouro, mais pesado do que ele
proprio.

— Entao, senhor meu filho, dissestes: “Eu quero!” — falou Isabel,
curvando-se para acariciar-lhe o rosto. — Agrada-me que tenham
sido essas as vossas primeiras palavras: sao palavras de rei.

O menino sorria para ela, sacudindo a cabeca de 13 para ca.

— E por que foi que ele disse isso? — perguntou a rainha.

— Por que lhe recusei um pedaco do bolo que estavamos
comendo — respondeu Lady Mortimer.

Isabel esbocou um sorriso, depressa apagado.



— Ja que comega a falar — disse ela —, peco que nao o animem
a tartamudear e a pronunciar tolices, como é de habito fazer com as
criangas.

Pouco me importa que ele saiba dizer “papai” e “mamae”. Prefiro
que conheca as palavras “rei” e “rainha”.

Isabel tinha na voz grande autoridade natural.

— A senhora sabe, minha amiga — continuou —, quais foram as
razoes que me levaram a escolhé-la para governanta de meu filho?
Sois neta do grande Joinville, que participou das cruzadas com nosso
bisavd, Senhor S3o Luis, e sabereis ensinar a esse menino que ele
pertence a Franca, tanto quanto a Inglaterral *.

* Os numeros no texto remetem o leitor a algumas notas e
precisoes complementares colocadas no fim do volume. (N. do A.)

Lady Mortimer inclinou-se. Nesse momento a primeira dama
francesa voltava, anunciando o Conde Roberto d’Artois.

A rainha encostou-se bem ereta em sua cadeira e cruzou as
maos brancas sobre o peito, numa atitude de idolo, com aquela
preocupacao de sempre lembrar seu sangue real, que nao conseguia
envelhecé-la.

Um passo com duzentas libras de peso abalou o soalho. O
homem que entrou tinha seis pés de altura, coxas que pareciam
troncos de carvalho, maos iguais a macgas. Suas botas vermelhas, de
couro cordovés, estavam manchadas de uma lama que nao fora de
todo escovada. O manto que |Ihe pendia dos ombros era tao grande
que dava para cobrir um leito, e teria sido suficiente que ele
arvorasse uma adaga a cinta para dar a impressao de que estava
indo para a guerra. Quando tal homem aparecia, tudo em torno
dava a impressao de se tornar mais fraco, friavel e fragil. Tinha o
queixo redondo, o nariz curto, a mandibula larga, o estébmago
robusto. Precisava, para respirar, de uma quantidade maior de ar
que a exigida pelo comum dos homens.

Aquele gigante contava vinte e sete anos, mas sua idade
desaparecia sob os musculos, e poderiam bem dar-lhe uns trinta e
cinco.



Tirou as luvas, dirigindo-se para a rainha, pos um joelho em
terra, com flexibilidade surpreendente em tal colosso, e levantou-se,
antes que ela tivesse tempo de convida-lo a isso.

— Entao, senhor meu primo — disse Isabel —, fizestes boa
travessia maritima?

— Execravel, senhora. Horrivel — respondeu Roberto d’Artois. —
Uma tempestade que nos obrigava a vomitar as tripas e a alma.
Pensei que minha Ultima hora tivesse chegado, e até comecei a
confessar a Deus 0os meus pecados. Por felicidade eram tantos que,
mal alcancara a metade, ja haviamos chegado. Guardei o suficiente
para a volta. Desatou a rir, fazendo os vitrais estremecerem.

— Mas, com os demonios, tenho mais jeito para correr terras do
que para cavalgar a agua salgada. E se nao fosse por amor de vds,
senhora minha prima, e pelas coisas urgentes que tenho a dizer-
VOS...

— Haveis de permitir que eu acabe, meu primo — disse Isabel,
interrompendo-o. E mostrou-lhe o menino.

— Meu filho comecou a falar hoje. Depois, voltando-se para Lady
Mortimer:

— Desejo que ele se habitue com o home dos parentes, e que
saiba, desde que seja possivel, que seu avo Filipe, o Belo, é o rei da
Franca.

Comecai a dizer diante dele o padre-nosso e a ave-maria, e
também a prece ao Senhor Sao Luis. Sao coisas que devem ser
instaladas no coracao antes mesmo que a razao as compreenda.

Ela ndao estava descontente por mostrar a um de seus parentes
da Franca, também descendente de um irmao de S3o Luis, de que
maneira velava pela educagao de seu filho.

— E belo o0 ensino que ides dar a este jovem — disse Roberto
d’Artois.

— Nunca é cedo demais para aprender a reinar — respondeu
Isabel.

Sem desconfiar de que era dela que se tratava, a crianca
divertia-se a caminhar, em passos cheios de precaucao e
titubeantes, como fazem os bebés.

— Quando se pensa que também fomos assim! — disse d’Artois.



— Olhando-vos, entao, meu primo — disse a rainha, sorrindo —,
custa bastante crer, é verdade.

Por um instante, ela pensou no sentimento que poderia ter a
mulher que engendrara aquela fortaleza humana, e no sentimento
que ela propria teria quando seu filho se tornasse um homem...

A crianca avancava para a lareira com a mao estendida, como se
pretendesse agarrar uma chama em sua mao minuscula. Roberto
d’Artois cortou-lhe o caminho, pondo de permeio sua bota vermelha.
Sem mostrar o menor receio, o principezinho agarrou aquela perna,
que mal podia rodear com seus bracos, e sentou-se, a cavaleiro,
sobre o pé do gigante. Este levantou-o no ar por trés ou quatro
vezes. Encantado com aquela brincadeira, o principezinho ria.

— Ah! Messire Eduardo! — disse Roberto d’Artois.— Ousarei eu,
mais tarde, quando fordes um principe poderoso, lembrar-vos que
cavalgastes minha bota?

— Sim, meu primo — respondeu Isabel —, se vos mostrardes
sempre nosso amigo leal... Que nos deixem, agora — acrescentou
ela.

As damas francesas sairam, levando a crianca que, se o destino
seguisse normalmente seu curso, se tornaria um dia o Rei Eduardo
IIT da Inglaterra.

Roberto d’Artois esperou que se fechasse a porta.

— Pois bem, senhora — disse ele —, para completar as boas
licoes que mandais dar ao vosso filho, podeis, bem depressa,
ensinar-lhe que Margarida de Borgonha, rainha de Navarra, futura
rainha da Franca, também neta de Sao Luis, sera chamada, por seu
povo, Margarida, a Prostituta.

— Realmente? — perguntou Isabel. — Entdo, o que pensavamos
era verdade?

— Sim, minha prima. E nao somente no que se refere a
Margarida. O

mesmo se da com as vossas outras duas cunhadas.

— Qué? Joana e Branca?

— Branca, eu tenho certeza. Joana...

Roberto d’Artois, com sua mao imensa, fez um gesto de
incerteza.



— Ela é mais habil do que as outras — acrescentou ele. — Mas
tenho todas as razoes para acreditar que seja também uma refinada
meretriz.

Deu trés passos e, tomando uma atitude altiva, declarou: —
Vossos trés irmaos sao cornudos, senhora, cornudos como qualquer
labrego!

A rainha levantou-se. Suas faces mostravam-se um tanto
coloridas.

— Se o que dizeis é verdade, eu ndo tolerarei tal coisa — disse
ela. — Nao tolerarei essa vergonha e nem que minha familia seja
objeto de risos.

— Os barodes da Franca também nao o suportardo — retrucou
d’Artois.

— Tendes os nomes, as provas? Roberto d’Artois tomou um
grande folego.

— Quando fostes a Franca no verao passado, com vosso esposo,
para aquelas festas que foram realizadas na ocasiao em que tive a
honra de ser armado cavaleiro junto com vossos irmaos... porque
bem sabeis que nao me poupam as honras que nada custam —
comentou ele, com um riso trocista —, naquele dia eu vos confiei
minhas suspeitas e vos me falastes nas vossas.

Pedistes que vigiasse e vos informasse. Sou vosso aliado. Vigiei,
e agora venho informar.

— Entao? Que soubestes? — perguntou Isabel, impaciente.

— Pois bem! Antes de mais nada, que certas joias desapareciam
do cofre de vossa doce, vossa digna, vossa virtuosa cunhada
Margarida. Ora, quando uma mulher se desfaz secretamente de suas
joias, ou é para presentear um amante ou para comprar cimplices.
Esta claro, ndo achais?

— Ela pode dizer que deu esmolas a Igreja.

— Nem sempre. Quando determinado broche, por exemplo, tiver
sido trocado em casa de um mercador lombardo por um punhal de
Damasco...

— E descobristes em que cinto esta preso esse punhal?

— Infelizmente nao! — respondeu d’Artois. — Procurei, mas perdi
a pista. As meretrizes sao habeis, como vos disse. Jamais cacei



cervos, em minhas florestas de Conches, tao espertos quanto elas
em apagar as pegadas e em tomar atalhos.

Isabel teve uma expressao decepcionada. Roberto d’Artois
adiantou-se ao que ela ia dizer, estendendo os bracos.

— Esperai, esperai — disse ele. — Isso nao é tudo. A honesta, a
pura, a casta Margarida mandou arranjar um aposento na velha
torre do Palacio de Nesle a fim, disse ela, de |4 recolher-se para
fazer suas oracoes. Acontece porém que ela faz suas oracoes
exatamente nas noites em que vosso irmao Luis esta ausente. E a
luz brilha ali até bem tarde. Sua prima Branca, as vezes sua prima
Joana, vao ter com ela. Espertas, as donzelas! Se alguma fosse
interrogada, nao lhe custaria nada dizer: “"Como? De que me
acusais?

Mas eu estava com a outra”. Uma mulher culpada defende-se
mal. Trés devassas obstinadas sao uma fortaleza. Entretanto, vede
bem: nas mesmas noites em que Luis esta ausente, nas mesmas
noites em que a Torre de Nesle tem luz, naquela ribanceira ao pé da
torre, naquele lugar sempre deserto ha movimento. Ja se viu sairem
homens que nao estavam vestidos de frades e que, se tivessem
vindo cantar o oficio da tarde, teriam entrado por outra porta. A
corte cala-se, mas 0 povo comega a murmurar, porque 0s criados
tagarelam antes dos senhores...

Falando, ele se agitava, gesticulava, caminhava, abalava o chao,
e sacudia o ar com grandes movimentos de sua capa. A exibicao de
excesso de forca era, em Roberto d’Artois, uma forma de persuasao.
Procurava convencer tanto com os musculos quanto com as
palavras, e encerrava seu interlocutor num turbilhdo. E a grosseria
de sua linguagem, tao de acordo com seu aspecto, dava a impressao
de ser a prova de uma rude boa fé.

Entretanto, observando-o mais de perto era possivel pensar se
todo aquele movimento nao seria alarde de pelotiqueiro, ou
representacao de comediante.

Um d&dio atento, tenaz, luzia nos olhos cinzentos do gigante. E a
jovem rainha esforcava-se por conservar-se senhora de si.

— Falastes nisso com meu pai? — disse ela.



— Minha boa prima, conheceis o Rei Filipe melhor do que eu.
Acredita tanto na virtude das mulheres que seria preciso mostrar-lhe
vossas cunhadas deitadas com seus amantes para convencé-lo a
ouvir-me. E eu nao sou muito bem-visto na corte, desde que perdi
meu processo...

— Sei, meu primo, que foram injustos convosco, e se dependesse
sé de mim essa injustica seria reparada.

Roberto d’Artois precipitou-se para a mao da rainha, pousando ali
os labios, num grande impeto de gratidao.

— Mas justamente por causa desse processo — recomecou
docemente Isabel — nao poderiam julgar que estais agindo por
vinganca?

O gigante levantou-se de um salto.

— Mas esta claro, senhora, que estou sendo instigado pelo
desejo de vinganca!

Decididamente era desarmante, aquele grande Roberto! Pensava-
se em armar-lhe um laco, apanha-lo em flagrante, e ele se abria,
inteiramente, como uma janela.

— Roubaram-me a heranca do meu condado de Artois —
exclamou ele — para da-lo a minha tia Mafalda de Borgonha... a
cadela, a rameira! Que ela rebente! Que a lepra Ihe coma a boca!
Que o peito lhe caia em podridao!

E por que fizeram isso? Porque, a forca de engodar, de intrigar,
de forrar as maos dos conselheiros de vosso pai com belas libras
sonantes, ela conseguiu casar com vossos irmaos aquelas duas
devassas que sao suas filhas, e a outra devassa, que é sua prima.

Comegou entdo a imitar um discurso imaginario de sua tia
Mafalda, condessa da Borgonha e de Artois, dirigindo-se ao Rei
Filipe, o Belo: — “Meu caro senhor, meu parente, meu compadre, e
se casasseis minha querida Joana com vosso filho Luis? Nao? Ele
nao quer? Acha que ela é um tantinho enfezada? Pois bem: dai-lhe
Margarida, entao, e depois dai Joana a Filipe, e minha doce Branca
ao vosso belo Carlos. Que prazer, vé-los enamorar-se uns dos
outros! E depois, se me concederem o Artois, que era propriedade
de meu defunto irmao, meu Franco-Condado da Borgonha ira para
aquelas pombinhas. Meu sobrinho Roberto? Que déem um osso



aquele cao! O Castelo de Conches, o condado de Beaumont bastam
para tal labrego.” E eu sopro minhas malicias nas orelhas de
Nogaret, e mando mil maravilhas a Marigny... e caso uma, e caso
duas, e caso trés. E mal isso se faz, minhas loureirazinhas comecam
suas combinagoes, seus recadinhos, arranjam amantes, e se ocupam
em cornear muito bem a coroa da Franca...

Ah! se fossem irrepreensiveis, senhora, eu saberia roer meu
freio. Mas comportarem-se assim com tamanha baixeza, depois de
me terem prejudicado tanto, as meninas da Borgonha hao de saber
quanto isso lhes custara, e eu me vingarei nelas de tudo quanto me
fez a mae 2.

Isabel conservava-se pensativa diante daquele furacao de
palavras.

D'Artois aproximou-se dela e, baixando a voz: — Elas vos
odeiam.

— E verdade que, de minha parte, nao gostei muito delas, desde
o principio, e sem saber por qué — disse Isabel.

— Nao gostais delas porque sao falsas, porque nao pensam
senao no prazer e nao tém o senso de seus deveres. Mas elas vos
odeiam porque tém cilimes de vos.

— Minha sorte, entretanto, nada tem de invejavel — disse Isabel,
suspirando —, e o lugar delas parece-me mais doce do que o0 meu.

— Vés sois uma rainha, senhora. Vs o sois na alma e no
sangue. Vossas cunhadas poderao usar a coroa, mas nunca serao
rainhas. E é por isso que sempre vos tratardo como inimiga.

Isabel levantou para seu primo os belos olhos azuis, e d’Artois
sentiu que dessa vez acertara. Isabel estava definitivamente de seu
lado.

— Tendes os nomes de... enfim... dos homens com os quais
minhas cunhadas... — disse ela.

A rainha nao usava a linguagem crua de seu primo, e recusava-
se a pronunciar certas palavras.

— Nao os tendes? — insistiu ela. — Nada posso fazer sem eles.
Tratai de obté-los, e eu vos juro que entdo irei imediatamente a
Paris, com um pretexto qualquer, e farei com que cessem esses



desregramentos. Em que posso ajudar-vos? Prevenistes meu tio
Valois?

Ela estava de novo decidida, precisa, autoritaria.

— Tive o cuidado de nada dizer — respondeu d’Artois.

— Monseigneur de Valois € o meu protetor mais fiel e meu
melhor amigo. Mas é exatamente o contrario de vosso pai. Iria
badalar por toda parte aquilo que desejamos calar. Cedo demais
daria o alarma, e quando quiséssemos agarrar as debochadas,
irlamos encontra-las puras como freiras...

— Entao que desejais propor?

— Duas acoes — disse d'Artois. — A primeira é conseguir a
nomeacao de uma nova dama de companhia para Mme Margarida, e
que seja pessoa hossa, que nos mantenha informados. Pensei, para
isso, em Mme de Comminges, que acaba de enviuvar, e que € muito
considerada. E nessa altura que vosso tio Valois nos sera Util.
Mandai-lhe uma carta, expressando vosso desejo e fingindo
interesse por essa vilva. Ele tem grande influéncia sobre vosso
irmao Luis e, quando ndo fosse apenas para ter um pouco mais
dessa influéncia, ele faria Mme Comminges entrar prontamente no
Palacio de Nesle. Teriamos, assim, uma criatura nossa no lugar e,
como costumamos dizer entre gente de guerra: um espiao dentro
dos muros vale mais do que um exército do lado de fora.

— Escreverei essa carta e vos a levareis — disse Isabel.

— E depois?

— Seria preciso, ao mesmo tempo, dissipar a desconfianca que
vossas cunhadas tém de vos, mostrando-vos agradavel e enviando-
lhes amaveis presentes — continuou d’Artois. — Presentes que
convenham tanto para homens como para mulheres, e que lhes
farieis chegar secretamente, sem advertir nem pai, nem esposo,
como um pequeno mistério de amizade entre vds. Margarida rouba
no préprio cofre jdias que oferece a um desconhecido, e seria
realmente muito pouca sorte de nossa parte se, dispondo de um
presente do qual ndo teria de dar contas, nao viéssemos a encontrar
0 Nosso objeto nas maos do rapagao em referéncia. Tratemos de
fornecer-lhes motivos para imprudéncias.



Isabel refletiu por um segundo, depois aproximou-se da porta e
bateu palmas.

A primeira dama francesa apareceu.

— Minha amiga — disse a rainha —, mandai buscar aquela bolsa
de ouro que o mercador Albizzi trouxe-me esta manha, propondo-
me a sua compra.

Durante aquela pequena espera, Roberto d’Artois saiu, enfim, de
suas preocupacoes e combinagoes para olhar a sala onde se
encontravam os afrescos religiosos pintados nas paredes, o forro
imenso, guarnecido de madeira, em forma de quilha de navio. Tudo
aquilo era bastante novo, triste e frio. O mobiliario era belo, mas
pouco abundante.

— Nao é muito risonho o lugar onde viveis, minha prima — disse
ele. — Da mais a impressao de uma catedral do que de um castelo.
— E Deus permita que nao se transforme em prisao — disse

Isabel, a meia voz. — Como sinto falta da Franca, as vezes!

Ele sentiu-se surpreendido tanto pelo tom como pelas palavras.

Compreendeu que havia duas Isabéis: de um lado, a jovem
soberana, consciente de seu papel e que se esforcava um tanto para
aparecer em sua majestade. E atras daquela mascara, uma mulher
que sofria.

A dama francesa voltou, trazendo uma bolsa de fios de ouro
tecidos, forrada de seda e fechada com trés pedras preciosas,
grandes como a ponta do polegar.

— Maravilha! — exclamou d’Artois. — Exatamente o que
precisamos.

Um pouco pesada para enfeite feminino. E exatamente o objeto
que um jovem sonha trazer a cintura, para se fazer valer...

— Encomendai mais duas bolsas como esta ao mercador Albizzi
— disse Isabel a dama —, e que ele as faca imediatamente.

Depois, quando a dama francesa saiu, acrescentou para Roberto
d’Artois: — Assim, podereis leva-las para a Franca.

— Ninguém sabera que passaram pelas minhas maos — disse
ele.

Ouviu-se um ruido 13 fora, gritos e risos. Roberto d’Artois
aproximou-se de uma janela. No patio, um grupo de pedreiros icava



para o alto de uma abdbada uma pedra ornamental, gravada em
relevo com os ledes da Inglaterra; havia homens que puxavam
cordas passadas em polias, e outros que, sobre um andaime,
preparavam-se para agarrar a pedra. E todo aquele trabalho parecia
ser executado com extremo bom humor.

— Pois bem! — disse Roberto d’Artois. — Ao que parece, o Rei
Eduardo continua gostando dos trabalhos de pedreiro.

Reconhecera entre os trabalhadores Eduardo II, marido de
Isabel, homem bastante bonito, de uns trinta anos, cabelos
ondulados, ombros largos, ancas fortes. Suas roupas de veludo
estavam sujas de gesso 3.

— Ha mais de quinze anos comecaram a reconstruir
Westmoutiers! — disse Isabel, encolerizada. (Como toda a corte,
pronunciava Westmoutiers, a francesa, em vez de Westminster.) —
Ha seis anos estou casada, e vivo entre colher de pedreiro e
argamassa. Nao cessam de desfazer o que fizeram um més antes.
N3do é o trabalho de pedreiro que ele ama, sao os pedreiros!

Pensais, por acaso, que eles ao menos o chamam sire? Tratam-
no por Eduardo, cacoam dele, e isso o deixa encantado. Olhai,
prestai atencao!

No patio, Eduardo II dava ordens, apoiando-se a um jovem
trabalhador, em cujo pescoco passara o braco. Reinava em torno
dele uma familiaridade suspeita. Os ledes da Inglaterra tinham
descido de novo para o chao, sem duvida por ter se decidido que o
lugar nao era bom.

— Eu pensava — disse Isabel — ter passado pelo pior, com o
Cavaleiro de Gabaston. Aquele bearnés insolente e gabarola
governava tao bem meu esposo, que chegou a governar o reino.
Eduardo Ihe havia dado todas as joias do meu cofre de noiva.
Positivamente, € um habito de familia ver que as joias das mulheres,
de uma forma ou de outra, acabam sendo usadas pelos homens!

Tendo junto dela um parente, um amigo, Isabel deixava, enfim,
exalar seus desgostos e humilhacdes. Os costumes do Rei Eduardo
IT eram conhecidos em toda a Europa.

— Os baroes e eu, no ano passado, conseguimos derrotar
Gabaston; foi decapitado e seu corpo esta hoje bem putrefato sob a



terra, em Oxford — disse a rainha, com satisfacao.

Tanta crueldade, expressa por rosto tao belo, nao pareceu
surpreender Roberto d’Artois. Devemos dizer que tais processos
eram, naquele tempo, moeda corrente. Os reinos ficavam, muitas
vezes, entregues a adolescentes, que se deixavam deslumbrar com o
seu poder total, como por um brinquedo.

Mal saidos da idade em que é divertimento arrancar as asas das
moscas, conseguiam divertir-se arrancando cabecas de homens. E
muito jovens para temer ou imaginar a morte, nao hesitavam em
distribui-la em torno de si.

Isabel subira ao trono aos dezesseis anos; em seis anos
progredira muito.

— Pois bem, meu primo, chego a sentir falta do Cavaleiro de
Gabaston — continuou ela. — Porque desde entao, como para se
vingar de mim, Eduardo chama ao palacio tudo quanto ha de mais
baixo e de mais infame entre os homens do povo. E visto a percorrer
as espeluncas do porto de Londres, sentando-se entre os
vagabundos, rivalizando na luta com os carregadores e na corrida
com os palafreneiros. Que belos torneios ele oferece, dessa maneira!
Durante esse tempo, quem quiser governa o reino, contanto que
organize seus prazeres, e deles partilhe. Neste momento, sao os
bardes Despenser: o pai nao é melhor que o filho, que serve de
mulher a meu marido. Quanto a mim, Eduardo nao me procura
mais, e se por acaso acontece-lhe procurar-me, tenho tamanha
vergonha que me conservo fria.

Ela baixara a fronte.

— Uma rainha é 0 mais infeliz dos vassalos do reino, se seu
marido nao a ama. E bastante que ela tenha assegurado a
descendéncia: sua vida, dali por diante, nao conta mais. Qual seria a
mulher de barao, a mulher de burgués ou de vilao, que suportaria o
que eu tenho de tolerar, porque sou rainha? A Ultima das lavadeiras
do reino tem mais direitos do que eu: pode vir pedir-me apoio...

Roberto d'Artois sabia — quem nao o sabia? — que o casamento
de Isabel nao era feliz. Mas nao imaginara que o drama fosse tao
profundo, que ela se sentisse atingida a tal ponto.



— Minha prima, minha bela prima, quero servir-vos de apoio —
disse ele, calorosamente.

Ela levantou tristemente os ombros, como para dizer: “Que
podeis fazer por mim?” Estavam face a face. Ele estendeu as maos,
tomou-a pelos cotovelos, tdo docemente quanto lhe foi possivel, e
disse, murmurando...

— Isabel...

Ela pousou as maos sobre os bracos do gigante, respondendo: —
Roberto...

Olharam-se, e apoderou-se deles uma perturbacao que nao
tinham previsto. D'Artois teve a impressao de que Isabel lancava um
apelo secreto.

Sentiu-se, de repente, e de forma estranha, emocionado,
oprimido, constrangido por uma forca que temia utilizar
desajeitadamente.

Vistos de perto, os olhos azuis de Isabel, sob o arco das
sobrancelhas louras, eram ainda mais belos, as faces mais
aveludadas, mais saborosas. Ela tinha a boca entreaberta, e o bordo
de seus dentes brancos aparecia entre os labios.

De repente d’Artois sentiu o brusco desejo de devotar seu tempo,
sua vida, seu corpo e sua alma aquela boca, aqueles olhos, aquela
rainha fragil que, naquele instante, voltava a ser a adolescente que
era. Ele a desejava, simplesmente, com um desejo imediato e
robusto que nao sabia como expressar. Seus gostos nao o levavam,
habitualmente, para junto de mulheres de qualidade, e as gracas da
galanteria nao eram seu natural.

— Por que vos confiei tudo isso? — indagou Isabel. Seus olhares
nao se desprendiam.

— O que um rei desdenha, porque nao sabe reconhecer a
perfeicao — disse Roberto —, muitos outros homens agradeceriam
ao céu, de joelhos. Na vossa idade, tao fresca, tao bela, sera
possivel que estejais privada das alegrias da natureza? Sera possivel
que esses doces labios ndo sejam beijados jamais? Que esses
bracos... esse corpo... Ah! Tomai um homem, Isabel, e que esse
homem seja eu.



Realmente, ele dizia 0 que desejava bastante rudemente, e sua
elogliéncia se parecia pouco com a daqueles poemas do Duque
Guilherme da Aquitania.

Mas Isabel mal o ouvia. Ele dominava-a, esmagava-a, com toda a
sua estatura. Recendia a floresta, a couro, a cavalo e a armadura.
N3o tinha a voz, nem a aparéncia de um sedutor, e, apesar disso, ela
estava seduzida. Era um homem de verdade, um macho rude e
violento, que respirava profundamente. Isabel sentia toda a sua
vontade fugir-lhe e agora s6 tinha um desejo: apoiar a cabeca sobre
aquele peito de bufalo, e abandonar-se...

estancar aquela grande sede... Ela tremia um pouco. Com um
movimento, libertou-se.

— Nao, Roberto — exclamou —, nao vou fazer o que tanto
censuro em minhas cunhadas. Nao posso e nao devo. Mas quando
penso nas imposigoes que faco a mim mesma, € naquilo que eu me
recuso, quando elas tém a sorte de serem amadas por seus
maridos... Ah! nao! E preciso que elas sejam castigadas, bem
castigadas!

Seu pensamento encarnicava-se sobre as culpadas, porque nao
se sentia autorizada a se tornar culpada também. Voltou a sentar-se
na grande cadeira de carvalho. Roberto d’Artois acompanhou-a.

— Nao, Roberto — repetiu, estendendo os bracos. — Nao vos
aproveiteis do meu desfalecimento. Eu me zangaria.

A extrema beleza inspira tanto respeito quanto a majestade, e o
gigante obedeceu.

Mas o0 que acabara de se passar jamais se apagaria da memoria
de ambos.

Durante um instante, todas as barreiras tinham sido abolidas
entre eles. Seus olhares relutavam em se separar. “Posso, pois, ser
amada”, pensava Isabel, sentindo quase que reconhecimento por
aquele homem que conseguira dar-lhe tal certeza.

— Era tudo o que tinheis a contar-me, meu primo, € ndo me
trazeis outras noticias? — disse ela, fazendo um esforco para se
dominar.

Roberto d’Artois, que perguntava a si préprio se nao errara por
nao insistir, ja que tivera essa possibilidade, demorou-se a



responder.

Respirou fundo, como quem volta de longe.

— Sim, senhora, tenho também uma mensagem de vosso tio
Valois.

Novo elo se formara entre eles, e cada palavra que pronunciavam
tinha, agora, outra ressonancia.

— Os dignitarios do Templo vao ser julgados brevemente —
continuou d’Artois — e teme-se bastante que vosso padrinho, o
Grao-Mestre Tiago de Molay, seja condenado a morte. Vosso tio
Valois pede-vos que escrevais ao rei, rogando-lhe cleméncia.

Isabel nao respondeu. Tinha novamente apoiado o queixo na
palma da mao.

— Como vos pareceis com ele, assim! — disse d’Artois.

— Com quem?

— Com o Rei Filipe, vosso pai.

— O que o rei meu pai decidiu esta bem decidido — respondeu
lentamente Isabel. — Posso intervir no que se refere a honra da
familia; ndo tenho nada que dizer quando se trata do governo do
reino da Franca.

— Tiago de Molay é velho. Foi nobre e foi grande. Se cometeu
erros, ja os expiou bastante. Lembrai-vos que ele vos levou a pia
batismal...

Acreditai-me, € um grande erro que vao cometer, e que se deve,
mais uma vez, a Nogaret e Marigny! Ferindo o Templo, é toda a
cavalaria e os altos bardes que esses homens saidos do nada
desejam ferir.

A rainha conservava-se perplexa. O assunto, visivelmente,
excedia sua alcada.

— Eu nao posso julgar nesse caso — disse ela —, eu nao posso
julgar.

— Sabeis que tenho uma grande divida para com vosso tio
Valois, e ele ficaria contente comigo se obtivesse de vds essa carta.
Além disso, a piedade jamais deixou de convir a uma rainha; é
sentimento feminino, e, por ele, sé podereis receber louvores. Ha



quem vos acuse de terdes coracao duro: sera uma forma de lhes dar
boa resposta. Fazei isso por vos, Isabel, e fazei-o por mim.

Tinha pronunciado aquele Isabel no mesmo tom em que o fizera,
havia pouco, junto da janela. Ela sorriu-lhe.

— Sois bem habil, Roberto, sob vosso ar de bicho-papao. Esta
bem, eu escreverei essa carta que desejais, e podereis levar tudo
junto. Tentarei, mesmo, que o rei da Inglaterra escreva também ao
rei da Franca. Quando voltais?

— Quando ordenardes, minha prima. ]

— As bolsas ficarao prontas amanha, penso eu. E pouco tempo.

Havia certo pesar na voz da rainha. Ele fitou-a nos olhos e Isabel
perturbou-se novamente.

— Esperarei um mensageiro vosso para saber se devo por-me a
caminho da Franca. Adeus, meu primo. Tornaremos a ver-nos a hora
do jantar.

Ele despediu-se, e o aposento, depois de sua saida, pareceu a
rainha estranhamente calmo, como um vale depois da passagem de
um temporal.

Isabel fechou os olhos e ficou imdvel, durante um longo
momento.

“Eis um bom homem”, pensou ela, “que se tornou porque o
prejudicaram. Mas se o amarem, e ele sera capaz de amor.”

Os homens chamados a representar papel decisivo na histdria
dos povos ignoram, na maior parte das vezes, quais os destinos que
neles se encarnam.

Duas personagens que saiam daquela longa entrevista, numa
tarde de marco de 1314, no castelo de Westminster, nao podiam
imaginar que, pelo encadeamento de seus atos, viriam a ser 0s
artifices, quase os Unicos artifices, de uma guerra entre os reinos da
Franca e da Inglaterra, guerra que duraria mais de cem anos.



OS PRISIONEIROS DO TEMPLO

A muralha estava coberta de salitre. Uma claridade enfumacada,
de tom amarelado, comecava a descer para a sala abobadada,
cavada no subsolo.

O prisioneiro, que dormitava com os bracos dobrados sob o
queixo, estremeceu e endireitou-se bruscamente, estonteado, o
coracao batendo.

Ficou um instante imdvel, a olhar a bruma da manha, que
entrava pelo respiradouro. Agucava os ouvidos. Distinto, embora
abafado pela enormidade das paredes, chegara até ele o repicar dos
sinos de Paris, anunciando as primeiras missas: sinos de Saint-Martin
e de Saint-Merry, de Saint-Germain-I’Auxerrois, de Saint-Eustache e
de Notre-Dame; sinos campestres das aldeias proximas de Courtille,
de Clignancourt e de Mont-Martre.

O preso nao ouviu ruido algum que pudesse inquietar. Fora
apenas a angustia que o levava sobressaltar-se, aquela angustia que
encontrava a cada despertar, como em cada sono encontrava um
pesadelo.

Agarrou uma grande escudela de madeira e bebeu longo gole de
agua, para acalmar aquela febre que havia dias e dias nao o
deixava. Depois de beber, deixou a agua repousar e debrugou-se
sobre ela, como sobre um espelho ou o fundo de um poco. A
imagem que conseguiu captar, imprecisa e sombria, era a de um
centenario. Ficou assim, durante alguns instantes procurando o que
poderia ter ficado de sua antiga aparéncia naquele rosto flutuante,
naquela barba que mais parecia a de um antepassado, nos labios
retraidos para dentro da boca desdentada, no comprido nariz
adelgacado, nos pocos trevosos do olhar.



Afastou a escudela, levantou-se e deu alguns passos, até sentir
estendida a corrente que o ligava a parede. Entdo, subitamente,
comecou a bramir: Tiago de Molay! Tiago de Molay! Eu sou Tiago de
Molay!

Ninguém lhe respondeu. Nada, ele o sabia, Ihe responderia: nem
mesmo 0 eco.

Mas tinha necessidade de gritar seu proprio nome, de langa-lo as
colunas de pedra, as abdbadas, a porta de carvalho, para evitar que
seu espirito se desintegrasse na deméncia, para lembrar-se que
tinha setenta e um anos, que comandara exércitos, governara
provincias, que tivera em maos um poderio igual ao dos soberanos,
e que enquanto tivesse em si um sopro de vida continuaria a ser,
mesmo naquela masmorra, o grao-mestre da Ordem dos Cavaleiros
do templo.

Por um requinte de crueldade, de escarnio, fora nas salas baixas
da torre grande do Palacio do Templo, transformadas em carceres,
que o haviam encerrado e aos principais dignitarios da ordem. Em
seu préprio estabelecimento, em sua sede.

— E dizer que fui eu quem mandou reformar esta torre! —
murmurou o grao-mestre, encolerizado, batendo com os punhos
contra a muralha.

O gesto arrancou-lhe um grito, revivendo uma dor atroz em sua
mao, cujo polegar, esmagado, era apenas uma massa de carnes mal
cicatrizadas.

Alias, em que regidao do corpo deixava ele de ter um ferimento ou
uma dor?

O sangue circulava mal em suas pernas, e desde que sofrera o
suplicio dos sapatos de ferro padecia de caibras abominaveis. Com
as pernas ligadas entre tabuas, tinha sentido que nele se enterravam
as cunhas de carvalho sobre as quais os “torturadores” batiam com
os malhos, enquanto Guilherme de Nogaret, o guarda-selos do
reino, fazia-lhe perguntas e exortava-o a que confessasse. Confessar
0 qué?... Acabara perdendo os sentidos.

Sobre as carnes laceradas, despedacadas, a sujeira, a umidade, a
falta de alimentacgao tinham deixado sua marca.



Sofrera, mais recentemente, a tortura pelo estiramento, a mais
horrorosa talvez de quantas suportara. Tinham-lhe amarrado ao pé
direito um peso de cento e oitenta libras, e, com uma corda e uma
polia, o haviam icado, a ele, um ancido, até o forro. E sempre a voz
sinistra de Guilherme de Nogaret: “Mas, confessai, messire...”

E como ele se obstinasse em negar tinham puxado a corda,
sempre mais forte, sempre mais depressa, do chao as abdbadas.
Sentira seus membros se desconjuntarem, suas articulagoes
romperem-se, seu corpo estalar, e pusera-se a bramir que
confessava, sim, fossem quais fossem o0s crimes do mundo.

Sim, os templarios davam-se a sodomia entre eles; sim, para
entrar na ordem precisavam escarrar sobre a cruz; sim, adoravam
um idolo com cabeca de gato; sim, entregavam-se a magia, a
feiticaria, ao culto do Diabo; sim, desviavam os fundos que Ihes
eram confiados; sim, tinham fomentado uma conspiracao contra o
papa e o rei... E que mais ainda?

Tiago de Molay pergunta-se como pudera sobreviver a tudo
aquilo. Sem duvida porque as torturas, dosadas sabiamente, jamais
tinham sido levadas ao ponto em que havia risco de matar, e
também porque a constituicao do velho cavaleiro, treinado nas
armas e na guerra, tinha resisténcia maior do que ele prdprio
poderia supor.

Ajoelhou-se, os olhos voltados para o raio de luz que vinha do
respiradouro.

— Senhor, meu Deus — disse ele — porque me destes menos
forca para a alma do que para o corpo? Seria eu, realmente, digno
de dirigir a ordem?

N3o evitastes que eu caisse na covardia; poupai-me, senhor
Deus, de tombar na loucura. Eu nao poderei suportar muito tempo
mais, nao poderei.

Estava acorrentado havia sete anos, nao saia sendo para ser
arrastado diante da comissao de inquérito e para ser submetido a
todas as pressoes, a todas as ameacas dos jurisconsultos e dos
tedlogos. Com semelhante regime, era natural que se temesse a
loucura. Freqlientemente , o grao-mestre perdia a nocao do tempo.
Para se distrair, tentava domesticar um casal de ratos que vinha



todas as noites roer os restos de seu pao. Passava da cdlera as
lagrimas, das crises de devocao aos desejos de violéncia, da apatia
ao furor.

— Eles hao de rebentar, hao de rebentar — repetia consigo.

Quem rebentaria? Clemente, Guilherme, Filipe...O papa, o
guarda-selos e o rei. Eles morreriam, Molay nao sabia como, mas
com certeza entre abominaveis sofrimentos, para que expiassem
seus crimes. E remoia sem ce sar aqueles trés nomes odiosos.

Sempre de joelhos, o queixo erguido para o respiradouro, o grao-
mestre murmurou: ]

— Obrigado, Senhor meu Deus, por me terdes deixado o odio. E
a Unica coisa que ainda me sustenta ...

Levantou-se com dificuldade e voltou para o banco de pedra
cimentado a muralha e que Ihe servia ao mesmo tempo de assento e
de leito.

Quem poderia imaginar, um dia, que ele chegaria aquilo? Seu
pensamento voltava constantemente a juventude, ao adolescente
que fora cinquenta anos antes, e que descia as encostas do seu Jura
natal para correr em direcdo a grande aventura.

Como todos os filhos mais jovens da nobreza daquela época,
sonhava usar o comprido manto branco, que a cruz negra guarnecia,
e que constituia o uniforme da Ordem do Templo. Bastava o nome
de templario para evocar, entdo, exotismo e epopéia, navios de velas
enfunadas navegando para o Oriente, paises onde o céu é sempre
azul, galopes pelos areais, tesouros da Arabia, cativos resgatados,
cidades assaltadas e pilhadas, castelos fortes, de gigantescas
escadarias, construidos a beira-mar. Contava-se, mesmo, que os
templarios tinham portos secretos, de onde embarcavam para
continentes desconhecidos 4...

E Tiago de Molay realizara seu sonho. Caminhara altivamente
através das cidades longinquas, vestido com a capa soberba cujas
pregas desciam até suas esporas de ouro.

E subira na hierarquia da ordem, mais alto do que jamais ousara
esperar, obtendo, uma a uma, todas as dignidades, para ser levado
enfim, através da escolha de seus irmaos, a funcao suprema de



grao-mestre da Franca e do Ultramar, no comando de quinze mil
cavaleiros.

Tudo aquilo para terminar naquele subterraneo, naquela
podridao, naquela miséria. Poucos destinos tinham mostrado uma
fortuna tao prodigiosa, seguida de tao grande queda...

Tiago de Molay, com o auxilio de um dos elos de sua cadeia,
tracava sobre o salitre da parede alguns tracos vagos que lhe
lembravam o plano de uma fortaleza, quando ouviu passos pesados
e ruidos de armas na escada que descia para a masmorra.

A angustia transiu-o novamente, mas desta vez uma angustia
precisa, motivada.

A porta espessa rangeu, abrindo-se, e, atras de um carcereiro,
Molay percebeu quatro archeiros com tunicas de couro e pique nas
maos. Diante de seus rostos seu halito se exalava em leve vapor.

— Viemos buscar-vos, messire — disse o chefe do destacamento.

Molay levantou-se, sem pronunciar uma palavra.

O carcereiro aproximou-se e, com grandes golpes de martelo e
de buril, fez saltar o rebite que ligava a corrente aos braceletes de
ferro, que pesavam quatro libras, e nos quais ficavam presos os
tornozelos do prisioneiro.

Este ajeitou sobre os ombros descarnados a grande capa, sua
capa ilustre, que agora nao passava de um frangalho acinzentado,
Cuja cruz negra, sobre a espadua, fazia-se em tiras.

POs-se a caminhar. Naguele ancido exausto, cambaleante, que
subia com os pés pesados de ferros os degraus da torre,
conservava-se ainda alguma coisa do chefe militar que tinha
retomado, pela Ultima vez, Jerusalém aos sarracenos.

“Senhor meu Deus, dai-me forca”, murmurou ele, intimamente,
“dai-me um pouco de forca.” E para encontrar essa forca, repetia
consigo os nomes de seus trés inimigos: Clemente, Guilherme,
Filipe.

A névoa enchia o vasto patio do Templo, envolvendo os torredes
da muralha que o fechava, insinuando-se entre as ameias,
algodoando a agulha da grande igreja que ficava a direita da torre.

Uma centena de soldados se mostrava, em posicao de descanso,
conversando em voz baixa, e rodeando uma grande carreta aberta,



e quadrada.

Para além das muralhas, ouvia-se o ruido de Paris, e as vezes o
nitrido de um cavalo elevava-se, com dilacerante tristeza.

No meio do patio, Messire Alain de Pareilles, capitdao dos
archeiros do rei, o homem que assistia a todas as execucdes, que
acompanhava todos os condenados aos julgamentos e aos suplicios,
caminhava a passos lentos, o rosto impassivel, com ar entediado.
Tinha uns quarenta anos, e seus cabelos cor de aco tombavam em
mechas curtas sobre sua testa quadrada. Usava cota de malhas,
uma espada ao lado, e levava o capacete sob um dos bracos.

Voltou-se ao ouvir que o grao-mestre saia, e aquele, vendo-o,
sentiu-se empalidecer, se empalidecer ainda lhe era possivel.

Habitualmente, para os interrogatdrios, ndao havia tanto aparato,
e nao havia carreta, nem homens armados. Alguns sargentos reais
vinham buscar os acusados, a fim de leva-los,

de barco, para a outra margem do Sena, quase sempre ao cair
da noite.

A presenca de Alain de Pareilles, aquela simples presenca, era
bastante significativa.

— Ent3o, é coisa julgada? — perguntou Molay ao capitdo dos
archeiros.

— E, messire — respondeu ele.

— E o senhor sabe, meu filho — disse Molay, depois de uma
hesitacdo —, o que contém o julgamento?

— Eu o ignoro, messire. Tenho ordem para conduzir-vos a Notre-
Dame, a fim de que possais ouvir a sua leitura.

Houve um siléncio. Em seguida, Tiago de Molay perguntou,
ainda: — Em que dia estamos?

— Na segunda-feira depois de Sao Gregorio.

O que correspondia a 18 de margo, 18 de margo de 13145.

“E para a morte que me conduzem?”, perguntou Molay a si
proprio.

A porta da torre abriu-se novamente, e, escoltados par guardas,
trés outros dignitarios, o visitador-geral, o preceptor da Normandia e
o comendador da Aquitania, apareceram, por sua vez.



De cabelos brancos, também eles, a barba alva e enredada, as
palpebras batendo no fundo de érbitas enormes, o corpo flutuando
em suas capas em frangalhos, ficaram imdveis por um momento,
como grandes passaros noturnos que a luz impede de ver. O
comendador da Aquitania, alias, tinha sobre o olho esquerdo uma
belida branca que lhe dava, verdadeiramente, a semelhanca de um
mocho. Parecia completamente embrutecido. O visitador-geral, meio
calvo, tinha os pés e as maos horrivelmente inchados.

Foi o preceptor da Normandia, Godofredo de Charnay, embora
embaracgado pelos ferros, o primeiro a precipitar-se para o grao-
mestre e abraca-lo. Uma longa amizade unia os dois homens. Fora
Tiago de Molay o artifice de toda a carreira de Charnay, que era dez
anos mais mog¢o do que ele, e no qual o grao-mestre via o0 seu
sucessor.

Charnay mostrava na fronte uma cicatriz profunda, recordacao de
antigo combate, onde o mesmo golpe de espada lhe tinha também
desviado o nariz.

Aquele homem rude, de rosto modelado pela guerra, enterrou a
fronte no ombro do grao-mestre para esconder as lagrimas.

— Coragem, meu irmao, coragem — disselhe aquele, apertando-
0 nos bragos. — Coragem, meus irmaos — repetiu, dando a seqguir
um abraco aos dois outros dignitarios.

Vendo-se uns aos outros, cada qual podia julgar de seu proprio
estado.

Um carcereiro aproximou-se.

— Tendes o direito de ser libertados dos ferros, messires — disse
ele.

O grao-mestre fez, com as maos, um movimento amargo e
cansado.

— Nao tenho dinheiro — respondeu ele.

Porque, para que lhes tirassem e lhes tornassem a por os ferros
a cada saida — o que chamavam ferrar e desferrar —, os templarios
tinham que pagar um denier, sobre os doze deniers que lhes eram
concedidos para pagar seu ignobil alimento, a palha do carcere e a
lavagem da camisa. Mais uma argucia, uma crueldade de Nogaret!
Eles eram acusados, nao condenados.



Tinham direito a uma indenizacao de manutencao. Doze deniers,
quando uma posta de carne custava mais de quarenta! Isso equivale
a dizer que jejuavam quatro dias, em cada oito, dormiam sobre a
pedra e apodreciam na imundicie.

O preceptor da Normandia tirou de uma velha bolsa de couro,
pendente de seu cinto, os dois deniers que Ihe restavam e atirou-os
ao chao, um para os seus ferros, outro para os ferros do grao-
mestre.

— Meu irmao — disse Tiago de Molay, com um gesto de recusa.

— De que me serviriam, agora... — respondeu Charnay. —
Aceitai, meu irmao; nisso nao tenho mérito algum.

Enquanto faziam saltar os fechos dos ferros, sentiam as
marteladas ressoar em seus 0ssos. Sentiam porém ainda mais forte
o tumultuar do proprio sangue no peito.

— Desta vez esta tudo acabado para ndés — murmurou Molay.

Perguntava a si préprio que género de morte lhes haviam
reservado, e se teriam que suportar torturas derradeiras.

— Se nos tiram os ferros, é talvez bom sinal — disse o visitador-
geral, sacudindo as maos inchadas. — Talvez o papa tenha resolvido
agraciar-nos.

Ele tinha, ainda, alguns dentes quebrados, na frente, o que o
levava a sibilar. E o carcere tornara-lhe o espirito um pouco infantil.

O grao-mestre levantou os ombros e mostrou os cem archeiros
alinhados.

— Preparemo-nos para morrer, meu irmao — respondeu.

— Vede, vede o que fizeram — exclamou o visitador, levantando
a manga e mostrando seu braco tumefato.

— Todos nds fomos torturados —- respondeu o grao-mestre.

Desviou os olhos, como de cada vez que lhe falavam de tortura.
Havia cedido, assinado falsas confissdes, e nao perdoava a Si
proprio.

Percorreu com o olhar o recinto fechado, imenso, que fora sede e
simbolo do poderio deles.

“Pela Ultima vez”, pensava.

Pela Ultima vez contemplava o conjunto formidavel, com o
torredo, a igreja, os palacios, as casas, os patios e pomares,



verdadeira praca-forte em plena Paris6.

Fora ai que os templarios, por dois séculos, tinham vivido,
rezado, dormido, julgado, contado, decidido suas longinquas
expedicoes: naquele torreao fora depositado o Tesouro do reino da
Franca, confiado a guarda e a geréncia deles.

Fora para ali, depois das desastrosas expedicoes de Sao Luis e da
perda da Palestina e de Chipre, que haviam regressado, arrastando
consigo os escudeiros, as mulas carregadas de ouro, a cavalaria de
cavalos arabes e 0s escravos negros.

Tiago de Molay revia aquele regresso de vencidos, que ainda
tinha o aspecto de uma epopéia.

“Tinhamo-nos tornado inlteis, e ndo o sabiamos”, pensava o
grao-mestre. “Falavamos ainda em novas cruzadas e reconquistas...
Talvez tenhamos conservado um pouco de soberba e de privilégios,
sem que para isso tivéssemos mais justificativa.”

De milicia permanente da cristandade haviam-se tornado os
banqueiros permanentes da Igreja e dos reis. Quando se possuem
muitos credores, surgem logo muitos inimigos.

Ah! O negdcio fora bem dirigido! O drama se iniciara no dia em
que Filipe, o Belo, pedira para fazer parte da ordem, da qual
desejava se tornar o grao-mestre. O capitulo respondera com uma
recusa distante e sem apelacao.

“Teria errado?1”, perguntava a si proprio Tiago de Molay, pela
centésima vez. “Nao fui ciumento demais de minha autoridade? Mas
nao. Eu nao podia agir de outra forma. Nossa regra era formal: nao
podiamos ter principes soberanos em nossa comendadoria.”

O Rei Filipe jamais se esquecera do fiasco e do insulto. Comecara
por usar de manha, continuando a cumular Tiago de Molay de
favores e amizade. O grao-mestre fora o padrinho de sua filha
Isabel. O grao-mestre era o sustentaculo do reino.

Mas o Tesouro real fora transferido do Templo para o Louvre. Ao
mesmo tempo deu-se inicio a uma campanha de opinido, surda €
venenosa, contra os templarios. Contava-se que especulavam com
0S cereais e que eram responsaveis pelas épocas de fome.
Pensavam mais em aumentar suas fortunas do que em retomar aos
pagaos o tumulo de Cristo. Como usassem a rude linguagem dos



militares, acusaram-nos de blasfemos. Inventou-se a expressao:
“blasfemar como um templario”. De blasfemos a hereges era apenas
um passo. Afirmava-se que tinham habitos contrarios a natureza, e
que seus escravos negros eram feiticeiros...

“Com certeza, nem todos 0s n0ssos irmaos eram santos, e para
muitos deles a inagao nao se mostrava conveniente.”

Dizia-se, sobretudo, que durante as cerimonias de recepcao, os
nedfitos eram obrigados a renegar Cristo, a escarrar sobre a cruz e a
submeter-se a praticas obscenas.

Sob o pretexto de por fim aqueles rumores, Filipe havia proposto
ao grao-mestre, para honra e interesse da ordem, que mandasse
abrir inquérito.

“E eu aceitei...”, pensava Molay. “Fui abominavelmente enganado,
fui iludido.”

Porque, num dia de outubro de 1307... Ah! Como Molay se
lembrava daquele dia... “Ainda na véspera ele me beijava e me
chamava seu irmao, dando-me o primeiro lugar nos funerais de sua
cunhada, a Condessa de Valois...”

Uma sexta-feira 13, exatamente, data de mau augurio
seguramente, o Rei Filipe, por uma gigantesca manobra da rede
politica preparada de longa data, mandava prender de madrugada
todos os templarios da Franca sob a acusacao de heresia, em nome
da Inquisicdo. E o préprio Nogaret viera deter Tiago de Molay e
cento e quarenta cavaleiros, na casa matriz...

Uma ordem foi dada sobressaltando o grao-mestre e arrancando-
0 a sua meditacdao de homem que vem freqlientemente repisando
sua desgraca.

Messire Alain de Pareilles mandava alinhar seus archeiros.
Colocara o capacete, e um soldado, detendo seu cavalo,
apresentava-lhe o estribo.

— Vamos — disse o grao-mestre.

Os prisioneiros foram conduzidos para a carreta. Molay subiu em
primeiro lugar. O comendador da Aquitania, aquele que tinha uma
belida branca num olho, 0 homem que repelira os turcos em Sao
Jodo de Acre, nao saira de seu embrutecimento. Foi preciso que o
icassem. O visitador-geral mexia os labios, falando sozinho, sem



parar. Quando Godofredo de Charnay subiu por sua vez para a
carreta um cao invisivel comegou a uivar algures, do lado das
cavalaricas, e a cicatriz do preceptor da Normandia enrugou-se
duramente em sua testa.

Puxada por dois pares de cavalos, a pesada carreta pos-se em
marcha.

O grande portao abriu-se e um imenso clamor levantou-se.
Muitos milhares de pessoas, todos moradores do bairro do Templo e
dos bairros vizinhos, apertavam-se contra as muralhas. Os archeiros
da frente tiveram de abrir caminho a golpes de cabo de pique
através da multidao ululante.

— Lugar para a gente do rei! — gritavam os archeiros. Ereto em
seu cavalo, o ar sempre impassivel e entediado, Alain de Pareilles
dominava o tumulto.

Mas quando os templarios apareceram o clamor extinguiu-se de
repente.

Diante daqueles quatro velhos descarnados que as sacudidelas
das rodas macicas atiravam uns contra os outros, os parisienses
tiveram um momento de mudo estupor, de espontanea compaixao.

Depois, houve gritos: “A morte! A morte os hereges"’ lancados
pelos sargentos reais, que se haviam misturado a multidao. Ent3o,
como as pessoas estao sempre dispostas a gritar com o poder e a
mostrar ferocidade quando nada arriscam, comegou um belo
concerto de vociferacoes: — A morte!

— Ladroes!

— Idolatras!

— Olhem para eles! Ja ndo estdo hoje orgulhosos como eram,
esses pagaos! A morte!

Os insultos, os dichotes grosseiros, as ameacas, cruzaram-se ao
longo do sinistro cortejo. Mas aquele furor nao tinha peso. Toda uma
parte da multiddo continuava calada e seu siléncio, mesmo que se
tratasse de prudéncia, nao era menos revelador.

Porque, em sete anos, as coisas haviam mudado. Sabia-se como
fora conduzido o processo. Tinha-se visto templarios, a porta das
igrejas, mostrarem ao povo 0s 0ssos que haviam saido dos pés dos
torturados. Em muitas cidades da Franca tinha-se visto queimar



cavaleiros, as centenas, sobre fogueiras. Sabia-se que certas
comissoes eclesiasticas haviam recusado condenar, e que fora
necessario nomear novos bispos, como o irmao do Primeiro-Ministro
Enguerrand de Marigny, para cumprirem aquela obra.

Dir-se-ia que o proprio Papa Clemente V cedera contra a
vontade, porque estava nas maos do rei e tinha receio de ter a
mesma sorte de seu predecessor, o Papa Bonifacio. E depois, em
sete anos, o trigo nem por isso se fizera mais abundante, o preco do
pao aumentara ainda mais, e toda a gente era obrigada a admitir
que dessas coisas ja nao cabiam culpas aos templarios...

Vinte e cinco archeiros, o arco a tiracolo e o pique sobre o
ombro, caminhavam diante da carreta; vinte e cinco em cada flanco,
e o resto para fechar o cortejo.

“Ah! Se ao menos nos restasse ainda um pouco de forca no
corpo!”, pensava o grao-mestre. Com vinte anos, ele teria saltado
sobre um archeiro, arrancando-lhe o pique, e tentaria escapar; ou
entdo teria lutado no local, até a morte. Agora, mal pudera subir a
carreta.

Atras dele, o irmao visitador murmurava, entre seus dentes
rebentados: — Eles nao nos condenarao. Nao posso crer que nos
condenem. Nao somos mais perigosos.

E o velho templario de belida no olho saiu enfim de sua
prostracao para murmurar:

— Como é bom sair, respirar o ar fresco! Nao é verdade, meu
irmao?

“Ele nem sequer esta percebendo para onde nos levam”, pensou
0 grao-mestre.

O preceptor da Normandia pousou-lhe a mao no braco.

— Messire, meu irmao — disse, em voz baixa —, vejo gente
chorando nessa multidao, e pessoas que fazem o sinal-da-cruz. Nao
estamos sozinhos em nosso calvario.

— Essa gente pode ter pena de nds, mas nao nos pode salvar —
respondeu Tiago de Molay. — Sao outros rostos que procuro.

O preceptor compreendeu quais eram 0s rostos de que o grao-
mestre queria falar, e a que esperanca suprema, e insensata, ele se
estava agarrando.



E, apesar de tudo, comecou também a observar a multidao.
Porque, entre os cavaleiros do Templo, um certo nimero escapara a
redada de 1307. Uns se haviam refugiado em conventos, outros
tinham abandonado o uniforme e viviam clandestinamente,
escondidos na regiao campesina ou em cidades.

Ainda outros tinham passado para a Espanha, onde o rei de
Aragao, recusando obedecer as injuncoes do rei da Franca e do
papa, deixara-lhes suas comendadorias e fundara para eles nova
ordem. E, demais, havia aqueles que, depois do julgamento diante
dos tribunais, tinham sido confiados a guarda dos hospitalarios.
Todos aqueles antigos cavaleiros se haviam conservado em ligacao
uns com os outros, tanto quanto Ihes fora possivel, estabelecendo-
se entre eles uma espécie de rede secreta.

E Tiago de Molay dizia consigo mesmo que talvez...

Talvez uma conspiracao tivesse sido organizada... Talvez numa
esquina da rua, na esquina da Rue des Blancs-Manteaux, na esquina
da Rue de La Bretonnerie, na esquina do claustro Saint-Merry
surgisse um grupo de homens e, retirando suas armas de sob as
cotas, se lancassem sobre os archeiros, enquanto outros, colocados
as janelas, lancariam projéteis. Com a carreta a galope, podiam
blogquear o caminho e completar o panico...

“E por que fariam isso nossos antigos irmaos?”, pensava Molay.
“Para libertar o seu grao-mestre, que os traiu, que renegou a ordem,
que cedeu as torturas...”

E, apesar disso, esquadrinhava a multiddo com os olhos, até o
mais longe possivel, e via apenas pais de familia que tinham icado
seus filhinhos para os ombros a fim de que estes nada perdessem
do espetaculo. Criangas que mais tarde, quando diante delas se
pronunciasse a palavra “templario”, recordariam quatro velhos
barbudos e trémulos, cercados por gente de armas, como
malfeitores publicos.

O visitador-geral continuava a resmungar, e o herdi de Sao Joao
de Acre a repetir que era agradavel passear assim pela manha.

O grao-mestre sentiu formar-se uma dessas coleras meio
desvairadas que se apoderavam dele tao freqlientemente na prisao e
faziam-no bramir, golpeando as paredes. Ia com toda a certeza fazer



algo de terrivel e de violento... ndo sabia o qué... mas tinha
necessidade de fazé-lo.

Aceitava a morte, e quase como uma libertacao, mas nao
aceitava morrer assim injustamente, nem morrer desonrado. O longo
habito de guerra agitou pela Ultima vez seu sangue de velho.
Desejava morrer combatendo.

Procurou a mao de Godofredo de Charnay, seu velho
companheiro, o Ultimo homem forte que tinha a seu lado, e apertou
aquela mao.

O preceptor, erguendo os olhos, viu sobre as témporas fundas do
grao-mestre pulsarem as artérias, com trejeitos de cobras azuis.

O cortejo alcancava a Ponte Notre-Dame.



AS NORAS DO REI

Um odor saboroso de farinha quente, de mel e de manteiga
perfumava o ar em torno do acafate.

— Canudos quentes, canudos quentes! Nao da para todos.
Vamos, burgueses, comei! Canudos quentes! — gritava o mercador,
que se movimentava atras do seu forno ao ar livre.

Fazia tudo ao mesmo tempo: estendia a massa, retirava do fogo
os doces ja prontos, dava o troco do dinheiro, vigiava os garotos
para impedi-los de pilhar seu acafate.

— Canudos quentes!

Estava tao atarefado que nem reparou no cliente cuja mao
branca depositou uma moeda sobre a tabua, em pagamento de um
folheado bem delgado. Viu somente a mao esquerda pousar o
folheado, no qual apenas fora dada uma dentada.

— Eis um tipo bem enjoado — disse ele, aticando o fogo. — Pois
que nao goste: frumento puro e manteiga de Vaugirard...

Nesse momento, levantou a cabeca e ficou de boca aberta, a
ultima palavra parada na garganta, percebendo a que cliente se
estava dirigindo.

Aquele homem, muito alto, de olhos imensos e imdveis, que
usava um chapeirao branco e tinica trés quartos...

Antes que o mercador pudesse esbocar uma reveréncia ou
balbuciar uma desculpa, o homem de chapeirao branco ja se
afastara, e o confeiteiro, de bracos pendurados enquanto sua ultima
fornada de canudos se queimava, olhava-o a misturar-se com a
multidao.

As ruas comerciais da Cite, no dizer dos viajantes que tinham
percorrido a Africa e o Oriente, pareciam-se muito, entao, aos suks
de uma cidade arabe. A mesma ruidosa e incessante agitacao, as
mesmas lojas minusculas, instaladas por toda parte, os mesmos
odores de gordura cozida, de especiarias e de couro, a mesma



caminhada lenta dos compradores e dos basbaques, que abriam
caminho com dificuldade. Cada rua, cada viela, tinha sua
especialidade, seu oficio particular: aqui, os teceldes, cujas navetas
podiam ser vistas em movimento, no fundo das lojas; ali, os
remendodes, batendo sobre os pés de ferro, e mais além os seleiros,
puxando pela sovela, ao lado dos marceneiros, que arredondavam
0s pés dos escabelos.

Havia uma rua de passaros, uma rua de ervas e legumes, a rua
dos ferreiros, cujos martelos ressoavam sobre as bigornas e cujos
braseiros avermelhavam o fundo das oficinas. Os ourives ficavam
agrupados ao longo do cais que lhes usava o nome, trabalhando em
torno de seus fornilhos.

Viam-se pequenas faixas de céu, entre as casas de madeira e
barro, cujas empenas ficavam tao préximas que de uma janela, para
a que |he ficava em frente, as pessoas poderiam dar-se as maos. O
chao, quase por toda parte, estava coberto de lama bastante fétida,
onde os passantes arrastavam, segundo sua condicdo, os pés nus,
0s socos de madeira, ou os sapatos de couro.

O homem dos ombros altos e chapeirao branco continuava a
avancar lentamente entre a multidao, com as maos atras das costas,
sem se preocupar, ao que parecia, que nele esbarrassem os outros.
Muitos, alids, davam-lhe passagem e cumprimentavam-no. Ele
respondia, com um rapido movimento de cabeca. Tinha arcabouco
atlético, cabelos louros dando para o ruivo, sedosos, terminados em
cachos que tombavam quase até o pescoco, enquadrando um rosto
regular, impassivel e de rara beleza de tracos.

Trés sargentos reais, de casaca azul, e trazendo sob o braco o
bastdo terminado com a flor-de-lis, insignia de seu cargo7, seguiam
aquele passeador a alguma distancia, sem jamais perdé-lo de vista,
parando quando ele parava, recomecando a andar ao mesmo tempo
em que ele o fazia.

Subitamente, um jovem de gib3do justo, arrastado por trés
grandes lebréus que conduzia pela trela, surgiu de uma rua
transversal e veio atirar-se aos pés do homem, com risco de
derruba-lo. Os caes se misturaram, latindo.



— Vejam so esse biltre! — exclamou o jovem, com marcado
sotaque italiano. — O senhor quase pisou meus caes, e seria bem
feito se eles 0 mordessem.

Dezoito anos, no maximo, bem-feito, embora de pequena altura,
olhos negros e queixo fino, ele se firmara no meio da passagem e
forcava a voz para bancar o homem. Alguém agarrou-lhe o braco e
cochichou-lhe ao ouvido uma palavra. Imediatamente o jovem tirou
0 gorro e inclinou-se num grande gesto de respeito, mas sem
servilismo.

— Que belos caes! A quem pertencem? — perguntou 0 homem
que passeava, olhando para o rapaz com seus olhos imensos e frios.

— A meu tio, o banqueiro Tolomei... para vos servir — respondeu
0 jovem.

Sem nada acrescentar, 0 homem do chapeirao branco continuou
seu caminho. Quando ja estava um tanto afastado, bem como os
sargentos que o seguiam, as pessoas que ali estavam desataram a
rir em torno do rapaz italiano. Este nao tinha saido de seu lugar, e
parecia sentir dificuldade em digerir seu engano. Os préprios caes
mantinham-se quietos.

— Vejam! Ele ja ndo se mostra tao orgulhoso! — diziam, rindo.

— Ora essa! Quase atirou o rei por terra, e ainda por cima
insultou-o!

— Podes te preparar para dormir esta noite na cadeia, meu
jovem, com trinta chicotadas.

O italiano enfrentou os basbaques.

— Ora essa! Eu nunca o tinha visto. Como poderia reconhecé-lo?

Depois, fiqguem sabendo, burgueses, que sou de um pais onde
nao existe rei a cuja passagem o povo tenha que se encostar as
paredes. Na minha cidade de Siena, cada cidadao pode ser rei, por
sua vez. Quem quiser se medir com Guccio Baglioni, é so dizer!

Tinha lancado seu nome, como um desafio. O orgulho suscetivel
dos toscanos luzia em seu olhar. Trazia ao lado uma adaga cinzelada.
Ninguém insistiu. O jovem estalou os dedos para instigar os caes e
seguiu seu caminho, menos seguro do que desejava parecer,
perguntando a si préprio se a sua tolice ndo teria mas
conseqliéncias.



Porque era mesmo Filipe, o Belo, que ele acabara de empurrar.
Aquele soberano, que nenhum outro igualava em poderio, gostava
de caminhar assim, através da sua cidade, como um simples
burgués, indagando precos, provando as frutas, apalpando os
tecidos, ouvindo a conversa das pessoas.

Desse modo, tomava o pulso de seu povo. Os estrangeiros,
ignorando quem era, dirigiam-se a ele para se informarem sobre o
caminho. Um soldado, um dia, detivera-o para reclamar o soldo. Tao
avaro de palavras como de dinheiro, era raro que durante todo um
passeio ele pronunciasse mais de trés frases ou gastasse mais de
trés soldos.

O rei passava pelo mercado de carne, quando o sino grande de
Notre-Dame comecou a tocar, ao mesmo tempo que se erguia um
grande rumor.

— Ai estdo eles! Ai estdo eles! — gritavam.

O ruido aproximava-se. A multidao agitou-se, e as pessoas
comegaram a correr.

Um acougueiro gordo saiu de tras de seu balcdo, facdo em
punho, vociferando:

— A morte o0s hereges!

A mulher dele agarrou-o pela manga.

— Hereges? Tanto quanto tu — disse ela. — Fica ai servindo os
fregueses que é melhor, grande preguicoso!

Comecaram a discutir. Imediatamente formou-se uma
aglomeracao.

— Confessaram diante dos juizes! — continuava o acougueiro.

— Os juizes? — replicou alguém. — S3o sempre 0s mesmos.
Julgam conforme a vontade dos que lhes pagam, e tém medo de
pontapés no traseiro.

Entdo toda a gente comecou a falar ao mesmo tempo.

— Os templarios sdo homens santos. Sempre fizeram caridade.

— Podiam tirar-lhes o dinheiro, mas nao precisavam tortura-los.

— Era o rei quem devia mais, por isso aconteceu tudo o que
aconteceu.

— O rei fez bem.



— O rei ou os templarios — disse um aprendiz —, € tudo o
mesmo. E

preciso deixar que os lobos se comam uns aos outros, porque,
entrementes, nao nos devoram.

Uma mulher voltou-se nesse momento e, empalidecendo, fez
sinal aos outros para que se calassem. Filipe, o Belo, estava atras
deles e observava-os, com o olhar imovel e glacial. Os sargentos,
insensivelmente, se haviam aproximado dele, prontos a intervir.
Dentro de um instante a aglomeracao se desfez, e os que a
compunham afastaram-se em passo de corrida, gritando bem forte:

— Viva o rei! A morte os hereges!

Nada mudara no rosto do rei. Poder-se-ia crer que ele nada
ouvira. Se sentia prazer em surpreender sua gente, era um prazer
secreto.

O clamor aumentava sempre. O cortejo dos templarios passava
na extremidade da rua, e o rei, através do espaco entre as casas,
pode perceber, num instante, o grao-mestre de pé sobre sua carreta,
rodeado pelos trés companheiros. O grao-mestre mantinha-se ereto;
era irritante, para o olhar do rei; tinha o ar de martir, mas ndo o de
um vencido.

Deixando a multiddo precipitar-se para o espetaculo, Filipe, o
Belo, voltou para seu palacio, pelas ruas bruscamente vazias, com a
mesma calma.

O povo podia resmungar um pouco, € o velho grao-mestre
endireitar seu velho corpo alquebrado. Dentro de uma hora tudo
estaria terminado, e a sentenca, o rei acreditava, seria bem acolhida,
de modo geral. Dentro de uma hora a obra de sete anos estaria
realizada, terminada. O Tribunal Episcopal tinha decidido; os
archeiros eram numerosos; 0s sargentos guardavam as ruas. Dentro
de uma hora o caso dos templarios estaria apagado dos cuidados
publicos, e, de qualquer maneira, o poder real saia daquilo
engrandecido e reforcado.

“Mesmo minha filha Isabel ficara satisfeita. Terei acolhido seu
pedido, e dessa maneira contentado todo o mundo. Mas era tempo
de acabar”, dizia Filipe consigo mesmo, recordando as palavras que
acabava de ouvir.



Voltou para casa, entrando pela Galeria Capelista.

Filipe, o Belo, mandara reedificar ou reformar inteiramente o
palacio, nao conservando dos antigos edificios sendo a Santa Capela,
que datava de seu avo Sao Luis. A época era de construgoes e
embelezamentos. Os principes rivalizavam uns com os outros nesse
assunto. O que tinha sido feito em Westminster fora-o também em
Paris. O novo conjunto da Cite, com as grandes torres brancas
dominando o Sena, era bastante novo, imponente, e cheirava um
tanto a ostentacao.

Filipe, cuidadoso sempre que se tratava de despesas pequenas,
nao regateava quando se tratava de reafirmar seu poder. Mas nao
desprezando lucro algum concedera aos mercadores, em troca de
grande pagamento anual, o privilégio de venderem na grande
galeria que atravessava o palacio e que realmente se chamava, por
isso, Galeria Capelista, antes de se denominar Galeria Comercial8.

Era um imenso vestibulo, formando como que uma catedral de
duas naves. Suas proporcoes constituiam a admiracao dos viajantes.
Sobre colunas, estavam alinhadas as quarenta estatuas dos reis que,
desde Faramond e Meroveu, se sucediam na direcao do império
franco. Diante da estatua de Filipe, o Belo, fora levantada a de
Enguerrand de Marigny, coadjutor e reitor do reino, o0 homem que
inspirara e dirigira os trabalhos.

Em torno das colunas sé havia mostruarios de objetos de toalete,
balcoes de bugigangas, mercadores de ornamentos, bordados e
rendas, diante dos quais se aglomeravam as belas burguesas
parisienses e as damas da corte.

Aberta para toda a gente, a galeria convertera-se num lugar de
passeio, de encontros de negdcios e reunides galantes. Aquele local
ressoava de risos, conversas, tagarelices, dominadas pelos aranzéis
dos vendedores. Os sotaques estrangeiros eram numerosos,
sobretudo os da Itdlia e da Flandres.

Um espertalhao esguio, que resolvera fazer fortuna espalhando o
uso do lenco, discursava no centro de um grupo de senhoras gordas,
agitando os quadrados de pano festonado.

— Ah! N3o é mesmo uma lastima, belas damas — exclamava ele
—, assoar-se nos dedos ou na manga, quando para isso existem



lencos tao encantadores, inventados para esse uso? Coisas assim
belas nao parecem mesmo feitas para 0s narizes de vossas
senhorias?

Ao lado, um gentil-homem idoso fazia-se de rogado para oferecer
a uma donzela certas rendas da Inglaterra.

Filipe, o Belo, atravessou a galeria. Os familiares da corte
saudavam-no, inclinando-se até o chdo. As mulheres junto das quais
ele passava esbocavam uma reveréncia. Sem que 0 parecesse, O rei
gostava daquela animacao, daqueles risos, e também dos sinais de
respeito, que lhe davam a seguranca de sua autoridade. Ali, o sino
grande de Notre-Dame, por causa do tumulto das vozes, parecia
longinquo, mais leve, mais benigno.

O rei notara a presenca de um grupo cuja beleza e brilho
chamavam a atencdo e atraiam os olhares. Duas mulheres muito
jovens e um rapagao louro, muito bem-feito. As jovens senhoras
eram duas das noras do rei, as chamadas “irmas da Borgonha”.
Joana, condessa de Poitiers, casada com o segundo filho do rei, e
Branca, sua irma mais jovem, casada com o Ultimo filho de Filipe. O
rapaz que as acompanhava estava vestido como um oficial de casa
principesca.

Falavam a meia voz, com agitacao contida. Filipe, o Belo,
diminuiu o ritmo de seus passos para melhor observar suas noras.

“"Meus filhos nao podem se queixar de mim”, pensava, “pois ao
mesmo tempo que |hes arranjei aliangas Uteis a coroa, dei-lhes
esposas bem bonitas.”

As duas irmas pouco se pareciam. Joana, a mais velha, mulher
de Filipe de Poitiers, tinha vinte e um anos. Era alta, esbelta, com
cabelos entre o castanho e o cinza, e alguma coisa na atitude, um
tanto composta, na linha do pescoco, na obligliidade dos olhos, fazia
lembrar ao rei os belos lebréus de sua matilha. Vestia-se com
simplicidade, uma sobriedade que era quase requinte. Naquele dia
usava um vestido comprido, de veludo cinza-claro, mangas colantes,
sobre o qual vinha uma sobreveste sem mangas, curta, rematada
com arminho, que descia até as ancas.

Sua irma Branca era menor, mais gordinha, mais rosada, mais
espontanea. Embora fosse apenas trés anos mais moca do que



Joana, tinha no rosto as covinhas da infancia e, sem duvida, havia
de guarda-las por muito tempo ainda. Era de um belo louro quente e
— coisa rara — tinha os olhos castanhos, muito brilhantes, e dentes
pequenos e transparentes. Vestir-se era para ela mais do que um
brinquedo, uma paixao. E a tal paixao entregava-se com uma
extravagancia que nao provava sempre gosto muito apurado. Usava
coifas plissadas, imensas, e prendia ao colo, nas mangas, na cintura,
Q maior numero de jéias que conseguia. Suas roupas eram todas
bordadas com pérolas e fios de ouro. Mas tinha tanta graca que lhe
perdoavam tudo, e parecia tao contente consigo mesma que era um
prazer olhar para ela.

No pequeno grupo tratava-se de um assunto qualquer onde
havia referéncia a cinco dias. “E razoavel ficar assim tao alarmado
por causa de cinco dias?”, dizia a Condessa de Poitiers, quando o rei
surgiu por tras de uma coluna que mascarara sua aproximacao.

— Bom dia, minhas filhas — disse ele.

Os trés jovens calaram-se bruscamente. O belo rapaz saudou,
inclinando-se muito, e afastou-se um passo, como convinha a sua
posicao, conservando os olhos baixos. As duas jovens senhoras,
depois de terem feito uma flexao de joelhos, conservaram-se mudas,
enrubescidas, um tanto embaracadas.

Tinham o jeito de pessoas apanhadas em falta.

— Pois bem, minhas filhas — disse o rei —, sera que sou demais
em vossa tagarelice? Que conversaveis?

Nao se surpreendera muito com aquele acolhimento. Estava
habituado a que todo o mundo, mesmo seus familiares, mesmo seus
parentes mais préximos, se mostrasse intimidado em sua presenca.
Espantava-se, muitas vezes, com aquele muro de gelo que tombava
entre ele e aqueles que dele se aproximavam — todos, menos
Marigny, menos Nogaret... —, assim como nao sabia explicar o ar
assustado que muitas vezes os desconhecidos assumiam a sua
passagem. Acreditava entretanto que tudo fazia para parecer de
bom acolhimento e amavel. Queria ser, ao mesmo tempo, temido e
amado. Era pedir demais...

Foi Branca quem recuperou mais depressa a seguranca...



— E preciso que nos perdoeis, sire — disse ela —, mas ndo é
muito facil repetir o que diziamos!

— Por qué? — indagou Filipe, o Belo.

— E que... faldvamos mal de vés — respondeu Branca.

— Realmente? — disse Filipe, nao sabendo se aquilo era um
gracejo, e espantado de que ousassem gracejar com ele.

Lancou um olhar ao rapaz, que, um tanto afastado, nao parecia
muito a vontade. E, designando-o com o queixo:

— Quem é? — perguntou.

— Messire Filipe d’Aunay, escudeiro de nosso tio de Valois, que o
emprestou como acompanhante — respondeu a Condessa de
Poitiers.

O rapaz tornou a saudar.

Por um momento, aflorou ao cérebro do rei a idéia de que seus
filhos talvez fizessem mal em deixar sair suas esposas com
escudeiros tao belos, e que o costume de outrora, que recomendava
a saida das princesas escoltadas apenas por suas damas de honra,
sem duvida era muito bom.

— Nao tendes um irmao? — disse ele, dirigindo-se ao escudeiro.

— Sim, sire, um irmao que esta com Monseigneur de Poitiers —
respondeu o jovem d’Aunay, mal conseguindo sustentar o olhar do
rei.

— E isso: eu vos confundo sempre — disse este. Depois,
voltando-se para Branca:

— Entdo, que dizieis vos, minha filha?

— Joana e eu estavamos de acordo em vos querer muito mal,
meu pai, porque ha cinco noites que nossos maridos nao nos servem
para nada, de tal modo vds os mantendes até tarde nas sessdes do
conselho, ou 0s mandais para longe, a servico do reino.

— Minhas filhas, minhas filhas, essas nao sao palavras que se
digam em voz alta — disse o rei.

Ele era pudico de natureza, e diziam que se mantivera casto
durante aqueles nove anos de viuvez. Mas nao podia zangar-se com
Branca. Sua vivacidade, sua alegria, sua audacia em dizer tudo, o
desarmavam. Sentia-se, ao mesmo tempo, divertido e



escandalizado. Sorriu, coisa que nao lhe acontecia a nao ser uma
vez por més.

— E a terceira, que diz ela? — acrescentou.

Pela terceira, ele queria se referir a Margarida de Borgonha,
prima de Joana e Branca, e casada com seu filho mais velho, Luis, o
rei de Navarra.

— Margarida! — exclamou Branca. — Ela se fecha, faz cara feia,
e diz que sois tao mau quanto belo.

Ainda dessa vez o rei ficou um tanto indeciso, perguntando a si
proprio como deveria receber essa Ultima frase. Mas o olhar de
Branca era tao limpido, tao candido! Era a Unica a ousar dizer-lhe
gracejos, e a que nao tremia em sua presenca.

— Esta bem, podeis tranqiilizar-vos, Branca. Luis e Carlos vos
fardo companhia esta noite. Hoje € um dia bastante bom para o
reino — disse Filipe, o Belo. — Nao havera conselho esta noite.
Quanto ao vosso esposo, Joana, sei que voltara amanha pela
manha, e que adiantou bastante nossos negdcios na Flandres. Estou
contente com ele.

— Entao hei de preparar-me para festejar-lhe duplamente a volta
— disse Joana, curvando o belo pescoco.

Para o Rei Filipe, aquela conversacao ja fora muito longa. Girou
bruscamente nos calcanhares, sem dizer adeus, e afastou-se para a
grande escadaria que levava aos seus aposentos.

— Ufal — disse Branca, com a mao sobre o peito, olhando para o
rei que desaparecia. — Escapamos por pouco.

— Eu pensei que ia desmaiar de medo — falou Joana. D’Aunay
estava vermelho até a raiz dos cabelos, ndo de

confusdo, como ainda havia pouco estivera, mas de cdlera.

— Obrigado — disse ele, secamente, a Branca. — Sao coisas
agradaveis de ouvir, as que dissestes.

— E que desejava o senhor que eu fizesse? — disse Branca. —
Encontrou coisa melhor? Ficou atado, e todo sem jeito. Ele caiu-nos
em cima sem que o vissemos. Tem os ouvidos mais agudos do reino,
e Se ouviu as nossas ultimas palavras, aquele era o Unico meio de
lhe dar réplica. E em vez de estar ainda fazendo recriminacoes, o
senhor deveria antes me felicitar.



— Nao recomeceis — disse Joana. — Caminhemos, aproximemo-
nos das lojas. Deixemos este ar de conspiragao.

Caminharam,

tomando

um

ar

displicente,

respondendo

a0s

cumprimentos que os honravam.

— Messire — disse Joana a meia voz —, devo observar que o
senhor e seu estupido ciime foram as causas de tudo. Se nao
tivesse comecado a gemer aqui a propdsito dos sofrimentos que lhe
inflige a rainha de Navarra, ndo teriamos corrido o risco de ter o rei
ouvido demais.

D’Aunay conservava seu ar sombrio.

— Para dizer a verdade — disse Branca —, seu irmao é mais
agradavel que o senhor.

— Sem dlvida é mais bem tratado, e eu me sinto feliz por ele —
respondeu d’Aunay. — Com efeito, eu sou estlpido, estupido por me
deixar humilhar assim por uma mulher que me trata como se eu
fosse um servo, que me chama para seu leito quando Ihe da
vontade, que me afasta quando a vontade passou, que me deixa
dias sem me dar sinal de vida, que finge nao me reconhecer quando
passa por mim. Que jogo esta ela fazendo, afinal?

D’Aunay, escudeiro do Conde de Valois, irmao do rei, era ha trés
anos amante de Margarida, a mais velha das noras de Filipe, o Belo.
E se ousava falar daquela maneira diante de Branca de Borgonha,
esposa de Carlos, o terceiro filho de Filipe, o Belo, era que esta tinha
por amante seu irmao, Gautier d’Aunay, escudeiro do Conde de
Poitiers. E se ousava falar assim diante de Joana, devia-se a que,
nao sendo ela ainda amante de ninguém, favorecia entretanto, parte
por fraqueza, parte por divertimento, as intrigas das outras noras
reais, combinava os encontros, facilitava as reunioes.

Assim, naquela véspera da primavera de 1314, no préprio dia do
julgamento dos templarios, e quando esse grave assunto era a



principal preocupacao da coroa, dois dos trés filhos da Franca, o
mais velho, Luis, e o segundo, Carlos, usavam cornos, pela graca de
dois escudeiros pertencentes, um a casa de seu tio, e o outro a casa
de seu irmao, tudo isso sob a guarda de sua cunhada, Joana, esposa
fiel mas alcoviteira benévola, que sentia duplo prazer vivendo os
amores alheios.

A comunicacao feita alguns dias antes a rainha da Inglaterra
estava, pois, bem longe de ser falsa.

— Em todo o caso, esta noite nada de Torre de Nesle — disse
Branca.

— Por mim, ndo havera grande diferenca das noites precedentes
— respondeu d’Aunay. — Mas fico cheio de raiva ao pensar que esta
noite, entre os bracos de Luis de Navarra, Margarida dird sem duvida
as mesmas palavras...

— Ah! meu amigo, isso ¢é ir longe demais — disse Joana, com
muita altivez. — Ainda ha pouco o senhor acusava Margarida, sem
razao, de ter outros amantes. Agora, quer impedir que ela tenha um
marido. Os favores que ela Ihe concede fazem com que esqueca
demais quem é. Creio que amanha vou aconselhar nosso tio a envia-
lo para o seu condado de Valois por alguns meses, porque suas
terras sao 13; e ali o senhor acalmara.

Com aquilo, o belo d’Aunay acalmou-se instantaneamente.

— Oh! senhora — murmurou ele. — Creio que morreria.

Ele era bem mais sedutor assim do que encolerizado. Dava
vontade de assusta-lo por prazer, sé para ver como se abaixavam
seus longos cilios sedosos e como tremia ligeiramente seu queixo
branco. O mogo sentiu-se subitamente tao infeliz, tao lamentavel,
que as jovens senhoras, esquecendo o susto, nao puderam deixar de
Sorrir.

— O senhor dira a seu irmao Gautier que esta noite suspirarei
bastante por ele — disse Branca, da maneira mais doce do mundo.

E, de novo, nao se podia saber se ela dizia a verdade, ou mentia.

— Nao sera necessario prevenir Margarida sobre o que acabamos
de saber? — disse d’Aunay, meio hesitante. — Para o caso de ter ela
previsto para esta noite...



— Que Branca faca o que quiser. Eu nao me encarrego de mais
nada — falou Joana. — Tive medo demais. Nao quero me imiscuir
em vossos negocios. Um dia isso acabara mal e, verdadeiramente,
estou me comprometendo sem razao, por coisa alguma.

— E verdade — disse Branca — que tu nao aproveitas as
vantagens. De nos todas, és tu aquela cujo marido se ausenta mais
vezes. Se Margarida e eu tivéssemos essa sorte...

— Mas nao tenho disposicao — replicou Joana.

— Ou coragem — disse docemente Branca.

— E verdade que, mesmo que eu quisesse, nao tenho tua
habilidade para mentir, minha irma, e estou certa de que me trairia
imediatamente.

Dito isso, Joana ficou pensativa por um instante. Nao, com
certeza, ela nao tinha vontade de enganar seu marido, mas estava
cansada de passar por uma virtuosa afetada...

— Senhora — disselhe d’Aunay —, ndo poderieis encarregar-me
de...

uma mensagem para vossa prima?

Joana contemplou o jovem, de lado, com enternecida
indulgéncia.

— Nao podeis passar um sé dia sem ver a bela Margarida? —
perguntou ela. — Vamos, vou ser boa. Vou comprar para Margarida
uma joia qualquer e o senhor ira leva-la de minha parte. Mas é a
ultima vez.

Aproximaram-se de um balcao. Enquanto as duas jovens
escolhiam, Branca dirigindo-se imediatamente aos objetos mais
caros, d’Aunay tornava a pensar no encontro com o rei.

“De cada vez que ele me V€, torna a perguntar meu nome. Isso
ja aconteceu bem umas dez vezes. E faz sempre alusao a meu
irmao.”

Teve uma apreensao surda e perguntou a si mesmo por que
razao o rei Ihe causava tanto medo. Por causa do seu olhar, sem
duvida, por causa de seus olhos grandes demais, imoveis, e de sua
estranha e incerta cor, entre o cinza e o azul-palido, tal como o génio
dos lagos, nas manhas de inverno.



Olhos que nao se esqueciam, horas depois de se ter cruzado com
eles.

Nenhum dos trés havia observado um homem de grande
estatura, vestido como um cacador, e que, a distancia, fingindo
comprar uma fivela, observava-os havia algum tempo. Aquele
homem era o Conde Roberto d’Artois.

— Nao tenho comigo dinheiro que chegue. Quer pagar? Era
Joana que acabava de falar, tirando d’Aunay de suas reflexoes. E
este obedeceu solicitamente. Joana escolhera para Margarida um
trancelim de ouro.

— Oh! Eu queria um igual — disse Branca.

Mas ela também nao tinha dinheiro, e foi d’Aunay quem pagou.

Era sempre assim, quando acompanhava aquelas damas. Elas lhe
garantiam que o reembolsariam imediatamente, mas esqueciam-se
sempre; e ele era demasiado cavalheiro para jamais fazer alusao
aquilo.

— Cuidado, meu filho — dissera um dia Messire Gautier d’Aunay,
0 pai —, as mulheres mais ricas sao as que custam mais caro.

E, gastando, ele via confirmadas as palavras do pai. Mas isso nao
lhe importava. Os d’Aunay eram ricos, e seus feudos de Vémars, e
de Aunay-les-Bondy, entre Pontoise e Luzarches, davam-lhes
grandes rendas. D’Aunay pensava que, mais tarde, deveria aquelas
brilhantes amizades uma grande fortuna. E, no momento, sentia-se
bastante certo de que nada era caro demais para satisfazer sua
paixao.

Tinha agora seu pretexto, embora caro, para correr ao Palacio de
Nesle, onde moravam o rei e a rainha de Navarra, do outro lado do
rio. Passando pela Ponte Saint-Michel estaria |a dentro de poucos
minutos.

Deixou as duas princesas e saiu da Galeria Capelista.

La fora o sino grande de Notre-Dame se calara e reinava sobre a
ilha da Cite um siléncio pouco habitual, impressionante. Que estaria
acontecendo em Notre-Dame?



NOTRE-DAME ERA BRANCA

|

Os archeiros tinham formado um cordao para manter a turba fora
do adro. Em todas as janelas, cabecas curiosas se aglomeravam.

A bruma se levantara e um sol palido iluminava as pedras
brancas de Notre-Dame de Paris. Porque a catedral fora terminada
havia apenas setenta anos, e nela trabalhavam incessantemente, a
fim de embeleza-la. Trazia ainda o brilho do que é novo, e a luz
sublinhava o arco de suas ogivas, trans-passava a renda de sua
rosacea central, acentuava com sombras cor-de-rosa as estatuas que
povoavam a parte de cima do atrio.

Os vendedores de galinhas, que todas as manhas faziam seu
comércio diante da igreja, tinham sido enxotados dali, ficando
encostados as casas.

Os cacarejos da criacao, que sufocava em suas gaiolas, rasgavam
o siléncio, aquele siléncio esmagador que tinha surpreendido
d’Aunay a saida da Galeria Capelista. E penas voavam aqui e ali, até
a altura do nariz das pessoas.

O Capitao Alain de Pareilles mantinha-se imovel, a frente de seus
archeiros.

No alto dos degraus que subiam do adro, os quatro templarios
estavam de pé, de costas para a multidao e de frente para o tribunal
eclesiastico, instalado entre os batentes abertos do grande pértico.
Bispos, conegos, clérigos, estavam dispostos em fila, sentados em
cadeiras ali colocadas para eles.

Uns apontavam aos outros, com curiosidade, os trés cardeais
legados, especialmente enviados pelo papa a fim de que ficasse bem
claro que a sentenca seria sem apelo nem recurso diante da Santa
Sé. Os olhos dos espectadores interessavam-se também por Jodo de
Marigny, o jovem arcebispo de Sens, irmao do primeiro-ministro, que



conduzira toda a questao, e o Irmao Reinaldo, confessor do rei e
grande inquisidor da Franca.

Mais ou menos trinta monges, uns vestidos de preto, outros de
branco, estavam de pé atras dos membros do tribunal. Unico civil
naquela assembléia, o preboste de Paris, Jodao Ployebouche, cerca
de cinglienta anos, atarracado, o rosto contraido, parecia bem pouco
satisfeito por estar ali.

Representava o poder real, e estava incumbido de manter a
ordem. Seus olhos iam, sem cessar, da multidao ao capitao dos
archeiros, e do capitao ao jovem arcebispo de Sens. Via-se que ele
pensava, continuamente: “Contanto que tudo corra direito ...”

O sol dava relevo as mitras, as cruzes, a purpura dos trajes
cardinalicios, ao amaranto dos bispos, ao arminho e ao veludo das
camurgas, ao ouro das cruzes peitorais, ao aco das cotas de malhas
e das armas da tropa. Aquelas cintilacoes, aquelas cores, aquele
brilho, tornavam ainda mais violento o contraste com os acusados,
para o0s quais todo aquele grande aparato fora reunido: quatro
velhos templarios, andrajosos, encostados uns aos outros, num
grupo que dava a impressao de ter sido esculpido em cinza.

O cardeal-arcebispo de Albano, primeiro legado, de pé, lia os
considerandos do julgamento. Fazia-o lenta e enfaticamente,
saboreando a prdpria voz, satisfeito consigo préprio por se dar em
espetaculo diante de um auditdrio estrangeiro. De vez em quando,
representava o homem horrificado pela simples enunciacao dos
crimes que devia enumerar, e depois retomava uma untuosa
majestade para relatar nova ofensiva, novo erro e novos
testemunhos arrasadores.

— ... Ouvidos os irmaos Geraldo du Passage e Joao de Gugny,
que afirmam terem sido forcados, quando de sua recepgao na
ordem, além de muitas outras coisas, a escarrar sobre a cruz,
porque, segundo lhes foi dito, aquilo nao passava de um pedaco de
madeira, estando no céu o verdadeiro Deus ... Ouvido o Irmdo Guido
Dauphin, ao qual foi ordenado, se um dos irmaos superiores se
sentisse atormentado pela carne e quisesse satisfazer-se nele, a
consentir em tudo quanto Ihe fosse solicitado... Ouvido sobre esse



capitulo o Grao-Mestre Tiago de Molay, que em interrogatério
reconheceu e confessou...

A multidao precisava agucar os ouvidos para apanhar as
palavras, deformadas pelo sotaque italiano e pela entonacao
enfatica. O legado estava tirando excessivo proveito daquilo, €
alongando-se demais. O povo comecava a impacientar-se.

Diante da exposicao das acusacoes, dos falsos testemunhos, das
confissdes arrancadas a forca, Tiago de Molay murmurava:
“Mentira... mentira... mentira...”

E essa palavra, repetida, revolvida em sua garganta, produzia um
ribombo surdo, que chegava aos ouvidos de seus companheiros.

A cdlera que se apoderara do grao-mestre durante o trajeto da
carreta, longe de se acalmar, continuava a crescer. O sangue pulsava
cada vez mais fortemente em suas témporas descarnadas.

Coisa alguma acontecera para deter o desenrolar daquele
pesadelo.

Nenhum grupo de antigos templarios havia surgido de entre a
multidao. O

destino parecia ter-se fixado, inexoravelmente : — ... Ouvido o
Irmao Hugo de Payraud, que reconheceu ter exigido dos novicos,
como obrigacao, que renegassem Cristo trés vezes...

Hugo de Payraud era o irmao visitador. Voltou para Tiago de
Molay um rosto deformado pelo pavor, murmurando:

— Meu irmao, meu irmao, jamais disse semelhante coisa.

Os quatro dignitarios estavam sos, abandonados pelo céu e pelos
homens, apanhados por uma tenaz gigantesca, entre as tropas e o
tribunal, entre a forca real e a forca da Igreja. Cada palavra do
cardeal legado apertava a pressao, e o pesadelo sé poderia terminar
com a morte.

Como seria possivel que as comissoes de inquérito, embora lhes
tivesse sido explicado uma centena de vezes, nao quisessem
compreender que aquela prova de renegacao era imposta aos
novicos apenas para que houvesse a certeza, através de sua atitude,
de que eles nao tinham sido seduzidos pelos muculmanos, e
intimados a abjurar?



O grao-mestre tinha um desejo furioso de saltar a garganta do
prelado, esbofetea-lo, atirar-lhe a mitra ao chao, estrangula-lo. E
nesse desejo s o detinha a certeza de que seu gesto seria
paralisado, antes mesmo que o pudesse esbocar. E além disso ndo
era apenas o legado que ele gostaria de estripar, mas também o
jovem Joao de Marigny, aquele narciso afetado que usava ouro em
sua mitra e tomava atitudes languidas. Mas sobretudo desejaria
atingir seus trés verdadeiros inimigos, aqueles que nao estavam ali:
o rei, 0 guarda-selos e o papa.

A raiva da impoténcia, mais pesada do que todas as cadeias,
velava-lhe o olhar e punha-lhe a dancar diante dos olhos um véu
rubro. Entretanto, era forcoso que alguma coisa acontecesse...
Apoderou-se dele uma vertigem tao forte, que teve receio de se
abater sobre as pedras. Nao via, mesmo, que um furor igual se
apoderara de Charnay, e que a cicatriz do preceptor da Normandia
havia-se tornado toda branca, no meio de sua testa escarlate.

O legado fez uma pausa em sua declamacao, baixou o grande
pergaminho que lia, tornou a aproxima-lo dos olhos. Estava
prolongando o espetaculo. Os considerandos tinham terminado e
passava-se a sentenca propriamente dita. O legado recomecou:

— ...Considerando que os acusados confessaram e reconheceram
seus crimes, condenamo-los ao muro e ao siléncio pelo resto de
seus dias, a fim de que obtenham remissao de suas faltas pelas
lagrimas do arrependimento.

In nomine patris...

O legado havia terminado. Nada Ihe restava mais senao sentar-
se, enrolando o pergaminho, que entregou depois a um clérigo.

De inicio, a multidao ndo reagiu. Depois de um tal enunciado de
crimes a pena de morte era tao esperada, que a condenagao ao
muro — isto &, a prisdo perpétua, a masmorra, as cadeias, ao pao e
agua — parecia uma forma de cleméncia.

Filipe, o Belo, preparara bem o seu golpe. Iria a opinido publica,
surpreendida, admitir sem dificuldade, quase insulsamente, aquele
ponto final numa tragédia que a havia agitado durante sete anos? O
primeiro legado e o jovem arcebispo de Sens trocaram um
imperceptivel sorriso de conivéncia.



— Meus irmaos, meus irmaos — gaguejou o irmao visitador —,
terei ouvido bem? Nao nos vao matar! Fazem-nos graca!

Tinha os olhos cheios de lagrimas. Suas maos inchadas tremiam,
e sua boca de dentes quebrados se abria, como se fosse rir.

Foi o espetaculo daquela horrivel alegria que desencadeou tudo.
Por um instante, Tiago de Molay contemplou aquele rosto semi-
enlouquecido de um homem que outrora fora corajoso e forte.

E subitamente ouviu-se, do alto dos degraus, uma voz trovejar:
— Protesto!

E aquela voz era tao poderosa que de inicio ndo se poderia crer
que pertencesse ao grao-mestre.

— Protesto contra uma sentenca iniqua e afirmo que os crimes
de que nos acusam sao crimes inventados! — gritava Tiago de
Molay.

Uma espécie de imenso suspiro levantou-se da multiddo. O
tribunal agitou-se. Os cardeais entreolharam-se, estupefatos.
Ninguém esperava aquilo. Jodao de Marigny levantara-se de um
impeto. Acabaram-se as atitudes languidas, e ele estava livido,
tenso, trémulo de cdlera.

— Mentis — exclamou ele. — Confessastes diante da comissao.

Os archeiros, instintivamente, tinham-se aproximado mais uns
dos outros, esperando uma ordem.

— Sou culpado — continuava Tiago de Molay — apenas de ter
cedido as vossas adulacoes, ameacas e tormentos. Afirmo, diante de
Deus que nos ouve, que a ordem de que sou grao-mestre é
inocente.

E Deus parecia, realmente, ouvir, porque a voz do grao-mestre,
lancada para o interior da catedral e repercutindo pelas abdbadas,
voltava em eco, como se outra voz, mais profunda, da outra
extremidade da nave, repetisse suas palavras.

— Confessastes a sodomia! — gritou Joao de Marigny.

— Sob tortura — replicou Molay.

... sob tortura...”, repetiu a voz que parecia formar-se no
tabernaculo.

— Confessastes a heresia!

— Sob tortura!



“... sob tortura...”, repetiu o tabernaculo.

— Retiro tudo! — disse o grao-mestre.

... tudo...”, respondeu, em ribombo, a catedral inteira.

Uma voz nova elevou-se. Era Godofredo de Charnay, o preceptor
da Normandia, que por sua vez se dirigia ao arcebispo de Sens.

— Aproveitaram-se da nossa fraqueza — dizia ele. — Somos
vitimas de vossos planos e de vossas falsas promessas. E 0 vosso
ddio, é a vossa vinganca que nos perdem! Mas por minha vez afirmo
diante de Deus: somos inocentes, e os que dizem o contrario
mentem miseravelmente.

Entdo, desencadeou-se o tumulto. Os monges que se tinham
amontoado atras do tribunal comecaram a bramir:

— Hereges! Ao fogo! Ao fogo, os hereges!

Mas a voz deles depressa foi coberta. Com aquele movimento
generoso que leva o povo a se manifestar a favor do mais fraco, e
pela coragem infeliz, a multidao tinha tomado, em sua maioria, 0
partido dos templarios.

Punhos cerrados erguiam-se para os juizes. Tumultos eclodiam
em todos os cantos da praca, e das janelas vinham vociferacgoes.

Por ordem de Alain de Pareilles, a metade dos archeiros formara
em cadeia, bracos enlacados, para resistir a onda que ameacava
invadir o adro e atingir os degraus. Os outros, piques em riste,
faziam face a multidao.

Os sargentos reais, com seus bastoes rematados de flores-de-lis,
iam batendo cegamente em torno deles. As gaiolas dos vendedores
de aves tinham sido reviradas, e os animais, esmagados,
esgoelavam.

O tribunal levantara-se, aflito. Joao de Marigny estava em
conciliabulo com o preboste de Paris.

— De qualquer forma, decidi seja o que for — dizia o preboste.
— Mas nao devemos deixar que eles continuem assim. Vamos ser
todos atingidos.

Nao conheceis os parisienses, quando se agitam.

Joao de Marigny, estendendo os bracos, levantou sua cruz
episcopal para dar a entender que desejava falar. Mas ninguém
queria ouvi-lo, e cobriam-no de insultos:



— Torturador! Bispo falso! Deus te castigara!

— Falai, falai — dizia-lhe o preboste.

O homem temia por sua situagao e por sua pele, lembrando-se
dos motins de 1306, em que fora saqueada a moradia de seu
predecessor, 0 Preboste Barbet.

— Dois dos condenados sao declarados relapsos9 — dizia o
arcebispo, forcando inutilmente a voz. — Reincidiram em suas
heresias e rejeitaram a justica da Igreja. A Igreja os rejeita e
entrega-os a justica real.

Suas palavras perderam-se no alarido geral. Depois, todo o
tribunal, como um bando de galinhas aterrorizadas, entrou em
Notre-Dame, cuja porta foi imediatamente fechada.

A um gesto do preboste para Alain de Pareilles, um grupo de
archeiros precipitou-se, subindo os degraus. A carreta foi trazida, e
os condenados empurrados para dentro dela, com o auxilio dos
cabos de piques. Deixaram-se levar com docilidade. O grao-mestre e
o preceptor da Normandia sentiam-se, a0 mesmo tempo, exaustos e
repousados. Estavam finalmente em paz consigo proprios. Os outros
dois nada mais compreendiam.

Os archeiros abriram caminho para a carreta, enquanto o
Preboste Ployebouche dava instrucdes a seus sargentos para que a
praca fosse evacuada o mais depressa possivel. O homem girava
sobre si mesmo, completamente estonteado.

— Torne a levar os prisioneiros para o Templo — gritava ele para
Alain de Pareilles —, que eu corro a avisar o rei.

E tomou consigo quatro sargentos reais para se proteger.

MARGARIDA DE BORGONHA, RAINHA DE NAVARRA

Entrementes, o jovem d’Aunay chegara ao Palacio de Nesle.
Pediram-lhe que esperasse na antecamara dos aposentos
particulares da rainha de Navarra. Os minutos nao acabavam de
passar. D’Aunay perguntava a si proprio se Margarida estaria retida
por importunos ou se simplesmente sentia prazer em queima-lo a
fogo lento. Isso estaria de acordo com sua maneira de ser. E ao cabo



de uma hora seria bem possivel que lhe mandasse dizer que nao
poderia recebé-lo. O jovem desesperava.

Trés anos antes, no inicio de sua ligacao, ela nao teria agido
daquela maneira. Ou talvez tivesse. Ja ndo se recordava mais. Todo
entregue ao deslumbramento de uma aventura que se iniciava, e
onde havia tanto vaidade quanto amor, naquela ocasiao ele faria
cinco horas seguidas de sentinela, sé para ver a distancia a sua
amante, rocar-lhe os dedos, ou receber dela, num palavra
cochichada, o sinal para um encontro.

Os tempos haviam mudado. As dificuldades, que dao sabor a um
amor nascente, tornam-se intoleraveis a um amor de trés anos, e
muitas vezes a paixao morre exatamente em conseqiiéncia do que a
fez nascer. A incerteza perpétua dos encontros-, as entrevistas
canceladas, as obrigagoes da corte, a que se acrescentavam as
peculiaridades do temperamento de Margarida, haviam levado
d’Aunay a um sentimento exasperado que quase exclusivamente se
expressava em reivindicacoes e colera.

Margarida parecia aceitar melhor as coisas. Saboreava o duplo
prazer de enganar seu marido e torturar seu amante. Era uma
dessas mulheres que s6 encontram a renovacao do desejo no
espetaculo dos sofrimentos que infligem, até que mesmo esse
espetaculo se torne cansativo.

N3o passava um dia sem que d’Aunay dissesse a si proprio que
um grande amor nao tinha salvacao no adultério, ndo passava um
dia sem que ele jurasse romper.

Mas era fraco, era covarde, estava apaixonado. Tal como um
jogador que se agarra ao seu lance, ele corria atras de seus sonhos
de outrora, de seus inuteis presentes, de seu tempo gasto, de sua
felicidade passada. Nao tinha coragem suficiente para se levantar da
mesa dizendo: “Ja perdi bastante”,

E ali estava, encostado ao alizar de uma janela, a espera de que
resolvessem que ele poderia entrar.

Para disfarcar sua impaciéncia olhava para o patio do palacio,
vendo o movimento dos palafreneiros que puxavam os cavalos para
desarrea-los ao lado, no Petit-Pré-aux-Clercs, a entrada dos
carregadores que traziam quartos de carne e fardos de legumes.



O Palacio de Nesle compunha-se de duas construcoes distintas: o
palacio propriamente dito, que era de construcao recente, e depois a
torre, levantada cem anos antes, sob o reinado de Filipe Augusto,
como parte de seu sistema de defesa. Filipe, o Belo, comprara o
conjunto ha seis anos ao Conde Amaury de Nesle, e o dera, como
residéncia, a seu filho mais velho, o rei de Navarral0.

A torre fora, até entdo, utilizada como corpo de guarda e como
depdsito.

Fora Margarida quem mandara reforma-la para elg, a fim de se
encerrar ali, de vez em quando, e meditar — segundo dizia — sobre
seu livro de oracdes, olhando o movimento do rio. Ela afirmava ter
necessidade de solidao, e como todos conheciam seu humor
extravagante, Luis de Navarra nao se mostrara espantado. A
verdade é que tal arranjo fora feito exclusivamente para que ela
pudesse receber com maior sossego o belo d’Aunay.

O jovem se sentira tomado de imenso orgulho: por ele, uma
rainha transformara uma fortaleza em ninho de amor.

Depois, quando seu irmao mais velho Gautier d’Aunay se tornara
amante de Branca, a torre servira igualmente de asilo secreto ao
novo casal. O

pretexto era facil: Branca vinha fazer visitas a sua prima e
cunhada. E

Margarida nao queria outra coisa senao mostrar-se complacente
e cumplice.

Mas agora, quando d’Aunay contemplava, como naquele
momento, aquela grande torre sombria, de teto conico, de janelas
estreitas em toda a altura debrucando-se sobre o rio, nao podia
evitar o pensamento de que talvez outros homens, por sua vez,
conhecessem ali os mesmos furtivos abracos, ou as mesmas noites
tumultuosas... Mesmo para quem acreditava conhecé-la melhor,
Margarida conservava-se tao desorientadora! E aqueles cinco dias
sem sinal de vida, quando tudo se prestava tao bem a um encontro,
nao seriam uma prova disso?

Uma porta se abriu e uma camareira convidou Filipe a sequi-la.
Ele sentia o peito oprimido, os labios secos, mas estava decidido
dessa vez a nao se deixar conter. Percorreu o longo corredor e



depois a camareira desapareceu. O jovem escudeiro entrou num
aposento baixo, entulhado de mdveis, onde flutuava um perfume
obstinado que ele conhecia bem, uma esséncia de jasmim que os
mercadores traziam do Oriente.

Sé apds um momento é que se habituou a penumbra e ao calor
do quarto.

Um tronco de arvore avermelhava sobre um amontoado de
brasas ardentes, numa grande lareira.

— Senhora... — disse ele.

Uma voz veio do fundo do aposento, voz um tanto rouca, como
que adormecida.

— Aproximai-vos, messire.

Margarida estaria sozinha? Ousaria recebé-lo em seu quarto, sem
testemunha, quando o rei de Navarra poderia estar pelos arredores?

Logo se tranqiilizou, ao mesmo tempo que sentia decepcao, pois
a rainha de Navarra nao estava sd. Viu-a deitada em seu leito, meio
escondida pela cortina, e uma dama de seu séquito, bastante idosa,
sentada num tamborete, limava-lhe cuidadosamente as unhas dos
pés.

Filipe adiantou-se e tomou um tom de cortesao, que seu rosto
desmentia, para dizer que a Condessa de Poitiers o enviava para
pedir noticias da rainha de Navarra, transmitir-lhe seus
cumprimentos e entregar-lhe um presente.

Margarida ouviu-o sem se mover. Seus belos bracos nus estavam
dobrados sob a nuca, e tinha os olhos entrecerrados.

Pequena, cabelos pretos, tez ambarina, dizia-se que era senhora
do mais belo corpo do mundo. E Margarida nao era a Ultima a
confirmar tal coisa.

D’Aunay olhava aquela boca redonda, sensual, o queixo curto, o
colo quase desnudo, aquelas pernas esbeltas e rolicas que a dama
de companhia havia descoberto.

— Colocai esse presente sobre a mesa. Vou vé-lo daqui a um
momento.

Espreguicou-se, bocejou, e ele entreviu sua lingua rdsea, o céu
da boca e os dentinhos brancos, porque ela bocejava como bocejam
0s gatos.



Nem uma sé vez a rainha pousara os olhos nele, e o jovem
esforcava-se por nao estourar. A dama de companhia observava-o
disfarcadamente, com curiosidade, o que o levou a imaginar que sua
cblera devia estar sendo muito visivel. Ndo conhecia aquela aia. Era
nova no servico de Margarida?

— Devo levar — disse ele — alguma resposta a Condessa de...?

— Ai! — gritou Margarida, endireitando-se. — Estais me
machucando, minha cara.

A dama de companhia balbuciou uma desculpa. Margarida
consentiu, enfim, em olhar para ele. Os olhos eram admiraveis,
sombrios e aveludados, e como que acariciavam as coisas € 0s
seres.

— Dizei a minha cunhada de Poitiers... — disse ela. D’Aunay
mudara de posicao para escapar aos olhos da dama de companhia.
Com um gesto nervoso da mao, fez sinal a Margarida para afastar a
velha. Mas Margarida nao pareceu compreender; sorria, € aquele
Sorriso nem mesmo se dirigia ao jovem: sorria para o vazio.

— Ou melhor... nao — recomegou ela. — Vou escrever-lhe uma
mensagem, que vos lhe entregareis.

Depois, dirigindo-se a dama de companhia:

— Esta bem, agora. Ja é hora de me vestir. Podeis preparar as
roupas que devo usar hoje.

A ancia passou para 0 aposento vizinho, mas deixou a porta
aberta, e d’Aunay viu que ela olhava em sua direcao.

Margarida levantara-se e, passando junto dele, quase sem abrir
os labios, disse num folego:

— Eu te amo.

— Por que ha cinco dias nao te vejo? — perguntou ele, da
mesma forma.

— Oh! que beleza! — exclamou ela, desenrolando o trancelim. —
Como Joana tem gosto! Que presente encantador!

— Por que nao te vi? — insistiu ele, em voz baixa.

— Vai ficar maravilhosamente bem com a minha bolsa nova —
tornou Margarida bem alto. — Messire d’Aunay, o senhor tem tempo
para esperar que eu escreva uma palavra de agradecimento?



Sentou-se a mesa, apanhou uma pena de ganso e um pedaco de
papel ” e fez sinal ao jovem para se aproximar.

Escreveu entao, de forma que ele pudesse ler, por cima de seu
ombro: Prudéncia.

Depois, a dama de companhia, cujos movimentos se ouviam no
aposento vizinho:

— Mme de Comminges, ide buscar minha filha, que ainda nao
beijei esta manha.

A dama de companhia saiu.

— Mentes — disselhe ele entdo. — A prudéncia é um pretexto
para afastar um amante e acolher outros.

Ela nao mentia completamente. E sempre ao fim de uma ligacao,
quando os amantes comecam a se desentender ou a se cansar, que
chegam a se trair diante dos que os rodeiam, e que o mundo
descobre, como se fosse novidade, o que esta para terminar.
Margarida tivera algumas palavras menos cuidadosas? Os furores do
jovem d’Aunay teriam transbordado para além do pequeno circulo de
Branca e Joana? Do porteiro e da camareira da torre, dos servos que
ela trouxera da Borgonha, e que aterrorizava, a0 mesmo tempo que
os cobria de ouro, Margarida estava segura como de si propria.

Porém, nunca se sabe. Sentia-se objeto de suspeitas vagas, e o
rei de Navarra fizera-lhe algumas alusdes aos seus éxitos, com um
desses gracejos de marido cujo riso soa falso. E depois, aquela nova
dama de companhia, aquela Mme de Comminges, que Ihe tinham
imposto ha alguns dias para comprazer uma recomendacao de
Carlos de Valois e que andava por toda parte, em seus véus de
vilva... E Margarida estava agora menos pronta a correr riscos do
que o estivera no passado. ]

— Es bem aborrecido, fica sabendo — declarou ela. — Es amado
e nao cessas de reclamar.

— Esta bem! Esta noite ndo terei ocasidao de ser aborrecido —
respondeu ele. — N3o havera conselho, o proprio rei o disse, €
poderas, assim, tranquilizar teu esposo inteiramente a tua vontade.

Ao ver a cara que ela fez, d’Aunay, se nao estivesse cego pela
cblera, poderia compreender que pelo menos daquele lado nada
tinha a temer.



— E eu irei divertir-me com as mulheres da rua — acrescentou
ele.

— Muito bem — disse Margarida. — Assim poderas contar-me
como se comportam essas mulheres. Terei prazer nisso.

Seu olhar se havia inflamado. Lambia os labios com a ponta da
lingua, ironicamente.

“Rameira! Rameira! Rameira!”, pensava ele. Nao era possivel
saber como investir contra ela, porque Margarida deslizava como
agua sobre um vitral.

A rainha de Navarra dirigiu-se a um cofre aberto, apanhou uma
bolsa nova, de malhas de ouro, fechada com trés grandes pedras
preciosas, que ele ainda nao conhecia.

Aquele fora um presente recebido na antevéspera, de sua
cunhada Isabel da Inglaterra, por um mensageiro discreto que
trouxera mais duas iguais, para Joana e Branca. Um recado de
Isabel pedia-lhes que nao falassem naquilo, porque, escrevia a
rainha da Inglaterra, “meu esposo Eduardo vigia muitissimo minhas
despesas e poderia zangar-se”. As trés princesas tinham ficado
bastante surpreendidas com aquela gentileza pouco habitual de sua
cunhada. “Ela tem aborrecimentos intimos”, tinham comentado entre
si, “e quer aproximar-se de nés.”

— Fica uma maravilha — disse Margarida, passando o trancelim
nos anéis de ouro e indo colocar a bolsa contra a cintura, diante de
um grande espelho de estanho.

— Quem te deu essa bolsa? — perguntou Filipe.

— Foi...

Ia dizer a verdade, ingenuamente. Mas viu o0 jovem tao crispado,
tao cheio de suspeitas, que nao pode resistir ao desejo de se divertir
a custa dele.

— Foi... alguém — disse ela.

— Quem?

— Adivinha.

— Luis?

— Meu marido nao tem dessas generosidades.

— Entao, quem?

— Procura.



— Quero saber, tenho o direito de saber — disse d’Aunay
alterando-se.

— E um presente de homem, e de homem rico, de homem
apaixonado...

porque tem razoes de sé-lo, eu calculo.

Margarida continuava a se olhar ao espelho, colocando a bolsa
sobre uma anca, depois sobre a outra, depois no meio da cintura.

— Foi Roberto d’Artois — disse Filipe.

— Oh! que péssimo gosto me atribuis, messire! — disse ela. —
Aquele grande abutre, que estd sempre cheirando a caca...

Nao podiam imaginar, nem ele nem ela, quanto estavam perto da
verdade, e que papel Roberto d’Artois representara no envio daquela
bolsa.

— Gaucher de Chatillon, entdo, que gira em torno de ti como de
todas as mulheres? — insistiu Filipe.

Margarida inclinou a cabeca para um lado, numa atitude
sonhadora.

— O condestavel? — disse ela. — Nao tinha reparado que ele se
interessa por mim. Mas ja que o dizes... Obrigada por me teres feito
pensar nisso.

— Eu acabarei por saber quem foi.

— Quando tiveres citado toda a corte da Franca...

Ela ia acrescentar: “Pensaras talvez na corte da Inglaterra”, mas
foi interrompida pela volta de Mme de Comminges, que trazia
consigo a Princesa Joana, ainda quase um bebé. A pequenina
caminhava lentamente, afundada num vestido de veludo bordado de
pérola. De sua mae tinha apenas a testa curva, redonda, quase
teimosa. Mas era loura, de nariz fino e longos cilios palpitantes sobre
os olhos claros. Podia tanto ser filha do rei de Navarra como de
d’Aunay. Mas, naquilo também, o jovem escudeiro jamais pudera
saber a verdade, e Margarida era habil demais para se trair em
ponto de tamanha gravidade. De cada vez que ele via a pequenina
Joana, perguntava a si proprio: “Sera minha filha?” E pensava que
mais tarde seria forcado a inclinar-se e receber ordens de uma
princesa que talvez fosse sua filha, e que talvez, também, subisse a



dois tronos. Porque Luis de Navarra, herdeiro da Franca, e
Margarida, sua esposa, so tinham até aquele momento aquela filha.

Margarida ergueu a pequenina Joana, beijou-a na testa,
constatou que ela mostrava um rosto fresco e entregou-a de novo a
dama de companhia, dizendo:

— Pronto, ja a beijei, podeis leva-la de volta.

Leu no olhar de Mme de Comminges que ela compreendia bem
que a tinham mandado buscar a crianca apenas para afasta-la por
um momento.

“Preciso me livrar desta velha”, pensou Margarida.

Outra dama entrou como um pé-de-vento, perguntando se o rei
de Navarra estava ali.

— Nao é nos meus aposentos que ele costuma ser encontrado a
esta hora — falou Margarida.

— E que o estao procurando por toda parte — disse a segunda
dama. — O rei mandou-o chamar para que va imediatamente. Ha
conselho de urgéncia no palacio.

— E sabeis qual é a razédo? — interrogou Margarida.

— Penso ter compreendido, senhora, que os templarios
rejeitaram a sentenca. O povo se agita em torno de Notre-Dame, e
em toda a parte a guarda foi redobrada.

Margarida e d’Aunay trocaram um olhar. A mesma idéia Ihes
ocorrera, idéia que nada tinha a ver com os negdcios do reino. Os
acontecimentos talvez obrigassem Luis de Navarra a passar uma
parte da noite no palacio.

— Pode ser que o dia nao termine como estava previsto — disse
ele.

Margarida observou-o por um instante e achou que ja o fizera
sofrer o suficiente. O jovem retomara a atitude respeitosa e distante,
mas seu olhar mendigava felicidade. Ela sentiu-se enternecida com
aquilo, e seu amor por ele aumentou, tomando o aspecto que tivera
nos primeiros dias.

— E possivel, messire — disse ela.

Ao mesmo tempo pensava que jamais seria tao amada assim.

Foi apanhar o papel onde escrevera “prudéncia” e atirou-o ao
fogo, acrescentando:



— Este recado ndo me agrada. Mandarei outro, mais tarde, a
Condessa de Poitiers. Espero ter coisas melhores a dizer-lhe. Adeus,
messire.

O d’Aunay que saiu do Palacio de Nesle nao era mais 0 mesmo
que ali havia entrado. Com uma Unica palavra de esperanca, ele
recuperara a fé em sua amante, em si mesmo, na existéncia inteira,
e aquele fim de manha parecia-lhe radioso.

“Ela me ama bastante e sou injusto”, pensava.

Atravessando o corpo da guarda, esbarrou contra o Conde de
Artois, que entrava. Podia parecer que o gigante lhe sequisse a
pista. Tal nao acontecia, entretanto. D’Artois, naquele momento,
estava preocupado com outra coisa.

— Monseigneur de Navarra esta em casa? — perguntou a Filipe.

— Sei que o procuram para o conselho do rei — respondeu
d’Aunay.

— Vinheis preveni-lo?

— Sim — disse o jovem, instintivamente.

E imediatamente pensou que aquela mentira, tao facilmente
controlavel, era uma tolice.

— Procuro-o pelo mesmo motivo — disse d’Artois. —
Monseigneur de Valois deseja conversar com ele, antes do conselho.

Separaram-se. Mas aquele encontro fortuito despertou a atencao
do gigante. “Sera que é ele?”, pensou subitamente, atravessando o
patio. Vira-o uma hora antes, na Galeria Capelista, em companhia de
Joana e Branca.

Tornava a encontra-lo agora, a porta de Margarida... “Este donzel
lhes servira de mensageiro ou sera o amante de uma das trés? Se
for isso, nao tardarei a ser informado.”

Porque ele nao perdera tempo depois que voltara da Inglaterra.
Mme de Comminges, agora a servico de Margarida, dava-lhe
informacoes todos os dias. Havia um homem seu, encarregado de
espiar a noite os pontos de abordagem da Torre de Nesle. As redes
estavam armadas. Tanto pior para aquele passaro de linda
plumagem se ali se fosse prender!



O QUE ACONTECEU NO CONSELHO DO REI

|

O preboste de Paris, acorrendo todo esbaforido aos aposentos do
rei, encontrara-o de bom humor. Filipe, o Belo, estava ocupado em
admirar trés grandes lebréus que acabava de receber com a
seguinte carta: Sire,

Um sobrinho meu, penalizado com sua falta, veio confessar-me
que estes trés lebréus que ele conduzia esbarraram contra vos, a
vossa passagem. Por muito indignos que eles sejam de vos serem
oferecidos, ndo sinto em mim o mérito suficiente para conserva-los
por mais tempo comigo, agora que tocaram um alto e poderoso
senhor como vos. Foram-me enviados trasanteontem da Inglaterra.
Teco-vos que os aceiteis, para que eles vos levem a devocgdo e a
humildade de vosso servidor, Spinello Tolomei.

— Que homem habil, esse Tolomei! — comentou Filipe, o Belo.

Ele, que recusava qualquer presente, nao resistira em aceitar os
caes.

Possuia as mais belas matilhas do mundo, e oferecer-lhe animais
magnificos como aqueles que tinha diante dos olhos era lisonjear
sua Unica paixao.

Enquanto o preboste lhe explicava o que se havia passado em
Notre-Dame, Filipe, o Belo, continuava a acariciar os trés lebréus,
levantando-lhes os beicos para examinar as brancas presas e as
gargantas negras; apalpando-lhes os peitos profundos.

Entre o rei e os animais — os caes, sobretudo — existia certo
acordo imediato, secreto, silencioso. Ao contrario dos homens, os
caes nao o temiam. E ja o maior dos trés lebréus viera,
espontaneamente, pousar a cabeca sobre o joelho do rei,
contemplando seu novo senhor.

— Bouville! — chamara Filipe, o Belo.

Hugo de Bouville, primeiro camareiro do rei, homem de uns
cinglenta anos, cabelos curiosamente alternados de mechas brancas
e pretas, o que fazia com que se parecesse com um cavalo malhado,
apareceu.

— Bouville, mandai reunir imediatamente o Conselho Intimo.



Depois, despedindo o preboste, dando-lhe a entender que ele
responderia com sua vida pelo menor distUrbio que se desse em
Paris, Filipe, o Belo, ficara a meditar em companhia de seus caes.

Decidira que o lebréu maior, que ja parecia afeicoar-se a ele, se
chamaria Lombardo, pois que lhe vinha de um banqueiro italiano.

Entretanto, o Conselho Intimo estava reunido, nao na vasta Sala
da Justica, que podia conter cem pessoas, e que se utilizava para os
grandes conselhos, mas num pequeno aposento vizinho, onde havia
uma lareira acesa.

Em torno de uma mesa comprida, os membros desse conselho
restrito haviam tomado seus lugares para decidir sobre a sorte dos
templarios. O rei sentara-se na extremidade alta, o cotovelo apoiado
no braco de sua cadeira e 0 queixo na mao. A sua direita estavam
sentados Enguerrand de Marigny, coadjutor e reitor do reino,
Nogaret, o guarda-selos, Raul de Presles, advogado no Parlamento
da Justica, e trés outros jurisconsultos que faziam o papel de
escreventes. A sua esquerda, seu filho mais velho, o Rei Luis de
Navarra, que finalmente havia sido encontrado, e Hugo de Bouville,
seu camareiro-mor. Dois lugares se conservavam vazios: o do Conde
de Poitiers, que estava em missao, e o do Principe Carlos, ultimo
filho do rei, que partira aquela manha para a caca e que nao tinham
podido alcancar. Faltava ainda Monseigneur de Valois, que tinham
mandado procurar em seu palacio e que ali devia estar conspirando,
como sempre fazia antes de cada conselho. O rei decidira que se
iniciasse a reuniao sem ele.

Enguerrand de Marigny tomou a palavra em primeiro lugar. Seis
anos mais velho do que Filipe, o Belo, menos alto, mas da mesma
forma imponente, aquele grande senhor nao nascera nobre. Era um
burgués normando, que se chamava Enguerrand Le Portier antes de
se tornar Sire de Marigny. Fizera uma carreira prodigiosa que lhe
valia tanto ciime como respeito, e o titulo de coadjutor, criado para
ele, transformara-o num alter ego do rei. Tinha cinglienta e dois
anos, sélido arcabouco, queixo amplo, pele grumosa, e vivia com
magnificéncia da imensa fortuna que adquirira.

Passava por ser dono da mais habil elogiiéncia do reino e possuia
uma inteligéncia politica que dominava sua época.



Bastaram-lhe alguns minutos para fornecer um quadro completo
da situacao, segundo a comunicacao que lhe fizera seu irmao, o
arcebispo de Sens.

— O grao-mestre e o preceptor da Normandia foram colocados,
sire, em vossas maos, pela comissao da Igreja — disse ele. — Podeis
dispor legal e totalmente deles. O que poderiamos esperar de
melhor?

Foi interrompido pela porta, que acabara de se abrir como sob
um furacao. Era Monseigneur de Valois, irmao do rei e ex-imperador
de Constantinopla, que fazia sua entrada. Sem se dar ao trabalho de
se informar sobre o que fora dito, o recém-chegado exclamou: —
Que estou ouvindo, meu irmao? Messire Le Portier de Marigny (ele
frisara bastante o Le Portier) acha que nada podia ser melhor? Pois
bem, meu irmao: vossos conselheiros contentam-se com pouco.
Pergunto a mim mesmo quando é que eles acharao que tudo vai
mal.

Com Carlos de Valois o ar parecia, bruscamente, deslocar-se mais
depressa. Uma espécie de turbilhdo acompanhava seus passos. Era
dois anos mais moco do que Filipe, o Belo, com quem se parecia um
pouco, e tao agitado quanto o outro era calmo.

Meio calvo, nariz grosso, faces barrosas devido a vida do campo
e pelos excessos da mesa, empurrando diante de si uma arrogante
panca, vestia-se com uma suntuosidade oriental, que teria parecido
ridicula em qualquer outra pessoa que nao ele. Nascido tao perto do
trono da Franga, e nao se consolando com a impossibilidade de
atingi-lo, aquele principe enredador ndo deixara de correr o universo
a fim de encontrar outro trono sobre o qual pudesse sentar-se. Fora,
momentaneamente, rei de Aragao, depois renunciara aquele reinado
para disputar a coroa de imperador da Alemanha. Mas perdera a
eleicao. Era, pelo segundo casamento com Catarina de Courtnay,
imperador titular de Constantinopla, viera, espontaneamente, pousar
a cabeca sobre o joelho do rei, contemplando seu novo senhor.

— Bouville! — chamara Filipe, o Belo.

Hugo de Bouville, primeiro camareiro do rei, homem de uns
cinglenta anos, cabelos curiosamente alternados de mechas brancas



e pretas, 0 que fazia com que se parecesse com um cavalo malhado,
apareceu.

— Bouville, mandai reunir imediatamente o Conselho Intimo.

Depois, despedindo o preboste, dando-lhe a entender que ele
responderia com sua vida pelo menor distUrbio que se desse em
Paris, Filipe, o Belo, ficara a meditar em companhia de seus caes.

Decidira que o lebréu maior, que ja parecia afeicoar-se a ele, se
chamaria Lombardo, pois que lhe vinha de um banqueiro italiano.

Entretanto, o Conselho Intimo estava reunido, nao na vasta Sala
da Justica, que podia conter cem pessoas, e que se utilizava para os
grandes conselhos, mas num pequeno aposento vizinho, onde havia
uma lareira acesa.

Em torno de uma mesa comprida, os membros desse conselho
restrito haviam tomado seus lugares para decidir sobre a sorte dos
templarios. O rei sentara-se na extremidade alta, o cotovelo apoiado
no braco de sua cadeira e 0 queixo na mao. A sua direita estavam
sentados Enguerrand de Marigny, coadjutor e reitor do reino,
Nogaret, o guarda-selos, Raul de Presles, advogado no Parlamento
da Justica, e trés outros jurisconsultos que faziam o papel de
escreventes. A sua esquerda, seu filho mais velho, o Rei Luis de
Navarra, que finalmente havia sido encontrado, e Hugo de Bouville,
seu camareiro-mor. Dois lugares se conservavam vazios: o do Conde
de Poitiers, que estava em missao, e o do Principe Carlos, ultimo
filho do rei, que partira aquela manha para a caca e que nao tinham
podido alcancar. Faltava ainda Monseigneur de Valois, que tinham
mandado procurar em seu palacio e que ali devia estar conspirando,
como sempre fazia antes de cada conselho. O rei decidira que se
iniciasse a reuniao sem ele.

Enguerrand de Marigny tomou a palavra em primeiro lugar. Seis
anos mais velho do que Filipe, o Belo, menos alto, mas da mesma
forma imponente, aquele grande senhor nao nascera nobre. Era um
burgués normando, que se chamava Enguerrand Le Portier antes de
se tornar Sire de Marigny. Fizera uma carreira prodigiosa que lhe
valia tanto ciime como respeito, e o titulo de coadjutor, criado para
ele, transformara-o num alter ego do rei. Tinha cinglienta e dois



anos, sélido arcabouco, queixo amplo, pele grumosa, e vivia com
magnificéncia da imensa fortuna que adquirira.

Passava por ser dono da mais habil elogiiéncia do reino e possuia
uma inteligéncia politica que dominava sua época.

Bastaram-lhe alguns minutos para fornecer um quadro completo
da situacao, segundo a comunicacao que lhe fizera seu irmao, o
arcebispo de Sens.

— O grao-mestre e o preceptor da Normandia foram colocados,
sire, em vossas maos, pela comissao da Igreja — disse ele. — Podeis
dispor legal e totalmente deles. O que poderiamos esperar de
melhor?

Foi interrompido pela porta, que acabara de se abrir como sob
um furacao. Era Monseigneur de Valois, irmao do rei e ex-imperador
de Constantinopla, que fazia sua entrada. Sem se dar ao trabalho de
se informar sobre o que fora dito, o recém-chegado exclamou: —
Que estou ouvindo, meu irmao? Messire Le Portier de Marigny (ele
frisara bastante o Le Portier) acha que nada podia ser melhor? Pois
bem, meu irmao: vossos conselheiros contentam-se com pouco.
Pergunto a mim mesmo quando é que eles acharao que tudo vai
mal.

Com Carlos de Valois o ar parecia, bruscamente, deslocar-se mais
depressa. Uma espécie de turbilhdo acompanhava seus passos. Era
dois anos mais moco do que Filipe, o Belo, com quem se parecia um
pouco, e tao agitado quanto o outro era calmo.

Meio calvo, nariz grosso, faces barrosas devido a vida do campo
e pelos excessos da mesa, empurrando diante de si uma arrogante
panca, vestia-se com uma suntuosidade oriental, que teria parecido
ridicula em qualquer outra pessoa que nao ele. Nascido tao perto do
trono da Franga, e nao se consolando com a impossibilidade de
atingi-lo, aquele principe enredador ndo deixara de correr o universo
a fim de encontrar outro trono sobre o qual pudesse sentar-se. Fora,
momentaneamente, rei de Aragao, depois renunciara aquele reinado
para disputar a coroa de imperador da Alemanha. Mas perdera a
eleicao. Era, pelo segundo casamento com Catarina de Courtnay,
imperador titular de Constantinopla, mas um verdadeiro imperador,
Andronico II Paledlogo, reinava naguele momento em Bizancio. E



bastante bem. Seus melhores titulos de gléria eram sua campanha-
relampago da Guyenne em 1297, pois era bom capitao, e sua
campanha da Toscana, onde, apoiando os guelfos contra os
gibelinos, assolara Florenca e exilara um versejador politico chamado
Dante. E por isso o papa anterior o nomeara Conde da Romanha.
Valois levava um padrao de vida régio, tinha sua corte e seu préprio
chanceler, e detestava Enguerrand de Marigny por vinte razbes: por
sua origem plebéia, por sua dignidade de coadjutor, por sua estatua
colocada entre as dos reis na Galeria Capelista, por sua politica hostil
aos grandes feudatarios, por tudo. Valois ndo podia admitir, ele, neto
de Sao Luis, que o reino fosse governado por um homem saido do
povo. Naquele dia estava vestido de azul e ouro, desde o chapéu até
0S sapatos.

— Quatro velhos semimortos — recomecou ele — cuja sorte,
segundo nos disseram, estava decidida... de que maneira, ai de nds!
Esses velhos pdoem em xeque a autoridade real, e tudo nao podia ser
melhor. O povo cospe sobre o tribunal eclesiastico... que tribunal,
alias! Mas enfim, seja como for, a Igreja!... e tudo vai bem, nao
podia ser melhor. A multidao brame, pedindo a morte, mas contra
vOs, meu irmao: e tudo nao podia ser melhor. Pois bem, seja, meu
irmao: tudo vai bem, nao podia ser melhor.

Levantou as maos, que eram belas e carregadas de anéis, e
depois sentou-se na primeira cadeira, na outra extremidade da
mesa, como para deixar bem provado que, como nao podia sentar-
se a direita do rei, sentava-se em frente dele.

Enguerrand de Marigny conservara-se de pé, uma ruga irbnica no
canto dos labios.

— Monseigneur de Valois deve estar mal informado — disse ele,
calmo.

— Dos quatro velhos de que fala, dois somente protestaram
contra a sentenca que os condenava. Quanto ao povo, todos os
relatorios me asseguram que as opinides estao muitissimo divididas.

— Divididas! — exclamou Carlos de Valois. — Mas quem lhe pede
opinides divididas? Quem pede a opinido do povo? Vés, Messire de
Marigny, e compreende-se por qué. Eis o resultado de vossa bela
invencao de reunir burgueses, viloes e labregos para fazé-los



aprovar as decisoes do rei.’ Agora, o povo pensa que tudo lhe é
permitido!

Em todas as épocas e em todas as regioes, sempre houve dois
partidos: o da reacdo e o do progresso. As duas tendéncias se
enfrentavam no conselho do rei. Carlos de Valois considerava-se
chefe natural dos grandes vassalos.

Encarnava a permanéncia do passado, e seu evangelho politico
afirmava certos principios que defendia encarnicadamente: o direito
de guerra particular entre os senhores, o direito, para os grandes
feudatarios12, de cunhar moedas em seus territorios, a volta a
ordem moral da cavalaria, a submissdo a Santa Sé como supremo
poder de arbitragem e a manutencao integral da organizacao social
do feudalismo. Coisas que haviam sido determinadas pelo estado da
sociedade em séculos ja escoados, mas que Filipe, o Belo, inspirado
por Marigny, abolira ou contra as quais continuava a lutar.

Enguerrand de Marigny representava o progresso. Suas grandes
idéias eram a centralizacao do poder, a unificacdao da moeda e da
administracao, a independéncia do poder civil em relacdo a
autoridade religiosa, a paz externa pela fortificacao das cidades-
chave, guarnicoes permanentes, a paz interna pela submissao a
autoridade real, o aumento da producao e das trocas, a seguranca
do comércio. Essas disposicoes chamavam-se “inovacoes”.

Aquelas medalhas tinham o seu reverso: a policia que proliferava
custava muito caro, e cara também era a construcao das fortalezas.

Constantemente batido pelo partido feudal, Enguerrand.
esforcara-se por dar ao rei o apoio de uma classe que,
desenvolvendo-se, tomava consciéncia de sua importancia: a
burguesia. Em varias ocasioes, para a cobranca de impostos ou para
a questao dos templarios, por exemplo, convocara os burgueses de
Paris diante do palacio da Cite. Fizera o mesmo em varias cidades da
provincia. Tinha no espirito o exemplo da Inglaterra, onde ja
funcionava a Camara dos Comuns.

N3o se tratava ainda, quanto as pequenas assembléias francesas,
de discutir, mas somente de ouvir as razoes das medidas tomadas
pelo rei e aprova-las13.



Valois, embora fosse enredador, nada tinha de tolo. Nunca perdia
ocasiao de desacreditar Marigny. Sua oposicao, surda durante algum
tempo, tornara-se, havia varios meses, luta aberta, da qual o
conselho de 18 de marco era apenas uma fase.

A controvérsia tomara ar violento e as censuras estalavam,
duras.

— Se 0s altos bardes, dos quais sois 0 mais alto, monseigneur —
disse Marigny —, se tivessem submetido com mais boa vontade as
ordens reais, nao teriamos necessidade de apoiar-nos no povo.

— Belo apoio, em verdade! — exclamou Valois. — Os motins de
1306, quando o rei, e vds mesmo, tivestes de vos refugiar no
Templo, contra Paris sublevada, nao vos serviram de licao! Eu vos
predigo que, se isto continuar assim, nao € preciso muito tempo
para que os burgueses prescindam do rei para governa-los, e as
vossas assembléias é que ditarao as leis.

O rei mantinha-se calado, o queixo na mao, e os olhos muito
abertos, fixos diante dele. Nunca batia as palpebras, e aquilo
conferia-lhe ao olhar uma qualidade estranha que assustava toda a
gente.

Marigny voltou-se para ele, como para pedir-lhe que usasse de
sua autoridade para fazer cessar uma discussao que se ia desviando
do assunto.

Filipe, o Belo, levantou ligeiramente o queixo e disse: — Meu
irmao, é dos templarios que nos ocupamos hoje.

— Seja — disse Valois, tamborilando com os dedos sobre a mesa.
— Ocupemo-nos dos templarios.

— Nogaret! — murmurou o rei.

O guarda-selos levantou-se. Desde o inicio do conselho ele
estava ardendo numa cdlera que esperava apenas o instante de
explodir. Fanatico do bem publico e da razao do Estado, o negdcio
dos templarios era o seu negdcio, e ele se entregava ao caso com
uma paixao que nao conhecia limites nem repouso. Era alids a esse
processo que devia o alto cargo que ocupava, desde o dramatico
conselho de 1307, quando o arcebispo de Narbonne, que tinha a
guarda dos selos reais, se recusara a apo-los sobre a ordem de
prisao dos templarios, o que levou Filipe, o Belo, a toma-los de suas



maos, para coloca-los nas de Nogaret. Ossudo, moreno, rosto
comprido, olhos préximos um do outro, torcia constantemente um
pedaco qualguer de sua roupa, ou roia a unha de um de seus dedos
chatos. Era ardente, austero e duro como o alfanje da Morte.

— Sire, uma coisa monstruosa, uma coisa horrivel tanto de
pensar como de ouvir acaba de acontecer — comecou ele, num tom
a um tempo enfatico e precipitado — e prova que toda indulgéncia,
toda cleméncia concedida a sequazes do Diabo volta-se contra vos.

— E verdade — disse Filipe, o Belo, voltando-se para Valois —
que a cleméncia que me aconselhastes, meu irmao, e que minha
filha me pediu por carta da Inglaterra, nao deu bons frutos...
Continuai, Nogaret.

— Deixaram aqueles cdes uma vida que eles nao merecem,
podres que sao. Em vez de abencoarem seus juizes, aproveitaram-se
disso imediatamente para insultar a Igreja e o rei. Os templarios sao
hereges...

— Eram... — interrompeu Carlos de Valois.

— Como dizeis, monseigneur? — falou Nogaret impaciente.

— Eu disse eram, messire, porque, se tenho boa memdria, dos
quinze mil templarios que havia na Europa, restam-vos em maos
apenas quatro...

bastante embaracosos, concordo, pois que depois de sete anos
de processo eles ainda vém clamar sua inocéncia! Parece que
outrora, Messire Nogaret, trabalhaveis mais depressa, pois que
sabieis, com um Unico sopapo, fazer desaparecer um papa.

Nogaret estremeceu e a pele de seu rosto tornou-se mais escura
sob o pélo azul de sua barba. Fora ele 0 homem que depusera o
velho Papa Bonifacio VIII, de oitenta e seis anos, esbofeteando-o e
arrastando-o pela barba, de sua cadeira pontificai abaixo. Os
adversarios do chanceler ndo deixavam jamais de lhe lembrar isso.
Nogaret fora excomungado por aquele excesso de zelo, e fora
preciso que a autoridade de Filipe, o Belo, se fizesse sentir junto de
Clemente V para que a excomunhao fosse suspensa.

— Sabemos, monseigneur — replicou ele —, que sempre
apoiastes os templarios. Sem duvida, contaveis com os seus
exércitos para reconquistar, mesmo com grande prejuizo para a



Franca, aquele trono-fantasma de Constantinopla, sobre o qual, até
agora, nao vos pudestes sentar.

Tinha revidado ultraje por ultraje, e seu rosto pareceu de melhor
cor.

— Com os diabos! — gritou Valois, levantando-se e deixando cair
sua cadeira para tras.

Um latido partiu de sob a mesa, sobressaltando os presentes,
menos Filipe, o Belo, e provocando gargalhadas de Luis de Navarra.
O latido vinha do grande lebréu que o rei conservara em sua
companhia, e que ainda nao estava habituado aqueles estouros.

— Luis... calai-vos — disse Filipe, o Belo, fixando em seu filho um
olhar gelado.

Depois, estalou os dedos, dizendo: “Lombardo... quieto!” E
tornou a puxar sobre sua coxa a cabeca do cao, que acariciou por
um momento. Luis de Navarra, que ja era chamado o Turbulento,
por ser desordenado e confuso, baixou o nariz para sufocar seu riso
desabalado. Tinha vinte e cinco anos, mas no cérebro ndo contava
mais de quinze. Também ele tinha olhos claros, mas, ao contrario do
que se dava com seu pai, seu olhar era fraco e fugidio, e seus
cabelos sem brilho.

— Sire — disse Carlos de Valois depois que Bouville, o camareiro,
levantou-lhe a cadeira —, sire, meu irmao, Deus é testemunha de
que jamais pensei sendo em vossos interesses e em vossa gloria.

Filipe, o Belo, voltou os olhos para ele, e Carlos de Valois sentiu-
se menos seguro do que falava. Entretanto, prosseguiu: — E em
vOs, meu irmao, é que penso, quando vos vejo destruir,
voluntariamente, o que fez a forca do reino. Sem o Templo e sem a
cavalaria, como podereis empreender uma cruzada, se tiverdes
necessidade dela?

Foi Marigny quem respondeu:

— Sob o sabio reinado de nosso rei — disse ele — nao temos
tido necessidade de cruzadas, justamente porque a cavalaria esta
calma, monseigneur, € nao é necessario leva-la para ultramar a fim
de que ali acalme seus ardores.

— E a fé, messire?



— O ouro que retomamos aos templarios aumentou muito mais o
Tesouro do que todo o comércio e trafico que se fazia atras das
auriflamas da fé; e as mercadorias circulam muito bem sem as
cruzadas.

— Messire, falais como um impio!

— Falo como um servidor do reino, monseigneur! O rei bateu
levemente na mesa.

— Meu irmao — disse ele de novo —, é dos templarios que se
trata hoje... Eu vos peco vossa opiniao.

— Minha opiniao... minha opiniao? — repetiu Valois, apanhado de
improviso.

Ele estava sempre pronto a reformar o universo, mas nunca a
fornecer uma opiniao exata.

— Pois bem, meu irmao, que aqueles que conduziram tao bem o
caso (designava Nogaret e Marigny) vos inspirem a forma de
termina-lo. Por mim...

E fez o gesto de Pilatos.

O guarda-selos e o coadjutor trocaram um olhar.

— Luis... vossa opiniao — disse o rei.

Luis de Navarra teve um sobressalto e demorou-se um momento
para responder, em primeiro lugar porque nao tinha idéia alguma,
depois porque chupava uma bala de mel que se tinha colado em
seus dentes.

— E se confidssemos esses templarios ao papa? — disse, enfim.

— Luis, calai-vos — cortou o rei, levantando os ombros. E
Marigny ergueu as sobrancelhas com uma expressao de piedade.

Tornar a enviar o grao-mestre ao papa era recomecar tudo desde
o principio, voltar tudo a pauta, renunciar ao desapossamento tao
duramente arrancado aos concilios, anular sete anos de esforcos e
reabrir o caminho de todas as contestacoes.

“E dizer que esse imbecil ira me suceder no trono”, pensou Filipe,
o Belo, observando o filho. “"Enfim, esperemos que daqui até |2 ele
amadureca.”

Um aguaceiro de marco veio bater contra os vidros recortados de
chumbo.

— Bouville — chamou o rei.



Hugo de Bouville pensou que o rei lhe pedia sua opiniao. O
grande camareiro era todo devotamento, obediéncia, fidelidade,
desejo de agradar, mas nao tinha o espirito voltado para as
iniciativas. Perguntava-se, como sempre, que opiniao gostaria Filipe,
o Belo, de ouvir.

— Estou refletindo, sire, estou refletindo — respondeu.

— Mandai trazer velas, nao se enxerga mais nada — disse o rei.
— Nogaret, qual é o vosso parecer?

— Que aqueles que tombaram na heresia sofram o castigo dos
hereges...

e sem demora — respondeu 0 guarda-selos.

— E o povo? — perguntou Filipe, o Belo, passando o olhar para
Marigny.

— Sua agitacdo cessara assim que aqueles que a causaram
deixarem de existir — disse o coadjutor.

Carlos de Valois tentou um derradeiro esforco.

— Meu irmao, considerai que o grao-mestre tinha grau de
principe soberano, e que tocar na sua cabeca é atentar contra o
principio que protege as cabecas reais...

O olhar do rei cortou-lhe a palavra.

Houve um momento de siléncio pesado, depois Filipe, o Belo,
falou: — Tiago de Molay e Godofredo de Charnay serao queimados
esta noite na ilhota dos Judeus, em frente do palacio. A rebelido foi
publica: o castigo sera publico. Tenho dito.

Levantou-se e todos os presentes o imitaram.

— Redigireis a sentenca, Messire de Presles. Quero que todos
vOs assistais ao suplicio, messires, e que nosso filho Carlos esteja
presente.

Avisa-lo-eis, meu filho — terminou ele, olhando para Luis de
Navarra.

Depois chamou:

— Lombardo!

E saiu, com o cao a seguir-lhe os passos.

Naquele conselho, do qual tinham feito parte dois reis, um
imperador e um vice-rei, dois homens acabavam de ser condenados
a morte. Mas, em nenhum momento houve a impressao de que



estavam em jogo duas vidas humanas. De principios é que se
tratava.
— Meu sobrinho — disse Carlos de Valois a Luis, o Turbulento —,
assistiremos esta noite ao fim da cavalaria.
|



A TORRE DOS AMORES

A noite caira. Um vento fraco trazia odores de terra molhada, de
lodo e seiva fermentando, e expulsava grandes nuvens negras, hum
céu sem estrelas.

Um barco que acabava de deixar a margem, a altura da torre do
Louvre, avancava sobre o Sena, cuja agua luzia como velha couraca
bem lustrada.

Dois passageiros estavam sentados na popa do barco, o rosto
metido na gola de suas grandes capas.

— Tempo esquisito, o de hoje — disse o barqueiro, que pesava
lentamente sobre seus remos. — De manha a gente acorda com tal
nevoeiro que nao se vé a duas toesas de distancia. Depois, |3 para
as dez horas, temos o sol de fora. A gente pensa: é a primavera que
vem chegando. Mas qual! La vém os aguaceiros, pela tarde toda. E
agora temos vento, e vento que vai aumentar, com certeza... Tempo
esquisito.

— Mais depressa, meu velho — disse um dos passageiros.

— Faz-se o que se pode. Ja sou velho, ficai sabendo; 1a para o
Sao Miguel vou fazer cinglienta e trés anos. Nao sou mais tao forte
como vOs, meus jovens senhores — respondeu o barqueiro.

Estava coberto de andrajos, e parecia comprazer-se em tomar
aquele tom choramingas.

— Ent3o é mesmo para a Torre de Nesle que a gente vai? —
perguntou ainda. — E ha onde abicar ali?

— Ha, sim — disse um dos passageiros.

— E que quase nunca se vai para aquele lado, que nao é muito
freqlentado.

A alguma distancia, para a esquerda, viam-se luzes se moverem
na ilhota dos Judeus, e, mais para longe, as janelas iluminadas do
palacio. Havia grande movimento de barcos, daquele lado.



— Entdo, meus fidalgos, ndo ides ver assar os templarios? —
recomecgou o barqueiro. — Parece que o rei Id com seus filhos. E
verdade?

— Parece — concordou um dos passageiros.

— E as princesas, também estarao?

— Nao sei... mas com certeza estarao — disse o passageiro,
virando o rosto para fazer sentir que nao estava disposto a
prosseguir na conversa.

Depois, a seu companheiro, disse em voz baixa, entre os dentes:
— Esse sujeito nao me agrada; fala demais.

O outro passageiro ergueu os ombros com indiferenca. Depois de
um siléncio, cochichou:

— Como foste prevenido?

— Por Joana, como sempre — respondeu o primeiro.

— Querida Condessa Joana, quantos favores lhe devemos.

A cada remada, a Torre de Nesle mais se aproximava, alta massa
negra levantada contra o negro céu.

O mais alto dos dois passageiros, o que falara em segundo lugar,
pousou a mao por um instante sobre o braco do seu vizinho.

— Gautier — murmurou ele —, esta noite sinto-me feliz. E tu?

— Eu estou contente.

Assim falavam os dois irmaos d’Aunay, Gautier e Filipe, dirigindo-
se ao encontro que Branca e Margarida Ihes haviam marcado assim
que souberam que seus maridos estariam retidos, aquela noite,
junto do rei. E fora a Condessa de Poitiers, alcoviteira mais uma vez,
guem se encarregara da mensagem.

Filipe d’Aunay mal podia conter sua impaciéncia e alegria. Todos
0s seus alarmas da manha se tinham apagado, todas as suas
suspeitas Ihe pareciam injustas e vas. Margarida chamara por ele;
Margarida, por sua causa, expunha-se a todos os riscos; dentro de
alguns instantes té-la-ia em seus bracos € jurava a si mesmo ser o
amante mais terno, mais alegre e mais ardente que se poderia
encontrar.

A barca abordou o talude sobre o qual se apoiava a parede
enorme da torre. A Ultima cheia do rio deixara ali uma camada de
lodo.



O barqueiro estendeu os bracos aos jovens para ajuda-los a
descer.

— Ent3o esta combinado — disse Gautier. — Tu nos esperaras
sem te afastares, e sem te deixares ver.

— Toda a vida se quiserdes, meu jovem senhor, desde que me
pagueis para isso — disse o barqueiro.

— A metade da noite sera bastante — falou Gautier. Deu-lhe um
soldo de prata, doze vezes mais do que valia a travessia, e
prometeu-lhe outro tanto na volta. O barqueiro inclinou-se
profundamente.

Cuidando de nao escorregar e de nao se enlamear demais, 0s
dois irmaos transpuseram 0S poucos passos que 0s separavam de
uma poterna, onde bateram segundo um sinal convencionado. A
porta abriu-se docemente.

— Boa noite, meus senhores — disselhes a camareira que
Margarida trouxera da Borgonha.

Trazia um morrao aceso e, depois de ter barricado novamente a
porta, precedeu-os na escadaria em caracol.

O grande aposento da torre onde introduziu os jovens, no
primeiro andar, estava iluminado apenas pelos clardes avermelhados
de um grande fogo de lenha, nhuma lareira funda. E aqueles claroes
perdiam-se nas alturas de um forro em rotunda, sustentado por
doze arcos de ogiva.

Ali, como no quarto de Margarida, flutuava um odor de esséncia
de jasmim. Tudo estava impregnado dele, os tecidos bordados a
ouro, estendidos sobre as paredes, os tapetes, as peles de animais,
espalhadas com abundancia sobre os leitos baixos, a moda oriental.

As princesas ndo estavam la. A camareira saiu, dizendo que ia
avisa-las.

Os dois jovens tiraram suas grandes capas, aproximaram-se da
lareira e estenderam maquinalmente as maos para as chamas.

Gautier d’Aunay era dois anos mais velho que seu irmao, com
quem se parecia bastante, porém mais baixo, mais sélido e mais
loiro. Tinha o pescoco forte, as faces rosadas, e levava a vida no
divertimento. Nao estava, como o outro, arrasado pela paixao. Era



casado — e bem casado — com uma Montmorency e ja tinha trés
filhos.

— Eu me pergunto sempre — disse ele enquanto se aquecia —
por que Branca tomou-me por amante e, mesmo, por que tem ela
um amante. No que se refere a Margarida, isso se explica. Basta
olhar para Luis de Navarra, com seu olhar baixo, seus pés rasteiros,
seu peito cavado, e olhar para ti ao lado dele, para compreender
imediatamente. E depois, ha outras coisas que nds sabemos...

Aludia, assim, a segredos de alcova, ao pouco vigor amoroso do
rei de Navarra e ao édio surdo que existia entre os dois esposos.

— Mas Branca nao compreendo — continuou Gautier d’Aunay. —
O

marido dela é bonito, bem mais bonito do que eu... sim, nao
protestes... € mais bonito; parece-se muitissimo com o rei seu pai...
ama a esposa, e creio, diga ela o que disser, que Branca também o
ama. Entdo por qué? Eis o que pergunto a mim mesmo cada vez que
a venho ver; por que me coube tal sorte?

— Porque deseja fazer como a prima — respondeu o irmao.

Ouviram leve ruido de passos e cochichos no corredor que ligava
a torre ao palacio, e as duas princesas apareceram.

Filipe atirou-se para Margarida, mas seu movimento se deteve
bruscamente. Na cintura de sua amante via a bolsa de ouro e de
pedras preciosas que tanto provocara sua colera pela manha.

— Que tens, meu belo Filipe? — perguntou Margarida, os bracos
estendidos para ele e o rosto em oferenda. — Nao te sentes feliz
esta noite?

— Sim... sim... — respondeu ele, friamente.

— Que se passa, desta vez? Que nova mosca...

— E... para escarnecer de mim? — indagou Filipe designando a
bolsa.

Ela teve um belo riso quente, que cascateou em sua garganta.

— Como és tolo, ciumento, maravilhoso! Nao compreendeste
entdao que era brincadeira? Dou-te esta bolsa, se isso te tranqiiliza.
Vés, assim, que nao se tratava de um presente de amor.

Tirou a bolsa do cinto e passou-a para o cinto de Filipe,
estupefato. Ele esbocou um gesto de protesto.



— Sim, sim, eu quero. Agora é um presente de amor, para ti.
N3o, nao recuses. Nada é belo demais para o meu belo Filipe. Mas
nao me perguntes outra vez quem me deu essa bolsa, porque serei
forcada a toma-la de ti.

Posso apenas jurar-te que nao foi um homem quem me deu.
Alids, Branca tem uma igual. Branca — disse ela, voltando-se para
sua prima —, mostra tua bolsa a Filipe. Dei-lhe a minha.

Branca deitara-se em um dos leitos, na parte mais escura da
sala. Gautier estava junto dela, um joelho em terra, e cobria-lhe de
beijos o colo e as maos.

— Aposto o0 que quiseres — murmurou Margarida ao ouvido de
Filipe — que daqui a um minuto teu irmao tera recebido o mesmo
presente.

Branca, levantando-se a meio, perguntou:

— Nao sera imprudéncia, Margarida, e teremos o direito?

— Claro — respondeu Margarida. — Ninguém, a nao ser Joana,
viu essas bolsas, nem sabe que nds as recebemos.

— Entao — exclamou Branca — nao quero que meu belo amante
seja menos amado e menos enfeitado que o teu.

E desprendeu sua bolsa, que Gautier aceitou sem dificuldade
nem constrangimento, ja que seu irmao também a aceitara.

Margarida olhou para Filipe com um ar que significava: “Nao
disse?”

Filipe sorriu-lhe. “Espantosa Margarida”, pensava ele.

Jamais podia adivinha-la, nem explica-la. Era essa a mesma
mulher que, de manh3g, cruel, coquete, pérfida, divertia-se a sua
custa como se virasse um faisao na grelha, e que agora, oferecendo-
Ihe um presente de cento e cinquenta libras, mantinha-se entre seus
bracos, submissa, terna, quase trémula?

— Se eu te amo tanto — disse ele —, penso que é por nao te
compreender.

Nenhum outro elogio poderia causar maior satisfacao a
Margarida.

Agradeceu a Filipe comprimindo-lhe o pescoco com os labios.
Depois, desprendendo-se e subitamente alerta, exclamou: — Estas
ouvindo? Os templarios. Levam-nos para a fogueira.



De olhar brilhante e rosto animado por uma curiosidade confusa,
arrastou Filipe para a janela, alta seteira talhada em funil na
espessura das paredes, e abriu o vitral.

Um grande rumor de populaca entrou no aposento.

— Branca, Gautier, venham ver! — chamou Margarida. Mas
Branca respondeu, num gemido feliz:

— Ah! nao! Nao quero me mexer daqui! Estou muito bem.

Entre as duas princesas e seus amantes ha muito fora abolido
todo pudor, e eles costumavam entregar-se uns diante dos outros a
todos os movimentos da paixao. Se Branca as vezes desviava os
olhos, ou escondia sua nudez nos recantos mais sombrios,
Margarida, ao contrario, sentia aumentar seu prazer contemplando o
amor dos outros e oferecendo-se aos seus olhares.

Mas no momento, colada a janela, ela estava retida pelo
espetaculo que se desenrolava no meio do Sena. Ali, na ilhota dos
Judeus, cem archeiros dispostos em circulo levantavam tochas
acesas, e a chama de todas aquelas tochas, vacilando ao vento,
formava um reduto de luz onde se via claramente a imensa fogueira
levantada e os ajudantes do carrasco, que subiam e descarregavam
as pilhas de achas. Para ca dos archeiros, a ilhota, que
habitualmente nao passava de um prado onde levavam as vacas e as
cabras a pastar14, estava coberta de gente. E uma grande
quantidade de barcas riscava o rio, carregadas de pessoas que
queriam assistir ao suplicio.

Saida da margem direita, uma barca, mais pesada do que as
outras e trazendo homens de armas, de pé, acabava de acostar na
ilhota. Duas grandes silhuetas cinzentas, cobertas com chapéus
estranhos, dela desceram, precedidas por um monge que levava
uma cruz. Entao o rumor da populaca aumentou, tornou-se clamor.
Quase no mesmo instante, uma grande sacada iluminou-se na torre,
chamada da Agua, construida na ponta do jardim do palacio. E
sombras foram vistas recortando-se naquela sacada, e o clamor da
multidao tombou de suUbito. Eram o rei e seu conselho que
acabavam de se instalar.

Margarida deu uma gargalhada, um grande riso agudo que nao
terminava.



— Por que ris? — perguntou-lhe Filipe.

— Porque Luis esta [a — respondeu ela —, e porque, se fosse
dia, ele me poderia ver.

Seus olhos luziam, os cachos negros dancavam sobre sua testa
abaulada.

Com um movimento rapido, fez surgir para fora da roupa seus
belos ombros ambarinos e deixou cair por terra as vestimentas, até
ficar completamente nua, como se quisesse, através das distancias
da noite, escarnecer do marido que detestava. Puxou para suas
ancas as maos de Filipe.

Ao fundo da sala, Branca e Gautier estavam deitados um ao lado
do outro, num abraco indistinto, e o corpo de Branca tinha reflexos
de nacar.

La fora, no meio do rio, o clamor recomecara. Amarravam 0s
templarios sobre a pilha de lenha a que, dentro de alguns
momentos, iriam por fogo.

Margarida fremiu, ao ar da noite, e aproximou-se da lareira.
Ficou um momento a contemplar fixamente o fogo, expos-se ao
ardor das brasas até que a caricia do calor tornou-se insuportavel.
As chamas projetavam sobre sua pele clardes dancarinos.

— Eles vao queimar, eles vao arder — disse ela, em voz um tanto
arguejante e rouca —, e nds, enquanto isso ...

Seus olhos procuravam, no coracao do fogo, imagens infernais
que alimentassem seu prazer.

Voltou-se bruscamente, pondo-se de frente para Filipe, e
ofereceu-se a ele, em pé, como as ninfas da lenda se ofereciam ao
desejo dos faunos.

Sobre as paredes, a lareira projetava sua sombra, imensa, até as
ogivas do forro.

“INTIMO A COMPARECER AO TRIBUNAL DE DEUS..."

O jardim do palacio ficava separado da ilhota dos Judeus apenas
por um estreito braco de agua. Como a fogueira fora levantada de
forma a ficar em frente a sacada real, Filipe, o Belo, de seu lugar,
podia ver tudo perfeitamente.



Os curiosos nao cessavam de afluir para as duas margens do rio,
e a propria ilhota desaparecia sob os pés da multid3o. Os
barqueiros, naquela noite, tinham ganho dinheiro.

Mas os archeiros estavam bem alinhados, e os sargentos reais
metiam-se nas aglomeracoes. Piquetes de homens armados tinham
sido postados sobre as pontes e a saida das ruas que iam ter ao
Sena. Assim, nada havia a temer.

— Marigny, podeis cumprimentar o preboste — disse 0 rei ao seu
coadjutor, que estava junto dele.

A agitacao da manha, que se poderia esperar ver transformada
em revolta, acabava em festa popular, em regozijo de feira, em
divertimento tragico oferecido pelo rei a sua capital. Reinava um
ambiente de quermesse.

Os trudes misturavam-se aos burgueses, que tinham abalado de
casa com toda a familia; e as “garotas alegres” haviam acorrido,
maquiladas e de cabelos tingidos, das ruelas que ficavam atras de
Notre-Dame, e onde exerciam seu comércio. Moleques metiam-se
entre as pernas dos adultos para chegar as primeiras filas. Alguns
judeus, reunidos em grupos timidos, com o disco amarelo sobre as
capas, tinham vindo olhar o suplicio que, daquela vez pelo menos,
nao era com eles. E belas damas, envergando capas forradas de
peles, ansiosas por emocoes fortes, agarravam-se aos seus
companheiros soltando pequenos gritos nervosos.

Fazia quase frio e o vento soprava em rajadas curtas. O clarao
das tochas espalhava sobre o rio rubras marmorizagoes.

Messire Alain de Pareilles, com a viseira do capacete erguida,
mantinha-se a cavalo, o ar entediado como sempre, diante de seus
archeiros.

A fogueira era mais alta do que um homem; o carrasco-chefe e
seus homens, vestidos de vermelho e cobertos com capuzes,
movimentavam-se em torno dela, retificando o alinhamento das
achas, preparando os molhos de lenha de reserva, com a
preocupacao do trabalho bem-feito.

No alto da fogueira, o grao-mestre dos templarios e o preceptor
da Normandia estavam amarrados a estacas, lado a lado, e voltados
para a sacada real. Haviam colocado nas cabecas de ambos a



infamante mitra de papel dos hereges. O vento brincava com as
suas barbas.

Um monge, aquele que Margarida vira da Torre de Nesle,
levantava até eles uma grande cruz e dirigia-lhes suas ultimas
exortacoes. A multidao fez siléncio em torno, para ouvir o que ele
dizia: — Dentro de um instante ides comparecer diante de Deus —
gritava o monge. — Ainda é tempo de confessar vossos erros e de
vos arrependerdes...

Eu vos conjuro pela Ultima vez.

Ld em cima os condenados, imdveis entre o céu e a terra, e
como que ja desapegados da vida, ndo responderam. Seus olhares
baixavam para 0 monge com grande expressao de desprezo.

— Eles recusam confessar-se, nao se arrependem — murmurava-
se entre a assisténcia.

O siléncio se fez mais denso, mais profundo. O monge se pusera
de joelhos, murmurando preces. O carrasco-chefe tomou da mao de
um de seus ajudantes o facho de estopa aceso e fé-lo girar varias
vezes a fim de avivar a chama.

Uma crianga p0Os-se a chorar, e imediatamente se ouviu o ruido
de uma bofetada.

O Capitao Alain de Pareilles voltou-se para a sacada real, como
se esperasse uma ordem, e todos os olhares, todas as cabecas se
dirigiram para o mesmo lado. E a respiracao suspendeu-se em todos
0s peitos.

Filipe, o Belo, estava de pé contra a balaustrada. Os membros do
conselho mantinham-se imdveis em torno dele. Seus rostos
enfileirados se destacavam sob a luz das tochas: pareciam um baixo-
relevo de pedra cor-derosa, esculpido no flanco da torre.

Mesmo os condenados haviam levantado os olhos para a sacada.
O olhar do rei e o0 do grao-mestre se cruzaram, mediram-se,
prenderam-se um ao outro, retiveram-se mutuamente. Ninguém
podia saber que pensamentos, que sentimentos, que recordagoes
rolavam sob a fronte dos dois inimigos. Mas a populaca percebeu,
instintivamente, que qualquer coisa de grandioso, de terrivel, de
sobre-humano, estava se passando naquele momento, naquela
defrontacao muda entre o principe todo-poderoso, rodeado pelos



executores de sua vontade, e 0 grao-mestre de cavalaria, ligado ao
madeirame infamante, entre os dois homens que o0 nascimento e 0s
fatos da histdria tinham elevado acima de todos os outros.

Iria Filipe, o Belo, num movimento de Ultima cleméncia, agraciar
os condenados? Tiago de Molay ia, enfim, humilhar-se e implorar
piedade?

O rei fez um gesto com a mao, e viu-se uma esmeralda luzir em
seu dedo. Alain de Pareilles repetiu o gesto em direcao ao carrasco,
e este meteu a estopa acesa entre os feixes de lenha e de cavacos
da fogueira. Um suspiro imenso escapou de milhares de peitos,
suspiro de alivio e de horror, de alegria confusa e de assombro, de
angustia, de repulsa e de prazer, misturados.

Muitas mulheres gritaram. Criancas esconderam as cabecas nas
roupas dos pais. Uma voz de homem gritou:

— Eu bem te disse que nao viesses!

A fumaca comecou a subir em espirais espessas, que uma rajada
de vento enviou para a sacada real.

Monseigneur de Valois comecou a tossir 0 mais ostensivamente
possivel e, recuando entre Nogaret e Marigny, disse: — Se isso
continuar, ficaremos sufocados antes que os vossos templarios
queimem. Poderieis, pelo menos, ter providenciado para que
houvesse lenha seca.

Ninguém fez eco a observagao. Nogaret, os musculos tensos, os
olhos ardentes, saboreava rudemente seu triunfo. Aquela fogueira
era o coroamento de sete anos de lutas e de viagens exaustivas, o
término de milhares de palavras de persuasao, de milhares de
paginas de provas.

“Vamos, ardei, flambai”, pensava. “Vos me mantivestes em
situacdo critica.

Eu tinha razao, e estais vencidos.”

Enguerrand de Marigny, imitando a atitude do rei, esforcava-se
por manter-se impassivel e por considerar aquele suplicio como uma
necessidade do poder. “Era preciso”, repetia a si préprio. Mas nao
podia evitar a visao de homens agonizantes, o pensamento da
morte. Os dois condenados que tinha sob os olhos deixavam de ser
abstracoes politicas. O fato de terem sido declarados prejudiciais a



ordem publica ndo impedia que fossem criaturas de carne, de
pensamento, de desejo e de dor, como todos, como ele proprio.

“No lugar deles, seria eu capaz de idéntica coragem?”,
perguntava a si mesmo Marigny, sem deixar de admira-los. Aquele
“no lugar deles” fez-lhe passar um arrepio pela espinha. Conteve-se.
“Vamos, em que estou pensando?”, disse consigo. “Arrisco-me a
doenca e ao acidente, como todo o mundo, e nada mais. Minha
pessoa esta inteiramente protegida, e sou tao intocavel quanto o
rei...”

Mas também o grao-mestre, sete anos antes, nao corria nenhum
risco, e ninguém era tao poderoso quanto ele...

Hugo de Bouville, 0 bom camareiro de cabelos brancos e pretos,
rezava sem ser notado.

O vento mudou e a fumaca, de segundo em segundo mais
espessa e mais alta, envolveu os condenados, escondendo-os quase
da multidao. Ouviam-se a tosse e os solucos de sufocacao dos
ancidos, em suas estacas. Luis de Navarra pos-se a rir idiotamente,
esfregando os olhos avermelhados.

Seu irmao Carlos, o mais moco dos filhos de Filipe, o Belo,
desviava a cabeca. O espetaculo parecia ser, para ele, visivelmente
penoso. Tinha vinte anos, era esbelto, loiro e rosado, e os que
tinham conhecido seu pai na mesma idade diziam que ele se lhe
assemelhava de forma impressionante, mas com um aspecto menos
vigoroso, menos autoritario também, como copia esmaecida do
grande modelo. A parecenca existia, mas faltava a tempera.

— Acabo de ver luz em tua casa, na torre — disse a Luis, a meia
VOZ.

— Devem ser os guardas que também querem ver o que se
passa.

— Eu |hes daria meu lugar de boa vontade — murmurou Carlos.

— Qué? Nao te diverte ver assar o padrinho de Isabel? —
indagou Luis de Navarra.

— E verdade. Molay é o padrinho de nossa irma — murmurou
Carlos.

— Eu acho isso muito engragado — disse Luis de Navarra. -



— Luis... calai-vos — disse o rei, a quem aquele cochichar
incomodava.

Para dissipar o mal-estar que se apoderara dele, o jovem Principe
Carlos esforgcou-se para dirigir seu pensamento a um objeto
agradavel. Comecou a pensar em sua esposa Branca, em seu bracos
leves que logo mais se estenderiam para ele, a fim de fazé-lo
esquecer aquela visao atroz. Como ela sabia amar e espalhar
felicidade em torno de si! Se ao menos seus dois filhos nao tivessem
morrido ao fim de poucos meses ... Mas eles teriam outros, e a vida,
entdo, nao mostraria mais sombra alguma... O encantamento € a
plenitude... Branca lhe dissera que iria fazer companhia, naquela
noite, a sua prima Margarida. Ja devia ter voltado, naquela altura.
Teria se agasalhado bem, sua escolta seria suficiente?

O bramir da multidao sobressaltou-o0. As chamas acabavam de
irromper da fogueira. Por ordem de Alain de Pareilles, os archeiros
apagaram suas tochas na relva, e a noite teve por iluminacao
apenas o braseiro.

O preceptor da Normandia foi o primeiro atingido. Teve um
patético movimento de recuo quando as linguas de fogo comegaram
a lambé-lo; e seus labios se abriram muito, como se procurasse,
inutilmente, aspirar um ar que lhe fugia. Seu corpo, apesar da corda,
dobrou-se em dois; sua mitra de papel tombou, e viu-se a grande
cicatriz branca em seu rosto arroxeado. O

fogo dancava em torno dele. Depois, uma torrente de fumaca
acinzentada engoliu-o. Quando se dissipou, Godofredo de Charnay
estava em chamas, bramindo e arquejando, e tentando libertar-se
da estaca fatal, que tremia em sua base. Via-se que o grao-mestre
gritava-lhe algo, mas a multidao produzia um rumor tao forte no
momento, para conter seu horror, que sé se pode ouvir a palavra
“irmao”, duas vezes lancada.

Os ajudantes do carrasco corriam, esbarrando uns nos outros,
apanhando lenha na reserva e aticando o fogo com grandes ganchos
de ferro.

Luis de Navarra, cujo pensamento funcionava sempre retardado,
perguntou ao irmao:

— Tu disseste que havia luz na Torre de Nesle?



E por um momento pareceu tomado por uma preocupacao.

Enguerrand de Marigny pusera a mao diante dos olhos, como
para se proteger contra o brilho das chamas.

— Bela imagem do inferno que vés nos dais ali, Nogaret — disse
Monseigneur de Valois. — E no vosso futuro que pensais?

Guilherme de Nogaret nao respondeu.

A fogueira transformara-se em fornalha e Godofredo de Charnay
nao era senao um objeto que escurecia, crepitava, enchia-se de
bolhas, e desmanchava-se lentamente sobre as cinzas, transformado
em cinza.

Mulheres

desmaiavam.

Outras

aproximavam-se

da

ribanceira,

rapidamente, para vomitar na agua, quase sob o nariz do rei. A
multidao, depois de ter vociferado tanto, acalmara-se, e comecava a
invocar o milagre, porque o vento se obstinava a soprar no mesmo
sentido, de modo que o grao-mestre ainda nao fora tocado. Como
podia resistir tanto tempo? A fogueira, de seu lado, estava intata.

Depois, subitamente, houve um desmoronamento do braseiro e,
reavivadas, as chamas atiraram-se para ele.

— Pronto, ele também vai! — exclamou Luis de Navarra.

O rosto comprido e o pescogo esticado, sacudia-se naquele riso
incompreensivel que se apoderava dele nas ocasidoes mais tragicas.

Os grandes olhos frios de Filipe, o Belo, mesmo naquele
momento, nao piscavam.

E de repente, a palavra do grao-mestre surgiu da cortina de fogo
e, como se fosse enderecada a cada um em especial, feriu-os a
todos em pleno rosto.

Com uma forca irresistivel, com voz que ja era quase uma voz do
além, Tiago de Molay falava de novo, como o fizera em Notre-Dame.

E ele gritava:

— Vergonha! Vergonha! Vés estais vendo morrer inocentes.
Vergonha sobre vés todos! Deus julgara.



A chama flagelou-o, queimou-lhe a barba, calcinou em um
segundo sua mitra de papel e acendeu seus cabelos brancos.

A populaca, estupefata, calara-se. Dir-se-ia que estava sendo
queimado um profeta louco.

O rosto em fogo do grao-mestre estava voltado para a sacada
real. E com voz terrivel, gritou:

— Papa Clemente... Cavaleiro Guilherme de Nogaret... Rei Filipe:
antes de um ano eu vos intimo a comparecer diante do tribunal de
Deus, para ali receberdes o justo castigo. Malditos! Malditos! Todos
malditos, até a décima terceira geracao de vossas racas!...

As chamas entraram-lhe pela boca e abafaram seu ultimo grito. E
depois, durante um tempo que pareceu interminavel, ele lutou
contra a morte.

Enfim, dobrou-se em dois. A corda rompeu-se e ele abateu-se na
fornalha; e viu-se que sua mao se conservava erguida entre as
chamas. E

assim ficou, até que se tornasse toda negra.

A multidao, aterrorizada com a maldicao, ficara plantada em seu
lugar, e so havia suspiros, murmurios, espera, consternacao,
angustia. Todo o peso da noite e do horror descera sobre ela: as
trevas ganhavam forca contra a luz da fogueira, que se ia
enfraquecendo.

Os archeiros enxotaram as pessoas, que nao se decidiam a partir.

— Nao foi a nds que ele amaldicoou, foi ao rei, ndo é mesmo? —
cochichavam.

E os olhares se voltavam para a sacada real. O rei continuava
encostado a balaustrada. Olhava para a mao negra do grao-mestre,
plantada na cinza vermelha. Aquela mao queimada era tudo quanto
restava de tanto poder e gldria, tudo quanto restava da ilustre
Ordem dos Cavaleiros do Templo. Mas aquela mao se imobilizara
num gesto de anatema.

—- Pois bem, meu irmao — disse Monseigneur de Valois, com um
SOrriso mau —, penso que estais contente.

Filipe, o Belo, voltou-se.

— Nao, meu irmao — disse ele. — Nao estou contente. Cometi
um erro.



Valois estufou-se, ja pronto a triunfar.

— Sim, cometi um erro — repetiu o rei. — Devia ter mandado
arrancar-lhes a lingua, antes de queima-los.

E sempre impassivel, sequido de Nogaret, de Marigny e de seu
camareiro, voltou aos aposentos.

Entretanto, a fogueira tornara-se cinzenta, com algumas estrelas
de fogo que saltavam ainda e depressa se extinguiam. A sacada
estava cheia de fumaca e de um cheiro aspero de carne queimada.

— Isto cheira mal — disse Luis de Navarra. — Acho, realmente,
que isto cheira mal. Vamo-nos embora.

O jovem Principe Carlos perguntava a si proprio se, mesmo entre
0S bracos de sua esposa Branca, consequiria esquecer aquilo.



OS ASSALTANTES

Indecisos, os irmaos d’Aunay, que acabavam de sair da Torre de
Nesle, patinhavam na lama e escrutavam a escuridao. Seu barqueiro
desaparecera.

— Eu bem disse que aquele sujeito nao me agradava — disse
Gautier. — Devia ter desconfiado...

— Tu lhe deste dinheiro demais — respondeu Filipe. — O velhaco
achou que tinha ganho o dia e foi assistir ao suplicio.

— Espero que seja apenas isso.

— E que quererias que fosse?

— Nao sei. Mas isto nao me parece nada bom. Aquele homem
oferece-se para nos atravessar, queixando-se de que nao tinha
ganho coisa alguma o dia inteiro. Manda-se que ele espere, e vai
embora.

— E que poderiamos fazer? Nao tinhamos escolha, ja que ele era
o Unico barqueiro a mao.

— Justamente — disse Gautier. — E fazia perguntas demais.

Agucou o ouvido, esperando um ruido de remos. Mas ouvia-se
apenas o marulho do rio e o rumor disperso das pessoas que
voltavam as suas casas, em Paris. Na ilhota dos Judeus, que do dia
seguinte em diante passaria a ser chamada a ilhota dos Templarios,
tudo se apagara. Um odor de fumaca se mesclava ao desagradavel
cheiro do Sena.

— S6 nos resta voltar a pé — disse Gautier. — Vamos ficar com
os calcdes enlameados até as coxas. Mas, afinal, valeu a pena.

Avancaram ao longo das muralhas do Palacio de Nesle, dando-se
o brago para evitar os escorregdes. Continuavam a olhar em torno e
a interrogar a escuridao. Nem sinal do barqueiro.



— Quem tera podido dar-lhes aquilo? — indagou subitamente
Filipe.

— O qué?

— As bolsas.

— Ah! Continuas a pensar nisso — respondeu Gautier.

— Confesso que nao me preocupo por esse lado. De todos os
presentes que elas nos deram, jamais tivemos outros mais belos.

Ao mesmo tempo afagava a bolsa que pendia de seu cinto e
sentia sob os dedos os relevos das pedras preciosas.

— Nao pode ser gente da corte — recomegou o outro.

— Margarida e Branca nao arriscariam que reconhecessem as
jéias em nosso poder. Entdo quem? Um presente de sua familia da
Borgonha, talvez?... Em todo o caso, é estranho que elas nao
tenham querido dizer.

Gautier ia responder quando, diante deles, ouviu-se um ligeiro
assobio.

Eles se sobressaltaram e, com um mesmo movimento, levaram a
mao a adaga. Um encontro aquela hora e naquele lugar tinha toda a
possibilidade de ser um mau encontro.

— Quem esta ai? — perguntou Filipe.

Ouviram novo assobio e nem mesmo tiveram tempo para se por
em guarda.

Seis homens, surgidos da noite, atiraram-se sobre eles. Trés dos
assaltantes, agarrando-se a Filipe, tinham-no colado de costas ao
muro e, mantendo-lhe os bracos seguros, impediam-no de servir-se
de sua adaga. Os outros trés tinham tido menos sorte com Gautier,
que atirara um deles por terra. Ou antes, um de seus agressores se
atirara ao chao para evitar um golpe de sua adaga. Mas os outros
dois agarraram Gautier d’Aunay por tras, torceram-lhe o punho,
forcando-o a largar a arma. Filipe sentiu que procuravam roubar-lhe
a bolsa que ganhara.

Impossivel gritar por socorro! Os guardas do Palacio de Nesle,
surgindo, poderiam interroga-los sobre as razoes de sua presenca
ali. Tiveram o mesmo instinto de se calar. Deviam livrar-se daquela
situagao sozinhos, ou entao tudo acabaria.



O mais jovem, arqueando o corpo contra a parede, debatia-se
com a energia do desespero e distribuia pontapés, ja que nao podia
ferir com sua adaga. Nao queria que lhe tomassem a bolsa. Aquele
objeto transformara-se, de repente, na coisa mais preciosa do
universo, e ele estava decidido a tudo para salva-lo. Gautier sentia-
se mais disposto a parlamentar. Que os roubassem, mas que lhes
deixassem a vida. E nao sabia se lhas deixariam, ou se, uma vez
feita a pilhagem, seus cadaveres nao seriam atirados ao Sena.

Foi nesse momento que nova sombra surgiu na noite. Gautier,
que nao a tinha visto chegar, nao teve tempo de saber se aquela
forma seria a de outro assaltante.

Tudo se passou muito rapidamente.

Um dos agressores soltou um grito:

— Alerta, companheiros, alerta!

Como um ledo, o recém-chegado se abatera sobre o centro do
grupo, e viu-se o brilho de uma espada que turbilhonava.

— Ah! Velhacos! Canalhas! Abutres! — gritava ele com voz
poderosa, e distribuindo golpes a vontade.

Os ladroes afastaram-se como moscas, diante dos seus
molinetes. Como um dos assaltantes passasse ao alcance de sua
mao livre, ele agarrou-o pela gola e atirou-o contra a parede. Todo o
bando desatou a fugir sem tentar mais nada. Ouviu-se o ruido de
uma fuga precipitada, que foi decrescendo ao longo da ribanceira,
na direcao do Petit-Pré-aux-Clercs, e depois mais nada.

Ofegante, titubeante, Filipe, as duas maos apertadas contra o
peito, adiantou-se para seu irmao.

— Ferido? — perguntou-lhe.

— Nao — disse Gautier sem folego, esfregando o ombro. — E tu?

— Também nao. Mas foi um milagre termos saido desta.

Juntos voltaram-se para o homem que, durante alguns segundos,
ainda perseguira os malfeitores e que agora voltava, metendo de
novo a espada na bainha. Era homem de grande estatura, ombros
largos, poderoso. Um sopro brutal escapava-se de suas narinas.

— Pois bem, messire — disse Gautier —, devemos-vos um
grande favor. Sem vés nao teriamos demorado a flutuar de barriga
para cima. A quem temos a honra de dever...



O homem ria, um riso amplo e gordo, um tanto forcado. Na
escuridao, adivinhavam-se seus dentes de animal carniceiro. Um
instante e os dois irmaos murmuravam que ja tinham ouvido aquele
riso; no mesmo momento, a lua surgiu por tras das nuvens e eles
reconheceram seu defensor: Roberto d’Artois.

— Oh! Com o diabo, monseigneur, sois vos? — exclamou Filipe.

— Ah! Com o diabo, meus donzéis — respondeu o homem. —
Mas também eu vos reconheco! Os irmaos d’Aunay! — exclamou ele.
— Os mais belos mocos da corte! Diabos me levem se eu esperava...
Ia passando pela margem, ouvi barulho que vinha daqui, e disse
comigo: “Com certeza trata-se de algum pacifico burgués que esta
sendo roubado”. A verdade é que Paris esta infestada de
salteadores, e que esse tal Preboste Ployebouche...

Ployecul é que deviam chama-lo... estd sempre mais ocupado em
lamber as polainas de Marigny do que em policiar a cidade.

— Monseigneur — disse Filipe —, nao sabemos como vos
agradecer...

— Nao tem importancia — disse Roberto d’Artois, deixando cair
uma de suas manzorras sobre o ombro de Filipe, que cambaleou. —
Foi um prazer!

O movimento natural de todo gentil-homem é ir em socorro de
pessoas atacadas. Mas a satisfacdao é dupla quando se trata de
senhores de nossa relacao, e estou encantado de ter conservado a
meus primos Valois e Poitiers seus melhores escudeiros. Foi pena
que estivesse tao escuro! Ah! com os diabos, se a lua tivesse
aparecido um pouco mais cedo, eu gostaria de ter aberto a barriga
de alguns daqueles patifes. Nao ousei ferir de verdade, com receio
de vos machucar... Mas dizei-me, meus donzéis, que diabo fazieis
neste lamacento reduto?

— NOs... nds passeavamos — apressou-se a dizer o mais novo,
constrangido.

O gigante desatou a rir as gargalhadas.

— Passeaveis! Que belo lugar, e que bela hora para passeios!

Passeaveis!... Com lama até as nadegas. Ha cada resposta! Ah!
mocidade!



Coisas de amor, nao é? Negdcio de mulheres — disse ele
jovialmente, esmagando de novo o ombro de Filipe —, sempre com
fogo nos calgoes! E

belo ter a vossa idade.

Subitamente ele entreviu as bolsas deles, que brilhavam a luz da
lua.

— Com a breca! — exclamou ele. — Os calcdes em fogo, mas
com bons resultados! Belo ornamento, meus donzéis, belo
ornamento!

Sopesava agora a bolsa de Gautier.

— Trancelim de ouro, trabalho fino... Trabalho italiano, ou melhor,
inglés. E novas... Nao é com o soldo de escudeiros que a gente pode
usar tais esplendores. Os assaltantes teriam feito um belo trabalho.

Ele agitava-se, gesticulava, sacudia os jovens com cachacoes,
todo arruivado naquela claridade indecisa, enorme, barulhento e
frascario.

Comecava a pesar seriamente sobre o0s nervos dos dois irmaos.
Mas como dizer a um homem que acaba de vos salvar a vida que
nao se meta no que nao lhe diz respeito?

— O amor vale a pena, meus lindinhos — continuou ele,
caminhando entre os dois. — Com certeza vossas amantes sao bem
altas damas, e bem generosas. Estes danados destes d’Aunay,
vamos! Quem acreditaria huma coisas destas? ...

— Monseigneur se engana — disse Gautier friamente. — Estas
bolsas sdo jdias de nossa familia.

— Com certeza, eu sabia disso — disse d’Artois. — De uma
familia que a gente visita mais ou menos a meia-noite, sob as
muralhas da Torre de Nesle!... Bom, bom, ninguém vai falar nada. A
honra em primeiro lugar. Eu vos aprovo, meus filhos. Quando se
beija uma mulher, devemos respeitar-lhe a reputacao! Vamos,
adeus. E ndo deveis sair mais a noite com todas as vossas joias.

Soltou nova gargalhada, bateu os dois irmaos um contra o outro
num grande gesto que poderia ser um abraco e deixou-os ali,
inquietos, contrariados, sem mesmo |hes dar tempo de insistir em
seus agradecimentos.



Estavam na Porta de Buci e continuavam seu caminho para a
direita, enquanto d’Artois se afastava pelos campos, em direcao a
Saint-Germain-des-Prés.

— Sera melhor que ele ndo va contar a corte inteira onde nos
encontrou — disse Gautier. — Pensas que sera capaz de fechar
aquela bocarra?

— Fechard, sim — disse Filipe. — N3o é mau sujeito. A prova é
que sem sua bocarra, como tu dizes, e sem seus grandes bracos nao
estariamos aqui. Ndo sejamos ingratos tdo depressa.

— E verdade. Alids, também néds poderiamos ter perguntado o
que fazia ele naquele lugar.

— Procurava vadias, eu juro. E agora deve estar se
encaminhando para um bordel qualquer — disse Filipe.

Enganava-se. Roberto d’Artois nao se dirigia para “um bordel”,
Tinha feito um desvio pelo Pré-aux-Clercs €, retomando a margem
do rio, voltara para o pé da Torre de Nesle.

A lua estava novamente mascarada, e ele assobiou, com aquele
mesmo assobio leve que precedera o assalto.

As seis mesmas sombras se destacaram da parede e mais uma
sétima, que se levantou de uma barca. E as sombras se mantiveram
em atitude respeitosa.

— Esta bem, fizestes vosso trabalho direito — disse d’Artois —, e
tudo se passou como eu vos pedi. Toma, Carl-Hans — acrescentou
ele, chamando o chefe dos patifes —, reparte isto.

E atirou-lhe uma bolsa.

— V6s me destes uma pancada bem forte no ombro,
monseigneur — disse um dos assaltantes.

— Bah! Estava incluido no pagamento — respondeu d’Artois,
rindo. — Desaparecei imediatamente. Se eu tiver necessidade de
VOSSO0S Servicos novamente, mandarei prevenir-vos.

Depois subiu para o barco, que ali esperava, e que arriou com
seu peso.

O homem que tomou 0s remos era 0 mesmo barqueiro que tinha
levado os d’Aunay.

— Entao, monseigneur, estais satisfeito? — perguntou ele.



Tinha perdido o tom lamentoso, parecia dez anos mais jovem e
nao poupava mais as suas forcas.

— Perfeito, meu velho Lormet! Pregaste tua peca aos rapazes, e
as mil maravilhas — disse o gigante. — Agora ja sei o que queria
saber.

Inclinou-se para tras no barco, estendeu as pernas monumentais,
e deixou pender sua manzorra para dentro da agua negra.

Segunda parte

AS PRINCESAS ADULTERAS



O BANCO TOLOMEI

Messer Spinello Tolomei tomou um ar pensativo, e depois,
baixando a voz como se receasse que alguem estivesse escutando
as portas, disse: — Duas mil libras adiantadas? E soma que vos
convenha, monsenhor?

Seu olho esquerdo estava fechado. Seu olho direito brilhava,
inocente e tranquilo.

Embora estivesse instalado na Franca ha muitos anos, nao
pudera desfazer-se de seu sotaque italiano. Era um homem gordo,
de duplo queixo, pele morena. Seus cabelos grisalhos
cuidadosamente cortados caiam sobre a gola de sua roupa de fina
la, rematada com pele e esticada na cintura, sobre o ventre em
péra. Quando falava, levantava as maos gordas e pontudas e
esfregava-as docemente uma contra a outra. Seus inimigos
afirmavam que aquele olho aberto era o da mentira e que mantinha
fechado o da verdade.

Aquele banqueiro, um dos mais poderosos de Paris, tinha
maneiras de bispo. Naquele instante, pelo menos, porque era a um
prelado que ele se dirigia.

O prelado era Joao de Marigny, jovem esbelto, elegante, quase
gracioso, 0 mesmo que na véspera, no tribunal episcopal armado no
adro de Notre-Dame, chamara a atengao pelas atitudes languidas,
antes de se encolerizar tanto contra o grao-mestre. Era irmao de
Enguerrand de Marigny e fora nomeado para o arcebispado de Sens,
do qual dependia a diocese de Paris, a fim de levar a bom termo o
processo dos templarios. Estava, portanto, bem proximo dos
grandes negdcios do reino.

— Duas mil libras? — perguntou ele.



Parecia um pouco nervoso, e voltou-se para esconder a surpresa
feliz que Ihe causava a soma enunciada pelo banqueiro. Nao
esperava tanto.

— Esta bem, essa quantia convém-me bastante — disse ele,
afetando um ar displicente. — E eu gostaria que as coisas se
arranjassem o mais depressa possivel.

O banqueiro observava-o como um gato observa um belo
passaro.

— Mas podemos resolver agora mesmo — disse ele.

— Esta muito bem — concordou o jovem arcebispo. — E quando
desejais que vos tragam os...

Interrompeu-se, pois tivera a impressao de ouvir um ruido atras
da porta.

Mas nao. Tudo estava tranquilo. Percebiam-se apenas os rumores
habituais da manha na Rue des Lombards, os gritos dos amoladores,
dos aguadeiros, dos vendedores de legumes, de cebolas, de agrides
da fonte, de queijo branco e de carvao. “Leite, comadres, leite...
Tenho bom queijo de Champanhal...

Carvao! Um saco por um denier...” Pelas janelas em trés ogivas,
feitas @ moda sienense, a luz vinha iluminar docemente as ricas
tapecarias das paredes com seus motivos guerreiros, as credencias
de carvalho encerado, o grande cofre guarnecido de ferro.

— Os objetos? — perguntou Tolomei, terminando a frase do
arcebispo.

— Quando vos parecer melhor, monsenhor, quando vos parecer
melhor.

Aproximara-se de uma comprida mesa de trabalho, coberta de
penas de ganso, rolos de pergaminho, tabuinhas e estiletes. Tirou da
gaveta dois sacos.

— Mil em cada — disse ele. — Tomai-0s agora, se quiserdes.
Estavam preparados para vos. E fareis o favor, monsenhor, de
assinar este recibo...

E estendeu a Jodo de Marigny uma folha também ja preparada.

— Pois nao — disse 0 arcebispo, tomando uma pena de ganso.

Mas quando ia assinar, hesitou. No recibo estavam enumerados
os “objetos” que ele devia entregar a Tolomei para que aquele os



negociasse: material de igreja, cibdrios de ouro, cruzes preciosas,
armas raras, coisas provenientes dos bens arrebatados aos
templarios na diocese de Sens. Ora, todos aqueles bens deveriam
ter ido para o tesouro real, ou para a ordem dos hospitalarios. Era
um desvio, uma bela malversacao que o jovem arcebispo estava
cometendo, e sem perda de tempo. Apor uma assinatura embaixo
daquela lista, quando o grao-mestre fora queimado na noite
anterior...

— Eu preferia... — disse ele.

— Que os objetos nao fossem vendidos na Franga? — atalhou o
sienense. — Mas isso esta implicito, monsenhor. Non sono pazzo,
nao sou um louco.

— Eu queria dizer... este recibo.

— Ninguém, a nao ser eu, jamais o vera. Tenho tanto interesse
nisso quanto vos. Isso é apenas para o caso de acontecer uma
desgraca a um de nds... que Deus nos guarde.

Persignou-se e depois, rapidamente, por tras da mesa, fez figas
com os dedos da mao direita.

— Nao sera pesado demais? — continuou ele, designando os dois
Sacos, cComo se para ele o negdcio nao necessitasse mais ser
discutido. — Quereis que vos mande acompanhar?

— Obrigado, tenho meu servo embaixo — respondeu o
arcebispo.

— Entao... aqui, por favor — disse Tolomei, marcando com o
dedo, na folha, o lugar onde o arcebispo devia assinar.

Este ndo podia mais recuar. Quando se é forcado a tomar
cumplices, fica-se obrigado a ter confianca neles...

— Alids, monsenhor, vede bem — continuou o banqueiro — que,
dando uma soma dessas, nao pretendo ter grandes lucros sobre vos.
Terei o trabalho e nao os lucros. Mas quero vos ajudar porgue sois
homem poderoso, e a amizade dos homens poderosos é mais
preciosa do que o ouro.

Dissera aquilo com um tom bonacheirao, mas seu olho esquerdo
continuava fechado.

“Afinal este sujeito fala a verdade”, pensou Joao de Marigny.
“Tomam-no como um espertalhdo, mas sua esperteza é ser franco...”



E assinou o recibo.

— A propdsito, monsenhor — indagou Tolomei —, sabeis como o
rei recebeu os caes ingleses que |Ihe enviei ontem?

— Ah! Como? Entdo fostes vds que lhe destes aquele grande
lebréu que nao o deixa mais e que ele chama Lombardo?

— Deu-lhe o0 nome de Lombardo? Fico satisfeito ao saber. O rei é
um homem de espirito — disse Tolomei, rindo. — Imaginai que
ontem pela manha, monsenhor...

Ia contar a histéria, quando bateram a porta. Um empregado
apareceu, anunciando que o Conde Roberto d’Artois pedia para ser
recebido.

— Bem. Vou vé-lo — disse Tolomei, despedindo o empregado
com um gesto.

Joao de Marigny ficara de novo sombrio.

— Eu preferiria... nao o encontrar — disse ele.

— Sem dulvida, sem duvida — replicou o banqueiro com docura.
— Monseigneur d’Artois € um grande falador. Iria contar por toda
parte que vos viu aqui...

Agitou uma campainha. Um reposteiro afastou-se imediatamente
e um jovem de gibao justo entrou na sala. Era o rapaz que, na
véspera, quase derrubara o rei da Franca.

— Meu sobrinho — disselhe o banqueiro —, acompanha
monsenhor sem passar pela galeria, cuidando que ele nao encontre
ninguém. E leva isto até a rua — acrescentou, pondo-lhe os dois
sacos de ouro nos bragos. — Até a vista, monsenhor.

Messer Spinello Tolomei inclinou-se bem baixo para beijar a
ametista do dedo do prelado. Depois afastou o reposteiro.

Quando Joao de Marigny acabou de sair o sienense encaminhou-
se para a mesa, apanhou o recibo que o outro tinha assinado,
enrolou-o cuidadosamente, murmurando:

— Coglione! Vanesio, ladro, ma sopratutto coglione! * E agora
seu olho esquerdo estava aberto. P6s o documento numa gaveta e
saiu, por sua vez, para receber a outra visita.

* Poltrao! Vaidoso, ladrao, mas sobretudo poltrao! (N. do E.)

Atravessou a grande galeria iluminada por dez janelas onde
estavam instalados seus balcoes, porque Tolomei nao era apenas



banqueiro, mas importador e negociante de mercadorias de toda
espécie, desde especiarias e couros de Cordova até las de Flandres,
tapetes de Chipre, bordados a ouro e esséncias da Arabia.

Uma porcao de caixeiros se ocupava dos fregueses que entravam
e saiam sem cessar. Os contadores faziam seus calculos com o
auxilio de tabuleiros quadriculados especiais, sobre cujas casas
empilhavam tentos de cobre. E a galeria inteira ressoava com um
zumbido surdo.

Sempre avancando rapidamente, o gordo sienense
cumprimentava alguém, retificava uma cifra, descompunha um
empregado, ou recusava, com um “niente” pronunciado entre os
dentes, um pedido de crédito.

Roberto d’Artois estava debrucado sobre um balcao de armas do
Levante, e sopesava um pesado punhal tauxiado.

O gigante voltou-se com um movimento brusco quando o
banqueiro Ihe pousou a mao sobre o braco, e tomou aquele ar
rustico e jovial que afetava geralmente.

— Entao — indagou Tolomei —, precisais de mim?

— Isso mesmo — respondeu o gigante. — Quero pedir duas
coisas.

— Imagino que a primeira seja dinheiro!?

— Psiu! — ralhou d’Artois. — Sera preciso que Paris inteira saiba,
usurario dos meus pecados, que eu devo fortunas? Vamos conversar
na sala.

Sairam da galeria. Uma vez no gabinete, e com a porta fechada,
Tolomei disse:

— Monseigneur, se é para novo empréstimo, receio que nao seja
mais possivel.

— Por qué?

— Caro Monseigneur Roberto — disse pausadamente Tolomei —,
quando instaurastes processo contra vossa tia Mafalda por causa da
heranca do Conde d’Artois, fui eu quem pagou as despesas. Esse
processo, vOs o perdestes.

— Mas perdi-o devido a infamia, bem o sabes — exclamou
d’Artois. — Perdi por causa das intrigas daquela cadela da Mafalda.
Que ela rebente!...



Negdcio de canalhas! Deram-lhe o Artois, para que o Franco-
Condado volte a coroa por intermédio de sua filha. Mas se houvesse
justica, eu devia ser par do reino e o mais rico barao da Franca! E
serei, estas ouvindo, Tolomei, eu serei!

E seu punho enorme batia sobre a mesa.

— E o0 que espero, meu caro — disse Tolomei, sempre calmo. —
Mas enquanto esperamos perdestes vosso processo.

Deixara suas maneiras eclesiasticas, e usava para com d’Artois de
maior familiaridade do que para com o arcebispo.

— Recebi, ainda assim, o condado de Beaumont-le-Roger, com
cinco mil libras de renda, e o Castelo de Conches, onde moro —
respondeu o gigante.

— De acordo — disse o banqueiro. — Mas isso nao vos levou a
reembolsar-me; ao contrario.

— Nao consigo que me paguem minhas rendas. O Tesouro deve-
me uma porcao de anos atrasados...

— Dos quais ja tendes pedido emprestado uma boa parte.
Tivestes necessidade de dinheiro para reparar os telhados de
Conches e as cavalaricas...

— Elas tinham se incendiado — disse Roberto.

— Bom. E depois, precisastes ainda de dinheiro para manter
Vvossos partidarios no Artois.

— E que faria eu sem eles? E gracas a eles, a Fiennes e aos
outros, que ganharei minha causa um dia, e de armas na mao se for
preciso... E depois dize-me, messer banqueiro ...

E o gigante mudou de tom, como se ja estivesse farto de bancar
a crianca ouvindo sermoes. Tomou o banqueiro pela roupa, entre o
polegar e o indicador, e comecou a levanta-lo devagarinho.

— Dize-me pois... pagaste meu processo, minhas cavalaricas e
toda a bendita tralha, estou de acordo, mas nao fizeste alguns
negociozinhos bem bons a minha custa? Quem te contou que os
templarios iam ser presos e te aconselhou a pedir-lhes empréstimos
que nunca mais tiveste de devolver?

Quem anunciou a limagem das moedas, que te permitiu colocar
todo o ouro em mercadorias, que depois vendeste pelo dobro? Hein?
Quem foi?



Porque Tolomei, obedecendo a uma tradicao que jamais se
perdeu entre os grandes banqueiros, tinha seus informantes junto
aos conselhos de governo, e o principal deles era Roberto d’Artois,
por ser amigo e comensal de Carlos de Valois, que Ihe contava tudo.

Tolomei soltou-se, desamarrotou a prega de sua roupa, sorriu e
disse, com a palpebra esquerda sempre fechada:

— Reconheco, monseigneur, reconheco. Vos me informastes bem
ultimamente, algumas vezes. Mas, ai de mim!...

— Como, ai de mim?

— Ai de mim! Os lucros que me proporcionastes estao longe de
cobrir as somas que vos adiantei.

— E verdade?

— E verdade, monseigneur — disse Tolomei, com o0 ar mais
inocente.

Mentia, e estava certo de poder fazé-lo impunemente, porque
Roberto d’Artois, tao habil na intriga, pouco entendia dos calculos de
dinheiro.

— Ah! — disse este ultimo, aborrecido.

Cocou o rosto, balancou o queixo da direita para a esquerda, e
disse: — Apesar disso, os templarios... Devias estar bem satisfeito,
esta manha, ndao € mesmo? — perguntou ele.

— Sim e ndo, monseigneur. Sim e nao. Ha& muito tempo ja que
eles ndo mais prejudicavam nosso negocio... Contra quem vao se
voltar agora?

Contra nds, os lombardos, como dizem... O oficio de mercador de
ouro nao é facil. E entretanto, sem nds nada se poderia fazer... A
propdsito — acrescentou Tolomei —, sera que Monseigneur de Valois
nao vos disse que vao mudar mais uma vez a cotacao da libra
parisis, conforme ouviu?

— Nao — respondeu d'Artois, que seguia sua idéia. — Mas desta
vez eu apanho Mafalda. Apanho Mafalda porque apanhei suas filhas
e sua sobrinha.

E vou estrangula-las... crac... deste jeito!

O édio endurecia-lhe os tracos e dava-lhe um aspecto quase
belo.



Aproximara-se nhovamente de Tolomei e 0 banqueiro pensava:
“Este homem, com a sua obsessao, é capaz de qualquer coisa... De
qualquer maneira, estou disposto a emprestar-lhe ainda quinhentas
libras... E verdade que ele cheira a caca”. Depois, falou:

— De que se trata?

Roberto d’Artois baixou a voz. Seus olhos brilhavam.

— As pequenas devassas tém amantes — disse ele —, e desde a
noite passada eu sei quem sao eles. Mas, bico calado, hein! Nao
quero que saibam... por enquanto!

O sienense pos-se a refletir. Ja lhe tinham dito aquilo e ele ndo
acreditara.

— Em que isso vos pode servir? — perguntou ele.

— Servir-me? — exclamou d’Artois. — Mas vejamos, banqueiro,
ja imaginaste a vergonha? A futura rainha da Franca, apanhada
como uma meretriz, com vadios... vai haver escandalo, repudio!
Toda a familia de Borgonha mergulhada nessa lama até a boca, e
Mafalda perde todo o crédito na corte, as herancas desaparecem das
esperancas da coroa. Faco reabrir meu processo, e ganho!

Caminhava de 14 para c3, fazendo vibrar o soalho, os mdveis, os
objetos.

— E sereis vos — perguntou Tolomei — quem tornara publica
essa vergonha? Ireis procurar o rei...

— N3o, messer, eu ndo. Nao me ouviriam. Ha outro... bem mais
indicado para fazé-lo... mas que nao esta na Franca... E é somente a
segunda coisa que vinha pedir-te.

Preciso de um homem seguro e que chame pouco a atencao para
ir a Inglaterra levar uma mensagem.

— Para quem?

— Para a Rainha Isabel.

— Ah! Bah! — murmurou o banqueiro.

Depois houve um siléncio, durante o qual ouviram-se alguns
ruidos da rua e os gritos dos bufarinheiros apregoando as suas
mercadorias.

— E verdade que Mme Isabel nao morre de amores por suas
cunhadas da Franca — disse enfim Tolomei, que nao tinha
necessidade de ouvir mais para saber como d’Artois montara aquela



conspiracao. — Sois muito amigo dela, penso eu, e estivestes na
Inglaterra ainda ha poucos dias?

— Voltei de I3 na sexta-feira passada, e logo me pus ao trabalho.

— Mas por que nao enviar a Mme Isabel um dos vossos homens,
ou um mensageiro de Monseigneur de Valois?

— Meus homens sao conhecidos e os de Monseigneur de Valois
também, nesta terra onde todo mundo vigia todo mundo; e
depressa me estragariam todo o plano. Pensei que um mercador,
mas um mercador em quem se possa confiar, conviria mais. Tens
varias pessoas que viajam por tua conta... Alids, a mensagem nada
terd que possa inquietar o portador.

Tolomei olhou para o gigante bem nos olhos, meditou um
momento, depois sacudiu a campainha de bronze.

— Vou tentar, ainda uma vez, prestar-vos um servico — disse ele.

O reposteiro afastou-se e 0 mesmo jovem que acompanhara o
arcebispo reapareceu. O banqueiro apresentou-o:

— Guccio Baglioni, meu sobrinho, chegado de Siena ha muito
pouco tempo. Nao creio que os prebostes e os sargentos reais do
nosso amigo Marigny ja o conhecam bem... embora ontem pela
manha — acrescentou Tolomei, a meia voz, olhando para o jovem
com sua severidade fingida — ele se tenha distinguido por uma bela
proeza em relacao ao rei da Franca...

Como o achais?

Roberto d’Artois considerou Guccio.

— Bonito moco — disse ele, rindo. — Bem-feito, panturrilhas
firmes, cintura fina, olhos de trovador e astucia suficiente no olhar.
Bonito moco.

Sera ele 0 mensageiro, Messer Tolomei?

— E como se fosse eu mesmo... — disse 0 banqueiro — menos
gordo e mais jovial. Eu fui como ele, imaginai, mas sou o Unico que
se recorda disso.

— Se 0 Rei Eduardo o vir, arriscamo-nos a que ele nao volte
nunca.

E com isso o gigante desatou numa gargalhada, a que se
juntaram a do tio e a do sobrinho.



— Guccio — disse Tolomei, cessando de rir —, vais conhecer a
Inglaterra. Partirds amanha bem cedo, chegaras a Londres e irds a
casa de nosso primo Albizzi; e de I3, com o auxilio dele, iras a
Westmoutiers entregar a rainha, e a ela apenas, a mensagem que
monseigneur vai escrever.

Logo mais te direi com mais pormenores o que deves fazer.

— Eu preferiria ditar — disse d’Artois. — Sirvo-me melhor de um
chugo do que dessas benditas penas de ganso.

Tolomei pensou: “E desconfiado, além do mais, o sujeito; ndao
quer deixar vestigios”.

— Como quiserdes, monseigneur.

E ele prdprio escreveu, sob ditado, a seguinte carta: Senhora,

As coisas que tinhamos adivinhado sdo verdadeiras e mais
vergonhosas do que se podia acreditar. Sei de quem se trata e
descobri-os tao bem que nao poderao escapar, Se nos apressarmos.
Mas viOs, apenas, tendes poder bastante para realizar o que
tencionamos, e pér termo, com vossa vinda, a tanta vilania, que
mancha assim a honra de vossos parentes mais proximos.

N&o tenho outro desejo sendo o de ser, em tudo, vosso servidor,
de corpo e alma.

— A assinatura, monseigneur? — perguntou Guccio.

— Ei-la — disse d’Artois, estendendo para o jovem um anel de
ferro. — Entregaras isto a Mme Isabel. Ela sabera ... mas estas certo
de conseguir falar com ela assim que chegares? — acrescentou ele,
como se tivesse uma duvida.

— Bah! monseigneur — disse Tolomei —, nao somos de todo
desconhecidos dos soberanos da Inglaterra. Quando o Rei Eduardo
veio no ano passado, com Mme Isabel, para as grandes festas em
que fostes armado cavaleiro, com os filhos do rei... pois bem, ele
pediu emprestado ao nosso grupo de mercadores lombardos vinte
mil libras. Todos nos associamos para fornecé-las, e até agora nao
nos devolveram.

— Também ele? — perguntou d’Artois. — A propdsito, banqueiro,
e aquela... primeira coisa que vinha pedir?

— Ah! Eu nao vos resistirei jamais, monseigneur — disse
Tolomei, suspirando.



E foi buscar um saco de quinhentas libras que entregou ao
visitante, acrescentando:

— Juntaremos isto a vossa conta, assim como a viagem do
mensageiro.

— Ah! banqueiro, banqueiro — disse d’Artois, com um grande
sorriso que Ihe iluminou o rosto —, és um amigo. Quando tiver
recuperado meu condado paterno, farei de ti meu tesoureiro.

— Conto mesmo com isso, monseigneur — disse o0 outro,
inclinando-se.

— Ou, senao, hei de te levar comigo para o inferno. Farias muita
falta, se nao te levasse.

E o gigante saiu, grande demais para a porta, fazendo saltar na
mao 0 saco de ouro como uma pela.

— Destes-lhe mais dinheiro, tio? — disse Guccio, sacudindo a
cabeca em reprovacao. — Sabeis, entretanto, muito bem que...

— Guccio mio, Guccio mio — respondeu docemente o banqueiro
(e agora ele tinha os dois olhos bem abertos) —, lembra-te sempre
disto: os segredos dos grandes sao os juros do dinheiro que lhes
emprestamos. Nesta mesma manha, Monsenhor Joao de Marigny e
Monseigneur d’Artois deram-me sobre eles titulos de crédito que
valem mais do que o ouro, e que saberemos negociar no devido
tempo. Quanto ao ouro... vamos recuperar uma parte dele.

Ficou pensativo um instante e depois disse: — De volta da
Inglaterra faras um desvio e passaras por Neauphle-le-Vieux.

— Esta bem, tio — disse Guccio, sem entusiasmo.

— Nosso empregado de 1 ndo consegue receber uma soma que
os casteldaos de Cressay nos devem. O pai morreu ha pouco. Os
herdeiros recusam-se a pagar. Parece que nao tém mais nada.

— E como fazer, se eles ndo tém mais nada?

— Bah! Eles tém as paredes, tém uma terra, talvez parentes.
Devem pedir emprestado em algum lugar para restituir o que é
nosso. Senao, iras procurar o preboste, mandas arrebanhar tudo e
vendes. E duro, é triste, eu sei. Mas um banqueiro precisa habituar-
se a ser duro. Nada de piedade para com pequenos clientes, senao
nao poderiamos servir mais aos grandes. Nao é apenas 0 nosso
dinheiro que corre. Em que estas pensando, figlio mio?



— Na Inglaterra, tio — respondeu Guccio.

A volta por Neauphle parecia-lhe uma estopada, que aceitava,
porém, com boa vontade. Toda a sua curiosidade, os seus olhos de
adolescente, ja estavam voltados para Londres. Ia atravessar o mar
pela primeira vez... a vida de mercador lombardo era decididamente
uma vida agradavel e que apresentava belas surpresas. Partir, correr
caminhos, levar a principes mensagens secretas...

O anciao contemplava o sobrinho com ar de profunda ternura.
Guccio era a Unica afeicao daquele coracao astuto e gasto.

— Vais fazer uma bela viagem, e eu te invejo — disse ele. —
Poucas pessoas, na tua idade, tiveram ocasiao de ver tantas regioes.
Trata de instruir-te, espia, olha tudo, pergunta e fala pouco. Toma
cuidado quando te oferecerem bebida; ndo dés as garotas mais
dinheiro do que elas valem, e toma cuidado de te descobrir diante
das procissoes... E se cruzares com um rei em teu caminho, age de
maneira que desta vez nao me custe um cavalo ou um elefante.

— E verdade, tio — disse Guccio, sorrindo —, que Mme Isabel é
tao linda como dizem?



A CAMINHO DE LONDRES

Certas pessoas sonham sempre com viagens e aventuras para se
dar, aos olhos dos outros e aos seus proprios, colorido de herdis.
Depois, quando estao dentro dos fatos e surge um perigo, comegam
a pensar: “Que tolice me levou a fazer isto, e que necessidade tinha
eu de me meter onde estou?” Era esse, exatamente, o caso do
jovem Guccio Baglioni. Nada ele desejara tanto como conhecer o
mar. Mas agora que navegava sobre ele, daria fosse o que fosse
para se ver longe.

Era a época das marés de equindcio, e poucos navios naquele dia
tinham levantado ancora. Tomando certa atitude de fanfarrao no
cais de Calais, espada ao lado e capa atirada para tras, sobre o
ombro, Guccio acabara por encontrar um chefe de barco que
concordara em recebé-lo. Tinham partido ao anoitecer, e a
tempestade se levantara quase a saida do porto. Fechado num
recinto arranjado sob a ponte, junto do mastro grande (“E o lugar
onde ha menos balanco” — dissera o chefe) e com um tabique de
madeira a servir de leito, Guccio estava passando a pior noite de sua
vida.

As ondas batiam contra o navio como se fossem golpes de ariete,
e Guccio sentia o0 mundo balangar diante de si. Rolava do leito para
0 chao e se debatia longamente numa escuridao total, ora indo de
encontro ao vigamento, ora contra os rolos de cordas endurecidas
pela agua, ou contra as caixas mal equilibradas, que rolavam
ruidosamente. E o jovem procurava agarrar-se a coisas invisiveis que



Ilhe fugiam de sob os dedos. Aquela casca de noz parecia prestes a
rebentar. Entre dois arquejos do temporal, Guccio ouvia as velas
estalarem e massas de agua derramarem-se pela ponte.

Perguntava-se se todo o equipamento nao teria sido varrido,
ficando ele como Unico ser vivo a bordo de um navio desconjuntado
que as aguas atiravam contra o céu, para lancar imediatamente
sobre os abismos, em quedas que pareciam jamais ter fim.

“Vou morrer, com certeza”, pensava Guccio. “Como é idiota
morrer desta maneira, na minha idade, desaparecido no meio do
mar. Jamais tornarei a ver meu tio, jamais tornarei a ver o sol. Se ao
menos tivesse esperado um ou dois dias em Calais! Que tolice! Mas
se me livrar desta, per Ia Madonna, fico em Londres, faco-me
aguadeiro, seja la o que for, mas ndo hei de tornar a por os pés num
navio.”

Enfim, agarrou-se com os dois bracos ao pé do mastro grande e,
de joelhos, no escuro, aferrado ali, trémulo, o estbmago revoltado,
as vestes empapadas, ficou a espera do fim, fazendo promessas a
Santa Maria delle Nevi, a Santa Maria delia Scala, a Santa Maria dei
Servi, a Santa Maria dei Carmine, isto &, a todas as igrejas de Siena
que conhecia.

Com a aurora a tempestade amainou bruscamente. Guccio,
exausto, olhou em torno de si: as caixas, as velas, as lonas, as
ancoras e o cordame amontoavam-se em desordem assustadora, e
ao fundo do barco, sobre o soalho de tabuas desnudas, um lencol de
agua ondulava.

O alcapao que dava acesso a coberta abriu-se e uma voz rude
gritou: — OI3, signor! Pudestes dormir?

— Dormir? — respondeu Guccio, num tom cheio de raiva. — Eu
poderia era estar morto.

Lancaram-lhe uma escada de cordas e ajudaram-no a icar-se
para a coberta. Um grande sopro frio envolveu-o e causou-lhe
arrepios sob as vestes molhadas.

— Nao poderieis avisar-me que haveria um temporal? — disse
Guccio ao chefe do barco.

— Bah! meu gentil-homem, é verdade que tivemos uma noite
ma. Mas parecieis tao apressado... E depois, para nds, é coisa



corrente isso — respondeu o chefe. — Agora estamos perto da
costa.

Era um velho robusto, com olhos pretos e pequeninos, que
contemplava Guccio de uma forma um tanto zombeteira.

Estendendo o braco para uma linha esbranquicada que saia da
bruma, o velho marinheiro acrescentou:

— Ali esta Dover.

Guccio suspirou, envolvendo-se melhor em seu manto.

— Dentro de quanto tempo chegaremos? O outro sacudiu os
ombros e respondeu:

— Quatro ou cinco horas no maximo, porque temos vento de
leste.

Sobre a coberta, trés marinheiros estavam deitados, exaustos.
Um outro, agarrado ao braco do leme, mordia um pedaco de carne
salgada, sem tirar os olhos da proa do barco e da costa da
Inglaterra.

Guccio sentou-se ao lado do velho marinheiro, ao abrigo de um
pequeno tabique de madeira, que evitava o vento, e apesar da
claridade do dia, do frio e dos vagalhdes, caiu adormecido.

Quando acordou, o porto de Dover exibia diante dele sua bacia
retangular e suas fileiras de casas baixas, de paredes grosseiras,
com telhados carregados de pedras. A direita da barra, destacava-se
a casa do xerife, guardada por soldados. O cais, atravancado de
mercadorias abrigadas sob telheiros, fervilhava de uma multidao
ruidosa. A brisa trazia odores de peixe, de alcatrao e de madeira
podre. Pescadores circulavam, puxando suas redes e carregando aos
ombros seus remos pesados. Criancas empurravam, pelo chao,
sacos maiores do que elas.

O barco, velas arriadas, entrou a remo na bacia.

A juventude depressa recupera as forcas e as ilusoes. Os perigos
superados sé servem para lhe dar mais confianca em si mesma, e
para impeli-la a outras proezas. Um sono de algumas horas fora o
suficiente para que Guccio esquecesse os terrores da noite. Nao
estava mesmo longe de atribuir a si todo o mérito de ter o barco
dominado a tempestade. Via naquilo o sinal de uma boa estrela e a
prova de seu faro na escolha de marinheiros habeis. Em pé sobre a



coberta, numa atitude de conquistador, olhava com apaixonada
curiosidade o reino de Isabel, que lhe parecia vir ao encontro.

A mensagem de Roberto d’Artois cosida em suas vestes e o anel
de ferro colocado em seu indicador pareciam-lhe penhores de um
grande futuro. Ia entrar na intimidade do poder, conhecer reis e
rainhas, saber o contelido dos tratados mais secretos. Com
embriaguez, ultrapassava o tempo: via-se ja um embaixador de
prestigio, confidente ouvido dos poderosos da Terra, diante do qual
as mais altas personagens se inclinavam. Participaria dos conselhos
dos principes... Nao tinha o exemplo de seus compatriotas Biccio e
Musciato Guardi, os dois famosos financeiros toscanos que os
franceses chamavam Biche e Mouche *, que tinham sido, durante
mais de dez anos, os tesoureiros, os embaixadores, os familiares do
austero Filipe, o Belo? Ele faria melhor ainda, e um dia haviam de
contar a historia do ilustre Guccio Baglioni, que se iniciara na vida
quase derrubando, numa esquina de Paris, o rei da Franca....

* Corca e mosca

O rumor do porto ja chegava até ele como uma aclamacao. O
velho marinheiro atirou uma prancha que ligou o barco ao cais.
Guccio pagou a passagem e trocou o mar pela terra firme. Mas suas
pernas haviam tomado o habito de se dobrar por causa do
movimento das vagas e, cambaleando, ele quase se estendeu sobre
o chao escorregadio.

Ja que nao transportava mercadorias, nao Ihe foi necessario
passar pelo “trafico”, isto &, pela alfandega. Ao primeiro garoto que
se ofereceu para transportar-lhe a mala pediu para ser conduzido a
casa do lombardo do lugar.

Os banqueiros e mercadores italianos daquela época possuiam
sua prépria organizacao de correio e transporte. Reunidos em
grandes “companhias” que traziam o nome de seu fundador, tinham
casas em todas as cidades principais e em todos os portos. Aquelas
casas eram como as sucursais dos bancos modernos, que tivessem,
anexos, um servigo particular de correio e um servico de viagem.

O agente da casa de Dover pertencia a companhia Albizzi.
Mostrou-se feliz por receber o sobrinho do chefe da companhia



Tolomei e tratou-o o melhor que p6de. Em casa dele, Guccio péde
lavar-se e suas vestes foram passadas a ferro. Trocaram-lhe seu
ouro francés por ouro inglés, e serviram-lhe uma sélida refeicao,
enquanto lhe preparavam um cavalo.

Durante a refeicao Guccio contou como fora a tempestade que
suportara, atribuindo-se um papel de destaque no sucedido.

Estava ali um homem chegado na véspera, chamado Boccaccio,
viajante por conta da companhia Bardi. Assistira, quatro dias antes,
ao suplicio de Tiago de Molay. Com seus ouvidos ouvira a maldicao,
e se servia, para descrever a tragédia, de uma ironia precisa e
macabra que encantou a mesa italiana. Era individuo de uns trinta
anos — o que vale dizer que pareceu a Guccio um homem idoso —,
o rosto inteligente e vivo, de Iabios delgados, e um olhar que parecia
se divertir com tudo. Tendo de ir também a Londres, Guccio
combinou fazerem a viagem juntos.

Partiram ao meio-dia, escoltados por um criado.

Lembrando-se dos conselhos do tio, Guccio fez falar seu
companheiro, que alids ndo desejava senao isso. O Signor Boccaccio
parecia ter visto muita coisa. Andara em toda parte: Sicilia, Veneza,
Espanha, Flandres, Alemanha e até Oriente. E saira-se habilmente
de todas as aventuras.

Conhecia os costumes de todos esses lugares, tinha sua opiniao
pessoal sobre o valor comparado das religides, desprezava os
monges e detestava a Inquisicao. Parecia também interessar-se
muito pelas mulheres, e dava a entender que tinha grande pratica e
que sabia, a propdsito delas, ilustres ou obscuras, grande
quantidade de historias curiosas. Pouco caso fazia da virtude, e sua
linguagem temperava-se, falando das damas, com imagens que
tornavam Guccio sonhador. Com tudo aquilo, dava a impressao de
ter tanta audacia quanto asttcia. Um espirito livre, o Signor
Boccaccio, e bem acima do comum.

— Eu gostaria de escrever isso tudo, se tivesse tempo — disse a
Guccio.

— Toda essa seara de histdrias e de idéias, que recolhi ao longo
das minhas viagens.



— Por que nao escreveis, signor? — perguntou Guccio. O outro
suspirou, como se confessasse algum sonho nao realizado.

— Muito tarde... Uma pessoa nao se faz escritor na minha idade
— disse. — Quando o oficio que se tem é ganhar ouro, depois dos
trinta anos nao se pode fazer outra coisa. E além disso, se eu
escrevesse tudo quanto sei arriscava-me a morrer queimado.

Aquela viagem em companhia de um camarada tao interessante,
através de um belo campo verde, encantou Guccio. Aspirava com
prazer o ar da primavera. As ferraduras dos cavalos pareciam-lhe
acompanhar a marcha de uma cancao feliz, e ele ia formando de si
proprio uma opinido tao boa como se tivesse compartilhado de todas
as aventuras de seu vizinho.

Ao anoitecer pararam num albergue. As paradas, numa viagem,
sao propicias as confidencias. Bebendo diante do fogo picheis de
zurrapa, muito bem temperada com gengibre, pimenta e cravos de
cheiro, enquanto Ihes preparavam a refeicao e o leito, o Signor
Boccaccio contou a Guccio que tinha uma amante francesa, da qual
Ihe nascera um filho no ano anterior, menino que fora batizado com
0 nome de Giovannilbs.

— Dizem que as criangas nascidas fora do casamento sao mais
vivas e vigorosas do que as outras — comentou sentenciosamente
Guccio, que tinha algumas boas banalidades de reserva para
alimentar a conversa.

— Sem duvida Deus lhes da dons de espirito e de inteligéncia
para compensa-las do que Ihes tira em heranca e respeito. Ou,
simplesmente, tém que se bater na vida um pouco mais duramente
do que os outros, € nao pensam em ser coisa alguma senao por Si
proprias — respondeu o Signor Boccacio.

— O seu, em todo o caso, terd um pai que podera ensinar-lhe
muito.

— A menos que venha a detestar o pai, por té-lo posto ao
mundo em tdo mas condi¢oes — disse o viajante, levantando os
ombros.

Dormiram no mesmo quarto, partilhando do mesmo catre, e as
cinco horas da manha puseram-se novamente a caminho. Retalhos
de bruma agarravam-se ainda a terra. O Signor Boccaccio ia calado:



ja ndo era 0 mesmo homem da véspera. O tempo estava agradavel
e 0 céu depressa clareou. Guccio descobriu em torno de si um
campo cuja graca o arrebatava.

As arvores estavam ainda nuas, mas o ar cheirava a seiva em
elaboracdo; e a terra ja se mostrava verde, mercé de uma erva
fresca e tenra que a recobria.

A hera corria sobre as paredes das casas baixas e dos solares
com torres iguais. InUmeras sebes recortavam os campos e as
colinas. A paisagem, cavada em pequenos vales e orlada de
florestas, o brilho azul e verde do Tamisa entrevisto do alto de uma
encosta, o encontro com um grupo de cacadores com suas matilhas,
a saida de uma aldeia, tudo seduzia Guccio. “A Rainha Isabel tem
um belo reino”, repetia consigo mesmo.

A medida que as léguas se passavam, aquela rainha, diante da
qual iria aparecer, tomava cada vez mais lugar em seu pensamento.
Cumprindo a missao que o trouxera, por que nao tentaria ao mesmo
tempo agradar? Seria talvez devido ao interesse de Isabel que
Guccio alcancaria os altos destinos para 0s quais se sentia feito. A
histdria dos principes e dos impérios oferecia varios exemplos de
coisas ainda mais espantosas. “Por ser rainha, ela nao deixa de ser
mulher”, dizia Guccio em seus pensamentos; “tem vinte e dois anos
e um esposo que nao a ama. Os senhores ingleses com certeza nao
a cortejam, receosos de desagradarem ao rei. Ao passo que eu
estou chegando, sou um mensageiro secreto. Para chegar até aqui
afrontei a tempestade... ponho um joelho em terra, cumprimento-a
com o chapéu amplamente, beijo a fimbria de seu vestido...”

Comecava ja a polir as palavras pelas quais iria colocar seu
coracao, sua astlcia e seu braco a servico da jovem rainha loira...
“Senhora, nao sou nobre, mas sou cidadao livre de Siena, e isso vale
bem um titulo fidalgo.

Tenho dezoito anos, e nenhum desejo mais caro do que
contemplar vossa beleza e vos oferecer minha alma e meu sangue...”
— Chegaremos dentro de poucos momentos — disse o Signhor

Boccaccio.

Tinham alcancado os suburbios de Londres sem que Guccio se

apercebesse disso. As casas mostravam-se mais proximas umas das



outras e se perfilavam ao longo do caminho. O cheiro bom da
floresta tinha desaparecido e o ar tresandava a turfa queimada.

Guccio olhava em torno de si com surpresa. Seu tio Tolomei
falara-lhe numa cidade extraordinaria, e ele via apenas interminaveis
sucessoes de aldeias feitas de casebres, cujas paredes eram negras,
e de ruas sujas, onde passavam mulheres magras carregadas com
fardos pesados, criancas em andrajos e soldados de ma catadura.

Subitamente, no meio de grande aglomeracao de gente, de
cavalos e de carrocas, os viajantes se viram diante da Ponte de
Londres. Duas torres quadradas fortificavam a entrada, e entre elas,
a noite, estendiam-se correntes e fechavam-se enormes portas. A
primeira coisa que Guccio observou foi uma cabeca humana, toda
sangrenta, plantada sobre um dos piques que ericavam aquelas
portas. Os corvos voltejavam em torno daquele rosto de olhos
furados.

— A justica do rei dos ingleses funcionou esta manha — disse o
Signor Boccaccio. — E assim que terminam os criminosos ou aqueles
que sao considerados como tal para os que se querem ver livres
deles.

— Curioso estandarte para receber os estrangeiros — disse
Guccio.

— Uma forma de preveni-los de que nao chegam a uma cidade
de galanteria e ternuras.

Aquela ponte era,, entdo, a Unica a cruzar o Tamisa. Formava
uma verdadeira rua construida sobre a agua, cujas casas de
madeira, apertadas umas contra as outras, abrigavam toda espécie
de negdcios.

Vinte arcos de sessenta pés de altura sustentavam aquele edificio
extraordinario. Foram necessarios quase cem anos para que o
construissem, e os londrinos muito se orgulhavam dele.

Uma agua turva fervia em torno dos arcos, roupa-branca secava
nas janelas, mulheres despejavam baldes no rio.

Ao lado da Ponte de Londres, o Ponte Vecchio, em Florenca,
parecia apenas um brinquedo na lembranca de Guccio, e 0 Arno,
junto do Tamisa, ndo passava de um regato. Ele fez ao companheiro
essa observacao, e o outro respondeu:



— Mas ainda assim somos nos que Ihes ensinamos tudo.

Levaram cerca de trés quartos de hora para passar ao outro lado,
de tal modo a multidao era densa, e tenazes os mendigos que se
agarravam as suas botas.

Chegando a outra margem, Guccio entreviu, a direita, a torre,
Cuja enorme e tragica massa se recortava sobre o céu cinzento.
Depois, seguindo o Signor Boccaccio, meteu-se na City. O ruido e
agitacao que reinavam pelas ruas, aquele rumor estranho sob um
céu plumbeo, e o pesado cheiro de turfa espalhado sobre a cidade,
0s gritos que saiam das tabernas, a audacia das mocas
desavergonhadas, a brutalidade dos soldados vociferantes, tudo
parecia a Guccio ao mesmo tempo curioso e sufocante. Paris surgia
subitamente em sua lembranca como uma cidade clara, luminosa,
enquanto Londres, em pleno meio-dia, dava a impressao de
descambar para a noite.

Ao fim de trezentos passos, os viajantes viraram a esquerda,
para a Lombard Street, onde todos os bancos italianos tinham seus
estabelecimentos, anunciados por tabuletas pintadas, de ferro
forjado. Eram casas com pouca aparéncia externa, de um andar,
dois, no maximo, mas muito bem cuidadas, com portas enceradas e
grades nas janelas.

O Signor Boccaccio deixou Guccio diante do Banco Albizzi. Os
companheiros de viagem separaram-se calorosamente, felicitando-se
um ao outro pelo prazer de sua amizade nascente e prometendo
reverse bem depressa, em Paris. Sao coisas que se dizem, em
viagem, mas que nao se fazem...



EM WESTMINSTER

Messer Albizzi era um homem grande, seco, de comprido rosto
moreno, sobrancelhas espessas e tufos de cabelos pretos, que saiam
de sob o gorro.

Recebeu Guccio com graca tranqiila e afabilidade de grao-
senhor. De pé diante de sua mesa, o corpo magro apertado no traje
de veludo azul-escuro guarnecido de botbes de prata, Albizzi tinha o
aspecto de um principe toscano.

Enquanto eram trocados os cumprimentos de uso, o olhar de
Guccio ia das altas cadeiras de carvalho as tapegarias de parede
vindas de Damasco, dos tamboretes de madeiras preciosas,
incrustados de marfim, aos ricos tapetes que cobriam inteiramente o
soalho, da lareira monumental aos candelabros de prata macica. E o
jovem ndo podia deixar de fazer uma rapida avaliacao: “Esses
tapetes... sessenta libras cada um... esses candelabros, o dobro... A
casa, se cada aposento tiver o tamanho deste, vale trés vezes mais
que a de meu tio”. Porque apesar de se sonhar embaixador secreto e
cavaleiro servidor de uma rainha, Guccio nao deixava de ser
mercador, filho, neto e bisneto de mercadores.

— Deverieis ter embarcado em um dos meus navios... porque
nos também somos armadores... e vindo por Bolonha — disse
Messer Albizzi; — assim, meu primo, terieis feito viagem mais
confortavel.

Mandou servir hipocraz, vinho aromatizado que se bebe
enquanto se comem confeitos. Guccio explicou entao o fim de sua
viagem.

— Quereis uma audiéncia com a rainha? — indagou Albizzi,
brincando com o grande rubi que trazia na mao direita. — Vosso tio



Tolomei, que muito estimo, fez bem em mandar-vos ter comigo. Nao
vos esconderei que esse desejo, para qualquer outro irrealizavel,
para mim é coisa facil de obter.

Um dos meus principais clientes, e dos que me devem favores,
chama-se Hugo Le Despenser.

— O amigo particular do Rei Eduardo? — interrogou Guccio.

— A patroa, vocé quer dizer, a favorita do rei! Nao. Hugo, o pai.
Sua influéncia é mais secreta, mas é grande. Serve-se habilmente do
favor em que vive o filho, e se as coisas continuarem como vao, ele
logo estara em vias de mandar no reino. Nao é, precisamente, do
partido da rainha...

— Mas entdo — disse Guccio —, sera ele a pessoa a quem devo
pedir apoio?

— Meu primo — cortou Albizzi, com um sorriso —, vos me
pareceis ainda muito jovem. Aqui, como em qualquer lugar, ha
pessoas que, nao pertencendo a um partido nem a outro,
aproveitam-se dos dois, negaceando com um e outro. E suficiente,
para isso, dosar 0s sorrisos e as palavras e saber arranjar seus
trunfos com as fraquezas dos grandes. Conhecé-los, enfim, melhor
do que eles préprios se conhecem. Eu sei o que posso fazer.

Chamou seu secretario, escreveu rapidamente algumas linhas
num papel e dobrou-o.

— Ireis a Westmoutiers hoje mesmo, depois do jantar, meu primo
— disse ele, assim que despediu o secretario —, e a rainha vos dara
audiéncia.

Para todos, sereis um mercador de pedras preciosas e de
ourivesaria vindo da Italia expressamente, e por mim recomendado.
Como todas as mulheres, Isabel gosta das coisas belas.
Apresentando-lhe joias, podereis desincumbir-vos de vossa missao.

Foi até um grande cofre, abriu-o e tirou uma caixa de veludo
vermelho ornada com guarnigoes douradas.

— Eis vossas credenciais — disse ele.

Guccio levantou a tampa da caixa: anéis de pedras
resplandecentes, pesados colares de pérolas, um espelho cercado de
esmeraldas e diamantes alternados, repousavam no fundo da caixa.

— E se a rainha quiser adquirir alguma dessas joias, que farei?



Albizzi sorriu.

— A rainha ndo vos comprara nada diretamente, porque nao tem
dinheiro de que disponha e suas despesas sao vigiadas. Se ela
desejar alguma coisa, mandara avisar-me. Mandei fazer para ela, no
més passado, trés bolsas que ainda ndo me foram pagas.

Depois da refeicao, tendo Albizzi se desculpado por se tratar do
cardapio comum, digno nao obstante das melhores mesas
senhoriais, Guccio tornou a montar seu cavalo para ir a Westminster.
Ia acompanhado por um criado do banco, espécie de guarda-costas
metido numa cota preta de couro de bufalo, que levava o cofre
preso ao cinto por uma corrente.

O coracao de Guccio batia de orgulho e ele ia, queixo erguido,
com seu ar de seguranca, e contemplava a cidade como se no dia
seguinte fosse se tornar o proprietario dela.

O palacio, imponente pelas proporcoes gigantescas, mas
sobrecarregado com todos os ornamentos goticos, pareceu-lhe de
bastante mau gosto, comparado aos que se construiam na Toscana,
e particularmente em Siena, naqueles Ultimos anos. “Essa gente ja
tem pouco sol e, ao que me parece, faz tudo para impedir de passar
0 pouco que tem”, pensava.

Chegou a entrada de honra e apeou sob sua abdbada, onde os
homens do corpo de guarda se aqueciam em torno de grandes
achas acesas. Um escudeiro aproximou-se.

— Signor Baglioni? Sois esperado. Vou conduzir-vos — disse ele,
em francés.

Sempre escoltado pelo criado que levava o cofre de joias, Guccio
seguiu o escudeiro. Atravessaram um patio rodeado de arcadas,
depois outro, subiram uma ampla escadaria de pedra e penetraram
nos aposentos. As abdbadas eram muito altas, e estranhamente
sonoras; a luz era escassa. A

medida que avancava através de uma sucessao de salas geladas
e de galerias sombrias, Guccio esforcava-se em vao por conservar
sua seguranga, mas sentia-se como que diminuir de tamanho.
Naquele lugar seria facil morrer sem deixar vestigios. Enfim, na
extremidade de um corredor de vinte toesas de comprimento,
Guccio viu um grupo de homens cujas ricas vestimentas distinguiu,



roupas guarnecidas de peles. No flanco de cada um brilhava o punho
de uma espada. Era a guarda da rainha.

O escudeiro disse a Guccio que o esperasse e deixou-o sé entre
0s gentis-homens, que olhavam para ele com ar bastante
zombeteiro, e trocavam comentarios em inglés, lingua que o jovem
nao compreendia. Subitamente Guccio sentiu-se tomado de
inesperada angustia. Se acontecesse algum imprevisto? Se naquela
corte que ele sabia dividida em faccoes rivais e estracalhada pelas
intrigas passasse por suspeito? Se, antes de ter visto a rainha, se
apoderassem dele, revistassem-no, e descobrissem a mensagem que
trazia? Todos 0s receios que podem nascer numa imaginagao aflita
se lhe apresentaram, duplicados pelo temor de estar demonstrando
sua angustia e, dessa forma, denunciando-se.

Quando o escudeiro, vindo busca-lo, tomou-lhe a manga, Guccio
teve um sobressalto. Apanhou o cofre das maos do criado de Albizzi,
mas> em sua precipitacao, esqueceu-se de que o objeto estava
preso a cintura do homem por uma corrente. E o criado, com aquele
movimento brusco, foi precipitado para a frente. A corrente
embaracou-se, o cadeado resistiu.

Houve risos, e Guccio sentiu que se cobria de ridiculo. De tal
forma que entrou humilhado, desajeitado, confuso, nos aposentos
da rainha, e encontrou-se diante dela mesmo antes de ter chegado
a vé-la.

Isabel estava sentada, muito direita, numa cadeira que pareceu a
Guccio um trono, na mesma sala em que, algum tempo antes,
recebera Roberto d’Artois. Uma jovem senhora, de rosto estreito,
atitude rigida, estava ao lado dela, num tamborete. Guccio p6s um
joelho no chao e procurou um cumprimento, que nao veio. Tinha
imaginado — e por que aquela tola ilusao? — que a rainha estaria
sd. A presenca de uma terceira pessoa acabava de derrotar suas
mais belas esperancas.

Foi a rainha quem falou.

— Lady Le Despenser — disse ela —, vejamos as joias que nos
traz este jovem italiano. Disseram-me que sao verdadeiras
maravilhas.



Aquele nome Despenser acabou de perturbar Guccio e tornou-o
inquieto.

Qual poderia ser o papel de uma Despenser junto da rainha?

Levantando-se a um gesto de Isabel, ele abriu o cofre e
apresentou-o a rainha. Lady Le Despenser, mal langando um olhar
para as joias, disse em voz breve e seca:

— Sao joias muito bonitas, com efeito, mas nao nos interessam,
porque nao poderiamos compra-las, senhora.

A rainha teve um movimento de cdlera e, contendo os impetos
de violéncia, replicou:

— Eu sei que a senhora e seu esposo e todos 0s seus parentes
tém grande cuidado com o dinheiro do reino, como se se tratasse de
dinheiro préprio.

Mas, aqui, a senhora tolerara que eu disponha de minha bolsa
particular..

Admiro-me alias, senhora, ao observar que todas as vezes que
vem ao palacio algum mercador estrangeiro sao afastadas, como
que por acaso, as minhas damas francesas, a fim de que sua sogra
ou a senhora mesma me facam companhia. Companhia que mais se
parece com uma guarda. Penso que se estas mesmas jbias fossem
apresentadas ao meu marido, e ao seu, eles gostariam de se
enfeitar com elas como as mulheres talvez nao ousassem.

Fosse qual fosse o esforco feito para se controlar, Isabel deixava
que em sua boca explodisse o ressentimento contra aquela
abominavel familia que, ao mesmo tempo que ridicularizava a coroa,
pilhava o tesouro do reino.

Porque nao somente os Despenser, pai € mae, se aproveitavam
de forma abjeta do amor que o rei dedicava a seu filho, mas a
propria mulher deste consentia de boa vontade no escandalo,
ajudando-o mesmo. Aquela Lady Le Despenser, a jovem, pelo
nascimento Eleanor de Clare, era alias a prépria cunhada do falecido
Cavaleiro de Gabaston, o que quer dizer que o Rei Eduardo II tinha
casado a mais préxima parente de seu antigo amante executado
com o seu favorito atual. Desapontada com a recriminacao, Eleanor
Le Despenser levantou-se, e foi ocupar-se a um canto do imenso
aposento, mas sem deixar de vigiar a rainha e o jovem sienense.



Guccio, recuperando um pouco o aprumo que lhe era natural e
que agora tao estranhamente Ihe vinha faltando, ousou enfim olhar
de frente para Isabel. Era o instante, ou nunca, de dar a
compreender a jovem rainha que ele estava a seu lado, que
lamentava seus desgostos, e que nao desejava senao servi-la. Mas
encontrou tal frieza, tal indiferenca para com ele, que sentiu o
coracao enregelado. Era bela, certamente, a rainha, mas de uma
beleza que, para Guccio, fazia recuar toda espécie de desejo, de
ternura ou somente de cumplicidade. Dava mais a impressao de uma
imagem religiosa do que a de um ser vivo. Seus admiraveis olhos
azuis tinham a mesma fixidez gelada dos de Filipe, o Belo. Como
seria possivel declarar a uma tal mulher: “Senhora, somos quase da
mesma idade, jovens os dois, e desejo amar-vos™? Parecia que a
hereditariedade, a funcao real, a sagracao tinham feito dela um ser
separado do resto da raca humana, para o qual o tempo e a carne
obedeciam a outras medidas.

Tudo quanto Guccio pode fazer foi retirar do dedo o anel de ferro
de Roberto d’Artois, arranjando-se para esconder o gesto ao olhar de
Lady Le Despenser e dizendo:

— Senhora, quereis fazer-me o favor de considerar este anel e
reparar na gravagao?

A rainha curvou a cabeca, examinou o anel, sem que em seu
rosto houvesse o0 menor movimento.

— Agrada-me ver isto — respondeu ela. — O senhor, penso eu,
tem outros objetos trabalhados pela mesma mao?

Guccio fingiu remexer no cofre, disfarcou com as pérolas e,
tirando de entre suas roupas a mensagem, falou:

— Os precos estao escritos aqui.

— Aproximemo-nos da luz do dia, para que eu veja melhor estas
pérolas — disse Isabel.

Levantou-se e, acompanhada por Guccio, alcancou o vao de uma
janela, onde pode ler tranqiilamente a mensagem.

— Volta para a Franca? — murmurou ela.

— Assim que vos digneis ordenar que o faca, senhora —
respondeu Guccio, no mesmo tom.



— Diga entao a Monseigneur d’Artois que eu brevemente estarei
na Franca e que tudo sera feito conforme combinamos.

Seu rosto animara-se um pouco, e sua atencao toda estava
voltada para a mensagem e nem um pouco para 0 mensageiro. Um
cuidado bastante real de pagar bem aqueles que a serviam fez com
que dissesse, todavia: — Direi a Monseigneur d’Artois que o
recompense pelo seu trabalho, melhor do que eu o poderia fazer
neste momento.

— A honra de vos ver e de vos obedecer, senhora, é com certeza
a mais bela das recompensas para mim.

Isabel agradeceu com um movimento de cabeca, como a um
simples cumprimento de servidor, e Guccio compreendeu que entre
uma bisneta de S3o Luis e o sobrinho de um banqueiro toscano
havia uma distancia que seria impossivel transpor.

Com voz bem alta, a fim de que Lady Le Despenser a ouvisse,
Isabel falou:

— Eu |he farei saber, por Albizzi, o que decidir, no que se refere a
estas pérolas. Adeus, messer.

E despediu-o com um gesto.

O moco tornou a por o joelho em terra, aliviado por ter cumprido
sua missao, mas muito desapontado em seus sonhos.



A DIVIDA

Apesar da cortesia de Albizzi, que Ihe oferecia hospitalidade por
mais alguns dias, Guccio deixou Londres no dia seguinte cedo, muito
irritado consigo mesmo. Nao se perdoava o fato de se ter deixado
perturbar a tal ponto pela presenca de uma rainha, ele, cidadao livre
de Siena, e que por isso se julgava igual a qualquer gentil-homem
deste mundo. Porque, de nenhum modo, poderia esconder a si
proprio que a palavra Ihe tinha faltado, que seu coracao havia batido
forte demais, e que suas pernas tinham enfraquecido quando se
encontrara diante da rainha da Inglaterra, que nem sequer o
honrara com um sorriso. “E uma mulher como as outras, afinal! Por
que precisava tremer daquela maneira?”, repetia-se ele, de mau
humor. Mas dizia isso agora que estava ja bem longe de
Westminster.

Nao tendo achado companheiro na volta, como encontrara na
vinda, caminhava sozinho, remoendo seu descontentamento com 0s
outros e consigo mesmo. Aquele estado de espirito ndo o
abandonou durante toda a viagem de volta, e passou mesmo a
agravar-se, a medida que as léguas se passavam.

Por nao ter recebido na corte da Inglaterra o acolhimento que
esperava, por nao lhe terem prestado, a simples vista de seu
aspecto, honrarias de principe, ele formara a opinidao, agora que
punha de novo os pés em territdrio francés, de que os ingleses eram
barbaros. Quanto a Rainha Isabel, se era infeliz, se seu marido a
injuriava, sé tinha o que merecia. “Como? Entdo, atravessa-se o mar,
arrisca-se a vida e nao se obtém agradecimento maior do que se se
fosse um criado? Essas pessoas tém grandes ares, que aprenderam,
mas nao tém delicadeza de coracdo, e repelem os melhores
devotamentos.



Nao deviam espantar-se de serem tao malqueridas e tao bem
traidas.”

Nos mesmos caminhos onde, na semana anterior, ele ja se
acreditava embaixador e amante real, Guccio comecava a
compreender que a sorte nao surge para 0s jovens como nos contos
de fadas. Mas teria a sua desforra.

Sobre quem, sobre qué, nao sabia ainda, mas precisava de sua
desforra.

E para comecar, ja que o destino e o desdém dos reis queriam
que ele nao passasse de um banqueiro lombardo, iria ser um
banqueiro como raramente se viu. Seu tio Tolomei 0 encarregara de
passar pela sucursal de Neauphle-le-Vieux para cobrar uma divida?
Pois bem! Os devedores nem desconfiavam do raio que ia cair-lhes
sobre a cabeca!

Tomando por Pontoise, para bifurcar através da Ile-de-France,
Guccio, que sempre sentia necessidade de representar um papel,
aplicava-se agora em manter o de credor implacavel. Ao lado dele, o
Judeu de Veneza, que segundo a lenda desejava uma libra de ouro
por uma libra de carne, pareceria um coragao terno.

Chegou assim a Neauphle, na manha de Sao Hugo. A sucursal de
Tolomei ocupava uma casa proxima da igreja, na praga do burgo
construido num flanco de colina.

Guccio aterrorizou os empregados do banco, exigiu vista dos
registros, maltratou toda a gente. Para que prestava o caixeiro
principal? Era preciso que ele, Guccio Baglioni, o préprio sobrinho do
diretor da companhia, se desse a trabalhos cada vez que houvesse
uma divida de trezentas libras para cobrar? Primo, quem eram
aqueles castelaos de Cressay, que deviam trezentas libras?
Explicaram-lhe. O pai tinha morrido, sim, isso Guccio sabia. E
depois? Havia dois filhos, vinte e vinte e dois anos. Que faziam eles?
Cacavam... Vagabundos, evidentemente. Havia também uma filha,
dezesseis anos... Feia, certamente, decidiu Guccio... E a mae, que
dirigia a casa depois da morte do Sire de Cressay. Gente de boa
nobreza, mas completamente arruinada. Quanto valiam o castelo e
0S campos? Mais ou menos mil e quinhentas libras. Tinham um
moinho e uma centena de servos em suas terras.



— E com tudo isso, 0os senhores nao conseguem pagar? —
exclamou Guccio. — Vao ver comigo, se isso vai durar muito! Onde
mora o preboste?... Em Monfort-1’Amaury? Bom. Como se chama
ele?... Portefruit?

Perfeito! Se esta noite eles nao tiverem pago, vou procurar o
preboste e mando executar a penhora. Pronto!

Tornou a montar a cavalo e partiu para Cressay, como se fosse,
sozinho, tomar uma praca-forte. *Meu dinheiro ou a penhora... meu
dinheiro ou a penhora”, repetia ele para si préoprio. “E eles que se
dirijam a Deus ou aos santos.”

Acontecia porém que alguém tivera a mesma idéia, antes dele, e
fora justamente o Preboste Portefruit.

Cressay, a meia légua de Neauphle, era uma casa construida em
rampa, a beira do Mauldre, rio que se pode atravessar num bom
salto de cavalo.

O castelo que Guccio enxergou nao passava de um grande solar,
bastante estragado, sem fosso circundante, pois que o rio Ihe servia
de defesa, e com pequenas torres baixas e caminhos de acesso
lamacentos. A pobreza e a péssima conservacao marcavam aquele
lugar. Os telhados tinham ruido em varios lugares; o pombal parecia
pouco guarnecido; as paredes musgosas tinham brechas, e nos
bosques vizinhos grandes lacunas mostravam que centenas de
troncos tinham sido serrados rente ao chao.

Havia um grande movimento no patio, quando o sienense ali
entrou. Trés sargentos reais, bastdao de flores-de-lis na mao,
assustando com suas ordens alguns servos andrajosos, mandavam
juntar e amarrar o gado e transportar do moinho sacos de trigo, que
eram atirados na carreta do preboste. Os gritos dos sargentos, as
galopadas dos camponeses aterrorizados, os balidos de umas vinte
ovelhas, os cacarejos das galinhas, produziam, em conjunto, um
belo alarido.

Ninguém prestou atencao em Guccio. Ninguém veio tomar-lhe o
cavalo, que ele proprio prendeu pela rédea a uma argola. Um
camponés velho, passando junto dele, disse apenas:

— A desgraca cai sobre esta casa. Se 0 hosso senhor estivesse
presente, iria rebentar pela segunda vez. Isso nao € justo!



A porta da casa estava aberta, e dali vinham os ruidos de
violenta discussao. “Parece-me que nao chego em boa hora”, pensou
Guccio, cujo mau humor aumentava.

Subiu as escadas da entrada e, guiando-se pelas vozes, penetrou
numa sala comprida e sombria, de paredes de pedra e forro de
traves.

Uma jovem, que ele nao se deu ao trabalho de olhar, veio ao seu
encontro.

— Venho para negdcios e queria falar a alguém da casa — disse
ele.

— Eu sou Maria de Cressay. Meus irmaos estao ali € minha mae
também — respondeu a jovem com voz hesitante, mostrando o
fundo do aposento. — Mas no momento acham-se muito ocupados...

— Nao faz mal, eu esperarei — disse Guccio.

E, para confirmar sua vontade, foi plantar-se diante da lareira e
estendeu a bota para o fogo, embora nao tivesse frio algum.

No fundo da sala, gritavam com vontade. Ladeada pelos seus
dois filhos, um barbudo, outro glabro, mas ambos grandes e
rubicundos, Mme de Cressay esforcava-se para fazer face a uma
quarta personagem, que Guccio logo compreendeu ser o Preboste
Portefruit.

Mme de Cressay — Dona Eliabel para toda a regiao — tinha os
olhos brilhantes, o peito forte, e mostrava uns quarenta anos
generosos em carne, dentro de suas vestes de vilva.

— Messire preboste — gritava —, meu esposo endividou-se para
se equipar, a fim de tomar parte na guerra do rei, onde recebeu
mais ferimentos do que beneficios, enquanto o dominio, sem
homem, ia como podia. Sempre pagamos as fintas e os subsidios, e
davamos esmolas a Deus. Quem fez melhor do que isso na
provincia, dizei-me? E para engordar gente como vds, Messire
Portefruit, cujos avos andavam de pés descalcos nos regatos de
nossas terras, que nos vém saquear!

Guccio olhou em torno de si. Alguns escabelos rusticos, duas
cadeiras com encostos, dois bancos pregados nas paredes, arcas e
um grande diva coberto de pano, que deixava ver seu enxergao,
constituiam o mobiliario.



Acima da lareira estava pendurado um velho escudo desbotado,
o broquel de guerra, sem divida, do falecido Sire de Cressay.

— Darei queixa ao Conde de Dreux — continuava Dona Eliabel.

— O Conde de Dreux nao é o rei, e sao ordens do rei que estou
cumprindo — respondeu o preboste.

— Eu ndo acredito em vds, messire preboste. Nao quero crer que
o rei mande tratar como malfeitores as pessoas que pertencem a
cavalaria ha mais de duzentos anos. Ou entdo o reino ja nao anda
bem.

— Ao menos conceda-nos algum tempo! — disse o filho barbudo.
— Pagaremos aos poucos. Nao se estrangulam assim as pessoas.

— Acabemos com este palavrdrio. Ja vos dei tempo, e vds nao
pagastes — cortou o preboste.

Tinha os bracos curtos, o rosto redondo e o tom decidido.

— Meu trabalho ndo é ouvir vossas queixas, mas cobrar dividas
— continuou ele. — Deveis ainda ao Tesouro trezentas e vinte libras
e oito soldos. Se nao os tendes, tanto pior. Penhoro e vendo.

Guccio pensou: “Esse tipo esta usando exatamente a linguagem
que eu estava pronto a usar e, depois que ele tiver passado, nada
mais havera a tomar. Ma viagem, decididamente. Devo meter-me
imediatamente na conversa?”

E sentiu-se indisposto contra aquele preboste inoportuno, que lhe
cortava as vazas e roubava-lhe o papel que prometera a si proprio
representar.

A jovem que o recebera nao tinha ficado muito longe dele.
Guccio observou-a melhor. Era loira, com belas ondas de cabelo que
saiam de sua coifa, pele muito luminosa, grandes olhos escuros e
um corpo fino, direito e bem-formado. Parecia muito constrangida
por estar um desconhecido assistindo aquela cena. Nem todos os
dias aparecia um jovem cavaleiro de rosto agradavel, e cujas
vestimentas diziam bastante que a riqueza passava pelos seus
campos. Era de fato uma falta de sorte que aquilo acontecesse
exatamente quando a familia se mostrava sob seu pior aspecto.

Os olhos de Guccio demoraram-se sobre Maria de Cressay. Por
muito mal disposto que ele estivesse, devia reconhecer que falara
mal dela sem conhecé-la. Nao era de esperar uma jovem assim tao



bonita, num lugar daqueles. O olhar de Guccio deslizou do busto
para as maos: eram brancas, delicadas e lisas, e nao desmentiam o
rosto.

La no fundo da sala, a discussao continuava.

— Nao é bastante perder o marido e ainda se tem de pagar
seiscentas libras para conservar um teto? Darei queixa ao Conde de
Dreux — repetia Dona Eliabel.

— Nos ja pagamos duzentas e setenta — dizia o filho barbudo.

— Penhorar-nos é reduzir-nos a fome e vender o que e nosso é
querer ver-nos mortos — disse o segundo filho.

— Ordens sao ordens — replicou o preboste. — Conheco 0 meu
direito e farei a venda como faco a penhoral6. Ainda uma vez, eram
as mesmas palavras que Guccio preparara.

— Esse preboste parece-me bem odioso. Que quer ele? —
perguntou Guccio, em voz baixa.

— N3o sei, e meus irmaos também nao sabem direito.
Compreendemos pouco dessas coisas — respondeu Maria de
Cressay. — Trata-se de direitos de sucessao.

— E por isso que ele reclama seiscentas libras? — disse Guccio,
enrugando a testa.

— Ah! messire, temos sido bem infelizes! — murmurou ela.
Seus olhares se encontraram, retiveram-se por um instante, e
Guccio pensou que a jovem ia chorar. Mas nao. Ela manteve-se firme
contra a adversidade, e apenas por pudor desviara dele suas belas

pupilas azul-escuras.

Guccio refletia. Sua cdlera estava refluindo contra o preboste,
justamente porque aquele homem lhe dava uma representacao da
ma personagem que ele proprio se dispusera a representar.

Subitamente, por uma grande volta através da sala, Guccio veio
plantar-se diante do agente da autoridade e lancou-lhe: — Permite-
me, messire preboste! Nao estarieis roubando?

Estupefato, o preboste voltou-se para ele e perguntou-lhe quem
era.

— Nao importa — replicou Guccio —, e nao desejeis sabé-lo
depressa demais, se por infelicidade vossas contas nao estiverem
certas. Mas eu também tenho minhas razoes para me interessar pela



sucessao do Sire de Cressay. Dizei-me, por favor, em quanto estimais
este dominio.

Como o outro tentasse toma-lo de cima e ameacasse chamar
seus sargentos, Guccio continuou:

— Cuidado! Estais falando com um homem que anteontem era
hdspede da Senhora Rainha da Inglaterra, e que tem o poder,
amanha, de comunicar a Messire Enguerrand de Marigny como se
comportam seus prebostes. Agora respondei, messire: quanto vale
este dominio?

Aquelas palavras causaram grande efeito. Ao nome de Marigny o
preboste se perturbara; a familia se calara, atenta, espantada. E
Guccio sentia ter crescido mais duas polegadas.

— Cressay, segundo a avaliacao do bailiado, vale trés mil libras —
respondeu enfim o preboste.

— Trés mil, realmente? — exclamou Guccio. — Trés mil libras
este solar de campo, quando o Palacio de Nesle, que é um dos mais
belos de Paris e moradia de Monseigneur Luis de Navarra, esta
inscrito por cinco mil libras nos registros da finta? Em vosso bailiado
avaliam muito alto.

— Ha as terras.

— O total vale, no maximo, mil e quinhentas libras, e isso eu sei
de fonte segura.

O preboste tinha na testa, sobre o olho esquerdo, um defeito de
nascenca, um grande morango, que ficava roxo quando ele se
emocionava. E Guccio, ao falar, fixava aquele morango, o que
acabou por desconcertar o preboste.

— Quereis dizer-me agora — recomegou Guccio — qual é o
imposto de transmissao?

— Quatro soldos por libra, segundo o bailiado.

— O senhor estd mentindo de fato, Messire Portefruit. Para os
nobres o imposto é de dois soldos, em todos os bailiados. Nao sois o
Unico a conhecer a lei, e aqui somos dois. Esse homem serve-se da
vOssa ignorancia para vos extorquir dinheiro como um velhaco —
disse Guccio, dirigindo-se a familia Cressay. — Ele vos vem assustar,
falando-vos em nome do rei, mas o que nao diz é que tem os
impostos e fintas como rendas, e que entregara ao Tesouro do rei



exatamente a quantidade que esta indicada nas ordenangas, e
tratara de meter o resto, sem davida, no proprio bolso. E se vos faz
vender, quem comprara, nao por trés mil libras, mas por mil e
quinhentas ou apenas pela divida, o Castelo de Cressay? Nao sereis
vOs, messire preboste, quem tera essa bela oportunidade?

Todas as irritacoes de Guccio, todos os seus rancores, toda a sua
cblera acumulada pelo caminho, encontravam onde se expandir.
Inflamava-se, falando. Tinha enfim encontrado ocasiao para ser
importante, para se fazer respeitar e representar o papel do homem
forte. Passando, sem perceber, para o campo que vinha atacar,
tomava a defesa dos mais fracos e exibia-se como cavaleiro
andante.

Quanto ao preboste, seu grande rosto redondo estava sem
sangue, € 0 morango roxo sobre o olho era a Unica mancha escura.
Agitava os bracos curtos demais, com um movimento de asa de
pato. Afiangou sua boa fé. Nao fora ele quem fizera as contas. Talvez
houvesse um erro... seus ajudantes, ou os do bailiado.

— Pois bem, vamos tornar a fazer as vossas contas — disse
Guccio.

Em alguns instantes demonstrou-lhe que os Cressay nao deviam
ao preboste mais do que cem libras e alguns soldos.

— Entao, agora, ide dar aos vossos sargentos ordens para soltar
0s bois, levar de novo o trigo ao moinho e deixar em paz as pessoas
de bem!

E agarrando o preboste pela cava do traje, levou-o até a porta. O
outro obedeceu e gritou aos sargentos que houvera erro, que era
preciso verificar, que voltariam em outra ocasiao, e que, pelo
momento, pusessem tudo no lugar. Pensava ter acabado com aquilo,
mas Guccio tornou a leva-lo para o meio da sala, dizendo-lhe:

— E agora devolvei-nos cento e setenta libras. Porque Guccio
tomara de tal forma o partido dos Cressay, que ja dizia “nos”,
defendendo sua causa.

Nessa altura o preboste ficou sufocado de furor, mas Guccio
depressa o acalmou.

— Nao ouvi, ainda ha pouco, que ja tinheis recebido antes
duzentas e setenta libras?



Os dois irmaos confirmaram.

— Entao, messire preboste... cento e setenta libras — disse
Guccio, estendendo a mao.

O gordo Portefruit quis argumentar: o que estava pago estava
pago. Seria necessario verificar as contas do prebostado. Alids, nao
trazia tanto ouro com ele. Voltaria.

— Melhor seria que tivésseis esse ouro convosco. Estais bem
certo de nao terdes recolhido soma alguma no dia de hoje?... Os
investigadores de Messire de Marigny sao rapidos, e melhor seria,
para vos, que esse negdcio ficasse encerrado agora mesmo.

O preboste pensou um instante. Chamar os sargentos? Mas o
jovem tinha um ar singularmente vivo, e trazia uma boa espada em
seu cinto. Depois, havia os dois irmaos Cressay, de sélida compleicao
e cujos chucos de caca estavam a mao, sobre uma arca. Os
camponeses tomariam com certeza-o partido de seus senhores. Mau
negdcio, no qual melhor seria ndo embarcar, sobretudo com o nome
de Marigny suspenso sobre sua cabeca. Rendeu-se entao e, tirando
uma grande bolsa de sob seus trajes, contou sobre a tampa da arca
0 excesso recolhido. Sé entdo Guccio deixou-o partir.

— NOs nos lembraremos de vosso nome, Messire Portefruit —
exclamou o jovem quando o viu a porta.

E voltou-se, rindo amplamente, descobrindo todos os dentes, que
eram brancos, belos e bem cerrados.

Imediatamente a familia rodeou-o, cumulando-o de béngaos,
tratando-o como salvador. No impeto geral, a bela Maria de Cressay
agarrou a mao de Guccio e levou-a aos labios. Depois pareceu ficar
toda assustada por ter ousado aquilo.

Guccio, encantado consigo mesmo, instalava-se as maravilhas em
seu novo papel. Acabava de conduzir-se exatamente segundo o ideal
da cavalaria; era o cavaleiro errante que chega a um castelo
desconhecido para socorrer a jovem em extremo perigo, proteger
contra 0s maus as vilvas e os 0rfaos.

— Mas enfim quem sois vOs, messire, a quem devemos tanto? —
perguntou Joao de Cressay, que usava barba.

— Chamo-me Guccio Baglioni; sou sobrinho do banqueiro
Tolomei, e venho por causa da divida.



Tombou o siléncio no aposento e o gelo sobre os rostos. Toda a
familia entreolhou-se, angustiada, cheia de consternagao. E Guccio
sentiu-se como que despojado de bela armadura.

Dona Eliabel foi a primeira a recuperar a calma. Pegou
rapidamente o ouro deixado pelo preboste e, fazendo um sorriso de
fachada, disse em tom alegre que havia de falar naquilo, mas que
antes de mais nada desejava que seu benfeitor Ihes fizesse a honra
de partilhar de seu jantar.

Comecou a agitar-se, mandou os filhos para diversas tarefas, e
depois, reunindo-os na cozinha, disselhes:

— Atencao! Apesar de tudo, trata-se de um lombardo. Devemos
desconfiar sempre dessa gente, sobretudo quando nos presta
servico. Foi bem lamentavel que vosso pobre pai tivesse que recorrer
a eles.

Mostraremos a esse moco, alids de muito bom aspecto, que nao
temos dinheiro, mas facamos de jeito que nao se esqueca de que
somos nobres.

Porque Mme de Cressay era muito apegada a sua nobreza, como
sempre o foram 0s pequenos gentis-homens do campo, e acreditava
conceder grande honra a quem quer que nao fosse nobre,
convidando-o a sentar-se a sua mesa. Por felicidade os filhos tinham
trazido, na véspera, bastante caca.

Torceram o pescoco de algumas aves domésticas, € assim
puderam compor 0s dois servicos de quatro pratos que exigia a
etiqueta senhorial. O

primeiro servico foi composto de um caldo alemao, com ovos
fritos, um ganso, guisado de lebre e coelho assado; o segundo
reuniu rabo de javali ao molho, capao gordo, creme de leite e
manjar branco.

Cardapio reduzido, mas que sobressaia das habituais sopas de
farinha e das lentilhas com toicinho, com as quais, tal como faziam
0s camponeses, a familia se contentava o mais das vezes.

Tudo aquilo levou tempo a preparar. Mandaram vir o vinho da
adega. A mesa foi armada sobre cavaletes, ha mesma sala grande,
contra um dos bancos. Uma toalha branca descia até o chao, e os
convivas ergueram-na sobre seus joelhos, a fim de nela limparem as



maos. Havia uma escudela de estanho para dois, e uma para uso de
Dona Eliabel apenas, o que testemunhava sua condicao. Os pratos
estavam colocados no meio da mesa, e cada um servia-se dali, com
a mao.

Trés camponeses, que de costume se ocupavam mais do
galinheiro do que de outra coisa, tinham sido chamados para o
servico. Cheiravam um tanto a porco e a coelheira.

— Nosso escudeiro trinchador — disse, com uma mimica de
desculpa e ironia, Dona Eliabel, designando o coxo que cortava fatias
de pao, grossas como mos de moinho, e sobre as quais se comia a
carne. — Devo dizer-vos, Messire Baglioni, que ele entende mesmo é
de cortar madeira. Isso explica...

Guccio comeu e bebeu muito. O escancao tinha a mao pesada, e
parecia que estava dando de beber a cavalos.

A familia levou Guccio a falar, o que nao foi dificil. Ele relatou a
tempestade na Mancha, de tal maneira que seus hospedeiros
deixaram cair o rabo de javali em seu molho. Falou de tudo, dos
acontecimentos, do estado das estradas, dos templarios, da Ponte
de Londres, da Itdlia, da administracdo de Marigny. Segundo ele, era
intimo da rainha da Inglaterra, e insistiu tanto sobre o mistério de
sua missao, que seria possivel acreditar que ia haver guerra entre os
dois paises. “Nao vos posso dizer mais do que isto, porque se trata
de segredo do reino, que nao me pertence.” Fazendo a exposicao de
si proprio diante dos outros, as pessoas acabam convencendo-se do
que dizem; e Guccio, vendo as coisas de uma forma diferente da
que as vira naquela manha, considerava sua viagem como um
grande éxito.

Os dois irmaos Cressay, bons mogos, mas nao muito espertos, e
que jamais tinham ido além da distancia de dez Iéguas de sua casa,
contemplavam com admiragao e inveja aquele jovem, que tinha
menos idade do que eles e ja tinha visto e feito tantas coisas.

Dona Eliabel, que estava um tanto apertada em seu vestido e na
qual o gosto das boas comidas despertava os apetites insatisfeitos
da viuvez, comecava a olhar ternamente para o toscano; seu peito
forte levantava-se em movimentos que a ela mesma surpreendiam
e, apesar de sua prevencao contra os lombardos, achava bastante



encanto em Guccio, em seus cabelos encaracolados, em seus dentes
brilhantes, em seus olhos negros, e mesmo em seu sotaque, onde
havia certo zetacismo. E fazia-lhe habeis elogios.

“Desconfia das lisonjas”, dissera muitas vezes Tolomei a seu
sobrinho.

“A lisonja é o pior perigo para um banqueiro. Resistimos mal
quando ouvimos dizer bem de nds, e mais nos vale um ladrao do
que um adulador.”

Mas naquela noite Guccio estava bem longe de pensar em tal
coisa, e bebia todos os louvores, como se fossem hidromel.

Na verdade, era sobretudo para Maria de Cressay que ele falava,
para aquela jovem que nao tirava os olhos dele, levantando para seu
rosto os longos cilios dourados. Ela tinha uma forma de ouvir, os
labios entreabertos como roma madura, que dava a Guccio vontade
de falar, de falar mais e depois morder longamente a roma.

A distancia enobrece facilmente as pessoas. Para Maria, Guccio
representava o principe estrangeiro em viagem. Ele era o imprevisto,
o inesperado, o sonho impossivel e freqlientemente sonhado, que de
repente bate a porta, com um rosto, com um corpo € com um nome.

Tanto deslumbramento no olhar e nos tracos de Maria de Cressay
fez com que Guccio a considerasse, logo, a mais bela jovem que ele
vira no mundo e a mais desejavel. Junto dela, a rainha da Inglaterra
parecia-lhe fria como a pedra de um tumulo: “Se ela aparecesse na
corte, vestida convenientemente”, dizia ele consigo, “seria a mulher
mais admirada da semana”.

A refeicao durou tanto tempo que, quando lavaram as maos,
todos estavam um tanto embriagados e o dia estava terminando.

Dona Eliabel decidiu que o jovem nao podia voltar aquela hora e
rogou-lhe que aceitasse dormir ali, por modesto que fosse o
alojamento.

— Dormireis ali — disse ela, designando o enxergao coberto,
onde seis pessoas poderiam deitar-se a vontade. — Em tempos mais
felizes eram os guardas que o usavam. Hoje, sao meus filhos.
Partilhareis do sono deles.

Garantia que sua montaria estava sendo bem tratada e fora
levada as cavalaricas. A existéncia do cavaleiro de aventura



continuava, e Guccio achava aquela vida muito excitante.

Logo, Dona Eliabel e sua filha retiraram-se para o quarto das
mulheres, e Guccio deitou-se sobre o vasto enxergao, na sala, em
companhia dos irmaos Cressay. Caiu imediatamente no sono,
pensando numa boca que se parecia com uma roma e sobre a qual
ele premia os labios, bebendo ali todo o0 amor do mundo.



A ESTRADA DE NEAUPHLE

Foi acordado por uma mao que lhe pesava docemente sobre o
ombro.

Quase pegou aquela mao e apertou-a contra o rosto... Ao abrir
os olhos, viu, acima da cama, o busto abundante e o rosto
sorridente de Dona Eliabel.

— Dormistes bem, messire?

Era dia claro. Guccio, um tanto encabulado, garantiu que passara
a melhor noite do mundo e que se sentia agora com pressa de fazer
sua toalete.

— E uma vergonha estar assim diante de vds — disse ele.

Dona Eliabel bateu palmas e o camponés coxo que servira a
mesa na véspera apareceu, com um machado na mao. Madame de
Cressay recomendou-lhe que trouxesse uma bacia de agua quente e
toalha.

— QOutrora tinhamos no castelo uma estufa, para os banhos —
disse ela.

— Mas estava caindo aos pedacos, porque datava do tempo do
avo do meu falecido marido e jamais tivemos o bastante para
reforma-la. Hoje serve de deposito de lenha. Ah! a vida nao é facil
para nods, gente do campo!

“Ela comegca a pregar por causa da divida”, pensou Guccio.

Tinha a cabeca um tanto pesada, em conseqiiéncia do vinho da
véspera, € Dona Eliabel ndo era exatamente a pessoa que ele
gostaria de encontrar pela manha. Perguntou onde estavam Pedro e
Joao de Cressay. Tinham partido para a caca, de madrugada. Mais
hesitante, perguntou por Maria de Cressay.

Dona Eliabel explicou que sua filha tivera que ir a Neauphle, onde
tinha algumas compras de casa para fazer.

— Preciso ir para la daqui a pouco — disse Guccio. — Se eu
soubesse, poderia leva-la em meu cavalo, e evitar-lhe a caminhada.



Aquela idéia ndo pareceu causar grande pena a Dona Eliabel, e
Guccio perguntou a si préprio se a castela nao teria afastado toda a
gente de propdsito, para ficar sozinha com ele. Tanto que, quando o
coxo trouxe a bacia, cuja agua derramou em grande parte pelo
chao, Dona Eliabel ali se conservou, aquecendo as toalhas diante do
fogo. Guccio esperava que ela se retirasse.

— Lavai-vos, meu jovem messire — disse ela. — Nossos servos
sao tao grosseiros que seriam capazes de vos esfolar, ao enxugar-
vos. E ndo faco nada de mais, cuidando de vos. Vamos! Nao vos
preocupeis, eu podia ser vossa mae.

Balbuciando um agradecimento que nao sentia, Guccio resolveu
despir-se até a cintura e, evitando olhar para a senhora, molhou-se
com agua morna, na cabeca e no busto. Era bastante magro, como
é natural naquela idade, mas bem-feito, em seu pequeno arcabouco.
“Ainda bem que nao veio uma tina, onde eu teria que me despir
inteiramente sob os olhos dela; essa gente do campo tem maneiras
bem estranhas!”

Quando o rapaz acabou, ela aproximou-se com as toalhas
quentes e pos-se a enxuga-lo. Guccio pensava que, partindo
depressa e mantendo ritmo de galope, teria possibilidade de
alcancar Maria na estrada de Neauphle, ou de se encontrar com ela
no burgo.

— Que bonita pele tendes, messire! — disse subitamente Dona
Eliabel, cuja voz se mostrava jovial, embora um tanto trémula. — As
mulheres poderiam invejar uma pele assim tao suave... e eu imagino
que muitas hao de se mostrar gulosas dela. Esta bela cor morena
deve parecer-lhes agradavel.

Ao mesmo tempo, a senhora acariciava-lhe as costas com as
pontas dos dedos, ao longo da espinha. Aquilo fez cdcegas em
Guccio, que se voltou, rindo.

Dona Eliabel tinha o olhar perturbado, o peito agitado e um
sorriso singular, que lhe modificava o rosto. Guccio vestiu
rapidamente a camisa.

— Ah! E uma bela coisa a mocidade! — disse Dona Eliabel. —
Vendo-vos, garanto que sabeis goza-la bastante e que aproveitais
todas as vantagens que ela vos oferece.



Guccio continuava a vestir-se o mais decentemente que podia.
Mme de Cressay calou-se por um instante e ouvia-se a respiracao
dela. Depois, no mesmo tom:

— Vamos, meu gentil-homem, que ides fazer quanto a nossa
divida?

“E isso que a preocupa”, pensou Guccio.

— Podeis pedir-nos o que quiserdes — continuou ela.

—Sois 0 nosso benfeitor e vos abencoamos. Se quiserdes o ouro
que obrigastes aquele velhaco do preboste a nos devolver, ele é
v0sso, levai-o.

Cem libras, se quiserdes. Mas estais vendo em que estado nos
encontramos, € ja nos mostrastes que tendes coracao.

Ao mesmo tempo ela o contemplava, enquanto o jovem afivelava
0 calcao, e Guccio nao se via, assim, em boas condi¢des para uma
discussao de negdcios.

— Quem nos salva nao pode ser 0 mesmo que nos perde —
continuou ela. — Vos, que morais nas cidades, nao sabeis em que
constrangimento vivemos. Se ainda ndo pagamos nossa divida ao
banco foi porque nao o pudemos fazer. A gente do rei nos explora,
como pudestes constatar. Os servos nao trabalham como no
passado. Desde as ordenancas17, meteu-se-lhes na cabeca a idéia
da liberdade. Nao se pode obter nada deles, e esses labregos estao
quase a considerar-se da mesma raca a que nds pertencemos.
Porque vds nao sois nobre — comentou ela, para insistir bem na
honra que lhe fazia colocando-o em seu mesmo campo —, mas
merecieis muito sé-lo... Acrescentai que aquilo que se colhe num
ano, o mau tempo leva no outro, e que os homens despendem nas
guerras o pouco que se pode economizar, quando, além disso, nelas
nao deixam a propria vida.

Guccio ndo tinha sendo uma idéia na cabeca: encontrar Maria.
Assim, tentou livrar-se habilmente:

— Nao sou eu, e sim meu tio quem decide — disse ele. Mas ja se
sabia vencido.

— Podeis dizer a vosso tio que nao se trata de ma colocacao de
seu dinheiro; desejo-lhe que jamais tenha devedores mais honestos
do que nds.



Dai-nos mais um ano; pagaremos 0s juros. Fazei isso por mim, e
vos serei muitissimo grata — disse Dona Eliabel, agarrando-lhe- as
mMaos.

Depois, com ligeira confusdo, mas que nao a impedia de olha-lo
bem nos olhos, acrescentou:

— Sabeis, por acaso, gentil messire, que desde vossa chegada
ontem — e eu nao devia talvez dizer isso, mas vamos la! — senti
amizade por vés? E

que nao ha nada que dependa de mim que eu nao fosse capaz
de fazer para vos dar alegria? ...

Guccio ndo teve a presenca de espirito de responder: “Pois bem!
Pagai entdo vossa divida, e isso sera para mim uma alegria!”

Evidentemente, a vilva estava pronta a pagar com sua pessoa, €
era caso de perguntar se estava disposta ao sacrificio para conseguir
o adiamento da divida, ou se se servia da divida para ter a ocasiao
de se sacrificar.

Como bom italiano, Guccio pensou que seria agradavel ter, ao
mesmo tempo, a mae e a filha. Dona Eliabel tinha ainda encantos,
para quem gostasse de peso. Suas maos eram suaves, e seu colo,
embora opulento, parecia ter conservado a firmeza. Mas aquilo nao
podia ser senao um divertimento a mais. Arriscar-se a perder a mais
jovem para se demorar junto da outra tirava toda a graca da
brincadeira.

Guccio desvencilhou-se, fingindo estar muito comovido com as
atencdes de Dona Eliabel, e garantiu-lhe que ia se esforcar para
conseguir o negocio.

Mas para tanto deveria ir imediatamente a Neauphle,
conferenciar com os empregados do banco.

Saiu para o patio, encontrou 0 coxo, que se apressou a selar-lhe
0 cavalo, saltou para a sela e partiu para o burgo. Nao encontrou
Maria pelo caminho.

Sempre galopando, perguntava a si préprio se a jovem seria
mesmo tao bela quanto lhe parecera na véspera, se nao se teria
enganado quanto as promessas que pensara ler em seus olhos, e se
tudo aquilo nao seriam ilusdes de fim de ceia, que talvez nao
valessem tanta pressa. Porque ha mulheres que, quando vos olham,



parecem se entregar a vos no primeiro instante. Mas é aquela a sua
maneira natural: olham para uma arvore, para um moével, da mesma
maneira, e por fim nada entregam...

Guccio nao viu Maria na praca do burgo. Deu uma olhada nas
ruas transversais, entrou na igreja, demorou ali apenas o tempo de
fazer o sinal-da-cruz e de verificar que nao encontrava quem
procurava. Depois voltou a sucursal, onde acusou os trés
empregados de o terem informado mal. Os Cressay eram gente de
qualidade, honrada e solvavel. Poderiam prolongar o prazo da divida.
Quanto ao preboste, nao passava de rematado canalha...

Sempre gritando, Guccio nao cessava de olhar pela janela. Os
empregados sacudiam a cabeca, contemplando aquele jovem louco,
que mudava de parecer da noite para o dia, e pensavam que seria
uma grande pena se o banco |he caisse realmente nas maos.

— Pode ser que eu volte com freqiiéncia: esta sucursal tem
necessidade de ser vigiada de perto — disse ele, a guisa de adeus.

Saltou para a sela, e as pedras da rua voaram, sob os ferros de
seu cavalo.

“Talvez ela tenha tomado por algum atalho”, dizia consigo.
“Entao, hei de vé-la no castelo, mas sera dificil vé-la a sos...”

Pouco depois da saida do burgo entreviu uma silhueta que se
apressava na direcao do caminho de Cressay e reconheceu Maria.
Entdo, bruscamente percebeu que as aves cantavam, que o sol
brilhava, que era abril e que pequenas folhas tenras haviam surgido
em todas as arvores. Por causa daquele vestido que seguia na
frente, entre os prados verdejantes, a primavera acabara de romper
para Guccio, que trés dias antes em nada reparara.

Diminuiu a marcha de seu cavalo e alcancou Maria. Ela olhou-o,
nao propriamente surpreendida com a presenca dele, mas como se
acabasse de receber o mais belo presente do mundo. A caminhada
colorira-lhe a face e Guccio achou-a ainda mais bela do que na
véspera.

Ofereceu-se para leva-la a garupa. Ela sorriu para concordar, e
seus labios se abriram novamente, como um fruto. Guccio encostou
o cavalo ao talude e debrucgou-se, para oferecer a Maria seu braco e
seu ombro. A jovem era leve e icou-se rapidamente. Dali seguiram a



passo. Por um momento cavalgaram em siléncio. A palavra faltava a
Guccio. Aquele tagarela, de repente, nada achava para dizer.

Sentiu que Maria mal ousava pousar as maos para se segurar
nele.

Perguntou-lhe se estava habituada a andar assim a cavalo.

— Com meu pai € meus irmaos... somente — respondeu ela.

Nunca antes tinha caminhado assim, o flanco contra as costas de
um estranho. A moca atreveu-se um pouco mais, e apertou as maos
sobre os ombros do jovem.

— Tendes pressa de voltar? — perguntou ele.

Ela nao respondeu, e Guccio meteu o cavalo por um caminho
transversal, para se conservar sobre a colina.

— Vossa regido é bela — disse ele, depois de um novo siléncio.
— Tao bela quanto a Toscana.

Era um grande cumprimento de amoroso que ele Ihe fazia. E
realmente jamais sentira daquela maneira a docura da regiao
campesina da Ile-deFrance. O olhar de Guccio se perdia nos
horizontes azulados, nos horizontes de colinas e florestas, cuja linha
estava mergulhada em nevoeiro leve; voltava a erva compacta dos
prados que o rodeavam, as grandes manchas de um verde mais
leitoso, mais fragil, produzidas pelas culturas do centeio, que mal
comecava a despontar, e para as cercas vivas de pilriteiro, onde se
abriam os renovos gomosos.

Guccio perguntou que torres eram aquelas que se distinguiam
para o lado do sul, no limite da paisagem, destacando-se daquela
vastidao ondulada e verde. Maria teve grande dificuldade em
responder que se tratava das torres de Monfort-1’Amaury.

Ela sentia ao mesmo tempo angustia e felicidade, o que a
impedia de falar, de pensar. Para onde levava aquele caminho? Nao
mais sabia. Para onde a levava aquele cavaleiro? Também nao sabia.
Obedecia a algo que até entdo conhecera apenas de nome, que era
mais forte que o medo do desconhecido, mais forte que a moral
aprendida, que os preceitos de familia e que as recomendacoes do
confessor. Sentia-se entregue inteiramente a uma vontade estranha.
Suas maos se crispavam um pouco mais sobre aquela capa, sobre as
costas do homem que constituia naquele momento, no meio do



socobro geral, a Unica certeza do universo. E através da espessura
dupla do tecido, Guccio recebia até o peito as palpitacdes do coracao
de Maria.

O cavalo, que ia com as rédeas soltas, parou por si mesmo para
comer um broto novo.

Guccio desceu, estendeu os bracos para Maria e pousou-a no
chao. Mas nao a deixou e conservou as maos em torno de sua
cintura, cuja esbeltez e firmeza o espantaram. A jovem continuava
sem se mover, prisioneira inquieta mas submissa entre aqueles
dedos que a cingiam. Guccio sentiu que era necessario falar, porém
as palavras habituais da seducao recusavam-se a vir. E foram
expressoes italianas que Ihe subiram aos labios: — Ti voglio bene, ti
voglio tanto bene.

Ela pareceu compreendé-las, de tal maneira a voz era suficiente
para expressar o seu sentido. Olhando bem de perto o rosto de
Maria, assim sob o sol, Guccio percebeu que seus cilios nao eram
dourados, como vira na véspera. Maria era castanha, com reflexos
arruivados, carnacao de loira e grandes olhos de um azul escuro,
largamente recortados sob o arco das sobrancelhas. De onde vinha
aquele brilho dourado que se desprendia dela?

De instante a instante, Maria se tornava mais exata, mais real ao
olhar de Guccio, e era perfeitamente bela naquela realidade. O rapaz
abracou-a mais, deslizou a mao lenta e docemente ao longo das
ancas, depois pelo corpinho, continuando a tomar conhecimento da
verdade daquele corpo.

— Nao — murmurou ela, afastando-lhe a mao.

Mas como se temesse decepciona-lo, curvou um pouco o rosto
para o dele. Tinha os labios entreabertos e os olhos fechados.
Guccio debrucou-se sobre aquela boca, sobre aquele belo fruto que
tanto cobicava. E ficaram longos segundos presos um ao outro,
entre o gorjeio dos passaros, os longinquos latidos dos caes, e toda
a grande respiracao da natureza, que parecia levantar a terra sob os
pés dos jovens.

Quando se desprenderam, Guccio reparou no tronco negro e
nodoso de uma velha macieira que ali estava, e aquela arvore lhe
pareceu espantosamente bela e viva, como jamais vira igual até



aquele dia. Uma pega saltava no centeio, e o rapaz da cidade
continuava todo surpreendido com aquele beijo em pleno campo.

Feliz, cheia de uma felicidade que Ihe iluminava os tracos, Maria
nao tirava os olhos de Guccio.

— Vieste... enfim, vieste — murmurou ela. Dir-se-ia que ela o
esperava desde o fundo das idades, do fundo das noites, e que
sempre soubera que rosto ele teria. O mogo quis tomar-lhe de novo
os labios, mas dessa vez ela o afastou.

— Nao, precisamos voltar — disse ela.

Tinha a certeza de que o amor entrara em sua vida e, naquele
momento, nada mais desejava, pois sentia-se em plenitude.

Quando se viu de novo sentada no cavalo, atras de Guccio,
passou 0s bracos em torno do peito do jovem sienense, pousou a
cabeca contra seu ombro e se deixou levar assim, ao ritmo da
montaria, presa ao homem que Deus Ihe enviara.

Maria tinha o gosto do milagre e o senso do absoluto, mas nao o
dom da imaginacao. Nem por um instante pensou que Guccio
pudesse encontrar-se num estado de alma diferente do seu, nem
que o beijo trocado pudesse ter para ele outra significacao que nao
a que ela propria lhe emprestara.

Sé se endireitou e retomou a atitude que convinha a sua
condicao quando os tetos de Cressay apareceram no vale.

Os dois irmaos tinham voltado da caca. Dona Eliabel viu, sem
prazer, Maria voltar em companhia de Guccio. Teve para com sua
filha pensamentos severos, inspirados menos pelos cuidados das
conveniéncias do que por um inconsciente despeito. Fizessem o que
fizessem para que nada transparecesse, os dois jovens tinham
contudo um ar de felicidade que desagradou a castela. Ela nao
ousou porém fazer observacao alguma diante do jovem banqueiro.

— Encontrei Mlle Maria e pedi-lhe para me mostrar os arredores
de vosso dominio — disse Guccio. — A terra que possuis € rica.

Depois acrescentou:

— Ordenei que transferissem a cobranca de vossa divida para o
proximo ano. Espero que meu tio aprove o que fiz. Pode-se 13
recusar alguma coisa a tao nobre dama?



Dissera isso sorrindo a Dona Eliabel. Aquela enfunou-se um
tanto, e seu despeito acalmou-se.

Todos agradeceram muitissimo a Guccio, mas ainda assim,
quando ele falou em ir embora, ninguém insistiu demais para que
ficasse. Tinham obtido o que desejavam, era um cavaleiro bem
encantador, aquele jovem lombardo, e prestara-lhes um grande
servico... Mas nao o conheciam bem, afinal. E

Dona Eliabel pensava nas insinuagoes que |he fizera naquela
manha, bem como na maneira bastante brusca com que ele a
deixara, e ndo se sentia muito satisfeita consigo mesma. A divida
fora prorrogada, era o essencial.

Dona Eliabel nao precisaria fazer muito esforco para se persuadir
de que seus encantos tinham ajudado.

A Unica pessoa que verdadeiramente desejava que Guccio ficasse
nao ousou dizer nada.

A atmosfera de subito ficou bastante constrangedora. Nem por
isso deixaram de forcar Guccio a levar um quarto de cabrito montes
que os irmaos tinham matado, e fizeram-no prometer que voltaria.
Ele prometeu, mas desta vez foi para Maria que olhou
disfarcadamente.

— Voltarei por causa da divida, podeis estar certo — disse ele,
em tom jovial de quem prega uma peca.

Com a bagagem afivelada sobre o cavalo, montou e partiu.

Vendo-o afastar-se, seguindo o Mauldre, Mme de Cressay
suspirou fundamente e declarou a seus filhos, menos por eles do
que por ela prépria: — Meus filhos, vossa mae ainda sabe falar com
os donzéis. Manobrei bem aquele: a coisa seria mais rude, se eu nao
tivesse chamado o moco de lado.

Com medo de se trair, Maria refugiara-se na cozinha.

Na estrada de Paris, Guccio, galopando, considerava-se um
sedutor irresistivel, ao qual bastava aparecer nos castelos para ali
fazer colheita de coragoes. A imagem de Maria na beira do campo de
centeio nao o deixava. E

ele prometia a si proprio voltar a Neauphle bem depressa, dentro
de alguns dias talvez...



Sao coisas que se pensam, quando em viagem, mas nao se
chega a fazer.

Era noite quando ele chegou a Rue des Lombards e até uma hora
avancada falou com seu tio Tolomei. Aquele aceitou sem dificuldade
as explicacoes que Guccio lhe deu sobre a divida: tinha outras
preocupacgoes na cabeca. Mas pareceu interessar-se especialmente
pelas atividades do Preboste Portefruit.

Durante toda a noite, em seu sono, Guccio teve a impressao de
que sonhava apenas com Maria. No dia seguinte ja pensava um
pouco menos nela.

Conhecia em Paris duas mulheres de mercadores, bonitas
burguesas de vinte anos, que ndao eram cruéis para com ele. Ao fim
de alguns dias ja havia esquecido sua conquista de Neauphle.

Mas os destinos se formam lentamente e ninguém sabe quais
dos nossos atos, surgidos ao acaso, irao se desenvolver como
arvores. Ninguém podia imaginar que o beijo trocado a beira de um
campo de centeio iria, um dia, modificar a histéria do reino da
Franca, conduzindo a bela Maria até o berco de um rei.

Em Cressay, Maria comecava a esperar.



A ESTRADA DE CLERMONT

Vinte dias mais tarde, a pequena cidade de Clermont-de-1'Oise
era centro de extraordinaria animagao. Do castelo até as portas, da
igreja ao prebostado, havia grande movimento de povo.
Empurravam-se pelas ruas e nas tabernas, com um rumor jovial.
Desde cedo as tapecarias flutuavam nas janelas: soubera-se pelos
pregoeiros publicos que Monseigneur Filipe, conde de Poitiers,
segundo filho do rei, e seu tio Monseigneur de Valois vinham
receber, em nome de seu soberano, sua irma e sobrinha, a Rainha
Isabel da Inglaterra.

Isabel, tendo desembarcado dois dias antes em terra da Franca,
viajava através da Picardia. Deixara Amiens pela manha e, se tudo
corresse bem, chegaria a Clermont no fim da tarde. Dormiria ali € no
dia seguinte, ja com sua escolta da Inglaterra reunida a da Franca,
iria para Pontoise, onde seu pai, Filipe, o Belo, a esperava no Castelo
de Maubuisson.

Pouco depois das vésperas, prevenidos da chegada préxima, o
preboste, o capitao da cidade e os escabinos passaram a Porta de
Paris para apresentar as chaves. Filipe de Poitiers, que cavalgava na
vanguarda, deu-lhes boas-vindas e penetrou em primeiro lugar em
Clermont.

Atras dele, dentro de grande nuvem de poeira levantada pelos
cavalos, vinham mais de cem gentis-homens, escudeiros, criados e
soldados, tanto de seu séquito como do de Carlos de Valois.

Uma cabeca dominava todas as outras, a do colossal Roberto
d’Artois, cuja passagem atraia todos os olhares. Realmente, aquele
senhor, montado num alto cavalo percherao rucilho — para cavaleiro
gigantesco, montaria gigantesca —, usando botas vermelhas e cota
de armas de veludo vermelho, tinha uma aparéncia deveras



assustadora. Quando em muitos cavaleiros a fadiga ja se fazia sentir,
ele continuava direito em sua sela, como se acabasse de montar
naquele momento.

Na verdade, desde a partida de Pontoise, Roberto d’Artois trazia
consigo, para se sustentar e refrescar a alma, o agudo sentimento
do triunfo. Sé ele sabia qual era o verdadeiro objetivo da viagem da
jovem rainha da Inglaterra, so ele sabia quais os acontecimentos,
por ele desencadeados para satisfazer sua vinganca, que iriam
sacudir a corte da Franca. E, antecipadamente, tirava daquilo um
gozo aspero e secreto.

Durante todo o trajeto nao cessara de vigiar Gautier e Filipe
d’Aunay, que faziam parte do cortejo, o primeiro como escudeiro do
Conde de Poitiers, e o outro de Carlos de Valois. Os dois jovens
estavam encantados com aquele movimento e com todo aquele
aparato real. Para brilhar melhor eles tinham, em sua inocéncia e
vaidade, prendido a suas vestes de gala as belas bolsas, presente de
suas amantes. E vendo-as nos cintos deles, Roberto d’Artois sentia
passar em seu peito ondas de enorme alegria cruel, e mal podia
evitar o riso. “Vamos, meus lindinhos, meus papalvos”, dizia ele
consigo, “'sorri, pois, pensando nos belos seios de vossas amantes.
Pensai bem nisso, porque nao tocareis mais neles. E respirai o dia de
hoje, porque acredito bem que nao tereis muitos outros. Vao fazer
estourar vossas bonitas cabecas, que nao tém cérebro, que parecem
simples nozes.”

Ao mesmo tempo, como um tigre enorme brincando com sua
presa e mantendo as garras escondidas, dirigia aos irmaos d’Aunay
cumprimentos cordiais, ou atirava-lhes alguma exclamacao sonora e
jubilosa. Desde que os salvara da falsa emboscada da Torre de
Nesle, estes testemunhavam-lhe amizade e sentiam-se como seus
obrigados.

Quando o cortejo se deteve na praga, os irmaos convidaram
d’Artois a esvaziar com eles um canjirao de vinho bem fresco. Diante
de seus copos altos, dizia consigo Roberto d’Artois: “Bebei, meus
irmaozinhos, bebei agora, e guardai bem o gosto deste vinho”.

Em torno deles, a taberna vibrava com uma alegria facil, de
gritos e palavras lancadas ao sol.



Na cidade em festa vendia-se como em dia de feira, e do castelo
reall8

até a igreja corria o fluxo de densa multidao, que atrasava os
cavalos.

As grandes flamulas de tecidos multicores que ornavam as
janelas flutuavam ao vento. Um mensageiro chegou a galope,
anunciando a aproximacao da rainha, e houve um grande
movimento confuso.

— Apressai nossa gente — disse Filipe de Poitiers a Gautier
d’Aunay, que acabara de reunir-se a ele.

Depois, o segundo filho do rei voltou-se para Carlos de Valois: —
Chegamos na hora exata, meu tio. A rainha nao esperara.

Carlos de Valois, todo vestido de azul, um pouco congestionado
pela fadiga, contentou-se em inclinar a cabeca. Ele teria bem
dispensado aquela viagem a cavalo, e sentia-se propenso a rabugice.

Os sinos da igreja comecaram a tocar e seu alarido rolou contra
0s muros da cidade. O cortejo avancou pela estrada de Amiens.

Roberto d’Artois aproximou-se dos principes e comegou a
caminhar bota a bota com Poitiers. Embora despojado da heranca do
Artois, Roberto nem por isso era menos primo do rei, e seu lugar
encontrava-se entre as primeiras coroas da Franca. Olhando a mao
de Filipe de Poitiers fechar-se sobre as rédeas de seu cavalo alazao,
Roberto pensava: “Foi por ti, meu magro primo, foi para te darem o
Franco-Condado que me tiraram o meu Artois. Mas antes que
termine o dia de amanha receberas um golpe, do qual a honra de
um homem nao se recupera tao facilmente”,

Filipe, conde de Poitiers e marido de Joana de Borgonha, tinha
vinte e um anos. Pelo fisico, tanto como pela maneira de ser, era
diferente de todo o resto da familia real. Nao se apresentava tao
belo e dominador como seu pai, nem tao gordo e impetuoso como
seu tio. Magro de corpo e rosto, a estatura elevada, os membros
estranhamente longos, tinha sempre gestos medidos, voz precisa e
um pouco seca. Os tracos, a simplicidade das vestes, a cortesia
controlada das expressoes, tudo nele revelava uma natureza
refletida, decidida, onde a cabeca ficava acima dos movimentos do
coracdo. Ja era, no reino, uma forca com a qual se devia contar.



A uma légua de Clermont os dois cortejos, o da rainha da
Inglaterra e o dos principes, encontraram-se. Oito servidores da casa
da Franca agruparam-se de um lado do caminho e lancaram com
suas trompas sons longos e mondtonos. Os corneteiros ingleses
responderam com instrumentos semelhantes, mas duma sonoridade
mais aguda. Depois 0s principes adiantaram-se, e Isabel, esbelta e
direita em sua hacanéia branca, recebeu as breves palavras de boas-
vindas de seu irmao Filipe de Poitiers. A seguir, foi Carlos de Valois
quem veio beijar a mao de sua sobrinha, e depois coube a vez ao
Conde d'Artois, que na grande inclinacao de cabeca e no olhar que
lancou a jovem rainha soube sugerir-lhe que tudo estava como
tinham previsto.

Enquanto se trocavam cumprimentos, perguntas e novidades, as
duas escoltas esperavam e observavam. Os cavaleiros franceses
julgavam os costumes dos ingleses, e esses Ultimos, imdveis e
dignos, com o sol nos olhos, usavam altivamente seus escudos
peitorais com os trés ledes da Inglaterra. Sentia-se que estavam
seguros de si e preocupados em fazer bela figura em terra
estrangeira.

Da grande liteira azul e ouro que seguia a rainha ergueu-se um
grito de crianca.

— Minha irma — disse Filipe —, entao trouxestes nosso
sobrinhozinho nesta viagem? E bem duro, para uma crianga tao

pequena.
— Eu nao teria sossego se o deixasse em Londres sem mim.
Sabeis como estou cercada... — respondeu Isabel.

Filipe de Poitiers e Carlos de Valois perguntaram-lhe qual era o
fim de sua visita, e ela Ihes disse, simplesmente, que desejara ver
seu pai. Ambos compreenderam que nao saberiam mais nada, pelo
menos naquele momento.

Isabel declarou-se um tanto fatigada e pediu para descer de sua
égua branca, tomando lugar na grande liteira tirada por duas mulas
inteiramente ajaezadas de veludo, uma nos varais da frente e outra
nos varais de tras. As duas escoltas puseram-se em marcha para
Clermont.



Aproveitando do fato de Poitiers e Valois terem voltado a
vanguarda do cortejo, d’Artois dirigiu seu cavalo para junto da liteira.

— Estais mais bela cada vez que vos vemos, minha prima —
disse ele.

— Nao é preciso mentir. Nao posso estar bela, com certeza,
depois de doze horas de caminhos e poeira — respondeu a rainha.

— Quando alguém vos amou em sua lembranca durante longas
semanas, esse alguém nao vé a poeira, vé apenas vossos olhos.

Isabel acomodou-se melhor em suas almofadas. Sentia-se
novamente tomada por aquela singular fragueza que se apoderara
dela em Westminster, diante de Roberto. “E, pois, verdade que ele
me ama”, pensava ela, “ou esta simplesmente me fazendo os
cumprimentos que faz a qualquer mulher?” Por entre as cortinas da
liteira via o flanco do cavalo rucilho, a imensa bota vermelha e a
espora de ouro do Conde d'Artois, bem como aquela coxa gigante,
cujos musculos se salientavam. E perguntava a si propria se cada
vez que se encontrasse na presenca daquele homem sentiria a
mesma perturbagcao, o mesmo desejo de abandonar-se, 0 mesmo
anelo de ceder a dominios desconhecidos... Fez um esforco para se
dominar. Nao tinha vindo para pensar em si.

— Meu primo — disse ela —, desejo que me ponhais ao corrente
do que tendes a me dizer, depressa, aproveitando este momento em
que podemos falar.

Rapidamente, e fingindo comentar para ela a paisagem, Roberto
contou-lhe o que sabia e o que fizera, a vigilancia que estabelecera
em torno das princesas reais, a emboscada da Torre de Nesle.

— Quais sao esses homens que desonram a coroa da Franca? —
perguntou ela.

— Caminham a vinte passos de vos. Pertencem a escolta que vos
acompanha.

E deu as informacdes essenciais sobre os irmaos d’Aunay, seus
feudos, sua parentela e suas aliancas.

— Quero vé-los — disse Isabel.

Com grandes sinais, d’Artois chamou os dois jovens.

— A rainha reparou em vds — disselhes, piscando-lhes
fortemente um olho — e eu falei-lhe a vosso respeito.



Os rostos dos d’Aunay expandiram-se de orgulho e prazer.

O gigante conduziu-os para junto da liteira, como se estivesse
tratando de fazer a fortuna deles, e enquanto os jovens se
inclinavam em saudacgao, mais baixo do que o pescoco de suas
montarias, ele disse, com fingida jovialidade:

— Senhora, eis messires Gautier e Filipe d’Aunay, os mais leais
escudeiros de vosso irmao e de vosso tio. Eu os recomendo a vossa
benevoléncia. Eles sdo meus protegidos.

Isabel examinou por um instante os dois jovens, perguntando a
si propria o que teriam eles no rosto e em suas pessoas para desviar
assim de seus deveres mulheres que eram filhas de reis. Eram belos,
nao se poderia negar, e a beleza dos homens constrangia sempre
um pouco Isabel. Depois percebeu as bolsas nos cintos dos dois
cavaleiros, e seu olhar foi daqueles objetos para Roberto, que
esbocou um sorriso. Dali por diante, ele podia voltar a sombra. Nao
precisava sequer assumir, diante da corte, o papel de delator. Aquele
encontro fortuito bastava para a perda dos dois escudeiros.

“Belo trabalho, Roberto, belo trabalho”, dizia a si proprio.

Os irmaos d’Aunay, a cabeca cheia de sonhos, tinham ido
retomar seu lugar no cortejo.

De Clermont em festa ja se elevavam longos clamores de boas-
vindas aquela bela rainha de vinte e dois anos, que trazia a corte da
Franca a mais surpreendente das infelicidades.

TAL PAI, TAL FILHA

Na noite da chegada de Isabel, o rei estava a sdés com sua filha,
num aposento do Castelo de Maubuisson, onde gostava de se isolar.

— E ali que tomo conselho comigo mesmo — tinha ele declarado
a seus familiares, num dia em que consentira em falar.

Sobre a mesa, um candelabro de prata, de trés bracos, iluminava
um rolo de pergaminhos, dos quais o rei terminava o exame e as
assinaturas. O

parque sussurrava ao crepusculo, e Isabel, com o rosto voltado
para a noite, olhava as sombras irem tomando uma por uma as
arvores.



Desde o tempo de Branca de Castela, Maubuisson, situado nas
proximidades de Pontoise, era moradia real, e Filipe transformara
aquele lugar em seu ponto habitual de vilegiatura. Gostava daquele
dominio silencioso, fechado por altas muralhas, com seu parque,
seus jardins e sua abadia, onde as irmas beneditinas levavam vida
tranqila. O prdprio castelo ndo era grande, mas Filipe, o Belo,
apreciava sua calma, e preferia Maubuisson as suas moradias mais
vastas.

Isabel aproximara-se de suas trés cunhadas, Margarida, Joana e
Branca, com um rosto perfeitamente sorridente, e respondera em
tom de circunstancia as suas palavras de acolhimento.

A ceia fora rapida. E agora Isabel estava fechada com seu pai, a
fim de cumprir a acao atroz e necessaria que resolvera levar a cabo.
O Rei Filipe observava-a com aquele olhar gelado que dirigia a todas
as criaturas humanas, mesmo que se tratasse de sua propria filha.
Esperava que ela falasse e ela ndo ousava falar. “Vou inquieta-lo
tanto!”, pensava a rainha. E

subitamente, por causa daquela presenca, daquele parque,
daquelas arvores, daquele siléncio, Isabel foi tomada por uma rajada
de recordacOes da infancia, e sentiu apertar-lhe a garganta um
sentimento amargo de piedade de si propria.

— Meu pai — disse ela —, meu pai, como sou infeliz! Ah! como a
Franca me parece longe, desde que sou rainha da Inglaterra! E
como lamento os dias que ja se passaram!

E teve de lutar contra um inimigo imprevisto: as lagrimas.

Apos um momento de siléncio, sem se aproximar dela,
docemente mas sem nenhum calor, Filipe, o Belo, perguntou: — Foi
para me informar sobre isso, Isabel, que empreendestes toda esta
viagem?

— E se nao for a meu pai, a quem direi eu que nao conheco a
felicidade?

— respondeu ela.

O rei olhou a noite por tras da janela de vidracas brilhantes,
depois as velas, depois o fogo.

— A felicidade... — disse ele, lentamente. — Que ¢ a felicidade,
pois, minha filha, sendo a aceitacao do proprio destino? Senado



aprender a dizer sempre sim a Deus... e muitas vezes aos homens?

Estavam sentados face a face, em cadeiras de carvalho, sem
almofadas.

— Eu sou rainha, é verdade — disse ela, em voz baixa. — Mas
por acaso tratam-me como rainha, |a onde vivo?

— Maltratam-vos?

Ele pusera bem pouca surpresa no tom de sua pergunta. Sabia
muito bem o que ela ia responder.

— Ignorais gquem € aquele com o qual me casastes? — disse ela,
vivamente. — E um marido, aquele que desertou de meu leito desde
o primeiro dia? Aquele a quem nem os cuidados, as atencoes, 0s
Sorrisos que venham de mim arrancam uma palavra? Aquele que
foge de mim como se eu fosse doente, e distribui, nem mesmo a
favoritas, mas a homens, meu pai, a homens, os favores que me
negou?

Filipe, o Belo, sabia tudo aquilo havia muito tempo, e sua
resposta também, havia muito tempo, estava pronta.

— Eu nao vos casei com um homem — disse ele —, mas com um
rei.

N3o vos sacrifiquei em conseqiiéncia de um erro. Sera preciso
que eu vos ensine a vos, Isabel, o que devemos aos nossos Estados,
e que nNao nascemos para nos deixar dominar pelas dores das
pessoas? Nao vivemos nossas proprias vidas, mas as dos nossos
reinos, e sO nisso poderemos encontrar satisfacao... se nos
dobrarmos ao nosso destino.

Ele se aproximara um pouco dela, falando, e a claridade das
chamas esculpia as sombras sobre seu rosto e melhor Ihe desenhava
a beleza e acentuava aquele ar de sempre desejar vencer-se, e de
se sentir orgulhoso por se ter vencido.

Mais do que as palavras, aquela expressao do rei e aquela beleza
libertaram Isabel de toda a debilidade. “Eu nao poderia amar senao
um homem que se parecesse com ele”, pensou a rainha, “e nao
amarei nunca, nem serei amada, porque nao encontrarei jamais um
homem que se lhe assemelhe.”

Depois, em voz alta:



— Gostei que me recordasseis aquilo a que devo veneracao. Nao
foi para chorar que vim a Franca, meu pai. Gostei também de ouvir-
vos falar no respeito de si proprio que convém as pessoas reais, e
dizer que a felicidade ndo deve contar para nds. Gostaria apenas
que em torno de vos todos pensassem da mesma maneira.

— Por que viestes? Ela tomou folego.

— Porque meus irmaos casaram-se com rameiras, meu pai, e eu
soube disso e sinto-me t3o inflexivel como vos quando se trata de
defender a honra.

Filipe, o Belo, suspirou.

— VOs ndo gostais, eu o sei, de vossas cunhadas. Mas o que vos
separa...

— O que me separa delas é o que separa uma mulher honesta
de uma prostituta! — disse Isabel, friamente. — Ouvi, meu pai! Sei
coisas que vos esconderam. Ouvi-me, porque nao vos trago apenas
palavras. Conheceis o jovem Messire Gautier d’Aunay.

— Ha dois irmaos que eu sempre confundo. O pai deles esteve
comigo na Flandres. Aquele de que me falais é casado com Agnés de
Montmorency, ndao é? E pertence a meu filho, o Conde de Poitiers,
como escudeiro.

— Pertence também a vossa nora Branca, mas de outra forma.
Seu irmao mais moco, Filipe, que vive no palacio de meu tio de
Valois...

— Sim — disse o rei —, sim...

Coisa muito rara, uma ruga marcava-lhe a fronte.

— ... Pois bem! Esse é de Margarida, que escolhestes para ser
um dia a rainha da Franca. Quanto a Joana, nao lhe apontam
amante, porque sem duvida ela o esconde melhor do que as outras.
Mas sabe-se, ao menos, que ela cobre os prazeres de sua irma e de
sua prima, protege as visitas galantes a Torre de Nesle, e cumpre
bem um oficio que tem nome... E sabei que toda a corte fala, menos
a vos. Filipe, o Belo, levantou a mao.

— Tendes provas, Isabel?

Isabel revelou entdo a historia das bolsas.

— Ireis encontra-las a cinta dos irmaos d’Aunay. Eu propria as vi,
no caminho. Era tudo quanto vos tinha a dizer.



Filipe, o Belo, olhava para sua filha. Parecia-lhe que, sob seus
olhos, ela acabara de mudar bruscamente de alma e de rosto. Fizera
sua acusacao sem hesitar, sem enfraquecer, e ali estava, direita na
sua cadeira, os labios cerrados, com qualquer coisa de gelado e
irredutivel no fundo dos olhos.

Falara ndo por baixeza ou cilime, mas por justica. Era,
verdadeiramente, sua filha.

O rei levantou-se, sem responder. Ficou um longo momento de
pé diante de uma janela, sempre com aquela ruga profunda a
atravessar-lhe a fronte.

Isabel ndo se movia, esperando as conseqiiéncias do que tinha
desencadeado, pronta a dar outras informacoes.

— Vinde — disse subitamente o rei. — Vamos aos aposentos
delas.

Abriu a porta, depois atravessou um longo corredor sombrio,
empurrou uma segunda porta. Bruscamente, o vento da noite
envolveu-os, fazendo flutuar e bater atras deles suas longas vestes.

As trés noras tinham seus aposentos na outra ala do Castelo de
Maubuisson. Da torre onde ficava o gabinete do rei chegava-se
aqueles aposentos seguindo um caminho de sentinela, coberto.
Junto de cada ameia, um guarda dormitava. Curtas rajadas de vento
sacudiam as arddsias. Do chao, |a embaixo, vinha o cheiro da terra
Umida.

Sem uma palavra o rei e sua filha seguiram o caminho da
sentinela. Seus passos soavam juntos sobre as lajes, e de dez em
dez toesas um archeiro se levantava.

Quando chegou diante da porta dos aposentos das princesas,
Filipe, o Belo, parou por um momento. Escutava. Risos e pequenos
gritos de alegria vinham até ele através da porta. O rei olhou para
Isabel.

— E preciso — disse ele.

Isabel inclinou a cabeca, sem responder, e Filipe, o Belo, abriu a
porta.

Margarida, Joana e Branca soltaram um grito de surpresa e seus
risos cessaram bruscamente.



Estavam brincando com fantoches, e divertiam-se reconstituindo
uma cena inventada por elas, e que, dirigida por habil pelotiqueiro,
muito agradara as princesas um dia em Vincennes, mas irritara o rei.

Os fantoches eram feitos a imagem das principais personagens
da corte.

O pequeno cenario representava o quarto do rei, onde este
estava deitado num leito guarnecido com uma cortina de ouro.
Monseigneur de Valois batia a porta e pedia para falar a seu irmao.
Hugo de Bouville, o camareiro, respondia que o rei nao podia
receber e que proibira que alguém lhe falasse.

Monseigneur de Valois partia, cheio de cdlera. Vinham em
seguida bater a porta os fantoches de Luis de Navarra e de seu
irmao Carlos. Bouville dava aos filhos do rei a mesma resposta.
Enfim, precedido de trés sargentos segurando macas, apresentava-
se Enguerrand de Marigny. Imediatamente eram abertas para tras as
portas e Ihe diziam: “"Monseigneur, sede bem-vindo: o rei deseja
muito falar convosco”.

Aquela satira aos habitos da corte irritara grandemente Filipe, o
Belo, que proibira que se repetisse a representacao. Mas as trés
jovens princesas tinham passado por cima da proibicao e, em
segredo, divertiam-se com aquilo, tanto mais que se tratava de uma
diversao proibida.

Variavam o texto, e enriqueciam-no com achados e gracejos,
sobretudo quando manejavam os fantoches que figuravam seus
maridos.

A entrada do rei e de Isabel, sentiram-se como colegiais
apanhadas em falta.

Rapidamente Margarida apanhou um casaco que estava atirado
sobre uma cadeira e vestiu-o, para cobrir seu belo colo demasiado
despido. Branca levantava os cabelos que tinha desarranjado,
simulando uma discussao com seu tio Valois.

Joana, que conservava melhor a calma, disse muito depressa: —
Terminamos, sire, terminamos agora mesmo, e vos poderieis ter
ouvido que nada vos feria. Vamos por tudo em ordem.

Bateu palmas.

— 0Ola! Beaumont, Comminges! minhas caras...



— E indtil chamar vossas damas — disse secamente o rei.

Mal tinha olhado para a brincadeira das jovens. Olhava para elas.

Dezesseis anos, vinte e um, vinte e um anos; todas as trés
bonitas, cada uma a sua maneira. Depois de sua chegada, vira-as
crescer e embelezarem-se para desposar seus filhos. Mas nao
pareciam ter adquirido mais juizo do que possuiam entdo. Brincavam
ainda com fantoches, como garotas desobedientes. Seria possivel
que Isabel tivesse dito a verdade? Seria possivel que uma tao
grande malicia de mulher se tivesse instalado naqueles seres que ali
estavam e que lhe pareciam sempre criancas? “Talvez”, pensava ele,
“eu nao entenda nada de mulheres.”

— Onde estao vossos esposos? — perguntou-lhes.

— Na sala de armas, sire — respondeu Joana.

— Como vedes, eu nao vim sozinho — disse ele. — Vds dizeis
freqlientemente que vossa cunhada nao gosta de vos. E, entretanto,
contaram-me que ela vos deu um belo presente, a cada uma...

Isabel viu que os olhos de Margarida e de Branca se apagavam,
como se |hes tivessem soprado o brilho.

— Quereis — prosseguiu lentamente Filipe, o Belo — mostrar-me
as bolsas que recebestes da Inglaterra?

O siléncio que se seguiu separou o mundo em dois. Havia, de um
lado, Filipe, o Belo, Isabel, a corte, os baroes, os reinos; e de outro
lado, comecando a entrar num horroroso pesadelo, as trés noras do
rei de ferro.

— Bem! — disse o rei. — Por que este siléncio? Continuava a
olhar fixamente para elas, com seus olhos imensos cujas palpebras
jamais palpitavam.

— Deixei a minha em Paris — disse Joana.

— Eu também, eu também — disseram imediatamente as outras
duas.

Filipe, o Belo, lentamente, dirigiu-se a porta que dava para os
corredores, e ouviu-se a madeira estalar sob seus passos. As trés
jovens senhoras, lividas, observavam seu gesto.

Ninguém olhava para Isabel. Ela se encostara a parede, um
pouco para além da lareira, e respirava em pequenos arquejos.

O rei disse sem se voltar:



— Ja que deixastes vossas bolsas em Paris, vamos pedir aos
jovens d’Aunay que vao busca-las imediatamente.

Abriu a porta, chamou um dos guardas e ordenou-lhe que fosse
buscar os dois escudeiros.

Branca nao resistiu. Deixou-se cair sobre um tamborete, a
cabeca vazia de sangue, 0 coracao parado, e sua fronte inclinou-se
para o lado, como se ela fosse deslizar para o chao. Joana agarrou-a
pelo braco, junto do ombro, e sacudiu-a para Ihe dar forcas.

Margarida, com suas maozinhas morenas, torcia maquinalmente
0 pescoco do fantoche que representava Marigny e com o qual ela
brincava alguns momentos antes.

Isabel nao se movia. Sentia sobre si os olhares de Margarida e de
Joana, olhares de ddio que lhe diziam bastante seu papel de
delatora. E subitamente caira sobre a rainha uma grande fadiga.
“Irei até o fim”, pensou ela.

Os irmaos d’Aunay entraram rapidos, embaracados, empurrando-
se quase, em seu desejo de bem servir e de se fazer valer.

Isabel, sem deixar a parede contra a qual se apoiava, estendeu a
mao e disse somente:

— Meu pai, esses cavaleiros parecem ter adivinhado vosso
pensamento, pois que aqui vos trazem as bolsas pendentes de sua
cintura.

Filipe, o Belo, voltou-se para suas noras:

— Podeis me dizer como é que esses escudeiros estdo enfeitados
com 0s presentes que vos deu vossa cunhada?

Nenhuma respondeu.

Filipe d’Aunay olhou para Isabel com espanto, tal como um cao
que nao compreende por que lhe batem, e depois voltou os olhos
para o irmao mais velho, procurando protecao. Gautier tinha a boca
entreaberta.

— Guardas! — gritou o rei.

Sua voz fez passar um frio na espinha de todos os presentes e
repercutiu, insolita, terrivel, através do castelo e da noite. Havia
mais de dez anos, desde a Batalha de Mons-en-Pévéle exatamente,
quando ele tornara a espicacar as tropas levando-as a vitoria,
ninguém o ouvira mais gritar, e ninguém mais se lembrava da forca



que podia ter aquela garganta. Foi aquela, alids, a Unica palavra que
pronunciou assim.

— Chamai os archeiros! Fazei vir o vosso capitao — disse ele aos
homens que acorreram.

Houve rapidas galopadas e Messire Alain de Pareilles apareceu,
cabeca nua, terminando de se ajaezar.

— Messire Alain — disse o rei —, prendei estes dois homens.
Para a masmorra, para os ferros. Terao que responder diante da
minha justica pela felonia.

Filipe d’Aunay quis adiantar-se.

— Sire — balbuciou ele —, sire...

— Basta — disse Filipe, o Belo. — E a Messire de Nogaret que
tendes de falar agora... Messire Alain — continuou ele —, as
princesas serao guardadas aqui por vossos homens até novo aviso.
Estao proibidas de sair, e seja quem for, suas servas, seus parentes,
e mesmo seus maridos, ficam proibidos de entrar aqui e de falar
com elas. Ficais responsavel por isso.

Por mais surpreendentes que fossem as ordens, Alain de Pareilles
ouviu-as sem tremer. O homem que prendera o grao-mestre dos
templarios ja ndo podia surpreender-se com coisa alguma. A
vontade do rei era sua Unica lei.

— Ide, messires — disse ele aos dois irmaos d’Aunay,
designando-lhes a porta.

Deu instrugoes a seus archeiros, para a execugao das que
recebera.

Pondo-se em marcha, Gautier murmurou para seu irmao: —
Oremos a Deus, meu irmao, porque tudo acabou... Depois seus
passos, cobertos pelos dos soldados, foram-se pouco a pouco
esmaecendo.

Margarida e Branca ouviam aqueles passos que se afastavam.
Eram seus amores, sua honra, sua fortuna, sua vida inteira que se
iam. Joana perguntava a si propria se conseguiria alguma vez
desculpar-se. Margarida, bruscamente, atirou ao fogo o fantoche
que tinha nas maos.

Branca, de novo, estava quase a perder os sentidos.

— Vem, Isabel — disse o rei.



Sairam. A rainha da Inglaterra vencera, mas sentia-se cansada e
estranhamente comovida porque seu pai lhe dissera: “Vem, Isabel”.
Era a primeira vez que ele a tuteava, desde sua mais recuada
infancia.

Retornaram, um seguindo o outro, pelo caminho da sentinela. O
vento de leste empurrava no céu enormes nuvens negras. Filipe
deixou Isabel na porta de seus aposentos e, levando consigo o
candelabro de prata, partiu a procura de seus filhos.

Sua grande sombra e o ruido de seus passos acordavam 0s
guardas nos corredores desertos. O coracao pesava-lhe no peito e
ele nao sentia as gotas de cera que corriam sobre sua mao.



MAFALDA DE BORGONHA

No meio da noite, dois cavaleiros se afastaram do Castelo de
Maubuisson: eram Roberto d’Artois e seu fiel e inseparavel Lormet,
a0 mesmo tempo servo, criado de armas, companheiro de estrada,
confidente e executor de todos os oficios.

Desde o dia em que d’Artois o distinguira entre os camponeses
de sua Conches, ligando-o a sua pessoa, Lormet nao tinha, por
assim dizer, se separado dele mais do que um palmo. Era uma coisa
maravilhosa ver aquele homenzinho redondo, espadaudo e ja
encanecendo inquietar-se a todo momento por aquele jovem gigante
que era seu senhor, e segui-lo passo a passo, com o fim de protegé-
lo. Sua astucia era tdo grande e tao eficaz quanto o seu
devotamento. Fora ele quem servira de barqueiro para passar 0s
irmaos d’Aunay na noite da emboscada.

Nascia o sol quando os dois cavaleiros chegaram as portas de
Paris.

Puseram a passo seus cavalos que fumegavam, e Lormet bocejou
uma boa dezena de vezes. Cinglienta anos antes, resistia melhor
que um jovem escudeiro as longas corridas a cavalo. Hoje, porém,
nao dormir o derrubava.

Na Place de Greve fazia-se a reunidao habitual de trabalhadores a
procura de ocupacao. Contramestres dos estaleiros do rei e chefes
de barcos circulavam entre 0s grupos e engajavam ajudantes,
descarregadores e mocos de recados. Roberto d’Artois atravessou a
praca e meteu-se pela Rue Mauconseil, onde morava sua tia Mafalda
d’Artois, condessa da Borgonha.

— Ah! meu bom Lormet — disse o gigante —, quero que aquela
cadela gordissima ouca a noticia de sua desgraca e minha prépria
boca. Eis uma das grandes manhas de prazer da minha vida. Nao ha
rosto de moca bonita e apaixonada que me dé mais prazer do que a



cara nojenta da minha ha quando eu lhe contar o que se passa em
Maubuisson.

E quero que ela va a Pontoise, que va zurrar diante do rei e que
rebente de raiva.

Lormet bocejou por muito tempo.

— Ela rebentara, monseigneur, ela rebentara, podeis ter certeza,
pois que fazeis tudo quanto podeis para isso — disse ele.

Chegavam entdo ao espléndido palacio dos condes d’Artois.

— Dizer que foi meu avo que o construiu. Dizer que eu é quem
devia viver aqui! — continuou Roberto.

— Vivereis aqui, monseigneur, vivereis aqui.

— E farei de ti porteiro, com cem libras por ano.

— Obrigado, monseigneur — respondeu Lormet, como se ja
estivesse naquela alta funcao e com o dinheiro no bolso.

D’Artois saltou de seu cavalo percherao, atirou a rédea a Lormet
e agarrou a aldrava, com a qual deu pancadas capazes de rachar a
porta.

O ruido repercutiu de alto a baixo no prédio. O batente de
carvalho abriu-se, dando passagem a um guarda muito alto, bem
acordado, e que tinha na mao um cacete grosso, capaz de matar um
boi.

— Quem esta ai? — perguntou o servo, indignado com
semelhante alarido.

Mas Roberto d’Artois empurrou-o e entrou no palacio. Nao faltava
gente nos corredores e nas escadarias: uma dezena de criados e de
servos movimentavam-se, fazendo a limpeza matinal da casa. A
inquietude pintou-se em todos os rostos. Roberto, empurrando todo
mundo, subiu ao andar onde ficavam os aposentos de Mafalda. E
soltando um “ola” que faria empinar uma fileira de cavalos fez surgir
um criado, todo esbaforido, e que trazia um balde na mao.

— Minha tia, Picard! Preciso ver minha tia imediatamente.

Picard, homem de cabeca chata e cabelo raro, pousou seu balde
e respondeu:

— Ela esta a mesa, senhor!

— Esta bem! Eu ndo me incomodo com isso! Vai preveni-la da
minha chegada, e anda depressa!



Tendo imediatamente composto um rosto onde se pintavam o
desgosto e a angustia, Roberto d’Artois, fazendo tremer o chao sob
seu peso, seguiu o criado até o quarto de Mafalda.

A Condessa Mafalda d’Artois, ex-regente do Franco-Condado da
Borgonha e par da Franca, era uma robusta mulher de uns
cinqiienta anos, carcaca sdlida, corpo macico, ancas fortes. Com
uma cabeca que tinha sido bela, conservava ainda, sob a mascara
deformada pela gordura, a altivez segura de si mesma. Tinha a testa
alta, larga e curva, cabelos ainda negros, o labio um tanto
penugento demais, a boca vermelha e o queixo pesado.

Tudo era grande naquela mulher, os tracos, os membros, o
apetite, as coleras, a avidez de possuir, as ambicoes e o gosto do
poder. Com a energia de um guerreiro e a tenacidade de um
jurisconsulto, ia do Artois para a Borgonha, de sua corte de Arras
para a sua corte de Dole, vigiando a administracao de seus dois
condados, exigindo obediéncia de seus vassalos, manejando a forca
alheia, mas ferindo sem piedade o inimigo descoberto.

Doze anos de lutas com seu sobrinho tinham-na levado a
conhecé-lo bem. Cada vez que surgia uma dificuldade, cada vez que
0s senhores d’Artois recalcitravam, que uma cidade protestava
contra o imposto, ela podia estar certa de que Roberto estava atras
daquilo.

“E um lobo selvagem, um grande lobo, cruel e falso”, dizia ela,
falando do sobrinho. “Mas tenho a cabeca sodlida, e ele acabara por
se matar sozinho, a forca de tanto teimar.”

Mal se falavam, havia longos meses, e nao se viam senao pelas
obrigacoes da corte.

Naquela manh3, sentada diante de uma mesinha armada junto
de sua cama, ela comia, fatia por fatia, um paté de lebre que
constituia o inicio de seu cardapio matinal.

Da mesma forma com que Roberto se aplicara em fingir
perturbacao e emotividade, ela se aplicou, quando o viu entrar, em
fingir naturalidade e indiferenca.

— Oh! Ora viva, meu sobrinho. Assim tao esperto, logo de
madrugada!



— disse ela, com voz sem surpresa. — Chegas como a
tempestade! De onde vem essa pressa?

— Minha tia! Minha tia! — exclamou Roberto. — Tudo esta
perdido!

Mafalda, sem mudar de atitude, regou tranqgliilamente a garganta
com um copo cheio de vinho do Artois, cor de rubi, que lhe vinha de
suas terras, e que ela preferia a qualquer outro para comecar o seu
dia.

— Que foi que perdeste, Roberto? Outro processo? — perguntou.

— Minha tia, juro-vos que nao é este 0 momento para nos
espicacarmos.

A desgraca que cai sobre nossa familia nao permite gracejos.

— E que desgraca para um de nds pode ser desgraca também
para o outro? — disse Mafalda com tranquilo cinismo.

— Minha tia, estamos nas maos do rei.

Mafalda deixou transparecer um pouco de inquietacao no olhar.

Perguntava a si prépria que armadilha lhes estavam querendo
armar, e que significaria todo aquele preambulo.

Com um gesto que lhe era familiar, arregacou as mangas para
cima dos cotovelos. Depois colocou a mao sobre a mesa e chamou:
— Teodorico!

— Minha tia, nao posso falar deste assunto diante de mais
ninguém — disse Roberto. — Porque o que vos venho contar diz
respeito a nossa honra.

— Bah! Podes dizer tudo diante do meu chanceler. Desconfiava
dele, e queria ter uma testemunha. Durante um curto instante
mediram-se com os olhos, ela atenta, ele deleitando-se com a
comédia que representava.

“Chama, entao, a tua gente”, pensava ele. “"Chama, e que todos
oucam.”

Era uma coisa singular ver como se observavam, mediam e
enfrentavam aqueles dois seres que tinham tantos tragos naturais
em comum, aqueles dois bois do mesmo sangue, que se pareciam
tanto e tanto se detestavam.

A porta se abriu, e Teodorico apareceu. Antigo conego capitular
da Catedral de Amiens, chanceler de Mafalda na administracao do



Artois, e também um pouco o amante da condessa, aquele
homenzinho balofo, de rosto gordo, nariz pontudo e branco dava
uma surpreendente impressao de seguranca e autoridade. Tinha
labios delgadissimos e muita crueldade no olhar. Acreditava na
velhacaria, na inteligéncia, na tenacidade.

Cumprimentou Roberto d’Artois:

— E coisa rara a vossa visita, monseigneur — disse ele.

— Meu sobrinho, segundo parece, tem uma grande desgraca a
me contar — disse Mafalda.

— Infelizmente! — fez Roberto, deixando-se cair numa cadeira.

Demorou um pouco e Mafalda comecava a demonstrar
impaciéncia: — Tivemos, juntos, algumas questoes, minha tia —
comecou ele.

— Bem mais do que isso, meu sobrinho. Tivemos disputas feias e
que terminaram mal para ti.

— Com certeza, com certeza, e Deus é testemunha de que vos
desejei todo o mal possivel.

Retomava sua esperteza favorita, a boa e rude franqueza, a
confissao de suas mas intencoes, para dissimular a arma que tinha
na mao.

— Mas jamais vos teria desejado esta — continuou ele. — Porque
vOs sabeis que sou bom cavaleiro e firme em tudo o que concerne a
honra.

— Mas que h3, afinal? Fala, entdo! — exclamou Mafalda.

— Vossas filhas, minhas primas, foram acusadas de adultério e
presas por ordem do rei; e Margarida também.

Mafalda nao acusou o golpe imediatamente. Nao acreditava
naquilo.

— Quem te contou essa fabula?

— Eu préprio soube, minha tia, e toda a corte o sabe. Passou-se
ao cair da noite de ontem.

Dai por diante teve o maior prazer em estontear a mulheraca, em
coloca-

la na grelha da angustia, nao Ihe contando do caso sendo o que
queria, retalho por retalho, e narrando-lhe como Maubuisson fora
acordado pela célera do rei.



— Elas confessaram? — perguntou Teodorico d'Hirson.

— Nao sei — falou Roberto. — Mas os jovens d’Aunay estao
neste momento para confessar por elas, entre as maos de vosso
amigo Nogaret.

— Nao gosto de Nogaret — disse Mafalda. — Mesmo que elas
fossem inocentes, sairiam das maos dele negras como o alcatrao.

— Minha tia — disse Roberto d’Artois —, fiz em plena noite as
dez Iéguas de Pontoise a Paris para vos vir avisar, porque ninguém
se lembrava disso. Acreditais ainda que sao maus os sentimentos
que me trouxeram?

No drama e na incerteza em que se encontrava, Mafalda levantou
os olhos para aquele gigante que era seu sobrinho e pensou: “Talvez
ele seja capaz, de vez em quando, de uma boa acao”.

Depois, em tom rispido perguntou:

— Queres comer?

E, s6 por aquelas palavras, Roberto percebeu que ela estava real
e duramente tocada.

Apanhou sobre a mesa um faisao frio, que cortou em dois com as
maos e que se pos a morder. De subito viu sua tia mudar
estranhamente de cor.

Primeiro o alto de seu colo, acima do traje debruado de arminho,
tornou-se de um vermelho escarlate. Depois 0 pescoco e a parte
baixa do rosto. Via-se que o sangue ia invadir-lhe o rosto, atingir-lhe
a testa e torna-la rubra. A Condessa Mafalda levou a mao ao peito.

“Ai temos”, pensou Roberto. “Ela rebenta, ela vai rebentar.”

Mas nao. A condessa endireitara-se, e ouviu-se um grande ruido:
o paté de lebre, os copos e os pratos de prata, foram varridos com
um grande gesto de bragos, caindo no chao.

— Rameiras! — bramiu ela. — Depois de tudo o que fiz por elas,
depois dos casamentos que |hes arranjei... Deixaram-se apanhar
como meretrizes!

Pois bem. Que percam tudo! Que as prendam, que as empalem,
que as enforquem!

O antigo conego hao se movia. Estava habituado aos furores da
condessa.



— E exatamente isso que eu pensava — disse Roberto com a
boca cheia.

— Nao souberam agradecer vossos trabalhos ...

— Preciso ir imediatamente a Pontoise — disse Mafalda,, sem
ouvi-lo.

— E preciso que as veja e Ihes sopre o que devem responder.

— Duvido que o consigais, minha tia. Elas estdao incomunicaveis e
ninguém pode...

— Entao falarei com o rei. Beatriz! Beatriz! — chamou ela,
batendo palmas.

Um reposteiro levantou-se e uma bela jovem de uns vinte anos,
morena, grande, o peito redondo e firme, a anca bem marcada, as
pernas longas, entrou sem se apressar. Assim que a viu, Roberto
dArtois sentiu que ela Ihe despertava o apetite.

— Beatriz, tu ouviste tudo, nao foi? — perguntou Mafalda.

— Sim, senhora — respondeu a jovem. — Eu estava atras da
porta, como de costume.

Tinha uma lentidao curiosa na voz, como nos gestos, como na
forma de se movimentar e de olhar. Dava uma impressao de moleza
ondulante e de placidez anormal. Dir-se-ia que mesmo que um raio
atravessasse a janela nao conseguiria que ela andasse mais
depressa, nem apagaria aquele meio sorriso tranquilo preso ao canto
de seus labios. Mas a ironia lhe brilhava nos olhos, entre os longos
cilios negros. A infelicidade dos outros, suas crises e seus dramas
deviam, com certeza, ser para ela razoes de regozijo.

— E a sobrinha de Teodorico — disse Mafalda a seu sobrinho,
designando-a. — Fiz dela minha primeira donzela de séquito.

Beatriz d’'Hirson encarava Roberto d’Artois com um candido
impudor.

Estava visivelmente curiosa de conhecer aquele gigante de quem
tanto ouvira falar como de um ser malfazejo.

— Beatriz — disse Mafalda —, manda atrelar minha liteira e selar
seis cavalos. Partimos para Pontoise.

Beatriz continuava a olhar para Roberto, bem nos olhos, e dava
impressao de nada ter ouvido. Havia naquela bela moca algo
irritante e perturbador. Ela dava aos homens, desde o primeiro



encontro, um sentimento imediato de cumplicidade, como se nao
lhes devesse opor a minima resisténcia. E, ao mesmo tempo, ficava-
se sem saber se ela seria razoavelmente estlpida, ou se cacoava de
toda a gente.

“Esta moca”, pensou Roberto, enquanto ela saia sem pressa,
“esta moca, hei de possui-la. Nao sei quando, mas € coisa certa.”

Do faisao restava apenas um 0sso, que ele atirou ao fogo. Agora
sentia sede. Nao tinham trazido outro vinho. Roberto apanhou de
sobre uma credencia a jarra da qual Mafalda se servira — porque
assim nao se arriscava a ser envenenado — e tomou um grande
gole.

A condessa caminhava de ca para 13, arregacando as mangas e
mordendo os labios.

— Nao vos deixarei sozinha hoje, minha tia — disse d'Artois. —
Eu vos acompanho. E um dever de familia.

Mafalda ergueu os olhos, ainda um pouco desconfiada. Depois
resolveu, por fim, estender-lhe as maos.

— Tu me fizeste muito mal, Roberto, e aposto como ainda me
faras.

Hoje, porém, devo reconhecer que te estas comportando como
um bom moco.



O SANGUE DOS REIS

O dia comecava a invadir o aposento em que Nogaret interrogara
os irmaos d’Aunay, uma adega comprida e baixa do velho Castelo de
Pontoise.

Pelos respiradouros estreitos, que acabavam de abrir para
renovar o ar, entravam baforadas de neblina clara. Um galo cantou,
depois outro, e uma revoada de pardais passou rente ao solo. A
tocha presa a parede crepitava, juntando seu cheiro acre ao dos
corpos torturados. A sua luz era tao fraca que Guilherme de Nogaret
disse, com sua voz breve, impessoal: — A tocha.

Um dos dois carrascos deixou a parede onde se apoiava e
apanhou num canto uma tocha nova; acendeu-a, encostando-a as
brasas que avermelhavam os ferros, agora inuteis. Depois, enfiou-a
na argola fixada ao muro. E voltou ao seu lugar, para junto de seu
companheiro.

Os dois carrascos — os “torturadores”, como os chamavam —
tinham os mesmos tracos rudes, 0 mesmo rosto embrutecido, com
olhos circundados de vermelho pela fadiga. Seus antebracos
musculosos e peludos, que conservavam sinais de sangue, pendiam
ao longo de suas cotas de couro.

Tinham um cheiro forte.



Nogaret apenas relanceou os olhos para eles. Levantou-se do
tamborete sobre o0 qual se conservara sentado durante o
interrogatdrio, e sua silhueta magra projetou uma sombra trémula
contra as pedras cinzentas.

Do fundo do aposento vinha um arquejar cortado de solucos: os
dois irmaos d’Aunay pareciam gemer com a mesma voz. Os
carrascos haviam-nos deixado por terra, quando terminaram a sua
tarefa. Depois, sem nada perguntar a Nogaret, tinham ido apanhar
as capas de Gautier e de Filipe e haviam-nas atirado sobre os
jovens, como para escondé-los de si proprios.

Nogaret debrucou-se: os dois rostos tinham uma semelhanca
estranha. A pele estava com o mesmo tom acinzentado, cortada de
laivos Umidos, e os cabelos, colados pelo suor e pelo sangue,
revelavam a forma dos cranios.

Um estremecimento continuo acompanhava os gemidos, saindo
de labios estracalhados onde se viam as marcas dos dentes.

Gautier e Filipe d’Aunay tinham sido criancas felizes, tinham sido
homens felizes. Haviam vivido para seus desejos e seus prazeres,
suas ambicoes e suas vaidades. Eram, como todos 0s mocos de sua
categoria, treinados no oficio das armas; mas haviam sofrido apenas
pequenos incomodos, ou aqueles males que o espirito inventa. Ainda
ontem faziam parte do cortejo do poder e todas as esperancas |lhes
pareciam legitimas. Uma Unica noite se passara: eles nada mais
eram agora que animais torturados, e se alguma coisa ainda fossem
capazes de desejar, seria 0 aniquilamento.

Nogaret endireitou-se; seu rosto nao mudara. O sofrimento dos
outros, o0 sangue dos outros, os insultos de seus inimigos, o
desespero e o ddio deslizavam sobre ele como agua sobre a pedra.
Sua dureza lendaria, aquela insensibilidade que fizera dele o servidor
fiel dos mais secretos desejos do rei, nao Ihe custava grande esforco
encontra-la. Era assim porque assim fora feito: tinha a vocacao do
que pensava ser o bem publico, como outros tém a vocacao do
amor.

Uma vocacao é o nome que se da a uma paixao. Havia na alma
de chumbo e de ferro de Nogaret aquele mesmo egoismo, aquela
mesma feroz exigéncia que faz com que o amante sacrifique tudo ao



corpo que o obseda: Nogaret vivia num mundo onde tudo se
arranjava segundo uma regra que era a da razao do Estado. Os
individuos pouco contavam a seus olhos, e ele proprio ndo era nada.

Ha na historia uma linhagem singular, sempre renascente, a dos
fanaticos do interesse geral e da lei escrita. Logicos até a
inumanidade, impiedosos para com 0s outros como para consigo
mesmos, esses servidores de deuses abstratos e de regras absolutas
aceitam tornar-se carrascos, porque desejam ser os Ultimos
carrascos. Enganam-se, porque depois de sua morte 0 mundo nao
lhes obedece.

Nogaret, torturando os irmaos d’Aunay, acreditava ajudar a vida
do reino; olhara para os rostos quase andonimos de Gautier e Filipe
sem pensar que se tratava de rostos de homens. Pusera
inconscientemente uma sombra sobre aqueles tracos deformados.
Tais mocos eram, para ele, apenas simbolos de desordem; ele
vencera. ]

“Os templarios foram mais duros”, disse consigo mesmo. E
verdade que usava agora de torturadores locais, e nao dos da
Inquisicao de Paris.

Endireitando-se, fez uma careta, pois seus rins estavam pesados
e uma dor vaga invadira-lhe as costas. “E o frio”, murmurou.
Mandou fechar os respiradouros e aproximou-se do tripé onde as
brasas ainda luziam. Estendeu as maos para o calor, esfregou-as
uma contra a outra, depois fez uma massagem nos rins,
resmungando.

Os dois carrascos, sempre encostados a parede, pareciam dormir.
Do chao onde jaziam os irmaos d’Aunay subia um queixume que
Nogaret nao mais ouvia.

Quando acabou de aquecer o corpo voltou a mesa e apanhou um
pergaminho. Depois, com um suspiro, dirigiu-se para a porta e saiu.

Entdo os carrascos dirigiriam-se para Gautier e Filipe, tentando
levanta-

los. Como nao o conseguissem, tomaram nos bracos aqueles
corpos que tinham torturado e, assim como se carregam as criancas
doentes, levaram-nos até a masmorra.



Do velho Castelo de Pontoise, que servia agora somente de sede
da capitania e prisao, a residéncia real de Maubuisson, nao havia
sequer meia légua de caminho. Messire de Nogaret fez esse caminho
a pé, precedido de dois sargentos do prebostado e seguido de seu
escrivao, que levava os pergaminhos e o tinteiro.

Nogaret caminhava rapidamente, seu grande corpo magro
deixando flutuar a capa atras de si. Gostava do ar frio da manha e
do cheiro da floresta Umida.

Sem responder ao cumprimento dos archeiros de guarda,
atravessou o patio de Maubuisson, transpos a entrada, sem dar
atencao alguma aos cochichos nem ao ar de veldrio que tinham os
camareiros e os gentis-homens reunidos no vestibulo e nos
corredores. Um escudeiro precipitou-se para abrir-lhe a porta e o
guarda-selos encontrou-se face a face com a familia real.

Filipe, o Belo, estava sentado atras de uma comprida mesa,
coberta com um tapete de seda. Seu rosto parecia mais tenso que
de costume. Seus olhos iméveis tinham olheiras azuladas e ele
mantinha os labios apertados. A sua direita estava Isabel, erguida e
um pouco hieratica em sua atitude. A coifa plissada, rematada por
um diadema leve, e as duas trancas douradas, como asas de anfora,
enquadravam-lhe o rosto e acentuavam-lhe a dureza. Era a obreira
da desgraca. Partilhava aos olhos dos outros da responsabilidade do
drama e, por aquele estranho elo que une o delator ao culpado, a
rainha se sentia quase como acusada.

A esquerda de Filipe, o Belo, Monseigneur de Valois tamborilava
nervosamente sobre a mesa e sacudia a cabeca, como se alguma
coisa 0 incomodasse no colarinho. Outro irmao do rei, Monseigneur
Luis d’Evreux, atitude calma, vestes sobrias, estava também
presente.

Depois, havia os trés filhos do rei, os trés esposos das princesas,
sobre 0s quais acabara de se abater a catastrofe e o ridiculo: Luis de
Navarra, com seu olhar falso e seu peito cavado, que nao cessava de
se agitar; Filipe de Poitiers, cujo rosto de lebréu parecia ainda mais
delgado, comprido, pelo esforco que fazia para se conservar calmo;
e enfim Carlos, seus belos tracos de adolescente devastados pelo
primeiro desgosto de sua vida...



Mas Nogaret ndo olhou para eles; Nogaret s6 queria ver o rei.

Desdobrou seu pergaminho e, a um sinal do soberano, leu as
minutas do interrogatdrio. Seu tom de voz mostrava-se tdao calmo
como quando fizera as perguntas a Gautier e Filipe d’Aunay. Mas em
torno dele, naquela sala fria iluminada por trés janelas em ogiva, sua
voz tomava um acento assustador; era a familia real, agora, que
suportava a provacao. Nada faltava, porque Nogaret gostava do
trabalho bem-feito. Evidentemente, como bons gentis-homens, os
irmaos d’Aunay tinham comecado por negar; mas o guarda-selos
tinha uma forma de interrogar diante da qual os escripulos e a
galanteria ndo se aglientavam por muito tempo. O més em que
haviam comecado as aventuras das princesas, os dias em que 0s
amantes se encontravam, as noites na Torre de Nesle, os nomes dos
servidores cumplices, tudo o que, para os culpados, tinha
representado paixao, febre e prazer, estava exposto, remexido,
revolvido e ali se transformava em lama. E quanta gente, metida
naquela intriga, devia ter-se divertido com o caso...

Mal se podia olhar para os trés principes, que por sua vez
hesitavam também em se entreolhar. Havia mais de trés anos que
estavam sendo escarnecidos, enganados, ludibriados, e cada palavra
de Nogaret trazia-lhes um aumento de vergonha.

Em Luis de Navarra, um pensamento terrivel ia-se instalando,
nascido do enunciado das datas: “Durante os seis primeiros anos de
nosso casamento, nao tivemos filhos. E tivemos uma filha
exatamente quando esse Filipe d’Aunay foi admitido ao leito de
Margarida... Portanto, a pequena Joana, minha filha... talvez nao
seja minha...” E nao ouvia mais nada porque nao cessava de repetir
consigo mesmo: “Minha filha ndo é minha... minha filha ndo é
minha...” Um grande referver de sangue queimava-lhe o cranio.

O Conde de Poitiers, ao contrario, esforcava-se por nada perder
da leitura de Nogaret. Este, apesar de todos os seus esforcos, nao
conseguira que os irmaos d’Aunay dissessem que a Condessa Joana
tinha um amante, nem pudera arrancar-lhes o0 nome desse amante.
Depois de tudo quanto eles haviam confessado, teriam dito isso,
também, se o soubessem. De que ela representara um papel
bastante infame, ndo havia divida... Filipe de Poitiers refletia.



Quando Nogaret acabou, colocou as minutas sobre a mesa e
Filipe, o Belo, lhe disse:

— Messire de Nogaret, instruistes-nos claramente sobre coisas
dolorosas. Quando tivermos julgado, destruireis isso — e mostrou 0s
pergaminhos — a fim de que nao fique trago senao no segredo de
nossos ouvidos. Podeis ir; agistes bem.

Nogaret inclinou-se e saiu.

Houve um longo siléncio, depois alguém de subito exclamou: —
Nao!

Era Carlos que se levantara. E repetia: “Nao!” como se lhe fosse
impossivel admitir a verdade. Seu queixo tremia, suas faces estavam
riscadas e ele ndo conseguia reter as lagrimas.

— Os templarios... — disse ele, o ar desvairado.

— Que ha? — perguntou Filipe, o Belo, franzindo a testa.

Nao gostava que Ihe lembrassem aquele fato demasiado recente.
Porque o mesmo pensamento ja atravessara o espirito de cada um
deles: “Malditos até a décima terceira geracao de vossas racas...”

Mas Carlos nao pensava na maldicao.

— Naquela noite — balbuciou ele —, naquela noite eles estavam
juntos.

— Carlos — disse o rei —, fostes um esposo bem fraco. Fingi, ao
menos, que sois um principe forte.

E foi a Unica palavra de amparo que o jovem recebeu de seu pai.

Monseigneur de Valois ainda nada dissera, e para ele era uma
peniténcia ficar muito tempo calado. Aproveitou do momento para
explodir.

— Pelo sangue de Deus! — disse ele. — Passam-se coisas
estranhas no reino, e mesmo sob o teto do rei. A cavalaria morre,
sire meu irmao, e toda a honra se vai com ela.

E dai partiu numa diatribe que, sob a aparéncia de bolha
desordenada, nem por isso continha menos perfidia. Para Valois tudo
se explicava assim: os conselheiros do rei (n@ao 0s nomeava, mas era
a Marigny que ele visava) punham abaixo as ordens de cavalaria e a
moral publica desmoronava em conseqiiéncia do mesmo golpe. Os
jurisconsultos, “nascidos na escumalha”, inventavam nao se sabia
que novo direito, tirado do direito romano, para substituir o bom e



velho direito feudal, que servira tao bem aos antepassados. O
resultado estava patente. No tempo das cruzadas podiam-se deixar
as mulheres sozinhas durante anos: elas sabiam guardar a honra, e
nenhum vassalo se teria atrevido a roubar-lha. Agora, tudo era
vergonha, licenciosidade. Como? Entao dois escudeiros ...

— Um dos escudeiros pertence ao vosso palacio, meu irmao —
disse secamente o rei.

— Como o outro pertence ao palacio de vosso filho — replicou
Valois, mostrando o Conde de Poitiers.

Este fez um gesto, separando suas longas maos.

— Qualquer de nés — disse ele — pode ser enganado pela
criatura em que tem confianca.

— E é justamente por isso — disse Valois, que de tudo fazia um
argumento — que ainda é pior o crime do vassalo que pratica
seducao e desonra a mulher de seu soberano, sobretudo quando se
trata de esposa ou filha de reis. Os escudeiros d’Aunay faltaram...

— Considerai-os mortos, meu irmao — interrompeu o rei, com
um pequeno gesto, a um tempo negligente e nitido, que valia pela
mais longa sentenca e riscava sem apelo duas vidas. E continuou: —
Isso nao é o importante. Precisamos decidir sobre a sorte das
princesas adulteras... Permiti, meu irmao — acrescentou ele,
detendo Valois que ia falar de novo —, permiti que, desta vez, eu
interrogue primeiro meus filhos... Falai, Luis.

No momento de abrir a boca, Luis de Navarra foi tomado de um
acesso de tosse e duas placas vermelhas vieram-lhe as macas do
rosto: estava invadido pelo sangue da cdlera. Respeitaram-lhe a
sufocagao.

— Logo vao dizer que minha filha é bastarda — exclamou ele
assim que retomou folego. — Eis o que vao dizer. Uma bastardal!

— Se fordes o primeiro a proclamar isso, Luis — falou o rei,
contrariado —, os outros com certeza nao deixarao de repeti-lo.

— Com efeito, com efeito — disse Carlos de Valois, que ainda
nao tinha pensado nisso, e cujos grandes olhos brilharam
bruscamente, com uma claridade bizarra.

— E por que nao proclamar, se for verdade? — replicou Luis,
perdendo o controle.



— Calai-vos, Luis — disse o rei da Franca, batendo com a mao na
mesa.

— Dizei apenas qual é vossa opinido quanto ao castigo de vossa
esposa.

— Que ela rebente! — respondeu o rei de Navarra.

— Ela e as duas outras. Para todas as trés, a morte, a morte, a
morte!

Repetia “a morte” com os dentes cerrados, e sua mao, no
espaco, abatia cabecas.

Ent3o Filipe de Poitiers, tendo com um olhar pedido o
consentimento do rei para falar, disse:

— A dor vos desvaria, Luis. Joana ndo tem na alma um pecado
tao grande quanto o de Branca e Margarida. E muito culpada,
naturalmente, porque serviu aos arrebatamentos das outras, em
lugar de me vir denuncia-

los. E com isso muito se desmereceu a meus olhos. Entretanto,
Messire de Nogaret, que obtém tanta coisa, nao conseguiu provar
que ela tenha traido a fé conjugai.

— Fazei-a torturar por ele, e vereis se confessa ou nao!

— exclamou Luis. — Ela ajudou a manchar minha honra e a de
Carlos, e se dizeis amar-nos, deveis dar-lhe 0 mesmo castigo que
tiverem as outras duas meretrizes.

Filipe de Poitiers deu entao esta resposta estarrecedora, que dizia
bem de seu carater:

— Vossa honra me é cara, Luis, mas o Franco-Condado nao o é
menos.

Os presentes se entreolharam e Filipe prosseguiu: — Tendes
Navarra como propriedade, Luis, propriedade que vos vem de nossa
mae, e tereis, 0 mais tarde possivel, assim permita Deus, a Franca.

Quanto a mira, sé tenho Poitiers, que nosso pai fez-me a graca
de me conceder, € nem mesmo sou par da Franca. Mas, através de
Joana, sou Conde Palatino da Borgonha, Sire de Salins, cujas minas
constituem o forte de minhas rendas. E, com a morte de Mafalda,
terei todo o condado. E tudo.

Que Joana seja fechada num convento pelo tempo que o caso
leve a ser esquecido, ou para sempre, se for necessario a honra da



coroa, mas que nao toquem na sua vida.

Monseigneur Luis d’Evreux, que nada dissera até entdo, aprovou
Filipe.

— Meu sobrinho tem razao, diante de Deus como diante do reino
— disse ele. — A morte é coisa grave, que para cada um de nds sera
grande tormento, e que nao devemos decidir para os outros no
momento da cdlera.

Luis de Navarra atirou-lhe um olhar rancoroso.

Havia dois clas na familia, e isso ja de longa data. O tio Valois
gostava de seus sobrinhos Luis e Carlos, que eram fracos,
influencidveis, que se deslumbravam um tanto diante de sua
facindia e do prestigio de sua vida de aventuras, diante de seus
tronos perdidos e reconquistados. Filipe de Poitiers ficava do lado do
tio d’'Evreux, pessoa calma, direita, refletida, e que, se a sorte
tivesse querido, teria sido um rei honesto, do qual pouco se falaria.
Era destituido de ambicdo e se contentava muito bem com suas
terras, que administrava inteligentemente. O traco predominante de
sua natureza era deixar-se obsedar facilmente pela idéia da morte.

Os presentes nao se surpreenderam portanto, naquele negdcio
de familia, de vé-lo apoiar a posicao de seu sobrinho preferido.
Conhecidas eram as suas afinidades.

Mais surpreendente foi a atitude de Valois, que depois do
discurso furibundo que fizera virou do avesso e, deixando por essa
vez de parte o seu caro Luis de Navarra, pronunciou-se também
contra a pena de morte para as princesas. O convento, sim, era um
castigo doce demais, mas a prisao, a fortaleza, a prisao perpétua
(insistia na palavra “perpétua”), eis o que aconselhava.

A mansuetude, no imperador titular de Constantinopla, nao era
uma disposicao natural. Seria necessario que ela fosse produzida por
um calculo qualquer; ora, esse calculo surgira no momento em que
Luis de Navarra pronunciara a palavra “bastarda”. Com efeito... com
efeito, os trés filhos de Filipe, o Belo, ndo tinham descendéncia
masculina. Luis e Filipe tinham uma filha cada um, mas eis que ja a
pequena Joana estava manchada por uma grave suspeita de
ilegitimidade, o que poderia causar obstaculos a sua eventual subida
ao trono. Carlos tivera duas filhas, natimortas... Se as esposas



culpadas fossem executadas, os trés principes se apressariam a
casar novamente, e teriam boas possibilidades de obter filhos. Ao
passo que se as princesas fossem aprisionadas perpetuamente eles
continuariam casados, impedidos de contrair novo matrimonio, e
sem grande posteridade. Havia a anulacao, era verdade ... mas
adultério ndo constituia motivo para anulacao...

Tudo isso ia-se desenrolando bem rapidamente na cabeca
daquele principe imaginativo. Tal como os capitaes que, partindo
para a guerra, sonham com a eventualidade de ver mortos todos os
oficiais que estdao acima deles e ja se imaginam levados ao comando
do exército, o tio Valois, olhando para o peito cavado de seu
sobrinho Luis, para a magreza de seu sobrinho Filipe, pensava que a
doenca bem poderia fazer devastagoes imprevistas. Havia também
0s acidentes nas cacadas, as lancas que se quebram nos torneios, os
cavalos que empinam; e ja vira muitos tios sobreviverem aos
sobrinhos...

— Carlos! — disse o homem de palpebras imdveis, que no
momento era o Unico e verdadeiro rei da Franca.

Valois estremeceu, como se receasse que |lhe surpreendessem o
pensamento.

Mas nao era a ele, era a seu filho mais mogo que Filipe, o Belo,
se dirigia.

O jovem principe retirou as maos do rosto. Nao cessara de
chorar.

— Branca, Branca, como foi possivel, meu pai? Como ela pode
fazer uma coisa dessas? — gemeu ele. — Dizia-me tanto que me
amava, e provava-o tao bem.

Isabel teve um movimento de impaciéncia e desprezo. “Esse
amor dos homens pelos corpos que possuiram”, pensou ela, “e essa
facilidade com que engolem a mentira, contanto que possuam o
ventre que desejam! E, pois, tao importante isso para eles, esse ato
que me repugna € me magoa?”

— Carlos — insistiu o rei, como se falasse a um débil mental —,
que aconselhais que se faca com vossa esposa?

— Nao sei, meu pai, nao sei. Quero me esconder, quero ir
embora, quero entrar para um convento.



Seria ele, entretanto, quem depressa reclamaria o castigo para a
esposa que lhe fora infiel.

Filipe, o Belo, compreendeu que nao conseguiria nada mais.
Olhava para seus filhos como se jamais os tivesse visto, e refletia
sobre o valor de ordem da primogenitura; dizia consigo mesmo que
muitas vezes a natureza servia bem mal a lei do trono. Que tolices
poderia fazer, a frente do reino, aquele irrefletido, impulsivo e cruel
Luis, seu primogénito? E que sustentaculo podia ser o ultimo filho,
aquele moleirao choramingas, que se deixava derrotar pelo seu
primeiro drama? O mais equilibrado para reinar era com certeza o
segundo, Filipe. Mas Luis ndo o ouviria muito, era facil de prever.

— Teu parecer, Isabel? — perguntou ele a sua filha, bem baixo,
curvando-se para ela.

— A mulher que pecou — respondeu ela — deve ser para sempre
impedida de transmitir o sangue dos reis. E o castigo deve ser
conhecido pelo povo, a fim de que se saiba que o crime da esposa
ou filha de rei é punido com mais dureza que o da mulher de um
Servo.

— E bem pensado — disse o rei.

De todos os seus filhos, era ela realmente a que teria dado
melhor soberano. De fato, era muito de lamentar que nao fosse
homem e primogénito.

— Justica sera feita sem mais demora — disse o rei, levantando-
se.

E retirou-se para ir, como sempre, tomar sua ultima decisao entre
Marigny e Nogaret.



O JULGAMENTO

Durante todo o trajeto de Paris a Pontoise, a Condessa Mafalda,
em sua liteira, s pensara na maneira com que ia tentar comover o’
rei. Mas nao conseguia fixar suas idéias. Muitos pensamentos a
assaltavam, muitos receios, muita cdlera contra a loucura de suas
filhas e de sua prima, contra a estupidez dos maridos delas, contra a
imprudéncia de seus amantes, contra todos aqueles que, por
leviandade, cegueira, ou busca sensual, arriscavam arruinar o
edificio de seu poder. Mae de princesas repudiadas, a que se havia
reduzido Mafalda? Estava decidida a culpar Margarida para salvar as
duas outras. Afinal, Margarida nao era sua filha. Além disso, ela era
a mais velha, e facilmente poderia ser acusada de ter desviado as
mais jovens.

Roberto d’Artois conduzia a tropa a bom passo, como se quisesse
mostrar seu zelo. Sentia prazer em olhar para o belo seio de Beatriz
d'Hirson, que se erguia ao ritmo da corrida. Mas ainda se regozijava
ao ver o antigo conego sobre a sela, e sobretudo ao ouvir os
gemidos de sua tia. De cada vez que aquele grande corpo, sacudido
pelos solavancos, deixava escapar uma queixa, Roberto, como por
acaso, mandava apressar 0 passo. Assim, a condessa suspirou
aliviada quando apareceram enfim, sobre a linha das arvores, as
torres baixas de Maubuisson.

Logo depois, a comitiva da condessa penetrava no patio do
castelo, onde reinava um grande siléncio, rompido apenas pelos
passos dos archeiros.

Mafalda desceu da liteira e, dirigindo-se ao primeiro guarda,
perguntou: — Onde esta o rei?



— O rei esta fazendo justica, na. sala capitular. Sequida de
Roberto, de Teodorico d'Hirson e de Beatriz,

Mafalda dirigiu-se rapidamente para a abadia. Apesar de sua
fadiga, caminhava depressa e com firmeza.

A sala capitular oferecia naquele dia um espetaculo inusitado;
entre as colunas cinzentas, sob a enorme abdbada fria, ndo estavam
as religiosas rezando. O que ali estava era a corte da Franca, imével
e em siléncio, diante do rei.

Quando a Condessa Mafalda entrou, algumas cabecas se viraram
e ouviu-se um murmurio. Uma voz, que era a de Nogaret, parou de
ler e o rei trocou um olhar com seu austero conselheiro.

Mafalda nao teve dificuldade em passar, porque as pessoas se
afastavam diante dela. Viu o rei sentado em seu trono, coroa na
cabeca e cetro na mao, o rosto mais frio do que de costume, o olhar
mais fixo.

Parecia ausente do mundo, aquele rei. Na terrivel fungao que
executava, todo penetrado dos ensinamentos de seu avo, Sao Luis,
nao era ele o representante da justica divina?

Isabel, Enguerrand de Marigny, Monseigneur de Valois,
Monseigneur d’Evreux estavam sentados, assim como os trés
principes e alguns baroes.

Diante do estrado, trés jovens monges de cabeca raspada
estavam cabisbaixos, ajoelhados sobre as lajes. Alain de Pareilles, o
homem de todas as execucdes, aparecia de pé, um pouco de lado,
junto do soberano. “Deus seja louvado”, pensou Mafalda, “chego a
tempo. Estao julgando um assunto qualquer de feiticaria ou
sodomia.”

E preparou-se para alcancar o estrado, onde seria natural que
tomasse lugar, pois era par da Franca. Subitamente sentiu que suas
pernas amoleciam: um dos penitentes, daqueles que ali estavam
ajoelhados diante do rei, tinha levantado a cabeca, e era sua filha
Branca. Aqueles trés jovens monges eram as trés princesas, que
haviam sido vestidas de burel, e cujas cabecas tinham sido
despojadas de seus cabelos. Mafalda cambaleou sob aquele golpe,
com um grito surdo, como se a tivessem ferido no ventre.



Maquinalmente agarrou-se ao braco de seu sobrinho, porque fora
0 primeiro que encontrara.

— Tarde demais, minha tia! Ai de nds! chegamos tarde demais —
disse simplesmente Roberto, que saboreava plenamente a vinganca.

O rei fez sinal ao quarda-selos, que retomou a leitura.

Com a voz dura de Nogaret, uma onda de imagens degradantes
passava sobre os cranios despidos das princesas de Borgonha. A
vergonha atingia Mafalda, como também os trés principes, esposos
enganados, sentados perto de seu pai, € que baixavam a cabeca,
até eles, como se fossem culpados.

— ... E em seguida, e pelos testemunhos e confissdes dos acima
referidos Gautier e Filipe d’Aunay, tendo sido provado que sao
adulteras as ditas damas Margarida e Branca de Borgonha, serao
elas presas na Fortaleza de Chateau Gaillard, isso pelos restos dos
dias que Deus houver por bem lhes conceder.”

— Pris@o perpétua — murmurou Mafalda —, elas estao
condenadas a prisao perpétual!

— "Dona Joana, condessa palatina da Borgonha e condessa de
Poitiers”

— continuava Nogaret —, “visto nao ter ficado provado que
tenha sido infiel ao casamento, nao lhe podendo tal crime, com
justica, ser imputado, mas tendo ficado estabelecidas sua
cumplicidade e complacéncia culposas, sera encerrada no Castelo de
Dourdan, pelo tempo que for necessario ao seu arrependimento, €
conforme resolva o rei.”

Houve uma pausa, durante a qual Mafalda pensou, olhando para
Nogaret: “Foi ele, foi esse cao, que com sua odiosa mania de espiar,
de denunciar, fez isto tudo. Ele me pagara. Ele me pagara com sua
vida”. Mas o guarda-selos ainda nao acabara a leitura.

— “Os senhores Gautier e Filipe d’Aunay, tendo sido infiéis a
honra e traido o laco feudal para com as pessoas de majestade real,
serao esfolados vivos, postos na roda e castrados, depois
decapitados e expostos no patibulo publico, isso na manha do dia
seguinte ao de hoje. Assim julgou nosso muito sabio, poderoso €
amado rei.”



Os ombros das princesas estremeceram as palavras anunciadoras
do suplicio que esperava seus amantes. Nogaret enrolou seu
pergaminho e o rei levantou-se. A sala comecou a esvaziar-se, num
longo murmurio que se elevava entre aquelas paredes habituadas a
oracao. Todos se afastavam de Mafalda e evitavam-lhe os olhares.
Ela sentia a covardia dos homens em torno de si. Quis ir ter com
suas filhas, mas Alain de Pareilles lhe barrou a passagem.

— Nao, senhora — disse ele. — O rei s6 autoriza seus filhos, se o
desejarem, a ouvir os adeuses e as palavras de arrependimento de
suas esposas.

Procurou entdo voltar-se para o rei, mas ele ja havia saido e Luis
de Navarra saira atras dele, sufocado de ddio e humilhacao, bem
como Filipe de Poitiers, que nao tivera um olhar para sua esposa.

— Minha mae! — gritou Branca, vendo Mafalda afastar-se,
amparada pelo seu chanceler e por Beatriz. Dos trés esposos
enganados, apenas Carlos ali permanecera. Aproximou-se de
Branca, mas s soube murmurar.

— Tu fizeste isso! Tu fizeste isso!

Branca estremeceu e sacudiu a cabeca calva, onde a navalha
deixara pequenas placas vermelhas. Parecia-se com um passaro.

— Eu nao sabia... Eu nao queria... Carlos — disse ela, rebentando
em solucos.

Nesse momento, levantou-se a voz dura de Isabel: — Nada de
fraqueza, Carlos! Conservai-vos principe — disse ela.

Direita, sob sua coroa estreita, ela também ficara ali, como uma
guardia, com uma ruga de desprezo no canto dos labios.

Foi entdo que se desencadeou o furor ha muito concentrado de
Margarida de Borgonha.

— Nada de fraqueza, Carlos! Nada de piedade! — exclamou. —
Imitai vossa irma Isabel, que nao tem possibilidade de compreender
as fraquezas de amor. Ela sé tem 6dio e fel no coracdo. Se nao fosse
ela, jamais terieis sabido de nada. Mas ela me odeia, ela vos odeia,
ela odeia a nos todos.

Isabel cruzou as maos sob sua roupa e contemplou Margarida
com uma cdlera fria.

— Deus perdoa vossos crimes — disse ela.



— Ele perdoara mais depressa meus crimes do que fara de ti
uma mulher feliz.

— Eu sou rainha — replicou Isabel. — Se nao tenho felicidade,
tenho a0 menos um cetro e um reino.

— Eu, se nao tive felicidade, tive pelo menos prazer, que vale
todas as coroas do mundo. E nao lamento nada do que fiz.

Erguida diante da soberana da Inglaterra, aquela mulher de
cranio despido, de rosto cavado pelo cansaco e pelas lagrimas, tinha
ainda forca para insultar, para ferir e para defender o seu corpo.

— Para mim havia a primavera — disse ela, com voz apressada,
arquejante —, havia o amor de um homem, o calor e a forca de um
homem, a alegria de ser possuida e de possuir... Tudo o que nao
conheces, que ardes por conhecer, que nao conheceras jamais... Ah!
Tu nao deves ser muito agradavel na cama, para que teu marido
prefira 0s mocos a ti!

Livida, mas incapaz de responder, Isabel fez um sinal a Alain de
Pareilles.

— Nao — gritou Margarida. — Tu nada tens a dizer a Messire de
Pareilles. Eu ja Ihe dei ordens, e talvez ainda volte a dar-lhas, um
dia. Ainda desta vez ele permitirad que eu lhe ordene que partamos.

Voltou as costas a rainha e a Carlos, e fez sinal de que estava
pronta. As trés condenadas sairam, atravessaram sob escolta os
corredores e o patio e voltaram ao quarto que lhes servia de cela.

Quando Alain de Pareilles fechou a porta sobre elas, Margarida
correu para o leito e ali se atirou, mordendo os lencdis.

— Meus cabelos, meus lindos cabelos — solucava Branca.

O SUPLiICIO

A aurora demorou a surgir para aqueles que tiveram de
atravessar a noite sem repouso e sem esperanca, sem olvido e sem
mentira. Numa cela do prebostado de Pontoise, dois homens,
deitados lado a lado sobre um molho de palha, esperavam a morte.
Obedecendo a ordens de Guilherme de Nogaret, haviam cuidado dos
irmaos d’Aunay. Assim, suas feridas nao mais sangravam, seu
coracao batia melhor, e em seus musculos estracalhados, em suas



carnes esmagadas, um pouco de forca voltara a aparecer, para que
sofressem ainda mais, € melhor sentissem o terror do suplicio ao
qual estavam votados.

Nem as princesas condenadas, nem Mafalda, nem os trés filhos
do rei, nem o proprio rei, dormiram naquela noite. E também Isabel
nao pode dormir. As palavras de sua cunhada Margarida davam
voltas em sua cabeca.

Sé dois homens tinham mergulhado no sono sem dificuldades:
Nogaret, porque cumprira seu dever, e Roberto d’Artois, porque,
para satisfazer sua vinganca, trazia em suas botas umas boas vinte
léguas.

Um pouco antes da prima 19, passos pesados ressoaram nas
lajes dos corredores: os archeiros de Messire Alain de Pareilles
vinham buscar as princesas. No patio, trés carretas recobertas de
panos pretos esperavam, com uma escolta de sessenta cavaleiros de
gibao de couro, cota de malhas e chapéu de ferro. Alain de Pareilles
fez as princesas subirem, depois deu o sinal de partida e o cortejo
do suplicio 13 se foi, aos solavancos, na claridade résea da manha.

A uma janela do castelo, a Condessa Mafalda estava de pé, a
testa apoiada ao vitral, e seus ombros largos sacudiam-se em
sobressaltos.

— Chorais, senhora? — perguntou-lhe Beatriz d'Hirson.

— Isso também me pode acontecer — respondeu Mafalda, com
VOZ rouca.

Beatriz ja estava vestida.

— Vais sair? — perguntou-lhe Mafalda.

— Sim, senhora, vou ver... se me permitirdes. Entretanto, a Place
du Martroy, em Pontoise, onde se devia dar a execugao dos d’Aunay,
ja estava negra de gente. Burgueses, camponeses e soldados, desde
a madrugada, nao cessavam de afluir. Os proprietarios das casas
cujas fachadas davam para a praca haviam alugado por bom preco
suas janelas, e viam-se bustos apertados uns contra os outros em
todos os vaos. O fato de serem nobres os supliciados, de serem
jovens e sobretudo senhores da regiao decuplicava a curiosidade. E
a propria natureza de seu crime, aquele enorme escandalo de amor,
excitava a imaginacao.



A plataforma fora levantada durante a noite, e elevava-se a uma
toesa do chado: os dois patibulos que a rematavam atraiam todos os
olhares.

Os dois carrascos chegaram, o gorro vermelho e o colete da
mesma cor marcando ao longe a sua presenca. Atras deles, os
ajudantes traziam os cofres pretos onde estavam guardados seus
utensilios. Os carrascos subiram para a plataforma e um siléncio
brusco caiu sobre a populaca. Depois um deles fez girar uma das
rodas, que rangeu. E entdo a multidao se pods a rir, como a uma
careta de bufao. Diziam-se gracejos, davam-se cotoveladas
expressivas, passava-se de mao em mao uma botija de vinho aos
carrascos, que a beberam sob o aplauso geral.

Quando a carreta que trazia os irmaos d’Aunay apareceu, um
grande clamor se ergueu, ampliando-se a medida que se distinguiam
melhor os dois jovens. Nem Gautier nem Filipe se moviam. Sem as
cordas que os amarravam as xelmas da carreta, eles ndao poderiam
ficar de pé.

Um padre fora a prisao, para recolher sua confissdao balbuciada e
as Ultimas palavras que desejassem enviar a sua familia20.
Exaustos, arquejantes, embrutecidos, eles nao faziam movimento
algum de revolta, quase ndao mais tinham consciéncia clara do que
se passava, e nao desejavam outra coisa senao o fim rapido do seu
pesadelo e o aniquilamento.

Os carrascos icaram-nos para a plataforma e despiram-nos
inteiramente de suas vestes.

Vendo-os nus, semelhantes a dois grandes titeres cor-de-rosa, a
multidao teve um grande alarido de feira. Um chorrilho de gracejos
grosseiros e de comentarios obscenos se espalhou pela praca,
enqguanto os dois gentis-homens eram ligados as rodas, com o rosto
para o céu. Depois, houve uma espera. Os carrascos tinham-se
apoiado as estacas do patibulo, os bracos cruzados. Passaram-se,
assim, varios minutos. A populaca comegava a se impacientar, a
fazer perguntas, a se agitar. Subitamente compreendeu-se a razao
da espera. Trés carretas recobertas de preto chegavam a entrada da
praca. Por um requinte supremo naquele castigo, Nogaret, de acordo
com o rei, dera ordem para que as princesas assistissem ao suplicio.



Vendo os dois corpos nus expostos sobre as rodas, 0s membros
em cruz, Branca perdeu os sentidos.

Joana, agarrada ao parapeito de sua carreta, o rosto em
lagrimas, bramia para a multidao:

— Dizei a meu esposo, dizei a Monseigneur Filipe que estou
inocente.

Até ent3o aglientara-se bem, mas seus nervos acabavam de
estourar, e a populaca, rindo, mofava de seu desespero.

Somente Margarida de Borgonha teve a coragem de olhar para o
patibulo. E aqueles que estavam em torno dela puderam perguntar a
si proprios, por um momento, se ela nao teria experimentado um
horrendo, atroz prazer, vendo exposto aos olhos de todos, rosado,
sob o sol, 0 homem que ia morrer porque a tinha possuido.

Quando os carrascos levantaram suas magas para romper 0s
0ssos dos condenados, ela gritou: “Filipe!” Mas aquele tom nao era
de dor.

Depois, as macas se abateram sobre os jovens. Ouviram-se 0s
estalidos, e o céu, para os irmaos d’Aunay, apagou-se sobre eles. Os
carrascos, com ganchos de ferro, arrancavam a pele dos dois corpos,
agora insensiveis, € o sangue escorria pela plataforma.

Uma vaga de histeria agitou a assisténcia, quando os dois
mestres-carrascos, com longas facas de agougueiro, mutilaram os
dois amantes culpados e lancaram para o ar, juntos, num movimento
bem ajustado de pelotiqueiros, os objetos do erro.

Empurravam-se, na praca, para ver melhor. E mulheres gritavam
a seus maridos:

— Isso ndo te da vontade de fazer outro tanto, velho devasso?

— Estas vendo o que te acontecera?

— Tu merecias que te fizessem o0 mesmo!

Os corpos foram descidos das rodas e os machados brilharam a
luz, para separar as cabecas. Depois, 0 que restava de Gautier e
Filipe d’Aunay, daqueles dois belos escudeiros que ha poucos dias
ainda caracolavam sobre as estradas de Clermont, foi icado, massas
informes e sanguinolentas, para as forcas do patibulo, em torno do
qual os corvos das igrejas vizinhas ja comecavam a voejar.



Entdo, as trés carretas negras recomegaram a marcha, e os
sargentos do prebostado se puseram a evacuar a praca, voltando
cada qual com aquela estranha tranquilidade de espirito de pessoas
para as quais a morte alheia ndo passa de um espetaculo.

Porque, naqueles séculos em que grande nimero de criancas
morriam no berco e a metade das mulheres nos partos, aquela
época em que as epidemias devastavam a maturidade, em que os
ferimentos nao se curavam senao raramente, em que as feridas nao
se fechavam, em que a Igreja ensinava a pensar sem repouso na
morte, em que as imagens dos santudrios mostravam vermes
roendo cadaveres, e em que cada qual se sentia, durante toda a sua
vida, como que carregando a propria carcaca, a idéia de morte era
habitual, familiar, natural. Ver um homem lancar o Ultimo suspiro
nao seria, como para nds, uma tragica adverténcia da ordem de
nosso destino comum.

Enquanto pela estrada da Normandia uma mulher de cranio
raspado, numa carreta negra, continuava a gritar: “Dizei a
Monseigneur Filipe que estou inocente! Dizei-lhe que nao o
enganei!”, os carrascos, na Place du Martroy, partilhavam entre si,
diante de alguns palermas obstinados, os despojos das duas vitimas.
O costume dispunha que os carrascos ficassem com tudo o que
encontrassem com os condenados “da cintura para cima”.

Assim, as belas bolsas da rainha da Inglaterra foram cair-lhes as
maos. Cada um deles apanhou uma: era uma sorte rara, coisa que
nao lhes acontecia senao uma vez em sua vida de carrascos.

Estavam ocupados naquela partilha, quando uma bela criatura
morena, vestida como jovem da nobreza, mais do que como
burguesa, aproximou-se deles e, em voz baixa e forma um tanto
arrastada de falar, pediu-lhes que Ihe dessem a lingua de um dos
supliciados. Aquela bonita moca era Beatriz d’'Hirson.

— Dizem que é bom para as doencas do ventre — explicou ela.
— A lingua de qualguer um dos dois, isso me é indiferente.

Os carrascos olharam para ela com ar desconfiado, perguntando
a si préprios se aquilo nao teria algo a ver com feiticaria. Porque era
bastante sabido que a lingua de um enforcado, sobretudo de um



enforcado em sexta-feira, servia para evocar o Diabo. Mas a lingua
de um decapitado poderia ter o mesmo efeito?

E como Beatriz tinha uma bela moeda de ouro brilhando na
palma da mao, aceitaram entregar-lhe discretamente o que ela
desejava.

O MENSAGEIRO DO CREPUSCULO

Enquanto o sangue dos irmaos d’Aunay secava sobre a terra
amarela da Place du Martroy, onde os caes durante dias viriam
cheirar rosnando, Maubuisson saia lentamente do pesadelo.

Os trés filhos do rei continuavam invisiveis até a noite. Ninguém
0s visitou, a nao ser os gentis-homens ligados ao seu servico
particular: passavam todos longe das portas, atras das quais a
cblera, a humilhacao ou a dor acabavam de marcar profundamente
trés homens.

Mafalda, escoltada por seu pequeno séquito, voltara para Paris
no meio da tarde. Devorada pelo ddio e pelo desgosto, tentara falar
com o rei; Nogaret veio declarar-lhe que o rei trabalhava e nao
queria ser perturbado.

“E ele, é esse mastim que me barra a passagem e me impede de
chegar até o seu senhor.” Tudo vinha confirmar, para a condessa, a
idéia de que o guarda-selos era o Unico responsavel pela perda de
suas filhas e pela sua desgraca pessoal. Tudo a autorizava a crer
nisso. Esta nao era a primeira intriga de Nogaret.

— Deixo-vos a piedade de Deus, Messire de Nogaret, deixo-vos a
piedade de Deus — disselhe ela, em tom ameacador, ao deixa-lo.

Outras paix0es, outros interesses agitavam Maubuisson. Os
familiares das princesas exiladas procuravam unir os fios invisiveis
do poder e da intriga, mesmo que fosse renegando as amizades com
que na véspera se enfeitavam. As navetas do medo, da vaidade e da
ambicao se punham de novo em movimento, para tornar a tecer,
sobre desenho novo, a tela brutalmente despedacada.

Roberto dArtois, prudente, tivera a habilidade de nao exibir seu
éxito.



Esperava a ocasiao de recolher-lhe os frutos. Mas as atengoes
que geralmente eram dedicadas ao cla da Borgonha se voltavam
para ele.

A noite, a ceia do rei reuniu em torno dele, além dos dois irmaos
e de sua filha, Marigny, Nogaret, Bouville e, enfim, Roberto d’Artois,
que percebeu bem de onde Ihe vinha tal favor.

Ceia simples, quase ceia de luto. Na sala longa e estreita perto
do quarto do rei, onde a refeicao estava sendo servida, pesava um
siléncio de chumbo.

O proprio Monseigneur de Valois se calava, e o lebréu Lombardo,
como se percebesse o constrangimento dos convivas, saira dos pés
do seu senhor e fora se estender diante da lareira.

No momento em que o0s escudeiros, entre dois servicos,
trocavam as fatias de pao, Lady Mortimer entrou, trazendo nos
bracos o principezinho Eduardo, para que ele desse a mae o beijo de
boa-noite.

— Mme de Joinville — disse o rei, chamando Lady Mortimer pelo
seu glorioso nhome de solteira —, trazei-me aqui o0 meu neto.

“Meu unico neto...", acrescentou ele, interiormente.

Tomou a crianca e manteve-a um bom momento diante dos
olhos, estudando aquele pequeno rosto inocente, redondo e rdseo,
onde as covinhas faziam pontos de sombra. “Filho de quem te
mostraras tu?”, tinha vontade de perguntar-lhe Filipe, o Belo. “De
teu pai versatil, sugestionavel e debochado, ou de minha filha
Isabel? Pela honra do meu sangue, gostaria mais de que te
parecesses com tua mae; mas, pela felicidade da Franca, permita o
céu que sejas apenas o filho de teu débil pai!”

— Eduardo! Um sorriso para o senhor vosso avd — disse Isabel.

O bebé nao parecia ter medo algum do olhar imovel, fixado
sobre ele.

Subitamente, estendendo sua mao pequenina, meteu-a nos
cabelos dourados do soberano e puxou uma mecha que se enrolava
em cacho.

Foi Filipe, o Belo, quem sorriu. Entao, houve em todos os
convivas um suspiro de alivio, e todos se apressaram a rir. Ousou-se,
enfim, falar.



Saindo a crianca e terminada a refeicao, o rei despediu a todos,
com excecao de Marigny e Nogaret, aos quais fez sinal para que se
conservassem ali. Ficou um momento sem nada dizer, e seus
conselheiros respeitaram-lhe o siléncio.

— Os caes sao criaturas de Deus? — perguntou ele subitamente,
sem que fosse possivel compreender a que espécie de preocupacao
se ligava aquela pergunta.

Levantara-se e pousara a mao sobre a nuca tépida do lebréu que
Se erguera a sua aproximagao e espreguicava-se diante do fogo.

— Sire — disse Nogaret —, sabemos muito sobre os homens,
porque nds proprios somos homens, mas bem pouco entendemos
das aparéncias do resto da natureza...

Filipe, o Belo, foi até uma janela e ali ficou, olhando para fora,
sem nada ver a nao ser a massa confusa de pedra e folhagem.
Como acontece muitas vezes aos homens poderosos na noite dos
dias em que tiveram de assumir tragicas responsabilidades, seu
espirito errava em torno de problemas misteriosos e vagos,
procurando a certeza de uma ordem universal que justificasse sua
vida, seu lugar e suas acoes.

Enfim, voltou-se e disse:

— Enguerrand, as coisas estdo feitas e ndo é possivel apagar as
marcas do ferro e do fogo. Os culpados agora pertencem a Deus.
Mas para onde vai o reino? Meus filhos ndao tém herdeiros.

Marigny disse, sem levantar a cabeca:

— Terao, sire, se tornarem a casar...

— Eles sao casados diante de Deus...

— Deus pode apagar... — falou Marigny.

— Deus nao obedece aos senhores da Terra. Deus nao vé meu
reino, mas apenas o dele. Nao sera pela prece que conseguirei
libertar meus filhos de seus lacos!

— O papa pode liberta-los — disse Marigny. O olhar do rei voltou-
se para Nogaret.

— O adultério nao é considerado motivo para a anulacao do
casamento — disse 0 guarda-selos com sua voz seca.

— Nao teremos entretanto, hoje, outro recurso senao Clemente
— disse Filipe, o Belo. — E eu nao tenho que considerar, antes de



mais nada, a lei comum, mesmo que ela esteja nas maos do papa.
Um rei deve prever que pode morrer a qualquer momento. A quem,
Nogaret, e vOs, Enguerrand, irieis falar de minha volta a Deus, em
primeiro lugar, se isso acontecesse amanha? A Luis. Ele é o primeiro:
é ele, portanto, quem precisa ser libertado em primeiro lugar.

Nogaret levantou sua grande mao magra e chata, que a chama
da lareira iluminou.

— Nao vejo, realmente, como Monseigneur de Navarra possa
desejar receber novamente sua esposa, nem como tal coisa se
mostre de alguma forma desejavel para o reino.

— V0s sabereis portanto — disse Filipe, o Belo — convencer a
Curia e o Papa Clemente de que as razoes de um rei ndo sao razoes
de homem, mas razoes, apenas.

— Fa-lo-ei com todo o meu zelo, sire — respondeu Nogaret.

Ouviu-se um ruido de galope. Marigny levantou-se e aproximou-
se da janela, enquanto Nogaret dizia ao rei:

— A Duquesa da Borgonha21 vai, com certeza, entrar em acao
para nos causar obstaculos, diante da Santa Sé. Sera preciso
recomendar a Monseigneur Luis que ndo va, com as extravagancias
de seu temperamento, arruinar seus proprios interesses.

— Sim — disse Filipe, o Belo. — Eu falarei com ele amanh3, e vés
partireis o mais cedo possivel para falar com o papa.

O ruido de galope que levara Marigny a janela cessara sobre o
piso do patio.

— Um mensageiro, sire — disse Marigny. — Parece vir de longe,
porque tem as roupas cobertas de poeira e seu cavalo nao se
aglenta mais.

— De onde vem ele? — perguntou o rei.

— Nao sei. Nao distingo bem suas armas22. Depois, muito
depressa, ouviu-se um passo rapido no corredor, e Bouville, o
primeiro camareiro, entrou.

— Sire, um mensageiro chegou de Carpentras e pede para ser
recebido pessoalmente por vos.

— Mandai-o entrar.

Quem entrou foi um rapaz de vinte e cinco anos, mais ou menos,
de alta estatura e largo de ombros. Seu colete amarelo e preto



estava coberto de poeira; a cruz bordada dos mensageiros do
papado brilhava sobre seu peito.

Tinha na mao esquerda um barrete, também sujo de poeira e de
lama, e o bastado esculpido, insignia de sua funcao. Adiantou-se para
o rei, p6s em terra o joelho direito, e tirou de seu cinto a caixa de
ébano que continha a mensagem.

— Sire — disse ele —, o Papa Clemente morreu.

O rei e Nogaret tiveram o0 mesmo recuo de todo o corpo, e seus
rostos empalideceram. O siléncio que se seguiu aquela noticia foi
terrivel. O rei abriu a caixa de ébano, tirou um pergaminho cujo selo
quebrou e leu com atencao, para bem se certificar da verdade
daquela noticia.

— O papa que fizemos esta com Deus, agora — murmurou ele,
estendendo o pergaminho a Marigny.

— Quando morreu ele? — indagou Nogaret.

— Ha seis dias. Na noite de 19 para 20 — respondeu 0
mensageiro.

— Quarenta dias... — disse o rei.

Nao precisava dizer mais nada, porque seus dois ministros
estavam fazendo o mesmo calculo. Havia quarenta dias,
exatamente, que na ilhota dos Judeus a voz do grao-mestre dos
templarios gritara no meio das chamas: “Papa Clemente, Cavaleiro
de Nogaret, Rei Filipe, antes de um ano eu vos intimo a comparecer
ao tribunal de Deus...” Seis semanas haviam-se passado, e a
maldicao ja se abatera sobre o primeiro deles.

— Dize-me — disse o rei, dirigindo-se ao mensageiro e fazendo-
lhe sinal para se levantar —, como foi que morreu nosso Santo
Padre, e que fazia ele em Carpentras?

— Sire, ele ia para Cahors e precisou parar. Sofria de febre e de
angustia, havia alguns dias. Dizia que queria voltar ao lugar em que
nascera, para ali morrer. Os médicos tudo tentaram para cura-lo,
fazendo-o mesmo comer esmeraldas reduzidas a po, que sao o
melhor remédio, ao que parece, para o mal que ele tinha. Mas nada
adiantou. A sufocacao tomou conta dele. Os cardeais o rodeavam. E
nao sei de mais nada.

O mensageiro calou-se.



— Podes retirar-te — disse o rei.

O mensageiro saiu. Na sala nao se ouviu mais do que a
respiracao de trés homens, imdveis em seu lugar, ali onde a noticia
os atingira, e o resfolegar do grande lebréu que dormia, amodorrado
pelo calor.

O rei e Nogaret olharam um para o outro. “Qual de nds dois,
agora?”, pensavam eles. Os olhos de Filipe, o Belo, pareciam ainda
maiores, mais fixos que de costume; seu rosto mostrava-se de
impressionante palor, e havia nele, sob a longa veste regia drapeada
sobre seu corpo, a rigidez gelada dos jacentes.

Terceira parte

A MAO DE DEUS



A RUE DES BOURDONNAIS

|

Oito dias apds o suplicio dos irmaos d’Aunay e a condenagao das
princesas, o povo de Paris ja tinha adotado uma lenda, onde a
crueldade, a vergonha e o amor tinham cada qual o seu papel.

Por uma simplificacao inconsciente, todo o peso dessa lenda
recaia sobre Margarida de Navarra. Nao era somente um amante
que Ihe atribuiam, mas dez, cinglienta. E olhavam com terror para o
lado da Torre de Nesle, onde, chegada a noite, guardas vigiavam ao
rés das paredes, pique em punho, prontos a afastar quem quer que
por uma imprudente curiosidade se dirigisse aquele local maldito.
Porque a histdéria ndao acabara. Murmuravam-se pelas esquinas
coisas bem estranhas. Naqueles dias houve uma excessiva pescaria
de cadaveres por aquelas bandas, e dizia-se que Monseigneur Luis,
o Turbulento, fechado em seu palacio, torturava aqueles famulos que
poderiam ter auxiliado o adultério de sua esposa, mandando depois
atirar os seus corpos ao Sena.

Naquela manha, a bela Beatriz d'Hirson deixara bem cedo o
palacio da Condessa Mafalda. Era o inicio de maio, e o sol se refletia
em todas as vidracas das casas. Sem se apressar, Beatriz avancava,
satisfeita por sentir o vento tépido acariciar-lhe a fronte. Seu corpo
todo amava o calor, e ela saboreava o cheiro da primavera nascente
e aprazia-se em provocar o olhar dos homens, sobretudo se eram de
condicao humilde. “Se eles soubessem o que vou fazer! Se eles
soubessem o que levo em minha bolsa!”, divertia-se ela a pensar.

Entrou no bairro Saint-Eustache e logo chegou a Rue des
Bourdonnais.

Era um lugar estranho, animado por uma vida secreta. Os
escreventes publicos ali tinham suas lojas, assim como os
mercadores de cera, porque fabricavam as tabuinhas de escrever, ao
mesmo tempo que faziam velas, cirios e encausticas.



Mas naquela Rue des Bourdonnais, em certos fundos de lojas,
fazia-se também um comércio bem estranho. Cediam-se, ali, a peso
de ouro e com infinitas precaucoes, os medicamentos misteriosos
dos quais viviam todos que praticavam a feiticaria: pé de serpente,
sapos moidos, cérebros de gatos, linguas de enforcados, pélos de
meretrizes, assim como toda sorte de plantas que serviam a
fabricacao dos filtros de amor, ou dos venenos com que “se
ervavam” os inimigos. E aquilo dava razao aos que batizavam tal
passagem estreita com o nhome de “Rua das Feiticeiras”, onde o
Diabo negociava em torno da cera, matéria-prima dos
encantamentos.

Nariz levantado, ar displicente, olhar deslizante, Beatriz d'Hirson
penetrou huma loja cuja tabuleta pintada dizia:



ENGELBERT

fornece velas e cirios a
corte real
e a muitas igrejas e capelas.

A loja, comprimida entre duas casas, era comprida, baixa e
sombria. Do forro pendiam cirios de todos os tamanhos €, sobre
grandes pranchas presas as paredes, estavam arrumadas velas,
reunidas em molhos de doze, ao lado dos bastdes coloridos de
castanho, vermelho e verde, de que se fazia uso para os sinetes. O
ar cheirava a cera, fortemente, e todos os objetos mostravam-se
escorregadios ao toque.

O mercador, um velhinho coberto com um grande bone de la de
cor crua, aticava as brasas de um forno e vigiava os moldes. A
chegada de Beatriz, um grande sorriso desdentado fendeu-lhe o
rosto.

— Mestre Engelbert — disse Beatriz —, vim aqui pagar-vos a
despesa da Casa d’Artois.

— E uma boa ag¢ao, minha bela senhorita, porque o comércio
anda ruim.

A maltéte23, essa invencao do Diabo, nos mata. Realmente, nao
sei se ainda poderei ter a minha loja aberta por muito tempo —
disse Mestre Engelbert, limpando as maos sujas em seu avental.

Dirigiu-se para um dos cantos da loja e voltou com uma pequena
tabua que consultou com as sobrancelhas franzidas.

— Vejamos se estamos de acordo!

— Com toda a certeza estaremos de acordo — disse docemente
Beatriz, depositando na palma da mao do velho algumas moedas de
prata.

— Ah! Ah! Eis uma boa frequesa, como eu precisava ter muitas!
— disse o velhote, rindo, depois de ter contado as moedas.

A seguir, acrescentou, com ar de cumplicidade: — Vou chamar o
vosso protegido. Estou bem satisfeito com ele, porque nao faz ma



cara ao trabalho e fala pouco... Mestre Evrard!

O homem que entrou, vindo da parte dos fundos da loja, teria
uns trinta anos, era magro mas solidamente constituido. Tinha o
rosto ossudo, as drbitas fundas e sombrias, os labios delgados.

Coxeava, € aquela claudicacdo levava-o as vezes a caretear
nervosamente.

Era um antigo cavaleiro do Templo, da Comendadoria d'Artois.
Depois de doze horas de torturas escapara a seus carrascos, mas
aquela noite de sofrimentos inumanos, dos quais seu pé quebrado
era constante recordacao, tinha-o deixado um tanto demente.
Perdera a fé e aprendera a odiar. Sé vivia ruminando seus sonhos de
vinganca.

Sem o tique que lhe torcia bruscamente o rosto e sem o olhar de
brilho inquietador, ndo seria desprovido de uma espécie de rude
seducao. Viera refugiar-se um dia, como animal encurralado, nas
cavalaricas do Palacio d’Artois. Beatriz colocara-o na loja de
Engelbert, que o alimentava, dava-lhe dormida e, sobretudo,
fornecia-lhe um alibi em relacdao ao prebostado. Em troca de tudo
isso, 0 antigo cavaleiro, além dos trabalhos pesados, ajudava na
contabilidade e na cobranca das dividas.

Como de cada vez que Beatriz vinha, Mestre Engelbert pretextou
uma compra urgente e saiu. Sem inquietacao. Outros clientes
podiam vir; Evrard jamais vendia a crédito. Quanto ao trafico de cera
para bruxarias, Engelbert preferia que fosse feito longe de seus
olhos e sob outra responsabilidade que nao a sua. Desejava ignorar
tudo e contentava-se com embolsar o dinheiro.

Assim que ficaram sos, o antigo templario agarrou Beatriz pelos
pulsos.

— Vem — disselhe este.

A jovem seguiu-0, passou por sob uma cortina que ele levantou e
encontrou-se no depdsito onde Mestre Engelbert armazenava os
paes de cera bruta, as barricas de sebo, os pacotes de mechas.
Evrard dormia ali, numa estreita enxerga, espremido entre um cofre
velho e a parede leprosa.

— Meu castelo, meus dominios, a comendadoria do cavaleiro
Evrard — disse, com amarga ironia, designando com um grande



gesto circular a sombria e sérdida habitacdo. — Mas isto, ainda
assim, € melhor do que a morte — acrescentou.

Depois, tomando Beatriz pelos ombros, atraiu-a a si.

— E tu — sussurrou ele — vales mais que a eternidade. Tanto
quanto a voz de Beatriz era lenta, a de Evrard mostrava-se
precipitada.

Beatriz sorria, com aquele seu ar de sempre, que parecia zombar
vagamente das pessoas e das coisas. Olhava para a testa do antigo
templario.

Gozava um perverso deleite ao sentir as criaturas dependerem
dela. Ora, aquele homem estava duplamente a sua mercé, primeiro
porque era um fugitivo, um clandestino, que a qualquer momento
ela poderia entregar; depois, porque a moca constituia para ele
verdadeira obsessao erdtica.

Enquanto ele a percorria com a mao, febrilmente, Beatriz,
deixando-o agir, disse:

— Deves estar contente. O papa morreu.

— Sim... sim... — disse Evrard, com uma alegria selvagem no
olhar. — Os médicos fizeram-no ingerir esmeraldas piladas, bom
remédio que corta os intestinos. Sejam quem forem esses médicos,
sao meus amigos. A maldicdo comega a se cumprir, Beatriz. Um ja
rebentou. A mao de Deus fere depressa, sobretudo quando a mao
dos homens ajuda.

— E também a do Diabo — disse ela, sorrindo.

Nao parecia ter percebido que o homem lhe levantara a saia. Os
dedos untados de cera do antigo templario acariciavam a bela coxa,
firme, lisa e quente.

— Queres ajudar a ferir outra vez?

— Quem?
— O homem a quem deves o teu pé quebrado.
— Nogaret... — murmurou Evrard.

Recuou um pouco e seu tique deformou-lhe por trés vezes o
rosto. Foi ela quem tornou a aproximar-se.

— Podes vingar-te, se quiseres — falou. — Nao é aqui que ele
compra a luz que usa?

Evrard olhava para a jovem, sem compreender.



— Nao é aqui que se fabricam as velas para ele? — insistiu a
moca.

— Sim — respondeu ele —, e sao as mesmas que entregamos
para o gabinete do rei.

— Como sao feitas?

— Velas muito compridas, de cera branca, com mechas tratadas
a parte para dar pouca fumaca. Para o seu palacio ele compra
também grandes cirios amarelos. As velas sdo empregadas somente
quando quer escrever, e ele gasta duas duzias por semana.

— Tens certeza?

— Sei disso pelo porteiro que as vem buscar, as grosas. Porque
nao somos nos que as entregamos. Nao é facil entrar na casa dele.
O c3o é desconfiado e guarda-se bem.

Designou os embrulhos que estavam sobre o aparador.

— Ali tens: a proxima remessa esta pronta, ja, € a do rei esta de
lado... E

pensar que sou eu — acrescentou ele com subita cdlera, ao
mesmo tempo que batia no peito —, sou eu quem prepara a luz com
que ilumina todos os crimes que seu cérebro fabrica. De cada vez
que vejo sair um destes embrulhos, tenho vontade de escarrar sobre
ele o veneno do Diabo.

Beatriz continuava a sorrir.

— Posso te dar, do mesmo jeito, essa oportunidade — disse ela.
— Nao ha necessidade alguma de entrar na casa dele. Sei de que
forma é possivel envenenar uma vela.

— Realmente? — perguntou Evrard.

— Quem respirar aquela chama durante uma hora nunca mais
olhara para outra sendo a do inferno-. E um meio que ndo deixa
vestigios e nao tem remédio.

— Como o sabes?

— Ora! Sei... — disse Beatriz, ondulando os ombros e baixando
as palpebras, como se se tratasse de uma denguice. — Um po que
basta misturar a cera...

— E por que desejas... — disse Evrard.

Ela puxou-o pelo ombro, aproximou a boca de sua orelha, como
para uma caricia.



— Porque ha outros, além de ti — sussurrou ela —, que desejam
se vingar. Acredita-me, tu nada arriscas.

Evrard refletiu um instante. Respirava depressa e violentamente.
Seu olhar fazia-se mais agudo, mais luzente.

— Entao seria preciso nao demorar — disse ele, precipitando as
palavras. — Pode ser que eu tenha de partir brevemente. Nao
contes a ninguém, sobretudo... Mas o sobrinho do grao-mestre,
Messire Jodo de Longwy, comecou a contar-nos. Jurou, também ele,
vingar a morte de Messire de Molay. Nao estamos todos mortos,
apesar do cao de quem falavamos. Recebi um desses dias um dos
meus antigos irmaos, Jodo de Pré, que me trazia uma mensagem
informando-me que me mantivesse pronto para ir a Londres. Seria
uma bela coisa, levar de presente a Messire de Longwy a alma de
Nogaret... Quando poderas arranjar-me o tal pd?

— Aqui o tens — disse Beatriz, abrindo sua bolsa.

Entregou a Evrard um saquinho, que ele abriu com prudéncia. O

saquinho continha duas matérias mal misturadas, uma cinzenta e
a outra cristalina e esbranquicada.

— Sao cinzas — disse Evrard, mostrando o pd cinzento.

— S3do — respondeu ela. — Cinzas da lingua de um homem que
foi morto por Nogaret... para atrair o Diabo sobre ele e para que nao
haja engano. — Designou depois o pd esbranquicado, dizendo: — E
“serpente de Farad24”. Nao tenhas medo. Isto s6 mata quando
queima. Quando vais fabricar a vela?

— Imediatamente — disse Evrard.

— Teras tempo? Engelbert nao vai voltar?

— Ele ainda demorara uma boa hora. POe-te de sobreaviso, para
0 caso de aparecerem fregueses.

Foi buscar o forno, que levou para o deposito e cujas brasas
aticou.

Depois tirou uma vela das ja preparadas para o guarda-selos,
colocou-a num molde e p6-la a derreter. Enfim, abriu-a no sentido
do comprimento com uma lamina e ali derramou o contetido do
saquinho.

Beatriz, na loja, tomara o ar de uma freguesa que espera ser
atendida.



Mas pela fresta da cortina olhava Evrard, o rosto iluminado pelas
brasas, movimentar-se em torno do forno. Ao mesmo tempo, a
jovem murmurava palavras de esconjuro, entre as quais por trés
vezes foi pronunciado o nome de batismo de Guilherme. Depois,
Evrard foi esfriar a vela numa tina cheia de agua.

— Pronto, esta acabada — disse ele. — Podes voltar. A vela
estava refeita e ndo mostrava vestigio algum da operacao.

— Para um homem que estava mais habituado a manejar a
espada do que qualquer outra coisa, € um bonito trabalho — disse
Evrard com ar cruel, contente consigo mesmo.

E foi recolocar a vela no local de onde a tirara, acrescentando: —
Esperemos que seja uma boa mensageira da eternidade.

A vela envenenada, no meio do pacote, e sem que fosse possivel
reconhecé-la entre as outras, era agora como o grande bilhete de
uma loteria.

Em que dia o criado encarregado de guarnecer os candelabros do
guarda-selos a tiraria dali? Vendo ao lado a provisao do rei, Beatriz
teve um risinho.

Mas ja Evrard voltava para ela e tomava-a em plenos bragos.

— E talvez a Ultima vez que te vejo...

— Talvez sim... talvez nao — respondeu ela, entrecerrando os
olhos.

Ele levou-a, sem que ela opusesse a minima resisténcia, para a
enxerga.

— Como fazias tu, quando eras templario, para te conservares
casto? — perguntou ela.

— Nunca pude me conservar casto — respondeu ele, com voz
surda.

Entdo, a bela Beatriz fechou os olhos; seu labio superior
levantou-se curiosamente, descobrindo os dentes pequenos e
brancos. E ela deixou-se penetrar da ilusao de estar sendo possuida
pelo Diabo.

Alids, Evrard nao era coxo?



O TRIBUNAL DAS SOMBRAS

Todas as noites Nogaret trabalhava, como o fizera durante toda a
sua vida. E toda manha a Condessa Mafalda esperava a chegada da
noticia que aguardava e que lhe poderia dar o acesso junto ao rei.
Em vao. Messire Nogaret passara muitissimo bem, e Beatriz tinha de
suportar os furores da terrivel condessa. A moca voltou a loja de
Engelbert e, como supunha alids, Evrard havia desaparecido
subitamente. Isso levou-a a comecar a duvidar dele, e também do
poder da “serpente de Farad”. A menos que, apesar ou por causa da
lingua calcinada de um dos irmaos d’Aunay, o Demonio tivesse ido
realizar sua facanha em outro lugar.

Por uma das manhas da terceira semana de maio, Nogaret,
contrariando seus habitos, chegou um tanto atrasado ao Conselho
de Estado, e entrou na sala imediatamente depois do rei, rocando
em Lombardo na passagem.

Ali estavam os conselheiros habituais e, dessa vez ao menos, 0s
trés filhos do rei se encontravam presentes.



O assunto mais urgente era a eleicao do papa. Marigny acabava
de receber um relatdrio de Carpentras em que os cardeais, que
estavam em conclave desde a morte de Clemente V, entregavam-se
a uma batalha que dava a impressao de nao mais ter fim.

O trono pontificio estava sem titular havia ja trés semanas e a
situacao exigia que o rei da Franca tornasse suas intengoes bem
nitidas, sem mais demora.

Todos os presentes estavam a par do pensamento do rei: ele
queria que o papado ficasse em Avignon, o mais possivel ao alcance
de sua mao.

Desejava escolher, se nao aparentemente, ao menos de fato, o
futuro chefe da cristandade e, através mesmo de tal escolha,
prendé-lo, a si. Desejava que a enorme organizacao politica que a
Igreja representava nao pudesse manobrar, como freqlientemente
fizera, contra o reino da Franca. , Ora, os vinte e trés cardeais
presentes em Carpentras, aqueles cardeais que vinham de toda
parte, da Itdlia, da Franca, da Espanha, da Sicilia e da Alemanha, €
que deviam sua dignidade a méritos bastantes diferentes, estavam
divididos em quase tantos campos quantos eram os chapéus
cardinalicios.

As disputas teoldgicas, as oposicoes, as rivalidades de interesse,
os rancores de familia alimentavam suas lutas. Em relacdo aos
cardeais italianos, principalmente, eram notaveis os ddios
implacaveis entre os Colonna e os Orsini.

— Aqueles oito cardeais italianos — disse Marigny — s6 estao de
acordo em um Unico ponto: levar o papado para Roma novamente.

Felizmente, o0 mesmo acordo nao existe quando se trata do nome
que poderiam indicar para chefe desse papado.

— Mas com o tempo esse acordo pode aparecer — disse
Monseigneur de Valois.

— E por isso que nao devemos dar-lhes esse tempo — respondeu
Marigny.

Fez-se ligeira pausa e Nogaret sentiu, naquele momento, como
que uma nausea, que |Ihe tornava pesado o estbmago e constrangia-
lhe a respiracao.



Quis endireitar-se na cadeira onde estava sentado e teve
dificuldade para movimentar os musculos. Depois, e subitamente,
aquela fadiga desapareceu.

Nogaret respirou amplamente e enxugou a fronte.

— Roma é a cidade do papa para muitos cristdos — disse Carlos
de Valois. — Aos olhos deles o centro do mundo esta em Roma.

— Coisa que convém ao imperador de Constantinopla, sem
ddvida, mas nao ao rei da Franga — disse Marigny.

— Em todo o caso, nao podeis reformar a obra de séculos,
Messire Enguerrand, e impedir que o trono de Sao Pedro esteja onde
foi fundado.

— Mas quando o papa quer ficar em Roma — exclamou Marigny
— jamais consegue conservar-se ali. Vé-se forcado a fugir diante de
faccOes que estracalham a cidade, tem de acabar refugiando-se em
um castelo qualquer, sob a protecao desta ou daquela cidade, com
tropas que nao lhe pertencem. Fica sempre muito melhor sob nossa
guarda de Villeneuve, instalado do outro lado do Rédano.

— O papa continuara habitando sua propriedade de Avignon —
disse o rei.

— Conheco muito bem Francesco Caetani — disse Carlos de
Valois. — Homem de grande saber e de grande mérito, e sobre o
qual poderei ter influéncia. )

— Nao quero esse Caetani — disse o rei. — E da familia de
Bonifacio, e recomegara os erros da bula Unam saneiam 28S.

Filipe de Poitiers, que até entdo nada dissera, interveio,
inclinando para a frente seu busto comprido.

— Neste caso ha intrigas bastantes para que umas anulem as
outras — disse ele. — Se nao pusermos ordem nisso, vamos nos ver
novamente metidos num conclave que durara um ano. Em
circunstancias mais dificeis, Messire Nogaret demonstrou do que é
capaz. Cabe-nos, agora, sermos 0s mais tenazes e os mais firmes.

Depois de um instante de siléncio, Filipe, o Belo, voltou-se para
Nogaret.

Este, com o rosto palido, respirava com dificuldade.

— Vossa opiniao, Nogaret?



— Sim, sire — disse o guarda-selos, com esfor¢o. Passou a mao
trémula sobre a fronte, dizendo:

— Peco-vos que me desculpeis, mas este horrivel calor...

— Mas nao esta fazendo calor — atalhou Hugo de Bouville.

Nogaret, com grande esforco, disse com voz que parecia vir de
longe: — O interesse do reino e o da fé aconselham a agir dessa
maneira.

Depois calou-se, € ninguém compreendeu por que falara tao
pouco.

— Vossa opiniao, Marigny.

— Proponho que nos sirvamos do pretexto de levar a Cahors,
segundo a vontade por ele manifestada, os despojos do falecido
papa para fazer sentir ao conclave a necessidade de se apressar.
Bertrand de Got, o sobrinho de Clemente, poderia ser encarregado
dessa piedosa missao. Messire de Nogaret viajaria com ele munido
dos poderes necessarios, bem como de uma boa escolta
convenientemente armada. A escolta garantira os poderes.

Carlos de Valois virou a cabeca; ele desaprovava aquela
demonstracao de forca.

— E minha anulagdo, nisso tudo? — perguntou Luis de Navarra.

— Calai-vos, Luis — disse o rei. — E justamente para isso que
estamos trabalhando.

— Sim, sire — disse Nogaret, sem mesmo saber que tinha falado.
Sua voz era rouca e baixa. Ele sentia grande perturbacao no
espirito, e as coisas comecaram a deformar-se ante seus olhos. As

abobadas da sala pareceram-lhe tornar-se tao altas quanto as da
Santa Capela. Depois, subitamente elas se aproximaram até se
tornarem tao baixas quanto as do subterraneo onde ele costumava
interrogar os prisioneiros.

— Que se passa? — perguntou, tentando abrir seu gibao.

Bruscamente, dobrou-se sobre si mesmo, os joelhos levantados
contra o ventre, a cabeca baixada, as maos crispadas sobre o peito.
O rei levantou-se, imitado por todos os presentes... Nogaret soltou
um grito abafado e rolou para o chao, vomitando.

Foi Hugo de Bouville, o grande camareiro, quem o conduziu ao
seu palacio, onde imediatamente os médicos do rei o visitaram.



Esses médicos mantiveram entre si longa consulta, antes de irem
levar noticias ao rei. Nada foi revelado sobre o relatorio deles, mas
num instante a corte e toda a cidade sabiam que se falava de uma
moléstia desconhecida.

Veneno? Afirmavam que os mais poderosos antidotos haviam
sido usados, sem resultado. Os negdcios do reino naquele dia
ficaram como que em suspenso.

Quando a Condessa Mafalda soube do caso, pela boca de Beatriz,
disse apenas: “Esta pagando”. E sentou-se para comer.

Nogaret estava pagando. Havia ja muitas horas que nao
reconhecia quem quer que fosse. Jazia em seu leito, devastado, e
deitado de lado, o corpo sacudido por espasmos, escarrava sangue.

De inicio tentara conservar-se debrugado sobre uma bacia. Agora
ja nao tinha forcas para isso e o sangue corria de sua boca sobre um
lencol grosso, dobrado, que um criado trocava de vez em quando.

O quarto estava cheio de gente: mensageiros revezando-se para
transmitir noticias ao rei, criados, mordomos, secretarios, € num
canto, formando um pequeno grupo dissimulado e tagarela, os
parentes de Nogaret, que pensavam no espdlio que partilhariam e
avaliavam os moveis.

E todos, para Nogaret, eram espectros irreconheciveis que se
agitavam muito longe dele, sem razao nem finalidade, num ruido
confuso. Mas outras presencas, visiveis apenas para ele, se
preparavam para assalta-lo.

Porque, naguele momento em que sobre ele se abatia a angustia
da morte, Nogaret pensava pela primeira vez na morte dos outros e
se sentia irmao de todos os que havia perseguido, encurralado,
martirizado, executado. Mortos durante os interrogatorios, mortos
nas prisdes, mortos na fogueira, mortos na roda, saiam todos de sua
memodria alucinada e aproximavam-se dele, quase a toca-lo.

— Para tras, para tras! — bramiu ele, com voz apavorada.

Os médicos se precipitaram. Nogaret, desvairado, torcia-se em
seu leito, os olhos exorbitados, repelindo as sombras ... E o cheiro
do sangue que vomitava parecia-lhe o cheiro do sangue de suas
vitimas.



Endireitou-se, depois caiu para tras. Os presentes haviam-se
afastado e observavam a maneira como aquele que era um dos
senhores do reino ia mergulhando na noite.

Com as maos na garganta, ele se esforcava por afastar os ferros
rubros que, diante dele, haviam queimado tantos peitos nus. Suas
pernas foram tomadas de caibras atrozes. Subito gritou:

— As tenazes! Tirai-as, por piedade!

O mesmo grito que haviam soltado os irmaos d’Aunay em sua
masmorra de Pontoise...

O pesadelo em que Nogaret se debatia era apenas o de sua
propria vida, tal como essa vida pesara sobre os outros.

— Eu nada fiz em meu nome! O rei, somente... eu servi ao rei...

Aquele jurisconsulto, diante do tribunal da agonia, tentava ainda
um Ultimo processo.

As onze horas da noite o quarto esvaziou-se. Um médico, um
barbeiro e um velho criado ficaram junto de Nogaret. Os
mensageiros do rei, envoltos em suas capas, dormiam no chao da
antecamara. A parentela partira, ndo sem certo descontentamento.
Um entre os demais passara uma bolsa a um criado, dizendo:

— Tu irds me prevenir, quando estiver acabado...

Bouville, que vinha saber as noticias, interrogou o médico de
guarda.

— Nada produziu efeito — disse aquele, em voz baixa. — Ele
vomita menos, mas nao cessa de delirar. S temos que esperar a
hora em que Deus o leve! A menos que um milagre...

Estertorando em seu leito, Nogaret era o Unico a saber que os
templarios mortos o esperavam no fundo das trevas.

Passavam diante dele, uns a cavalo vestidos com suas cotas de
guerra, outros carregando os proprios corpos deformados pelas
torturas. E

mantinham-se todos ao longo de uma estrada nua, margeada de
precipicios e iluminada pelos reflexos das fogueiras do martirio.

— Aymon de Barbonne... Joao de Fume... Pedro Suffet...
Britinhiac...

Guilherme Bocelli... Ponsard de Giziy...



Eram as sombras que Ihe gritavam seus nomes, ou 0 moribundo
que ja nao reconhecia suas proprias palavras?

— Filho de cataros26! — gritou uma voz, que cobriu bruscamente
outras.

E surgindo da noite mais profunda, o grande corpo de Bonifacio
VIII se ergueu naquele espaco gigantesco que Nogaret trazia em si,
naquela paisagem onde havia montanhas, naqueles vales onde
multiddes caminhavam para o julgamento final.

— Filho de cataros!

A voz de Bonifacio ressuscitava o grande drama da vida de
Nogaret. Ele se revia num dia de setembro, sob o céu deslumbrante
da Itdlia, cavalgando a vanguarda de seiscentos cavaleiros e de mil
soldados de infantaria em direcao do rochedo de Anagni. Sciarra
Colonna, o inimigo mortal de Bonifacio, o homem que preferira
conservar-se durante trés anos encadeado a uma galera barbaresca
a se deixar reconhecer, arriscando-se com isso a ser devolvido ao
papa, cavalgava a seu lado. Teodorico d'Hirson fazia parte da
expedicao, também. A pequena cidade abriu espontaneamente suas
portas; o Palacio Caetani foi tomado de assalto e, passando pelo
interior da catedral, os invasores penetraram nos aposentos
sacerdotais. L3, o velho papa de oitenta e seis anos, tiara na cabeca,
Cruz na mao, sozinho na imensa e deserta sala, olhava para aquela
horda metida em armaduras. Conjurado a abdicar, respondeu: “Aqui
esta 0 meu pescoco, aqui estd a minha cabeca: morrerei, mas
morrerei papa”. Sciarra entao esbofeteou-o com seu guante de ferro.

— Eu evitei que ele o matasse — exclamava Nogaret, do fundo
de sua agonia.

A cidade estava sendo saqueada. No terceiro dia os habitantes
mudavam de campo, caiam sobre as tropas francesas e feriam
Nogaret, que era forcado a fugir. Mas seu objetivo fora alcancado, de
qualguer maneira. A razao do velho pontifice ndo resistira ao medo,
a cOlera, ao ultraje. Quando o libertaram, Bonifacio chorava como
uma crianca. Levaram-no de volta a Roma, mas ali caiu em
deméncia furiosa, insultando todos quantos dele se aproximavam,
recusando alimentos e arrastando-se de quatro pelo chao através do
quarto onde vivia. Um més mais tarde o rei da Franca havia



triunfado, o papa morrera blasfemando e recusando, numa crise
furiosa, os Ultimos sacramentos.

O médico, inclinado sobre Nogaret, contemplava aquele corpo a
lutar, por movimentos imperceptiveis, contra uma excomunhao havia
muito tempo levantada.

— Papa Clemente... Cavaleiro Guilherme de Nogaret... Rei Filipe...

Os labios de Nogaret articulavam debilmente, eco da voz do
grao-mestre, que acabava de lhe ressoar dentro do cranio.

— Estou queimando — disse, ainda.

As quatro horas da manha o bispo de Paris veio ministrar os
ultimos sacramentos ao guarda-selos. A cerimonia foi simples. Uma
oracao passou por sobre o corpo prostrado, por sobre os presentes
ajoelhados e que se arrepiavam de fadiga e de um obscuro pavor.

O bispo conservou-se alguns minutos em oragao, ao pé do leito.
Nogaret estava imovel, enterrado nos lengdis como se ja uma pedra
muito pesada o cobrisse. O bispo partiu e pensaram que tudo estava
acabado. O médico aproximou-se: Nogaret ainda vivia.

As janelas tornaram-se cinzentas ao timido clardo da aurora e um
sino de timbre agudo e fraco ressoou, do outro lado do Sena, do
outro lado do mundo. O velho criado abriu uma janela e respirou um
pouco de ar fresco, avidamente. Paris cheirava a primavera e a
flores. A cidade acordava num rumor confuso.

Ouviu-se murmurar:

— Piedade!

Voltaram-se. Nogaret estava morto e um filete de sangue secava
sob suas narinas. O médico falou:

— Deus levou-o!

Entdo o velho criado foi buscar, na Ultima remessa de Mestre
Engelbert, duas longas velas brancas que meteu nos candelabros e
colocou junto do leito, para que iluminassem a ultima vigilia do
guarda-selos da Franca.




OS DOCUMENTOS DE UM REINADO

Mal o guarda-selos acabara de entregar a alma ao Criador,
Messire Alain de Pareilles, em nome do rei, penetrava no palacio de
Nogaret para arrebanhar todos os documentos que ali se
encontravam. Cofres e gavetas foram abertos sob sua ordem,
tiveram de ser forgados alguns madveis, cujas chaves Nogaret
guardava em lugar secreto.

Ao fim de uma hora, Alain de Pareilles estava de volta ao palacio
com um volume de arquivos, de papéis, de pergaminhos e de
tabuinhas, que foram depositados, segundo as indicagoes de Hugo
de Bouville, no centro da grande mesa de carvalho que ocupava
todo um lado do gabinete real.

Depois, o proprio rei foi fazer a Ultima visita a Nogaret. Esteve
diante do corpo durante pouco tempo, rezando silenciosamente.
Seus olhos nao deixavam o rosto do morto, como se tivesse ainda
uma pergunta a fazer aquele que partilhara de todos os seus
segredos e que tao bem o servira.

Voltando ao palacio, Filipe, o Belo, seguido de trés sargentos
reais, caminhava um tanto curvado. Na manha clara ouviam-se os
criados dos banhos chamar os citadinos para os seus
estabelecimentos. A vida comecava em Paris e criancas
despreocupadas ja brincavam, perseguindo-se umas as outras, ao
longo das ruas.

Filipe, o Belo, atravessou a Galeria Comercial e entrou em seu
palacio.

Em companhia de seu secretario particular, Maillard, pos-se
imediatamente a examinar os documentos trazidos da casa de
Nogaret: a desaparicao inesperada do guarda-selos deixava
pendentes muitos assuntos importantes.



As sete horas Enguerrand de Marigny entrou nos aposentos do
rei. Os dois homens se olharam sem nada dizer e o secretario saiu.

— O papa — disse bruscamente o rei. — E agora Nogaret...

Havia angustia, quase aflicao, na forma pela qual ele pronunciara
aquelas palavras. Marigny aproximou-se da mesa e sentou-se na
cadeira que o soberano lhe apontava. Ficou silencioso durante um
momento, depois disse: — Pois bem! Sdo coincidéncias estranhas,
sire, eis tudo. Coisas semelhantes acontecem todos os dias, mas nao
nos sentimos atingidos por elas porque as ignoramos.

— Estamos avancados em anos, Marigny.

Ele tinha quarenta e seis anos e Marigny quarenta e nove.
Poucos homens, naquela época, alcancavam os cinqglienta anos.

— Sera preciso examinar tudo isto — disse o rei, mostrando os
documentos.

E sem nada mais acrescentar, nem um nem outro, puseram-se a
separar o que devia ser destruido, a classificar o que Marigny devia
conservar, ou o que seria repartido entre os varios jurisconsultos.

O siléncio reinava no gabinete, apenas perturbado pelos gritos
distantes dos mercadores, pelo rumor do trabalho de Paris. A fronte
palida do rei curvava-se sobre rolos abertos, dos quais os mais
importantes estavam guardados em estojos de couro onde figurava
o0 monograma de Nogaret.

Era todo o seu reinado que Filipe via passar assim diante de si,
vinte e nove anos, durante os quais tivera entre as maos a sorte de
milhdes de homens e impusera sua influéncia a Europa.

E bruscamente aquela série de acontecimentos pareceu-lhe
estranha a sua propria vida, a seu proprio destino. Tudo Ihe surgiu
agora sob outras luzes e com outras sombras.

Descobria 0 que os outros pensavam e escreviam a respeito dele,
via a si mesmo do exterior. Nogaret guardara relatdrios de seus
agentes, minutas de interrogatdrios, verdadeiras fichas de policia.
De todas aquelas linhas saia uma imagem do rei que ele prdprio ndao
reconhecia, a imagem de um ser remoto, duro, estranho a dor dos
homens, inacessivel a piedade. Cheio de espanto, estava lendo duas
frases de Bernardo de Saisset, aquele bispo cuja agitacao
desencadeara o desentendimento com Bonifacio VIII... Duas frases



terriveis e geladas: “Ele pode ser o homem mais belo do mundo,
mas sO sabe olhar para as pessoas sem nada dizer. Nao é um
homem, nem um animal, € uma estatua”.

Havia também as palavras de outra testemunha de seu reinado:
“Nada o fara vergar, € um rei de ferro”,

— Um rei de ferro — murmurou Filipe, o Belo. — Pude, entao,
esconder tao bem as minhas fraquezas? Como os outros me
conhecem pouco, e como serei mal julgado!

Subitamente um nome encontrado trouxe-lhe a lembranca uma
extraordinaria embaixada que ele recebera logo no inicio de seu
reinado.

Rabban Kaumas, o bispo nestoriano chinés, viera a Franca
enviado pelo grande ca da Pérsia, descendente de Gengis-Ca, para
propor ao rei francés sua alianca, um exército de cem mil homens e
a guerra contra os turcos.

Filipe, o Belo, contava entao vinte anos. Que sedugao, para um
jovem, aquele sonho de uma cruzada da qual participariam a Europa
e a Asia! Que empreendimento digno de Alexandre! Naquele dia,
entretanto, ele escolhera outro caminho: nao mais cruzadas, nao
mais aventuras guerreiras; era sobre a Franca e sobre a paz que ele
queria fazer sentir seus esforcos. Tinha tido razao? Qual seria o
poder da Franca, se ele tivesse aceitado a alianca com o ca da
Pérsia? Sonhou por um instante com a gigantesca reconquista das
terras cristas, que teria levado sua gldria pelos séculos afora...
Depois, voltando a realidade, levantou uma nova pilha de
pergaminhos empoeirados.

E bruscamente vergou os ombros. Daquela vez a data foi
suficiente: 1305! Era 0 ano da morte de sua esposa Joana, que
trouxera Navarra ao reino, e a ele o Unico amor de sua vida. Nunca
desejara outra mulher. E nove anos depois que ela desaparecera nao
olhara sequer para outra e nunca olharia. Saira do drama do luto
para entrar nos motins de 1306, onde, diante de Paris sublevada
pelos seus decretos sobre as moedas, precisara refugiar-se no
Templo. No ano seguinte mandava prender os que o haviam
acolhido e defendido... Os depoimentos dos templarios estavam



conservados ali, em gigantescos rolos de pergaminho, cujos atilhos
Nogaret selara. O rei nao os abriu.

E agora? Depois de tantos outros, o rosto de Nogaret tinha por
sua vez perdido a luz, o calor. Seu cérebro infatigavel, sua vontade,
sua alma exaltada e dura, tudo estava apagado. Apenas sua obra
ficara. Porque a vida de Nogaret nao fora uma vida de homem que
tivesse, por tras de sua personagem oficial, todas aquelas pequenas
coisas intimas dilacerantes que um homem deixa apds sua
passagem, e que a inadverténcia dos demais ignora... Ele, Nogaret,
era bem semelhante a sua imagem. Identificara sua vida com a do
reino. Seus segredos ali estavam todos, inscritos nos testemunhos
de seu labor.

“Quantas coisas esquecidas dormem aqui”, pensou o rei. “Tantos
processos, torturas, mortes. Um rio de sangue... Por qué? Que terra
ele nutriu?”

De olhos fixos, o rei meditava.

“Por qué?”, perguntava-se ainda. “Com que fim? Onde estdo as
minhas vitdrias? Nada, jamais, que eu tenha a certeza de durar
depois de mim...”

Sentia a grande vaidade de agir que sente 0 homem dominado
pela idéia da prépria morte e daquele desaparecer de tudo o que o
espera, como se 0 mundo nao tivesse existido.

Marigny continuava imovel, inquieto com aquela gravidade do rei.
Tudo Ihe fora relativamente facil, no aumentar constante de seus
trabalhos, de seus encargos e de suas honras, tudo, menos
compreender os siléncios de seu soberano. Nunca estava certo de
adivinhar com certeza as causas desses siléncios.

— Fizemos canonizar o Rei Luis por Bonifacio — disse
bruscamente Filipe, o Belo, em voz baixa —, mas seria ele realmente
um santo?

— Era Util ao reino, sire — respondeu Marigny.

— Mas seria necessario, em seguida, empregar a forca contra
Bonifacio?

— Ele estava para vos excomungar, sire, porque vos nao
praticaveis em vossos Estados a politica que ele desejava. Nao
faltastes com o dever dos reis. Ficastes no lugar em que Deus vos



colocou e proclamastes que nao tinheis recebido o reino de
ninguém, a nao ser de Deus.

Filipe, o Belo, designou um rolo de pergaminho.

— E os judeus? Nao teremos queimado alguns a mais? Sao
criaturas humanas, sofredoras e mortais como nos. Deus ndo o
ordenava.

— O Senhor Sao Luis, sire, os odiava, e o reino tinha necessidade
das riquezas deles.

O reino, o reino, para cada ato a necessidade do reino. “Era
preciso, pelo reino... Deviamos, pelo reino...”

— O Senhor Sao Luis amava a fé e a grandeza de Deus!

Eu, o que foi que amei? — indagou Filipe, o Belo, em voz baixa.

— A justica — disse Marigny —, a justica, que é necessaria ao
bem comum e atinge todos 0s que nao seguem o ritmo do mundo.

— Os que nao seguem o ritmo do mundo foram numerosos no
meu reinado, e serao ainda numerosos, se todos os séculos se
parecerem.

Levantava os relatorios de Nogaret e deixava-os cair sobre a
mesa, um apos o outro.

— O poder é coisa amarga — disse ele.

— Nada do que é grande deixa de ter sua parte de fel, sire —
respondeu Marigny —, e o Senhor Cristo bem o soube. Reinastes
com grandeza. Pensai que unistes a coroa Chartres, Beaugency,
Champagne, Bigorre, Angouléme, Marque, Douai, Montpellier, o
Franco-Condado, Lyon e uma parte da Guyenne. Fortificastes vossas
cidades, como vosso pai, 0 Senhor Filipe III, o desejava fazer, para
que elas nao ficassem a mercé dos outros... Reformastes as leis, de
acordo com as da antiga Roma. Destes ao Parlamento seu estatuto,
para que ele apresente melhores decisdes. Conferistes a muitos de
vossos suditos a burguesia do rei27. Libertastes os servos de varios
bailiados e senescalias. Nao, sire, nao tendes razao para receardes
ter errado. De um reino estracalhado fizestes um pais que comeca a
ter um sé coracao.

Filipe, o Belo, levantou-se. A firme conviccao de seu coadjutor
tranquilizava-o, e o rei apoiava-se nele para lutar contra uma
fraqueza que nao |lhe era natural.



— Talvez tenhais razao, Enguerrand. Mas se 0 passado vos
satisfaz, que dizeis do presente? Ontem foi preciso que os archeiros
mantivessem a calma, na Rue Saint-Merri. Lede 0 que me escrevem
os bailios da Champagne, Lyon e Orléans. Por toda parte gritam, por
toda parte se queixam da alta do trigo e dos magros salarios. E os
que reclamam jamais saberao, Enguerrand, que o que eu queria dar-
lhes depende do tempo e nao da minha vontade.

Esquecerdao minhas vitdrias, para so se recordarem de meus
impostos, € me acusarao de nao os ter alimentado, no tempo em
que viviam...

Marigny escutava, mais inquieto agora com as palavras do rei do
que com seus siléncios. Jamais ouvira-o falar tanto, nem confessar
semelhantes incertezas, nem deixar transparecer tal desanimo.

— Sire — disse ele —, precisamos resolver varios assuntos.

Filipe, o Belo, olhou ainda um instante para os documentos de
Seu reino, esparsos sobre a mesa. Depois endireitou-se, como se
acabasse de dar uma ordem a si proprio: esquecer a dor e o sangue
dos homens e voltar a ser rei.

— Sim, Enguerrand — disse ele —, precisamos.

|

O VERAO DO REI

Com a morte de Nogaret, Filipe, o Belo, pareceu ter penetrado
numa regidao onde ninguém poderia ir ter com ele. A primavera
reinava sobre a terra e sobre as casas dos homens; Paris vivia ao
sol; mas o rei estava como que exilado num inverno interior. E a
predicao do grao-mestre ndo mais deixava seu espirito.

Muitas vezes ele partia para uma de suas residéncias, onde
longas cacadas distraiam-no, por um momento, daquela obsessao.
Mas logo era chamado a Paris por relatorios alarmantes. A situacao
dos campos e das cidades era ma. O custo dos viveres aumentava:
as regides prosperas nao enviavam para as regioes pobres suas
riquezas excedentes. Diziam: “Muito sargento e pouco frumento”.
Recusavam pagar os impostos e revoltavam-se contra prebostes e
recebedores. Aproveitando aquele mau pedaco, as ligas de bardes,
na Borgonha e na Champagne, se reconstituiam e faziam pesadas



exigéncias. No Artois, Roberto, aproveitando-se do escandalo das
princesas e do descontentamento geral, recomecava a fazer
agitacao.

— Ma primavera para o reino — chegou a dizer Filipe, o Belo,
diante de Monseigneur de Valois.

— Nos estamos no décimo quarto ano do século — respondeu
Valois —, um ano que a sorte marcou para a desgraca.

Com isso lembrava a perturbadora constatacao feita sobre os
acontecimentos do passado: 714, invasao dos mugulmanos na
Espanha; 814, morte de Carlos Magno; 914, invasao dos hungaros e
grande fome; 1114, perda da Bretanha; 1214, Bouvines... uma
vitdria a beira da catastrofe, uma vitdéria cara. Somente o ano de
1014 faltava a chamada dos lutos e dramas.

Filipe, o Belo, olhou para o irmao como se nao o visse.

Deixou cair a mao sobre o pescoco do Lombardo, acariciando-o a
contrapelo.

— Todas as dificuldades de vosso reinado, meu irmao, provém do
fato de vos rodeardes de gente ma — disse Carlos de Valois. —
Marigny nao tem mais senso de medida. Usa da confianca que
depositais nele para vos enganar e fazer-vos seguir sempre mais
adiante, no caminho que Ihe convém. Se me houvésseis escutado no
caso da Flandres...

Filipe, o Belo, sacudiu os ombros, com um movimento que
significava: “Nada posso fazer nesse caso”. A questao da Flandres
voltava aquele ano, como muitas outras vezes voltara, qual teimosa
maré. Bruges, a irredutivel, punha em xeque os esforcos do rei: o
condado de Flandres escapava sem cessar das maos que queriam
sujeita-lo. De negociacdes a combates, de tratados a esquivas,
aquela questao flamenga continuava como chaga no flanco do reino.
Que restava dos sacrificios de Furnes e de Courtrai, que restava da
vitéria de Mons-en-Pévele? Seria preciso empregar a forca mais uma
vez.

Mas a formacao de um exército exigia muito ouro. E se
tornassem a luta, o orcamento seria sem divida superior ao de
1299, que ficara na lembranca de todos porque fora o mais elevado
que o reino conhecera: 1642 649 libras, com um déficit de 70000



libras. Ora, havia alguns anos que as receitas ordinarias do Tesouro
equilibravam-se ao redor de 500 000 libras. Onde encontrar a
diferenca?

Marigny, contra a opiniao de Carlos de Valois, convocou uma
assembléia popular para 1.° de agosto de 1314. Por duas vezes ja
tinham lancado mao daquele meio, mas ambas as vezes por ocasiao
de conflitos com o papado, primeiro no caso Bonifacio, depois no
caso dos templarios. Fora ajudando o poder civil a se libertar da
obediéncia ao poder religioso que a burguesia conquistara seu
direito de palavra. Agora, fato novo, o povo ia ser consultado em
matéria de finangas.

Marigny preparou aquela assembléia com o maior cuidado,
enviando as cidades mensageiros e secretarios, multiplicando as
entrevistas e as promessas. Seu génio era o de um grande
diplomata: falava”a cada um em sua prépria linguagem.

A Assembléia reuniu-se na Galeria Capelista, onde as lojas,
naquele dia, permaneceram fechadas. As quarenta estatuas dos reis
e a de Marigny pareciam velar de sobre seus pedestais. Fora erguida
uma plataforma e ali se instalaram o rei, os membros do seu
conselho e os grandes bardes do reino.

Marigny tomou a palavra em primeiro lugar. Falou em pé, junto
de sua efigie de marmore, e sua voz parecia mais segura do que de
costume, mais certa de expressar a verdade sobre o reino. Estava
soberbamente vestido e tinha, do orador, o porte imponente e o
gesto. Abaixo dele, na imensa nave de duas abdbadas, muitas
centenas de homens escutavam.

Marigny explicou que a escassez dos viveres — tornando-os
portanto mais caros — era fato que nao devia causar surpresa. A
paz que o Rei Filipe tinha mantido favorecera o aumento da
populacao. “"Ndés comemos 0 mesmo trigo, mas ele é repartido entre
um nUimero maior.” Seria, pois, necessario semear mais. Depois
passou a acusacao: as cidades da Flandres ameacavam a paz. Ora,
sem a paz nao haveria incremento de colheitas, nem bracos para
trabalhar nas terras incultas. E sem as rendas e as riquezas que
vinham de 1a os impostos tornar-se-iam mais pesados para as outras
provincias. A Flandres tinha de ceder, porque a isso a obrigariam



pela forca. Para aquilo seria necessario dinheiro, nao para o rei, mas
para o reino, e todos os que ali estavam deviam compreender que
sua prépria seguranca e prosperidade estavam ameacadas.

— Assim aparecerdao — acabou ele — aqueles que darao auxilio
para irmos contra os flamengos.

Um ruido subiu, imediatamente interrompido pela voz estrondosa
de Pedro Barbette.

Barbette, burgués de Paris, reconhecido pelos seus pares como o
mais capaz na discussao dos direitos e taxas com a autoridade real,
rico devido a um comércio de panos e cavalos, era aliado e pessoa
de Marigny. Os dois homens tinham preparado aquela intervencao.
Em nome da primeira cidade do reino, Barbette prometeu o auxilio
pedido. Arrastou consigo a assisténcia, e os deputados de quarenta
e trés “boas cidades” aclamaram em unissono o rei, Marigny e
Barbette, seu leal servidor.

Se a Assembléia fora uma vitoria, os resultados financeiros que
dela se esperavam provaram logo ser insuficientes. O Exército foi
preparado para a partida antes que a subvencao estivesse
inteiramente arrecadada.

As tropas reais fizeram uma demonstracao na Flandres e
Marigny, desejoso de obter éxito o mais depressa possivel, apressou-
se a negociar e concluir, nos primeiros dias de setembro, a
convencao de Marquette. Assim que o Exército partiu, Luis de
Nevers, conde de Flandres, denunciou a convencao e as agitacoes
recomecgaram. Monseigneur de Valois e seu cla dos grandes bardes
acusaram Marigny de se ter deixado comprar pelos flamengos. As
despesas da campanha estavam por pagar, e os oficiais reais
continuavam a perceber, com grande descontentamento das
provincias, o auxilio extraordinario que agora ja nao tinha razao de
ser. O Tesouro se esgotava e Marigny, mais uma vez, teve que se
servir de recursos excepcionais.

Os judeus tinham sido atacados por duas vezes: tosa-los
novamente daria pouca 1a. Os templarios ja nao existiam e o ouro
deles de ha muito fora fundido. Restavam os lombardos.

Em 1311 eles ja tinham necessitado resgatar sua permanéncia
no reino.



Dessa vez nao se podia tratar de resgate; era a tomada de todos
0S seus bens e sua expulsao da Franca que Marigny preparava. Seu
trafico com a Flandres poderia servir de pretexto, assim como o
apoio financeiro que eles davam as ligas de senhores descontentes.

O bocado a atacar era bem grande. Os lombardos, burgueses do
rei, amparavam-se entre si; estavam fortemente organizados e
tinham a sua frente um capitdo-geral. Viviam em toda parte,
dominavam o comércio, reinavam sobre o crédito. Emprestavam aos
bardes, as cidades e ao rei.

Sempre que era preciso, também davam esmolas.

Assim, Marigny passou varias semanas completando seu projeto
e convencendo o rei.

A necessidade encontrara em Marigny um advogado tenaz, e la
para o meio de outubro tudo estava pronto para uma vasta
operacao, cujo desenrolar se pareceria muito ao daquela que, sete
anos antes, fora o prelidio do esmagamento dos templarios.

Mas os lombardos de Paris estavam bem informados: instruidos
pela experiéncia, pagavam caro os segredos do conselho real.

Tolomei, com seu Unico olho aberto, velava.

O PODER E O DINHEIRO

Carlos de Valois concebera tal 6dio em relacdao a Marigny que
teria desejado até uma desgraca para o reino, se tal desgraca
pudesse abater o coadjutor. Assim, esforcava-se por destruir todos
0s planos do outro.

Roberto d’Artois secundava-o a sua moda: como pedia a Tolomei
somas cada vez mais altas, adocava o acolhimento do banqueiro
informando-o sobre as intencdes de Marigny.

Um dia, a meio do més de outubro, houve em casa de Tolomei
uma reuniao de cerca de trinta homens que representavam um dos
mais extraordinarios poderes da época.

O mais jovem, Guccio Baglioni, tinha dezoito anos, e o mais
velho, setenta e cinco: era Boccanegra, capitao-geral das
companhias lombardas.



Por diferentes que aqueles homens fossem, em idade e em
tracos, havia entre eles uma semelhanca singular: a mesma riqueza
de trajes, a mesma seguranca no falar, a mesma mobilidade de
expressao e de gestos, a mesma maneira atenta de se inclinar, para
nada perder das explicacoes de Tolomei.

Iluminados por grandes cirios fixados nas paredes, aqueles
homens morenos, de rostos expressivos, formavam uma familia que
tinha uma linguagem comum. Uma tribo em guerra, também, e cuja
forca era igual, apesar do pequeno numero, a de todas as ligas de
nobres ou a de todas as assembléias de burgueses.

Estavam presentes os Peruzzi, os Albizzi, os Guardi, os Bardi, os
Pucci, os Casinelli, todos de Florenca, como o velho Boccanegra e o
Signor Boccaccio; o principal viajante dos Bardi; estavam os
Salimbene, os Buonsignori, os Allerani e os Zaccaria, de Génova;
estavam os Scotti, de Piacenza, e o cla sienense, dirigido por
Tolomei. Existiam entre aqueles homens rivalidades de prestigio, de
concorréncias comerciais e antigos édios herdados de familia, ou
criados por questao de mulheres e de costumes. Mas, no perigo,
encontravam-se como irmaos.

Tolomei exp0s a situacao, sem clarear de forma alguma as cores
do quadro.

Quando todos os lombardos ja estavam preparados para a
decisao extrema: deixar a Franca, liquidar as sucursais, reivindicar
em toda parte o pagamento das dividas dos senhores ingratos, e
provocar na capital, a grandes golpes de ouro, as piores disputas...
quando tudo fervia e cada qual pensava com cdlera no que ia ser
forcado a abandonar, um sua moradia suntuosa, outro o casamento
que arranjara, ainda outro suas trés amantes, Tolomei disse:

— Eu tenho um meio de manietar o coadjutor, e talvez de o
abater.

— Entao nao hesites: abate-o! — disse Buonsignori, o chefe do
cla genovés. — Estamos fartos de fazer a fortuna desses porcos, que
engordam com o nosso trabalho.

— Nao vamos mais dobrar as costas para sermos batidos! —
exclamou um dos Albizzi.



— Qual é esse meio? — perguntou Scotti. Tolomei sacudiu a
cabeca: — Nao posso dizer...

— Dividas, com certeza? — falou Zaccaria. — E depois? Isso
alguma vez incomodou essa gente? Ao contrario! Se partirmos, eles
terao uma bela ocasiao para se esquecerem do que nos devem.

Zaccaria falava num tom amargo. Representava uma companhia
pequena e tinha ciime dos que possuiam clientes importantes.
Tolomei, voltando-se para ele, disse num tom que expressava ao
mesmo tempo a prudéncia e a forca.

— Muito mais do que dividas, Zaccaria! Uma arma envenenada,
que ele ignora, e que sou forcado a guardar em segredo, pelo que
peco desculpas...

Mas para poder utiliza-la tenho necessidade de vds. Porque é
necessario que tratemos com o coadjutor de poder para poder: eu
posso ameaca-lo, mas gostaria de propor-lhe outra alternativa, a fim
de que Marigny escolha entre um entendimento ou a luta de morte.

Desenvolveu entdo a sua idéia. Se desejavam espoliar os
lombardos, era porque o rei nao tinha dinheiro para pagar sua
guerra a Flandres. Marigny devia a todo custo encher o Tesouro,
pois seu destino pessoal estava ligado aquilo. Os lombardos iam-se
mostrar bons suditos e propor espontaneamente um empréstimo
enorme, com juros minimos. Se Marigny recusasse, Tolomei tiraria
sua arma da bainha.

— Tolomei, é preciso que nos esclarecas — disse Bardi. — Que
arma é essa de que falas tanto?

Depois de um instante de hesitacao, Tolomei disse: — Se
quiserdes, posso revela-la apenas a Boccanegra. Ouviu-se um
murmurio e todos se consultaram com os olhos.

— Si.. . va bene... facciamo cosi... — disseram.

Tolomei chamou o capitao-geral para um canto do aposento e
falou-lhe em voz baixa. Os outros espiavam o rosto de nariz fino,
labios retraidos e olhos cansados do velho florentino.

Tolomei revelou-lhe as malversacdes de Joao de Marigny, no que
se referia aos bens dos templarios, e a existéncia do recibo assinado
pelo jovem arcebispo.



— Duas mil libras, bem colocadas — murmurou Tolomei. — Eu
sabia que um dia me serviriam.

Boccanegra deu uma risadinha, que gargarejou no fundo de sua
velha garganta. Depois retomou seu lugar e disse, rapidamente, que
podiam ter confianca em Tolomei. Entao aquele, tabuinha e estilete
na mao, comecou a recolher os montantes das quantias com que
cada um deles subscrevia o eventual empréstimo real.

Boccanegra inscreveu-se em primeiro lugar, com uma soma
consideravel: dez mil e treze libras.

— Por que as treze libras? — perguntaram-lhe.

— Para lhes atrair desgraca.

— Peruzzi, quanto podes dar? — perguntou Tolomei. Peruzzi
calculava, rabiscando rapidamente a sua tabuinha.

— Vou te dizer... daqui a um momento — disse Peruzzi.

— E tu, Guardi?

Todos tinham o ar de homens aos quais estao arrancando um
pedaco de carne. Os genoveses, em torno de Salimbene e de
Zaccaria, confabulavam.

Eram conhecidos como os mais duros em negodcios. Dizia-se
deles: “Se um genovés apenas olhar para tua bolsa, ja ela se
esvaziara”. Entretanto, resolveram-se, e alguns murmuraram: “Se ele
conseguir nos tirar deste passo, sera um dia o sucessor de
Boccanegra”.

Tolomei aproximou-se dos Bardi, que falavam com Boccaccio.

— Quanto, Bardi?

O mais velho dos Bardi sorriu:

— Tanto quanto tu, Tolomei.

O olho esquerdo do sienense abriu-se:

— Entao vai ser o dobro do que pensavas.

— Pior seria perder tudo — falou Bardi, levantando os ombros. —
Non é vero, Boccaccio?

O nomeado inclinou a cabeca. Mas levantou-se, para falar a
Guccio de parte. Seu encontro na estrada de Londres tinha criado
entre ambos uma espécie de intimidade.

— Sera verdade que teu tio tem o meio de torcer o pescoco de
Enguerrand?



Guccio tomou seu ar mais sério para responder: — Caro
Boccaccio, jamais ouvi meu tio dizer uma coisa que nao pudesse
realizar.

Quando a reunido terminou, o oficio da tarde também ja tinha
acabado em todas as igrejas e a noite descera sobre Paris. Os trinta
banqueiros sairam da casa de Tolomei pela portinha que dava para o
claustro Saint-Merri.

Escoltados pelos seus criados, portadores de tochas, formavam,
na sombra atravessada pelas chamas vermelhas, a estranha
procissao da fortuna ameacada, a procissao dos penitentes do ouro.

Em seu gabinete, Tolomei, a sés com Guccio, calculava o total
das somas prometidas, como se contam as tropas de um exército.
Quando terminou, sorriu. Com o olho entreaberto, as maos cruzadas
nas costas, olhando o fogo onde os toros de lenha se transformavam
em cinza, ele murmurou:

— Messire de Marigny, ainda nao vencestes. Depois, falando a
Guccio: — Se tivermos éxito, exigiremos novos privilégios na
Flandres.

Porque, proximo como estava do desastre, Tolomei ainda
pensava, sem querer, em tirar proveito de seu medo e do risco
corrido. Empurrando diante de si sua vasta barriga, dirigiu-se para
um cofre, abriu-o e retirou um estojo de couro.

— O recibo assinado pelo arcebispo — disse ele. — Com o édio
que lhes vota Monseigneur de Valois, e com o que ja se conta dos
dois Marigny e essa histéria de que Enguerrand se teria feito pagar
pelos flamengos, ha o suficiente para que ambos sejam enforcados...
Vais saltar sobre o melhor cavalo e partir imediatamente para
Neauphle, onde colocaras isto em seguranca...

Olhou Guccio bem de frente e acrescentou gravemente:; — Se me
acontecer alguma desgraca, Guccio mio, entregaras este
pergaminho a Monseigneur d’Artois. Ele sabera com certeza fazer
bom uso dele... Toma cuidado, porque a sucursal de Neauphle nao
estara também ao abrigo dos archeiros...

Subitamente, no perigo em que ingressava, Guccio se recordou
de Cressay, da bela Maria e do beijo a beira do campo de centeio.



— Meu tio, meu tio — disse ele, vivamente —, tenho uma idéia.
Farei como ordenastes, mas nao irei a Nauphle e sim a Cressay,
cujos castelaes nos ficaram obrigados. Naquela ocasiao eu lhes
prestei excelentes servicos, e a divida que tém conosco é bastante
grande. E penso que a filha da casa, se as coisas nao mudaram, nao
Sse recusara a me ajudar.

— Bem pensado — disse Tolomei, calorosamente. — Tu
amadureces, meu rapaz! Num banqueiro, o bom coragao deve
sempre servir para alguma coisa... Faze entdo como dizes. Mas ja
que tens necessidade dessas pessoas, deves chegar com alguns
presentes. Leva alguns tecidos bordados a ouro e a renda que
ontem recebi de Bruges para as mulheres. Ha dois rapazes, segundo
disseste?

— Sim — disse Guccio. — Eles gostam de cacar e mais nada.

— Perfeito! Leva-lhes entao os dois falcdes que mandei vir para
d’Artois. Ele que espere... A propdsito...

Deu uma risadinha, sem continuacao, pois uma idéia acabava de
lhe atravessar o espirito.

Debrucou-se de novo sobre o cofre e tirou um pergaminho.

— Eis as contas de Monseigneur d’Artois — disse ele. — Ele nao
se recusara a te ajudar, se for necessario. Mas estarei ainda mais
seguro de seu apoio se lhe apresentares teu pedido com uma das
maos e a conta dele com a outra... E eis ainda a divida do Rei
Eduardo... Nao sei, meu sobrinho, se ficaras rico com isso tudo, mas
teras meios de fazer bastante mal. Vamos!

Nao demores mais. Vai mandar selar teu cavalo.

P6s uma das maos sobre o ombro do jovem e rematou: — A
sorte das nossas companhias esta em tuas maos, Guccio, nao te
esquegas. Arma-te e leva contigo dois homens. Toma também este
saco com mil libras. E uma arma que vale algumas espadas.

Guccio beijou o tio com emocao, como jamais sentira. Daquela
vez nao se tratava de criar para seu uso uma personagem imaginaria
e de inventar um papel de conspirador perseguido. O papel vinha a
seu encontro. O homem se forma com 0s riscos que corre, e Guccio
estava se tornando adulto.



Menos de uma hora mais tarde, com dois criados de escolta
trotando a seu lado, ele tomava a direcao da Porta Saint-Honoré.

Entao Messer Spinello Tolomei colocou aos ombros sua capa
forrada de peles, porque outubro estava frio, chamou dois servidores
com tochas e adagas e, assim rodeado, dirigiu-se para a casa de
Enguerrand de Marigny, para ali empreender o violento combate.

— Diga a Monseigneur Enguerrand que o banqueiro Tolomei quer
vé-lo com urgéncia — disse ele ao porteiro.

Tolomei esperou longamente numa antecamara suntuosa; o nivel
de vida do coadjutor era régio.

— Venha, messer — disse o secretario, abrindo uma porta.

Tolomei atravessou trés grandes salas e encontrou-se diante de
Enguerrand de Marigny, que sozinho em seu gabinete terminava de
cear, trabalhando.

— Visita imprevista — disse Marigny friamente, fazendo sinal ao
banqueiro para se sentar. — De que se trata?

Tolomei inclinou ligeiramente a cabeca e respondeu, com voz
tranqUila: — Negocio do reino, messire. Corre um rumor ha varios
dias de que o conselho do rei iria tomar certa medida que concerne
ao meu comércio e, devo dizer-vos, incomoda-nos muito. A
confianca esta em suspenso, os compradores se fazem raros, os
fornecedores exigem pagamentos, e quanto aos que tém conosco
outros negocios... dividas, por exemplo ... adiam seus pagamentos.
Tudo isso traz grande dificuldade ...

— Que nao é assunto do reino — respondeu Marigny.

— Depende — falou Tolomei —, depende. Se se tratasse apenas
de mim, eu dormiria tranquilo. Mas a questao diz respeito a muita
gente, aqui e fora daqui. Em toda parte se afligem, em minhas
sucursais...

Marigny esfregou seu forte queixo grumoso.

— Sois um homem razoavel, Messer Tolomei, e ndao deveis dar fé
a esses rumores, dou-vos minha palavra — disse ele, olhando
tranquilamente para aquele homem que se preparava para abater.

— Com certeza, com certeza, vossa palavra... Mas a guerra
custou caro ao reino — respondeu Tolomei. — Os impostos talvez
nao estejam entrando tao bem quanto seria de se desejar, e 0



Tesouro pode estar sentindo necessidade de novo fornecimento de
ouro. Assim, também nds, messire, preparamos um projeto...

— Que projeto? O vosso comércio, ja vos disse, nao é assunto
que me diga respeito...

Tolomei levantou a mao, como para dizer: “Paciéncia, messire
coadjutor, ainda nao sabeis tudo...” E falou:

— Desejamos fazer um grande esforco para virmos em auxilio de
nosso rei bem-amado. Estamos prontos a oferecer ao Tesouro um
empréstimo consideravel, do qual participariam todas as companhias
lombardas, e isso a juros minimos. Estou aqui para vos falar a esse
respeito.

Depois Tolomei inclinou-se para o fogo e murmurou um total tao
vultoso que Marigny estremeceu. Mas o coadjutor pensou
imediatamente: "Se eles estao prontos a se desfazerem dessa soma,
é que tém vinte vezes mais, que Ihes poderemos tomar”.

Lendo muito e fazendo constantes vigilias, o coadjutor tinha os
olhos sempre avermelhados.

— E um bom pensamento e acho louvavel a intencao, de que sou
grato — disse ele, depois de um breve momento de siléncio. —
Convém, entretanto, que vos diga de minha surpresa... Ouvi dizer
que certas companhias enviaram para a Italia somas muito
importantes em ouro... Esse ouro nao poderia estar ao mesmo
tempo aqui e 3.

Tolomei fechou inteiramente o olho esquerdo.

— Sois um homem bem razoavel, monseigneur, e nao deveis dar
fé a esses rumores, eu vos dou minha palavra — disse ele, insistindo
ironicamente nas duas Ultimas palavras. — O oferecimento que vos
faco ndo é uma prova de nossa boa fé?

— Felizmente — disse com frieza o coadjutor — confio no que
vOs me garantis. Se nao fosse por isso, o rei nao poderia suportar
brechas assim na fortuna da Franca e teria sido necessario por
termo a tais remessas...

Tolomei ndo se moveu. O éxodo dos capitais lombardos
comecara por causa da ameaca de espoliacdo, e aquele éxodo ia
justamente servir de pretexto a Marigny para justificar sua medida.
Era o circulo vicioso.



— Ja dissemos, eu creio, o que era necessario, Messer Tolomei —
voltou a falar Marigny.

— Realmente, monseigneur — respondeu o banqueiro,
levantando-se. — Mas nao esquecais nosso oferecimento... se 0s
acontecimentos o tornarem Util.

Depois, dirigindo-se para a porta, disse, de repente, como se
algo lhe tivesse vindo a memoéria:

— Disseram-me que monsenhor vosso irmao, o arcebispo, esta
em Paris no momento...

— E verdade.

Tolomei sacudiu a cabeca pensativamente.

— Nao ouso — disse ele — incomodar tao importante prelado,
embora tenha certa obrigacao para comigo. Mas gostaria que ele
soubesse que estou a disposicao, desde hoje, se Ihe parecer bem, e
seja a que horas for. Minha mensagem é importante para ele.

— Que tendes a |he dizer?

— Monseigneur — disse Tolomei, sorrindo —, a primeira virtude
de um banqueiro é saber calar.

Depois, ja saindo, repetiu muito secamente: — Desde hoje, se
Ilhe parecer bem.



TOLOMEI GANHA

Tolomei, naquela noite, praticamente nao dormiu. Perguntava a
si préprio se teria tempo de empregar a forma de pressao que
possuia contra os Marigny.

Seria suficiente a assinatura de Filipe, o Belo, embaixo de um
pergaminho que Enguerrand de Marigny lhe apresentasse, para que
se decidisse a sorte dos lombardos. Enguerrand nao trataria de
precipitar as coisas? “Tera prevenido o irmao?”, indagava Tolomei em
seus pensamentos.

“E o arcebispo tera confessado qual € a arma que deixou em
minhas maos?

N3o ira ele conseguir esta mesma noite a assinatura do rei, para
se antecipar a mim? Ou talvez se combinem, os dois irmaos, para
me assassinar...”

Voltando-se na cama, em sua insonia, Tolomei pensava com
amargura nessa segunda patria, que considerava haver servido tao
bem com seu trabalho e seu dinheiro. Sentia-se apegado a Franca
mais do que a sua Toscana natal, porque ali enriquecera. Amava
realmente a Franca, a sua maneira. Nao mais sentir sob as solas de
seus calgados o pavimento da Rue des Lombards, nao mais ouvir o
sino grande de Notre-Dame, nao mais estar presente as reunioes do
Parlatdrio dos Burgueses, nao mais respirar o odor do Sena, da
primavera, eram renuncias que lhe despedacavam o coragao.

Sem ter-se apercebido disso, fizera-se um verdadeiro parisiense,
daqueles parisienses que nasceram fora da Franca e que nao tém
outra cidade.

“Recomecar a vida noutro lugar, na minha idade... se ainda me
deixarem a vida para recomegar!”



Adormeceu pelo amanhecer e foi acordado quase que
imediatamente por um rumor de passos em seu patio e golpes de
aldraba contra a porta. Tolomei pensou que vinham prendé-lo e
atirou-se sobre suas roupas. Um criado, todo esbaforido, apareceu.

— O arcebispo pede para vos falar com urgéncia — disse ele.

Ouvia-se, vindo do rés-do-chao, um rumor confuso de solas
pesadas e de piques batendo sobre as lajes.

— Por que esse barulho todo? — perguntou Tolomei. — O
arcebispo nao esta so?

— Seis guardas o acompanham, senhor — respondeu o criado.

Tolomei fez carranca. Seu olhar tomou uma grande dureza de
expressao.

— Abre 0s postigos das janelas do meu gabinete — disse ele.

Monsenhor Joao de Marigny subia a escada. Tolomei esperou-o
de pé sobre o patamar. Fino, uma cruz de ouro batendo-lhe de
encontro ao peito, o arcebispo imediatamente enfrentou o
banqueiro.

— Que quer dizer, messer, a estranha mensagem que meu irmao
me enviou esta noite?

Tolomei levantou as maos gordas e pontudas, num gesto
pacificador.

— Nada que vos deva perturbar, monsenhor, nem que merecesse
que vos désseis a tal incomodo. Eu teria ido ao palacio episcopal,
quando vos fosse conveniente... Quereis entrar em meu gabinete?
Estaremos melhor ali para conversar sobre negdcios.

Os dois homens entraram no aposento onde Tolomei
habitualmente trabalhava. O criado acabava de retirar os postigos
interiores, ornamentados com pinturas. Depois atirou lenha miuda
sobre as brasas ainda vermelhas da lareira, e logo as chamas
subiram, estralejantes. Tolomei fez sinal ao empregado para sair.

— Viestes acompanhado, monsenhor — disse ele. — Era
necessario?

N3o tendes confianga em mim? Pensaveis correr algum perigo
em minha casa? Devo dizer-vos que me havieis habituado a outras
maneiras...



Sua voz se esforcava por parecer cordial, mas seu sotaque
toscano era mais pronunciado do que de costume, sinal de
inquietacao.

Joao de Marigny sentou-se diante do fogo, para o qual estendeu
a mao que trazia o anel.

“Esse homem nao esta seguro de si e nao sabe de que forma me
tratar”, pensou Tolomei. “Chega com todo aquele espalhafato de
homens armados, como se fosse rebentar tudo, e agora esta a olhar
para as proprias unhas.”

— Vossa pressa em me prevenir causou-me inquietacao — disse
enfim o arcebispo. — Meu propdsito era vir visitar-vos, mas teria
preferido escolher a ocasiao para essa visita.

— Mas vés a escolhestes, monsenhor, vds a escolhestes... O que
eu disse a Monseigneur Enguerrand era apenas uma forma polida...
Podeis cré-lo...

O prelado teve um rapido olhar para Tolomei. O banqueiro dava a
impressao da maior calma possivel e olhava para o outro com um
olho so.

— Na verdade, Messer Tolomei, tenho um favor a vos pedir —
disse ele.

— Estou sempre pronto a vos prestar favores— respondeu
Tolomei, docemente.

— Aqueles... objetos que eu vos... confiei? — disse Joao de
Marigny.

— ...muito preciosos, e que provinham dos bens do Templo —
esclareceu Tolomei sem mudar de tom.

— Foram vendidos?

— Nao sei, monsenhor, nao sei. Foram enviados para fora da
Franca, como ficara convencionado entre nds, pois nao poderiamos
deixa-los circular por aqui... Penso que uma parte tera encontrado
comprador. No fim do ano devo receber o aviso.

Tolomei, com seu corpanzil bem instalado, as maos cruzadas
sobre o ventre, balancava a cabeca com bonomia.

— E aquele recibo que eu assinei? Continuais precisando dele? —
indagou Joao de Marigny.

Escondia seu medo, mas escondia-o mal.



— Nao tendes frio, monsenhor? Estais com o rosto tao branco —
disse Tolomei, que se abaixou para pér um tronco no fogo.

Depois, como se tivesse esquecido a pergunta formulada pelo
arcebispo, falou:

— Que pensais dessa questao que o conselho do rei discutiu
varias vezes nesta semana, monsenhor? Sera possivel que tenham a
intencdo de roubar-nos nossos bens, de nos reduzir a miséria, ao
exilio, a morte...

— Nada posso dizer — disse o arcebispo. — Esses sao negdcios
do reino.

Tolomei sacudiu a cabeca.

— Transmiti ontem a monseigneur vosso irméq uma proposta
cujo sentido ele pareceu nao ter penetrado bem. E lamentavel.
Estao-se preparando, dizem, para nos espoliar no interesse do reino.
Ora, oferecemos ao reino um enorme empréstimo, monsenhor, e
Vosso irmdo conserva-se mudo. N3o vos tera dito nada sobre o
assunto? E lamentavel, é muito lamentavel realmente!

Joao de Marigny levantou-se.

— Nao tenho que discutir, messer, as decisoes do rei — disse ele,
secamente.

— Ainda nao se trata de uma decisao do rei — replicou Tolomei.
— Nao podeis repetir ao coadjutor que os lombardos, intimados a
dar sua vida, que pertence ao rei, podeis crer-me, e seu ouro, que
também pertence ao rei, gostariam, se fosse possivel, de conservar
a vida? Oferecem o ouro de boa vontade, quando querem toma-lo a
forca. Por que nao ouvi-los?

Fez-se siléncio e Jodo de Marigny, imovel, parecia olhar para
além das paredes.

— Que ides fazer daquele pergaminho que eu assinei? —
perguntou ele.

Tolomei passou a lingua sobre os labios.

— Que farieis em meu lugar, monsenhor? Imaginai por um
instante...

isso ndo passa de uma estranha imaginacao, esta claro... mas
imaginai que vos ameacam de ruina e que possuis algo... um
talisma3, € isso, um talisma...



que pode evitar essa ruina...

Foi até uma das janelas, porque ouvia ruido no patio. Chegavam
carregadores com caixas e fardos de tecidos. Tolomei calculou
maquinalmente o montante das mercadorias que iam entregar em
seus depdsitos naquele dia e suspirou.

— Sim... um talisma contra a ruina — murmurou ele.

— Nao estais querendo dizer que aquele recibo...

— Sim, monsenhor, eu quero dizer e digo — falou, duramente,
Tolomei.

— Aquele recibo demonstra que traficastes com os bens do
Templo, que estavam sob sequestro real. Testemunha que
roubastes, e roubastes o rei.

Olhou bem de frente para o arcebispo. “Desta vez”, pensava ele,
“esta feito. Vamos ver quem fraqueja primeiro.”

— Vs serieis detido como meu cumplice! — disse Joao de
Marigny.

— Ent3o balancariamos juntos, como dois ladroes, em
Montfaucon — disse Tolomei, friamente. — Mas eu nao balancaria
sozinho...

— Sois um velhaco abominavel! — gritou Jodao de Marigny.

Tolomei sacudiu os ombros.

— Eu nao sou arcebispo, monsenhor, nao fui eu quem desviou o0s
ostensédrios de ouro onde os templarios apresentavam o corpo de
Cristo. Nao passo de um mercador, e neste momento tratamos de
um negdcio, convenha-vos ou nao. Eis a Unica verdade das nossas
palavras todas. Nao havendo espoliacao de lombardos, ndao havera
escandalo convosco. Mas se eu cair, monsenhor, também caireis. E
de mais alto. E o coadjutor, que tem sorte demais para possuir
apenas amigos, sera arrastado atras de vos.

Joao de Marigny agarrou o brago de Tolomei.

— Devolvei-me o recibo — disse ele.

Tolomei olhou para o arcebispo, que tinha os labios brancos; suas
maos, seu queixo, todo o seu corpo tremia.

Tolomei desembaracou-se docemente dos dedos que o haviam
agarrado.

— Nao — disse ele.



— Eu vos reembolsarei as duas mil libras que me destes — disse
Joao de Marigny — e ganhareis todo o lucro da venda.

— Nao.

— Cinco mil.

— Nao.

— Dez mil! Dez mil libras por aquele recibo! Tolomei sorriu.

— E onde ireis busca-las? Sei melhor do que vos qual é a vossa
fortuna.

Seria preciso que eu proprio vos emprestasse esse dinheiro!

Joao de Marigny, os punhos cerrados, repetiu.

— Dez mil libras! Eu as encontrarei... Meu irmao me ajudara.

— Monsenhor, eu ofereci, s6 de minha parte, ao Tesouro real,
dezessete mil libras!

O arcebispo compreendeu que seria necessario mudar de tatica.

— E se eu obtiver de meu irmao que sejais excluido do decreto?
Que vos deixem levar a fortuna e recomecar a vida em outro lugar?

Tolomei refletiu um instante. Davam-lhe 0 meio de se salvar
sozinho?

Contra uma tal seguranca, valia a pena arriscar grande lance de
dados?

— Nao, monsenhor — respondeu ele, afinal. — Sofrerei a sorte
que todos sofrerem. Nao quero recomecar em outro lugar, nao tenho
razao alguma para queré-lo. Pertenco a Franca, agora, tanto quanto
vOs. Sou burgués do rei. Quero ficar nesta casa que construi, quero
ficar em Paris.

Aqui passei trinta e dois anos de minha vida, monsenhor, e se
Deus quiser, aqui se acabara minha existéncia...

Seu tom e sua resolucao tinham uma certa grandeza.

— De resto — acrescentou ele —, mesmo que eu desejasse
restituir-vos aquele recibo, ndo me seria possivel, porque nao o
tenho comigo.

— Estais mentindo! — exclamou o arcebispo.

— Foi para Siena, monsenhor. Para a casa de meu primo Tolomei,
com quem tenho muitos negdcios em comum.

Jodo de Marigny nao respondeu. Foi depressa até a porta, e
chamou: — Souillard! Chavelot!



Tolomei pensou: “Agora, agientemos firme!” Dois latagoes de
uns seis pés de altura entraram, pique em punho.

— Vigiem este homem: que ele nao se mova uma polegada! —
disse o arcebispo. — E fechem a porta... Tolomei, obrigais-me a isto,
e haveis de lamenta-lo! Vou revistar tudo aqui, por toda a parte, até
encontrar aquela folha! Nao sairei sem ela!

— Eu nada terei a lamentar, monsenhor, e vos nada encontrareis.

Partireis como viestes, esteja eu morto ou vivo. Mas se
porventura eu fosse morto, sabei que isso de nada vos serviria.
Porque meu primo de Siena esta avisado de que, no caso de que eu
tivesse morte muito rapida, ele devia dar conhecimento ao Rei Filipe,
0 Belo, da existéncia daquele recibo — disse Tolomei.

Em seu corpo gordo o coracao batia depressa demais e um suor
frio corria-lhe pelas costas. Mas, dobrado sobre si mesmo e
encostado a uma parede invisivel, ele se obrigava a permanecer
impassivel.

O arcebispo revistou os cofres, revirou no chao as gavetas das
credencias, desmanchou rolos de pergaminho e macos de papéis. De
vez em quando olhava disfarcadamente para o banqueiro, a fim de
ver se a manobra de intimidacao dava resultados. Dali passou para o
quarto de Tolomei e o banqueiro ouviu-o saquear seus armarios.

“Felizmente, Nogaret morreu”, pensava Tolomei. “Ele teria
tomado outro caminho, e encontraria bastante com que me
atrapalhar.”

O arcebispo reapareceu.

— Podem ir — disse aos dois guardas.

Estava vencido. Tolomei ndo cedera ao medo. Seria necessario
capitular.

— Entao? — perguntou Marigny.

— Entao, monsenhor — disse Tolomei calmamente —, nada mais
tenho a dizer-vos além do que ja vos disse ainda ha pouco. Toda
essa desordem ioi indtil. Falai ao coadjutor e forcai-o a aceitar o
oferecimento que lhe fiz, enquanto é tempo. Senao...

O banqueiro, sem acabar a frase, foi até a porta e abriu-a. Jodo
de Marigny saiu, sem uma palavra.



A cena que, nagquele mesmo dia, op0s 0 arcebispo aos irmaos foi
terrivel.

Postos bruscamente face a face, na nudez de suas naturezas, os
irmaos Marigny, que até entdo haviam caminhado no mesmo passo,
se estracalharam.

O coadjutor arrasou seu irmao mais novo com censuras e
desprezos e o outro defendeu-se como pdde, covardemente.

— Boa cara tens para me esmagar! — exclamou ele. — De onde
te veio a tua riqueza? De que judeus esfolados? De que templarios
queimados? Nao fiz senao imitar-te. Eu te servi bastante, em tuas
manobras. Serve-me também agora.

— Se eu tivesse sabido quem eras, nao teria feito de ti um
arcebispo — disse Enguerrand.

— Nao encontradas nenhum outro, a nao ser eu, para condenar
os templarios, e sabes muito bem disso.

Sim, o coadjutor sabia que o exercicio do poder obriga a conluios
indignos. Mas ficara subitamente esmagado, por ver as
conseqgliéncias em sua propria familia. Um homem que aceitava
vender sua consciéncia em troca de uma mitra podia também roubar
e trair. Aquele homem era seu irmao, eis o fato...

Enguerrand de Marigny apanhou o monte de papéis que tinham
servido para preparar o decreto contra os lombardos e, com um
gesto de raiva, atirou-os ao fogo.

— Tanto trabalho para nada — disse ele —, tanto trabalho!



OS SEGREDOS DE GUCCIO

Cressay, a luz da primavera, com suas arvores de folhas
transparentes e o fremir argénteo do Mauldre, conservava na
lembranca de Guccio uma visao feliz. Mas quando, naquela manha
de outubro, o jovem sienense, que se voltava sem cessar para ter a
certeza de que nao trazia archeiros em seu rasto, chegou as alturas
de Cressay, perguntou a si proprio por um instante se nao se teria
enganado. O outono parecia ter amesquinhado a mansao,
enterrando-a ainda mais. “As torres eram entao assim baixas?”, dizia
Guccio consigo mesmo. “Sera suficiente meio ano para que as
lembrancas assim se modifiquem?” O patio, com a chuva,
transformara-se num pantanal, onde os cavalos se enterravam até o
travadouro. “Pelo menos”, pensou Guccio, “ha poucas possibilidades
de me virem procurar aqui.” Ao criado coxo que acorria, ele atirou as
rédeas do cavalo, dizendo-lhe: — Manda limpar os cavalos e dar-lhes
de comer!

A porta da mansao entreabriu-se e Maria de Cressay apareceu.

— Messire Guccio! — exclamou.

Sua surpresa foi tao grande que a mocga ficou branca e teve de
apoiar-se ao batente.

“Como € bela!”, pensou Guccio. “E nao deixou de amar-me.” As
gretas das paredes entao desapareceram e as torres da manha
retomaram, para Guccio, as proporcoes que tinham em sua
lembranca.



Mas ja Maria gritava, para o interior da casa: — Mae! Messire
Guccio voltou!

Dona Eliabel fez grande festa ao jovem, beijando-o nas faces e
apertando-o contra seu peito opulento. A imagem de Guccio por
varias vezes povoara as noites da vilva. Tomou-lhe as maos, fé-lo
sentar-se, mandou que lhe trouxessem vinho e patés.

Guccio aceitou de bom coracao aquele acolhimento e explicou
sua vinda da forma que premeditara: vinha a Neauphle para por em
ordem a sucursal, que sofria pela ma administracdo. Os empregados
nao providenciavam para que as dividas fossem cobradas a tempo...
Imediatamente Eliabel se inquietou:

— Vs nos tinheis dado um ano inteiro — disse ela.

— O inverno veio depois de uma colheita bem fraca e nds nada
temos ainda...

Guccio acalmou-a, dando a entender que os casteldes de Cressay
eram Seus amigos e nao permitiria que os inquietassem. Dona
Eliabel convidou Guccio para se hospedar na mansao. Em parte
alguma na cidade, garantia ela, o rapaz encontraria mais conforto e
melhores companheiros. Guccio aceitou e reclamou suas bagagens.

— Trouxe comigo — falou — alguns tecidos e ornamentos que
vos agradarao, espero... Quanto a Pedro e Joao, tenho para eles dois
falcoes bem amestrados, que Ihes permitirao melhores cacadas, se
for possivel.

As fazendas, os enfeites, os falcoes deslumbraram a casa e foram
recebidos com gritos de alegria. Pedro e Joao, ao voltarem da
cacada cotidiana com aquele cheiro de terra e sangue que a eles se
colava como um traje, fizeram mais de cem perguntas a Guccio.
Aquele companheiro, que surgia miraculosamente, agora que se
preparavam para o tédio das noites de mau tempo, pareceu-lhes
ainda mais digno de afeicao do que em sua primeira passagem.
Tinham a impressao de que eram conhecidos antigos.

— E nosso amigo, o Preboste Portefruit, que fim levou? —
perguntou Guccio.

— Continua a pilhar tanto quanto pode, mas nao aqui em nossa
casa, gracas a Deus... e gracas a vos...



Maria deslizava pelo aposento, dobrando o busto diante do fogo
que aticava, ou dispondo palha nova sobre o enxergao coberto. Nao
falava, mas nao tirava os olhos de Guccio. E 0 mogo, no fim do dia,
encontrando-se a s6s com ela, tomou-a docemente pelos cotovelos
e atraiu-a para si.

— Nao ha nada em meus olhos para te recordar a felicidade? —
disse, usando a frase de uma historia de cavalaria que lera
recentemente.

— Oh! sim, messire! — respondeu Maria, com voz trémula e os
olhos dilatados. — Nao cessei de ver-vos aqui, por muito longe que
estivésseis.

Nada esqueci e nada desfiz.

Ele procurou uma desculpa por nao ter voltado ha seis meses e
nao ter mandado mensagem alguma. Com muita surpresa de sua
parte, Maria, longe de censura-lo, agradeceu-lhe por ter regressado
mais depressa do que ela esperava.

— Tinhas dito que voltarias para os juros, ao fim de um ano —
disse ela.

— Eu nao te esperava antes. Mas mesmo que nao tivesses vindo,
eu te esperaria toda a minha vida.

Guccio deixara em Cressay a lembranca de uma jovem bela e
doce e o pesar de uma aventura inacabada, na qual, para ser bem
franco, pouco pensara durante aqueles meses. Vinha encontrar um
amor deslumbrado, maravilhoso, que crescera qual uma planta ao
longo da primavera e do verao. “Que sorte tenho!”, pensava ele. “Ela
podia ter me esquecido, estar casada...”

Como acontece muitas vezes com 0os homens de temperamento
infiel, aquele jovem, por enfatuado que fosse, era no fundo bastante
modesto em amor, porque imaginava os outros tal como ele proprio
se sentia. Nao pensara ter inspirado, ja que tdo pouco o alentara,
sentimento tao poderoso e tao raro.

— Maria — disse ele com um calor que lhe era inteiramente novo
para apagar antecipadamente a mentira mais comum dos homens
—, eu também nao deixei de pensar em ti e nada me desligou de
tua pessoa.



Estavam um diante do outro, igualmente emocionados,
igualmente embaracados com suas palavras e com seus gestos.

— O campo de centeio... — murmurou Guccio.

E aproximou seus labios dos de Maria, que se entreabriram como
um belo fruto.

Julgou entao que o momento era bem escolhido para pedir o
auxilio de que necessitava.

— Maria — disse ele —, eu nao vim por causa da sucursal, nem
por causa de divida alguma. Mas de ti nada quero esconder, nem
posso. Seria ofender o amor que te dedico. O segredo que te vou
revelar € mais um elo que te ofereco, e é grave, pois dele dependem
as vidas de muitos outros e a minha propria... Meu tio e amigos
poderosos incumbiram-me de esconder em lugar seguro papéis de
grande importancia para o reino e para a propria seguranca deles. A
esta hora ja havera, com certeza, archeiros a minha procura —
continuou Guccio, que, levado pelo habito, recomecava a enfeitar
um tanto a sua personagem. — Eu tinha vinte lugares onde buscar
um reflagio, mas foi para junto de ti, Maria, que me encaminhei.
Minha vida, daqui por diante, depende do teu siléncio.

— Sou eu — disse Maria — quem depende de ti. Nao tenho fé
senao em Deus e naquele que foi o primeiro a ter-me em seus
bracos. Minha vida é a dele.

Tendo-se convencido intimamente enquanto falava, Guccio sentiu
um grande impeto de gratidao, ternura e desejo, ao mesmo tempo,
em relagao a Maria. Por muito orgulhoso que fosse, admirava-se de
ter sabido inspirar um amor tao duradouro, tao poderoso e tao
pronto a socorrer.

— Minha vida é a tua vida — repetiu a jovem. — Teu segredo é o
meu segredo. Esconderei o que desejas esconder, calarei o que
quiseres calar e o segredo morrera comigo.

Lagrimas formavam-se nos cantos dos olhos de um azul sombrio.

“Assim, ela se assemelha”, pensou Guccio, “a essas manhas de
primavera, quando a chuva cai ao mesmo tempo em que brilha o
sol.”

Depois, voltando a sua preocupacao, disse:



— O que eu preciso esconder esta dentro de um cofre de
chumbo, que mal tem o tamanho de dois punhos. Ha algum lugar
aqui?...

Maria pensou por um momento.

— Na capela — respondeu ela. — Iremos amanha, logo que o dia
apareca. Meus irmaos deixam a casa antes da aurora, para a caca.
Amanha minha mae saira logo depois deles, porque precisa fazer
algumas compras na cidade. Contanto que ela nao queira me levar!
Mas, entao, eu me queixarei de dores de garganta.

Guccio murmurou “obrigado”, e o passo de Dona Eliabel se fez
ouvir.

Daquela vez, como Guccio devia passar uma temporada maior,
alojaram-no no andar superior, num quarto vasto, limpo, mas frio.
Ele se deitou, a adaga ao lado e a caixa de chumbo que continha o
recibo do arcebispo pousada sob sua cabeca. Estava decidido a nao
dormir. Ignorava que aquela mesma hora os dois irmaos Marigny
tinham recebido sua tremenda sacudidela, e que o decreto contra os
lombardos ja ndo passava de cinza.

Lutando para manter os olhos abertos, contava as mulheres que
ja havia possuido (ndo tinha ainda dezenove anos e o calculo era
bastante rapido), lembrava-se das duas jovens burguesas que no
momento ele ajudava a enganar os maridos e, comparando-as a
Maria, achava-as baixas de sentimentos e imperfeitas de corpo.

Nao sentiu que adormecia. Um nitrido acordou-o, em
sobressalto: pensou que o vinham prender e correu a vidraga. Eram
Pedro e Joao de Cressay, acompanhados de dois camponeses e com
seus falcdes novos no punho, que deixavam o dominio. Depois as
portas estalaram; uma égua cinzenta, com ar bastante cansado pela
idade, foi trazida para Dona Eliabel, que se afastou por sua vez,
escoltada pelo criado coxo. Entao Guccio enfiou suas botas e
esperou.

Alguns momentos depois Maria chamou-o do rés-do-chao e
Guccio desceu, escondendo o cofre de chumbo sob a capa.

A capela era uma pequena peca abobadada no interior da
mansao, na parte voltada para leste. As paredes eram caiadas.



Maria acendeu um cirio na lampada de azeite que queimava
diante de uma estatua de Sao Jodo Evangelista, bem grosseiramente
trabalhada em madeira. Na familia Cressay dava-se sempre 0 nome
de Jodo ao primogénito.

— Encontrei este esconderijo quando era crianca, brincando com
meus irmaos — disse Maria. — Vem.

Levou Guccio até um dos lados do altar.

— Ali, empurra essa pedra — disse ela, baixando o cirio para
iluminar o trecho que mostrava.

Guccio fez forca sobre a pedra, mas nada se moveu.

— Nao, assim nao.

Maria deu o cirio a Guccio e apoiou-se a pedra de certa forma,
levando-a a girar sobre si mesma, descobrindo um alvéolo sob o
altar. A luz da chama, Guccio percebeu um crénio e alguns restos de
0SSO0S.

— Quem é? — perguntou.

Era supersticioso e fazia figas, com a mao atras das costas.

— Nao sei — disse Maria —, ninguém sabe. Guccio depositou
junto do cranio esbranquicado a caixa de chumbo que continha a
ruina do mais poderoso prelado da Franga.

Depois a pedra voltou para seu lugar e seria impossivel dizer que
alguém tinha tocado ali.

— Nosso segredo esta selado diante de Deus — disse Maria.

Guccio tomou-a nos bracos e quis beija-la.

— Nao, aqui nao — falou ela, com ar medroso —, nao aqui na
capela.

Voltaram para a sala grande, onde uma criada acabava de
colocar sobre a mesa o leite e o pao da primeira refeicao. Guccio
ficou diante do fogo até que, tendo a empregada saido, Maria veio
ter com ele.

Entdo deram-se as maos e Maria pousou a cabeca sobre o ombro
de Guccio, e assim ficou um grande momento, em pé contra ele,
aprendendo, adivinhando aquele corpo de homem, o primeiro que
tinha em seus bracos e o Unico que jamais teria.

— Eu te amarei sempre mesmo que deixes de me amar — disse
ela.



Depois foi encher de leite quente as escudelas, picando sobre o
leite pedacos de pao. Cada um de seus gestos era um gesto feliz.
Guccio pensava no cranio entrevisto sob as pedras do altar...

Quatro dias se passaram. Guccio acompanhou os irmaos a caca €
nao se mostrou indbil. Fez varias visitas a sucursal de Neauphle,
para justificar sua estada. De uma das vezes encontrou o Preboste
Portefruit, que o reconheceu e o saudou servilmente. Aquela
saudacao tranquiilizou Guccio. Se alguma disposicao tivesse sido
tomada contra os lombardos, Messire Portefruit nao gastaria tanta
delicadeza. “E se for ele que em dia proximo tiver que me prender”,
pensava Guccio, “as mil libras que eu trouxe comigo serao bem Uteis
para untar-lhe a palma da mao.”

Dona Eliabel, aparentemente, nao suspeitava do que se passava
entre sua filha e o jovem sienense. Guccio ficou convencido disso
por uma conversa que surpreendeu uma noite entre a boa senhora e
seu filho mais novo.

Guccio estava em seu quarto do andar superior. Dona Eliabel e
Pedro de Cressay falavam junto do fogo, na sala grande, e suas
vozes subiam pela chaming.

— E uma pena que Guccio ndo seja nobre — dizia Pedro. — Seria
um bom esposo para minha irma. E bem-feito, instruido, colocado
como se deve ser na sociedade... Pergunto a mim mesmo se nao se
devia considerar...

Dona Eliabel nao gostou da sugestao:

— Nunca! — disse ela. — O dinheiro te faz perder a cabeca, meu
filho.

N&s presentemente somos pobres, mas nosso sangue nos da
direito as melhores aliancas, e eu ndo irei dar minha filha a um
jovem plebeu, que além disso nem mesmo é da Franca. Esse donzel
é realmente agradavel, mas nao se ponha a arrastar as asas para
Maria... Eu depressa poria ordem no caso... Um lombardo! Minha
filha dada a um lombardo!... Alids, ele nem pensa em tal coisa, e se
a idade nao me tornasse modesta, eu te confessaria que ele tem
mais olhos para mim do que para ela e que foi por essa razao que
ele se instalou aqui como um enxerto em arvore.



Guccio, ao mesmo tempo que sorria das ilusdes da castela, nao
deixou de se sentir ferido pelo desprezo com que ela falava de sua
situacao de plebeu e de sua profissao. “Essa gente pede emprestado
aos outros para comer, nao paga o que pede, e ainda considera que
aquele que Ihes acudiu vale menos do que os seus labregos. E como
se arranjaria a senhora, boa dama, sem os lombardos?”, dizia
consigo Guccio, muito contrariado. “Pois bem! Tente casar sua filha
com um grao-senhor e vera como ela ndo o aceita.”

Mas ao mesmo tempo sentia-se bastante orgulhoso por ter
seduzido tao bem uma jovem da nobreza, e foi naquela noite que
resolveu casar com ela, apesar de todos os obstaculos que
opusessem ao seu desejo, e por causa mesmo desses obstaculos.
Dava-se para isso toda a sorte de boas razdes, menos a verdadeira:
ele a amava.

Na refeicao que se seguiu contemplava a jovem, pensando: “Ela
€ minha, ela é minha”. E tudo no rosto de Maria, de belos cilios
recurvos, as pupilas lantejouladas de ouro, os labios entreabertos,
tudo parecia responder-lhe: “Eu sou tua”. E Guccio perguntava a si
mesmo: “Mas como é que os outros ndao véem isso?”

No dia sequinte Guccio recebeu em Neauphle uma mensagem de
seu tio, na qual ele Ihe informava que o perigo no momento tinha
passado, e Guccio devia voltar imediatamente.

O jovem teve, pois, que anunciar sua partida, dizendo que um
negdcio importante o chamava a Paris. Dona Eliabel, Pedro e Jodo
mostraram-se muito penalizados. Maria nada disse e continuou o
bordado com que se ocupava. Mas quando ficou sozinha com o
jovem, deixou transparecer sua angustia. Acontecera alguma
desgraca? Guccio estava ameacado?

Ele tranquilizou-a. Ao contrario, gracas a ele, gracas a ela, gracas
aos documentos escondidos na capela, os homens que tramavam a
perda dos financeiros italianos tinham sido vencidos.

Entdo Maria rompeu em solugos, porque o jovem ia embora.

— Deixas-me — disse ela —, e € como se eu morresse.

— Voltarei assim que puder — disse Guccio.

Ao mesmo tempo, cobria de beijos o rosto de Maria. Sentia uma
subita indignacao contra os acontecimentos que se atravessavam



entre ele e seu desejo. Que todos os bancos lombardos tivessem
sido salvos, isso nao lhe causava alegria alguma, ao contrario! Ele
gostaria que o perigo ainda existisse, para ter pretexto para se
conservar em Cressay. Censurava-se por nao ter sabido aproveitar o
tempo para se apoderar daquele belo corpo desamparado, em
oferenda, que se abandonava em seus bracos. “Nao é para o
homem, uma espera assim”, dizia ele consigo.

— Eu voltarei, bela Maria — repetiu —, juro-te, porque nao ha
nada no mundo que eu deseje como a ti.

E dessa vez estava sendo sincero. Tinha vindo procurar um
refligio; voltava com um amor no coracao.

Como seu tio, na mensagem, nao lhe falava no recibo do
arcebispo, Guccio fingiu ter entendido que seria necessario deixa-lo
na capela de Cressay, arranjando assim um pretexto para voltar
brevemente. Mas outros acontecimentos iriam modificar o destino de
todos.

O ENCONTRO DE PONT-SAINTE-MAXENCE

No dia 4 de novembro o rei devia ir cacar na floresta de Pont-
Sainte-Maxence. Com seu primeiro camareiro, Hugo de Bouville, seu
secretario particular, Maillard, e alguns familiares, ele dormira no
Castelo de Clermont, a duas léguas do ponto de encontro.

O rei parecia bem disposto e de melhor humor do que
demonstrara nos Ultimos tempos. Os negocios do reino davam-lhe
no momento algum repouso. O empréstimo dos lombardos
mantivera o Tesouro a tona. O

inverno acalmaria os agitados senhores da Champagne e os
burgueses da Flandres.

Nevara durante a noite, primeira neve do ano, precoce, quase
insdlita: o gelo da manh3a, vindo de cima, caia em geada sobre
aquela neve fina, transformando a paisagem toda em imenso mar
branco. E tinha-se aquela surpresa, que volta uma vez todos os
anos, de ver as avessas as cores do mundo, encontrando luz onde
habitualmente ha sombra e vendo o céu do meio-dia mais sombrio
do que a terra.



Homens, cavalos e caes lancavam diante de si enormes
baforadas de vapor, que se expandiam no ar como grandes flocos de
algodao.

Lombardo trotava junto da montaria do rei. Embora fosse um cao
para lebres, participava muito bem da caga ao cervo ou ao porco
selvagem, trabalhando um pouco por sua conta e recolocando
muitas vezes a matilha no rasto certo.

E de habito dizer-se que os lebréus tém ouvido e velocidade na
corrida, mas nao tém olfato. Pois aquele tinha um faro de cdo do
Poitou.

Filipe, o Belo, era tdo impassivel e distante com os homens,
quanto capaz de familiaridade e contato direto com os animais.
Mostrava-lhes mais amizade do que a seus parentes mais préximos.
No fundo de todo Capeto havia um camponés, um homem da terra.
Entre as arvores, as plantas e os animais, o Rei Filipe sentia uma
impressao de plenitude e tranquilidade.

No meio da clareira onde se marcara o encontro, num grande
ruido, vindo do pisotear dos cavalos e dos homens, de nitridos e
latidos, o rei ficou um bom momento a contemplar sua magnifica
matilha, a pedir noticia de determinada cadela de caca, que nao
estava ali porque tinha acabado de parir, e a falar com seus caes.

— Oh! Meus valetes! Oh! Meus belos! — dizia-lhes.

O mestre de caca, acompanhado de varios batedores, veio fazer
seu relatério ao rei. Tinham seguido pela madrugada varios cervos,
dos quais um era um grande dez-pontas que, segundo diziam 0s
chefes de equipamento, tinha doze galhos, o que se chamava um
dez-pontas real, pois nenhum outro animal mais nobre se podia
encontrar na floresta. Aquele, além disso, era um desses cervos
ditos “peregrinos”, que passam, isolados, de floresta em floresta,
mais fortes e mais selvagens justamente por estarem sos.

— Vamos ataca-lo — disse o rei.

Desatrelaram os caes, levaram-nos aos rastos, colocaram-nos no
caminho, e os cacadores se espalharam, dirigindo-se para os pontos
onde o cervo poderia saltar.

— Taille-hors! Taille-hors28! — ouviu-se logo gritar. Tinham visto
0 cervo; os latidos dos caes, os apelos das trompas e o grande



rumor da galopada e de galhos quebrados encheram a floresta.

Habitualmente os cervos deixam-se cacar durante um certo
tempo nas cercanias do lugar onde foram localizados, dao a volta
pela floresta, usam de astucia, cruzam seus caminhos, procuram
encontrar um cervo mais novo, junto do qual correm durante algum
tempo para enganar o olfato dos caes. E

voltam ao recinto do ataque.

Aquele cervo surpreendeu os cacadores correndo direto para o
norte.

Sentindo o perigo, ele voltava instintivamente para a longinqua
floresta das Ardennes, de onde sem duvida viera.

O rei, muito animado, cortou através do bosque para tomar
grande dianteira, alcancar a fimbria da mata e esperar o cervo
quando ele resolvesse sair para a planicie.

Ora, nada se perde mais depressa do que uma cacada. Pensa-se
estar a cem toesas dos caes e dos outros cacadores que se esta
ouvindo, e um instante depois fica-se em siléncio total, em solidao
absoluta no meio da catedral de arvores, sem saber como
desapareceu aquela matilha que ladrava tao fortemente, nem que
fado ou sortilégio roubou os demais companheiros.

Além disso, naquele dia o ar gelado nao conduzia muito bem os
sons, e 0s caes estavam certamente correndo com dificuldade por
causa daquela camada de geada que se espalhava por toda parte e
apagava os odores.

O rei se perdera e, contemplando aquele grande vale branco
onde, a perder de vista, os prados, as sebes curtas, os colmos da
colheita anterior, os tetos de uma aldeia e as ondulagoes longinquas
da floresta seguinte, tudo se mostrava recoberto com a mesma
camada imaculada e cintilante, sentiu-se tomado por uma espécie
de tontura. O sol, que conseguira atravessar as nuvens, fazia brilhar
a paisagem, e o rei achou-se de sUbito muito cansado, como que
completamente estranho ao universo. Nao prestou grande atencao
naquilo porgque era robusto e suas forcas jamais o haviam traido.
Pensou que devia ter-se excitado demais ao galopar. Ocupado em
saber se o seu cervo ja teria surgido ou nao, seguiu a orla do
bosque a passo, olhando para o chao, para ver se distinguia a marca



da passagem do animal. “"Nesta geada, o rasto devia aparecer muito
bem”, pensava ele. Viu entdo um camponés que caminhava nao
longe dali.

— 0l3, homem!

O camponés voltou-se e veio ter com ele. Era um camponés de
uns cinqlenta anos, de ombros largos e pernas curtas, e rosto
moreno fundamente riscado de rugas. Tinha as’ pernas protegidas
por polainas de pano grosso e trazia um cacete na mao direita. Tirou
o gorro, descobrindo cabelos que encaneciam.

— Nao viste um cervo grande fugindo? — perguntou o rei.

O homem sacudiu a cabeca e respondeu:

— Vi, sim, meu sire. Um animal como dizeis passou-me sob o
nariz ainda nao fez o tempo de uma ave-maria. Devia ter bem duas
horas de caca porque vinha cansado, de lingua de fora. Com toda a
certeza € o vosso animal. Nao tereis que correr muito, porque do
jeito que estava ele ia a procura de agua. E sé encontrara agua no
lago da Fontaine.

— Os caes iam muito perto dele?

— Nao havia caes, meu sire. Mas haveis de encontrar o rasto
dele, de garra bem afastada, mais ou menos na altura daquela
grande bétula branca, ali embaixo. Agarrareis vosso animal no lago,
com ou sem caes. O rei espantou-se.

— Tu pareces entender da regiao e da caca — disse ele. O rosto
moreno abriu-se num bom sorriso, e os olhos pequenos e espertos
se fixaram no rei.

— Entendo um pouco da regiao e da caca — disse ele — e
desejo que um rei, tao grande como sois, aqui por muito tempo
encontre seu prazer, enquanto Deus o quiser.

— Reconheceste-me, entao?

O outro sacudiu a cabeca de novo e disse altivamente: — Sou
homem livre gracas a vos, sire, e nao servo, como nasci.

Conheco minhas contas e sei manejar o abaco para fazer meus
calculos, se for preciso. Vi Monseigneur de Valois uma vez, quando
ele libertou os servos do condado e, pelo vosso aspecto e pelo que
dizem de vds, vi que sois o irmao dele.

— Estas satisfeito por seres livres?



— Satisfeito... com certeza estou. Quero dizer... a gente sente-se
diferente, deixa-se de ser um morto-vivo. E sabemos bem, nds, que
vos devemos o decreto que Monseigneur de Valois nos mandou ler, e
que repetimos muitas vezes, como nossa oracao sobre a terra:
“Considerando que toda a criatura humana, que é formada a
imagem de Nosso Senhor, deve geralmente ser livre por direito
natural...” E bom ouvir isso, quando uma pessoa ja se acreditava
para sempre nem mais nem menos do que 0s animais.

— Quanto pagaste pela tua libertacao?

— Sessenta e cinco libras.

— Tu as tinhas?

— O trabalho de uma vida, sire.

— Como te chamas?

— André... André dos Bosques, como me chamam, porque € ali
que eu moro.

O rei, que habitualmente nao era generoso, sentiu desejo de dar
alguma coisa aquele homem. Nao uma esmola, mas um presente.

— Trata de ser sempre bom servidor do reino, André dos
Bosques, e guarda isto para te lembrares de mim.

Desprendeu sua trompa e deu-a ao camponés, que apanhou o
objeto, belo pedaco de marfim esculpido guarnecido de prata, que
valia muito mais do que a soma que aquele homem pagara pela sua
liberdade. As maos do camponés tremiam de orgulho e emocao.

— Oh! isto... isto... — murmurou ele. — Vou p0-la sob a imagem
da Senhora Virgem para que proteja a casa. Que Deus vos guarde,
sire.

O rei afastou-se, tomado de uma alegria como ha meses nao
sentia. Um homem falara com ele na solidao da floresta, um homem
que, gracas a ele, era livre e feliz. O peso imenso do poder e dos
anos se aligeirara de repente.

“Sabe-se sempre quem se golpeia”, pensava ele, “mas nao se
sabe nunca, do alto do trono, se o bem que se quis fazer foi feito, e
a quem.” Aquela aprovacao que lhe vinha inesperada, da massa de
Seu povo, parecia mais preciosa e doce do que todos os louvores dos
cortesaos. “"Quando meu irmao teve necessidade de dinheiro eu Ihe
disse: ‘Nao imponhas novas contribuicdes sem nada dar em troca.



Liberta os servos de teus dominios, como eu fiz com os de Agenais,
Rouergue, Gasconha e das senescalias de Carcassonne e de
Toulouse. Eu deveria ter estendido essa medida a todo o reino...
Este homem que acabo de ver, se o tivessem instruido quando
jovem, teria dado um preboste ou um capitao de cidade melhor que
muitos outros.”

Pensava em todos os Andrés do bosque, do vale ou do prado, em
todos os Jodes dos campos, nos Tiagos da hamelia e do cercado,
cujos filhos, saidos da condicao servil, iam constituir a grande
reserva de homens e de forca para o reino. “Eu mandarei lancar o
edito para os servos dos outros bailiados também.”

Sim, aquele encontro apaziguava-o e expulsava a obsessao que
nao o deixara desde a morte do papa e de Nogaret. Levava a
impressao de que Deus se servira da voz mais humilde de seus
Estados para aprovar seu trabalho de rei.

Nesse momento ouviu um resfolegar rouco e breve a sua direita,
e reconheceu Lombardo.

— Bonito, meu valete, bonito! Para a frente! Para a frente! —
gritou-lhe o rei.

Lombardo estava no rasto, correndo com o corpo alongado, o
nariz a poucas polegadas do chao. Nao era o rei que estava perdido,
mas todo o resto da cacada. E Filipe, o Belo, experimentava um
prazer juvenil pensando que ele ia acuar e matar o grande dez-
pontas, s6 com a companhia de seu cao predileto.

Tornou a por o cavalo a galope e durante uma hora ainda,
através de campos e vales, saltando taludes e barreiras, seguiu
Lombardo. Sentia calor e o suor escorria-lhe ao longo das costas.

Subitamente, ao sair de um pequeno bosque, viu um vulto negro
que fugia.

— Taille-hors! — exclamou o rei. — Para a frente, meu
Lombardo, para a frente!

Era sem dulvida o cervo que procuravam, um grande animal
negro, de ventre claro. Nao mostrava mais o impeto vivo do inicio da
cacada.

Caminhava pesadamente, parando de vez em quando, olhando
para tras e tornando a seguir, com um salto sem leveza. Dirigia-se



de fato para o lago de que falara o camponés. Procurava agua para
se refrescar, a agua mortal para os animais cansados, que Ihes
prende 0s membros e nao os deixa sair mais.

Lombardo latia mais forte, pois que cacava a vista e ganhava
terreno.

Mas todos, o rei, seu cavalo, o cao, o cervo, estavam quase sem
folego.

A armacao do cervo intrigara o rei: alguma coisa ali brilhava por
momentos, depois se extinguia. Ele nada tinha,, entretanto,
daqueles animais fabulosos de que as lendas estao cheias, mas que
nunca se encontram, tal como o famoso cervo de Santo Humberto,
com sua cruz de ouro plantada na fronte. Aquele era um grande
animal exausto, que tinha feito uma corrida sem elegéancia, fugindo
para a frente, levado pelo medo através do campo e que depressa
estaria encurralado.

Com Lombardo nos jarretes, penetrou hum pequeno bosque de
faias e dali ndao saiu. Imediatamente o rei ouviu a voz de Lombardo
tomar aquela sonoridade mais longa, mais alta, ao mesmo tempo
furiosa e patética, que os caes tém quando acuam o animal que
cacam.

O rei, por sua vez, penetrou no faial. Através dos galhos
passavam os raios de um sol sem calor, dando tons rosados a geada
que estalava no chao.

Parando, o rei soltou o punho de sua espada curta. Lombardo
nao cessava de latir. O grande cervo ali estava, encostado a uma
arvore, firme, a cabeca baixa e o focinho ao rés do solo. Em seu
pélo escorria um suor ofegante. Entre seus galhos imensos ele trazia
de fato uma cruz, grande como cruz de altar e brilhante. Essa foi a
visao que teve o rei, no espaco de um momento, porque
imediatamente seu estupor se transformou no pior dos pavores: seu
corpo deixara de Ihe obedecer. Quis descer do cavalo, mas seus pés
nao saiam dos estribos, e suas pernas, contra os flancos do animal,
pareciam duas pesadas botas de marmore. Entdo o rei, aterrorizado,
quis empunhar sua trompa para chamar. Onde estava a trompa? Ele
nao a tinha mais. Nao sabia mais onde a havia perdido, e seus



bracos, deixando escapar as rédeas, ndao se moviam. Tentou gritar,
mas som algum saiu de sua garganta.

O cervo erguera a cabeca e, com a lingua pendente, olhava com
seus grandes olhos tragicos para aquele cavaleiro do qual esperava a
morte e que bruscamente se petrificara. Em seus galhos, a cruz
brilhava novamente. As arvores, o chao, o conjunto do mundo se
deformou diante dos olhos do rei.

Entdo ele sentiu um estouro formidavel na cabeca. Depois foi a
noite total que desabou sobre ele.

Alguns momentos mais tarde, quando o resto dos cacadores
chegou ao pequeno bosque, o corpo do rei da Franca foi encontrado
caido ao chao junto de seu cavalo. Lombardo continuava latindo
diante do grande cervo peregrino, cuja armacao, segundo todos
repararam, trazia, nela emaranhados, dois galhos secos que ali se
teriam agarrado quando o animal passara por alguma ramagem mais
baixa. E esses dois galhos tinham formado uma cruz, e luziam ao sol
sob seu verniz de geada. Mas nao tinham tempo a perder com o
cervo; enquanto os picadores detinham a matilha ele fugiu, um
tanto repousado, seguido apenas por alguns caes mais obstinados,
que errariam em perseguicao dele até a noite, ou o levariam a
afogar-se no lago.

Foi Hugo de Bouville quem chegou em primeiro lugar junto ao
corpo de Filipe, o Belo, percebendo que o soberano ainda respirava.

— O rei esta vivo!

Com duas varas cortadas a espada, e mais cintos e capas,
fabricaram uma padiola improvisada sobre a qual deitaram o rei, que
sd se moveu um pouco para vomitar e aliviar-se por todos os lados,
como um pato que esta sendo estrangulado. Tinha os olhos vitreos e
semicerrados. Onde estava o atleta que outrora fazia dobrar dois
homens de armas, apenas fazendo forca em seus ombros?

Levaram-no assim até Clermont, onde durante a noite recuperou
parcialmente o uso da palavra. Os médicos, chamados
imediatamente, tinham-no sangrado.

A Bouville, que velava, sua primeira palavra, penosamente
articulada, foi:

— A cruz... a cruz...



E Bouville, pensando que o rei queria rezar, foi buscar-lhe um
crucifixo.

Depois, Filipe, o Belo, disse:

— Tenho sede.

Pela madrugada pediu, tartamudeando, que o levassem para
Fontainebleau, onde nascera. Nao deixou de haver quem
comparasse o fato ao pedido do Papa Clemente V, que também
quisera, antes de morrer, voltar ao lugar de seu nascimento. E
morrera no caminho.

Decidiram transportar o rei por via fluvial, para que o sacudissem
menos, e instalaram-no no dia seguinte huma grande barca rasa,
que desceu o Oise.

Os familiares, os servidores e 0s archeiros da escolta sequiam em
outras barcas, ou a cavalo pelas margens do rio.

A noticia andava mais depressa do que aquele estranho cortejo e
os ribeirinhos acorriam para ver passar a grande estatua abatida. Os
camponeses tiravam seus gorros como quando a procissao das
rogacoes passava pelos seus campos.-Em cada aldeia archeiros iam
pedir bacias de brasas, que levavam para a barca a fim de aquecer o
ar. Acima dos olhos reais, o céu mostrava-se uniformemente
cinzento, pesado de nuvens de brancor de neve.

Sire de Vauréal desceu de sua mansao que dominava uma curva
do Oise e veio saudar o rei: achou que a cor da morte estava
estampada no rosto do soberano. O rei s6 lhe respondeu com as
palpebras, mas comegava a recuperar o uso de seus membros.

O dia tombou cedo. Acenderam grandes tochas na proa das
barcas, e aquela claridade vermelha e dancarina projetava-se nas
margens, fazendo o cortejo assemelhar-se a uma gruta de chamas
que atravessasse a noite.

Chegaram assim ao confluente do Sena e, dali, até Poissy. O rei
foi levado para o castelo onde seu avd Sao Luis . nascera. Os
dominicanos e os dois conventos reais puseram-se a orar pela sua
cura.

La ficou ele uns dez dias, ao fim dos quais pareceu um tanto
mais restaurado. A palavra lhe voltara e ele ja podia ficar de pé, com
gestos ainda entorpecidos e pouco amplos. Insistiu em continuar a



viagem para Fontainebleau, o que parecia sua idéia fixa, e fazendo
um grande esforco de vontade exigiu que o pusessem a cavalo. Foi
assim, prudentemente, até Essonnes; mas apesar de toda a tensao
de sua energia viu-se obrigado a desistir. O corpo real nao obedecia
mais a vontade. Foi preciso que o deitassem numa liteira. E assim
acabou ele o trajeto. A neve recomecara a cair e 0s passos dos
cavalos silenciavam sobre ela. Mensageiros enviados
antecipadamente tinham mandado acender todas as lareiras do
castelo. E

uma grande parte da corte ja chegara.

O rei, ao entrar, murmurou:

— O sol, Bouville, o sol...

UMA GRANDE SOMBRA SOBRE O REINO

Durante uns doze dias, o rei errou no interior de si préprio, como
viajante perdido. Durante alguns momentos, embora se fatigasse
muito depressa, parecia retomar sua atividade, inquietava-se a
propdsito dos negdcios do reino, exigia o controle das contas, pedia
com autoritaria impaciéncia que Ihe apresentassem todas as cartas e
decretos a assinar.

Jamais mostrara tanta disposicao para assinar como naqueles
dias. Depois, bruscamente caia em singular embrutecimento,
pronunciando poucas palavras, sem seqgiiéncia e sem razao de ser.
Passava sobre a fronte a mao flacida, cujos dedos nao se dobravam
bem.

Murmurava-se na corte que ele estava ausente de si. Realmente,
ele comecava a estar ausente do mundo.

Daquele homem de quarenta e seis anos, a doenca em tao pouco
tempo fizera um anciao de tragos cavados, que nao vivia senao pela
metade, no fundo de um quarto imenso do Castelo de
Fontainebleau.

E sempre aquela sede que o atormentava e levava-o a reclamar o
que beber!

As pessoas de fora que pediam noticias dele, respondiam que o
soberano tinha caido do cavalo e que um cervo o atacara. Mas a



verdade comecgava a se espalhar e cochichava-se que a mao de
Deus o havia ferido na cabeca29.

Os médicos asseguravam que ele ndo escaparia, e o astrélogo
Martin, em termos disfarcados e prudentes, anunciou uma terrivel
provacao a suportar no fim do més, por um poderoso monarca do
Ocidente, provacao que coincidiria com um eclipse do sol. “"Nesse
dia”, escrevia Mestre Martin, “uma grande sombra caira sobre o
reino...”

E subitamente, uma noite, Filipe, o Belo, sentiu de novo, no
cranio, aquele estouro negro e aquela temerosa queda nas trevas
que ja sentira na floresta de Pont-Sainte-Maxence. Dessa vez nao
havia mais hem cervo nem cruz. Apenas um grande corpo prostrado
num leito, sem nenhuma idéia dos cuidados que Ihe prodigalizavam.

Quando emergiu dessa noite de inconsciéncia, que nao saberia
dizer se durara uma hora ou dois dias, a primeira coisa que o rei
distinguiu foi uma grande forma branca debrucada sobre o leito.
Ouviu também uma voz que a ele se dirigia.

— Ah! Irmao Reinaldo — disse o rei, debilmente —, eu vos
reconheco bem... Mas vds me pareceis como que envolto em bruma.

Depois, rapidamente acrescentou:

— Tenho sede.

Irmao Reinaldo, dos dominicanos de Poissy, Grande Inquisidor da
Franca, umedeceu os labios do doente com um pouco de agua
benta.

— Mandaram chamar o Bispo Pedro? Ele chegou? — perguntou
entao o rei.

Por um desses movimentos do espirito freqglientes entre os
moribundos, e que se relacionam com as suas lembrancas mais
recuadas, tinha sido obsessao do rei, naqueles Ultimos dias, chamar
para a cabeceira de seu leito Pedro de Latille, bispo de Chéalons, um
de seus companheiros de infancia.

Por que justamente Pedro de Latille? Faziam-se conjeturas em
torno desse desejo, cujos motivos secretos se procuravam adivinhar,
quando ao que parecia ndo passava de um acidente da memoria. E
foi justamente essa obsessao que o rei tornou a encontrar, ao sair
do estado de coma que se seguira ao seu segundo ataque.



— Sim, sire, mandou-se chama-lo — respondeu Irmao Reinaldo
—, e admiro-me de que ja nao esteja aqui.

Mentia, porque mandara efetivamente um mensageiro ao bispo
de Chalons, mas, de acordo com Monseigneur de Valois, fizera partir
esse mensageiro de forma que o bispo fosse prevenido tarde
demais.

Irmao Reinaldo tinha um papel a representar e nao aceitava
dividir tal papel com nenhum outro eclesiastico. Com efeito, o
confessor do rei devia ser obrigatoriamente o Grande Inquisidor da
Franca. Tinham demasiados segredos em comum, para que esses
segredos, no instante da morte do soberano, se arriscassem a ir ter
a outros ouvidos. Assim, 0 monarca todo-poderoso nao podia obter
0 amigo de sua escolha para assisti-lo na grande passagem.

— Falaveis comigo havia muito tempo, Irmao Reinaldo? —
perguntou o rei.

Irmao Reinaldo, com o queixo enterrado na carne, os olhos
negros e pequenos, o cranio despido e somente rodeado por uma
estreita coroa de cabelos rigidos e amarelados, estava encarregado,
sob a cobertura das vontades divinas, de comunicar ao rei o que
dele desejavam obter ainda.

— Sire — disse ele —, se Deus vos chamasse a si, como pode
acontecer a todos nds a qualquer momento, ele vos agradeceria que
deixasseis em ordem os negdcios do reino.

O rei ficou um momento sem responder.

— Irmao Reinaldo, eu me confessei? — perguntou ele.

— Confessastes, sim, sire, anteontem — respondeu o
dominicano. — Uma bela confissao — prosseguiu —, que admiramos
grandemente, e que sera grandemente admirada pelos vossos
suditos. Dissestes que vos arrependieis de terdes sobrecarregado
VOSSO povo, e sobretudo a Igreja, com impostos em demasia, mas
que nao tinheis perdao a pedir pelas mortes que tivessem sido
conseqgiliéncia de atos vossos, porque a fé e a justica devem-se
assisténcia.

O Grande Inquisidor elevara bastante a voz, para que todos os
presentes pudessem ouvir bem.

— Eu disse isso? — falou o rei. — Eu disse realmente isso?



Nao sabia mais. Teria de fato pronunciado aquelas palavras, ou o
religioso estava tratando de inventar um fim edificante, como deve
ter toda grande personagem? Murmurou, simplesmente: — Os
mortos... — Nao tinha mais forcas para discutir, porém, e sabia que
ia juntar-se a eles.

— Sera preciso que deis a conhecer vossas Ultimas vontades, sire
— insistiu pacientemente o dominicano.

Afastou-se um pouco da frente do olhar do rei, e este verificou,
de subito, que seu quarto estava repleto.

— Ah! — disse ele — eu vos reconheco bem, todos os que estais
aqui.

Parecia surpreender-se de |he ter ficado aquele poder de saber a
gquem pertenciam o0s rostos que via.

Estavam todos em torno de seu leito, seus trés filhos, seus dois
irmaos e os médicos com suas bacias e suas lancetas, e o grande
camareiro, e Enguerrand de Marigny. O fundo do aposento estava
ocupado pelos pares da Franca, pelos altos senhores do reino e
outras pessoas menos importantes que ali se encontravam pelos
acasos de seu cargo ou das circunstancias.

Toda aquela gente cochichava.

— Sim, sim — repetiu ele —, eu vos reconheco muito bem.

Mas estava vendo todos eles como que através de uma bruma.

Quem era aquele gigante 1a no fundo, apoiado contra a parede, e
cuja cabeca ultrapassava a de todos os outros? Ah! sim, era Roberto
d’Artois, aquele trapalhao, que lhe dera tanto que fazer... E aquela
mulher robusta, nao muito distante, que arregagava as mangas num
gesto de parteira?

Reconhecia-a, também: era a sua prima, a terrivel Condessa
Mafalda...

O rei pensou em tudo que deixava em suspenso, em todos 0s
interesses opostos que formavam a vida de um povo.

— O papa nao foi eleito — murmurou ele.

Outros problemas o atropelavam, cavalgavam seu espirito
esgotado. O

caso das princesas nao fora terminado e seus filhos estavam sem
esposas, mas sem poderem tomar outras. O assunto da Flandres



estava por liquidar...

Todos os homens acreditam um pouco que o0 mundo nasceu com
eles e sofrem, no momento de partir, por deixar o universo
inacabado.

O rei desviou a cabeca para contemplar Luis de Navarra, que, as
maos pendentes ao longo do corpo, o peito cavado, parecia nao
abandonar seu pai com os olhos, mas sé pensava em si mesmo.

— Pesai, Luis, pesai — murmurou Filipe, o Belo — o que é ser rei
da Franca! Procurai saber o mais depressa possivel qual é o estado
do vosso reino.

O Conde de Poitiers esforcou-se por se manter impassivel, e
Carlos, o terceiro filho, mal podia reter as lagrimas.

O frade dominicano trocou com Carlos de Valois um olhar que
queria dizer: "Monseigneur, tratai de intervir ou nao teremos mais
tempo!”

O Grande Inquisidor, durante aqueles ultimos dias, havia seguido
com habilidade o deslocamento do poder. Filipe, o Belo, estava
morrendo. Luis de Navarra seria 0 seu sucessor, e Monseigneur de
Valois tinha grande influéncia sobre o espirito do herdeiro. Assim, o
Grande Inquisidor, em todos o0s seus gestos, em todas as suas
acoes, pedia o parecer de Valois e testemunhava-lhe um
devotamento crescente.

Valois aproximou-se do moribundo e disselhe: — Meu irmao,
acreditais que nada tendes a mudar em vosso testamento de 13117

— Nogaret morreu — disse o rei.

O dominicano e Valois se olharam de novo, pensando que o rei ja
nao raciocinava mais e que eles haviam esperado além do que
convinha. Mas Filipe, o Belo, prosseguiu:

— Ele era o executor das minhas vontades.

Valois fez imediatamente um sinal a Maillard, o secretario
particular do rei, que se aproximou com seu tinteiro e suas canetas.

— Seria bom que fizésseis um codicilo para designar novos
executores, meu irmao — disse Valois.

— Tenho sede — murmurou Filipe, o Belo. Molharam-lhe
novamente os labios com agua benta. Valois retornou:

— Desejais, penso, que seja eu a velar pelas vossas vontades.



— Com certeza — disse o rei. — E vds também, Luis, meu irmao
— acrescentou ele, voltando a cabeca para d’Evreux, que nada
pedia, nada dizia e pensava na morte.

Maillard comegara a escrever. As palpebras do rei ndo se moviam.
Seus olhos tinham sempre a mesma fixidez, mas em lugar de
apresentarem aquele brilho que tanto assustava seus
contemporaneos, as imensas pupilas azuis estavam como que
cobertas por um véu opaco.

Depois do nome de Luis d’Evreux, outros nomes passaram ainda
pelos labios do rei, a medida que seu olhar ia fitando os rostos que o
rodeavam.

Assim, designou um conego de Notre-Dame, Filipe de Convers,
que ali estava como assistente do Irmao Reinaldo, e depois Pedro de
Chambly, um familiar de seu filho mais velho, e ainda Hugo de
Bouville, o grande camareiro.

Entdo, Enguerrand de Marigny aproximou-se e fez com que seu
grande corpo escondesse o dos demais.

Marigny sabia que durante os dias precedentes Valois nao
cessara de prejudica-lo na mente enfraquecida do rei. Tinham
contado ao coadjutor quais as acusacoes que Ihe eram feitas. “Vossa
doenca, meu irmao”, dissera Valois, “é conseqgiiéncia de todas as
preocupacoes que vos deu aquele mau servidor. Foi ele quem
afastou de vés todos os que vos amam e, em proveito proprio,
colocou o reino no triste estado em que se encontra. E foi ele, meu
irmao, que vos aconselhou a queimar o grao-mestre dos templarios.”

Iria Filipe, o Belo, designar Marigny como um de seus
testamenteiros €, com esse gesto, dar-lhe um ultimo testemunho de
confianca?

Maillard, a pena levantada, esperava. Mas Valois disse
imediatamente: — Acho que o nimero esta completo, meu irmao.

E fez a Maillard um sinal que indicava o fechamento da lista.
Entao Marigny disse:

— Eu vos servi sempre fielmente, sire. Peco-vos que me
recomendeis a vosso filho.

Entre aquelas duas vontades que se disputavam em seu espirito,
entre Valois e Marigny, entre seu irmao e seu primeiro-ministro, o rei



teve um momento de hesitacao. Como todos naquele instante
pensavam em si proprios e como pensavam pouco nele!

— Luis — disse o rei, num tom cansado —, que nao lesem
Marigny, se ele provar que foi fiel.

Entao Marigny compreendeu que as acusacoes tinham dado
fruto.

Mas Marigny sabia-se forte e tinha em suas maos a
administracao, as finangas, o Exército. Tinha mesmo a Igreja, menos
o Grande Inquisidor.

Estava seguro de que nao poderiam governar sem ele. Cruzou os
bracos e, olhando para Valois e para Luis de Navarra, que estavam
do outro lado do leito onde agonizava seu soberano, pareceu
desafiar o reinado que se sequiria.

— Sire, tendes outras vontades a manifestar? — perguntou o
dominicano.

Nesse momento, Hugo de Bouville arranjava um dos cirios que
ameacava despencar-se do alto candelabro de ferro forjado, que ja
transformava aquele quarto em camara ardente. ]

— Por que esta tao escuro? — perguntou o rei. — E noite ainda,
o dia ainda nao surgiu?

Os presentes maquinalmente voltaram-se para as janelas. Com
efeito, naquele dia o sol, em eclipse, nao aparecia, e a sombra se
estendia por sobre toda a terra da Franca.

— Devolvo a minha filha Isabel — disse bruscamente o rei — o
anel de que ela me fez presente, e que tem o grande rubi a que dao
o nome de Cereja.

Interrompeu-se por um instante, depois perguntou: — Pedro de
Latille chegou?

Como ninguém respondesse, acrescentou:

— Lego-lhe a minha bela esmeralda.

Depois continuou legando a diversas igrejas, a Notre-Dame de
Boulogne, porque sua filha ali se casara, a Saint-Martin-de-Tours, a
Saint-Denis, flores-de-lis de ouro, “do valor de mil libras”, precisava
ele, de cada vez. Aquele homem, que toda a sua vida fora tao
cuidadoso com as despesas, pesava ainda o valor de suas doacoes,
como se por elas esperasse alguma indulgéncia.



Irmao Reinaldo debrucou-se e disselhe ao ouvido: — Sire, nao
VOS esquecais de nosso priorado de Poissy...

Sobre o rosto devastado de Filipe, o Belo, viu-se passar uma
expressao de contrariedade.

— Irmao Reinaldo — disse ele —, eu lego ao vosso convento a
bela Biblia que anotei com minha propria mao. Ela vos sera util, a
vOs e a todos os confessores dos reis da Franca.

O Grande Inquisidor, que pelo fato de ter queimado tantos
hereges e conspirado tantas vezes com o poder esperava mais,
baixou os olhos para esconder seu despeito.

— E a vossas irmds dominicanas de Poissy — acrescentou o rei
— eu lego a grande cruz dos templarios. E sob a guarda delas que
ela estara melhor30.

Um grande frio passou pelos assistentes. Valois fez
imperiosamente um sinal a Maillard para concluir e mandou que
lesse em voz alta o codicilo.

Quando o secretario chegou as palavras “pelo rei”, Valois,
puxando a si seu sobrinho Luis, e apertando-lhe fortemente o braco,
disse: — Acrescentai: “e com o consentimento do rei de Navarra”.

Entao Filipe, o Belo, olhou para aquele filho que seria seu
sucessor e teve a nocao de que, naquele momento, seu reinado
terminara.

Foi preciso segurar-lhe a mao para que ele pudesse assinar o
pergaminho. Depois murmurou:

— E tudo?

Mas nao, nao era tudo, e o ultimo dia do rei da Franca nao tinha
ainda acabado.

— E preciso, sire, que agora passeis a vosso filho o segredo real
— disse o Grande Inquisidor.

E mandou esvaziar o quarto a fim de que o rei transmitisse ao
filho o poder misterioso de curar escrofulas.

Com a cabega atirada para tras, Filipe, o Belo, gemeu: — Irmao
Reinaldo, olhai o que vale o mundo. Eis o rei da Franca.

No instante de sua morte, ainda exigiam dele um Ultimo esforco
para ensinar ao seu sucessor como aliviar uma doenca benigna.



Nao foi Filipe, o Belo, quem ensinou os gestos e as palavras
sacramentais: ele os esquecera. Foi o Grande Inquisidor. E Luis de
Navarra, ajoelhado junto de seu pai, as maos ardentes e unidas as
maos geladas do rei, recebeu a heranca secreta.

Terminada aquela cerimoOnia, a corte foi de novo admitida no
quarto do soberano e o dominicano comegou a rezar, acompanhado
a meia voz pelos presentes.

Estavam recitando o versiculo “In manus tuas, Domine...” (Em
tuas maos, Senhor, entrego meu espirito...), quando uma porta se
abriu: era Pedro de Latille que chegava. Os olhos de todos voltaram-
se para o recém-chegado e, durante um instante, enquanto os labios
continuavam maquinalmente a murmurar, as atengoes foram para
ele.

— In manus tuas, Domine... — disse o bispo, juntando-se a
oracao dos outros.

Depois voltaram-se para o leito. Todas as oracdes se detiveram
nas gargantas: o rei de ferro estava morto.

Irmao Reinaldo aproximou-se para fechar os olhos do rei. Mas as
palpebras que jamais haviam batido levantaram-se por si mesmas.
Por duas vezes o Grande Inquisidor tentou, em vao, baixa-las. Foi
preciso que cobrissem com uma faixa o olhar daquele monarca que,
assim, entrava de olhos abertos na eternidade.

NOTAS HISTORICAS

1 Em 1314 o Rei Sao Luis morrera havia quarenta e quatro anos.
Fora canonizado vinte e sete anos depois de seu falecimento, em
1297, no reinado de seu neto Filipe, o Belo, e sob o pontificado de
Bonifacio VIII.

2 O caso da sucessao do Artois € um dos mais prodigiosos
dramas de heranca que a histdria registra.

Em 1237, Sao Luis dera o condado pariato do Artois, como
apanagio, a seu irmao Roberto. Esse Roberto I d’Artois teve um filho,
Roberto II, que se casou com Amicie de Courtenay, dama de
Conches. Teve dois filhos: Filipe, morto em 1298 de ferimentos



recebidos na Batalha de Furnes, e Mafalda, que se casou com
Othon, conde palatino da Borgonha.

Por morte de Roberto II, ocorrida em 1302, na Batalha de
Courtray, “ferido por trinta golpes de pique”, a heranca do condado
foi reclamada ao mesmo tempo por seu neto Roberto III (filho de
Filipe) e por sua filha Mafalda, que invocava uma disposicao do
direito consuetudinario do Artois.

Filipe, o Belo, em 1309, resolveu a pendéncia em favor de
Mafalda. Esta, tornada regente do condado da Borgonha pela morte
de seu marido, nesse meio tempo casara suas duas filhas, Joana e
Branca, com o segundo e o terceiro filhos de Filipe, o Belo, Filipe e
Carlos; a decisao que a favoreceu foi grandemente inspirada por
essas aliancas, que traziam novamente para a coroa o condado da
Borgonha, chamado Franco-Condado, entregue como dote a Joana.

Roberto nao se deu por vencido, e durante vinte anos, com
obstinacao rara, através de acoes juridicas ou por acao direta,
manteve contra a tia uma luta em que — como se vera neste
volume e nos proximos — todos os processos foram empregados de
parte a parte: delacdo, callnia, falsificacoes, feiticaria,
envenenamento, agitacao politica. Tal luta terminou tragicamente
para Mafalda, tragicamente para Roberto, tragicamente para a
Franca e tragicamente para a Inglaterra.

3 O Rei Eduardo II foi o primeiro soberano da Inglaterra a usar,
antes de sua ascensao ao trono, o titulo de Principe de Gales.
Segundo certos autores, ele nascera trés dias depois de terem vindo
0s senhores galeses solicitar de seu pai, Eduardo I, que Ihes desse
um principe que os pudesse compreender e que nao falasse inglés
nem francés. Eduardo I respondeu que iria satisfazé-los, e designou-
lhes seu filho, que nao falava ainda lingua alguma.

4 A soberana Ordem dos Cavaleiros do Templo de Jerusalém foi
fundada em 1128 para garantir a guarda dos Lugares Santos da
Palestina e proteger as peregrinagoes.

Suas regras, recebidas de Sao Bernardo, eram severas.
Impunham aos cavaleiros castidade, pobreza, obediéncia. Nao



deviam “olhar demais para o rosto das mulheres”, nem “beijar
fémea, nem vilva, nem donzela, nem mae, nem irma, nem tia, nem
qualquer outra mulher”, Deviam, na guerra, aceitar combate de um
contra trés, e ndo podiam se resgatar mediante pagamento. Nao
Ihes era permitido cagar a nao ser o lego.

Unica forca militar bem organizada, aqueles monges-soldados
serviram de moldura as hordas informes que eram os exércitos das
cruzadas. Colocados na vanguarda de todos os ataques, na
retaguarda de todas as retiradas, constrangidos pela incompeténcia
ou pela rivalidade dos principes que comandavam aqueles exércitos
de aventura, perderam em dois séculos mais de vinte mil de seus
membros nos campos de batalha, nimero consideravel em relagao
aos efetivos da ordem. No fim, cometeram alguns erros estratégicos
que lhes foram funestos.

Mas durante todo esse tempo mostraram-se, além de tudo, bons
administradores. Como precisavam deles, e para lhes agradecer
todos os servicos que prestavam, o ouro da Europa afluia para seus
cofres. Provincias inteiras foram colocadas sob a sua guarda.
Durante cem anos eles garantiram o governo efetivo do reino latino
de Constantinopla. Movimentavam-se como senhores pelo mundo,
sem serem obrigados a pagar imposto, tributo ou peagem. Nao
dependiam senao do papa. Tinham comendadorias em toda a
Europa e em todo o Oriente Médio. Mas o centro de sua
administracao ficava em Paris. Haviam estabelecido grande
movimento bancario, e a Santa Sé e os principais soberanos da
Europa tinham contas correntes com eles. Emprestavam dinheiro
sob garantia e adiantavam os resgates dos prisioneiros. O Imperador
Balduino Ihes deu em penhor “a verdadeira cruz”.

ExpedicOes, conquistas, fortuna, tudo é desmesurado no caso
dos templarios, até mesmo a maneira como foram suprimidos. O
rolo de pergaminho que contém a transcricao dos interrogatorios de
1307 mede vinte e dois metros e vinte. Depois desse prodigioso
processo as controvérsias jamais cessaram: certos historiadores
tomaram partido contra os acusados, outros contra Filipe, o Belo.
N3o é de duvidar que as acusacoes lancadas contra os templarios
fossem em grande parte exageradas ou mentirosas; mas também



nao é de duvidar que entre eles tivessem existido profundos erros
dogmaticos. Suas longas estadas no Oriente deviam té-

los posto em contato com certos ritos perpetuados da religiao
crista primitiva, com a religidgo islamica que combatiam e com as
tradicOes esotéricas do antigo Egito. Foi a propdsito de suas
cerimonias iniciaticas que se formou, por certa confusao muito
habitual a Inquisicdo medieval, a acusacao da adoracao de idolos, de
praticas demoniacas e de feiticaria. Isso explica que o Rei Filipe, o
Belo, que como todos os soberanos da Idade Média respeitava
muitissimo a Inquisicdo e era muito ligado aos preceitos do dogma
catdlico (fossem quais fossem os conflitos que pudesse ter com o
papado), tenha perseguido com tamanha obstinacao e destruido a
Ordem do Templo, tal como se realizasse a destruicao de uma
heresia. Isso explica igualmente por que o papa, apesar de todo
interesse que tinha em manter a forca do Templo, acabou por
consentir na sua supressao. Alids, por outro lado, o Rei Filipe fazia
uma colossal operacao financeira.

O caso dos templarios nos interessaria menos se nao tivesse
prolongamentos até na histéria do mundo moderno. E sabido que a
Ordem do Templo, imediatamente depois de sua destruicao oficial,
reconstituiu-se sob a forma de uma sociedade secreta internacional,
e conhecemos hoje os homes de grao-mestres que viveram ocultos
até o século XVIII. Os templarios sao a origem do Companheirismo,
instituicao que existe ainda hoje. Tinham necessidade, em suas
comendadorias distantes, de trabalhadores cristaos. Organizaram-
nos de acordo com sua propria filosofia e deram-lhes um
regulamento chamado “dever”. Esses trabalhadores, que nao
usavam espadas, vestiam-se de branco. Fizeram as cruzadas e
construiram no Oriente Médio formidaveis cidadelas, levantadas
segundo o que se chama, em arquitetura, “o aparelho dos cruzados”.
Adquiriram por la certo nUmero de métodos de trabalho, herdados
da Antigtidade, e que lhes serviram para edificar no Ocidente as
igrejas goticas. Em Paris, esses companheiros viviam, ou dentro da
area do Templo, ou no bairro vizinho, onde gozavam de “franquias”,
e que durante quinhentos anos foi o centro dos trabalhadores
iniciados.



Enfim, a Ordem do Templo, através das sociedades de
companheiros, liga-se as origens da Franco-Macgonaria. Encontram-
se nesta as “provas” dos ritos de iniciacao e até emblemas muito
precisos, que nao sao apenas os das antigas companhias de
trabalhadores, mas, fato bastante espantoso, mostram-se ainda
visiveis nas paredes de certas tumbas de arquitetos do Egito antigo.
Essas paredes sao verdadeiros manuais de iniciacao profissional.
Tudo leva, pois, a pensar que aqueles ritos, aqueles emblemas,
aqueles processos de trabalho, sé podem ter sido trazidos para
aquele periodo da Idade Média pelos templarios ou seus
companheiros trabalhadores.

5 A forma de datar utilizada na Idade Média ndo era a mesma
que se emprega em nossos dias, e além disso mudava de um pais
para outro.

O ano oficial comegava, na Alemanha, na Suica, na Espanha e
em Portugal, no dia de Natal; em Veneza, a 1.° de marco; na
Inglaterra, no dia 25 de marco; em Roma, as vezes no dia 25 de
janeiro, as vezes no dia 25 de margo; na Russia, no equindcio da
primavera.

Na Franca, o inicio do ano oficial era no dia de Pascoa. Esse
costume singular de tomar uma festa mével como ponto de partida
do ano (é o que se chama estilo de Pascoa, ou estilo antigo, ou
estilo francés) levava a duracao dos anos a ir de trezentos e trinta a
quatrocentos dias. Certos anos tinham duas primaveras, uma no
inicio e outra no fim.

Esse estilo antigo é a fonte de uma infinidade de confusdes e de
grandes dificuldades no estabelecimento de uma data exata, porque,
se nao se prestar muita atencao, descobrem-se datas de falecimento
anteriores de muitos meses a de casamento do interessado, ou
ainda batalhas que, segundo parece, se travaram depois dos
tratados de paz a elas referentes.

Segundo a antiga maneira de datar, o fim do processo dos
templarios se desenrolou em 1313, pois o0 ano de 1314 s comecou
no dia 7 de abril.



Foi somente em dezembro de 1564, sob o reinado de Carlos IX,
penultimo rei da dinastia Valois, que o inicio do ano oficial foi fixado
no dia 1.° de janeiro.

A Russia sO adotou esse “novo estilo” em 1725, a Inglaterra em
1752 e Veneza, a ultima, quando da conquista de Bonaparte.

Todas as datas deste livro sao naturalmente referidas dentro do
“novo estilo”.

6 O Palacio do Templo, seus anexos, suas “culturas” e todas as
ruas circunvizinhas, formavam o bairro do Templo, que traz ainda
esse nome. Na sua Torre Grande foi encerrado Luis XVI, durante a
Revolucao. E dali sé saiu para ir a guilhotina. Essa torre desapareceu
em 1811.

7 Os sargentos reais eram funcionarios subalternos,
encarregados de diferentes tarefas de ordem publica e da execucao
da justica. Seu papel confundia-se com os dos “porteiros” e
maceiros. Entre suas atribuicoes estava a de escoltar ou preceder o
rei, 0s ministros, os senhores do Parlamento e da universidade.

No reinado de Carlos 1V, tltimo filho de Filipe, o Belo, um certo
Jourdain de 1Tsle, senhor da Gasconha, foi executado por ter, entre
outros crimes maiores, empalado sargentos reais com seus proprios
bastoes rematados pela flor-de-lis.

O bastdo de nossos atuais agentes de policia (que correspondem
aos sargentos reais) é uma longinqua sobrevivéncia do bastao dos
sargentos de outrora, da mesma forma que a maca que ainda usam
0S maceiros nas cerimonias universitarias.

8 Essa concessao feita a certas corporacdes de mercadores para
vender nas proximidades ou na moradia do soberano parece vir do
Oriente. Em Bizancio eram os mercadores de perfumes que tinham
direito de manter lojas diante da entrada do palacio imperial, sendo
suas esséncias a coisa mais agradavel que poderia chegar ao nariz
do basileu.



O Palacio de Justica de Paris ocupa o local do palacio de Filipe, o
Belo, e algumas de suas dependéncias datam ainda daquela época.

9 O termo relapso (do latim re-lapsus, recaido) era aplicado aos
culpados que recaiam na heresia, depois de terem feito abjuracao
publica.

10 A Torre e o Palacio de Nesle ocupavam o local onde hoje esta
o Instituto da Franca e uma parte da Casa da Moeda. As dimensoes
eram mais ou menos iguais as do Louvre daquela época.

11 O papel de algodao, que se acredita ser invencao chinesa, e
que de inicio foi chamado “pergaminho grego”, porque os
venezianos o haviam encontrado em uso na Grécia, apareceu na
Europa pelas alturas do século x. O papel de linho (ou de trapos) foi
importado do Oriente um pouco mais tarde pelos sarracenos da
Espanha. As primeiras fabricas de papel se estabeleceram na Europa
durante o século XIII. Por motivos de conservacao e resisténcia, o
papel jamais era utilizado em documentos oficiais, que deviam
receber “selos pendentes”.

12 Chamavam-se feudatarios os que possuiam um feudo, €
deviam, por conseqiiéncia, fé e obediéncia ao suserano.

13 Foi a partir das assembléias instituidas por Filipe, o Belo, que
os reis da Franca tomaram o habito de recorrer a consultas nacionais
que, com a continuacao, tomaram o nome de Estados Gerais, e de
onde sairam, por sua vez, depois de 1789, as primeiras instituicoes
parlamentares francesas.

14 Essa ilhota, na ponta da ilha da Cite, devia seu nome aos
numerosos judeus queimados ali. Reunida a outra ilhota, ela forma
hoje o Jardin du Vert-Galant.

15 Esse menino viria a ser o ilustre poeta Boccaccio, autor do
Decamerao .



16 Os prebostes eram funcionarios reais que acumulavam, mais
ou menos, as fungdes hoje atribuidas aos prefeitos e subprefeitos,
aos chefes das subdivisdes militares, aos comissarios das divisoes,
aos controladores das contribuicoes, aos recebedores e agentes do
fisco. Isso basta para explicar o fato de serem eles muito raramente
queridos. Mas ja naquela época, em certas regides, comecavam a
dividir suas atribuicoes com os recebedores, no que se referia a
cobranca dos impostos, e com os capitaes da cidade, no que se
referia aos assuntos militares.

17 As determinacoes de Filipe, o Belo, sobre o livramento dos
servos de certos bailiados e senescalias. Mais adiante falaremos
disso.

18 Foi nesse Castelo de Clermont que nasceu, em 1294, o
Principe Carlos, terceiro filho de Filipe, o Belo, e futuro Rei Carlos IV.

19 Como a nocao do tempo era na Idade Média muito menos
precisa do que hoje, empregava-se, geralmente, para designar as
diferentes partes de um dia, o método de divisao eclesiastica: prima,
terca, nona e vésperas. A prima correspondia mais ou menos as seis
horas da manha. A terca se aplicava as horas da manha. A nona a
hora do meio-dia e do meio da tarde. E as vésperas, ou vesperal
(com uma distincao entre baixa vesperal e alta vesperal), ao resto
do dia até o p6r-do-sol.

20 Gautier d’Aunay deixou dois filhos, chamados Filipe e Gautier.
Um de seus netos foi mordomo dos reis Carlos V e Carlos VI, € um
de seus bisnetos tornou-se, em 1413, Grao-Mestre das Aguas e
Florestas da Franca.

21 Agneés de France, descendente de Sao Luis, Duquesa da
Borgonha e mae de Margarida de Borgonha, mulher de Luis, o
Turbulento.



22 Naquela época em que os Correios ainda ndo estavam
organizados, as mensagens oficiais eram levadas por mensageiros a
cavalo. Os principes soberanos, o papa, os grandes senhores e 0s
principais dignitarios eclesiasticos tinham cada qual sua propria
organizacao de mensageiros a cavalo, que usavam trajes onde
apareciam suas armas. Os mensageiros reais tinham direito de
requisicao de prioridade para conseguir montarias sobressalentes
durante o percurso.

23 A maltéte (do baixo latim mala tolta, soma indevidamente
cobrada) era um imposto sobre as vendas, na proporcao de um
denier por libra. Foi essa taxa de menos de meio por cento, numa
época em que nao havia imposto sobre o total dos negdcios, que
desencadeou os motins e deixou na histdria uma lembranca como se
se tratasse de medida financeira esmagadora.

24 Tal veneno deve ser sulfocianureto de merctrio. E um sal que
gera, por combustao, acido sulfdrico, vapores de mercurio €
compostos cianidricos, podendo provocar uma intoxicagao, tanto
cianidrica quanto mercurial. Quase todos os venenos da Idade Média
eram feitos a base de mercirio, material de predilecao dos
alquimistas.

O nome de “serpente de Farad” passou, depois, a um brinquedo
infantil, em cuja composicao entra esse sal.

25 Filipe, o Belo, pode ser considerado o primeiro rei galicano.
Bonifacio VIII, pela bula Unam saneiam, declarara: *...que toda
criatura humana esta submetida ao pontifice romano, e que essa
submissao é uma necessidade para a sua salvacao”.

Filipe, o Belo, lutou, constantemente, pela independéncia do
poder civil em assuntos temporais. Ao contrario, seu irmao Carlos de
Valois era resolutamente ultramontano.

26 O pai e a mae de Guilherme de Nogaret eram de origem
catara. O termo cataro aplica-se aos adeptos de uma seita religiosa



que teve grande desenvolvimento, sobretudo no sul da Franca, no
fim do século XII e no inicio do século XIII.

Os cataros, divididos em perfeitos e crentes, professavam o
desprendimento das contingéncias da carne e da vida terrena.
Encorajavam a ndo-procriacao e honravam o suicidio. Recusavam-se
a considerar o matrimonio como um sacramento, e nutriam solida
hostilidade em relacao a Igreja Romana. Foram declarados hereges,
e o Papa Inocéncio III organizou contra eles uma cruzada que
conservou o nome de Cruzada dos Albigenses e foi dirigida, de
forma selvagem, pelo famoso Simao de Montfort. Verdadeira guerra
religiosa interna, ela terminou por um tratado assinado em Paris em
1229.

As suspeitas que podiam pesar sobre Guilherme de Nogaret
devido a sua ascendéncia herética obrigaram-no a ser mais vigilante
e intolerante sobre todas as questdes relacionadas com a exatidao
da fé. Nem por isso deixou de ser excomungado devido a sua
expedicao contra o Papa Bonifacio, excomunhdo levantada por
Clemente V mediante a peniténcia de uma peregrinacao a Terra
Santa, a ser realizada por ele préprio ou pelos seus descendentes.

Cerca de 1870, duas senhoras ja de certa idade foram a Roma
pedir uma audiéncia ao papa: eram as Ultimas descendentes de
Nogaret que haviam descoberto, cinco séculos e meio mais tarde,
que a peniténcia infligida a seu antepassado nunca fora cumprida.
Pretendiam saber o que deviam fazer. O papa libertou-as de sua
obrigacao.

27 Instituidos mais ou menos nos meados do século XIII, os
burgueses do rei constituiam uma categoria especial de suditos que,
ao implorar a justica do rei, se libertavam de seus elos de sujeicao
para com um senhor, ou de suas obrigacoes de residéncia numa
cidade, e nao dependiam mais, onde quer que estivessem dentro do
reinado, senao do poder central.

Essa instituicao teve grande desenvolvimento sob o reinado de
Filipe, o Belo. Pode dizer-se que os burgueses do rei foram os



primeiros franceses a terem um estatuto juridico semelhante ao dos
modernos cidadaos.

28 Taille-hors é a expressao que deu origem a moderna palavra
taiaut, intraduzivel, e que é o grito do cacador para agular os caes,
quando a caca se levanta.

29 Segundo os documentos e os relatorios de embaixadores de
que se dispoe, chega-se a conclusao de que Filipe, o Belo, sucumbiu
a uma apoplexia cerebral em uma zona nao motora. A afasia do
inicio pode ter sido devida a edema passageiro e regressivo,
consecutivo da apoplexia. A persisténcia da sede, as perturbagoes
motoras e o torpor podem ser devidos a uma lesao da regiao da
base do cranio (regido infundibulo-tuberiana). Teve uma recaida
mortal no dia 26 ou 27 de novembro.

30 Essa cruz era incrustada de pérolas, rubis e safiras e estava
adaptada a um pedestal de cobre cinzelado. No centro da cruz,
pequena placa de cristal permitia que se visse um grande fragmento
da “verdadeira cruz”. Foi transportada para o Mosteiro de Poissy,
assim como o coracao de Filipe, o Belo. Aquele coragao era tao
pegueno que, na opiniao daqueles que o viram, “podia ser
comparado ao de uma crianca recém-nascida ou ao de uma ave”.

Sob o reinado de Luis XIV, na noite de 21 de julho de 1695, um
raio caiu sobre a igreja do mosteiro e incendiou-a quase
completamente. O coracao de Filipe, o Belo, e a cruz dos templarios
foram destruidos nessa ocasiao.



O AUTOR E SUA OBRA

Nascido em Paris, a 23 de abril de 1918, Maurice Druon estudou
no Liceu Michelet e na Escola de Ciéncias Politicas, na capital
francesa. Durante a Segunda Guerra Mundial, como subtenente de
cavalaria, combateu no interior da Franca até o momento do
armisticio (1941). Imediatamente ingressou nas forcas da
Resisténcia e, a partir de 1942, trabalhou com De Gaulle em
Londres, nos servicos de informacao da chamada Franca Livre.

Foi nesse periodo que Druon despontou como escritor, com a
peca em trés atos "Megarée”. Em colaboracao com seu tio Joseph
Kessel, também escritor, compds o "Hino dos resistentes”. De 1944
até ser firmada a paz, em 1945, trabalhou como correspondente de
guerra.

De volta a Franca e a vida civil, Druon assume a direcdo do jornal
"Cavalcade” e colabora em outras publicacdoes, ao mesmo tempo em
que se dedica a literatura e a pesquisa historica.

Em 1948, recebe o importante prémio Goncourt pela trilogia "O
fim dos homens”. Sdo trés romances (“As grandes familias”, "A
queda dos corpos” e “"Encontro no inferno”) que analisam o declinio



de duas grandes familias — uma aristocratica, outra burguesa —
unidas pelo casamento.

No entanto, sua habilidade em captar a atmosfera do tempo e do
espaco historicos alcancaria o maior brilhantismo na série “Os reis
malditos’, escrita entre 1956 e 1962. Em seis romances, Druon
recria com meticuloso cuidado a histdria da Franca, entre 1285 e o
inicio da Guerra dos Cem Anos (1337), sob a dinastia de Felipe 1V, o
Belo.

"O rei de ferro” — obra considerada exemplar em seu género —
narra a luta de Filipe contra o poder dos templarios, ordem religiosa
e militar de carater feudal.

Declarada fora da lei pelo soberano francés, a ordem sofreu
vdrias perseguicoes, vindo o seu chefe, Tiago de Molay, a morrer na
fogueira. Entre as chamas, agonizante, Molay amaldicoa toda a
familia de Filipe 1V, maldicdo que serve de tema aos livros seguintes:
"A rainha estrangulada’, "Os venenos da coroa’, "A lei dos varoes’,
"A loba de Franca” e "O lirio e o ledo”.

Em 1966, Maurice Druon se tornou o mais jovem membro da
Academia Francesa, eleito que foi aos quarenta e oito anos. Por fim,
em abril de 1973, foi nomeado ministro da Cultura no governo de
Pompidou. Entre romances, livros de historia e mitologia, ensaios
politicos e pecas teatrais, sua obra compreende hoje cerca de trinta
titulos.



