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Notre véritable étude est celle
de la condition humaine.

Emilio, Livro 1, Jean-Jacques Rousseau



APRESENTACAO
Marilena Chaui

Nos viamos pouco nos ultimos anos. Em casa de amigos, nas reunides
do departamento de filosofia, em mesas de debate, na hora do cafezinho.
Tinhamos um rito de despedida: Salinas dizia “a gente podia
conversar”, eu respondia “a gente precisa conversar”. Mas, como
tinhamos a vida inteira pela frente, a gente ndo conversou. famos
conversar amanha. Podiamos, precisavamos. S6 que amanha fiquei
sozinha.

Doenca ou velhice nos preparam para suportar a morte, ainda que
jamais possamos aceita-la, encontrar-lhe uma causa. Dar-lhe
justamente o que ndo pode ter, sentido, traz algum consolo. Quando,
porém, a morte irrompe sem que nada a anuncie somos lancados ao
estupor emudecido, insensiveis mesmo a dor que s6 comeca a doer com
o passar dos dias, quando a auséncia se faz realidade irremediavel e a
lembranca, cadtica, inica relacio possivel. Sentimos que o trabalho do
luto se inicia lentamente quando comecamos a querer falar, recorrendo
a palavra como arrimo, crendo nela como se dotada de poder
encantatorio que dissesse a morte para aguardar um pouco, ainda nao
acabamos de conversar, ha tanto para dizer, tanto por fazer. E, no
entanto, ainda zonzos, ndo sabemos o que dizer, no desespero de falar,
buscando palavras para negar o paradoxo intoleravel da contingéncia
petrificada em fatalidade. Falamos para que nao morra, como ele



escreveu para nio morrer. “Na garganta deu-lhe um né”, dizia a cantiga
de infancia. Na garganta deu-me um no.

Tento por ordem na memoria. E rebelde. Elege sozinha minhas
lembrancas, alheia a cronologia. Ora vejo Salinas, tdo belo, caminhando
pela rua Maria Antonia, falando de Sartre. Ora o vejo afasico, diante da
banca de defesa de tese, em 1974. Releio cartas que mandou de Paris,
cheio de planos para a volta. Vejo-o zangado comigo e com alguns
colegas quando invadimos sua sala de aula para acompanhar as novas
tentativas pedagogicas que fazia e, discordantes, nos altercamos.
Lembro-me do dia em que voltou a faculdade, apds a segunda priséo,
andar tropego, olhar agoniado. Vejo-o sorrir de alguma piada, no Café
de Flore. Rimos quando Lefort o imita perdendo objetos e esquecendo o
que vai fazer. “Salinum”, chamava-o Victor Knoll, enfatizando o num.

Conheci Salinas em 1965, nos tempos da rua Maria Antonia, quando
comecavamos o curso de pds-graduacio, recém-instalado no
departamento de filosofia. Belo, era a palavra que me vinha ao vé-lo;
timido, quando o escutei nas conversas do sagudo da faculdade, no
grémio, nas rodas dos botecos da vizinhanca; talentoso, quando li seus
trabalhos de estudante e seus artigos de jornalista. Enchia-me de
admiracio que houvesse conversado com Sartre e tivesse traduzido
L’Imagination. Recebeu uma bolsa de estudos, partindo para a Franca.
Quando regressou, eu parti. S6 nos revimos em 1969, nos barracos da
Cidade Universitaria, onde fora jogada a Faculdade de Filosofia (junto
com o Instituto de Psicologia), apds a invasiao militar e o incéndio da
Maria Antonia, sob os auspicios do Comando de Caga aos Comunistas,
habitantes da Universidade Mackenzie.

O Departamento de Filosofia estava quase dizimado: professores
cassados, exilados; estudantes presos, clandestinos, desaparecidos. Os
sobreviventes iniciavam o penoso esforco da resisténcia. Salinas
encarregara-se dos cursos de filosofia antiga, estudando A republica
com os alunos.

E dificil contar aos jovens estudantes de agora o que foi o dia a dia
universitario de um tempo que alguns chamam de “milagre” e, outros,



de “dura repressao”. Sem duvida, muitos dos jovens de agora ouviram
falar ou leram sobre aqueles tempos. Podem imaginar, mesmo que com
dificuldade, o que teria sido viver sob o medo, temendo a casa e arua, o
lugar de trabalho e o de lazer, o dia de ontem (que fiz?), o de hoje (que
faco?), o de amanha (que fardo comigo?). Temer abrigar os perseguidos
de agora para nao tornar-se perseguido depois, mas fazé-lo, embora em
panico. Ter medo da prisao e da tortura, de trair amigos e perder
familia. Desconfiar dos outros, de si e da propria sombra. Talvez nao
sejaincompreensivel para os jovens de agora o que pode ser o terror,
cujaregra € tornar-nos suspeitos, fazer dos suspeitos culpados e
condena-los a tortura e a prisdo sem que saibam de que sido acusados e
sem qualquer direito a defesa. O que me parece dificil é explicar aos
mais jovens o que um filosofo tentou explicar para si e para seus
contemporaneos, ao término da Segunda Guerra Mundial: que o mundo
do pré-guerra (para eles) e o mundo da pos-ditadura (para nds) nio é
um mundo natural, existente por si mesmo, dom de Deus, da Razio ou
da Natureza aos homens, um fato bruto ou umaideia clara e distinta. E
que o mundo da ditadura nao foi um mundo desnaturado, irracional,
obra perversa de um Génio Maligno ou de uma razao astutae
mesquinha, de abstratas “forcas histdricas”, mas aquilo que, naquele
tempo, Salinas estudava com seus alunos, analisando a figura de
Trasimaco, para depois, estupefato, descobrir que a filosofia de que
dispunhamos nio podia dar conta das engrenagens do poder e que nem
mesmo Maquiavel poderia imaginar-se em tal caricatura de O principe.

Veio 1970. Depois, viria 1974.

Ao sair das duas primeiras prisoes, Salinas reuniu os materiais de
sua pesquisa e redigiu sua tese de doutoramento - Rousseau: da teoria a
prdtica -, na qual, rompendo com a tradicdo interpretativa, pode
mostrar (e somente ele, agora, poderia fazé-lo) que as contradic¢des
imputadas a Rousseau nao eram do filosofo, mas do mundo social e
politico que buscava compreender.

Amigos, temiamos o dia da defesa da tese, ndo sabendo o que poderia
acontecer a Salinas diante de uma situacéo de interrogatorio. Naquela



tarde de 74, o salao nobre da faculdade estava repleto: colegas,
estudantes, amigos, velhos conhecidos, vieram todos para que Salinas
soubesse do apreco merecido. Eram tempos em que solidariedades
como essa nos serviam de valimento, dando valor e sentido ao trabalho
e as vidas, tao desvalidas e desvaloradas alhures. A tese fora considerada
excelente, mas precisava ser arguida. Arguiu-se. Arguimos. E Salinas
nio conseguia ouvir-nos. Cada um de nds sabia que ele nio se via
naquela sala, mas noutras. Concordamos em que nos entregaria por
escrito as respostas, mais tarde. O que fez. Como é diferente a
lembranca que guardo quando, anos depois, durante cinco dias
defendeu com seguranca e humor sua tese de livre-docéncia, ainda
sobre Rousseau, mas, simbolicamente, escolhera agora a educacdo do
cidadao e a festa civica como expressoes privilegiadas da utopia de uma
nova e possivel sociabilidade.

Traduzira Rousseau, escrevera uma pequena obra-prima, O
iluminismo e os reis filésofos, organizara o simpdsio de filosofia sobre a
assembleia constituinte e iniciava os preparativos de um simpdsio
sobre liberdade e escravidao, a realizar-se em 1988.

Acreditavamos que o pesadelo terminara. Nunca havia findado.

A dor que continua doendo até hoje e que vai acabar por me matar se irrealiza,
transmuda-se em simples “ocorréncia” equivoca, suscetivel a uma infinidade de
interpretacoes, de versdes das mais arbitrarias, embora a dor que vai me matar
continue doendo, bem presente no meu corpo, ferida aberta latejando na

memoria. [p. 42]

Quantas vezes vi Salinas apertar as témporas - gesto ultimo, que teve ao
morrer — adivinhando uma dor sem nome, embora eu nao soubesse que
batia contra as grades sua propria cabeca, inscri¢do em seu corpo das
barras das prisoes onde tentaram roubar-lhe o espirito. Quantas vezes
ouvi Salinas tropecar na frase iniciada, tateando as palavras, perder o fio
da meada e, ndo podendo alcancar meus ouvidos, tentar alcancar-me os
olhos, lancando-me um olhar, misto de pasmo e agonia, fazendo-me



adivinhar que a teia da tortura prendia-lhe a voz e voltava-lhe os olhos
para cenas invisiveis aos meus. Quantas vezes pedi que me dissesse por
que, escritor de clareza incomparavel, falar se lhe tornara tao penoso.
As vezes, sorria apenas. Outras vezes, ria um riso tao gaguejante quanto
sua fala. Por vezes, ria um riso solto, os olhos faiscantes. Um dia, deu-me
a ler a primeira versao de Retrato calado.

Havia, outrora, um tipo de gente a que se dava o nome de sabio. Nao
estava isento de paixoes, pelo contrario, nelas mergulhara fundo. Mas
nio se contentava em experimenta-las ou observa-las nos outros.
Esforcava-se para compreendé-las. Talvez os sabios tenham-se
extinguido ou, quica, existam dispersos pelo mundo e deles tenhamos
pouca ou nenhuma noticia. Certamente Salinas acharia pomposo e
descabido ser chamado de sabio. Retrato calado, porém, é testemunho
de sabedoria.

N4ao nos coloca apenas diante da dor pungente da tortura fisica e
moral, nem apenas diante do horror da vilania disfarcada em politica de
servidores do pau de arara. Aqui, somos levados a ver o tragado de uma
experiéncia impossivel: a vertigem lucida. Esforco para compreender
uma tragédia pessoal e coletiva, fazendo-a memoria e medida de um
tempo fugidio que poderia cair no esquecimento. Se é retrato de
sabedoria € por ndo ser um texto militante. Salinas sempre desconfiou
das militancias, perguntando- se, vida afora, se acertara nessa
desconfianca. Indagacio plena de sentido; pois, como escrevera um
filosofo que ele estimava, quando a politica se faz mania e misériae a
filosofia, fobia e rancor, caimos “numa pratica manhosa e num
pensamento supersticioso”. Ndo estamos diante de alguém
soberanamente cheio de certezas, enfrentando o opressor para dizer-
lhe: “estou com a razio e a historia assim o provara”. Estamos diante de
alguém perplexo ao descobrir que o opressor niao é o outro absoluto,
apenas outro ser humano, embaralhando as ideias claras e distintas de
bem e mal, vicio e virtude, enigma de que ndo pode dar conta de tudo
quanto sonha nossa va filosofia escolar. Estamos diante de alguém que
se viu a perguntar: o que € arazio? o que € a historia? o que é a



bondade? Estamos diante de alguém que atravessou, tropego e cego, o
labirinto do terror para descobrir-lhe, em estado de choque, o fio
condutor dessa prodigiosa maquina de producéo da culpa e de
destruicio humana do humano pela desintegracdo da fala e pelo
sequestro do pensamento.

Retrato calado é areconquista da palavra pelo Salinas escritor,
professor, jornalista, fildsofo. Resgate da dignidade do pensamento que,
no abismo de sua fragilidade, recobra energia para expor a urdidura
cerrada em que a violéncia captura a linguagem - esforco humano para
renunciar ao uso da forca -, enredando-a na trama imperial do
torturador que desintegra a vitima para que dela brote uma palavra
integra, avilta o torturado para que dele venha uma palavra verdadeira,
submete a presa para que ela lhe faca o dom fantastico de uma palavra
livre que o absolveria enquanto ele dela escarnece.

Apertando as témporas, Salinas trabalha. Transforma o grito
inarticulado em palavra articulada para encontrar, escreve ele na
esteira de Rousseau, “a origem das linguas”. Transforma em verbo a
dor, em frase a colera, em escrita a vergonha, em ideia a agonia, em
pensamento a matéria vociferante da experiéncia barbara, para que
assim se torne, como escreveu alguém antes dele, “um bem verdadeiro
porque capaz de comunicar-se a todos”. Meditagdo sobre o destino, o
acaso, a adversidade, a razio e os afetos, despida de heroismo porque
tecida na serenidade dos perplexos, busca de si. Trabalho do
pensamento e obra de liberdade.

Se Retrato calado diz as ideias de Salinas, também fala de sua pessoa:
integro de carater, puro de corago, sobrio no pensamento, generoso
nos afetos.

Sem revolta, deixemos aos “herdeiros de Trasimaco” o poema de
Orides Fontela:

Ndo ha culpa
ndo ha desculpa
ndo hd perddo.
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| CENA PRIMITIVA



Um dia Zaratustra adormecera debaixo de
uma figueira, pois fazia calor e com seu brago
protegia o rosto. Apareceu entdo uma vibora

que lhe mordeu no pescogo.

Assim falou Zaratustra, Nietzsche



O magricela sorri dentro do elevador. Sorri o magricela, irénico, dentro
do elevador. O sorriso ir6nico acompanha o pequeno grupo no qual,
obviamente contrafeito, desempenho o papel de paciente ao longo do
trajeto tortuoso pelos corredores que ligam a sala de recepcao da
Ordem Social ao pequeno compartimento usado como camara de
tortura, alguns andares acima no velho edificio do largo General Osorio.
Antes de chegar ao destino entio ignorado, iludo-me, embalo-me com a
esperanca de que o cortejo so vai me acompanhar até uma cela, onde,
como pouco antes me assegurara um dentre os eficientes agentes de
seguranca, na pior das hipodteses, ficarei “detido”, como se diz, por
alguns dias, tal como - espero — ocorrera da outra vez, na Oban,[1 de
onde ha alguns meses fora liberado apos dez dias de detencéo. Mas as
coisas agora seriam bem diferentes e logo, logo seria dado ao
protagonista que vos fala a ocasido tinica, o privilégio imerecido de vir a
conhecer o famoso instrumento de tortura ja ha muitos e muitos anos
corriqueiramente utilizado por nossas forcas policiais em toda a
vastidao do territorio nacional.

Sé6 quando chegamos percebo, de repente, o que me espera e entendo
o sorriso. E que o tal do magricela nervosinho e gozador me mandara
carregar, envolto em jornais, para disfarcar, nada mais, nada menos do
que o aparelho de choque a cujas iluminacdes, dali a pouco,
paudiararizado, viria eu a ser submetido graciosamente.

O grupo explode em gargalhadas quando o pacote ¢ desembrulhado,
deixando a descoberto aquela sorte de pequeno realejo, cubo de



madeira com uma manivela pendurada em um dos lados. E eu, atonito,
catatonico, arremessado de repente em meio ao inferno, transferido de
subito para esta dimensio nova onde tudo se passa velozmente, embora
dure uma eternidade e embora se propague pela eternidade afora.

Cessados os efeitos da piada, o mesmo frenético funcionario ordena:

— Tiraaroupa!!!

- Como, por qué?...

- Tira aroupa! - vocifera. Fera.

— Mas por que, sera mesmo preciso?...

Ainsolita pergunta tem como efeito imediato irritar o tira que,
redundante, exclama ainda:

- Tira aroupa, porra!

Diante da minha inércia, ele mesmo toma a iniciativa, com a alegre
ajuda dos companheiros que vao, entre safandes pouco delicados,
arrancando-me a roupa, peca por peca, apesar dos protestos
despropositados e das queixas anddinas. Carlinhos Metralha: é assim
que o chamam, desde que topei com o bando instalado, algumas horas
antes, no meu apartamento. E com este nome de histéria em
quadrinhos que a figura comanda o espetaculo, substituindo
momentaneamente o delegado Zildo, depois que o dito delegado, depois
que o jamesbonde Zildo se quedou na sala de recep¢io a interrogar a
pobre amiga de tantos anos que tivera a desastrada ideia de me
acompanhar, justamente naquela noite, ao cine Bijou e, terminada a
sessao, até meu apartamento.

Nu, completamente nu. Obrigam o paciente a sentar no chao.

Amarram-me as maos, que protegem com uma cobertura de pano,
uma contra a outra. Forcam-no a manter os joelhos unidos, dobrados
contra o peito e envolvidos pelos bracos amarrados. No vao entre os
bracos e o joelho enfiam uma barra de ferro e penduram- na -
penduram-me - em dois cavaletes. Rapidos, eficientes, bem treinados.

Conversando depois com o Zildo, quando a tormenta amainara, na
fase em que até confidéncias de ordem “técnica” pareciam querer
compensar o mau jeito inicial excessivo — ou entdo em consequéncia de



um refinamento de cinismo -, este genial sociélogo me explicou muito
seriamente que a “protecio” dos bracos, aperfeicoamento
recentemente adotado nas delegacias de policia, representava uma
“verdadeira conquista social”

[sic]... O sorriso era indefinido e o jeito muito composto, digno, tal
como o de qualquer dos untuosos burocratas revestidos de alguma
parcela do poder que se veem aos montes espalhados pelo pais.

A grande conquista, como é 6bvio, destina-se a anulagdes dos
vestigios da tormentosa passagem pelo famigerado pauzinho.

Minhas maos continuariam pretas ainda durante algumas horas
depois que dele fui retirado. Ja no dia seguinte, voltariam ao normal.

Em razio direta do tempo de permanéncia naquela pouco exaltante
posicdo de cdcoras, os tracos ndo sé nas maos como por todo o corpo
ainda perduram por numerosos dias, tal como me foi dado igualmente
comprovar, gracas a convivéncia com outros desditosos praticantes
daquele esporte extravagante.

Enquanto estive “pendurado” - como se diz nalinguagem técnica —,
numa repeticio monotona da macabra cena inaugural do espetaculo
pirotécnico do Brasil Grande do fim da década de 60 e do comeco dos
70, os choques elétricos aplicados generosamente sobre os dedos dos
pés — tendo sido poupadas, no meu caso, outras extremidades
particularmente sensiveis — alternaram- se com o regulamentar desfile
de perguntas. Um dos valentes meninos pegou da minha caderneta de
enderecos e calmamente p6s em marcha a Questdo, suscitada, na
espécie, exclusivamente pelos nomes, nomes tao proprios e tao
proximos de amigos até intimos, tdo distantes da encocorada postura e
por isso mesmo repercutindo na estreita sala, também como um samba
da béncio proveniente do outro mundo longinquo do qual me haviam
para sempre escorracado. Enquanto o inquisidor inquiria, querendo
saber quem era fulano ou sicrano, o Japonés, sentado em um banquinho
do meu lado esquerdo, fazia funcionar o aparelhinho que eu mesmo
carregara como perfeito idiota. Com o brilho de satisfacdo nos olhos
orientais diante de cada berro, de cada grito de dor e 6dio — e pavor —, e 0



sorriso nio menos irénico, esse perigo amarelo ajudava a completar de
maneira canonica o quadro alucinatorio tradicional do sadismo.

Por quanto tempo ainda teria eu que suportar o suplicio? Com seu
paciente trabalho junto a manivela, o hilare servidor, arrebatado por
formidavel furor cientifico, ia buscando estabelecer a verificacio
empirica da veracidade das proposicdes que eu formulava e respondia e
vomitava em meio a dor, ao panico e a reconfortante revolta que nio
mais me abandonaria. Pois ndo ¢é que o referido instrumento, além da
sua eficacia demonstrativa, teria também algo a ver — de um ponto de
vista, digamos, ontoldgico formal - com um instrumento musical?
Pensar o pau de arara nao seria, entdo, a mesma coisa que investigar a
origem das linguas?...

Terei falado demais? Terei sido um... bunda-mole?

— Heroi ou covarde? Bunda-mole?

Bunda-mole: que expressao tao rica, de forca tdo formidavel, que
conquista ndo menos social e ndo menos notavel, desta vez para a nossa
antiga companheira, a lingua portuguesa.

Mas ainda é cedo, como diria Hegel, para responder a todas essas
perguntas que nao deixam de se impor e insistir o tempo todo. E certo
que o herdi perfeito jamais colocaria tais questoes, o que significa,
talvez, que pelo simples fato de enuncia-las ja me denuncio como
guerreiro pouco valente. Ou me desqualifico para as finais da copa do
heroismo. Deixemos, porém, que os fatos se contem, os sucessos se
sucedam e a historia se refaca.

A escalacdo do time dos bandidos? Ei-la. Além dos ja mencionados -
Zildo, Carlinhos Metralha, Japonés — um outro que se destacou e do
qual me foi possivel captar o apelido: Tigrao, o Sinistro. E mais alguns
outros, cujos nomes ou codinomes ja nio me lembro, mas cujas
fisionomias se imprimiram definitivamente na paisagem da memoria.

Bunda-mole? Foi o que observou um deles diante de minha
insistente reivindicacdo, ainda pendurado, por um tratamento mais
brando: Po, tem gente que aguentou muito mais que vocé, cara!!!



Tais perguntas ou duvidas, talvez suspeitas ou supérfluas aos olhos
do entendimento, so se justificam nesta sua configuracdo hiperbdlica se
o que pretendemos € justamente nos dedicar as questoes radicais, ou se
o que nos inquieta € a radicalizac¢do das questdes que prolongam no
espaco da reconstituicdo a Questao primeira, tornando téo dificil a
exposicdo dos eventos e toda a literoanalitica a que nos conduz
obrigatoriamente a necessidade do exorcismo.

Em maio ja passara dez dias, dez longos dias, na ja célebre, embora
clandestina Oban - mais tarde rebatizada como doi-codil2] -, disfarcada
sob as aparéncias de uma vulgar delegacia de bairro e plantada
tranquilamente em meio a pacata vida pequeno-burguesa circundante,
ali na rua Tutoia, no bairro do Paraiso. Chamaram-me para “prestar
declaracdes” e, suponho, tentar extrair alguma informacao
suplementar, ou entdo conhecer melhor o ex-marido de Veridiana, que
haviam detido dois dias antes, dado o seu envolvimento, na verdade
pouco profundo, com a subversio, e que naquela época atormentava as
imaginacdes a servico da ordem. E sob este titulo, assim indireto, dar-
se-1a a primeira edicdo da desventura.

Avioléncia propriamente dita, a violéncia pra valer, ser-me-ia
poupada neste batismo na acidentada, embora curta, carreira por
detras das grades a que, de subito, me vi encaminhado. Nao fui
torturado, mas apenas esquecido durante dias e horas, minutos e
instantes, horas e dias no interior de uma minuscula cela, na
companhia de uma populacdo flutuante de algumas dezenas de outros
infelizes. O segundo interrogatodrio apenas, no dia seguinte a detencéo,
foi um pouco mais aspero que os demais. Mas os outros dois que a ele se
seguiram, conduzidos pelos chefes das duas outras equipes, que se
sucediam em rodizios todos os dias, foram tiao “amenos” como os
primeiros.

Eu voltava da faculdade, onde acabara de dar uma aula no curso de
filosofia antiga, 1970, primeiro semestre. Eram mais ou menos onze
horas da noite quando cheguei ao prédio da avenida Ipiranga. Ao entrar
pelo corredor, fuilogo abordado por trés desconhecidos que ja ha algum



tempo, suponho, esperavam por mim em conversa inocente com o
zelador. Um deles avancou em minha direcdo, perguntou meu nome e
exibiu o documento policial, avisando-me polidamente que deveria
acompanha-los a Operagdo Bandeirante, pois que haviam prendido
Veridiana, e eu, na condi¢ao de ex-marido, era convocado para
esclarecimentos complementares, mas que ndo me preocupasse, coisa
de simples rotina, que em breve se resolveria. De repente cortavam-se
minhas elucubracgdes tio distantes da rotina e se interrompia de
maneira brutal a mal comecada carreira helenistica...

Ja o coragao cavalga diferente e a angustia me esfria o ventre quando
subimos até o apartamento, naquele vigésimo andar do edificio Copan.
Deixo a pasta, visto um paleto, o gesto mais lento que de habito, arrumo
inutilmente as coisas em cima da escrivaninha, percorro ainda com os
olhos as estantes, como a espera do socorro, como a espera daquele
numeroso e inerte exército aliado, enquanto os trés individuos me
observam atentamente.

Examinando os livros, um deles pergunta, sem rir, se eu possuoos
subversivos... Ja ndo me lembro muito bem da resposta... Mas a
curiosidade pelas coisas do apartamento nio iria além disso nesta
primeira vez. Pronto, senhores!

Como se, de repente, a propria realidade, pegando-me pela palavra, se
pusesse a ilustrar e comentar as peripécias abstratas do discurso
filoséfico, corporificando as teses de Trasimaco, convertendo- as em
gestos, transformando-as em manipulacio concreta do desavisado
pesquisador, até entdo serenamente empoleirado no conforto das
especulacdes pedagdgicas.

Trasimaco também intercepta, interrompe, corta; sua intervencao é
um curto-circuito na amena indagacao de Socrates.

Lembram-se de como adentra o gramado naquele primeiro livro de
A republica de Platao? Trasimaco, em varias ocasioes, “enquanto



falavamos, tinha tentado tomar parte na conversa, mas fora impedido
por seus vizinhos, que queriam ouvir-nos até o final”.

E na “pausa que fizemos, quando acabara eu de pronunciar estas
palavras, ele ndo se conteve mais; tendo se recolhido sobre si mesmo,
langou-se sobre nds como se fosse para nos dilacerar”.

Nao é apenas o personagem que introduz a objecdo fundamental,
negando radicalmente a justica como valor. Na sua propria
individualidade, pela violéncia das suas maneiras, pela irritacdo diante
do jogo socratico, também nega a virtude do dialogo, contesta e resiste
ao uso da linguagem como instrumento de conhecimento, como veiculo
capaz de nos conduzir, segundo procedimentos precisos e através de
etapas rigorosamente definidas, até a contemplacdo das esséncias. Nao
se limita a definir as relagdes entre os homens, vivendo no interior de
uma comunidade, como puras relagdes de for¢ca, mas comporta- se
como se toda comunicacgdo através da linguagem nao passasse de
simples exteriorizacdo do confronto entre vontades de poténcias
adversas.

O esforco do seu interlocutor néo sera dirigido assim até o final do
primeiro livro, no sentido de convencé-lo do contetudo da tese oposta,
ou seja, da exceléncia da justica, mas visara apenas persuadi-lo a aceitar
o dialogo e concordar em fazer parte do clube dos amigos da dialética.

De qualquer maneira, apesar do triunfo socratico final, a ferocidade
da intervencio permanece atuando, as conviccoes correntes se abalam
profundamente e um imenso esforco sera agora requerido para que se
reconstitua, embora em outro nivel, o império dos valores. Assim
também, entre aquelas quatro paredes encardidas da sala mintscula, a
cada fisgada elétrica vai-se tecendo a argumentacio virulenta cuja
eficacia faz desabar as ilusGes que ainda nutriamos sobre a realidade da
vida nacional; a socratica representacdo desmorona, as entranhas do
regime se entremostram, pulverizando os malabarismos ideoldgicos
dominantes.

Os herdeiros de Trasimaco, fildsofos de um novo tipo, fazem
funcionar, de maneira até entdo insuspeitada pela nossa ingenuidade,



apesar dos compéndios marxistas devorados, os torpes mecanismos do
poder.

Mas o abismo, na realidade, ¢ imenso entre a literatura e o choque,
entre o argumento e a porrada; e o que responder a porrada, como
contra-argumentar a descarga senio através do grito ou da rajada de
fezes? Ja o pedagogo nido mais dissertaria impunemente sobre tao
graves matérias. Sdcrates € obrigado a redobrar seus esforcos, a
comprovar sua boa-fé na investigacio, a demonstrar a legitimidade do
didlogo e da interrogagdo. Mas a partida, no universo do grande didlogo,
esta de antemao ganha. Trasimaco acaba por aceitar o dialogo, seu
rubor denuncia sua ma-fé e ele acaba por se calar, confundido no
anonimato do circulo dos dialéticos. Na realidade, este enfurecido
interlocutor ndo é um outro absoluto, ndo pertence a uma outraracga,
sua alteridade é perfeitamente assimilavel pela dialectique rassurante
de Socrates e 0 “logos” grego é, talvez, incapaz de representar um
“contrario”; Platdo, incapaz de chegar a concepc¢édo de uma radical
alteridade. Nao seria Trasimaco, no fundo, um bom rapaz?

A angustia apertando e o desespero sufocando na perua que percorre as
ruas banais em direcdo a Tutoia. O primeiro a me interrogar depois de
uma longa espera em uma saleta no andar do prédio do fundo, situado
depois do patio, e reservado para as diferentes salas de interrogatorio,
foi o delegado Gaeta. Um liberal, digamos, dentro dos padrdes da rua
Tutoia: até se comentava, entre os prisioneiros, que ele teria sido da
seguranca do Jango. Em um tom meio indiferente, que me perguntava
se ndo seria fingido, queria saber das minhas eventuais ligacoes com o
grupo parisiense que esteve na origem da vpr,[3l a respeito do qual
parecia informado até nos minimos detalhes, o que s6 fez aumentar
minha preocupacio.

Quantos seriam os elementos do grupo? Quem era o chefe?

O que é que eu dizia sobre o camarada Antonio? E o tal de Alberto
que veio para ca com a missdo de trabalhar pela ligacdo com um grupo



que aqui ja atuava e de cuja jun¢do com o grupo de Paris resultaria a
Vanguarda? O que ¢ que eles ja sabiam até aquela altura?

Era dificil dizer: neguei tudo, pois estava disposto a admitir apenas,
caso ndo tivesse outra saida, atuacdo politica anterior e manter até o
limite do possivel a condi¢io de ex-marido.

O interrogatorio ndo durou muito e logo o delegado mandou que me
acompanhassem até a cela onde passaria a noite, ndo sem antes me
avisar que as coisas agora se transferiam para as maos dos militares.
Mas, seu delegado, sera que tenho mesmo que ficar preso? Nao posso ir
para casa com o compromisso de voltar amanha pela manha para me
submeter aos novos interrogatorios?

N3ao posso fazer nada, o negdcio agora € com os militares. Dois
investigadores se preparam para a escolta. Onde ta a peruca, cara? —
troca um deles, como para me deixar mais a vontade e por fim as
formalidades. Deixamos a sala.

Escada abaixo. O andar térreo. O patio, de novo. As celas. O X1, as
portas de grade que rangem e se fecham, deixando-me na companhia
dos outros trés.

Na manha seguinte, bem cedo, o carcereiro, batizado de “Marechal”
pelos proprios habitantes do lugar, veio me chamar e me conduziu a
presenca do capitdo Albernas, chefe da equipe mais temida, segundo me
contaram depois e a respeito do qual corriam as historias mais
tenebrosas. A esta altura eu no sabia de nada disso e comec¢ava a me
familiarizar com o ambiente depois da noite maldormida, durante a
qual o pior se agigantara na imaginacdo em delirio incontrolavel.

O capitao, solidamente custodiado por um punhado de bravos,
acareou-me com outros dois prisioneiros — o célebre Jamil e um outro -
os quais, também ligados a vpr, apesar disso ndo me conheciam. Jamil,
naquela altura, era, dentre os detidos na Oban, a personalidade politica
mais importante, de quem se ocupavam com dedicacao os valorosos
defensores do Ocidente. O outro, também algemado ao lado de Jamil e
que conheci melhor no X1, teria sido, segundo me informaram depois,
“motorista” do Lamarca e também fora preso ha poucos dias. Naquele



periodo, este outro capitio, cujalegenda crescera incomodamente para
o regime, passara a ser furiosamente cacado em todos os estados da
federacdo e, depois de tantos reveses, alegenda era o que restava
daquele sonho dos que nele ainda restavam.

Os dois confirmaram que ndo me conheciam e com isso salvaram a
patria: dai por diante ndo haveria mais razao para me tratarem como
elemento perigoso, mas, na pior das hipdteses, apenas como provavel
esquerdista adversario do regime. O corpulento capitio deles,
cabelinho cortado rente, voz tonitruante, com o ar polido de alguém
que sabia se comportar em um saldo, mas que podia muito bem virar
fera de uma hora para outra, caso necessario, queria ainda saber, uma
vez mandados para outra sala os outros dois prisioneiros, se alguma vez
navida eu ja participara de atividades politicas. Pensei a duzentos por
hora e resolvi reconhecer minha vinculagdo a Polopl4l até 1962, pois o
que ¢ que eles poderiam estar sabendo? E, além disso, quem é que se
interessaria pela Polop naquela altura dos acontecimentos? A
curiosidade dos inquisidores parece ter sido provisoriamente satisfeita
e o chefao mandou que me retirasse.

Volta a cela. Agora, cenario novo. As coisas mais claras aluz da
manha primaveril, as caras dos novos companheiros comec¢ando a se
tornar reconheciveis caras de pessoas. O aprendizado davidanacelaea
troca cruzada de perguntas que chovem de todos os lados, desta vez
presentes divinos que acolhem o novico cambaleando das primeiras e
ainda metafodricas porradas.

Na verdade, mal tive tempo de travar conhecimento com os novos
amigos. Depois do almoco fui de novo chamado e, desta vez, um pouco
mais instruido sobre os costumes da regido, achei que as coisas iam ficar
pretas para o meu lado. O tom de voz e a atitude geral do policial
carrancudo que vinha me buscar, empunhando negligente um revolver,
nao anunciavam nada de bom. Brincando com a arma em uma das
maos, segurou-me fortemente pelo braco, uma vez abertas as portas da
cela, dando-me passagem. Ao atravessar de novo o patio ndo podiam me
escapar, agora, apesar dos pavores, algumas cenas dos bastidores da



guerra. Numa espécie de hall de entrada do edificio dos fundos, um
agrupamento ruidoso despertou-me a atencao. Alguns, em
relaxamento, sentados no banco, outros em pé, ainda ardendo no animo
da ultima batalha; todos entregues, inocentes criancas, a evocacao das
ultimas faganhas, guerreiros em repouso, num intermezzo entre duas
operacgdes de cacga e quase seria possivel, para uma visdo mais aguda,
perceber suas armas fumegando. O guia das infernais paragens deteve-
se um instante diante do grupo confraternizante, apontando a arma em
direcdo a minha cabeca e proferindo alguns gracejos, e exibindo-me
como um troféu diante da hilaridade geral. O capitdo tonitruante, por
sua vez, para deixar bem claro, logo de cara, com quem eu estava
lidando, partiu para os berros assim que fui introduzido na mesma sala
do primeiro interrogatorio.

- E entao, cara, que negocio ¢ esse? Ta querendo enganar a gente?
Vocé disse que nido tinha mais se metido em politica depois de 62... Ela
ta dizendo o contrario...

“Ela” referia-se a Veridiana, sentada em uma cadeira no meio da sala
e rodeada por toda a equipe. Foi a segunda vez que a vi, o que até me
tranquilizou um pouco. O problema € que ndo havia uma coincidéncia
absoluta entre as datas que ambos déramos a respeito das minhas ditas
atividades politicas.

- Deixa eu precisar... - Foi o que consegui balbuciar, uma vez diluido
o pavor. Também desta vez, a resposta pareceu satisfatoria.

O interrogatorio nao prosseguiu e fui conduzido para outra sala ao
lado, no mesmo andar do edificio, onde me deixaram sozinho por algum
tempo, embora vigiado pelo criouldo sentado em um banquinho no
corredor em frente a porta da sala.

Nada me fora possivel apurar, até entdo, sobre as circunstancias da
prisio de Veridiana. Nada sabia ainda sobre nosso filho, o que por vezes
me desesperava de forma especialmente aguda.

Durante os rapidos instantes em que a divisei, rodeada pelos tiras, a
impressao foi de que o moral era bom, apesar de tudo.



Passado algum tempo, de novo o infatigavel capitdo. Metranca na
cinta, caneta na mao. Senta-se, agitado, debruca-se sobre a mesa
ordenando que eu comece a dizer os nomes de todas as pessoas com as
quais havia militado durante o periodo de liga¢des com o grupo
referido. Sem que omita ninguém!!

E ai comeca o outro tormento. Como agir? Que dizer? Nada falar, tal
como o vietcongue, recusando qualquer espécie de colaboragdo?

Nao estaria, assim, arriscando provocar um endurecimento por
parte deles que conduziria inevitavelmente a outras confissdes mais
comprometedoras, pondo a perder definitivamente uma situacdo que
ainda parecia poder ser contornada de maneira satisfatoria? A solucéo
brota do desespero, talvez até a melhor. Menciono alguns nomes, todos
de maneira incompleta e alguns falsos. So falo dos que estao fora de
perigo, no exterior, com exce¢ao de dois, os quais, na minha
superestimacdo do zelo investigatdrio dos carrascos, acredito ndo poder
omitir sob pena de comprometer o depoimento na sua totalidade.
Durante minha fugaz vida militante fora editor, juntamente com outros
dois jornalistas, do jornal Politica Operdria, mas, naquela belle époque
da nossa infancia politica, os trés nomes apareciam tranquilamente,
com todas as letras, no expediente da publicacao.

Imagino que arelacdo de ambos forneceria uma solida garantia de
veracidade ao depoimento sem comprometer em demasia as pessoas, ja
que, além de muito distante no tempo, o fato mencionado nio era dos
mais graves. E, com efeito, embora tal “colaboracdo” me torture o
espirito até hoje, nao teve, narealidade, consequéncias mais
dramaticas.

Todos estes raciocinios e este prodigioso esfor¢co mental
desenvolviam- se com rapidez inusitada e eu tinha a ilusdao de me
adaptar, para minha propria surpresa e de forma quase automatica, ao
nivel da singular situacdo. Em minha frente, o capitdo, metranca na
cinta, caneta na mao. Anotando tudo e, de vez em quando, me
advertindo para que eu ndo omitisse nada. Comecava assim, diante da
autoridade, o processo de producao dos primeiros capitulos das minhas



confissoes, logo interrompido, porém, por outro militar que veio da sala
ao lado e chamou o capitao. Este levantou-se e saiu, ordenando que eu
continuasse a me lembrar de tudo, de todos os nomes. Dai a pouco
voltou, trazendo Jamil e gritando qualquer coisa em sua direcdo entre
um palavrio e outro.

Por um momento, deixaram-nos sozinhos na sala e eu mal ousava
encara-lo sob a vigilancia do mesmo crioulo do banquinho. Sera que
esperavam de um ou de outro uma reacao suspeita, uma tentativa de
comunicac¢do denunciadora?

Asvoltas da manivela me fazem agora, nesta nova condicio de
pendurado, ter até saudades dos militares da rua Tutoia. E como
explicar que no “purgatdrio” - como era chamado o Dopsl5] pelos
proprios homens da repressao — eu estava sendo tratado de maneira
muito mais impiedosa do que no “inferno” por onde passara alguns
meses antes? Como seriam entio as coisas no “paraiso” do presidio
Tiradentes?

2

Avida cotidiana nos carceres do milagre.

Monotonamente analoga a que se consome nos cativeiros politicos
espalhados pelo mundo afora e de que nos da noticia a cronica
inflacionada deste século enfermo. Espaco obviamente diminuto: a cela
propriamente dita € um estreito corredor ao lado onde se dispéem ao
meio uma pia, numa das extremidades uma cloaca dessas de se cagar em
pé e, na outra, um cano de onde se chuveira a agua para o nosso asseio
diario. Assim € a paisagem interna na cela da Oban.

Um refrao se repete ao longo de cada dia, recitado a cada vez por um
de nos.

— Seu guarda, olha a descarga...



E la vem o pm de plantio, que aciona a descarga instalada no muro
do corredor e do lado de fora da cela. Perder a liberdade é também ser
privado de qualquer controle sobre os odores proprios e alheios, dos
companheiros amontoados nos aromaticos aposentos. As vezes o
guarda demora, ndo ouve ou anda ocupado demais em conversa fiada
com outros comparsas. Infantilizacdo impiedosa e indesejavel
intimidade, quase cumplicidade entre vitima e algoz, empenhados na
mesma tarefa de reproducdo cotidiana da celestial mecanica.
Promiscuidade infamante, elemento a mais no processo de trituracao:
como resistir?

Do lado de fora, a fria e implacavel geometria dos ferros condena a
um invariavel espetaculo. Um muro corta ao meio o pavilhao dos
prisioneiros, dividindo-o em duas alas ao longo das quais se enfileiram,
ao que me lembro, seis celas de cada lado, que escapam ao alcance do
nosso reduzido ponto de vista. O muro se estende além da metade do
pavilhao, de maneira que do nosso x1 — a primeira cela da ala dos
prisioneiros politicos a contar da entrada — s6 podemos ver, para além
do muro, uma outra cela, simétrica a nossa, localizada na ala dos
prisioneiros comuns e grudada ao portdo de entrada que da para o patio
da velha delegacia.

A proximidade permite, desta forma, que acompanhemos em parte o
intenso movimento que se desenrola noite e dia, mas sobretudo a noite,
na ala parcialmente oculta pelo muro em frente.

Festival de miséria. Desfile de mais prepoténcia a exasperar ainda
nossa revolta. Ha um investigador, corpulento e careca, sempre com um
terno azul-marinho, gravata e tudo, que gosta, quase todas as noites, de
se exibir gratuitamente para os presos politicos, embora disfarcando e
parecendo entretido exclusivamente com suas vitimas. Nunca se
aproximou de nossa cela e sempre olha de esguelha, mas nao perde
ocasido para atormentar, de maneira ostensiva, os numerosos fregueses
que se sucedem noite e dia.

Esbofeteou, enquanto o interrogava, um crioulinho assustado e
algemado. Em uma madrugada fomos despertados pelos gritos de uma



negra ainda jovem puxada aos safandes pelos tiras e trazida a presenca
do careca.

Novo e longo interrogatorio: que fez, que nao fez? Depois, o careca
divertia-se, junto com os colegas, enquanto mandava a prisioneira
varrer o patio interno do pavilhio, dizendo que mais tarde ia comer a
negra e ja ficando de cuecas em meio a algazarra geral. Em outra ocasiao
poOs-se a declamar, bem alto, singular discurso da ma consciéncia, feito
sob encomenda para nds e que girava em torno do seguinte tema: nio
ha justica humana nenhuma capaz de me julgar. E, assim, quase toda
santa noite, o comediante inesperadamente contemplado pelas
reviravoltas da politica com um publico escolhido, agraciava-nos com a
pequena novela da sua exuberante impunidade.

Ha duas ordens principais de eventos, digamos, oficiais no dia a dia da
Oban. Em primeiro lugar, a rotina da sobrevivéncia. Café com leite
servido em um copo de plastico e acompanhado de pao, logo cedo, pela
manha, depois da chamada diaria, como no colégio interno. Depois,
almoco e jantar como na pensao da esquina.

Ahorado jantar é também, as vezes, hora de sair da cela e de contato,
embora fugaz e embora vigiado, com os companheiros de outras celas: a
cada dia um de nos é designado para servir o feijao com arroz ou a sopa,
além do bife e as vezes a abobrinha que a gente retira com uma concha
de enormes caldeirdes e vai depositando nos pratos.

Por outro lado, h4 a intensa movimentacéo, o continuo vaivém em
direcdo ao prédio vizinho, a chamada dos nossos companheiros de cela
ou a passagem, frente as nossas grades, dos habitantes dos outros
xadrezes, além da chegada de novos hdspedes, as vezes trazidos e
atirados ao fundo da cela sob as injurias furiosas dos cacadores. Todo
mundo sofre com cada companheiro que é chamado, arrancado a
distracdo momentanea, a conversa revigorante e empurrado para o
enfrentamento doloroso. Na volta todos se precipitam para saber como
transcorreu o interrogatorio. A esta rotina imperturbavel, o nosso



instinto de sobrevivéncia moral, digamos, tenta inventar por todos os
meios possiveis uma variada e também semiclandestina estratégia de
resisténcia. Para preencher o tempo vazio, exclusivamente dominado
pela espera angustiante e ritmado pela aleatdria arrebentacdo dos sons
dos nossos nomes, a cada vez os ouvidos se agucam. Para preencher o
tempo de morte, a duracido de pesadelo, mil expedientes, milhares de
fortificacdes do imaginario. Conversas. E mais conversas. Leitura até
alta madrugada, propiciada pelalampada acesa a noite toda e o siléncio
relativo, assim como a desercio do sono. Lembro-me de ter feito leitura
das mais apropriadas, o Candide, em traducio brasileira, na edicdo da
Globo, deixado na cela ndo se sabe por quem, algum antigo hospede que
a circunstancia teria conquistado para as luzes. O tautoldgico jogo de
xadrez: pecas feitas de papeldo ou outro material qualquer.

Paralela a linha da grade corta a cela ao meio a avenida 23 de Maio;
perpendicular a ela e paralela ao corredor, a 9 de Julho: topografia
fantastica a abrigar promenades aflitas. Nao faltam, igualmente, gracas a
presenca de militantes de todos os tipos que desfilam pela cela, as
tentativas de promocao de discussdes politicas organizadas. Ha, ainda,
as numerosas trocas de mensagem entre os moradores dos diferentes
carceres, assim como a redistribuicéo, entre os companheiros, dos
brindes que de vez em quando nos chegam do exterior, mandados pela
familia ou amigos.

Houve um dia em que nos chamaram para fora das celas, um por um,
para sermos fotografados. Foi a triste alegria de poder andar um pouco
pelo patio, descobrir o espago familiar sob novos angulos, deixar-se
acariciar pelos raios de sol e contemplar, depois de muitos dias, uma
pequena fatia do céu. E entre arotina e a resisténcia, a lenta
metamorfose se processa. No comeco nossa inocente simplicidade se
choca até com os sons tao distintos e bem-comportados dos nomes
proprios anunciados na tao insélita chamada matutina. Mas haveria
outras. Depois, a gente se acostuma com tudo. Com os berros da mocga
que vai sendo torturada em alguma sala das proximidades. Com o mau
cheiro permanente.



Com aimobilidade. Com o chdo duro em que se deita nossa cabeca
na expectativa do sonho.

O contato mais préximo com a bestialidade nesta primeira detencgéo
deu-se mais ou menos dois dias depois da chegada. Eram
aproximadamente dez horas da manha. O “motorista” do Lamarca nao
se encontrava na cela. Dali a pouco, carregado pelos tiras, gemendo, era
devolvido para o nosso convivio, todo estropiado. Pulsos e tornozelos
azulados, arroxeados, hematomas generalizados.

Mais calmo, contou depois a sessdo por que acabara de passar. Mais
tarde, aparecem alguns policiais, ao que parece, de outra equipe.

Caminham em direcdo ao x1. Um deles, paternal, dirige a palavra ao
paciente:

- Como é, meu, que é que houve? Cé iaindo tdo bem até ontem...

Qué que ta acontecendo?

- Porra, esses caras tdo querendo me matar...

- Imagina so, cara, se voce tivesse caido nas maos do Esquadrao.

Da gracas a Deus de ta aqui!

Novo choque, pois ¢é a primeira vez que vejo assim tranquilamente
admitida a existéncia do bando, cuja reputacio 14 fora encontra-se no
auge, mas cuja atuacao ¢ sistematicamente desmentida pelas
autoridades. E claro que nio se podia levar a sério nem dar crédito
algum aos desmentidos oficiais, também de praxe, quanto a existéncia
de presos politicos e tortura nas prisoes.

Mas uma coisa € saber especulativamente de tudo isso, outra é tomar
contato de maneira assim tio estupida e cabal, tdo nitida e imediata
com a duplicidade oficial, com a candida hipocrisia do poder e ver de
repente exemplificada de maneira tao sugestiva a pagina famosa de O
principe.

E até com certo pejo que me lembro da ingenuidade de entio e da
reacio que me passou pelo espirito: Uai, pensei idiotamente, mas o
Esquadrio nio esta reservado aos marginais?



Nao demoraria para que as sutilezas baseadas nestas vagas
categorias da ideologia juridica sofressem definitivo abalo por parte da
realidade da repressao que acabaria, na sua voracidade, por misturar os
géneros, por enfiar em um mesmo saco os desviantes de todos os
calibres, os transviados de todo tipo, pondo no encal¢o dos politicos
aqueles mesmos que haviam se adestrado e especializado na fabricacio
dos pobres presuntos perfurados. O sinal de partida, alias, fora dado ja
no final do ano passado, com o assassinato de Marighella. Corinthians x
Santos. Lembra?

“Dez marginais por cada policial morto” era a palavra de ordem do
Esquadrio, comandado em Sao Paulo por Sérgio Fleury e que se
organizara desde 1968, depois do assassinato de um investigador de
policia pelo marginal Saponga. Paralelamente a eliminagdo das vitimas,
a quadrilha desenvolvia, desde entao, verdadeira campanha
publicitaria, através de misteriosos telefonemas anonimos a imprensa,
que se encarregaria em poucos meses de celebrizar a denominacao
Esquadrao da Morte. Depois de cada execucdo, a que ndo faltavam
requintes de crueldade, os telefonemas.

Alguém ja se esqueceu de tudo isso? Nio teria havido, a partir de
determinado momento, a “esquadronizacio” geral, uma
institucionalizacdo nacional daqueles métodos que apenas comecavam
a ser utilizados, agora, também para os que ousavam erguer-se contra o
regime?

Ouvir a célebre denominagéo pronunciada ali, naquelas
circunstancias, além do choque inicial, produzia subitamente a
iluminacdo e a eliminacao das fronteiras; punha a todos nés debaixo da
jurisdicao potencial dos caca-bandidos.

A luta politica se radicalizara. Era natural que o poder lancasse méao
de todos os recursos disponiveis. A guerra a subversao, além de
continuacao da politica por outros meios, teria que ser também a
continuacio, pelos mesmos e tradicionais meios, da repressio classica a
todas as formas de dissidéncia.



Os quadros estritos da politica tinham sido incorporados a
resisténcia armada. E, entre a contestacdo propriamente politica e a
rebelido individual primitiva, haveria a partir de entao intercambio,
enriquecimento e mimesis continua. Nao deveriamos também fazer
datar desses anos a ruptura com os padroées politicos vigentes, a
passagem para um novo estagio, o abandono daqueles tempos idilicos
em que a violéncia do poder convivera com a bucdlica paz das ideologias
dominantes?

Ha algo que se rompe, pois ndo € impunemente que se passa pela
experiéncia da prisao, assim como nio se passa impune pela
experiéncia de prender e torturar. Contaminacéo reciproca. Perda de
“inocéncia” de um e outro lado e profunda crise ideoldgica de ambos os
lados, cujas repercussoes até hoje persistem.

E 6bvio que um abismo separa o sistema repressivo posto em acio a
partir de 68 e, por exemplo, aquele que vigorou no auge do stalinismo,
na Unido Soviética. Certo: muitos dos métodos de tortura foram
idénticos e 1a como ca o desempenho do poder de policia parece
fornecer demonstracio eloquente de como sio universais e invariaveis
as estruturas do imaginario repressivo.

A passagem pelos subterraneos do regime, o contato com o avesso do
milagre eram, nestas condic¢oes, a ocasido para um aprendizado tio
importante quanto inutil, pelo menos durante muitos anos. Mas, de
qualquer maneira, experiéncia decisiva no interior da selvagem
fenomenologia. Guinada. Depois dela, depois de termos ingressado no
espaco da ficcdo oficial, passdvamos para outra figura do espirito, para o
delirio em cujos breus parecem comprometidas as fronteiras entre o
imaginario e o real. Tudo teria sido entdo pura ficcido? Tudo ficara por
isso mesmo? A dor que continua doendo até hoje e que vai acabar por
me matar se irrealiza, transmuda-se em simples “ocorréncia” equivoca,
suscetivel auma infinidade de interpretacgoes, de versdes das mais
arbitrarias, embora a dor que vai me matar continue doendo, bem
presente no meu corpo, ferida aberta latejando na memoria. Dai a
necessidade do registro rigoroso da experiéncia, da sua descricdo, da



constitui¢cdo do material fenomenoldgico, da sua transcricao literaria.
Contra a ficcdo do Génio Maligno oficial se impde o minucioso relato
historico e é da boa mira neste alvo que depende o rigor do discurso.

Mas como evocar com exatidao o primeiro ato do pesadelo que a
consciéncia tem dificuldade em reviver e se esfor¢a por manter,
recalcado, fora do seu ambito? Mais facil lembrar dos companheiros.
Lafayete, bonachio engenheiro. Carlos, jovem torneiro mecanico,
excepcionalmente saudavel, moral altissima, que logo acabou por
assumir o comando na cela. Voltei a encontra-lo novamente quatro
meses depois no Dops, onde continuava no mesmo ritmo e com a
mesma firmeza, apesar de ter passado por todas as equipes de
torturadores, inclusive do Cenimar,[6] no Rio. Alfredo, portugués amigo
que me ficou daquelas horas dificeis e que foi solto no mesmo dia que
eu. Nao me esqueco também de um capitdo da Forca Publica, cujo nome
ndo me lembro e que, como bom militar, enfrentava a provagdo com a
maior serenidade e dentro da mais estrita disciplina, iniciando cada dia
com uma relativamente longa sessiao de ginastica. Havia os que ficavam
apenas algumas horas, aguardando transferéncia para outra prisio.
Outros, alguns dias. A populacio alterou-se completamente e, no final
dos dez dias, de todos os que estavam presos desde o comeco, sO restou
0 Zelao, com o qual eu tinha amigos comuns.

Para dormir, cada qual possui um canto proprio e ha momentos em
que ficamos quase comprimidos, dada a superpopulagdo do espaco
reduzido. A luz elétrica em estado de vigilia democratica noite adentro.
De vez em quando, o implacavel, insuportavel fundo musical, as
dissonancias da dor que combina horas a fio algum grito mais agudo
com sucessivos gemidos abafados, impropérios do torcionario que se
irrita com o insucesso nesta hora avancada de trabalho. Ou entio o
interminavel blablabla das sentinelas pouco preocupadas em poupar o
sono dos seus vigiados e cujas vozes se alternam na troca de impressoes
relativas as ultimas machices.



E, de repente, de novo o meu nome pronunciado pelo carcereiro.

E 1a fui eu para outro e mais outro interrogatoério. Desta vez, a equipe
comandada pelo coronel Dalmo. Mais calmo. Deixou até, durante um
interrogatorio, que Veridiana e eu nos avistassemos um pouco e até
conversassemos, € claro, em sua frente. Profetizou, ja no final do
interrogatorio: Quando sair daqui vocé vai escrever um livro!

Foi quando comecaram a se esbocar os primeiros indicios favoraveis.

Trés ou quatro dias depois, o delegado Gaeta, o mesmo do primeiro
dia, veio anunciar, ficando alguns momentos a conversar com a gente,
que, provavelmente eu e alguns outros, entre os quais Alfredo, seriamos
liberados no dia seguinte. Mas nio deixou de observar que, afinal, eu
bem que merecia uma surra, pois onde ja se viu abandonar a mulher -
transicdo natural para o dominio da vida privada de que estes
individuos se erigem com a maior naturalidade em juizes. E sorriu:

— Vocé vai sair amanha. A policia ndo descobriu provas...

E, com efeito, nao mentia. No final do dia seguinte, quando Alfredo e
eu janos desesperavamos, vieram buscar-nos e mandaram que
arrumassemos as coisas. As despedidas calorosas e ainda uma ultima
passagem pelas malhas da burocracia, de que resultaria a devolucao de
reldgios, dinheiros, cintos e outros objetos contra as assinaturas de
recibo e compromisso de ndo nos ausentarmos do estado nos préoximos
meses, além de denunciar as autoridades qualquer incauto subversivo
que doravante cruzasse nossos caminhos. Ei-nos afinal devolvidos as
ruas...

Reencontro com familiares. Com amigos. A oportunidade da fruicao
desse heroismo barato que nos fora tao gentilmente proporcionado.
Tudo ainda com um jeito de tardia aventura adolescente. Apesar do
panico. Do contato com a verdade brutal, do encontro com a histéria, da
epifania do poder cujas artimanhas so nos eram até entao denunciadas
naretorica grosseira e abstrata dos panfletos da oposic¢do ou nas
sutilezas dialéticas dos sabios compéndios. Saia ileso sem saber que
acabara de inscrever com o proprio corpo, qual escritura viva, nos anais
darepressao, apenas um primeiro capitulo daquele livro de aventuras



do qual minha jovem imaginacéo sé fora capaz de forjar outrora o titulo
pomposo de “Peripécias e sobressaltos de um Heréi Sem Nome” e de
que eu sonhara algum dia ser autor, mas no qual a historia acabaria por
me atribuir o papel menos comodo do protagonista. Naquele momento
ainda ndo sabia. E tudo nio passara de peripécia inconsequente. E
verdade que um dos policiais, ndo recordo mais qual deles, até me
advertira, perfeitamente conscio da curiosa logica propria aquelas
paragens: Olha, quem passa uma vez por aqui, volta... Volta! E, com
efeito, como o criminoso de volta ao local do crime, nio demorou para
que me visse outra vez forcado a viver novos sobressaltos dentro desse
espaco cujos limites acreditava estar transpondo, naquele momento,
definitivamente.

3

Lafora, o melhor dos mundos, como se nada tivesse acontecido. Os
generais prosseguiam, meticulosos, na patriotica azafama; o povo
brasileiro deixava-se salvar ao som estridente do “eu te amo meu
Brasil” e se preparava para o grande espetaculo, enquanto seu pacifico
esquadrao, sob o comando de Pelé e Tostao, aprestava-se para as
proximas batalhas, que as tvs transmitiriam do México: alicer¢ando,
cimentando, sedimentando os milagrosos beneficios que os magos do
poder pretendiam estar produzindo.

O regime atacando em varias frentes: por exemplo, no setor
“psicossocial”, como diriam os iluminados pensadores da seguranca
nacional, com a euforia alastrando-se. Ninguém segurava a juventude
do Brasil ame-o ou deixe-o enquanto prosseguiam os éxitos no combate
a subversao: apesar de algumas acdes espetaculares, a oposi¢cdo armada
ja se mostrava incapaz de por seriamente em xeque o poder. A
subestimacado da determinacdo do inimigo, que a cada dia evidenciava



nio estar brincando em servico, vinha sendo fatal para a esquerda que
se queria revolucionaria.

La fora, a vida normal, as aulas a partir do segundo semestre.

Sem excluir, na verdade, a hipotese de novos confrontos diretos com
as autoridades. Mas ndo acreditava em complicacdes maiores.

Deveria ter saido do pais? Nao sei. Partido para a clandestinidade e
me comprometido com a luta armada, desta vez para valer? Talvez.

Mas, que perspectiva nos oferecia, que nao a suicida, a acio violenta
contra o regime? Nao estariamos antes obrigados a resistir
sobrevivendo, do que a morrer lancando a forca contra a forca neste
combate desigual e, desta forma, reforcando ainda mais o inimigo?

Regime hipocrita e todo-poderoso de um lado. De outro, grupos de
combatentes decididos, mas amadoristicos, com escasso apoio popular,
cegos pelas suas estreitas categorias tedricas ou pela fé ingénua nas
virtudes do militantismo radical, acreditando que um assopro seria
suficiente para conduzir a conflagracio geral, a avassaladora explosdo
das massas enfurecidas, pondo abaixo o edificio da iniquidade.

As prisoes se sucediam. Nio passava semana sem a noticia de uma
nova “queda”; as organizacoes se desmoronavam. Entre uma duvida e
outra, o balanco, o esfor¢o para extrair os ensinamentos da provacgio, o
desengano, o trabalho de reconstrucio.

Outro tempo. Mero intervalo fugaz que dali a pouco iria desaparecer
sob o efeito de um raio fulminante. Como esquecer?

Era uma sexta-feira como outra qualquer e eu convidara a amiga
para o cinema. O filme: A pequena loja da rua principal. Ali, no cine
Bijou, praca Roosevelt, bem perto do meu apartamento. Durante aquela
sessdo de cinema ja iriam se apossando dos meus dominios. Ja estariam
1a, prontos para o bote. E, a saida do cinema, despreocupado, o corredor
do prédio, sem vestigio de nada, o elevador ingrato funcionando como
de habito. Junto conosco entra um desconhecido e sobe até 0 19°. andar,
um antes do meu.

Depois reapareceria no apartamento e tornar-se-ia bem conhecido
durante todos os interrogatorios, no Dops. Saimos do elevador.



Vou na frente. Chave na fechadura, mas, estranho, a porta parece
aberta. Como é possivel? Empurro-a. Da escuridio brota uma mao,
outra, mais outra e me vejo de repente imobilizado. As luzes se
acendem e alguém me bota uma metralhadora na cara.

Sao mais ou menos dez homens, a paisana, alguns de paletod e
gravata, outros em mangas de camisa, todos superarmados. Outro me
aponta um revdlver. Outros mais me seguram os bragos, botam-me
algemas e me empurram em direcdo a sala, jogam-me sobre a cama
desarrumada. Imediatamente comecam a chover as perguntas, pois o
monstro tem pressa, nio pode parar.

— Onde céis tavam? Vamo, fala logo...

- No cinema...

— Mentira, que filme? Que cinema? Vamo...

E la vai bofetada. A primeira.

Falo o nome do filme.

- Que cinema?

Falo o cinema.

Aos poucos vou saindo do espanto e comec¢ando a me inteirar da
cena na sua totalidade. Os meus convidados sido cerca de uma dezenae
jaandaram, ao que parece, em amplas atividades.

Livros espalhados pelo chiao misturam-se as roupas esparramadas,
as gavetas reviradas, aos papéis jogados por toda parte. Os armarios,
escancarados...

- Vai dizendo logo onde € que ta escondido o berro...

Que berro, que berro, que berro? Berro? Viro-me para o engravatado,
ar distinto, jeito de poderoso chefao:

- Quem é o senhor?

Ele se volta meio surpreso diante do inusitado da questao atrevida,
encara-me por alguns instantes, mas é como se olhasse através, volta-se
para outro lado e da ainda uma ordem, tranquilo, burocratico, para um
dos subordinados. Depois, voz mansa, pausada, ameaca:

- Vocé javai ver logo quem sou eu...



Quero protestar, mas diante de tamanha seguranca e de semelhante
desembaraco no trato da propriedade alheia, faltam-me palavras,
embora até esquecida, sob efeito da comocéo, a natural timidez,
transformada agora em engasgo e sensacio de impoténcia.

A amiga ndo foi algemada, noto com satisfacdo. Apenas obrigaram-
na a sentar na outra extremidade da cama onde é mantida sob
respeitosa vigilancia, seu ar bem familia parecendo conter em grande
parte os furores desencadeados. A porta permanece escancarada desde
o inicio. Novos personagens, provavelmente instalados em outros
pontos estratégicos, velando pelo bom andamento da captura, entram
em cena, falam com o chefe, contemplam a presa, saem novamente,
voltam e de novo desaparecem. Os outros ainda procuram alguma coisa
apartamento afora, escaninhos adentro, vaos, cantos, recantos. E o
dinheiro, e a grana, que cé fez com a grana?, clama o outro. Um deles fez
questado de apagar no assoalho e por todos os lados os diferentes
charutos que consumiu enquanto esperava, nervoso.

Alguns se dedicam ao enchimento, com livros, de varias malas.

Também papéis, material que parece comprometedor, tudo para
dentro, fotografias. Nao deixaram de se apoderar, alias, de uma
suspeitissima maquina de escrever, dessas antigas, de escritdrio, que
por sinal nem era minha, que imprudentemente eu tomara emprestado
dafaculdade a fim de redigir um trabalho, mas que, na falta de coisa
melhor, levaram, apesar da minha adverténcia quanto a sua
procedéncia, para constituir pe¢a importante do corpo de delito. De
delirio... Corpo.

Enquanto isso, ndo cessam as perguntas, em sua maioria
inteiramente absurdas. Um tira pega uma revista Veja que tem na capa
uma foto do “Esquadrio”. Ainda o Esquadrio. Na foto, varios policiais.

- Olha sé, Tigrao, diz para o colega ao lado, o nosso amigo aqui €
quente mesmo... Tem até foto tua. Olha ai... Gargalhadas gerais.

Nesta altura dos acontecimentos, penso ca comigo, até que minha
experiéncia anterior ja comeca a ter sua serventia. Conhe¢o um pouco
os truques e os procedimentos de intimidacdo, o que me permite até



certo ponto guardar uma parcela de sangue-frio, ndo me deixando
esmagar definitivamente pelo terror. Facanha sem duvida das mais
proveitosas nesta singular situacdo em que o menor gesto pesa de modo
especial, em que qualquer hesitacdo desencadeia uma légica
imperturbavel que conduz a outros gestos, 16gica propicia ou ndo em
funcdo das nuancas quase imperceptiveis que separam premissas
sutilmente dispares.

O delegado rege as operacdes como o chefe de orquestra. Se néo
aprecia devidamente o conteudo dubio de uma aflita respostae,
irritado, eleva um pouco mais a voz, os executantes, dispostos a sua
volta e sensiveis as menores oscilacdes da voz convertida em batuta,
pOem em acao os seus vigorosos instrumentos. O tom um pouco mais
elevado reclama sonora bofetada como se se tratasse de uma
consequéncia silogistica. E fécil imaginar o que acontece quando o
homem se zanga, como ocorreria, verdade seja dita, poucas vezes no
meu caso, quando o regente se exalta, quando fica mesmo bravo pra
valer e encolerizado exprime seus sentimentos através de um
melodioso “seu filho da puta”. Por exemplo.

E eu poderia também contar a historia do Mario Japa. Por exemplo.
Pelo menos a histéria que eu sei. Mario Japa. Lembram- se? Pois é,
naquela altura a fama dele em todos os escaldes do Dops, a reputacao
dele, era enorme. O pessoal o citava como exemplo. Apanhou pacas, de
tudo quanto € jeito, e ndo abriu a boca. Nada. Nao disse absolutamente
nada. Nem confirmou se o nome que constava dos documentos que com
ele foram apreendidos era dele mesmo ou nio.

Em meio a confusio passa, acelerado, o videoteipe cruel da indigente
carreira do militante “revolucionario” predominam a hesitagio, o
dilaceramento incontornavel entre os imperativos da fé e a falta de
entusiasmo pela via violenta.

Que me espera agora? Que crimes cometi, afinal? O grande pecado,
ao contrario, no teria consistido justamente na falta de firmeza em me



ter convertido integralmente a causa, em néo ter acreditado o suficiente
na exceléncia do combate e ter me perdido, como muitos outros,
segundo vai nos revelando pouco a pouco a cronica do periodo, de ter
me abismado nas sinuosidades dos melodramas pessoais em vez de me
anular convertendo- me em docil mas eficaz instrumento cego a servico
da grande causa?

Como deixar de me por totalmente em questio, ali, diante de tao vil
desfecho? Como ndo me perguntar pelo sentido de todo esse
movimentado passado, atendo-me exclusivamente a fria descri¢do dos
eventos? Como nio mobilizar o espanto diante de tantos significantes
de consequéncias tdo devastadoras?

O fato é que me voila de novo enredado nas malhas do bicho
leviatanico, veterano, curriculo aumentando. Mas o ambiente nao € dos
mais propicios as meditag¢des tardias e eis que as operagdes se encerram
dentro do apartamento e ja me conduzem para fora, novas algemas,
desta vez afiveladas nas maos cruzadas as costas, aos empurroes,
enquanto o tira me joga o paletd nos ombros quando saimos a rua,
dizendo que era para disfarcar. E ja me encontro de novo diante de uma
viatura - e daqui por diante nio sera sem o frio na espinha que me
cruzarei, nas ruas, com uma perua Aero Willys. Igual a esta que agora
atravessa a cidade e nos conduz, a mim e a amiga, para onde?

— Sabe pra onde a gente ta indo? O esbo¢o de negativa é
interceptado:

- Dops, cidadao, Dops!!!

E o brilho significativo dos olhos no qual se 1€ o infinito respeito, o
desmesurado prestigio de que goza a sigla perante seu fiel servidor.

Esclarecido o mistério do destino na madrugada, ndo deixo de notar
o progresso. Com que entdo ser-me-a dado agora transpor novo degrau,
conhecer o outro estagio, experimentar os novos labirintos da
engrenagem? Como milhares de outros eu iria, assim, perscrutar varios
dos meandros do vasto territorio. Poucos, afinal, pois, ao término de
novos dez dias que, é 6bvio, muito custaram e custaram muito a passar,



via-me de novo devolvido a liberdade das ruas sem que tivesse tido nem
tempo de pesar direito tudo aquilo.

Sem que tivesse chegado a compreender direito o que é que queriam
afinal comigo ou onde afinal tinha eu me metido quando ainda
procurava explicar a mim mesmo os meus passos. Achava-me perdido -
apesar de todas as veleidades de atuacio e todos os quixotescos
propositos de transformacdo do mundo - nas veredas sinuosas que
poderiam me fazer captar com exatidio os termos de mediacdo entre as
especulacgoes teoricas abstratas daquele outro pacato cidaddo, utopista
subversivo, de um lado, e, de outro, a brutalidade ndo menos formidavel
do universo empirico do seu século. Mas estas mediagdes se revelavam
cruelmente inadequadas, grotescamente ineptas no que concernia a
decifracdo dos enigmas ou a descoberta da via “real” da historia
brasileira.

E depois, sistematicamente, instalar-se-ia o delirio. Sob formas
variadas. E depois, minha vida censurada, corte ndo s epistemoldgico,
mas certamente fundo, bem no fundo. Diante de tamanhas provacoes,
todos os problemas de antes, afinal, como diria o outro, ndo passavam,
definitivamente, de jogos de infancia. Quem sabe nao estaria eu apto a
ingressar agora na

Grande Politica?

A sala de recepgao é ampla, espagosa como em qualquer reparticdo. De
cadalado, em sentido perpendicular a grande janela dos fundos, dois
sofas velhos, esburacados como nas salas de visitas de suburbio. No
fundo, debaixo das janelas, duas mesas sobre as quais se espalham
papéis em desordem e repousam velhas maquinas de escrever que
dentro em pouco comecario seu labor ruidoso sob a regéncia do
intelectual do bando, o escrivio com ares mais amenos do que o resto da
companhia, aquele mesmo, agora reconheco, sim, aquele mesmo que
subira conosco no elevador, por ocasido da captura.



- Olha aqui, garotao, a gente vai te dar uma chance... Se vocé
colaborar, tudo bem. Vou te por uma caneta e papel na mao e voce vai
escrever tudo, mas tudo mesmo. Depois a gente te manda embora e fica
tudo legal. Certo? Entendido?

Eo Tigrao, ainda manso, que me passa caneta e papel enquanto os
outros, diligentes, viao esvaziando as malas em busca dos indicios da
minha periculosidade. O Tigrao ainda me explica melhor.

Afinal, comeco a compreender. O que eles querem mesmo € saber de
fulano de tal, sim, esse, velho amigo, a quem cedera ha algum tempo o
meu apartamento para uma reuniao do seu grupo clandestino.

De posse de caneta e papel, meu impeto inicial é contar tudo.

Velho reflexo de intelectual imbecil? Pois €, comeco a escrever
minha autobiografia. Como vé o senhor, a mania ja vinha desde entio.

Comeco a contar como conheci o fulano, ha tantos anos, colega de
faculdade ou por ai, e vou escrevendo, certo de que conseguirei, pela
forca da pena e a veracidade das informacdes, convencer os
interlocutores da minha pouca importancia. Depois de algum tempo o
mesmo Tigrao arranca-me o papel da mao, olha para aquilo, cocaa
cabeca, parece até meio desanimado, fecha a cara...

- Olha, fulano, cé ta sendo infantil... Que qué isso minha gente?

Qualé?

Nao consigo entender bem e ndo percebo por que motivo aquelas
informacoes ditadas pela mais completa boa-fé ndo tém a virtude de
despertar o menor interesse. De repente, sob o olhar insistente e a cara
que se fecha mais e mais, a carranca que nada de bom pressagia, o
estalo. Ah, sim, compreendo, o que eles querem € o endereco do amigo...
E ébvio. Mas, quanto a isso, feliz ou infelizmente, nada, absolutamente
nada tenho a dizer. E € o que afirmo, mas nao parecem persuadidos. Mas
nio tenho nada com nada, apenas conheco fulano, amigo pessoal.
Insisto na minha inocéncia e argumento com a minha detencéo e
posterior liberacdo pela Oban.

- Ah, ndo, num vem com conversa. Se vocé saiu de 1a é porque
enrolou eles...



Mostram-me algumas fotos retiradas das gavetas la do apartamento.

Querem saber dos fotografados. Explico, mas parecem ainda
insensiveis. O Zildo se afasta e se pde a conversar com a amiga no outro
extremo da sala, onde a deixaram sentada desde o comeco, assistindo ao
desenrolar dos sucessos. Novas perguntas que ja me atordoam até que
resolvem, alivio, encerrar o primeiro estagio, esgotados que parecem os
seus recursos e ja extorquidas as primeiras informacoes gerais que
permitirdo o desenvolvimento ulterior da pesquisa.

— Bom, ta bom. Ja que € assim, ta bom. Vamos embora. Agora cé vai
em cana.

Fico em pé, esperando, ja sem as algemas, aliviado, acreditando que o
pior ja passou.

O delegado fica na sala enquanto o grupo vai me conduzindo para
fora, corredores afora e o Carlinhos Metralha manda que eu carregue
um pacote, embrulho de jornais e vamos caminhando, silenciosos, pelos
corredores até o elevador e até... E agora?

Tudo se precipita e ei-nos enrolados em espirais a nos enrolarem
espiraladamente, eis-nos confundidos em sendas varias, caminhos
obscuros em que nos desencaminhamos confusamente, eis-nos
fundidos, confiscados, confundidos. Nu, pendurado, os choques. Como
retratar a cena que retorna?

- Quem € a mixirica que tava com voceé?... Explica tudo! A gente
acab0 com a tua festa... Desculpa o mau jeito. Mas, ndo € por nada néo,
quem é a mulher?

E tome choque... Foi quando me dominou uma espécie de indignada
explosao:

- Vocés querem incriminar minha amiga, porra? Elando tem nada a
ver com nada...

N3ao sei o que funcionou, talvez o tom inesperado, talvez aquela
palavrinha ali tdo de escrivao, incriminar, aquela simples palavrinha
funcionando qual verdadeira evidéncia. O fato é que se acalmaram as
duvidas sobre a amiga, que viria a ser solta dois dias depois. Mas até se
agravaram, parece, as suspeitas quanto a mim, pois se eu dizia que ela



nao tinha nada com nada nao significaria isso que eu tinha alguma coisa
aver com alguma coisa?

A busca vai se organizando e outros nomes despertam a curiosidade.

Perguntas. Gritos. Choques. Berros. Grunhidos. Choques.

Perguntas. Passado algum tempo resolvem deixar que o paciente
repouse um pouco e me despenduram, depositam o fardo no chao,
embora continuando a conservar maos e pés atados. Aparece entao o
Zildo para uma espiadela no andamento dos trabalhos.

Olha-me no chéao e fica decepcionado.

— Comé isso? O cara ai no chio, assim, numa boa. Qualé a de voceés,
até parece que vocés nem sio da pesada... E até o Tigrao ta aqui. Assim
nio da.

O que é suficiente para que me pendurem de novo e desta vez por um
tempo que parece infinito. E de novo o ciclo pergunta-choque- grito-
resposta ao qual em breve se acrescenta novo elo: as fezes do paciente
que se derramam e espirram em monumental diarreia.

Todos fingem indignacao e me insultam, mas, na verdade, ndo
parecem la tio surpresos, pois devem estar habituados e logo ha os que
se movimentam em busca de jornais e se encarregam de recolocar tudo
em ordem. Novos choques. Os gritos aumentam, agora ja é édio puro. O
delegado, jeito camplice e compreensivo mas de qualquer maneira
responsavel, diz para o tocador do instrumento que nao, que isso nio
pode, que isso ta proibido. O fulano entio sai e voltalogo em seguida
com varias tiras de pano enroladas, que se transformam em mordaca
logo aplicada firmemente sobre o orificio causador daquela entropia
perturbadora do bom andamento da operacdo. O movimento na sala,
continuo, vaivém incessante.

E mais choque. E mais outro. Os gritos desta vez abafados e os
trabalhos mais dentro dos regulamentos ao mesmo tempo em que a
mordaca acentua o aspecto clandestino da cena, enquanto também se
multiplicam as angustias e o medo diante da perspectiva do suceder de
novos ciclos ou de um aumento na dose do martirio.



De vez em quando tira-se a mordacga, depois do choque, e os ouvidos
atentos ficam a espera de respostas devidas, tudo agora diante da
supervisio cientifica do bacharel bem-vestido.

Hoje estou certo de que os cristianismos ingeridos no berco
contribuiram em grande parte para o agravamento desnecessario da
situacdo, pois, afinal, ndo tinha eu feito nada de efetivamente grave,
além de vagos contatos e meteorica militancia em setores de imprensa.
Mas nio estaria a aumentar minhas culpas, a agigantar o pecado
imemorial diante das simples suspeitas? Havia também, apesar de tudo,
a consciéncia militante, que eu ndo conseguia disfarcar de todo e
acabava me enredando. Além do mais, a velha arraigada ojeriza a
autoridade em geral e em especial aquela que se sobrepunha no
momento a vontade nacional.

O interrogatorio desde o inicio ndo podia deixar de ser um combate,
o prolongamento da luta politica, ndo em virtude de heroismo especial,
mas em consequéncia de um reflexo automatico.

Os experientes funcionarios teriam, assim, pressentido no olhar, no
tom vacilante da resposta ou na ideologia secretada pelas palavras e
coisas minhas, alguma nesga de culpa no cartorio que os teria
conduzido a conclusao: esse a gente pendura.

Tudo isso, somado a rotina normal utilizada na extra¢édo de dados,
que ja consagrara a esta altura a via mais facil e mais rapida da coleta de
informacodes através do pau sobre cavaletes, ornamentado de descargas
elétricas. Mais tarde, os idedlogos oficiais e oficiosos procuraram
enfatizar o carater excepcional de tais procedimentos, esforcaram-se
por caracteriza-los como abusos isolados, acidentes de trabalho que nao
comprometem a instituicdo na sua totalidade. Mentira. Meu caso, por
exemplo, constitui flagrante desmentido.

Até o fim, Zildo continuara no comando das operacdes. Conheci
depois outros delegados que também me interrogaram ou apenas
comigo cruzaram entre um interrogatdrio e outro, mas nao tive a
oportunidade de me defrontar com o rei dos animais, com a besta
apocaliptica, a famigerada fera, figura historica histérica que domina o



periodo, destacando-se por seus feitos e a abnegacao especial com que
se consagrou ao servi¢co do regime. O chefio encontrava-se, na ocasiao,
conforme se soube posteriormente, em plena missao de caca as bruxas
em Paris, onde permaneceu, ao que parece, por tempo razoavelmente
prolongado, coligindo informes a respeito das atividades relacionadas
aos grupos de exilados na capital francesa. Nao me foi permitido assim
assistir ao espetaculo da sua prepoténcia, nem receber das suas maos,
como ocorreu para tantos outros — como, por exemplo, irma Maurina —
os choques.

Nem tive a oportunidade de vé-lo passear, entre uma sessao de
tortura e outra, brandindo um rebenque, tal como se apresentara para
outros amigos. Nao sabe de quem falo? Ora, daquele mesmo que alguns
anos mais tarde morreria de morte gra-fina e, que pena, até rapida
demais, saltando de um iate para o outro no pier da Ilha Bela.

Mas, olha, Sérgio, a tua escola ndo deixou nada a desejar e teus
substitutos trabalharam direitinho.

O chefete manda que me retirem do instrumento. Depois de tanto
horror, a execu¢do da ordem chega como prémio inesperado, balsamo
que me vem pelas maos dos algozes. Colocam-me no chao e vao
desamarrando os bracgos. Depois, as pernas. O delegado se poe de
cocoras e ainda quer algumas informacdes complementares sobre o
personagem que buscam, o meu amigo. Como é ele? Intelectual?

Da pesada? O tipo fisico? Intelectual, explico. Mas quase ganho nova
bofetada do Tigrao ja intimo que vocifera:

- Vocé nao, oi maninho... Mais respeito. Cé ta falando com um
delegado de policia. Doutor, vocé nao. Cé ta falando com um doutor, 0
imbecil! Chama ele de senhor.

Corrigida minha desabusada linguagem, satisfeitos os meninos,
realizado o doutor (em burrice, evidentemente, em idiotice balofa),
atiram-me as roupas amontoadas e ordenam que me vista, rapido e
rasteiro. O tom geral da alegre companhia agora ja é outro, bem
diferente, verschieden.l”] La Différance.!81 Todos agora parecem mais
aliviados, descontraidos, numa boa, orgasmaticos e quase vitoriosos,



como se tivessem acabado de ganhar mais uma sangrenta batalha
contra o demoénio do comunismo, exercendo sua verve inesgotavel na
troca de piadas de gosto duvidoso.

Vestido. De novo gente. Ou quase. Coisa, depois de tudo o que
acontecera, que eu ja nem julgava mais possivel. Tudo pronto, o grupo
prepara-se agora para deixar a sala. Caminho, no meio deles, cabisbaixo,
sentimento esquisito, eu é que estava meio sem jeito, ja ia até pedir
desculpas por alguma coisa, enquanto eles, alegres e satisfeitos,
sorridentes, ridentes, risonhos escoltando-me de novo pelos
corredores. Como € possivel que tenha ocorrido tudo isso, neste tempo
acelerado? Se havia alguém que nio estava em absoluto preparado para
enfrentar tamanha experiéncia, erabem eu, o filhinho de papai que aqui
vos fala. Por que logo comigo tudo isso? Merda! Por que comigo?
Filhinho de papai para o qual quase tudo correra até agora num mar de
rosas. Agora, ali, aquele preco. Sim, a ideia € a de que estava pagando
caro demais, preco muito alto pela minha inconsequéncia, ingenuidade,
burrice, falta de rigor ou irresponsabilidade. Mas, de que serviria agora
a lamuria tardia? Estava pagando mesmo... E feio. O negdcio era
aguentar, tentar suportar e continuar a luta.

Na volta, fazemos o mesmo percurso de ida. S6 que o elevador, desta
feita, deposita-me la embaixo, no subsolo, onde se situam alegremente
as jaulas enfileiradas e vou, em companhia de dois tiras, em direcio a
carceragem para as formalidades de praxe. E 1a tera lugar um outro
ritual, este ja meu conhecido. O ritual que precede imediatamente o
enjaulamento: cintos retirados, todos os pertences, e tudo anotam com
eficiéncia e probidade. Espero, espero ainda, durante um tempo longo.
Afinal, o Carlinhos e o carcereiro me acompanham e atravessamos
portas de grades, penetramos pelos corredores das celas, de um e outro
lado, no corredor principal, em dire¢cdo aos meus novos aposentos,
caras espiando la dentro. Até aquela celinha la do “fundao” no fim da
perna do corredor em formato de L. Ali, durante seis dias,



precisamente, permanecerei em absoluto isolamento, em contato
somente com os guardas da prisao, carcereiros, empregados que
vinham regularmente trazer as refeicdes diarias e apenas entreouvindo
outros companheiros de celas ao lado, além de vislumbrando uma nesga
do espetaculo através do postigo, pois aqui nao é grade, ¢ uma grande
porta de ferro; para além dos buracos da pequena grade, que fura o
retangulo na porta de ferro, uma fatia do espetaculo se desenrola de vez
em quando, 1a em frente, no cruzamento dos dois corredores por onde
as vezes passam policiais empurrando nova vitima que trancam,
trancafiam, estridentes, na cela em frente.

Quando os dois me deixam, la dentro, clausurado, ndo se esquecem
de avisar:

- Olha, amigo, daqui a pouco a gente volta pro repique. Certo?

Repique! Sabe o que é o repique? O negocio € que cé num fal6 tudo.

Da um tempinho ai que daqui a poco a gente volta de novo pra
conferir, pro repiquesinho e entao cé conta tudo... Ta legal?

E aporta pesada se fecha e fico so, dentro do cubiculo, adornado com
minuscula janela atravessada por grades e posta la em cima, no teto.
Fico a espera de novas sessdes como esta que acabara de protagonizar e
com o vocabulario mais uma vez generosa e gratuitamente enriquecido.
Licoes de sabedoria diversa foi o que ndo me faltou nestes turvos dias.
Em outra ocasido, durante outro interrogatorio, mais tarde, em um dia
que me chamaram la em cima, foi a vez do Tigrao, de novo o Tigrao, sair-
se com esta:

— E, meu - disse pensativo, e até parecia sinceramente compadecido,
depois de muitas perguntas e ja bastante esclarecida minha inofensiva
participacdo nas atividades “subversivas”... — E, meu, a gente nessavida
nao pode ser muito bom...

“.. perché uno uomo che voglia fare in tutte le parte professione di
buono, conviene rovini infra tanti che non suono buoni” (De
Principatibus, cap. xv).[9 Logo em seguida, sonhador, o mesmo
personagem acrescenta:



- Pois é, quando a gente entra em alguma coisa tem que ser pra valer,
tem que ser até o fim... - Se eu estivesse fumando, o cigarro me cairia da
boca, diante da sabedoria emanando dos labios do surpreendente
personagem.

LicOes raras, pena que proferidas por indesejaveis professores.

Mas outras houve também e tao mais ricas, porque expressas na
linguagem profunda, bela, plena da solidariedade a brilhar naquele
mundo concentrado onde se ensaiavam disciplinas comunitarias belas
e utopicas. Haveria outros professores, professores de “necessidade de
vida”, como disse um deles outra vez, ainda na Oban, um tipo curioso
que passou alguns dias conosco, mas que nio se parecia com os outros
presos politicos, que vivia contando mil histdrias de seus percal¢cos com
as autoridades e a todos encantaria, depois de no inicio ter levantado
até suspeitas, na sua metedrica passagem de dois dias ou mais pelo x1.

Esperei acordado madrugada afora e o dia inteiro pela volta dos
verdugos, que so apareceriam na noite seguinte, sabado.

Quase me senti bem quando as chaves se movimentaram e a porta se
abriu para as caras ja familiares do Japonés e de um outro, ao lado do
carcereiro, caras a espreita mandando que eu saisse. Foram logo
avisando que me acalmasse e percebi que mudara algo e alguma luz
comecou a cintilar no sombrio horizonte. E, com efeito, as coisas agora
melhorariam consideravelmente.

Saimos e vamos em direcdo a um novo interrogatdrio, 1 em cima. Na
mesma sala espacosa da primeira noite, 0s mesmos personagens.

Olho um por um. Carlinhos, menos excitado, agora parece até meio
sem jeito. Lembro-me do que me dizia ainda ontem, quando iamos
deixando a perua e entrando no Dops.

— Cé sofre do coracao?

E eu, candida e idiotamente, respondi: Nao!!!

Nao é mesmo incrivel? Ja era uma preparacio para o depois das
iluminacdes gratis, oferta gentil da casa.

O depois das iluminagdes, que culminou na madrugada do cubiculo,
onde recolhi e pus em um canto os cacos de uma das lentes dos meus



oculos, quebrados durante o entrevero anterior e que agora me espetam
a mao de repente, dentro do bolso do paleté. Eu as guardara em um
canto da cela, num gesto frio e calmo, entrevendo para os cacos
eventual serventia. Entre os estilhacos da consciéncia e os cacos da
lente passei aquela noite de agonia, noite que se repetiria com outros
ainda por muito tempo até que as mortes nao programadas ou os
“suicidios por enforcamento” se tornassem de tal forma absurdos que
acabariam por explodir a luz do dia, tornando visiveis aos olhos de todo
mundo as entranhas nauseabundas do monstro, obrigado, a partir de
entdo, aretroceder. Até quando?

Como queriam que agissemos? Violéncia gera violéncia, meus senhores. O
absurdo nio teria sido, ao contrario, querer manter as regras de civilidade em
meio a uma guerra suja e contra um inimigo implacavel, a tudo disposto? Além
disso, a inica maneira rapida e eficiente para ter acesso aos nticleos da rede
subversiva, prontos para desativar novos encontros assim que falhasse um
contato no ponto, nio era, justamente, obrigar o individuo que acabara de cair em
nossas malhas a falar o mais rapido possivel? Nossos instrumentos de luta, assim
sendo, tiveram de se adaptar ao comportamento especifico do inimigo. Nao é

mesmo?

Oh, maquiavéis baratos, ndo é assim que vocés responderiam em um
momento de franca lucidez? E o que replicariamos? Nio seria o caso de
evocarmos o torrencial discurso socioldgico-moral, ético-juridico,
recheado de lutas de classe e marxismos a perder o folego, que jorra
hoje aos borbotdes do alto de catedras reabilitadas?

Nao, poupemos o ouvinte, contenhamos a indignacao e calemo-nos.
N3ao é melhor assim?



La em cima, na mesma sala da noite anterior, os mesmos personagens —
sera o repique? — mas, nao, agora o tratamento € outro. Quebrado o gelo
inicial da maneira singular como aqui o fazem e esclarecida melhor a
situacdo do paciente, pode o interrogatdrio prosseguir de forma menos
rude. Zildo e o bando agora me veem de maneira nova, ja me olham
como se fosse pessoa qualquer, normal, e ndo mais um perigoso agente
do mal. Novas perguntas, querem saber de mais detalhes e agora, menos
desconfiados, ddo maior crédito as respostas. Querem saber de minhas
ligacdes, comprovadas e impossiveis de desmentir, com varios dos
procurados ou com outros, ja presos e até banidos. Puxa, como é que
vocé conhece todo mundo? Entdo € porque é quente mesmo. Ainda
ameacam, ainda ensaiam a duvida, exigentes.

Chega entao o momento mais dificil. Mais doloroso ainda?

Como se fosse possivel, pois é. Aqui chegado, senhor, empaco, dificil
prosseguir, falta-me a voz. Um pouco de paciéncia, pois.

E dificil, deitado aqui no divd, contemplando a suave galeria da
parede em frente, muito dificil é trazer de volta a consciéncia, ir buscar
la no fundo a voz paternal do Zildo, santo Izildinho agora tdo bonzinho,
que me diz tudo bem, nao fique nervoso, as coisas estao se esclarecendo
e agora nds queremos apenas a tua colaboracao.

Apenas...

- Olha, fica tranquilo, a gente s6 quer que voceé leve a gente até a casa
dessa fulana aqui... - e me mostra a fotografia daquela outra amiga que
acharam entre minhas coisas e que, durante a sessdo-relampago dos
raios doloridos, dos arrepios descarregados dos fios grudados nos dedos
dos pés, durante a agonia vomitara eu seu nome e a informacéao. Sinistra
colaboracio, covardia, por que no resisti como o vietcongue? E agora a
consequéncia da fraqueza. Queriam que os levasse até lapoiseraa
Unica pista e julgavam que la encontrariam o procurado, amigo nosso
comum que habitualmente frequentava a fotografada. Nitido, o novo
abismo de consequéncias se pinta no interior da logica incontornavel, a
constelacdo dos suplicios encadeados no processo de erosio do sujeito



desfalecente, envolto na bruma das perversas op¢oes. Por tudo
passemos rapido!

Cercado pelos rapazes ainda tento furtar-me e pergunto se minha
participacdo em pessoa €¢ mesmo imprescindivel e alguém me responde:
é claro que sim, e vamos tocando rumo a porta de saida e rumo a um
desses enlatados norte-americanos da televisiao; dentro da perua, dois
policiais na frente e dois atras, armados até os dentes, metralhadorae
tudo. Eu, atras, demolido. Nao sei se quando chegamos ao destino,
algum gesto de desespero mais aparente desperta no Zildo, fino
psicdlogo — ao qual ndo parecem escapar os movimentos mais sutis ou
os mais imperceptiveis abalos na alma do réu -, o comentario: Olhai,
hem, diz virando-se para mim, qualquer vacilacdo sua aqui e a gente te
apaga e nao sai nem no jornal, ninguém fica sabendo...

Entramos, aberta a porta pela empregada, na casa da amiga, sdo duas
horas da manh3 e ela ndo est4, sé as criancas, ruidosamente
despertadas pelos visitantes inesperados. Depois de se instalarem na
sala e esperarem por algum tempo, decidem voltar para a peruae
tocaiar a dona da casala de dentro. Voltamos de novo e, juro, ha um
momento, quando atravesso a rua, vacilacdo, que penso mesmo em
fugir, sair correndo pelas ruelas conhecidas, reapossar-me do cenario
tao familiar. E a liberdade parece tio perto, bastaria um pouco de
determinacio e sorte? Relampago de tentacao, loucura logo aplacada e
de novo dentro do carro.

Um Volks estaciona em frente a casa enquanto os cacadores se
assanham, saltam para fora da perua e evoluem na madrugada,
colocando-se, armas em punho, de cadalado do carro e encenando
compenetrados o ato banal do faroeste suburbano. Dois deles ficam
dentro da perua e os outros apontam as armas para o motorista
assustado e sua companheira, as portas sendo logo abertas, policia,
policia, vamo descendo, vamo saindo, acab6 a viagem, fim da linha.

Conduzidos até a perua, a amiga vai a frente e o acompanhante, que
nao conheco, é jogado no fundo, na parte de tras, depois do banco em
que me encontro. Nao se perde tempo e logo que o veiculo arranca



chovem as perguntas. De novo o irmio Metralha esbofeteia a amiga,
pois nao gostou de uma quase imperceptivel resposta. Quer saber o
endereco do amigo comum, do procurado.

Intervenho e lembro ao pessoal, apostando na minha nova
credibilidade duramente conquistada no banco dos choques, que eu ja
dissera anteriormente que também esta amiga nio tinha nada a ver com
a subversfo e que nio sabia do endereco do outro. E entfo que ela,
olhando para tras e me encarando, ainda perplexa, comeca a dar sinal de
que vai entendendo aos poucos algo do que se passa. Diria depois ter
acreditado em um assalto.

A viagem prossegue de volta ao claustro, roubados a noite sossegada,
sequestrados do Brooklin Paulista, furtados da avenida Santo Amaro,
misteriosa artéria inacessivel, que a familiaridade das silhuetas na
madrugada torna ainda mais absurda.

Vontade de gritar, chamar por alguém, avisar a todos sobre a
ignominia. Mas a viatura corre depressa na noite fria e de vez em
quando, entre as ja insuportaveis piadas, nova pergunta a que a amiga
consegue com dificuldade responder. O seu companheiro parece mais
perplexo ainda, embora por enquanto ninguém por ele se interesse.
Estariam reservando-o para mais tarde? No Dops ele sera colocado em
uma cela ao lado da minha, na ala esquerda do corredor e, assim,
poderemos, durante algum tempo, conversar, falando alto através dos
postigos. Esse realmente estava, como se diz, por fora de tudo, pacato
industrial, e era natural seu espanto absoluto. A certa alturado
interrogatodrio, ja na sala do Dops, um dos tiras descobriu entre ele e
Bacuri - figura de proa da luta armada que naquele exato momento
também mobilizava atras de si toda a policia do pais - uma semelhanca.
Sera que é, sera que nao €?, diziam excitados a manipular fotografias.
Afinal, alguns dias depois o industrial foi liberado e cerca de quinze dias
mais tarde, segundo se soube depois, Bacuri seria preso e acabaria por
ser assassinado ali mesmo no Dops, depois de varias semanas de
torturas de todos os tipos.



Levaram a amiga para uma outra sala ao lado e s6 ficamos ali o
industrial, eu e alguns outros policiais. Depois de algum tempo alguém
vem me chamar até a outra sala e vai dizendo que explique as coisas pra
ela, que diga pra ela “contar tudo pois o negdcio aqui nao € brincadeira”.
Digo, entdo, olha, fulana, o negdcio aqui nio é brincadeira, é melhor
voce contar tudo pois eu fui torturado.

Tudo enquanto ela me olha e ja parece um pouco mais calma.

Cumprida a missio, retiro-me acompanhado por outros dois que ja
me escoltam de volta aos aposentos.

L4, o cenario ja familiar, o lar que ja parece antigo. As portas se
trancam. Passeio em torno do pequeno retangulo que se afunila um
pouco em um dos lados. As duas barras de ferro 1a em cima, no teto,
guardam-me contra a tentacdo permanente de evasao, o desejo louco de
sair pelos ares navegando através dos raios da luz que, ao amanhecer,
apos uma nova longa vigilia, comecam a se esparramar pelas paredes e a
iluminar parcimoniosamente a exigua paisagem, espaco aspero, € as
inscri¢Oes patéticas.

O que me reserva este domingo, segundo dia de reclusao?

Que horas serdo? Ja bate forte a luz do dia quando alguém anuncia,
através do postigo, que se abre de subito, a dadiva do senhor, alimento
para as feras, pao duro e um copo de plastico cheio de café com leite
quente, cujo gosto € até hoje pareo para as maiores iguarias e se
classifica entre os primeiros na tabua dos valores palatais. Estendo a
mao, pego o copo, o pao duro. Um gole, um pedaco de pao, quente o pao,
duro o gole, duro-quente a refeicdo matinal, a luz brilhando,
despejando-se generosa, como € bom viver em liberdade, como bom e
bem em liberdade. Mas o alimento se evapora e as cadeias se enrolam
no pensamento. Como me safar desta? Qual foi, afinal, o crime
cometido? Terei, também, direito a anistia?

Com a luz penetram alguns sons la de fora e o radio anuncia os
lances decisivos no México, Jairzinho avanca pela direita e nos
caminhamos em direcdo a mais uma merecida conquista.



Hoje, no siléncio das paixoes politicas, olho com mais serenidade
para o passado e aceito melhor o crime da minha ingenuidade, pelo qual
caro pagara. Olha, ainda ontem revi a distante dedicatoria posta pelos
dois amigos da adolescéncia no volume sétimo das Obras completas de
Plinio Salgado, Editora das Américas, em 1955. “Ao fulano, uma
contribuicdo para a luta, que também é nossa, de restauraciao do
prestigio da Inteligéncia e do primado do Espirito. Dos amigos que o
cumprimentam...” Luta que também é nossa? Esfor¢cavam-se por
seduzir-me, converter-me ao credo que julgavam redentor, que os
inflamava de faria santa, e até que conseguiam me fascinar fortemente.
Embora relutante, consentia eu em algumas caminhadas ao lado deles,
embora desconfiado, embora resistindo, mal, falta de argumentos
contra a enxurrada de nacionalismo grandiloquente e mistica
descabelada do grande chefe nacional a fulminar de bacharelesca
retorica as imaginacoes e os espiritos provincianos dos mal informados
adolescentes.

Mas o que fascinava, ja naquele momento, era certamente a
impressido ou a promessa de que nos achavamos diante de algo novo, de
uma “palavra nova dos tempos novos”, que iria ajudar-nos a arrebentar
os quadros estreitos do mediocre cotidiano da provincia, escapar aos
conformismos e ao pesado caminho de antemao tracado e que conduzia
diretamente dos bancos colegiais até o... Rotary Club. De qualquer
maneira, diante daquilo que me parecia estreito demais, é claro, amigos,
s podia eu estar de pleno acordo com o prestigio da Inteligéncia e o
primado do Espirito, embora me assustassem, me repugnassem, o furor
sagrado, o fanatismo, as disciplinas, o moralismo verdolengo que me
deixava com um pé atras, me dava ansia de vomito, ja desde aquela
época, e me punha até curioso por conhecer de perto os tenebrosos
inimigos, me empurrava gradualmente para o lado de 14, primeiro em
direcdo aos seguidores do “nefando liberalismo”, de cujas ameacas [sic]
queriam os novos profetas, para o povo brasileiro, salvar a “verdadeira
liberdade™.



E nada prestava, ninguém prestava, os amigos eram radicais; os
comunistas, aproveitando-se das liberdades excessivas, infiltravam- se
por toda parte, ocupavam postos, traicoeiramente ameacavam os lares,
disseminavam o ateismo, corroiam as energias da patria e ninguém
percebia, todos viviam tranquilos, certos de que tudo ia bem, so6 o chefe
nacional e seus apostolos viam o mal contra que, inflamados, ndo
cessavam de alertar. Mas, afinal, essa doutrinacio excessiva acaba
cansando e se esboroando diante das realidades, bem diferentes; enfim,
aos poucos percebiamos que a doutrina, ja anacronica, vivia, na
realidade, confundida e confundindo os incautos, os seus estertores, seu
ultimo lampejo: o chefe nacional e suas legioes seriam, de fato, a partir
daquele mesmo ano de 1955, varridos do cenario politico nacional e
tomariam, petrificados, a sua figura definitiva no museu da teratologia
politica patria.

Mas, ndo estariam de certa forma de volta, depurados e sofisticados,
em nova encarnacao e desta vez triunfantes? (Nao esquecer que nesta
altura dos acontecimentos o Buzaid era o ministro da Justica.) Ah, sim,
ainda naquele domingo seria eu novamente chamado.

Haviam capturado o amigo procurado e precisavam acarea-lo
comigo.

Na sala grande, o amigo, algemado, sentado no sofa. Ao lado o Zildo,
gozando a vitéria. Como permanecer objetivo? Como censurar a dor, o
odio, o grito, a morte, o furor, a furia?

Aos poucos vou me inteirando do ocorrido. O amigo fora preso na
casa da outra, onde passara por acaso naquela manha e onde fora
surpreendido por alguns dos tiras que la ficaram de tocaia desde o dia
anterior. Ficara alguns anos preso, depois de passar igualmente por
varios tipos de tortura, que come¢am com o seu espancamento ali
mesmo, diante de mim, naquele momento, pois dera aos tiras um
endereco errado quando perguntado onde morava.

Tentou segurar durante algumas horas a acio da policia, e s6 depois
de espancado, ali na minha frente e, depois, submetido a choques,
acabou revelando o préprio endereco.



- Olha - diz o Zildo enquanto o espancavam —, nio gosto de
barbarizar ninguém, € melhor contar tudo...

Barbarizar...

Encerrada a sessao, levado o amigo para outro local, fui recambiado
para o fundao, onde fiquei mais quatro dias, esquecido, em completo
isolamento, adivinhando os acontecimentos la fora pelos ecos parcos
que chegavam até meus ouvidos ou pelos bilhetes que consegui trocar
com alguns companheiros de outras celas, gracas a mediacdo de alguns
prisioneiros que, escalados para o servico de limpeza ou distribuicio de
refeicOes, conseguiam esporadicamente aproximar-se da minha cela.

Fico, assim, sabendo da presenca de alguns conhecidos em outras
celas, inclusive o Carlos, que ja encontrara na Oban. Fico também
sabendo da liberagdo das duas amigas, ocorrida, a de ambas, ao que
parece, logo na segunda-feira. Houve um dia em que me apareceu
através do postigo a cara do, imagine so, do proprio Metralha. Cara de
pau, cinica, sem jeito, como querendo pedir desculpas, al6, como vali,
tudo bem ai, amigo, precisa de alguma coisa?...

— Olha, tem aqui um pacote de cigarro que mandaram procé... -
Surpreso, nada digo, pego o pacote. Ele olha ainda por mais alguns
instantes, explica quem mandou o pacote, e se retira.

No final do sexto dia vieram me buscar para me conduzir a novos
aposentos: uma das celas grandes na ala central, onde ja se
encontravam varios outros detidos. E, finalmente, depois de quatro
dias, virdo de novo chamar-me e mandarao que arrume as coisas.

As despedidas e a festa geral, novamente.

La em cima, avisto os personagens conhecidos. Enquanto aguardo,
sentado em uma das poltronas, o Metralha dedica-se, compenetrado,
pedindo um palpite para uns e outros, a preencher um cartao de loteria
esportiva. Aparece o Zildo e, por ele autorizado, consigo recuperar
muitos dos meus livros, inclusive a Historia da Revolugdo Russa, do
Trotski - trata-se de um historiador, alego —, que vou colocando dentro
de uma das malas, enquanto deixo os “proibidos” em outra, tudo
debaixo da sua vigilancia. Querem também que eu leve a maquina de



escrever, mas € muita coisa pra carregar e digo, entdo, que virei busca-la
no dia seguinte.

Deixa-me depois com outro delegado, que inicia um longo
interrogatdrio, querendo saber de novo de tudo, das minhas ligacdes,
das minhas atividades etc. A certa altura aparece um sujeito que eu
ainda nio conhecia e conversa com o delegado, que, virando-se para
mim, diz:

- Olha, esse ai é 1a da Oban. Eles tdo querendo vocé de volta porque
acham que vocé enganou eles. A gente tem que te mandar prala... Anao
ser que voce confesse tudo!!

Conviene che rovini.

- Mas, confessar o qué? Os senhores estdo querendo tirar leite de
pedra...

Vira-se o outro, supostamente da Oban, e diz:

~ E, é assim mesmo: sempre acaba saindo um pouquinho... Depois,
quando tiver a virada, vocéis comunistas se vingam e ai vocéis vao fazer
muito pior com a gente. E ou ndo é?... E, mas aqui nesse pais nao vai ter
virada nenhumal!

Afinal, o Zildo, que assistia de lado, meio indiferente, a pequena
encenacio, vendo o pavor estampado no meu rosto, tranquiliza:

- Nao esquenta, ndo. A gente ta sé brincando. Voceé vai sair hoje
mesmao...

Simples brincadeira, manifestacdo do primado do Espirito...

Virada... Nao custa sonhar, de qualquer modo. Vocé jaimaginou o
Golbery do Couto pendurado da Silva? Virada... Completa inversao de
posi¢cdes? Como reagiriam aos choques o Metralha, o Zildo, o capitao -
sem metranca namao —, o tenente, o coronel, o general, o marechal?
Nao seria gozado?

Com efeito, algumas horas depois, 1a em frente ao velho edificio, eu
fazia sinal para um taxi e indicava ao motorista, ao abrir a porta:

- Por favor, avenida Ipiranga.



I SUORES NOTURNOS



[ ...] Manuel ouvia pela primeira vez a voz daquilo
que € mais grave do que o sangue dos homens,
mais inquietante que sua presencga sobre a terra:
- a possibilidade infinita do seu destino.

L’Espoir, André Malraux



9 de junho de 1959

O dia hoje esta claro. Claro demais até. O sol desenha um retangulo
sobre a cama, a minha direita. Domingo. Tudo contribui para o sono,
para a inércia. Como explicar, entao, essa necessidade imperiosa de
expressao que de mim toma conta de repente? E, afinal, expressao de
que? Sinto-me, na verdade, absolutamente oco. Sem passado nenhum.
Sem futuro? S6 com esse instante de sol.

A minha prépria face se desfigurou e eu tenho a impressao de vagar
amorfo e etéreo na ampliddo de um espago sem horizontes definidos,
ilimitado: um ponto de interrogacio lancado no azul.

Este abandono me assusta. Que foi feito das minhas amarras, que
permitiam que eu caminhasse pelas ruas agitadas e cheias de perigo da
metropole fascinante? Que amarras eram essas assim tao frageis? Sem
elas, agora, voo, vago.

O que € que se passou comigo, afinal? O que € que ocorreu nestes
tltimos anos? E necessario fazer um balanco, levar esta figura
psicologista da consciéncia até o fim, para depois me livrar dela. De um
lado, os créditos. De outro, os débitos. Mas a propria metafora contabil
nao oculta a irremovivel culpabilidade neurética que me persegue ha
anos, que me bloqueia os passos, que me tira o tapete, que me sabota as
forcas, que me brocha a vontade?

Quem sou eu? Ha trés anos estas perguntas talvez fossem supérfluas.
Eu me julgava, entao, possuidor de certezas inabalaveis e de um solido
edificio de razoes de ser. Confiava nos valores herdados e aplacava
minhas inquietacdes com a boa companhia dos compéndios ilustres.
Tudo parecia facil e as dificuldades ndo passavam de distturbios
passageiros de um organismo siao e em perfeito funcionamento.

Hoje tenho apenas o sol que entra pelo retangulo da janela. Que
fazer com tanta luz? Nada, absolutamente nada. Nao me pertence.
Serve, quando muito, para por em evidéncia, por contraste, minha



confusio interior. Clima hostil, sem duvida, para aventuras
autobiograficas.

Vamos proceder calma e cautelosamente. Com método. Primeira
constatacdo: por mais que me esforce ndo encontro dentro de mim a
nio ser o meu proprio vazio. Em consequéncia, devo voltar-me para o
que se passa ao meu redor, para o mundo objetivo. Estou aqui em um
quarto de pensio. Como vim parar aqui? Quando vim para ca, da minha
interiorana cidade natal, tinha que morar, evidentemente, em algum
lugar. Segunda constatacao... Isto parece bem claro. Eis-me, pois, no
meu quarto, minha casa. Quem sou eu? Ora, sou um individuo que veio
do interior e que mora em um quarto de pensao. Abertura parao
instante, demorancia no espaco: estar ai filtrado pela angustia, crispada
atencdo tendida para o mistério. Nem o espaco, nem o instante, porém,
se oferecem com absoluta pureza. Pois na estante da parede mora um
outro conjunto infinito de universos, abafados momentaneamente nas
folhas das brochuras.

Janela aberta para a casa desabitada do lado. Foi aqui, neste cenario,
que durante trés anos, depois das lutas e das derrotas sofridas nas ruas,
voltei a encontrar o semblante abatido; foi aqui que me refugiei como
animal acossado. Meu quarto, meu amigo, testemunha fiel das minhas
peripécias e agruras nestes ultimos anos. Depositada em cima da
escrivaninha, minha carteira de estudante: “O Académico x
matriculado no 4°. ano do curso de direito pagou a taxa correspondente
ao presente exercicio”. Muito bem. Eis-me, pois, de posse de mais uma
informacao preciosa. Atencao futuros biografos: o estudante de direito
x, morador em um quarto de pensao, pagou a taxa correspondente ao
exercicio outrora presente, hoje ausente. Mas, deixemos de divagacoes.
E necessario conservar o método e a lucidez, pois a investigacao ainda
nem comecou direito. Entdo, quem sou eu? Sou um estudante de direito
que mora em um quarto de pensio e que possui muitos livros, além de
alguns ternos dependurados no interior, entreaberto, do guarda-roupa
antigo.



Estes elementos reunidos tém a virtude de oferecer o essencial, no
que diz respeito, aos condicionamentos exteriores que propiciaram as
transformacdes dos ultimos anos. Para ca mudei-me ha quatro anos.
Terminei o curso colegial classico no interior e para cd me dirigi a fim de
prestar o vestibular para a Faculdade de Direito. Até entdo minha vida
transcorrera de forma normal, digamos; sem sobressaltos e as
lembrancas que tenho da época sdo claras, coerentes, os fatos se
explicam uns pelos outros e a minha conduta adquire contornos sem
arestas. Tinha, sem duvida, alguma vocacéo intelectual e ja lera
bastante. Acreditava, entdo, em uma porcao de coisas e me empenhava
em praticar da melhor maneira possivel a minha fé catdlica, mais
intelectual do que vivencial. Acreditava piamente nos livros dos
pensadores catdlicos mais festejados, de Sao Tomas a Maritain. Vivia
muito bem neste universo, mais como espectador do que como ator.
Sugava os livros como um vampiro e sua seiva transfusionava-se para
dentro de mim, dando-me a impressao de que era a minha propria.
Vivia feliz! Nao sem grandes dramas de consciéncia, com muita culpa,
pois os impulsos instintivos, digamos assim, levavam-me muitas vezes a
repudiar, na pratica, as regras que eu acreditava serem proprias a moral
por mim abracada. As sedu¢des do mundo eram bastante eficazes,
impedindo-me de levar até o fim a minha fé. Vivia, assim, numa
permanente tentativa de conciliacdo entre os imperativos de uma
dimensao e da outra.

Quando me vi diante do trem que deveria me levar para a cidade
grande nao consegui esconder de mim mesmo um grande medo, ao lado
de uma curiosidade e uma grande sede de ver as coisas novas...

Ainda me lembro muito bem.

Grande movimentacio nas plataformas da estacdo. Nos semblantes
ainda mal redimidos do sonho, um brilho ainda artificial de vivacidade e
um novo sonho acordado de viagem. Meus pais estdo calados enquanto
converso animadamente com o amigo. Fazemos planos. Uma aventura
comum nos une, mais uma.



As luzes ainda estao acesas, mas logo vao se apagar, dando lugar ao
dia que vai estacionando na estacdo, com preguica. Na curva, ao longe,
surge o trem e o apito pontua o murmaurio geral.

— Chegou a hora - diz minha méie e algumas lagrimas quase chegam a
brilhar.

Todos correm, confusio geral. O trem para com estrépito. Eu
também corro com a mala grudada na mao direita e entro em um dos
vagoes.

6 de agosto de 1959

Sinto-me sé. Fora do mundo. Como o personagem do livro The Outsider
de Colin Wilson, de que gostei imensamente e que faz muito sucesso
nos dias que correm. Diz este autor: “Quem sou eu? Eis ai o problema
essencial do Estrangeiro”. E eis ai por que me identifico.

O futuro me parece um abismo. Tenho medo. Acho que sempre fui
assim, pensando bem. O mundo sempre me pareceu um pouco hostil.
Até hoje ainda ndo consegui me dar completamente a alguma coisa e,
por este motivo, parece que elas fogem diante de mim. Ndo sei onde é o
meu lugar certo. Sempre fiquei meio de fora, como um estranho, mesmo
entre os amigos mais proximos.

O futuro esta ai, ao meu lado, imenso, incerto, desconhecido. E
preciso decidir logo, agora mesmo. E preciso me libertar destes
naufragios cotidianos. O pior é que nao sei como vou sair disso tudo.
Devo escolher um caminho e sofrer até o fim as consequéncias dessa
escolha. Cada vez mais, alias, vou me convencendo de que minha
verdadeira vocacdo, meu verdadeiro destino é o de refletir sobre mim
mesmo e o mundo.

Devo me libertar antes de tudo da tirania do outro. Mas paraisso é
preciso, talvez, mergulhar cada vez mais na solidao.

Sinto-me limitado, tenho duvidas acerca das minhas possibilidades.
Que fazer? Antes de tudo, quero enxergar claro. Lucidez: eis a principal
exigéncia.



7 de agosto de 1959

Duvidas pululam, como livrar-me delas? Hoje so, como ver? O circulo
me encerra. No entanto, por que tanta inquietacdo, ou melhor,
preocupacao, por que nao, simplesmente, contentamento diante do
mistério, o verde da folha ainda molhada, a gota que molha e olhala
para baixo como a questionar sobre as condi¢des de possibilidade do
mergulho, a cachoeira petrificada das telhas marrons, rolando fixas no
agasalhar a que foram destinadas. Telha, folha, drvores, casa, espaco
livre de duvida, tranquilo estar-ai integro, inteiro, despreocupado
persistir. Na ponta do galho o pequeno passaro por um instante
pousado parece bastar-se no ato simples de ver. Plenitude do em-si,
como diria o filosofo, vazio e oco dentro de mim, pequeno-burgués
inquieto, pleno do vazio de duvidas.

Tenho me lembrado muito ultimamente daquele antigo, digamos,
surto neurotico infantil. A mesma cena repetiu-se durante muitas
noites seguidas. Encerrados os alegres lazeres do dia, chegava o triste
momento em que minha mée anunciava: td na hora de ir pra cama.
Lembro-me bem, nitidamente. La iamos nds, meu irméo e eu, que
fazer?, pois ja era mesmo hora. Cumprido o ritual apropriado, metiamo-
nos na cama e, normalmente, logo pegavamos no sono, deitados
confortavelmente debaixo das cobertas e embalados pelas vozes na
animada conversa dos meus pais com os amigos na sala de jantar ao
lado do quarto. Neste periodo que tento evocar houve muitas noites em
que nao consegui dormir imediatamente e em que fiquei no escuro do
quarto a escutar com inveja o profundo ressonar do irméo ao lado. De
repente, uma horrivel visdo me atacava e me botava em verdadeiro
panico. Era a seguinte: eu me via, de repente, morto, dentro da
sepultura. O que mais me aterrorizava era o fato de eu ndo conseguir
compreender como poderia a alma — que me haviam ensinado imortal -
desprender-se do corpo, libertar-se dele. Acreditava que isso nao fosse
possivel, imaginava entido que continuaria consciente, na posse de meus
sentidos na eterna escuridao tenebrosa da sepultura. Certo, sabia do



céu ou do inferno. Mas achava dificil compreender como seria possivel
minha alma desvencilhar-se dos seus despojos para ir gozar, na melhor
das hipoteses, as delicias do paraiso. Mas até mesmo os terrores do
inferno me apareciam como menos terriveis do que a perspectiva de
uma prisao perpétua dentro da cova, a contemplar impotente a
decomposic¢do gradativa, sob o ataque dos batalhdes dos vermes
inimigos. Fazia esforcos sobre-humanos para compreender o enigma,
suava e estremecia e o fracasso da investigacdo obscura me arrancava
lagrimas de panico. Nao podia compreender e acreditava que alguma
informacao talvez me tivesse sido sonegada, que a histdria talvez tivesse
sido mal contada. Acredito que tinha oito ou nove anos. E durante
varias noites a visdo atroz me sucumbia: por um instante interminavel,
eu assistia sem poder fazer nada ao banquete triunfante dos ascarideos.
Que fazer para me livrar do fantasma? O choro baixinho logo se
convertia em pranto convulsivo e quase grito. Meus pais corriam para o
quarto e tudo faziam para aplacar meus pavores, buscando
compreender sua causa. Quando, porém, eles me perguntavam por que
é que eu chorava, curiosamente eu nunca ousava expor-lhes o fundo
mesmo do problema metafisico que me aterrorizava, talvez por nao
acreditar fossem eles capazes de soluciona-lo, o que me tornaria
definitivamente miseravel. Respondia, assim, travestindo minha
inquietacao e dizendo que tinha medo de ir para o inferno e por isso
chorava. Meus pais, prontamente, asseguravam-me de que eu nio iria
para o inferno, que me tranquilizasse, e era o quanto bastava para me
devolver a paz e me encaminhar de novo para o sono. Maneira de
responder que se explica, talvez, pela minha imediata necessidade de
consolacdo, que eu pressentia na invariavel resposta aliviadora diante
da minha pergunta transfigurada.

Mas o episddio contém certamente muito material, traz certamente
ocultas nele muitas pistas para a explicacdo do ulterior evoluir. A ele
devo retornar. E insistir. Tentar decifra-lo.



2 de setembro de 1959

Acabo de ler L’Espoir de André Malraux. Belo, belo. Diz ele que a
“possibilidade infinita” do destino dos homens é mais “inquietante” do
que “sua presenca sobre a terra”. Quase no final do livro.

Quando releio este monte de reflexdes desconexas que vou
despejando sobre este caderno ja velho, comprado ainda la na terra
natal, na Livraria Sdo Bento, fico um pouco aborrecido. Sinto em tudo o
que foi escrito um tom de mentira. Sera que € muito dificil escrever com
absoluta sinceridade?

Por que escrevo? Alinhar palavras, construir frases, apertar
parafusos gramaticais, de que adianta tudo isso? As coisas continuam a
deslizar pelo abismo do tempo afora la longe no meio da rua e como é
distante o meio da rua. Volapia estéril da masturbacio, vacuidade dos
prazeres solitarios. La fora, na rua, esta ameagando uma tempestade e o
meu grande problema existencial, no momento, é o de saber se saio ou
nao, se vou ou nio até o Tribunal de Al¢ada ou se deixo para amanha o
cumprimento da enfadonha tarefa.

Nao sel por que escrevo, mas nao importa. Vou continuar
escrevendo, vou me submeter as palavras e deixar que elas corram
livremente. Alguma coisa vai ser retida, talvez, quando futuramente eu
procurar fazer um “balanco vital” no estilo de Dom José Ortegay
Gasset. Puxa, ha quanto tempo nio ouvia eu falar deste ilustre
cavalheiro!

18 de outubro de 1959

N3io é um passo, pois nio progride. Parece agora barulho de chuva. Um
passo seria mais sutil. Todo passo abafado sobre fundo de siléncio
noturno carrega uma certa malicia. Mas infelizmente nio € passo: a
intensidade da expectativa é que me faz transformar a realidade sonora.
Agora, bem nitida, comeca a cair a chuva, acabando definitivamente
com as esperancas. Mas continuo a espera. Mais um pouco, mais um



pedaco de tempo devera ainda ser ocupado por estes dculos sobre a
mesa, este maco de cigarros Continental e os livros mudos.

Como é dificil esperar. Se a espera fosse calma, fixa, imovel, ainda ia.
Mas nio, o diabo é que ela se fragmenta, compoe-se de uma série de
instantes, de sugestoes de paisagem circundante, com mil armadilhas e
enganos. Formas que a ansiedade da gente constréi, mas que tém uma
curtissima existéncia. Um simples gesto faz tudo desmoronar e a gente
continua ali, pateta, esperando, e aquilo parece infinito, eterno. Os
ouvidos se agucam, as pupilas se dilatam e todos os sentidos se
concentram. Espreita, atalaia. Esperanca, demora. Mas ha varias
qualidades de espera. Essa minha, de hoje, é pura e simplesmente a do
macho, talvez a mais triste de todas. Pois quando ela nio se cumpre,
quando se frustra a expectativa, tudo ¢ questionado, a ordem do mundo,
abalada, e é exatamente isso que parece estar acontecendo agora
comigo. Ainda bem que sou um grande escritor, que freudianamente
posso sublimar os impulsos subalternos. E tio simples!

3 de dezembro de 1959

O ano esta chegando na reta final e eu estou aqui no novo quarto,
estupidamente sd, pensando e tentando traduzir este murmaurio
interior para o papel em branco. Eu queria uma iluminacao, uma
revelacdo subita, um relampago estridente e ndo essa coisa leve e
pesadissima que sussurra dentro de mim. Milhares de pensamentos
que se entrechocam.

Hoje mudei-me para um quarto isolado da casa. Uma ilha no fundo
da casa. Acho melhor assim, pois tenho mais independéncia. O quarto é
razoavel. Na parede em cima da cama ha um quadro horroroso com
pretensoes vanguardisticas. Quem o tera colocado ali? Uma mulata
beicuda ostenta um enorme brinco amarelo sobre um fundo
esverdeado.

A janela do quarto da para uma espécie de patio. A janela é bastante
baixa. Logo ali em frente ha umas arvores nio sei de qué, plantadas em



um pequeno canteiro. Além das arvores fica um outro quarto
independente, acima da garagem.

Pronto, olha ai. De repente sinto meu estilo meio mentiroso.

Tudo parece meio falso. Por que assim acontece? As palavras, parece
que nao me pertencem. Sdo propriedade privada dos outros e quando as
uso acho que elas ndo exprimem exatamente aquilo que estou tentando
exprimir. Quero ver no abismo de mim mesmo, sem interposicoes, sem
opacidade.

22 de janeiro de 1960

Estas sao as primeiras palavras que escrevo aqui neste caderno, no ano
que se inicia. Este ano precisa trazer uma profunda modificacdo na
minha existéncia. Quero deixar isto gravado aqui para servir como
ponto de referéncia.

E preciso operar a conversao definitiva, é preciso reencontrar- me,
tornar-me autonomo, menos poroso, escolher meus proprios caminhos.
Sartre diz de Jean Genet: “Et puis un beau jour, il s’est trouvé qu’il était
converti exactement comme on se retrouve guéri, parfois, d’une passion
qui a fait longtemps souffrir’.[11 Cura, conversio. Sera que assim
também vai ser comigo?

2 de fevereiro de 1960

Hoje estou impregnado pela figura de um morto recente: Albert Camus.
Li umareportagem no Paris Match sobre ele e fiquei bastante
comovido. Na capa a revista traz uma foto enorme de Camus, este meu
amigo intimo. Um ligeiro sorriso camufla a severidade do olhar, e ele
estava vivo naquele momento. Essa figura foi ludibriada, sua vida
convertida em “destino” como dizia Malraux, porra, como a morte é
uma coisa besta. O que me putifica é aimpoténcia. A figura da foto me
traz todos esses pensamentos tristes.



19 de junho de 1960

Longa tarde de domingo. O tempo ali fora, além da janela, parece fixo. O
céu profundamente azul esta riscado de branco por algumas
nuvenzinhas perdidas. O sol vai declinando lenta e fixamente. As coisas
todas repousam espectralmente no réseo. A arvore e, ao lado, a outra
arvore. Descansam, companheiras inseparaveis no mesmo gesto
congelado. Envolvendo tudo, o siléncio dominical, a paz do senhor. A
trégua semanal. O armisticio. A guerra fria e as quentes, suspensas.

A paisagem parece profundamente hostil a qualquer elemento
humano. Os homens estiio repousando no interior das suas fortalezas. E
como se a natureza e as coisas, vendo-se liberadas, se pusessem mais a
vontade, indiferentes ao espectador e entregues a sua gratuidade.

Como todo mundo repousa, fico também obrigado ao ocio. Preso aos
limites da paisagem. O étre-dans-le monde me da antes de tudo, nesta
interminavel decomposicdo da tarde de domingo, uma vontade louca de
explodir. Mas o tinico que nos resta é aimaginacao, esse poder de
negacao do mundo. O individuo que ndo recorre a imaginacio e que se
submete a tirania da paisagem é um conservador por exceléncia, um
reacionario. Ele admira o por do sol...

4 de julho de 1965

Releio, cinco anos depois, este caderno, que, afinal, ficou quase
totalmente em branco. E com indisfarcavel prazer que contemplo a
distancia que hoje me separa dele. Ja ndo me reconheco mais nas suas
ingenuidades e na ignorancia ignorante de si mesma que se acha
estampada ai. Houve transformacdes, ndo ha duvida. Progresso? Mas ha
algo que permanece. Ganhei em lucidez, em amadurecimento. Meu
dominio sobre os meios de expressio € hoje muito maior. Ha, porém,
um fundo permanente que nio se abalou com todas as experiéncias
acumuladas ao longo destes cinco anos. Se me libertei de muitos



fantasmas, ainda ndo me libertei de mim mesmo. “On ne guérit pas de
soi-méme”, diz Sartre — ainda Sartre — em Les Mots.[2]

[1] Em traducéo livre: “E, de repente, um belo dia ele percebeu que estava
convertido exatamente como quando, as vezes, nos vemos curados de uma paixao
que nos fez sofrer por muito tempo”. [N.E.]

[2] “A gente se desfaz de uma neurose, mas nio se cura de si proprio.” Jean-Paul
Sartre, As palavras [1963], 62. ed., trad. J. Guinsburg. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 1984. [N.E.]



Il REPETICAO



Minhas obras escriptadas

- Nao podem ser censuradas!
Pois ‘stdo relacionadas

- Com as coisas enxergadas!
Delas sdo fiel retracto

Qual de fotografo acto!

Qorpo-Santo apud Flavio Aguiar,
in Os homens precdrios.



Na pequena cela ao lado, ao lado deste novo domicilio que te
impuseram, de novo, naquela pequena cela ao lado, que nio € possivel
ver daqui, mas s imaginar, alguém nao para de cantar...

Lamento-guincho. Dissonancias raras que se extraem, mistério, do
profundo abismo. Dentre as frases melddicas ininteligiveis que se
repetem com a monotonia da maquina rangendo nas suas articulacoes,
algumas palavras, de repente, distinguem-se nitidamente. De que boca
primitiva partirdo os arcaicos ruidos graves que se esforcam, como
indecisos na imitacao de alguma cantiga que se esconde, dificil de
copiar, em um canto da memoria enclausurada? O meu companheiro de
cela tapa os ouvidos: ja nao aguenta mais. Assim nao € possivel, ndo da
pra suportar. Vocifera: - Vamo para com essa cantac¢ao? Inutil. O realejo
continua, disparado, indiferente ao protesto.

- Olé, muié rendera... La, 14, 14, ra, ra, ra, ra... grum, grum. OIl¢, olé,
ola...

Sem parar, compulsiva, a cantilena prossegue, como obedecendo a
misterioso ritual. Ou ndo estariamos, antes, diante de uma negacdo
magica, resisténcia simbdlica, compensacdo imaginaria que busca na
reiteracdo encantatdria de obscuros refrdes o recurso metddico para a
supressao darealidade atual?

- Ei, vocé ai do 6!

Avoz é feminina. E, desta feita, como diria o causidico, data venia,
para surpresa geral — geral, quer dizer, de nds trés, que impotentes
assistimos de nossa cela a evolucédo do sonoro espetaculo - consegue



deter a melodia. Vinda de mais longe, a voz feminina, seduzida, talvez
definitivamente enfeiticada pelo primitivo sortilégio da insdlita
cavatina.

- Por que vocé ta aqui?

Siléncio, ainda. De repente, a mesma voz do canto:

- Robo... Evoce?

— Ah!... Nada néo. Faco a vida, me pegaro onte e acho que vou sai hoje
mesmo, SO pra passa a noite. Vocé vai sai logo?

Siléncio prolongado. O dialogo € dificil. Das vozes sem cara.

Afinal:

- Vb...

Nova pausa. Os interlocutores meditam, medem os passos dados, as
informacdes trocadas e preparam a tatica, o novo passo, o novo gesto
vocal.

- Vamo marca encontro pra se vé la fora?

E avoz feminina, mais longe.

A resposta demora, mas vem, enfim, laconica:

- Falo!...

O assunto parece agora encerrado. O siléncio € longo. Tudo parece
ter sido dito, mas é ainda a mulher que cabe a palavra final:

- Te mando um papagaio pra dizer onde € que a gente pode se ver e
océ responde, ta?...

Depois de novo siléncio, tem inicio outra vez a ladainha com a sodade
se destacando, da Bahia, no atropelo dos sons semiarticulados,
cantochio arquetipico no qual se mostra agora um quase tom de triunfo
em alegrissimo, consumando a vinganca estética. Fez a vida. Roubou.
Motivos sem duvida ponderaveis como distintivos que as vozes
carregam com orgulho, bem precisos, compreensiveis. Mas eu, por que
fui trancafiado?

Desta vez até que a coisa € mais precisa, cara, nio reclama nio, ja que
te supdem, até esta altura, envolvido com perigosos traficantes
internacionais de drogas, dos quais um dos principais agentes seria o
nosso amigo, Sérgio, que ta ali em frente, no outro canto da cela e que



volta, desanimado, a tapar os ouvidos pra nao ter que suportar o
arremedo de musica que inunda toda uma ala do Deic.[l1 Sabe o que é o
Deic? Pois ¢, depois da Oban e do Dops, o Deic... Nao imediatamente:
quatro anos depois.

De outros pontos do espaco, outros ruidos. Vozes, gargalhadas. A
audicdo ocupando o lugar da visdo roubada da sua amplitude habitual,
confinada pelas grades, de um lado, e, de outro, pelas paredes sujas,
decoradas de datas, nomes, grafites que se fixam insistentes, estatelados
e mudos, solicitando a atencdo repetidamente, até a nausea. Esforco-
me por reconstituir o espago além, extramuros, e me guiam os
movimentos das vozes que se precipitam, vez por outra, em palavras
nitidas brilhando no ar.

Proveniente do lado esquerdo, salvo engano, da cela grande ao lado,
talvez, o rumor de conversas inextricaveis no seu mistério opaco e
sordido. Ali se amontoa, como foi possivel constatar a nossa passagem
pelo corredor, formidavel chusma de delinquentes dos mais variados
tipos e periculosidades. Ali vao sendo jogados logo ao serem detidos e
ali aguardam os passos da investigacio que se inicia. Dadas as precarias
condicdes do local e a notavel densidade demografica, nao é dificil
compreender a qualidade de vida ou o teor de sociabilidade insociavel
ali predominantes, ainda mais em se tratando de perigosos infratores.

Nesta mesma cela, segundo nos contou o carcereiro, talvez para nos
meter medo, um dos chamados “elementos” apagara o companheiro
com o qual discutira durante todo o dia por causa de uma banalidade
qualquer. Apagara, simplesmente. Na falta de adequados instrumentos
de trabalho, recorreu a uma caneta Bic que enfiou na nuca do
infortunado comparsa enquanto este dormia, na noite anterior...

Enquanto medito na historia implacavel, os ratos transitam
provocadoramente: um deles passa correndo por cima do meu corpo
estendido no chio de cimento e me da o maior susto. A mesma
geometria de ferro me protege — como diria santo Izildinho - do mundo



exterior, como antes. Mas agora, quatro anos depois, as coisas parecem
bem mais grotescas. Olho para o amigo e contemplo o choro convulsivo
que dele tomou conta de repente, interrompendo a longa dissertacdo
sobre o amor a Deus que lhe inspirava a circunstancia. Nao ha a menor
duavida: tudo, neste ano da graca de 1974, tem um sabor de catastrdéfico
apocalipse.

Tapar os ouvidos, chorar, escrever, desenhar, meditar ou mergulhar
no misticismo. Eis os recursos disponiveis para nos evadirmos da
realidade do Deic, onde me trancafiaram desde ontem, em companhia
de outro companheiro, ao qual hoje se juntou mais este, todos suspeitos
traficantes.

Escrever é o recurso que no momento escolho e no fundo de toda
caneta — Bic? -, na extremidade de todo braco e em cada dedo que
escreve dorme um sonho ancestral de escrita automatica, sonha a
utopia da espontaneidade absoluta, do escrever como fluido deslizar,
jorro, corrente incessante, avalancha, transbordamento. De onde
procedem as barreiras ja bem mais antigas, na sua metafdrica rigidez,
do que as figuras do ferro da grade? No sonho de todo escrevinhador
contumaz se agiganta o paradigma exemplar do grande autor, pregado
na cadeira e com dedos conduzidos magicamente pelo inextinguivel e
incontido impulso criador. Isso, de um lado. De outro, o fantasma do
bom comportamento literario, repleto de datas venias e outrossins,
respeitoso até a vertigem das normas vigentes, das formas consagradas,
dos caminhos palmilhados e contra o qual, fantasma, o inico recurso,
também dificil, seria, como recomendou o aleméo, a danca. Ora, a danca
agora € outra, o que torna as coisas ainda mais dificeis. Assim, do
conflito permanente entre o bom comportamento e o anseio pelo fluxo,
nasce o texto. Da mesma forma como, naquele apocaliptico instante, da
contradicdo entre os imperativos obscuros dos bons costumes e o
confuso anseio libertario, produzia-se a prosaica realidade da cela.



Esfor¢o-me, como ja disse, por reconstituir o espago. Mas também me
esforc¢o por reconstruir o tempo de repente tio convulsionado. Ainda
ontem, nesta mesma hora, eu me encontrava, tranquilo, em plena sesta,
deitado na minha cama, no meu quarto, comecando a acender o meu
baseado adequado para o momento de recolhimento e devaneio, ivresse
que ja ia sendo cotidiana, evasiao nao — por que evasio? - mas, ao
contrario, recurso novo de lucidez, desvio metddico pelo universo das
esséncias, pelo mundus inteligibilis, indispensavel para a avaliacao
adequada dos contornos e intensidades precisas das, embora sombras,
prestigiosas.

E agora, eis-me jogado em uma caverna mais funda, na caverna da
caverna, degrau mais baixo. Achava-me em plena inofensiva sesta
quando irromperam, sempre ruidosos, aposentos adentro, algumas
figuras desconhecidas que o susto ndo me impediu de identificar
imediatamente como denotadoras da incomoda presenca dos
indefectiveis agentes da lei. Algemado, o meu hdspede, Sérgio, surgia no
meio deles, cara de desalento. O comandante da operacao,
acompanhado por dois frenéticos auxiliares e mais dois cidaddos que se
prestavam ao papel de testemunhas, ja foi logo de cara avisando:
Policia! - como se fosse preciso. Policia, polida justificativa, quase
desculpa diante da invasao irresistivel do pacato domicilio. Tdo grande
era a preocupacao dos homens com o possivel carregamento de acido
lisérgico que Sérgio teria escondido na casa, que ninguém deu muita
bola para a cena do meu quarto e ninguém percebeu quando, de leve, eu
deixei deslizar para debaixo da cama o baseado ainda mal aceso e pus-
me de pé, prontificando-me a auxiliar os visitantes. Onde estaria o
4cido? E este agora o tema excitante na retomada do dialogo com as
investigantes autoridades sempre alertas. Vamos para outros aposentos
e procura-se aqui e ali, os caras ja ficando nervosos.

Como eu soubesse apenas vagamente do que se passava, nao me foi
possivel mais uma vez ser de grande utilidade no que se referia ao bom
andamento da investigacdo. Por via das duvidas, encerradas as buscas
de maneira infrutifera, também fui agraciado com reluzentes algemas e



ambos, Sérgio e eu, fomos conduzidos até a viatura — de novo -
empurrados para o assento traseiro — de novo — enquanto o delegado,
deixando-nos com os dois tiras e as duas testemunhas, seguia viagem
em seu fusquinha preto e branco na cabeca do cortejo. Nao faltaria,
assim, para mais este “crime” — crime de confusao, comportamento
temerario —, a devida punicdo. Mais uma vez, a volta ao local ou aum
dos locais de suplicio. E, mais uma vez, conseguiria me safar sem
grandes problemas, pois afinal, mais uma vez, o meu envolvimento era
praticamente nulo com o suposto trafico do 1sd de primeira qualidade
que o meu hdospede espalhara generosamente por Sao Paulo; eu me
limitara a consumir na forma de uma unidade apenas a hostia do
delirio. Nada mais.

Mas os jornais nio perderam tempo e gritaram diante do escandalo.
Fui parar nas manchetes com fotografia e tudo. Uma das manchetes
proclamava, divertida: “Filosofia, musica e drogas”.

Conduzido a barra dos tribunais feito bandido perigoso, atravesso as
ruas da cidade sob a escolta de tiras mal-encarados e algemado,
entregue a execragdo publica. Um providencial advogado, a mim
chegado por lacos familiares, foi o salvador, aquele que, para usar de
uma linguagem mais incisiva, livrou o meu cu da seringa.

Apé...Do Deic, que ja nem me lembro mais muito bem onde fica, até,
lembro bem, a praca Jodo Mendes, logradouro onde se abriga, cega, a
justica patria. Pois é. Por que escrevo tudo isso??? Por que relembrar
aguas passadas e repassadas e bem passadas? Qual a importancia, afinal,
do género - como chama-lo? - “memorial”?

Atnica coisa que sou capaz de dizer no momento € que se as escrevo
— as memorias — é para dar a mim mesmo, conceder-me em beneficio
proprio, uma “anistia ampla, geral e irrestrita”, ja que ninguém me
concede. Por que ndo? Quem impede? Uso deste espaco para nio deixar
que tudo se perca, se evapore. E continuo dizendo dessa forma
canhestra e imprecisa, infiel e abstrata. O fato é que tudo mudou, que
era o mundo antes, o meu, bem diferente. E tudo vai ficar por isso
mesmo? Eles torturaram, mataram, destruiram, tripudiaram,



achincalharam, humilharam e continuam ai, juizes finais, sdo eles que
decidem o que é certo ou errado, o que ¢ bom ou mau. Mas esque¢amos
as transas “morais” e retornemos a descricdo dos eventos.

Sim, e dai houve a minha exclusio do processo, logo seguida pela
liberacao, dois dias depois da prisdo. A prisao idiota, o vexame. De todas,
alias, a inica que goza de uma existéncia oficial, tendo sido registrada
até com manchete nos jornais e, pelas motivacdes que a ela conduziram,
a mais desairosa, o que faz até hoje o ato de confessa-la uma tarefa ainda
ardua perante o severo tribunal interno. As outras trés prisdes s6 gozam
de um estatuto ontoldgico, por assim dizer, puramente pratico. Teodrica
e oficialmente nunca existiram: residem no territdrio da ficcao.

E certo que entre esta e as outras — digo, as prisdes — nao ha
aparentemente nenhuma ligacdo imediata, até onde é possivel
perceber. Ou sera que a policia paulistana — no fundo uma sé, do Deic ao
Dops e adjacéncias — nao teria se aproveitado da ocasiao graciosamente
oferecida para me submeter a mais uma vexacdo? Megalomania, dira o
bom-senso. Talvez, até admito. Mas néo ¢ isso que interessa discutir
aqui. Na ocasido, dominado pelo que depois classifiquei como meu
“surto paranoico”, aligacdo me parecia nitida e evidente. Tudo ajudava,
alids, a megalomania. O clima paranoico era geral nos idos de 1974,
ainda. E, além disso, os delirios cotidianos liberados pela cannabis
liberadora.

Como rigorosos militantes fumavamos desbragadamente todos os
dias, da aurora ao crepusculo, do banheiro a cozinha, da mesa a cama, da
roupa a nudez, cavalgando em loucura nossos sonhos visionarios.
Militantes rigorosos e corajosos em contestacio permanente, cada
fosforo aceso como ato de protesto contra tudo e todos. Na verdade,
davamos prosseguimento, da forma possivel, as fracassadas tentativas
de existéncia e organizacdo politica de toda uma geracéo.
Prosseguiamos no mesmo combate, transfigurando- o, inventando
novas formas, mergulhando nas comunidades cadticas, nas trips
coletivas, nos debates e discussoes interminaveis, na busca desesperada
de novas formas de convivéncia e no radical, definitivo, irreversivel



rompimento com a ordem de coisas vigentes. Facil contestacao - facil?
-, que desestruturava o universo bem-pensante e se exprimia através da
permaneéncia da clandestinidade, passando de mao em mao, de boca a
boca, de pulmio a pulmao na ciranda do baseado, néctar com nepente,
erva, serva. Grandiosas “batalhas” — lembram? - registravam-se todo
santo dia, desde a procura da mercadoria na Vila Brasilandia até a roda
de samba na rua Diana, passando pela leitura do I Ching narua
Cayowaa sob a direcdo do iluminado guru. Havia, de um lado, o bloco, o
magote, na sua permanente rebelido fantastica e, de outro, o resto, o
incolor, o inodoro universo da caretagem, onde pontificavam os
carrancudos patrulheiros do logos, com todas as ideias bem no lugar e
encarapitados em suas dialéticas pacificadoras. De um lado, a nova
intensidade e a euforia inesperadas. De outro, o mundo das obrigacdes e
do reldgio. De um lado, a dimenséo ignorada pela caretice geral, estado
de graca, alegre durar. Muitas superiores gargalhadas quando nas rodas
de fumo alguém lembrava do espanto daquele estudante portugués, em
um dia de aula, diante da pergunta provocativa do companheiro
sarcastico travestido de aluno, que interrompera o discurso professoral
indagando:

- Professor, o senhor nido acha que depois do Isd todas estas
filosofias, toda esta metafisica foi definitivamente superada?

Grave questao, sem duvida. No lugar do professor, o aluno se
apressou a responder, nervoso: Mas isto nao passa de paraisos
artificiais!!!

Eis o outro contra o qual nos uniamos em gargalhadas que
traduziam nosso minguado triunfo depois de tanto fracasso e
frustraciio. Eramos definitivamente clandestinos. Inatingiveis,
inacessiveis. E isto nos confortava o espirito, lavava a alma. Fora do
alcance dos controles multiplos. Eramos um punhado de irredentistas,
bruxas e alquimistas que descobriam poderes ignorados ao mesmo
tempo em que, com a fé reacendida, sarava Sio Thomas de Quincey, a
crenca fortalecida, a pureza reconquistada, o otimismo robustecido,
dedicavam-se sem nenhum medo no peito a tarefa de propagacio da



boa-nova, dispostos a transformar mais uma vez este mundo
incorrigivel, e certos de que era preciso, como diria Merleau-Ponty,
“formar uma nova ideia darazio”. E de repente pareciam brotar de
dentro de mim visdes proféticas em contraste absoluto com o cotidiano
miseravel, aquele pobre milagre de circo mambembe que os arautos
oficiais proclamavam e ao qual a realidade dos fatos se enquadrava com
dificuldade. Feliz, eu conseguia enxergar nitido por cima das cabecas
gerais, para la do ano dois mil, e via, extasiado, o expresso supersénico
dos brancaleones transfigurados a viajar disparado na pura
luminescéncia.

2

Mas o expresso 22 do ano 2 000 viajara apenas, agora, por dois infinitos
dias entre quatro paredes sujas da cela, sem nenhum baseado para
aliviar a barra ou arrebentar as grades. Alguns meses depois destes
eventos sou novamente detido pela mesma Oban de outros tempos, ali,
na mesma monodtona rua Tutoia. Merda. Uma vez ainda terei — por mais
dois dias - que viver o clima infecto daqueles fétidos poroes do mar de
lama de ha muito solidamente agarrado nas tetas generosas do pais.

A Oban, onde passaria mais dois dias. Ja ndo era muito, demais na
minha vida? Liberado, novamente, depois de dois dias, sem nenhum,
mas nenhum mesmo, do chamado processo. Nao seria eu nem mesmo
digno de um processo politico? Réu tao vil e desprezivel que a ele se
concede, no maximo, aparecer como um suspeito marginal misturado
com traficantes de drogas? Pois €. Dez e dez e, depois, dois e dois. Nio é
mesmo estranho? Eu também acho, o mais engragado é que eu também
acho, porra.

Dez e dez e dois e dois. Consulto o I Ching, procuro os elementos de
explicacdo para dada conjuncao. Como entendé-la que se pde, de
repente, tdo nitida e cristalina, provocante? Procuremos, pacientes, os



elementos que poderao ajudar-nos a decifrar a mensagem
numeroldgica, sem pretender fazer, € claro, pauloemilianismo vulgar.
Mas o fato € que no Deic ndo ha baseados... Como fazer entao?

O que ha no Deic € gente que passa e repassa, no corredor, policiais
com as mesmas caras imbecis de bem-sucedidos filhos da puta. As
vezes, aparece a cara do prisioneiro encarregado, naquele dia, da faxina.
A cara de um pobre coitado, como nds, trancafiado naquela pocilga. Em
determinado momento, depois de muito hesitar, um deles aproximou-
se de mim, atras das grades, e perguntou se eu nao tinha um fuminho,
ou melhor, uma “coisinha”, mais para entabular conversacao, acredito,
do que por um interesse efetivo e imediato por qualquer coisa de
efetivamente real, Wirklichkeit. E assim iam correndo os dois
interminaveis dias: primeiro no Deic e, alguns meses depois, na Oban
de novo. Mas nao confundamos as coisas e tentemos reconstituir a
chamada ordem cronoldgica, pois Cronos é um deus muito poderoso e
voraz que nos consome tanto que ja ndo podemos mais deter o fluxo, o
fluxo tdo sonhado que de repente arrebenta.

Meu destino ia se decidindo misteriosamente la fora, buscando, as
competentes autoridades, formulas apropriadas para se safarem desta
confusao, coitadas. E meu nome ia contribuindo para mais algumas
paginas daquelas escuras secdes que cuidam dos casos com que se vai
tecendo dia a dia a cronica imunda das policias da vida.

Hoje, muitos anos passados, continuo achando tudo muito sinistro,
evidentemente. Mas, que se ha de fazer? Leio o poema que o amigo me
deixou escrito com tinta vermelha em cima da folha de papel da minha
mesa. Transcrevo-o no caderno. O titulo: “Janelas miopes”.

O destino
O sistema

As coisas



O destino, o sistema. E as coisas... Se é verdade que a morte converte a
vida em destino, a sensacdo de destino me converte agora a vida em
morte. Muitos anos passados. Lembro-me daquela outra coisa que o
mesmo poeta mandou quando eu me encontrava em Paris,
recuperando-me dos tempos dificeis. Dizia ele:

“Tua terceira mensagem parisiense me surpreendeu — elas sempre
me surpreendem - no inicio da tarde do dia 9 de abril. (Estamos em
1976. N. do A.) Em trés paginas completamente manuscritas! Surpresa
dupla, portanto: a da sua presenca sempre bem-vinda e inesperada e a
da extensao das coisas — sem susto algum - que vocé tinha a me contar.
E 6timo saber que vocé vem redescobrindo o prazer de escrever (e de
ler?) e melhor ainda saber que um pouco desse prazer chega até a rua
Guapiacu em forma de carta.

Um dia desses comecei a lhe escrever sem auxilio da maquina. Ela
comecava assim: ‘Depois das dez da noite, a lei do siléncio me impede
de escrever a maquina. Vai, portanto meu abraco, a letra manuscrita,
mais pessoal, mas que pede um raciocinio mais lento, a mente mais
licida, um trabalho mais sério, talvez, talvez apenas mais manual’.
Fiquei por al mesmo e ndo consegui terminar o que estava escrevendo.
Hoje, ao receber sua carta, decidi responder e - me desculpe, a maquina
de escrever foi a inica forma de conseguir por os pensamentos no
papel. O vicio de redator profissional (desempregado) ¢ muito mais
forte do que os exercicios de caligrafia do curso primario. Mas, mesmo
assim, viva a sociedade industrial mecanicista, que me possibilita
entrar em contato a distancia com voce, através de um punhado de
parafusos, pedacos de metal e rodas denteadas...

Nao ha depressoes. Mas ha certos momentos de calma tamanha e de
lucidez tao brilhante que a gente medita sobre o tragico de estar vivo. Ai
pinta alembranca da paisagem do Sumaré que, para mim, é aimagem
fisica dessa sensacdo de calma, lucidez e tragicidade.

Incrivel a paisagem que vocé me descreve sobre o seu cenario
parisiense. Pinte-a, fotografe-a ou descreva-a através de palavras - eu
ainda acho que as palavras sio o seu forte —, mas nao deixe de continuar



me contando o que é que vocé vé por ai. Eu, de minha parte, vou tentar
prosseguir com a narrativa das minhas visdes de Sao Paulo e das coisas
que ouco nas viagens urbanas que sdo a minha profissao.

O Brasil vive um momento (?) de crise politica. Os arenistas e os
emedebistas discutem aridamente - como sempre, alias — em torno de
atos institucionais, constituicdes e liberdades. E tomam a liberdade -
sem que esta lhes tenha sido concedida - de interferir nos meus
apoliticos pensamentos e de me fazer refletir sobre o momento absurdo
que a humanidade vive e que, de 1945 para ca, me ¢ dado o direito de
contemplar. Gragas a Deus, entretanto, minha memoria é curta e meu
pensamento — a velocidade da luz - me transporta facilmente para
Saturno onde a politica nio existe e onde os homens vivem em paz. (...)

Sao Paulo e suas gentes vao bem: na opressao do ar poluido e dos
rugidos das maquinas, correndo, como sempre. As pessoas falam em
viajar, em sair e em fugir, mas acabam frequentando os mesmos bares e
as mesmas casas, conhecendo novas pessoas e discutindo velhos
assuntos. Nada ha sobre a mesa de um bar que nao tenha sido bebido
antes, desde os primeiros tempos da historia.

Eu, particularmente, trabalho num catalogo para a Editora Alfabeto
com o objetivo de descolar o dinheiro para a conducio, os cigarros e a
cachaca. E uma tarefa demorada e cansativa, além de mal remunerada,
mas que esta me fazendo retomar o contato com textos de historia,
sociologia e que tais, abandonados desde o abandono da universidade.
Parece, também, que vao me entregar a traducdo de um livro de ficcio
cientifica... o que prova que eu continuo sendo um inutil: a inica coisa
que sei fazer com algum sucesso ¢é encher folhas em branco com
palavras sem sentido. Mesmo assim, e apesar disso, as arvores
continuam verdes, os passarinhos ainda cantam e o som que a vida
emite ainda me conforta e me reanima. O Bem e o Mal ainda existem,
pela graca de Deus, e ddo sentido as decisdes que cada um de nds toma,
ao longo das 24 horas de cada dia.

Tome um copo de vinho em minha homenagem, beije a boca de uma
mulher em seu proprio proveito, assista a uma peca de teatro para sua



diversao. Fale da piscina, da margarina, da gasolina. Viva, que viver é
bom, além de ser a inica coisa da vida que realmente vale a pena.
Escreva-me e escreva a todos. Paz e Saude.”

Beije a boca de uma mulher. Beijo a boca de uma mulher. Beijo. Mas eu
acabara de chegar, estava chegando, ainda meio atordoado, a cabeca
ainda 14 no outro continente, o coracio em transito. E se repetia minha
reconquista de Paris, eterno retorno e na vitrine da livraria se repetiam
os nomes dos autores tao familiares. Por exemplo: Regis Debray.
Lembra-se? Ouvrage du méme auteur: “Révolution dans la Révolution”.
E outros bichos. Lembro muito bem: li o livro em 1967, devorando-o,
como todo mundo, discutindo- o e buscando os caminhos. Como agora.

Gostaria de passar a palavra aos outros companheiros, mas muitos
deles ja ndo tém voz. Gostaria de passar a palavra ao amigo, abrir o
espaco para a Profissdo de Fé de um Guru Oriental, mas o amigo é como
eu, também calado, também meio de voz perdida. Das confusas
confissoes, a moda do Grao-Mestre, em direcio ao esforco de
compreensiao da época complicada, labirintica.

Acho que chegou, entdo, o momento de concluir. E partir para outra.
Mas, de delirio em delirio, fui me esquecendo de tanta coisa, como
concluir? Nio, um pouco mais de paciéncia, até que o exorcismo se
complete e o vomito desengasgue. Tanta coisa esquecida... Os livros
deixados no Dops... Os filhos da puta me roubaram todo o Marx a duras
penas conquistado, sim, isso mesmo, duras penas, que pena. Iame
esquecendo também dos outros dois dias de 74 que também me
roubaram, mas que ainda algum dia haverao de pagar - oh, faria
ressentida —, que me surrupiaram ali naquele mesmo local, ja
conhecido, que na época se chamava Oban e que hoje ganhou o nome de
doi-codi, ali na rua Tutoia.

Vieram acordar-me, quando eu ainda acampava na rua Cayowaa, por
volta das seis horas da madrugada. A campainha.



— Péééééeééééeééééeéééée...

Comecando por me roubar o sono, levar-me-iam para mais um novo
pesadelo, como se os demais ja ndo bastassem. Desci a escada, abri a
porta, depois que, tendo aberto a janela la em cima, um dos dois caras
que tocavam a campainha disse que eles vinham me falar qualquer coisa
sobre o Imposto de Renda. Veja so, continuavam os humoristas de
sempre.

Manjei logo do que se tratava, puta velha, mas desci, tremendo,
conformado, mas desci, abri a porta e um deles, meio nervoso, ja
avancou o braco, pensei que ia sacar uma arma, mas era apenas para me
mostrar seu documento de tira, meio envergonhado, diga-se a seu favor,
e pedindo com urbanidade calhorda que eu os acompanhasse para
alguns esclarecimentos. Disse que entrassem, sem duvida,
imediatamente, s6 vou até 1a em cima buscar um paletd, pois fazia um
pouco de frio e eu mal tinha acordado. Peguei o paletd, o quarto
absurdo, o diala fora amanhecendo e eu vivendo a priori cada detalhe
futuro, senti uma porrada na boca do estbmago, mas nao era nada néo,
somente o panico, o pavor que me fez demorar talvez um pouco mais do
que o desejado pelas nervosas e matutinas autoridades. Paletd vestido,
pus-me a disposicdo delas e saimos e nos encaminhamos para um fusca
vermelho e rapido. Partiriamos em direcdo a rua Tutoia e os portdes se
abririam e eu nao diria nada, nada, nada, durante o trajeto e procurava,
apesar de tudo, aparentar calma absoluta, como o mais justo dos justos,
agarrando-me ao personagem que liquidariam dali a pouco.

E os delirios vdio me fazendo, de tempos em tempos, esquecer de
tudo isso. Mas como esquecer? O meu tempo livre, agora, na nova vida
das ruas estrangeiras, mas familiares, fazendo-me deslembrar um
pouco dos fantasmas polimorfos, que de novo voltam a me afetar,
delimitar, despedacar, corroer, doer.

“Paris, outubro de 1977.
Carissimo:



Viha poucos dias um filme comovente e desculpe se falo dele. EoLe
Fond de I'Air Est Rouge, dirigido por Chris Marker e que faz sucesso
atualmente nas salas parisienses, mas que nunca certamente passara no
nosso paiseco de merda. O filme tem quatro horas de duracéo e é
dividido em duas partes, separadas por um intervalo. De maneira que se
trata de uma verdadeira, prolongada viagem historica de longa durée.
Apesar do ceticismo e do torpor em que nos submerge nossa década de
poluicdo universal, Marker consegue nos mostrar com uma intensidade
inesperada que o fundo do ar ainda anda banhado em uma tonalidade
vermelha. E isso através de um processo dos mais simples: mostrando,
da maneira mais habil possivel e por meio da mais exuberante das
montagens, as imagens principais das nossas duas ultimas décadas. E
apesar do volume impressionante de informacoes, da brutalidade tao
frequente das imagens do século, do nivel elevado de reflexdo politica
em que é conduzido o debate, da variedade e do amplo leque de posi¢des
em confronto, do Japao até a Venezuela, dos paralelepipedos do
Quartier Latin as frageis barricadas de Santiago, passando por aquela
inesquecivel figura do grotesco mais atroz que o napalm norte-
americano desenha no corpo esfacelado do vietnamita anénimo,
transformado em chaga viva, ninguém chega a perder o f6lego.

Documentario, sem duvida. Mais do que isso: cinema ‘historico’, no
sentido mais forte possivel do termo. E nunca o género historico tera,
talvez, conseguido tamanha viruléncia. Tao formidavel € o poder da
imagem, tdo grande a magia do cinema, que tudo se passa como se de
repente os fatos em pessoa - se é que los hay - se pusessem a desfilar
despudoradamente a nossa frente, em toda a sua nudez, sem a
mediacio-deformacdo do narrador-historiador. Purailusio, ja se vé.
Pois tudo é fruto da mais inteligente construcéao. Filme ‘militante’
também, no sentido em que, de repente, o espectador sente de maneira
intensa o trabalho do cinegrafista e de cada um dos participantes na
elaboracdo do espetaculo. As vozes dos protagonistas de diversos
acontecimentos alternam-se, por outro lado, com sugestivos
comentarios.



A distancia que separa o filme ‘historico-militante’ do simples
documento se mede justamente pelo confronto permanente do texto
falado por protagonistas diferentes e o jogo incessante de imagens que
se superpdem, que se neutralizam num comentario em que € possivel
distinguir varios patamares expressivos. Um exemplo?

O filme é em preto e branco. Salvador Allende, alguns meses antes do
golpe, conversa com os trabalhadores de uma fabrica de Santiago e
tenta explicar aos camaradas as atuais dificuldades econémicas. Corte.
Allende de novo, mas desta vez — e agora a pelicula é fortemente
colorida - ele acena, pela ultima vez, ao povo, nas sacadas do palacio La
Moneda, aquele aceno ja tantas vezes mostrado. Outro corte. Programa
da Televisdo Francesa. Debate realizado na época. Com a palavra Jean
Ellenstein, historiador e na ocasidao ainda membro do comité central do
pcf. Imbuido da suficiéncia tipica do idiota bem-falante, o historiador
explica a situacdo no longinquo pais onde acaba de ser perpetrado um
atentado contra um governo que tinha o apoio de um partido irméo. ‘B
impossivel comparar a situacio do Chile com a da Franca. Nossa classe
operaria € muito mais numerosa, a Franca é um grande pais ao passo
que o Chile é um paisinho perdido na América do Sul.” Novo corte
rapido e volta a cena anterior, Allende discursando pausadamente para
os trabalhadores, close sobre alguém na plateia, bem cara de indio.

Ainda: o passo de danca das jovens, belas manifestantes do Primeiro
de Maio de 77 em Paris, que gritam a plenos pulmoées: ‘Oui, papa, oui
chéri, oui patron, y en a marre’,[21 da lugar ao passo semimarcial, a
lagubre cadéncia de botas masculinas, sapatos de antigas passeatas de
algum antigo documentario nio identificados os personagens.
Contraposicdo de imagens, corrosao das figuras, desmistificacdo dos
figurées ou dos superpoderosos do momento. Os dois lados de cada
coisa. Os trés. Os quatro...

O filme pode parecer pessimista. Mas a licdo principal, finalmente, é
bastante clara, bastante Iticida e nos encoraja, apesar de tudo, apesar do
acumulo de derrotas sucessivas. Dois ensinamentos basicos que as
imagens reavivam. A certeza, trazida pelo desfecho da guerra do Vietna,



de que o imperialismo pode ser vencido e, em segundo lugar, de que a
luta continua, ressurgindo o inimigo sob novas e mais sofisticadas
roupagens. A primeira parte do filme intitula-se Les Mains Fragiles,
titulo inspirado em uma das faixas brandidas pelos estudantes em maio
de 68 em Paris: “Les ouvriers prendront des mains fragiles des étudiants
le drapeau de la révolution”.[31 Tudo ainda parecia possivel quando se
desenrolavam as cenas que encerram a primeira pane: nas ruas de Paris,
policiais superarmados recuam diante dos estudantes encolerizados. A
segunda, que comeca com a invasao da Tchecoslovaquia, intitula-se Les
Mains Coupés e no € preciso grande esforco de imaginacido para
perceber de onde foi retirada a inspiracao.

Outra sequéncia incrivel da primeira parte. Estamos no Vietna. Um
piloto norte-americano de uma superfortaleza aérea comenta em um
desses programas imbecis da televisao os feitos da guerra de que ele
proprio é um dos protagonistas, se bem que dos mais aéreos. Tipico
garotido americano, cara de mocinho escolhida a dedo para aparecer na
tv, mas cujo sorriso, meio amarelo, deixa transparecer, num relance, a
paranoia monumental de todo um sistema. Close sobre o piloto que
segura o microfone e comenta: “Vocés vao ver, vai ser formidavel.
Quando o napalm queima, entio it is really fascinante. Asvezes a gente
chega até mesmo a ver alguns viets correndo, fugindo (sorriso
satisfeito)... E incrivel... Vejam, agora, atencdo’. As bombas que se
despencam, as nuvens de fogo. Corte. No tribunal instalado depois da
guerra, em Hanoi, os semblantes deformados de algumas vitimas do
fogo.

Um dos grandes achados narrativos do filme € o seguinte:
interrompendo por vezes as cenas dos grandes acontecimentos, das
batalhas de rua ou das evolu¢des da guerra, aparece o debate vivo de que
participam diferentes personagens. Dois jovens parisienses, por
exemplo, bem tipo gauchistas do Quartier Latin, sdo entrevistados
enquanto se vio mostrando as cenas que reconstituem outra das
grandes aventuras dos anos 60 que se vai jogando la longe, na América
Latina. Pergunta do entrevistador: ‘O que € que representa exatamente



Guevara para voceés, um maitre a penser ou o qué?’. Corte: Guevara
acena ao penetrar nos saldes da conferéncia de Punta del Este. Corte
para a cena anterior e volta a entrada de Guevara enquanto se ouve, ao
fundo, a resposta pronta de um dos entrevistados: ‘Nao, absolutamente.
Como maitre a penser nds ja temos Marx, quoi...” Apesar do seu
romantismo, o Che é sem duvida um revolucionario, etc., etc. Salto para
o outro continente, para o Sul, nos coloca de repente diante do
secretario-geral do pc boliviano, que se explica a respeito da guerrilha
do Che. E toda a tragédia, na boca do velho burocrata, se vé resumida a
uma questio de disputa paroquial de comando. Depois, as cenas do
desfecho. Lagrimas nos olhos, Fidel 1é para a multidiao concentrada na
praca da Revolucdo a carta de despedida do Che: ‘Um, dois, mil
Vietnas...'. Teria algum dia éxito, depois de tanto malogro, o sonho?
Volta a Bolivia... Um assessor norte-americano dos rangers bolivianos
explica: ‘O Exército boliviano ndo podia manter prisioneiro um
personagem de tamanha envergadura, dai por que escolheu sua
execucdo’. E outro oficial norte-americano, surpreso diante da pergunta
abrupta do jornalista: ‘Qual teria sido, no seu modo de ver, o erro do
Che?’. Hesitacdo... Afinal, a resposta: ‘Bem, creio que ele nao contou
com apoio suficiente da populacio boliviana’.

Envolta em ambiguidade, continua a luta que explode sob novas
formas, mas ainda sob o signo desses dois grandes referenciais da
década. E tudo parece convergir em direcio ao grande ensaio geral:
Paris. A Primavera de 68 se anuncia por alguns movimentos de greve e,
de repente, € a explosio estudantil, a historia bem conhecida, mostrada
através daquelas cenas ja convertidas no lugar-comum do museu
imagindrio da contestacio. Mas aqui também néo faltam comentarios.
De um lado, o hoje ministro e académico, Alain Peyrefitte, na época,
salvo engano, chefe da policia de Paris. Diz ele: ‘O movimento ndo tem
nenhuma amplitude, etc.’. Registre-se também o comentario daquela
enjoada voz de concierge: ‘Os alemaes respeitaram Paris. Esses
estudantes querem destruir tudo. Até a Sorbonne e tudo...”’. E assim se
conclui a primeira parte, debaixo da gargalhada geral da plateia.



Mas a histéria naquele momento esta se decidindo em outra capital,
como lembra o narrador logo no inicio da segunda parte. Praga. Os
tanques soviéticos passeiam sua onipoténcia blindada pelas ruas da
capital e sob as vaias da populacdo. Clandestinamente, o pc de Dubcek
se reiune em congresso pela ultima vez. E pela primeira vez a gente vé
que congresso, nesse caso, nao € uma palavra va. Os delegados
gesticulam e a cAamera muda eterniza estes momentos de revolucio
pura em que se encena o paradoxo de um partido comunista, carregado
de tradicdes de luta, que se reune ‘clandestinamente’ no seu proprio
pais onde, oficialmente, reina o ‘socialismo’. Corte. Volta para as ruas e
para os tanques. E a cAmera comeca a tremer quando, depois de novo
corte, poe-se a mostrar Fidel Castro, na mesma praca da Revolucao, que
se esforca por justificar a intervencao...

Deixo de lado a segunda parte e a década de 70 com o seu cortejo ndo
menos significativo de imagens inquietantes. Se algum dia o filme
chegar por ai, na ponta de algum milagre, nao deixe de vé-lo...

Abracos mil...”

Mas com todos estes delirios circulares ia deixando de lado o essencial.
Aqueles dois tenebrosos dias, como esquecé-los? Talvez os mais
terriveis, embora reduzidos no tempo. Houve um primeiro
interrogatorio, algumas horas depois da minha chegada. O sujeito de
bigodinho comec¢ou calmamente, mas logo depois vieram outros e me
cobriram com um capuz. A chuva de perguntas continuou entre
prolongados intervalos, durante os quais fui inclusive deixado sé na
pequena sala. Houve um momento em que nio resisti e tentei levantar
o capuz para dar uma olhada em volta, mas, azar, o oficial ia justamente
voltando e me pegou no ato, surpreendeu meu gesto e ficou puto, qué
isso, baixa isso filho da puta e 1a veio um tabefe, o primeiro e tnico,
desta vez.

Fui transferido depois para uma outra sala, caminhando encapuzado
e sob escolta. L4, tiraram-me o capuz e me colocaram em pé com a cara



de frente para a porta, de onde, por uma fresta, alguém previamente
detido deveria observar-me para ver se era eu mesmo ou nio. Tratava-
se, ao que parece, segundo me foi possivel depreender depois, de saber
se eu tinha ou nao participado de uma tal reunido nao sei mais onde.
Atras da porta, pela fresta, um dos participantes da tal reuniio ia me
espiar, sem que eu o visse, para dizer se eu era ou ndo o homem
procurado. Na saleta, além do oficial de bigodinho do primeiro
interrogatorio, achava-se um outro individuo, de camiseta, biceps
salientes, volumoso corpanzil, desses de lutador de luta livre da
televisdo. Era ele que parecia o executante das fun¢des naquele novo
departamento. Ele é quem me ajeitou bem em frente da porta, como o
fotdgrafo que vai arrumar nossa cara para nao sair torta na foto. O cara
entdo ajeitou meu pescoco, tranquila e profissionalmente, como
preparando-o para arranca-lo com certeiro golpe, caso o sujeito la do
outro lado dissesse que sim, que me conhecia. Felizmente, ele disse que
nao. E eu fui levado embora, para a cela 1a embaixo, com o alivio do cara
que acabou de passar por uma espécie de psicoteste. Passei, que alivio.
Passel e ndo tive a cabeca decepada.

O prémio foi a volta aos mesmos corredores de celas ja tao
conhecidos. Desta vez, porém, a frequéncia do lugar era bem mais
diminuta e durante os dois dias nao tive nenhum companheiro. A certas
horas eu me imaginava até o inico habitante daquelas paragens
desérticas e silenciosas. Por isso me desesperei mais do que das outras
vezes.

Por isso no comeco da tarde do segundo dia ja ndo aguentava mais e
comecei a me debater contra as paredes, lamentando o dia em que
nascera. Acabar numa cela sem saber do que me acusavam. Parede,
angulo. Cabeca na parede. Arrepio pelo corpo, tento deitar-me, relaxar,
logo me vejo de pé, arranco-me os cabelos, lagrimas me escorrem sem
parar, a vontade € mesmo gritar e de novo vou de ombros contra a
parede. Foi quando apareceu aquele delegado que veio, ficou algum
tempo numa conversa amena e chegou até a me dar conselhos, que



deixasse disso, que ndo me metesse mais com esse negocio de
organizacao e tal. O resultado foi que até me tranquilizei um pouco.

Naquela altura ainda trazia o pé enfaixado, consequéncia do
ferimento do dedo que se arrastava ha mais de um ano e nao tinha jeito
de cicatrizar, em virtude da ma circulacdo da perna esquerda afetada
por uma artrite certamente provocada pelo traumatismo
paudearariano de quatro anos atras. No ano seguinte a referida
enfermidade custar-me-ia ainda a amputacio do dedo. Eu comecava ali
aver as coisas com um certo panico, ja que diariamente ia até o médico
para um curativo. Decidi entdo valer-me do meu proprio problemae,
aos gritos, me pus a chamar pelo guarda. Logo que apareceu mostrei-lhe
a ferida e o curativo ja velho, necessitando ser renovado, expliquei, ndo
sem deixar de alimentar secretamente o temor de que o meu gesto
poderia até provocar consequéncias imprevisiveis, uma vez acionado
aquele misterioso mecanismo sadico.

Algum tempo depois voltava o guarda, acompanhado por um sujeito
a paisana que queria saber do que se tratava exatamente, ar severo e
desconfiado. Contei tudo de novo, direitinho, multiplicando os detalhes,
anecessidade dos curativos didrios. Ambos olhavam com atencéo e
escutavam. Sem dizer nada, retiraram-se e la fiquei, de volta ao meu
desespero, esperando pelos efeitos da revelacdo durante um tempo que
a ansiedade espichava de maneira quase insuportavel.

Voltaram e mandaram que eu saisse, abrindo a cela. Levaram-me até
uma outra sala, parala dos corredores de cela, onde me esperava
reunida toda uma equipe, que agora funcionaria, porém, de maneira
inusitada. Puseram-me sentado, observaram o curativo e, ajudando-se
uns aos outros, foram desenfaixando o pé como bons enfermeiros
categorizados. Modalidade inédita de tratamento naquelas paragens a
qual toda a equipe se entregava com visivel prazer, entre risos,
gargalhadas e as piadas de sempre. Um dos “enfermeiros”, comandando
a operacdo e munido de tesoura, esparadrapo e gaze procedeu
cuidadosamente, com a ajuda dos outros, a substituicdo do velho
curativo por um outro, perfeito, dando-me ainda conselhos para futuros



curativos e dirigindo-me embaracosas questdes a respeito da etiologia
da doenca. Bons samaritanos ajudando um pobre cidaddo num transe
dificil...

Mas nao estaria toda a manobra contendo igualmente uma sutil
adverténcia, que se exprimia através da ironia constante reinante em
toda a equipe? Era, com efeito, mas se eles dissessem: olha aqui, cara, se
vocé sair por ai falando mal da gente, que aqui se tortura, etc., da
proxima vez a gente vai te cobrar bem caro pelos servicinhos agora
graciosamente prestados.

Mas o destino, por mais algumas horas, era ainda o fundo da cela, do
qual fui retirado, pela noite, para um novo interrogatorio, o ultimo, que
logo se converteu em sermao, na falta do que perguntar. Enquanto um
tipo sombrio anotava quieto, na mesa ao lado, tudo o que se dizia, um
outro, cabelo escovinha, cuja patente por pouco nao se achava
estampada luminosamente na propria cara, foi logo fazendo perguntas
em tom bastante exaltado. Passou em seguida ao serméio e durante
alguns minutos, sempre no mesmo tom, falou das exceléncias da
democracia e dos horrores do comunismo. Da necessidade, verdadeiro
dever civico de todo individuo, de colaborar com as autoridades
empenhadas sacrificadamente na defesa da seguranca patria. O senhor,
por exemplo, que é professor, tem a obrigacio de vir até aqui,
espontaneamente quando for o caso, e denunciar os seus estudantes
que se mostrarem subversivos. E um dever, é um dever. Est4 na lei.
Quase perguntei: e quanto me pagam? E nio adianta reclamar nio, pois
na Unido Soviética a coisa € muito pior, 14 eles botam camisa de forca e
mandam pra Sibéria. E etc. e etc. Argumentos velhos, surrada cantiga,
nauseante seguranca, burrice segura. De pé, tonitruando. Vai pra 14, vai
pra ca, chega bem perto de mim, gesticula veemente no meu nariz, me
encolho, ha um momento até em que acho que, dada a fragilidade da
argumentacio, ainda vai me sobrar mais uma truculéncia. Do outro
lado da mesa, sentado a minha frente, o auxiliar, um oficial subalterno,



imagino. Inteiramente absorvido no seu trabalho, mal me olha.
Concentrado, agora percebo, vai desenhando, quieto, a silhueta de
alguém - seria eu mesmo? —, retrato falado que vai decalcando de um
modelo. De vez em quando me olha: acho que o retratado sou eu
mesmo, ndo ha davida. Lembro-me do outro tipo que no dia anterior,
entre um interrogatodrio e outro, quando fui deixado sentado numa
salinha de espera, chegou, sentou em frente e praticamente nem me
olhou. Sé folheou, enquanto permaneceu na minha frente, a revista
Veja como a querer me transmitir enigmatica mensagem. Veja, meu
caro, venho aqui sé pra te olhar, pra te ver, mas nem te olho, vejo a Veja
e veja como olho e folheio. E, de repente, ainda sem me ver - mas tendo
me marcado definitivamente? —, levantou e foi embora e entao,
instantes depois, vieram os outros e me levaram de volta pra cela. Alina
minha frente o outro, subalterno, olhar pra baixo, lapis na méo,
sublinhando o contorno nitido do rosto, Maria Madalena: seria eu o
Jesus Cristo? Ora, ora, qual é a tua, vai agora se fazer de vitima chorosa,
chorio, cala o bocdo. Enquanto isso outro, superior, tonitruade pé e a
coisa niao tem mais fim.

Mas eis que o sermaio se interrompe, a dialética se esgota e aordem
de me mandarem de volta pde ponto final na algaravia. Vem o carcereiro
e me acompanha de novo para o pesadelo sem fim, sem fim do infinito
da cela. Mas eis que logo na manha seguinte ele volta e manda que eu
me vista e diz, parece brincadeira, mas nao é, e diz, olha cidadéo, se vocé
limpar bem direitinho a cela com esta vassoura que to te dando aqui, a
gente te solta, te manda embora e tudo bem.

Que fazer? A coisa parece mais uma brincadeira, mas eu varro a cela
direitinho, obediente, cegamente, ao menos uma ocupacio para o
espirito. O chao sujo vou limpando, obediente, ja ndo tem mais o que
limpar e o carcereiro ainda demora muito para aparecer de novo.

- Olha, amigo, arruma tuas coisas, cé vai embora.

Dito e feito. Saio da cela, ele me escolta, vou a portaria ou coisa que o
valha do estabelecimento e 1a me devolvem os pertences e eis-me de
novo solto. Mas antes me botam ainda um capuz, levam- me



encapuzado até o portdo e 1a me livram a cara. Ponto final. Espremido
entre um inferno e outro, o espaco do sonho cujas luzes nos prometiam
mundos novos, quando Dionisio reinava como consequéncia da
extrema dor, subproduto do inferno?

E hoje o exorcismo que se renova a cada instante, a cada hora, a cada
dia, a cada semana, a cada més, a cada ano, a esperanga que rejuvenesce
de quebrar as grades, voar, essas grades que continuam, imaginarias, a
me comprimir o cérebro. Sonho em reconquistar a integridade e a
liberdade, sera possivel? Como contornar a légica da tendéncia se o
sabotador, com toda a sua malicia, instalou-se dentro da cabeca, enfiou-
se no interior do interior, sugando os esforcos e comprometendo a
objetividade do pensamento?

Como manter a lucidez em meio a complexidade? Como proceder a
leitura do texto denso, desvendar os liames sutis, os vinculos que se
entremostram, como evitar as pistas falsas, como fugir a tentacdo
preguicosa da facilidade? Asvezes a relacdo parece nitida, a correlacio
rica em promessas de resultados fecundos. Da minha janela, olho o
muro em frente, do outro lado da rua, e sonho com um mundo em que
nio haveria policia. Mas ela insiste em me acompanhar. Lembro-me
bem daquele dia em que olhava pela janela e contemplava o muro
cinzento em frente, do outro lado da rua. De repente, eles chegaram, de
novo. Radiopatrulha, vermelho e negro, dois guardides. Estacionaram o
carro na entrada da vila e um deles desceu. Teria sido sonho? Até hoje
nio sel muito bem. Teria sido mera projecdao da megalomania que de
mim se apoderara e que me dotara do sentimento permanente de trazer
guardada dentro de mim a mensagem fatal, definitivamente fatal para a
ordem vigente? Mas naquele momento nada parecia mais real. Eles
chegaram, estacionaram e um deles desceu. Passeou um pouco pela
entrada davila, olhou para minha janela e fixou-me por alguns
instantes. Seus olhos eram vermelhos e injetados. Olhou-me. Teria
descoberto a extrema periculosidade do meu sonho anarquico?



Enquanto me olhava, pos-se a alisar de leve o pente de balas preso a
cintura. Sé isso. Em seguida, entrou na viatura e logo desapareceu atras
das casas, saindo para fora daquela perspectiva fantasmagorica, do
muro da rua em frente, fantasmagorica e no entanto tao
cotidianamente banal, pois naquela época eu passava horas e horas em
contemplacdo do muro da rua em frente, sentado em frente a janela.

Como, ao mesmo tempo, eu me sentia forte demais, invulneravel,
onipotente, ndo dei a menor importancia para a ameaca. Sorri,
desdenhoso. E até satisfeito, pois era ao mesmo tempo a confirmacio da
exceléncia da missao de que me julgava incumbido e disposto, no seu
cumprimento, a enfrentar perigos os mais terriveis. Tudo parecia facil e
eu saia corajoso pela rua, montava no fuscio rocinante, alucinante,
carregando sem medo o rastro de luz. Na rua ou na cama, a mesma
iluminacdo. Deitado, olho a parede do quarto, em frente: Maria
Bethania danca e canta durante horas naquela foto da revista e eu,
deitado, em serena meditagio, busco penetrar-lhe o segredo. Nas ruas
da metropole, enfrento, sereno, a guerrilha urbana do transito. Na Rio-
Bahia paro em um posto de gasolina, ainda no grande sertdao mineiro. Os
garotinhos maltrapilhos pedem-me que lhes pague pinga. O delirio era
geral e fraterno e eles viravam os copos de pinga goela abaixo, muito
satisfeitos. Haveria depois a queda, o desfazer-se das ilusoes, o
esborrachar-se da onipoténcia. Mas também a calmaria.

“Jean-Jacques — diz Baudelaire nos Paradis Artificiels - s’était enivré
sans haschisch.” Eu conto a frase para a amiga que comenta, divertida:
“Tandis que toi...[*)”. E erano que eu ficava, na evocagio das altas
montanhas da utopia, arrebatado agora pela morena geografia e pela
negra floresta dos montes da anatomia. Incandescentes, as caricias,
estaria eu preparado para tamanha recompensa? Cena nao mais
primitiva, mas plena.

No entanto, eles quase tinham conseguido me quebrar, restando- me
agora, como unico recurso, como unico antidoto e contraveneno, a
metralhadora de escrever, o alinhamento das palavras, o arado sobre a
folha branca, a inscri¢do como resposta. E aqui, neste exato momento,



que se trava a luta. Cada trago inscrito é um tiro, é um golpe, il n’y a de
bombe que le livre,[5] cada linha € langa, gume, faca que penetra na carne
dura do inimigo vario. Plural...

Hoje, a paisagem € outra, mas as grades, ainda as trago comigo,
plantadas duramente na memoria. Busco reencontrar o prazer do texto
na prometedora primavera parisiense que vai brilhando com um sol
forte em cima das pessoas. A cidade inteira possuida por espirito novo,
ensaiando timidamente os primeiros passos de um novo ritmo que so
parece esperar pelo momento adequado para explodir. Ao atravessar
agora ha pouco a interminavel estacdo do metrd Chatelet, cruzei com
um grupo tomado de grande animacao, reunindo em torno de si um
numero consideravel de admirados espectadores, aos quais me juntei
por alguns instantes. Dois jovens brandiam freneticamente seus
tambores. Um casal dancava e os olhares das pessoas reluziam. Mais
tarde, na Place d’Estienne d’Orves o dia era azul e dourado. Os pombos,
em pequenos bandos, passeavam em busca de alguma migalha. E as
velhas senhoras sentadas nos bancos eram tao parecidas com elas...

Na noite passada, sonho de prisdo. Outra vez. Venho voltando pra
casa quando de repente me vejo cercado por pequena multidao. E como
se fosse um cortejo. Por entre as pessoas, aqui e ali, alguns flics fardados
de azul-marinho. Outros sem farda, mas ta na cara que sdo da policia,
essa gente é igual no mundo inteiro. De repente tudo vira comédia-
pasteldo, as pessoas se empurram, se atropelam, atiram-se indefinidos
objetos uns sobre os outros, enquanto a turbamulta vai evoluindo
imperceptivel e carnavalescamente em direcdo ao Palais de Justice. Na
entrada, uma espécie de barreira. E logo a atmosfera muda
bruscamente: a brincadeira generalizada da lugar a carranca dos tiras.
Documentos, pedem eles. Documentos, documentos! Levo a mio nos
bolsos e descubro com um frio na espinha que nio tenho comigo
nenhum documento. Documento, exige o tira. Nao tenho aqui, mas
moro bem pertinho, posso ir buscar, ndo tem problema nao. Nada feito,
evidentemente e mais uma vez me vejo detido. A cena se transforma.
Cercado pelos tiras, eis-me dentro do Palais de Justice, submetido a



intenso interrogatdrio. No comeco tudo vai bem, os caras sio
parisiensemente polidos e tudo ndo parece passar de averiguagio
rotineira sem maiores consequéncias. De subito, tudo muda. Chega um
novo policial com misteriosos papéis na méo e diz para os outros que o
meu caso € muito mais grave do que parecia. Imediatamente, policiais
com cara de torturadores formam um circulo em torno de mim. Ficam
na expectativa, enquanto os outros no fundo da cena deliberam. As
suspeitas giram em torno de um crime misterioso, do qual eu seria
cumplice. Os tiras se divertem, anedotas, escarnio, zombaria alternam-
se com ameacas. E evidente que os torturadores s6 esperam uma
palavrinha para se atirarem sobre mim.

Uma caracteristica do sonho € seu grande realismo. O alarido
aumenta, crescendo. Um dos tiras conta qualquer coisa obscura aos
outros e todos parecem ficar muito mais excitados, cada vez mais
ameacadores, quando acordo... Fico pensando agora naquele curioso
triangulo da praca parisiense: a Notre Dame tendo em frente o Palais de
Justice e ao lado o Hotel Dieu, o hospital... A religido, aordeme a
loucura... Aforismos vitais. Historia aforistica. Prisioneiro da Ideia.
Como escapar? E preciso com urgéncia comecar a montar a estratégia
de fuga...

Mas, antes, € preciso tomar consciéncia do real. Aceitar calmamente
este real que parece um delirio circular, ele também. Pois ndo é que a
coincidéncia repetida me roubou a palavra, comeu a fala, cortou a
lingua? E agora, convoca os meus dedos-remos, minha caneta-ancora,
minha visdo de espanto para navegarem no Mar das Coincidéncias.

O que me sufoca agora, o que me faz perder o siléncio e reencontrar a
escrita — ainda uma nova forma de siléncio, enquanto nao disser tudo,
enquanto nao apontar no alvo do concreto —, o que me faz perder a
tranquilidade no Mar das Coincidéncias é que agora me acho
literalmente envolvido, ilhado e circundado por acasos mais pesados e
fatais do que qualquer necessidade.

Como explicar os encontros de pessoas conhecidas, que se repetem
com frequéncia e sdo aparentemente fortuitos? A “atracio”, ja dizia



Newton, é a grande mola que move tudo na Natureza. Matéria atrai
matéria na razao inversa do quadrado das distancias. “Espirito” atrai
“espirito”... Qual arazdo exata, a propor¢do matematica dessa universal
gravitacdo dos espiritos?

3

Da cordilheira dos edificios da minha cidade, onde agora busco
reintegrar-me, da Sierra Maestra de concreto armado, armados quem
sabe um dia la de cima descerio os guerrilheiros do novo tempo e virao,
barbudos, implacaveis como Bruce Lee, redimir- nos a todos? No ano
2000, quem sabe? Ja agora as paredes e os muros se puseram a falar, o
que é um bom comeco. Tomaram a palavra e os muros se enchem de
mensagens, mas qual seria a mensagem dos muros? Viva Bakunin, por
exemplo, dizem eles. Formidavel nova midia através da qual se formula
o balbucio dos novos visionarios, no fragil ensaio do novo lance.
Aquino meu muro-alvo, imitando o mestre, as confissoes. Tramadas
no inferno e recapturadas a luz das ruas ensolaradas, vestidas de cor e o
corpo completo sonhado, ndo mutilado. Como permanecer fiel a
utopia? Os inimigos nos olharao com desprezo: coitado, dirdo, até hoje
ainda falando de tudo isso. E os tracos da aventura menor ja foram
talvez até apagados dos arquivos, borrados dos anais e certamente
suplantados por milhares de outras historias mais excitantes que se
repetem diuturnamente e eu aqui insistindo sobre tao insignificantes
eventos, querendo me fazer de importante, buscando talvez a
compaixdo das donzelas, enfurecido por distinguir-me na exibicao das
minhas chagas, dedo em néo riste, nao riam, por favor, pois a dor é séria.
— Mas voce, cara, nao tem mesmo jeito com esse seu narcisismo
primario. Com toda essa exibi¢do vocé ndo passa de mero
escrevinhador delirante, concorrente sério do presidente Schroeber,
candidato respeitavel ao cargo de diretor presidente do Departamento



de Administracdo do Material Patoldgico... da rua Cayowaa e
adjacéncias...

Na maquina de escrever muda, descansa, interrompido, engasgado, o
brazilianismo bissexto. Dorme a Academia. Lembra-los podera ajudar-
nos a franquear um primeiro passo e melhor colocar nossas questdes.

Apos um interregno de dezoito anos de uma experiéncia
“democratica”, rica e conturbada, que viu a expansio em seus ultimos
anos de vastos movimentos de radicalizacdo de massas nas cidades e no
campo e o esboco de processos de organizacao das classes
trabalhadoras, o Brasil, pela acdo dos militares, retomou a antiga via do
autoritarismo. Diante das ameacas de um populismo agressivo e de um
nacionalismo demagdgico, capazes de conduzir a aventuras
catastroéficas para os interesses estabelecidos, a burguesia — da qual
amplos setores vacilaram da aliancga a contestacio durante todo o
governo Goulart - uniu-se firmemente e, contando com o apoio do
imperialismo norte-americano, compos o ensaio geral de um roteiro
que assumiria acentos muito mais tragicos, alguns anos mais tarde, no
Chile de Salvador Allende. Muito menos organizado do que no Chile, o
movimento popular nio reagiu de imediato a ofensiva militar apoiada
pelas classes dominantes e amplos setores das classes médias. O “antigo
regime” desmoronou- se sem nenhuma resisténcia, a patria foi “salva”,
a ordem dos negocios, restabelecida. Qual a natureza e quais as
tendéncias do novo regime? A quem servem, afinal, os militares?
Questoes aparentemente faceis de responder: eis-nos, diria o
panfletario ortodoxo, diante de uma “ditadura militar fascista a servico
dos grandes monopolios internacionais”. Ponto final. Mas respostas
deste género colocam mais problemas do que ajudam a resolver. A
descricdo mais exata dos acontecimentos e dos procedimentos de
governo utilizados durante estes anos podera auxiliar na tentativa de
captar a especificidade do sistema atual. Coloquemos em primeiro lugar
a questio de saber que é que mudou efetivamente e como as coisas



mudaram do ponto de vista economico, politico e institucional. Do
ponto de vista econémico parece evidente que...

Enquanto isso, na parede, o calendario palpita sem do. Os dias, as
semanas. As horas e os trabalhos e a roda e o circulo. Labirintos. A
semana girando, o eterno retorno da segunda-feira e a volta inevitavel
da sexta-feira, com suas noites e madrugadas fantasticas. Palingenesia.
Avida se tecendo ao ritmo monodtono do calendério e a cabeca de cada
um de nos convertida em inofensivo computador, programado segundo
o estilo e o padrao da tv Globo. Mal infinito, labirinto.

Como sair da programacdo? Tudo bem, no melhor dos mundos. Mas
avida, aventura abstrusa?

E tudo ficara na mesma? Os mesmos senhores de sempre
continuarao tranquilos, comandando como se nada tivesse acontecido?
Magquiavéis baratos. Sim, pois Maquiavel ndo ensina, entre outras

coisas, estar condenado a ruina o principe que, em vez de de ferir
mortalmente o inimigo, apenas o fustiga ainda que dura e cruelmente,
deixando-o afinal intacto — ou quase —, pronto para a nova investida?

[1] Departamento Estadual de Investigacdes Criminais. [N.E.]

[2] Em traducdo livre: “Sim, papai, sim querido, sim chefe: estamos cansadas de
tudo isso”. [N.E.]

[3] Em traducéo livre: “Os operarios tomardo a bandeira da revolucio das frageis
maos dos estudantes”. [N.E.]

[4] “Jean-Jacques embriagara-se sem haxixe.” Charles Baudelaire, Os paraisos
artificiais, trad. José Saramago. Rio de Janeiro: Ediouro, 2005. Ao que a amiga
responde: “ Tanto quanto vocé”, em traducéao livre. [N.E.]

[5] Em traducéo livre: “A inica bomba que ha é o livro”. [N.E.]
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POSFACIO
Antonio Candido

Este livro infelizmente postumo de Luiz Roberto Salinas Fortes
pertence ao género fascinante dos escritos que mostram o homem a
busca de si mesmo. Feito para os outros, ele nasce todavia de uma
necessidade irremediavel de autoconhecimento, sendo ao mesmo
tempo descricdo de fatos e revelacio do ser. A medida que o autor narra
seus encontros com a repressio policial e militar, nds vamos
presenciando o desvendamento da sua propria natureza. Como a
escrita é excelente, resulta um livro marcado pela originalidade forte
dos que ndo procuram ser originais.

Luiz Roberto conta primeiro as suas duas detenc¢des por suspeita de
envolvimento na luta contra a ditadura militar, no comeco dos anos
1970. A seguir, transcreve paginas de um diario dos anos 1950, quando
veio do interior para estudar na Universidade de Sao Paulo.
Finalmente, conta duas outras deten¢des em meados do decénio de
1970, por suposta participagdo no trafico de drogas. Aparentemente
casual, a disposicdo da matéria é perfeita como esquema narrativo,
porque apresenta situa¢des armadas de fora, mas da elementos para
avaliar como é por dentro o individuo arrastado nelas, e cuja
integridade elas p6em a prova. Forcando a nota, pode-se dizer que as
paginas confessionais, postas no meio, simbolizam pela simples posicao
a pessoa apertada entre duas conjunturas repressoras.



Como é o narrador? As paginas do diario, intituladas “Suores
noturnos”, mostram a sua angustia, a sua fragilidade consciente,
permitindo assim avaliar o efeito sobre ele da brutalidade descrita na
primeira e na terceira partes, intituladas “Cena primitiva” e
“Repeticdo”. Através das trés, notamos como constante a lucidez
pungente de quem se observa e analisa, procurando compreender a
propria natureza nos termos da conhecida atitude pascaliana, chercher
en gemissant.

Muitos passaram pela aventura pavorosa do carcere e da tortura no
regime militar. Alguns relataram a sua experiéncia, mas poucos o terao
feito com a sobriedade de Luiz Roberto, que nem por um instante
procura se valorizar, dar-se como exemplo ou vitima.

Uma serenidade incrivel anima o seu modo de escrever, como se ele
procurasse desprender-se de si e encarar-se como outra pessoa,
desdobrando-se a fim de que a reflexdo pudesse extrair todo o
significado possivel daqueles momentos, ndo obstante tiao pessoais e
tdo pessoalmente expostos. O tempo todo ele parece estar no centro
sem chamar atencio, simultaneamente sujeito e objeto, gracas a
maestria da escrita e a invariavel dignidade intelectual.

Resulta uma espécie de curiosidade aparentemente desapaixonada,
aforca de ser lacida, procurando os limites da personalidade.

E a descida aos infernos se torna oportunidade para pensar o ser.

Talvez uma das chaves do livro esteja na pagina 42, na qual Luiz
Roberto alude a tortura que sofreu e a marca deixada por ela, prevendo
que poderia causar no futuro a sua morte — como parece que de fato
causou. Ele sugere entio o dever de expor o que aconteceu a tantos,
transbordando a sua singularidade para exprimir o destino de outros. O
que sofreu, muitos sofreram, e quem sabe sofrerao; por isso, a sua
experiéncia representa um estado mais geral de coisas e justifica o
aparente relevo dado ao individuo falando na primeira pessoa. O
destino possivel de outros leva a testemunhar:



Dai a necessidade do registro rigoroso da experiéncia, [...] da sua transcricio
literaria. Contra a ficcdo do Génio Maligno oficial se impde o minucioso relato

historico e é da boa mira neste alvo que depende o rigor do discurso.

Na execucdo do plano, Luiz Roberto trabalhou com uma serenidade que
faz o horror crescer para nds. Na medida em que nao deblatera, em que
nio transforma os repressores em puros monstros, nem as vitimas em
herois, ele faz a realidade assumir uma espécie de gratuidade cruel,
como se do cotidiano mais normal emergisse a fenomenologia da
bestialidade. A realidade lhe serve para investigar a fragilidade do
individuo e o desnorteio geral da vida, aimplacavel dificuldade de
acertar, o deslizamento inexplicavel entre as esferas do
comportamento. O que sou eu? O que é vocé?

O que sdo eles? Por que fazemos tudo tdo mal? Por que fazem eles as
coisas tdo as cegas? No meio da perplexidade, o drama do ser mistura-se
aos dramas do mundo e o narrador parece alguém que soube, através da
palavra, construir-se e ao mesmo tempo denunciar, com a inteireza dos
que nao enfeitam nem deformam.

Retrato calado elabora em alto nivel a experiéncia dos anos de
ditadura militar, porque nele a dimensao do individuo e o panorama do
momento se fundem gracgas ao poder da escrita. Nao € um simples
testemunho, nem uma evocacio de tormentos. E uma tentativa de
mostrar e conhecer melhor o ser e a sua circunstancia nos momentos de
crise, quando a relacdo entre ambos se torna cruciante e pode agucar a
ponta do conhecimento.

Isto tudo, repito, foi feito sem nenhuma autocomplacéncia, mas
também sem qualquer autoflagelacdo. Trata-se de uma empresa de
lucidez, servida por escrita expressiva, cheia de féormulas felizes e
momentos de grande inspiracio, que permitiram a Luiz Roberto
manifestar a sua notavel sinceridade, adequada a um estudioso de
Rousseau e revelando, no seu caso, a mais completa limpeza de alma.
Foi pena ter-se acabado tio cedo esse homem exemplarmente reto na



sua dignidade angustiada, de que da testemunho Retrato calado, leitura
fundamental para sentir um lado importante do Brasil contemporaneo.
Luiz Roberto parecia haver-se finalmente conciliado consigo mesmo.
Mas, ironicamente, a recompensa do longo esforco para se encontrar
foi a morte.
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