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Namorados publicos

Da mesma forma que os monumentos histéricos ou artisticos, as belezas naturais, os bailes
e cafés, os parques e jardins - os casais de namorados sao coisa que pertencem ao patrimonio
de uma cidade. Uma cidade sem namorados publicos ndo é uma verdadeira cidade. Os
cicerones de Paris costumam mostra-los aos turistas, inteiramente despreocupados em suas
ternuras, como tipicas curiosidades locais. No Hyde Park, em Londres, é possivel vé-los as
centenas, sobre o gramado esmeralda desse parque inexcedivel como se estivessem em casa.
O transeunte margeia beijos intermindveis, abracos infinitos, olhares abissais, namorados que
leem romances, namorados que dormem, namorados que brigam, a um passo uns dos outros,
perfeitamente indiferentes ao que lhes vai em torno, - e o que é formidavel - guardados da
curiosidade, ou malicia alheias, por um passante constable, cuja fungao é zelar pela perfeita
consecucao de seus carinhos, com uma imparticipacao e fidelidade dignas de todos os
aplausos. E claro que os namorados ndo abusam. Mas nessa questdo de carinhos de superficie
eles se permitem um uso inumeravel. Estrafegam-se em beijos que fariam a inveja de John
Gilbert ao tempo da sua paixao por Greta Garbo. Dao-se abragos de ndo se saber mais quem é
o outro. Fazem-se cafunés maravilhosos, esfregam-se os narizes, acarinham-se os rostos,
enfim: tudo isso que faz a deliciosa cozinha dos que se amam e que vem sendo a mesma
desde os tempos mais recuados no tempo.

Ninguém pode dizer que o Rio ndo seja uma cidade de namorados: ela o é. Seria dificil,
alids, compreender-se uma cidade tao prédiga em beleza, sem namorados. Mas sao
namorados, meu Deus, ou tao ousados ou tao timidos que parecem uma contrafagao da
natureza humana diante da Natureza. Grande culpada disso foi, até certo tempo, a nossa
policia de costumes, que arrolava todas as caricias de namorados dentro de um mesmo cédigo
moral, chegando até ao abuso de prender gente casada que saia para namorar fora de casa.
Nao. Ha caricias e caricias. Que mal existe em se beijarem os namorados em praca publica ou
nos cantos de rua? Em que uma coisa dessas ofende a moral? Por que nido se poderdo eles
abracar ternamente, quando tiverem vontade? Pois parece incrivel: outro dia um amigo meu
contou que foi "apitado" varias vezes por um guarda do Jardim Botanico, por estar dando um
"peguinha" na namorada. De fato: é justo, mais do que justo, que se moralizem os costumes.
Nada mais certo. Mas perseguir os namorados, da mesma forma que arrancar as plantas dos
parques, ou maltratar os animais, € indicio de mau carater. Que os namorados se beijem a
vontade nesta linda Rio de Janeiro. Nada h&d de mal no beijo dos namorados, como no amor
dos pdssaros. Deixai-0s nos seus parques, nas suas ruas escuras, nos seus portdes de casa.
Deixai-os namorar, Senhor Prefeito, Senhor Diretor do Jardim Botanico, deixai-os namorar,
porque eles tém cada dia menos lugares onde ir esconder seus anseios. Deixai-os se beijarem a
vontade, porque o que em seus beijos irrita os burgueses moralizantes é justamente essa
liberdade, essa beleza, essa poesia, esse voo que ha num beijo de amor. Tréguas aos



namorados!



Noa Noa

Outro dia, ou melhor, outra noite, estava eu sentado na minha sala diante de uma bela
reproducao de Gauguin, comprada aqui em Montevidéu. A reproducao fica sobre a lareira, no
centro da sala, e representa duas lindas vahinés taitianas, com os seus pareos coloridos,
posando para o dramatico pintor, contra um fundo verde-amarelo de vegetacao. A mocga da
esquerda (vista pelo observador) traz nas maos uma cestinha de palha cheia de flores de um
laranja-avermelhado, sobre a qual parecem repousar também seus espléndidos seios nus. Mira
ela o pintor com um ar de um tal mistério (ou sera de uma misteriosa malicia?) que da para a
gente ficar pensando... A direita do quadro, sua jovem companheira, também olhando de
meio-perfil para o pintor, parece ter acabado de segredar-lhe alguma coisa.

Que estariam elas dizendo? Olhei-as bem, em sua curiosa postura, e ao fim de dez
minutos, ndo tive nenhuma divida. A vahiné da direita segredara a sua amiga:

- Ele é divino, vocé nao acha?

- Ora se acho!

- Vocé ja...

- Ainda nao. Mas vou passar ele na cara hoje mesmo, ah, isso eu vou!

- Depois vocé deixa eu dar uma voltinha?

- Psiu... Cuidado que ele esta olhando para ca...

- Ah deixa...

E ninguém precisou torcer o brago de Gauguin para ele ter mais uma adoravel noite
taitiana...



O "IDAP"

Creio ter sido em casa de Fernando Sabino, ha uns vinte verdes atras que, discorrendo a
conversa sobre o amor, entraram de repente o0s circunstantes em consideragoes
fenomenoldgicas da maior pertinéncia, a proposito desse caso patologico que é um homem
apaixonado. O tipo foi, de inicio, estudado sob todos os angulos; e como a maioria dos
circunstantes falava com conhecimento de causa - e quanta! - chegou-se a vérias conclusoes
sobre as quais nao me estenderei de medo que o assunto vaze do retangulo a que tenho direito
nesta pagina.

Que o homem apaixonado é um doente, disso ndo nos ficou a menor ddvida. Doente
mesmo no duro, tal um portador do mal de Hansen ou da moléstia de Basedow. Como sob a
acao de um virus qualquer letal, seu cérebro comeca a funcionar de um modo totalmente
peculiar. Torna-se ele, para principio de conversa, mais policial que um agente da antiga
Gestapo, para nao trazer o assunto mais proximo, passando a julgar o ser amado, quando fora
do seu campo visual (e por vezes também dentro dele) capaz de qualquer traicdo. Para o
homem apaixonado, a mulher amada é o centro do mundo e da atencao geral. Todos os
homens, por principio, dao em cima dela. Se ela olha ndao importa quao casualmente para um
outro varao na rua, estd dando bola. Se nao olhou é porque sofreu impacto: ndo ama o
bastante para enfrentar com naturalidade a cobica do sexo oposto; trata-se de uma fraca, uma
venal, uma completa... - nem é bom falar! Enfim, para o homem apaixonado a mulher amada
é, na fase da paixao, um misto de Bernadette e Lucrécia Bérgia. Nada mais irreal que a sua
realidade, pois que se tem saudade dela em sua presencga e ha ocasides em que se quer a sua
morte para que se possa ter paz - e ndo ha paz em sua auséncia. A mulher amada é o paradoxo
vivo, o fogo que arde sem se ver, a ferida que doi e ndo se sente, o contentamento descontente
de que fala Camoes que, esse sim, sabia o que era o amor.

A partir de uma diagnose bastante completa do assunto, comecou-se a pensar o que se
poderia fazer em beneficio do homem apaixonado, esse bateau ivre despenhado na torrente,
esse sonambulo a vagar no espago cosmico, essa nota extrema e lancinante acima de todas as
pautas da emocgao humana. Ficou de inicio deliberado que ele deveria usar uma qualquer
marca distintiva: talvez um sapato de cada cor, ou uma gravata que acendesse como a dos
magicos, ou andar sobre pernas de pau... - enfim, uma caracteristica que o tornasse conspicuo
aos olhos dos miseros mortais entre os quais é obrigado a viver. Acabamos optando por uma
bengalinha como a dos cegos - s6 que, em vez de branca, vermelha, da cor da paixao; pois um
dos grandes riscos que corre o homem apaixonado é o trafego, em meio ao qual transita como
se fosse transparente.

Mas ficou verificado que a bengalinha poderia prestar-se a grandes contrafagoes por parte
de inimeros vigaristas que, sabedores de suas regalias, nao hesitariam em obté-la por meios
ilicitos. O melhor, concluimos, seria criar uma nova autarquia, o Instituto dos Apaixonados



(com a sigla IDAP), a cujos sécios seria fornecida uma carteirinha; cuja carteirinha daria
prioridade em telefones publicos, direito a "espetar" em bares, protecao especial da policia em
caso de briga e uma série de outras prerrogativas, como entrada gratis nos cinemas mais
escuros da cidade, direito a expulsar pessoas dos bancos de parques e jardins, e etc.

Mas qual a entidade para caracterizar o homem verdadeiramente apaixonado? E quais as
habilitagbes necessarias a constituicao de uma junta de psicélogos capazes de atestar ser uma
pessoa portadora da terrivel disfuncao? Nao haveria, ai também, oportunidade para muito
nepotismo, muita protecao por fora? E apds novas ponderacdes verificou-se que bastaria um
funciondrio honesto atrds de um guiché. O Homem Apaixonado chegaria e o funcionario
examinaria rapidamente o fundo do seu olho para diagnosticar o chamado olho de peixe, ou
seja, meio vidrado. Feito isto, tomar-lhe-ia o pulso ao mesmo tempo que perguntasse: "O
senhor se considera realmente apaixonado?' Ao que, o paciente - eu, suponhamos -
responderia mais ou menos assim:

- Ah, o senhor quer saber que dia é? Sao quatro e meia e a primavera esta linda. Ela se
chama Nelita...

E cairia para tras, duro e babando.



O amigo exemplar

(Rio de Janeiro)

Pois é, compadre. Vocé, no exagero da sua delicadeza, ndo quis esperar por mim, eu
trancando pela Europa inteiramente por fora do que se passava. E vocé morrendo sua morte
com essa discricao que, melhor que uma prova de refinamento, era uma decorréncia normal
da sua integridade como homem. Porque eu desconfio muito dos que se deixam engessar em
moldes éticos, seja por conveniéncia profissional, seja por medo de romper estruturas
tradicionais impostas.

Vocé nao, querido morto cada vez mais vivo. Vocé era uno e indivisivel como um
diamante que tivesse chegado ao limite maximo do seu grau de lapidagao. Nao havia dinheiro,
gloria, tentagbes, comendas capazes de comprar a sua honra. Talvez s6 a amizade - e isso
porque vocé dava um crédito de confianga total aos seus amigos - pudesse, sendao demové-lo,
pelo menos fazé-lo contornar dialeticamente uma posicio moral assumida. Vocé nunca
abstraia do humano, meu compadre. Vocé sabia que o homem sé muito raramente é aquilo
que ele diz ser; é, muito mais, "esse bicho da terra tdo pequeno" de que fala Camaoes, passivel,
por amor, fé ou sectarismo, dos piores compromissos; capaz de dizer, no mais enxuto dos
estilos, as maiores besteiras ou as coisas mais convencionais - e com a maior conviccao. E do
mesmo posso tentar realmente penetrar os mistérios do ser humano, da sociedade e da
natureza, em sua busca permanente de Deus (ou de uma tdbua social comum de salvagao).
Vocé vivia num estado de quase permanente indignacao contra os inimigos do homem e do
que ele cria no plano da beleza. Vocé foi o grande e puro ledo-de-chdcara do nosso humilde
patrimoénio histérico e artistico, e nao fosse vocé, rodeado de sua belle équipe, nao s6 todos os
nossos santos barrocos seriam hoje pecas de antiqudrios, como a pedra sabao em que o génio
do Aleijadinho materializou o verbo austero dos Profetas do Antigo Testamento, estaria coberta
de palavroes de mictério. Vocé, em beneficio dessa missao, ndo sé abdicou de uma vocagao
de escritor, para a qual era dotado dos instrumentos mais aptos, como se deixou envelhecer
antes do tempo, vitimado por uma sobrecarga de aborrecimentos indteis, quais os que lhe
eram diariamente despejados em cima pelo natural mau gosto arquitetonico da classe média
em ascensao, desservida pela desonestidade profissional de arquitetos de araque ou pela
politicagem de alguns prefeitos do interior mais interessados em votos que em ex-votos; em
fazer média com obras excéntricas e antipatrimoniais com vistas ao meio ambiente e ao
futuro, que na restauracao e preservacao das auténticas, legadas pelas dores do passado e, de
resto, as Unicas capazes de fazer progredir, através do turismo, as cidades e regides sob sua
administracao. Vocé lutava uma luta midda contra o mao-de-paca da administragao federal,
sempre curto de verbas para atender as miultiplas e prementes exigéncias de restauracao de
obras do patrimonio sob sua guarda. Essa luta, vocé a levava para casa, fazia dela participarem



sua admiravel companheira, seus filhos e seus amigos mais intimos. Houve um tempo - o
tempo da rua Bulhdes de Carvalho - em que toda quarta-feira nés famos - Manuel Bandeira,
Pedro Nava, eu e, com menos frequéncia, Afonso Arinos de Melo Franco e Prudente de
Morais, Neto - jantar com vocé e sua Graciema, na casa arrumada com tanto gosto e carinho;
e ali ficdvamos até altas horas tragando nosso uisque; debatendo os problemas de nossa vida e
nossa época; lendo ainda no original os poemas admiraveis de Carlos Drummond; por vezes
convivendo com escritores amigos de Minas e Pernambuco, de passagem pelo Rio, e para os
quais uma chegada a sua casa, e a de Anibal Machado, constituia a melhor das obrigacdes. A
conversa era inteligente, bem escandida, nao isenta de humor negro, no qual, como bom
mineiro, vocé nao deixava de se comprazer. Nem faltava, tampouco, lirismo - um tanto
macabro, é certo - ndao féssemos nds, como diria seu também amigo Otto Lara Resende,
inquilinos vitalicios da morte, sempre carregando o eterno Defunto (de Pedro Nava) em nosso
cotidiano mais fisioldgico. Vocé ria sua risada levemente dispnéica, passando a mao felpuda
rosto abaixo e balancando a cabeca de cabelos ralos mas impecavelmente penteados, a cada
novo sutil achado de Nava ou de Prudente; ou a lembranca de minhas aventuras em nossa
primeira viagem a Ouro Preto, no inverno de 1938, quando fomos com esse caro José Reis
debulhar os gavetdes da sacristia de Sao Francisco de Assis a cata de comprovantes de obras de
talha do Aleijadinho ainda nao autenticadas: e com que sucesso. Eu tivera meu primeiro
desafio ao violao com o famoso improvisador Zé Badu, provocado por este, que queria brilhar
a minha custa, mas por um desses azares da parlenda, estrepou-se em verde e amarelo: e,
irado, partiu a dar tiros para o alto que s6 nao mataram a familia do dono do restaurante,
dormindo no andar de cima, porque bala ndo sabe o que faz - e é sé perguntar aos entao
jovens arquitetos Carlos Flexa Ribeiro e Vladimir Alves de Sousa, de corpo presente. Ou meu
namoro com uma Mariliazinha (mesmo!) de 13 anos, mais linda e meiga que sua antiga
homonima, com enormes olhos em calda... E UM CRISTO MAL CRUCIFICADO NO SEIO DE
BRINQUEDO

Ah, eu posso sentir ainda, amigo amado, o frio seco prisioneiro das belas fachadas
coloniais da rua Sao José, e o som de nossos passos nos pés-de-moleque do calgamento. Na
nesga de céu acima brilhavam as estrelas mais despudoradas do Brasil, que sao as de Ouro
Preto. N6s aqueciamos o peito com birita de rico, aguardente bem destilada com que nos
regalavam, e resfolegdvamos ladeira acima no rastro da beleza sempre a se desdobrar a nossa
frente, sempre a nos surpreender a cada esquina, entre sons de serenata.

Meus olhos, amigos, ainda ndao choravam sua morte. A gastura da vida que me cerca, e a
grosseria dos homens que a povoam, com raras excegoes, me tém de certo modo endurecido.
Mas eu sei que um dia, no siléncio de uma madrugada, a simples lembranga do seu rosto
erosado de rugas; a simples sensacao do toque de suas maos fraternas, no tato breve e discreto
da amizade; a simples materializacao do seu espectro amado no espago expectante da minha
vontade de rever vocé - ah, eu sei que elas correrao livres e intermindveis, para que eu possa
dessedentar a saudade excruciante que sinto cada minuto, cada hora, da sua presenca; do som
da sua voz ao telefone a me saudar assim: "Entao, querido?..."; do aconchego de sua casa e do
carinho da amiga Graciema, a quem ainda ndo tive coragem de ir ver, para nao repisar-lhe as
penas. Mas sei que vou chorar, e s6 entao vocé se incoporard definitivamente ao boca-livre
permanente que mantenho em casa para os meus mortos. Onde vocé chegard, querido
retardatario, me pedindo perdao pelo atraso - quando eu é que |lhe devia pedir perdao de ainda
nao ter podido chorar -; e ficara contente de ver tantos amigos comuns que se anteciparam a



vocé : Zé Claudio, Zé Lins, Gastao Cruls, Mario de Andrade, Jayme Ovalle, Graciliano,
Portinari, Anibal... toda essa linda curriola. E sobretudo - peniltimo a chegar e primeiro em
precedéncia no nosso coragao - seu muito amado Manula, meu paizinho Manuel Bandeira,
que um dia se perguntou como melhor precisar esta palavra amizade. E sem hesitacao
respondeu: nomeando o amigo exemplar - Rodrigo M.F. de Andrade.

Falou e disse.



O 6 de Junho

Le jour de gloire est arrivé.
A Marselhesa

Na madrugada do dia 6 de junho, a pacifica travessa Santa Amélia, sita em Copacabana, foi
despertada por gritos femininos proximos da alucinacdo. Assustados, acorreram os moradores
para se deparar com o espetaculo de uma mulher, uma francesa, que debrucada de sua janela,
clamava para o céu noturno, como o clarim da liberdade.

- Brésiliens! Reveillez-vous, brésiliens! L'Europe a été envahie! Vive la France! Reveillez-
vous, brésiliens!

Foi assim que uma jovem amiga minha soube da invasao da Europa. Por intermédio dela,
provavelmente, dezenas de mocgas tiveram conhecirnento da noticia, que por sua vez
telefonaram para centenas de amiguinhas, as quais avisaram a milhares de outras. No espaco
de um minuto esse grito criou a maior barafunda em que ja se terao visto as linhas telefonicas
do Rio e dos estados da Republica:

- Alo?

- Desculpe, é engano.

- A senhora nao se enxerga de estar fazendo gracinha a essa hora?

- Nao faz mal. A Europa foi invadida!

- Por que é que a senhora ndo vai contar isso a sua mae?

- Mas é sério! Pode ligar o radio!

- Jura?

- Juro!

- Santa Maria!

E sdo mais cem pessoas que sabem da grande noticia e se comunicam com mais mil. No
espaco cristalino, serenizado por uma lua quase cheia, ondas hertzianas esbarram, trancam-se,
dao-se nés poderosos, criando estaticas insoluveis.

A Europa foi invadidal!

Numa casa em Santa Teresa, um velho francés refugiado, cardiaco, morre de alegria. Casais
brigados trocam de bem, parturientes encruadas dao a luz como por encanto. Um poeta com
um poema atravessado encontra subitamente a solugcao. A Europa foi invadida! No alto das
favelas, os negros batucam sem saber de nada. Notam apenas que, na cidade embaixo, muitas
luzes se acenderam em muitas casas. Nao sabem que o grande golpe foi dado para a
extirpacao completa do cancro racista no mundo. Milhares de arcanjos desceram em milhares
de para-quedas em meio a um mar de fogo nas praias e nos campos da Franca. Legides de
arcanjos impiedosos, traumatizados pela rapidez da queda e pela gana de possuir a terra,
caindo sem ver onde, sobre o ventre amoroso da Franca.



O velho Tempo, relativo, ainda tentou, com as suas asperas maos nodosas, forcar o
cadeado do 5 para transforma-lo num 6 universal e se fechar em algema, na hora 0 do ataque -
a hora comum para todos os povos subjugados do mundo - sobre os punhos do nazismo. Em
vao. Desgarrada de seu proprio segredo a noticia corre, chega ao Brasil trés horas antes de
acontecer na realidade. Antes das barcagas de desembarque tocarem as praias da Normadia, ja
o Brasil sabia que as primeiras posi¢oes tinham sido firmadas em solo francés. Telefonadas,
champanha espocando, beijos, lagrimas, confraternizacdao. Na redacao entra um preto, brago
em riste, com um ramo de flores na mao: imagem eterna para um Guignard. A emocao abrevia
a vida de metade da populacdo de, sem exagero, 5 anos menos. Formam-se dilatacoes da
aorta, por outro lado acontecem milagres. Um hipotenso, com a méxima a 6, volta ao normal.

Muitos dormiam sem saber de nada - muitos cansados do trabalho bracal do dia, do
massacre das filas, da miséria dos bondes e trens superlotados; muitos exaustos de dar pulo
para conseguir o amanha da familia, muitos que a vida vem gastando, que a carestia vem
submetendo, que as humilhagdes vém afligindo, que o nervoso, a anemia, a Ulcera do
estbmago, a velhice precoce vém roendo sem remissao. Esses dormiam, sem radio ou telefone
para saber a noticia. Mas € para eles, mais que para os outros, que meu coragao se volta neste
momento. A hora da Libertacdo, se aproxima. E para eles que aquela mulher da sacada da
travessa Santa Amélia grita o seu grito de amor e de anunciagao:

- Brasileiros! Despertai, brasileiros!



O amor por entre o verde

Nao é sem frequéncia que, a tarde, chegando a janela, eu vejo um casalzinho de brotos
que vem namorar sobre a pequenina ponte de balaustrada branca que ha no parque. Ela é uma
menina de uns 13 anos, o corpo eldstico metido nuns blue jeans e num suéter folgadao, os
cabelos puxados para tras num rabinho-de-cavalo que esta sempre a balangar para todos os
lados; ele, um garoto de, no méximo, 16, esguio, com pastas de cabelo a I|he tombar sobre a
testa e um ar de quem descobriu a féormula da vida. Uma coisa eu lhes asseguro: eles sao
lindos, e ficam montados, um em frente ao outro, no corrimdo da colunata, os joelhos a se
tocarem, os rostos a se buscarem a todo momento para pequenos segredos, pequenos carinhos,
pequenos beijos. Sao, na sua extrema juventude, a coisa mais antiga que ha no parque,
incluindo velhas arvores que por ali espapacam sua verde sombra; e as momices e brincadeiras
que se fazem dariam para escrever todo um tratado sobre a arqueologia do amor, pois tém
uma tal ancestralidade que nunca se ha de saber a quantos milénios remontam.

Eu os observo por um minuto apenas para nao perturbar-lhes os jogos de mao e misteriosos
brinquedos mimicos com que se entretém, pois suspeito de que sabem de tudo o que se passa
a sua volta. As vezes, para descansar da posicio, encaixam-se 0s pescocos e repousam 0s
rostos um sobre o ombro do outro, como dois cavalinhos carinhosos, e eu vejo entao os olhos
da menina percorrerem vagarosamente as coisas em torno, numa aceitagao dos homens, das
coisas e da natureza, enquanto os do rapaz mantém-se fixos, como a perscrutar designios.
Depois voltam a posicao inicial e se olham nos olhos, e ela afasta com a mao os cabelos de
sobre a fronte do namorado, para vé-lo melhor e sente-se que eles se amam e dao suspiros de
cortar o coragao. De repente o menino parte para uma brutalidade qualquer, torce-lhe o pulso
até ela dizer-lhe o que ele quer ouvir, e ela agarra-o pelos cabelos, e termina tudo, quando nao
ha passantes, num longo e meticuloso beijo.

Que serd, pergunto-me eu em vao, dessas duas criangas que tao cedo comecam a praticar
os ritos do amor? Prosseguirdo se amando, ou de subito, na sua jovem incontinéncia,
procurardo o contato de outras bocas, de outras maos, de outros ombros? Quem sabe se
amanha quando eu chegar a janela, ndo verei um rapazinho moreno em lugar do louro ou uma
menina com a cabeleira solta em lugar dessa com os cabelos presos?

E se prosseguirem se amando, pergunto-me novamente em vao, sera que um dia se casarao
e serdo felizes? Quando, satisfeita a sua jovem sexualidade, se olharem nos olhos, sera que
correrdo um para o outro e se dardo um grande abrago de ternura? Ou serad que se desviarao o
olhar, para pensar cada um consigo mesmo que ele ndo era exatamente aquilo que ela pensava
e ela era menos bonita ou inteligente do que ele a tinha imaginado?

F um tal milagre encontrar, nesse infinito labirinto de desenganos amorosos, o ser
verdadeiramente amado... Esqueco o casalzinho no parque para perder-me por um momento
na observacao triste, mas fria, desse estranho baile de desencontros, em que frequentemente



aquela que devia ser daquele acaba por bailar com outro porque o esperado nunca chega; e
este, no entanto, passou por ela sem que ela o soubesse, suas maos sem querer se tocaram,
eles olharam-se nos olhos por um instante e nao se reconheceram.

E é entao que esqueco de tudo e vou olhar nos olhos de minha bem-amada como se nunca
a tivesse visto antes. E ela, Deus do céu, é elal Como a encontrei, nio sei. Como chegou até
aqui, ndo vi. Mas é ela, eu sei que é ela porque ha um rastro de luz quando ela passa; e
quando ela me abre os bracos eu me crucifico neles banhado em lagrimas de ternura; e sei que
mataria friamente quem quer que lhe causasse dano; e gostaria que morréssemos juntos e
fossemos enterrados de maos dadas, e nossos olhos indecomponiveis ficassem para sempre
abertos mirando muito além das estrelas.



O amor que move o sol e outras estrelas

Foi no cruzamento de Sao José com a Avenida, depois na Cinelandia, depois em
Copacabana. Elas atravessavam a rua, entravam em lojas, saiam de automdveis, paravam para
admirar vitrinas e ai seguiam num novo impulso, quais jovens barcos, os barcos a se agitarem
como remos de incerta parlamenta, ganhando devagar e sempre os mares azuis da tarde
carioca fresca e fagueira. Saias pretas, batinas brancas, sapatinhos de balé, os cabelos
graciosamente curtos ou atacados no alto, 1& iam elas bamboleando a sua doce carga, com os
veludosos olhos atentos aos mostrudrios. Surgiam as dezenas, de todos os lados, como
obedecendo a um sinal convencionado e ao se cruzarem miravam-se de soslaio, a se medirem
como embarcagdes rivais. As vezes, numa esquina, paravam por um momento, ligeiramente
resfolegantes, para descansar um pouco do esforco feito dentro do mar picado da multidao.
Mas nada que denunciasse nelas uma grande estafa ou um sentimento de derrota. As
barriguinhas pandas, os corpos equilibrados a nova distribuicao de peso, a pele esticada, a
nuca fresca, sibito punham elas de novo a funcionar o motorzinho de popa e saiam
empinadinhas em frente, um enxame de mulherzinhas gravidas a penetrar a vida urbana de
uma nova vida, uma nova graga e uma certa gravidade.

Como explicar a emocao que senti? Talvez essa que provocaria a vista de um quadrinho de
regata feito por Guignard, com os ioles e esquifes distendidos na puxada e por ali tudo, em
meio ao esvoagar multicor de bandeirinhas, um mundo de serenas baleeiras a se balancarem
suaves ao sabor das ondas. Sei que fiquei lirico, possuido do sentimento da fecundidade da
vida, sentindo a brisa farfalhar em meus cabelos e arder em minha pele o sol claro do dia.
Soube que o tempo tinha cumprido a sua missao, e todas aquelas mulherzinhas fecundadas, a
bercar no movimento de seus passos a gestacdo dos filhos, constituiam em seu gracioso
desenho convexo uma maravilhosa afirmagao de vida e um caminho positivo para o amor.
Soube que o amor é uma missdao a cumprir por nés, homens, e que é a nés de constantemente
querer, zelar e defender essas que, tao frageis, fazem a nossa forca e miséria e cuja existéncia
é um continuo sofrer, se alegrar e se extinguir por nés. Soube que homem e mulher sao, em
sua constante atracao e repudio, a imagem mesma da vida em movimento, e que sua longa
jornada de maos juntas, a se afastar cada vez mais do Paraiso Perdido, tende a uma alfombra
cada vez menos distante, onde se aninharao melhor e onde fecundarao seres cada vez mais
proximos da terra.



O aprendiz de poesia

Eu havia sempre laborado na arte da poesia, desde os mais verdes anos. As vezes, em meio
aos brinquedos com os irmaos, na llha do Governador, fugia e ia me ocultar no quarto, a folha
de papel diante de mim.

Era tao estranho aquilo! Eu de nada sabia ainda, sendao que tinha nove anos e Cocota era o
meu mundo, com sua praia de lodo, seu cajueiro e seus guaiamuns. Mas sabia vibrar em
presenca da folha branca que me pedia versos, viva como uma epiderme que pede carinho.
Passavam-me os mais doces pensamentos, a imagem de minha mae cantando, o rosto de
Cacilda, minha namorada, da Escola Afranio Peixoto, o beijo que Branca me dera - menina
danada! - em plena Igreja Sao Joao Batista, quando as cabegas dos fiéis se haviam mansamente
curvado para a béncao.

Mas de alguma coisa carecia, que me arrastava logo a antologias (muito obrigado, Fausto
Barreto; muito obrigado, Carlos de Laet!) ante as quais morria de inveja. Ah, escrever um
soneto como o "Anoitecer", de Raimundo Correia! Minha maior tentacao era, no entanto, meu
proprio pai, Clodoaldo Pereira da Silva Moraes, poeta inédito, cujos manuscritos folheava
deslumbrado, os mesmos que Bilac lera e cuja publicagao aconselhara.

Lembro que havia entre eles um soneto que levava meu nome, feito quando eu ainda no
ventre materno. Cada vez que o lia, as lagrimas corriam-me livremente - e quantas nao
enxuguei sobre o papel amarelado para que nao borrassem a linha antiga... Partia, ato
continuo, para a folha branca que me esperava, virgem, a procurar um tema, uma frase, uma
palavra que me desse para abrir as portas daquela cidade cobicada, cujos rumores chegavam-
me maravilhosamente acusticos.

Pus-me a imitar. Primeiro meu pai, mais a mao, menos preocupado com a gldria literaria, a
que ndo dava grande crédito. Um dia, como um ladrao, levei comigo, enfiada por dentro da
camisa de banho, uma longa pastoral em decassilabos, que fui mostrar a Célia, minha garota
da Ilha, uma menina grande e mais velha, que se entretinha de mim.

- Que beleza! - disse-me ela pondo as maos nas minhas. - Vocé quer dar ele para mim?

Covarde, dei. Hoje a pastoral de meu pai anda por ai, ndo sei onde, talvez na gaveta de
uma comoda no Encantado, onde morava quando vinha ao Rio; talvez em Miami, Acapulco ou
Pago-Pago, para onde a tenha levado sua imensa tontice.

% % X

Muito plagiei, a principio. Primeiro timidamente, depois como um possesso. Castro Alves,
companheiro de noitadas de meu tio-avd Mello Moraes Filho, emprestou-me sua revolta
condoreira. Olavo Bilac cedeu-me o diamante com que cortava os duros cristais de sua poesia.
Guilherme de Almeida presenteou-me com seu geraldysmo, sua reticéncia ilustre, seu sorriso
imoével e seus punhos de renda. Menotti deu-me seu lorgnon, seus crachas, seu jucamulatismo.
Descia de Antero a Julio Dantas, perpetrando ceias, desvendando seios, ai de mim. Abria a



antologia a toa e esperava. Casemiro? Casemiro! E assim se foi povoando de negros caracteres
impecdveis um grande livro de capa preta, rubricado "Prefeitura do Distrito Federal", sobre
que, tenho a impressao, um funcionario qualquer, meu parente, havia feito mao baixa. Mas
que importava? Era um livro belo, um caderno de perfeito almaco, da grossura da minha
ambicao de criar poesia, vasto bastante para o menino que queria voar com asas roubadas,
essas que tao cuidadosamente punha nas omoplatas para o exercicio noturno dentro de seu
quarto dentro da Ilha dentro da baia dentro da cidade dentro do pais dentro do mar dentro do
mundo.

Um dia conheci um poeta como mandam as regras, com livro publicado e tudo o mais.
Chamava-se Joao Lyra Filho, era mogo nortista, apaixonado, e recitava Augusto dos Anjos por
trds de uma cadeira. Augusto dos Anjos! Como me chocava aquela ousadia de palavras, a
misturar a miséria ao sublime, o esterco a estrela, a podridao do timulo a beleza da vidal!
Preferia Adelmar, para quem, naquele tempo, voltavam-se os olhos fiéis de Joao Lyra Filho
como os do sacristao para o padre.

Certa vez, depois de uma noite de angustia, resolvi mostrar-lhe meus versos. Reunira-os sob
o nome de "Foederis arca". Mas o poeta ndo gostou. Disse-me de modo brando que desistisse
daquilo. Falou-me da predestinacao poética, que eu ndo tinha. Meu negdécio devia ser outro.
Faltava-me aquele imponderavel que os amantes do belo representam esfregando sutilmente a
polpa do polegar contra a dos outros dedos, mas ndao como para indicar o vil metal: mais
devagar, como a destilar a propria substancia imanente da arte.

O poetinha aprendiz desistiu?

Coisissima nenhuma! Prossegui firme, inabaldvel, entre alexandrinos, decassilabos e
redondilhas, a perpetrar odes, sonetos, elegias, éclogas, cromos e acrésticos que dava
fielmente as namoradas que fui semeando, da Gavea a Sabara.

Era o martirio da poesia, em todo o meu desvario.

% % X

Uma noite - eu tinha 17 anos - Otavio de Faria e eu fomos tocando a pé da Galeria
Cruzeiro até a Gavea, onde ficava minha casa, na rua Lopes Quintas. Nao era infrequente
fazermos isso, a base da conversa. Era um habito da amizade entre o calouro e o veterano da
Faculdade de Direito do Catete, aquele passeio noturno povoado das sombras de Nietzsche e
da pantomima de Chaplin. Lembro-me que a meia-noite, bem alto, na estrada de Orion,
brilhava uma lua como nunca vi mais cheia, a cabeleira solta, os seios nus, o olhar de louca a
me varar o peito de stplicas e doestos.

Era tal o mistério dessa noite que agora mesmo, escrevendo na minha sala noturna, sinto os
cabelos se me icarem de leve, como se fosse sentir novamente sobre eles a mao macia da lua
cheia.

Deixei Octavio de Faria no seu bonde de volta e subi Lopes Quintas, rumo a casa. O
sossego era perfeito, total o sono do mundo. S6 as vezes, subitamente, dos espacos descia um
braco de vento que varria as folhas secas da rua e empinava papéis velhos como hipocampos.
Transpus, ansiado, a distancia familiar que me levava para alguma coisa que sentia vir mas
ndo sabia o que era. Em casa, galguei rapido as escadas para o meu quarto no primeiro andar,
e fui sentar-me ofegante a escrivaninha antiga, a mesma que tenho hoje, a mesma que
suportou na infancia o peso da minha ambicao de ser poeta. A janela estava aberta, e em sua
moldura a lua viera se postar, os olhos cravados em mim.

Nao sei como foi, mas sei que foi diferente de tudo o que sentia antes. Meus ouvidos,



como conchas, pareciam recolher os ruidos mais longinquos do mar que estilhagava em mim.
Ouvi o sopro da noite, o cair das folhas, o germinar das plantas que boliam fora, na mata
proxima ao Corcovado, e ali perto, no jardim. Pombas vazaram do meu coracao, deixando-me
dentro, a se debater, a grande ave inimiga que me feria com suas asas querendo sair também,
fugir, voar para longe. Senti-me sem peso, sem dimensao, sem matéria. Meu ser volatilizou-se
para a lua, transformado ele proprio em substancia lunar. E comecei a escrever como nunca
dantes, liberto de métrica e rima, algo que era eu mas que era também diferente de mim; algo
que eu tinha e de que nao participava, como um fogo-fatuo a crepitar da minha carne em
agonia.

Linha por linha, como psicografado, o poema - o meu primeiro poema - comecou a brotar
de mim.

O ar esta cheio de murmiurios misteriosos...

% % %

Ha algum tempo atrds terminei os trabalhos de correcao de uma coletanea de meus
poemas, a sair proximamente. Lembrei-me do meu primeiro poema, do primeiro poema em
que me vi criando poesia, transformando a natureza, sendo a voz que existia em mim e nao
era eu. Estudei longamente a possibilidade de coloca-lo na selecao, mas nao houve jeito. Era
ruim demais. Mas, curioso! senti a forma como a querer, em vao, segredar-me imponderaveis.

Tive saudades do tempo em que a poesia para mim era isso: a noite, com suas vozes, a lua
com seus véus, o siléncio noturno da terra a rolar no infinito. Tive saudades de Julio Dantas,
Adelmar Tavares, Jodo Lyra Filho. De repente, a poesia fez-se tao exigente, o poeta fez-se tao
ldcido...

Por que tiveste que passar, poesia inocente, poesia ruim, que eu fazia com os olhos nos
olhos da lua? Por que morreste e deixaste o poeta calmo, firme, sébrio dentro da noite sem
mistério?



O amor em Botafogo

I / BRANCA

Eu conheci Branca no colégio publico, tinha por ai meus sete anos. Era a Escola Afranio
Peixoto e ficava a meio caminho da rua da Matriz. Nesse tempo a gente se deslumbrava diante
de uma borracha Faber, das grandes, boas ndo sé para apagar como para morder. Nao havia
ainda cadernos verde-amarelos, com hinos transcritos nas costas e se usavam pequenas
arddsias que os alunos chamavam "a minha pedra", para a qual havia também um lapis, "o
|apis de pedra", que riscava a superficie negra com um rinchado de arrepiar uma tartaruga.

Branca foi a minha primeira namorada. Morava na casa contigua a minha, na rua
Voluntérios da Patria, lar de meus avos, para onde eu vinha da Ilha do Governador, onde
viviam meus pais, durante o ano letivo. A menina usava o vestido bem acima dos joelhos e
tinha sempre um lago de cor no chiné.

No principio ndo dei muita atencao a ela, por causa de duas meninas da minha classe que,
embora nao namorasse, me perturbavam por demais. Uma me dera um beijo um dia, em plena
hora da comunhdo, na matriz de Sao Joao Batista, onde oficiava o entao padre Rosalvo da
Costa Rego. A outra fazia composicoes lindas sobre o p6r-do-sol, que tocavam fundo o meu
literatismo despontante.

Comecei a ama-la porque um dia, no portao de sua casa, minha mao encostou de leve em
sua perna. Nunca mais esqueci essa sensagao. Foi a coisa mais fresca, ductil, lisa, benfazeja
que jamais toquei em minha vida. Parecia uma imensa borracha Faber. E namorei-a apesar do
seu sobrenome, que me envergonhava um pouco e prestava-se a uma porgao de piadas por
parte dos meninos (ela chamava-se Varanda), e de sua cor, pois Branca era quase pretinha.
Branca me dava cola em histéria do Brasil.

Nunca mais pus a mao em sua perna.

I1 / NEGRA

Negra era linda. Andava como uma jovem pantera, o passo eldstico desenvolvendo esferas
no espaco em torno. Eu, sinceramente, nao me achava merecedor dela e, de certo modo, até
hoje me pergunto por que Negra me escolheu entre tantos outros garotos. Ela era um
pouquinho mais alta que eu, e excedia em majestade. Qualquer coisa assim como se agora,
por exemplo, Ursula Andress viesse ao Brasil e cismasse comigo.

Eu tinha um misto de vergonha e orgulho de sair com ela na rua. Sim, vergonha, porque os
outros meninos a olhavam com cobica e alguns dirigiam-lhe gracejos. Ficava cego de raiva
mas nao fazia nada porque isso era a todo instante. Até que um dia Negra parou (foi ali na
Sorocaba), e apontou para o grupo - uns trés guris - que tinha mexido com ela, em termos mais



pesados.

- Vai e da neles!

E eu parti com tal raca que os meninos, depois de derrubado o primeiro, fugiram e ficaram
nos vaiando de longe. Negra deu-me um rapido olhar de quem diz: muito bem! - e dando-me
a mao partiu comigo: eu com nausea de estbmago, como até hoje tenho depois que entro em
colera@

Negra sabia de mais coisas que o Jodo. Levava-me para sua casa e bastava a mae ou o pai
sairem da sala, e a menina dava-me violentas "enxovas". Gostava de beijar como Greta Garbo,
que era a rainha cinematografica da época, ou seja, dando-me uma gravata e colocando meu
rosto sob o dela. Aquilo me humilhava um pouco, mas também nao vamos exagerar. Eu era
vidrado por Negra e para mim tudo o que ela fazia estava perfeito.

S6 sei que, como cheguei, me fui. Um verao ela subiu para Petrépolis onde eu ia visita-la
as vezes, numa bela casa a margem do Piabanha. Certo dia cheguei |4 e ela veio atender-me
no portao:

- Eu queria dizer a vocé que ja tenho outro namorado.

Voltei, no antigo trenzinho de cremalheira, lavado em lagrimas. Ah! Negra, por que vocé
foi fazer uma coisa dessas comigo e me desprover assim do tato de seus cabelos louros, da sua
boca gulosa e de sua pele mais branca do que a lua?



O casamento da lua

O que me contaram nao foi nada disso. A mim, contaram-me o seguinte: que um grupo de
bons e velhos sabios, de maos enferrujadas, rostos cheios de rugas e pequenos olhos
sorridentes, comegaram a reunir-se de todas as noites para olhar a Lua, pois andavam dizendo
que nos ultimos cinco séculos sua palidez tinha aumentado consideravelmente. E de tanto
olharem através de seus telescépios, os bons e velhos sabios foram assumindo um ar
preocupado e seus olhos ja ndo sorriam mais; puseram-se, antes, melancélicos. E contaram-me
ainda que nao era incomum vé-los, peripatéticos, a conversar em voz baixa enquanto
balancavam gravemente a cabeca.

E que os bons e velhos sabios haviam constatado que a Lua estava ndo sé muito pélida,
como envolta num permanente halo de tristeza. E que mirava o Mundo com olhos de um tal
langor e dava tao fundos suspiros - ela que por milénios mantivera a mais virginal reserva -
que nao havia como duvidar: a Lua estava pura e simplesmente apaixonada. Sua crescente
palidez, aliada a uma minguante serenidade e compostura no seu noturno nicho, induzia uma
s6 conclusdo: tratava-se de uma Lua nova, de uma Lua cheia de amor, de uma Lua que
precisava dar. E a Lua queria dar-se justamente aquele de quem era a Unica escrava e que, com
desdenhosa gravidade, mantinha-a confinada em seu espago proprio, usufruindo apenas de sua
luz e dando azo a que ela fosse motivo constante de poemas e cancoes de seus menestréis, e
até mesmo de ditos e gracas de seus bufoes, para distrai-lo em suas periédicas hipocondrias de
madurez.

Pois ndo é que ao descobrirem que era o Mundo a causa do sofrimento da Lua, puseram-se
os bons velhos sdbios a dar gritos de jubilo e a esfregar as maos, piscando-se os olhos e
dizendo-se chistes que, com toda franqueza, nao ficam nada bem em homens de saber... Mas
o que se ha de fazer? Frequentemente, a velhice, mesmo sdbia, ndo tem nenhuma nocao do
ridiculo nos momentos de alegria, podendo mesmo chegar a dangar rodas e sarabandas, numa
curiosa volta a infancia. Por isso perdoemos aos bons e velhos sabios, que se assim faziam é
porque tinham descoberto os males da Lua, que eram males de amor. E males de amor curam-
se com o préprio amor - eis o axioma cientifico a que chegaram os eruditos ancidos, e que
escreveram no final de um longo pergaminho crivado de nimeros e equagdes, no qual fora
estudado o problema da crescente palidez da Lua.

Virgens apaixonadas, disseram-se eles, precisam casar-se urgentemente com o objeto de
sua paixao. Mas, disseram-se eles ainda, o que pensaria disso o desdenhoso Mundo,
preocupado com as suas habituais conquistas? O problema era dos mais delicados, pois ndo se
inculca tao facilmente, em seres soberanos, a ideia de desposarem suas escravas. Todavia,
como havia precedentes, a Unica coisa a fazer era tentar. Do contrario operar-se-ia uma
partenogénese na Lua, o que seria em extremo humilhante e sem graca para ela. Nao.
Proceder-se-ia a uma inseminacao artificial e, uma vez o fato consumado, por forca haveria de



se abrandar o coracao do Mundo.

E assim se fez. Durante meses estudaram os homens de saber, entre seus cadinhos e
retortas, e com grande gasto de papel e tinta, o projeto de um lindo corpisculo seminal que
pudesse fecundar a Lua. Um belo dia ei-lo que fica pronto, para gaudio dos bons e velhos
sabios, que o festejaram profusamente com dangas e bebidas tendo havido mesmo alguns que,
de tao incontinentes, deixaram-se a dormir no chao de seus laboratérios, a roncar como
pagdos. Chamaram-no Lunik, como devia ser. E uma noite, em que o Mundo agitado pos-se a
sonhar sonhos eréticos, subitamente partiu ele, o lindo corpusculo seminal, sequioso e certeiro
em direcdo a Lua, que, em sua emocao pré-nupcial, mostrava com um despudor desconhecido
nela as manchas mais capitosas de seu branco corpo a espera. Foi preciso que o Vento, seu
antigo guardido, escandalizado, se pusesse a soprar nuvens por todos os lados, com toda a
forca de suas bochechas, para encobrir o firmamento com véus de bruma, de modo a ocultar a
volipia da Lua expectante, a altear os quartos nas mais provocadoras posigoes.

Hoje, fecundada, ela voltou finalmente ao céu, serena e radiosa como nunca a vira dantes.
Pela expressao com que me olhou, penso que ja estd gravida. Ou muito me engano, ou
amanha deve estar cheia.



O conde e o passarinho

Rubem Braga é, sabidamente, um conhecedor de passarinhos. Suas crbnicas alegram-se e
se entristecem com frequéncia de nomes de pdssaros nacionais que eu s6 conheco de ouvir
dizer - o que me da um certo complexo de inferioridade. Ja andei, certa vez, planejando
estudar ornitologia por causa disto, e lembro-me de que na viagem que fiz com ele a sua
Cachoeiro do Itapemirim, quando da homenagem que lhe prestou a cidade, foi com um
sentimento de gula que recebi o maravilhoso disco de pios artificiais de passarinhos, feito pela
familia Coelho, que disso criou uma pequena industria local. Tais projetos nunca foram
adiante, como varios outros, entre os quais um de estudar carpintaria: e este, inclusive,
concertado com o proprio Rubem - e que resultou em arrancarmos, ato continuo, a porta da
garagem da minha antiga casa, sairmos meia hora depois para matar o calor com uma cerveja
gelada, e nunca mais voltarmos a dita porta, que se quedou jazente por dias a fio, vitima de
nossa impostura.

O Braga conhece bem sua passarada, isso ninguém lhe tira. O que nao impede, porém, que
tenha dado um "baixo" ornitolégico que merece registro, segundo me conta minha irma Lygia,
testemunha ocular do mesmo. Pois o que se deduz da histéria é que o Braga pode conhecer
muito bem tico-tico, curié, sanhacgo, cardeal, tié-sangue, sabid, gaturamo, cambaxirra e até
mesmo vira-bosta - mas em matéria de candrio trata-se de um otario completo e acabado. Dito
0 qué, passemos a narrativa.

Parece que o Braga vinha um dia assim muito bem pela Cinelandia, quando topou com um
vendedor de passarinho oferecendo a preco de ocasiao um casal de candrios dentro de uma
gaiola cuja bossinha era ser dividida por uma separagao levadica em dois compartimentos, um
para o macho, outro para a fémea. A gracinha era abrir a portinhola do macho, deixa-lo fugir e
depois vé-lo voltar docemente, no pio da fémea.

O Braguinha, que além de gostar de péassaros nao é tolo (imagina para quanta mulherzinha
ele ndo ia poder fazer aquele truque!), assistiu com o maior interesse a mais essa
demonstracao de que, como diz o samba, o homem sem mulher nao vale nada, entregou o
dinheiro, meteu a gaiola debaixo do brago e tocou-se para o Leblon, sequioso de mostrar seu
novo brinco ao aborigene. E deu-lhe a sorte de encontrar minha irma Lygia, que além de ser
uma espléndida assisténcia para demonstracoes desse teor, € pessoa mais de se apiedar que de
cacoar da desdita alheia.

O Braga colocou a gaiola em posicao, abriu a porta e |4 se foi o canarinho pelo azul afora,
em lindas evolugoes. A fémea, como previsto, abriu o bico e o candrio, ao ouvi-la, fez
direitinho como mandava o figurino: voltou e posou junto a porta aberta. Mas o divércio
entrou? Nem o candrio. O bichinho ficou prudentemente a porta, mas entrar dentro mesmo da
gaiola que é bom... ahn-ahn. O Braga animou a ave canora com milhoes de piu-pius, fez-lhe
mentalmente enérgicas peroragdes contra a sua calhordice - tudo isso, conta minha irma Lygia,



com olhos onde se comecava a notar uma certa apreensao. O candrio, nada.

Quem sabe, ponderou minha irma, um elemento verde qualquer colocado junto a porta,
uma folha de alface, por exemplo, ndao animaria o bichinho? Foi trazida a folha de alface e
colocada junto a porta. Durante essa operagdao o candrio levantou voo, e a canarinha,
aproveitando-se da ocupacao dos dois, fez forca com o biquinho e acabou por erguer a
portinhola da separagao; dali para o Jardim Botanico, nao teve nem graca.

Diz minha irma que o Braga ficou triste, triste. E como a esperanca é a uGltima que morre,
antes de ir embora ainda ajeitou a gaiolinha para uma espera: quem sabe os pilantras nao
voltariam a noite...

Candrio, hein Braguinha?...



O delirio do abvio

Conheci-a num coquetel no seu apartamento em Roma: uma mulherzinha intensa,
minuscula, arredondada. Pensei imediatamente em dar-lhe um lugar de destaque na colecao
de gnomos humanos de jardim, que venho selecionando hd um ano e ja vai bem adiantada.
Devia andar pelos 45, mas 45 bem cuidados, a julgar pelo fundo da pele, pelo dorso das maos
e pelo colo almofadado, dando apenas a entender. Um colo arfante, naturalmente.

Olhou-me com olhos imidos e sua boca rasgada abriu um sorriso a antncio. O tom com
que me falou foi de um recolhimento quase religioso :

- Ah, é o poeta

Fiquei com vontade de engrossar de saida e responder: "Nao, é o cobrador da Light®", mas
me contive. Ela suspirou fundo - coisa que, alids, deveria fazer num crescendo assustador - e
sem mudar de tom, mas endurecendo ligeiramente as pupilas, voltou- se para minha mulher :

- Que coisa divina ser a companheira de um poeta, a sua musa inspiradora!l E que
responsabilidade... Porque os poetas, em geral, sdo prédigos de amor: nao é, poeta?

Quis reagir, mas inutilmente. Sorrimos aquele sorriso, e enquanto minha mulher fingia
procurar qualquer coisa na bolsa, eu balbuciei um "E€" que merecia ser gravado, pois jamais
ouvi nada tao alvar. Ela acertou o vestido nas ancas, num gesto muito caracteristico das
mulheres que ainda nao desistiram de todo, e aproximando o rosto do meu, segredou-me
conivente:

- Aposto que ja fez sofrer muitos coragoes femininos...

Assumi, sem saber bem o que dizer, um ar modesto de "mais ou menos", e ja meio
baratinado pela agao irradiante de tanto ébvio, respondi sem tirar nem pdr o que aqui vai:

-Qual nada ... A senhora esta exagerando... Sao seus bons olhos... Eu até ndo sou disso ...

Ela fixou-me ardentemente, numa expressao s6-eu-sou-capaz-de-compreender- a-alma-dos-
poetas e logo, desviando o olhar do meu para ir perdé-lo na distancia, arrematou:

- Dizer que os cientistas estudaram tanto para enviar ao espago os cosmonautas... E estas
maos (ela tomou-me uma com infinita delicadeza) num simples dedilhar de algumas cordas,
nos transportam logo ao céul!

Fiquei com vontade de protestar, de dizer-lhe que estava havendo um erro de pessoa, que
ela queria provavelmente se referir a Baden ou Bonfd; mas ela num sdbito arroubo que
conseguiu elevar-lhe a estatura de dois centimetros, dirigiu-se a minha mulher nao sem uma
ameaca velada na voz:

- Vocé sabe a responsabilidade que tem, menina? ser a companheira de um poeta, de um
compositor? Vocé sabe que ele nao se pertence, é um patrimonio de todos nés? Vocé sabe o
que € ser musa de um poeta?

Minha mulher, que é muito mais Manuel Bandeira, e tal ja me fez ver, chegou a olhar-me
com uma certa surpresa enquanto eu, no auge da covardia, procurava abrandar a sagrada



colera da Begum do Lugar-Comum, como a passamos a chamar depois:

- Ela é boazinha, ouviu...

E sem saber mais o que fazer, ofereci-lhe um cigarro, que ela declinou com seca
compung¢ao:

- O poeta vai me perdoar, mas uma mulher (e fuzilou a minha com os olhos) deve ter na
boca um gosto de amor e ndao de fumo...

- Falou pouco, mas bem...

Era a rendicado. Ela sorriu deliciada:

- Ah! poeta... As mulheres como eu s6 falam a linguagem do coracao...

Na despedida tomou-me familiarmente o braco até a porta, sem dar a menor importancia a
"minha musa".

- Agora que ja sabe o caminho, volte sempre. O ninho é pequeno mas o afeto é grande. Eu
serei sempre... toda ouvidos...

A porta fechada, descendo as escadas para a rua, eu me surpreendi com horror dizendo a
minha "companheira’.

- Que tal se fossemos ao Alfredo, comer um fettuccini al triplo burro?



O dia do meu pai

(Rio de Janeiro)

Faz hoje nove anos que Clodoaldo Pereira da Silva Moraes, homem pobre mas de ilustre
estirpe, desincompatibilizou-se com este mundo. Teve ele, entre outras prebendas encontradas
no seu modesto, mas lirico caminho, a de ser meu pai. E como, ao seu tempo, nao havia ainda
essa engenhosa promocao (para usar do anglicismo tao em voga) de imprensa chamada "O Dia
do Papai" (com a calorosa béngao, diga-se, dos comerciantes locais), eu quero, em ocasiao,
trazer nesta cronica o humilde presente que nunca lhe dei quando menino; nao s6 porque,
entdo, a data nao existia, como porque o pouco numerdario que eu conseguia, quando em
calcas curtas, era furtado as suas algibeiras; furtos cuidadosamente planejados e executados
cedo de manh3, antes que ele se levantasse para o trabalho, e que ndo iam nunca além de uma
moeda daquelas grandes de quatrocentos réis. Eu tirava um prazer extraordindrio dessas
incursdes ao seu quarto quente de sono, e operava em seus bolsos de olho grudado nele,
ouvindo-lhe o doce ronco que era para mim o maximo. Quem nunca teve um pai que ronca
nao sabe o que € ter pai.

Se Clodoaldo Pereira da Silva Moraes e eu trocamos dez palavras durante a sua vida, foi
muito. Bom dia, como vai, até a volta - as vezes nem isso. H& pessoas com quem as palavras
sao desnecessdrias. Nos entendiamos e amavamos mudamente, meu pai e eu. Talvez pelo fato
de sua figura emocionar-me tanto, evitei sempre pisar com ele o terreno das coisas
emocionais, pois estou certo de que, se comecassemos a falar, cairiamos os dois em pranto,
tao grandes eram em nds os motivos para chorar: tudo o que podia ter sido e que nao foi; tudo
0 que gostariamos de dar um ao outro, e aos que nos eram mais caros, e nado podiamos; o
orgulho de um pai poeta inédito por seu filho publicado e premiado e o desejo nesse filho de
que fosse o contrdrio... - tantas coisas que faziam os nossos olhos nao se demorarem demais
quando se encontravam e tornavam as nossas palavras dificeis. Porque a vontade mesmo era a
de me abracar com ele, sentir-lhe a barba na minha, afagar-lhe os raros cabelos e prantearmos
juntos a nossa inépcia para construir um mundo palpavel.

De meus amigos que conheceram meu pai, talvez Augusto Frederico Schmidt e Otavio de
Faria sejam os que melhor podem testemunhar de sua paciéncia para com a vida e da enorme
bondade do seu coracao. E de sua generosidade. Fosse ele um homem rico, e nunca filhos
teriam tido mais. Sempre me lembra os Natais passados na pequena casa da ilha do
Governador, e a maratona que faziamos, meus irmaos e eu, quando o bondinho que o trazia
do Galedo, onde atracavam as barcas, rangia na curva e se aproximava, bamboleante e cheio
de luzes, do ponto de parada junto a grande amendoeira da praia de Cocota. Eram pencas de
presentes, por vezes presentes de pai abastado, como o jogo de pecas de armar, certamente de
procedéncia americana, com que me regalou e com que construi, anos a fio, pontes, moinhos,



edificios, guindastes, e tudo o mais. E os fabulosos Almanaques do Tico-Tico, lidos e relidos, e
de onde, uma vez exaurida a matéria, recortdvamos as figuras queridas de Gibi, Chiquinho,
Lili e Zé Macaco.

Como poeta, meu pai foi um pés-parnasiano com um pé no simbolismo. E conto familiar
que Bilac, seu amigo, animou-o a publicar seus versos, que as maos filiais de minha irma
Leticia deveriam, depois, amorosamente, copiar e reunir num grande caderno de capa preta.
H4& um soneto seu que me celebra ainda no ventre materno. Eu também escrevi em sua
memoria uma elegia em lagrimas, no escuro de minha sala em Los Angeles, quando, no dia 30
de julho de 1950, a voz materna, em sinistras espirais metalicas, anunciou-me pelo telefone
intercontinental, as trés da madrugada, a sua morte.



O exercicio da cronica

O cronista trabalha com um instrumento de grande divulgacao, influéncia e prestigio, que é
a palavra impressa. Um jornal, por menos que seja, € um veiculo de ideias que sao lidas,
meditadas e observadas por uma determinada corrente de pensamento formada a sua volta.

Um jornal é um pouco como um organismo humano. Se o editorial é o cérebro; os tépicos
e noticias, as artérias e veias; as reportagens, os pulmoes; o artigo de fundo, o figado; e as
secoes, o aparelho digestivo - a cronica é o seu coragdo. A cronica é matéria tacita de leitura,
que desafoga o leitor da tensao do jornal e lhe estimula um pouco a funcao do sonho e uma
certa disponibilidade dentro de um cotidiano quase sempre "muito lido, muito visto, muito
conhecido", como diria o poeta Rimbaud.

Dai a seriedade do oficio do cronista e a frequéncia com que ele, sob a pressao de sua
tirania didria, aplica-lhe baloes de oxigénio. Os melhores cronistas do mundo, que foram os do
século XVIII, na Inglaterra - os chamados essayists - praticaram o essay, isto de onde viria a
sair a cronica moderna, com um zelo artesanal tao proficiente quanto o de um bom carpinteiro
ou relojoeiro. Libertados da nocao exclusivamente moral do primitivo essay, os oitocentistas
ingleses deram a crénica suas primeiras licoes de liberdade, casualidade e lirismo, sem perda
do valor formal e da objetividade. Addison, Stecle, Goldsmith e sobretudo Hazlitt e Lamb -
estes os dois maiores - fizeram da croénica, como um bom mestre carpinteiro o faria com uma
cadeira, um objeto leve mas sélido, sentavel por pessoas gordas ou magras.

Do dltimo, a crénica "O convalescente" serviria bem para ilustrar o estado de espirito
maniaco - lirico - depressivo do cronista de hoje, inteiramente entregue ao egoismo de sua
doenca e a constante consideracdo de sua pessoinha, isolado no seu mundo de cortinas
corridas, a lamber complacentemente as préprias feridas diante de um espelho pessimista.

Num mundo doente a lutar pela satide, o cronista ndo se pode comprazer em ser também
ele um doente; em cair na vaguidao dos neurastenizados pelo sofrimento fisico; na falta de
seguranca e objetividade dos enfraquecidos por excessos de cama e caréncia de exercicios.
Sua obrigacdo é ser leve, nunca vago; intimo, nunca intimista; claro e preciso, nunca
pessimista. Sua cronica é um copo d'dgua em que todos bebem, e a dgua hd que ser fresca,
limpa, luminosa para a satisfagcao real dos que nela matam a sede.

Num momento em que o grande mal de grande parte do mundo é o entreguismo, a timidez
e a franca covardia, o exercicio da crbnica reticente, da crénica vaga, da cronica
temperamental, da crénica egdlatra, da crbnica a clef, da cronica da cartola - é um crime tao
grande quanto o de se vender, em época de epidemia, um antibiético adulterado. A
restauracao da crbnica, no espirito da dignidade com que a praticaram os essayists ingleses do
século XVIII, deveria constituir matéria de funda meditacdo por parte de seus cultores no
Brasil.



O exercicio da cronica

Escrever prosa é uma arte ingrata. Eu digo prosa fiada, como faz um cronista; ndo a prosa
de um ficcionista, na qual este é levado meio a tapas pelas personagens e situagoes que, azar
dele, criou porque quis. Com um prosador do cotidiano, a coisa fia mais fino. Senta-se ele
diante de sua maquina, acende um cigarro, olha através da janela e busca fundo em sua
imaginacao um fato qualquer, de preferéncia colhido no noticidrio matutino, ou da véspera,
em que, com as suas artimanhas peculiares, possa injetar um sangue novo. Se nada houver,
resta-lhe o recurso de olhar em torno e esperar que, através de um processo associativo, surja-
Ilhe de repente a crbnica, provinda dos fatos e feitos de sua vida emocionalmente despertados
pela concentracdao. Ou entdo, em dltima instancia, recorrer ao assunto da falta de assunto, ja
bastante gasto, mas do qual, no ato de escrever, pode surgir o inesperado.

Alguns fazem-no de maneira simples e direta, sem caprichar demais no estilo, mas
enfeitando-o aqui e ali desses pequenos achados que sdao a sua marca registrada e constituem
um tépico infalivel nas conversas do alheio naquela noite. Outros, de modo lento e elaborado,
que o leitor deixa para mais tarde como um convite ao sono: a estes se |é como quem mastiga
com prazer grandes bolas de chicletes. Outros, ainda, e constituem a maioria, "tacam peito" na
maquina e cumprem o dever cotidiano da crénica com uma espécie de desespero, numa
atitude ou-vai-ou-racha. Ha os euféricos, cuja prosa procura sempre infundir vida e alegria em
seus leitores e ha os tristes, que escrevem com o fito exclusivo de desanimar o gentio ndo sé
quanto a vida, como quanto a condi¢cao humana e as razoes de viver. Ha também os modestos,
que ocultam cuidadosamente a prépria personalidade atras do que dizem e, em contrapartida,
os vaidosos, que castigam no pronome na primeira pessoa e colocam-se geralmente como a
personagem principal de todas as situagdes. Como se diz que é preciso um pouco de tudo para
fazer um mundo, todos estes "marginais da imprensa", por assim dizer, ttm o seu papel a
cumprir. Uns afagam vaidades, outros, as espicagam; este é lido por puro deleite, aquele por
puro vicio. Mas uma coisa é certa: o publico ndo dispensa a cronica, e o cronista afirma-se
cada vez mais como o cafezinho quente seguido de um bom cigarro, que tanto prazer dao
depois que se come.

Coloque-se porém o leitor, o ingrato leitor, no papel do cronista. Dias hd em que,
positivamente, a cronica "ndo baixa". O cronista levanta-se, senta-se, lava as maos, levanta-se
de novo, chega a janela, da uma telefonada a um amigo, pde um disco na vitrola, relé cronicas
passadas em busca de inspiracao - e nada. Ele sabe que o tempo esta correndo, que a sua
pagina tem uma hora certa para fechar, que os linotipistas o estao esperando com impaciéncia,
que o diretor do jornal estd provavelmente cocando a cabeca e dizendo a seus auxiliares: "E...
nao ha nada a fazer com Fulano..." Al entdo é que, se ele é cronista mesmo, ele se pega pela
gola e diz: "Vamos, escreve, 6 mascarado! Escreve uma crbnica sobre esta cadeira que esta ai
em tua frente! E que ela seja bem-feita e divirta os leitores!" E o negbcio sai de qualquer



maneira.

O ideal para um cronista é ter sempre uma os duas cronicas adiantadas. Mas eu conheco
muito poucos que o facam. Alguns tentam, quando comecam, no afa de dar uma boa
impressao ao diretor e ao secretario do jornal. Mas se ele é um verdadeiro cronista, um
cronista que se preza, ao fim de duas semanas estara gastando a metade do seu ordenado em
mandar sua cronica de taxi - e a verdade é que, em sua inocente maldade, tem um certo
prazer em imaginar o suspiro de alivio e a correria que ela causa, quando, tal uma filha
desaparecida, chega de volta a casa paterna.



O primeiro grande conto-do-vigario

Em seu Tesouro da fraseologia brasileira, o professor Antenor Nascentes, num periodo que
talvez ndo seja dos mais brilhantes desse mestre do idioma, mas que, em todo caso, esclarece
o assunto, define "conto-do-vigario" como: "Modalidade de furto na qual o ladrdo conta a
futura vitima (o otario) uma histéria complicada de grande quantidade de dinheiro
(originariamente entregue pelo vigario de sua freguesia) ai presente dentro de um embrulho (o
paco), dinheiro esse que ele deseja confiar provisoriamente, por comodidade ou necessidade, a
uma pessoa honesta em troca de algum dinheiro middo de que precisa no momento. Burla,
logro, intrujice."

A modalidade é conhecida no Brasil, onde houve o inesquecivel caso do mineiro que
comprou um bonde, instalou-se nele e sentiu por algum tempo a gléria de ser proprietario de
um grande semovente, s6 verificando o logro em que caira quando se pos a dar ordens ao
motorneiro. O Rio é um grande centro de vigaristas, por isso mesmo que recebe vastos
contingentes provincianos, gente simples e de boa-fé que vai na charla desse outro vasto
contingente de malandros de que esta cheia a cidade.

Foi meu amigo o poeta Joao Cabral de Melo Neto quem primeiro me chamou a atencao
para isto que se pode dizer constitui o primeiro grande conto-do-vigério da histéria. E provavel
que tenha havido antecedentes, mas o conto-do-vigario em questao pode ser considerado o pai
de todos, de vez que seu autor foi Rodrigo Dias de Vivar, heréi popular espanhol, a quem, pela
bravura em campo de batalha, cognominaram El Campeador. Isso, no século XI.

A burla estd na grande epopeia, espanhola, e quem quiser pode verificar com os préprios
olhos. Da-se que o Cid, intrigado por elementos da Corte que, de inveja, o indispuseram com
don Afonso, viu-se na contingéncia de sair de Burgos e acampar com seus homens num arraial
cerca da cidade. Foi quando sobreveio Martin Antolinez (seu parceiro no conto-do-vigario) nao
s6 para confortd-lo moralmente como para oferecer-lhe seus servicos. O Cid propds entao o
conto:

Con vuestro consejo - bastir quiero dos arcas
inchamosla d'arena - ca bien serdn pesadas,
cubiertas de guadalmeci - e bien enclavadas.

Em resumo: o Cid queria que seu amigo construisse duas arcas bem bonitas, forradas de
couro e pregadas a belos cravos, que as enchesse de areia e...

Por Raquel e Vidas - vayadesme privado

quando en Burgos me vedaron compra -y el rey me a ayrado,
non puedo traer e laver - ca mucha es pesado,

empenar gelo he -por lo quefore guisado;

de noche lo lieven - que non lo vean cristianos.

Vedlo el Criador - con todos los santos,

yo mds non puedo - e amidos lo ago.



Para quem nao entende o castelhano arcaico (eu também nao entendo tudo ndo, nao
pensem ... ) o que o Cid disse foi o seguinte: para Antolinez ir procurar dois usurérios locais,
Raquel e Vidas, e dizer-lhes que, como ele nao podia comprar nada em Burgos, por estar sob a
ira do rei, nem levar suas arcas carregadas de despojos, por serem muito pesadas - se nao
topariam que ele, o Cid, as empenhasse por um dinheirinho qualquer. A coisa tinha de ser feita
a noite, para que nenhum cristao visse nada, porque o Criador, esse ia ver mesmo de qualquer
maneira, com todos os seus santos: alids, ele o Cid passava o conto-do-vigario porque nao
tinha mesmo outro jeito, era forcado.

Raquel e Vidas, por ganancia, sabedores de que o Cid tinha colhido grandes despojos em
suas lutas contra os mouros e o rei de Granada, toparam o negbcio. Vieram a tenda do Cid e
levaram as duas arcas em troca de um pago de seyscientos marcos. Muito obsequioso,
Antolinez ainda o ajudou no transporte e cobrou um par de calgas de comissao.

O conto-do-vigario foi, assim, completo, inteiramente dentro da definicio de Antenor
Nascentes: com o ladrao (o Cid - e que a literatura me perdoe chama-lo assim, ao grande
herdi), o otario (no caso dois) e o paco (as arcas cheias de areia). Nao podia ter sido mais
perfeito, nem de espirito mais carioca.



O grande terremoto de Lisboa de 1969 segundo
O.L.R.

(Rio de Janeiro)

Nunca se vira manha mais bela que a de 1.° de novembro de 1755. O Sol brilhava em todo
seu esplendor, e o céu estava perfeitamente sereno e claro. Nao fora sentido o menor sinal de
aviso do grande evento que deveria transformar, em matéria de segundos, a cidade de Lisboa
numa cena de horror e desolacao gerais.

Traduzo de cor, com pequenos lapsos de memoaria, do velho livro de textos ingleses que o
velho padre, a base do decorebus, nos fazia ruminar nas tediosas aulas do colégio. A descricao
convencional nao deixava, no entanto, de excitar minha imaginagcao de menino, e a verdade é
que alguns trechos nunca mais me sairam da cabeca. Mal sabia eu que dois séculos mais tarde
deveria estar presente, no mesmo local, a um de igual intensidade, e que s6 ndo arrasou Lisboa
porque teve seu epicentro no oceano, a cento e tantas milhas ao largo; e mesmo assim a teria
destruido parcialmente se o deus dos sismos nao cismasse, sem intencao de trocadilho, em
fazer dele um terremoto horizontal. Porque, dizem os entendidos, fosse ele vertical, e talvez eu
nao estivesse aqui para contar a histéria. Ou melhor: talvez nao estivesse ainda por [4, vivo e
cada dia mais inteligente, meu amigo O.L.R., a quem passo a palavra, pois assim descreveu-
me ele sua dramatica experiéncia, ipsis verbis.

O.L.R., como todo bom mineiro que se preza, é chegado ao Além, a casos
parapsicolégicos, a um bom defuntinho. Fala da morte como se tivesse a Dama Branca sentada
ao colo, com um humor macabro que é dos pontos altos do seu charme de grande causeur,
mas para quem o conhece, ndo passa de um processo de autopunicdo, por isso que representa,
no fundo, o riso amarelo dos condenados. Mas deixemos para 1a os problemas psiquicos de
meu querido amigo O.L.R., para acompanha-lo passo a passo nesse seu confronto ndo com o
Além, mas o infranatural colocado ao nivel do sobrenatural - porque os momentos que
precedem um terremoto tiram de letra quaisquer fenébmenos de ordem espirita, tais como
arrastar de correntes, bater de portas e aparicao de ectoplasmas, nisso que se exercem sem
razdo Obvia diante dos olhos do infeliz totalmente desprevenido, a pensar na futura
alunissagem da Apolo-11 ou na galinha ao molho pardo comida na véspera. Tal como
aconteceu com O.L.R.

Era o dia 27 de fevereiro dltimo, e a madrugada caminhava a passos lentos para mais uma
jornada lisboeta, quando meu amigo O.L.R., ja se preparando para puxar um sono, viu a porta
do armério do quarto abrir-se de moto préprio e o chind de sua mulher deslizar de uma
prateleira no alto e cair fofamente, como devem as perucas. Aquilo, sem que ele soubesse bem
por que, inquietou-o, e ele se levantou e, para disfarcar, foi - habito antigo - a cozinha, coar



um café, arte em que é eximio. Ao passar pela geladeira, abriu-a num gesto comum a todos os
noctambulos domésticos, e eis sendo quando as garrafas em entrechoque se poem a tilintar em
unissono, alertando-o ainda mais contra a possivel incursdao do sobrenatural nos seus
dominios. O medo ao além-timulo pressupdoe quase sempre um alerta premonitério, e meu
amigo O.L.R., ja sentindo se |he ericarem os pelinhos do brago, partiu para fazer o seu café,
pois, como € sabido, o trabalho é boa terapéutica para as perturbacdes da cuca. Café feito e
tomado, foi ele até a sala olhar o céu, provavel culpado de todo este cafarnaum, e ao encostar
a testa ao vidro da janela, sentiu-o vibrar de um tremor continuo. "Uai®p", comentou dentro
dele o mineirdao de Juiz de Fora. Positivamente as coisas naquela noite ndo estavam se
processando como de comum. Passagem de um jato nao podia ser, dado que a vibragao nao
fora precedida de qualquer ruido; de maneira que o melhor mesmo era desligar aquilo e ir até
o escritorio mexer nuns papéis. Porque meu amigo O.L.R. é escritor, e dos melhores.

Contou-me ele que mal se sentou o cinzeiro comecou a tremer e a escorregar com a maior
sem-cerimdnia, diante de seus olhos. "E, seu.." comentou novamente o matuto que hd em todo
mineiro. "Deixa eu ir pra cama porque eu nao sei o que é, nao, mas, que tem qualquer coisa
ai, ah, isso tem..."

E como tinha! De repente a massa ignea sobre a qual, protegidos apenas por uma fragil
crosta, n6s vivemos nossas neuroses de cada dia, encontrou um ponto de menor resisténcia,
forcou-o um pouco, depois mais, e logo entrou de sola até rompé-lo em mil estilhagos
subterraneos€p - e partiu para cima com o impacto de mil bombas H, sacudindo tudo em seu
caminho, do Algarve em diante. Ai meu amigo O.L.R., que de bobo ndo tem nada, sentou-se
na cama e com esse senso comum pessedista de que todo bom mineiro é dotado, sacudiu
também sua mulher e disse :"Acorda, Helena! Acorda que é um terremoto!"

Outra coisa nao era. Era ndo s6 um terremoto como um dos de maior intensidade ja
registrados pelos sismografos. Com a Unica atenuante, conforme disse, de ter um balango
horizontal, digamos como o dos quadris de uma mulata sambando. Pulasse ele como os
carnavalescos no auge do baile do Municipal, isto €, verticalmente, e seria uma repeticao do
de Agadir, ou da proépria Lisboa em 1755, que ndao deixou pedra sobre pedra. Mas O.L.R. tem
uma o6tima estrela, muito embora os momentos que se seguiram fossem do maior panico...
Pois as luzes se apagaram bruscamente e em meio as exclamacdes de pavor de sua mulher -
imaginem! acordada dos seus doces sonhos de esposa mineira para a terrivel realidade de um
sismo lusitano - meu amigo O.L.R. lembrou-se de sua filhinha de oito meses. Helena Cristina,
mais conhecida como Maria-Pao-de-Queijo, apelido que ganhou dessa bela e boa Geralda,
empregada antiga da casa - e isso por um processo associativo que ndo cabe aprofundar aqui.
Meu amigo O.L.R. partiu as cegas para o quarto da infanta, a quem se p6s a procurar em trevas
totais, enquanto os demais participantes manifestavam seu terror e consternacao em
interjeicoes do maior patético. Até que a menininha foi achada no berco e devidamente
protegida pelos bragos amorosos de seu pai, ao mesmo tempo que aquela tralha toda tremia e
ondulava mais que bailarina de fundo em programa do Chacrinha.

E, queridos leitores, terremoto ndo é de brincadeira. A gente pode chegar ao ponto de
aceitar tudo: dinheiro curto, pai quadrado, bébado chato, transito engarrafado, mulher feia,
musica da pilantragem, hérnia de disco, dupla caipira, novela de televisao, dieta macrobidtica,
poesia concretista, romance de Morris West, trote telefénico, papo de gra-fino, uisque nacional
- praticamente tudo.

Menos terremoto. Que o diga meu amigo O.L.R., cujo nome comeca onde o outro termina.



E como este, é capaz de levantar montanhas. S6 que por bem. Pelos amigos.
E volte logo, Lara Resende!



O tempo sob o sol

O sol de domingo p6s na praia toda a populacdo da zona sul. Bateu de chapa na cidade
falsa, em seus falsos arranha-céus, em sua falsa comunidade, e ai pelo meio-dia as areias de
Copacabana, Ipanema e Leblon crepitavam de mocidades atléticas, madurezas adiposas e
velhices murchas, num desperdicio de carne humana. Jogos de bola, jogos de mao, jogos de
olhares - a gente moca expunha-se com vigor ao cautério solar, enquanto os mais
comprometidos com a morte resguardavam-se a sombra das barracas, dando um mergulho ou
outro de curta duracao e voltando ad locum suun inchando o peito e encolhendo a barriga.

Um espetaculo belo-horrivel, para usar desse desagradavel lugar-comum. Vi uns poucos
amigos meus, gente a beirar os quarenta, todos eles com os térax comecgando a se aplastar em
distensdes abdominais mais ou menos consideraveis: essas irremedidveis deformacdes que o
tempo impoe ao corpo humano que prefere viver a se conservar; as mesmas que noto em mim
mesmo diariamente e cuja eliminagdo exige uma forca de vontade que nao tenho e nem quero
ter. Negocio pau, com que a gente sofre a principio, depois acostuma-se porque ndo hd nada a
fazer. Vem tao rapido que mal se percebe. Um dia se é um rapazinho esguio, de perna forte e
peito dividido, a dar "paradas" nos bancos da praia para as meninas verem; depois, subito - um
aborrecimento, um periodo duro, uma paixao, uma viagem - e se € um homem com cabelos
comecgando a embranquecer, os musculos docemente cobertos por uma leve camada de
gordura, o figado inchado, milhdes de responsabilidades e uma missao a cumprir na vida.

Tudo isso vem de repente, quando menos se espera. E chega para todo mundo, menos para
os reservados, os que preferem se guardar para os vermes da terra. Essa dor do tempo, de que
nenhum poeta falou direito ainda.

Mas é isso mesmo. Hoje somos nds, amanha sao eles, depois de amanha sdao os filhos
deles, nossos possiveis netos. Esta joca toda caminha para a constelacdo de Orion desde ha
alguns milhares de séculos. Em vista do qué, preparemo-nos para os pileques de fim de ano,
que vém ai. Mais um ano, meus amigos. Estamos fritos.



O vento noroeste

Ou muito me engano (e nesse caso corrija-me o Gabinete de Meteorologia) ou foi mesmo o
Vento Noroeste que se pos desde dez horas de anteontem a soprar sobre a cidade, secando o
coracao das gentes. O vento desceu subitamente do céu da madrugada, onde brilhava, numa
lucidez de entreloucura, grande como uma lagrima da noite, a desvairada estrela da manha.
Primeiro numa rajada fria, que trazia na epiderme farfalhante um pouco do éter das altas
regidoes de onde chegava. E logo tornou-se morno, depois aqueceu. E partiu a solta, crestando a
face lisa da aurora, fazendo crepitar as folhas das arvores, evaporando o mar que inaugurou de
verde o dia nascente. A mim secou-me os olhos, a boca e a alma perseguida de insénia, e me
tornou aspero o lencol, e me trouxe lembrangas secas de vida. Assisti ao dia nascer como se
visse um diamante cortar vidro e ficasse inelutavelmente a respirar a poeira implacavel do
carvao remanescente.

Depois dormi e sonhei. Mas meus sonhos tinham também uma secura de cal. Vi se estorcer
em chamas o antigo cadaver de uma moga que morreu tisica e se chamava Alice. Vi homens
se arrastando atrds de mulheres sobre um chao de giletes. Vi troncos musculares de ficus
arfando em dispneias vegetais. Vi se queimarem atmosferas enormes em clardes de cloretila.
Depois acordei com a boca seca e uma sede de chupar [imao verde.

De saida para o Centro, pude sentir o mal que o Noroeste, esse Leviata dos ventos, estava
fazendo a cidade. Na esquina de minha casa tinha desaparecido uma crianca, que a mae
buscava em gestos de Guernica. No 6nibus (pegara um marcado "expresso") vdrias pessoas
tinham-se esquecido que esses carros sao diretos e quiseram saltar em Copacabana, mas o
chofer ndo deixou porque é proibido. A palavra "proibido" ganhou uma tal secura, ao Vento
Noroeste, que por um instante eu tive a visdao do homem carioca afogado em cinzas. Nao
podia saltar onde queria, mesmo pagando. A companhia de 6nibus ndo deixava. Precisaria
pegar outro 6nibus, ou entao um lotacao, para voltar. Nesse meio tempo ja tinham saido varias
discussdes e na avenida Atlantica houvera um desastre com dois 6nibus vermelhos da linha
Ipanema: um deles chegara até a beira do passeio, quase a cair na areia, e tinha uma cara
sedenta, como se tivesse querido se afogar. Na Gldria, a carcaga de outro 6nibus que ardera
amontoava-se no asfalto. Aquilo lembrou-me, em grande, um esqueleto incinerado que vi no
cinema, saindo de um forno, num dos campos de concentracdo nazista. De vinda para a
redacdo, vi dois homens brigando corpo a corpo. Agrediam-se como cdes danados e depois um
pegou uma pedra para arrebentar a cabeca do outro, e s6 por um acaso nao acertou.

E agora, escrevendo esta crbnica que é a seca expressao da verdade, eu vejo que o
Noroeste esta querendo secar até a tempestade que se anuncia na tarde erma. Nao, que o
Vento Noroeste nao seque a tormenta que ha de desafogar a cidade. Vinde, trovoes
mensageiros; rasgai o céu, relampagos! Que as aguas de um novo dilGvio desabem sobre a
cidade angustiada e encharquem a terra de lama e as arvores de seiva. Que descam os raios e



sangrem o flanco flacido dos morros e que se rejuvenesca o coracao dos homens. Que o ar se
rompa em rajadas frescas e se repousem os cabelos das mulheres, frementes de eletricidade.

Que deixem de ranger os papéis da burocracia, sacados pelo Vento Noroeste. Que pare,
que pare imediatamente o sopro desta bisnaga de ar quente a soprar sobre a dentina dolorida
da cidade. Que venha o Azul, o Azul, o Azul, o Azul!



Obrigado, Portugal!

(Rio de Janeiro)

A gentileza humana parece ter feito seu Gltimo reduto em Portugal. E quando eu falo em
gentileza, dou-lhe quase a acepcdo medieval de amor cortés, de medida, de mesura. E um
povo que nao levanta a voz, e ninguém pense que por covardia, mas por uma boa educacao
instintiva e um senso de afetividade. Essa desagradavel invencao moderna, o berro, nao
encontra forma vocal na garganta de um portugués. Hitler, Mussolini ou Lyndon Johnson
jamais poderiam governar esse "jardim d'Europa a beira-mar plantado", onde se fala baixo,
ama-se com fervor e chora-se nas despedidas.

Essa tristeza, de que nds brasileiros somos os novos legatarios, tem uma ancestralidade que
vem de muitas dominagdes, muita submissao forcada, muito fatalismo histérico e geografico.
Povo afeito as guerras - ainda hoje as mantém no Ultramar - parece ele sofrer de um silencioso
heroismo na paz, como se a Desgraga, essa invisivel espada de Damocles lenta e diariamente
forjada pelo Destino, pudesse a qualquer momento cair-lhe sobre a cabeca. Quase humilde no
trato pessoal, logo verificara quem o conhecer melhor que nao se trata de servilismo, e sim de
uma necessidade de nao fazer vibrar além do necessario os frageis fios que suspendem
imanentemente os Maus Fados sobre sua existéncia. E é talvez por esse motivo que seus bons
fados também sdo tristes, sempre a carpir as penas do viver e do amar.

Isto é tao mais curioso quanto, apesar de pobre e subdesenvolvido em sua grande maioria,
o portugués é um povo saudavel e de bom aspecto, com boa pele e dentes magnificos, bem
certo fruto de uma alimentacao mais adequada: nada como o brasileiro menos aquinhoado das
regides pobres do pais, no geral malsdo e banguela, além de irbnico e desconfiado por
mecanismo de descrenca e autodefesa. A propalada "burrice" do portugués simples e iletrado
nada mais é que uma forma sadia e vegetativa de ser (ou ndao ser, como queiram). Foi minha
mulher quem matou a charada: "Eles nao sao burros", disse-me ela. "Eles apenas desconhecem
que tém inteligéncia." E a decantada "esperteza" ou "inventiva" do pdria brasileiro nada mais é
que o antivirus da forma crbénica da ignorancia e indigéncia em que vive, tendo que se virar
mesmo de fato para ndo juntar os calcanhares. O paria brasileiro tem que lutar ndao sé contra
os indesejaveis cromossomos da desnutricao; a dor de dentes endémica e a cachaca de ma
qualidade, até um tipo de ensino - e isso quando é muito afortunado - em que lhe baralham a
cabeca com uma lingua cheia de preconceitos semanticos e acentos desnecessarios - isso
porque ha decénios os cartolas da linguistica nas duas patrias teimam em nao simplifica-la,
quem sabe para justificar a continuidade de seus jetons e sua dolce vita académica.

Eu confesso que depois desta minha Gltima viagem, e de um contato intermitente de trés
meses com sua gente, Portugal seria o Unico pais da Europa onde eu poderia viver fora do
Brasil: com eventuais incursoes a Itdlia. Que adiantam o superdesenvolvimento e a kultura



(assim mesmo com k) de um povo, como dois ou trés que eu conheco, se neles a relacao
humana torna-se cada dia mais dificil e indesejavel diante de um outro tipo de ignorancia bem
mais perigoso a longo prazo, como esse da reserva e falta de didlogo; da submissao a
preconceitos econdmicos falsos na verdadeira escala de valores; do aburguesamento
progressivo e da mesmificacgdo do mais pessoal dos meios de comunicacdo, que é a
linguagem? Que qualidade é mais a prezar no ser humano, se nao for a gentileza, o gosto de
conviver, a boa vontade em cooperar, em socorrer, em dar-se um pouco em tudo o que se faz,
desde trabalhar a amar, desde comer a cantar, desde criar no plano intelectual a fazer no plano
industrial ou agricola?

Obrigado, Portugal! No contato de tuas gentes, teus escritores e teus artistas, teus
estudantes e teus simples - teu povinho das brancas aldeias! - eu senti que ha ainda muito isso
que cada dia mais falta ao mundo: carinho e sinceridade. Represados, talvez, nas latentes
como o sangue sob a pele, e prontos a romper a crosta criada a duras penas, ao longo de um
passado tao cheio de sacrificios e inforttnios.

Obrigado, Lisboa, terra tao boa, gente tao gente, casas tao casas, amigos tdo como ja nao
se encontra. Obrigado, Coimbra que me recebeste em tua Academia e em teu Convivio e que
me puseste uma velha capa sobre os ombros. Obrigado, Porto, onde teus estudantes quiseram
nao me deixar trabalhar em boate, porque nao sabem ainda que a poesia e a cancao tém de
estar em toda parte (mas obrigado pelo gesto, estudantes do Porto!). Obrigado, Obidos, que
pareces feita no céu, tao linda e pura como uma avozinha menina que ainda usasse flores
silvestres na cabeca. Obrigado, Evora, mae alentejana de Ouro Preto, cidade onde mais que
nenhuma outra se sente o Brasil colonial, o Brasil do Aleijadinho, cidade perfeita de gentil
austeridade. Obrigado, Monserraz, que, esta ndo quero ver nunca mais porque se a ela voltar
nela hei de ficar, entre seus muros brancos e seus homens e mulheres do mais franco olhar.
Obrigado,Portugal. Resta sempre uma esperanca. Eu voltarei.



Oracao a Nossa Senhora de Paris

(Montevidéu, Uruguai)

Notre Dame de Paris, Notre Dame de Partout, rogai por mim, rogai por nés, os malferidos
de amor, os feridos do doce langor, os que uivam a lua nas praias desertas do mundo, os que
buscam um vagabundo num bar para falar da bem-amada, para ndo dizer nada s6 que ela é
bonita, os que saem andando em campos de estrelas e de repente é uma rua deserta com um
apartamento aceso que fica olhando o deambulante, o amante perdido, sem rumo e sem
prumo, barco sozinho no meio do oceano lunar, é s6 olhar, |4 estd ela, a bem-amada
dormindo no céu com os bracos para cima, linda axila, macio feno, suave veneno de paixao, 6
nao, Nossa Senhora de Paris, Nossa Senhorazinha de Paris, rogai por mim porque a coisa esta
ruim, ela estad longe eu sigo nessa névoa de luminosos astros e choro ao ver um rio que corre,
uma estrela que morre, um mendigo que dorme, um cao que faz amor com uma cadela de
olhos midos, timidos seios, negro vortex, meu amor, Notre Dame de Paris, Notre Dame de
Partout, aqui estou eu, lembrai-vos, diante de vossa portada maior, o santo de cabeca cortada
me espiando sofrer a angustia da espera vem ndo vem o homem me oferece cartdes-postais de
mulher nua pensa que eu sou americano eu sou é brasileiro do Rio de janeiro onde mora a
minha amada numa colmeia a beira-parque fazendo ha dois mil anos mel de amor com que
adocar todas as minhas magoas, 6 dguas do Sena revoltas, minha amada estd serena porque
nés viemos de muito, muito, muito longe para nos encontrar, atravessamos os lagos da
infancia, cruzamos os desertos da adolescéncia, galgamos as montanhas da mocidade e aqui
nesta cidade nos encontramos uma sé vez, o més era marco, e nos reencontramos em abril
novecentos e sessenta luas depois na rue Pierre Charon e ela entrou pelos meus olhos, banhou-
se no meu cristalino, acendeu-me a iris e postou-se como santa Luzia no nicho de minhas
pupilas oferecendo-me os préprios olhos numa salva de prata e pos-se a comer devagarinho
minha cabeca enquanto eu ndo sabia o que lhe dissesse s6 pedia vem comigo vem comigo mas
ela ndo podia porque nio era o dia mas 14 vem ela de taxi entrou na ile de la Cité, rodeou a
praga, que graca € ela, vai saltar, ndo eu que vou com ela, adeus Notre Dame de Paris, Notre
Dame de I'Amour, iluminai vossos vitrais, levantai ancora 6 galera gética dos meus martirios
v0ssos santos aos remos o Corcunda no mais alto mastro Jesus na torre de comando e buscai
serenamente o grande caudal no qual me abandono ndufrago coberto de flores em demanda do
abismo claro e indevassavel da morte, Sarava!



Operarios em construcao

As vezes, enquanto trabalho em casa, na minha maquina, e busco no abstrato da paisagem
urbana a forma do que quero dizer, acabo esquecendo de tudo para fixar minha atencao sobre
os operarios que terminam o edificio em frente. Chegaram agora a fase em que so6 falta pintar
as esquadrias e dar caiacao final no primeiro andar. Venho, ha meses, observando-os trabalhar,
erguer a solida estrutura de oito pisos, com trés apartamentos por andar. Vi-os situar as
fundacdes, levantar o cipoal de aco e cimento que era como o esqueleto do prédio. Vi-os
colocar-lhe os soalhos, enquadrar-lhe as portas e janelas, revesti-lo de sua epiderme intensa de
tijolos refratarios. Fui espectador emocionado de suas perigosas passagens para a prancha
movel, a guisa de elevador, sobre a drea minima da qual suspendiam-se para rebocar e caiar
os grandes muros externos laterais da construgdo paciente e imével. Juro que ouvia tambores
surdos, como antes do nimero de sensagao ao trapézio volante de um circo, cada vez que um
daqueles homens cor de cimento fazia arriscadissima passagem da janela para a prancha
estreita presa a roldanas colocadas no alto do edificio. Admirei-os em suas displicentes poses
escultéricas, maos na cintura sobre a tabua baloucante, indiferentes a succao do abismo aberto
em espirais de morte sob seus pés. A um vi fazer pipi la para baixo, num perfeito a-vontade,
provocando-me necessidade idéntica, ai de mim, fruto de uma reacao de meu vago-simpdtico
(pois que sofro de vertigem das alturas). A noite, ouvi-os cantar, no barracio que levantaram
no patio dos fundos, enquanto o fogo de sua cozinha rdstica crepitava no escuro e seus violoes
ponteavam bordoes dolentes. Apreciei-os brincar e brigar, passarem-se objetos, jogando-os
com incrivel precisao, discutir problemas de construcao e lances de futebol e receber
empregadas da vizinhanga com as quais se internavam prédio adentro: e que alegres voltavam
desses rapidos sequestros!

Agora a estrutura se erige - mais um apartamento na colmeia em torno - e os operarios
esticam seu labor na preguica dos retoques finais. Ergueram o prédio. Cumpriram seu dever.
Criaram com suas maos o plano de um arquiteto. Deram vida ao espaco. E em verdade eu vos
digo que é justo o lazer que ora se permitem, pois multiplicaram uma sé unidade residencial
em muitas, capazes de abrigar as alegrias, tristezas, amores e lutas de outros tantos homens. E,
fazendo-o, fizeram trabalho de homem.



Orfeu negro

Eu, agosto de 1955: Gragas a gentileza do convite de Maria Oliva Fraga, a bela guardia do
Chateau d'Eu, aqui estou eu no vasto castelo de tijolos e colunata de pedra - obra sem grande
interesse arquitetonico iniciada por Henrique de Guise e restaurada pelo Conde d'Eu trés
séculos e pouco mais tarde, depois do incéndio do comeco deste século. O parque, desenhado
por Le Notre, é realmente belo. Vim para terminar a primeira adaptagao para o cinema de
minha peca Orfeu da Conceicao, de que o produtor Sacha Gordine quer extrair um filme.
Depositamos ambos grandes esperangas no projeto.

Para ajudar-me no trabalho estdo comigo minha amiga e secretdria Josée Fauquier e seu
marido Daniel. E, naturalmente, minha filhinha Georgiana: a carinha mais marota que ja se
viu em qualquer latitude. O diabo é que ela, com tanta graca, me estd perturbando
consideravelmente na tarefa. Pois ndao me posso impedir de, a todo instante, perder o fio do
ditado para vé-la atravessar o parque correndo, ou surgir pela mao de sua baba espanhola -
pequeno bichinho inconfundivel contra o gético normando da igreja de Saint Laurent, em cuja
cripta dormem sobre os préprios despojos, lado a lado, em seu misterioso sono de marmore, as
estatuas funerdrias dos principes e princesas da familia d'Artois.

F coisa apaixonante criar um filme. Nesta adaptacdo construo o filme como eu o faria. Ao
contrario de minha peca, em que a "descida aos infernos" de Orfeu situa-se num gafieira, no
20 ato, estou transpondo o carnaval carioca para o final do filme, como o ambiente dentro do
qual a Morte perseguira Euridice. Josée me ajuda com o maior entusiasmo, mas é necessario a
todo instante interromper o trabalho, pois Georgiana nao da uma folga.

% % %

H4 homens que sdo da raca dos minotauros. Homens como Picasso, como Bufuel, como
Hemingway. Sacha Alexandre Gordine é assim. Ao me pdr ao trabalho estd, eu sei, numa das
maiores bancarrotas da histéria do cinema. O grande e humanissimo filme que deveria fazer,
L'Affaire Seznec, teve a filmagem proibida quando todos os contratos ja haviam sido firmados.
Mas eu confio em Gordine. H4, para quem sabe ler no rosto humano, uma profunda bondade
nesse homem. Bondade e uma forca interior que se pode quase palpar.

% % X

Hoje o guia turistico do castelo veio queixar-se de que, ao mostrar aos visitantes uma das
belas carruagens em exibicao no andar térreo, qual nao é sua surpresa, e a dos turistas, quando
a porta da calega se abre e surge, de entre sedas e alfaias, a carinha matreira de Georgiana. Ele
me contou o0 caso com a compuncao de um guia de castelo que presenciou um sacrilégio, e eu
0 ouvi com o ar severo que deve ter no caso o pai da sacrilega. Mas ao voltar-lhe as costas
desatei a rir; e vi que ele também sacudia os ombros de tanto riso, enquanto descia as escadas.

Estou em pleno carnaval no filme. Procuro dar o maximo de colorido ao roteiro para que,
no caso de uma segunda adaptacao, o novo roteirista sinta a animagao popular em toda a sua



vibracdo. Na rdpida viagem que fizemos ontem a Rouen, surgiu-me a ideia de fazer as
mulheres - as Fdrias do mito - matarem Orfeu num parque ou jardim noturno, onde o musico
fosse ter levando nos bragos sua amada morta. A estudar.
% % X

Acabei de ver uma coisa deliciosa. Enquanto vinha vindo pelo corredor, vi Georgiana que
subira no espaldar de uma poltrona e mirava com a maior atencao, bem de perto, um retrato
de dom Pedro II. Depois ela afastou um pouco a cabecinha e comecou a alisar as venerandas
barbas do imperador. Nao contente, chegou a carinha ao retrato e deu-lhe um prolongado
beijo.

Juro que vi sorrir o bom monarca.



Os culpados de tudo

(Rio de Janeiro)

Na hora que corre, quase todas as mulheres estao fazendo regime para emagrecer (e o
advérbio representa aqui algumas poucas e honrosas excegoes). O ideal da forma feminina
passou a ser o esqueleto acolchoado, ma non troppo, de maneira que certos 0ssos
fundamentais aos Gltimos padroes da moda, como a coluna vertebral, os iliacos, as claviculas,
as rétulas e os fémures, fiquem francamente a mostra. E obedientes a essa nova extravagancia
do sexo outrora considerado fraco, os especialistas, transformados em magicos, formulam
esquemas dietéticos de toda sorte: macrobidticos, hipocaldricos, astronauticos, liquidos, o
diabo. Os consultérios vivem repletos, o faturamento é altissimo, as mulheres se sentem
divinas-maravilhosas quando comecam a ranger nas dobradicas. Tirante conversa de futebol e
analise de grupo, é o topico sobre que mais se fala atualmente. Fulana perdeu 15 quilos em
um més! Sicrana, imaginem s6, estd reduzindo um quilo por dia com a dieta liquida: que
barbaro! Viram Beltraninha depois que saiu da clinica? Como é que pode!4 E os homens - eu
digo: os homens! - veem, compungidos, evaporar-se aquelas partes do corpo da mulher
consideradas, desde séculos, como as mais responsaveis pela preservacao da espécie.

- Ah, que saudade das mulheres de Rubens e Renoir... - suspiram os mais antropéfagos.

- Eu, hein® - contestam os costureiros. - Botticelli é que era pra frente, meu filho - um
louco genial, previu tudo, com aquela Primavera alucinante, magérrima! Quem gosta de
gordura é detergente. A ordem do dia, queridinho, é Biafra, ouviu? Biafra!

E a carne das mulheres some, as faces se encovam, os seios diminuem, as coxas se
alongam, as pontas pélvicas protuberam. Quase que as mogas poderiam voltar agora a velha
férmula cedica:

- Aperte aqui estes 0ssos!

Meu caro amigo José Carlos Cabral de Almeida, conhecido endocrinologista - eu diria
mesmo, gedmetra - de nossa desvairada praca, estd mais que ninguém por dentro deste novo
tipo de neurose. Passa ele grande parte do seu tempo Uutil transformando circulos em angulos,
curvas em retas, esferas em planos, pecas de rolamento em cremalheiras. Entram - ou melhor,
rolam - diariamente pelo seu consultério adentro, mulheres-pipas que ele (depois de debrucar-
se sobre estranhos formuldrios e equacionar carboidratos, proteinas e matérias graxas) devolve
a sociedade transformadas em verdadeiras Verinhas Barreto Leite, em auténticas Veruschkas,
capazes de sair dali direto para Paris como manequim-vedete. E elas que nao arriscavam mais
cruzar as pernas numa festa, sob pena de mostrar um crivo de celulite coxa acima, passam a
usar minissaias e biquinis, como bem observa Paulinho Garcez, que sao pouco mais que band-
aids. E o moral com que elas ficam? Resolvem qualquer problema de célculo integral, facil.

Mas esqueci de dizer uma coisa: meu amigo José Carlos, além de endocrinologista e



emagrecedor contumaz de mulheres (e homens, eventualmente, como no meu caso), é um
grande pesquisador dos segredos da genética, assunto que o leva, vira e mexe, a Londres, para
cursos e conferéncias. Eu confesso que a genética € um assunto que me fascina porque suas
leis, que também sdo azares, formulam-se a base de um grande e poético mistério. A palavra
cromossomo, por exemplo: para mim é a prépria poesia. De maneira que, lidando com a
genética e as glandulas do seu semelhante, nada mais natural que José Carlos Cabral de
Almeida viva em plena faixa das mulheres superneurdticas. Como uma amiga sua, "uma
neurdtica divina", segundo ele proprio diz, e sobre quem me contou o seguinte:

- Pois imagine que ela encontrou um homem extraordinario, com todos os ingredientes,
hoje em dia tao raros, para fazer qualquer mulher feliz: rico, inteligente, boa pinta, finissimo,
otimo carater - enfim, um bilhete premiado. Comecaram a sair juntos e ai eu a perdi por um
tempo de vista. Muito bem: meses depois ela me procurou para uma consulta e eu lhe
perguntei como ia 0 romance.

- Acabei - respondeu a "louca maravilhosa".

- Acabou? Mas vocé esta doida, criatura? Pois vocé nao vivia rezando por um homem
exatamente como o que vocé acabou de chutar?

- E... - fez ela. - Mas é que eu estava tao feliz, mas tao feliz, e tudo correndo tao bem que,
de repente, me deu assim uma agonia, e eu resolvi acabar porque ja ndo sabia mais se aquela
felicidade toda era felicidade mesmo, ou era neurose...

Essa histéria me encheu as medidas, porque ela é bem um conto dos nossos tempos, em
que os valores se invertem do dia para a noite, e as pessoas ficam realmente sem saber onde
pisam e a quantas andam. Alids, em matéria de histérias, meu amigo José Carlos contou-me
outra de sua "neurdtica divina" que, essa, é antoldgica.

Disse-me ele que durante a chamada Guerra dos Seis Dias, entre Israel e RAU, foi
procurado por essa mesma amiga e cliente, e, conversa vai, conversa vem, ela comecou a
manifestar um anti-semitismo tao fora de seus moldes que ele, sabendo-a uma mulher
inteligente e totalmente despida de preconceitos, os raciais e os outros, mostrou-lhe sua
estranheza: tanto mais quanto toda sua esfera social s6 podia ser pro-lsrael.

- Judeus... - indignou-se ela. - Tomara que morram, todos!

- Eu juro que nao estou entendendo nada - disse-lhe José Carlos. - Logo vocé, uma mulher
ultra por dentro, e ainda mais se lixando para politica...

- F uma raca que precisa ser exterminada. Hitler nio conseguiu, mas eu tenho fé em Deus
que Nasser hd de chegar 14! Eles estao ai para fundir a cuca da humanidade.

- Mas...

- E isso mesmo. Por que é que estd toda gente de cuca fundida, procurando analista e
engordando a toa, e ai vai para o dietista e emagrece uma barbaridade, e ai come sem parar e
engorda tudo de novo - me diga? Quem sdo os responsaveis pela neurose de todo mundo, e a
minha em particular?

- Francamente, nao vejo...

- Pois eu Ihe digo: sao trés judeus. - Jesus Cristo, Freud e Marx.

- E isso mesmo. Pau neles!



Os Politecnicos

Fui a Sao Paulo, a convite do Grémio dos Politécnicos, bater um papo com os rapazes em
sua Faculdade. Recusei-me a fazer uma palestra, pois sou homem de lingua emperrada; mas os
motivos para a minha ida, como me foram apresentados pelos futuros engenheiros paulistas,
pareceram-me bastante validos, além de modestos. Tém eles que a carreira escolhida oferece o
perigo de canalizar o pensamento para problemas puramente tecnoldgicos, em prejuizo de
uma humanizagao mais vasta, tal como a que pode ser adquirida em contato com o homem
em geral e as artes em particular.

H4 muito ndao me sentava diante de tantos mogos, com um microfone na mao, para lhes
responder sobre o que desse e viesse. "Quem sou eu", perguntei-me, nao sem uma certa
amargura, "quem sou eu, que nao sei sequer consertar uma tomada elétrica, para arrogar-me o
direito de vir responder as perguntas destes jovens que amanha estardao construindo obras
concretas e positivas para auxiliar o desenvolvimento deste louco pais?" Mas eles,
aparentemente, pensavam o contrdrio, pois puseram-se a bombardear-me de perguntas que,
falar verdade, ndo dependiam em nada de célculos, sendao de experiéncia, bom-senso e um
grao de poesia. Providenciaram mesmo uma bonita cantorazinha de nome Mariana, que
estreava na boate Cave (de onde partiram para a fama Almir Ribeiro e Morgana) para cantar
coisas minhas e de Antonio Carlos Jobim: o que era feito depois de eu responder se acreditava
ou ndao em Deus, como explicava a existéncia de mulheres feias e o que pensava de Joao
Gilberto.

A homenagem foi simpatica, mas no meio daquilo tudo comecei a ser tomado por uma
sensacao estranha. Aqueles rapazes todos que estavam ali, cada um com a sua personalidade
propria - Jodo gostando de romance Lolita, Pedro detestando; Luis preferindo mulatas, Carlos
louras; Francisco acreditando em Karl Marx, Jilio em Janio Quadros; Kimura preferindo filme
de mocinho, Giovanni gostando mais de cinema francés - ja ndo os tinha visto eu em outras
circunstancias, em outros tempos? Aquele painel de rostos desabrochando para a vida, aqueles
olhos sequiosos a0 mesmo tempo de amor e de conhecimento, ndo eram eles o primeiro plano
de uma imagem que se ia perder no vortice de uma perspectiva interminavel, como num jogo
de espelhos? Atrds de cada uma daquelas faces nao havia o fotograma menor de outra face,
como ela avida de saber o porqué das coisas, e atrds dessa outra, e mais outra, e outra ainda?
Vi-os, de repente, todos fardados me olhando, atentos as instrugcoes de guerra que eu lhes dava
em voz monoétona: "Os trés grupos decolarao em intervalos de cinco minutos, e deixardo cair
sua carga de bombas nos objetivos A, B e ¢, tal como se vé no mapa. E favor acertarem os
relégios..." Mariana cantava, um pouco timida diante de tantos rapazes, a minha "Serenata do
adeus":

Ai, vontade de ficar mas tendo de ir embora...

Qual daqueles mocos seria um dia ministro? Qual seria assassino? Quem, dentre eles,



trairia primeiro o anjo de sua propria mocidade? Qual viraria gra-fino? Qual ficaria louco?

Tive vontade de gritar-lhes: "Nao acreditem em mim! Eu também ndo sei nada! So sei que
diante de mim existe aberta uma grande porta escura, e além dela é o infinito - um infinito que
ndo acaba nunca. S6 sei que a vida é muito curta demais para viver e muito longa demais para
morrer!"

Mas ao olhar mais uma vez seus rostos pensativos diante da cancao que lhes falava das
dores de amar, meu coragao subitamente se acendeu numa grande chama de amor por eles,
como se eles fossem todos filhos meus. E eu me armei de todas as armas da minha esperanca
no destino do homem para defender minha progénie, e bebi do copo que eles me haviam
oferecido, e porque estdvamos todos um pouco emocionados, rimos juntos quando a cangao
terminou. E eu fiquei certo de que nenhum deles seria nunca um louco, um traidor ou um
assassino porque eu os amava tanto, e o meu amor haveria de protegé-los contra os males de
viver.



Os tristes descaminhos

(Rio de Janeiro)

Quanto tempo, meu Deus, vai-se passar ainda até que um homem, rodando por essas
estradas brasileiras de conservacao tao precdria, mas assim mesmo tao lindas, possa-se dizer,
como se diz um americano, um alemao, um russo, um holandés, um canadense, um sueco - e
pelo menos isto: ndao ha fome? Até quando essas faces terrosas, esses olhos opacos, esses
bragos finos, essa pasmaceira filha de uma longa indigéncia sem remédio? Quando vird o dia
em que, ao se parar num botequim para um café, ndo nos chegara de mao estendida uma
crianca imunda e endefluxada a nos exigir uma esmola com um duro olhar adulto? Ou um
idiota de boca torta, os bracos ainda saudosos da posicao fetal, para nos dizer de sua angustia
em sons afasicos, fazendo-nos olhar para outro lado como se nao o estivéssemos vendo? Sim,
porque o que é que adianta ver?

Sao seres humanos, patricios nossos, que tiveram a desgraca de ser concebidos na miséria,
de semente ja enfraquecida por endemias e caréncias - e isto numa terra vasta e generosa, em
que se plantando, tudo da. Ficam parados a porta dos casebres e das tendinhas, ou estao
sempre em marcha ao longo das rodovias, transportando suas avitaminoses, seus vermes
intestinais, sua dor de dentes crdnica, para ir trabalhar num rogado cinco léguas adiante. E a
noitinha voltam, silenciosos e apressados, pelas mesmas estradas, para o prato sem proteinas
que lhes serve urna velha mulher jovem, a quem faltam os incisivos, enquanto no chao de
terra batida choraminga sobre os préprios excrementos o uGltimo fruto de sua triste condigao.
Porque, sim! Constituem, em sua soérdida pobreza, um casal: a célula da criagdo; um casal
que, um amparado no outro, segue em frente, na direcao onde o levam a vida e a necessidade,
repartindo o trabalho, a comida, o sonho. Sonho? - que sonho? Um casal capaz de criar,
produzir, vender, ganhar, ter uma casinha com uma cama, uma mesa, um fogao a lenha e uma
privada. Capaz de comprar uma merendeira para a filhinha que vai a escola. Escola? - que
esperanca!

N3o, ndo sio seres humanos. Sao bichos. E um verme humano, uma lombriga de calca e
suspensorios, um ascarideo que leva outro dentro. Cobrem o teto e a cabeca com palha,
fumam palha, dormem sobre palha, sao palha eles préprios - palha seca que se desfaz a
simples friccao dos dedos.

Por que me apiedo deles? O que posso eu fazer por eles quando acima, muito acima de
mim, muito acima do meu pais, erguem-se forcas cujo fragilimo equilibrio reside em sua
propria capacidade de destruicdo; forcas cuja agressividade ja independe, porque
ultrapassaram todos os limites do cognoscivel, forgcas que se podem desencadear num atimo
por excesso de tensdao?

No entanto, corta-me o peito vé-los em exposicao como figuras de barro de um mau artista



folclérico, acocorados onde os larga sua imemorial fadiga, pitando e cuspindo a saliva grossa
do fumo de rolo, portadores, quase sempre, de conjuntivite crénica, as vezes rindo um riso
matreiro com as gengivas desdentadas. Matreiro, por qué? Que espécie de inteligéncia podem
ter sendo a do instinto agucado pela necessidade de sobrevivéncia, que lhes faz preciso o
machado, rapida a foice, fulminante a faca que mata para nao morrer?

Sao patricios nossos, que nao tém voz e ndo tém vez. Em suas visceras carcomidas se gera
lentamente o cancer, alimentado, também, por uma progressiva indiferenca. Que adianta
lutar? A dnica coisa a fazer é o gesto de cortar ou ceifar, levar a mao a boca e virar de um
golpe a pinga ruim, onde fermenta a célera assassina, deslocar os ossos da companheira
esqualida num breve ato de prazer animal. Prazer? - que prazer? E conformar-se ao ver-lhe o
ventre, ja inchado de farinha, inchar mais, inchar mais, até, numa primeira lua nova, expelir
um feto natimorto, ou destinado a morrer no primeiro ano de vida, quando ndo vinga por
milagre para repetir, anos mais tarde, aquela mesma miseravel mimica.

Que tristeza! E ai estdo eles, pelas estradas do Brasil adentro, pobres imagens de ceramica
barata toscamente esculpidas. As vezes, a porta do barraco, ponteiam sem emocao sons de
viola e cantam toadas trémulas, que falam da mesmice de sua vida, ou amores tragicos e
valentias justiceiras, tendo como Unicos ouvintes uma lua, no céu, um mocho num galho, uma
aranha em sua teia, um vira-lata amigo, com as costelas a mostra.

Um dia, amanhecem mortos. Morreram de né na tripa, transnominagdo eufemistica para o
cancer, a ruptura de hérnia, o vblvulo, a Ulcera gastrica, a cirrose hepatica. E sao enterrados
em cova rasa, no cemiteriozinho mais préximo: primeira e Gltima generosidade do dono de
terra para quem trabalham; sendo, é abrir um buraco por ali mesmo e jogar o defunto dentro.
Deixam para trds uma nova meretriz, que vende a pele frouxa e os seios deflatados para
sustentar a prole. Sao gente sem historia.

Meu amor, acorda, nao me deixes, s, nesta sala noturna, a escrever estas tristezas. Nao
me deixes mais recordar esses casebres pobres de beira-estrada onde dormem e morrem
irmaos meus em quem se descoloriu o sangue. Eu os estou vendo agora, dentro da noite negra
a mugir inaudivelmente sua indiferenca, os magros corpos magoados pela tabua dura das
enxergas. Eles ndo sabem por que vieram, ndo sabem por que permanecem, nao sabem para
onde vao. Eles s6 sabem de uma coisa: ninguém se lembra deles, e eu também ndo quero
lembrar mais. Vem, amiga, me serve um uisque, dose dupla, muito gelo. E poe depressa um
disco dos Beatles na vitrola.



Os elementos do estilo

Leio no matutino El Pais, de Montevidéu, uma boa critica, ou melhor, resenha, do livro de
William Strunk Jr., The Elements of Style, com revisao, introducao e capitulo adicional de E. B.
White, editado por MacMillan em Nova York no ano curso. Um opusculo de 84 paginas,
aparentemente cheio de saber. A guisa de apresentacdo do autor, conta o critico de El Pais que
a parte de substancia do livro ja estava escrita por William Strunk Jr. desde 1918, quando era
professor de altos estudos da lingua inglesa, sendo E. B. White, entdao, aluno seu. H& dois anos,
ja morto o mestre em 1946, recebeu White - que crescera em renome como contista, ensaista,
poeta e reporter dessa excelente revista americana que é o New Yorker - um exemplar do
livrinho, de que nunca mais soubera, o que fé-lo escrever um nostalgico in memoriam para a
sua publicacdo. A onda que fez o artigo foi colhida pelo receptor de MacMillan, e é este o
resumo da Opera.

A dar crédito ao critico de El Pais, o livro representa, para o escritor em lingua inglesa, e
mesmo nas demais, uma bengala de indisfarcavel utilidade, sobretudo num momento
climéaxico de atividade editorial, como o que vivemos. E eis como situa ele, ao isolar num
paradgrafo o médulo do pensamento de Strunk:

A prosa vigorosa € concisa. Uma frase nao deve conter palavras desnecessarias, nem um
paradgrafo frases desnecessdrias, pela mesma razao que um desenho nao deve ter linhas
desnecessarias, nem uma maquina partes desnecessarias. Isto nao quer dizer que um escritor
faca breves todas as suas frases, nem que evite todo detalhe, nem que trate seus temas apenas
na superficie; apenas que cada palavra conta.

Para Strunk (atengdo, "focas", pois a linguagem jornalistica é especialmente mencionada na
obra!), os preceitos de um bom estilo podem resumir-se no seguinte:

1. Use uma linguagem positiva: em vez de "habitualmente ndo chegava a hora", diga
"habitualmente chegava tarde"; em lugar de "ndo recordou" diga "esqueceu" - e isso porque,
consciente ou inconscientemente, o leitor prefere que se diga o que é a o que ndo é.

2. Seja concreto: "Sobreveio um periodo de tempo desfavoravel" constitui uma vagueza.
"Choveu diariamente uma semana" seria a boa férmula.

3. Abrevie o mais que puder: escrever "atos de natureza hostil' é alongar de dois
centimetros "atos hostis".

4. Nao qualifique: sempre que nao se tratar de estabelecer uma opiniao, a qualificacao
prévia é desnecessaria. Dizer que € "interessante" o fato que se vai narrar, é pichar o leitor de
inimaginativo.

5. Nao use adornos: o estilo nao é um molho para temperar uma salada; o estilo deve estar
na prépria salada.

6. Coloque-se atrds do que escreve: escreva de tal forma que a atencdo do leitor seja
despertada sobretudo pelo sentido e pela substancia do que esta dito, e nao pelo



temperamento e pelos modismos do autor. O primeiro conselho a dar ao escritor que comeca
seria, pois: para chegar a um estilo, comece por ndo ter nenhum.

7. Use substantivos e verbos: evite o mais possivel adjetivos e advérbios. Nao ha adjetivo
no mundo que possa estimular um substantivo exangue ou inadequado; isto sem subestimar
adjetivos e advérbios, quando corretamente empregados. Mas a verdade é que sao os nomes e
os verbos que dao sal e cor ao estilo.

8. Nao superescreva (significando aqui, don't overwrite): a prosa excessivamente rica,
adornada ou gorda torna-se mais facilmente nauseante.

9. Nao exagere e seja claro: primeiramente, porque o exagero pode tornar o leitor suspicaz;
e a clareza, é légico, facilita a comunicacao. Mais vale recomecar uma frase longa com que se
estd brigando, que persistir na briga. Frequentemente uma frase longa nada mais é que duas
curtas.

10. Nao opine sem razao: ter por habito ventilar opinides proprias é prejulgar que o leitor
as esteja pedindo, o que constitui um sinal de vaidade.

E isto em resumo. Ha mais. Mas ndo espaco. E depois, é como diz o outro: se todos fossem
da mesma opinido, o que seria da cor amarela? (Sendo que, neste caso, até que eu "entrava
bem", pois trata-se da minha cor preferida ... ). Mas pobre Proust, pobre Dickens, pobre
Balzac, pobre Melville, pobre Otavio de Faria...



Oscar Niemeyer

Poucos depoimentos eu tenho lido mais emocionantes que o artigo-reportagem de Oscar
Niemeyer sobre sua experiéncia em Brasilia*. Para quem conhece apenas o arquiteto, o artigo
podera passar por uma defesa em causa prépria - o revide normal de um pai que sai de sua
mansidao costumeira para ir brigar por um filho em quem querem bater. Mas para quem
conhece o homem, o artigo assume proporcdes draméticas. Pois Oscar é ndao s6 o avesso do
causidico, como um dos seres mais antiautopromocionais que ja conheci em minha vida.

Sua modéstia ndo é, como de comum, uma forma infame de vaidade. Ela ndo tem nada a
ver com o conhecimento realista - que Oscar tem de seu valor profissional e de suas
possibilidades. E a modéstia dos criadores verdadeiramente integrados com a vida, dos que
sabem que ndo ha tempo a perder, é preciso construir a beleza e a felicidade no mundo, por
isso mesmo que no individuo é tudo tao fragil e precério. Esse pungente sentimento do fragil e
precario das coisas, que toca em Oscar as notas mais altas da pauta, como que serve para
realcar ainda mais a sua dignidade de homem e de artista; pois nunca ha nele o sentimento de
estar servindo a si préprio, ou mesmo aos seus, mas aos homens em geral, num futuro que ele
espera melhor.

Oscar nao acredita em Papai do Céu, nem que estara um dia construindo basilicas
angélicas nas verdes pastagens do Paraiso. Poe ele, como um verdadeiro homem, a felicidade
do seu semelhante no aproveitamento das verdes pastagens da Terra; no exemplo do Trabalho
para o bem-comum e na criacao de condi¢bes urbanas e rurais, em estreita interdecorréncia,
que estimulem e desenvolvam este nobre fim: fazer o homem feliz dentro do curto prazo que
Ihe foi dado para viver.

Eu acredito também nisso, e quando vejo aquilo em que creio refletido num depoimento
como o de Oscar Niemeyer, velho e querido amigo, como nido me emocionar? E bom ver-se
entre 0os amigos, um cujos pontos de vista coincidem com os nossos; um a quem 0s anos, em
vez de esclerosar ou enclausurar politicamente, pelo contrario remogam, renovam, revigoram;
um cuja visao pratica do mundo e dos homens nao despreza nunca a dimensao da poesia. Pois
a verdade é que a maioria, quando fala de politica, quase sé abre a boca para dizer bobagem,
e se defende cada vez mais dos arduos problemas da responsabilidade humana com a
armadura do reacionarismo mais egoista. E o pior é que nem por isso a gente pode deixar de
gostar deles...

Dizia o grande Esquilo que "tudo o que existe é justo e injusto, e nos dois casos igualmente
justificavel". Dialeticamente, perfeito, se se analisar a frase do ponto de vista da histéria, da
extraordindria luta do homem para chegar aonde chegou. Mas, humanamente, vamos mais
devagar... Hitler, que é historicamente justificavel, ndao deixa por isso de ser um monstro
hediondo. Fulgéncio Batista, que é historicamente um Judas das nas maos dos Supremos
Sacerdotes e dos Filisteus do agticar, nem por isso deixa de ser um infame traidor de sua patria



e um dos mais nojentos réprobos dentro da comunidade latino- americana.

Por isso, meu caro Oscar, ndo ligue demais aos seus detratores. A maioria deles sdo pintas
ultramanjadas. Ha, como vocé muito bem diz, aqueles "a quem falta uma concepg¢ao mais
realista da vida, que os situe dentro da fragilidade das coisas, tornando-os mais simples,
humanos e desprendidos". E a esses, como vocé muito bem faz, cabe "compreendé-los sem
ressentimentos". Mas ha também, e infelizmente, os velhacos, os, trapaceiros, os
provocadores, os policiais. Com esses, € preciso ter mais cuidado. Pois eles estao ai, e partidos
para a ignorancia.

* Posteriormente publicado em livro sob o titulo Minha experiéncia em Brasilia.



Para tres jovens casais

(Rio de Janeiro)
A
Marcos Anibal de Morais
José Joaquim de Sales e
Clementino Fraga Neto

The world was all before them, where to chose.
Their place of rest, and Providence their guide.
They, hand in hand, with wand' ring steps and slow.
Through Eden took their solitary way.

Assim John Milton, o maior poeta inglés do seu século, ditou das trevas de sua cegueira os
dltimos versos desse incompardvel monumento de poesia que é "Paraiso perdido", e de cuja
transcendental beleza ndo ha tradugdo possivel, por isso que constituem, em sua tristeza
intrinseca, uma prodigiosa sintese de toda a Criagao: o primeiro casal, que é o eterno par,
partindo para o mundo cheio de amor e perplexidade, as maos unidas e os passos incertos a
afasta-los cada vez mais do Paraiso conspurcado pela fatalidade do sexo, de onde se criam a
vida e a morte.

Impossivel nada mais belo. Um dia dois olhos se encontram e deles, subitamente, irrompe
uma chama imponderavel. Nas veias o sangue comeca a circular mais forte, e o coracao
parece pulsar na garganta. A voz fica trémula, os joelhos se afrouxam, a pessoa nao sabe o que
fazer das proprias maos. Ele se fosse um beija-flor, entraria a bater asas freneticamente, num
vertiginoso ballet diante da pequenina fémea expectante, para maravilha-la com a vivacidade
do seu colorido. Ela deixa-se num divino recato, mas ja consciente, em sua perturbagao, que
vai ser dele.

F 0 amor que nasce como uma fonte subterrdnea a romper, em seu movimento para a luz, a
dltima resisténcia de terra, e se pde a jorrar ao sol, em toda inocéncia e claridade. Que
milagre determinou o seu surgimento naquele justo instante? Por que a outra pessoa, até entao
desconhecida, ou apenas conhecida, passa a ter toda a importancia do mundo, a tal ponto que
por ela se seria capaz de morrer ou de matar? Por que passa o corpo a ser como um cofre
inviolavel, s6 vulnerdvel ao toque das maos amadas, e a ideia de infidelidade a dltima das
baixezas?

A posse total do ser amado torna-se como uma obsessao: possui-lo em sua carne e seu
espirito; unir-se a ele numa transubstanciagao tao perfeita que um passe a ser o outro em
pensamentos, palavras e obras: tal é o comando do amor. E uma vez possuido, aninhd-lo num



cantinho, a coberto da ferocidade da vida e da natureza, e da maldade dos homens - e postar-
se de fora vigilante como um arcanjo, o gladio em punho, para que nenhuma ofensa Ihe seja
imposta, nenhum dano lhe sobrevenha.

Um ninho... Que beleza! A place of rest, como diz o poeta, de onde se possa sair para lutar
pela sua subsisténcia, e para o qual se possa voltar com um livro, um doce, uma rosa para
cativa-lo... E a grande viagem se inicia para vida, e ai de nds, para a morte. A fonte nascida
procura o seu curso entre as pedras, em busca de um leito mais ameno, um talvegue mais
brando, sem a memoria anterior das estreitas gargantas e corredeiras perigosas que
surpreendem o jovem rio e o impelem quem sabe para a vertigem das altas quedas, quem sabe
para os vales pacificos onde nada acontece, quem sabe para que feliz ou tragico destino... Mao
na mao, com vagarosos passos erradios, através do Eden eles iniciam seu caminho solitério. Ei-
lo que parte, o eterno casal amoroso, unido numa imagem ainda sem sombra, e de tal modo
imerso em sua solidao que é como se s6 ele existisse no mundo.

Sao dois pobres. Nao importa em que berco tenham nascido, se de ouro ou se de palha,
sao dois pobres, porque o tudo ou o nada que um tenha quer dar ao outro. A necessidade é
encontrar um abrigo, ndo importa quao pequenino, onde haja uma mesa, duas cadeiras e uma
cama, ruasticas que sejam, pois o mais divertido, justamente, é pintar: comprar um pincel e
uma lata de tinta e sair pintando tudo de branco e azul, que sao as cores do amor; e ficar bem
sujo de cal, e interromper a cada instante o trabalho com beijos intermindveis, e ir tomar
banho e amar-se muito, e depois ter fome, e ela atarefar-se com frigideiras e panelas, enquanto
ele pde um disco na vitrola e passa os olhos nas manchetes, pouco se danando para guerras e
cosmonautas, e com toda razao, de vez que esta inaugurando o mundo. E alta madrugada, os
corpos exaustos de amor, comecgar o dueto das almas, uma buscando possuir a outra, em
infindavel justa singular que sé se dard tréguas no final dos tempos.

O eterno par... Onde quer que estejam, estao sos, protegidos pela redoma do seu amor.
Juntam-se os jovens rostos sorridentes para se sussurrar doces absurdos, para cantar cantigas
lembradas, ou se pdem sérios para fazer contas de chegar, no dever e haver conjugal, em
permanente imantacao. Ela sai a compras, encontra as amiguinhas de colégio que olham com
maliciosa inveja sua felicidade transparente, o brilho de seus cabelos e seus olhos, a frescura
de sua pele de mulher - porque agora ela é mulher - bem amada e possuida. Tudo amor.

Sim, meus jovens amigos, tudo ao amor!



Ouro Preto de hoje, Ouro Preto de sempre

Estamos em outros tempos, mais amenos. Agosto de 1938: justo um ano antes da Guerra. O
ar é tao frio que forma estalactites nas paredes do pulmao e tao fino que um piparote pode
fragmentd-lo como ao cristal mais puro. Trés amigos sobem a rua Sao José, que a
municipalidade de Ouro Preto chama Tiradentes. Sua missao é a um tempo digna e divertida:
debulhar os arquivos da Igreja de Sao Francisco de Assis, a cata de recibos comprovantes de
umas tantas obras atribuidas a Antonio Francisco de Lisboa, o Aleijadinho. Mas ndo nessa
noite, paralisada num lugar alto e ldcido. Nao nessa noite estimulada pelo frio da serra em
torno. Nao nesa noite povoada de meninas transeuntes e sons de serenatas longinquas. Nessa
noite, tudo o que os trés amigos querem é beber umas cachagas e confraternizar com uns
cachaceiros. Vao a vida, no vigor de menos 15 anos, boémios mas sem traicdo no coragao
para com as amadas distantes. Sao eles o escritor Rodrigo M.F. de Andrade, o arquiteto José
Reis e um poeta com o meu nome, que ainda nao praticava a arte da prosa.

Nossos passos batem sonoros no peito liso dos "pés-de-moleque" do calcamento, os seixos
rolados provavelmente subtraidos ao velho Ribeirdo, e acordam a passagem fulguracoes
contidas no olhar das menininhas. Nossa pinta geral denuncia procedéncia carioca, embora
Rodrigo, seja mineiro de quatro costados. Ha um brotinho de uns 13 anos, a coisa mais meiga
que estes olhos jamais viram, que cada vez que cruzamos, meneia as pesadas trangas pretas e
abre a biquinha de mel dos olhos para mim. A uma curva da rua perdemos José Reis no visgo
de uns outros olhos mais maduros, mas nao menos lindos. Rodrigo ri a sua inaudivel risada
adunca e me anuncia com a ligeira dispneia que parece toma-lo sempre que diz algo de
fundamental.

- Querido... que coisa espléndida!

Eu olho o casario a céu aberto, a Casa dos Contos, a ponte que mira longe, as fachadas das
casas da mesma rua l& adiante na curva fechada que ela faz... - tudo tao calmo, tao
adormecido de luar, apesar do vaivém das menininhas, na verdade mais vem do que vai...

E ai estd ela de novo, olha que gracinha, as trangas pretas pousadas sobre os ombros
infantis, a me pedir que fale com ela, mas ela é tao crianca! escuta meu anjo, posso conversar
s6 um tiquinho com vocé, posso, como é seu nome?

- Marilia? Nao é possivel!

Vou consultar Rodrigo. Assim é de deixar o sujeito sem graca. Parece coisa preparada, mau
teatro...

Ha acordes de violao [4 para os lados da rua Direita. Pedimos aos seresteiros que nos
toquem Saudades de Ouro Preto.

La-la lariii... la-la-riii.
La-ri... la-la-la-la-rii... la-la-ri-rao...

Marilia olha grave, extremamente consciente do seu papel de primeira anfitria e namorada



do rapaz do Rio. Mais tarde, partidos os seresteiros, Marilia dd-me a mao e deixa-a assim
pousada por um momento no adeus breve. Ela entreabre o biquinho para me pipilar boanoite e
seu papinho bate um pouco mais agitado:

- Boa noite, Marilia...

X % %

O encontro com os boémios da-se no Hotel Toffolo, para a ceia de despedida. Terminado é
o trabalho de pesquisa. Tardes laboriosas, a verificar papel por papel nas imensas gavetas das
enormes coOmodas de jacarandd da sacristia de Sao Francisco. Também, ndao havera mais
ddvida sobre a identidade de uns poucos trabalhos do grande escultor, feitos na mais linda das
igrejas mineiras - e eu vos peco perddo, 6 igrejinha de Nossa Senhora do O, de Sabara.

Formou-se uma amizade entre o grupo do Rio e a turma local. O mineiro Rodrigo, a
cavaleiro da investidura de chefe do Servico do Patrimonio Histérico e Artistico Nacional,
sente-se bem nessa confusdao de Rio e Minas. Zé Badu, figura insigne de violeiro, cantador e
contador de veldrios (..."e ai entdo, pelas quatro da madrugada, quando o defunto tava ja frio e
as garrafas bem vazias, nés trunfemo a vitva") é nossa companhia mais constante. Com ele
aprendemos a tragar pinga com cerveja ("... a gente nem sente, uma vai escorregando na outra,
sabe como é..."). Vez por outra, ele faz uma piada com o Rio para cutucar este carioca. Este
carioca retruca, mas é tudo a base da camaradagem espontanea e sincera. Ha bons
antecedentes para essa amizade: a famosa peregrinacao feita por Afonso Arinos de Mello
Franco (o sobrinho, historiador e atual deputado) e o "poesculdpio" Pedro Nava, hoje
profissional da maior austeridade, de que resultou o delicioso Roteiro lirico de Ouro Preto,
escrito pelo primeiro com ilustragdes do segundo.

Nos fundos do Café, uma impressionante mesa nos aguarda, coberta de coisas
pantagruélicas. Ha um enorme leitdao, na meditativa atitude dos leitdes assados. Ha incontaveis
garrafas. H4 os entdao jovens Carlos Flexa Ribeiro e Wladimir Alves de Sousa, recém-chegados
e aderentes. H4 o violao de Zé Badu, e o cantador nao desgruda dele, misturando acordes com
garrafadas e cang¢oes. O ambiente é da maior "altitude". Dentro em breve, temperado o pinho,
Zé Badu me anuncia que vai tirar uma quadrinha para mim. E tira mesmo. Mexendo comigo
por eu ser carioca.

Eu nunca havia participado de um desafio, mas a "pressao" e a quantidade de comensais
expectantes me estimulou. Saquei uma quadrinha de volta, bolindo com Minas. A turma
comegou a animar, nos espicagando. E assim fomos, entre quadrinhas e goladas, num
crescendo de ofensas que, de regionais, passaram a familiais. A mae comercial de todos serviu
profundamente de rima ao pais natal. Talvez por um pouquinho mais sébrio, eu comecei a
levar a melhor sobre Zé Badu: e ele que me perdoe dizer isso, pois nao ha de minha parte a
menor veleidade de me comparar a ele na arte do improviso. Foi questao de hora. O que eu
sei é que ele no final embatucou, e eu ainda descarreguei-lhe em cima umas trés quadrinhas
em seguida, como golpe de misericérdia - o coitado sem se poder libertar do né poético em
que se embaracara.

Ai ele parou de tocar e abaixou a cabega, evidentemente ferido. Depois nos olhou, a
Rodrigo e a mim, por um momento, como a considerar algo da maior importancia. Feito o
que, sacou de um revoélver e descarregou toda a sua carga para o ar, sacudindo o braco em
tiros de raiva. Panico ndo houve. Mas a festa teminou ali.

Na rua, ja acalmado, Zé Badu me explicou que s6 nao me atirara em cima porque eu era
do peito.



* %k %

Agora te revejo, Ouro Preto, 15 anos e dez quilos depois. Nao mudaste. De novo, tens o
hotel que te legou Oscar Niemeyer, bem integrado na paisagem colonial, em suas cores de
azul, branco e chocolate - musical em sua rampa fugada e seus pilotis a repetir a mesma nota
na pauta arquitetonica. Impuseram-te umas poucas construcoes velhacas no estilo chamado
neocolonial.

Um horror. Mas 14 esta a tua Igreja de Sao Francisco, risco do Aleijadinho, com os dois
lindos medalhdes no frontao da porta principal, obra também do genial mulato e no interior o
adoravel painel do teto de Manuel da Costa Ataide, em seus delicados azuis e rosas que
acabam por deixar um torcicolo no visitante. Isso que Carlos Drummond de Andrade chamou,
numa maravilhosa articulagao poética de vogais, "a résea nave triunfal".

"Uma cidade que nao mudou", disse dela o poeta Manuel Bandeira, que nao contente de
estudar-lhe a histéria, na narrativa que abre seu mais soboroso livro de prosa, as Crénicas da
provincia do Brasil, dedicou-lhe todo um precioso guia (hoje um "item" de bibliéfilo com
excelente versdo francesa de Michel Simon).

Bom te passear, Ouro Preto. Bom te usufruir, como o fizeram Afonso Arinos e Pedro Nava,
a base da disponibilidade, recolhendo a secreta poesia que se desprende do teu desenho ao sol
e do teu noturno recolhimento. Bom fazer a peregrinacao de tuas igrejas: a Matriz de Antonio
Dias, as Mercés de Baixo e de Cima, a da Senhora dos Pretos, a de Sao José, a de Sao
Francisco de Paula - cheias de coisas belas: pudlpitos, altares, paramentos, imagens,
balaustradas, azulejos, claustros, cbmodas e armarios de jacarandd. Bom ver tuas capelas, tuas
fontes, teus sobraddes senhoriais de cujas sacadas pendem, nas festas religiosas, belos chalés a
compor a figura goyesca de severas matronas. Bom sentir tua ardente circunspecgao noturna,
traida por vultos de namorados unidos no escuro das vielas e cantos transeuntes de estudantes
melancolizados. Bom sair a toa respirando o ar gelado, com o sentimento da satde do corpo
perturbado pela boemia do espirito. Bom parar a cada ladeira para adorar cada pequeno
detalhe, uma grade, um ferrolho, um postigo, um corrimao, um lance de escada, um velho
telhado, uma patina louca num muro branco dessas que fariam o fotégrafo Cartier-Bresson
viajar continentes.

Bom sentir a presenca de teus vultos, a ilustrar com seus nomes a imagem de ruas, casas,
pontes, logradouros, fontes: Tiradentes, Marilia, o Aleijadinho... Sim, na cidade colonial que
dorme, dormem eles, na unidade de suas cinzas e seus 0ssos, na grande paz mortudria que
envolve Vila Rica e fez Carlos Drummond dizer:

Sobre o tempo, sobre a taipa,

a chuva escorre. As paredes

que viram morrer os homens
ja nao veem. Também morrem.



Para uma menina com uma flor

Porque vocé é uma menina com uma flor e tem uma voz que nao sai, eu lhe prometo amor
eterno, salvo se vocé bater pino, que alids vocé ndo vai nunca porque vocé acorda tarde, tem
um ar recuado e gosta de brigadeiro: quero dizer, o doce feito com leite condensado.

E porque vocé é uma menina com uma flor e chorou na estacao de Roma porque nossas
malas seguiram sozinhas para Paris e vocé ficou morrendo de pena delas partindo assim no
meio de todas aquelas malas estrangeiras. E porque vocé quando sonha que eu estou passando
vocé para trés, transfere sua d.d.c. para o meu cotidiano e implica comigo o dia inteiro como
se eu tivesse culpa de vocé ser assim tao subliminar. E porque quando vocé comegou a gostar
de mim procurava saber por todos os modos com que camisa esporte eu ia sair para fazer
mimetismo de amor, se vestindo parecido. E porque vocé tem um rosto que estd sempre num
nicho, mesmo quando poe o cabelo para cima, como uma santa moderna, e anda lento, a fala
em 33 rotacbes mas sem ficar chata. E porque vocé é uma menina com uma flor, eu lhe
predigo muitos anos de felicidade, pelo menos até eu ficar velho: mas s6 quando eu der aquela
paradinha marota para olhar para trds, ai vocé pode se mandar, eu compreendo.

E porque vocé é uma menina com uma flor e tem um andar de pajem medieval; e porque
vocé quando canta nem um mosquito ouve a sua voz, e vocé desafina lindo e logo conserta, e
as vezes acorda no meio da noite e fica cantando feito uma maluca. E porque vocé tem um
ursinho chamado Nounouse e fala mal de mim para ele, e ele escuta mas nao concorda porque
é muito meu chapa, e quando vocé se sente perdida e sozinha no mundo vocé se deita
agarrada com ele e chora feito uma boba fazendo um bico deste tamanho. E porque vocé é
uma menina que nao pisca nunca e seus olhos foram feitos na primeira noite da Criagao, e
vocé é capaz de ficar me olhando horas. E porque vocé é uma menina que tem medo de ver a
Cara- na-Vidraca, e quando eu olho vocé muito tempo vocé vai ficando nervosa até eu dizer
que estou brincando. E porque vocé é uma menina com uma flor e cativou meu coragao e
adora puré de batata, eu lhe peco que me sagre seu Constante e Fiel Cavalheiro.

E sendo vocé uma menina com uma flor, eu lhe peco também que nunca mais me deixe
sozinho, como nesse Gltimo més em Paris; fica tudo uma rua silenciosa e escura que nao vai
dar em lugar nenhum; os méveis ficam parados me olhando com pena; é um vazio tao grande
que as outras mulheres nem ousam me amar porque dariam tudo para ter um poeta penando
assim por elas, a mao no queixo, a perna cruzada triste e aquele olhar que nao vé. E porque
vocé é a Unica menina com uma flor que eu conheco, eu escrevi uma cangao tao bonita para
vocé, "Minha namorada", a fim de que, quando eu morrer, vocé se por acaso nao morrer
também, fique deitadinha abragada com Nounouse, cantando sem voz aquele pedago em que
eu digo que vocé tem de ser a estrela derradeira, minha amiga e companheira, no infinito de
nos dois.

E ja que vocé é uma menina com uma flor e eu estou vendo vocé subir agora - tao purinha



entre as marias-sem-vergonha - a ladeira que traz ao nosso chalé, aqui nestas montanhas
recortadas pela mao presciente de Guignard; e o meu coragdao, como quando vocé me disse
que me amava, poe-se a bater cada vez mais depressa. E porque eu me levanto para recolher
vocé no meu abrago, e o mato a nossa volta se faz murmuroso e se enche de vaga-lumes
enquanto a noite desce com seus segredos, suas mortes, seus espantos - eu sei, ah, eu sei que o
meu amor por vocé é feito de todos os amores que eu ja tive, e vocé é a filha dileta de todas as
mulheres que eu amei; e que todas as mulheres que eu amei, como tristes estatuas ao longo da
aleia de um jardim noturno, foram passando vocé de mao em mao, de mao em mao até mim,
cuspindo no seu rosto e enfeitando a sua fronte de grinaldas; foram passando vocé até mim
entre cantos, suplicas e vociferagoes - porque vocé € linda, porque vocé é meiga e sobretudo
porque vocé é uma menina com uma flor.



Para viver um grande amor

Para viver um grande amor, preciso é muita concentracao e muito siso, muita seriedade e
pouco riso - para viver um grande amor.

Para viver um grande amor, mister é ser um homem de uma sé mulher; pois ser de muitas,
poxa! é de colher... - ndao tem nenhum valor.

Para viver um grande amor, primeiro é preciso sagrar-se cavalheiro e ser de sua dama por
inteiro - seja |4 como for. H& que fazer do corpo uma morada onde clausure-se a mulher
amada e postar-se de fora com uma espada - para viver um grande amor.

Para viver um grande amor, vos digo, é preciso atencao como o "velho amigo", que porque
é s6 vos quer sempre consigo para iludir o grande amor. E preciso muitissimo cuidado com
quem quer que nao esteja apaixonado, pois quem nao esta, esta sempre preparado pra chatear
o grande amor.

Para viver um grande amor, na realidade, ha que compenetrar-se da verdade de que nao
existe amor sem fieldade - para viver um grande amor. Pois quem trai seu amor por vanidade é
um desconhecedor da liberdade, dessa imensa, indizivel liberdade que traz um s6 amor.

Para viver um grande amor, il faut além de fiel, ser bem conhecedor de arte culinéria e de
judd - para viver um grande amor.

Para viver um grande amor perfeito, ndao basta ser apenas bom sujeito; é preciso também
ter muito peito - peito de remador. E preciso olhar sempre a bem-amada como a sua primeira
namorada e sua vilva também, amortalhada no seu finado amor.

E muito necesséario ter em vista um crédito de rosas no florista - muito mais, muito mais
que na modistal - para aprazer ao grande amor. Pois do que o grande amor quer saber mesmo,
é de amor, é de amor, de amor a esmo; depois, um tutuzinho com torresmo conta ponto a
favor...

Conta ponto saber fazer coisinhas: ovos mexidos, camardes, sopinhas, molhos, strogonoffs -
comidinhas para depois do amor. E o que ha de melhor que ir pra cozinha e preparar com
amor uma galinha com uma rica, e gostosa, farofinha, para o seu grande amor?

Para viver um grande amor é muito, muito importante viver sempre junto e até ser, se
possivel, um sé defunto - pra ndo morrer de dor. E preciso um cuidado permanente ndo s6 com
o corpo mas também com a mente, pois qualquer "baixo" seu, a amada sente - e esfria um
pouco o amor. Ha que ser bem cortés sem cortesia; doce e conciliador sem covardia; saber
ganhar dinheiro com poesia - para viver um grande amor.

E preciso saber tomar uisque (com o mau bebedor nunca se arrisque!) e ser impermedavel ao
diz-que-diz-que - que nao quer nada com o amor.

Mas tudo isso nao adianta nada, se nesta selva escura e desvairada ndo se souber achar a
bem-amada - para viver um grande amor.



Por que amo a Inglaterra *

A Inglaterra ndo foi para mim um amor a primeira vista. Ao chegar a Londres, em agosto de
1938, em gozo da primeira bolsa para Oxford, dada a um brasileiro pelo Conselho Britanico, a
cidade surpreendeu-me pela sua reserva. Senti, de fato, a poesia do grande porto, com meu
navio a penetrar lentamente o Tamisa nas luzes de uma antemanha cinza-azul, toda povoada
de lentas asas brancas de gaivotas. Mas quando enfrentei as calcadas de Piccadilly Circus,
cerca de meu hotel, senti como se a cidade imensa estivesse se divertindo em observar o rapaz
carioca - o rapaz carioca em quem o moleque de praia era doublé de um poeta um tanto
metafisico e esotérico - em seu primeiro contacto com a austeridade do Império Britanico. E
encabulei. Eram seis horas da tarde e havia multidoes pelas ruas desembocando de Regente e
Bond Street, multidoes que passavam por mim sem me olhar, a dar-me a sensagao de que eu
era justamente o que a minha vaidade de jovem poeta premiado nao podia permitir que eu
fosse: uma forma liliputiana a mais a passear no rosto gigantesco de Gulliver, acorrentado,
mas a divertir-se com a pequenez dos seus conquistadores. Lembro-me de que, num dado
momento, passou por mim uma familia hindu, vestida a carater, os homens de turbante, as
mulheres envoltas em saris. Eu nunca tinha visto um hindu na minha vida. Aquilo foi demais
para mim. Fui refugiar-me atras de um sherry no bar do meu hotel, de onde s6 sai para ir
dormir, as nove da noite. No quarto, sozinho, senti um isolamento atroz, que me parecia vir
da cidade infinita a trazer-me de vez em quando, adormecidos pela distancia, os ruidos
informes de sua vida noturna.

Foi s6 trés ou quatro dias depois, ao tentar atravessar uma rua no momento errado, que me
senti realmente protegido pelo Império Britdnico, e comecei a achar que, malgrado a minha
selvageria de menino de ilha, poderia amar a Inglaterra. Ao avancar, pousou-se sobre o meu
ombro uma mao, a um tempo imperiosa e amiga, que me fixou ao solo sem maior esforgo.
Olhei para o lado e vi, acima, muito acima de mim, mirando em frente, esse ser especial no
mundo que se chama um guarda inglés, um constable: alto como a Torre de Londres, firme
como a rocha de Gibraltar. Quando o momento de atravessar chegou, a pressao desfez-se do
meu ombro, a mao retirou-se e eu pude partir. Dei-lhe um olhar grato, a que ele respondeu
com um outro, em que senti um frio e inteligente senso de humor.

Uma semana mais tarde, numa tarde agbnica, constantemente cortada de uma chuva fina e
neurastenizante, estando eu a comprar uma entrada para um concerto de Yehudi Menuhin, vi
uma fila de guarda-chuvas formada numa rua cerca do teatro. Dirigi-me para 4. Pouco depois
passava, hum automoével, um senhor, ou melhor, um guarda-chuva famoso, a agitar na mao
uma folha de papel para o povo que o aplaudia. Nesse senhor reconheci o primeiro-ministro
Neville Chamberlain e lembrei-me de que ele voltava de Munique. O papel em questao era o
pseudocompromisso de nao declarar guerra, de Hitler, que, apesar disso, logo em seguida
incorporaria a Tchecoslovaquia ao poderio alemao. Nao dei muita importancia ao fato, pois



naquele tempo eu tinha apenas 24 anos e a politica nao era o meu forte. Mas dois dias nao
eram passados e vi no rosto do homem das ruas de Londres a "ressaca" daquele triste e inutil
desfile. Vi o povo de Londres de siso grave e olhar preocupado. Li pela primeira vez nos seus
tragos o sentimento contido da cdlera e achei que, desabafada, essa célera deveria ser terrivel.

Nao me lembro mais se foi na véspera de Munique, ou pouco antes, que correu a noticia
de que Londres seria bombardeada. Eu passara o dia em casa de um conhecido e ao sair a rua,
sem saber ainda de nada, entrei no fog mais espesso que ja vi na minha vida. Encostei-me a
um edificio e resolvi esperar, e ndo sem um certo sentimento de estranheza no coragao. Foi
novamente um constable que me tirou da dificuldade, encaminhando-me, como um guia de
cego, até um taxi; e s6 quando cheguei ao meu quarto, numa pensao para onde me mudara -
um quarto no subsolo, desses de onde se vé, através da janela, apenas os pés da humanidade -
é que encontrei um bilhete do British Council mandando-me seguir de urgéncia para Oxford.
Do céu noturno de Londres chegava-me, macico e constante, o ronco dos avides de caca, a
espera de qualquer eventualidade. Era a minha primeira experiéncia de guerra, mas ndo tive
nenhum medo e resolvi desobedecer ao Conselho Britanico. Deitei-me e fiquei a escuta
daquele ruido informe, sinistro e pressago, o ouvido atento ao silvo eventual da primeira
bomba ou ao estilhacar da primeira explosdao. Aquilo tudo era, para mim, uma grande
aventura, uma grande aventura que, misteriosamente, me aproximava da Inglaterra e do seu
povo. Achei dentro de mim que seria uma covardia eu desertar, abandonar Londres as bombas
alemas, ndo estar presente a sua defesa, nao defendé-la eu mesmo - a cidade que tinha maos
para proteger minha vida, cuidados maternos para com a minha inexperiéncia. E assim foi que
acabei por dormir. Nunca cheguei a confessar ao Conselho Britanico,a minha indisciplina, o
que fago agora, certo de que, no seu fair play, a nobre entidade a estimarda mais do que
estimaria uma obediéncia mecanica e menos proveitosa, do ponto de vista da experiéncia e do
coracao.

Uma certa noite, depois de alguns drinques - e possivelmente one too many - eu cismei de
subir o underground de Piccadilly Circus no sentido inverso. A escada rolante desce a uma
velocidade razoavel, e tratava-se de ultrapassar essa velocidade e atingir a plataforma superior
da grande estacao. Lancei-me a prova, que até hoje nao sei como consegui terminar, tal foi o
esforco empregado. Pois bem: fui formidavelmente encorajado por todos os que desciam, a me
animarem com palavras e aplausos, havendo-se formado uma verdadeira torcida a meu favor.
Nao houve um s6 protesto contra a impertinéncia do estrangeiro a perturbar a boa ordem de
um servico de utilidade publica. Esse foi meu primeiro contato com o espirito esportivo inglés,
e uma das razoes por que amei a Inglaterra e me senti tdo bem em Londres.

Depois, em Oxford, muitos outros elementos vieram solidificar a estrutura desse
sentimento de afetividade crescente para com a Inglaterra. Lembro-me, por exemplo, da
primeira gafe que cometi a mesa de jantar, no grande hall de Magdalen College. Ignorante
ainda dos usos e costumes da Universidade, alguma coisa fiz que foi notada pela high table, ou
seja, a mesa do dedo e dos professores do colégio - os tutors, como sao chamados -, o que me
valeu receber um bilhete em latim, trazido por um mordomo numa pequena bandeja de prata.
Segundo esse bilhete, eu deveria expiar a minha gafe bebendo uma quantidade de cerveja
suficiente para afogar um recém-nascido, cuja cerveja me foi trazida num fantdstico canecao,
cheio até as bordas. Vi todo mundo parar de comer e voltar-se para mim: mais de quatrocentos
estudantes em suas capas pretas. Tratava-se de beber ou morrer. Levantei-me, tomei da enorme
caneca e iniciei a prova. Até a metade foi tudo muito bem. Mas da metade para baixo, ndo sei



até hoje como consegui ingerir aquilo. Sentia como se a cerveja me fosse sair pelos ouvidos,
de tal modo estava locupletado. Mas o fato de ser o primeiro brasileiro com uma bolsa do
Conselho Britanico para Oxford impds-me o dever moral de nao fazer feio, custasse o que
custasse. E bebi, impulsionado por aquele sentimento cego. Nao é preciso dizer como fui
encorajado sobretudo na parte heréica da prova, pelos meus colegas. Quando acabei, a ovagao
foi geral. Dali por diante, todos passaram a falar comigo afetuosamente, e comecei a ser
convidado frequentemente para os loucos parties nos quartos dos estudantes. Ai esta Reginald
Maudling, ex-aluno do Merton College, atual ministro do Império Britanico e companheiro
querido dos dias universitarios, que ndo me deixa mentir.

De outra feita, um rapaz cujo nome nao me lembro, disse a mesa coisas desairosas sobre o
Brasil. Disse-o mais para implicar comigo, pois era o Unico estudante dos que sentavam perto
de mim que parecia ndo ir particularmente com o meu jeito. Na saida do hall, numa escada,
ainda ajuntou algo mais, alto bastante para que eu ouvisse. Desci-lhe o brago, e ndo fosse a
quantidade de estudantes que se aglomeravam na escada e que o sustentaram na queda, é
possivel que se tivesse machucado seriamente. Fui, muito amolado com a histéria, para o meu
quarto, a espera dos seus padrinhos, que ele me disse mandaria imediatamente, a fim de que
nos foéssemos fight it out, nos grounds do colégio. Embora muito brigdo em menino, sempre me
desagradou a violéncia fisica, e nao sei o que teria dado para ver o assunto resolvido
amigavelmente. Pois bem: os deuses da boa educacao inglesa atenderam aos meus rogos. Meia
hora depois chegavam os padrinhos do rapaz, mas nao para me levarem com eles. Para
conversarem, sim, com os meus padrinhos, e apresentarem desculpas em nome do meu
desafeto. Que ele reconhecia ter-se comportado mal e gostaria que eu esquecesse o incidente.

Larguei todo o mundo e fui, correndo e emocionado, ao seu quarto, onde nos abracamos
estreitamente. Depois disso ficamos bons camaradas, e s6 ndao o ficamos mais porque, no
periodo seguinte, ele saia da Universidade. Isso chama-se fair play: qualidade que se pode
encontrar eventualmente em individuos, mas nunca tao universalmente como na Inglaterra.

Nao foi exatamente facil para mim a vida em Oxford. Estranhei, de inicio, a quase total
liberdade dada aos estudantes de trabalhar, numa espécie de desafio ao seu senso de
responsabilidade. Meu inglés, apesar de o haver eu capinado duramente antes de sair do
Brasil, estava longe de ser perfeito, e tive de enfrentar um periodo preliminar de anglo-saxao,
em cima do "Beowful" e outros textos arcaicos da literatura inglesa. Chegava, uma vez por
semana, ao quarto de meu tutor em total desalento. Ele me encorajava. Que nao desanimasse,
era assim mesmo, logo me habituaria. Paralelamente, frequentava o curso de poesia do
professor Fox, e devorava os livros que constituiam meu dever semanal. Mas atrapalhava-me
muito o estado altamente lirico em que o ambiente universitario me deixava, agudizado ainda
mais pela leitura, por minha conta, dos poetas modernos. A noite, em meu estidio, pegava o
violao, que tanto encantava minha /andlady miss Mourdaunt, e me deixava estar, cogitando
versos, sonhando a forma nova de minha poesia, que deveria realmente revelar-se a partir dai.
Depois murava-me contra a poltrona, com uma tdbua de escrever, e fazia versos sem parar.
Quando me faltava o espirito, traduzia literalmente os sonetos de Shakespeare, que procurava
depois recriar em portugués. Vivia as voltas com o dicionario de Oxford. Sabia que ali, no meu
colégio, tinha estudado Shelley, um poeta grandemente amado. Tudo isso me perturbava
muito. As vezes safa a noite, pelas vielas internas, para um passeio a coberto dos proctors, os
guardides da Universidade, que volta e meia passavam, nos seus bowler-hats, a cata de
estudantes noctivagos. Sofria da beleza daqueles muros ilustres, daquela pedra patinada por



séculos de cultura, como a exsudar dentro da noite o calor de sua sabia austeridade.

Foi talvez o periodo mais fecundo de minha vida de poeta. O verso, a principio
timidamente, foi-se afirmando numa forma cada vez mais enxuta e clara, com um anseio
muito maior de comunicacao. O soneto, principalmente, comecou a impor-se a determinados
temas com uma prestanca nunca experimentada. Dois tercos de meu livro Poemas, sonetos e
baladas foram escritos em Oxford, a bem dizer nos primeiros seis meses universitarios.

Houve outros sofrimentos também, tirante os da vida puramente escolar. O caso é que, no
Brasil, eu tinha remado, cerca de um ano, no Clube de Regatas do Flamengo, sob os palavroes
de ensinamento de um palamenta famoso como "Engole-Garfo", que fizera num iole-a-dois o
raid Montevidéu-Rio de Janeiro. Tratava-se de um ambiente da mais total bocalidade, mas eu
saira do Clube sob a impressdao de que era um remador. Assim é que, quando me perguntaram
que esportes queria praticar, disse imediatamente: remo e boxe. Quem sabe ndo chegaria a
disputar um dia um campeonato intercolegial...

Comprei calgoes extraordinarios, camisas de |a fabulosas e [a fui, através de Christ Church
Meadows, para a barcaca de Magdalen College, ancorada a margem do Isis, que é o nome
universitario do Tamisa em sua tranquila passagem por Oxford. O instrutor pds-me num
esquife e, de sua bicicleta, a margem, ordenou-me com um alto-falante manual que desse
umas poucas voltas pelo rio, que era para ele julgar de minhas possibilidades. O resultado é
que, eu, o remador do Flamengo, tive que remar 15 dias a seco, num esquife especial
colocado em terra, para reaprender tudo de novo. Desde a posicao das maos nos remos até o
tempo das remadas, estava tudo errado. Fiquei meio humilhado, mas embora nunca tivesse
tido a honra de remar pelo meu colégio, nem por isso deixaram de me colocar numa
guarnicao que, nas frias manhas de Oxford, remava como um s6 homem, antes da ducha
quente na barcaca de Magdalen College.

Com o boxe a experiéncia foi mais dolorosa ainda. Comprei luvas de seis oncas, cal¢oes de
primeira qualidade, sapatos apropriados, e ingressei na Academia da Universidade. Tive um
més de instrucao, aprendendo o a-b-c do boxador, e fazendo muita corda e muito saco de
areia para endurecer a fibra. Depois passei para a punching ball e, de vez em quando, fazia um
ou dois rounds com o meu instrutor. Mas meu instrutor era um santo, e nunca me acertava a
vera. Uma bela tarde, chego a Academia e ele me anuncia ter destacado um aluno mais antigo
para me experimentar. Fui para o ringue e nao pude deixar de sorrir ante o fisico do meu
adversario. Tratava-se de um magrico, um rapazinho da minha altura mas muito menos sélido
que eu, com as costelas a mostra e uns bracinhos finos, que as luvas pareciam engolir.
Resultado, ndo o acertei uma s6 vez, e ele encaixou tantos que, no fim do terceiro round,
completamente grogue e presa dessa horrivel angustia da impoténcia diante da competéncia,
fui dado como incapaz de continuar a luta. Confesso que nao voltei a Academia nem sequer
para buscar os meus apetrechos, que tinha deixado 3.

Tudo isso, embora nao desse ao mundo nenhum grande desportista, ndo deixou de incutir
no primeiro bolsista brasileiro para Oxford um senso de esportividade. Torci muito pela minha
Universidade, nas grandes regatas contra Cambridge, que, ai de mim, perdermos nesse ano.

E que nao dizer de minha grande divida a poesia inglesa, de que ja falei atrds, mas sobre o
que quero voltar. Que ndo dizer do que devo a esses poetas todos que, desde Chaucer, desde
0s andnimos elizabetanos, comecei a ler e amar, e que tanto me deram nos duros caminhos da
poesia. O que nao dizer da imensa divida a Shakespeare, para mim o maior dos poetas da
humanidade: das indescritiveis descobertas operadas no texto dos sonetos, sobre que teria feito



a minha tese, ndo houvesse a guerra, que me apanhou em férias na Franca, impedido a minha
volta a Universidade. O que nao dizer das noites do terrivel inverno de 1938, passadas no meu
estidio de High Street, em companhia de Milton, Dreyden, Blake, Wordsworth, Coleridge,
Keats, Shelley, Lear, McNeice, Auden e Eliot; das noites de releitura de tantos classicos da
meninice: Robinson Crusoé, Ivanhoe, Alice in Wonderland e o conhecimento de classicos
novos: Pilgrim's Progress, Pride and Prejudice, Wuthering Heights, The Forsyte, Saga, Jude, the
Obscure e tantos outros - o romance inglés a me oferecer um novo panorama da vida e da
paixao dos homens e mulheres da Inglaterra.

Eis por que amo a Inglaterra, e eis por que sua lembranca ficou em mim, todo esse tempo,
viva e exata como a de nenhum outro pais jamais visitado e conhecido. Ao voltar a Londres
depois de 16 anos, como me foi doce reconhecer ruas percorridas, rever edificios familiares,
olhar os doces telhados de Chelsea, onde morei, em King's Road, e que me sugeriram o canto
bilingue de minha "Quinta elegia"... E a BBC, onde trabalhei durante as grandes férias de verao
de 1938, nos primeiros programas para o Brasil, pude dizer com emocao: ja fostes a minha
casa. Pois foi em casa que me senti nela e em Londres; como, de resto, em toda aquela bela e
grande ilha, ao mesmo tempo apaixonada e discreta, cordial e austera, patria de poetas como
nao se viu maiores, na longa luta do mundo para realizar-se em tranquilidade e poesia.

* Artigo publicado pelo autor em Senhor em abril de 1959.



Pedro, meu filho...*

Como eu nunca lutei para deixar-te nada além do amanha indispensavel: um quintal de
terra verde onde corra, quem sabe, um corrego pensativo; e nessa terra, um teto simples onde
possas ocultar a terrivel heranga que te deixou teu pai apaixonado - a insensatez de um
coracao constantemente apaixonado.

E porque te fiz com o meu sémen homem entre os homens, e te quisera para sempre
escravo do dever de zelar por esse alqueire, ndo porque seja meu, mas porque foi plantado
com os frutos da minha mais dolorosa poesia.

Da mesma forma que eu, muitas noite, me debrucei sobre o teu berco e verti sobre teu
pequenino corpo adormecido as minhas mais indefesas lagrimas de amor, e pedi a todas as
divindades que cravassem na minha carne as farpas feitas para a tua.

E porque vivemos tanto tempo juntos e tanto tempo separados, e o que o convivio criou
nunca a auséncia pode destruir.

Assim como eu creio em ti porque nasceste do amor e cresceste no amago de mim como
uma arvore dentro de outra, e te alimentaste de minhas visceras, e ao te fazeres homem
rompeste meu alburno e estiraste os bracos para um futuro em que acreditei acima de tudo.

E sendo que reconhego nos teus pés os pés do menino que eu fui um dia, em frente ao mar;
e na aspereza de tuas plantas as grandes pedras que grimpei e os altos troncos que subi; em
tuas palmas as queimaduras do Infinito que procurei como um louco tocar.

Porque tua barba vem da minha barba, e o teu sexo do meu sexo, e ha em ti a semente da
morte criada por minha vida.

E minha vida, mais que ser um templo, é uma caverna interminavel, em cujo recesso
esconde-se um tesouro que me foi legado por meu pai, mas cujo esconderijo eu nunca
encontrei, e cuja descoberta ora te pego.

Como as amplas estradas da mocidade se transformaram nestas estreitas veredas da
madureza, e o Sol que se poe atras de mim alonga a minha sombra como uma seta em direcao
ao tenebroso Norte.

E a Morte me espera em algum lugar oculta, e eu nao quero ter medo de ir ao seu
inesperado encontro.

Por isso que eu chorei tantas lagrimas para que nao precisasse chorar, sem saber que criava
um mar de pranto em cujos vortices te haverias também de perder.

E amordacei minha boca para que nao gritasses e ceguei meus olhos para que nao visses; e
quanto mais amordagado, mais gritavas; e quanto mais cego, mais vias.

Porque a poesia foi para mim uma mulher cruel em cujos bragos me abandonei sem
remissao, sem sequer pedir perdao a todas as mulheres que por ela abandonei.

E assim como sei que toda a minha vida foi uma luta para que ninguém tivesse mais que
lutar:



Assim é o canto que te quero cantar, Pedro meu filho...

* Primeiro capitulo do livio com o mesmo nome, ora em elaboragao.



Parabola do homem rico

(Rio de Janeiro)

Todos sao poetas a sua maneira, mas € bem possivel que, se todos o fossem realmente, nao
houvesse mais lugar para a poesia. Porque a poesia é a amante espiritual dos homens, aquela
com quem eles traem a rotina do cotidiano. A poesia restitui-lhes o que a vida prética lhes
subtrai: a capacidade de sonhar. O desgaste fisico e moral imposto pelo exercicio das
profissdes, em que o ser humano deve despersonalizar-se ao maximo para atingir um indice
ideal de eficiéncia - eis a grande arma da poesia. Depois que o banqueiro passa o dia
manipulando o jogo de interesses do seu banco, vem a poesia e, na forma de um beijo de
mulher, diz-lhe que o amor é menos convencional que o dinheiro. Ou o bancario, que passa o
dia depositando e calculando o dinheiro alheio, ao ver chegar a depositaria gra-fina, linda e
sofisticada, sonha em tornar-se um dia banqueiro. E fazendo-o, invade o campo da poesia. Pois
tudo é fantasia. Cada acao provoca um sonho que lhe é imediatamente contrdrio. Tal é a
dindmica da vida, e sem ela a poesia nao teria vez.

Isso me faz lembrar certa noite em Paris, num jantar com meus amigos Marie-Paule e Jean-
Georges Rueff, em companhia de um grande comerciante francés, um homem super-rico, dono
de um dos maiores supermercados da Franca, superviajado, superlindo e casado com uma
mulher superlinda. N6s nos haviamos conhecido alguns anos antes, em Estrasburgo, onde ele e
os Rueff entdo moravam, e um pilequinho em comum nos havia aproximado, depois de um
papo de coracao aberto que nos levou até a madrugada. O assunto agora era o mesmo, a
poesia, e o nosso prezado homem rico, depois de discutirmos um pouco a extraordindria vida
desse jovem génio que foi o poeta Jean-Arthur Rimbaud, fez-nos ver que nao ha casamento
possivel entre o Grande Lirico e o Grande Empresario: ou se é uma coisa, ou se é outra. O
verdadeiro homem de empresa ao mesmo tempo inveja e despreza o poeta, uma vez que nao
se pode preocupar além dos limites com as palavras da poesia. Elas sao, para ele, o reverso da
medalha: o ouro impalpavel. E como as mulheres - dizia-me ele ao lado da sua - sao seres
devorados de lirismo, sobretudo no amor, o capitalista tinha que pagar seu prego ao artista: e
esse preco, via de regra, era a prépria mulher.

- Elas ficam conosco porque noés representamos poder aquisitivo, podemos dar-lhes as
coisas de que necessitam para ficarem mais sedutoras, terem mais disponibilidade para cuidar
da prépria beleza. Mas essa beleza, elas a entregam a vocés, os artistas. No fundo, as mulheres
nos odeiam. O que ndao impede que vocés sejam todos gigol6s do capitalismo.

Ponderei-lhe que ja conheci varios homens de empresa que tinham passado na cara
mulheres de artistas, mas o nosso prezado homem rico ndo se deixou perturbar e me disse
assim:

- E porque ndo se tratava de artistas verdadeiramente grandes e puros. Seriam,



provavelmente, contrafagdes. As mulheres sentem. As mulheres s6 abandonam um iate em
Saint-Tropez por um apartamentozinho na Rive Gauche a base do amor integral. E esse amor,
sO o artista verdadeiramente puro pode dar. N6s, os grandes empresarios, temos um outro tipo
de pureza. O nosso maior amor é o dinheiro e, através do dinheiro, o poder. A mulher vem na
onda.

- Eu conheci e era amigo - ponderei-lhe - de um grande poeta que foi também um grande
homem de negdcios.

- Grande mesmo? Duvido. Esse tipo de dualidade cria uma profunda infelicidade pessoal.
Nao se serve ao Deus e ao Diabo ao mesmo tempo.

Admirei-lhe, ndo sem uma certa sensacao de desconforto, a franqueza e honestidade - ele,
um belo homem, em plena forca de seus quarenta anos, ao lado de sua mulher
extraordinariamente linda, com um solitario no anular quase tdao grande quanto um ovo de
codorna, a nos escutar com uma atengao diligente. Fechado o restaurante, resolvemos esticar
na boate New Jimmy's. O nosso prezado homem rico fez uma grande volta para passar diante
do seu empdrio, a fim de ministrar-me uma aula: todo um quarteirao de supermercado, com
trés pavimentos servidos por escadas rolantes e centenas de vendedores e vendedoras com
ordens expressas de serem simpaticos, mas impessoalmente, nunca além do limite, de modo a
nao retardar com conversas ou excessos de cortesia o fluxo incessante das compras.

- Eu tenho uma média de trés a cinco pessoas que sao presas diariamente pela minha
policia, por furto de objetos. Em geral, depois de pregar-lhes um susto, eu os deixo ir.

Depois, na direcao do seu Rolls-Royce, cujo chofer dispensara, tirou do bolso do palet6 a
cigarreira da prata e com gestos precisos acendeu um cigarro e, olhando-me pelo espelhinho
da direcao, me perguntou com uma voz que nao permitia réplica:

- Nao é uma beleza, poeta?



Por que amo Paris*

Voila la Cité sainte, assise a I'occident!
Rimbaud

Em dezembro de 1938, um jovem bolsista brasileiro para a Universidade de Oxford (com
perdao do estilo Time Magazine...) tiritava num quarto de pensao em Londres, a que nada,
nem mesmo seu coracdo apaixonado, conseguia aquecer. Tratava-se, segundo as manchetes,
de um dos mais terriveis invernos do século e era impossivel sair por muito tempo a rua sem
que as orelhas do malfadado se descolassem e seu nariz saisse batendo as asinhas.

O jovem bolsista, envolto em mil cobertores, lia sem parar os seus primeiros autores
ingleses de sustancia e que, por essa razao, associam-se até hoje, em sua mente, a ideia de
frio: John Bunyan e Jane Austin. Um tal enfurnamento, passado usualmente em posicao
horizontal, determinou, é claro, uma reviravolta completa em seus horarios. la dormir quando
a neve colada aos vidros de sua janela (sua primeira neve!) comecava a fazer-se mais alva com
a luz da madrugada; e acordava a tarde, com o café da manha a olhd-lo de mau humor com o
seu negro olhar gelado. Sua inapeténcia era tal e seu frio tao grande que data dai um respeito
britanico pelo uisque como agente calefator; cujo uisque, vazado a principio em pocoes
preventivas, provou ser tao Util que comegou a ser ingerido em doses federais; e a verdade é
que o jovem bolsista ainda ndo estava preparado para tanto. Seu temperamento imprudente e
sua impaciéncia entraram em acao e uma noite ele saiu. O resfriado que apanhou resultou tao
recalcitrante que, juntando umas poucas libras, resolveu ir cura-lo em Paris.

Em boa hora! Nunca mais lhe sairia da memodria sua chegada, sem dinheiro e sem
orientacdo, a essa cidade amanhecente que teria um papel tao decisivo em sua vida. O taxi
que tomou na estacao devia ser um remanescente da grande corrida para o Marne, na Guerra
de 14, e o chofer bigodudo um velho poilu, a quem por certo ndo faltaria uma cicatriz de
baioneta no flanco. Era tudo azul e cinza-azul, como no soneto de Rubem Braga: uma coisa
indescritivel de beleza. E como a beleza estd no homem e nao nas coisas, esse seria o seu
instante de estesia maxima diante de Paris, para a qual, desembarcando muitas vezes depois,
em circunstancias parecidas, deitaria um olhar apenas amigo ou conivente.

O jovem bolsista lembra-se de haver pedido ao chofer que o levasse a um hotel qualquer
bem barato. O velho olhou-o por sobre o ombro com uma severidade nao isenta de simpatia,
ubicou-se por uma ponte, deu voltas num labirinto de pequenas ruas e afinal parou diante de
uma fachada trés vieux Paris, onde havia escrito: Hotel St. Thomas d'Aquin. Era na rue Pres-
aux-Clercs, no coracao do Quartier Latin. Lembras-te, Di?

Lembras-te, Di
Cavalcanti, Di
Amante da noite
Di superior



Ao dia, diante

Do amor, ante

Rior ao México
Anterior a tudo

Di sem hora de
Boina se rindo

Se rindo de
Consuelo de
Saint-Exupéry

E do sargento

Tirso Di de
Madrugada chegando
Da Radio Di

De la Coupole
Bebendo champagne
Dez francos a taca
Diagrama de Di

Mi sol si ré la
Bordao que eu vi
Ebrio de seios
Ventre coxas Di

Di de Montparnasse
Di de Paris.

L4 vai ele, o jovem bolsista brasileiro para Oxford, sem um franco no bolso e um argueiro

no olho que nio o deixa ver Paris pela primeira vez. Dinheiro, o amigo Cicero (') lhe
emprestara algum, se for preciso. O argueiro é que sdo elas! E terrivel estar alegre assim e ver
Paris através de lagrimas.

- Monsieur, voulez-vous m'enlever cette vache de dans mon oeil?

O farmacéutico espia. O /a-/a!

- Ca doit vous faire du mal, mon p'tit.

- Ca m'empéche de voir Paris. C'est mon premier voyage. J'ai pas d'argent sur moi. Je vous
payerai demain.

Ah, eis que a visao do Louvre se enfoca. Que maravilha! O jovem bolsista pega o Pont des
Arts, o lenco enxugando o olho esquerdo, o passo rapido, ao assalto da Beleza.

- Hey, Milreis!

Nao é possivel...!

- Half-a-crown!

S3ao seus amigos Reginaldo Maudling () e Charles Steward (3), o primeiro de Merton
College, o segundo de Bailliol, em Oxford. Seus melhores companheiros na Universidade.
Gente cem por cento.

- You, buggards!

- Why the hell are you crying?

O jovem bolsista explica. Maudling ri a sua boa risada:

- Bloody hell! I think we sould have a beer and celebrate!

Adeus, Palais du Louvre. Rios de cerveja correrdo. Eu conheco Maudling, e sobretudo
Steward. Menino danado! Para aguentar tanto liquido, algum tem de escapar pelo ladrao...

Trés meses depois, em marco de 1939, o jovem bolsista, de volta a Paris, foi apresentado a
uma menina de 17 anos, fina de corpo, séria de semblante e com uns olhos fugidios de corga.
A querida amiga que nos apresentou disse apenas:

- Vocé conhece minha sobrinha...



Mas, em sua distracao e volubilidade usuais, esqueceu-se de acrescentar:

- Vocé vai se enamorar dela daqui a 18 anos, numa festa em casa de um arquiteto amigo
seu, no Rio. Cerca de um ano depois vocés irdo se reencontrar aqui em Paris, e vocé ficara
irremediavelmente apaixonado por ela, e ha de sofrer como um possesso todas as dores de sua
paixao, e na Quarta-feira de Cinzas de 1959 vocé terd um desastre de automével cerca de
Petropolis, onde ela estara veraneando, e vocé, coberto de sangue, ao se sentir ir morrendo,
ela tao perto, olhard a sua morte com um infinito sentimento de pena porque tudo poderia ter
sido e nao foi; mas vocé preferird morrer a ter de viver sem ela, sobretudo depois de lhe ter
dito, como disse, numa noite de Sexta-feira da Paixao, no Club St. Florentin, 15 rue St.
Florentin, que vocé a tinha dentro de vocé sem saber desde a mocidade, desde aquele dia, 19
anos antes, em que eu a apresentei a vocé, como estou fazendo agora. E vocé escrevera para
ela a "Elegia de Sexta-Feira da Paixao", que dird o seguinte:

Amiga, deixa que a noite escolha hoje o teu vestido

Em vez de Dior, Dessés ou Givanchy. Ndo te esquecas

E Sexta-Feira da Paixdo. Os castanheiros

Estdo apenas acordando do longo inverno que passaste

Ao sol, longe de mim. Se vires a Tour Eiffel como uma doida
Declamando Eluard, ndo te impressiones:

Hoje tudo é possivel. Lembra-te

E Sexta-Feira da Paixdo. Provavelmente

Se formos até Pont Mirabeau, encontraremos

O sargento Appolinaire debrugado mirando o Sena

Na esperanca de alguma afogada. Ah

As afogadas do Sena! Sinto-as

Deslizando no meu peito® Mas

Nao te impressiones tampouco com as loucuras que eu disser.
Olha antes minhas maos. Sao

Como pdssaros sem ninho, precisam tanto, tanto

Ser aquecidas@ Vem, amiga, vestida de noite; conta

A Fabula da Mae-que-ndo-Veio. "- Olhe, meu anjo

Nao se constranja, mas se vocé nao puder sair sozinha
Comigo (figa! diz que pode, diz que pode!) eu compreendo®"
Amor! e ja te amava tanto antes de amar-te... "- Lembro

Tao bem de vocé, era margo de 39, nés vinhamos

Pelo Boulervard des Italiens, vocé teria o qué? uns 16

17 anos..." (como uma jovem corga arisca

Ela era, olhava-me de lado, sorria

Apenas com as comissuras, era linda

Como um Maillol). "Nao, eu posso sim, acho que posso

N&o ha mal nenhum, isso é Paris, vocé ndo acha?"

(Acho, meu anjo. Acho tudo o que vocé quiser. Acho que hoje
E Sexta-Feira da Paixdo, e o Cristo ndo poderia ter escolhido melhor dia
Para morrer de amor por nés.)

"- E, é isso mesmo. Afinal de contas

Eu sou um velho amigo da familia"... (Coisa linda

Vestida de noite, eu vou te amar tanto

Mas tanto que o meu amor sera captado

Por todos os radares, e os radioamadores

De todo o mundo permanecerdo em vigilia

Para ouvir, banhados em lagrimas, pulsar o meu cora¢do.) Amada!
Vamos comer camaroes no "Stresa","sauce tartare"? Depois
Pediremos "fraises du bois" que cobriremos com todo o agtcar
Que houver no agucareiro. "- Vocé gosta muito de agucar?

De misica? De ver cinema bem na frente? De

Filhinho? De siléncio?" (Entdo por que nao saimos daqui agora mesmo
E convolamos?) Ah, meu amor



Que vontade de beijar as arvores noturnas! (enquanto busco
Acertar o meu passo pelo teu: coisa dificil

Porque te moves num minimo de espaco). Amiga

Que te moves num minimo de espaco, que graca

A tua! Como pode uma coisa tdo pequena

Ser tdo grande? Onde vao ter esses imensos infinitos

Que partem dos teus olhos? E qual é o nome

Do ar que te circunda? "Sous le Vent" de

Guerlain? Ah, nio seja esta a divida€pVirarei armador
Irei escolher sementes, flores, resinas

Nas mais inacessiveis ilhas, de cujo extrato

Criarei perfumes capazes de te matar de amor por mim. "- Vocé
Gostaria de ouvir um bom jazzinho num clube privativo
De que sou sécio? E simpatico® gente moca, boa musica
Borboletas nas paredes. Ha uma caixa

S6 de espécimes do Brasil€Vamos?" (figa!)

"- £, podemos ir um instantinho, s6 ndo quero

Chegar tarde demais€" Amor!

Ao dancar senti teu rosto rocar o meu, minha boca
Aflorou tua pele, o meu beijo

Veio de longe, e 0o meu amor despenhou-se do vacuo
Corno um negro sol incendido, varando milénios

De solidao e desencontro, recuperando

Infinitos perdidos, espagos

Abandonados, arrastando no seu vortice

Astros sem luz, estrelas moribundas

Mundos sem amanha.

k ok 3k

Por isso, porque és s6 minha e eu sou sé teu
E que eu nao sou mais eu.

Foi bem mais que um milagre, vida minha...
Foi como a prépria vida: ACONTECEU.

Uma noite, dois anos antes, bébado e desesperado, eu fora ter a Pont Mirabeau...

Uma noite, em Pont Mirabeau

Fui me encontrar com Appolinaire
Como falamos de mulher

Como falamos de Rimbaud!

Nao sei, mas alguém que me viu diz
Que eu tinha tomado muito uisque.
Sob a ponte corria o Sena

Como no poema do poeta

A 4gua corria negra e inquieta
Como a vazar da minha pena.
Amar? Melhor morrer... Appo-
Linaire, palido, concordou.

Merda! Merda! Trés vezes Merda!
Vociferei para a cidade

Enquanto a réplica de pedra

Da Estatua da Liberdade
Perscrutava com um olhar frio

Paris a escuta em torno, e o rio.

- T'es dans un bien séale état

Mon pauvre vieux. - Appolinaire
Disse para me consolar

Assim com um ar de quem nao quer.
- Va te efaire foutre! Tu m'emmerdes!
Respondi - e ele ficou verde.

E vomitei dentro do rio



A gargalhar do caporal

Que, os punhos cerrados, partiu
Num duro passo marcial
Enquanto duas mulheres, defronte
Vinham andando pela ponte.

k ok 3k

Uma outra noite, perdido em Menilmontant, eu tivera a visao da miséria. Era um beco sem
saida, um impasse, um cul-de-sac estreito, fétido e perfeitamente comme il faut.

Un cul-de-sac aux murs étroits,

Un p'tit chat noir que se promeéne,
Un vieux soulard que a de le veine
De se trouver coincé comme ¢a;
Une fenétre qui s'entr'ouvre,

Une main qui sort et qui vide

Un jules tout plein dans le vide

Juste sur la téte du clochard.

Un chien qui fouille dans la poubelle,
Un chien qui aurait suivi Prévert,
Une putain qu'sent la vaisselle

Et qui aimerait prendre un verre;

Des voix de gens qui font I'amour

Et qui vachement en profitent,

Un monsieur du XVleme qui a peur
Et dont les pas s'en vont bien vite...
O cul-de-sac aux murs étroits
Combien des gens ressemblent a toi...
Combieny en a-t-il dans la rue

Qui sont des culs-de-sac qui puent...
Combien de grands dames aux grands airs
Combien de riches et gros bourgeois
Combien de hauts fonctionnaires

O cul-de-sac ressemblent a toi!

Mas uma tarde, reencontrado em Paris, as mais fundas feridas cicatrizando nos 6leos do
amor, eu tive a visao da Beleza. Era ela, Notre Dame de Paris, a grande catedral, a cuja porta
eu aguardava a minha amada, e que com bragos maternais nos abrigava da multidao, isolava-
nos no nosso mundo de ternura e tristeza. Ali, a dois passos, ficava a rue St. Julien-le-Pauvre.
Havia uma casa de chd de tipo inglés chamada The Tea-Cady:

Eu te levei ao "Tea-Cady"

Na Rue St. Julien-le-Pauvre

Very British o "Tea-Cady"

Na Rue St. Julien-le-Pauvre...

Veio tea, toast and marmelade

O my sweet Lady!

Um més ocultamos ali

O nosso magico impossivel

Era tdo belo tudo ali

Que parecia irremovivel

Mas, ai, chegava sempre a hora

De ires embora.

Hoje, embora incréu, ndao me assombra
Saber que ter-te e ser feliz

Deve-se a havermos estado a sombra
De Notre Dame de Paris

E a meu amor ter dez no exame

De Notre Dame.
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Eis por que ndo quero fechar esta reportagem lirica sobre a bem-amada cidade sem recitar-
lhe uma oracao a ela, a gloriosa Nossa Senhora de Paris, que Xangd meu pai ha de proteger,
sao Jorge meu padrinho ha de defender, e que hd de viver para sempre na sua floresta gotica
para abencoar os namorados de todo o mundo que se encontram em Paris e que vao ocultar na
sua sombra a angustia de ndo poderem viver o proprio amor.

1 Cicero Dias, imigrado para Paris dois anos antes

2 O ex-Paymaster General do Gabinete Macmillan.

3 Oficial aviador, morto em combate na Batalha de Londres. Maudling me chamava "Mil-réis" e eu o chamava
"Half-a-crown", pelas moedas de nossos paises.

* Reportagem lirica de uma cidade por demais conhecida e por demais cantada, mas que acontece ser a favorita,
depois do Rio de Janeiro, no coragdo de um poeta carioca que alids se chama Vinicius de Moraes. Esta reportagem
foi publicada em Senhor, em maio de 1959.



Profeta urbano

Era a imagem de uma ruina do que antes devia ter sido um monumento de homem e
portava as classicas barbas do profeta.

- Pois é - disse, limpando a boca com um gesto que acabou por levar seu dedo em riste em
direcao ao Corcovado [e no impeto quase cai de tao bébado que estaval. - Pois é. Fica |4 ele,
coitado, o dia inteiro de bracos abertos abengoando a cidade... [seu olhar dardejou em torno],
abencoando a cidade que nem liga mais para ele. Eu, Mansueto, filho de Anacleto, digo isso
porque sei. Eu, Mansueto, sei que aquele homem |4, que por sinal nao é homem nado é nada, é
Jesus Cristo, filho de Maria, rei dos reis, tdbua da salvagao, esperanca do mundo, conforto dos
aflitos, pai dos pecadores [a partir dai sua voz embargou-se e ele comegou a choramingar] -
eu, Mansueto, sei que aquele homem 13 estd sozinho, estd sozinho no alto daquela montanha
também chamada Corcovado. Eu, Mansueto, sei que toda santa noite aquele homem la
derrama as suas santas lagrimas de pena por esta pobre cidade mergulhada no crime e no
pecado...

Foi deste ponto em diante que eu tirei a caneta e comecei a anotar rapido o teor das
lamentagoes do profeta urbano.

- Porque em cada coracao habita a luxdria, a maldade e a sede de ouro! Porque todos so
pensam no poder e no luxo! Porque cada um s6 quer ter o seu rabo-de-peixe [0 profeta estava
um pouco atrasado no tempo diante da atual mania dos Mercedes] e o povo nem sequer tem
peixe para comer... [ai 0s solugos embargaram-lhe a voz e ele teve de parar para enxugar os
olhos com a manga do paleté em farrapos].

E entdo exclamou com os punhos cerrados na direcao do Cristo:

- Por que, Senhor, pergunto eu, Mansueto, filho de Anacleto, por que continuas
abencoando esta cidade, de vicio e abandonas o pobre ao seu triste destino de comer o resto
dos ricos? Por que ficas de bragos abertos feito um pateta em vez de langar os vossos exércitos
conta o fariseu - feito o seu Guimaraes la do armazém que s6 fia se apalpar a mulher dos
outros. Eu sei porque eu vi. Portugués descarado! Ainda hei de fazer o mesmo com a tua
mulher, ouviu! que embora seja uma santa senhora ha de pagar pelo pecador!

Neste momento ele olhou em torno com ar de briga e dando comigo me interpelou com
veeméncia:

- Vocé ai! Que sabes da maldade humana? Repara s6 nele [4 em cima, de bracos abertos,
abencoando esta cidade toda esburacada, chorando de noite de tristeza porque seus filhos o
abandonaram para cair na farra com mulheres que nao valem nem para jogar no lixo, em todas
essas Copacabanas [seu braco girou violentamente em torno] de mulatinhas todas pintadas
como se fossem umas [censura], que alids sao! Sao umas [censura] de [censura] que saem
remexendo a [censura] e atacando os homens como se fossem tigres. E para qué? Dizei-me
para qué? Nao sabe? Ah! [apontando-me] ele ndo sabe... Bem se vé que é um mocinho



[obrigado, profetal] rico que ndo sabe de nada senao cavar o ouro e ir gastar com as mulheres
de todas essas Copacabanas! Mas eu te peco, Senhor: langa os vossos exércitos contra o fariseu
e deixa dessa pose que ndo te adianta nada, porque esse negécio de ficar de braco aberto nao
resolve, a gente quer ver mesmo é diminuir o preco das coisas, as pessoas vao acabar mesmo é
comendo umas as outras, porque carne ndo tem, s6 a carne dessas [censura] de todas essas
Copacabanas que o raio de Deus fulmine e consuma e toque fogo em toda essa [censura] que
anda por ai!

Dito o qué, ele me olhou com um olhar cheio de lagrimas, que parecia vir do fundo de um
caos biblico de recordacoes, misérias, humilhacoes e ressentimentos sofridos, moveu a cabeca
com um ar trémulo de animal vencido e saiu em frente, dois passos para ca, trés para |4, em
meio a risota e aos comentarios dos circunstantes; mas mesmo de longe sua voz me chegava
como a de um Isaias imprecando:

- Mas essa sopa vai acabar! Essa sopa vai acabar!



Praia do Pinto

H4 uma praia dentro de outra praia. Uma é a praia do Leblon, e a outra nao é praia - €
praia do Pinto. Ha uma praia dentro de outra praia, uma onde vem bater, verde-azul, a onda
ocednica, e outra onde vai desaguar o Rio escuro, em sua mais sérdida miséria.

H4& uma praia dentro de uma praia. Ah, brinquemos de falar bobagem, brinquemos de
inventar cirandas, porque a verdade é que ha realmente uma praia dentro de outra, uma praia
de fome, sujeira e lama, e ela se chama praia do Pinto. Fica no Leblon, como um imundo
quintal raso de apartamentos de arrogante gabarito. Nao ha nessa praia areia branca, barracas
coloridas e coxas morenas absorvendo ultravioleta. Nessa praia que nao é praia, é favela, ha,
isso sim, barracoes de lama e zinco cheirando a imundicie: ha a Sifilis dormindo com a
Tuberculose, no chao dmido da terra; ha um enxame de Disenteriazinhas engatinhando no
lodo, um mundo de Verminosezinhas patinhando nos préprios excrementos, e ha
Descalcificacdes e Reumatismos Deformantes muito velhos, pitando solitariamente na noite
fétida em torno.

Sao centenas de casebres sérdidos, a abrigar milhares de seres humanos, cuja Unica
diferenca de mim é a pele negra, negra talvez para esconder melhor o préprio sofrimento na
treva povoada de moléstia, molejo de mulher e muasica malemolente. Sao milhares de dentes
brancos a iluminar a noite espessa de samba, dlcool e luxiria, enquanto, em torno, as
criancinhas morrem, os meninos lutam no aprendizado necessario da valentia e os macrébios
da resistente e dura vida negra se imobilizam como estatuas invisiveis, no pensamento de
antigos deuses nunca esquecidos.

E a praia do Pinto, praia da pinimba, praia da porcaria. Sio negrinhas de ventre pontudo,
levando, apenas puberes, os frutos da ignordncia e do 6cio dos homens. Sao negras a carregar
nao anforas gregas, mas latas d'agua para o cotidiano patético. Sao negros esgalgos, de camisa
de malandro, a se experimentarem em passos de capoeira. Sao dois malandros de siso grave a
se encontrarem, no enflorescer de uma aurora cor de seio, para disputar, a faca ou a navalha, o
abandono de uma mulata com pele de d4 e o olhar de vem. E o golpe rapido, o estertor surdo,
o ventre vomitando as visceras de uma sé vez.

E musica. Mdsica de violdes se contrapontando. Musica de batucada na tendinha; musica
de Ogum no terreiro. As vezes, a voz estelar das pastoras, enredando em fios cristalinos a
trama de um samba de enredo ou de uma marcha de sua escola.

Adiante, os apartamentos miram o mar, 0 mar que por vezes ruge e se precipita,
demagogico, como a querer varrer do bairro a miséria da favela inelutavel. Atras é a Lagoa
serena, rodeada de casas brancas, gordas e espapacadas.

No meio € a praia do Pinto, a praia do Pinto, a praia do Pinto!



Quimica organica

Ha mulheres altas e mulheres baixas; mulheres bonitas e mulheres feias; mulheres gordas e
mulheres magras; mulheres caseiras e mulheres rueiras; mulheres fecundas e mulheres estéreis;
mulheres primiparas e mulheres multiparas; mulheres extrovertidas e mulheres inconsuteis;
mulheres homodfagas e mulheres inapetentes; mulheres suaves e mulheres wagnerianas;
mulheres simples e mulheres fatais; - mulheres de toda sorte e toda sorte de mulheres no nosso
mundo de homens. Mas, do que pouca gente sabe é que ha duas categorias antagonicas de
mulheres cujo conhecimento é da maior utilidade, de vez que pode ser determinante na
relacdo desses dois sexos que eu, num dia feliz, chamei de "inimigos inseparaveis". Sao as
mulheres "4acidas" e as mulheres "basicas", qualificacao esta tirada a designacdo coletiva de
compostos quimicos que, no primeiro caso, sao hidrogenados, de sabor azedo; e no segundo,
resultam da unido dos 6xidos com a dgua e devolvem a tintura do tornassol, previamente
avermelhada pelos 4cidos, sua primitiva cor azul.

Darei exemplos para evitar que os inscios e levianos, ao se deixarem levar pela mania de
classificar, que as vezes resulta de uma teoria paracientifica, cometam injusticas irreparaveis.
Pois a verdade é que mulheres que podem parecer em principio "acidas", como as louras (conf.
com a expressao corrente: "branca azeda", etc.), podem apresentar tipos da maior basicidade.
Nao é possivel haver mulher mais "basica" que Marylin Monroe,* por exemplo; enquanto que
Grace Kelly, que muita gente pode tomar por "basica", é a mulher mais citrica dos dias que
correm. Podia-se fazer com Grace Kelly a maior limonada de todos os tempos, e nem todo o
acgucar de Cuba seria capaz de adoga-la.

De um modo geral, a mulher "dcida" é sempre bela, surpreendente mesmo de beleza. E
como se a Natureza, em sua eterna sabedoria, procurasse corrigir essa hidrogenacao excessiva
com predicados que a facam perdoar, sendao esquecer pelos homens. Porque uma coisa eu vos
digo: é preciso muito conhecimento de quimica organica para poder distinguir uma "basica" ou
uma "acida" pela cara. A mulher "dcida" tem uma consciéncia intuitiva da sua quimica, e nao é
incomum vé-la querer passar por "basica" gragas ao uso de maquilagem apropriada e outros
disfarces proprios a categoria inimiga.

Como um homem prevenido vale por dois, dou aqui, por alto, nocdes geograficas e
fisiol6gicas dos dois tipos, de modo que nao chupe tamarindo aquele que gosta de manga, e
vice-versa. A vol d'oiseau se pode dizer que as regides escandinavas, certas regides balcanicas
e a América do Norte sao infestadas de mulheres "acidas", no caso da América, sobretudo o
Sul e Middlewest, onde ha predominancia do tipo one hundred per cent American. Ingrid
Bergman é uma "acida escandinava" tipica e é preciso ir procurar uma Greta Garbo para achar
a famosa excecao comum a toda a regra. As llhas Britanicas em si nao sao "acidas"; mas ha
que ter cuidado com certas regides da Escocia e da Irlanda, onde o limao come solto. Na
Franca, com excecao de Paris e lle-de-France, e naturalmente da Cote d'Azur, reina uma certa



acidez, sobretudo na Bretanha, Alsdcia e Normandia. A Itdlia é "basica", tirante, talvez, o
Veneto e a Sicilia. Os Paises Baixos sao o que ha de mais "acido", Flandres ainda mais que a
regiao fiamenga. A Alemanha é a base do araque. H4, ai, que ir mais pelo padrao
psicofisiologico que pelo geografico.

Desconfie-se, em principio, de mulheres com muita sarda ou tache-de-rousseur. Ha
excecdes, é claro; mas vejam s6 Betty Davis, * * que é de dar dor na dentina. E bom também
andar um pouco precavido com mulheres, louras ou morenas, levemente dentugas. Acidez
quase certa.

Felizmente, a grande maioria é constituida de "basicas", para bem de todos e felicidade
geral da nagdo. Sobretudo no Brasil, felizmente liberto, desde alguns meses, da sua "acida
nimero um" - alids de outras plagas, diga-se, o peito inchado do mais justo orgulho nacional.

* O autor congratula-se consigo mesmo de haver escrito, ha dez anos, urna verdade que resulta em tdo graciosa
homenagem pdéstuma a grande estrela americana.

**Poderia ser substituida, atualmente, pela atriz Doris Day



Relendo Rilke

(E com direito a Jorge Amado)

Ao som das cancdes de Sarah Vaughan, dei ultimamente - embora ja dele tao distanciado
por tantas e tao grandes causas - de reler o poeta Rainer Maria Rilke. Andei folheando as
Cartas a um jovem poeta, os Sonetos a Orfeu e algumas Elegias de Duino. E o que tenho a
dizer é o seguinte: poucos seres tao poéticos nasceram nunca de uma mulher. Pouquissimos,
como esse Grande Enfermo, viveram tanto em poesia e se abandonaram mais fundamente,
naufrago irremediavel, a avidez de suas dguas onde o esperava o indizivel abandono.

Nunca vida humana fechou-se mais completamente dentro de uma mistica. Chega a ser
impressionante. Rilke passou, como aquele "afogado pensativo", a descer os "azuis verdes" dos
céus e dos rios que a visao de Jean-Arthur Rimbaud confundiu no seu poema "Le Bateau ivre".
O poeta viveu em transe poético constante, amargurando seu espirito contra todos os temas da
Vida, do Amor e da Morte, a que piedosamente amou como uma Unica entidade.

Sua simplicidade como poeta nasce dessa longa tortura lirica de ver a morte como um
amadurecimento da vida, numa total compensacao. Rilke acreditava que a morte nasce com o
homem, que este a traz em si tal uma semente que brota, faz-se arvore, floresce e frutifica ao
se despojar do seu alburno humano. Seus poemas menores vencem lentamente todos esses
"gsraus do terrivel', num crescimento espontaneo para a grande enflorescéncia, de onde
penderdao os melhores frutos, desejosos de renovagao na terra.

Em 1910 Rilke terminava os seus famosos Cadernos de Malte Laurids Brigge, onde contou,
com uma beleza raras vezes alcancada em prosa, a histéria elegiaca da destruicao de um ser
votado a fatalidade irremedidvel da magoa. Porque é magoa, mais que angustia, o que
colhemos dessa narrativa: a magoa do mal-entendido humano, o soliléquio desolador do
homem desajustado a vida. A qualidade do sofrimento que |he vem dessa torturante criacao,
como que lhe afina ainda mais a sensibilidade, ja de si tdo agugada para todos os sussurros da
poesia. O poeta pena, como penou por um momento o Cristo, da coexisténcia intima da
ddvida e da certeza, enquanto vagueia, morbidamente enfraquecido pela doenca, pelos lugares
que mais ama na Europa: Paris, a Rissia e os paises escandinavos, intermitentemente.

Em fins de 1911, instado pelos principes de Tour e Taxis, Rilke vai passar sozinho o inverno
no Castelo de Duino. Um belo dia de janeiro, passeando as bordas de um penhasco sobre o
Adridtico, diz ter ouvido no vento o mistério de uma voz que lhe dizia: "Quem, se eu gritasse,
me ouviria em meio a hierarquia dos anjos?" Ericado, e a0 mesmo tempo atdnito com o
milagre dessas palavras que lhe surgiam com a prépria poesia desejada, o poeta as anotou e,
nesse mesmo dia, escrevia o primeiro movimento desse bloco sinfonico a que chamou Elegias
de Duino. Tao temperados se achavam nele os motivos da obra em perspectiva que, em
poucos dias, escrevia a segunda da série e o comeco de quase todas as outras.



Mas o impulso cessou. Por dez anos Rilke calou-se, a espera de que nele as palavras
encontrassem seu lugar exato no grande puzzle poético que se desencadeara. Em Paris, na
Espanha e em Munique acrescentou fragmentos a algumas das elegias, sofrendo terrivelmente
da descontinuidade com que a poesia se revelava. E ndo seria sendao depois da Primeira
Grande Guerra, no seu reftgio da Suica, em Muzot, que num sopro de criacao poucas vezes
igualado, s6 comparavel talvez a certos instantes de musica e de pintura em Miguelangelo e
Beethoven, escreveria em trés semanas as oito elegias restantes, Os 55 Sonetos a Orfeu e
varios outros poemas a que chamou Fragmentarishes. Fora o Gltimo espasmo de vida nesse
eterno, sereno moribundo. A Morte, sua amiga, desobjetivava-o poucos anos depois, como
"um rio que leva". Rilke recusou o médico: queria morrer a sua morte.

Mas, depois, o mal-estar em que me deixou essa combinacao de Rilke e Sarah Vaughan...
Foi quando tive a boa ideia de ler tua novela A morte e a morte de Quincas Berro D'dgua,
Jorge. Que mortes tao diferentes... Que beleza, Jorge, que belezal!



Retrato de Portinari

Com o préximo casamento e partida para a Europa de minha filha Suzana, andei
arquitetando um meio de extorquir-lhe o meu retrato feito por Candinho Portinari em 1938,
que ora lhe pertence, de que muito gosto e que deve ter, alids, na obra do pintor, uma certa
importancia, pois foi o primeiro, ao que eu saiba, realizado com inteira liberdade, depois
grande série de "retratos sociais" (chamemo-los assim sem qualquer desdouro, nem para o
artista, nem para os retratados) que ele andou pintando de alguns membros ilustres de nossa
sociedade e de nossa inteligéncia. Lembra-me mesmo que ao me propor fazé-lo, sabendo que
estava de partida para a Inglaterra, Candinho sugeriu-me, com aquela eterna rabugice sua, que
eu o deixasse pintar livremente, pois estava um pouco cansado do género de retratos que fazia
e que tanto afagavam a vaidade da maioria dos retratados. Sei que em duas poses, em sua
antiga casa das Laranjeiras, o retrato estava pronto e era como se se respirasse um novo ar
dentro dele. Dias depois, estando eu no cais para embarcar em minha primeira grande viagem,
chega ele sobracando o retrato, que me vinha oferecer.

A razdo por que eu andei arquitetando extorquir o retrato a minha filha é simples: é que a
minha Bem-Amada foi também retratada por Portinari nessa fase a que chamei "social", e eu
muito gostaria de ver um dia nossos retratos juntos na parede, as técnicas brigando um pouco,
mas juntos na parede, como deve ser. Mas a primogénita foi inflexivel, no egoismo do seu
amor filial. Cheguei mesmo a baixeza - sabendo que ela andava precisada de um dinheirinho
para as miudezas do seu casamento - de propor-lhe comprar o quadro; mas a proposta a
indignou sobremaneira, coisa que, no fundo, satisfez também meu orgulho de pai quanto ao
seu bom carater. Sugeri-lhe que ela o deixasse em consignagdo, durante o que ainda me restar
de vida; pois sendo uma jovem de 19 anos, e eu um homem dc 45, as portas de tornar-me avo,
o normal é que ela me facilitasse, diante do pouco tempo que me resta, essa pequena
satisfacao de juntar na mesma parede dois Portinaris que se amam, enquanto que a ela caberia
muito mais tempo para usufrui-lo. Mas, sem ceder um palmo, a primogénita observou-me que
nos, que temos Mello Moraes no sangue, somos gente muito longeva, e pode acontecer que,
ao "abotoar o paletd", como se diz por ai, eu esteja na casa dos noventa, como aconteceu com
meu avd paterno. Obtemperei-lhe que fumo desde os 14 e bebo uisque desde os 25, além de
outras extravagancias, e que o provavel é que as coronarias, ou o figado, mostrem antes disso
os sinais do seu repudio a esses excitantes. Mas minha filha retrucou-me no mesmo diapasao
que meu avo fazia pior que isso: comia feijoada e peixadas "caindo de pimenta", na avancada
idade de oitenta anos, e que, a fiar-se na minha conversa, ela corria o risco de s6 entrar em
posse do retrato quando macrébia ela propria, o que lhe subtrairia o prazer de dizer-se
enquanto moga, possuidora de um bom Portinari, ainda mais tratando se do retrato do "meu

pai'.
Embora tudo isso me tivesse deixado na maior consternacao, suportei com o estoicismo de



sempre essa nova prova de rebeldia dos filhos modernos, lembrando-me de que ha meio
século poderia perfeitamente reaver o retrato com dois berros e uma boa bolacha. Mas nao ha
de ser nada. Pode levar o quadro para Marselha, filhinha... Conte vantagem para suas amigas
de que vocé tem o retrato do seu pai pintado por Portinari. Os filhos modernos sao assim
mesmo - ndao conhecem mais a beleza da verdadeira devocao filial. Mas também eu |he digo
uma coisa: aproveite rapido do retrato, porque breve essa sopa vai acabar, e o antigo e sadio
costume da palmatdria voltara a prevalecer. E para comego de conversa, me faca o favor de
agora em diante s6 dirigir-se a mim de olhos baixos e tratando-me de "senhor meu pai"!



Samba de breque

Esta histéria é verdade.

Um tio meu vinha subindo a rua Lopes Quintas, na Gavea - era noite - quando ouviu sons
de cavaquinho provenientes de um dos muitos casebres que minha avo vilva permite nos seus
terrenos. O cavaco cavucava em cima de um samba de breque e esse meu tio, compositor ele
proprio, resolveu dar uma estirada até a casa, que era a de um conhecido seu, companheiro de
musica, uma rapaz operario com mulher e uma penca de filhos. Tinha toda a intimidade com
a familia e as vezes ficava por |1a horas inteiras, com o amigo, cada qual palhetando no seu
cavaquinho, puxando musica madrugada adentro.

Nessa noite o ambiente era diverso. A luz mortica da sala meu tio viu a familia
dolorosamente reunida em torno de uma pequena mesa mortudria, sobre a qual repousava o
corpo de um "anjinho". Era o cacula da casa que tinha morrido, e meu tio, parado a porta, nao
teve outro jeito sendo entrar, dar as condoléncias de praxe e reunir-se ao velério. O ambiente
era de dor discreta - tantos filhos! - de modo que ao fim de poucos minutos, ndo se sentindo
por demais necessario, meu tio resolveu partir. Tocou no braco da mulher e fez-lhe um sinal.
Mas esta, saindo da sua perplexidade, pediu-lhe que entrasse para ver o amigo.

Foi encontra-lo num miserdvel aposento interior, sentado num catre, o cavaquinho na mao.

- Pois €, velhinho. Veja s6... O meu cagula...

Meu tio bateu-lhe no ombro, consolando-o. A presenca amiga trouxe para o pai uma
pequena e doce crise de lagrimas de que ele muito se desculpou com ar machao:

- Poxa, seu! Até pareco mulher! Nao repara, hein companheiro...

Meu tio, com ar mais machdo ainda, fez qual-que-bobagem, essa coisa. Depois o rapaz
disse:

- Tenho um negocinho para te mostrar...

E teve um gesto vago, apontando a sala onde estava o filho morto, como a significar
qualquer coisa que meu tio ndo compreendeu bem.

- Manda 13,

Conta meu tio que, depois de uma introdugcao dentro das regras, o rapaz entrou com um
samba de breque que, cantando em voz respeitosamente baixa e ainda imida de choro, dizia
mais ou menos o seguinte :

Tava feliz

Tinha vindo do trabalho

E ainda tinha tomado

Uma privagao de sentidos no boteco do lado
Que bom que estava o carteado...

O dia ganho

E mais um extra pra familia

Resolvi ir para a casa
E gozar



A paz do lar -

Nao ha maior maravilha!
Mal abro a porta

Dou com uma mesa na sala
A minha mulher sem fala

E no ambiente flores mil

E sobre a mesa

Todo vestido de anjinho

O Manduca meu filhinho
Tinha esticado o pernil.

Diz meu tio que, entre horrorizado e comovido com aquela ingénua e macabra celebracao

do filho morto, ouviu o amigo, a pipocar lagrimas dos olhos fixos no vacuo, rasgar o breque do
samba em palhetadas duras:

- O meu filhinho
J4 durinho
Geladinho!



Schmidt

Na sua morte

Ele era poeta como quem se afoga. Nas suas noites, sempre a poesia subitamente a vazar
de encanamentos mal soldados em suas pernas e seus bragos, e a invadir-lhe a casa,
perseguindo-o da sala para o quarto, do quarto para o banheiro, do banheiro para o escritério,
onde, exausto, ele acabava por se trancar. E seu corpo outrora vasto, ja agora reduzido pelas
doléncias, subia boiando com o nivel das aguas até o emparedamento total e a asfixia, como
nos antigos suplicios por afogamento em recinto fechado. E ele morria em seu noturno
aquario, esmagado pelo teto do infinito, naufrago de si mesmo - um poeta como quem se
afoga.

Eu tinha 19 anos quando, em 1933, pela mao de Otavio de Faria, fui pedir-lhe para
distribuir meu primeiro livro de versos. Encontrei-o na porta de sua livraria, na antiga rua
Sachet, e seu volume fisico oprimiu o menino magro que eu era. Olhou-me com intensidade e
disse:

- Mas é uma crianca...

Aquilo me deu raiva. Deu-me, sim, porque eu me achava um génio e meus amigos mais
proximos também ndo faziam por menos. Para Otdvio, que orientava meus primeiros passos
literarios, eu era - embora sem nenhuma influéncia direta, pois mal me iniciara na leitura dos
poetas modernos - o continuador de Schmidt, o jovem acélito de sua missa poética. Aquela
missao secunddria feria-me os brios porque me parecia que eu partira de mim mesmo, de
minhas préprias fontes, e ndo devia nada a ninguém. Mas, depois de |é-lo, eu me pusera a
admird-lo também e nas nossas intermindveis viagens andarinhas amavamos despetalar seus
poemas e atirar versos soltos as estrelas...

Tudo é inexistente, disseram os principes deitados na areia...

E vinha o grande palio aberto e se estendia sobre o céu sem manchas. Destrogos, ruinas,
podridoes ameagavam desabar... Eram palavras proféticas, a revelar a catastrofe em gestacao, a
enunciar poeticamente os dados da aventura existencialista do pds-guerra: uma "vidéncia",
uma premonicao realmente extraordinarias...

No6s éramos todos "de direita". Torciamos pela vitéria do fascismo e l[iamos Nietzsche como
quem vai morrer. "Escreve com o teu sangue, e verds que teu sangue é espirito!" Ah, como
amavamos essa palavra sangue... Ah, que contetdo tinha para nés essa palavra espirito...

Depois eu cresci e vi que nao era nada disso. Vi que nem eu era génio, nem queria destruir
coisa alguma. Queria era namorar, conversar com o0s amigos, tomar sol na praia, empilhar
fichas de chope e escrever palavras simples.

E fui me afastando...

Mas, vira e mexe, encontrava Schmidt. Em S3o Paulo, num cais em Montevidéu, em



Montmartre, na rua Cupertino Durdo. Entao ele me pegava, dava-me o braco e me dizia:

- Vem comigo. Estou precisando muito conversar com vocé...

E eu ia. Uma vez foi para poder atribuir-me a culpa da ingestao de meia lata de goiabada
que comeu em casa, pobrezinho, alucinado que estava por uma dieta de fome a que o
submetia a sua Musa, que o queria esbelto e elegante.

Foi também em sua casa que conheci Jayme Ovalle, o grande, o eterno amigo.

No fundo, devo-lhe muito. Alids, por falar em divida, fiquei |he devendo cinco contos,
emprestados ha muitos, muitos anos.

Eu Ihe digo o que farei, meu caro Schmidt. Hoje a noite, quando sair para fazer meu show,
pegarei uma nota de Cr$ 5.000, bem amassada numa bolinha, e a jogarei para cima, com toda
a forga que tiver. Se vocé ainda estiver levitando por ai e conseguir pega-la, muito bem. Se
ndo, tudo o que desejo é que caia perto de alguém mais pobre do que eu.



Sentido da primavera

Ao acordar, naquele dia preliminar da Primavera, senti imediatamente que alguma coisa
tinha acontecido de muito fundamental na ordem do mundo. Eu, homem de despertar dificil,
pulei da cama tao bem-disposto e leve que, por um momento, assustei-me com a sensacao
indizivel que sentia. Ao pegar o copo habitual para a minha dgua matutina, notei que se
achava cheio de uma substancia volatil, penetrada de uma linda cor violeta. E ndo sei por que
bebi do copo vazio, estranguladamente, o ar da Primavera, de gosto azul e fragrancia fria, com
um peso especifico de sonho.

Durante alguns minutos nada me aconteceu. Tomei meu café, fumei um cigarro e dei uma
olhada nas coisas. Mas de repente senti que em mim a matéria comegava a se transformar.
Palpitacdes violentas confrangeram-me o coracdao e eu mal conseguia respirar. Vi minha
filhinha Susana distorcer-se a minha frente como ante um espelho concavo e logo em seguida
penetrou-me um cheiro tdo monumental que pensei se me tivesse enlouquecido a imaginacao.
Era um cheiro de menininha, um cheiro que eu conhecia bem, préprio de minha filha, mistura
de talco, suorzinho, lavanda, xixi, sabonete, leite e sono; mas desta vez com uma tal
arnplitude que eu podia perfeitamente distinguir cada um dos subcheiros da sua composicao.
No talco, por exemplo, senti um cheiro de polvilho que nao o abona, talco tao caro! e senti
também que no leite havia um cheiro de dgua, o que s6 vem corroborar a certeza geral de que
o leite, nesta cidade do Rio de Janeiro, anda sendo fartamente batizado.

Depois senti milhdes de cheiros. Nao os descreverei todos para nao ferir, com o desagrado
de alguns, os ouvidos - diria melhor: os narizes - do leitor mais delicado. Como todo o mundo
sabe, a praia do Leblon ndo cheira a rosas - e caiba-me aqui mais uma vez chamar a atencao
das autoridades competentes para o crime que é despejarem os esgotos naquelas dguas onde se
banha o que de mais inocente hd no bairro: a criancada rica, remediada e pobre das ruas
pavimentadas e da praia do Pinto. Enfim, estou a fugir do meu assunto, mas valha-me a
referéncia para registrar um cheiro enorme que senti na ocasiao: um cheiro de miséria, que s6
poderia porvir da dita praia do Pinto, lugar, como todo mundo sabe, onde se comprime, em
barracoes infectos, a mais negra, sordida e desamparada indigéncia da zona.

Mas até ja ia me esquecendo: senti um cheiro de nazismo, sibito. Ora - direis - como é
esse tal cheiro de nazismo? Reconheco a dificuldade de descrevé-lo em toda a sua
complexidade, mas penso que era um cheiro branco, inodoro, perfeitamente ortodoxo no
entanto, com laivos de salsicha, chope e cachorro policial, um cheiro de radiotelegrafia e
talvez de cemitério. Nao podia, porém, precisar de onde ele vinha, querendo me parecer, sem
haver nisso qualquer insinuacao, que chegava da rua Visconde de Piraj4, possivelmente, de
algum café ou bar, desses onde se relnem os nazistas conhecidos e desconhecidos que
continuam a se aporrinhar mutuamente em grupos, pelos bebedouros de importacao germanica
que ainda existem nesta cidade hospitaleira.



Tudo isso constituia um fendbmeno muito curioso. Os cheiros mais estranhos, os mais
perversos, os mais doces, os do amor, os da solidao, perseguiam-me como outros tantos
espiritos da Primavera. Um cheiro dolorosissimo de morte chegou-me ao mesmo tempo que
um odor de nascimento. Soube que alguém morria e nascia naquele instante particular do
mundo e senti o cheiro da minha vaidade de me saber dono de um tao grande privilégio.
Curioso também: s6 nao consegui sentir bem, em meio aquela sinfonia de cheiros, o aroma
das coisas obviamente cheirosas como as flores e as mulheres em geral. O perfume do mar,
por exemplo, eu o sentia em toda a sua frescura, verde, salso, infinito, e também o cheiro da
areia que por sua vez cheirava a nuvem. Cheiro horrivel era o de uma mosca que naquela
ocasido voejava a minha volta: bicho imundo! Tive que fugir para a varanda, onde senti o
vigoroso cheiro da madeira dos troncos, um rubicundo cheiro de sol e... ah, esses gatos
miserdveis! Um dia ainda passo fogo num!

Ao sentir um cheiro de cachaca pensei comigo que meu amigo... (ndo, nao o
desmoralizarei) devia estar por perto: e efetivamente, pouco depois chegava ele com um
queijo de Minas debaixo do brago, cujo cheiro me deu vertigens. Mas eu acho o cheiro de
queijo tao bom (contra, bem sei, a opinidao de quase todo mundo, que, estou certo, ird rir de
mim) que seria capaz de usa-lo no lenco, quando, naturalmente, ndao houvesse ninguém por
perto. Alids, poderia usar no lenco também cheiro de graxa ou gasolina, cheiro de torrefacao
de café ou mesmo cheiro de padaria de madrugada, quando o pao é feito.

Tantos cheiros, tantos... O cheiro do teu riso, minha adorada, de tua boca quente e sem
malicia. O cheiro de tua pureza, coisa inefavel, parecendo sandalo ou alfazema. O cheiro da
tua devocao de cada instante, cheirando a alecrim ou mato verde, o cheiro da tua emocao
constante, como o da terra viva molhada de chuva...

E depois senti um cheiro sobrenatural, um gigantesco cheiro de sobrenatural, um cheiro de
éter, um cheiro de cristal transparente em vibragao, um cheiro de luz antiga, ainda fria dos
eternos espacos por onde passara em seu caminho para a Terra. A Primavera cheirava toda
para mim, s6 para mim, desnudada, a dangar na manha azul perfeita, embriagante, toda olhos
claros e sorrisos, a abrir com beijos de brisa a boca infantil das corolas nascituras. E dentro da
Primavera senti um cheiro magico de Paz.



Separacao

Voltou-se e mirou-a como se fosse pela dltima vez, como quem repete um gesto
imemorialmente irremedidvel. No intimo, preferia nao té-lo feito; mas ao chegar a porta sentiu
que nada poderia evitar a reincidéncia daquela cena tantas vezes contada na histéria do amor,
que é histéria do mundo. Ela o olhava com um olhar intenso, onde existia uma incompreensao
e um anelo, como a pedir-lhe, ao mesmo tempo, que nao fosse e que nao deixasse de ir, por
isso que era tudo impossivel entre eles.

Viu-a assim por um lapso, em sua beleza morena, real mas ja se distanciando na penumbra
ambiente que era para ele como a luz da memoria. Quis emprestar tom natural ao olhar que
lhe dava, mas em vao, pois sentia todo o seu ser evaporar-se em direcao a ela. Mais tarde
lembrar-se-ia ndo recordar nenhuma cor naquele instante de separagao, apesar da lampada
rosa que sabia estar acesa. Lembrar-se-ia haver-se dito que a auséncia de cores é completa em
todos os instantes de separacao.

Seus olhares fulguraram por um instante um contra o outro, depois se acariciaram
ternamente e, finalmente, se disseram que ndao havia nada a fazer. Disse-lhe adeus com
dogura, virou-se e cerrou, de golpe, a porta sobre si mesmo numa tentativa de seccionar
aqueles dois mundos que eram ele e ela. Mas o brusco movimento de fechar prendera-lhe
entre as folhas de madeira o espesso tecido da vida, e ele ficou retido, sem se poder mover do
lugar, sentindo o pranto formar-se muito longe em seu intimo e subir em busca de espaco,
COmMO um rio que nasce.

Fechou os olhos, tentando adiantar-se a agonia do momento, mas o fato de sabé-la ali ao
lado, e dele separada por imperativos categéricos de suas vidas, ndo |he dava forgas para
desprender-se dela. Sabia que era aquela a sua amada, por quem esperara desde sempre e que
por muitos anos buscara em cada mulher, na mais terrivel e dolorosa busca. Sabia, também,
que o primeiro passo que desse colocaria em movimento sua maquina de viver e ele teria,
mesmo como um autdmato, de sair, andar, fazer coisas, distanciar-se dela cada vez mais, cada
vez mais. E no entanto ali estava, a poucos passos, sua forma feminina que ndo era nenhuma
outra forma feminina, mas a dela, a mulher amada, aquela que ele abengoara com os seus
beijos e agasalhara nos instantes do amor de seus corpos. Tentou imagina-la em sua dolorosa
mudez, ja envolta em seu espago proprio, perdida em suas cogitacdes proprias - um ser
desligado dele pelo limite existente entre todas as coisas criadas.

De subito, sentindo que ia explodir em l[agrimas, correu para a rua e p6s-se a andar sem
saber para onde...



Seu "Afredo"

Seu Afredo (ele sempre subtraia o | do nome, ao se apresentar com uma ligeira curvatura:
"Afredo Paiva, um seu criado..."), tornou-se inesquecivel a minha infancia porque tratava-se
muito mais de um linguista que de um encerador. Como encerador, ndo ia muito la das
pernas. Lembro-me que sempre depois de seu trabalho, minha mae ficava passeando pela sala
com uma flanelinha debaixo de cada pé, para melhorar o lustro. Mas como linguista, cultor de
vernaculo e aplicador de sutilezas gramaticais, seu Afredo estava sozinho.

Tratava-se de um mulato quarentdo, ultra-respeitador, mas em quem a preocupagao
linguistica perturbava as vezes a colocacao pronominal. Um dia, numa fila de 6nibus, minha
mae ficou ligeiramente ressabiada quando seu Afredo, casualmente de passagem, parou junto a
ela e perguntou-lhe a queima-roupa, na segunda do singular:

- Onde vais assim tao elegante?

No6s |he davamos uma bruta corda. Ele falava horas a fio, no ritmo do trabalho, fazendo os
mais deliciosos pedantismos que ja me foi dado ouvir. Uma vez, minha mae, em meio a lide
caseira, queixou-se do fatigante ramerrao do trabalho doméstico. Seu Afredo virou-se para ela
e disse:

- Dona Lidia, o que a senhora precisa fazer é ir a um médico e tomar a sua quilometragem.
Diz que é muito bao.

De outra feita, minha tia Graziela, recém-chegada de fora, cantarolava ao piano enquanto
seu Afredo, acocorado perto dela, esfregava cera no soalho. Seu Afredo nunca tinha visto
minha tia mais gorda. Pois bem: chegou-se a ela e perguntou-lhe:

- Cantas?

Minha tia, meio surpresa, respondeu com um riso amarelo:

- E, canto as vezes, de brincadeira...

Mas um tanto formalizada, foi queixar-se a minha mae, que lhe explicou o temperamento
do nosso encerador:

- Nio, ele é assim mesmo. Isso ndo é falta de respeito, ndo. E excesso de... gramatica.

Conta ela que seu Afredo, mal viu minha tia sair, chegou-se a ela com ar disfarcado e
falou:

- Olhe aqui, dona Lidia, ndao leve a mal, mas essa menina, sua irm3, se ela pensa que pode
cantar no radio com essa voz, 'ta redondamente enganada. Nem programa de calouro!

E a seguir, ponderou:

- Agora, piano é diferente. Pianista ela é!

E acrescentou:

- Eximinista pianista!



Ser moderno *

(Rio de Janeiro)

Saia o Sol sobre a Terra quando Lot entrou em Zoar. Entao fez o Senhor chover enxofre e
fogo sobre Sodoma e Gomorra. E subverteu aquelas cidades e toda a campina, e todos os
moradores das cidades, e o que nascia da terra. £ a mulher de Lot olhou para tras e converteu-
se numa estdtua de sal.

O grifo é meu e o texto estd no Génese, o primeiro livro de Moisés. O episddio biblico
constitui também, provavelmente, o primeiro caso psiquidtrico de neurose do passado. A
mulher de Lot fora instruida a ndo olhar para trds, a andar a monte com seu marido e suas duas
filhas, para ndo perecer no castigo imposto pelo Senhor a cidade de Sodoma.

- Quem mandou se meter a fogueteira? - diria um psiquiatra rnoderno da escola kleiniana.
Nao ha que olhar para o passado. O passado é a neurose. O futuro é que conta.

- Entdo - perguntaria eu, bronqueado - por que é que vocé estd usando uma expressdo tao
fora de época como "se meter a fogueteira"?

Al o psiquiatra me explicaria que se tratava de uma expressao usada por sua avozinha, a
dnica pessoa que conseguiu, com muito amor e paciéncia, corrigi-lo do habito de fazer pipi na
cama até os dez anos; mas que as pessoas projetadas para o futuro é que sao isentas de
neuroses.

- Feito os cosmonautas? - indagaria eu, meio preocupado com a lavagem cerebral
indispensavel ao equilibrio neuropsiquico dos invasores do Cosmos.
- E, mas ou menos... - responderia o nosso amigo, com ar de quem nao quer levar a

discussao adiante.

Ai... - ai, pombas, cada um iria para a casa de sua mae, mesmo porque a conversa ja estava
ficando com um certo ar de cronica de Art Buchwald, como esta tao em moda.

E, velhinho... Que fazer? Dar uma de moderno, sair por ai, de calga vermelha ou azul-
turquesa, camisa de florzinha e corrente com medalhdao ao pescoco, puxando um fumo (1)
honesto, e depois ir esticar com uma percanta (2) no Varanda, pra biritar (3) umas e outras? Ou
assumir a vida, a experiéncia, o passado?

- Escuta, bicho, vocé ta por fora... Falar umas e outras ja saiu do ar. Nao va me dizer isso
no Veloso... A turma te da uma buzinada. O Gltimo cara que falou assim foi o Chico Buarque,
morou?

- Que é que tem o Chico? Eu acho o Chico, um sujeito por dentro, um compositor todo
bom, cheio de sentimento...

- Sentimentos? Mas que € isso, bicho? Que coisa mais antiga... Quem tem sentimento é
guia de cego. O negdcio é entrar na onda (4). Vocé estd em outra (5). Leia Marcuse e Norman
Mailer e atualize seu repertdrio (6). Deixe o espirito vagar. Tem que ter pla (7).



Tem que ter pld, ouviram bem? Ser moderno é achar que a histéria comeca com os Beatles
e termina com os hippies. Depois disso, ndo hd mais nada a fazer. E ir levando, entrar em
orbita (8), canear (9) por ai com umas grinfas (10) bem xués (11), que é pra nao dar dor de
cabeca. E o sideral (12). O negbcio é muita bolinha (13), muita tia-branca (14), muito LSD ou
qualquer outro psicotrépico que dé um barato (15) firme. £ de leil

Realmente, a que se pode aspirar, depois de atingir a categoria hippy? O hippy €, no fundo,
tdo velho e sem perspectiva quanto um embaixador que caiu na compulséria. E um jovem que
pediu aposentadoria da vida, motivado, é claro, pelos mais nobres sentimentos. Tudo, menos o
trabalho burgués. Amor, ndao a guerra. Sexo livre, ambidestro e descompromissado.
Desligamento total dos lagos tradicionais de familia. "Familles, je vous hais; foyers clos, portes
renfermées, possessions jalouses du bonheur!" (16) - como ja disse André Gide, esse Marcuse
avant la lettre, esse velho hippy formalista, que viu Verlaine bébado na rua sendo apupado e
maltratado por um bando de colegiais, e optou por ndo socorré-lo para nao intervir no curso
do seu destino.

E hd - importantissimo! - o problema "acustico".

- Que é que vocé achou da mulher americana, Miltinho?

- Humm... Nao tem som (17).

Tem que ter som, ouviram, 6 mulhas? (18). Nao basta ser dondoca bonérrima, ter curso de
psicologia na PUC, ser aprendiz de guerrilheira ou dona de boutique, assistente social ou
bandida (19), gra-fina ou gra-grossa. O negdécio é o seguinte: tem que ter som. Perguntem aos
musicos mais pra frente (e perdoem se esta expressao tiver sido excomungada ontem no novo
Zepelim).

- O Sérgio Mendes? Ih, bicho... ja deu o que tinha dar. O som ja nao é mais aquele, morou?
Muito comercial, muito pra gringo. Nao dd mais pé. Agora: vocé ja ouviu uns garotos que
estdo com um conjunto de cavaquinhos e gaitas eletronicas? Velhinho, aquilo é que é som.

Resultado: andam os musicos a experimentar, dia e noite com seus conjuntos, a cata de um
som: um como aquele que conduziu Sérgio Mendes ao auge do faturamento.

- Nao, 0 cara, a poesia nao deixa de ter sua importancia na cancao, se o infeliz nao me vier
de amor - saudade - tristeza - coracao - luar. Agora: importante mesmo é o som. A letra tem
que interpretar o momento presente, aproveitar das novas estruturas, das novas formas, dos
novos materiais, da nova linguagem publicitaria de nossa sociedade de consumo. Tem que
passar sinteco no samba.

- Mas... e o Tom?

- Bem... o Tom é grande, mas ja esta ultrapassado. Deu uma de coroa (20). Poxa, gravar
com o Sina (21), um velhunco, um tremendo matusa (22). Nao, bicho, eu estou em outra...

De maneira, arcaico leitor, que o seguinte é o que se segue; e o que se segue € a realidade;
e a realidade é um fato; e fato é o que eu vou lhe provar agora: para ser moderno, vocé tem
que estar na deles. Estando com eles, estd com Deus. Vocé tem que usar calgas Lee, de
preferéncia desbotadas e puidas nos joelhos (camisas Lacoste é pra granfunco); tem que estar
por dentro de bld(23) de malandro e giria de barbudo de Ipanema; tem que fazer a ponte
Zepelim-Varanda, e de vez em quando dar uma de Degrau; tem que discutir cinema novo, e
sobretudo Glauber; tem que saber queimar-o-pé (24) e entrar no embalo-7 (25) com birita de
pobre: uisque é pros Onassis da vida; ou estar a balao (26) sempre que puder, puxando seu
charo (27) em companhia de uma grinfete (28) super, levando o seu (29) com aquela
disponibilidade; mas também sabendo quebrar um pau (30) quando o negdcio estiver mais pra



fezes (com perdao do eufemismo) que pra mousse de chocolate; tem que gostar de Gal Costa
(sem que isso tenha nada a ver com o fato de ela ser uma excelente cantora) e Caetano Veloso
(idem para o grande compositor), e tem que achar o Chico um 6timo letrista mas um mdusico
meio devagar; tem que considerar o Chacrinha um génio, inteiramente dentro do contexto, que
é cafono por natureza: (Isso é que é tropicalismo, morou, 6 infeliz?); tem que encarar de ver
em quando umas patuleiras do asfalto (31), e se mandar pra Barra no carango (32), a mil; tem
que, pelo menos uma vez por ano, fundir a cuca (33) e ir misturar as estacbes (34) numa
clinica de repouso, e fazer uma sonda (35) seguida de uma psicoterapia de apoio - dd um pé
barbaro!

F isso que vocé tem que fazer, execrdvel leitor, se quiser ser moderno. Pergunte a esse
grande ator Hugo Carvana, que me forneceu muitos dos elementos que estao aqui. O resto é
papo furado. Se vocé nao estiver nessa nunca vai ser um praga-boa, uma pedra-90 (36). Sendo,
bicho, quando vocé for buscar o milho, eles ja fizeram a pipoca. Em rio que tem piranha,
mosquito ndo dd rasante. Quem se mete a avestruz tem que aguentar o ovo. Ou como diz o
fotografo filésofo e gentleman tijuco-ipanemense Paulinho Garcez: "Ajoelhou, tem que rezar!"

* P.S. Para os que estao mais por fora que marido enganado, fiz um pequeno glossério. Se
quaisquer outras duvidas ocorrerem, consultem o jovem super ao seu lado.

E por falar nisso: pode haver nada mais velho do que o novo?

1 - fumando maconha; 2 - mulher, garota que se namora; 3 - bebiba alcodlica; 4 - assumir
o moderno, com tudo o que ele implica; 5 - ser antigo, ou quadrado; 6 - a simula do linguajar
moderno; 7 - substrato, bossa, espirito; 8 embriagar-se com drogas; 9 - beber; 10 - mulheres,
garotas do mesmo naipe; 11 - malucas; 12 - embriaguez especifica por drogas ou
psicotrépicos; 13 - excitantes medicamentosos em pilulas; 14 - cocaina; 15 - corruptela de
baratino: o mesmo que o item 12; 16 - "Familias, eu vos odeio; lares fechados, portas
trancadas, possessdes ciumentas da felicidade"; 17 - musicalmente, o correspondente a pl3,
qualidade sonora, bossa, inventiva, expressao; 18 - corruptela de mulher em giria; 19 - mulher
ou garota de vida facil, sem chegar a ser uma prostituta: diz-se também vadia; 20 - quarentao;
21 - Sinatra; 22 - corruptela de Matusalém; velhissimo, ancidao; 23 - papo, conversa; 24
embriagar-se; 25 - embriagar-se muito; também se diz encher a cara; 26 - inebriar-se com
drogas ou psicotrépicos; estar suspenso no ar; 27 - corruptela de charuto; cigarro mais grosso
de maconha; 28 - diminutivo de grinfa (ver no 10), broto, lolita; 29 - contando suas histérias,
levando o seu papo; 30 - brigar fisicamente; 31 - prostitutas perambulantes, como se vé ao
longo das praias; 32 - automoével de preferéncia velho; 33 - ficar neurdtico, ou muito
perturbado mentalmente; 34 - idem, como se se tratasse de um radio; 35 - sonoterapia, 36 -
pessoa de qualidade; o mesmo que bacana.



Smith-Corona versus Vat-69

Hoje eu colocarei pequenas [ampadas em todos os lirios, e acenderei os campos da Terra
para que a Lua, quando nasca, pense que estd bébada, e que o Infinito virou ao contrério, e
vomite sobre o Mundo uma galaxia multicor.

Depois me mandarei a Marte (mandar-me-ei a Marte)? num foguete interplanetario onde
haja um dnico LP (e a quem decifra-lo, em cartas a redacao, eu, esfingético, o devorarei).

E partirei para a ignorancia, com Jayme Ovalle, Arletty e Katchaturian, pregando rabos de
papel em futuros camel6s da Republica e desenhando a carvdao sobre os muros brancos a
formula da desagregacao da rosa.

Mas que ndao me exorcizem os clérigos, nem que prendam os "tiras", pois eu os perfurarei
de semifusas com a minha guitarra automadtica, e se forem muitos, os debandarei com
violentas granadas mias.

Porque ou muito me engano ou tomarei um pileque de Arpege e beijarei novamente o rosto
do poeta Carlos, e mergulharei no largo do Passeio Publico para procurar meus Oculos,
enquanto o arquiteto Carlos arranca os cabelos, e depois reinventarei a TV com o desenhista
Carlos, e terminarei dando um baldao no compadre Carlos, de cujo marmore sera feita a minha
ldpide.*

E que nao me venham dizer que € tarde, que nao ha divisas e Feu Mathias Pascal quer dizer
que ele morreu. Tampouco vociferem contra o cravo, contra Tchaikovski e contra as panelas a
jacto. Cabe de tudo neste mundo, filhos meus. Nao é a toa que os homens do Nepal nao
querem nada com as mulheres de Cochabamba. Mais vale um mamao na mao que uma mao
no pé. E ou ndo &2 Purque si num f6 eu vo conta pa Exu ti castigd fazé mandinga cantd maringé
acarajé camocim sobral.

E depois ha o problema da transcendéncia do mito, da ubiquidade do pito e do
werbundenshaft. Mas eu partirei, altivo e desdenhoso, e deixar-me-ei, esquivo, 1a onde
Zaratustra vivia rododendro as unhas de inveja de Prometeu.

E cantarei a caraboo comendo carambolas no quintal de meu ex-avo. E porei borboletas em
moringas, sapatos em geladeiras e faturas em cavernas. Abulico, seguirei a rota de Livingstone
para ir desaguar no Elephant Blanc. Beberei champanha em fémures e erguerei um brinde a
ordem nova. Nova, uma ova! Ordem era a ordem-unida com a mocada marchando firme ali
pelo Ibirapuera um-dois-feijao-com-arroz o sargento Carlao gritando alto! pra comé umas
melancias a gente se rindo cutuba!

E Flérida. Em verdade vos digo que é Flérida, é mais que Flérida é Florenca, e mais que
Florenca é Floriandpolis. E antes que venha Floriano, reelejamos Deodoro. Ou dé, ou doro! E
necalina de virivizera, senao eu chamo o Moringueira pra lhe passar uma rasteira, e eu sei que
ele ndo se restringe de Ihe riscar uma solinge desde o maneco até a esfinge. Ta bom? Porque a
verdade é que é tudo mu-munha, MU-MUNHA! E ndao me venha com essa histéria de Crato



que eu sou € de Fortaleza, j'oviu? e conheco Gilberto, Antidgenes, e Joao Condé, j'oviu? E sou
dono de boate em Maceié e de servico de marinete em Feira de Sant'Ana e tenho mucho
dinheiro para comprar até bomba de gasolina feito o Frederico C. esse homem bom cabra da
peste com nome de navio, que quase que trouche Marlene mas trouche Sara Vagao, o danado
do homem trouche, homem danado!

Sabem que foi Saleuco? Scotus? Schutzenberger? Conhece Selecoes? Qual é o seu 1.QQ.?
Acaso dir-me-ia o que é, dir-me-ia, acaso, o que é diacope?

E indtil, 6 Revisor. Ndo é mesmo para entender. Remember Stanislaw. Nio toqueis! Noli
me tangere! Nao € tangerina nao que eu queria dizer, ouviu, Revisor?

Montevideanamente vosso...

* Infelizmente, a Morte ndo quis assim e deu prioridade a Carlos Echenique.



Sobre os degraus da morte

(Na morte de Paul Eluard)

Ainda tenho no ouvido tua voz grave, feita metdlica pelo interurbano, a me dizer do
México para Los Angeles: "Alors, mon vieux, qu'est-ce que tu attends? Viens, donc... " Tu me
chamavas sem me conhecer, porque sabias que eu sou poeta, ndo tao grande quanto és, nao
tao bravo quanto foste, ndo tdo necessario quanto serds; mas poeta, e poeta atento as
necessidades do seu tempo. Tu me chamavas porque outros poetas, amigos nossos, te haviam
falado de mim.

Eras tu, Di Cavalcanti, Neruda, Guillén, a me chamarem, a me mandarem cartas escritas
em bares, cheias de fraternidade e palavroes, a me falarem da beleza do México e do gosto da
tequilla, a me cativarem para o vosso convivio boémio e grave.

E eu fui. Fui porque me "tutoiaste" sem me conhecer, nessa grande intimidade que s6 os
poetas tém e s6 a poesia pode dar. Mas quando cheguei ja havias partido para Franga, a
compromissos urgentes. Conheci tua mulher, tua terceira mulher Dominique, que ficara por
uns poucos dias mais, essa menina alta, de face lisa de campodnia, que vivia ainda envolta na
beleza das coisas que lhe deras e |he disseras. Tinhas casado com ela dias antes, depois de um
passeio louco em companhia de Siqueiros e sua mulher pelo México adentro. Ela sé tinha na
boca jovem um nome: o teu nome. Ela dizia Paul, Paul, Paul, Paul - com uma esperanca
simples no olhar. Seus bragos traziam ainda as marcas de tuas caricias de homem. Tinhas dado
um papagaio a ela, e ela o carregava alto no dedo e lhe falava de ti, dizia-lhe que breve
estarieis todos juntos na Franga, e que ele teria de ter juizo e nao falar quando o poeta
estivesse trabalhando, pois o poeta era um homem cheio de poemas a fazer. Ela |he falava
Ccomo a uma crianga, a voz quente, e as penas da cabeca da ave ericavam-se brandamente
enquanto engrolava também doces absurdos.

Tua morte - como a de Mario de Andrade, de angina pectoris - chegou-me, tal a dele, como
um teor vazio e abstrato. Indtil pensar que morreste. Mario morreu por acaso? Nao vem ele
visitar-me sempre que estou sozinho, sempre que estou sofrendo, o amigo fiel? - e ndao pousa
como dantes a grande mao no meu ombro e se deixa horas comigo a discutir os velhos
assuntos sentidos, poesia, amizade, beleza, amor, morte, vida, arte, povo, mulher, bebida - e
poesia ainda, e ainda poesia, e mais poesia?

Loucura pensar que morreste. Sobre cada face viva, sobre cada coisa viva, sobre o coracao
da vida - escrevo o teu nome.

Escrevo o teu nome sobre os degraus da morte, gravo-o a fogo sobre os seios da aurora,
pinto-o em luz sobre tudo o que é triste, escuro e tragico. Tu escolheste. Tu foste claro,
ardente, digno. Delicado até os ossos de ti mesmo - esses que restarao de tua bela figura de
homem - tu enfrentaste a brutalidade dos carrascos. Hoje eu digo o teu nome e digo-o



sentindo-me melhor por ter participado do teu tempo humano. Teu nome é também Liberdade,
Paul Eluard.



Sobre poesia

Nao tém sido poucas as tentativas de definir o que é poesia. Desde Platdao e Aristoteles até
0s semanticos e concretistas modernos, insistem fildsofos, criticos € mesmo os proprios poetas
em dar uma definicdo da arte de se exprimir em versos, velha como a humanidade. Eu mesmo,
em artigos e criticas que ja vao longe, nao me pude furtar a vaidade de fazer os meus mots de
finesse em causa propria - coisa que hoje me parece senao irresponsavel, pelo menos bastante
literaria.

Um operario parte de um monte de tijolos sem significacao especial sendo serem tijolos
para - sob a orientagdo de um construtor que por sua vez segue os calculos de um engenheiro
obediente ao projeto de um arquiteto - levantar uma casa. Um monte de tijolos € um monte de
tijolos. Nao existe nele beleza especifica. Mas uma casa pode ser bela, se o projeto de um
bom arquiteto tiver a estrutura-lo os calculos de um bom engenheiro e a vigilancia de um bom
construtor no sentido do bom acabamento, por um bom operario, do trabalho em execucao.

Troquem-se tijolos por palavras, ponha-se o poeta, subjetivamente, na quadrupla fungao de
arquiteto, engenheiro, construtor e operdrio, e ai tendes o que é poesia. A comparacao pode
parecer orgulhosa, do ponto de vista do poeta, mas, muito pelo contrario, ela me parece
colocar a poesia em sua real posicao diante das outras artes: a de verdadeira humildade. O
material do poeta é a vida, e s6 a vida, com tudo o que ela tem de sérdido e sublime. Seu
instrumento € a palavra. Sua fungao é a de ser expressao verbal ritmica ao mundo informe de
sensacoes, sentimentos e pressentimentos dos outros com relagdo a tudo o que existe ou é
passivel de existéncia no mundo magico da imaginacao. Seu Unico dever é fazé-lo da maneira
mais bela, simples e comunicativa possivel, do contrario ele ndo serd nunca um bom poeta,
mas um mero lucubrador de versos.

O material do poeta é a vida, dissemos. Por isso me parece que a poesia € a mais humilde
das artes. E, como tal, a mais herdica, pois essa circunstancia determina que o poeta constitua
a lenha preferida para a lareira do alheio, embora o que se mostre de saida as visitas seja o
quadro em cima dela, ou a escultura no saguao, ou o ultimo long-playing em alta- fidelidade,
ou a proépria casa se ela for obra de um arquiteto de nome. E eu vos direi o porqué dessa
atitude, de vez que nao ha nisso nenhum mistério, nem qualquer demérito para a poesia. E que
a vida é para todos um fato cotidiano. Ela o é pela dindmica mesma de suas contradicoes, pelo
equilibrio mesmo de seus polos contrarios. O homem nao poderia viver sob o sentimento
permanente dessas contradigoes e desses contrarios, que procura constantemente esquecer
para poder mover a maquina do mundo, da qual é o Unico criador e obreiro, e para ndo perder
a sua razao de ser dentro de uma natureza em que constitui ao mesmo tempo a nota mais bela
e mais desarmdnica. Ou melhor: para nao perder a razao tout court.

Mas para o poeta a vida € eterna. Ele vive no vortice dessas contradi¢des, no eixo desses
contrarios. Nao viva ele assim, e transformar-se a certamente, dentro de um mundo em carne



viva, num jardinista, num floricultor de espécimes que, por mais belos sejam, pertencem antes
a estufas que ao homem que vive nas ruas e nas casas. Isto é: pelo menos para mim. E ndo é
outra a razao pela qual a poesia tem dado a histéria, dentro do quadro das artes, o maior, de
longe o maior ndmero de santos e de martires. Pois, individualmente, o poeta €, ai dele, um
ser em constante busca de absoluto e, socialmente, um permanente revoltado. Dai ndo haver
por que estranhar o fato de ser a poesia, para efeitos domésticos, a filha pobre na familia das
artes, e um elemento de perturbagao da ordem dentro da sociedade tal como esta constituida.

Diz-se que o poeta é um criador, ou melhor, um estruturador de linguas e, sendo assim, de
civilizagdes. Homero, Virgilio, Dante, Chaucer, Shakespeare, Camoes, os poetas andnimos do
Cantar de Mio Cid vivem a base dessas afirmagoes. Pode ser. Mas para o burgués comum a
poesia ndo € coisa que se possa trocar usualmente por dinheiro, pendurar na parede como um
quadro, colocar num jardim como uma escultura, por num toca-discos como uma sinfonia,
transportar para a tela como um conto, uma novela ou um romance, nem encenar, como um
roteiro cinematografico, um balé ou uma peca de teatro. Modigliani - que se fosse vivo seria
multimiliondrio como Picasso - podia, na época em que morria de fome, trocar uma tela por
um prato de comida: muitos artistas plasticos o fizeram antes e depois dele. Mas eu acho
dificil que um poeta possa jamais conseguir o seu filé em troca de um soneto ou uma balada.
Por isso me parece que a maior beleza dessa arte modesta e herdica seja a sua aparente
inutilidade. Isso d4 ao verdadeiro poeta forgas para jamais se comprometer com os donos da
vida. Seu Unico patrdo € a propria vida: a vida dos homens em sua longa luta contra a natureza
e contra si mesmos para se realizarem em amor e tranquilidade.



Suave amiga

E eu pensarei: Que bom, nem é preciso respirar
Cecilia Meireles

Nao fui ao teu enterro, Suave Amiga.

Os enterros, eliminei-os de minha vida para que possa lembrar vivos os meus mortos.
Quando os vejo morrer, ou lhes velo os despojos, ou os acompanho em seu ultimo e inutil
passeio, eles se vao pouco a pouco fazendo imparticipantes; deixam-se frios e reservados
como hospedes de uma longinqua Marienbad. Sim, Suave Amiga, muito esnobes ficam os
mortos para meu gosto. Prefiro pensa-los em viagem, capazes de inesperadamente surgir em
minha imaginagdao, como sucediam no meu tempo; vivos itinerantes, sempre partindo e
sempre de volta. Porque, assim como eu, todos os meus amigos viajam muito.

Em algum lugar andaras agora, Suave Amiga, algum Tibete ou algum Nepal, a te moveres
entre templos, levada pelo ima do teu olhar de prata. Em algum lugar estard acontecendo o teu
siléncio, a tua sombra, a tua ddvida. Ora deves parar em doce postura para ouvir de algum
velho monge férmulas magicas capazes de imobilizar o tempo, dar voz as rosas, transformar
tudo em distancia; ora ensimesmar-te diante de horizontes infinitos até a evaporacao total da
carne feita bruma, feita nuvem, feitd pélen lunar: bruma, nuvem, pélen lunar habitados por
imensos olhos verdilGcidos a caminharem para a grande treva fluida esgarcada de véus
brancos.

Suave Amiga, que saudade antiga... Saudade de quando entravas na sala de mesas toscas e,
a tua chegada, n6s nos ilumindvamos; e o teu olhar fazia tudo verde, mas nao verde-que-te-
quero-verde: verde-conta, verde-cecilia, cristal verde. Era Manuel Bandeira, cujo beijo deves
ainda guardar na face fria; era Ribeiro Couto, que nunca mais vai voltar de Belgrado e era eu
nos meus 28 anos, investindo com a lanca do Siléncio contra os cavaleiros do Som, em
combate cinematografico desigual; éramos nods, teus poetas, e eras tu, poeta nosso, poeta-
nuvem, poeta-gaivota a pescar na névoa de teu mar os peixes luminosos de teus versos. Era
outro dia, era outra fabula. De mesmo sé havia uma grande vontade de chorar.

Suave Amiga, que cantiga triste... Que triste histéria a nao contar mais nunca, essa do
tempo que passa, do teu vulto avangando na penumbra da sala para logo se perder, da luz de
teu sorriso e da calma dos teus olhos sem paz... Nao importa onde estejas agora, nos caminhos
do Sinai tangendo estrelas, ou a dormir num aqudrio no fundo de um lago, a graca de teu vulto
acompanha nossos passos. A noite, em siléncio, pensamos em ti, 6 poeta-passaro, e sentimos o
rogagar inaudivel de tuas asas. Um dia, quando menos esperares, estaremos a teu lado. E eu
sei que, inclinando graciosamente o corpo sobre o abismo, vigiards nossa escalada e, no
dltimo lance, nos dards a mao. E tu serds para nds, teus poetas, a adoravel cicerone desse
mundo sem som onde hoje vagas ao sabor da inexisténcia de tudo, na imensa disponibilidade



de quem ndo tem para onde ir. E nés talvez possamos escrever no grande quadro-negro incolor
do espaco, como alunos aplicados, as primeiras palavras inexistentes da poesia que nao foi.



Susana, flor de agosto

A redacao seria a coisa mais triste do mundo, nao fosse a presenca inesperada de Susana.
Susana com seus 13 anos em flor, sua sabia beleza, seu doce e triste olhar castanho e sua
perfeita desenvoltura encheram a redacao de uma vida inesperada, fazendo-me por alguns
instantes esquecer a mesquinhez do cotidiano. Ela entrou nos amplos espacos do meu tédio
com passos graciosos de dancgarina e ficou a girar por ali, balancando os cabelos longos sobre
os ombros firmes de adolescente. Pus-me a adora-la como nunca dantes, aquela menina a
quem dei vida, e nunca senti mais forte, doce, secreto, o elo que a ela me prende.

Talvez para os outros sua jovem figura trouxesse apenas o encanto uma flor em
desabrochamento. Para mim, seu pai, trouxe uma sensacao de indizivel amor, de um triste,
fatal e pacifico amor sem remédio. Revia-a pequenina em meus bracos diante de um branco
céu crepuscular olhar para o alto anunciando-me que as estrelinhas estavam acordando. Revi-a
a me olhar do seu modo sério quando lhe contava histérias, longas histérias por vezes
inventadas e que nunca eram bastantes para a sua imaginagao insone. Revi-a crescendo diante
de mim qual planta misteriosa, estirando o caule, distendendo os ramos numa ansia saudavel
de crescer. Agora ali estava ela a dancar sua maravilhosa danca ritual s6 para mim, nos
infinitos espacos do meu siléncio - Susana, uma vida tirada de mim, uma menina que eu fiz
para amar com a maior dogura do mundo: Susana, flor de agosto, filha minha muito amada,
para quem eu cantei meus mais sentidos cantos e sobre cujo pequenino rosto adormecido
despetalei as mais lindas pétalas do meu carinho.



Toadinha de ano novo

E foi-se 0 ano - ano bissexto arrenegado! - ano ruim, ano safado, ano assim nunca se viul
Levou Anibal, levou Anténio Maria, levou tanta poesia com Cecilia que partiu... Levou Ari e
levou Alvaro Moreyra (nunca vi ano bissexto pra fazer tanta besteira!). E ndo contente - eta
aninho contundente! - ainda deixa pra semente tanto estorvo pro Brasil!...

Ano pior s6 fazendo de encomenda: depois da morte de Kennedy, até Kruchev caiu. De
modo que se escutarem um barulhdo, ndao se assustem, é nada ndo... foi a Bomba que
explodiu.

Mas ja se foi, ja se mandou... - valha-nos isso! - ano chato, ano dificil, ano
contraproducente. E isso porque além de todo esse estrupicio, deu um estranho panaricio no
dedo de muita gente.

Pelo meu lado eu até ndo digo nada: me casei com a minha amada, fui com ela pra Paris.
Fiz meus sambinhas, tenho uns planos de cinema e a Garota de Ipanema me deixou muito
feliz. E se a satide nao fizer nenhum forfait, este Ano Novo até que vai ser muito fagueiro: vou
tacar peito, vou fazer muito poema, e a Garota de Ipanema vai ser mae em fevereiro. Pois tem
um samba feito por mim e por Baden que - nao sei, vocés aguardem... - tem um balanco legal;
e que se for trabalhado pelo Ciro, aposto vai ser um tiro: vai estourar no carnaval!

Pois é, meus filhos, ai estd 65... Vai entar tudo nos trilhos, como diz Roberto Campos. Se
ndo entrar, resta a Barra da Tijuca e uma garrafa de uca enquanto se pescam uns pampos.
Resta saber que no Quarto Centendrio o carioca, esse otario, vai ter 4gua pra chuchu. Pois tem
morrido um bocado de operério pra aliviar nosso calvario com a adutora do Guandu. Resta
pensar na folia de Rei Momo - carnaval de quem nao come resolve qualquer problema. Quem
ficar vivo, segundo a lei do mais forte, esteve mais perto da morte que mocinho de cinema.

De qualquer modo resta o tomara-que-seja; resta o que a gente deseja, como diz o amigo
Guima. E a esperanca é uma mulher tao a mao, que é até ingratidao a gente nao dar-lhe em
cima.

Por isso, amigos, que este ano recém-nato, ao contrario do transacto, lhes chegue de fraldas
limpas; e vocés tenham um milhdo de coisas boas e possam ver suas pessoas num espelho
mais bonito.

Que vocés tenham mais Jobim e mais Caymmi; mais paixao e menos crime; mais Zé Kéti e
Opinido. E Zicartola continue sua escola com essa branquinha pachola que se chama Nara
Ledo.

Pois a verdade é que tudo se renova: bossa velha fica nova, o que eu acho muito bem. S6
nao renova quem ja estd com o pé na cova, quem nao cria e nao desova, quem nao gosta de
ninguém.

Que vocés tenham mais Drummond e mais Bandeira, e eles deixem de leseira e venham
mais para a rua. E que Schmidt, em lugar de dar palpite, venda com mais apetite no Disco da



velha Lua.

Que Joao Gilberto continue longe e perto, cantando pelo deserto seu canto de solidao.
Canto que vende para a causa brasileira muito mais que o Bemoreira, o Rei da Voz e o
Dragao.

Que a linda Astrud nos mande mais amitde, de Nova York ou Hollywood, os ecos de sua
voz; voz que faz mais por nossos pobres Cr$ do que os trustes estrangeiros que proliferam
entre nos.

Que esses meninos tao bons do Cinema Novo mostrem mais ao nosso povo sua forga e seu
poder; e que através da mensagem de seus filmes evitem maiores crimes que inda podem
acontecer.

Que a Bardotzinha volte sempre para Bulzios e quando queira use e abuse dos nossos
encantos mil: ou sejam os mares, os solsticios, os luares, os poentes e os madrugares que dao
sopa no Brasil. Porque em matéria de exploracao estrangeira, é a Unica verdadeira, que toma
mas também da. E que ela seja ao lado de seu Zaguri um truste que sempre dure na terra do
sabia.

Que Pixinguinha, ja curado seu enfarte, nos dé mais de sua arte de sambista e de "chorao".
E essa figura chamada Ciro Monteiro balance o Brasil inteiro com a voz do seu coragao.

Que nascam poemas, nasgam cangoes, nasgam filhos; e se terminem os exilios e se exercga
mais perdao. E brotem flores das dragonas militares e ndo mais se assustem os lares com esses
tiros de canhao. Que todos se unam, se protejam, apertem o0s cintos; se reinam nos recintos
com esperancga brasileira. E que se dé de comer a quem nao come, porque o povo passa fome:
e a Fome é ma conselheira...

Que o Rei Pelé facga gols por toda parte; e Di Cavalcanti, arte; e o Congresso, leis honestas.
E Rubem Braga escreva cronicas lindas; e o Poder crie mais Dimas do que tem criado Gestas.

E - que diabo! - que eles voltem, meus pareceiros... Estao todos no estrangeiro. Que fazem
vocés ai? Voltem depressa, venham logo para casa, que é pra gente mandar brasa ao som do
Quarteto em Cy.

E finalmente que eu, pequeno mas decente, siga sempre para a frente com meu amor ao
meu lado. E ela me dé no mais proximo presente, o presente de um futuro sem as dores do
passado.



Um abraco em Pele

Eu ainda ndo tive o prazer de lhe ser apresentado, meu caro Pelé, mas agora, com o fato de
termos sido condecorados juntos pelo governo de Franca - vocé no grau de Cavaleiro e eu no
de Oficial: e mais justo me pareceria o contrdrio - vamos certamente nos conhecer e tornar
amigos. Ninguém mais que vocé merece tao alta distincao, sobretudo por ter sido conferida
espontaneamente - pois ninguém mais que vocé tem levado o nome do Brasil para fora de
nossas fronteiras. Da Sibéria a Patagonia todo mundo conhece Pelé; e eu estou certo de que
vocé entraria facil na lista das dez personalidades mais famosas de nossos dias.

Nao posso disfarcar o orgulho que a condecoragdo me causa, embora seja, de natureza,
avesso a honrarias; e orgulho tanto maior porque nela estamos juntos: preto e branco (as cores
do meu Botafogo!) e também as cores irmas de nossa integracao racial. Sim, caro Pelé, nos
representamos, em face da comenda que nos é conferida, o Brasil racialmente integrado, o
Brasil sem 6dio e sem complexos, o Brasil que olha para o futuro sem medo porque, apesar
dos pesares, é bom de mulher, bom de miusica, bom de poesia, bom de pintura, bom de
arquitetura e bom de bola. Particularmente por isso considero-me feliz de estar a seu lado no
momento em que nos colocarem no peito a condecoracgao.

Que vocé tenha sido distinguido pela Ordem Nacional do Mérito da Franga nada me
parece mais natural. A Franca sempre deu um alto valor ao génio, e vocé, meu grande Pelé, é
um génio completo, porque o seu futebol representa um reflexo imediato de sua cabeca nos
seus pés. Eu ndo sou génio, ndo. Eu tenho que pensar um bocado para que a mao transmita
direito o que a cabeca lucubrou. Meus gols sao mais raros que os seus. Vocé é com justa razao
chamado o Rei. Quanto a mim, que rei sou eu?

Mas nada disso turva a satisfacao que sinto em ser o seu Coutinho nesta nova investida do
Brasil na 4rea internacional. Parabéns, meu caro Pelé. Parabéns e o melhor abrago aqui do seu
irmaozinho!



Um taradinho de quatrocentos anos

Caro Deus:

Nao foi sem muito refletir que resolvi mandar-lhe esta, mormente agora que Vocé estd ai a
bracos com o velho Churchill, de cuja resposta a um jornalista ainda me lembro, ja |4 vao dez
anos, quando lhe foi perguntado se estava pronto para enfrentar o seu Criador: estava, mas nao
sabia se o seu Criador estava pronto para enfrenta-lo, a ele, Churchill. Consta, além disso, que
Vocé estd planejando grandes reformas no seu servico de relagdes publicas... Mas eu,
sinceramente, ndo podia esperar mais, porque na minha qualidade de poeta - e carioca! -
sinto-me de certa maneira responsavel pelo que esta acontecendo. Veja, pois, se Vocé mete ai
um litro de uisque no velho Churchill e aproveita para pensar um instantinho no problema que
Ilhe vou submeter, no sentido nao sei se de dar providéncias - o que contraria o seu modo usual
de agir desde que Vocé mandou seu Filho aqui por estas paragens; de, quem sabe premunir-me
sobre o que deve ser feito relativamente a educagcdo do meu jovem Rio, que acaba de
completar quatrocentos janeiros, mas que o mais das vezes porta-se como se tivesse quarenta.
Eu estou ficando grisalho de pensar no assunto, pois nunca vi menino ao mesmo ternpo tao
adoravel, e se me permite a palavra chula, taradinho. Taradinho mesmo.

Que ele é bom menino, disso ndo resta a menor divida: sem falar que esta ficando cada
vez mais lindo. Os amigos estrangeiros de passagem ficam encantados com as suas gracas
naturais e o seu modo de ser, independente de qualquer padrdo atualmente conhecido. E ele
de uma espontaneidade que a gente ndo sabe se louvar ou censurar. Disciplind-la é fazé-lo
perder em encanto. Dar-lhe corda é submeter-se aos mais graves imprevistos. A sua
religiosidade, por exemplo... Sabia, prezado Deus, que o meu Rio vem se afastando
gradativamente do sagrado culto, indo cada vez menos a missa e cada vez mais a terreiros de
macumba, onde se entrega a pratica da magia negra, substituindo o seu professor por babalads
e ndo sei mais quantos, e os cantos litdrgicos por pontos de macumba e cantos de candomblé,
que, diga-se de passagem, sao bem mais bonitos que os primeiros. Nao sei se Vocé, com todas
as suas ocupagoes, teve tempo de dar uma olhada para a orla maritima do estado da
Guanabara, no ultimo dia do ano. Era de ver o nimero de devotos de lemanja a penetrar nas
aguas como doidos, jogando flores e acendendo velas que, pela quantidade, davam a
impressao de um imenso colar luminoso ao longo das praias, a ponto de criar um lindo efeito
para os passageiros das grandes linhas internacionais aéreas que chegavam. Ora, é indubitavel
que isso vem criando um interesse turistico crescente pelo meu jovem Rio, importando em
consideravel entrada de divisas: o que faz com que as autoridades, como se diz, fechem os
olhos ao assunto.

Trata-se, a0 mesmo tempo, de um adolescente imprevisivel. As vezes toma-se de sibitos
fervores altruisticos e nao para de subir ladeiras para misturar-se a mutirdes de trabalho com
os favelados, passando dias a urbanizar e higienizar favelas por ai tudo. Queria sé que Vocé



visse o estado a que chega, imundo de lama e detritos: uma coisa de se ter que tapar as
narinas. E de repente, como outro dia, ao regressar de uma dessas jornadas, violou e matou
uma mulher, jogando-lhe depois o corpo a um cérrego. E ai parte para terriveis periodos de
cOlera e sangue, espancando, assaltando e matando gente a esmo, especialmente na Zona
Norte onde hd menos vigilancia. Depois recolhe-se como um santinho e faz planos de abrir
escolas, construir casas populares (é muito dado a arquitetura, o meu jovem Rio!) e rasgar
tineis para facilitar o transito da cidade: mas sem criar condi¢coes de trabalho para os
operarios (geralmente os paus-de-arara que, como agora se diz, dao sopa por ai) que morrem
as dezenas.

E realmente um caso muito especial... O menino faz tudo de um modo atabalhoado,
alternando periodos construtivos com outros de destruicao, a dar prova de uma personalidade
fortemente esquizofrénica. Na semana passada, por exemplo, deu-se um caso que eu, aqui
entre nds, acho engrassadissimo; e embora tivesse ameagado o menino com umas palmadas,
se ele reincidir, tive que esconder-me apds o ralho para poder rir a vontade. Imagine, caro
Deus, que um guarda ao passar perto de um cano de esgoto abandonado, ali pela zona do
Aterro, ouviu sair de dentro dele uma voz que dizia insistentemente estas palavras: "Rendes ap!
Rendes ap!" Chegou-se e deparou com o meu jovem Rio a ensinar a um bando de marginais
como assaltar turistas americanos, agora nas pportunidades do IV Centendrio. "Rendes ap" nada
mais € que a pronuncia de hands up (maos ao alto), com que os gangsters do nosso poderoso
irmao do norte l[impam suas vitimas (e também, é claro, os do Império Britanico). E sabe a
explicagdo que o menino deu ao Distrito? Que com a crise econd6mica, nao esta mais dando
pé assaltar o elemento nacional. O negécio é mesmo achacar os turistas portadores de délares.
Agora me diga, caro Deus: Vocé ja ouviu falar numa coisa destas?

Deixo o caso em suas maos. Eu, francamente, entreguei a rapadura. Mande-me, por favor,
e urgente, uma palavra, nem que seja através do Alziro Zarur.

E veja se este ano, em homenagem ao quarto centendrio do menino, Vocé... fatura um
pouco menos do que o ano passado, com relacao, aos amigos da gente. Poxa!... a morte de
Antdnio Maria, eu sinceramente achei sujeira.

E, é logico, o que vocé puder fazer nesse sentido pelo poeta aqui, serd devidamente
apreciado...

De antemao grato, aqui fico o

Vinicius



Uma mulher chamada guitarra

Um dia, casualmente, eu disse a um amigo que a guitarra, ou violao, era "a mdsica em
forma de mulher". A frase o encantou e ele a andou espalhando como se ela constituisse o que
os franceses chamam un mot d'esprit. Pesa-me ponderar que ela ndao quer ser nada disso; é€,
melhor, a pura verdade dos fatos.

O violao é ndo s6 a musica (com todas as suas possibilidades orquestrais latentes) em
forma de mulher, como, de todos os instrumentos musicais que se inspiram na forma feminina
- viola, violino, bandolim, violoncelo, contrabaixo - o Unico que representa a mulher ideal:
nem grande, nem pequena; de pescoco alongado, ombros redondos e suaves, cintura fina e
ancas plenas; cultivada mas sem jactancia; relutante em exibir-se, a ndao ser pela mao daquele
a quem ama; atenta e obediente ao seu amado, mas sem perda de caréter e dignidade; e, na
intimidade, terna, sabia e apaixonada. H4 mulheres-violino, mulheres-violoncelo e até
mulheres- contrabaixo.

Mas como recusam-se a estabelecer aquela intima relagdo que o violao oferece; como
negam-se a se deixar cantar preferindo tornar-se objeto de solos ou partes orquestrais; como
respondem mal ao contato dos dedos para se deixar vibrar, em beneficio de agentes excitantes
como arcos e palhetas, serdo sempre preteridas, no final, pelas mulheres-violao, que um
homem pode, sempre que quer, ter carinhosamente em seus bragos e com ela passar horas de
maravilhoso isolamento, sem necessidade, seja de té-la em posicdes pouco cristds, como
acontece com os violoncelos, seja de estar obrigatoriamente de pé diante delas, como se da
com os contrabaixos.

Mesmo uma mulher-bandolim (vale dizer: um bandolim), se nao encontrar um Jacob pela
frente, estd roubada. Sua voz é por demais estridula para que se a suporte além de meia hora.
E é nisso que a guitarra, ou violao (vale dizer: a mulher-violao), leva todas as vantagens. Nas
maos de um Segovia, de um Barrios, de um Sanz de la Mazza, de um Bonf4, de um Baden
Powell, pode brilhar tdo bem em sociedade quanto um violino nas maos de um Oistrakh ou
um violoncelo nas maos de um Casals. Enquanto que aqueles instrumentos dificilmente
poderdao atingir a pungéncia ou a bossa peculiares que um violdao pode ter, quer tocado
canhestramente por um Jayme Ovalle ou um Manuel Bandeira, quer "passado na cara" por um
Joao Gilberto ou mesmo o crioulo Zé-com-Fome, da Favela do Esqueleto.

Divino, delicioso instrumento que se casa tao bem com o amor e tudo o que, nos instantes
mais belos da natureza, induz ao maravilhoso abandono! E nao é a toa que um dos seus mais
antigos ascendentes se chama viola d'amore, como a prenunciar o doce fendbmeno de tantos
coracoes diariamente feridos pelo melodioso acento de suas cordas... Até na maneira de ser
tocado - contra o peito - lembra a mulher que se aninha nos bracos do seu amado e, sem
dizer-lhe nada, parece suplicar com beijos e carinhos que ele a tome toda, faga-a vibrar no
mais fundo de si mesma, e a ame acima de tudo, pois do contrario ela ndo poderd ser nunca



totalmente sua.

Ponha-se num céu alto uma Lua tranquila. Pede ela um contrabaixo? Nunca! Um
violoncelo? Talvez, mas s6 se por tras dele houvesse um Casals. Um bandolim? Nem por
sombra! Um bandolim, com seu tremolos, lhe perturbaria o luminoso éxtase. E o que pede
entdo (direis) uma Lua tranquila num céu alto? E eu vos responderei: um violdo. Pois dentre os

instrumentos musicais criados pela mao do homem, sé o violao é capaz de ouvir e de entender
a Lua.



Uma viola-de-amor

Deem ao homem uma viola-de-amor e fagam-no cantar um canto assim... "Sairei de mim
mesmo e irei ao encontro das flores humildes dos caminhos e das lentas aves dos creptsculos,
cujo pipilo suspende na paisagem uma lagrima que nunca se derrama. Sairei de mim mesmo
em busca de mim mesmo, em busca de minha imagem perdida nos abismos do desespero,
minha imagem de cuja face ja ndo me lembro mais...

"Sairei de mim mesmo em busca das melodias esquecidas na memadria, em busca dos
instantes de total abandono e beleza, em busca dos milagres ainda nao acontecidos...

"Que eu seja novamente aquele que ergue do chao o passaro ferido e, no calor de sua mao,
da-lhe de morrer em paz; aquele que, em sua eterna peregrinacao em busca da vida, ajuda o
carnponés a consertar a roda do seu carro...

"Que me seja dado, em minhas andangas, restituir a cada ser humano o consolo de chorar
dias de lagrimas; e depois leva-lo 1a onde existe a luz e chorar eu préprio ante a beleza do seu
pranto ao sol...

"Possa eu mirar novamente os pélagos e compreendé-los; atravessar os desertos e ama-los.
Possa eu deitar-me a noite na areia das praias e manter com as estrelas em delirio o coléquio
da eternidade. Possa eu voltar a ser aquele que nao teme ficar s6 consigo mesmo, numa dura
solidao sem deliquescéncia...

"Bem haja o meu irmao no meu caminho, com as suas Ulceras a mostra, que a ele eu hei de
curar e dar abrigo no meu peito, Bem haja no meu caminho a dor do meu semelhante, que a
ela estarei desvelado e atento...

"Seja a mulher a mae, a esposa, a amante, a filha, a bem-amada do meu coragao; possa eu
ama-la e respeita-la, dar-lhe filhos e siléncios. Possa eu coroa-la de folhas da primavera em
seu nascimento, seu condbio e sua morte. Tenha eu no meu pensamento a ideia constante de
queré-la e lhe prestar servico...

"Que o meu rosto reflita nos espelhos um olhar doce e tranquilo, mesmo no mais fundo
sofrimento; e que eu nao me esqueca nunca que devo estar constantemente em guarda de mim
mesmo, para que sejam humanos e dignos o meu orgulho e a minha humildade, e para eu
cresca sempre no sentido de Tempo...

"Pois 0 meu coragao estd antes de tudo com os que tém menos do que eu, e com os que,
tendo mais do que eu, nada tém. Pois o meu coragao estd com a ovelha e ndo com o lobo;
com o condenado e ndo com o carrasco®

"E que este seja o meu canto e o escutem os surdos de carinho e de piedade; e que ele
vibre com um sino nos ouvidos dos falsos apdstolos dos falsos ap6statas; pois eu sou o homem,
ser de poesia, portador do segredo e sua incomunicabilidade - e 0 meu largo canto vibra acima
dos 6cios e ressentimentos, das intrigas e vingangas, nos espagos infinitos...".

Deem ao homem uma viola-de-amor e fagam-no cantar um canto assim, que sua voz esta



rouca de tanto insulto indtil e seu coragao triste, de tanta va mentira que lhe ensinaram.



Velha mesa

E uma velha mesa esta sobre a qual bato hoje a minha crénica. Pouco mais de um metro

por uns quarenta centimetros de largura. Mével digno, com duas gavetas laterais, um verniz
escuro cobria em outros tempos seu jacarandd. As vezes me dd vontade de parar de escrever,
descansar minha cabeca no seu duro regaco e ficar lembrando a infancia longinqua.
E uma velha querida mesa. Foi lixada para parecer mais nova, mas mostra ainda por toda
parte as rugas que lhe causaram a minha inquietagao juvenil. O canivete entalhou fundo em
sua carne fibrosa e ainda é possivel distinguir nomes de antigas amadas, quase esvanecidos.
Lembro de que aqui a direita ficava o teu nome pequeno e louro, 6 minha namorada de oito
anos. Na ponta esquerda, |4 onde existe um nédulo escuro, havia uma cruz assim:

A

AMOR

O

R

- como a prenunciar um eterno suplicio. A palavra Poesia gravada em caracteres largos,
nao mais se vé, mas o pequeno violao desenhado a gilete, com uma clave de sol ao lado,
resistiu ao carpinteiro.

Foi esta a Unica verdadeira mesa de trabalho que jamais tive. Na gaveta da direita guardava
os versos de meu pai, minha primeira e maior influéncia. Meus cadernos de estudo,
empilhava-os a esquerda - ah, cadernos meus de geografia com mapas tao cuidadosamente
copiados! e do outro lado alinhava o grande caderno preto da Prefeitura, onde passava a limpo
meus primeiros versos. A pagina de guarda mostrava, escrito a tinta, o titulo Foederis arca - "A
arca da fé" - e levava, se ndo me engano, epigrafe de Vigny e um gosto a reticéncia...

J'écris... pourquoi?...
Je ne sais... parce qu'ilfaut..

Nessa mesa passou horas infindavéis de amor e poesia um menino com o meu rosto,
labutando no verso uma forma ainda hoje nao alcancada. E foi nela também que, uma
madrugada, a suar sangue, um poetinha de 18 anos desencantou de uma pagina em branco o
seu primeiro poema original - emocao tao grande como talvez nunca nenhuma.

Doce rever-te, velha mesa, depois de tanto, tanto tempo. Como a ti, andaram me polindo.
Ha também em mim nomes e simbolos quase indistinguiveis sob a lixa do tempo. Mas nao és
tu a mesa da infancia e da juventude - aquela sobre que gotejaram, no pungente labor do verso
e na anglstia do amor sozinho, as primeiras lagrimas de um homem que nada sabia e nada
sabe sendo amar a mulher?



Velho amigo

Conto de Natal

Fui eu proprio levar o peru - o meu primeiro! - para a sala, onde me vivaram devidamente.
Vieram todos ver, entre goladas de champanha e interjeicoes de fome. Era, na realidade, um
lindo bicho, e podia-se quase sentir sua maciez através da crosta dourada que o forno trabalha
em tempo rigorosamente proporcional ao peso. Uma beleza! Eu nao cabia em mim de
orgulho: muito mais do que se se tratasse de um poema ou uma cancao. Meu primeiro peru -
poxa! - e ainda mais para gourmets da categoria de Jorgito Chaves, Celso de Souza e Silva,
Gilberto Bandeira de Melo, David Silveira da Mota, Geraldo Silos e Almeida Sales...

Isso no meu apartamento em Paris, no Natal de 1963.

Um pouco mais cedo, durante o cozimento da ave, meu parceiro Baden Powell sobreviera
e ali mesmo, ao pé do fogao, balancara-me um samba também saidinho do forno; um sambao
todo alegria, de bocarra aberta e bragos para cima. Enquanto trangdvamos entre a cozinha e a

sala, dando as dltimas providéncias, a letra foi saindo...
Formosa, ndo faz assim
Carinho nao é ruim
Mulher que nega
Nao sabe nao...

Tem uma coisa de menos
No seu coracgao!

E assim foi ele cantado por todos os circunstantes, durante oito horas e dez garrafas do
mais puro escocés. Quando, j& madrugadinha, a casa serenou, Baden e eu nos sentamos com
as nossas mulheres e nos deixamos a lembrar Natais passados. Foi quando ele, pondo-se sério,
perguntou-me se eu nao queria por letra numa cangao que fizera para seu pai morto um Natal
antes. Havia-se imposto o dever - disse-me - desse encontro musical com a morte do seu
"velhinho". A cancao era linda e nos emocionou a todos fundamente. Ja agora o ambiente tinha
mudado. A casa ndo era mais a hospedeira de uma alegria que partira, mas de uma saudade
que tinha chegado: uma saudade doida, feita dessa indefinivel angustia de meninice, quando
cada sentimento é uma paixao e cada coisa que se passa, um acontecimento extraordindrio.
Peguei papel e |4pis e, os olhos velados de lagrimas, comecei a tentar...

Neste dia de Natal

Em que ja nao estds comigo

O deixa-me chorar

Ao relembrar a valsa

De um Natal antigo...

Ao soar da velha hora

Eu te via, velho amigo,

Entrar bem devagar

Me beijar, e ir chorando embora...



...eu fechava os olhos, fingindo nao o ver, enquanto ele se aproximava bem de mansinho e
pendurava o grande pé de meia de fil6 vermelho, cheio de brinquedos, na cabeceira de minha
cama, e empulhava no chao, por ordem de tamanho, os embrulhos entre os quais eu sabia
estar - ah, prazer divino! - o Almanaque do Tico Tico com milhdes de coisas a recortar e
armar; e logo, o coragdo aos pulos, eu via através de uma frincha de olho seu rosto vir se
agigantando sobre o meu, vir se agigantando, até uma incomensuravel imagem, a imagem do
amor paterno, o amor que gostaria de dar tudo sem poder: toma esse navio de verdade! toma
esse trem de ferro da Central! toma essa ponte levadica! toma esse automével de corrida! toma
esse edificiol toma o que vocé quiser! - e depois deixar um beijo leve em minha face, um
beijo como o pedido de perdao, de um pai que de seu s6 tinha o nome; e uma vez, esquecer
também uma lagrima que lhe gotejou na caricia e ficou a tremular em minha pele como a
incerta gota de orvalho sobre a folha nova, e da qual escorreu com a instantanea lentidao das
coisas do Infinito, a morte das estrelas, o nascimento das galaxias, as viagens da luz...

Meu velho amigo
Por que foste embora...

Desde que tu partiste

O Natal é triste

Triste e sem aurora...

Naquela sala, em que a madrugada comecava a filtrar, dois mortos de pé consideravam
com espanto dois homens que ndo podiam cantar, de tal modo as lagrimas se lhes corriam, tao
convulsivo se ia fazendo seu pranto de 6rfaos, de meninos sem Papai Noel. E mais surpresos se
puseram ainda ao ver que nos abragdvamos todos, nés homens porque nao tinhamos mais pai,
nossas mulheres s6 de pensar que os poderiam perder um dia - e que conosco choravam a
mesa, as cadeiras, as garrafas vazias e até os restos do peru de Natal, do qual repontavam
0ssos brancos. E tanto que, chocados, se foram retirando discretamente, a conversar em voz
baixa - certamente sobre a frouxidao desses filhos modernos que nem sabem mais aguentar a
tristeza e saudade especificas de uma noite de Natal.



001

Hoje eu acordei possuido da maior ternura por Otto Lara Resente. Otto tem sido para mim,
ao longo de vinte anos de convivio, um amigo exemplar: desses que a pessoa nao sabe bem o
que fez para merecer. Mais habituado a dar que receber, Otto usualmente se omite no
convivio, recorrendo a facilidade verbal, ao génio que tem para a frase cunhada como uma
espécie de cortina- de- palavras protetora de seu amor, que pratica a socapa, com malicia e
disfarce bem mineiros.

Mas que é um grande amoroso, disto ndo haja davida. E dai o segredo da imantagao que
exerce sobre seus amigos, que acabam todos escravizados a sua escravidao. Eu dificilmente
posso passar mais de dois dias sem |he telefonar. Quando estou no estrangeiro, é das auséncias
que mais me pesam. Quantas vezes ja nao me disse, a perambular triste e sozinho pelos
lugares mais esdrixulos, o que nao daria para ouvir, sibito, a meu lado, o seu passo curto e
apressado e suas palavras bem escandidas; ou o refrio que em geral canta, com afetacao
gutural, quando me vé e que passa a persegui-lo horas a fio:

Professor de Ciéncias Naturais
E o Vinicius de Moares!

Ha amigos a quem querer bem se vai tornando, a medida, um sacrificio, de tal modo eles
"baguncam o nosso coreto", como se, diz por ai. Amigos que impdem a prépria desarmonia,
violentam a nossa intimidade, nos agridem quando bebem e estdao sempre a nos pedir
prestacoes de contas. Sao os tais que a gente gostaria de fazer "virar fada" quando se entra
numa boate, porque o minimo que pode acontecer é se brigar com a mesa ao lado. Eles tém o
dom de provocar o assunto mais explosivo para o nosso convidado, ou assumem o direito de
achar que as mogas que estao conosco adoram ouvir palavroes ou ser manuseadas. E quando
ja chatearam ao maximo, partem ofendidos, sem pagar a conta, depois de nos fazer ver que
estamos ficando "muito importantes" ou "ndo somos mais o mesmo".

Outros, pelo contrario, como Otto parecem estar sempre esticando uma maozinha
disfarcada para nos ajudar a carregar a nossa cruz. Sao seres de bons fluidos, que, quando a
gente encontra, o dia melhora. Eles ttm o dom da palavra certa no momento certo, e mesmo
que tomem o maior dos pileques jamais se tornarao motivo de desarmonia. Sabem respeitar ao
maximo a liberdade alheia, a verdade alheia e a mulher alheia. E ndo é outra a razao pela qual
Otto Lara Resende tem tantos "deslumbrados", dos quais o mais conhecido é sem duivida seu
maior "promotor", o teatré6logo Nelson Rodrigues.

Eu, as vezes, conhecendo-lhe os horérios, sigo-o em pensamento pela cidade - de casa para
a Procuradoria, da Procuradoria para o jornal, do jornal para casa onde entra tarde e cansado.
Como numa panoramica tirada do alto, vejo-o atravessar a avenida Rio Branco, acompanhado
de um ou outro amigo jornalista, a discutir editoriais em funcdo do momento politico: um
homem sempre por dentro de todos os assuntos gracas a confianca que desfruta entre os



poderosos e da qual nunca tira proveito préprio. La vai ele em seu passinho ligeiro, uma figura
meio gauche na qual os ternos nao assentam bem, as calgas perdem rapidamente o vinco e as
pontas do colarinho viram. Usa o olhar baixo, preso ao bico dos sapatos e nao gosta de
demora-lo demasiado sobre o de seu interlocutor: mas ndo, como em seu conterraneo Carlos
Drummond de Andrade, por tristeza, orgulho e alheamento ao que na vida é porosidade e
comunicacgao - e que conferem a poesia do grande itabirano a sua singular dignidade; antes por
medo de por-se a gritar de repente que ja ndo aguenta de tanto amar os outros e nao sabe
como dar o seu amor, que transforma em servigos prestados: um empreguinho aqui; uma
intervencdo junto a um banco ali; um pronunciamento bem escrito para um lider de letras
canhestras; uma visita oportuna a um casal amigo em vias de rompimento; uma paciéncia
inesgotavel para as confissoes e explicacoes de temperamento dos que andam perdidos nos
labirintos da personalidade. Otto chega ao auge o que para mim é motivo de maior admiracao
e inveja - de levar, mesmo sem interesse, ao futebol no Maracana, em pleno verdo carioca,
seus filhos André e Bruno: feito para mim s6 comparavel a travessia do Kon-Tiki.

Otimo marido, 6timo filho, 6timo pai, 6timo amigo, 6timo profissional, 6timo tudo - que
mais dizer dessa no entanto misteriosissima figura chamada Otto Lara Resende, ou melhor, o
agente 001? Em fase de "cigarra", como agora, nunca ninguém podera dizer té-lo visto cantar
sebe alheia. Mas ninguém tampouco podera jamais saber o que estd realmente planejando.
Influindo no problema da sucessao presidencial? Bem possivel. Nos destinos da ONU? Quase
certo. O que vai fazer, por exemplo, quando, em meio a conversa mais animada, ausenta-se
subitamente e volta meia hora depois, de cara esperta? O que fabrica no banheiro, onde passa
a maior parte do seu dia?

Estara ele em vias de descobrir o filtro da eterna amizade?



A alegre década de 20

Suponhamos, leitor, que vocé acorde um dia quatro décadas atrds, no periodo entre 1920 e
1930 que sucedeu a Primeira Grande Guerra e onde a disponibilidade e falta de critério eram
gerais: os "Gay Twenties", como ficou conhecida nos Estados Unidos a era do jazz, tao
fabulosamente vivida e narrada pelo romancista Scott Fitzgerald.

Suponhamos que vocé tivesse uma amiga, ou melhor, uma "amiguinha" rica e quisesse
fazer um programa com ela. Iria encontra-la em casa metida num peignoir de cetim ciré,
sandalias de pompom, piteira em riste a queimar um Abdoula, envolta em ondas de Mitsoukou
ou Tabac Blond, do perfumista Caron. Ela estaria, naturalmente, num diva coberto de
almofadas, e na testa da jovem "melindrosa", vocé notaria um "pega-rapaz", ou antes, uma
"belezinha", feita com uns poucos fios de cabelo.

Vocé ficaria, leitor amigo, como é natural, entre surpreso e encantado, sobretudo quando
notasse que, ao sorrir, a sua diva mordia a pontinha da lingua num tique faceiro. E mais
encantado ainda quando, ao pedir um uisque, visse a empregada voltar com um coquetel rose,
delicada beberagem a tona da qual estaria boiando, qual leve batel, uma pétala de rosa...

Depois de tomar uns oitenta desses, vocé ouviria a sua amiguinha adverti-lo contra os
perigos de uma "carraspana". Mas qual! Estando habituado ao uisque falsificado da maioria das
nossas boates e bares, vocé nem estaria sentindo o anunciado "pifao". Pelo contrario.
Animadissimo, colocaria uma "chapa" no gramofone e tiraria sua amiguinha para dancar um
ragtime. Em seguida, mirando ao espelho a sua elegancia - calca estreita de flanela, palet6
azul-marinho cintado, camisa listada, gravata borboleta, sapato camouflage e chapéu de
palhinha vocé, com uma graciosa pirueta de satisfacdo, convidaria sua amiguinha para uma
saida:

- Vamos ao cha dancante do Palace Hotel?

E ela, com um muxoxo:

- Nao, hoje eu preferia muito ir ver o Bataclan. Dizern que é "supimpa".

Dado a coisas mais finas que o vaudeville ou o teatro de revista, vocé ainda tentaria
convencer o seu "pedaco de mau caminho" a ir, em vez, a festa do Fluminense ouvir os
Corsarinos e sua jazz band: um negécio do "balacobaco". Mas a menina ndo estava nada para
coisas muito formais.

Em vista do qué, vocé, leitor, estirando-se numa otomana, a luz do abajur cor bleu (como
bem caraterizava o fox-trot "Hindustao") vocé pegaria com um gesto displicente os poemas de
Hermes Fontes, ou o La Garconne de Victor Margueritte - e perdido entre bibel6s, esperaria
que sua amiguinha se arrumasse "com uma rapidez de Fregoli", conforme anunciara, referindo-
se ao famoso transformista.

Mas essa arrumacgao tomaria tempo. Primeiro, desfazer os papelotes e desbastar a gaforinha
- coisa que levava usualmente uma meia hora. Depois, enfiar as meias fumées, os sapatos



mordorés, o chapéu canotier e passar no pescoco o renard argenté (uma magra raposinha a
morder o proprio rabo). S6 entdo a sua linda vigarista, depois de um Gltimo retoque ao espelho
da entrada, iria a vida com vocé para diverti-lo um pouco a custa de uns magros
"caraminguas".

De volta ao tempo presente, leitor, vocé acharia que ndo era md a ideia de uma saida para
ir ao 36 ver o Caymmi, ou ao Sacha's para gozar do refrigerado. Ai vocé passaria a mao no
telefone, discaria um ndmero, e quando a voz feminina |he respondesse do outro lado vocé
diria assim:

- Como é, 6 vigarista? Mete ai um bom pano em cima de ti e vamos enfrentar um escurinho
musicado. N3o, nada de botar banca pra cima de mim. Eu te manjo. E isso mesmo. Vamos 14
tirar a ficha da mocada. A gaita anda curta para o scotch mas da para molhar a garganta com
uma "loura". Menina, hoje estou enxugando o fino! O couvert ja estd conversado. Vocé sabe
que o papai mora no assunto. Taca peito.*

* O A. se julga no dever de advertir, com relagdo a giria empregada no dltimo pardgrafo, que esta cronica data
de 1953.



A arte de ser velho

E curioso como, com o avancar dos anos e o aproximar da morte, vdo os homens fechando
portas atrds de si, numa espécie de pudor de que o vejam enfrentar a velhice que se aproxima.
Pelo menos entre nos, latinos da América, e sobretudo, do Brasil. E talvez seja melhor assim;
pois se esse sentimento nos subtrai em vida, no sentido de seu aproveitamento no tempo,
evita-nos incorrer em desfrutes de que nao esta isenta, por exemplo, a ancianidade entre
alguns povos europeus e de alhures.

Nao estou querendo dizer com isso que todos os nossos velhinhos sejam nenhuma flor que
se cheire. Temo-los tao pilantras como nao importa onde, e com a agravante de praticarem
seus malfeitos com menos ingenuidade. Mas, como coletividade, nao ha didvida que os
velhinhos brasileiros tém mais compostura que a maioria da velhorra internacional (tirante, é
claro, a China), embora entreguem mais depressa a rapadura.

Talvez nem seja compostura; talvez seja esse pudor de que faldvamos acima, de se
mostrarem em sua decadéncia, misturado ao muito frequente sentimento de nao terem
aproveitado os verdes anos como deveriam. Seja como for, aqui no Brasil os velhos se retraem
daqueles seus semelhantes que, como se poderia dizer, ttm a faca e o queijo nas maos. Em
reunioes e lugares publicos ndao tém sido poucas as vezes em que ja surpreendi olhares de
velhos para mogos que se poderiam traduzir mais ou menos assim: "Desgragcado! Aproveita
enquanto é tempo porque nao demora muito vais ficar assim como eu, um velho, e nenhuma
dessas boas olhara mais sequer para o teu lado..."

Isso, aqui no Brasil, é facil sentir nas boates, com excecao de Sao Paulo, onde alguns
cocorocas ainda arriscam seu pezinho na pista, de cara cheia e sem ligar ao enfarte. No Rio é
bem menos comum, e no geral, em mesa de velho nado senta broto, pois, conforme reza a
maxima popular, quem gosta de velho é reumatismo. O que me parece, de certo modo, cruel.
Mas, o que se vai fazer? Assim é a mocidade- inscia, cruel e gulosa em seus apetites. Como
alids, muito bem diz também a sabedoria do povo: homem velho e mulher nova, ou chifre ou
cova.

Na Europa, felizmente para a classe, a cantiga soa diferente. Alids, nos Estados Unidos da-
se, de certo modo, o mesmo. E verdade que no caso dos Estados Unidos a felicidade dos
velhos é conseguida um pouco a base da vigarista; mas na Europa ndao. Na Europa veem-se
meninas lindas nas boates dancando cheek to cheek com verdadeiros macroébios, e de olhinho
fechado e tudo. Enquanto que nos Estados Unidos eu creio que seja mais... cheek to cheek.
Lembro-me que em Paris, no Club St. Florentin, onde eu ia bastante, havia na pista um
velhinho sempre com meninas diferentes. O "matusa" enfrentava qualquer parada, do rock ao
cha-cha-chd e dancava o fino, com todos os extravagantes passinhos com que os gauleses
enfeitam as dangas do Caribe, sem falar no nosso samba. Um dia, um rapazinho folgado veio
convidar a menina do velhinho para dancar e sabem o que ela disse? - isso mesmo que vocés



estao pensando e mais toda essa coisa. E enquanto isso, o velhinho de pé, o peito inchado,
pronto para sair na fisica.

Eu achei a cena uma graca s6, mas nao sei se teria sentido o mesmo aqui no Brasil, se ela
se tivesse passado no Sacha's com algum parente meu. Porque, no fundo, nés queremos os
nossos velhinhos em casa, em sua cadeira de balanco, lendo Michel Zevaco ou pensando na
morte proxima, como fazia meu avo. Velhinho saliente é muito bom, muito bom, mas de avo
dos outros. Nosso, nao.



A bela ninfa do bosque sagrado

Hollywood, novembro de 1946: A noite é alta, Ciro's terminou e estamos todos - um
destacado grupo de "estrelas" e "astros", entre os quais sou um modesto meteorito - na casa de
Beverly Hills de Herman Hover, o notério dono da famosa boate de Sunset Boulevard. Vou nas
aguas de minha amiga Carmen Miranda, com quem sai e a quem, como um cavalheiro que
sou, depositarei em sua vivenda de Bedford Street. L4 estao também as figuras ciclopicas de
José do Patrocinio de Oliveira, o nao menos conhecido Zé Carioca, e seu sonoplastico parceiro
Nestor Amaral, ambos homens dos sete instrumentos, sendo que este é capaz de tocar o Hino
Nacional batendo com um lapis nos dentes e o "Tico-tico no fuba" mediante pequenos
cascudos acusticos aplicados no cocuruto - tudo diante de um microfone, bem entendido.

Carmen estd quieta, sentada no braco de minha poltrona. Tornamo-nos rapidamente
grandes amigos. Celebramo-nnos com o devido foguetério quando nos encontramos e uma vez
juntos temos assunto para conversas interminaveis, sempre salpicadas de histéria sobre seus
inicios como cantora, que me encantam. Sua verve é inesgotavel e ninguém imita como ela
antigas situacoes marotas em que se viram envolvidos, nos primeiros contatos com o publico,
seus velhos companheiros Mario Reis, Francisco Alves e Ari Barroso, na fase renascentista do
samba carioca. Aprendi a querer-lhe muito bem e admirar a coragem com que enfrenta, ela
uma mulher toda sensibilidade, a tortura de se ter tornado um grande cartaz comercial para
Hollywood e de ter de sorrir a bocalidade, com rarissimas excecoes, dos produtores, diretores,
cenaristas, cinegrafistas, iluminadores e demais mao-de-obra dos estidios. : Mas hoje Carmen
estd quieta. Seus imensos olhos verdes se horizontalizam numa linha de cansago, quem sabe
tédio, daquilo tudo ja "tao tido, tao visto, tao conhecido", como diria Rimbaud. Cerca de nés,
o ator Sonny Tuffs toca um piano mais bébedo que o do genial Jimmy Yancey nas faixas em
que foi gravado sem saber. Depois seu corpanzil oscila, ele se levanta s6 Deus sabe como e sai
por ali cercando frango, nao sem antes abragar a passagem a atriz Ella Raines, que compareceu
de noivo em punho e deixa-se estar com este a um canto, com um ar de Alicinha que s6
enganaria os drs. Sobral Pinto e Albert Schweitzer.

Numa poltrona a meu lado estira-se, com um viso suficientemente decomposto, o magnata
Howart Hughes. Troco duas palavras com ele, mas o tedioso multimilionario e playboy,
descobridor e bicho-papao de "estrelas", me parece muito mais interessado em Ella Raines -
espécie de Grace Kelly de 1940, s6 que menos pasteurizada. Deixo-o, pois, a sua nova
conquista, enquanto no meio da sala, Zé Carioca e Nestor Amaral "se viram" para chamar a
atengcdo sobre os seus dotes de instrumentistas. Mas a pressao geral é grande e cada um
procura cavar o pao da noite como pode, enquanto Herman Hover passeia com um ar de
Napoleao em Marengo. Ha propostas para um banho de piscina, para um concurso de rumba e
outras trivialidades, mas ninguém topa mesmo porque o Sol (ou melhor "Ele", como dizem
com 0 maior nojo meus amigos Américo e Zequinha Marques da Costa) ja deve, contumaz



ginasta matutino, estar pendurado a barra do horizonte para a sua atlética flexdo de cada dia.
O ambiente se estd nitidamente desgastando em alcool e semostracao.

Vou propor a Carmen irmos embora quando uma cortina se entreabre e surge uma mulher
espetacular. Nao creio que ninguém houvesse reparado, mas a mim ela me pareceu tao linda,
tao linda que foi como se tudo tivesse de repente desaparecido diante dela.

Fiquei, confesso, totalmente obnubilado ante tanta beleza, muito embora essa beleza se
movimentasse, por assim dizer, um pouco a base da danca a que chamam quadrilha: dois
passinhos para diante e trés para trds com direito a derrapagem. Mas o que o corpo fazia, o
rosto desconhecia; pois esse rosto tinha mais majestade que Carlos Machado entrando no
Sacha's. Ela olhou em torno com um soberano ar de desprezo e logo, dando com Carmen,
tirou um ziguezague até ela, vindo postar-se no esplendor de todo o seu pé-direito justo diante
de mim, coitadinho que nunca fiz mal a ninguém.

- Hey, Carmen - disse ela.

- Hey, honey - respondeu Carmen com o seu sorriso no 3.

- Gee, Carmen, | think you're wonderful, you know. I think you're tops, you know. Tops.
You're terrific.

Para quem nao sabe inglés, esse didlogo inteligente exprimia a admiracao da moca por
Carmen, a quem ela chamava de "do diabo", de "a maxima" e toda essa coisa. Passado o qué,
da ela de repente comigo 1a embaixo, pobre de mim que tive bronquite em crianga, e olhando-
me por cima de suas piramides, fez-me a seguinte pergunta num tom de rainha para vassalo:

- Who are you? (- Quem é vocé?)

Declinei minha condicao de modesto servidor da patria no estrangeiro, o que ndo pareceu
interessa-la um niquel. Em seguida, sem aviso prévio, ela debrucou-se a ponto de eu poder ver
o algodaozinho que havia juntado no seu umbigo, pds as maos sobre os meus bracos, trouxe o
rosto até um centimetro do meu e cuspindo-me todo como devia fez-me a seguinte indagacao:

- Do you think I'm beautiful? (- Vocé me acha bonita?)

Fiz-lhe os elogios de praxe. Ela esticou-se novamente e concordou comigo:

- You're right. I'm very beautiful. But morally, I stink! (- Vocé esta certo. Eu sou muito
bonita. Mas moralmente eu... como traduzir sem ofender tanta beleza, tirante os ouvidos do
leitor? - ndao cheiro muito bem.)

Dito o qué, partiu como chegara, através da mesma cortina, para onde suponho houvesse
um bar privado. S6 sei que aquilo deu-me uma grande animagao, a festa continuou até "Ele"
raiar e eu acabei dancando com a linda moca, ela bastante mais alta do que eu, o que permitia
ouvir-lhe bater o coracao, de resto levemente taquicardico. Antes de sair vi varios casais no
Jardim que nao se sabia mais quem era quem, vi Sonny Tuffs atravessado num sofd, vi coisas
como s6 se vé em baile de carnaval. Festinha familiar, como diria a finada dona Sinhazinha.

Fora perguntei a Carmen se ela sabia quem era a deusa.

- E uma atriz nova que esta entrando agora. Bonita, ndo é? Chama-se Ava Gardner.



A casa materna

H4, desde a entrada, um sentimento de tempo na casa materna. As grades do portao tém
uma velha ferrugem e o trinco se oculta num lugar que s6 a mao filial conhece. O jardim
pequeno parece mais verde e imido que os demais, com suas palmas, tinhordes e samambaias
que a mao filial, fiel a um gesto de infancia, desfolha ao longo da haste.

F sempre quieta a casa materna, mesmo aos domingos, quando as maos filiais se pousam
sobre a mesa farta do almocgo, repetindo uma antiga imagem. H4& um tradicional siléncio em
suas salas e um dorido repouso em suas poltronas. O assoalho encerado, sobre o qual ainda
escorrega o fantasma da cachorrinha preta, guarda as mesmas manchas e o mesmo taco solto
de outras primaveras. As coisas vivem como em prece, nos mesmos lugares onde as situaram
as maos maternas quando eram mocgas e lisas. Rostos irmaos se olham dos porta-retratos, a se
amarem e compreenderem mudamente. O piano fechado, com uma longa tira de flanela sobre
as teclas, repete ainda passadas valsas, de quando as maos maternas careciam sonhar.

A casa materna é o espelho de outras, em pequenas coisas que o olhar filial admirava ao
tempo em que tudo era belo: o licoreiro magro, a bandeja triste, o absurdo bibeld. E tem um
corredor a escuta, de cujo teto a noite pende uma luz morta, com negras aberturas para
quartos cheios de sombra. Na estante junto a escada ha um Tesouro da juventude com o dorso
puido de tato e de tempo. Foi ali que o olhar filial primeiro viu a forma grafica de algo que
passaria a ser para ele a forma suprema da beleza: o verso.

Na escada ha o degrau que estala e anuncia aos ouvidos maternos a presenca dos passos
filiais. Pois a casa materna se divide em dois mundos: o térreo, onde se processa a vida
presente, e o de cima, onde vive a memodria. Embaixo ha sempre coisas fabulosas na geladeira
e no armdrio da copa: roquefort amassado, ovos frescos, mangas-espadas, untuosas compotas,
bolos de chocolate, biscoitos de araruta - pois ndao ha lugar mais propicio do que a casa
materna para uma boa ceia noturna. E porque é uma casa velha, ha sempre uma barata que
aparece e é morta com uma repugnancia que vem de longe. Em cima ficam os guardados
antigos, os livros que lembram a infancia, o pequeno oratério em frente ao qual ninguém, a
nao ser a figura materna sabe por que, queima as vezes uma vela votiva. E a cama onde a
figura paterna repousava de sua agitacao diurna. Hoje, vazia.

A imagem paterna persiste no interior da casa materna. Seu violao dorme encostado junto a
vitrola. Seu corpo como que se marca ainda na velha poltrona da sala e como que se pode
ouvir ainda o brando ronco de sua sesta dominical. Ausente para sempre da casa materna, a
figura paterna parece mergulha-la docemente na eternidade, enquanto as maos maternas se
fazem mais lentas e as maos filiais mais unidas em torno a grande mesa, onde ja agora vibram
também vozes infantis.



A letra A: palavra por palavra (II)

(Rio de Janeiro)

Abacate: Fiz certa vez para a minha série de poeminhas infantis, um sexteto sobre essa
fruta de que gosto muito e que pertence, segundo me ensina o verbete de mestre Aurélio, a
familia das Lauraceas - o que nao é dizer pouco. O poeminha é como segue, e faz grande
sucesso entre criancas de mentalidade cropdfila e adultos de mentalidade de crianga, como é o
caso de meu amigo e compadre Chico Buarque:

A gente pega o abacate

Bate bem no batedor

Depois do bate-que-bate

Que € que parece? - Coco.

O abacate biruta:

Tem mais carogo que fruta!

Mas eis que, de repente, surgem-me, no ato de escrever, confusas, dolorosas recordagoes
ligadas a essa palavra. Vejo-me menino, na casa de meus avés paternos, a rua General
Severiano em Botafogo, debrucado a grande mesa da sala de jantar, apreciando meu avo
comer com delicia o seu abacate no ritual gastronébmico cotidiano. Era toda uma cerimonia, as
refeicoes de meu avd Moraes. Brando déspota baiano, cheio de bossa e filducia, colocava-se
ele a cabeceira, o guardanapo atacado ao pescogo, a moda antiga, e sem dizer abacate atacava
os proprios, depois de corta-los em duas metades, que enchia de agucar até as bordas. E era de
vé-lo tracando-os a colheradas, devagar e sempre, até a ultima epiderme. Depois, limpava,
com um rapido gesto de ida e volta, a boca e o bigode branquinho, suspirava fundo e partia
para o seu quarto de leitura, onde ficava o lindo oratério de minha avé. E ali se deixava ele no
embalo da velha cadeira de balango, de espaldar de palhinha, a ler pela milésima vez os
folhetins de Michel Zevaco, de que eu era também leitor constante. Quantos titulos nao
lembro... Os Pardaillan, Buridan, Os amantes de Veneza, A torre de Nestle...

- Ecco la saeta!

- La paro!

O italiano entrava nos duelos como cor local. Pardaillan aparava o que viesse, o heréi de
todo carater, enquanto, pouco a pouco, o velho avo se ia desintegrando em sono. Eu chegava
pé ante pé para espia-lo de mais perto, como quem examinava uma mimia de museu. Que
fendbmeno, um velho! Mas nao qualquer velho: um anciao espetacular, como meu avd Moraes,
o rosto cortado em mil rugas descendentes e as palpebras inferiores comegando a cair; um
velho com o dorso das maos enferrujado e a pele do pescoco pendente, ja meio solta da carne.

Meu avd Antero Pereira da Silva Moraes... Bendita a palavra que desencadeou tanta
saudade e o trouxe de volta tdo nitido como o vejo agora... a arrastar os pés ao longo do
corredor, sem tempo e sem rumo - um macrébio total. Circundava-o sempre um aroma de



sandalo ou alfazema, por isso que minha avé nunca se esquecia de espalhar, em seus gavetoes,
sachets perfumosos que |he impregnavam a roupa. E sua vida era essa: vagar pela casa, o Gnico
territério em que podia velejar com seguranca.

No6s, meninos, tinhamos cuidado para ndo esbarrar nele, em nossas correrias, de vez que o
corredor era o desaguadouro natural de nosso tropel faminto, quando nos chamavam para a
mesa. O velho, ao sentir que algum pé-de-vento o cruzava, dava uma leve guinada de proa,
fazia uma lenta meia-volta parada e seguia mecanicamente em sua esteira, agarrado por cabos
imponderaveis aquela vida infantil que passava a toa. Tudo nele parecia realizar-se num
mundo acustico, onde os sons chegassem como num aparelho de surdo subitamente
conectado. Uma porta batia, alguém berrava por alguém, o cachorro ladrava - e desencadeava-
se em seus timpanos uma tempestade que o fazia retornar ao mundo dos vivos. Sua mascara
frouxa assumia um ar dramatico e ele, transtornado, perguntava, numa voz panica e trémula
de naufrago pedindo socorro:

- Que foi?

As vezes parava, incerto sobre o rumo a tomar, desligado de tudo. Seu rosto ensimesmava-
se, num desesperado esforco de ver, como se estivesse mirando um pogo sem fundo, e depois
exprimia espanto, pois o medo do desconhecido parecia de repente toma-lo. Girava os olhos,
entdo, dentro da cratera rubra das palpebras soltas, como a buscar onde se ater. Ficava assim,
a mover devagar a cabeca para um lado e outro - um bicho velho diante de sua prépria morte.

Depois, refeito o vazio, ele reunia novas forcas e saia em seu passinho mitdo e arrastado,
de volta a cadeira de balanco como um velho barco ao ancoradouro. Ali, com um maximo de
cautela para nao cair, sentava-se bem devagarinho, num exercicio cujo resultado parecia
deixa-lo feliz, pelos esgares que fazia. Puxava a manta sobre os joelhos e, pouco a pouco,
deixava pender a cabeca. Que pensamentos poderiam entdo toma-lo? Talvez Ihe chegassem,
em fragmentos rutilos, as risadas claras das mulheres que teve - e muitas foram, ao que
parece...; talvez os rufos e as clarinadas das paradas militares a que tanto gostava de assistir.

E era doce, nessas horas, depois que o sono vinha, ver chegar toda branquinha, toda curva,
a sua eterna velhinha que se deixava estar um pouco junto ao umbral, queimando a sua cera
antiga numa chama de amor quase apagando. E depois de mird-lo algum tempo, ela ia, minha
santa avozinha, e se ajoelhava ao pé do oratdrio, onde ficava a tatalar preces ausentes, os
olhos postos com infinita devocao no Menino Deus, em sua manjedoura, ou em Nossa
Senhora da Conceicdo, sua xara celeste, perdida na visao de beatitudes que nao conheceu em
vida - pois, segundo consta, em matéria de mulher, meu avd ndo deixou passar ninguém. Mas
ela o amava, o velho sacripanta, de um amor tao puro de esposa, que eu posso vé-la neste
instante, mesmo mergulhada na visao do Ser Egrégio, a cuja mao direita deve sentar-se agora,
linda e modesta como sempre, tendo ao lado seu velhinho todo elegante em seu paleté de
alpaca - e cuja entrada no Céu sé obteve pelo muito que rezou e por todo o bem que fez em
vida. Pois o velho ndo era de brincadeira.



A letra A: palavra por palavra (III)

(Rio de Janeiro)

Abajur: Foi, talvez a primeira palavra francesa de que tive conhecimento, e ela me traz
recordacgoes tao lindas da llha do Governador que, ainda agora, a escrever estas memorias,
tenho os olhos rasos d'agua.

Nossa casa, com duas janelas de frente, ficava a beira-mar, em Cocot4, a meio quilémetro
da grande amendoeira onde o bondinho da ilha rangia na curva, em demanda de Freguesia. Eu
tinha por ai uns nove anos, e era a coisa mais pulante, grimpante e nadante que ja existiu.
Nunca menino algum aceitou menos as vias normais de acesso. Sempre em carreira, desviava
compulsivamente minha velocidade para as sebes, que varava, os muros, que escalava, e os
fossos, que transpunha. Vivia aos saltos, de baixo para cima, de cima para baixo. Bastava ver
um acidente qualquer de terreno, uma cerca, uma catraia a seco, um valado, e eu, dando tudo,
precipitava-me a mil e - zumpt! - saltava-os feito um doido dancarino. Era como um Nijinski
infante a dar entrechats cada vez mais altos e elasticos, numa ansia de alcancar nao sei o qué,
quem sabe o infinito, quem sabe Deus...

E caia exato
Como cai um gato.

@para recomecar uma correria nova, fosse para a casa de Mario e Quincas, meus
amiguinhos pobres, fosse para o pontao das barcas da Cantareira, de onde Augusto
mergulhava.

Augusto era o meu deus. Irmao mais velho de Mario, Quincas e Marina, minha
namoradinha secreta, Augusto representava para mim o heréi total configurado no
mergulhador. Eu admirava, da ponte de Cocotd, a agilidade com que ele, numa escalada de
macaco, subia as estacas mais altas, de onde dava os saltos de anjo mais lindos, penetrando o
mar como uma faca em ponta, sem qualquer espadana, e com um marulho apenas perceptivel.
E eu ficava sempre numa aflicdo, de nao vé-lo nunca mais voltar a tona. Augusto demorava
dois minutos folgados a vasculhar o fundo, do qual trazia sempre qualquer coisa de belo ou de
atil: caranguejo, ferro-velho, estrela-do-mar, ou o que fosse, que me atirava de baixo, em
saltos que Ihe faziam soerguer meio corpo da superficie, como um golfinho brincalhdo. Nos
anddvamos os quatro sempre de slcia, e a mim me espantava a naturalidade em que seus
irmaos o tinham, sem nenhuma mostra de admiragao. Foi ele que me ensinou a mergulhar e
mover-me no fundo do mar, rente ao lodo; e mais tarde a pescar a dinamite: uma barbaridade
que, na época, eu achava o maximo. Augusto colocava-se a proa do barco, nés nos
agachdvamos na popa como podiamos, ele acendia o pavio, esperava um momento, soprando-
o forte, e, de repente, no segundo antes, lancava a banana de dinamite ao mar. A explosao,
gorda e cava, levantava, ato continuo, um cogumelo espumarento, e logo os peixes mortos



comegavam a subir. Mas os que nos interessavam eram os que ficavam atordoados, atras dos
quais mergulhdvamos rapido. Levavamos, para essas ocasioes, pequenos sacos, €, uma vez
cheios, metiamos o peixe dentro da camisa da roupa de banho - como se usava na época - e
voltdvamos semi-asfixiados a tona. Nunca mais pude esquecer o contato frio e viscoso dos
peixes contra a minha pele.

k ok ok

A tarde, na sala de visitas, como entio se dizia, onde tudo o que havia de luxo era o belo
jarrdo chinés, trazido por meu bisavdé de uma de suas andancas, minha mae sentava-se ao
piano e ficava tocando horas perdidas.

No6s ficdvamos, minha irma mais velha e eu, sentados no chao, geralmente a armar
colagens ou a folhear o Tico-Tico, o Eu sei tudo e o Tesouro da juventude, nossa primeira
leitura infantil. Os sons vinham, encantatérios, mergulhar ainda mais nossas vidas naquele
clima doméstico, como se nds fossemos a tnica familia do mundo. E a verdade é que éramos a
dnica familia do mundo, unidos pelos mesmos horarios e pelos mesmos designios de
poupanga, pois meu pai, por uns maus negocios que fizera, andava mal de vida.

Minha mae, ainda tao mocga, aflorava as teclas, o olhar perdido longe. Ela tinha sido aluna
de francés de meu pai, na velha chicara da Gavea, e se casara aos 15 anos com esse homem
bem mais velho, que se apaixonara perdidamente por ela, e que, bom poeta, vivia a Ihe fazer
sonetos, odes, rimancetes, baladas, elegias - tudo enfim que constitui e consolida a arte de
fazer versos.

Eu a achava linda, toda rechonchuda, os longos cabelos soltos e os olhos de um azul tao
vivo que, as vezes, parecia perturbar-lhe a visdao, como se ela estivesse enxergando mais do
que devia. Posso ouvir ainda os primeiros tangos que ela tocava, dos quais "La cumparsita" era
o mais vibrante e "Caminito" o mais terno...

E de repente foi o fox-trot. Que alucinacao! Meu pai chegava com novas partituras, que
minha mae tirava laboriosamente ao piano:

Hindustao

Paraiso das mulheres divinais

O Hindustao

Quem te ama ndo te esquece nunca mais...

Eram os primeiros doces tentaculos do polvo tateando a toa num mundo despreocupado e
sem malicia. N6s ndo sabiamos de nada ainda. Sabiamos que éramos uma familia que morava
numa ilha pertencente a capital de um pais que nao sabiamos tampouco subdesenvolvido.
Sabiamos vagamente que houvera uma guerra mundial e um terremoto no Japao. E subito,
aquele ritmo diferente e cheio de langor, a insinuar conivéncias pecaminosas na penumbra...

Abajur
Com tua branda luz de cor bleu

Tu, so tu

Tu me inspiras nao sei por qué...

Minha irma e eu dancdvamos, dois passos para 14, e dois para cd, como mandava o
figurino. E os sons me envolviam dessa tristeza que nunca mais me abandonou, que tem a ver
com alguma coisa sempre buscada e nunca totalmente possuida: nao sei se 0 amor, ndo sei se
a vida, ndo sei se a paz. Saudade, certo, que me fez poeta e compositor, e que, apesar de todas
as flores e amores que a vida me deu, s6 me fez crescer em melancolia e solidao.



A letra A: palavra por palavra (IV)

(Rio de Janeiro)

Abismo: Havia, nos fundos do externato, um barranco perpendicular que caia do morro.
Depois do recreio, alguns meninos, eu entre eles, ficavam de baixo a mird-lo, medindo-lhe as
possibilidades.

Era um tremendo desafio ao nosso espirito de aventura, pois despencava vertical de uma
altura de uns trinta metros, e tudo o que tinha como ponto de apoio eram alguns degraus
naturais da escavagao e uns poucos arbustos e raizes que o corte deixara a nu. N6s ficdvamos
debaixo a observa-lo com olhos de alpinista, a medir-lhe a tentacao e o perigo: um pequeno
grupo de garotos de caqui que ja tinham lido Judlio Verne. E saimos dali a nos fazer apostas -
sobe, ndo sobe: como se da coragem de tentar ou ndo a escalada dependesse toda a nossa
futura dignidade de homens.

Uma tarde, depois de um bate-bola, partimos para 1a. O barranco parecia me olhar, na luz
do entardecer, e eu, a defronta-lo, parecia ouvir-lhe a voz cavilosa que me desafiava:

- Vem se vocé é homem!

E subito eu parti e pus-me a galga-lo com raiva, as maos fincadas na terra como garras, os
pés vencendo o barro mole a forca de escorregar e tentar novamente. Varios garotos me
seguiram, que desistiram logo, a excecao de um que me acompanhava de perto. Quando
consegui apoiar-me a um troco de raiz e olhei para baixo, vi que tinha subido uns bons dez
metros. Vi também, no fim da perpendicular, o rosto impassivel de meu amigo A.V.P., que um
segundo antes tentara me dissuadir da aventura em nome do bom senso. Depois, de repente, o
garoto que me seguia largou presa e escorregou barranco abaixo - mas sem se machucar, pois
até o estagio onde nos encontrdvamos o aclive nao era arriscado. Respirei fundo ao vé-lo que
se sacudia do barro que lhe imundava o uniforme, e logo a seguir partiu correndo. E foi ai que
eu cometi a temeridade. Sim, sozinho na escalada, senti-me um vencedor. Pensei que era mais
homem que os demais, que a mim estava reservado um destino maior. E olhando para cima,
recomecei a subida.

Foi terrivel, porque, a partir dali, a ribanceira descia a pique, e eu, mal dado o passo
inicial, senti pela primeira vez a sensacao do abismo embaixo, a succao que a forca de
gravidade parecia exercer sobre meu corpo seguro apenas pelos pés e pelas maos a pedacos
precarios de raizes e tufos de arbustos nascidos na encosta. Parar e descer pareceu-me
impossivel. Logo acima, uma raiz maior, como negra cariatide, protuberava um meio metro do
barranco. Fazendo um desesperado esforgco, consegui icar-me até ela e cavalgé-la, de costas
para o abismo: um bem pequeno abismo, é certo, mas nao menos assassino, pois a essa altura
ele ja adquirira para mim uma conotagao até entao desconhecida, de vertigem e perigo mortal.

A noite caia rapidamente, e as grandes arvores do morro comegaram a criar um nicho de



trevas, ali naquele desvao. Olhei para cima: deviam faltar ainda uns dez metros para alcangar
o platé do morro - e s6é entdo vi que ndo podia fazer mais nada. Depois, cautelosamente, olhei
para baixo: ndo havia mais ninguém. Até A.V.P., o amigo, abandonara-me ao perigo em que
eu me encontrava. Tive vontade de chorar. Meu coragao po6s-se a bater mais forte, sacudido
pelo medo que me acometia mais e mais. Eu era, montado naquela raiz, um pequeno cavaleiro
do abismo, sem nada em cima a que me soerguer, sem nada embaixo para me sustentar,
sendo, depois da queda, o chao que eu ja mal distinguia, pois uma boca de treva se fora
formando a meus pés, treda e como que a espera de que eu caisse para me deglutir.

Alguém ja experimentou o sentimento fisico da solidao? O sentimento de se saber
irremediavelmente s6, como deve ter sentido o poeta Hart Crane depois de jogar-se ao mar, de
noite, e ver seu navio ir embora num feixe de luzes que se foram perdendo pouco a pouco no
oceano? Ou como Guillaumet, quando seu pequeno avidao caiu nos Andes, no grande deserto
ericado de picos, como catedrais de neve, e todo rasgado em gargantas indevassaveis?

Eu experimentei - um menino de apenas 13 anos - esse sentimento quando a noite veio e
tudo o que eu tinha para me apoiar era um negro paredao de terra e a sela de uma velha raiz
protuberante - e vinte metros de nada embaixo. Uma bem mesquinha solidao perto da desses
dois ases da poesia e da aviacao: mas para mim, adolescente, era a primeira; e eu nao sabia
ainda o que eles sabiam, que fez ao poeta escolher a morte no mar, em plena noite, e ao
aviador andar trés dias, gelado e faminto, na busca desesperada de um cimo bem visivel onde
Ilhe pudessem descobrir o corpo, a fim de que sua mulher nao perdesse o seu seguro de vida.
Neste, o auge do instinto de vida; no outro, o auge do instinto de morte.

Foi quando ouvi a voz de A.V.P. e a de um irmao secular do colégio, cujo nome nao
lembro mais. O amigo me concitava friamente a descer.

- Mas eu ndo vou poder...

- Vai sim. Se vocé subiu, pode descer.

Pensei que tudo era melhor que aquele sentimento experimentado: nao o medo da morte,
mas o terrivel cara a cara com a solidao. Era melhor cair, quebrar-me todo, morrer, que senti-
lo de novo. Aquelas vozes embaixo eram tudo de que eu precisava para voltar a ser eu mesmo,
um menino entre 0s outros, um menino com pai, mae, iIrmaos, € amigos; um menino que
jogava no ataque e ja revelava um individualismo feroz em seu futebol, driblando muito e
querendo chegar sozinho a meta.

E desci. Desci lenta, cautelosamente, experimentando bem com o pé cada reentrancia onde
pisava, e nunca largando o apoio de cima sendo ao me sentir seguro de nao cair. Desci as
cegas mas desci, sabendo que cada segundo ganho ao abismo era uma possibilidade cada vez
maior de sobrevivéncia. E, na dltima etapa, quando risonho e esfogueado me voltei, a primeira
coisa que vi foi a mao de A.V.P. estendida para mim, e seu rosto tenso que se relaxava ao
contato de minha mao. A mao do amigo. Do amigo cuja vida ele nao tivera ddvida em
arriscar, na certeza de que nada no mundo é feito sem esperanca.



A mulher e a sombra

Tentei, um dia, descrever o mistério da aurora maritima.

As cinco da manhi a angUstia se veste de branco

E fica como louca, sentada espiando o mar...

Eu a vira, essa aurora. Nao havia cor nem som no mundo. Essa aurora, era a pura auséncia.
A ansia de prendé-la, de compreendé-la, desde entao me perseguiu. Era o que mais me faltava
a Poesia:

E um grande tdmulo veio
Se desvendando no mar...

Mas sempre em vao. Quem era ela de tao perfeita, de tao natural e de tao intima que se me
dava inteira e nao me via; que me amava, ignorando-me a existéncia?

Es tu, aurora?
Vejo-te nua

Teus olhos cegos
Se abrem, que frio!
Brilham na treva
Teus seios timidos...

O desespero inutil das solucdes... Nunca a verdade extrema da falta absoluta de tudo,
daquele vacuo de Poesia:

Desfazendo-se em lagrimas azuis

Em mistério nascia a madrugada...

Lembrava uma mulher me olhando do fundo da treva:
Alguém que me espia do fundo da noite

Com olhos iméveis brilhando na noite

Me quer.

E fora essa a Unica verdade conseguida. A aurora é uma mulher que surge da noite, de
qualquer noite - essa treva que adormece os homens e os faz tristes. S6 a sua claridade é amiga
e reveladora. Ao poeta mais pobre nao seria dado desvenda-la em sua humildade extrema. O
poeta Carlos, maior, mais simples, a revelaria em sua pulcritude, a aurora que unifica a
expressao dos seres, da a tudo o mesmo siléncio e faz bela a miséria da vida:

Aurora,

entretanto eu te diviso, ainda timida,

inexperiente das luzes que vais acender

e dos bens que repartirds com todos os homens.

Sob o imido véu de raivas, queixas e humilhagoes,

Adivinho-te que sobes, vapor réseo, expulsando a treva noturna.
O triste mundo facista se decompde ao contato de teus dedos,
teus dedos frios, que ainda ndo se modelaram

mas que avangam na escuriddo como um sinal verde e peremptdrio.
Minha fadiga encontrara em ti o seu termo,

minha carne estremece na certeza de tua vinda.



O suor é um dleo suave, as maos dos sobreviventes se enlacam,
os corpos hirtos adquirem uma fluidez,

uma inocéncia, um perdao simples e macio...

Havemos de amanhecer. O mundo

se tinge com as tintas da antemanha

e o sangue que escorre é doce, de tdo necessdrio

para colorir tuas palidas faces, aurora.

A aurora dos que sofrem, a Unica aurora. Aquela mesma que eu vira um dia, mas cujo

segredo nao soubera revelar. Uma mulher que surge da sombra...
Bem haja aquele que envolveu sua poesia da luz piedosa e timida da aurora!



A outra face de Lucina

Montevidéu, maio de 1959: Tomei conhecimento da outra face da Lua - "minha velha
amiga a Lua", como disse Ciro Monteiro num samba inédito que me é dedicado - ao chegar de
Buenos Aires. Mirei e remirei a fotografia estampada em El Pais com um sentimento misto de
humildade e assombro. Durante milénios esteve ela oculta, esta outra face da velha amiga, e,
de repente, um aparelho fotografico colocado pela mao do homem num foguete teleguiado
fotografa e envia por radioondas para a Terra estes espantosos instantaneos. Espantosos ndo em
si, mas pelo que representam de grandeza do homem diante do Infinito; pelo que tém de
maravilhoso no plano da inteligéncia do homem: esse microcosmo de células e centros
nervosos a trabalharem, em seu sangrento excipiente, as formulas da conquista do espaco e do
equilibrio da matéria.

Eis que a Ciéncia, esse sistema exato de conhecimentos, ultrapassa os campos da
imaginacao... Cuidado, artistas, escritores, poetas, homens que viveis de criar mundos
imagindrios! Os cientistas, dentro do seu minucioso mundo matematico, invadem também o
vosso, e com que grau de beleza! Ao conseguirem fotografar com suas teleobjetivas os campos
da ficcao pura - essa outra face da Lua oculta desde sempre ao homem pelo equilibrio mesmo
do Universo - agigantam-se sobre os mais altos artifices da imaginacdao. Realmente penetram o
Infinito, na mais prodigiosa viagem de que ja houve noticia.

Para mim, devoto que sou da serena e magica Lucina, a nova revelagao possui uma beleza
dificilmente superavel. Pois ndo vivi eu também todos esse anos a espera de descobrir a outra
face desse ser a um tempo real e distante, misterioso e claro, luminoso e indevassavel que se
chama Mulher? E nao foi preciso que ela descesse a Terra e, sob as aparéncias do amor,
desvendasse s6 para mim os segredos de sua outra face, oculta desde o inicio dos tempos?



A transfiguracao pela poesia

Creio firmemente que o confinamento em si mesmo, imposto a toda uma legido de
criaturas pela guerra, é dinamite se acumulando no subsolo das almas para as explosdes da
paz. No seio mesmo da tragédia sinto o fermento da meditagao crescer. Nao tenho divida de
que poderosos artistas surgirdo das ruinas ainda nao reconstruidas do mundo para cantar e
contar a beleza e reconstrui-lo livre. Pois na luta onde todos foram soldados - a minoria nos
campos de batalha, a maioria nas solidoes do préprio eu, lutando a favor da liberdade e contra
ela, a favor da vida e contra ela - os sobreviventes, de corpo e espirito, e os que aguardaram
em lagrimas a sua chegada imprevisivel, hao de se estreitar num abrago tao apertado que nem
a morte os podera separar. E o pranto que chorarem juntos ha de ser agua para lavar dos
coracoes o 6dio e das inteligéncias o mal-entendido.

Porque haverd nos olhos, na boca, nas maos, nos pés de todos uma ansia tao intensa de
repouso e de poesia, que a paixdao os conduzird para os mesmos caminhos, os Unicos que
fazem a vida digna: os da ternura e do despojamento. Tenho que s6 a poesia podera salvar o
mundo da paz politica que se anuncia - a poesia que é carne, a carne dos pobres humilhados,
das mulheres que sofrem, das criangas com frio, a carne das auroras e dos poentes sobre o
chao ainda aberto em crateras.

S6 a poesia pode salvar o mundo de amanha. E como que é possivel senti-la fervilhando em
larvas numa terra prenhe de cadaveres. Em quantos jovens coragdes, neste momento mesmo,
ja ndo tera vibrado o pasmo da sua obscura presenca? Em quantos rostos ndo se terd ela
plantado, amarga, incerta esperanca de sobrevivéncia? Em quantas duras almas ja nao tera
filtrado a sua claridade indecisa? Que langor, que anseio de voltar, que desejo de fruir, de
fecundar, de pertencer, ja ndo tera ela arrancado de tantos corpos parados no antemomento do
ataque, na hora da derrota, no instante preciso da morte? E a quantos seres martirizados de
espera, de resignacao, de revolta ja ndo terao chegado as ondas do seu misterioso apelo?

Sofre ainda o mundo de tirania e de opressao, da riqueza de alguns para a miséria de
muitos, da arrogancia de certos para a humilhacdo de quase todos. Sofre o mundo da
transformacao dos pés em borracha, das pernas em couro, do corpo em pano e da cabeca em
aco. Sofre o mundo da transformacao das maos em instrumentos de castigo e em simbolos

De forga. Sofre o mundo da transformacao da pa em fuzil, do arado em tanque de guerra,
da imagem do semeador que semeia na do autbmato com seu lanca-chamas, de cuja
sementeira brotam solidoes.

A esse mundo, s6 a poesia podera salvar, e a humildade diante da sua voz. Parece tao vago,
tao gratuito, e no entanto eu o sinto de maneira tao fatal! Nao se trata de desencanta-la,
porque creio na sua aparicao espontanea, inevitavel. Surgird de vozes jovens fazendo ciranda
em torno de um mundo caduco; de vozes de homens simples, operarios, artistas, lavradores,
maritimos, brancos e negros, cantando o seu labor de edificar, criar, plantar, navegar um novo



mundo; de vozes de maes, esposas, amantes e filhas, procriando, lidando, fazendo amor,
drama, perddo. E contra essas vozes nao prevalecerdo as vozes asperas de mando dos senhores
nem as vozes soberbas das elites. Porque a poesia 4cida lhes terd corroido as roupas. E o povo
entdo podera cantar seus proprios cantos, porque 0os poetas serdo em maior nimero e a poesia

ha de velar.

* Primeira cronica do A., publicada em A Manha, 1946.



A um jovem poeta

O almogo que tivemos outro dia, meu caro Jovem Poeta - e trés poetas éramos nés em trés
idades da existéncia tao importantes como os trinta, os quarenta e os cinquenta -, deixou-me
triste. Triste porque o seu descaminho, a sua angustia, a sua neura sao sintomaticos de uma
luta ingléria. Vocé, que ainda é puro e sabe o quao fundamental é ela para a sua aventura de
poeta, fica irado contra os outros, ao sentir que a sua presente agressividade é fruto de um
complexo de culpa. E vocé, ndo os outros, quem estd em crise. E se os outros também o
estiverem, razao a mais para vocé afirmar-se em sua luta, que é a luta de todo poeta, para
ajuda-lo a sair dela. Pois vocé nao auxiliard ninguém, muito menos a si mesmo, se seu coragao
nao estiver l[impo de ressentimento e sua luta contra "o outro" nao for constante. "O outro", nao
preciso dizer, é vocé proéprio. E o stGcubo que, todos, temos dentro de nds; o ser calhorda,
compravel com a moeda da mentira e da lisonja, que de repente adota a gratuidade como
norma, por isso que a paixao € mais insaciavel que o infinito aberto em cima. E a paixao nao
se vende nunca.

Cada poeta é uma coisa em si, mas todos os poetas devem o mesmo a Poesia: a prépria
vida. Ha, o poeta, que queimar-se e causar sempre mal-estar aos que nao se queimam. Ha que
ser o grande ferido, o grande inconformado, o grande prdodigo. Ha que viver em pranto por
dentro e por fora, de alegria ou de sofrimento, e nunca dizer "ndo" a ninguém, nem mesmo
aqueles que optaram pelo nao chorar. H& que também nao ter o pejo do ridiculo, da intriga ou
da risota alheia. Quando Gide, ao ver Verlaine bébado e maltratado, numa rua de Paris, por
um grupo de jovens que o perseguiam e cagcoavam com empurrdes e doestos, contrariou
voluntariamente o impulso de socorré-lo preferindo deixa-lo entregue a um destino que sabia
ja tracado - que grande pagina deixou de escrever sobre a covardia humana, sobre o mal da
disponibilidade e a tristeza do egoismo! Veriaine, o pobre Verlaine, talvez dentre os poetas o
que mais amou e sofreu...

Vocé meu caro Jovem Poeta, que foi dotado de talento e de beleza, nao tem o direito de
negar-se ao seu martirio. SO ele pode tornar a sua poesia emocionante. S6 ele pode salva-lo do
formalismo em que caem os que se recusam a estar sempre despertos. E preciso que todos
vejam a luz que seu coragdo transverbera, mesmo coberto por bons panos. Nao negue o seu
olhar de poeta aos homens que precisam dele, mesmo tendo o pudor de confessé-lo. Abra a
sua camisa e saia para o grande encontro!



Agua clara con sonido

De Garcilaso dela Vega dizia-se que era el mais hermoso y gallardo de cuantos componian
la Corte del emperador. Chamavam-no, sem inveja, el amado de los dioses y su elegido. Morto
com a idade de Cristo (1503-1536), viveu o grande toledano uma vida de um brilho raro,
distribuida entre um desterro, muitas batalhas e, nos interlddios, lindas mulheres, entre as
quais sobressai sua maior paixao, dona Isabel Freyre, dama portuguesa da Corte da imperatriz
Isabel, que, aparentemente, ndao lhe dava o devido troco. Mas a verdade é que o poeta-
cortesdo ia levando, a mao nos copos da espada, um sorriso nos labios e estrofes de Virgilio,
Dante e Petrarca na ponta da lingua, para amaciar coragdes outros que nao o da bem-amada.

Era um bravo, a maneira de Villon e de Camoes. Tao bem a cavalo como a pé, amigo de
poetas e de santos, morreu nos bragos de seu amigo, o marqués de Lombay, que a Igreja
canonizaria como sao Francisco de Borja, depois de, sozinho, dar inicio ao assalto a fortaleza
de Muy, na Provenca. Mas quando repousava-se das armas, empunhava, ao que se conta, a
harpa com igual mestria. Formal, no sentido classico, sem ser culterano, soube deixar fluir de
sua curta mas magistral obra poética uma luminosa mdusica verbal que o distingue entre os
pioneiros do chamado Século de Ouro da poesia espanhola. E foi também um extraordinario
inovador, ndo s6 com trazer para a lirica de sua patria os elementos positivos da escola
italiana, mas com enriquecé-la de criagcdes novas, qual seja a estrofe composta de versos de
cinco, sete e 11 silabas, conhecida como estrofe-lira, por ser esta a palavra final do primeiro
verso de sua famosa cancao "A la flor de Gnido "

Si de mi baja lira

tanto pudiese el son que en un momento
aplacase la ira

del animoso viento

y la furia del mar, y el movimiento

E que maior gléria para Garcilaso, ver suas inovagoes constituirem as formas diletas de
poetas espanhdis do século VI da estatura de frei Luis de Ledn e, sobretudo, san Juan de La
Cruz?

H4 um verso do poeta que me encanta, na écloga dedicada ao vice-rei de Napoles, em que
sao personagens seus dois filhos pastoris mais amados, Salicio e Nemeroso. Vem 1a pelo meio
do poema, e diz assim:

... cuando Salicio, recostado

al pié de una alta haya en la verdura,
por donde una agua clara con sonido
atravesaba el fresco y verde prado...

O verso a que me refiro, como ja hao de ter percebido, é o terceiro do trecho aqui citado:
por donde una agua clara con sonido. E indtil tentar traduzir. Agua clara com som, dgua clara
com ruido - nada terd nunca a beleza natural, a luminosidade de cérrego limpido correndo



fagueiro ao sol, o onomatopeismo substantivo, sem necessidade de aliteragdes, do verso
original de Garcilaso. Sdo como sons puros de musica.
Eu, se jamais tivesse feito um verso assim, pendurava as chuteiras.



Amigos meus

Ah, meus amigos, ndao vos deixeis morrer assim... O ano que passou levou tantos de vos e
agora os que restam se puseram mais tristes; deixam-se, por vezes, pensativos, os olhos
perdidos em ontem, lembrando os ingratos, os ecos de sua passagem; lembrando que irdao
morrer também e cometer a mesma ingratidao.

Ide ver vossos clinicos, vossos analistas, vossos macumbeiros, e tomai sol, tomai vento,
tomai tento, amigos meus! - porque a Velha andou solta este Gltimo Bissexto e daqui a quatro
anos sobrevira mais um no Tempo e alguns dentre vos - eu préprio, quem sabe? - de tanto
pensar na Ultima Viagem ja estardo preparando os biscoitos para ela.

Eu me havia prometido ndo entrar este ano em curso - quando se comemora o 19640
aniversario de um judeu que acreditava na Igualdade e na justica - de humor macabro ou
animo pessimista. Anda tao coridcea esta Republica, tao dificil a vida, tao caros os géneros,
tao barato o amor que - pombas! - ndao ha de ser a mim que hao de chamar ave de agouro. Eu
creio, malgrado tudo, na vida generosa que estd por ai; creio no amor e na amizade; nas
mulheres em geral e na minha em particular; nas arvores ao sol e no canto da juriti; no uisque
legitimo e na eficacia da aspirina contra os resfriados comuns. Sou um crente - e por que nao o
ser? A fé desentope as artérias; a descrencga é que da cancer.

Pelo bem que me quereis, amigos meus, nao vos deixeis morrer. Comprai vossas varas,
vossos anzois, vossos molinetes, e andai a Barra em vossos fuscas a pescar, a pescar, amigos
meus! - que se for para engodar a isca da morte, eu vos perdoarei de estardes matando
peixinhos que nao vos fizeram mal algum. Muni-vos também de bons cajados e perlustrai
montanhas, parando para observar os gordos besouros a sugar o mel das flores inocentes, que
desmaiam de prazer e logo renascem mais vivas, relubrificadas pela seiva da terra. Parai diante
dos Véus-de-Noiva que se despencam virginais, dos altos rios, e ride ao vos sentirdes
borrifados pelas brancas aguas iluminadas pelo sol da serra. Respirai fundo, trés vezes o cheiro
dos eucaliptos, a exsudar salde, e depois ponde-vos a andar, para frente e para cima, até vos
sentirdes levemente taquicardicos. Tomai entao uma ducha fria e almocai boa comida roceira,
bem calcada por pirdo de milho. O milho era o sustentdculo das civilizagdes indias do
Pacifico, e possuia status divino, nao vos esquecais! Nao abuseis da carne de porco, nem dos
ovos, nem das frituras, nem das massas. Mantende, se tiverdes mais de cinquenta anos, uma
dieta relativa durante a semana a fim de que vos possais esbaldar nos domingos com
aveludadas e opulentas feijoadas e moquecas, rabadas, cozidos, peixadas a moda, vatapas e
quantos. Fazei de seis em seis meses um check-up para ver como andam vossas artérias, vosso
coracao, vosso figado.

E amai, amigos meus! Amai em tempo integral, nunca sacrificando ao exercicio de outros
deveres, este, sagrado, do amor. Amai e bebei uisque. Nao digo que bebais em quantidades
federais, mas quatro, cinco uisques por dia nunca fizeram mal a ninguém. Amai, porque nada



melhor para a satide que um amor correspondido.
Mas sobretudo ndo morrais, amigos meus!



Anteato: palavra por palavra (I)

(Rio de Janeiro)

A ideia ocorreu-me em marco de 1967, quando ganhei pela... ésima vez, para grande
prazer meu, um novo Pequeno dicionério brasileiro da lingua portuguesa, de meu velho amigo
Aurélio Buarque de Holanda, que nada tem a ver com Sérgio e Chico, mas é, também, homem
de muita cachola. Lembro-me de que era noite, e fiquei folheando-o a toa, e verificando uma
vez mais a minha imensa ignorancia do nosso |éxico. De cada dez palavras, nao sabia o
significado de trés ou quatro. E verdade que eram, o mais das vezes, palavras eruditas, de
contetdo cientifico e - bolas! - eu nao sou cientista nem nada. Mas para um escritor, uma tal
constatacao €, de qualquer forma, humilhante. Passei a ler com mais frequéncia o dicionério
como recomendava Gide - o que, alids, constitui para mim uma ocupagao melhor que a leitura
desses escritores de best sellers que andam em voga.

Muitos amigos me tém pedido que escreva as minhas memodrias, Fernando Sabino em
particular. Fico pensando... Para qué? Parece-me um ato de vaidade, mais que de despudor.
Mas, pondera ele - o Otto Lara Resende ja me disse 0 mesmo - eu percorri um caminho de tal
modo vdario em experiéncias, aqui e no estrangeiro, que sonega-las aos que acreditam no que
escrevo, a mocidade em particular, é, de certo modo, uma forma de vaidade maior ainda.
Considerando-se, ademais, que minha vida sempre foi, por assim dizer, vivida abertamente...

Nao sei. Tenho horror a ideia de tornar-me literdrio, de comecar a redigir no ato de
escrever. O que me dificulta, hoje em dia, a leitura dos escritores em geral, com pouquissimas
excecoes, € justamente esse detestavel defeito. Mal sinto, em lugar de estilo, o menor
maneirismo, a menor fita, largo o livro de mao. Acho-os, na maioria, uns chatos, s6 contam o
que todo mundo ja sabe ou logo adivinha. A vida é infinitamente mais rica que suas palavras -
e estou certo de que mesmo os mais mediocres sao portadores de experiéncias que nas maos
de um bom romancista ou um bom bidgrafo dariam matéria de interesse universal. Pois tudo
tem interesse, mesmo o coito de duas moscas, desde que provoque no ser que o observa um
reflexo vital.

Vale dizer que pouca gente vive: esta é a grande verdade; vive no sentido de queimar-se
sem reservas, sem preconceitos, sem atitudes, sem julgamentos canonizados por uma moral
convencional imposta. Mas, por outro lado, eu ndo gostaria de escandalizar. Escandalizar pode
ser também uma forma infame de vaidade, um processo autocomplacente de criar uma
antimoral como justificacao de taras ou fraquezas pessoais. Nao: eu sou um homem que, até
certo ponto, venceu as barreiras do medo de viver, e viver é, hoje em dia, para mim, um ato
simples, perturbado apenas pelas neuroses consequentes do simples ato de viver. A vida, trata-
se de cumpri-la bem, sem outro temor que ter de apertar-lhe as rédeas. Ai de mim, que ilusao!
- dizer isto na quadra dos cinquenta, quando os frutos do amor crescem cada vez menos ao



alcance das maos, do meu desejo...

Mas o curioso em tudo isso é que, aquela noite de marco de 1967, a leitura a toa do
Pequeno diciondrio fez-me voltar a 15 anos atras, num hotel em Genebra, quando - lembro-me
tao bem agora - veio-me pela primeira vez a vontade de escrever minhas memodrias, e eu
chamei um mensageiro e dentro em breve punha-me a rabiscar num grosso caderno suico. O
resultado de um dia de trabalho pareceu-me, na manha seguinte, tao... nao digo literario, mas
auto-suficiente, que larguei aquela choldra com um profundo aborrecimento de mim mesmo.
Eu nada fizera sendo ir, conscientemente, tentar justificar-me, apresentar-me sob uma luz
falso-modesta, ficar lambendo as préprias feridas.

Agora, ndo. Agora sinto que vou poder escrevé-las, usando as letras do alfabeto e as
palavras da lingua sob seus capitulos, como imas mnemonicos capazes de me mergulhar
compulsivamente num abismo de lembrangas: palavras concretas desagregando-se em
memorias, um infinito de saudades, um sumidouro de associacbes cadticas, mas de onde
possam vir a tona, tal um agente lisérgico, os fragmentos desse grande puzzle a reconstituir,
que é a vida de um homem, de qualquer homem, de todos os homens. E fazé-lo dia a dia,
numa hipnose consciente que possa resultar, quem sabe, numa auto-andlise, tanto quanto
possivel proxima da verdade - que desta, realmente, ndo se sabe nunca.

Sim, a ideia me apaixona. Por que ndo tentar? Por que nao pousar os olhos numa palavra e,
através de conjeturas, sentir refluir o que ficou do tempo? Que mundo de livros, sobrasse-me
vida, ndo poderia eu escrever com a palavra amor, a palavra amigo, a palavra mulher... Nao
criou a palavra ressentimento condicdes para que eu possa mergulhar na palavra sonho, e
sonhar, e sonhar minha existéncia... - palavra por palavra?



Antonio Maria

Também chamado familiarmente Maria, Zé Maria, Menino-Grande - Antonio Maria, que eu
chamo "o meu Maria", é de longe o melhor do seu nome. Meu parente através de uma linha de
Moraes de Pernambuco que vai assim, faz assim e volta e da qual participa o poeta Joao
Cabral de Melo Neto, esse pernambaioca (se me permitem o neologismo tirado de
Pernambuco, Bahia e Carioca) espesso, aspero e agridoce, com um carao de lua que parece
sempre bafejado de uma brisa nordestina; esse: a) poeta; b) compositor popular; c) produtor de
radio; d) cronista lirico; e) locutor esportivo; f) escritor de shows; g) grande papo; h) diretor
artistico de boate; i) fazedor de jingles; j) homem triste, k) 6timo volante; 1) espléndido amigo;
m) desvairado amante; n) M.C.; o) humorista nato; p) "santo homem", como dele diz com terno
sotaque o poeta portugués Carlos Maria de Aradjo; q) trabalhador infatigavel; r) letrista insigne;
s) cantor agradavel; t) prédigo absoluto; u) incuravel gourmand; v) olho de lince; x) punho de
clava; y) superego; z) adorador da vida; - esse menino grande mesmo, que nao sei como ainda
nao descobriu no poema "Les Chercheuses de Poux", de Rimbaud, a sua doce morte didria,
porque é homem de rede, mucama, agua de coco, cosca no pé, cafuné na cabega, brisa
marinha no cabelo do peito; esse quebrador de tenreiros, fisico para bergeres antigas tipo me-
senta, bem estufadas de modo a ele caber todo e ainda poder po6r os pisadores longe no
tamborete; esse imenso timido de radar sempre ligado, capaz no entanto das maiores se-
mostracoes esse gigante fraterno que ja pOs o brago diante da minha queda e que tem casa,
comida e roupa lavada no meu coragao; esse grande pecador que se chama Antbnio Maria
Aratjo de Moraes, tem - eu vos asseguro - o estofo de um grande santo. As vezes posso vé-lo
num burel de monge, no patio colonial de um convento plantado de roseiras, dando de comer
na mao a pombas brancas; ou a transitar silenciosamente num claustro seu vasto corpo gasto e
purificado de muito amar.



Apelidos

O génio do apelido é virtude brasileira, diria quase carioca. Nao conheco, em outros
povos, uma tal espontaneidade na caracterizacao de tipos através de apelidos. Aqui no Rio,
entdo, se o sujeito nao tiver sido muito bem-feitinho, a régua e compasso, dificilmente o seu
defeito ou modo peculiar de ser passara despercebido ao olho do carioca. Alids, também nao
adianta muita perfeicdo, haja vista o excesso de linha daquele individuo sempre ultra-
engomado, que |he valeu para sempre o apelido de Carretel.

Ha entre n6s homens e mulheres com apelidos absolutamente notaveis. Nao vou, € claro,
revelar a identidade de seus portadores, muitos dos quais ndao conheco, porque em geral
apelidos desse género obedecem a uma critica um tanto cruel, a uma caricatura em palavras
de defeitos ou peculiaridades. Chamar gente de nariz chato de Nariz na Vidraga pode ser
muito engragado, mas nao para o possuidor do dito, seus parentes e amigos mais intimos.
Aquele rapaz, por exemplo, que cresceu demais e ficou |4 em cima, com um rosto glarbo e
infantil, é para todos os efeitos Menino Desce do Muro. Apelido cruel, convenhamos. Alias,
para caracterizar homens altos com um certo ar oligofrénico, hd outros apelidos bastante bons:
Espanador da Lua, Jéquei de Elefante, Agua-Furtada. Sujeito alto, de pescoco comprido, ja se
sabe: é Garrafa. H4 um homem magro, moreno e triste, conhecido meu, que tem o apelido de
Pavio. Um outro, esquelético e muito louro, de Batata Palha. Este provavelmente ndo gostaria
de ser identificado.

Minha amiga Danusa Ledo nao liga a minima (até gosta!) que a chamem Girafinha, devido
ao seu lindo pescocinho espichado. E esta certo, o apelido é terno. Mas coisa diferente é ser
apelidado Bagaco de Cana ou Unha Encravada, como aconteceu com dois homens publicos,
notérios no Brasil pela sua feidra. Ou 1001, pela falta de dois dentes na frente, ou Ovos
Nevados, por causa de manchas brancas na pele. Ou Azeitona Triste, devido a uma fisionomia
verdoenga, coroada por uma melancélica careca; ou Puxa a Vélvula, violento apelido para um
homem sujo e de mau halito, de quem eu fujo como da peste.

Gente chata, essa tem apelidos que se vao tornando classicos: Bolha, Pereba, Calo,
Ferrinho de Dentista, Pingo D'dgua, Sapato Apertado, Valha-me Deus. Pode-se aponta-los na
via publica; como também aquela vulcdnica moca a quem apelidaram Estragalares e aquela
grande fa de escritores e jornalistas, que ficou conhecida como Gruta da Imprensa; e mais
aquela jovem leviana que, por muito pegada, tomou a pecha de Macganeta; e ainda aquelas
outras duas bem vulgares, vampes, que passaram a ser Minhoca de Lajedo e Que Modos Sao
Esses.

Houve um tempo em que havia aqui no Rio trés lindas Elzas, excelentes mogas, grandes
amigas de nosso grupo. A uma, por excesso de "bondade", o carioca Lucio Rangel apelidou de
Elza Pudim Carnal; e o cronista Rubem Braga, que é de Cachoeiro de Itapemirim, mas também
um bom carioca, chamou as outras duas, Elza Quisera Eu e Elza Simpatia é Quase Amor. A



caracterizagao, como se vé, nada fica a dever a biotipologia.

Chamar moca gostosa, de andar trancado, de Tico-Tico no Fuba ndao é nada mau. Como
também me parece um achado o apelido de Festa na Cumeeira, dado aos rapazes de
Copacabana, da geragdao coca-cola, pelo topete que usam na cabeleira. A propodsito de
penteados, ha outros bons como Rabo de Peixe, para negrinhas de cabelos esticados a ferro, ou
Rompe-Fronha, para quem tem cabelo cortado rente e espetado.

Gente pernodstica tem merecido, também, apelidos, mais que justos, como aquele crioulo
de linguagem rebuscadissima, a quem chamaram Noite Ilustrada; ou aquele branco do mesmo
teor, que ficou conhecido Bolas de Ouro.

Ninguém escapa nesta desvairada metrépole. Capenga pode eventualmente ser chamado
Pneu Furado ou Pé no Visgo. Gente de pele escalavrada, Cocada Preta; mentirosos, Palavra de
Honra; pessoas com cranios e orelhas de abano, Feijoada Completa; homens corpulentos e
balofos, Bolo Fofo; homossexuais muito altos, Jaca (porque é fruta grande). Sujeitos ricos e
pequenininhos, Banana Ouro; carecas totais, Ponto de Referéncia. Elegantes desses que usam
berloques de ouro e relégios-pulseira, alfinete ou pregador de gravata e anel no minguinho,
Arvore de Natal. Tipos albinos, ou muito ruivos, Tijolo ou Pinga-Fogo.

H4& um amigo meu a quem apelidaram Mal Necessario. Um bom sujeito. H4 um outro, que
um dia, nu, foi se olhar no espelho sobre uma penteadeira, que tinha uma gaveta aberta e
perdeu o equilibrio (contam seus amigos que o berro que deu foi tremendo!), a quem s6
chamam de Gaveta.

Como se vé, tudo é pretexto para um bom apelido.



Arma secreta

A noticia dada por um vespertino de que dez mil pintinhos de raga estavam sendo
eletrocutados por ordem da Inspetoria Sanitaria Animal do Ministério da Agricultura, por
estarem contaminados de perigoso mal, foi recebida com a maior indignacao por todos os
galinheiros livres da cidade. O terrivel morticinio, que nem de longe se compara a outros de
memoria recente, como as chacinas de Guernica, Lidice e Ouradour sem falar nos 6 milhoes
de judeus torturados e assassinados pelos nazistas - causou, no entanto, grande mal-estar no
seio da familia galindcea do Brasil, sobretudo por serem as vitimas pobres criancas indefesas.

Como € sabido, cinco mil pintinhos ja haviam sido sacrificados até sdbado ultimo, devendo
os outros enfrentar o poleiro elétrico nos dias a seguir. Quer dizer: por essas horas o
pintalhame todo ja deve ter encontrado o seu Criador e nao é dificil, com um pouco de
imaginacao, ver os bichinhos a piar tristemente pelas verdes e enevoadas pastagens do céu das
galinhas, na saudade de seus inconsolaveis.

De posse da noticia, andou o cronista percorrendo varios galinheiros da cidade,
encontrando por toda parte um ambiente misto de desolacao e revolta, principalmente entre os
galindceos prisioneiros, a cujas gaiolas e samburds teve acesso gracas a uma permissao
dificilmente conseguida com o Fomento da Produgcao Animal.

- E uma barbaridade! - disse um garnizé de pés atados. - Se eu conseguir sair daqui eles vao
ver comigo!

- E eu que tinha varios sobrinhos la... - solugou uma Rhode Island rolando dolorosamente
os olhos cheios de lagrimas.

- Nao se importe nao, minha filha - retrucou uma galinha-de-pescoco-pelado, que se fazia
notar por um certo ar subversivo. - A coisa esta por pouco. O revertere vem ai!

- Qual! - cacarejou uma bela Leghorn. - Vocé ainda acredita em justica? Pois bem: eu,
minha filha, quero é me divertir. Assim que sair daqui, vocé vai ver s6 o galinheiro gra-fino
que eu vou pegar. E preciso é aparéncia... Que é que adianta lutar? Eles sio mesmo os mais
fortes... Eu ndo, eu vou é com jeitinho...

- Galinha! - cacarejou-lhe de volta um pedrés.

Diante do que, resolveu o cronista bater em retirada, mal habituado que esta a um certo
cacarejo mais vulgar. Mas a visita a alguns galinheiros particulares, onde o regime de
iniciativa privada é evidente, e a outros em franco processo de socializacao, produziu efeito
idéntico.

- Soube que morreram como herdis! - disse um galinho carijé, - Apesar de criancas,
enfrentaram a morte com a bravura caracteristica da raga! Estamos providenciando uma
reunidao no sentido de erguer-lhes um monumento que perdure como o simbolo da nossa
revolta. Pobres pintinhos...

E assim foi em todos os galinheiros. Num dltimo, por sinal localizado no quintal de uma



parenta nossa, tivemos oportunidade de falar com um lider da raca. O encontro foi cercado
das maiores precaugdes, mas nos foram feitas revelacdes que nao podemos deixar de transmitir
aos leitores, embora sem citar o santo, ou melhor, o galo. Disse-nos o circunspecto bipede:

- Trata-se de um ato de desespero, um ato de medo, meu caro plumitivo. Eles ndo sabem,
no entanto, que a coisa estd muito mais avancada do que eles pensam. As condicoes
mudaram. O senhor ndao vé, por exemplo, essa galinha que apareceu em Rondolandia, em
Goias, e que poe ovos brancos e azuis através de dois sistemas de fecundagao e postura
independentes? Isso é uma arma com que eles nao contam. No fundo, ficam atribuindo mais
esse fendmeno a bomba atébmica, mas se enganarn redondamente... Para nds, isso € pinto!



Arte e sintese

(Rio de Janeiro)

Arte ndo é s6 "fazer": é também esperar. Quando o veio seca, nada melhor para o artista
que oferecer a face aos ventos, e viver, pois s6 da vida Ihe poderao advir novos motivos para
criar. Nada pode resultar mais esterilizante que o encontro de uma sintese, se ela nao for,
como na vida, a consequéncia de uma andlise que se retoma a partir dela. Encontrar uma
formula é, sem davida, uma forma de realizacdo; mas comprazer-se nela e ficar a aplica-la
indefinidamente, porque agradou, ou compensou, constitui a meu ver uma falta de carater
artisco. Como nas ciéncias positivas, o encontro de uma sintese deve ser o ponto de partida
para a busca de outra, e assim por diante, até o encontro dessa grande e Unica verdadeira
sintese que é a morte. E nesse particular eu considero Picasso o maior artista dos nossos
tempos.

Picasso é como o cancer as avessas. Sua arte multipla e prolifica representa uma tremenda
afirmacgdo de vida, pois o grande andaluz reformula-se constantemente, até quando varia sobre
o mesmo tema. O quadro é para ele como um abismo onde se lanca de cabeca, e que uma vez
possuido, repele-o fora, como uma mulher violentada. Porque Picasso é dos poucos artistas de
qualquer época a quem o abismo teme. O abismo teme esse louco saltimbanco que se atira no
vacuo da tela sem saber se vai voltar - e volta sempre. De quantos mais, no nosso século, se
pode dizer o mesmo?

Arte é afirmacao de vida, em que pese isto aos mérbidos. Afirmagao de vida nesse sentido
que a vida é a soma de todas as suas grandezas e podriddes: um profundo silo onde se
misturam alimentos e excrementos, e do qual o artista extrai a sua ragao didria de energias,
sonhos e perplexidades: a sua vitalidade inconsciente. Tome-se Villa-Lobos, por exemplo.
Villa-Lobos é um caudal que se precipita arrastando tudo o que encontra em seu caminho,
troncos floridos e paus pobres, ninfeias e cadaveres; e, uma vez represado, harmoniza os
elementos antagonicos dessa rica contextura em musica, seja da maior tranquilidade, seja do
maior tormento - pois tudo faz parte da vida. Como admirar, assim, o artista que se recusa a
comer dessa mistura, que desinfeta as maos para toca-la, que vive a tomar leite para nao se
envenenar com suas tintas?

A arte ndo ama os covardes: e essa afirmacao nao pode ser mais antifascista. A arte, ha que
doma-la como a um midra: e para tanto é preciso viver sem medo. Nao a coragem idiota dos
que se arriscam desnecessariamente, em franco desrespeito a esse terrivel postulado da vida,
que ordena uma preservacao constante, de maneira a se estar sempre apto para os seus grandes
momentos. Esse foi, a meu ver, o pecado maior de Hemingway, e a loucura maior de
Rimbaud, que resultou, num, numa morte simulada, tempora, que se antecipou a grande
sintese; no outro, numa evasao total, numa recusa panica a ver o fundo do abismo. Isto sem



prejuizo da arte, que ambos exerceram, cada um a seu modo, com génio e responsabilidade;
mas ndo o génio e a responsabilidade de um Tolstoi ou de um Picasso. E ai é que estd a
questao.

F evidente que nenhum prazer poderd jamais substituir uma relacdo sexual de amor. E é
isso 0 que irrita em certos artistas: eles acabam por se safisfazer solitariamente. Nao sao
capazes, depois de encontrar a sintese, de joga-la aos peixes, como faz Picasso diariamente, e
sair para outra - e nao por insatisfacao pura e simples: porque sabe intuitivamente que quem
acha vive se perdendo, como filosofou Noel Rosa. O negécio é a busca. Al que a vida incute.

Eu conheco artistas que nao se dao mais sequer o trabalho de mergulhar no que fazem, no
ato de criar. Trabalham mecanicamente, a partir de um métier adquirido, e elaboram sua obra
dentro de esquemas predeterminados por uma sintese atingida. E ficam jogando boxe com a
sombra, justificando-se de sua impoténcia criadora com a auto-satisfacdo do proéprio
virtuosismo; aparentemente vaidoso de sua rigidez tematica, mas no fundo sabendo que se
encontram diante desse fatal impasse em que esbarram sempre os que se recusam as fontes
mais generosas da vida e da criacao.

H4 amigos de Picasso, e a um eu conheci, que o acusam de avarento. Mas certamente nao
com sua vida e sua arte. Ja ouvi toda sorte de histérias a seu respeito: de que guarda a fortuna
em casa, dentro de uma arca, e fica a contar e recontar moedas como um usurario de teatro.
Historias absurdas, evidentemente, para quem ndo deve ter a menor nogao do valor do
dinheiro; cujos guardanapos e toalhas, que ficava riscando a toa, eram disputados a tapa pelos
garcons dos restaurantes onde comia em Cannes. Mas fosse isso verdade - esse horrivel pecado
que é a avareza - e nao seria uma infima anomalia neurdtica, desculpéavel, portanto, num
homem que criou a maior obra de arte do seu século? Quem fez mais que ele, que
revolucionou toda a estética da arte contemporanea e se colocou, chegando o momento, do
Unico lado certo - aquele contra os inimigos do homem e da cultura? Hoje, beirando os
noventa, o velho minotauro, ainda sadio, ainda pintando, pode dizer: "Criei um mundo!" E
nao, bem certo, porque tivesse sido avaro com sua vida. Fecundou mulheres, teve filhos, fez
amigos e discipulos por toda parte. Prodigalizou seu sémen. Foi um homem.



Barra limpa

(Rio de Janeiro)

E como as paginas dos jornais estivessem mais sujas de sangue que as que embrulham o
peso de carne nos agougues, eu resolvi desligar e buscar um pouco de beleza no mundo. Olhei
minha nova casa em torno, toda caiada de branco, modesta em seu recolhimento, e os belos
arraiolos no piso de tabuas, e fui espiar meu escritério ainda incompleto, pintado de amarelo-
acacia, e vi minha mesa de trabalho com a Smith Corona em posicao de sentido e o maco de
folhas quadriculadas a minha espera para o artigo, o poema, a cancio. A esquerda, o Pequeno
diciondrio, de mestre Aurélio, o tubo pléstico de cola-tudo, a caixa de clipes e o copinho de
couro ornado em cobre com as esferograficas e os |apis prontos para tudo. Pedi um café e
sentei-me, tomado de grande paz. Vinha daquele ambiente um siléncio tao antigo; aquela casa
era a tal ponto a representacao de outras em que eu nunca tinha estado - como o reflexo ao
infinito de uma imagem num espelho - que eu poderia dizer naquele instante como viviam e
pensavam os homens mais remotos no tempo. Foi entao que vi, através da janela, a pedra dos
Dois Irmaos, na luz pura da manha na Gavea; e ela estava de tal modo precisa em seus
contornos, tao integra em sua estrutura milenar, que sorri para ela e ela me correspondeu
sensivel a onda de percepcao que eu irradiava.

Senti como se estivesse nascendo naquele momento. Uma vida nova, passada a limpo, me
esperava em direcao a um Norte mais nitido, a uma morte mais préxima e sem alternativa.
Mas aquela casa me protegia, e dentro dela uma mulher se esforcava por me fazer feliz.
Aquelas folhas de papel me esperavam também, intocadas, e era minha obrigagcdo escurecé-las
de ideias, historias, sortilégios capazes, talvez, de fazer alguém parar no seu cotidiano e se por
a sonhar. Era bela a minha missdo. "E sou um poeta", pensei, "um homem dotado de um dom
magico com relacdo as palavras; a bem dizer, um encantador de palavras, com a habilidade de
ordena-las no seu caos e fazé-las significar, torna-las cruéis, pungentes, desesperadas, ou boas,
dteis, generosas; com o poder de interpretar para alguém o milagre de um sentimento
ignorado; de dar expressao ao inexprimivel; de associar ideias, cores, sons aparentemente
contrastantes; de emprestar sentido e beleza ao terrivel paradoxo da vida..." E senti como
nunca dantes a necessidade de uma disciplina fisica e mental que pudesse ajudar meu corpo a
tornar-se cada dia mais apto para usufruir, meu espirito mais licido para receber, meu coragao
mais simples para dar.

Pensei em seres lindos semeados ao longe do meu caminho, que comeram o pao que o
diabo amassou, e nem por isso se deixaram envenenar pelo ressentimento; pelo contrario, a
cada sofrimento vivido pareciam crescer em consciéncia, amor e perdao - e como que deles
emanava uma paz. Pensei que alguns desses seres ja se foram, transpuseram o muro do
siléncio, e suas imagens, fixadas na eternidade, continuam a transmitir-me esse recado de



perdao. Perdoar... Transcender o efémero de cada sentimento, de cada ressentimento, e tentar
compreender o ser humano em sua fragilidade, em sua transitoriedade e inabilidade intrinseca
para demarcar os limites de sua solidao; em sua indtil e permanente mania de viver
esbanjando a prépria morte: a Unica coisa de que é realmente possuidor. Ah, que conquista tao
bela, a do perddo... - e ndo o perdao autocomplacente; mas o perdao punitivo, o que
responsabiliza aquele que perdoa, como o de Sécrates com seus juizes, o de Cristo com a
adultera, o da mulher que ama com o homem que acabou de trai-la. O amor que transcende.

Que seres dificeis de digerir se tornaram os cosmonautas, em seu mundo mecanico e
pasteurizado... Tomara que tenham éxito em sua badalagdo cdésmica, que nos tragam, de
preferéncia, antibidticos contra a guerra e nao virus contra a paz, que possam olhar o espago
invertido, com perdao da palavra, em noite de terra-cheia, e ver também, como nés vemos de
ca, o Santo Guerreiro vencendo o Dragao da Maldade - que ja ndao é sem tempo! E sobretudo
que ao voltarem - e fago votos do fundo do meu coragao - ndo comecem com muitas
explicagoes cibernéticas quando ouvirem Frank Sinatra ou Ella Fitzgerald cantar velhas baladas
como "Blue Moon" e outras do mesmo lundrio em louvor da outrora bela e magica Silene, a
que apaixonou Endimido, e a quem tudo o que se pode dizer hoje em dia é que ndo lhe cairia
mal um face peeling. Porque, ou muito me engano, ou uma grande onda romantica deve vir
por ai, em contagem regressiva, em reagao aos pops & ops, hips & trops, concs & struts, de que
ja estd todo o mundo cheio.

Depois de todas essas consideragdes, umas pertinentes, outras imper, peguei meu carro e
fui até a Barra, visitar um antigo cosmonauta: meu amigo Zanine. Zanine é um construtor
terrestre, no mais amplo sentido da palavra, isto é, nao apenas de casas, mas de sua propria
vida. Gosta de fazer tudo com as maos, ou orientando as de seus obreiros como se fossem o
prolongamento das suas. Ele ama a terra, a pedra, a areia, a 4gua, o barro cozido, a madeira
nua, a cal branca, o ferro batido, a mulher baiana. E um artista no que planeja como visdo de
conjunto, e um artesao na pureza e simplicidade do que faz - com tudo o que essa palavra
contém de beleza e sensualidade. Férmica com ele nao tem vez. Zanine acabou de construir
uma bela casa - a sua casa - onde mora com a mulher e a filhinha, a alto cavaleiro do mar: um
marzao que € uma bestialidade, povoado de ilhas toscas e peixes ferozes. O crepusculo que
Zanine me ofereceu esse dia, naquele horizonte imenso, era de dar vontade de ter asas. Alias,
voavam por ali tudo baléezinhos de julho, retardatarios, que por nao serem impulsionados por
nenhum foguete - no que muito bem obravam - acabaram por cair no mar, em obediéncia a
uma antiga lei de fisica, qual seja a da gravidade dos corpos, que, diga-se de passagem,
qualquer dia é bem capaz de fazer uma falseta a um desses cosmonautas que teimam em
desrespeita-la.

Para mim nao hd nada mais inocente que essas revistas pseudo-eréticas que andam por ai.
As mocgas nuas, em off-set, parecem-me de tal modo candidas, malgrado o esforco em
contrario dos fotografos, que para mim constituem verdadeiros breves contra a luxiria. J4 o
mesmo nao pode ser dito da natureza: pelo menos tal como ela se me oferecia, ao voltar da
Barra. Pois imaginem que ao olhar o céu rubro do crepuisculo (eu diria melhor: ruborizado!)
constatei, nada mais, nada menos - veja s6! - que a tarde estava com a Lua toda de fora...



Batizado na Penha

Eu sou um sujeito que, modéstia a parte, sempre deu sorte aos outros (viva, minha avozinha
diria: "Meu filho, enquanto vocé viver nao faltard quem o elogie..."). Menina que me namorava
casava logo. Amigo que estudava comigo, acabava primeiro da turma. Sem embargo, ha duas
coisas com relagdo as quais sinto que exerco um certo pé-frio: viagem de aviao e esse negécio
de ser padrinho. No primeiro caso o assunto pode ser considerado controverso, de vez que,
num terrivel desastre de avido que tive, sai perfeitamente ileso, e numa pane subsequente, em
companhia de Alex Viany, Luis Alipio de Barros e Alberto Cavalcanti, nosso Beechcraft,
enguicado em seus dois Gnicos motores, conseguiu no entanto pegar um campinho interditado
em Canavieiras, na Bahia, onde pousou galhardamente, para gaudio de todos, exceto
Cavalcanti, que dormia como um justo.

Mas no segundo caso é batata. Afilhado meu morre em boas condigoes, em periodo que
varia de um més a dois anos. Embora nao seja supersticioso, o meu coeficiente de afilhados
mortos é meio velhaco, o que me faz hoje em dia declinar delicadamente da honra, quando se
apresenta o caso. O que me faz pensar naquela vez em que fui batizar meu dltimo afilhado na
lgreja da Penha, ha coisa de uns vinte anos.

Framos umas cinco ou seis pessoas, todos parentes, e subimos em boa forma os trezentos e
nao sei mais quantos degraus da igrejinha, eu meio céptico com relacio a minha nova
investidura, mas no fundo tentando me convencer de que a morte de meus dois afilhados
anteriores fora mera obra do acaso. Conosco ia Leonor, uma pretinha de uns cinco anos, cria
da casa de meus avos paternos.

Leonor era como um brinquedo para nés da familia. Pintdvamos com ela e a adordvamos,
pois era danada de bonitinha, com as trancinhas espetadas e os dentinhos muito brancos no
rosto feliz. Para mim Leonor exercia uma fungao que considero basica e pela qual Ihe pagava
quatrocentos réis, dos grandes, de cada vez: cocar-me as costas e os pés. Sim, para mim
cosquinha nas costas e nos pés vem praticamente em terceiro lugar, logo depois dos prazeres
da boa mesa; e se algum dia me virem atropelado na rua, sofrendo dores, que haja uma alma
caridosa para me cogar os pés e eu morrerei contente.

Mas voltando a Penha: uma vez findo o batizado, saimos para o sol claro e nos dispusemos
a efetuar a longa descida de volta. A Penha, como é sabido, tem uma extensa e suave rampa
de degraus curtos que cobrem a maior parte do trajeto, ao fim da qual segue-se um lance
abrupto. Vinhamos com cuidado ao lado do pai com a crianga ao colo, o olho baixo para
evitar alguma queda. Mas ndo Leonor! Leonor vinha brincando como um diabrete que era,
pulando os degraus de dois em dois, a fazer travessuras contra as quais nds inutilmente a
advertimos.

Foi dito e feito. Com a brincadeira de pular os degraus de dois em dois, Leonor ganhou
momentum e quando se viu ela os estava pulando de trés em trés, de quatro em quatro e de



cinco em cinco. E |4 se foi a pretinha Penha abaixo, os bracos em péanico, lutando para manter
o equilibrio e a gritar como uma possessa.

No&s nos deixamos estar, brancos. Ela ia morrer, ndo tinha ddvida. Se rolasse, ia ser um
trambolhdo s6 por ali abaixo até o lance abrupto, e pronto. Se conseguisse se manter, o
minimo que lhe poderia acontecer seria levantar voo quando chegasse ao tal lance,
considerada a velocidade em que descia. E |4 ia ela, seus gritos se distanciando mais e mais,
os bracinhos se agitando no ar, em sua incontrolavel carreira pela longa rampa luminosa.

Salvou-a um heréi que quase no fim do primeiro lance pds-se em sua frente, rolando um
para cada lado. Nao houve sendo pequenas escoriagdes. Nos a sacudiamos muito, para tira-la
do trauma nervoso em que a deixara o tremendo susto passado. De pretinha, Leonor ficara
cinzenta. Seus dentinhos batiam incrivelmente e seus olhos pareciam duas bolas brancas no
negro do rosto. Quando conseguiu falar, a Unica coisa que sabia repetir era: "Virge Nossa
Senhora! Virge Nossa Senhora!"

Foi o dltimo milagre da Penha de que tive noticia.



Brotinho Indocil

A insisténcia daqueles chamados ja estava me enchendo a paciéncia (isto foi ha alguns
anos). Toda a vez era a mesma voz infantil e a mesma teimosia:

- Mas eu nunca vou a cidade, minha filha. Por que é que vocé ndao toma juizo e nao
esquece essa bobagem...

A resposta vinha clara, prética, persuasiva:

- Olha que eu sou um broto muito bonitinho... E depois, ndo é nada do que vocé pensa
ndo, seu bobo. Eu quero sé que vocé autografe para mim a sua Antologia poética, morou?

Morar eu morava. E danadamente dificil ser indelicado com uma mulher, sobretudo
quando ja se facilitou um bocadinho. Aventei a hipétese:

- Mas... e se vocé for um bagulho horrivel? Nao é chato para nés ambos?

A risada veio l[impida como a proépria verdade enunciada:

- Sou uma gracinha.

Mnhum - mnhum. Comecei a sentir-me nojento, uma espécie de Nabokov avant la lettre,
com aquela Lolita de araque a querer arrastar-me para o seu mundo de ninfeta. Ndo resistiria.

- Adeus. Vé se nao telefona mais, por favor...

- Adeus. Espero vocé as quatro, diante da ABI. Quando vocé vir um brotinho lindo vocé
sabe que sou eu. Vocé, eu conhecgo. Tenho até retratos seus...

Nao fui, é claro. Mas o telefone no dia seguinte tocou.

- Ingrato...

- Onde é que vocé mora, hein?

- Na Tijuca. Por qué?

- Por nada. Vocé nao desiste, ndo é?

- Nem morta.

- Estda bem. S3o trés da tarde; as quatro estarei na porta da ABI. Se quiser dar o bolo, pode
dar. Tenho de toda maneira que ir a cidade.

- Malcriado... Vocé vai cair duro quando me vir.

Desta vez fui. E qual ndo é minha surpresa quando, as quatro e ponto, vejo aproximar-se de
mim a coisinha mais linda do mundo: um pouco mais de um metro e meio de mulherzinha em
uniforme colegial, saltos baixos e rabinho de cavalo, rosto lavado, olhos enormes: uma graca
completa. Teria, no maximo, treze anos. Apresentou-me sorridente o livro:

- PGe uma coisa bem bonitinha para mim, por favor?

E como eu |he respondesse ao sorriso:

- Entdo, esta desapontado?

Escrevi a dedicatéria sem dar-lhe trela. Ela leu atentamente, teve-um muxoxo:

- Ih, que sério...

Embora morto de vontade de rir, contive-me para retorquir-lhe:



- E, sou um homem sério. E dai?

O "e dai" é que foi a minha perdicao. Seus olhos brilharam e ela disse rapido:

- Dai que os homens sérios podem muito bem levar brotinhos ao cinema...

Olhei-a com um falso ar severo:

- Vocé estd vendo aquele Café ali? Se vocé ndo desaparecer daqui imediatamente eu vou
aquele Café, ligo para sua mae ou seu pai e digo para virem buscar vocé aqui de chinelo, vocé
estd ouvindo? De chinelo!

Ela me ouviu, parada, um arzinho meio triste como o de uma menina a quem nao se fez a
vontade. Depois disse, devagar, olhando-me bem nos olhos:

- Vocé ndo sabe o que esta perdendo...

E saiu em frente, desenvolvendo, para o lado da avenida.



Broto alegre, "coroa" melancolica...

(Rio de Janeiro)

Elas se atarefavam, mae e filha, nos Gltimos preparativos para a festinha. lam ser uns
quarenta ao todo, entre meninas e meninos, como sempre esfaimados, e a mae nao poupara
nas comidas e sobremesas para os que inham comemorar os 16 anos de sua queridinha. Esta,
excitada com a movimentacao, ordenava agora os discos por ordem de popularidade. O barril
de chope acabara de chegar, e os homens instalavam a serpetina que deveria manté-lo bem
gelado. A filha lancou um udltimo olhar a sala enfeitada de flores e depois correu a beijar a
mae, que, emocionada, fingiu ndo dar por isso, ocupando-se com a arrumagao de um vaso.

- Vocé é um devaneio! - disse-lhe a menina. - A garota mais legal que eu conheco.

- Pois é... - suspirou a mae, disfarcando. - Acho que nao falta mais nada.

A filha cocou a cabega, franzindo um pouco a testa.

- Vocé acha que esse negocio de chope vai dar certo? Nao é meio... antiquado, meio
devagar? Sera que os caras nao vao me gozar?

- Que é isso? Tenha personalidade! No meu tempo era o que se usava, para as festas
maiores. Sai tao mais barato... Imagina dar uisque a essa gente toda... Era s6 o que faltava!l E
depois, custa mais a dar pileque.

- Bem, eu tenho uisque escondido para o Marquinhos e o Ronaldo, que sdao do peito. Os
outros vao pensar que € guarana.

A mae parecia, de repente, perdida em recordacdes.

- Era sempre chope... A nao ser, naturalmente, nos grandes dias, quando seu avd abria
vinho e até champanha...

- Devia ser o auge do troco quadrado - comentou a filha distraidamente.

- Nao tinha nada de quadrado, nao senhora! A gente se divertia muito mais, em lugar de
ficar se matando com essas dangas malucas de vocés. Eu me lembro, por exemplo, quando fiz
18 anos. Tinha leitao assado, galinha ao molho pardo, frigideira de siri, empadas de camarao...
vocé nem imagina! Sobremesas, acho que eram umas dez!

- E vocés dancaram?

- Se dancamos! Seu avd mandou contratar especialmente a orquestra de Nelsinho e seus
Turunas. Era o que se chamava, entdao, uma jazz band. Tinha uma mdsica que eu adorava...
como é mesmo? Ah, ja lembrei... Chamava-se "Carabu":

O minha Carabu
Dou-te o meu coragao
La-ra-ra-ra-ra-rao

Tu, somente tu

Minha Carabu!

- A melodia é bacaninha, mas a letra parece uma bomba. Como é que vocé estava vestida?



- Ah... - e a mae deu uma meia-volta de modelo para mostrar - eu tinha um vestido mauve
rosé até aqui: bem curtinho. Foi a moda precursora do Courreges. Sapatinhos meio-salto,
mordorrés, meias com liga de elastico, e rococos.

- Rococ6s? Que trogo é esse?

- Nada, sua boba. Eram duas rosinhas de cetim que se punha na frente das ligas, para ficar
bonitinho se alguém por acaso visse, sabe® O cabelo era assim meio de taradinha, como
andam usando de novo. S6 que a gente fazia pega-rapaz, umas virgulas de cabelo na testa e
dos lados. E a boca era pintada em forma de coracao. Ah, ia me esquecendo: punha-se sempre
um sinal preto um pouquinho abaixo do olho, o grain de beauté. Eu usava um produto
chamado Sardalina, para disfarcar um pouco as sardas, e a gente escovava bem os dentes com
pasta Diamant vermelha, para ficar com as gengivas rosadas. Na mao s6 se levava uma
pequena trousse: a minha era linda, de ouro, que mamae tinha me dado. Um leque japonés
também tinha seu lugar, mais para as senhoras. Nos olhos se usava Kohl, uma pasta preta:
ficava lindo!

- Imagino... - disse a menina.

- E sim! Quando a orquestra ia embora, passava-se para o gramofone. E no final da noite
faziam-se jogos de prenda. Esconde-esconde seu avd nao deixava, por causados beliscdes que
0s mocos davam.

- Ninguém puxava um fumo?

- Se alguém fumava? Havia quem fumasse, mas escondido, para os pais nao verem.
Imagina se alguém ia ter coragem de fumar diante de seu avo...

- Vocé nao entendeu... Eu perguntei se alguém fumava maconha, 6 quadradonal

- Vocé estd louca, menina! Vocé tem cada ideia! Isso sdo loucuras dessa mocidade de hoje.
Mas em compensacao eu tinha um namorado, logo antes de seu pai, que tocava ukelele!

- Tocava... 0 QUE?

- Ukelele, ora essal Muito bonitinho. Vocés por acaso nao tocam todas essas bobagens de
ié-ié-ié e nao sei mais quantas? Meu namorado tocava ukelele. E muito bem até!

A menina correu para dentro, as maos tapando a boca de tanto rir.

- Essa nao! Essa nao!



Caibra

Um cacho de gente pendura-se ao meu lado, do estribo do bonde descendo a Presidente
Vargas em demanda da Central. Na ponta do cacho, como uma banana nao prevista, um
mulatinho segura-se ao bonde por apenas dois dedos de cada mao. Numa hora 14, ouco-o
dizer:

- Puxa, que caibra!

Olho a penca humana do meu lugar a ponta do banco. Tenho a minha esquerda um velho
que cochila, com toda a pinta de funcionario da Central, os punhos puidos e a gravata
desfiando no né. A minha frente hd uma mulata gorda, de pé, ou melhor, no seu
impressionante posterior, Vejo, nas caras a minha volta, sinais de imemorial fadiga e
paciéncia, Dir-se-ia que estamos na India. A cor de todo mundo é a da desnutricio e da
desesperanca. H4 poucos rostos escanhoados. Muitos olhos trazem sinais de conjutivite
cronica e paira um ar geral de avitaminose dentro do elétrico a transportar lentamente a sua
carga humana para a cidade. O sol bate a pino no cacho pendente, como a querer amadura-lo
a forca, e rapidamente. L4 de fora chega-me novamente a voz, meio aflita:

- 'Tou com uma caibra!

Mas ninguém da atencao. O bonde prossegue um pouco mais, eu de olho no mulatinho de
cara contraida, os bragos elasticos a abracar de fora a penca de homens de cerrada catadura.
"Ele vai cair€®" penso comigo. Mas logo depois acho que nio, que ele aguenta mais um
pouquinho, porque ja por estas alturas estamos atingindo a antiga praca Onze, onde ha um
ponto de parada. Mas a voz chega novamente, aflitissima, enquanto eu vejo os dedos do
mulatinho com as pontas brancas de esforco, agarrados como garras ao balaustre:

- Nao aguento mais essa caibral!

A queda veio em seguida, mas o "roxinho" era muito safo. Apesar de cair de costas, ele
aproveitou o movimento, girou numa espetacular pantana e pos-e de pé. Foi evidentemente
sorte sua o bonde estar a fraca velocidade.

Vi-o ainda sacudindo o braco da caibra que o tomara, sem qualquer sinal aparente de
ferimento ou choque. O seu substituto no cacho ficou olhando, o corpo estirado para fora do
bonde, e comentou meio para si mesmo:

- O homem devia 'tar com uma caibra...



Canto de amor e de angustia a selecao de ouro do
Brasil

Minha selecaozinha de ouro da Copa do Mundo de 1962 eu vos suplico que nao jogueis
mais futebol internacional ndo porque o meu pobre coragdao nao aguenta tanto sofrimento eu
juro que prefiro ver vocés disputando sé aqui dentro do gramado nacional porque aqui a gente
ja sabe como é e embora eu torca pelo Botafogo ninguém vai morrer mas ndo é mesmo a nao
ser talvez o meu bom Ciro Monteiro quando o Flamengo entra bem porque nés somos todos
irmaos e briga entre irmaos se resolve em casa mas la for a tudo é diferente eu quase tive um
enfarte eu quase tive uma embolia tinha uma coisa que bolia dentro do meu cérebro eu acho
que era o Puskas chutando minha massa cinzenta de tanta raiva filho de uma boa senhora
vocés deviam é ter-lhe dado um pontapé no coccix va ser oriundi ele sabe onde mas vocé
Amarildo garoto lindo do meu Botafogo vocé representou o Rei a altura coitado do meu Pelé
com aquela distensao na virilha se estorcendo em dores para maior gléria do futebol brasileiro
ele é que devia ser primeiro -ministro do nosso Brasil trigueiro sabe Pelé eu nunca chamei
ninguém de génio porque acho besteira mas vocé eu chamo mesmo no duro vocé e o meu
Garrincha que eu louvo a santa natureza lhe ter dado aquelas pernas tortas com que ele botou
a Espanha entre paréntesis garoto bom passou o primeiro passou o segundo o terceiro o quarto
chutou GOOOOOO0OO0O0OO0OL DOOO BRAAAAASIL que beleza maior beleza ndo tem nem pode
ter toda raca vibrando com uma dispneia coletiva ah que vasoconstricao mais linda o sangue
entrando verde pelo ventriculo direito e saindo amarelo pelo ventriculo esquerdo e se fundindo
no corpo amoroso de pobres e ricos doentes de paixao pela patria e até a revolucao social em
marcha para maravilhada para ver "seu" Mané balancar o barbante e ai ela prossegue seu
caminho inflexivel contente da vida de estar marchando nessa terra em que sao todos irmaos
até mesmo os que amanhad podem estar regando com o seu generoso sangue este solo nativo
onde seremos enterrados enrolados moralmente na bandeira brasileira ao som de "Cidade
maravilhosa" mas como eu ia dizendo nao me fagcam mais aquilo do primeiro tempo com a
Espanha porque sendo vai ter um poeta a menos no mundo eu sei que poeta ndo resolve nao
dribla ndo encagapa a nao ser o Paulinho Mendes Campos a gente fica s6 mesmo € driblando a
angulstia o medo e amor a morte poxa eu estou agora meio doente acordo em sobressaltos eu
acho que nem vou poder ouvir o jogo final sendao eu faco feito aquele cara que estourou a
cabeca contra um poste no fim do primeiro tempo com a Espanha porque é demais tanta
ansiedade eu ja nao sou crianca as corondrias ndao aguentam brasileiro € mesmo sentimental a
gente chora porque a vida déi muito em nés conforme disse o Carlinhos Oliveira aqui ndo tem
Marienbad ndo é tudo gleba feita do barro natal e lagrimas do amor até gra-fino sofre e é
capaz de ndo ir ao Jirau para ver Didi mestre sereno da arte do balipédio Einstein da folha-seca
ou entao os professores Nilton e Djalma Santos que precisam ser canonizados porque nunca



pensam em si mesmos s6 em Gilmar probrezinho mais sozinho do que Cristo no Horto no
meio daquele retangulo abstrato no vértice do qual se esconde o himen da patria-menina que
todos n6s havemos de defender até a Gltima gota do nosso sangue da-lhe San Thiago porque
olhe que eu sou até um cara que ndo é dessas coisas mas juro que estou ficando com uma
xenofobia de lascar e s6 de me lembrar do Puskas vou até tomar um tranquilizador sendo eu
dou uma bomba aqui nesta maquina de escrever que vai ser fogo e ai morro porque eu nao
aguento mais tanta agonia por favor ganhem logo e voltem para casa com a Taga erguida bem
alto para a transubstanciacao do nosso e do vosso jubilo o Rio de Janeiro a vossos pés e muito
papel picado caindo das sacadas da avenida Rio Branco e da cabeca dos politicos é s6 o que
eu lhes peco voltem porque sendo a revolucio em marcha ndo caminha ela fica também
encantada com a vossa divina mestria e por favor poupem o coragao deste e de 70 milhdes de
poetas cuja vida pulsa em vossos artelhos enquanto vos dirigis para a vitéria final inelutavel
com a ajuda de Nossa Senhora da Guia nosso pai Xangd e "seu" Mané Garrincha. Olé!



Caxambu Les Eaux

Depois de uma temporada como a que tive no Zum-Zum, nada melhor que esta moleza,
este vago tédio em que me encontro, especificos de uma estagao de aguas. Cheguei, além do
mais, asilando uma gripe que se ndo é a "russa", anda por perto. Estou derreado. Servem-me as
aguas a domicilio, numa garrafa vestida de uma linda fantasia de palhinha, um negécio para o
baile do Municipal: eu, asténico, vagotdnico, no fundo feliz de me sentir de novo disponivel.
Cai-me bem, de quando em quando, uma doenga. E, ndo s6, de certo modo, um treino para a
morte, como um grande pretexto para a meditagao. O tempo, que se faz tao rapido nesta
minha quadra da existéncia, como que se relaxa. Fica tudo mais sensivel, mais acustico. Esse
bindbmio "gripe e estacao de dguas" é muita felicidade junta. Sinto que me recuperarei de modo
total, e com muita sabedoria.

E uma certa tristeza.

k ok ok

Tenho figos no quarto. Se acordo de madrugada e sinto fome, como um figo. Ou chupo, em
solo mineiro, uvas paulistas, tal um her6i de Kazantzakis. E antes de voltar a cama, e aos
bracos de mme. de Rénal, com quem na pele de Julien Sorel, traio a minha bem-amada, ainda
respiro a janela o ar das Alterosas. Em que pais, fosse mesmo escandinavo, poderia eu ver trés
senhorazinhas encantadas passarem pela rua, as duas da manha, tremulando valsas em
bandolins afinadissimos? Em que ficcao, fosse mesmo japonesa, poderia eu ler uma cena
destas? O prosadores destas Minas que sois amigos meus: por que me ocultastes isto tanto
tempo?

k ok ok

Hoje fui ao parque: melhor dizer Parque, assim com maidscula. Passeei minha
convalescenca por entre outras senhorazinhas encantadas, mas desta vez encantadas de serem
aquaticas, de estarem trafegando assim por entre a flora bem-comportada do jardim, parando
para beber as dguas e fazer uma fofoca rapida; senhorazinhas, algumas, ainda esperangosas,
justica lhes seja feita, a julgar pelas calgas compridas que portam, mais justas que as da
Mariazinha do Posto 5.

Bravo, senhoras minhas! Nada de entregar os pontos. Bebei na Fonte Duque de Saxe, lavai
o rosto na da Beleza e os olhos com o colirio alcalino da Viotti. Em seguida, fazei massagens
de duchas, e se necessario for, metei um Pitanguy. E em desespero de causa ide para o Jardim
Botanico em dia de chegada de navio holandés. H4 sempre um vidvo rico dos Paises-Baixos
correndo o mundo, disposto a negociar os ddlares da propria solidao. Ora, o Jardim Botanico,
para um flamengo, é atracdo turistica obrigatéria. Sentai-vos num banco com o vosso trico e
ao vé-lo que se aproxima, gordinho e rubicundo, pedi-lhe fogo. Se ele nao fumar, isso ja é
assunto bastante para um passeio juntos. Nio paga dez. A noite recebereis uma cesta de
tulipas e um més depois estareis em Amsterda, dona de casa entre canais, tomando a vossa



genebra bem gelada e nem lembrando mais deste pais subletrado e subdesenvolvido. Eu tive
uma prima idosa que casou assim: e ela era mais feia que a necessidade. Casou-se com um
suico. A linha é mais ou menos essa...

Ontem minha mulher foi assistir, no circo local, a uma pantomima sobre Caryl Chessmann,
o famoso Bandido da Luz Vermelha, de Los Angeles, cuja execugao na camara de gas, ha uns
quatro anos, deixou o mundo em suspenso. Contou-me ela que, num determinado momento, a
mulher do bandido vai visitd-lo na prisao e ao vé-lo pergunta-lhe, asssim mesmo a gaicha:

- Entao, como vais?

Ao que Chessmann responde:

- Encarcerado, como vés...

k ok ok

Como existe esperanca no mundo... Que beleza! E de ver o movimento que vai por estas
fontes, mesmo agora, ja um pouco fora de estagdo. Uma trangagao constante, cada um com o
seu copinho de plastico onde ha escrito: "Lembranga de Caxambu."

E as dguas balsamicas desengurgitam figados cirréticos, acordam vesiculas preguicosas,
dissolvem litiases antigas. E a sadde! Uma esticada de mais dez anos, mais cinco, mais seis
meses, mais um més, mais 15 dias... - poxa! - mais uma semaninha s6, ta?

A Velha da Prestacao ndao tem outro jeito:

- Ta.

k ok ok

Mas ao vé-la sentada la no alto do outeiro, com o maxilar apoiado nas falanges, numa
atitude de Pensador de Rodin a gente sente que a Morte estd chateada da vida. Assim nao é
vantagem, com essas aguas... E ela fica, pensando que ndo ha nada como se ter dinheiro.

O que ainda |he vale é que para a paisanada local, pobre e mal nutrida, a caréncia de iodo
nas aguas da regidao é bocio certo. De qualquer modo, para ela ndao deixa de ser uma
esperanca...



Chorinho para a amiga

Se fosses louca por mim, ah eu dava pantana, eu corria na praga, eu te chamava para ver o
afogado. Se fosses louca por mim, eu nem sei, eu subia na pedra mais alto, altivo e parado,
vendo o mundo pousado a meus pés. Oh, por que nao me dizes, morena, que és louca varrida
por mim? Eu te conto um segredo, te levo a boate, eu dou vodca pra vocé beber! Teu amor é
tao grande, parece um luar, mas lhe falta a loucura do meu. Olhos doces os teus, com esse
olhar de vocé, mas por que tao distante de mim? Lindos bracos e um colo macio, mas porque
tao ausentes dos meus? Ah, se fosses louca por mim, eu comprava pipoca, saia correndo, de
repente me punha a cantar. Dancaria convosco, senhora, um bailado nervoso e sutil. Se fosses
louca por mim, eu me batia em duelo sorrindo, caia a fundo num golpe mortal. Estudava
contigo o mistério dos astros, a geometria dos passaros, declamando poemas assim: "Se eu
morresse amanha... Se fosses louca por mim... ". Se vocé fosse louca por mim, 6 maninha, a
gente ia ao Mercado, ao nascer da manh3d, ia ver o aviao levantar. Tanta coisa eu fazia, 6
delicia, se fosses louca por mim! Olha aqui, por exemplo, eu pegava e comprava um lindo
peignoir pra vocé. Te tirava da fila, te abrigava em chinchila, dava até um gas6 pra vocé. Diz
por que, meu anjinho, por que tu ndo és louca-louca por mim? Ai, meu Deus, como é triste
viver nesta dura incerteza cruel! Perco a fome, nao vou ao cinema, s6 de achar que nao és
louca por mim. (E no entanto direi num aparte que até gostas bastante de mim...). Mas ndo sei,
eu queria sentir teu olhar fulgurar contra o meu. Mas nao sei, eu queria te ver uma escrava
morena de mim. Vamos ser, meu amor, vamos ser um do outro de um modo total? Vamos nds,
meu carinho, viver num barraco, e um luar, um coqueiro e um violao? Vamos brincar no
Carnaval, hein, neguinha, vanios andar atrds do batalhdao? Vamos, amor, fazer miséria, espetar
uma conta no bar? Vocé quer quer eu provoque uma briga pra vocé torcer muito por mim?
Vamos subir no elevador, hein, dogura, nds dois juntos subindo, que bom! Vamos entrar numa
casa de pasto, beber pinga e ceveja e xingar? Vamos, neguinha, vamos na praia passear?
Vamos ver o dirigivel, que é o assombro nacional? Vamos, maninha, vamos, na rua do
Tampico, onde o pai matou a filha, 6 maninha, com a tampa do macarico? Vamos maninha,
vamos morar em jurujuba, andar de barco a vela, 6 maninha, comer camarao graido? Vem c3,
meu bem, vem c4, meu bem, vem ca, vem cd, vem c4, se nao vens bem depressinha, meu
bem, vou contar para o seu pai. Ah, minha flor, que linda, a embriaguez do amor, da um frio
pela espinha, prenda minha, e em seguida da calor. Es tdo linda, menina, se te chamasses
Marina, eu te levava no banho de mar. Es tio doce, beleza, se te chamasses Teresa, eu teria
certeza, meu bem. Mas nao tenho certeza de nada, 6 desgraca, 6 ruina, 6 Tupa! Tu sabias que
em ti tem taiti, linda ilha do amor e do adeus? tem mandinga, tem mascate, pao-de-agucar
com café, tem chimborazo, kamtchaka, tabor, popocatepel? tem juras, tem jetaturas e até
dandbios azuis, tem igapds, jamundas, icas, tapajos, purus! - tens, tens, tens, ah se tens! tens,
tens tens, ah se tens! Meu amor, meu amor, meu amor, que carinho tdo bom por vocé, quantos



beijos alados fugindo, quanto sangue no meu coragao! Ah, se fosses louca por mim, eu me
estirava na areia, ficava mirando as estrelas. Se fosses louca por mim, eu saia correndo de
stbito, entre o pasmo da turba inconsdtil. Eu dizia : Woe is me! Eu dizia: helas! pra vocé@
Tanta coisa eu diria que nao ha poesia de longe capaz de exprimir. Eu inventava linguagem, s6
falando bobagem, s6 fazia bobagem, meu bem. O fatal pentagrama, ¢ lomas valentinas, 6
tetrarca, 6 sevicia, 6 letargo! Mas nao hd nada a fazer, meu destino € sofrer: e seria tao bom
ndo sofrer. Porque toda a alegria tua e minha seria, se vocé fosse louca por mim€ Mas vocé
nao é louca por mim... Mas vocé nao é louca por mim...



Cobertura na Gavea

Todo mundo, como eu, devia ter uma cobertura. Pois ter uma cobertura significa ser
Capitao de Imovel, ter uma ponte de comando de onde observar a vida, e as vezes a morte,
nos imoveis de menor calado, sempre de olhos baixos ante vosso orgulhoso gabarito. Significa
poder espraiar a vista sobre o grande mar urbano, a conter em casas e apartamentos o amor
que se debruga para fora das janelas, em busca de comunicacao. Ter uma cobertura significa
dominar; nao dominar como o fazem os ditadores e os tiranos: dominar com os olhos - e
também em tristeza e solidao. Significa ver sem ser visto, desvendando a ripida nudez de
mocgas em flor a caminhar em seus aposentos: e ama-las quase sem desejo.

Em verdade, coisa bela é ser dono de uma cobertura, e poder ficar em intimidade maior
com a noite, mais préximo do céu, em coldéquio com as estrelas, nessa vaga embriaguez que
provoca a mirada do infinito. E poder sentir a palpitacio noturna da vida nas luzes acesas
dentro das casas, a insinuar uma precisao de paz em meio ao grande conflito humano. Ter
uma cobertura representa ser montanhés na planicie dos homens e das coisas; respirar o ar
menos poluido do complexo urbano; poder falar, ouvir mdsica e amar em alto e bom som,
sem a preocupacao de incomodar o préximo.

Sim, todo mundo, como eu, devia ter uma cobertura na Gavea com um belo terraco, de
onde se descortina, ao norte o Pao de Agucar; ao sul o Hipédromo; a leste a réstia luminosa de
Ipanema e a oeste o Corcovado - o Cristo de costas, discreto, inatento. Ter, sobretudo, uma
cobertura sem grandes luxos, simples, sincera, pintada de branco e de teto baixo na qual-se
possa ir e vir com um ar de comandante satisfeito com o seu barco.

Hoje posso olhar a minha volta para esses amplos espacos que me cercam, para a reserva
florestal que enche de verde o meu escritério e o meu quarto, e dizer-me com orgulho : sou
um homem rico !

Na realidade, de que mais preciso?

Proprietario de poemas e cancdes, senhor de uma mulher e uma paisagem, dono de minha
vida e minha morte - ndo serei eu por acaso o homem mais rico desta terra?



Com o pe na cova

Segunda-feira dltima, ao entrar no Golden Room do Copacabana para a estreia do novo
espetaculo de Carlos Machado, tive a mao vivamente apertada por um dos maitres da casa,
velho chapa meu. Notei que me olhava com um ar ansioso.

- Como é? - perguntei-lhe. - Tudo em ordem?

- Puxa, dr. Vinicius... O senhor nem sabe como estou satifeito! Imagine que hoje de tarde
andou correndo que o senhor tinha morrido...

Fiz, por via das ddvidas, a minha figa, com o pai-de-todos e o furabolos, pensando na mae
do autor da gracinha. Mas a real satisfacdo do maitre meu amigo compensou-me de um certo
mal-estar deixado pela noticia. Fiquei considerando que ela realmente vai acontecer um dia e
€ - mas deixa pra l4. Entrei na boate lembrando-me de que, se hd um homem que pode dizer
ja ter estado "com o pé na cova", literalmente, esse homem sou eu.

Foi em Los Angeles, ai por 1947. Com o consul em férias, achava-me eu encarregado do
nosso Consulado e um belo dia eis que me aparece por |1a um marinheiro brasileiro: um bom
paraibano, com um sotaque pastoso, que havia fugido de um navio, no porto de Sao Francisco,
e depois de viajar de carona até Los Angeles, esfaimado, resolvera se apresentar. Tomei 0s
necessarios dados, dei-lhe um dinheirinho para que comesse num drugstore embaixo e
arrumasse um hotel, e pedi-lhe que se mantivesse em contato comigo, enquanto tratava de sua
repatriacao.

Dia seguinte, surge-me um cidadao da policia de San Diego, porto vizinho a Los Angeles,
para dizer-me que um brasileiro havia sido esmagado por um trem, por se encontrar deitado
na linha férrea. Reconheci, na carteira profissional que me foi apresentada, o retrato do meu
bom paraibano. Tinha-se "mandado". Fiz um telegrama ao Itamarati, pedindo autorizacao para
fazer embalsamar o corpo e proceder o enterro, e trés dias depois, dirigidos por dois agentes
da companhia funerdria que haviamos tratado, eu e o entdao auxiliar contratado Mauricio
Fernandes - que posteriormente entrou firme no negdécio de hotéis, e continua sempre um bom
amigo - dirigimo-nos para o cemitério de Forest Law: cenario do famoso romance The Loved
One, de Evelyn Waugh; cemitério onde se ouve musica piegas sair de todos os lados e que, no
meu tempo, mantinha cartazes de publicidade nas ruas de Los Angeles com os seguintes
dizeres: "Sleep under the stars..." ("Durma sob as estrelas").

Uma vez chegados, um dos agentes acionou um mecanismo que fez o caixao sair
automaticamente do coche, j& em posicao de ser retirado. E assim o levamos nés, com
Mauricio Fernandes e eu nas algas de trds, até a cova que haviamos adquirido para o nosso
bom paraibano. Mas de uma coisa nao sabia eu: que com essa mania de disfargar a morte que
tém os americanos (maquilar os defuntos, etc.), existe também o curioso costume de tapar o
buraco da cova, até a hora da descida do caixao, com um tapetinho de um material verde
parecendo chenile - o que a integra na relva circundante.



E foi exatamente onde eu pisei e desapareci, deixando o caixao sobre mim, por um
momento, em posicao bastante precaria, devido ao desequilibrio causado pela minha queda.
Al veio todo mundo me ajudar a sair da cova, mas eu, apesar de um pouco arranhado nas
pernas, ao dar com a cara entre aflita e irobnica de Mauricio Fernandes, a me estender a mao,
desabei numa tal gargalhada que foi uma luta para me tirarem dali. Dobrava-me de tanto rir.
Meu riso contagiou-o, e n6s nao podiamos mais olhar um para o outro. Riamos, riamos, e foi
rindo assim, em frouxos alternados, que demos sepultura ao nosso pobre patricio. E ndo sem
muitos olhares de censura dos dois agentes funerarios, absolutamente imperturbaveis no
exercicio do seu piedoso dever.



Contemplacoes do poeta ao cair da noite

Ainda ha pouco, a reler a pagina admiravel de frei Luis de Sousa, cujo titulo, possivelmente
dado pelos antologistas Alvaro Lins e Aurélio Buarque de Holanda, é (se em vez de poeta ler-se
arcebispo) o mesmo desta cronica, tive a alegria de verificar quao parecidas eram as minhas
noites de soliddo em Montevidéu, com as de frei Bertolameu dos Martires, mais de trés séculos
antes. Como o santo arcebispo, também eu passava o dia todo dando expediente, quicd de
menos hierarquia, pois enquanto ele devia andar as voltas com despachos celestiais, tinha eu a
meu cargo despachos maritimos e terrestres, além da firmacao de passaportes e faturas e da
contagem didria dos emolumentos consulares.

E como fazia ele, com relacao as coisas divinas, eu, ao fechar-se a noite sobre o cerro que
provocou no descobridor a exclamacao nominativa da cidade, depois de um curto trajeto de
automovel até o bairro de Pocitos, onde tenho meu apartamento num sétimo andar "pagava-me
o peso do dia, e do trabalho com um passatempo malconhecido no mundo, e ao menos
buscado de poucos (e ainda mal, que se muitos o buscaram fora melhor ao mundo)".
Entregava-me a uma profunda contemplacdao da bem-amada ausente. Esta era a maneira de
vencer a distancia irremedidvel que se estendia diante dos meus olhos voltados para o norte e
que as vezes buscavam, na linha descendente de Alfa e Beta de Centauro, o ponto exato onde
ela, de sua janela sobre o parque, devia também pensar em mim.

E ndo se maravilhe ninguém de que eu, tal o arcebispo, passasse com tanta facilidade dos
negécios a contemplacdo. Nao tinha, é claro, "dés da primeira idade feito habito neste santo
exercicio". Mas o que me faltava em peniténcias, sobrava-me em ternura e querer-bem. E se
nele "este antigo costume lhe trazia a viola do espirito tao temperada sempre, que em qualquer
conjungao que largava o negécio, logo a achava prestes para sem detenca entoar as musicas da
Celestial Jerusalém, e ficar absorto nos prazeres do divino 6cio", eu por mim tinha sempre bem
afinado o meu violao Del Vecchio, e me comprazia em machucar-me as saudades com os
doridos acordes de tantas cancdes feitas para a bem-amada. E assim nao me era por nada
dificil passar de faturas a doguras, e desligar-me da rotina do trabalho para a comunhdao com a
amiga distante, num lento evolar-se do meu ser empds sua adoravel imagem, que as vezes
parecia corporificar-se na lua que estava no céu. E ndo era incomum ficarmos, eu e a lua de
Montevidéu, em doce conibio, ela dilatando os espacos com os raios de seu amor, eu
esvaindo-me de amor em seu luar. Pois era aquele o luar do meu bem no seu pungente exilio,
a segredar-me que, mesmo ausente, ali estava para iluminar as minhas horas; e eu tivesse
paciéncia e a esperasse dentro e fora de mim, que ela se vestira toda de luz para o nosso futuro
encontro; e nao me desesperasse, pois estava proximo o dia em que nunca mais nos
haveriamos de separar.

De outros turnos - como no caso de frei Bertolameu, que dessem-lhe azo os negdcios,
"subia sobre tarde a um eirado que mandou fazer em uma casa das mais altas do Paco; e como



o passarinho, que depois de andar todo o dia ocupado na fabrica de seu ninho, quando vai
caindo o Sol, e as sombras crescendo, estende as asas pelo ar, dando umas voltas alegres, e
desenfadadas, que parece nao bole pena, ou posto sobre um raminho canta descansadamente",
- também eu deixava-me estar no terragco de meu apartamento, um dos mais altos de Pocitos: e
feito ele que, a imagem da avezinha, "depois de alargar os olhos pelas serras e outeiros, que do
alto se descobriam, estendia os de sua alma as maiores alturas do Céu, voava com a
consideracao por aquelas eternas moradas, desabafava, e em voz baixa entoava de quando em
quando alegres Hinos" - eu por minha vez, ante a ideia de compartilhar com a bem-amada a
visdo dos amplos espacos crepusculares do estudrio do rio da Prata, e de rodea-la, com meus
bracos dentro das iluminagdes do poente oriental, punha-me, tal um menino que, ai de mim,
ja& ndo sou mais, a tamborilar com os dedos e a cantar com ela alegres sambas do meu Rio,
que ndo é da Prata nem do Ouro, mas que é cidade de muito instante, e em hoje mora, em
casa Unica, o meu antes triste e multifario coracao.



Conto do dilavio

O rapaz vinha contente pelo aguaceiro - plact, ploct, ploct - na semi-embriaguez em que o
tinham deixado umas cachacgas tomadas para cortar: um mulatinho bacano e desempenado,
naquela idade em que s6 se olha para a frente. Levantara as calgas até os joelhos e agora
deixava a chuva bater-lhe livremente no rosto, tomado de euforia. Nunca tinha visto tanta
agua. Ficara um tempao preso na obra, tudo alagado em torno, mas a cachaga correra de mao
em mao - ele pouco habituado - e de repente, com a cabeca em fogo, resolvera enfrentar o
temporal - poxa! - sendo ia perder a vez da Ritinha.

Ritinha era uma jovem prostituta do morro, menina de 14 anos que se achamegara por ele.
Ela o esperava sempre embaixo da escadaria que cortava a encosta, para evitar confusao com
os malandros que a requestavam. "Deixa eles comigo ", dizia-lhe o rapaz cheio de entono,
gingando o corpo como quem vai se espalhar. Mas ela sabia que seu namorado ainda nao dava
pé para enfrentar a turma da pesada, e por isso arrumara aquele cantinho discreto, onde
podiam se amar a vontade.

Ele a viu mesmo de longe, abrigada sob a pedra da encosta, e correu para ela - ploct, ploct,
ploct, ploct - o mais depressa que podia, a mente cheia de desejo do seu amor facil e sem
compromisso. Teve apenas o cuidado de rodear de longe o grande bueiro aberto na rua, para
onde as dguas lamacentas eram tragadas em rapida e perigosa succao:

- Pensei que vocé nao viesse mais... - queixou-se ela, abracando-o todo contra o coragao.

- Ah! roxinha... Nao foi mole ndo! Se o papai aqui ndo é muito safo, vocé hoje ficava sem a
sua marmita...

E veio o amor violento sob a chuva, um a querer sugar o outro, ela no seu abandono de
prostituta-menina, ele no ardor de seus verdes anos, acrescido da embriaguez do dalcool. E a
tromba-d'agua cafa em torrente sobre seus jovens corpos se amando na lama, lavando-os das
impurezas da vida no morro. E depois veio a paz.

-Vou te levar pro teu barraco - disse-lhe ele, agradecido.

- Que barraco? Nao tem mais barraco nenhum nao...

- Como é que nao tem mais barraco?

Ela deu de ombros:

- A pedra rolou ontem de madrugada e acabou com tudo.

O rapaz ergueu o corpo a meio, para olha-la melhor. S6 entao notou grandes rnanchas de
sangue por baixo da lama que a cobria.

- Quer dizer que vocé nao tem mais onde morar?

Ela levantou-se, apoiando-se nele:

- Tenho. S6 agora é que eu tenho mesmo onde morar. Vocé chama morar aquele barraco
imundo que eu tinha, onde eu vendia meu corpo por um délar de maconha?

Depois, desprendendo-se dele, deu alguns passos em direcao a rua cheia onde a 4gua



turbilhonava:

- Eu s6 voltei para nao faltar ao nosso encontro...

E caminhando rapidamente para o sumidouro, gritou-lhe:

- Desde ontem eu moro aqui.

E tapando delicadamente as narinas com os dedos sujos de sangue e barro, deu um
gracioso saltinho para dentro do bueiro e desapareceu.



Conto carioca

O rapaz vinha passando num Cadillac novo pela avenida Atlantica. Vinha despreocupado,
assoviando um blue, os olhos esquecidos no asfalto em retragdo. A noite era longa, alta e
esférica, cheia de uma paz talvez macabra, mas o rapaz nada sentia. Ganhara o bastante na
roleta para resolver a despesa do cassino, o que lhe dava essa sensacao de comando do
homem que paga: porque tratava-se de um "duro", e era o automoével o carro paterno, obtido
depois de uma promessa de fazer forca nos estudos. O show estivera agradavel e ele flertara
com quase todas as mulheres da sua mesa. A lua imobilizava-se no céu, imparticipante,
clareando a cabeleira das ondas que rugiam, mas como que em siléncio.

De subito, em frente ao Lido, uma mulher sentada num banco. Uma mulher de branco, o
rosto envolto num véu branco, e tao elegante e bonita, meu Deus, que parecia também, em
sua claridade, um luar dormente. O freio de pé agiu quase automaticamente e a borracha
deslizou, levando o carro maneiroso até o meio-fio, onde estacou num rincho ousado. Depois
ele deu ré, até junto da dama branca.

- Sozinha a essas horas?

Ela ndo respondeu. Limitou-se a olhar serenamente o rapaz do Cadillac, com seu olhar
extraordinariamente fluido, enquanto o vento sul agitava-lhe docemente os cabelos cor de
cinza.

- Sabe que é muito perigoso ficar aqui até estas horas, uma mulher tao bonita?

A voz veio de longe, uma voz branca, branca como a mulher, e ao mesmo tempo crestada
por um ligeiro sotaque nérdico:

- Perdi a conducao... Nao sei... é tao dificil arranjar conducgao...

O rapaz examinou-a ja com olhos de cobica. Que criatura fascinante! Tao branca... Devia
ser uma coisa branca, um mar de leite, um amor pélido. Suas pernas tinham uma alvura de
marfim e suas maos pareciam porcelanas brancas. Veio-lhe uma sensagao estranha, um arrepio
percorreu-lhe todo o corpo e ele se sentiu entregar a um sono triste, onde a volUpia cantava
baixinho. Teve um gesto para ela:

- Vem... Eu levo vocé...

Ela foi. Abriu a porta do carro e sentou-se a seu lado. Fosse porque a madrugada avancasse,
a noite se fizera mais fria e, ao té-la aconchegada - talvez emocao - o rapaz tiritou. Seus
bracos eram frios como o marmore e sua boca gelada como o éter. Vinha dela um suave
perfume de flores que o levou para longe. Ela se deixou, passiva, em seus bracos, entregue a
um mundo de beijos mansos.

Quando a madrugada rompeu, ele acordou do seu letargo amoroso. A moga branca parecia
mais branca ainda, e agora olhava o mar, de onde vinha um vento branco. Ele disse:

- Amor, vou levar vocé agora.

Ela deu-lhe seus olhos quase inexistentes, de tao claros:



- Em Botafogo, por favor.

Tocou o carro. A aventura dera-lhe um delirio de velocidade. Entrou pelo tdnel como um
louco e fez, a pedido dela, a curva da General Polidoro num angulo quase absurdo.

- E aqui - disse ela em voz baixa.

Ele parou. Olhou para ela espantado:

- Por que aqui?

- Eu moro aqui. Venha me ver quando quiser. Muito obrigada por tudo.

E dando-lhe um dltimo longo beijo, frio como o éter, abriu a porta do carro, passou através
do portao fechado do cemitério e desapareceu.



Conto rapido

Todas as manhas de sol ia para a praia, apertada num maid azul. Por onde passasse,
deixava atras de si olhares de homens colados a suas pernas douradas, a seus bracos frescos.
Os fornecedores vinham para a porta, os velhos para a janela, as ruas transversais
movimentavam-se extraordinariamente a sua passagem cotidiana. Deixava uma sensacao
perfeita de graca e leviandade no espaco. Era loura, mas podiam-se ver massas castanhas por
baixo da tintura dourada do cabelo. Trazia sempre o roupao neio aberto - e o vento da praia o
enfunava alegremente, deixando-lhe a mostra as coxas vibrantes, cobertas de uma penugem
tao delicada que s6 mesmo a claridade intensa deixava ver. Nao tinha idade precisa. O corpo
era de vinte anos, no entanto os cabelos pareciam velhos, mortificados de permanentes, e
faltava-lhe aos olhos verdes a luz da mocidade. Usava uns sapatinhos vaidosos, de saltos
incrivelmente altos, que lhe afirmavam melhor a elegancia um pouco mole, um pouco felina.
Seu filhinho, um lindo garoto de trés anos, ela o arrastava consigo naquelas longas passeatas
pela areia, pois nunca deixava de perambular um pouco para receber, aqui e ali, galanteios
nem sempre delicados, que a deliciavam.

Ficava sob uma barraca parecidissima com ela, uma coisa colorida e fagueira, localizavel
de qualquer distancia. Ali arrumava cuidadosamente seus pertences, esticava o roupao,
acamava a areia com o corpo e depois se esfregava longamente de 6leo, as alcas do maid
caidas, o inicio do colo infantil bem desnudado, os dois pequenos seios soltos como limdes. O
garotinho ficava brincando por ali, ora em correrias, ora agachado ante a maravilha de uma
concha, de um tatui, de um pedaco de pau. Isso era o ritual de todos os dias, que |he dava
tempo para a vinda dos admiradores habituais. Chegavam invariavelmente, um apds outro, uns
rapagoes torrados de sol, de téraxes enxutos e cardes bonitos, curiosamente parecidos, todos.
Ela ficava deitada, os bragos em cruz, afagando a areia, afagando a cabecinha do filho que, as
vezes, |he corria a trazer alguma descoberta. Os rapazes pintavam com o menino, alguns
enfezavam-no, como a convida-lo a ir brincar mais longe. Ela deixava, mole para reagir, e de
vez em quando deitava um olhar complacente para a praia, a vigia-lo quando o via um pouco
longe. Mas o guri fugia das brincadeiras brutas dos rapazes e ela o esquecia, perdida em sua
tagarelice, até que um mais ousado a forcava a um beijo rapido, entre a gargalhada dos
demais. Contavam-se fitas de cinema, festas e mexericos de praia, jogavam peteca e uma vez
ou outra os rapazes lutavam jiu-jitsu para ela, que se extasiava. Cada meia hora, corriam todos
em bando para um mergulho coletivo, e ficavam brincando na dgua, sem se importar com os
demais - os rapazes a empurra-la, a pegéa-la, ela gritando, se defendendo, batendo neles, uma
delicial Nessas horas o menininho chorava vendo se afastar a mae. Mas ela voltava e o comia
de beijos sempre consoladores. Na verdade, a vida naquela barraca de praia era a coisa mais
inconsequente e agradavel da orla maritima.

E assim foi todo o verao. S6 nas manhas de chuva a praia perdia a sua figurinha loura, mas



isso mesmo era razao demais para o encontro dos outros dias: ela, o menino e os rapazes de
sungas curtissimas, os téraxes crus, a dar lindas "paradas" para ela ver, a pegar nela, a jogar
peteca, a lutar jiu-jitsu. A jovem penca humana aumentou consideravelmente durante aquele
periodo, e tudo nao se passou sem uns dois ou trés incidentes entre os atletas, inclusive uma
briga feroz a que ela assistiu emocionada e que terminou por uma linda chave de braco com
distorcao muscular. Essa briga, naturalmente, provocou outras, em bares e festas de verao, mas
que se passaram longe de seus olhos e que ela ouvia contar na praia. Muitas brigas provocou
ela, com seu mai6 azul e a sua infantil tagarelice, mas nunca ninguém poderia dizer que
tivesse recusado um novo fa, desses que conhecem um da roda e depois, astuciosamente, se
aboletam e passam a ser o preferido de duas semanas. E todos sempre adorando o garotinho,
achando-o uma beleza, jogando-o para cima, coisa que o apavorava e fazia sempre correr para
longe. Ela se zangava levemente, mas acabava rindo com as cécegas que lhe faziam os
rapazes, com os tapas que levava. Comia o menino de beijos e depois se estirava
voluptuosamente, centro de uma rosa de olhares que nao disfarcavam o objetivo. Houve um
dia em que um, meio de pileque, chegou a dar-lhe uma mordida na perna. Ela zangou-se de
verdade, pegou o filhinho e foi para casa. Deixou atrds um ruido de vozes masculinas se
interpelando com ar de briga. Ficou-lhe uma semana uma marca roxa em meia-lua, pouco
acima do joelho.

Um dia, quase no fim do verdo, estava ela, como sempre, com seu grupo a contar um baile
a que tinha ido na noite anterior, maravilha de riqueza e bom gosto. O menino brincava junto
as ondas, e os rapazes debrugavam-se todos, em atitudes elasticas, sobre o seu jovem corpo
estirado, ouvindo-a tagarelar. Pois imaginassem: tinha sido servido um jantar americano, e
cada convidado trouxera uma garrafa de uisque, e as dez horas apagaram todas as luzes do
terrago para aproveitar a claridade do luar: tinha havido tanto pileque e se via cada coisa de
espantar, puxa menino! cada beijo em plena salal como ela ndo via desde as festas de
carnaval...

Eram quase duas horas e a praia estava completamente deserta. S6 a barraca colorida
alegrava a hora vazia a ensolarada, recortada contra a espuma forte das ondas e o azul vivo do
céu. Ela contava sua festa aos rapazes, inteiramente embebida nas recordacoes da noite. Foi
quando chegou um pretinho correndo:

- Mocga, aquele menino ndo é da senhora?

Ela sentou-se:

- E sim. Por qué?

O pretinho apontou:

- O mar levou ele.

Os rapazes se precipitaram todos e se jogaram n'agua.

Ela saiu atrds, numa corridinha fragil, os bracos meio icados numa atitude infantil de
panico. As ondas enormes alteavam-se longe e se abatiam em estampidos de espuma até a
praia. Depois refluiam.

Em vao. O mar levara mesmo o menino.

Os rapazes voltaram, incapazes de lutar contra os vagalhdes e temerosos da correnteza.

Afrouxado sobre a areia branca, seu corpo fazia uma graciosa mancha azul.



Contra capa para Paul Winter

Quando, em 1956, eu pedi a Antonio Carlos Jobim que fizesse os sambas de minha peca
Orfeu da Conceicao, de onde foi extraido o filme Orfeu negro, nao tinha ideia de estar dando
ao jovem compositor carioca - um verdadeiro nativo de Ipanema - o sinal de partida para o
nosso movimento renovador da bossa nova, que hoje ganhou projecao internacional.
Paralelamente, outros jovens compositores como Carlos Lyra, Roberto Menescal e os irmaos
Mario e Oscar Castro Neves compunham individualmente no mesmo sentido, numa espécie de
trabalho telepdtico que se deveria unir numa onda comum depois do aparecimento das
primeiras cangoes de jobim no nosso LP Cancao do amor demais, cantado por Elisete Cardoso,
e onde um cantor e guitarrista ainda desconhecido a ndo ser pelos seus mais intimos, Jodao
Gilberto, acompanhava Elisete numa nova batida ao violao que deveria tornar-se o marco
ritmico do moderno samba brasileiro.

Dai por diante a histéria é conhecida. O samba que fiz com Jobim, "A felicidade",
extraordinariamente divulgado pelo sucesso do filme Orfeu negro, lancou a primeira ponte
internacional para a nova mdasica. Paralelamente, no Rio e posteriormente em Sao Paulo, os
estudantes sob a orientagao de Ronaldo Boscoli comecaram a organizar shows de bossa nova,
cuja aceitagao foi sensacional. Em 1959 aparecia o primeiro album de Jodao Gilberto, cujo
titulo era 0 mesmo no nosso samba: Chega de saudade: o primeiro inteiramente dentro do
espirito da bossa-nova. Dai por diante, os novos LPs de Joao Gilberto, langando os sambas de
Jobim, Carlos Lyra, Menescal e Oscar Castro Neves - além de reformular, dentro do novo
estilo, velhos sambas de Ari Barroso, Dorival Caymmi e outros compositores - fizeram o resto.
Dentro do Brasil o movimento estabelecera bases, senao ainda populares, pelo menos firmes
no seio das elites e da burguesia média.

A partir de 1961 eu comecei a compor com o compositor e extraordindrio violonista Baden
Powell, num sentido mais nacionalista, por assim dizer: biscando a tematica dos ritos negros
do candomblé da Bahia e introduzindo um elemento que faltava ao moderno samba brasileiro:
a contribuicao africana, devidamente sincretizada em seu novo habitat. E em fins do mesmo
ano retomei o trabalho com Carlos Lyra, criando para toda uma fita de gravacao que o
compositor me havia apresentado, para versificar, a histéria e estrutura de uma comédia
musicada: a primeira comédia musicada genuinamente brasileira, salvo no nome, que é o de
uma antiga cancao de Noel Coward e, creio, de um antigo filme americano com Shirley
Temple: Pobre menina rica (Poor Little Rich Girl). Mas como é o Gnico nome possivel para o
musical, nés o temos mantido até que alguém nos ameace de processo. Porque, como disse
Romeu para Julieta: "What's in a name?..."

Perdoe o leitor americano eu ter de personalizar assim. E que muita fantasia tem sido
escrita sobre a bossa nova, no Brasil como nos Estados Unidos, e ja é mais que tempo de por
as coisas em seus devidos lugares. Ninguém quer a gléria de té-la inventado. A bossa nova



vem de uma série de conjunturas histéricas, econdémicas e artisticas no Brasil, fruto do grande
surto desenvolvimentista que o pais teve sob a presidéncia de Juscelino Kubitschek: o homem
que, com dois arquitetos, Licio Costa e Oscar Niemeyer, construiu em quatro anos a mais
moderna cidade do mundo: Brasilia. Ela é uma filha moderna do samba tradicional, que teve o
seu namoro com o jazz, sobretudo o chamado "West Coast", mas que, tal como a praticam
seus melhores homens: Jobim, Joao Gilberto, Lyra, Menescal, Donato, Castro Neves e Baden
Powell, ndao sofreu nenhuma descaracterizacao, nem perda de nacionalidade. O que se
convencionou chamar de "samba-jazz" nada tem a ver com a bossa nova; nem, para ir mais
longe, com samba ou com jazz. E um hibrido espurio. A verdadeira e organica influéncia do
jazz no moderno samba brasileiro estd na liberdade de improvisacao que criou para os
intrumentos e também na orientacdo do uso do tecido harménico, que veste a melodia com
uma graca e leveza desconhecidas no samba antigo, mais escorado no ritmo e na percussao.
Tanto assim que, nos melhores bateristas da bossa nova, como Milton Banana, por exemplo, a
percussao funciona frequentemente com um sentido harmdnico, se é possivel dizer assim.

Quanto ao mais, o sucesso internacional da bossa nova deve-se em primeiro lugar a
sensibilidade musical do disc-jockey Felix Grant que, em rapida passagem pelo Rio, ouviu e
levou para os Estados Unidos os discos de Joao Gilberto, os quais comecou a lancar em seus
programas. Depois, Paul Winter, Stan Getz, Lailo Schiffrin e Herbie Mann sentiram a
mensagem do novo som brasileiro, a poesia da bossa nova. E vieram os sucessos de "Samba de
uma nota sé" e "Desafinado". Ai, Jobim e eu fizemos "Garota de Ipanema", que, num milagroso
lance, Astrud gravou, no album Getz-Gilberto, com um conjunto instrumental brasileiro do
qual participavam Jobim ao piano, Joao Gilberto no violao, Tido Neto no contrabaixo e Milton
Banana na bateria. Esta é a verdadeira histéria da bossa nova. Hoje da prazer ver o nome do
nosso querido bairro de Ipanema transformado em moeda internacional corrente. Foi 4, no n0O
107 da rua Nascimento Silva, no antigo apartamento de Antonio Carlos Jobim que, numa tarde
de abril de 1956, dois compositores amigos inclinaram as cabecgas um para o outro e cantaram
juntos sua primeira composicao tipicamente bossa-nova: "Chega de saudade".

% % %

O que é bossa nova? Bossa nova é mais Greenwich Village do que 52nd Street; é mais uma
chuva fina olhada através da janela de um modesto hotel de 46th Street que um rubro poente
sobre a ilha de Manhattan, visto do Empire State Building. Bossa nova - para citar esse grande
new yorker que foi o poeta Jayme Ovalle, é mais a namorada que abre a luz do quarto para
dizer que esta, mas nao vem, que a loura bonita num casaco de mink que se leva para dancgar
no El Moroco. Bossa nova é mais a estrela da tarde quando brilha sozinha no crepusculo, entre
dois arranha-céus, que todo um céu constelado entrevisto de um alto terraco em Hyde Park.
Bossa nova é mais uma moca triste atravessando a Broadway quando ja se apagam suas luzes,
que o Great Highway tumultuado em que todas as ragas se cruzam e todas as impiedades sao
permitidas. Bossa nova é mais a solidao de uma rua de Ipanema que a agitacao comercial de
Copacabana. Bossa nova é mais um olhar que um beijo; mais uma ternura que uma paixao;
mais um recado que uma mensagem. Bossa nova é o canto puro e solitario de Joao Gilberto
eternamente trancado em seu apartamento, buscando uma harmonia cada vez mais extremada
e simples nas cordas de seu violdao e uma emissao cada vez mais perfeita para os sons e
palavras de sua cancao.

Bossa nova é também o sofrimento de muitos jovens, do mundo inteiro, buscando na
tranquilidade da musica nao a fuga e alienagao aos problemas do seu tempo, mas a maneira



mais harmoniosa de configurd-los. Bossa nova é a nova inteligéncia, o novo ritmo, a nova
sensibilidade, o novo segredo da mocidade do Brasil: mocidade traida por seus mais velhos,
pais e educadores, que lhe quiseram impor os proprios padrdes, gastos e inaceitaveis. Bossa
nova foi a resposta simples e indevassavel desses jovens a seus pais e mestres: uma estrutura
simples de sons super-requintados de palavras em que ninguém acreditava mais, a dizerem
que o amor déi mas existe; que é melhor crer do que ser cético; que por pior que sejam as
noites, ha sempre uma madrugada depois delas e que a esperanca é um bem gratuito: ha
apenas que nao se acovardar para poder merecé-lo.

Bossa nova sdo estes sons que estao aqui, tirados por um jovem musico americano que se
cativou de nossa musica e hoje €, ao lado de Felix Grant e Stan Getz, o seu maior divulgador
dentro dos Estados Unidos: Paul Winter. Quando ele vem ao Rio, nés ja o recebemos como a
um carioca honordrio. Ele toca com os nossos musicos, comunga com os nossos ideiais,
namora as nossas mogas, come o nosso feijdo com arroz, vai ver os nossos pocket-shows, flana
a toa por Capacabana e Ipanema, como nés fazemos. Seu encontro com Carlos Lyra, como
ficou provado em seu ultimo LP, The Sound of Ipanema, foi feliz para ambos. Como, alias, o
encontro da bossa nova com o jazz. N6s recebemos e depois demos. E estamos prontos a
receber ainda, mais e sempre. E a dar sempre, mais e ainda.

Por isso, obrigado, Felix Grant...

Obrigado, Stan Getz...

Obrigado, Paul Winter...



Conversa com Caymmi

Sabado - o dia da Criagao - cheguei ao Zum-Zum para fazer meu show com Caymmi e fui
encontrar o baiano, como sempre, aboletado na copa, de papo com seus amigos, os garcons da
boate. Paulinho Soledade, que eu desconfio fez o Zum-Zum (a dois passos de seu apartamento)
muito mais para deleite préprio que do alheio (o que constitui um certificado de garantia) tem
neste momento a melhor equipe de servico da noite carioca: um pessoal que, desde o maitre
até o ultimo garcom, é simpatico, eficiente e devotado a casa. Adolfo, o porteiro, por exemplo,

que acaba de perder o irmao e quatro sobrinhos no rolamento da pedra da rua Euclides da
Rocha, esta |4 firme no seu posto, imerso em sofrimento mas nunca desatento: uma instituicao
da noite!

Caymmi anda no auge da forma. Com a chegada de Nana, a sua "oncinha", e dos netinhos,
da Venezuela, o baiano estd nos seus quintais. Tudo nele respira sadde moral e realizagao.
Nao fosse a auséncia de sm cacula Danilo, o flautista, a quem Caymmi mandou numa
excursao a Europa, e sua felicidade seria integral. Dori esta se firmando cada, vez mais como
um dos jovens compositores mais importantes da ultima safra. E Stela, sua mulher, é aquele
baluarte. De que mais precisa um homem?

Pedimos cada um um uisquinho, e eu disse a Caymmi:

- Vocé sabe, meu Caymmi, o que um bombeiro disse a meu filho Pedro? Simplesmente o
seguinte: que tem uma pedra ali em cima do tinel da Barata Ribeiro, que pela sua tonelagem,
se cair vai até a Nossa Senhora de Copacabana, facil.

- Nao me diga...

- Isso ndo é nada. Atrds de onde eu moro, ali na rua Diamantina, ao sopé do Corcovado,
tem uma outra pedra, que, essa, vai cair mesmo. Os bombeiros estiveram |4 e ja fizeram
evacuar trés edificios de apartamentos que ficam na trajetéria de sua queda. Ela deve pesar
umas dez toneladas.

Caymmi considerou seu uisque.

- Pois €, seu poeta... Veja vocé... Tudo por causa disto.

E apontou com os olhos um jarro de agua a sua frente. Depois, seu olhar baixou um
instante e ele se deixou estar, pensando...

- Ela tem um ar tao inocente, mas nao é¢ Tao fresca, tao clarinha... No entanto, ninguém
sabe o mal que isso faz!

Olhou-me de soslaio, num sestro muito seu:

- E capaz de devastar uma cidade...

Novo olhar:

- Da tifo...

Mais outro:

- E por essas e outras que Dorival Caymmi nunca pde dgua no uisque®



E bebendo uma golada do seu, puro e sem gelo:

v

- E, meu irmao... Agua é fogo!



Da solidao

Sequioso de escrever um poema que exprimisse a maior dor do mundo, Poe chegou, por
exclusdo, a ideia da morte da mulher amada. Nada lhe pareceu mais definitivamente doloroso.
Assim nasceu "O corvo": o passaro agoureiro a repetir ao homem sozinho em sua saudade a
pungente litania do "nunca mais".

Sera esta a maior das solidoes? Realmente, o que pode existir de pior que a impossibilidade
de arrancar a morte o ser amado, que fez Orfeu descer aos Infernos em busca de Euridice e
acabou por lhe calar a lira magica? Distante, separado, prisioneiro, ainda pode aquele que
ama alimentar sua paixao com o sentimento de que o objeto amado esta vivo. Morto este, s6
Ilhe restam dois caminhos: o suicidio, fisico ou moral, ou uma fé qualquer. E como tal fé
constitui uma possibilidade - que outra coisa é a Divina comédia para Dante sendao a morte de
Beatriz? - cabe uma consideragao também dolorosa: a solidao que a morte da mulher amada
deixa ndo é, porquanto absoluta, a maior solidao.

Qual serda maior entao? Os grandes momentos de solidao, a de )6, a de Cristo no Horto,
tinham a exalta-la uma fé. A solidao de Carlitos, naquela incrivel imagem em que ele aparece
na eterna esquina no final de Luzes da cidade, tinha a justificad-la o sacrificio feito pela mulher
amada. Penso com mais frio n'alma na solidao dos dltimos dias do pintor Toulouse-Lautrec,
em seu leito de moribundo, ltcido, fechado em si mesmo, e no duro olhar de 6dio que deitou
ao pai, segundos antes de morrer, como a culpa-lo de o ter gerado um monstro. Penso com
mais frio n'alma ainda na solidao total dos poucos minutos que terao restado ao poeta Hart
Crane, quando, no auge da neurastenia, depois de se ter jogado ao mar, numa viagem de
regresso do México para os Estados Unidos, viu sobre si mesmo a imensa noite do oceano
imenso a sua volta, e ao longe as luzes do navio que se afastava. O que se terdo dito o poeta e
a eternidade nesses poucos instantes em que ele, quem sabe banhado de poesia total, boiou a
esmo sobre a negra massa liquida, a espera do abandono?

Solidao inenarravel, quem sabe povoada de beleza... Mas serd ela, também, a maior
solidao? A solidao do poeta Rilke, quando, na alta escarpa sobre o Adridtico, ouviu no vento a
musica do primeiro verso que desencadeou as Elegias de Duino, sera ela a maior solidao?

Nao, a maior solidao é a do ser que nao ama. A maior solidao é a do ser que se ausenta,
que se defende, que se fecha, que se recusa a participar da vida humana. A maior solidao é a
do homem encerrado em si mesmo, no absoluto de si mesmo, e que ndao da a quem pede o
que ele pode dar de amor, de amizade, de socorro. O maior solitario é o que tem medo de
amar, o que tem medo de ferir e de ferir-se, o ser casto da mulher, do amigo, do povo, do
mundo. Esse queima como uma lampada triste, cujo reflexo entristece também tudo em torno.
Ele é a anglstia do mundo que o reflete. Ele é o que se recusa as verdadeiras fontes da
emocao, as que sao o patrimonio de todos, e, encerrado em seu duro privilégio, semeia pedras
do alto da sua fria e desolada torre.



Depois da guerra

Depois da Guerra vao nascer lirios nas pedras, grandes lirios cor de sangue, belas rosas
desmaiadas. Depois da Guerra vai haver fertilidade, vai haver natalidade, vai haver felicidade.
Depois da Guerra, ah meu Deus, depois da Guerra, como eu vou tirar a forra de um jejum
longo de farra! Depois da Guerra vai-se andar s6 de automoével, atulhado de morenas todas
vestidas de short. Depois da Guerra, que porgao de preconceitos vao se acabar de repente com
respeito a castidade! Mocgas saudaveis serdo vistas pelas praias, mamaes de futuros gémeos,
futuros génios da patria. Depois da Guerra, ninguém bebe mais bebida que nao tenha um
bocadinho de matéria alcoolizante. A coca-cola serd relegada ao olvido, cachaca e cerveja
muita, que é bom pra alegrar a vida! Depois da Guerra ndo se fara mais a barba, gravata sé pra
museu, pés descalcos, bracos nus. Depois da Guerra, acabou burocracia, nao havera mais
despachos, ndo se assina mais o ponto. Branco no preto, preto e branco no amarelo, no meio
uma fita de ouro gravada com o nome dela. Depois da Guerra ninguém corta mais as unhas,
que elas ja nascem cortadas para o resto da existéncia. Depois da Guerra ndo se vai mais ao
dentista, nunca mais motor no nervo, nunca mais dente postico. Vai haver célcio, vitarnina e
extrato hepatico correndo nos chafarizes, pelas ruas da Cidade. Depois da Guerra nao havera
mais Cassinos, nao havera mais Lidices, ndao haverd mais Guernicas. Depois da Guerra vao
voltar os bons tempinhos do carnaval carioca com muito confete, entrudo e briga. Depois da
Guerra, pirulim, depois da Guerra, vai surgir um sociélogo de espantar Gilberto Freyre. Vai se
estudar cada coisa mais gozada, por exemplo, a relacao entre o Cosmos e a mulata. Grandes
poetas fardao grandes epopeias, que deixardao no chinelo Camdes, Dante e Itararé. Depois da
Guerra, meu amigo Graciliano pode tirar os chinelos e ir dormir a sua sesta. Os romancistas
viverdo s6 de estipéndios, trabalhando sossegados numa casa na montanha. Depois da Guerra
vai-se tirar muito mofo de homens padronizados pra fazer penicilina. Depois da Guerra nao
haverd mais tristeza: todo o mundo se abracando num geral desarmamento. Chega francés,
bate nas costas do inglés, que convida o italiano para um chope Alemao. Depois da Guerra,
pirulim, depois da Guerra, as mulheres andarao perfeitamente a vontade. Ninguém dira a
expressao "mulher perdida", que serao todas achadas sem mais banca, sem mais briga. Depois
da Guerra vao se abrir todas as burras, quem estiver mal de cintura, logo um requerimento. Os
operarios irao ao Bife de Ouro, comerao somente o bife, que ouro ndo é comestivel. Gentes
vestindo macacdes de fecho ziper dangarao seu jiterburgue em plena Copacabana. Bandas de
musica voltardo para os coretos, o povo se divertindo no remelexo do samba. E quanto samba,
quanta doce melodia, para a alegria da massa comendo cachorro-quente! O poeta Schmidt
voltara a poesia, de que anda desencantado e escreverd grandes livros. Quem quiser ver o
poeta Carlos criando, ligara a televisao, |4 esta ele, que homem magro! Manuel Bandeira dara
aula em praca publica, sua voz seca soando num bruto de um megafone. Murilo Mendes
ganhara um autogiro, trara mensagens de Vénus, ensinando o povo a amar. Anibal Machado



estard sao como um perro, numa tal atividade que Einstein rasga seu livro. L& no planalto os
negros nossos irmaos voltardao para os seus clubes de que foram escorragados por lojistas da
Direita (rua). Ah, quem me dera que essa Guerra logo acabe e os homens criem juizo e
aprendam a viver a vida. No meio tempo, vamos dando tempo ao tempo, tomando nosso
chopinho, trabalhando pra familia. Se cada um ficar quieto no seu canto, fazendo as coisas
certinho, sem aturar desaforo; se cada um tomar vergonha na cara, for pra guerra, for pra fila
com vontade e paciéncia - nao é possivel! Esse negécio melhora, porque ou muito me engano,
ou tudo isso nao passa, de um grande, de um doloroso, de um atroz mal-entendido!



Dia de sabado

Porque hoje é sabado, comprei um violao para minha filha Susana, a fim de que ela
aprenda dé maior e cante um dia, ao pé do leito de morte de seu pai, a valsa "Lagrimas de
dor", de Pixinguinha - e seu pai possa assim cerrar para sempre os olhos entre prantos e galgar
a eternidade ajudado pela mao negra e fraterna do grande valsista...

Porque hoje é Sdbado, desejarei ser de novo jovem e tremer, como outrora, a ideia de
encontrar a mulher casada, de pés de agucena; desejarei ser jovem e olhar, como outrora,
meus bicepes fortes diante do espelho...

Porque hoje é Sabado, desejarei estar num trem indo de Oxford para Londres, e a passagem
da estacao de Reading lembrar-me de Oscar Wilde, a escrever na prisio que o homem mata
tudo o que ele ama...

Porque hoje é Sdbado, desejarei estar de novo num botequim do Leblon, com meu amigo
Rubem Braga, ambos negros de sol e com os cabelos, ai, sem brancores; desejarei ser de novo
moreno de sol e de amores, eu e meu amigo Rubem Braga, pelas calcadas luminosas da praia
atlantica, a pele salgada de mar e de saliva de mulher, ai...

Porque hoje é Sébado, desejarei receber uma carta sibita, contendo sobre uma folha de
papel de linho azul a marca em batom de uns grossos |abios femininos, e ver carimbado no
timbre o nome Florenca...

Porque hoje é Sdbado, desejarei que a lua nasca em castidade, e que eu a olhe no céu por
longos momentos, e que ela me olhe também com seus grandes olhos brancos cheios de
segredo®

Porque hoje é Sédbado, desejarei escrever novamente o poema sobre o dia de hoje, sentindo
a antiga perplexidade diante da palavra escrita em poesia e como dantes, levantar-me com
medo da coisa escrita e ir olhar-me ao espelho para ver se eu era eu mesmo...

Porque hoje é Sabado, desejarei ouvir cantar minha mae em velhas cangdes perdidas,
quando a tarde deixava um alto siléncio na casa vazia de tudo que ndo fosse sua voz infantil...

Porque hoje é Sdbado, desejarei ser fiel, ser para sempre fiel; ser com o corpo, com o
espirito, com o coragao fiel a amiga, aquela que me traz no seu regaco desde as origens do
tempo e que, com maos de pluma, limpa de preocupacoes e angustia a minha fronte imensa e
tormentosa...



Do amor a patria

Sao doces os caminhos que levam de volta a patria. Nao a patria amada de verdes mares
bravios, a mirar em bergo espléndido o esplendor do Cruzeiro do Sul; mas a uma outra mais
intima, pacifica e habitual - uma cuja terra se comeu em crianga, uma onde se foi menino
ansioso por crescer, uma onde se cresceu em sofrimentos e esperanca cangoes, amores e filhos
ao sabor das estacoes.

Sim, sdo doces as rotas que reconduzem o homem a sua patria, e tdo mais doces quanto
mais ele teve, viu e conheceu outras patrias de outros homens. Assim eu, ausente pela segunda
vez de uma auséncia de muitos anos quando, dentro da noite a bordo, os dedos a revirar o dial
do ondas-curtas, aguardava o primeiro balbucio de minha patria como um pai a espera da
primeira palavra do seu filho. O coragao batia-me como batera um dia, a poesia sonhada, ou
como uma outra vez, diante de uns olhos de mulher.

- O sr. tem certeza de que isso € mesmo um ondas-curtas?

O camareiro noruegués, grande e tranquilo, limitou-se a sorrir misteriosamente. Depois,
humano, inclinou-se sobre o aparelho, o ouvido atento, e pos-se a tentar por sua vez. As ondas
sonoras iam e vinham verrumando a minha angustia.

Onde estava ela, a minha patria que nao vinha falar comigo ali dentro do mar escuro?

E de repente foi uma voz que mal se distinguia, balbuciando bolhas de éter, mas pensei no
meio delas distinguir um nome: o nome de Iracema. Nao tinha certeza, mas pareceu-me ouvir
o nome de Iracema entre os estertores espasmicos do aparelho receptor.

Deus do Céu! Seria mesmo o nome de Iracema?

Era sim, porque logo depois chegou a afirmar-se, mas quase imperceptivel, como se
pronunciado por um gnomo montado em minha orelha. Era o nome de Iracema, da Radio
Iracema, de Fortaleza, a emissora dos labios de mel, que sai mar afora, enfrentando os espacos
oceanicos varridos de vento para trazer a um homem saudoso o primeiro gosto de sua patria.

Adoravel prefixo noturno, nunca te esquecerei! Foste mais uma vez essa coisa primeira tao
Gnica como o primeiro amigo, a primeira namorada, o primeiro poema. E a ti eu direi: é
possivel que o padre Vieira esteja certo ao dizer que a auséncia é, depois da morte, a maior
causa da morte do amor. Mas ndao do amor a terra onde se cresceu e se plantou raizes, a terra
a cuja imagem e semelhancga se foi feito e onde um dia, num pequeno lote, se espera poder
nunca mais esperar.



Do amor aos bichos

Quem, dentre v6s, ja nao teve vontade de ver um passarinho Ihe vir pousar na mao? Quem
ja ndo sentiu a adoravel sensacao da repentina falta de temor de um bicho esquivo? A cutia
que, num parque, faz uma pose rapida para o fotégrafo - em quem ja nao despertou o impulso
de Ihe afagar o dorso timido? Quem ja ndo invejou Francisco de Assis em suas pregacoes aos
cordeirinhos da imbria? Quem ja ndo sorriu ao esquilo quando o animalzinho volta-se curioso
para nos mirar! Quem ja nao se deliciou ao contato dulcissimo de uma pomba malferida, a
tremer medrosa em nossa palma?

Eis a razao por que, semanal leitor, hoje te quero falar do amor aos bichos. Nao do amor
de praxe aos cachorros, dos quais se diz serem os maiores amigos do homem; nem do elegante
amor aos gatos, que gostam mais da casa que do dono, conforme reza o lurgar-comum. Quero
falar-te de um certo inefadvel amor a animais mais terra-a-terra, como as galinhas e as vacas.
Diremos provisoriamente basta o amor ao cavalo, que é, fora de divida, depois da mulher, o
animal mais belo da Criacdao. Pois ndao quero, aqui neste elogio, deixar levar-me por
consideracoes éticas ou estéticas, mas apenas por um critério de humanidade. E, sob este
aspecto, o que nao vos poderia eu dizer sobre as galinhas e as vacas! Excelsas galinhas, nobres
vacas nas quais parece dormir o que ha de mais teldrico na natureza... Bichos simples e sem
imaginacao, o que nao vos contaria eu, no entanto, sobre a sua sapiéncia, a sua naturalidade
existencial...

Confesso nao morrer de amores pelos bichos chamados engracadinhos, ou melhor, nao os
levar muito em conta: porque a verdade é que amo todos os bichos em geral; nem pelos
demasiado relutantes ou maniaco-depressivos, tais os veados, os perus e as galinhas-d'angola.
Mas olhai uma galinha qualquer ciscando num campo, ou em seu galinheiro: que feminilidade
auténtica, que espirito pratico e, sobretudo, que saide moral! Eis ali um bicho que, na
realidade, ama o seu cl3; vive com um fundo sentimento de permanéncia, malgrado a espada
de Damocles que Ihe pesa permanentemente sobre a cabega, ou por outra, o pescogo; e reluta
pouco nas coisas do amor fisico. Soubessem as mulheres imita-las e estou certo viveriam bem
mais felizes. E pdoem ovos! ]Ja pensastes, apressado leitor, no que seja um ovo: e quando ovo se
diz, s6 pode ser de galinha! E misterioso, Gtil e belo. Batido, cresce e se transforma em
omelete, em bolo. Frito, é a imagem mesma do sol poente: e que gostoso! Pois sdo elas, leitor,
sao as galinhas que dao ovos e - ha que convir - em enormes quantidades. E a normalidade
com que praticam o amor?... A natureza poligamica do macho, que é aparentemente uma lei
da Criacdo, como é bem aceita por essa classe de fémeas! Elas se entregam com a maior
simplicidade, sem nunca se perder em lucubragoes inuteis, dramas de consciéncia irrelevantes
ou utilitarismos sérdidos, como acontece no mundo dos homens. E tampouco lhes falta lirismo
ou beleza, pois muito poéticas pdem-se, no entardecer, a cacarejar docemente em seus
poleiros; e sao belas, inexcedivelmente belas durante a maternidade.



Assim as vacas, mas de maneira outra. E ndo seria a toa que, a mais de tratar-se de um
bicho contemplativo, é a vaca uma legitima forca da natureza - e de compreensao mais sutil
que a galinha, por isso que nela intervém elementos espirituais auténticos, como a meditagao
filos6fica e o comportamento pléstico. De fato, o que é um campo sem vacas sendo mera
paisagem? Colocai nele uma vaca e logo tereis, dentro de concepcoes e cores diversas, um
Portinari ou um Segall. A "humanizacao" é imediata: como que se cria uma ternura ambiente.
Porque doces sao as vacas em seu constante ruminar, em sua santa paciéncia e em seu jeito de
olhar para tras, golpeando o ar com o rabo.

Bichos fadados, pela propria qualidade de sua matéria, a morte violenta, irnpressiona-me
nelas a atitude em face da vida. Sao generosas, pois vivem de dar, e dao tudo o que tém, sem
maiores queixas que as do trespasse, transformando -se num niUmero impressionante de
utilidades, como alimentos, adubos, botoes, bolsas, palitos, sapatos, pentes e até tapetes -
pelegos - como andou em moda. Por isso sou contra o uso de seu nome como insulto.
Considero essa impropriedade um atentado a memdéria de todas as galinhas e vacas que
morreram para servir ao homem. S6 o leite e o ovo seriam motivo suficiente para se lhes
erguer estatua em praga publica. Nunca ninguém fez mais pelo povo que uma simples vaca
que lhe da seu leite e sua carne, ou uma galinha que Ihe da seu ovo. E se o povo nao pode
tomar leite e comer carne e ovos diariamente, como deveria, culpe-se antes os governos, que
nao os sabem repatir como de direito. E abaixo os defraudadores e acambarcadores que deitam
aguas ao leite ou vendem o ovo mais caro do que custa ao bicho p6-lo!

E, uma vez dito isto, caiba-me uma consideragdo final contra os bichos prepontentes, sejam
eles nobres como o ledo ou a &guia, ou furbos como o tigre ou o lobo: bichos que nao
permitem a vida a sua volta, que nasceram para matar e aterrorizar, para causar tristeza e
dano; bichos que querem campear, sozinhos, senhores de tudo, donos da vida; bichos ferozes
e egoistas contra o povo dos bichinhos humildes, que querem apenas um lugar ao sol e o
direito de correr livremente em seus campos, matas e céus. Para vencé-los que se redinam
todos os outros bichos, inclusive os domésticos "mus" e "cocoricés", porque, cacarejando estes,
conglomerando-se aqueles em massa pacifica mas respeitavel, nao prevalecera contra eles a
garra do tigre ou o dente do lobo. Constituirdo uma frente comum intransponivel, a dar
democraticamente leite e ovos em beneficio de todos, e destemorosa dos rugidos da fera.
Porque uma fera é em geral covarde diante de uma vaca disposta a tudo.



Encontros *

Meu primeiro encontro, em Poesia, depois das inelutaveis influéncias da juventude, foi o
de Murilo Mendes. A fase da imitacao declinava lentamente, a medida que os poetas
melhoravam.

Discipulo ardente de Judlio Dantas, tendo escrito aos 14 anos um poema chamado "Os trés
amores", passei por Guerra Junqueiro em branco. Julgava-o um grande fil6sofo mais que um
poeta, e temia-lhe o tom blasfemo. E que ndo lera ainda Os simples, onde esta o melhor do seu
lirismo. Nessa ocasido, fiz do sr. Jodo Lira Filho mentor espiritual. Dei-lhe Foederis arca para
ler. A Arca em aspas era um livrao de capa preta onde ia pondo os versos que me pareciam
razoaveis. O sr. Jodo Lira Filho ndo se agradou da poesia. Deu-me uns conselhos: que eu
deixasse daquilo, que poesia era "frescura" e "abandono", que meus sonetos eram "muito ruins"
e sO as trovinhas "onde vocé procura imitar Adelmar é que sao mais ou menos". A palavra
"abandono" que interpretei mal, feriu-me a suscetibilidade juvenil. Larguei do sr. Jodo Lira
Filho e do seu mestre da Academia e dei com Guilherme de Almeida. Aquilo é que era poeta!
Como é que o homem fazia aquelas coisas, que perfeigao!

O reldgio de mogno, grave, enorme
Dorme

Meu olhar se concentrava sobre a magia da palavra "mogno". Se me perguntassem o que
era Poesia, eu diria que era aquela palavra feiticeira. Lembro-me que fiz um verso onde falava
"em teus seios de mogno e teus labios de écran". Meus poemas redundavam em dialogos
sutilissimos entre a amada e eu, passavam-se sempre numa casa de cha elegante ou num
onibus de luxo, tinham de Toi et moi, que felizmente s6 vim a ler mais tarde.

Castro Alves e Bilac ndao me fizeram grande impressdo. Li-os apressadamente, sem que me
tivessem marcado muito. A poesia paterna, que encontrara numa gaveta velha em casa, foi a
minha grande decisiva influéncia. Desejei imenso fazer versos assim, versos de amor, despidos
das ideias grandiloquentes que assustavam no vate baiano e do brilho de joalheria que cegava
no artifice da "Via Lactea".

Junto de ti, 6 minha amada

Passam-se os dias a voar

Se longe estou, como apressada

Minha alma a tua quer chegar!

Posso citd-los ainda de cor. Causaram-me inveja e me fizeram sofrer. Pensei que nunca
poderia ser poeta.

Chorei. Cheguei ao furto. Uma vez mostrei a alguns conhecidos um que me parecia o
melhor, como se fora meu. Assinei meu nome embaixo. Na noite desse dia tive uma das
maiores crises por que ja passei neste meu fadario. Pensei pela primeira vez em me suicidar.

Depois, fui crescendo, como acontece na vida. Na Faculdade de Direito entrei em pasmo



contacto com os grandes do CAJU, o centro da elite da escola. Era garoto e andava fardado de
aspirante a oficial da reserva. Foi uma época rica e dolorosa, de lutas intimas, de descobertas
gloriosas, de ansia e aspiracao infindaveis. Otavio de Faria e San Thiago Dantas, dois dos
nomes de maior projecao académica, discutiam problemas de Poesia no Café do Areal. Ouvia
quieto, mas com um ouvido gigante, as sentencas misteriosas, ditadas sabe Deus por que
demonio, que na boca de San Thiago se prestigiavam de uma claridade que para mim tinha
algo de sobrenatural, e que Otavio de Faria fazia sombrias, dilacerantes. A um devo uma
amizade que através de tanta coisa vivida tem se mostrado sempre boa e generosa, amavel no
cotidiano mas atenta nos momentos dificeis. Ao outro devo a Amizade.

Foram esses dois homens que me iniciaram nos mistérios da Poesia. Falavam em Murilo
Mendes e Augusto Frederico Schmidt. San Thiago Dantas lembrava-se as vezes do derradeiro:

O filésofo é como o galinho branco, pequenino, dormindo...

Eu pensava. Que nao seria aquilo tudo? Filésofo... galinho branco... Realmente, uma
sugestao qualquer, branca, assim como um ideia branca, a ideia branca de um filésofo, Platao,
sei la. Palmo a palmo conquistava a compreensao do incompreensivel. Um dia ouvi um nome:
Baudelaire. Outro: Rimbaud. Mais outro: Mallarmé. Outro ainda: Verlaine. E pus-me a ler.

Mas isso nao vem ao caso. Com Murilo Mendes a coisa foi assim: achava-me passeando
com Otdavio de Faria pela Praia do Flamengo. De repente ele produziu uma brochura branca,
quase quadrada, com o titulo Poemas em caracteres negros. Era Murilo Mendes. Minhas maos
estavam virgens ainda de qualquer nova poesia brasileira. Minha emocao foi grande.

Fiz perguntas, como era, como nao era. Lemos alguns poemas juntos. Otavio criticava, de
dentro da admiragao real pelo poeta. Travei conhecimento com a questao do "sublime" e do
"cotidiano" em Poesia. Ponderei coisas. Coisas me foram ponderadas.

Em casa li o livro até de manha. Achei-o magistral em tudo, até no que tinha de artificio. A
primeira impressao que o poeta me deu é de que vivia num espaco cristalizado em angulos
onde anjos cubistas salmodiavam ao som de saxofones. Todas essas adolescentes burguesas
geométricas, essas meninas em eterna projecao e prolongamento, movia-as o poeta,
transformado em magico, como a novos titeres, através de versos como fios metalicos, num
cenario fantastico de metropoles conicas, paisagens elasticas, ao som de melodias penetrantes.

Mais tarde, j4 com o primeiro livro publicado, conheci o poeta na Avenida, por intermédio
de Otavio. Vinha deblaterando, o dedo em riste, uma gravata vermelha, o rosto azul de entalhe
magro dignificado por uma testa vasta e dolorosa. P6s-me a mao no ombro, depois me abragou
com longos bracos dancarinos. Senti a imediata cordialidade do artista, a sua ansia de
comunhdo. Disse-me palavras reconfortantes, de longe ainda me gritava coisas,
escandalosamente.

Via-o depois em concertos, em conferéncias, ora mergulhado na mdsica, ora apontando
ondulante de uma multidao, a me enviar mensagens periddicas de fraternidade com a mao
espantosa, quebradica e exangue. E desde sempre Murilo Mendes foi um amigo. Ouco muito
falar mal dele, de seu espirito fantastico, da teatralidade com que vive. Eu préprio ja tenho
sentido certa ma-vontade - a minha ma vontade de animal razodvel - contra o poeta nos seus
momentos de irrisao declamatéria. Mas que me deixem dizer: a par de ser um grande poeta
brasileiro, com um modo pessoalissimo para a Poesia, Murilo Mendes é um puro e um coracao
bom, nao direi como a agua, de que ndo gosto, mas como o uisque.

Com Augusto Frederico Schmidt foi diferente. J4 em meio a primeira experiéncia poética,
juntando os poemas que iriam dar O caminho para a distancia, li Navio perdido. Tinha do



poeta uma ideia que me perturbava um pouco. Ouvia falar dele como se fala dos génios.
Alguém sem pé nem cabeca, a quem ndo se leva muito a sério no que diz, uma pessoa
variavel, inconstante, passeando pela vida uma grande alma insatisfeita, ferida de Poesia.
Dizia-se que o poeta era assim e o homem assado, que a vida do homem nao traduzia a obra
do poeta, a sua extraordindria mensagem lirica. Mensagem... o termo me pegou em cheio.
Achei que mensagem é que era. Adotei mensagem. Quando Aporelli mexia com o bardo,
aproveitando-se das suas levitacdes poéticas, eu me enfezava, achava um desrespeito, embora
bem que risse. Navio perdido passou a ser o meu livro. Sentimentos comuns em face da
Poesia, a vocagao do "sublime", causa de que me fizera paladino, me aproximavam muito de
Schmidt. Contudo, nao gostei quando os criticos acharam grande semelhanca de tons entre as
duas poesias. Eu queria era ser pessoal, tinha uma vaidade danada disso. Pensava que ficar
como continuador do lirismo schmidtiano era muita honra, mas nao para mim. Minha extrema
mocidade ndo admitia senao uma linha de frente geral. Todo mundo junto.

Um artigo de Manuel Bandeira me deixou louco. Hoje, pensando nessas coisas, da-me uma
grande ternura por mim mesmo. Que menino espléndido eu era! Manuel Bandeira (isto €, o
inimigo de entdao, o chefe da poesia do "cotidiano") ousava escrever, colocando meu livro do
lado de varios outros, que eu realmente tinha vocagao poética, mas que precisava muito
abandonar o "tom schmidtiano", metrificar minhas linhas, deixar de muitas facilidades com o
verso livre, que s6 é bom na mao dos mestres.

Como fiquei queimado! Achei que vocé nao entendia nada de Poesia, Manuel, que vocé
nao era o Grande Poeta, vivendo a vida inefavel dos simbolos misteriosos, dos rios loucos, das
luas assexuadas, das mulheres tragicas e dos caminhos de Deus.

Mas, voltando a Schmidt. Uma noite vinha com Otavio de Faria pela rua Sachet. la ver
meu livro que acabava de sair e que a Schmidt Editora distribuira. A porta da famosa livraria,
onde tanta coisa confusa ja teve lugar, encontrava-se o poeta. Achei-o irreal, a primeira vista.
Apertou-me a mao com um gesto que eu nao soube se era de simpatia ou de zanga, porque ao
mesmo tempo que me prendia fortemente, me mantinha a distancia. Houve falta de jeito.
Schmidt exclamou: "Ah, é esse!" Depois falou em Gilberto Amado, o qual teria dito que eu era
"um alto". Ficou tudo meio atrapalhado, meio confuso. Eu queria ir-me embora, Otavio
também, que nao sabia como casar aqueles dois poetas. De volta, creio que fiz observagoes
pouco gentis sobre o que ficara.

Durante um certo tempo, Schmidt passou a ser uma presenca incobmoda. Nao havia critica,
notinha de jornal onde se mencionasse meu livro, que nao falasse nos poetas irmaos, um
prosseguindo no caminho que o outro abrira. A coisa para mim tomou um ar de pendenga, de
corrida rasa, com Schmidt a frente, e eu em segundo, fazendo forga para emparelhar.

Quando todas essas coisas passaram e a minha vaidade trancada comecou a dar mofo,
algumas saidas juntos, algumas conversas foram dissipando a impressao de ceci tuera cela que
a presenga de Schmidt me causava. la gostando dele, compreendendo-lhe o método lirico
dentro do desarranjo formal, amando-lhe a inteligéncia de voo tao largo. Hoje em dia vemo-
nos menos, mas nos gostamos mais. As vezes da-me uma saudade do poeta, e eu tomo a
iniciativa de ir visitd-lo no seu décimo andar sobre Copacabana. Mesmo porque, ele ndao me
procura. Schmidt tolera pouco os intelectuais, e embora eu nunca converse "inteligente" com
ele, creio que o poeta descansa mais o espirito britando pedra, por assim dizer, na companhia
dos seus amigos homens de negdcio, onde o troco inocente de ideias deixa as vezes saldo para
uma das partes. Eu que, em companhia do poeta, ja tive oportunidade de assistir a algumas



dessas reunioes, acho que talvez ele é que esteja com a razao. Ha um mistério agradavel
nesses homens de ar vagamente entendiado que vivem do gozo rapido das tiradas, que andam
muito de taxi e percorrem numa noite varios ambientes, resolvendo uma mesma questao que
nunca entre em jogo.

O encontro de Manuel Bandeira, que coisa excelente foi! Eu ainda tinha vérias dificuldades
em relacao a poesia do poeta, mas intimamente mudara muito. Se no principio me quisessem
levar a ele, talvez tivesse relutado. Depois, ndao. Manuel me escrevera um cartao agradecendo
a remessa de Forma e exegese, que me remexeu por dentro. Lia-o as vezes, a Manuel,
invejando-lhe secretamente a sobriedade perfeita do verso, mas sempre em oposicao ao modo
de sua poesia. No fundo, achava que nao se podia transigir assim com o Espirito, com a Fome
metafisica, com a Visao. Mas, ai de mim, ja amava o poeta. Meu coracao de mulher da vida ja
batia por ele. Andava dando um jeito para encontré-lo.

Anah e Carlos Chagas Filho deram-me o ensejo. Esses caros amigos, cuja casa da rua
Jardim Botadnico era para mim uma coisa perfeita de gosto e intimidade, providenciaram o
encontro. O proprio Manuel, diziam eles, achava que a ideia de um jantar tinha seus pontos. E
uma lagartixa resolveu a questao.

Eu havia chegado e esperava na sala, quando vi uma lagartixa branca. Parti a caca-la, o que
fiz com o maior cuidado para nao magoar o bichinho fragil. E Manuel me pegou assim, com a
lagartixa na concha da mao e aderiu imediatamente a ela. Dei-lhe um aperto de canhota,
porque tinha a lagartixa na direita. O poeta esticou o pescoco, ficou observando o animalzinho
com o seu perfil de passaro, depois riu a-toa, um riso que mal parecia vir daquele siso sério. O
riso me venceu. A ternura pelo poeta foi imediata. Um segundo depois estdvamos conversando
no sofd, eu brilhando discretamente para nao chocar o amigo em perspectiva. Falou-se dos
Mello Moraes, de poesia, de violdao. Eu trouxera o violao, que era assim uma espécie de prato
forte meu (nem tao forte, na verdade...) e que hoje em dia considero uma cruz. Cantei umas
modas. Manuel parece que gostou.

Vi-o pela segunda vez no Saldo de Belas-Artes. Foi quando me apresentou a Mario de
Andrade. Fez-me as mesmas festas, perguntou pelo violdo, falou vagamente em se marcar
qualquer coisa. Mario de Andrade conservou-se "onézimo", segundo a gnomonia ovalleana,
que é um modo sui generis de imparticipagao.

Uma noite saimos juntos. Grande noite para mim, e Manuel, paternal, me levou ao
cinema, me levou a Americana para tomarmos um malted milk, depois me levou ao Beco,
onde subi sete andares num elevador vermelho, que pia feito gavidao quando chega. Conheci
seu quarto, esse quarto que as vezes tem sido para o poeta um lugar de tristezas; e que para
mim tem sido tantas vezes um lugar de sossego. E banhei-me do verso exemplar de Estrela da
manha, ainda inédito, que o poeta leu para mim, ou melhor, que me jogou em cima, com
aquele seu modo brusco de ler poesia.

Manuel é hoje em dia um ser a parte para mim. Todo o mundo tem seus dias de antipatia
do amigo, suas brigas, suas caturrices. Chega-se mesmo a enjoar da pessoa, da presenga, do
modo de ser, de certos pequenos habitos irritantes. Fica-se mesmo com uma tendéncia vaga a
partir a cara, sem prejuizo grande para a amizade. Com Manuel, jamais! Nunca a menor
bulha, mesmo dentro de um ou dois pontos de vista diferentes. Manuel aceita o amigo e se
impoe a ele. E fiel, mas n3o intervém; presto, sem se fazer sentir. Parece Ronald Colman.

Mas eu tinha falado em Mario de Andrade. Mério foi uma conquista minha. O poeta, a
principio, ndo quis nada comigo. Fui-lhe mesmo apresentado umas duas ou trés vezes, sem



resultado. Fazia um ar, meu Deus, vaguissimo, de ombros um pouco levantados.

Mas em Sao Paulo, que é sua casa, eu fui um dia a casa dele com Armandinho Sales de
Oliveira, Mario de Andrade tinha dirigido um recital colosso, de modinhas do Império, de
modo que estava no céu com o pé de fora. A saida, nio me lembro mais por que, a uma
pergunta de Armandinho eu respondi: "Tomara!" Mario de Andrade me pegou vivamente pelo
braco. "Vocé também vem. Uma pessoa que fala tomara, tomara, meu Deus! - que gostosura! -
tem direito a beber minha caninha. Ah, nao! vocé vem!"

E eu fui. E eis como venci Mario de Andrade, pela linguagem. Em casa dele bebemos toda a
garrafa de caninha. Houve grandes confraternizacdes. E hoje em dia, mal acabo de escrever
um livro, corro para Mdrio de Andrade. Ele critica impiedosamente, inefavelmente. Anota as
margens. Sinto que gosta de meus poemas, mas tem uma "diferenca" qualquer com minha
poesia. Eu o acho uma criatura espléndida, com todas as suas manias. E que bom poetal
Poucos literatos no Brasil terao uma figura tao vasta e universal, apesar do seu fanatico
regionalismo. Conhego gente que o acha fiteiro. Mas a esses eu direi - lede-o para entendé-lo:

Muito de inddstria me fiz careca
Abri salao nos meus pensamentos.

Ou ainda:

Dango para nao chorar.

Também em S3ao Paulo conheci Oswald, também de Andrade. Achava-me no Hotel
Esplanada, no quarto de Manuel Bandeira, que deveria ir jantar com o poeta de Pau-Brasil. Ao
saber quem eu era, prorrompeu em gargalhadas positivamente obscenas: "Entao é esse menino,
com esse ar esportivo, o autor daqueles versos compridos como um iole-a-8! Mas vocé nao
tem medo de fazer tanta forga nessa regata desigual, seu poeta?"

Eu me abespinhei um pouco, mas ndo fiz md cara a piada. Dei uma em troca. E logo a
cordialidade se estabeleceu. Saimos os trés e jantamos em boa camaradagem. Oswald estava
brilhantissimo.

Procurava-o sempre que ia a Sao Paulo. Gostava de seu jeito e de sua casa. Boa casa para a
gente se sentir a vontade, entre originais até de Picasso, vendo Oswald construir de um lado e
arrasar de outro. O poeta tem a paixdo da literatura. E um demolidor, rnas é, por outro lado,
um espirito altamente construtivo. Gosto dos homens assim, mutdveis mas intransigentes
enquanto creem, bem raciados, os homens que gostam da sua casa e da sua mulher, ndo os
femininos, os impotentes ou os fracos. Oswald tem essa grande qualidade macha que lhe da
sumo a vida. Quase todo o mundo o teme. Temo-lhe o destabocamento e a satira
irresponsavel. Compreendo que nao gostem dele. Mas no fundo é um homem facil de se
gostar, com um grande complexo sentimental de paternidade, um homem de coracao gordo e
violento.

Homem que vi estranho foi o poeta Carlos Drummond de Andrade. Conheci-o para lhe
pedir um favor e desde entao nunca mais fiz outra coisa. Mas ja tenho ido 1a para pedir-lhe o
simples favor de vé-lo um pouco. Achei-o intratdvel a primeira vez, parecia um estilete e nao
um chefe de gabinete. Sai impressionado, pensando comigo que nunca poderia ser amigo de
um sujeito assim.

Nao sei se ele gosta de mim ou ndo, ndo me interessa. Eu o tenho em especial carinho.
Invejo-lhe a poesia descarnada e ldcida, e como que iluminada por um sol fluido de aurora.
Tenho em alta conta sua figura humana, seca e vibrétil, laminar. Nao tem importancia o modo
como ele lhe trate, as vezes desconhecendo a sua ilustre pessoa. O que importa é que, uma



noite, num bar, depois de uns chopes, a mascara do poeta esgarca-se num riso silencioso, que
lhe vem de uma paisagem casta e longinqua na alma, e sua cabeca baixa se levanta, suas maos
mortas se reencarnam, e ele tamborila na mesa uma alegria rapida e extraordindria. E entao se
sabe que o poeta ama perdidamente:

Amor, a quanto me obrigas.

O poeta louco Jayme Ovalle, ou melhor, "o mistico", como o chamou Manuel Bandeira, foi
na minha vida um encontro de que nao me esqueco. Conheci-o trés dias depois de sua
chegada da Europa, em casa de Schmidt. Tinha uma curiosidade enorme em vé-lo. Soube que
andava fechado, nao querendo receber ninguém, sofrendo as agruras da dor-sem-nome, roido
de saudade da Inglaterra. Mas combinei uma tramoia com Schmidt e fui, com um ar de quem
nao quer. Encontrei o poeta no meio da sua garrafa de uisque, rodeado pelo grupo familial
atento e respeitoso. Seu mondculo me recebeu mal, enquanto seu olho de &guia me
considerava com ar pouco amigavel. Calei-me e fiquei quietinho, espiando passear o génio.

Passado um tempo Ovalle sentou-se. Todos se voltaram para ele. Alguma coisa ia suceder.
Mas ele limitou-se a falar fanhosamente para Schmidt: "Pée um Bachzinho ai na vitrola pra
mim, poe?"

S6 entao se virou para o meu lado. Ficou me olhando um pouco, eu gelado mas firme,
sorrindo um riso covarde. Ao fim de um tempo sorriu também.

- Ele é muito bonzinho - disse, apontando-me com o dedo. - Ele é tao bonzinho que um
dia... que um dia ele é capaz de sair correndo assim, compreende, sair correndo assim, e ai...

Mas nao cheguei a saber o que ia acontecer comigo no fim da corrida. Schmidt voltava
com um livro de poemas do poeta, poemas ingleses, feitos na sua amada Londres. Ovalle
relutou um pouco, mas acabou lendo quase tudo. Eu fiquei ouvindo sem compreender muita
coisa, mas compreendo muita coisa do homem a que ouvia. Ovalle chorou, ajoelhou-se, as
vezes se curvava até o chao para em seguida saltar como um calunga doido, falava mdsica,
fazia gestos tao patéticos que parecia querer se agarrar ao xale invisivel de Nossa Senhora.

Juro que fiquei fisicamente cansado da emocao. Quando resolvi sair, o poeta quis vir
comigo. E fomos juntos por Copacabana afora. Depois entramos num taxi para a cidade. Na
cidade pusemo-nos a beber - e bebemos tanto que nem as estrelas do céu ou os peixinhos do
mar fariam conta do que bebemos. A madrugada nos encontrou na Lapa, comendo um filé a
moda com vinho verde. A expressao do poeta sossegara muito, e ele agora me contava sobre
as coisas do mistério, num tom simples e persuasivo. Ouvi de sua boca a explicagao integral
da famosa Gnomonia. Ouvi-o falar de Bach e Beethoven. Ouvi-o exaltar as mulheres da vida.
Mais tarde, as sete horas da manh3, assisti ao seu encontro com Manuel Bandeira, encontro
emocionante, depois de quatro anos de auséncia, e um pequena rusga. Do quarto de Manuel
fui para a Censura Cinematografica, onde dormi durante a projecdao um sono de duas horas e
liberei todas as fitas.

Até hoje, quando nos encontramos, sinto entre nés a fidelidade a esse primeiro encontro.
Descobrimos coisas, fazemos caso de tudo, nunca ha siléncio entre néds.

Meu amigo Pedro Nava, ou melhor, o dr. Pedro Nava, é um grande poeta brasileiro que
também é médico. Um olho clinico, como dizem seus colegas. E eu digo amém, porque Pedro
Nava é o meu médico. Ja me diagnosticou uma apendicite, e guardo bem a lembranca - a
dltima lembranca ao ser anestesiado - de seu olho clinico posto em tristeza diante da
possibilidade de um trespasse meu. Pedro Nava, sendo como é meu amigo, contou-me mais
tarde o medo que tivera que eu morresse, nao tanto porque fosse eu paciente, mas porque era



seu amigo. E verdade que se morre muito nesse negécio de operagdo, por mais que o cirurgiao
seja habil, como era no meu caso. Tive um medo pdstumo, quando o poeta me fez ver essa
possibilidade.

Mas ja que se falou em morrer, em se tratando de Morte o poeta Pedro Nava comparece e
fica triste. Porque se trata de um ser votado a Morte, tanto em sua profissao, onde luta
exemplarmente contra ela, como em sua poesia, onde é todo dela. Pedro Nava é o criador da
ideia sinistra do defunto que todos nés carregamos conosco, a quem damos de comer e beber
e para quem arranjamos mulher; defunto que se senta, se levanta, anda na rua, vai ao cinema,
escova os dentes e, no fim da noite, se deita imével para imitar o descanso eterno.

Como se pode deduzir, Pedro Nava é um ser terrivel, um perturbador da ordem, um russo.
E o poeta russo Pedro, o grande. S6 se sente bem ou no seu hospital, onde combate, com uma
prudéncia de conhecedor a fundo, todos os candidatos a Morte; ou perturbando a alma alheia
com sua grande tristeza - e por que nao dizer dor-de-corno? - sua ternura Umida e animal de
mastim fiel, e sua poesia lancinante.

F um grande Pedro! Travei relacdes com ele em casa de Rodrigo Mello Franco de Andrade -
esse Rodrigo cuja amizade é para mim uma coisa extrema na vida - e o poeta batalhou para
me manter a distancia. Nao queria mais saber de amigos, que sdo criaturas que atrapalham
muito, sofrem, adoecem, morrem, é o diabo!

Mas pouco a pouco venci o poeta. Hoje ele é um desses quatro ou cinco que ja nao
distingo mais em meu sentimento. E um homem espantosamente rico e inteligente. Nao ha
balda, como se diz em Minas, que lhe passe. Sua capacidade inventiva, no dominio da
psicologia lirica, é assombrosa. Marca nao importa quem, com dois ou trés tragcos essenciais.
Sua poesia bissexta, como se diz, segundo a expressao de Prudente de Morais Neto - porque
vem de raro em raro -, é excelente. Quem nao leu "O defunto" nao sabe o que é sugestao de
morte. E o poema mais "incomodo" que ha. Perturba o tempo todo, irremediavelmente.

Quando morto estiver meu corpo
Evitem os indteis disfarces...

E por fim meu primo, meu amado primo, que também é Pedro e é o anjo dos "Dantas" -
Prudente de Morais Neto. E preciso concentrar-se muito para dizer a menor das suas
qualidades. Sua poesia - que ele chama bissexta - é o préprio lirismo. E um canto japonés. E o
saqué. E fica-se sem saber o que admirar mais nesse homem: se essa alma que aninha tudo
com o mesmo amor, o bem e o mal, o puro e o impuro; ou o seu espirito l6gico, que separa
com precisao matemadtica o justo do injusto, embora justificando a ambos.

Quem o vé a primeira vez pode bem acha-lo bobo - e muitos bobos tém caido nessa
esparrela. Se eu tivesse que "procurar-lhe o bicho", diria talvez que Prudente parece um bom
chantecler, com seu topete, seu olho azul, sua cabeca que lhe movimenta todo o corpo ao se
voltar, e esse corpao genial, terne, terno, timulo ideal para as confidéncias, os segredos, os
sentimentos mais intimos, as paixdes mais puras, as contemplagoes mais extaticas.

Porque esse homem, de aparéncia burguesa e de inteligéncia pratica, € um contemplativo.
Nao se irrita, nao quer mal a ninguém, perdoa a injustica que lhe fazem. Mas € justo e preciso
como a luz elétrica. Nao fica escaninho que lhe passe despercebido quando se volta para o
julgamento de alguém ou de alguma coisa. Nao tolera a mentira ou o engano. Prefere sofrer os
males de uma verdade desnecessaria que o remorso de uma mentira generosa. E isso nao
porque se ache demasiado integro diante da vida. Porque o erro o nauseia e desequilibra. Seu
caminho é um doce movimento para a frente, um doce movimento de bracos abertos.



Eu vos incito a ama-lo muito, vés que o ndo conheceis ou o admirais apenas. Nao importa
a posicdo em que estejais, direita, esquerda, centro avante, ou retaguarda. E preciso ama-lo
com o maior carinho, com maior dogura e deixar que ele vos ame também, porque a gléria
desse mundo é pouca e o amor desse homem é uma grande gléria.

Mas estou me tornando patético. Ou nao estou? Nao sei. Sei de uma coisa: que Prudente de
Morais Neto, o criador da Cachorra, sobrinho de Manuel Bandeira e meu primo pelo coracao,
foi o homem mais exato que ja vi até hoje. E a propésito disto, cabe uma consideracao.

Que grupo excelente fazem todos esses homens! Olhem que estive viajando, conhecendo
gente nova, tive contato com grandes poetas ingleses, ouvi-os falarem, vi outros grupos de
homens de espirito; mas nada assim como eles. Essa forca lirica, essa poesia magistral que
estao criando para o Brasil, esse impacto de ternura e sordidez, essa coragem diante da vida,
essa modéstia real, esse socorro mutuo, essa discricao e esse escandalo com que vivem, s os
encontrei neles, aqui entre nds, nesses pequenos grupos dentro do grande Grupo. E faz um
bem terrivel pensar nisso. Que onde quase todos esperam recompensas, esses homens nao
esperam nada, apenas a fidelidade mdtua. Que onde quase todos usam de processos turvos,
muitas vezes inconfessaveis, esses homens agem limpamente, sem sequer se dar conta disso.
Vivem em meio a ganancia geral com armas desiguais, sendao desarmados.

Sao almas carissimas, perfeitas de sentimento. Quando se queixam o fazem na melhor
poesia, mas porque o fazem assim se queixam pouco. Nao transigem com a ma literatura:
sabem esperar o amadurecimento da palavra a fim de que ela nao traga engano. E sao homens
que se iludem, sujeitos as mesmas tentacdes e as mesmas quedas, com a mesma sensagao da
propria fraqueza e da propria sordidez.

Mas neles até a sordidez € inefavel. Eis o que os diferenca. Neles a sordidez se transforma
em poesia e a poesia em canto. E ndo é essa a maior grandeza do poeta? E possivel ser-se
poeta sem ser sérdido?

* Primeiro artigo publicado pelo autor em O Correio da Manha em 1940.



De pombos e de gatos

Um dos meus grandes encantos em Florenca, onde, em 1952, passei cerca de um més, era
ver da janela do meu quinto andar, no Hotel Nazionale, a madrugada toscana romper sobre a
piazza Santa Maria Novella. Habituei-me de tal modo a isso que, nos meus habitos de
noctambulo, esticava a noite até o amanhecer, s6 pelo prazer de ver a luz résea do sol
florentino descobrir e incendiar os marmores da fachada da igreja de Santa Maria Novella,
bem como o claustro verde que fica a sua esquerda e as elegantes arcadas do fundo, onde
existem as terracotas de Andrea e Giovanni della Robbia. Mas o prazer desse minuto de luz
acabaria por resultar mondtono, nao se lhe seguisse um dos mais extraordinarios
divertissements a que ja me foi dado assistir, misto de balé, cinema e circo romano, sem falar
que cheio de ensinamentos sobre a vida e arte de viver perigosamente.

O caso é que, aos primeiros vestigios de luz, comecgava-se a ouvir por ali em torno um
brando ruflar de asas que, com o despontar do Sol, crescia num espesso burburinho ao qual
vinham se unir doces arrulhos. E o ambiente, em suas cores rosa, verde, laranja e terracota,
adquiria uma maciez de plumas; e logo asas brancas e trigueiras comecavam a tatalar em
largos voos e algumas desciam em voos rasantes; e toda uma populacao de pombos, habitantes
daqueles mil escaninhos, como s6 pode proporcionar a arquitetura antiga, vinha pousar na
pracga.

A coisa ficava assim por uns poucos minutos; e em breve apareciam, infalivelmente, no
belo logradouro, trés padres e cinco gatos. Cabe dizer, em nome da verdade, que os padres
chegavam bem menos sorrateiramente que os gatos e, estou certo, com intengdes muito menos
maléficas; pois se vinham os padres para se aquecer um pouco ao sol e ler seus breviarios, os
gatos surgiam, esgueirando-se das ruas laterais, para cumprir uma fatalidade do seu destino,
que é de comer pombos. E com a malicia que lhes é peculiar, colocavam-se pacientemente em
posicoes estratégicas, sob automodveis encostados ao meio-fio, a espera do momento azado
para o bote.

Deus sabe que, entre gatos e pombos, eu sou francamente pela primeira espécie. Acho os
pombos um povo horrivelmente burgués, com o seu ar bem-disposto e contente da vida, sem
falar na baixeza de certas caracteristicas de sua condicao, qual seja a de, eventualmente, se
entredevorarem quando engaiolados. Mas no caso especial da piazza de Santa Maria Novella,
devo confessar que era torcida incondicional dos pombos; e sé passei a torcer pelos gatos no
final, quando, defrontado com a realidade de sua terrivel humilhagdo, e provavel neurose
subsequente, achei que ndo faria nenhuma falta a comunidade a desaparicio de uma meia
didzia de columbinos, em beneficio do sistema nervoso dos pobres gatos. Pois era quase
doloroso ver o fracasso constante de suas desesperadas tentativas de cacar um pombinho que
fosse. E garanto que eles empregavam todas as técnicas tradicionais dos gatos, desde a
paciente emboscada, até a carreira as cegas, com saltos desordenados para todos os lados.



Tudo em vao. Porque, a cada arremetida, os pombos limitavam-se a dar pequenos voos que
criavam verdadeiros tlneis para os gatos, que os percorriam em furiosas e indteis investidas. E
o pior é que cada pombo, passado o rojao, pousava como se nada tivesse havido, e continuava
na sua estipida ciscagdo do chao da pracga, na mais total indiferenca diante de seu velho
inimigo. Coisa que, positivamente, devia deixar os gatos loucos. Haja visto um que um dia eu
vi, depois de numerosos ataques frustrados, a morder como um possesso o pneu de um
Chevrolet, e por cuja sanidade mental nao poria da maneira alguma a mao na Biblia.



Estado da Guanabara

Um reporter me telefona, eu ainda meio tonto de sono, para saber se eu achava melhor que
o Distrito Federal fosse incorporado ao estado do Rio, consideradas todas as razdes 6bvias, ou
se preferia sua transformagao no novo estado da Guanabara. Sem hesitacao optei pela segunda
alternativa, nao s6 porque me parece que o Distrito Federal constitui uma unidade muito
peculiar dentro da Federagcao, como porque vai ser muito dificil a um carioca dizer que é
fluminense, sem que isso importe em qualquer desdouro para com o simpatico estado
limitrofe. O negdcio é mesmo chamar o Distrito Federal de estado da Guanabara, que nao é
um mau nome, e dar-lhe como capital o Rio de janeiro, continuando os seus filhos a se
chamarem cariocas. Imaginem sé chegarem para a pessoa e perguntarem de onde ela €, e ela
ter de dizer: "Sou guanabarino, ou guanabarense"... Nao é de morte? Um carioca que se preza
nunca vai abdicar de sua cidadania. Ninguém é carioca em vao. Um carioca é um carioca. Ele
ndo pode ser nem um pernambucano, nem um mineiro, nem um paulista, nem um baiano,
nem um amazonense, nem um galcho. Enquanto que, inversamente, qualquer uma dessas
cidadanias, sem diminuicao de capacidade, pode transformar-se também em carioca; pois a
verdade é que ser carioca é antes de mais nada um estado de espirito. Eu tenho visto muito
homem do Norte, Centro e Sul do pais acordar de repente carioca, porque se deixou envolver
pelo clima da cidade e quando foi ver... kaput! Ai ndo ha mais nada a fazer. Quando o sujeito
da por si esta torcendo pelo Botafogo, esta batendo samba em mesa de bar, esta se arriscando
no lotacao a um deslocamento de retina em cima de Nélson Rodrigues, Antonio Maria, Rubem
Braga ou Stanislaw Ponte Preta, esta trabalhando em TV, esta sintonizando para Elizete.

Pois ser carioca, mais que ter nascido no Rio, é ter aderido a cidade e s6 se sentir
completamente em casa, em meio a sua adoravel desorganizacao. Ser carioca é nao gostar de
levantar cedo, mesmo tendo obrigatoriamente de fazé-lo, € amar a noite acima de todas as
coisas, porque a noite induz ao bate-papo agil e descontinuo; é trabalhar com um ar de 6cio,
com um olho no oficio e outro no telefone, de onde sempre pode surgir um programa; é ter
como Unico programa o nao té-lo; é estar mais feliz de caixa baixa do que alta; é dar mais
importancia ao amor que ao dinheiro. Ser carioca € ser Di Cavalcanti.

Que outra criatura no mundo acorda para a labuta didria como um carioca? Até que a mae,
a irma, a empregada ou o amigo o tirem do seu plimbeo letargo, trés edificios sdo erguidos
em S3o Paulo. Depois ele senta-se na cama e cocga-se por um quarto de hora, a considerar com
o maior nojo a perspectiva de mais um dia de trabalho; feito o qué, escova furiosamente os
dentes e toma a sua divina chuveirada.

Ah, essa chuveirada! Pode-se dizer que constitui um ritual sagrado no seu cotidiano e faz
do carioca um dos seres mais limpos da criacao. Praticada de comum com uma quantidade de
sabdo suficiente para apagar uma mancha mongdlica, tremendos pigarreios, palavroes
homéricos, trechos de samba e abundante perda de cabelo, essa chuveirada - instituicao



carioquissima - restitui-lhe a sua euforia tipica e inexplicavel: pois poucos cidadaos poderao
ser mais marretados pela cidade a que ama acima de tudo. Em seguida, metido em sua beca de
estilo, que o torna reconhecivel por um outro carioca em qualquer parte do mundo (ndo
importa quao bom ou mediocre o alfaiate, de vez que se trata de uma misteriosa associacao do
homem com a roupa que o veste), penteia ele longamente o cabelo, com gomina, brilhantina
ou o tonico mais em voga (pois tem sempre a cisma de que estd ficando careca) e, integrado
no metabolismo de sua cidade, vai a vida, seja para o trabalho, seja para a flanacao em que
tanto se compraz.
Pode-se 1a chamar um cara assim de guanabarino?



Guignard

Contou-me Aloisio de Salles, na inauguragao da exposicao de Guignard (que ninguém deve
perder, ali no Museu de Arte Moderna), que o artista ficou felicissimo no grande dia porque o
deixaram entrar sem cobrar-lhe nada. A histéria dd bem a medida da qualidade do artista e
pureza de sua arte.

Eu acho Guignard um sujeito fabuloso. Houve tempo, antes de sua partida para Minas (de
que é hoje o pintor- representativo), em que nos viamos mais. Guignard gostava muito de
meter-se nas barcas da Cantareira e ficar trafegando, a ver a baia colorida. Lembro-me que um
domingo, Carlos Ledo e eu o encontramos numa barca de Niterdi, e era dia de regata - o que
deixou Guignard completamente indécil. Ficou debrugado como uma crianga, a espiar o
movimento dos ioles, a agitacdo multicor das bandeirinhas, o luminoso espetdculo maritimo
que se lhe oferecia, assim em verde, azul e vermelho. De vez em quando, voltava-se para nos
e, com gestos de pintor, reproduzia no ar quadros que via ora aqui, ora |4 longe. Poucas vezes
o vi mais agitado. Caloca deliciou-se, e eu também, com a espontaneidade infantil do seu
entusiasmo.

Guignard é, como se sabe, um grande marinhista - de um jeito diferente de Pancetti, mas
também grande. Suas pinturas de mar tém muito mais encanto e frescor que as de Pancetti. Ele
poe sempre milhdes de barquinhos em composicao meio primitiva, dd um ar de festa ao
motivo que pinta, torna o mar uma coisa vibrante e encantatéria. Hoje em dia, quase que
completamente descarioquizado, ele depois de desenhar e pintar muito essas queridas
montanhas de Itatiaia (sim, muito queridas para minha lembrancga), passou-se todo para Minas,
onde criou sua espléndida escola de pintura (cheia de bons frutos) e onde tem vivido e
desenhado lindas paisagens das serras e do casario colonial com a mao mais delicada que ja
viu a pintura brasileira. Muitas dessas telas estdao |& no Museu de Arte Moderna, e algumas
atingem a perfeicao formal, a sutileza simples, a técnica lirica da pintura japonesa. Bom
Guignard! No meio de tanta coisa ruim, de tanta miséria e tanto desencontro, eis sua pintura,
fresca como um sorriso de crianga; sua pintura onde em casas singelas vivem seres simples e
felizes; sua pintura onde, em frondes verdes, cantam sempre passarinhos.



H20

Sete horas da manha. Campainha na porta.

- Dez minutos de dgua, pessoal!

E a voz do seu Abel, o porteiro do meu edificio.

Agua quer dizer banho. H4 dois dias este corpinho sé vé friccdes de dgua-de-coldnia. A
ablucao é um tanto ou quanto matinal demais, mas nao ha remédio: o homem é um escravo
do quarto elemento, de que é ele proprio o composto quimico: H-O-N-C. Os dois primeiros
em combinacdo, ddo 4gua: H20. E ela!

A correria é infernal, enche-se desde o tanque de lavar roupa até os copos da casa. A
lavagdo da louca suja é feita a toda, como para ganhar um campeonato. Ouvem-se profusas
descargas de latrinas, torneiras escorrem ruidosamente, enchendo recipientes dos quais a
banheira é o mais capaz. A barba é feita em dois minutos, havendo eu, muito de industria,
deixado pincel e aparelho adrede preparados. Depois vem o banho, as carreiras. Mas a
verdade é que o tempo Util voa impressentido. Depois de bem ensaboado, o chuveiro comeca
a minguar assustadoramente, acabando por estar com um sinistro gorgolejo.

O nome feio anda pela casa, atravessa paredes, vai encontrar eco em outros apartamentos,
desdobra-se até longinquos bairros, toma a cidade inteira. De repente todo mundo poe-se a
berra-lo em unissono. Ele é a expressao viva da realidade carioca. Alids, um grande general de
Napoledo ja o usara em circunstancias talvez ndo tao dramaticas, mas com vigor. Um homem
ensaboado nao se pode dizer que valha por dois, porque é o ser mais infeliz e ridiculo da
criacdo. Tem de se haver com o sistema da cuia. Seu corpo esfria, ele fica com um ar de pinto
molhado. E absolutamente lamentavel.

Ontem a noite, o café foi feito com dgua mineral. Ficou com um gosto meio velhaco, mas
ndo ha de ser nada. E de esperar, contudo, que o recurso nio se tenha de estender ao préprio
banho, porque com a mineral a Cr$ 180, e sendo necessarios uns cem litros para encher uma
banheira, sai cada banho a 18 contos - 0o que torna a pratica proibitiva para a classe média,
ficando acessivel apenas a uns poucos homens ricos e bem nutridos, que alias devem ficar
umas gracinhas dentro de um banho de agua mineral, agitando os bragos gordos e soltando
milhoes de borbulhas....



Hino carioca

Na noite do dildvio, tentando alcancar a pé minha casa, eu me senti bébado e louco. Caia
uma tromba-d'dgua do céu, e tdo espessa que eu mal conseguia respirar. Minhas pernas
venciam a custo a densidade da cheia, que me passava dos joelhos; mas eu prosseguia com
raiva dos elementos desencandeados, com raiva da cidade passiva ante sua fdria. Cai e me
levantei duas vezes imprecando nomes, desafiando o aguaceiro e sua mortalha de lama,
querendo briga.

Seriam pelas quatro da manha e eu me sentia menino e ao mesmo tempo o uGltimo heréi do
mundo. Era tudo vazio a minha volta, e eu nao suspeitava a catastrofe que, naquele momento
mesmo, se abatia sobre centenas de lares pobres nos morros, o pé-d'agua varrendo casebres
que se desfaziam caindo pelas encostas; gente a pedir socorro em plena queda; corpos
esmagados de criancas e adultos a misturar seu sangue ao barro imundo. Eu seguia cheio de
colera e euforia, o olho atento aos remoinhos, aos movimentos suspeitos da agua, ao chupo
dos bueiros abertos, patinhando violentamente no lencol de chuva. Ao passar diante de uma
garagem inundada, um velho crioulo guardador compreendeu minha luta e me animou:

- E para frente que se anda...

Eu sorri para ele e sua carapinha branca:

- Fique em paz, meu irma3o.

E pus-me a cantar cantos de guerra. Quando alcancei meu edificio, brandi meu punho para
o alto. Nao, nao vai ser nem o ressentimento dos covardes, que cria as ditaduras, nem a fdria
dos elementos, que gera a calamidade, que irao impedir o homem de chegar ao seu destino -
ai dele! - mesmo sabendo de antemao perdida a grande e fatal partida em que foi langado.
Porque o destino dos homens é a liberdade: liberdade para amar, para optar e para criar;
liberdade pura e integral, com a dramética beleza dos elementos desencadeados a que se
sucedem céus azuis cheios de luz. Liberdade para viver e para morrer, sem medo. Liberdade
para cantar seu canto rouco diante da carne translicida das auroras. Liberdade para desejar,
para conquistar o que nao lhe é permitido pela estupidez da convencgodes e pela reserva dos
bem-pensantes. Liberdade para ganir sua solidao ante o Infinito. Liberdade para suar sua
angustia no Horto da ddvida e do desespero, e subitamente explodir seu riso claro em pleno
Cosmos:

- A terra é azul!

Esse é o grande destino do homem: remover os escombros criados pelo 6dio e partir de
novo, no vento da Liberdade, para a frente e para cima. Que venham os tiranos, que o
prendam e torturem, que caiam do céu bolas de fogo - e ele levante-se, roto e ensanguentado,
e com a forga que |he d4 a Vida parte uma vez mais, em direcao a Liberdade.

Vai, favelado, meu pobre irmao dos morros, enterra os teus mortos, remove teus
escombros, ergue novos barracos de lama e podridao na perigosa vertente das favelas,



recomeca tua vida de musica e miséria, e depois toma umas cachagas e cai no samba.
Carnaval vem ai, para te fazer esquecer teu destino de lama. Ele é a tua liberdade de trés dias,
até que recomeces a trabalhar, a roubar, matar, a procriar na lama. Tens mais um ano a tua
frente. Aproveita bem desse privilégio, porque ninguém pode prever se até o proximo verao
uma nova frente fria vinda da Patagbnia nao vai encontrar uma grande formacao cdmulos-
nimbos (ou serd que estou dizendo bobagem, senhores meteorologistas?) e a célera de Deus
ndo vai querer cooperar com a obra de extingao sumaria das favelas, tdo ao agrado de certos
arianos cariocas...



Historia triste

Outro dia, meu amigo, o escritor Otto Lara Resende, estava mineirando ali na esquina de
México com Pedro Lessa, quando lhe veio a vontade de tomar um "sustincau". Nao sei bem o
que seja um "sustincau", mas pela descricao que me fez Otto, creio tratar-se de um hibrido de
"toddy" com picolé. Disse-me ele ser coisa de sustancia e eu acreditei piamente. Ao que
parece, existe uma carrocinha do produto no local indicado, e tanto ele como Paulo Mendes
Campos sao fregueses da estranha beberagem; ou chuparagem - ndo sei ao certo.

Sei de uma coisa: que Otto estava por ali manipulando um "sustincau", quando viu chegar
uma familia - pai pobre e doentio, mae ainda moga, desgastada e sem brilho, e filhinha
anémica, de rostinho chupado. Uma familia brasileira tipica, poderiamos dizer. A menininha,
ao ver o Otto sorvendo o "sustincau", precipitou-se para a carrocinha gritando que também
queria um: "um igual ao daquele moco".

Os pais chegaram-se contrafeitos.

O Otto, que nada perdia da cena, nem do "sustincau", viu o pai perguntar quanto era,
depois convocar a mulher e os dois confabularem, com o resultado de ela dizer-lhe que s6
havia para a passagem de volta. Tinham vindo ao IPASE para exame médico e trazido o justo
necessario. Chamaram a menininha e tentaram explicar-lhe, sem dizer a razao exata porque,
naturalmente, eram gente de brio e Otto estava por perto, urubusservando. Mas a menininha
tinha dgua na boca:

- Ah, me d& um, papai! Um igual ao do moco!

- E muito gelado, filhinha! Faz mal...

- Ah, me d& um, papai!

O homem da carrocinha, que nao estava seguindo a histéria, mas ouvira as Gltimas frases,
interveio:

- Tem sem ser gelado, s'or!

O casal se entreolhou. Diz Otto que o encabulamento do homem era total. Ele foi para um
canto com a mulher e os dois puseram-se a esgravatar na bolsa. Mas s6 havia cascalho.

- Nao pode ser, nao, filhinha!

A mulher, nervosa, chegou-se para a menininha:

- Pare de pedir coisas, ouviu? Que menina! Tem os olhos maiores que o estdbmago.
Vam'embora! E ndo quero ouvir nem mais uma palavra!

Os olhos tristes da garota lambiam o "sustincau" do Otto. Ela suspirou, fazendo beicinho - e
foi al que o proprio Otto, meio contrafeito, dirigiu-se ao pai.

- Pode deixar ela tomar um.

A menininha precipitou-se para a carrocinha. O homem, de olhos baixos, agradeceu, no
auge da vergonha. Diz Otto que engrolou umas palavras e meteu o pé.

Bom Otto. Se houvesse céu, ele ja estava com o seu lugar garantido.



Nao é bem o que o ministro da Justica chama, com uma tal vernaculidade, de "menoridade
desvalida"; mas que é uma menoridade um bocado pinimbada, sem nem um tostaozinho para
tomar um "sustincau", ah, isso é!



Iemanja do céu

Domingo, quando te vi cheia no céu, sobre a Lagoa - e nunca te vira assim tao cheia - juro
que morri de ciimes, Bem-Amada. Ja ndo eras mais mocga. Os olhos mecanicos de Lunik-9,
pousados sobre o teu corpo, fotografavam-te em tua desnudez. Ai de mim, j& ndo eras s6
minha. Nunca mais os doces coléquios noturnos, sé tu e eu, e o Infinito recolhido em siléncio
para o nosso amor. Nunca mais os grandes éxtases solitarios, tu transtornada de paixao, a
descobrir s6 para os meus olhos as partes mais pudendas do teu luminoso corpo. Nunca mais
os grandes delirios declamatodrios, versos desvairados a partir de mim para os teus espagos.

Nunca mais, porque eu estava certo de que embora os pretendentes fossem muitos, o Unico
mesmo era eu. Eu era o teu eterno poeta, o menestrel da tua melancélica beleza, o sacerdote
maximo do teu culto. Representavas para mim a lemanja do Céu, a deusa de cuja pele branca
irrompe luz, a uiara do canto merencério e ausente, cuja musica envolve e atrai os pescadores
do verbo. Tua cabeleira de prata estendia- se no Cosmos, vinha envolver minha tristeza com
sua mansa claridade. As vezes, virgem demente, parecias me provocar. Sacavas da treva teu
divino seio e o suspendias, alabastrino, para a minha contemplagao, como o faria uma menina
pervertida com um homem prisioneiro, apenas para aumentar seu sofrimento, leva-lo aos
abismos da loucura.

Ou te deixavas, Lua menina, reclinada em tua rede branca, a me fazer juras de amor para
sempre, tua voz sussurrante soando nos claustros do meu siléncio, a me dizer que era melhor
assim, de longe, de bem longe, no médulo mesmo do mistério: que eu tivesse paciéncia, pois
eras em verdade minha, mais do que de qualquer outro poeta ou trovador, porque s6 para mim
te movias, Lua Nova, alteando os quartos do minguante para o crescente, do crescente para o
plenildnio, em virginal despudor. E era como se eu te possuisse e fecundasse ao longo de tuas
fases, e s6 para mim retornavas - eu que mais que nenhum outro havia sido o teu poeta e fiel
cavaleiro; eu que sobre ti dissera as palavras mais lindas e sentidas; eu que descobrira antes
que ninguém que és neta de Oxum, filha do Mar, ilha da Terra boiando no Universo: feita na
mesma combustdao que criou minha matéria; que és enfim, lemanja do Céu, a sereia
luminescente do olhar verde-prata, que atrai com seus inaudiveis cantos hialinos os poetas que
tiveram a temeridade de olhar para o Infinito.

Sim, senti ciimes de ti, Lua Mulher. Senti ciimes porque ja agora, em algum lugar no teu
mar das Tormentas, um pequenino Robd terrestre pesquisa com olhos cobicosos a superficie
branca do teu ventre. E mais ciimes senti ainda porque, ao ver-te domingo sobre a Lagoa,
soube que te havias dado ao jovem conquistador. Estavas résea de vergonha, Lua Cheia, e
mantinhas os olhos baixos para ndo fixar os meus.

Pobre de mim, que fazer? Aos cinquenta anos, como competir com o atlético e ousado
Lunik que venceu mais de trezentos mil quildbmetros para te conquistar, com risco de sua
propria estrutura? Nao viste com que delicadeza pousou ele sobre teu corpo, que os cientistas



pensavam recoberto de uma espessa camada de poeira, mas que, ao contrario, leva apenas
uma fina e perfumosa mao de talco lunar? Nao, ao poeta resta apenas reconhecer que,
doravante, terd que repartir teus encantos com os homens da Técnica. Mas o que ninguém
sabe é que quem te colheu fui eu, "porque eu fui o grande intimo da noite, colei minha face na
face da noite e ouvi a tua fala amorosa"...

Por isso ndo pensem os soviéticos que Lunik foi... I'unique. Unico uma ova! Antes dele j4 o
poeta brasileiro havia "passado a Lua na cara" em boas condigoes. Leiam a balada "O poeta e a
lua", em sua Antologia poética, e depois me digam...

E ainda me vém com essa banca de Lunik...

L'unique... aqui, 0!



Inocencia

Seamos t'dos locos
Santa Teresa

As pessoas que frequentam o Café Vermelhinho, em frente a ABI - centro das jovens artes
plasticas do Rio, e onde, depois das lides didrias, alguns escritores costumam também
descansar o espirito - conhecem, pelo menos de vista, o alagoano Antonio Galdino da Silva,
autor do inocente poema que hoje vos trago para vos purificar dos males de serdes sociais.
Trata-se, o poeta, de um caboclo escuro, cor de melaco rico, com uns olhos distantes e um
bigodinho frio num rosto vigoroso e franco de nordestino. Capenga, passeia-se itinerante, a
bengala quase chapliniana numa das maos, na outra um leque de bilhetes de loteria, num
trabalho persuasivo de oferecer fortunas, mas que nunca chega a ser magante.

Nao ha aluno da Escola de Belas-Artes que nao lhe queira bem. Tenho certeza de que numa
batalha estudantil, Antdnio Galdino da Silva brigaria até o fim em defesa de sua gente - e nisso
ele me recorda o velho portugués Carmona, da Faculdade de Direito do meu tempo, que um
dia passou as manoplas duras como um cadeado em volta das grades do portao da Escola e
explicou aos tiras, que do lado de fora se esforcavam por entrar: "Nos meus m'ninos ningaim
bate!".

Antonio Galdino da Silva apareceu de repente fazendo poesia. Alfredo Ceschiatti, escultor
novo do grupo revoluciondrio das Belas-Artes, cuja figura sonolenta como que ja se vai fixando
pictoricamente entre as vermelhiddes do agitado Café carioca, compareceu-me outro dia com
essa "Santissima Noemy, em Prece a Deus pelo seu Destino e sua Felicidade", que Sombra ora
vos da como iguaria rara, em bandeja de prata. O poema, nao saberia dizer como, levou-me
atras... ao tempo em que eu, menino de 18 anos, descobria, entre confuso e maravilhado, no
sossego de lItatiaia, a musica do texto das lluminagdes, de Itaiaia, a muisica do texto das
lluminagbes, de Rimbaud, e deixava-me levar, bébado de poesia, no seu louco navio, em meio
aos "azuis verdes" do mar e do céu confundidos pela visao do poeta. Nao poderia explicar a
aproximacao. Nao ha nenhuma semelhanca efetiva entre esses dois lirismos. Sao inocéncias
diversas, fruto de naturezas diferentes. Talvez, quem sabe, a mesma tendéncia em ambos para
a sabedoria das palavras inexistentes, inventadas no paroxismo da criagdo, e capazes de
confundir num sé organismo cores, climas, perfumes, imagens e ritmos perdidos - quem
sabe...

E realmente extraordinario. Um poema nasce de um voto de amor, e stbito, no milagre de
uma palavra, redne tudo o que, de tao vago, poeta nenhum saberia dizer diferentemente sem
se tornar banal:

Em sua vida cheia de inverderume céu!

Inverderume tem tudo: o inverno, a cor verde dos campos, uma luz que nao chega a se



precisar, a ideia da divindade feminina, um amanhecer e uma tarde. E depois deste achado, o
poeta atinge, sem mais, uma altitude biblica. A linha seguinte contém todo o mistério da
mulher em sua santidade fisica. Esses acatos das trevas alucinantes sao uma das coisas mais
doidas que ja li. Como interpretar, sem desfazer o mundo do sentido que circula no espago
dessas trés palavras? Podera haver sublimacao maior?

Dos seus acatos das trevas alucinantes...

Em sacraremos das suas inlomares

Que vem-me varejando os meus clarins.

E por quem é que vou gritando neste caminho?

E por Deus! é por Deus! é por Deus do céul...

Parece Isaias. Nao sao muitos os momentos maiores no tremendo poeta biblico. Os versos
descem numa candéncia onde se alternam os mais terriveis gritos e as mais litdrgicas
pacificacoes. O verso: Em sacraremos das suas inlomares solta pombas misticas no corpo
silencioso de uma nave. O decassilabo que se segue é Guernica, de Picasso, sem tirar nem
por. Os dois versos finais da estrofe sdo como a memdria de outras vozes, as dos Profetas, a de
Saulo na estrada de Damasco, perseguido de Deus€

Isso tudo, tdao alto porque tao inocente. Se houvesse propodsito, alguns desses versos
perderiam talvez em contetido, embora me pareca que sua qualidade formal independa do fato
de terem sido feitos por um homem simples. Mas sabermos que foram escritos por Antdnio
Galdino da Silva, bilheteiro, da-lhes um panejamento insopitavel.

Aqui e ali, o poeta lembra Augusto Frederico Schmidt, o Schmidt dos poemas proféticos e
do "Canto da noite":

Noemy anda perdida nas matas do Araquém?
Nao! Nao! Ainda ndo! Noemy estda pensando
Esta sonhando, estd dormindo em casa

Da sua amiguinha e companheira inseparavel!...

S6 Schmidt é capaz de trabalhar conscientemente um valor poético de surpresa com tao

candida mestria. Senao, confronte-se:
Penso num vago luar, penso na estrela
Na andorinha do céu avoando avoando...
Adeus, Julieta, vou fugir daqui!
("O canto da noite")

Em certos trechos surge o musico, o modinheiro que vive em potencial na alma brasileira
de Antonio Galdino da Silva, trazendo acordes de frases suburbanas a Uriel Lourival, o divino
poeta da valsa "Mimi":

.......... e o sol brilha elegantemente

Se debruga aos meus pés chorando tanto

Que por uma credencial do sol brilhante

E, espafadamente, é de minha Aleluia, Aleluial...

Nao vos poderei dizer mais. Relede o poema no siléncio de v6s mesmos, e meditai depois
sobre este verso purissimo de um homem do povo que ganha a vida vendendo bilhetes, e cuja
cor, no espectro, redne todas as cores:

Felizes ndo sao estes ainda que me veem de longe...



Libelo

De que mais precisa um homem sendao de um pedaco de mar - e um barco com o nome da
amiga, e uma linha e um anzol pra pescar?

E enquanto pescando, enquanto esperando, de que mais precisa um homem sendo de suas
maos, uma pro canigo, outra pro queixo, que € pra ele poder se perder no infinito, e uma
garrafa de cachaga pra puxar tristeza, e um pouco de pensamento pra pensar até se perder no
infinito...

- Mas o amigo foi ludibriado, e é preciso por ele lutar!

De que mais precisa um homem sendao de um pedaco de terra - um pedaco bem verde de
terra - e uma casa, nao grande, branquinha, com uma horta e um modesto pomar; e um jardim
- que um jardim é importante - carregado de flor de cheirar?

E enquanto morando, enquanto esperando, de que mais precisa um homem senao de suas
maos pra mexer na terra e arranhar uns acordes no violao quando a noite se faz de luar, e uma
garrafa de uisque pra puxar mistério, que casa sem mistério nao vale morar...

- Mas a terra foi escravizada, e é preciso por ela lutar!

De que mais precisa um homem sendao de um amigo pra ele gostar, um amigo bem seco,
bem simples, desses que nem precisa falar - basta olhar - um desses que desmereca um pouco
da amizade, de um amigo pra paz e pra briga, um amigo de casa e de bar?

E enquanto passando, enquanto esperando, de que mais precisa um homem senao de suas
maos para apertar as maos do amigo depois das auséncias, e pra bater nas costas do amigo, e
pra discutir com o amigo e pra servir bebida a vontade ao amigo?

- Mas o amigo foi ludibriado, e é preciso por ele lutar!

De que mais precisa um homem sendao de uma mulher pra ele amar, uma mulher com dois
seios e um ventre, e uma certa expressao singular? E enquanto passando, enquanto esperando,
de que mais precisa um homem sendao de um carinho de mulher quando a tristeza o derruba,
ou o desatino o carrega em sua onda sem rumo?

Sim, de que mais precisa um homem senao de suas maos e da mulher - as Unicas coisas
livres que lhe restam para lutar pelo mar, pela terra, pelo amigo...



Meédico de flores

Buenos Aires, outubro de 59: ja poderia - como aquele ingénuo novo-rico que gravou nos
seus cartoes de visita: Fulano de Tal, ex-passageiro do "Cap Arcona" - mandar colocar nos
meus, se os tivesse: V. de M., ex-passageiro do "Caravelle". Pois a verdade é que acabei de
ingressar na era do jacto puro, com um voo de Montevidéu a Buenos Aires. Voo fulminante,
pois mal subimos e o piloto j& estava resolvendo os problemas da descida. Devido a curta
distancia (para um jacto) do trajeto, ndo foi possivel tomar a altura ideal de 12 mil metros,
onde a serenidade é quase total e a vibracao quase nula; mas de qualquer maneira achamos, a
Bem-Amada e eu, emocionante voarmos a 7 mil metros, numa velocidade de oitocentos
quilébmetros hordrios e a uma temperatura externa de 300 abaixo de zero. E dentro do avidao
tudo quentinho como deve ser.

No chao, que ainda é melhor, a temperatura estd também como deve ser, nesta boa cidade
de Buenos Aires. Ainda ha pouco, ao andar rodando por ai tudo, lembrei-me de mim mesmo,
faz 14 anos, passeando por estas mesmas ruas em companhia de Anibal Machado e Moacir
Werneck de Castro. Eramos mais mocos de quase trés lustros e estdvamos contentes da vida
porque tinhamos escapado por milagre do desatre do six-motor francés "Leonel de Marmier"
(num voo entre Rio e B. A.), que conseguiu amarar ninguém sabe como numa lagoa préxima a
cidade de Rocha, em pleno pampa uruguaio, depois de ter tido a nacela cortada de alto a
baixo por uma das hélices, que desprendera do motor e entrara aviao adentro, numa
carnificina que mais vale ndo lembrar. O tempo do desastre foi de seis minutos: seis terriveis
minutos de expectativa da morte. Valha-nos, na era do jacto puro, saber que o individuo
provavelmente desintegra, em caso de acidente.

Hoje, domingo, 25, fizemos, em companhia do meu mui caro, leal e valoroso amigo Lauro
Escorel, secretario de Embaixada em B.A., uma grande rodada de automoével que nos levou
para |& do Palermo. A cidade dominical era tranquila, fria e com um céu de névoas. Lembro-
me de que, num determinado momento, ao passarmos por uma enorme edificacdo toda
murada, disse-nos o ensaista de O pensamento politico de Maquiavel ser ali o lugar onde sao
tratadas as aguas que abastecem Buenos Aires. Fiquei pensando que, mais ainda que ex-
passageiro do Caravelle, gostaria de ter nos meus cartdes de visita: V. de M., médico de aguas.
Assim seria apresentado as pessoas nas festas, em vez de como poeta ou diplomata. E ante a
estranheza que lhes causaria o titulo, eu confirmaria gravemente:

- Sim, minha senhora, médico de aguas, para servi-la...

Depois a imaginacao se me partiu, e eu fiquei achando que médico de flores seria ainda
mais belo. Que linda e honesta profissao a ter! E como eu seria o Unico do Rio, ndo chegaria
para as encomendas, com uma clientela de fazer inveja a meus amigos os drs. Clementino
Fraga Filho, Marcelo Garcia e Ivo Pitanguy, dentro de suas especialidades. Estaria assim muito
bem no meu consultério e de repente minha mae, aflitissima, telefonaria: "Meu filho, vem



depressa que minhas rosas estao morrendo..." E eu partiria com a minha maletinha para
auscultar o coracao das rosas, aplicar-lhes a coramina das flores, fazer-lhes transfusao de
seiva, reavivar-lhes as cores, a fragrancia, a beleza. E mal chegado a casa ja haveria recados de
milhoes de amigas preocupadissimas com suas azéleas, seus redodendros, seus anturios. E eu
voltaria feliz e diria com orgulho e alegria a Bem-Amada: "Acho que consegui salvar as rosas
de minha mae." E a Bem-Amada ficaria muito contente e me daria um beijo. E eu daria
também consultas a flores pobres, e na rua todas as damas me sorririam com simpatia e
respeito, cumprimentando- me com graciosos ademanes. E eu as cumprimentaria de volta,
com a circunspeccgao que deve ter um médico de flores.



Meninas sozinhas perdidas no mundo e dentro de

S1

Feito sobre um desenho de Carlos Scliar

Meninas sozinhas, perdidas no mundo e dentro de si: eu gostaria tocar-lhes xilofone nas
claviculas, harpa nas costelas, cuica na caveira e gostaria também de |hes pedir emprestados
os fémures e com um fazer uma flauta, e com o outro bater um fantastico tambor feito da pele
dos seus ventres, bem esticada sobre sua ossada pélvica. E gostaria que o som saisse do
xilofone e da harpa e da cuica e da flauta e do tambor dissesse Hitler!

Meninas sozinhas, perdidas no mundo e dentro de si: 6 abstratas, mimicas ganglionares! -
feixes de ossos armados para a fogueira de todas as esperancas, todos os votos, todos os
desejos. Eu gostaria...

Por v6s clamamos, por vés suspiramos, 6 degradadas filhas de Eva, macérrimas torres de
fome e solidao, meninas de eterna impuberdade, perdidas na sombra, perdidas na noite,
perdidas no mundo e em si mesmas perdidas.

Aparentemente meninas: conservais no rosto a perene crispacao de um sorriso. Mas nao é
sorriso, € magreza. Nao vos foi dado labios nem para sorrir nem para beijar. Tendes a boca
negra como uma cratera e vosso mau halito suspira: amor! Sois opiladas e sedentas da poesia
da palavra que é a Poesia: hormonio. Trazeis ventres inchados de entranhas vazias, onde afia
as presas um filho sem pai, que traz um nome: Fome, Hambre, Faim, Hunger, Fame, - O
Femme, monceau d'entrailles, pitié douce...

Pedis esmolas, pedis pao, pedis calor. Ganhais a moeda, a c6dea, o chdao. Nem a tepidez
das lagrimas conheceis. Mas cagcam-vos os lobos humanos, e desprezam-vos os donos da vida.
Em seus sapatos lustrosos vosso rosto deformado se reflete quando ante eles vos inclinais sob a
ameaca do chicote.

Meninas que sois a inocéncia do mundo, perdidas no mundo e dentro de vés. Meninas
cadaverosas, errantes, nas ruas de Varsovia, errantes nas ruas de Berlim, errantes nas ruas de
Xangai, errantes nas ruas do mundo, salvas dos destrogos para as escadarias das igrejas,
cariatides primitivas nascidas de cinzel sem gume, pobres odontomocas, furbas e tisicas, tristes
e afbnicas.

Meninas sozinhas perdidas no mundo e dentro de si. H4 homens gordos que vos ignoram,
homens baixos que vos ignoram, homens magros que vos ignoram, homens com bigode que
vos ignoram, homens com 6culos que vos ignoram, homens que se vestem de negro, pardo,
verde e rosa que vos ignoram. Sao homens os que vos ignoram...

Ah, arcas de descrenga, cantaros de fel, estrelas de podridao, pucaros de bacilos, pantanos
de desejos, cloacas de abandono, cemitério de anelos, castelos de loucura, museus de



horrores, templos de lues, - 6 meninas perdidas no mundo e dentro de si!

Meninas sozinhas, perdidas no mundo e dentro de si. Meninas sozinhas, meninas perdidas,
perdidas sozinhas, sozinhas no mundo, meninas imundas, sozinhas no mundo, meninas
imundas perdidas nas fossas do mundo...

Tende piedade de nos!



Menino de ilha

As vezes, no calor mais forte, eu pulava de noite a janela com pés de gato e ia deitar-me
junto ao mar. Acomodava-me na areia como uma cama fofa e abria as pernas aos aliseos e ao
luar: e em breve as frescas maos da maré cheia vinham cocar meus pés com seus dedos de
agua.

Era indizivelmente bom. Com um simples olhar podia vigiar a casa, cuja janela deixava
apenas encostada; mas por mero escripulo. Ninguém nos viria nunca fazer mal. Eramos gente
querida na ilha, e a afeicdo daquela comunidade pobre manifestava-se constantemente em
peixe fresco, cestas de caju, sacos de manga-espada. E em breve perdia-me naquela doce
confusao de ruidos... o sussurro da maré montante, uma folha seca de amendoeira arrastada
pelo vento, o gorgulho de um peixe saltando, a clarineta de meu amigo Augusto, tuberculoso e
insone, solando valsas ofegantes na distancia. A aragem entrava-me pelos calcoes, inflava-me
a camisa sobre o peito, fazia-me festas nas axilas, eu deixava a areia correr de entre meus
dedos sem saber ainda que aquilo era uma forma de cortar o tempo. Mas o tempo ainda nao
existia para mim; ou so existia nisso que era sempre vivo, nunca morto ou indtil.

Quando ndo havia luar era mais lindo e misterioso ainda. Porque, com a continuidade da
mirada, o céu noturno ia desvendando pouco a pouco todas as suas estrelas, até as mais
reconditas, e a negra abébada acabava por formigar de luzes, como se todos os pirilampos do
mundo estivessem luzindo na mais alta esfera. Depois acontecia que o céu se aproximava e eu
chegava a distinguir o contorno das galaxias, e estrelas cadentes precipitavam-se como loucas
em direcao a mim com as cabeleiras soltas e acabavam por se apagar no enorme siléncio do
Infinito. E era uma tal multidao de astros a tremeluzir que, juro, as vezes tinha a impressao de
ouvir o burburinho infantil de suas vozes. E logo voltava o mar com o seu marulhar ilhéu, e
um peixe pulava perto, e um cao latia, e uma folha seca de amendoeira era arrastada pelo
vento, e se ouvia a tosse de Augusto longe, longe. Eu olhava a casa, nao havia ninguém, meus
pais dormiam, minhas irmas dormiam, meu irmao pequeno dormia mais que todos. Era
indizivelmente bom.

Havia ocasides em que adormecia sem dormir, numa semiconsciéncia dos carinhos do
vento e da 4gua no meu rosto e nos meus pés. E que vinha-me do Infinito uma tio grande paz
e um tal sentimento de poesia que eu me entregava nao a um sono, que nao ha sono diante do
Infinito, mas a um lacrimoso abandono que acabava por raptar-me de mim mesmo. E eu ia,
coisa volatil, ao sabor dos ventos que me levavam para aquele mar de estrelas, sem forma e
corpo e ouvindo o breve cochicho das ondas que vinham desaguar nas minhas pernas.

Mas - como dizé-lo? - era sempre nesses momentos de perigosa inércia, de mistica entrega,
que a aurora vinha em meu auxilio. Pois a verdade é que, de subito, eu sentia a sua mao fria
pousar sobre minha testa e despertava do meu éxtase. Abria os olhos e 14 estava ela sobre o
mar pacificado, com seus grandes olhos brancos, suas asas sem ruido e seus seios cor-de-rosa,



a mirar-me com um sorriso palido que ia pouco a pouco desmanchando a noite em cinzas. E
eu me levantava, sacudia a areia do meu corpo, dava um beijo de bom-dia na face que ela me
entregava, pulava a janela de volta, atravessava a casa com pés de gato e ia dormir direito em
minha cama, com um gosto de frio em minha boca.



Meu Deus, nao seja ja

(North Saint-Andrews, Hollywood)

Sim, cidadaos, esta primeira cronica que vos mando da minha pegena casa fria de 635
North Saint-Andrews, Hollywood, é uma declaracao, de amor a patria. Se eu tiver que morrer,
como disse o poeta, meu Deus nao seja ja. Antes gostaria de rever tanta coisa, tanta coisa que
ai gorjeia diferente. O azul do céu de maio, por exemplo, prisioneiro dos edificios da rua
Araujo Porto Alegre, eu sentado nas rubras cadeiras de palha do Café Vermelhinho, tragando a
minha brahma-extra, com um desejo vago de evasao. Nao, nao seja ja. Quero ouvir cantar
ainda Ldcio Rangel, nos grandes sambas de Noel, e Ismael Silva nos sambas dele préprio.
Quero me locomover dificilmente, quero ir de oito-em-pé examinando o colo das mulheres
sentadas, antipatizando com o trocador; ou entdao de lotacao, apanhado quase a pescocao ali
no principio da Avenida. Se eu tiver que morrer agora, juro, vou com um gosto de fel para o
sepulcro. Hollywood é bonito, ndo ha ddvida, mas ndo tem essas estrelas flores vida amores.

As estrelas aqui brilham vazias, num céu perfeitamente deslumbrado. Claro que ai nunca
me teria sido possivel ficar de joelho mole a vista de Marlene, entrando ofidica no Ciro's, e té-
la por duas horas ombro a ombro, sentindo-lhe o perfume dos cabelos: namorava com outro,
mas que importa? Claro que ai eu nao poderia dar familiarmente adeus a Ann Sheridan,
telefonar para minha amiga Margo, dancar com Lynn Bari, nem ouvir Fritz Lang contar seus
filmes. Mas botante, tirante, que vale isso comparado com as nossas menininhas? O meninas
em flor da patria minha, que amores nao sois vos! Gaveanas discretas; Leblonenses e
Ipanemenses bicicletantes; Copacabanenses louras e salgadas; Botafoguenses familiais, de
olhos intimos; Cateteanas e Flamengas futingueiras, eternas pensionistas; Laranjeirenses calmas
e bucdlicas; mocgas da Gldria, que nunca se sabe; jovens citadinas, funciondrias de caixas e
pensdes, arquivistas, secretdrias, datilografas, a encher os cafés das duas horas para a média
com canoa-torrada, para a gemada, para o mingau (meu Deus, o mingau! inclusive um que
tem uma camada de chocolate por cima, e dorme dias nas vitrinas dos botecos!), para o
malted-milk (que aqui é bem melhor, entre parénteses), para a canjiquinha. E as grandes,
bovarianas bem-amadas, as grandes bem-amadas da Tijuca! Nao ha dudvida, nisso tudo entra
muito de lirismo - mas ndo € o lirismo a expressao indizivel da beleza?

E assim foi, assim €, assim serd. Por isso eu peco sempre, eu peco muito: meu Deus, nao
seja ja! Quero ainda ouvir cantar Araci de Almeida e, fora do radio, minha cara amiga
Mariinha, em fados tropicais, quando de noite, no Alcazar, ela se disputa em beleza com a lua
de Copacabana. Eu ndo nego que gosto muito de viajar, e que depois de algum tempo comeco
a achar isso ai bastante pau. Mas, daqui do Pacifico, mesmo o que é pau da flor ai no
Atlantico, nessas pudendas praias da Niemeyer onde eu fui tantas vezes namorado.

Sim, ndo ha duavida: sdo saudades da patria, e sobretudo do que na patria é pobre e



diferente. Aqui mulher é dizima inflinita, todas louras lindas e dentifricias. Nunca verds
moringa na janela; pano de mesa antigo; quadradinhos de jornal no prego da parede da
"casinha"; empregada no portao; mocga de rua transversal de olhar frustrado; bica sem 4gua
(isso é handicap!); agougue aceso de madrugada; bidé; cachorro viralata; flores de papel no fio
elétrico; casais de crioulos a namorar no escuro em geniais posturas; meninas da Escola Amaro
Cavalcanti; espetaculares saltadores de bonde andando; aquele cha noturno de familia
burguesa, com um galo de flanela cobrindo o bule; o footing em redor do coreto da praga; a
redacdo do jornal, tdo democratica; o bom cafajeste carioca de sola alta e gomina no cabelo; o
abandono geral a humana vida, o abandono geral...

Nao, meu Deus, se eu tiver que morrer, espera um pouco. Quero rever também outras
colinas, com miséria talvez - quanta miséria! - mas com um manso perdao para a cidade.
Quero rever também outras meninas, outras criangas, outras cucarachas: a nossa também tem
muito mais bossa. Quero rever Governador, a Ilha! que minha amiga Rachel de Queiroz pensa
que é dela, mas nao se engane, é nossa. Quero repalmilhar a praia de Cocota, onde dez anos
fui feliz. E rever Lopes Quintas, Dona Mariana, Bambina, Campos de Carvalho, Ataulfo de
Paiva, todos esses senhores e senhoras, e Acacias, rua minha! - e a praia de Ipanerna e aquele
apartamento nem tao pequenino, onde o nosso amor nasceu, ai!

Nao, me da por favor, dois ou trés anos - meu Deus, ndo seja ja!



Minha terra tem palmeiras

(Rio de Janeiro)

Vejo de minha janela uma nesga do mar verde-azul de Copacabana e me penetra uma
infinita docura. Estou de volta a minha terra... A maquina de escrever conta-me uma antiga
histéria, canta-me uma antiga musica no bater de seu teclado. Estou de volta a minha terra,
respiro a brisa marinha que me afaga a pele, seu aroma vem da infancia. Retomo o dialogo
com a minha gente. Uma empregada mulata assoma ao parapeito deftonte, o busto vazando do
decote, ha toalhas coloridas secando sobre o abismo vertical dos apartamentos, da-me uma
vertigem. Que docural!

Sinto borboletas no estbmago, deve ter sido o tutu com torresmo ontem misturado ao
camardao a baiana de anteontem misturado a galinha ao molho-pardo de trasanteontem
misturada aos quindins, papos-de-anjo, doces de coco do primeiro dia. Digiro o Brasil. Qual
canard au sang, qual loup flambé au fenouil, qual paté Strasbourgeois, qual nada! A calda
dourada da baba-de-moca infiltra-se entre as papilas, elas desmaiam de prazer, tudo desagua
em lentas lavas untuosas num amoroso mar de suco gastrico...

- E a brazuca! - disse-me Antdnio Carlos Jobim balancando a cabeca com ar convicto,
enquanto empinava o seu VW em direcdao ao Arpoador.

H4 uma semana e meia atras, pelas cinco da manha, eu tocava violdao para uns brasileiros e
espanhois da terceira classe, no Charles Tellier, que me trazia da Europa. De repente, um
clarao lambeu o navio e todo mundo correu para a amurada. Era um farol de terra,
possivelmente o de Cabo Frio. Havia entre nés um padre que regressava depois de quatro anos
de estudos em Roma e Paris, um bom padre mineiro cheio de zelo pela nova missao de que
vinha investido. Juro que vi o velho palavrao admirativo, o classico palavrao labial de
assombro formar-se em sua boca sem que ele sequer desse por isso.

Domingo passado fui almocar na casa materna. Muito mais que as coisas vistas, 0s sons €
que me emocionaram. La estava na parede o velho quadro de Di Cavalcanti, representando um
angulo da rua Direita pouco depois do antigo Hotel Toffolo, em Ouro Preto, mas o que me
chegou foi o tinir das ferraduras dos burrinhos nas velhas pedras do calgamento, de mistura ao
soar dos sinos e a voz presente de minha filha Luciana chamando-me: "Pai... ié!" para que eu
fosse ver qualquer coisa. Depois, o sussurrar de vozes se amando baixinho no escuro de um
beco, sob a luz congelada de estrelas enormes...

- Vocé gosta de mim?

- Gosto.

- Muito?

- Muito!

Minhas artérias entraram em constricao violenta, o peito doeu-me todo e eu me levantei e



fui até a rua para respirar. Sei que morrerei um dia de uma emogao assim. Mas ndo adiantou.
L4 estava o capim brotando de entre os paralelepipedos, 14 estava a ladeira subindo para o
verde imido do morro, ali a esquerda ficava um antigo apartamento onde eu morei. Naquele
tempo eu ganhava novecentos mil-réis por més e estudava para o concurso do Itamarati. Dava
apertado, mas dava.

Porque serd que sé no Brasil brota capim de entre os paralelepipedos, e particularmente na
Gavea? Existe por acaso um sorvete como o do seu Morais as margens do Rédano? Veem-se
jamais as silhuetas de Licio Rangel e Paulo Mendes Campos numa cervejaria em Munique?
Quem ja viu passar a garota de [panema em Saint-Tropez?

Adeus mae Europa. Tao cedo nao te quero ver. Teus olhos se endureceram na visao de
muitas guerras. Tua alma se perdeu. Teu corpo se gastou. Adeus, velha argentaria. Guarda os
teus tesouros, os teus simbolos, as tuas catedrais. Quero agora dormir em berco espléndido,
entre meus vivos € meus mortos, ao som do mar e a luz de um céu profundo. Malgrado o meu
muito lutar contra, eis que me vou lentamente tornando - logo eu! - num isolacionista
brasileiro.



Misteério a bordo

A bordo do Claude Bernard, a caminho de Montevidéu - cansado de muitas emocoes -
casamento da primeira filha, despedida dos amigos, mais uma partida para longe do Brasil -
entro as sete da noite em minha cabina, deito-me e pego no sono.

Mas de repente qualquer coisa me desperta.

Olho o relégio. E uma da madrugada. Ouco a trepidacido do navio e sinto o seu doce
balanco, como o de um berco. Deitada, a mao sob o rosto, a Bem-Amada, da cama ao lado,
olha-me como uma crianga. A luz do banheiro filtra uma suave claridade, que seria boa para
uma nova incursao no sono, ndo fosse a angustia que, como um fardo progressivo, comeca a
oprimir-me o peito. Entdao levanto-me, ponho uma camisa esporte e saio para o convés de
bombordo.

A noite é alta, negra, mas ha duas estrelas no céu que resistiram ao teor da treva; mas nao
por muito tempo, pois logo desaparecem, deixando-me totalmente s6. Busco-as ainda na
escuridao impenetravel, feita maior pelas luzes do navio. Mesmo o mar, a vista ndo vai muito
longe nele. Pressinto-o, todavia, por ali tudo a volta, taciturno e longo, bercando aquele navio
que, inconsciente da sua enorme fragilidade, passeia sobre ele como um feixe de luzes
flutuantes.

O vento faz-se mais frio. Volto a cabina, enfio um suéter, pego um bloco de papel e vou
sentar-me no grande saldo. Sinto necessidade de escrever, o qué, nao saberia dizer.

Vontade, no entanto, de ficar assim sentado, com caneta e papel, espera de alguma coisa.

Nao disse alguém que o homem escreve para matar a morte? Talvez seja esse o sentimento
que me coloca, a contragosto, nessa posicao para mim meio ridicula, como um espirita em
vias de psicografar mensagens do Além. Porque o Além estd presente, disso ndo haja a menor
ddvida. Provou-o agora mesmo um gato que, como um raio, atravessou o saldao aos saltos e
depois parou junto a porta para olhar-me temeroso e ericado, como se eu tivesse de stbito
encarnado a Coisa que o perseguia antes.

"Vocé estd louco®", digo eu ao gato, e como para me tranquilizar.

Mas a mao do invisivel arrepia-me levemente os pelos do braco, e o meu coragao bate
mais forte, alertado pelas sentinelas do medo. Olho em torno. O gato continua parado a porta,
o rabo espetado, o dorso em arco numa atitude de pavor e defesa. Mas a verdade é que nao ha
nada. Aquele gato esta querendo é ser contratado para o cinema.

Mas de repente ougo um horrivel miado de terror e compreendo a razao do seu panico,
pois ele me foi em parte transmitido. Vinda do mar, uma enorme mariposa cor de cinza entrou
direto sala adentro e partiu para cima do gato. Gatos sabidamente ndo tém medo de mariposas
mesmo quando se trate, como no caso, de uma dessas gordas e felpudas bruxas, que em seu
instinto suicida atiram-se as cegas sobre tudo, desfazendo as asas em po6, que alids dizem que
cega. Mas que aquele gato morria de medo daquela mariposa, estava eu ali para prova-lo. Pois



ele em absoluto ousava atacar o lepiddptero que esvoacava a sua volta. S6 quando ela pousou,
noturna e esfingética, sobre a borda do pano da mesa onde eu estava, ousou ele partir, numa
corrida elastica, mergulhando escada abaixo para o convés inferior.

Olhei a bruxa pousada a meu lado. Nunca tinha visto uma tao grande. Meus cabelos
ericaram-se ao longo da nuca. Devia estar cansada de sua longa viagem desde terra. Nao, eu
nao teria medo dela. Cheguei por trds, a mao em concha e prendi-lhe fortemente o corpo pelas
asas. Ela debateu-se um pouco entre meus dedos, mas, sentindo-se dominada, aquietou-se. Fui
até a amurada e joguei-a longe, contra a noite. De suas asas, restou sobre a polpa de meus
dedos um finissimo pé cinzento. Ao entrar, num gesto cuja razao nao sei a que atribuir,
calquei sob a pintura branca da parede a impressao digital do meu polegar direito.

Morte, misteriosa mariposap



Morrer num bar

Na morte de Antonio Maria

Al estd, meu Maria... Acabou. Acabou o seu eterno sofrimento e acabou o meu sofrimento
por sua causa. Na madrugada de 15 de outubro em que, em frente aos pinheirais destas
montanhas queridas, eu me sento a maquina para lhe dar este até-sempre, seu imenso coracao,
que a vida e a incontinéncia ja haviam uma vez rompido de dentro, como uma flor de sangue,
nao resistiu mais a sua grande e suicida vocagao para morrer.

Acabou, meu Maria. Vocé pode descansar em sua terra, sem mais amores e sem mais
saudades, despojado do fardo de sua carne e bem aconchegado no seu sono. Acabou o
desespero com que vocé tomava conta de tudo o que amava demais: o crescimento
harmonioso de seus filhos, o bem-estar de suas mulheres e a terrivel sobrevivéncia de um
poeta que foi o seu melhor personagem e o seu maior amigo. Acabou a sua sede, a sua fome, a
sua colera. Acabou a sua dieta. Aqui, parado em frente a estas montanhas onde, ha trinta anos
atras, descobri maravilhado que eu tinha uma voz para o canto mais alto da poesia, e para
onde, neste mesmo hoje, vocé deveria chamar porque (dizia o recado) nao aguentava mais de
saudades - aprendo, sem galicismo e sem espanto, a sua morte. Quando a caseira subiu a
alegre ladeirinha que traz ao meu chalé para me chamar ao telefone - eram nove da manha -
eu me vesti rapido dizendo comigo mesmo: "E o Maria!" E ao descer correndo para a pensio
fazia planos : " Porei o Maria no quarto de solteiro ao lado, de modo a podermos bater grandes
papos e rir muito, como gostamos®" E ainda a caminho fiquei pensando: "Sera que ltatiaia
nao é muito alto para o coragao dele?..." Mas vocé, ha uma semana - quando pela primeira e
dltima vez estivemos juntos depois de minha chegada da Europa, numa noitada de alma aberta
- me tinha tranquilizado tanto que eu achei melhor ndo me preocupar. Eu sabia que seu peito
ia explodir um dia, meu Maria, pois por mais forte e largo que fosse, a morte era o seu guia.

Outra noite, pelo telefone, ao perguntar eu se vocé estava cuidando de sua satde, vocé me
interpelou: "Vocé tem medo de morrer, Poesia?" "Medo normal, meu Maria", respondi. " Pois
olhe: eu nao tenho nenhum" retorquiu vocé sem qualquer bravata na voz. "S6 queria que nao
doesse demais, como na primeira crise. Aquela dor, Poesia, desmoraliza."

Mas como eu descesse - dizia - para atender a sua chamada, e atravessasse o saldo da casa-
grande, e entrando na cabine ouvisse (como ha 14 anos atrds ouvi a voz materna) a voz
paternal de meu sogro que me falava, preparando-me: "Vocé sabe, Antonio Maria esta muito
mal...": e eu instantaneamente soubesse... - justo como naquela época soube também, quando
a voz materna, em sinistras espirais metalicas, me disse do Rio para Los Angeles: "Sabe, meu
filho, seu pai esta muito mal®", o nosso encontro marcado deu-se numa dimensio nova, entre
o mundo e a eternidade: eu aqui; vocé... onde, meu Maria? - onde?

Ah, que dor! Agora correm-me as lagrimas, e eu choro embacando a vista do teclado onde



escrevo estas palavras que nem sei o que querem dizer®

H4& uma semana apenas conversamos tanto, ndo é, meu Maria? Vocé ainda ndo conhecia
minha mulher, foi tdo carinhoso com ela... Tomamos uma garrafa de Five Stars no Chateau,
depois fomos até o Jirau e terminamos no Bossa Nova. Eu ainda disse: "Vocé pode estar
bebendo e comendo desse jeito?" "Por que, Poesia? Nao ha de ser nada... Qualquer dia eu vou
morrer é assim mesmo, num bar..."

Eu s6 espero que nao tenha doido muito, meu Maria. Que tenha sido como eu sempre
desejei que fosse: rapido e sem som. Mas é uma pena enorme. Vocé tinha prometido a minha
mulher, a pedido dela, que recomecaria hoje, nesta quinta-feira do seu recesso, no seu "Jornal
de Antonio Maria" o seu "Romance dos pequenos anincios", que foi uma de suas melhores
invencoes jornalisticas e onde eu era personagem cotidiano: vocé sempre a querer fazer de
mim, meu pobre Maria, o heréi que eu nao sou...

Mas por outro lado, sei la... Vocé disse nessa noite, a minha mulher e a mim, que nem
podia pensar na ideia de sobreviver as pessoas que mais amava no mundo: sua mae, seus dois
filhos, suas irmas e este seu poeta. "E Rubem Braga®", acrescentou vocé depois, brincando
com ternura, "Eu ndo queria estar ai para ler quanta besteira se ia escrever sobre o
Braguinha..."

Nao irei ao seu enterro, meu Maria. Daria tudo para ter estado ao seu lado na hora, para
Ilhe dar a mao e recolher seu ultimo olhar de desespero, de maldicao para esta vida a que vocé
nunca negou nada e o fez sofrer tanto. Daqui a pouco o sino da casa-grande tocara para o
almoco. Verei minha mulher descer, triste de eu lhe ter dito (porque ela dorrne ainda, meu
Maria...) e de me deixar assim sozinho, sentado a maquina de escrever, com a sua morte
enorme dentro de mim.



Morte de um passaro

(Réquiem para Federico Garcia Lorca)

Ele estava pdlido e suas maos tremiam. Sim, ele estava com medo porque era tudo tao
inesperado. Quis falar, e seus labios frios mal puderam articular as palavras de pasmo que |he
causava a vista de todos aqueles homens preparados para mata-lo. Havia estrelas infantis a
balbuciar preces matinais no céu deliquescente. Seu olhar elevou-se até elas e ele, menos que
nunca, compreendeu a razao de ser de tudo aquilo. Ele era um pdssaro, nascera para cantar.
Aquela madrugada que raiava para presenciar sua morte, ndo tinha sido ela sempre a sua
grande amiga? Nao ficara ela tantas vezes a escutar suas cangoes de siléncio? Por que o
haviam arrancado a seu sono povoado de aves brancas e feito marchar em meio a outros
homens de barba rude e olhar escuro?

Pensou em fugir, em correr doidamente para a aurora, em bater asas inexistentes até voar.
Escaparia assim a fria sanha daqueles cacadores maus que o confundiam com o milhafre, ele
cuja Unica missao era cantar a beleza das coisas naturais e o amor dos homens; ele, um
passaro inocente, em cuja voz havia ritmos de danca.

Mas permaneceu em sua atonia, sem acreditar bem que aquilo tudo estivesse acontecendo.
Era, por certo, um mal-entendido. Dentro em pouco chegaria a ordem para solta-lo, e aqueles
mesmos homens que o miravam com ruim catadura chegariam até ele rindo risos francos e, de
bracos dados, iriam todos beber manzanilla numa tasca qualquer, e cantariam cancdes de
cante-hondo até que a noite viesse recolher seus corpos bébados em sua negra, maternal
mantilha.

As ordens, no entanto, foram rapidas. O grupo foi levado, a coronhadas e empurroes, até a
vala comum aberta, e os nodosos pescocos penderam no desalento final. Labios partiram-se
em adeuses, murmurando marias e consuelos. S6 sua cabeca movia-se para todos os lados,
num movimento de busca e negacdao, como a do pdssaro fragil na mao do armadilheiro
impiedoso. O sangue cantava-lhe aos ouvidos, o sangue que fora a seiva mais viva de sua
poesia, 0 sangue que tinha visto e que ndao quisera ver, o sangue de sua Espanha louca e
lGcida, o sangue das paixdes desencadeadas, o sangue de Ignacio Sdnchez Mejias, o sangue
das bodas de sangre, o sangue dos homens que morrem para que nas¢ga um mundo sem
violéncia. Por um segundo passou-lhe a visao de seus amigos distantes. Alberti, Neruda,
Manolo Ortiz, Bergamin, Delia, Maria Rosa - e a minha prépria visdao, a do poeta brasileiro
que teria sido como um irmao seu e que dele viria a receber o legado de todos esses amigos
exemplares, e que com ele teria passado noites a tocar guitarra, a se trocarem cangoes
pungentes.

Sim, teve medo. E quem, em seu lugar, ndao o teria? Ele ndo nascera para morrer assim,
para morrer antes de sua propria morte. Nascera para a vida e suas dadivas mais ardentes, num



mundo de poesia e musica, configurado na face da mulher, na face do amigo e na face do
povo. Se tivesse tido tempo de correr pela campina, seu corpo de poeta-passaro ter-se-ia
certamente libertado das contingéncias fisicas e alcado voo para os espacos além; pois tal era
sua ansia de viver para poder cantar, cada vez mais longe e cada vez melhor, o amor, o grande
amor que era nele sentimento de permanéncia e sensacao de eternidade.

Mas foram apenas outros passaros, seus irmaos, que voaram assustados dentro da luz da
antemanha, quando os tiros do pelotao de morte soaram no siléncio da madrugada.



Morte natural

No6s costumamos ligar a ideia de morte natural apenas ao homem, como se as plantas e os
animais ndo morressem naturalmente. E mesmo nas plantas e animais, s6 nos lembramos disso
quando sua morte vem ligada a alguma nogao peculiar, género morte de elefante que, diz-se,
ao se sentir morrer caminha léguas em demanda do cemitério de seus congéneres, onde deita
0 vasto corpo entre as carcacas familiares e desobjetiva em boas condicoes.

S6 rararnente nos lembramos que bichos pequenos também morrem de morte natural.
Quando por acaso encontramos sobre uma mesa, ou no chdo, uma mosca, hirta, nunca nos
vem a ideia de que ela faleceu dentro das regras: isso porque para todo mundo a mosca é um
inseto que nao morre - € morto. E assim para a grande maioria dos bichinhos. Quem é que vai
se lembrar de que uma joaninha pode morrer, ou um mosquitinho, ou uma baratinha de praia,
ou uma pulga, ou uma minhoca? Sao bichos de tal modo submissos aos azares da morte
violenta, de tal modo sujeitos a serem comidos por um outro bicho, pisados, batidos,
espremidos, dedetizados, que acabam, no consenso do homem, sem direito a morte prépria.
Dai o espanto que se tem ao ver o raro espetdculo de uma mosca moribunda agitando as
patinhas nas vascas da agonia.

Onde serd que ficam as centenas de milhares de cadaveres de dipteros, coledpteros,
lepidépteros - toda a legido de invertebrados que deve viver morrendo por ai? E curioso como
quase ndao se veem bichinhos mortos, quando eles morrem as pamparras; sim, porque ha
muitos que vivem horas apenas... Onde ficam as borboletas mortas que eu ndao as vejo em
lugar nenhum, nem mesmo nas matas? Alids, onde estao as borboletas, que desapareceram dos
jardins e parques, que nao agitam mais suas asinhas coloridas em torno dos pés de manacd ou
por entre o capim alto dos terrenos baldios da cidade? Serd que ndao concordam com o mau-
gosto dos objetos feitos com suas asas e em sinal de protesto contra a estulticia do turista
consumidor suicidaram-se em massa atirando-se ao mar? De fato, ndo ha mais borboletas. A
altima que vi era uma grande borboleta amarela num livro de crénicas de Rubem Braga...

Um dia, passeando nos terrenos de um castelo inglés cerca de Oxford - era uma tarde
dourada de folhas de outono - ouvi no ar um estranho grito, um som agudo e horrivel, entre
espasmo e canto. Olhei para cima e vi um passarinho cumprir, num derradeiro estertor de
vida, sua dltima parabola ascendente. Ele subiu até onde pdde e depois caiu a prumo, quase
aos meus pés. Peguei-o. Suas plumas foram ainda por algum tempo doces e quentes na minha
mao em concha.



MPB - Zero

(Rio de Janeiro)
A proposito do IV Festival Internacional

O samba ja cumpriu seu cinquentenario. Um bem bonito rol, e uma estranha pardbola pois
nasceu antigo e foi ficando cada vez mais jovem: e que mais poderia desejar um cinquentao? E
s recentemente, depois de absorvida a luta e experiéncia de seus velhos mestres é que ele,
como um estudante inquieto, partiu em busca de horizontes novos e iniciou a conquista do
mundo. De Pixinguinha a Francis Hime, cinquenta anos se passaram em que, como
despreocupados mas atentos atletas de uma longa maratona, foram todos esses grandes
passando de um para outro a tocha viva do samba, cumprindo etapa sobre etapa nessa
constante e organica corrida. De Donga e Sinhd a Nond e Ismael Silva; e destes a Geraldo
Pereira, Dorival Caymmi, e Noel Rosa; e de Noel Rosa a Ari Barroso; e de Ari Barroso a Ismael
Neto; e de Ismael Neto a Antonio Carlos Jobim; e deste a Chico Buarque de Holanda, nunca
esses soberbos atletas deixaram a tocha cair ou suas pernas fraquejarem. Passaram-se, em
plena carreira, o simbolo igneo com sorrisos fraternos e palavras de animacao, em boa giria
carioca. De cutuba, o samba ficou do balacobaco e depois da pontinha, para hoje tornar-se,
com o advento da bossa nova e da moderna musica popular, tal como a praticam Edu Lobo,
Dori Caymmi, Francis Hime, Milton Nascimento, Caetano Veloso e Egberto Gismonti, no fino
do som, no superquente, no cheio de pla. De ritmo, passou a ter balanco. Mas - insisto - na
mao desses incansaveis atletas, nunca se descaracterizou. E se absorveu o que de melhor Ihe
poderia emprestar o jazz, como instrumentacao e sentido de improvisacao, foi para logo lhe
devolver - e com juros - um novo sentido melédico e ritmico, e uma poesia mais afirmativa,
menos convencional.

O resultado esta ai: o samba tradicional voltando eventualmente, como no caso de um
Chico Buarque, um Paulinho da Viola e um Sidnei Miller, com uma nova originalidade, e o
samba moderno de um Jobim, de um Carlos Lyra, de um Baden Powell penetrando cada vez
mais as estruturas musicais estrangeiras, com a graca de sua banda e a ubiquidade do seu
ritmo. Esses homens ja sao conhecidos no mundo inteiro. Ainda ontem eu ouvi a fita de um
novo LP de Sinatra gravando musicas de Tom, com soberbos arranjos de Eumir Deodato. F,
como diria Jaime Ovalle, o pobre dando esmola ao rico. Os grandes da bossa nova abriram
caminho, ao mesmo tempo, para seus irmaos mais velhos e mais jovens: e o fizeram quando a
estrada era de pedras, nao de pétalas. E novos talentos aparecem, ja correndo paralelamente a
seus maiores, ansiosos também por levar a tocha do samba até a vitéria Gltima. Al estao
Gilberto Gil, Caetano Veloso, Anténio Adolfo, Macalé, Danilo Caymmi, Gismonti e seus
parceiros prontos para novas arrancadas.



Isso é cultura. Cultura de um povo a manifestar em sua arte mais popular, ndo sé um
grande sentido de integracao, como de sensibilidade coletiva; cultura de seus musicos, a se
fazerem os intérpretes mais comunicativos dessa integragao. O resto... € siléncio. Deixa pra la.
Porque, com ou sem Festival, o que todo mundo quer mesmo, é cantar junto.

Nada disso, é claro, poderia ter existido se hd cinquenta e poucos anos um crioulinho
chamado Alfredo da Rocha Viana, frequentador assiduo do terreiro da velha tia Ciata - ali onde
ficava a antiga praga Onze - ndo se misturasse ao baiano que batucava no primitivo mercado,
e que depois partiu para organizar os primeiros ranchos de carnaval: o grande Pixinguinha, o
genial chorao. E é dessas raizes fundamentais que a meninada dos dois tGltimos festivais parece
andar querendo se arrancar. Que esperanca! Resulta, com pouquissimas excegoes, em toda a
chatice que se ouviu nesta Ultima semana, fruto de um desejo mais de aparecer que de ser. E é
espantoso, também, como jovens musicos surgidos nos ultimos trés ou quatro anos, como Edu
Lobo, Milton Nascimento e Caetano Veloso (com direito, de vez em quando, a uma
geraldovandrezada) sao instituidos em verdadeiros mestres (e estou certo que sem a sua
aquiescéncia) por uma garotada mal saida dos cueiros; quando os préprios, musicos de grande
talento, é fora de ddvida, acham-se, ainda em pleno aprendizado de sua arte.

Vamos com calma... mestre é Pixinguinha, é Ismael Silva, é Nélson Cavaquinho, é Noel
Rosa, é Ari Barroso, é Antonio Carlos Jobim. O que os meninos estao fazendo, com algumas e
nao excepcionais excecoes, € um triste e chato pantégrafo daqueles trés jovens musicos (com
direito, de vez em quando, a uma geraldovandrezada), de quem tudo se espera, mas que estao
longe ainda de ter uma obra realizada. E quando nao é uma cépia mediocre de um deles, é um
coquetel dos trés (com direito, de vez em quando, etc., etc.).

Que pobreza... Por que serd que os jovens estao nascendo cada vez mais velhos? Serd isto
um problema cibernético?



Vinicius de Moraes

SEBO DIGITAL
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