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Namorados	públicos

Da	mesma	forma	que	os	monumentos	históricos	ou	artísticos,	as	belezas	naturais,	os	bailes
e	cafés,	os	parques	e	jardins	-	os	casais	de	namorados	são	coisa	que	pertencem	ao	patrimônio
de	 uma	 cidade.	 Uma	 cidade	 sem	 namorados	 públicos	 não	 é	 uma	 verdadeira	 cidade.	 Os
cicerones	 de	 Paris	 costumam	 mostrá-los	 aos	 turistas,	 inteiramente	 despreocupados	 em	 suas
ternuras,	 como	 típicas	 curiosidades	 locais.	 No	 Hyde	 Park,	 em	 Londres,	 é	 possível	 vê-los	 às
centenas,	 sobre	o	gramado	esmeralda	desse	parque	 inexcedível	como	se	estivessem	em	casa.
O	transeunte	margeia	beijos	 intermináveis,	abraços	 infinitos,	olhares	abissais,	namorados	que
leem	romances,	namorados	que	dormem,	namorados	que	brigam,	a	um	passo	uns	dos	outros,
perfeitamente	 indiferentes	 ao	 que	 lhes	 vai	 em	 torno,	 -	 e	 o	 que	 é	 formidável	 -	 guardados	 da
curiosidade,	ou	malícia	alheias,	por	um	passante	constable,	cuja	 função	é	zelar	pela	perfeita
consecução	 de	 seus	 carinhos,	 com	 uma	 imparticipação	 e	 fidelidade	 dignas	 de	 todos	 os
aplausos.	É	claro	que	os	namorados	não	abusam.	Mas	nessa	questão	de	carinhos	de	superfície
eles	 se	 permitem	 um	 uso	 inumerável.	 Estrafegam-se	 em	 beijos	 que	 fariam	 a	 inveja	 de	 John
Gilbert	ao	tempo	da	sua	paixão	por	Greta	Garbo.	Dão-se	abraços	de	não	se	saber	mais	quem	é
o	 outro.	 Fazem-se	 cafunés	 maravilhosos,	 esfregam-se	 os	 narizes,	 acarinham-se	 os	 rostos,
enfim:	 tudo	 isso	 que	 faz	 a	 deliciosa	 cozinha	 dos	 que	 se	 amam	 e	 que	 vem	 sendo	 a	 mesma
desde	os	tempos	mais	recuados	no	tempo.

Ninguém	pode	dizer	que	o	Rio	não	 seja	uma	cidade	de	namorados:	ela	o	é.	Seria	difícil,
aliás,	 compreender-se	 uma	 cidade	 tão	 pródiga	 em	 beleza,	 sem	 namorados.	 Mas	 são
namorados,	 meu	 Deus,	 ou	 tão	 ousados	 ou	 tão	 tímidos	 que	 parecem	 uma	 contrafação	 da
natureza	 humana	 diante	 da	 Natureza.	 Grande	 culpada	 disso	 foi,	 até	 certo	 tempo,	 a	 nossa
polícia	de	costumes,	que	arrolava	todas	as	carícias	de	namorados	dentro	de	um	mesmo	código
moral,	 chegando	 até	 ao	 abuso	 de	 prender	 gente	 casada	 que	 saía	 para	 namorar	 fora	 de	 casa.
Não.	Há	carícias	e	carícias.	Que	mal	existe	em	se	beijarem	os	namorados	em	praça	pública	ou
nos	 cantos	 de	 rua?	 Em	 que	 uma	 coisa	 dessas	 ofende	 a	moral?	 Por	 que	 não	 se	 poderão	 eles
abraçar	 ternamente,	 quando	 tiverem	vontade?	 Pois	 parece	 incrível:	 outro	dia	 um	amigo	meu
contou	que	foi	 "apitado"	várias	vezes	por	um	guarda	do	Jardim	Botânico,	por	estar	dando	um
"peguinha"	na	namorada.	De	fato:	é	 justo,	mais	do	que	justo,	que	se	moralizem	os	costumes.
Nada	mais	certo.	Mas	perseguir	os	namorados,	da	mesma	 forma	que	arrancar	as	plantas	dos
parques,	 ou	maltratar	 os	 animais,	 é	 indício	 de	mau	 caráter.	Que	 os	 namorados	 se	 beijem	 à
vontade	nesta	 linda	Rio	de	 Janeiro.	Nada	há	de	mal	no	beijo	dos	namorados,	como	no	amor
dos	 pássaros.	 Deixai-os	 nos	 seus	 parques,	 nas	 suas	 ruas	 escuras,	 nos	 seus	 portões	 de	 casa.
Deixai-os	 namorar,	 Senhor	 Prefeito,	 Senhor	 Diretor	 do	 Jardim	 Botânico,	 deixai-os	 namorar,
porque	eles	têm	cada	dia	menos	lugares	onde	ir	esconder	seus	anseios.	Deixai-os	se	beijarem	à
vontade,	 porque	 o	 que	 em	 seus	 beijos	 irrita	 os	 burgueses	 moralizantes	 é	 justamente	 essa
liberdade,	 essa	 beleza,	 essa	 poesia,	 esse	 voo	 que	 há	 num	 beijo	 de	 amor.	 Tréguas	 aos



namorados!



Noa	Noa

Outro	 dia,	 ou	melhor,	 outra	 noite,	 estava	 eu	 sentado	 na	minha	 sala	 diante	 de	 uma	 bela
reprodução	de	Gauguin,	comprada	aqui	em	Montevidéu.	A	reprodução	fica	sobre	a	lareira,	no
centro	 da	 sala,	 e	 representa	 duas	 lindas	 vahinés	 taitianas,	 com	 os	 seus	 pareos	 coloridos,
posando	 para	 o	 dramático	 pintor,	 contra	 um	 fundo	 verde-amarelo	 de	 vegetação.	 A	moça	 da
esquerda	 (vista	pelo	observador)	 traz	nas	mãos	uma	cestinha	de	palha	cheia	de	 flores	de	um
laranja-avermelhado,	sobre	a	qual	parecem	repousar	também	seus	esplêndidos	seios	nus.	Mira
ela	o	pintor	com	um	ar	de	um	tal	mistério	(ou	será	de	uma	misteriosa	malícia?)	que	dá	para	a
gente	 ficar	 pensando...	 À	 direita	 do	 quadro,	 sua	 jovem	 companheira,	 também	 olhando	 de
meio-perfil	para	o	pintor,	parece	ter	acabado	de	segredar-lhe	alguma	coisa.

Que	 estariam	 elas	 dizendo?	 Olhei-as	 bem,	 em	 sua	 curiosa	 postura,	 e	 ao	 fim	 de	 dez
minutos,	não	tive	nenhuma	dúvida.	A	vahiné	da	direita	segredara	à	sua	amiga:

-	Ele	é	divino,	você	não	acha?
-	Ora	se	acho!
-	Você	já...
-	Ainda	não.	Mas	vou	passar	ele	na	cara	hoje	mesmo,	ah,	isso	eu	vou!
-	Depois	você	deixa	eu	dar	uma	voltinha?
-	Psiu...	Cuidado	que	ele	está	olhando	para	cá...
-	Ah	deixa...
E	 ninguém	 precisou	 torcer	 o	 braço	 de	 Gauguin	 para	 ele	 ter	 mais	 uma	 adorável	 noite

taitiana...



O	"IDAP"

Creio	 ter	 sido	 em	casa	 de	 Fernando	 Sabino,	 há	 uns	 vinte	 verões	 atrás	 que,	 discorrendo	 a
conversa	 sobre	 o	 amor,	 entraram	 de	 repente	 os	 circunstantes	 em	 considerações
fenomenológicas	 da	maior	 pertinência,	 a	 propósito	 desse	 caso	 patológico	 que	 é	 um	 homem
apaixonado.	 O	 tipo	 foi,	 de	 início,	 estudado	 sob	 todos	 os	 ângulos;	 e	 como	 a	 maioria	 dos
circunstantes	 falava	com	conhecimento	de	causa	 -	e	quanta!	 -	chegou-se	a	várias	conclusões
sobre	as	quais	não	me	estenderei	de	medo	que	o	assunto	vaze	do	retângulo	a	que	tenho	direito
nesta	página.

Que	 o	 homem	 apaixonado	 é	 um	 doente,	 disso	 não	 nos	 ficou	 a	 menor	 dúvida.	 Doente
mesmo	no	duro,	tal	um	portador	do	mal	de	Hansen	ou	da	moléstia	de	Basedow.	Como	sob	a
ação	 de	 um	 vírus	 qualquer	 letal,	 seu	 cérebro	 começa	 a	 funcionar	 de	 um	 modo	 totalmente
peculiar.	 Torna-se	 ele,	 para	 princípio	 de	 conversa,	 mais	 policial	 que	 um	 agente	 da	 antiga
Gestapo,	para	não	trazer	o	assunto	mais	próximo,	passando	a	julgar	o	ser	amado,	quando	fora
do	 seu	 campo	 visual	 (e	 por	 vezes	 também	 dentro	 dele)	 capaz	 de	 qualquer	 traição.	 Para	 o
homem	 apaixonado,	 a	 mulher	 amada	 é	 o	 centro	 do	 mundo	 e	 da	 atenção	 geral.	 Todos	 os
homens,	por	princípio,	dão	em	cima	dela.	Se	ela	olha	não	importa	quão	casualmente	para	um
outro	 varão	 na	 rua,	 está	 dando	 bola.	 Se	 não	 olhou	 é	 porque	 sofreu	 impacto:	 não	 ama	 o
bastante	para	enfrentar	com	naturalidade	a	cobiça	do	sexo	oposto;	trata-se	de	uma	fraca,	uma
venal,	uma	completa...	-	nem	é	bom	falar!	Enfim,	para	o	homem	apaixonado	a	mulher	amada
é,	na	 fase	da	paixão,	um	misto	de	Bernadette	 e	 Lucrécia	Bórgia.	Nada	mais	 irreal	que	a	 sua
realidade,	pois	que	se	tem	saudade	dela	em	sua	presença	e	há	ocasiões	em	que	se	quer	a	sua
morte	para	que	se	possa	ter	paz	-	e	não	há	paz	em	sua	ausência.	A	mulher	amada	é	o	paradoxo
vivo,	o	fogo	que	arde	sem	se	ver,	a	ferida	que	dói	e	não	se	sente,	o	contentamento	descontente
de	que	fala	Camões	que,	esse	sim,	sabia	o	que	era	o	amor.

A	 partir	 de	 uma	 diagnose	 bastante	 completa	 do	 assunto,	 começou-se	 a	 pensar	 o	 que	 se
poderia	 fazer	 em	beneficio	do	homem	apaixonado,	 esse	bateau	 ivre	despenhado	na	 torrente,
esse	sonâmbulo	a	vagar	no	espaço	cósmico,	essa	nota	extrema	e	lancinante	acima	de	todas	as
pautas	 da	 emoção	 humana.	 Ficou	 de	 início	 deliberado	 que	 ele	 deveria	 usar	 uma	 qualquer
marca	 distintiva:	 talvez	 um	 sapato	 de	 cada	 cor,	 ou	 uma	 gravata	 que	 acendesse	 como	 a	 dos
mágicos,	ou	andar	sobre	pernas	de	pau...	-	enfim,	uma	característica	que	o	tornasse	conspícuo
aos	olhos	dos	míseros	mortais	entre	os	quais	é	obrigado	a	viver.	Acabamos	optando	por	uma
bengalinha	como	a	dos	cegos	-	só	que,	em	vez	de	branca,	vermelha,	da	cor	da	paixão;	pois	um
dos	grandes	riscos	que	corre	o	homem	apaixonado	é	o	tráfego,	em	meio	ao	qual	transita	como
se	fosse	transparente.

Mas	 ficou	verificado	que	a	bengalinha	poderia	prestar-se	a	grandes	contrafações	por	parte
de	 inúmeros	 vigaristas	que,	 sabedores	de	 suas	 regalias,	 não	hesitariam	em	obtê-la	por	meios
ilícitos.	O	melhor,	 concluímos,	 seria	 criar	 uma	 nova	 autarquia,	 o	 Instituto	 dos	 Apaixonados



(com	 a	 sigla	 IDAP),	 a	 cujos	 sócios	 seria	 fornecida	 uma	 carteirinha;	 cuja	 carteirinha	 daria
prioridade	em	telefones	públicos,	direito	a	"espetar"	em	bares,	proteção	especial	da	polícia	em
caso	 de	 briga	 e	 uma	 série	 de	 outras	 prerrogativas,	 como	 entrada	 grátis	 nos	 cinemas	 mais
escuros	da	cidade,	direito	a	expulsar	pessoas	dos	bancos	de	parques	e	jardins,	e	etc.

Mas	qual	 a	 entidade	para	 caracterizar	 o	 homem	verdadeiramente	 apaixonado?	 E	 quais	 as
habilitações	necessárias	à	constituição	de	uma	junta	de	psicólogos	capazes	de	atestar	ser	uma
pessoa	 portadora	 da	 terrível	 disfunção?	 Não	 haveria,	 aí	 também,	 oportunidade	 para	 muito
nepotismo,	muita	 proteção	 por	 fora?	 E	 após	 novas	 ponderações	 verificou-se	 que	 bastaria	 um
funcionário	 honesto	 atrás	 de	 um	 guichê.	 O	 Homem	 Apaixonado	 chegaria	 e	 o	 funcionário
examinaria	 rapidamente	o	 fundo	do	seu	olho	para	diagnosticar	o	chamado	olho	de	peixe,	ou
seja,	 meio	 vidrado.	 Feito	 isto,	 tomar-lhe-ia	 o	 pulso	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 perguntasse:	 "O
senhor	 se	 considera	 realmente	 apaixonado?"	 Ao	 que,	 o	 paciente	 -	 eu,	 suponhamos	 -
responderia	mais	ou	menos	assim:

-	Ah,	 o	 senhor	 quer	 saber	 que	 dia	 é?	 São	 quatro	 e	meia	 e	 a	 primavera	 está	 linda.	 Ela	 se
chama	Nelita...

E	cairia	para	trás,	duro	e	babando.



O	amigo	exemplar

(Rio	de	Janeiro)
	
Pois	 é,	 compadre.	 Você,	 no	 exagero	 da	 sua	 delicadeza,	 não	 quis	 esperar	 por	 mim,	 eu

trançando	pela	 Europa	 inteiramente	 por	 fora	 do	 que	 se	 passava.	 E	 você	morrendo	 sua	morte
com	essa	discrição	que,	melhor	que	uma	prova	de	 refinamento,	era	uma	decorrência	normal
da	sua	integridade	como	homem.	Porque	eu	desconfio	muito	dos	que	se	deixam	engessar	em
moldes	 éticos,	 seja	 por	 conveniência	 profissional,	 seja	 por	 medo	 de	 romper	 estruturas
tradicionais	impostas.

Você	 não,	 querido	 morto	 cada	 vez	 mais	 vivo.	 Você	 era	 uno	 e	 indivisível	 como	 um
diamante	que	tivesse	chegado	ao	limite	máximo	do	seu	grau	de	lapidação.	Não	havia	dinheiro,
glória,	 tentações,	 comendas	 capazes	 de	 comprar	 a	 sua	 honra.	 Talvez	 só	 a	 amizade	 -	 e	 isso
porque	você	dava	um	crédito	de	confiança	total	aos	seus	amigos	-	pudesse,	senão	demovê-lo,
pelo	 menos	 fazê-lo	 contornar	 dialeticamente	 uma	 posição	 moral	 assumida.	 Você	 nunca
abstraía	 do	humano,	meu	 compadre.	Você	 sabia	 que	o	 homem	 só	muito	 raramente	 é	 aquilo
que	ele	diz	ser;	é,	muito	mais,	"esse	bicho	da	terra	tão	pequeno"	de	que	fala	Camões,	passível,
por	 amor,	 fé	 ou	 sectarismo,	 dos	 piores	 compromissos;	 capaz	 de	 dizer,	 no	 mais	 enxuto	 dos
estilos,	as	maiores	besteiras	ou	as	coisas	mais	convencionais	-	e	com	a	maior	convicção.	E	do
mesmo	 posso	 tentar	 realmente	 penetrar	 os	 mistérios	 do	 ser	 humano,	 da	 sociedade	 e	 da
natureza,	 em	 sua	 busca	 permanente	 de	Deus	 (ou	 de	 uma	 tábua	 social	 comum	de	 salvação).
Você	 vivia	num	estado	de	quase	permanente	 indignação	 contra	os	 inimigos	do	homem	e	do
que	ele	cria	no	plano	da	beleza.	Você	foi	o	grande	e	puro	leão-de-chácara	do	nosso	humilde
patrimônio	histórico	e	artístico,	e	não	fosse	você,	rodeado	de	sua	belle	équipe,	não	só	todos	os
nossos	santos	barrocos	seriam	hoje	peças	de	antiquários,	como	a	pedra	sabão	em	que	o	gênio
do	Aleijadinho	materializou	o	verbo	austero	dos	Profetas	do	Antigo	Testamento,	estaria	coberta
de	palavrões	de	mictório.	Você,	em	benefício	dessa	missão,	não	só	abdicou	de	uma	vocação
de	escritor,	 para	 a	qual	 era	dotado	dos	 instrumentos	mais	 aptos,	 como	 se	deixou	envelhecer
antes	 do	 tempo,	 vitimado	 por	 uma	 sobrecarga	 de	 aborrecimentos	 inúteis,	 quais	 os	 que	 lhe
eram	diariamente	despejados	em	cima	pelo	natural	mau	gosto	arquitetônico	da	classe	média
em	 ascensão,	 desservida	 pela	 desonestidade	 profissional	 de	 arquitetos	 de	 araque	 ou	 pela
politicagem	de	 alguns	 prefeitos	 do	 interior	mais	 interessados	 em	 votos	 que	 em	 ex-votos;	 em
fazer	 média	 com	 obras	 excêntricas	 e	 antipatrimoniais	 com	 vistas	 ao	 meio	 ambiente	 e	 ao
futuro,	que	na	restauração	e	preservação	das	autênticas,	 legadas	pelas	dores	do	passado	e,	de
resto,	 as	 únicas	 capazes	 de	 fazer	 progredir,	 através	 do	 turismo,	 as	 cidades	 e	 regiões	 sob	 sua
administração.	Você	 lutava	 uma	 luta	miúda	 contra	 o	mão-de-paca	 da	 administração	 federal,
sempre	 curto	 de	 verbas	 para	 atender	 às	múltiplas	 e	 prementes	 exigências	 de	 restauração	 de
obras	do	patrimônio	sob	sua	guarda.	Essa	luta,	você	a	levava	para	casa,	fazia	dela	participarem



sua	 admirável	 companheira,	 seus	 filhos	 e	 seus	 amigos	 mais	 íntimos.	 Houve	 um	 tempo	 -	 o
tempo	da	 rua	Bulhões	de	Carvalho	 -	 em	que	 toda	quarta-feira	nós	 íamos	 -	Manuel	Bandeira,
Pedro	 Nava,	 eu	 e,	 com	 menos	 frequência,	 Afonso	 Arinos	 de	 Melo	 Franco	 e	 Prudente	 de
Morais,	Neto	-	jantar	com	você	e	sua	Graciema,	na	casa	arrumada	com	tanto	gosto	e	carinho;
e	ali	ficávamos	até	altas	horas	traçando	nosso	uísque;	debatendo	os	problemas	de	nossa	vida	e
nossa	época;	 lendo	ainda	no	original	os	poemas	admiráveis	de	Carlos	Drummond;	por	vezes
convivendo	com	escritores	amigos	de	Minas	e	Pernambuco,	de	passagem	pelo	Rio,	e	para	os
quais	uma	chegada	à	sua	casa,	e	à	de	Aníbal	Machado,	constituía	a	melhor	das	obrigações.	A
conversa	 era	 inteligente,	 bem	 escandida,	 não	 isenta	 de	 humor	 negro,	 no	 qual,	 como	 bom
mineiro,	 você	 não	 deixava	 de	 se	 comprazer.	 Nem	 faltava,	 tampouco,	 lirismo	 -	 um	 tanto
macabro,	 é	 certo	 -	 não	 fôssemos	 nós,	 como	 diria	 seu	 também	 amigo	 Otto	 Lara	 Resende,
inquilinos	vitalícios	da	morte,	sempre	carregando	o	eterno	Defunto	(de	Pedro	Nava)	em	nosso
cotidiano	mais	 fisiológico.	Você	 ria	 sua	 risada	 levemente	dispnéica,	passando	a	mão	 felpuda
rosto	abaixo	e	balançando	a	cabeça	de	cabelos	 ralos	mas	 impecavelmente	penteados,	a	cada
novo	 sutil	 achado	 de	Nava	 ou	 de	 Prudente;	 ou	 à	 lembrança	 de	minhas	 aventuras	 em	 nossa
primeira	 viagem	 a	Ouro	 Preto,	 no	 inverno	 de	 1938,	 quando	 fomos	 com	 esse	 caro	 José	 Reis
debulhar	os	gavetões	da	sacristia	de	São	Francisco	de	Assis	à	cata	de	comprovantes	de	obras	de
talha	 do	 Aleijadinho	 ainda	 não	 autenticadas:	 e	 com	 que	 sucesso.	 Eu	 tivera	 meu	 primeiro
desafio	ao	violão	com	o	famoso	improvisador	Zé	Badu,	provocado	por	este,	que	queria	brilhar
à	 minha	 custa,	 mas	 por	 um	 desses	 azares	 da	 parlenda,	 estrepou-se	 em	 verde	 e	 amarelo:	 e,
irado,	 partiu	 a	 dar	 tiros	 para	 o	 alto	 que	 só	 não	mataram	 a	 família	 do	 dono	 do	 restaurante,
dormindo	 no	 andar	 de	 cima,	 porque	 bala	 não	 sabe	 o	 que	 faz	 -	 e	 é	 só	 perguntar	 aos	 então
jovens	arquitetos	Carlos	Flexa	Ribeiro	e	Vladimir	Alves	de	Sousa,	de	corpo	presente.	Ou	meu
namoro	 com	 uma	 Mariliazinha	 (mesmo!)	 de	 13	 anos,	 mais	 linda	 e	 meiga	 que	 sua	 antiga
homônima,	com	enormes	olhos	em	calda...	E	UM	CRISTO	MAL	CRUCIFICADO	NO	SEIO	DE
BRINQUEDO

Ah,	 eu	 posso	 sentir	 ainda,	 amigo	 amado,	 o	 frio	 seco	 prisioneiro	 das	 belas	 fachadas
coloniais	da	 rua	São	 José,	e	o	 som	de	nossos	passos	nos	pés-de-moleque	do	calçamento.	Na
nesga	 de	 céu	 acima	 brilhavam	 as	 estrelas	mais	 despudoradas	 do	Brasil,	 que	 são	 as	 de	Ouro
Preto.	 Nós	 aquecíamos	 o	 peito	 com	 birita	 de	 rico,	 aguardente	 bem	 destilada	 com	 que	 nos
regalavam,	e	resfolegávamos	ladeira	acima	no	rastro	da	beleza	sempre	a	se	desdobrar	à	nossa
frente,	sempre	a	nos	surpreender	a	cada	esquina,	entre	sons	de	serenata.

Meus	olhos,	amigos,	ainda	não	choravam	sua	morte.	A	gastura	da	vida	que	me	cerca,	e	a
grosseria	dos	homens	que	a	povoam,	com	raras	exceções,	me	têm	de	certo	modo	endurecido.
Mas	 eu	 sei	 que	 um	 dia,	 no	 silêncio	 de	 uma	madrugada,	 à	 simples	 lembrança	 do	 seu	 rosto
erosado	de	rugas;	à	simples	sensação	do	toque	de	suas	mãos	fraternas,	no	tato	breve	e	discreto
da	amizade;	à	simples	materialização	do	seu	espectro	amado	no	espaço	expectante	da	minha
vontade	de	rever	você	-	ah,	eu	sei	que	elas	correrão	livres	e	intermináveis,	para	que	eu	possa
dessedentar	a	saudade	excruciante	que	sinto	cada	minuto,	cada	hora,	da	sua	presença;	do	som
da	sua	voz	ao	telefone	a	me	saudar	assim:	"Então,	querido?...";	do	aconchego	de	sua	casa	e	do
carinho	da	amiga	Graciema,	a	quem	ainda	não	tive	coragem	de	ir	ver,	para	não	repisar-lhe	as
penas.	Mas	 sei	 que	 vou	 chorar,	 e	 só	 então	 você	 se	 incoporará	 definitivamente	 ao	 boca-livre
permanente	 que	 mantenho	 em	 casa	 para	 os	 meus	 mortos.	 Onde	 você	 chegará,	 querido
retardatário,	me	pedindo	perdão	pelo	atraso	-	quando	eu	é	que	lhe	devia	pedir	perdão	de	ainda
não	ter	podido	chorar	-;	e	 ficará	contente	de	ver	 tantos	amigos	comuns	que	se	anteciparam	a



você	 :	 Zé	 Cláudio,	 Zé	 Lins,	 Gastão	 Cruls,	 Mário	 de	 Andrade,	 Jayme	 Ovalle,	 Graciliano,
Portinari,	Aníbal...	 toda	 essa	 linda	 curriola.	 E	 sobretudo	 -	 penúltimo	a	 chegar	 e	 primeiro	 em
precedência	 no	 nosso	 coração	 -	 seu	muito	 amado	Manula,	 meu	 paizinho	Manuel	 Bandeira,
que	 um	 dia	 se	 perguntou	 como	 melhor	 precisar	 esta	 palavra	 amizade.	 E	 sem	 hesitação
respondeu:	nomeando	o	amigo	exemplar	-	Rodrigo	M.F.	de	Andrade.

Falou	e	disse.



O	6	de	Junho

Le	jour	de	gloire	est	arrivé.
A	Marselhesa

	
Na	madrugada	do	dia	6	de	junho,	a	pacífica	travessa	Santa	Amélia,	sita	em	Copacabana,	foi

despertada	por	gritos	 femininos	próximos	da	alucinação.	Assustados,	acorreram	os	moradores
para	se	deparar	com	o	espetáculo	de	uma	mulher,	uma	francesa,	que	debruçada	de	sua	janela,
clamava	para	o	céu	noturno,	como	o	clarim	da	liberdade.

-	 Brésiliens!	 Reveillez-vous,	 brésiliens!	 L'Europe	 a	 été	 envahie!	 Vive	 la	 France!	 Reveillez-
vous,	brésiliens!

Foi	assim	que	uma	jovem	amiga	minha	soube	da	 invasão	da	Europa.	Por	 intermédio	dela,
provavelmente,	 dezenas	 de	 moças	 tiveram	 conhecirnento	 da	 notícia,	 que	 por	 sua	 vez
telefonaram	para	centenas	de	amiguinhas,	as	quais	avisaram	a	milhares	de	outras.	No	espaço
de	um	minuto	esse	grito	criou	a	maior	barafunda	em	que	já	se	terão	visto	as	linhas	telefônicas
do	Rio	e	dos	estados	da	República:

-	Alô?
-	Desculpe,	é	engano.
-	A	senhora	não	se	enxerga	de	estar	fazendo	gracinha	a	essa	hora?
-	Não	faz	mal.	A	Europa	foi	invadida!
-	Por	que	é	que	a	senhora	não	vai	contar	isso	a	sua	mãe?
-	Mas	é	sério!	Pode	ligar	o	rádio!
-	Jura?
-	Juro!
-	Santa	Maria!
E	são	mais	cem	pessoas	que	sabem	da	grande	notícia	e	se	comunicam	com	mais	mil.	No

espaço	cristalino,	serenizado	por	uma	lua	quase	cheia,	ondas	hertzianas	esbarram,	trançam-se,
dão-se	nós	poderosos,	criando	estáticas	insolúveis.

A	Europa	foi	invadida!
Numa	casa	em	Santa	Teresa,	um	velho	francês	refugiado,	cardíaco,	morre	de	alegria.	Casais

brigados	trocam	de	bem,	parturientes	encruadas	dão	à	luz	como	por	encanto.	Um	poeta	com
um	 poema	 atravessado	 encontra	 subitamente	 a	 solução.	 A	 Europa	 foi	 invadida!	No	 alto	 das
favelas,	os	negros	batucam	sem	saber	de	nada.	Notam	apenas	que,	na	cidade	embaixo,	muitas
luzes	 se	 acenderam	 em	 muitas	 casas.	 Não	 sabem	 que	 o	 grande	 golpe	 foi	 dado	 para	 a
extirpação	completa	do	cancro	racista	no	mundo.	Milhares	de	arcanjos	desceram	em	milhares
de	 pára-quedas	 em	meio	 a	 um	mar	 de	 fogo	 nas	 praias	 e	 nos	 campos	 da	 França.	 Legiões	 de
arcanjos	 impiedosos,	 traumatizados	 pela	 rapidez	 da	 queda	 e	 pela	 gana	 de	 possuir	 a	 terra,
caindo	sem	ver	onde,	sobre	o	ventre	amoroso	da	França.



O	 velho	 Tempo,	 relativo,	 ainda	 tentou,	 com	 as	 suas	 ásperas	 mãos	 nodosas,	 forçar	 o
cadeado	do	5	para	transformá-lo	num	6	universal	e	se	fechar	em	algema,	na	hora	0	do	ataque	-
a	hora	comum	para	 todos	os	povos	subjugados	do	mundo	-	sobre	os	punhos	do	nazismo.	Em
vão.	Desgarrada	 de	 seu	 próprio	 segredo	 a	 notícia	 corre,	 chega	 ao	 Brasil	 três	 horas	 antes	 de
acontecer	na	realidade.	Antes	das	barcaças	de	desembarque	tocarem	as	praias	da	Normadia,	já
o	 Brasil	 sabia	 que	 as	 primeiras	 posições	 tinham	 sido	 firmadas	 em	 solo	 francês.	 Telefonadas,
champanha	espocando,	beijos,	 lágrimas,	confraternização.	Na	 redação	entra	um	preto,	braço
em	riste,	com	um	ramo	de	flores	na	mão:	imagem	eterna	para	um	Guignard.	A	emoção	abrevia
a	 vida	 de	 metade	 da	 população	 de,	 sem	 exagero,	 5	 anos	 menos.	 Formam-se	 dilatações	 da
aorta,	por	outro	lado	acontecem	mílagres.	Um	hipotenso,	com	a	máxíma	a	6,	volta	ao	normal.

Muitos	 dormiam	 sem	 saber	 de	 nada	 -	 muitos	 cansados	 do	 trabalho	 braçal	 do	 dia,	 do
massacre	 das	 filas,	 da	miséria	 dos	 bondes	 e	 trens	 superlotados;	muitos	 exaustos	 de	 dar	 pulo
para	 conseguir	 o	 amanhã	 da	 família,	 muitos	 que	 a	 vida	 vem	 gastando,	 que	 a	 carestia	 vem
submetendo,	 que	 as	 humilhações	 vêm	 afligindo,	 que	 o	 nervoso,	 a	 anemia,	 a	 úlcera	 do
estômago,	a	velhice	precoce	vêm	roendo	sem	remissão.	Esses	dormiam,	sem	rádio	ou	telefone
para	saber	a	notícia.	Mas	é	para	eles,	mais	que	para	os	outros,	que	meu	coração	se	volta	neste
momento.	 A	 hora	 da	 Libertação,	 se	 aproxima.	 É	 para	 eles	 que	 aquela	mulher	 da	 sacada	 da
travessa	Santa	Amélia	grita	o	seu	grito	de	amor	e	de	anunciação:

-	Brasileiros!	Despertai,	brasileiros!



O	amor	por	entre	o	verde

Não	 é	 sem	 frequência	 que,	 à	 tarde,	 chegando	 à	 janela,	 eu	 vejo	 um	 casalzinho	 de	 brotos
que	vem	namorar	sobre	a	pequenina	ponte	de	balaustrada	branca	que	há	no	parque.	Ela	é	uma
menina	 de	 uns	 13	 anos,	 o	 corpo	 elástico	metido	 nuns	 blue	 jeans	 e	 num	 suéter	 folgadão,	 os
cabelos	 puxados	 para	 trás	 num	 rabinho-de-cavalo	 que	 está	 sempre	 a	 balançar	 para	 todos	 os
lados;	ele,	um	garoto	de,	no	máximo,	16,	esguio,	com	pastas	de	cabelo	a	 lhe	tombar	sobre	a
testa	 e	 um	 ar	 de	 quem	 descobriu	 a	 fórmula	 da	 vida.	 Uma	 coisa	 eu	 lhes	 asseguro:	 eles	 são
lindos,	 e	 ficam	montados,	 um	 em	 frente	 ao	 outro,	 no	 corrimão	 da	 colunata,	 os	 joelhos	 a	 se
tocarem,	os	rostos	a	se	buscarem	a	todo	momento	para	pequenos	segredos,	pequenos	carinhos,
pequenos	 beijos.	 São,	 na	 sua	 extrema	 juventude,	 a	 coisa	 mais	 antiga	 que	 há	 no	 parque,
incluindo	velhas	árvores	que	por	ali	espapaçam	sua	verde	sombra;	e	as	momices	e	brincadeiras
que	 se	 fazem	 dariam	 para	 escrever	 todo	 um	 tratado	 sobre	 a	 arqueologia	 do	 amor,	 pois	 têm
uma	tal	ancestralidade	que	nunca	se	há	de	saber	a	quantos	milênios	remontam.

Eu	os	observo	por	um	minuto	apenas	para	não	perturbar-lhes	os	jogos	de	mão	e	misteriosos
brinquedos	mímicos	com	que	se	entretêm,	pois	suspeito	de	que	sabem	de	tudo	o	que	se	passa
à	 sua	 volta.	 Às	 vezes,	 para	 descansar	 da	 posição,	 encaixam-se	 os	 pescoços	 e	 repousam	 os
rostos	um	sobre	o	ombro	do	outro,	como	dois	cavalinhos	carinhosos,	e	eu	vejo	então	os	olhos
da	menina	percorrerem	vagarosamente	as	 coisas	 em	 torno,	numa	aceitação	dos	homens,	das
coisas	 e	 da	 natureza,	 enquanto	 os	 do	 rapaz	 mantêm-se	 fixos,	 como	 a	 perscrutar	 desígnios.
Depois	voltam	à	posição	 inicial	e	se	olham	nos	olhos,	e	ela	afasta	com	a	mão	os	cabelos	de
sobre	a	fronte	do	namorado,	para	vê-lo	melhor	e	sente-se	que	eles	se	amam	e	dão	suspiros	de
cortar	o	coração.	De	repente	o	menino	parte	para	uma	brutalidade	qualquer,	torce-lhe	o	pulso
até	ela	dizer-lhe	o	que	ele	quer	ouvir,	e	ela	agarra-o	pelos	cabelos,	e	termina	tudo,	quando	não
há	passantes,	num	longo	e	meticuloso	beijo.

Que	será,	pergunto-me	eu	em	vão,	dessas	duas	crianças	que	tão	cedo	começam	a	praticar
os	 ritos	 do	 amor?	 Prosseguirão	 se	 amando,	 ou	 de	 súbito,	 na	 sua	 jovem	 incontinência,
procurarão	 o	 contato	 de	 outras	 bocas,	 de	 outras	 mãos,	 de	 outros	 ombros?	 Quem	 sabe	 se
amanhã	quando	eu	chegar	à	janela,	não	verei	um	rapazinho	moreno	em	lugar	do	louro	ou	uma
menina	com	a	cabeleira	solta	em	lugar	dessa	com	os	cabelos	presos?

E	se	prosseguirem	se	amando,	pergunto-me	novamente	em	vão,	será	que	um	dia	se	casarão
e	 serão	 felizes?	Quando,	 satisfeita	 a	 sua	 jovem	 sexualidade,	 se	 olharem	 nos	 olhos,	 será	 que
correrão	um	para	o	outro	e	se	darão	um	grande	abraço	de	ternura?	Ou	será	que	se	desviarão	o
olhar,	para	pensar	cada	um	consigo	mesmo	que	ele	não	era	exatamente	aquilo	que	ela	pensava
e	ela	era	menos	bonita	ou	inteligente	do	que	ele	a	tinha	imaginado?

É	 um	 tal	 milagre	 encontrar,	 nesse	 infinito	 labirinto	 de	 desenganos	 amorosos,	 o	 ser
verdadeiramente	amado...	 Esqueço	o	casalzinho	no	parque	para	perder-me	por	um	momento
na	observação	 triste,	mas	 fria,	 desse	 estranho	baile	de	desencontros,	 em	que	 frequentemente



aquela	que	devia	 ser	daquele	acaba	por	bailar	 com	outro	porque	o	esperado	nunca	chega;	 e
este,	 no	 entanto,	 passou	por	 ela	 sem	que	 ela	 o	 soubesse,	 suas	mãos	 sem	querer	 se	 tocaram,
eles	olharam-se	nos	olhos	por	um	instante	e	não	se	reconheceram.

E	é	então	que	esqueço	de	tudo	e	vou	olhar	nos	olhos	de	minha	bem-amada	como	se	nunca
a	tivesse	visto	antes.	É	ela,	Deus	do	céu,	é	ela!	Como	a	encontrei,	não	sei.	Como	chegou	até
aqui,	 não	 vi.	 Mas	 é	 ela,	 eu	 sei	 que	 é	 ela	 porque	 há	 um	 rastro	 de	 luz	 quando	 ela	 passa;	 e
quando	ela	me	abre	os	braços	eu	me	crucifico	neles	banhado	em	lágrimas	de	ternura;	e	sei	que
mataria	 friamente	 quem	 quer	 que	 lhe	 causasse	 dano;	 e	 gostaria	 que	 morrêssemos	 juntos	 e
fôssemos	 enterrados	 de	 mãos	 dadas,	 e	 nossos	 olhos	 indecomponíveis	 ficassem	 para	 sempre
abertos	mirando	muito	além	das	estrelas.



O	amor	que	move	o	sol	e	outras	estrelas

Foi	 no	 cruzamento	 de	 São	 José	 com	 a	 Avenida,	 depois	 na	 Cinelândia,	 depois	 em
Copacabana.	Elas	atravessavam	a	rua,	entravam	em	lojas,	saíam	de	automóveis,	paravam	para
admirar	vitrinas	e	aí	seguiam	num	novo	impulso,	quais	jovens	barcos,	os	barcos	a	se	agitarem
como	 remos	 de	 incerta	 parlamenta,	 ganhando	 devagar	 e	 sempre	 os	 mares	 azuis	 da	 tarde
carioca	 fresca	 e	 fagueira.	 Saias	 pretas,	 batinas	 brancas,	 sapatinhos	 de	 balé,	 os	 cabelos
graciosamente	curtos	ou	atacados	no	alto,	lá	iam	elas	bamboleando	a	sua	doce	carga,	com	os
veludosos	 olhos	 atentos	 aos	 mostruários.	 Surgiam	 às	 dezenas,	 de	 todos	 os	 lados,	 como
obedecendo	a	um	sinal	convencionado	e	ao	se	cruzarem	miravam-se	de	soslaio,	a	se	medirem
como	 embarcações	 rivais.	Às	 vezes,	 numa	 esquina,	 paravam	por	 um	momento,	 ligeiramente
resfolegantes,	 para	 descansar	 um	 pouco	 do	 esforço	 feito	 dentro	 do	mar	 picado	 da	multidão.
Mas	 nada	 que	 denunciasse	 nelas	 uma	 grande	 estafa	 ou	 um	 sentimento	 de	 derrota.	 As
barriguinhas	 pandas,	 os	 corpos	 equilibrados	 à	 nova	 distribuição	 de	 peso,	 a	 pele	 esticada,	 a
nuca	 fresca,	 súbito	 punham	 elas	 de	 novo	 a	 funcionar	 o	 motorzinho	 de	 popa	 e	 saíam
empinadinhas	 em	 frente,	 um	 enxame	 de	mulherzinhas	 grávidas	 a	 penetrar	 a	 vida	 urbana	 de
uma	nova	vida,	uma	nova	graça	e	uma	certa	gravidade.

Como	explicar	a	emoção	que	senti?	Talvez	essa	que	provocaria	a	vista	de	um	quadrinho	de
regata	 feito	 por	Guignard,	 com	os	 ioles	 e	 esquifes	 distendidos	na	puxada	 e	por	 ali	 tudo,	 em
meio	ao	esvoaçar	multicor	de	bandeirinhas,	um	mundo	de	serenas	baleeiras	a	se	balançarem
suaves	 ao	 sabor	 das	 ondas.	 Sei	 que	 fiquei	 lírico,	 possuído	 do	 sentimento	 da	 fecundidade	 da
vida,	 sentindo	 a	 brisa	 farfalhar	 em	meus	 cabelos	 e	 arder	 em	minha	 pele	 o	 sol	 claro	 do	 dia.
Soube	que	o	tempo	tinha	cumprido	a	sua	missão,	e	todas	aquelas	mulherzinhas	fecundadas,	a
berçar	 no	 movimento	 de	 seus	 passos	 a	 gestação	 dos	 filhos,	 constituíam	 em	 seu	 gracioso
desenho	 convexo	 uma	maravilhosa	 afirmação	 de	 vida	 e	 um	 caminho	 positivo	 para	 o	 amor.
Soube	que	o	amor	é	uma	missão	a	cumprir	por	nós,	homens,	e	que	é	a	nós	de	constantemente
querer,	zelar	e	defender	essas	que,	tão	frágeis,	fazem	a	nossa	força	e	miséria	e	cuja	existência
é	um	contínuo	sofrer,	 se	alegrar	e	 se	extinguir	por	nós.	Soube	que	homem	e	mulher	 são,	em
sua	 constante	 atração	 e	 repúdio,	 a	 imagem	mesma	da	 vida	 em	movimento,	 e	 que	 sua	 longa
jornada	de	mãos	juntas,	a	se	afastar	cada	vez	mais	do	Paraíso	Perdido,	tende	a	uma	alfombra
cada	 vez	menos	 distante,	 onde	 se	 aninharão	melhor	 e	 onde	 fecundarão	 seres	 cada	 vez	mais
próximos	da	terra.



O	aprendiz	de	poesia

Eu	havia	sempre	laborado	na	arte	da	poesia,	desde	os	mais	verdes	anos.	Às	vezes,	em	meio
aos	brinquedos	com	os	irmãos,	na	Ilha	do	Governador,	fugia	e	ia	me	ocultar	no	quarto,	a	folha
de	papel	diante	de	mim.

Era	tão	estranho	aquilo!	Eu	de	nada	sabia	ainda,	senão	que	tinha	nove	anos	e	Cocotá	era	o
meu	 mundo,	 com	 sua	 praia	 de	 lodo,	 seu	 cajueiro	 e	 seus	 guaiamuns.	 Mas	 sabia	 vibrar	 em
presença	da	 folha	branca	que	me	pedia	 versos,	 viva	 como	uma	 epiderme	que	pede	 carinho.
Passavam-me	 os	 mais	 doces	 pensamentos,	 a	 imagem	 de	 minha	 mãe	 cantando,	 o	 rosto	 de
Cacilda,	minha	 namorada,	 da	 Escola	Afrânio	 Peixoto,	 o	 beijo	 que	 Branca	me	 dera	 -	menina
danada!	-	em	plena	Igreja	São	João	Batista,	quando	as	cabeças	dos	fiéis	se	haviam	mansamente
curvado	para	a	bênção.

Mas	de	alguma	coisa	carecia,	que	me	arrastava	 logo	a	antologias	 (muito	obrigado,	Fausto
Barreto;	 muito	 obrigado,	 Carlos	 de	 Laet!)	 ante	 as	 quais	 morria	 de	 inveja.	 Ah,	 escrever	 um
soneto	como	o	"Anoitecer",	de	Raimundo	Correia!	Minha	maior	tentação	era,	no	entanto,	meu
próprio	 pai,	 Clodoaldo	 Pereira	 da	 Silva	 Moraes,	 poeta	 inédito,	 cujos	 manuscritos	 folheava
deslumbrado,	os	mesmos	que	Bilac	lera	e	cuja	publicação	aconselhara.

Lembro	que	havia	entre	 eles	um	 soneto	que	 levava	meu	nome,	 feito	quando	eu	ainda	no
ventre	 materno.	 Cada	 vez	 que	 o	 lia,	 as	 lágrimas	 corriam-me	 livremente	 -	 e	 quantas	 não
enxuguei	 sobre	 o	 papel	 amarelado	 para	 que	 não	 borrassem	 a	 linha	 antiga...	 Partia,	 ato
contínuo,	para	a	folha	branca	que	me	esperava,	virgem,	a	procurar	um	tema,	uma	frase,	uma
palavra	que	me	desse	para	abrir	as	portas	daquela	cidade	cobiçada,	cujos	rumores	chegavam-
me	maravilhosamente	acústicos.

Pus-me	a	imitar.	Primeiro	meu	pai,	mais	à	mão,	menos	preocupado	com	a	glória	literária,	a
que	não	dava	grande	crédito.	Um	dia,	como	um	 ladrão,	 levei	comigo,	enfiada	por	dentro	da
camisa	de	banho,	uma	longa	pastoral	em	decassílabos,	que	 fui	mostrar	a	Célia,	minha	garota
da	Ilha,	uma	menina	grande	e	mais	velha,	que	se	entretinha	de	mim.

-	Que	beleza!	-	disse-me	ela	pondo	as	mãos	nas	minhas.	-	Você	quer	dar	ele	para	mim?
Covarde,	dei.	Hoje	 a	pastoral	de	meu	pai	 anda	por	 aí,	 não	 sei	onde,	 talvez	na	gaveta	de

uma	cômoda	no	Encantado,	onde	morava	quando	vinha	ao	Rio;	talvez	em	Miami,	Acapulco	ou
Pago-Pago,	para	onde	a	tenha	levado	sua	imensa	tontice.

*	*	*
Muito	plagiei,	a	princípio.	Primeiro	timidamente,	depois	como	um	possesso.	Castro	Alves,

companheiro	 de	 noitadas	 de	 meu	 tio-avô	 Mello	 Moraes	 Filho,	 emprestou-me	 sua	 revolta
condoreira.	Olavo	Bilac	cedeu-me	o	diamante	com	que	cortava	os	duros	cristais	de	sua	poesia.
Guilherme	de	Almeida	presenteou-me	com	seu	geraldysmo,	sua	reticência	 ilustre,	seu	sorriso
imóvel	e	seus	punhos	de	renda.	Menotti	deu-me	seu	lorgnon,	seus	crachás,	seu	jucamulatismo.
Descia	 de	 Antero	 a	 Júlio	Dantas,	 perpetrando	 ceias,	 desvendando	 seios,	 ai	 de	mim.	 Abria	 a



antologia	à	toa	e	esperava.	Casemiro?	Casemiro!	E	assim	se	foi	povoando	de	negros	caracteres
impecáveis	 um	 grande	 livro	 de	 capa	 preta,	 rubricado	 "Prefeitura	 do	 Distrito	 Federal",	 sobre
que,	 tenho	 a	 impressão,	 um	 funcionário	 qualquer,	meu	 parente,	 havia	 feito	mão	 baixa.	Mas
que	 importava?	 Era	 um	 livro	 belo,	 um	 caderno	 de	 perfeito	 almaço,	 da	 grossura	 da	 minha
ambição	 de	 criar	 poesia,	 vasto	 bastante	 para	 o	menino	 que	 queria	 voar	 com	 asas	 roubadas,
essas	 que	 tão	 cuidadosamente	 punha	 nas	 omoplatas	 para	 o	 exercício	 noturno	 dentro	 de	 seu
quarto	dentro	da	Ilha	dentro	da	baía	dentro	da	cidade	dentro	do	país	dentro	do	mar	dentro	do
mundo.

Um	dia	 conheci	 um	poeta	 como	mandam	 as	 regras,	 com	 livro	 publicado	 e	 tudo	 o	mais.
Chamava-se	João	Lyra	Filho,	era	moço	nortista,	apaixonado,	e	recitava	Augusto	dos	Anjos	por
trás	 de	 uma	 cadeira.	 Augusto	 dos	 Anjos!	 Como	 me	 chocava	 aquela	 ousadia	 de	 palavras,	 a
misturar	 a	miséria	 ao	 sublime,	 o	 esterco	 à	 estrela,	 a	 podridão	 do	 túmulo	 à	 beleza	 da	 vida!
Preferia	 Adelmar,	 para	 quem,	 naquele	 tempo,	 voltavam-se	 os	 olhos	 fiéis	 de	 João	 Lyra	 Filho
como	os	do	sacristão	para	o	padre.

Certa	vez,	depois	de	uma	noite	de	angústia,	resolvi	mostrar-lhe	meus	versos.	Reunira-os	sob
o	nome	de	"Foederis	arca".	Mas	o	poeta	não	gostou.	Disse-me	de	modo	brando	que	desistisse
daquilo.	Falou-me	da	predestinação	poética,	que	eu	não	 tinha.	Meu	negócio	devia	 ser	outro.
Faltava-me	aquele	imponderável	que	os	amantes	do	belo	representam	esfregando	sutilmente	a
polpa	 do	 polegar	 contra	 a	 dos	 outros	 dedos,	 mas	 não	 como	 para	 indicar	 o	 vil	 metal:	 mais
devagar,	como	a	destilar	a	própria	substância	imanente	da	arte.

O	poetinha	aprendiz	desistiu?
Coisíssima	 nenhuma!	 Prossegui	 firme,	 inabalável,	 entre	 alexandrinos,	 decassílabos	 e

redondilhas,	 a	 perpetrar	 odes,	 sonetos,	 elegias,	 éclogas,	 cromos	 e	 acrósticos	 que	 dava
fielmente	às	namoradas	que	fui	semeando,	da	Gávea	a	Sabará.

Era	o	martírio	da	poesia,	em	todo	o	meu	desvario.
*	*	*

Uma	 noite	 -	 eu	 tinha	 17	 anos	 -	 Otávio	 de	 Faria	 e	 eu	 fomos	 tocando	 a	 pé	 da	 Galeria
Cruzeiro	 até	 a	 Gávea,	 onde	 ficava	 minha	 casa,	 na	 rua	 Lopes	 Quintas.	 Não	 era	 infrequente
fazermos	isso,	à	base	da	conversa.	Era	um	hábito	da	amizade	entre	o	calouro	e	o	veterano	da
Faculdade	de	Direito	do	Catete,	aquele	passeio	noturno	povoado	das	sombras	de	Nietzsche	e
da	 pantomima	 de	 Chaplin.	 Lembro-me	 que	 à	 meia-noite,	 bem	 alto,	 na	 estrada	 de	 Orion,
brilhava	uma	lua	como	nunca	vi	mais	cheia,	a	cabeleira	solta,	os	seios	nus,	o	olhar	de	louca	a
me	varar	o	peito	de	súplicas	e	doestos.

Era	tal	o	mistério	dessa	noite	que	agora	mesmo,	escrevendo	na	minha	sala	noturna,	sinto	os
cabelos	se	me	içarem	de	leve,	como	se	fosse	sentir	novamente	sobre	eles	a	mão	macia	da	lua
cheia.

Deixei	 Octavio	 de	 Faria	 no	 seu	 bonde	 de	 volta	 e	 subi	 Lopes	 Quintas,	 rumo	 a	 casa.	 O
sossego	era	perfeito,	total	o	sono	do	mundo.	Só	às	vezes,	subitamente,	dos	espaços	descia	um
braço	de	vento	que	varria	as	folhas	secas	da	rua	e	empinava	papéis	velhos	como	hipocampos.
Transpus,	 ansiado,	 a	 distância	 familiar	 que	me	 levava	 para	 alguma	 coisa	 que	 sentia	 vir	mas
não	sabia	o	que	era.	Em	casa,	galguei	rápido	as	escadas	para	o	meu	quarto	no	primeiro	andar,
e	 fui	 sentar-me	 ofegante	 à	 escrivaninha	 antiga,	 a	 mesma	 que	 tenho	 hoje,	 a	 mesma	 que
suportou	na	infância	o	peso	da	minha	ambição	de	ser	poeta.	A	janela	estava	aberta,	e	em	sua
moldura	a	lua	viera	se	postar,	os	olhos	cravados	em	mim.

Não	 sei	 como	 foi,	 mas	 sei	 que	 foi	 diferente	 de	 tudo	 o	 que	 sentia	 antes.	 Meus	 ouvidos,



como	conchas,	pareciam	recolher	os	ruídos	mais	longínquos	do	mar	que	estilhaçava	em	mim.
Ouvi	 o	 sopro	 da	 noite,	 o	 cair	 das	 folhas,	 o	 germinar	 das	 plantas	 que	 boliam	 fora,	 na	mata
próxima	ao	Corcovado,	e	ali	perto,	no	jardim.	Pombas	vazaram	do	meu	coração,	deixando-me
dentro,	a	se	debater,	a	grande	ave	inimiga	que	me	feria	com	suas	asas	querendo	sair	também,
fugir,	voar	para	longe.	Senti-me	sem	peso,	sem	dimensão,	sem	matéria.	Meu	ser	volatilizou-se
para	a	 lua,	 transformado	ele	próprio	em	substância	 lunar.	 E	comecei	 a	escrever	como	nunca
dantes,	liberto	de	métrica	e	rima,	algo	que	era	eu	mas	que	era	também	diferente	de	mim;	algo
que	 eu	 tinha	 e	 de	 que	 não	 participava,	 como	 um	 fogo-fátuo	 a	 crepitar	 da	 minha	 carne	 em
agonia.

Linha	por	linha,	como	psicografado,	o	poema	-	o	meu	primeiro	poema	-	começou	a	brotar
de	mim.

O	ar	está	cheio	de	murmúrios	misteriosos...
*	*	*

Há	 algum	 tempo	 atrás	 terminei	 os	 trabalhos	 de	 correção	 de	 uma	 coletânea	 de	 meus
poemas,	 a	 sair	 proximamente.	 Lembrei-me	 do	meu	 primeiro	 poema,	 do	 primeiro	 poema	 em
que	me	vi	criando	poesia,	 transformando	a	natureza,	 sendo	a	voz	que	existia	em	mim	e	não
era	eu.	Estudei	 longamente	a	possibilidade	de	colocá-lo	na	seleção,	mas	não	houve	 jeito.	Era
ruim	demais.	Mas,	curioso!	senti	a	forma	como	a	querer,	em	vão,	segredar-me	imponderáveis.

Tive	saudades	do	tempo	em	que	a	poesia	para	mim	era	isso:	a	noite,	com	suas	vozes,	a	lua
com	seus	véus,	o	silêncio	noturno	da	 terra	a	 rolar	no	 infinito.	Tive	saudades	de	 Júlio	Dantas,
Adelmar	Tavares,	João	Lyra	Filho.	De	repente,	a	poesia	fez-se	tão	exigente,	o	poeta	fez-se	tão
lúcido...

Por	 que	 tiveste	 que	 passar,	 poesia	 inocente,	 poesia	 ruim,	 que	 eu	 fazia	 com	os	 olhos	 nos
olhos	 da	 lua?	 Por	 que	morreste	 e	 deixaste	 o	 poeta	 calmo,	 firme,	 sóbrio	 dentro	 da	 noite	 sem
mistério?



O	amor	em	Botafogo

I	/	BRANCA
	
Eu	 conheci	 Branca	 no	 colégio	 público,	 tinha	 por	 aí	meus	 sete	 anos.	 Era	 a	 Escola	Afrânio

Peixoto	e	ficava	a	meio	caminho	da	rua	da	Matriz.	Nesse	tempo	a	gente	se	deslumbrava	diante
de	uma	borracha	Faber,	das	grandes,	boas	não	só	para	apagar	como	para	morder.	Não	havia
ainda	 cadernos	 verde-amarelos,	 com	 hinos	 transcritos	 nas	 costas	 e	 se	 usavam	 pequenas
ardósias	 que	 os	 alunos	 chamavam	 "a	minha	 pedra",	 para	 a	 qual	 havia	 também	 um	 lápis,	 "o
lápis	de	pedra",	que	riscava	a	superficie	negra	com	um	rinchado	de	arrepiar	uma	tartaruga.

Branca	 foi	 a	 minha	 primeira	 namorada.	 Morava	 na	 casa	 contígua	 à	 minha,	 na	 rua
Voluntários	 da	 Pátria,	 lar	 de	 meus	 avós,	 para	 onde	 eu	 vinha	 da	 Ilha	 do	 Governador,	 onde
viviam	meus	pais,	 durante	o	 ano	 letivo.	A	menina	usava	o	 vestido	bem	acima	dos	 joelhos	 e
tinha	sempre	um	laço	de	cor	no	chinó.

No	princípio	não	dei	muita	atenção	a	ela,	por	causa	de	duas	meninas	da	minha	classe	que,
embora	não	namorasse,	me	perturbavam	por	demais.	Uma	me	dera	um	beijo	um	dia,	em	plena
hora	 da	 comunhão,	 na	 matriz	 de	 São	 João	 Batista,	 onde	 oficiava	 o	 então	 padre	 Rosalvo	 da
Costa	Rego.	A	outra	 fazia	 composições	 lindas	 sobre	o	pôr-do-sol,	 que	 tocavam	 fundo	o	meu
literatismo	despontante.

Comecei	a	amá-la	porque	um	dia,	no	portão	de	sua	casa,	minha	mão	encostou	de	leve	em
sua	perna.	Nunca	mais	esqueci	essa	 sensação.	Foi	a	coisa	mais	 fresca,	dúctil,	 lisa,	benfazeja
que	jamais	toquei	em	minha	vida.	Parecia	uma	imensa	borracha	Faber.	E	namorei-a	apesar	do
seu	 sobrenome,	 que	me	 envergonhava	 um	 pouco	 e	 prestava-se	 a	 uma	 porção	 de	 piadas	 por
parte	 dos	meninos	 (ela	 chamava-se	 Varanda),	 e	 de	 sua	 cor,	 pois	 Branca	 era	 quase	 pretinha.
Branca	me	dava	cola	em	história	do	Brasil.

Nunca	mais	pus	a	mão	em	sua	perna.
	
II	/	NEGRA
	
Negra	era	linda.	Andava	como	uma	jovem	pantera,	o	passo	elástico	desenvolvendo	esferas

no	espaço	em	torno.	Eu,	sinceramente,	não	me	achava	merecedor	dela	e,	de	certo	modo,	até
hoje	 me	 pergunto	 por	 que	 Negra	 me	 escolheu	 entre	 tantos	 outros	 garotos.	 Ela	 era	 um
pouquinho	mais	 alta	que	eu,	 e	 excedia	em	majestade.	Qualquer	 coisa	assim	como	 se	agora,
por	exemplo,	Ursula	Andress	viesse	ao	Brasil	e	cismasse	comigo.

Eu	tinha	um	misto	de	vergonha	e	orgulho	de	sair	com	ela	na	rua.	Sim,	vergonha,	porque	os
outros	meninos	 a	 olhavam	 com	 cobiça	 e	 alguns	 dirigiam-lhe	 gracejos.	 Ficava	 cego	 de	 raiva
mas	não	 fazia	 nada	porque	 isso	 era	 a	 todo	 instante.	Até	 que	um	dia	Negra	parou	 (foi	 ali	 na
Sorocaba),	e	apontou	para	o	grupo	-	uns	três	guris	-	que	tinha	mexido	com	ela,	em	termos	mais



pesados.
-	Vai	e	dá	neles!
E	eu	parti	com	tal	raça	que	os	meninos,	depois	de	derrubado	o	primeiro,	fugiram	e	ficaram

nos	vaiando	de	longe.	Negra	deu-me	um	rápido	olhar	de	quem	diz:	muito	bem!	-	e	dando-me
a	mão	partiu	comigo:	eu	com	náusea	de	estômago,	como	até	hoje	tenho	depois	que	entro	em
cólera�

Negra	sabia	de	mais	coisas	que	o	João.	Levava-me	para	sua	casa	e	bastava	a	mãe	ou	o	pai
saírem	da	sala,	e	a	menina	dava-me	violentas	"enxovas".	Gostava	de	beijar	como	Greta	Garbo,
que	era	a	rainha	cinematográfica	da	época,	ou	seja,	dando-me	uma	gravata	e	colocando	meu
rosto	 sob	o	dela.	Aquilo	me	humilhava	um	pouco,	mas	 também	não	vamos	exagerar.	 Eu	era
vidrado	por	Negra	e	para	mim	tudo	o	que	ela	fazia	estava	perfeito.

Só	sei	que,	como	cheguei,	me	fui.	Um	verão	ela	subiu	para	Petrópolis	onde	eu	ia	visitá-la
às	vezes,	numa	bela	casa	à	margem	do	Piabanha.	Certo	dia	cheguei	 lá	e	ela	veio	atender-me
no	portão:

-	Eu	queria	dizer	a	você	que	já	tenho	outro	namorado.
Voltei,	no	antigo	 trenzinho	de	cremalheira,	 lavado	em	lágrimas.	Ah!	Negra,	por	que	você

foi	fazer	uma	coisa	dessas	comigo	e	me	desprover	assim	do	tato	de	seus	cabelos	louros,	da	sua
boca	gulosa	e	de	sua	pele	mais	branca	do	que	a	lua?



O	casamento	da	lua

O	que	me	contaram	não	foi	nada	disso.	A	mim,	contaram-me	o	seguinte:	que	um	grupo	de
bons	 e	 velhos	 sábios,	 de	 mãos	 enferrujadas,	 rostos	 cheios	 de	 rugas	 e	 pequenos	 olhos
sorridentes,	começaram	a	reunir-se	de	todas	as	noites	para	olhar	a	Lua,	pois	andavam	dizendo
que	 nos	 últimos	 cinco	 séculos	 sua	 palidez	 tinha	 aumentado	 consideravelmente.	 E	 de	 tanto
olharem	 através	 de	 seus	 telescópios,	 os	 bons	 e	 velhos	 sábios	 foram	 assumindo	 um	 ar
preocupado	e	seus	olhos	já	não	sorriam	mais;	puseram-se,	antes,	melancólicos.	E	contaram-me
ainda	 que	 não	 era	 incomum	 vê-los,	 peripatéticos,	 a	 conversar	 em	 voz	 baixa	 enquanto
balançavam	gravemente	a	cabeça.

É	 que	 os	 bons	 e	 velhos	 sábios	 haviam	 constatado	 que	 a	 Lua	 estava	 não	 só	muito	 pálida,
como	envolta	num	permanente	halo	de	 tristeza.	E	que	mirava	o	Mundo	com	olhos	de	um	tal
langor	 e	 dava	 tão	 fundos	 suspiros	 -	 ela	 que	por	milênios	mantivera	 a	mais	 virginal	 reserva	 -
que	 não	 havia	 como	 duvidar:	 a	 Lua	 estava	 pura	 e	 simplesmente	 apaixonada.	 Sua	 crescente
palidez,	aliada	a	uma	minguante	serenidade	e	compostura	no	seu	noturno	nicho,	induzia	uma
só	 conclusão:	 tratava-se	 de	 uma	 Lua	 nova,	 de	 uma	 Lua	 cheia	 de	 amor,	 de	 uma	 Lua	 que
precisava	dar.	E	a	Lua	queria	dar-se	justamente	àquele	de	quem	era	a	única	escrava	e	que,	com
desdenhosa	gravidade,	mantinha-a	confinada	em	seu	espaço	próprio,	usufruindo	apenas	de	sua
luz	e	dando	azo	a	que	ela	fosse	motivo	constante	de	poemas	e	canções	de	seus	menestréis,	e
até	mesmo	de	ditos	e	graças	de	seus	bufões,	para	distraí-lo	em	suas	periódicas	hipocondrias	de
madurez.

Pois	não	é	que	ao	descobrirem	que	era	o	Mundo	a	causa	do	sofrimento	da	Lua,	puseram-se
os	 bons	 velhos	 sábios	 a	 dar	 gritos	 de	 júbilo	 e	 a	 esfregar	 as	 mãos,	 piscando-se	 os	 olhos	 e
dizendo-se	chistes	que,	com	toda	franqueza,	não	ficam	nada	bem	em	homens	de	saber...	Mas
o	que	 se	há	de	 fazer?	 Frequentemente,	 a	 velhice,	mesmo	 sábia,	não	 tem	nenhuma	noção	do
ridículo	nos	momentos	de	alegria,	podendo	mesmo	chegar	a	dançar	rodas	e	sarabandas,	numa
curiosa	volta	à	 infância.	Por	 isso	perdoemos	aos	bons	e	velhos	sábios,	que	se	assim	faziam	é
porque	tinham	descoberto	os	males	da	Lua,	que	eram	males	de	amor.	E	males	de	amor	curam-
se	 com	o	próprio	 amor	 -	 eis	 o	 axioma	 científico	 a	 que	 chegaram	os	 eruditos	 anciãos,	 e	 que
escreveram	 no	 final	 de	 um	 longo	 pergaminho	 crivado	 de	 números	 e	 equações,	 no	 qual	 fora
estudado	o	problema	da	crescente	palidez	da	Lua.

Virgens	 apaixonadas,	 disseram-se	 eles,	 precisam	 casar-se	 urgentemente	 com	 o	 objeto	 de
sua	 paixão.	 Mas,	 disseram-se	 eles	 ainda,	 o	 que	 pensaria	 disso	 o	 desdenhoso	 Mundo,
preocupado	com	as	suas	habituais	conquistas?	O	problema	era	dos	mais	delicados,	pois	não	se
inculca	 tão	 facilmente,	 em	 seres	 soberanos,	 a	 ideia	 de	 desposarem	 suas	 escravas.	 Todavia,
como	 havia	 precedentes,	 a	 única	 coisa	 a	 fazer	 era	 tentar.	 Do	 contrário	 operar-se-ia	 uma
partenogênese	 na	 Lua,	 o	 que	 seria	 em	 extremo	 humilhante	 e	 sem	 graça	 para	 ela.	 Não.
Proceder-se-ia	a	uma	inseminação	artificial	e,	uma	vez	o	fato	consumado,	por	força	haveria	de



se	abrandar	o	coração	do	Mundo.
E	 assim	 se	 fez.	 Durante	 meses	 estudaram	 os	 homens	 de	 saber,	 entre	 seus	 cadinhos	 e

retortas,	e	com	grande	gasto	de	papel	e	 tinta,	o	projeto	de	um	 lindo	corpúsculo	 seminal	que
pudesse	 fecundar	 a	 Lua.	 Um	 belo	 dia	 ei-lo	 que	 fica	 pronto,	 para	 gáudio	 dos	 bons	 e	 velhos
sábios,	que	o	festejaram	profusamente	com	danças	e	bebidas	tendo	havido	mesmo	alguns	que,
de	 tão	 incontinentes,	 deixaram-se	 a	 dormir	 no	 chão	 de	 seus	 laboratórios,	 a	 roncar	 como
pagãos.	Chamaram-no	Lunik,	como	devia	ser.	E	uma	noite,	em	que	o	Mundo	agitado	pôs-se	a
sonhar	sonhos	eróticos,	subitamente	partiu	ele,	o	lindo	corpúsculo	seminal,	sequioso	e	certeiro
em	direção	à	Lua,	que,	em	sua	emoção	pré-nupcial,	mostrava	com	um	despudor	desconhecido
nela	 as	manchas	mais	 capitosas	de	 seu	branco	corpo	à	 espera.	 Foi	 preciso	que	o	Vento,	 seu
antigo	 guardião,	 escandalizado,	 se	 pusesse	 a	 soprar	 nuvens	 por	 todos	 os	 lados,	 com	 toda	 a
força	de	suas	bochechas,	para	encobrir	o	firmamento	com	véus	de	bruma,	de	modo	a	ocultar	a
volúpia	da	Lua	expectante,	a	altear	os	quartos	nas	mais	provocadoras	posições.

Hoje,	fecundada,	ela	voltou	finalmente	ao	céu,	serena	e	radiosa	como	nunca	a	vira	dantes.
Pela	 expressão	 com	 que	 me	 olhou,	 penso	 que	 já	 está	 grávida.	 Ou	 muito	 me	 engano,	 ou
amanhã	deve	estar	cheia.



O	conde	e	o	passarinho

Rubem	Braga	é,	 sabidamente,	um	conhecedor	de	passarinhos.	 Suas	crônicas	alegram-se	e
se	 entristecem	 com	 frequência	 de	 nomes	 de	 pássaros	 nacionais	 que	 eu	 só	 conheço	 de	 ouvir
dizer	 -	 o	 que	 me	 dá	 um	 certo	 complexo	 de	 inferioridade.	 Já	 andei,	 certa	 vez,	 planejando
estudar	 ornitologia	 por	 causa	 disto,	 e	 lembro-me	 de	 que	 na	 viagem	 que	 fiz	 com	 ele	 à	 sua
Cachoeiro	 do	 Itapemirim,	 quando	 da	 homenagem	 que	 lhe	 prestou	 a	 cidade,	 foi	 com	 um
sentimento	de	gula	que	recebi	o	maravilhoso	disco	de	pios	artificiais	de	passarinhos,	feito	pela
família	 Coelho,	 que	 disso	 criou	 uma	 pequena	 indústria	 local.	 Tais	 projetos	 nunca	 foram
adiante,	 como	 vários	 outros,	 entre	 os	 quais	 um	 de	 estudar	 carpintaria:	 e	 este,	 inclusive,
concertado	com	o	próprio	Rubem	-	e	que	 resultou	em	arrancarmos,	ato	contínuo,	a	porta	da
garagem	da	minha	antiga	casa,	sairmos	meia	hora	depois	para	matar	o	calor	com	uma	cerveja
gelada,	e	nunca	mais	voltarmos	à	dita	porta,	que	se	quedou	 jazente	por	dias	a	 fio,	vítima	de
nossa	impostura.

O	Braga	conhece	bem	sua	passarada,	isso	ninguém	lhe	tira.	O	que	não	impede,	porém,	que
tenha	dado	um	"baixo"	ornitológico	que	merece	registro,	segundo	me	conta	minha	irmã	Lygia,
testemunha	ocular	do	mesmo.	Pois	o	que	 se	deduz	da	história	é	que	o	Braga	pode	conhecer
muito	 bem	 tico-tico,	 curió,	 sanhaço,	 cardeal,	 tiê-sangue,	 sabiá,	 gaturamo,	 cambaxirra	 e	 até
mesmo	vira-bosta	-	mas	em	matéria	de	canário	trata-se	de	um	otário	completo	e	acabado.	Dito
o	quê,	passemos	à	narrativa.

Parece	que	o	Braga	vinha	um	dia	assim	muito	bem	pela	Cinelândia,	quando	topou	com	um
vendedor	 de	passarinho	oferecendo	 a	 preço	de	ocasião	um	casal	 de	 canários	 dentro	 de	uma
gaiola	cuja	bossinha	era	ser	dividida	por	uma	separação	levadiça	em	dois	compartimentos,	um
para	o	macho,	outro	para	a	fêmea.	A	gracinha	era	abrir	a	portinhola	do	macho,	deixá-lo	fugir	e
depois	vê-lo	voltar	docemente,	no	pio	da	fêmea.

O	Braguinha,	que	além	de	gostar	de	pássaros	não	é	tolo	(imagina	para	quanta	mulherzinha
ele	 não	 ia	 poder	 fazer	 aquele	 truque!),	 assistiu	 com	 o	 maior	 interesse	 a	 mais	 essa
demonstração	 de	 que,	 como	 diz	 o	 samba,	 o	 homem	 sem	mulher	 não	 vale	 nada,	 entregou	 o
dinheiro,	meteu	a	gaiola	debaixo	do	braço	e	tocou-se	para	o	Leblon,	sequioso	de	mostrar	seu
novo	brinco	ao	aborígene.	E	deu-lhe	a	sorte	de	encontrar	minha	 irmã	Lygia,	que	além	de	ser
uma	esplêndida	assistência	para	demonstrações	desse	teor,	é	pessoa	mais	de	se	apiedar	que	de
caçoar	da	desdita	alheia.

O	Braga	colocou	a	gaiola	em	posição,	abriu	a	porta	e	lá	se	foi	o	canarinho	pelo	azul	afora,
em	 lindas	 evoluções.	 A	 fêmea,	 como	 previsto,	 abriu	 o	 bico	 e	 o	 canário,	 ao	 ouvi-la,	 fez
direitinho	 como	 mandava	 o	 figurino:	 voltou	 e	 posou	 junto	 à	 porta	 aberta.	 Mas	 o	 divórcio
entrou?	Nem	o	canário.	O	bichinho	ficou	prudentemente	à	porta,	mas	entrar	dentro	mesmo	da
gaiola	que	é	bom...	ahn-ahn.	O	Braga	animou	a	ave	canora	com	milhões	de	piu-pius,	 fez-lhe
mentalmente	enérgicas	perorações	contra	a	sua	calhordice	-	tudo	isso,	conta	minha	irmã	Lygia,



com	olhos	onde	se	começava	a	notar	uma	certa	apreensão.	O	canário,	nada.
Quem	 sabe,	 ponderou	minha	 irmã,	 um	 elemento	 verde	 qualquer	 colocado	 junto	 à	 porta,

uma	 folha	 de	 alface,	 por	 exemplo,	 não	 animaria	 o	 bichinho?	 Foi	 trazida	 a	 folha	 de	 alface	 e
colocada	 junto	 à	 porta.	 Durante	 essa	 operação	 o	 canário	 levantou	 voo,	 e	 a	 canarinha,
aproveitando-se	 da	 ocupação	 dos	 dois,	 fez	 força	 com	 o	 biquinho	 e	 acabou	 por	 erguer	 a
portinhola	da	separação;	dali	para	o	Jardim	Botânico,	não	teve	nem	graça.

Diz	minha	irmã	que	o	Braga	ficou	triste,	triste.	E	como	a	esperança	é	a	última	que	morre,
antes	 de	 ir	 embora	 ainda	 ajeitou	 a	 gaiolinha	 para	 uma	 espera:	 quem	 sabe	 os	 pilantras	 não
voltariam	à	noite...

Canário,	hein	Braguinha?...



O	delírio	do	óbvio

Conheci-a	 num	 coquetel	 no	 seu	 apartamento	 em	 Roma:	 uma	 mulherzinha	 intensa,
minúscula,	 arredondada.	 Pensei	 imediatamente	 em	dar-lhe	um	 lugar	 de	destaque	na	 coleção
de	gnomos	humanos	de	 jardim,	que	venho	 selecionando	há	um	ano	e	 já	 vai	bem	adiantada.
Devia	andar	pelos	45,	mas	45	bem	cuidados,	a	julgar	pelo	fundo	da	pele,	pelo	dorso	das	mãos
e	pelo	colo	almofadado,	dando	apenas	a	entender.	Um	colo	arfante,	naturalmente.

Olhou-me	com	olhos	úmidos	e	sua	boca	rasgada	abriu	um	sorriso	à	anúncio.	O	tom	com
que	me	falou	foi	de	um	recolhimento	quase	religioso	:

-	Ah,	é	o	poeta
Fiquei	com	vontade	de	engrossar	de	saída	e	responder:	"Não,	é	o	cobrador	da	Light�",	mas

me	contive.	Ela	suspirou	fundo	-	coisa	que,	aliás,	deveria	 fazer	num	crescendo	assustador	-	e
sem	mudar	de	tom,	mas	endurecendo	ligeiramente	as	pupilas,	voltou-	se	para	minha	mulher	:

-	 Que	 coisa	 divina	 ser	 a	 companheira	 de	 um	 poeta,	 a	 sua	 musa	 inspiradora!	 E	 que
responsabilidade...	Porque	os	poetas,	em	geral,	são	pródigos	de	amor:	não	é,	poeta?

Quis	 reagir,	 mas	 inutilmente.	 Sorrimos	 aquele	 sorriso,	 e	 enquanto	 minha	 mulher	 fingia
procurar	qualquer	coisa	na	bolsa,	eu	balbuciei	um	"É�"	que	merecia	ser	gravado,	pois	jamais
ouvi	 nada	 tão	 alvar.	 Ela	 acertou	 o	 vestido	 nas	 ancas,	 num	 gesto	 muito	 característico	 das
mulheres	 que	 ainda	 não	 desistiram	 de	 todo,	 e	 aproximando	 o	 rosto	 do	 meu,	 segredou-me
conivente:

-	Aposto	que	já	fez	sofrer	muitos	corações	femininos...
Assumi,	 sem	 saber	 bem	 o	 que	 dizer,	 um	 ar	 modesto	 de	 "mais	 ou	 menos",	 e	 já	 meio

baratinado	pela	ação	irradiante	de	tanto	óbvio,	respondi	sem	tirar	nem	pôr	o	que	aqui	vai:
-Qual	nada	...	A	senhora	está	exagerando...	São	seus	bons	olhos...	Eu	até	não	sou	disso	...
Ela	fixou-me	ardentemente,	numa	expressão	só-eu-sou-capaz-de-compreender-	a-alma-dos-

poetas	e	logo,	desviando	o	olhar	do	meu	para	ir	perdê-lo	na	distância,	arrematou:
-	Dizer	que	os	cientistas	estudaram	 tanto	para	enviar	ao	espaço	os	cosmonautas...	E	estas

mãos	 (ela	 tomou-me	uma	com	 infinita	delicadeza)	num	simples	dedilhar	de	algumas	cordas,
nos	transportam	logo	ao	céu!

Fiquei	com	vontade	de	protestar,	de	dizer-lhe	que	estava	havendo	um	erro	de	pessoa,	que
ela	 queria	 provavelmente	 se	 referir	 a	 Baden	 ou	 Bonfá;	 mas	 ela	 num	 súbito	 arroubo	 que
conseguiu	elevar-lhe	a	estatura	de	dois	centímetros,	dirigiu-se	a	minha	mulher	não	 sem	uma
ameaça	velada	na	voz:

-	Você	sabe	a	responsabilidade	que	 tem,	menina?	ser	a	companheira	de	um	poeta,	de	um
compositor?	Você	sabe	que	ele	não	se	pertence,	é	um	patrimônio	de	 todos	nós?	Você	sabe	o
que	é	ser	musa	de	um	poeta?

Minha	mulher,	que	é	muito	mais	Manuel	Bandeira,	e	tal	já	me	fez	ver,	chegou	a	olhar-me
com	 uma	 certa	 surpresa	 enquanto	 eu,	 no	 auge	 da	 covardia,	 procurava	 abrandar	 a	 sagrada



cólera	da	Begum	do	Lugar-Comum,	como	a	passamos	a	chamar	depois:
-	Ela	é	boazinha,	ouviu...
E	 sem	 saber	 mais	 o	 que	 fazer,	 ofereci-lhe	 um	 cigarro,	 que	 ela	 declinou	 com	 seca

compunção:
-	O	poeta	vai	me	perdoar,	mas	uma	mulher	 (e	 fuzilou	a	minha	com	os	olhos)	deve	 ter	na

boca	um	gosto	de	amor	e	não	de	fumo...
-	Falou	pouco,	mas	bem...
Era	a	rendição.	Ela	sorriu	deliciada:
-	Ah!	poeta...	As	mulheres	como	eu	só	falam	a	linguagem	do	coração...
Na	despedida	tomou-me	familiarmente	o	braço	até	a	porta,	sem	dar	a	menor	importância	à

"minha	musa".
-	Agora	que	já	sabe	o	caminho,	volte	sempre.	O	ninho	é	pequeno	mas	o	afeto	é	grande.	Eu

serei	sempre...	toda	ouvidos...
A	porta	 fechada,	descendo	as	escadas	para	a	rua,	eu	me	surpreendi	com	horror	dizendo	à

minha	"companheira`.
-	Que	tal	se	fôssemos	ao	Alfredo,	comer	um	fettuccini	al	triplo	burro?



O	dia	do	meu	pai

(Rio	de	Janeiro)
	
Faz	hoje	nove	anos	que	Clodoaldo	Pereira	da	Silva	Moraes,	homem	pobre	mas	de	 ilustre

estirpe,	desincompatibilizou-se	com	este	mundo.	Teve	ele,	entre	outras	prebendas	encontradas
no	seu	modesto,	mas	lírico	caminho,	a	de	ser	meu	pai.	E	como,	ao	seu	tempo,	não	havia	ainda
essa	engenhosa	promoção	(para	usar	do	anglicismo	tão	em	voga)	de	imprensa	chamada	"O	Dia
do	 Papai"	 (com	a	 calorosa	 bênção,	 diga-se,	 dos	 comerciantes	 locais),	 eu	 quero,	 em	ocasião,
trazer	 nesta	 crônica	 o	 humilde	 presente	 que	 nunca	 lhe	 dei	 quando	menino;	 não	 só	 porque,
então,	 a	 data	 não	 existia,	 como	 porque	 o	 pouco	 numerário	 que	 eu	 conseguia,	 quando	 em
calças	 curtas,	 era	 furtado	 às	 suas	 algibeiras;	 furtos	 cuidadosamente	 planejados	 e	 executados
cedo	de	manhã,	antes	que	ele	se	levantasse	para	o	trabalho,	e	que	não	iam	nunca	além	de	uma
moeda	 daquelas	 grandes	 de	 quatrocentos	 réis.	 Eu	 tirava	 um	 prazer	 extraordinário	 dessas
incursões	 ao	 seu	 quarto	 quente	 de	 sono,	 e	 operava	 em	 seus	 bolsos	 de	 olho	 grudado	 nele,
ouvindo-lhe	o	doce	ronco	que	era	para	mim	o	máximo.	Quem	nunca	 teve	um	pai	que	ronca
não	sabe	o	que	é	ter	pai.

Se	Clodoaldo	Pereira	da	 Silva	Moraes	 e	 eu	 trocamos	dez	palavras	durante	 a	 sua	 vida,	 foi
muito.	Bom	dia,	como	vai,	até	a	volta	-	às	vezes	nem	isso.	Há	pessoas	com	quem	as	palavras
são	desnecessárias.	Nos	entendíamos	e	amávamos	mudamente,	meu	pai	e	eu.	Talvez	pelo	fato
de	 sua	 figura	 emocionar-me	 tanto,	 evitei	 sempre	 pisar	 com	 ele	 o	 terreno	 das	 coisas
emocionais,	pois	 estou	certo	de	que,	 se	começássemos	a	 falar,	 cairíamos	os	dois	 em	pranto,
tão	grandes	eram	em	nós	os	motivos	para	chorar:	tudo	o	que	podia	ter	sido	e	que	não	foi;	tudo
o	 que	 gostaríamos	 de	 dar	 um	 ao	 outro,	 e	 aos	 que	 nos	 eram	mais	 caros,	 e	 não	 podíamos;	 o
orgulho	de	um	pai	poeta	inédito	por	seu	filho	publicado	e	premiado	e	o	desejo	nesse	filho	de
que	 fosse	o	contrário...	 -	 tantas	coisas	que	 faziam	os	nossos	olhos	não	se	demorarem	demais
quando	se	encontravam	e	tornavam	as	nossas	palavras	difíceis.	Porque	a	vontade	mesmo	era	a
de	me	abraçar	com	ele,	sentir-lhe	a	barba	na	minha,	afagar-lhe	os	raros	cabelos	e	prantearmos
juntos	a	nossa	inépcia	para	construir	um	mundo	palpável.

De	meus	amigos	que	conheceram	meu	pai,	 talvez	Augusto	Frederico	Schmidt	e	Otávio	de
Faria	sejam	os	que	melhor	podem	testemunhar	de	sua	paciência	para	com	a	vida	e	da	enorme
bondade	 do	 seu	 coração.	 E	 de	 sua	 generosidade.	 Fosse	 ele	 um	 homem	 rico,	 e	 nunca	 filhos
teriam	 tido	 mais.	 Sempre	 me	 lembra	 os	 Natais	 passados	 na	 pequena	 casa	 da	 ilha	 do
Governador,	e	a	maratona	que	 fazíamos,	meus	 irmãos	e	eu,	quando	o	bondinho	que	o	 trazia
do	Galeão,	onde	atracavam	as	barcas,	rangia	na	curva	e	se	aproximava,	bamboleante	e	cheio
de	luzes,	do	ponto	de	parada	junto	à	grande	amendoeira	da	praia	de	Cocotá.	Eram	pencas	de
presentes,	por	vezes	presentes	de	pai	abastado,	como	o	jogo	de	peças	de	armar,	certamente	de
procedência	americana,	com	que	me	regalou	e	com	que	construí,	anos	a	fio,	pontes,	moinhos,



edifícios,	guindastes,	e	tudo	o	mais.	E	os	fabulosos	Almanaques	do	Tico-Tico,	lidos	e	relidos,	e
de	 onde,	 uma	 vez	 exaurida	 a	matéria,	 recortávamos	 as	 figuras	 queridas	 de	Gibi,	 Chiquinho,
Lili	e	Zé	Macaco.

Como	poeta,	meu	pai	 foi	um	pós-parnasiano	com	um	pé	no	simbolismo.	É	conto	 familiar
que	 Bilac,	 seu	 amigo,	 animou-o	 a	 publicar	 seus	 versos,	 que	 as	 mãos	 filiais	 de	 minha	 irmã
Letícia	deveriam,	depois,	 amorosamente,	 copiar	 e	 reunir	num	grande	caderno	de	capa	preta.
Há	 um	 soneto	 seu	 que	 me	 celebra	 ainda	 no	 ventre	 materno.	 Eu	 também	 escrevi	 em	 sua
memória	uma	elegia	em	lágrimas,	no	escuro	de	minha	sala	em	Los	Angeles,	quando,	no	dia	30
de	 julho	de	1950,	 a	 voz	materna,	 em	 sinistras	 espirais	metálicas,	 anunciou-me	pelo	 telefone
intercontinental,	às	três	da	madrugada,	a	sua	morte.



O	exercício	da	crônica

O	cronista	trabalha	com	um	instrumento	de	grande	divulgação,	influência	e	prestígio,	que	é
a	 palavra	 impressa.	 Um	 jornal,	 por	 menos	 que	 seja,	 é	 um	 veículo	 de	 ideias	 que	 são	 lidas,
meditadas	e	observadas	por	uma	determinada	corrente	de	pensamento	formada	à	sua	volta.

Um	jornal	é	um	pouco	como	um	organismo	humano.	Se	o	editorial	é	o	cérebro;	os	tópicos
e	 notícias,	 as	 artérias	 e	 veias;	 as	 reportagens,	 os	 pulmões;	 o	 artigo	 de	 fundo,	 o	 fígado;	 e	 as
seções,	o	aparelho	digestivo	-	a	crônica	é	o	seu	coração.	A	crônica	é	matéria	tácita	de	leitura,
que	desafoga	o	 leitor	da	 tensão	do	 jornal	e	 lhe	estimula	um	pouco	a	 função	do	sonho	e	uma
certa	 disponibilidade	 dentro	 de	 um	 cotidiano	 quase	 sempre	 "muito	 lido,	 muito	 visto,	 muito
conhecido",	como	diria	o	poeta	Rimbaud.

Daí	 a	 seriedade	 do	 oficio	 do	 cronista	 e	 a	 frequência	 com	 que	 ele,	 sob	 a	 pressão	 de	 sua
tirania	diária,	aplica-lhe	balões	de	oxigênio.	Os	melhores	cronistas	do	mundo,	que	foram	os	do
século	XVIII,	 na	 Inglaterra	 -	os	 chamados	essayists	 -	 praticaram	o	essay,	 isto	 de	 onde	 viria	 a
sair	a	crônica	moderna,	com	um	zelo	artesanal	tão	proficiente	quanto	o	de	um	bom	carpinteiro
ou	 relojoeiro.	 Libertados	da	noção	 exclusivamente	moral	 do	primitivo	 essay,	 os	oitocentistas
ingleses	deram	à	crônica	suas	primeiras	lições	de	liberdade,	casualidade	e	lirismo,	sem	perda
do	 valor	 formal	 e	 da	 objetividade.	 Addison,	 Stecle,	Goldsmith	 e	 sobretudo	Hazlitt	 e	 Lamb	 -
estes	os	dois	maiores	-	fizeram	da	crônica,	como	um	bom	mestre	carpinteiro	o	faria	com	uma
cadeira,	um	objeto	leve	mas	sólido,	sentável	por	pessoas	gordas	ou	magras.

Do	 último,	 a	 crônica	 "O	 convalescente"	 serviria	 bem	 para	 ilustrar	 o	 estado	 de	 espírito
maníaco	 -	 lírico	 -	 depressivo	 do	 cronista	 de	 hoje,	 inteiramente	 entregue	 ao	 egoísmo	 de	 sua
doença	 e	 à	 constante	 consideração	 de	 sua	 pessoinha,	 isolado	 no	 seu	 mundo	 de	 cortinas
corridas,	a	lamber	complacentemente	as	próprias	feridas	diante	de	um	espelho	pessimista.

Num	mundo	doente	a	lutar	pela	saúde,	o	cronista	não	se	pode	comprazer	em	ser	também
ele	 um	 doente;	 em	 cair	 na	 vaguidão	 dos	 neurastenizados	 pelo	 sofrimento	 fisico;	 na	 falta	 de
segurança	 e	 objetividade	 dos	 enfraquecidos	 por	 excessos	 de	 cama	 e	 carência	 de	 exercícios.
Sua	 obrigação	 é	 ser	 leve,	 nunca	 vago;	 íntimo,	 nunca	 intimista;	 claro	 e	 preciso,	 nunca
pessimista.	 Sua	crônica	é	um	copo	d'água	em	que	 todos	bebem,	e	a	água	há	que	 ser	 fresca,
limpa,	luminosa	para	a	satisfação	real	dos	que	nela	matam	a	sede.

Num	momento	em	que	o	grande	mal	de	grande	parte	do	mundo	é	o	entreguismo,	a	timidez
e	 a	 franca	 covardia,	 o	 exercício	 da	 crônica	 reticente,	 da	 crônica	 vaga,	 da	 crônica
temperamental,	da	crônica	ególatra,	da	crônica	à	clef,	da	crônica	da	cartola	-	é	um	crime	tão
grande	 quanto	 o	 de	 se	 vender,	 em	 época	 de	 epidemia,	 um	 antibiótico	 adulterado.	 A
restauração	da	crônica,	no	espírito	da	dignidade	com	que	a	praticaram	os	essayists	ingleses	do
século	 XVIII,	 deveria	 constituir	 matéria	 de	 funda	 meditação	 por	 parte	 de	 seus	 cultores	 no
Brasil.



O	exercício	da	crônica

Escrever	prosa	é	uma	arte	ingrata.	Eu	digo	prosa	fiada,	como	faz	um	cronista;	não	a	prosa
de	um	ficcionista,	na	qual	este	é	levado	meio	a	tapas	pelas	personagens	e	situações	que,	azar
dele,	 criou	 porque	 quis.	 Com	 um	 prosador	 do	 cotidiano,	 a	 coisa	 fia	mais	 fino.	 Senta-se	 ele
diante	 de	 sua	 máquina,	 acende	 um	 cigarro,	 olha	 através	 da	 janela	 e	 busca	 fundo	 em	 sua
imaginação	um	 fato	 qualquer,	 de	 preferência	 colhido	 no	 noticiário	matutino,	 ou	 da	 véspera,
em	que,	 com	as	 suas	 artimanhas	 peculiares,	 possa	 injetar	 um	 sangue	 novo.	 Se	 nada	 houver,
resta-lhe	o	recurso	de	olhar	em	torno	e	esperar	que,	através	de	um	processo	associativo,	surja-
lhe	de	repente	a	crônica,	provinda	dos	fatos	e	feitos	de	sua	vida	emocionalmente	despertados
pela	concentração.	Ou	então,	em	última	instância,	recorrer	ao	assunto	da	falta	de	assunto,	 já
bastante	gasto,	mas	do	qual,	no	ato	de	escrever,	pode	surgir	o	inesperado.

Alguns	 fazem-no	 de	 maneira	 simples	 e	 direta,	 sem	 caprichar	 demais	 no	 estilo,	 mas
enfeitando-o	aqui	e	ali	desses	pequenos	achados	que	são	a	sua	marca	registrada	e	constituem
um	tópico	infalível	nas	conversas	do	alheio	naquela	noite.	Outros,	de	modo	lento	e	elaborado,
que	o	leitor	deixa	para	mais	tarde	como	um	convite	ao	sono:	a	estes	se	lê	como	quem	mastiga
com	prazer	grandes	bolas	de	chicletes.	Outros,	ainda,	e	constituem	a	maioria,	"tacam	peito"	na
máquina	 e	 cumprem	 o	 dever	 cotidiano	 da	 crônica	 com	 uma	 espécie	 de	 desespero,	 numa
atitude	ou-vai-ou-racha.	Há	os	eufóricos,	cuja	prosa	procura	sempre	infundir	vida	e	alegria	em
seus	leitores	e	há	os	 tristes,	que	escrevem	com	o	fito	exclusivo	de	desanimar	o	gentio	não	só
quanto	à	vida,	como	quanto	à	condição	humana	e	às	razões	de	viver.	Há	também	os	modestos,
que	ocultam	cuidadosamente	a	própria	personalidade	atrás	do	que	dizem	e,	em	contrapartida,
os	 vaidosos,	 que	 castigam	no	pronome	na	primeira	 pessoa	 e	 colocam-se	 geralmente	 como	a
personagem	principal	de	todas	as	situações.	Como	se	diz	que	é	preciso	um	pouco	de	tudo	para
fazer	 um	 mundo,	 todos	 estes	 "marginais	 da	 imprensa",	 por	 assim	 dizer,	 têm	 o	 seu	 papel	 a
cumprir.	Uns	afagam	vaidades,	outros,	as	espicaçam;	este	é	 lido	por	puro	deleite,	aquele	por
puro	 vício.	Mas	uma	coisa	 é	 certa:	 o	 público	não	dispensa	 a	 crônica,	 e	 o	 cronista	 afirma-se
cada	 vez	mais	 como	 o	 cafezinho	 quente	 seguido	 de	 um	 bom	 cigarro,	 que	 tanto	 prazer	 dão
depois	que	se	come.

Coloque-se	 porém	 o	 leitor,	 o	 ingrato	 leitor,	 no	 papel	 do	 cronista.	 Dias	 há	 em	 que,
positivamente,	a	crônica	"não	baixa".	O	cronista	levanta-se,	senta-se,	lava	as	mãos,	levanta-se
de	novo,	chega	à	janela,	dá	uma	telefonada	a	um	amigo,	põe	um	disco	na	vitrola,	relê	crônicas
passadas	 em	 busca	 de	 inspiração	 -	 e	 nada.	 Ele	 sabe	 que	 o	 tempo	 está	 correndo,	 que	 a	 sua
página	tem	uma	hora	certa	para	fechar,	que	os	linotipistas	o	estão	esperando	com	impaciência,
que	o	diretor	do	jornal	está	provavelmente	coçando	a	cabeça	e	dizendo	a	seus	auxiliares:	"É...
não	há	nada	a	fazer	com	Fulano..."	Aí	então	é	que,	se	ele	é	cronista	mesmo,	ele	se	pega	pela
gola	e	diz:	"Vamos,	escreve,	ó	mascarado!	Escreve	uma	crônica	sobre	esta	cadeira	que	está	aí
em	 tua	 frente!	 E	 que	 ela	 seja	 bem-feita	 e	 divirta	 os	 leitores!"	 E	 o	 negócio	 sai	 de	 qualquer



maneira.
O	ideal	para	um	cronista	é	 ter	sempre	uma	os	duas	crônicas	adiantadas.	Mas	eu	conheço

muito	 poucos	 que	 o	 façam.	 Alguns	 tentam,	 quando	 começam,	 no	 afã	 de	 dar	 uma	 boa
impressão	 ao	 diretor	 e	 ao	 secretário	 do	 jornal.	 Mas	 se	 ele	 é	 um	 verdadeiro	 cronista,	 um
cronista	que	se	preza,	ao	fim	de	duas	semanas	estará	gastando	a	metade	do	seu	ordenado	em
mandar	 sua	 crônica	 de	 táxi	 -	 e	 a	 verdade	 é	 que,	 em	 sua	 inocente	 maldade,	 tem	 um	 certo
prazer	 em	 imaginar	 o	 suspiro	 de	 alívio	 e	 a	 correria	 que	 ela	 causa,	 quando,	 tal	 uma	 filha
desaparecida,	chega	de	volta	à	casa	paterna.



O	primeiro	grande	conto-do-vigário

Em	seu	Tesouro	da	fraseologia	brasileira,	o	professor	Antenor	Nascentes,	num	período	que
talvez	não	seja	dos	mais	brilhantes	desse	mestre	do	idioma,	mas	que,	em	todo	caso,	esclarece
o	 assunto,	 define	 "conto-do-vigário"	 como:	 "Modalidade	 de	 furto	 na	 qual	 o	 ladrão	 conta	 à
futura	 vítima	 (o	 otário)	 uma	 história	 complicada	 de	 grande	 quantidade	 de	 dinheiro
(originariamente	entregue	pelo	vigário	de	sua	freguesia)	aí	presente	dentro	de	um	embrulho	(o
paco),	dinheiro	esse	que	ele	deseja	confiar	provisoriamente,	por	comodidade	ou	necessidade,	a
uma	 pessoa	 honesta	 em	 troca	 de	 algum	dinheiro	miúdo	 de	 que	 precisa	 no	momento.	 Burla,
logro,	intrujice."

A	 modalidade	 é	 conhecida	 no	 Brasil,	 onde	 houve	 o	 inesquecível	 caso	 do	 mineiro	 que
comprou	um	bonde,	instalou-se	nele	e	sentiu	por	algum	tempo	a	glória	de	ser	proprietário	de
um	 grande	 semovente,	 só	 verificando	 o	 logro	 em	 que	 caíra	 quando	 se	 pôs	 a	 dar	 ordens	 ao
motorneiro.	 O	 Rio	 é	 um	 grande	 centro	 de	 vigaristas,	 por	 isso	 mesmo	 que	 recebe	 vastos
contingentes	 provincianos,	 gente	 simples	 e	 de	 boa-fé	 que	 vai	 na	 charla	 desse	 outro	 vasto
contingente	de	malandros	de	que	está	cheia	a	cidade.

Foi	meu	 amigo	o	poeta	 João	Cabral	 de	Melo	Neto	quem	primeiro	me	 chamou	a	 atenção
para	isto	que	se	pode	dizer	constitui	o	primeiro	grande	conto-do-vigário	da	história.	É	provável
que	tenha	havido	antecedentes,	mas	o	conto-do-vigário	em	questão	pode	ser	considerado	o	pai
de	todos,	de	vez	que	seu	autor	foi	Rodrigo	Dias	de	Vivar,	herói	popular	espanhol,	a	quem,	pela
bravura	em	campo	de	batalha,	cognominaram	El	Campeador.	Isso,	no	século	XI.

A	burla	está	na	grande	epopeia,	espanhola,	e	quem	quiser	pode	verificar	com	os	próprios
olhos.	Dá-se	que	o	Cid,	intrigado	por	elementos	da	Corte	que,	de	inveja,	o	indispuseram	com
don	Afonso,	viu-se	na	contingência	de	sair	de	Burgos	e	acampar	com	seus	homens	num	arraial
cerca	da	cidade.	Foi	quando	sobreveio	Martín	Antolínez	(seu	parceiro	no	conto-do-vigário)	não
só	para	 confortá-lo	moralmente	 como	para	oferecer-lhe	 seus	 serviços.	O	Cid	propôs	 então	o
conto:

Con	vuestro	consejo	-	bastir	quiero	dos	arcas
inchamosla	d'arena	-	ca	bien	serán	pesadas,
cubiertas	de	guadalmeci	-	e	bien	enclavadas.

Em	 resumo:	 o	Cid	 queria	 que	 seu	 amigo	 construísse	 duas	 arcas	 bem	bonitas,	 forradas	 de
couro	e	pregadas	a	belos	cravos,	que	as	enchesse	de	areia	e...

Por	Raquel	e	Vidas	-	vayádesme	privado
quando	en	Burgos	me	vedaron	compra	-	y	el	rey	me	a	ayrado,
non	puedo	traer	e	laver	-	ca	mucha	es	pesado,
empenar	gelo	he	-por	lo	quefore	guisado;
de	noche	lo	lieven	-	que	non	lo	vean	cristianos.
Veálo	el	Criador	-	con	todos	los	santos,
yo	más	non	puedo	-	e	amidos	lo	ago.



Para	 quem	 não	 entende	 o	 castelhano	 arcaico	 (eu	 também	 não	 entendo	 tudo	 não,	 não
pensem	...	 )	o	que	o	Cid	disse	foi	o	seguinte:	para	Antolínez	ir	procurar	dois	usurários	locais,
Raquel	e	Vidas,	e	dizer-lhes	que,	como	ele	não	podia	comprar	nada	em	Burgos,	por	estar	sob	a
ira	 do	 rei,	 nem	 levar	 suas	 arcas	 carregadas	 de	 despojos,	 por	 serem	muito	 pesadas	 -	 se	 não
topariam	que	ele,	o	Cid,	as	empenhasse	por	um	dinheirinho	qualquer.	A	coisa	tinha	de	ser	feita
à	noite,	para	que	nenhum	cristão	visse	nada,	porque	o	Criador,	esse	ia	ver	mesmo	de	qualquer
maneira,	 com	 todos	 os	 seus	 santos:	 aliás,	 ele	 o	 Cid	 passava	 o	 conto-do-vigário	 porque	 não
tinha	mesmo	outro	jeito,	era	forçado.

Raquel	e	Vidas,	por	ganância,	 sabedores	de	que	o	Cid	 tinha	colhido	grandes	despojos	em
suas	lutas	contra	os	mouros	e	o	rei	de	Granada,	toparam	o	negócio.	Vieram	à	tenda	do	Cid	e
levaram	 as	 duas	 arcas	 em	 troca	 de	 um	 pago	 de	 seyscientos	 marcos.	 Muito	 obsequioso,
Antolínez	ainda	o	ajudou	no	transporte	e	cobrou	um	par	de	calças	de	comissão.

O	 conto-do-vigário	 foi,	 assim,	 completo,	 inteiramente	 dentro	 da	 definição	 de	 Antenor
Nascentes:	 com	 o	 ladrão	 (o	 Cid	 -	 e	 que	 a	 literatura	 me	 perdoe	 chamá-lo	 assim,	 ao	 grande
herói),	 o	 otário	 (no	 caso	 dois)	 e	 o	 paco	 (as	 arcas	 cheias	 de	 areia).	 Não	 podia	 ter	 sido	mais
perfeito,	nem	de	espírito	mais	carioca.



O	grande	terremoto	de	Lisboa	de	1969	segundo
O.L.R.

(Rio	de	Janeiro)
	
Nunca	se	vira	manhã	mais	bela	que	a	de	1.º	de	novembro	de	1755.	O	Sol	brilhava	em	todo

seu	esplendor,	e	o	céu	estava	perfeitamente	sereno	e	claro.	Não	fora	sentido	o	menor	sinal	de
aviso	do	grande	evento	que	deveria	 transformar,	em	matéria	de	segundos,	a	cidade	de	Lisboa
numa	cena	de	horror	e	desolação	gerais.

Traduzo	de	cor,	com	pequenos	lapsos	de	memória,	do	velho	livro	de	textos	ingleses	que	o
velho	padre,	à	base	do	decorebus,	nos	fazia	ruminar	nas	tediosas	aulas	do	colégio.	A	descrição
convencional	não	deixava,	no	entanto,	de	excitar	minha	imaginação	de	menino,	e	a	verdade	é
que	alguns	trechos	nunca	mais	me	saíram	da	cabeça.	Mal	sabia	eu	que	dois	séculos	mais	tarde
deveria	estar	presente,	no	mesmo	local,	a	um	de	igual	intensidade,	e	que	só	não	arrasou	Lisboa
porque	teve	seu	epicentro	no	oceano,	a	cento	e	tantas	milhas	ao	largo;	e	mesmo	assim	a	teria
destruído	 parcialmente	 se	 o	 deus	 dos	 sismos	 não	 cismasse,	 sem	 intenção	 de	 trocadilho,	 em
fazer	dele	um	terremoto	horizontal.	Porque,	dizem	os	entendidos,	fosse	ele	vertical,	e	talvez	eu
não	estivesse	aqui	para	contar	a	história.	Ou	melhor:	talvez	não	estivesse	ainda	por	lá,	vivo	e
cada	dia	mais	 inteligente,	meu	amigo	O.L.R.,	a	quem	passo	a	palavra,	pois	assim	descreveu-
me	ele	sua	dramática	experiência,	ipsis	verbis.

O.L.R.,	 como	 todo	 bom	 mineiro	 que	 se	 preza,	 é	 chegado	 ao	 Além,	 a	 casos
parapsicológicos,	a	um	bom	defuntinho.	Fala	da	morte	como	se	tivesse	a	Dama	Branca	sentada
ao	colo,	 com	um	humor	macabro	que	 é	dos	pontos	 altos	do	 seu	 charme	de	 grande	causeur,
mas	para	quem	o	conhece,	não	passa	de	um	processo	de	autopunição,	por	isso	que	representa,
no	 fundo,	 o	 riso	 amarelo	 dos	 condenados.	Mas	 deixemos	 para	 lá	 os	 problemas	 psíquicos	 de
meu	querido	amigo	O.L.R.,	para	acompanhá-lo	passo	a	passo	nesse	seu	confronto	não	com	o
Além,	 mas	 o	 infranatural	 colocado	 ao	 nível	 do	 sobrenatural	 -	 porque	 os	 momentos	 que
precedem	 um	 terremoto	 tiram	 de	 letra	 quaisquer	 fenômenos	 de	 ordem	 espírita,	 tais	 como
arrastar	 de	 correntes,	 bater	 de	 portas	 e	 aparição	 de	 ectoplasmas,	 nisso	 que	 se	 exercem	 sem
razão	 óbvia	 diante	 dos	 olhos	 do	 infeliz	 totalmente	 desprevenido,	 a	 pensar	 na	 futura
alunissagem	 da	 Apolo-11	 ou	 na	 galinha	 ao	 molho	 pardo	 comida	 na	 véspera.	 Tal	 como
aconteceu	com	O.L.R.

Era	o	dia	27	de	fevereiro	último,	e	a	madrugada	caminhava	a	passos	lentos	para	mais	uma
jornada	lisboeta,	quando	meu	amigo	O.L.R.,	já	se	preparando	para	puxar	um	sono,	viu	a	porta
do	 armário	 do	 quarto	 abrir-se	 de	 moto	 próprio	 e	 o	 chinó	 de	 sua	 mulher	 deslizar	 de	 uma
prateleira	no	alto	e	cair	fofamente,	como	devem	as	perucas.	Aquilo,	sem	que	ele	soubesse	bem
por	que,	 inquietou-o,	e	ele	se	 levantou	e,	para	disfarçar,	 foi	 -	hábito	antigo	-	à	cozinha,	coar



um	café,	arte	em	que	é	exímio.	Ao	passar	pela	geladeira,	abriu-a	num	gesto	comum	a	todos	os
noctâmbulos	domésticos,	e	eis	senão	quando	as	garrafas	em	entrechoque	se	põem	a	tilintar	em
uníssono,	 alertando-o	 ainda	 mais	 contra	 a	 possível	 incursão	 do	 sobrenatural	 nos	 seus
domínios.	O	medo	 ao	 além-túmulo	 pressupõe	 quase	 sempre	 um	 alerta	 premonitório,	 e	meu
amigo	O.L.R.,	 já	sentindo	se	 lhe	eriçarem	os	pelinhos	do	braço,	partiu	para	 fazer	o	seu	café,
pois,	como	é	sabido,	o	 trabalho	é	boa	 terapêutica	para	as	perturbações	da	cuca.	Café	 feito	e
tomado,	foi	ele	até	à	sala	olhar	o	céu,	provável	culpado	de	todo	este	cafarnaum,	e	ao	encostar
a	 testa	ao	vidro	da	 janela,	 sentiu-o	vibrar	de	um	 tremor	contínuo.	 "Uai�",	 comentou	dentro
dele	 o	 mineirão	 de	 Juiz	 de	 Fora.	 Positivamente	 as	 coisas	 naquela	 noite	 não	 estavam	 se
processando	como	de	comum.	Passagem	de	um	jato	não	podia	ser,	dado	que	a	vibração	não
fora	precedida	de	qualquer	ruído;	de	maneira	que	o	melhor	mesmo	era	desligar	aquilo	e	ir	até
o	escritório	mexer	nuns	papéis.	Porque	meu	amigo	O.L.R.	é	escritor,	e	dos	melhores.

Contou-me	ele	que	mal	se	sentou	o	cinzeiro	começou	a	tremer	e	a	escorregar	com	a	maior
sem-cerimônia,	diante	de	seus	olhos.	"É,	seu..",	comentou	novamente	o	matuto	que	há	em	todo
mineiro.	"Deixa	eu	ir	pra	cama	porque	eu	não	sei	o	que	é,	não,	mas,	que	tem	qualquer	coisa
aí,	ah,	isso	tem..."

E	 como	 tinha!	De	 repente	 a	massa	 ígnea	 sobre	 a	 qual,	 protegidos	 apenas	 por	 uma	 frágil
crosta,	 nós	 vivemos	nossas	 neuroses	 de	 cada	dia,	 encontrou	um	ponto	de	menor	 resistência,
forçou-o	 um	 pouco,	 depois	 mais,	 e	 logo	 entrou	 de	 sola	 até	 rompê-lo	 em	 mil	 estilhaços
subterrâneos�	-	e	partiu	para	cima	com	o	impacto	de	mil	bombas	H,	sacudindo	tudo	em	seu
caminho,	do	Algarve	em	diante.	Aí	meu	amigo	O.L.R.,	que	de	bobo	não	tem	nada,	sentou-se
na	 cama	 e	 com	 esse	 senso	 comum	 pessedista	 de	 que	 todo	 bom	 mineiro	 é	 dotado,	 sacudiu
também	sua	mulher	e	disse	:"Acorda,	Helena!	Acorda	que	é	um	terremoto!"

Outra	 coisa	 não	 era.	 Era	 não	 só	 um	 terremoto	 como	 um	 dos	 de	 maior	 intensidade	 já
registrados	 pelos	 sismógrafos.	 Com	 a	 única	 atenuante,	 conforme	 disse,	 de	 ter	 um	 balanço
horizontal,	 digamos	 como	 o	 dos	 quadris	 de	 uma	 mulata	 sambando.	 Pulasse	 ele	 como	 os
carnavalescos	no	auge	do	baile	do	Municipal,	 isto	é,	verticalmente,	e	seria	uma	repetição	do
de	Agadir,	ou	da	própria	Lisboa	em	1755,	que	não	deixou	pedra	sobre	pedra.	Mas	O.L.R.	tem
uma	 ótima	 estrela,	 muito	 embora	 os	 momentos	 que	 se	 seguiram	 fossem	 do	maior	 pânico...
Pois	as	 luzes	se	apagaram	bruscamente	e	em	meio	às	exclamações	de	pavor	de	sua	mulher	 -
imaginem!	acordada	dos	seus	doces	sonhos	de	esposa	mineira	para	a	terrível	realidade	de	um
sismo	lusitano	-	meu	amigo	O.L.R.	lembrou-se	de	sua	filhinha	de	oito	meses.	Helena	Cristina,
mais	 conhecida	 como	Maria-Pão-de-Queijo,	 apelido	 que	 ganhou	 dessa	 bela	 e	 boa	 Geralda,
empregada	antiga	da	casa	-	e	isso	por	um	processo	associativo	que	não	cabe	aprofundar	aqui.
Meu	amigo	O.L.R.	partiu	às	cegas	para	o	quarto	da	infanta,	a	quem	se	pôs	a	procurar	em	trevas
totais,	 enquanto	 os	 demais	 participantes	 manifestavam	 seu	 terror	 e	 consternação	 em
interjeições	 do	 maior	 patético.	 Até	 que	 a	 menininha	 foi	 achada	 no	 berço	 e	 devidamente
protegida	pelos	braços	amorosos	de	seu	pai,	ao	mesmo	tempo	que	aquela	tralha	toda	tremia	e
ondulava	mais	que	bailarina	de	fundo	em	programa	do	Chacrinha.

É,	 queridos	 leitores,	 terremoto	 não	 é	 de	 brincadeira.	 A	 gente	 pode	 chegar	 ao	 ponto	 de
aceitar	 tudo:	 dinheiro	 curto,	 pai	 quadrado,	 bêbado	 chato,	 trânsito	 engarrafado,	 mulher	 feia,
música	da	pilantragem,	hérnia	de	disco,	dupla	caipira,	novela	de	televisão,	dieta	macrobiótica,
poesia	concretista,	romance	de	Morris	West,	trote	telefônico,	papo	de	grã-fino,	uísque	nacional
-	praticamente	tudo.

Menos	terremoto.	Que	o	diga	meu	amigo	O.L.R.,	cujo	nome	começa	onde	o	outro	termina.



E	como	este,	é	capaz	de	levantar	montanhas.	Só	que	por	bem.	Pelos	amigos.
E	volte	logo,	Lara	Resende!



O	tempo	sob	o	sol

O	sol	de	domingo	pôs	na	praia	 toda	a	população	da	zona	 sul.	Bateu	de	chapa	na	cidade
falsa,	em	seus	 falsos	arranha-céus,	em	sua	 falsa	comunidade,	e	aí	pelo	meio-dia	as	areias	de
Copacabana,	 Ipanema	 e	 Leblon	 crepitavam	 de	 mocidades	 atléticas,	 madurezas	 adiposas	 e
velhices	murchas,	num	desperdício	de	carne	humana.	 Jogos	de	bola,	 jogos	de	mão,	 jogos	de
olhares	 -	 a	 gente	 moça	 expunha-se	 com	 vigor	 ao	 cautério	 solar,	 enquanto	 os	 mais
comprometidos	com	a	morte	resguardavam-se	à	sombra	das	barracas,	dando	um	mergulho	ou
outro	de	curta	duração	e	voltando	ad	locum	suun	inchando	o	peito	e	encolhendo	a	barriga.

Um	 espetáculo	 belo-horrível,	 para	 usar	 desse	 desagradável	 lugar-comum.	 Vi	 uns	 poucos
amigos	meus,	gente	a	beirar	os	quarenta,	todos	eles	com	os	tórax	começando	a	se	aplastar	em
distensões	 abdominais	mais	 ou	menos	 consideráveis:	 essas	 irremediáveis	 deformações	 que	 o
tempo	impõe	ao	corpo	humano	que	prefere	viver	a	se	conservar;	as	mesmas	que	noto	em	mim
mesmo	diariamente	e	cuja	eliminação	exige	uma	força	de	vontade	que	não	tenho	e	nem	quero
ter.	Negócio	pau,	com	que	a	gente	sofre	a	princípio,	depois	acostuma-se	porque	não	há	nada	a
fazer.	Vem	tão	rápido	que	mal	se	percebe.	Um	dia	se	é	um	rapazinho	esguio,	de	perna	forte	e
peito	dividido,	a	dar	"paradas"	nos	bancos	da	praia	para	as	meninas	verem;	depois,	súbito	-	um
aborrecimento,	um	período	duro,	uma	paixão,	uma	viagem	-	e	se	é	um	homem	com	cabelos
começando	 a	 embranquecer,	 os	 músculos	 docemente	 cobertos	 por	 uma	 leve	 camada	 de
gordura,	o	fígado	inchado,	milhões	de	responsabilidades	e	uma	missão	a	cumprir	na	vida.

Tudo	isso	vem	de	repente,	quando	menos	se	espera.	E	chega	para	todo	mundo,	menos	para
os	reservados,	os	que	preferem	se	guardar	para	os	vermes	da	terra.	Essa	dor	do	tempo,	de	que
nenhum	poeta	falou	direito	ainda.

Mas	 é	 isso	 mesmo.	 Hoje	 somos	 nós,	 amanhã	 são	 eles,	 depois	 de	 amanhã	 são	 os	 filhos
deles,	 nossos	 possíveis	 netos.	 Esta	 joça	 toda	 caminha	 para	 a	 constelação	 de	Órion	 desde	 há
alguns	milhares	de	séculos.	Em	vista	do	quê,	preparemo-nos	para	os	pileques	de	 fim	de	ano,
que	vêm	aí.	Mais	um	ano,	meus	amigos.	Estamos	fritos.



O	vento	noroeste

Ou	muito	me	engano	(e	nesse	caso	corrija-me	o	Gabinete	de	Meteorologia)	ou	foi	mesmo	o
Vento	Noroeste	que	se	pôs	desde	dez	horas	de	anteontem	a	soprar	sobre	a	cidade,	secando	o
coração	das	gentes.	O	vento	desceu	subitamente	do	céu	da	madrugada,	onde	brilhava,	numa
lucidez	de	entreloucura,	 grande	como	uma	 lágrima	da	noite,	 a	desvairada	estrela	da	manhã.
Primeiro	 numa	 rajada	 fria,	 que	 trazia	 na	 epiderme	 farfalhante	 um	 pouco	 do	 éter	 das	 altas
regiões	de	onde	chegava.	E	logo	tornou-se	morno,	depois	aqueceu.	E	partiu	à	solta,	crestando	a
face	lisa	da	aurora,	fazendo	crepitar	as	folhas	das	árvores,	evaporando	o	mar	que	inaugurou	de
verde	o	dia	nascente.	A	mim	secou-me	os	olhos,	a	boca	e	a	alma	perseguida	de	insônia,	e	me
tornou	áspero	o	 lençol,	e	me	 trouxe	 lembranças	secas	de	vida.	Assisti	ao	dia	nascer	como	se
visse	 um	 diamante	 cortar	 vidro	 e	 ficasse	 inelutavelmente	 a	 respirar	 a	 poeira	 implacável	 do
carvão	remanescente.

Depois	dormi	e	sonhei.	Mas	meus	sonhos	tinham	também	uma	secura	de	cal.	Vi	se	estorcer
em	chamas	o	antigo	cadáver	de	uma	moça	que	morreu	tísica	e	se	chamava	Alice.	Vi	homens
se	 arrastando	 atrás	 de	 mulheres	 sobre	 um	 chão	 de	 giletes.	 Vi	 troncos	 musculares	 de	 fícus
arfando	em	dispneias	vegetais.	Vi	 se	queimarem	atmosferas	enormes	em	clarões	de	cloretila.
Depois	acordei	com	a	boca	seca	e	uma	sede	de	chupar	limão	verde.

De	saída	para	o	Centro,	pude	sentir	o	mal	que	o	Noroeste,	esse	Leviatã	dos	ventos,	estava
fazendo	 à	 cidade.	 Na	 esquina	 de	 minha	 casa	 tinha	 desaparecido	 uma	 criança,	 que	 a	 mãe
buscava	 em	 gestos	 de	 Guernica.	 No	 ônibus	 (pegara	 um	marcado	 "expresso")	 várias	 pessoas
tinham-se	 esquecido	 que	 esses	 carros	 são	 diretos	 e	 quiseram	 saltar	 em	 Copacabana,	 mas	 o
chofer	 não	deixou	porque	 é	proibido.	A	palavra	 "proibido"	 ganhou	uma	 tal	 secura,	 ao	Vento
Noroeste,	 que	 por	 um	 instante	 eu	 tive	 a	 visão	 do	 homem	 carioca	 afogado	 em	 cinzas.	 Não
podia	 saltar	 onde	 queria,	 mesmo	 pagando.	 A	 companhia	 de	 ônibus	 não	 deixava.	 Precisaria
pegar	outro	ônibus,	ou	então	um	lotação,	para	voltar.	Nesse	meio	tempo	já	tinham	saído	várias
discussões	 e	 na	 avenida	Atlântica	 houvera	 um	 desastre	 com	 dois	 ônibus	 vermelhos	 da	 linha
Ipanema:	 um	 deles	 chegara	 até	 a	 beira	 do	 passeio,	 quase	 a	 cair	 na	 areia,	 e	 tinha	 uma	 cara
sedenta,	como	se	 tivesse	querido	se	afogar.	Na	Glória,	a	carcaça	de	outro	ônibus	que	ardera
amontoava-se	no	asfalto.	Aquilo	 lembrou-me,	em	grande,	um	esqueleto	 incinerado	que	vi	no
cinema,	 saindo	 de	 um	 forno,	 num	 dos	 campos	 de	 concentração	 nazista.	 De	 vinda	 para	 a
redação,	vi	dois	homens	brigando	corpo	a	corpo.	Agrediam-se	como	cães	danados	e	depois	um
pegou	uma	pedra	para	arrebentar	a	cabeça	do	outro,	e	só	por	um	acaso	não	acertou.

E	 agora,	 escrevendo	 esta	 crônica	 que	 é	 a	 seca	 expressão	 da	 verdade,	 eu	 vejo	 que	 o
Noroeste	 está	 querendo	 secar	 até	 a	 tempestade	 que	 se	 anuncia	 na	 tarde	 erma.	 Não,	 que	 o
Vento	 Noroeste	 não	 seque	 a	 tormenta	 que	 há	 de	 desafogar	 a	 cidade.	 Vinde,	 trovões
mensageiros;	 rasgai	 o	 céu,	 relâmpagos!	Que	 as	 águas	 de	 um	 novo	 dilúvio	 desabem	 sobre	 a
cidade	angustiada	e	encharquem	a	terra	de	lama	e	as	árvores	de	seiva.	Que	desçam	os	raios	e



sangrem	o	flanco	flácido	dos	morros	e	que	se	rejuvenesça	o	coração	dos	homens.	Que	o	ar	se
rompa	em	rajadas	frescas	e	se	repousem	os	cabelos	das	mulheres,	frementes	de	eletricidade.

Que	deixem	de	 ranger	 os	 papéis	 da	 burocracia,	 sacados	 pelo	Vento	Noroeste.	Que	pare,
que	pare	imediatamente	o	sopro	desta	bisnaga	de	ar	quente	a	soprar	sobre	a	dentina	dolorida
da	cidade.	Que	venha	o	Azul,	o	Azul,	o	Azul,	o	Azul!



Obrigado,	Portugal!

(Rio	de	Janeiro)
	
A	gentileza	humana	parece	 ter	 feito	 seu	último	 reduto	em	Portugal.	 E	quando	eu	 falo	em

gentileza,	 dou-lhe	 quase	 a	 acepção	medieval	 de	 amor	 cortês,	 de	medida,	 de	mesura.	 É	 um
povo	que	não	 levanta	a	voz,	e	ninguém	pense	que	por	covardia,	mas	por	uma	boa	educação
instintiva	 e	 um	 senso	 de	 afetividade.	 Essa	 desagradável	 invenção	 moderna,	 o	 berro,	 não
encontra	 forma	 vocal	 na	 garganta	 de	 um	 português.	 Hitler,	 Mussolini	 ou	 Lyndon	 Johnson
jamais	 poderiam	 governar	 esse	 "jardim	 d'Europa	 à	 beira-mar	 plantado",	 onde	 se	 fala	 baixo,
ama-se	com	fervor	e	chora-se	nas	despedidas.

Essa	tristeza,	de	que	nós	brasileiros	somos	os	novos	legatários,	tem	uma	ancestralidade	que
vem	de	muitas	dominações,	muita	submissão	 forçada,	muito	 fatalismo	histórico	e	geográfico.
Povo	afeito	às	guerras	-	ainda	hoje	as	mantém	no	Ultramar	-	parece	ele	sofrer	de	um	silencioso
heroísmo	na	paz,	como	se	a	Desgraça,	essa	invisível	espada	de	Dâmocles	lenta	e	diariamente
forjada	pelo	Destino,	pudesse	a	qualquer	momento	cair-lhe	sobre	a	cabeça.	Quase	humilde	no
trato	pessoal,	logo	verificará	quem	o	conhecer	melhor	que	não	se	trata	de	servilismo,	e	sim	de
uma	 necessidade	 de	 não	 fazer	 vibrar	 além	 do	 necessário	 os	 frágeis	 fios	 que	 suspendem
imanentemente	os	Maus	Fados	sobre	sua	existência.	E	é	talvez	por	esse	motivo	que	seus	bons
fados	também	são	tristes,	sempre	a	carpir	as	penas	do	viver	e	do	amar.

Isto	é	tão	mais	curioso	quanto,	apesar	de	pobre	e	subdesenvolvido	em	sua	grande	maioria,
o	português	é	um	povo	 saudável	e	de	bom	aspecto,	 com	boa	pele	e	dentes	magníficos,	bem
certo	fruto	de	uma	alimentação	mais	adequada:	nada	como	o	brasileiro	menos	aquinhoado	das
regiões	 pobres	 do	 país,	 no	 geral	 malsão	 e	 banguela,	 além	 de	 irônico	 e	 desconfiado	 por
mecanismo	de	descrença	e	autodefesa.	A	propalada	 "burrice"	do	português	simples	e	 iletrado
nada	mais	é	que	uma	forma	sadia	e	vegetativa	de	ser	 (ou	não	ser,	como	queiram).	Foi	minha
mulher	quem	matou	a	charada:	"Eles	não	são	burros",	disse-me	ela.	"Eles	apenas	desconhecem
que	têm	inteligência."	E	a	decantada	"esperteza"	ou	"inventiva"	do	pária	brasileiro	nada	mais	é
que	o	antivírus	da	 forma	crônica	da	 ignorância	e	 indigência	em	que	vive,	 tendo	que	 se	virar
mesmo	de	fato	para	não	juntar	os	calcanhares.	O	pária	brasileiro	tem	que	lutar	não	só	contra
os	 indesejáveis	 cromossomos	 da	 desnutrição;	 a	 dor	 de	 dentes	 endêmica	 e	 a	 cachaça	 de	má
qualidade,	até	um	tipo	de	ensino	-	e	isso	quando	é	muito	afortunado	-	em	que	lhe	baralham	a
cabeça	 com	 uma	 língua	 cheia	 de	 preconceitos	 semânticos	 e	 acentos	 desnecessários	 -	 isso
porque	 há	 decênios	 os	cartolas	 da	 linguística	 nas	 duas	 pátrias	 teimam	 em	 não	 simplificá-la,
quem	sabe	para	justificar	a	continuidade	de	seus	jetons	e	sua	dolce	vita	acadêmica.

Eu	confesso	que	depois	desta	minha	última	viagem,	e	de	um	contato	 intermitente	de	 três
meses	 com	 sua	 gente,	 Portugal	 seria	 o	 único	 país	 da	 Europa	 onde	 eu	 poderia	 viver	 fora	 do
Brasil:	 com	 eventuais	 incursões	 à	 Itália.	 Que	 adiantam	 o	 superdesenvolvimento	 e	 a	 kultura



(assim	mesmo	 com	 k)	 de	 um	 povo,	 como	 dois	 ou	 três	 que	 eu	 conheço,	 se	 neles	 a	 relação
humana	torna-se	cada	dia	mais	difícil	e	indesejável	diante	de	um	outro	tipo	de	ignorância	bem
mais	 perigoso	 a	 longo	 prazo,	 como	 esse	 da	 reserva	 e	 falta	 de	 diálogo;	 da	 submissão	 a
preconceitos	 econômicos	 falsos	 na	 verdadeira	 escala	 de	 valores;	 do	 aburguesamento
progressivo	 e	 da	 mesmificação	 do	 mais	 pessoal	 dos	 meios	 de	 comunicação,	 que	 é	 a
linguagem?	Que	qualidade	é	mais	a	prezar	no	ser	humano,	se	não	for	a	gentileza,	o	gosto	de
conviver,	a	boa	vontade	em	cooperar,	em	socorrer,	em	dar-se	um	pouco	em	tudo	o	que	se	faz,
desde	trabalhar	a	amar,	desde	comer	a	cantar,	desde	criar	no	plano	intelectual	a	fazer	no	plano
industrial	ou	agrícola?

Obrigado,	 Portugal!	 No	 contato	 de	 tuas	 gentes,	 teus	 escritores	 e	 teus	 artistas,	 teus
estudantes	e	teus	simples	-	teu	povinho	das	brancas	aldeias!	-	eu	senti	que	há	ainda	muito	isso
que	 cada	 dia	 mais	 falta	 ao	 mundo:	 carinho	 e	 sinceridade.	 Represados,	 talvez,	 nas	 latentes
como	o	sangue	sob	a	pele,	e	prontos	a	romper	a	crosta	criada	a	duras	penas,	ao	longo	de	um
passado	tão	cheio	de	sacrifícios	e	infortúnios.

Obrigado,	Lisboa,	 terra	 tão	boa,	gente	tão	gente,	casas	 tão	casas,	amigos	tão	como	já	não
se	encontra.	Obrigado,	Coimbra	que	me	recebeste	em	tua	Academia	e	em	teu	Convívio	e	que
me	puseste	uma	velha	capa	sobre	os	ombros.	Obrigado,	Porto,	onde	teus	estudantes	quiseram
não	me	deixar	 trabalhar	em	boate,	porque	não	sabem	ainda	que	a	poesia	e	a	canção	 têm	de
estar	 em	 toda	 parte	 (mas	 obrigado	 pelo	 gesto,	 estudantes	 do	 Porto!).	Obrigado,	Óbidos,	 que
pareces	 feita	 no	 céu,	 tão	 linda	 e	 pura	 como	 uma	 avozinha	 menina	 que	 ainda	 usasse	 flores
silvestres	na	 cabeça.	Obrigado,	 Évora,	mãe	alentejana	de	Ouro	Preto,	 cidade	onde	mais	que
nenhuma	 outra	 se	 sente	 o	 Brasil	 colonial,	 o	 Brasil	 do	 Aleijadinho,	 cidade	 perfeita	 de	 gentil
austeridade.	Obrigado,	Monserraz,	que,	esta	não	quero	ver	nunca	mais	porque	se	a	ela	voltar
nela	hei	de	 ficar,	 entre	 seus	muros	brancos	e	 seus	homens	e	mulheres	do	mais	 franco	olhar.
Obrigado,Portugal.	Resta	sempre	uma	esperança.	Eu	voltarei.



Oração	a	Nossa	Senhora	de	Paris

(Montevidéu,	Uruguai)
	
Notre	Dame	de	Paris,	Notre	Dame	de	Partout,	rogai	por	mim,	rogai	por	nós,	os	malferidos

de	amor,	os	feridos	do	doce	langor,	os	que	uivam	à	lua	nas	praias	desertas	do	mundo,	os	que
buscam	um	vagabundo	num	bar	para	 falar	da	bem-amada,	para	não	dizer	nada	 só	que	ela	é
bonita,	os	que	saem	andando	em	campos	de	estrelas	e	de	repente	é	uma	rua	deserta	com	um
apartamento	 aceso	 que	 fica	 olhando	 o	 deambulante,	 o	 amante	 perdido,	 sem	 rumo	 e	 sem
prumo,	 barco	 sozinho	 no	 meio	 do	 oceano	 lunar,	 é	 só	 olhar,	 lá	 está	 ela,	 a	 bem-amada
dormindo	no	céu	com	os	braços	para	cima,	linda	axila,	macio	feno,	suave	veneno	de	paixão,	ó
não,	Nossa	Senhora	de	Paris,	Nossa	Senhorazinha	de	Paris,	rogai	por	mim	porque	a	coisa	está
ruim,	ela	está	longe	eu	sigo	nessa	névoa	de	luminosos	astros	e	choro	ao	ver	um	rio	que	corre,
uma	 estrela	 que	morre,	 um	mendigo	 que	 dorme,	 um	 cão	 que	 faz	 amor	 com	uma	 cadela	 de
olhos	úmidos,	 túmidos	seios,	negro	vórtex,	meu	amor,	Notre	Dame	de	Paris,	Notre	Dame	de
Partout,	aqui	estou	eu,	lembrai-vos,	diante	de	vossa	portada	maior,	o	santo	de	cabeça	cortada
me	espiando	sofrer	a	angústia	da	espera	vem	não	vem	o	homem	me	oferece	cartões-postais	de
mulher	 nua	 pensa	 que	 eu	 sou	 americano	 eu	 sou	 é	 brasileiro	 do	Rio	 de	 janeiro	 onde	mora	 a
minha	amada	numa	colmeia	a	beira-parque	 fazendo	há	dois	mil	anos	mel	de	amor	com	que
adoçar	 todas	 as	minhas	mágoas,	 ó	 águas	 do	 Sena	 revoltas,	minha	 amada	 está	 serena	porque
nós	 viemos	 de	 muito,	 muito,	 muito	 longe	 para	 nos	 encontrar,	 atravessamos	 os	 lagos	 da
infância,	cruzamos	os	desertos	da	adolescência,	galgamos	as	montanhas	da	mocidade	e	aqui
nesta	 cidade	 nos	 encontramos	 uma	 só	 vez,	 o	mês	 era	março,	 e	 nos	 reencontramos	 em	 abril
novecentos	e	sessenta	luas	depois	na	rue	Pierre	Charon	e	ela	entrou	pelos	meus	olhos,	banhou-
se	 no	meu	 cristalino,	 acendeu-me	 a	 íris	 e	 postou-se	 como	 santa	 Luzia	 no	 nicho	 de	minhas
pupilas	 oferecendo-me	os	 próprios	 olhos	 numa	 salva	 de	 prata	 e	 pôs-se	 a	 comer	 devagarinho
minha	cabeça	enquanto	eu	não	sabia	o	que	lhe	dissesse	só	pedia	vem	comigo	vem	comigo	mas
ela	não	podia	porque	não	era	o	dia	mas	lá	vem	ela	de	táxi	entrou	na	Île	de	Ia	Cité,	rodeou	a
praça,	que	graça	é	ela,	vai	saltar,	não	eu	que	vou	com	ela,	adeus	Notre	Dame	de	Paris,	Notre
Dame	de	l'Amour,	 iluminai	vossos	vitrais,	 levantai	âncora	ó	galera	gótica	dos	meus	martírios
vossos	santos	aos	remos	o	Corcunda	no	mais	alto	mastro	 Jesus	na	 torre	de	comando	e	buscai
serenamente	o	grande	caudal	no	qual	me	abandono	náufrago	coberto	de	flores	em	demanda	do
abismo	claro	e	indevassável	da	morte,	Saravá!



Operários	em	construção

Às	vezes,	enquanto	trabalho	em	casa,	na	minha	máquina,	e	busco	no	abstrato	da	paisagem
urbana	a	forma	do	que	quero	dizer,	acabo	esquecendo	de	tudo	para	fixar	minha	atenção	sobre
os	operários	que	terminam	o	edifício	em	frente.	Chegaram	agora	à	fase	em	que	só	falta	pintar
as	esquadrias	e	dar	caiação	final	no	primeiro	andar.	Venho,	há	meses,	observando-os	trabalhar,
erguer	 a	 sólida	 estrutura	 de	 oito	 pisos,	 com	 três	 apartamentos	 por	 andar.	 Vi-os	 situar	 as
fundações,	 levantar	 o	 cipoal	 de	 aço	 e	 cimento	 que	 era	 como	 o	 esqueleto	 do	 prédio.	 Vi-os
colocar-lhe	os	soalhos,	enquadrar-lhe	as	portas	e	janelas,	revesti-lo	de	sua	epiderme	intensa	de
tijolos	 refratários.	 Fui	 espectador	 emocionado	 de	 suas	 perigosas	 passagens	 para	 a	 prancha
móvel,	à	guisa	de	elevador,	sobre	a	área	mínima	da	qual	suspendiam-se	para	rebocar	e	caiar
os	grandes	muros	externos	 laterais	da	construção	paciente	e	 imóvel.	 Juro	que	ouvia	 tambores
surdos,	como	antes	do	número	de	sensação	ao	trapézio	volante	de	um	circo,	cada	vez	que	um
daqueles	 homens	 cor	 de	 cimento	 fazia	 arriscadíssima	 passagem	 da	 janela	 para	 a	 prancha
estreita	presa	a	roldanas	colocadas	no	alto	do	edifício.	Admirei-os	em	suas	displicentes	poses
escultóricas,	mãos	na	cintura	sobre	a	tábua	balouçante,	indiferentes	à	sucção	do	abismo	aberto
em	espirais	de	morte	sob	seus	pés.	A	um	vi	 fazer	pipi	 lá	para	baixo,	num	perfeito	à-vontade,
provocando-me	necessidade	idêntica,	ai	de	mim,	fruto	de	uma	reação	de	meu	vago-simpático
(pois	que	sofro	de	vertigem	das	alturas).	À	noite,	ouvi-os	cantar,	no	barracão	que	 levantaram
no	pátio	dos	fundos,	enquanto	o	fogo	de	sua	cozinha	rústica	crepitava	no	escuro	e	seus	violões
ponteavam	 bordões	 dolentes.	 Apreciei-os	 brincar	 e	 brigar,	 passarem-se	 objetos,	 jogando-os
com	 incrivel	 precisão,	 discutir	 problemas	 de	 construção	 e	 lances	 de	 futebol	 e	 receber
empregadas	da	vizinhança	com	as	quais	se	internavam	prédio	adentro:	e	que	alegres	voltavam
desses	rápidos	sequestros!

Agora	 a	 estrutura	 se	 erige	 -	mais	 um	 apartamento	 na	 colmeia	 em	 torno	 -	 e	 os	 operários
esticam	seu	 labor	na	preguiça	dos	 retoques	 finais.	 Ergueram	o	prédio.	Cumpriram	seu	dever.
Criaram	com	suas	mãos	o	plano	de	um	arquiteto.	Deram	vida	ao	espaço.	E	em	verdade	eu	vos
digo	que	é	justo	o	lazer	que	ora	se	permitem,	pois	multiplicaram	uma	só	unidade	residencial
em	muitas,	capazes	de	abrigar	as	alegrias,	tristezas,	amores	e	lutas	de	outros	tantos	homens.	E,
fazendo-o,	fizeram	trabalho	de	homem.



Orfeu	negro

Eu,	agosto	de	1955:	Graças	à	gentileza	do	convite	de	Maria	Oliva	Fraga,	a	bela	guardiã	do
Chateau	d'Eu,	aqui	estou	eu	no	vasto	castelo	de	tijolos	e	colunata	de	pedra	-	obra	sem	grande
interesse	 arquitetônico	 iniciada	 por	 Henrique	 de	 Guise	 e	 restaurada	 pelo	 Conde	 d'Eu	 três
séculos	e	pouco	mais	tarde,	depois	do	incêndio	do	começo	deste	século.	O	parque,	desenhado
por	 Le	Nôtre,	 é	 realmente	 belo.	 Vim	 para	 terminar	 a	 primeira	 adaptação	 para	 o	 cinema	 de
minha	 peça	 Orfeu	 da	 Conceição,	 de	 que	 o	 produtor	 Sacha	 Gordine	 quer	 extrair	 um	 filme.
Depositamos	ambos	grandes	esperanças	no	projeto.

Para	 ajudar-me	 no	 trabalho	 estão	 comigo	minha	 amiga	 e	 secretária	 Josée	 Fauquier	 e	 seu
marido	Daniel.	 E,	 naturalmente,	minha	 filhinha	Georgiana:	 a	 carinha	mais	marota	 que	 já	 se
viu	 em	 qualquer	 latitude.	 O	 diabo	 é	 que	 ela,	 com	 tanta	 graça,	 me	 está	 perturbando
consideravelmente	na	 tarefa.	Pois	não	me	posso	 impedir	de,	 a	 todo	 instante,	perder	o	 fio	do
ditado	para	 vê-la	 atravessar	 o	 parque	 correndo,	 ou	 surgir	 pela	mão	de	 sua	 babá	 espanhola	 -
pequeno	bichinho	inconfundível	contra	o	gótico	normando	da	igreja	de	Saint	Laurent,	em	cuja
cripta	dormem	sobre	os	próprios	despojos,	lado	a	lado,	em	seu	misterioso	sono	de	mármore,	as
estátuas	funerárias	dos	príncipes	e	princesas	da	família	d'Artois.

É	coisa	apaixonante	criar	um	filme.	Nesta	adaptação	construo	o	filme	como	eu	o	faria.	Ao
contrário	de	minha	peça,	em	que	a	 "descida	aos	 infernos"	de	Orfeu	situa-se	num	gafieira,	no
2o	ato,	estou	transpondo	o	carnaval	carioca	para	o	final	do	filme,	como	o	ambiente	dentro	do
qual	a	Morte	perseguirá	Eurídice.	Josée	me	ajuda	com	o	maior	entusiasmo,	mas	é	necessário	a
todo	instante	interromper	o	trabalho,	pois	Georgiana	não	dá	uma	folga.

*	*	*
Há	homens	que	são	da	 raça	dos	minotauros.	Homens	como	Picasso,	como	Buñuel,	como

Hemingway.	Sacha	Alexandre	Gordine	é	assim.	Ao	me	pôr	ao	trabalho	está,	eu	sei,	numa	das
maiores	bancarrotas	da	história	do	cinema.	O	grande	e	humaníssimo	filme	que	deveria	fazer,
L'Affaire	Seznec,	teve	a	filmagem	proibida	quando	todos	os	contratos	já	haviam	sido	firmados.
Mas	eu	confio	em	Gordine.	Há,	para	quem	sabe	ler	no	rosto	humano,	uma	profunda	bondade
nesse	homem.	Bondade	e	uma	força	interior	que	se	pode	quase	palpar.

*	*	*
Hoje	o	guia	turístico	do	castelo	veio	queixar-se	de	que,	ao	mostrar	aos	visitantes	uma	das

belas	carruagens	em	exibição	no	andar	térreo,	qual	não	é	sua	surpresa,	e	a	dos	turistas,	quando
a	porta	da	caleça	se	abre	e	surge,	de	entre	sedas	e	alfaias,	a	carinha	matreira	de	Georgiana.	Ele
me	contou	o	caso	com	a	compunção	de	um	guia	de	castelo	que	presenciou	um	sacrilégio,	e	eu
o	ouvi	 com	o	ar	 severo	que	deve	 ter	no	caso	o	pai	da	 sacrílega.	Mas	ao	voltar-lhe	as	 costas
desatei	a	rir;	e	vi	que	ele	também	sacudia	os	ombros	de	tanto	riso,	enquanto	descia	as	escadas.

Estou	em	pleno	carnaval	no	filme.	Procuro	dar	o	máximo	de	colorido	ao	roteiro	para	que,
no	caso	de	uma	segunda	adaptação,	o	novo	roteirista	sinta	a	animação	popular	em	toda	a	sua



vibração.	 Na	 rápida	 viagem	 que	 fizemos	 ontem	 a	 Rouen,	 surgiu-me	 a	 ideia	 de	 fazer	 as
mulheres	-	as	Fúrias	do	mito	-	matarem	Orfeu	num	parque	ou	jardim	noturno,	onde	o	músico
fosse	ter	levando	nos	braços	sua	amada	morta.	A	estudar.

*	*	*
Acabei	de	ver	uma	coisa	deliciosa.	Enquanto	vinha	vindo	pelo	corredor,	vi	Georgiana	que

subira	no	espaldar	de	uma	poltrona	e	mirava	com	a	maior	atenção,	bem	de	perto,	um	retrato
de	dom	Pedro	II.	Depois	ela	afastou	um	pouco	a	cabecinha	e	começou	a	alisar	as	venerandas
barbas	 do	 imperador.	 Não	 contente,	 chegou	 a	 carinha	 ao	 retrato	 e	 deu-lhe	 um	 prolongado
beijo.

Juro	que	vi	sorrir	o	bom	monarca.



Os	culpados	de	tudo

(Rio	de	Janeiro)
	
Na	 hora	 que	 corre,	 quase	 todas	 as	 mulheres	 estão	 fazendo	 regime	 para	 emagrecer	 (e	 o

advérbio	 representa	 aqui	 algumas	 poucas	 e	 honrosas	 exceções).	 O	 ideal	 da	 forma	 feminina
passou	 a	 ser	 o	 esqueleto	 acolchoado,	 ma	 non	 troppo,	 de	 maneira	 que	 certos	 ossos
fundamentais	aos	últimos	padrões	da	moda,	como	a	coluna	vertebral,	os	ilíacos,	as	clavículas,
as	rótulas	e	os	fêmures,	fiquem	francamente	à	mostra.	E	obedientes	a	essa	nova	extravagância
do	 sexo	 outrora	 considerado	 fraco,	 os	 especialistas,	 transformados	 em	 mágicos,	 formulam
esquemas	 dietéticos	 de	 toda	 sorte:	 macrobióticos,	 hipocalóricos,	 astronáuticos,	 líquidos,	 o
diabo.	 Os	 consultórios	 vivem	 repletos,	 o	 faturamento	 é	 altíssimo,	 as	 mulheres	 se	 sentem
divinas-maravilhosas	quando	começam	a	ranger	nas	dobradiças.	Tirante	conversa	de	 futebol	e
análise	de	grupo,	é	o	 tópico	 sobre	que	mais	 se	 fala	atualmente.	 Fulana	perdeu	15	quilos	em
um	 mês!	 Sicrana,	 imaginem	 só,	 está	 reduzindo	 um	 quilo	 por	 dia	 com	 a	 dieta	 líquida:	 que
bárbaro!	Viram	Beltraninha	depois	que	saiu	da	clínica?	Como	é	que	pode!�	E	os	homens	-	eu
digo:	 os	 homens!	 -	 veem,	 compungidos,	 evaporar-se	 aquelas	 partes	 do	 corpo	 da	 mulher
consideradas,	desde	séculos,	como	as	mais	responsáveis	pela	preservação	da	espécie.

-	Ah,	que	saudade	das	mulheres	de	Rubens	e	Renoir...	-	suspiram	os	mais	antropófagos.
-	 Eu,	 hein�	 -	 contestam	os	 costureiros.	 -	 Botticelli	 é	 que	 era	pra	 frente,	meu	 filho	 -	 um

louco	 genial,	 previu	 tudo,	 com	 aquela	 Primavera	 alucinante,	 magérrima!	 Quem	 gosta	 de
gordura	é	detergente.	A	ordem	do	dia,	queridinho,	é	Biafra,	ouviu?	Biafra!

E	 a	 carne	 das	 mulheres	 some,	 as	 faces	 se	 encovam,	 os	 seios	 diminuem,	 as	 coxas	 se
alongam,	as	pontas	pélvicas	protuberam.	Quase	que	as	moças	poderiam	voltar	agora	à	velha
fórmula	cediça:

-	Aperte	aqui	estes	ossos!
Meu	 caro	 amigo	 José	 Carlos	 Cabral	 de	 Almeida,	 conhecido	 endocrinologista	 -	 eu	 diria

mesmo,	geômetra	-	de	nossa	desvairada	praça,	está	mais	que	ninguém	por	dentro	deste	novo
tipo	de	neurose.	Passa	ele	grande	parte	do	seu	tempo	útil	transformando	círculos	em	ângulos,
curvas	em	retas,	esferas	em	planos,	peças	de	rolamento	em	cremalheiras.	Entram	-	ou	melhor,
rolam	-	diariamente	pelo	seu	consultório	adentro,	mulheres-pipas	que	ele	(depois	de	debruçar-
se	sobre	estranhos	formulários	e	equacionar	carboidratos,	proteínas	e	matérias	graxas)	devolve
à	 sociedade	 transformadas	 em	verdadeiras	Verinhas	Barreto	 Leite,	 em	 autênticas	Veruschkas,
capazes	de	sair	dali	direto	para	Paris	como	manequim-vedete.	E	elas	que	não	arriscavam	mais
cruzar	as	pernas	numa	festa,	sob	pena	de	mostrar	um	crivo	de	celulite	coxa	acima,	passam	a
usar	minissaias	e	biquínis,	como	bem	observa	Paulinho	Garcez,	que	são	pouco	mais	que	band-
aids.	E	o	moral	com	que	elas	ficam?	Resolvem	qualquer	problema	de	cálculo	integral,	fácil.

Mas	 esqueci	 de	 dizer	 uma	 coisa:	 meu	 amigo	 José	 Carlos,	 além	 de	 endocrinologista	 e



emagrecedor	 contumaz	 de	 mulheres	 (e	 homens,	 eventualmente,	 como	 no	 meu	 caso),	 é	 um
grande	pesquisador	dos	segredos	da	genética,	assunto	que	o	leva,	vira	e	mexe,	a	Londres,	para
cursos	 e	 conferências.	 Eu	 confesso	que	a	 genética	 é	um	assunto	que	me	 fascina	porque	 suas
leis,	que	também	são	azares,	 formulam-se	à	base	de	um	grande	e	poético	mistério.	A	palavra
cromossomo,	 por	 exemplo:	 para	 mim	 é	 a	 própria	 poesia.	 De	 maneira	 que,	 lidando	 com	 a
genética	 e	 as	 glândulas	 do	 seu	 semelhante,	 nada	 mais	 natural	 que	 José	 Carlos	 Cabral	 de
Almeida	 viva	 em	 plena	 faixa	 das	 mulheres	 superneuróticas.	 Como	 uma	 amiga	 sua,	 "uma
neurótica	divina",	segundo	ele	próprio	diz,	e	sobre	quem	me	contou	o	seguinte:

-	 Pois	 imagine	 que	 ela	 encontrou	 um	 homem	 extraordinário,	 com	 todos	 os	 ingredientes,
hoje	em	dia	tão	raros,	para	fazer	qualquer	mulher	feliz:	rico,	inteligente,	boa	pinta,	finíssimo,
ótimo	caráter	-	enfim,	um	bilhete	premiado.	Começaram	a	sair	 juntos	e	aí	eu	a	perdi	por	um
tempo	 de	 vista.	 Muito	 bem:	 meses	 depois	 ela	 me	 procurou	 para	 uma	 consulta	 e	 eu	 lhe
perguntei	como	ia	o	romance.

-	Acabei	-	respondeu	a	"louca	maravilhosa".
-	 Acabou?	 Mas	 você	 está	 doida,	 criatura?	 Pois	 você	 não	 vivia	 rezando	 por	 um	 homem

exatamente	como	o	que	você	acabou	de	chutar?
-	É...	-	fez	ela.	-	Mas	é	que	eu	estava	tão	feliz,	mas	tão	feliz,	e	tudo	correndo	tão	bem	que,

de	repente,	me	deu	assim	uma	agonia,	e	eu	resolvi	acabar	porque	já	não	sabia	mais	se	aquela
felicidade	toda	era	felicidade	mesmo,	ou	era	neurose...

Essa	história	me	encheu	as	medidas,	 porque	ela	 é	bem	um	conto	dos	nossos	 tempos,	 em
que	os	valores	se	 invertem	do	dia	para	a	noite,	e	as	pessoas	ficam	realmente	sem	saber	onde
pisam	e	a	quantas	 andam.	Aliás,	 em	matéria	de	histórias,	meu	amigo	 José	Carlos	 contou-me
outra	de	sua	"neurótica	divina"	que,	essa,	é	antológica.

Disse-me	 ele	 que	 durante	 a	 chamada	 Guerra	 dos	 Seis	 Dias,	 entre	 Israel	 e	 RAU,	 foi
procurado	 por	 essa	 mesma	 amiga	 e	 cliente,	 e,	 conversa	 vai,	 conversa	 vem,	 ela	 começou	 a
manifestar	 um	 anti-semitismo	 tão	 fora	 de	 seus	 moldes	 que	 ele,	 sabendo-a	 uma	 mulher
inteligente	 e	 totalmente	 despida	 de	 preconceitos,	 os	 raciais	 e	 os	 outros,	 mostrou-lhe	 sua
estranheza:	tanto	mais	quanto	toda	sua	esfera	social	só	podia	ser	pró-Israel.

-	Judeus...	-	indignou-se	ela.	-	Tomara	que	morram,	todos!
-	Eu	juro	que	não	estou	entendendo	nada	-	disse-lhe	José	Carlos.	-	Logo	você,	uma	mulher

ultra	por	dentro,	e	ainda	mais	se	lixando	para	política...
-	É	uma	raça	que	precisa	ser	exterminada.	Hitler	não	conseguiu,	mas	eu	tenho	fé	em	Deus

que	Nasser	há	de	chegar	lá!	Eles	estão	aí	para	fundir	a	cuca	da	humanidade.
-	Mas...
-	 É	 isso	 mesmo.	 Por	 que	 é	 que	 está	 toda	 gente	 de	 cuca	 fundida,	 procurando	 analista	 e

engordando	à	toa,	e	aí	vai	para	o	dietista	e	emagrece	uma	barbaridade,	e	aí	come	sem	parar	e
engorda	tudo	de	novo	-	me	diga?	Quem	são	os	responsáveis	pela	neurose	de	todo	mundo,	e	a
minha	em	particular?

-	Francamente,	não	vejo...
-	Pois	eu	lhe	digo:	são	três	judeus.	-	Jesus	Cristo,	Freud	e	Marx.
-	É	isso	mesmo.	Pau	neles!



Os	Politécnicos

Fui	a	São	Paulo,	a	convite	do	Grêmio	dos	Politécnicos,	bater	um	papo	com	os	rapazes	em
sua	Faculdade.	Recusei-me	a	fazer	uma	palestra,	pois	sou	homem	de	língua	emperrada;	mas	os
motivos	para	 a	minha	 ida,	 como	me	 foram	apresentados	pelos	 futuros	 engenheiros	paulistas,
pareceram-me	bastante	válidos,	além	de	modestos.	Têm	eles	que	a	carreira	escolhida	oferece	o
perigo	 de	 canalizar	 o	 pensamento	 para	 problemas	 puramente	 tecnológicos,	 em	 prejuízo	 de
uma	humanização	mais	vasta,	 tal	como	a	que	pode	 ser	adquirida	em	contato	com	o	homem
em	geral	e	as	artes	em	particular.

Há	muito	não	me	 sentava	diante	de	 tantos	moços,	 com	um	microfone	na	mão,	para	 lhes
responder	 sobre	 o	 que	 desse	 e	 viesse.	 "Quem	 sou	 eu",	 perguntei-me,	 não	 sem	 uma	 certa
amargura,	"quem	sou	eu,	que	não	sei	sequer	consertar	uma	tomada	elétrica,	para	arrogar-me	o
direito	 de	 vir	 responder	 às	 perguntas	 destes	 jovens	 que	 amanhã	 estarão	 construindo	 obras
concretas	 e	 positivas	 para	 auxiliar	 o	 desenvolvimento	 deste	 louco	 país?"	 Mas	 eles,
aparentemente,	 pensavam	 o	 contrário,	 pois	 puseram-se	 a	 bombardear-me	 de	 perguntas	 que,
falar	 verdade,	 não	 dependiam	 em	 nada	 de	 cálculos,	 senão	 de	 experiência,	 bom-senso	 e	 um
grão	 de	 poesia.	 Providenciaram	 mesmo	 uma	 bonita	 cantorazinha	 de	 nome	 Mariana,	 que
estreava	na	boate	Cave	 (de	onde	partiram	para	a	 fama	Almir	Ribeiro	e	Morgana)	para	cantar
coisas	minhas	e	de	Antônio	Carlos	Jobim:	o	que	era	feito	depois	de	eu	responder	se	acreditava
ou	 não	 em	 Deus,	 como	 explicava	 a	 existência	 de	 mulheres	 feias	 e	 o	 que	 pensava	 de	 João
Gilberto.

A	 homenagem	 foi	 simpática,	mas	 no	meio	 daquilo	 tudo	 comecei	 a	 ser	 tomado	 por	 uma
sensação	estranha.	Aqueles	rapazes	 todos	que	estavam	ali,	cada	um	com	a	sua	personalidade
própria	 -	 João	gostando	de	 romance	Lolita,	Pedro	detestando;	Luís	preferindo	mulatas,	Carlos
louras;	Francisco	acreditando	em	Karl	Marx,	Júlio	em	Jânio	Quadros;	Kimura	preferindo	filme
de	mocinho,	Giovanni	gostando	mais	de	cinema	 francês	 -	 já	não	os	 tinha	visto	eu	em	outras
circunstâncias,	em	outros	tempos?	Aquele	painel	de	rostos	desabrochando	para	a	vida,	aqueles
olhos	sequiosos	ao	mesmo	tempo	de	amor	e	de	conhecimento,	não	eram	eles	o	primeiro	plano
de	uma	imagem	que	se	ia	perder	no	vórtice	de	uma	perspectiva	interminável,	como	num	jogo
de	 espelhos?	Atrás	 de	 cada	uma	daquelas	 faces	 não	havia	 o	 fotograma	menor	 de	outra	 face,
como	ela	ávida	de	saber	o	porquê	das	coisas,	e	atrás	dessa	outra,	e	mais	outra,	e	outra	ainda?
Vi-os,	de	repente,	todos	fardados	me	olhando,	atentos	às	instruções	de	guerra	que	eu	lhes	dava
em	voz	monótona:	"Os	três	grupos	decolarão	em	intervalos	de	cinco	minutos,	e	deixarão	cair
sua	 carga	 de	 bombas	 nos	 objetivos	A,	 B	 e	 c,	 tal	 como	 se	 vê	 no	mapa.	 É	 favor	 acertarem	os
relógios..."	Mariana	cantava,	um	pouco	tímida	diante	de	tantos	rapazes,	a	minha	"Serenata	do
adeus":

Ai,	vontade	de	ficar	mas	tendo	de	ir	embora...

Qual	 daqueles	 moços	 seria	 um	 dia	 ministro?	 Qual	 seria	 assassino?	 Quem,	 dentre	 eles,



trairia	primeiro	o	anjo	de	sua	própria	mocidade?	Qual	viraria	grã-fino?	Qual	ficaria	louco?
Tive	vontade	de	gritar-lhes:	"Não	acreditem	em	mim!	Eu	também	não	sei	nada!	Só	sei	que

diante	de	mim	existe	aberta	uma	grande	porta	escura,	e	além	dela	é	o	infinito	-	um	infinito	que
não	acaba	nunca.	Só	sei	que	a	vida	é	muito	curta	demais	para	viver	e	muito	longa	demais	para
morrer!"

Mas	 ao	 olhar	mais	 uma	 vez	 seus	 rostos	 pensativos	 diante	 da	 canção	 que	 lhes	 falava	 das
dores	de	amar,	meu	coração	 subitamente	 se	acendeu	numa	grande	chama	de	amor	por	eles,
como	se	eles	fossem	todos	filhos	meus.	E	eu	me	armei	de	todas	as	armas	da	minha	esperança
no	 destino	 do	 homem	 para	 defender	 minha	 progênie,	 e	 bebi	 do	 copo	 que	 eles	 me	 haviam
oferecido,	 e	porque	estávamos	 todos	um	pouco	emocionados,	 rimos	 juntos	quando	a	canção
terminou.	 E	 eu	 fiquei	 certo	 de	 que	 nenhum	 deles	 seria	 nunca	 um	 louco,	 um	 traidor	 ou	 um
assassino	porque	eu	os	amava	tanto,	e	o	meu	amor	haveria	de	protegê-los	contra	os	males	de
viver.



Os	tristes	descaminhos

(Rio	de	Janeiro)
	
Quanto	 tempo,	 meu	 Deus,	 vai-se	 passar	 ainda	 até	 que	 um	 homem,	 rodando	 por	 essas

estradas	brasileiras	de	conservação	tão	precária,	mas	assim	mesmo	tão	lindas,	possa-se	dizer,
como	se	diz	um	americano,	um	alemão,	um	russo,	um	holandês,	um	canadense,	um	sueco	-	e
pelo	 menos	 isto:	 não	 há	 fome?	 Até	 quando	 essas	 faces	 terrosas,	 esses	 olhos	 opacos,	 esses
braços	finos,	essa	pasmaceira	filha	de	uma	longa	indigência	sem	remédio?	Quando	virá	o	dia
em	 que,	 ao	 se	 parar	 num	 botequim	 para	 um	 café,	 não	 nos	 chegará	 de	mão	 estendida	 uma
criança	 imunda	 e	 endefluxada	 a	 nos	 exigir	 uma	 esmola	 com	 um	 duro	 olhar	 adulto?	Ou	 um
idiota	de	boca	torta,	os	braços	ainda	saudosos	da	posição	fetal,	para	nos	dizer	de	sua	angústia
em	sons	afásicos,	fazendo-nos	olhar	para	outro	lado	como	se	não	o	estivéssemos	vendo?	Sim,
porque	o	que	é	que	adianta	ver?

São	seres	humanos,	patrícios	nossos,	que	tiveram	a	desgraça	de	ser	concebidos	na	miséria,
de	semente	já	enfraquecida	por	endemias	e	carências	-	e	isto	numa	terra	vasta	e	generosa,	em
que	 se	 plantando,	 tudo	 dá.	 Ficam	 parados	 à	 porta	 dos	 casebres	 e	 das	 tendinhas,	 ou	 estão
sempre	 em	 marcha	 ao	 longo	 das	 rodovias,	 transportando	 suas	 avitaminoses,	 seus	 vermes
intestinais,	 sua	dor	de	dentes	crônica,	para	 ir	 trabalhar	num	roçado	cinco	 léguas	adiante.	E	à
noitinha	voltam,	silenciosos	e	apressados,	pelas	mesmas	estradas,	para	o	prato	sem	proteínas
que	 lhes	 serve	 urna	 velha	mulher	 jovem,	 a	 quem	 faltam	 os	 incisivos,	 enquanto	 no	 chão	 de
terra	batida	choraminga	 sobre	os	próprios	excrementos	o	último	 fruto	de	 sua	 triste	condição.
Porque,	 sim!	 Constituem,	 em	 sua	 sórdida	 pobreza,	 um	 casal:	 a	 célula	 da	 criação;	 um	 casal
que,	um	amparado	no	outro,	segue	em	frente,	na	direção	onde	o	levam	a	vida	e	a	necessidade,
repartindo	 o	 trabalho,	 a	 comida,	 o	 sonho.	 Sonho?	 -	 que	 sonho?	 Um	 casal	 capaz	 de	 criar,
produzir,	vender,	ganhar,	ter	uma	casinha	com	uma	cama,	uma	mesa,	um	fogão	a	lenha	e	uma
privada.	 Capaz	 de	 comprar	 uma	merendeira	 para	 a	 filhinha	 que	 vai	 à	 escola.	 Escola?	 -	 que
esperança!

Não,	não	são	seres	humanos.	São	bichos.	É	um	verme	humano,	uma	 lombriga	de	calça	e
suspensórios,	 um	 ascarídeo	 que	 leva	 outro	 dentro.	 Cobrem	 o	 teto	 e	 a	 cabeça	 com	 palha,
fumam	 palha,	 dormem	 sobre	 palha,	 são	 palha	 eles	 próprios	 -	 palha	 seca	 que	 se	 desfaz	 à
simples	fricção	dos	dedos.

Por	que	me	apiedo	deles?	O	que	posso	 eu	 fazer	por	 eles	quando	acima,	muito	 acima	de
mim,	 muito	 acima	 do	 meu	 país,	 erguem-se	 forças	 cujo	 fragílimo	 equilíbrio	 reside	 em	 sua
própria	 capacidade	 de	 destruição;	 forças	 cuja	 agressividade	 já	 independe,	 porque
ultrapassaram	 todos	os	 limites	 do	 cognoscível,	 forças	 que	 se	 podem	desencadear	 num	átimo
por	excesso	de	tensão?

No	entanto,	corta-me	o	peito	vê-los	em	exposição	como	figuras	de	barro	de	um	mau	artista



folclórico,	acocorados	onde	os	larga	sua	imemorial	fadiga,	pitando	e	cuspindo	a	saliva	grossa
do	 fumo	 de	 rolo,	 portadores,	 quase	 sempre,	 de	 conjuntivite	 crônica,	 às	 vezes	 rindo	 um	 riso
matreiro	com	as	gengivas	desdentadas.	Matreiro,	por	quê?	Que	espécie	de	inteligência	podem
ter	 senão	 a	 do	 instinto	 aguçado	 pela	 necessidade	 de	 sobrevivência,	 que	 lhes	 faz	 preciso	 o
machado,	rápida	a	foice,	fulminante	a	faca	que	mata	para	não	morrer?

São	patrícios	nossos,	que	não	têm	voz	e	não	têm	vez.	Em	suas	vísceras	carcomidas	se	gera
lentamente	 o	 câncer,	 alimentado,	 também,	 por	 uma	 progressiva	 indiferença.	 Que	 adianta
lutar?	A	única	coisa	 a	 fazer	 é	o	 gesto	de	cortar	ou	ceifar,	 levar	 a	mão	à	boca	e	 virar	de	um
golpe	 a	 pinga	 ruim,	 onde	 fermenta	 a	 cólera	 assassina,	 deslocar	 os	 ossos	 da	 companheira
esquálida	num	breve	ato	de	prazer	animal.	Prazer?	 -	que	prazer?	E	conformar-se	ao	ver-lhe	o
ventre,	 já	 inchado	de	 farinha,	 inchar	mais,	 inchar	mais,	até,	numa	primeira	 lua	nova,	expelir
um	 feto	 natimorto,	 ou	 destinado	 a	 morrer	 no	 primeiro	 ano	 de	 vida,	 quando	 não	 vinga	 por
milagre	para	repetir,	anos	mais	tarde,	aquela	mesma	miserável	mímica.

Que	tristeza!	E	aí	estão	eles,	pelas	estradas	do	Brasil	adentro,	pobres	imagens	de	cerâmica
barata	 toscamente	 esculpidas.	 Às	 vezes,	 à	 porta	 do	 barraco,	 ponteiam	 sem	 emoção	 sons	 de
viola	 e	 cantam	 toadas	 trêmulas,	 que	 falam	 da	 mesmice	 de	 sua	 vida,	 ou	 amores	 trágicos	 e
valentias	justiceiras,	tendo	como	únicos	ouvintes	uma	lua,	no	céu,	um	mocho	num	galho,	uma
aranha	em	sua	teia,	um	vira-lata	amigo,	com	as	costelas	à	mostra.

Um	dia,	amanhecem	mortos.	Morreram	de	nó	na	tripa,	transnominação	eufemística	para	o
câncer,	a	 ruptura	de	hérnia,	o	vôlvulo,	a	úlcera	gástrica,	a	cirrose	hepática.	E	 são	enterrados
em	 cova	 rasa,	 no	 cemiteriozinho	mais	 próximo:	 primeira	 e	 última	 generosidade	 do	 dono	 de
terra	para	quem	trabalham;	senão,	é	abrir	um	buraco	por	ali	mesmo	e	jogar	o	defunto	dentro.
Deixam	 para	 trás	 uma	 nova	 meretriz,	 que	 vende	 a	 pele	 frouxa	 e	 os	 seios	 deflatados	 para
sustentar	a	prole.	São	gente	sem	história.

Meu	amor,	 acorda,	 não	me	deixes,	 só,	 nesta	 sala	noturna,	 a	 escrever	 estas	 tristezas.	Não
me	 deixes	 mais	 recordar	 esses	 casebres	 pobres	 de	 beira-estrada	 onde	 dormem	 e	 morrem
irmãos	meus	em	quem	se	descoloriu	o	sangue.	Eu	os	estou	vendo	agora,	dentro	da	noite	negra
a	 mugir	 inaudivelmente	 sua	 indiferença,	 os	 magros	 corpos	 magoados	 pela	 tábua	 dura	 das
enxergas.	Eles	não	 sabem	por	que	vieram,	não	 sabem	por	que	permanecem,	não	sabem	para
onde	 vão.	 Eles	 só	 sabem	 de	 uma	 coisa:	 ninguém	 se	 lembra	 deles,	 e	 eu	 também	 não	 quero
lembrar	mais.	Vem,	amiga,	me	serve	um	uísque,	dose	dupla,	muito	gelo.	E	põe	depressa	um
disco	dos	Beatles	na	vitrola.



Os	elementos	do	estilo

Leio	no	matutino	El	País,	de	Montevidéu,	uma	boa	crítica,	ou	melhor,	resenha,	do	livro	de
William	Strunk	Jr.,	The	Elements	of	Style,	com	revisão,	introdução	e	capítulo	adicional	de	E.	B.
White,	 editado	 por	 MacMillan	 em	 Nova	 York	 no	 ano	 curso.	 Um	 opúsculo	 de	 84	 páginas,
aparentemente	cheio	de	saber.	À	guisa	de	apresentação	do	autor,	conta	o	crítico	de	El	País	que
a	parte	de	substância	do	livro	já	estava	escrita	por	William	Strunk	Jr.	desde	1918,	quando	era
professor	de	altos	estudos	da	língua	inglesa,	sendo	E.	B.	White,	então,	aluno	seu.	Há	dois	anos,
já	morto	o	mestre	em	1946,	recebeu	White	-	que	crescera	em	renome	como	contista,	ensaísta,
poeta	 e	 repórter	 dessa	 excelente	 revista	 americana	 que	 é	 o	 New	 Yorker	 -	 um	 exemplar	 do
livrinho,	de	que	nunca	mais	soubera,	o	que	fê-lo	escrever	um	nostálgico	in	memoriam	para	a
sua	 publicação.	A	 onda	 que	 fez	 o	 artigo	 foi	 colhida	 pelo	 receptor	 de	MacMillan,	 e	 é	 este	 o
resumo	da	ópera.

A	dar	crédito	ao	crítico	de	El	País,	o	 livro	representa,	para	o	escritor	em	língua	 inglesa,	e
mesmo	 nas	 demais,	 uma	 bengala	 de	 indisfarçável	 utilidade,	 sobretudo	 num	 momento
climáxico	 de	 atividade	 editorial,	 como	 o	 que	 vivemos.	 E	 eis	 como	 situa	 ele,	 ao	 isolar	 num
parágrafo	o	módulo	do	pensamento	de	Strunk:

A	prosa	 vigorosa	 é	 concisa.	Uma	 frase	não	deve	 conter	 palavras	 desnecessárias,	 nem	um
parágrafo	 frases	 desnecessárias,	 pela	 mesma	 razão	 que	 um	 desenho	 não	 deve	 ter	 linhas
desnecessárias,	nem	uma	máquina	partes	desnecessárias.	 Isto	não	quer	dizer	que	um	escritor
faça	breves	todas	as	suas	frases,	nem	que	evite	todo	detalhe,	nem	que	trate	seus	temas	apenas
na	superfície;	apenas	que	cada	palavra	conta.

Para	Strunk	(atenção,	"focas",	pois	a	linguagem	jornalística	é	especialmente	mencionada	na
obra!),	os	preceitos	de	um	bom	estilo	podem	resumir-se	no	seguinte:

1.	 Use	 uma	 linguagem	 positiva:	 em	 vez	 de	 "habitualmente	 não	 chegava	 à	 hora",	 diga
"habitualmente	 chegava	 tarde";	 em	 lugar	 de	 "não	 recordou"	 diga	 "esqueceu"	 -	 e	 isso	 porque,
consciente	ou	inconscientemente,	o	leitor	prefere	que	se	diga	o	que	é	a	o	que	não	é.

2.	 Seja	 concreto:	 "Sobreveio	 um	 período	 de	 tempo	 desfavorável"	 constitui	 uma	 vagueza.
"Choveu	diariamente	uma	semana"	seria	a	boa	fórmula.

3.	 Abrevie	 o	 mais	 que	 puder:	 escrever	 "atos	 de	 natureza	 hostil"	 é	 alongar	 de	 dois
centímetros	"atos	hostis".

4.	 Não	 qualifique:	 sempre	 que	 não	 se	 tratar	 de	 estabelecer	 uma	 opinião,	 a	 qualificação
prévia	é	desnecessária.	Dizer	que	é	"interessante"	o	fato	que	se	vai	narrar,	é	pichar	o	leitor	de
inimaginativo.

5.	Não	use	adornos:	o	estilo	não	é	um	molho	para	temperar	uma	salada;	o	estilo	deve	estar
na	própria	salada.

6.	 Coloque-se	 atrás	 do	 que	 escreve:	 escreva	 de	 tal	 forma	 que	 a	 atenção	 do	 leitor	 seja
despertada	 sobretudo	 pelo	 sentido	 e	 pela	 substância	 do	 que	 está	 dito,	 e	 não	 pelo



temperamento	e	pelos	modismos	do	autor.	O	primeiro	conselho	a	dar	ao	escritor	que	começa
seria,	pois:	para	chegar	a	um	estilo,	comece	por	não	ter	nenhum.

7.	Use	substantivos	e	verbos:	evite	o	mais	possível	adjetivos	e	advérbios.	Não	há	adjetivo
no	mundo	 que	 possa	 estimular	 um	 substantivo	 exangue	 ou	 inadequado;	 isto	 sem	 subestimar
adjetivos	e	advérbios,	quando	corretamente	empregados.	Mas	a	verdade	é	que	são	os	nomes	e
os	verbos	que	dão	sal	e	cor	ao	estilo.

8.	 Não	 superescreva	 (significando	 aqui,	 don't	 overwrite):	 a	 prosa	 excessivamente	 rica,
adornada	ou	gorda	torna-se	mais	facilmente	nauseante.

9.	Não	exagere	e	seja	claro:	primeiramente,	porque	o	exagero	pode	tornar	o	leitor	suspicaz;
e	a	clareza,	é	lógico,	facilita	a	comunicação.	Mais	vale	recomeçar	uma	frase	longa	com	que	se
está	brigando,	que	persistir	 na	briga.	 Frequentemente	uma	 frase	 longa	nada	mais	 é	que	duas
curtas.

10.	Não	opine	sem	razão:	ter	por	hábito	ventilar	opiniões	próprias	é	prejulgar	que	o	leitor
as	esteja	pedindo,	o	que	constitui	um	sinal	de	vaidade.

É	isto	em	resumo.	Há	mais.	Mas	não	espaço.	E	depois,	é	como	diz	o	outro:	se	todos	fossem
da	mesma	opinião,	 o	 que	 seria	 da	 cor	 amarela?	 (Sendo	que,	 neste	 caso,	 até	 que	 eu	 "entrava
bem",	 pois	 trata-se	 da	 minha	 cor	 preferida	 ...	 ).	 Mas	 pobre	 Proust,	 pobre	 Dickens,	 pobre
Balzac,	pobre	Melville,	pobre	Otávio	de	Faria...



Oscar	Niemeyer

Poucos	 depoimentos	 eu	 tenho	 lido	mais	 emocionantes	 que	 o	 artigo-reportagem	de	Oscar
Niemeyer	sobre	sua	experiência	em	Brasília*.	Para	quem	conhece	apenas	o	arquiteto,	o	artigo
poderá	passar	por	uma	defesa	em	causa	própria	 -	o	 revide	normal	de	um	pai	que	 sai	de	 sua
mansidão	 costumeira	 para	 ir	 brigar	 por	 um	 filho	 em	 quem	 querem	 bater.	 Mas	 para	 quem
conhece	o	homem,	o	artigo	assume	proporções	dramáticas.	Pois	Oscar	é	não	só	o	avesso	do
causídico,	como	um	dos	seres	mais	antiautopromocionais	que	já	conheci	em	minha	vida.

Sua	modéstia	não	é,	como	de	comum,	uma	forma	infame	de	vaidade.	Ela	não	tem	nada	a
ver	 com	 o	 conhecimento	 realista	 -	 que	 Oscar	 tem	 de	 seu	 valor	 profissional	 e	 de	 suas
possibilidades.	 É	 a	modéstia	 dos	 criadores	 verdadeiramente	 integrados	 com	 a	 vida,	 dos	 que
sabem	que	não	há	tempo	a	perder,	é	preciso	construir	a	beleza	e	a	 felicidade	no	mundo,	por
isso	mesmo	que	no	indivíduo	é	tudo	tão	frágil	e	precário.	Esse	pungente	sentimento	do	frágil	e
precário	 das	 coisas,	 que	 toca	 em	Oscar	 as	 notas	mais	 altas	 da	 pauta,	 como	 que	 serve	 para
realçar	ainda	mais	a	sua	dignidade	de	homem	e	de	artista;	pois	nunca	há	nele	o	sentimento	de
estar	servindo	a	si	próprio,	ou	mesmo	aos	seus,	mas	aos	homens	em	geral,	num	futuro	que	ele
espera	melhor.

Oscar	 não	 acredita	 em	 Papai	 do	 Céu,	 nem	 que	 estará	 um	 dia	 construindo	 basílicas
angélicas	nas	verdes	pastagens	do	Paraíso.	Põe	ele,	como	um	verdadeiro	homem,	a	felicidade
do	seu	semelhante	no	aproveitamento	das	verdes	pastagens	da	Terra;	no	exemplo	do	Trabalho
para	o	bem-comum	e	na	criação	de	condições	urbanas	e	 rurais,	em	estreita	 interdecorrência,
que	estimulem	e	desenvolvam	este	nobre	fim:	fazer	o	homem	feliz	dentro	do	curto	prazo	que
lhe	foi	dado	para	viver.

Eu	 acredito	 também	nisso,	 e	quando	vejo	 aquilo	 em	que	creio	 refletido	num	depoimento
como	o	de	Oscar	Niemeyer,	velho	e	querido	amigo,	como	não	me	emocionar?	É	bom	ver-se
entre	os	amigos,	um	cujos	pontos	de	vista	coincidem	com	os	nossos;	um	a	quem	os	anos,	em
vez	de	esclerosar	ou	enclausurar	politicamente,	pelo	contrário	remoçam,	renovam,	revigoram;
um	cuja	visão	prática	do	mundo	e	dos	homens	não	despreza	nunca	a	dimensão	da	poesia.	Pois
a	verdade	é	que	a	maioria,	quando	fala	de	política,	quase	só	abre	a	boca	para	dizer	bobagem,
e	 se	 defende	 cada	 vez	 mais	 dos	 árduos	 problemas	 da	 responsabilidade	 humana	 com	 a
armadura	do	reacionarismo	mais	egoísta.	E	o	pior	é	que	nem	por	isso	a	gente	pode	deixar	de
gostar	deles...

Dizia	o	grande	Ésquilo	que	"tudo	o	que	existe	é	justo	e	injusto,	e	nos	dois	casos	igualmente
justificável".	Dialeticamente,	perfeito,	 se	 se	 analisar	 a	 frase	do	ponto	de	vista	da	história,	da
extraordinária	 luta	 do	 homem	 para	 chegar	 aonde	 chegou.	 Mas,	 humanamente,	 vamos	 mais
devagar...	 Hitler,	 que	 é	 historicamente	 justificável,	 não	 deixa	 por	 isso	 de	 ser	 um	 monstro
hediondo.	 Fulgêncio	 Batista,	 que	 é	 historicamente	 um	 Judas	 das	 nas	 mãos	 dos	 Supremos
Sacerdotes	e	dos	Filisteus	do	açúcar,	nem	por	isso	deixa	de	ser	um	infame	traidor	de	sua	pátria



e	um	dos	mais	nojentos	réprobos	dentro	da	comunidade	latino-	americana.
Por	isso,	meu	caro	Oscar,	não	ligue	demais	aos	seus	detratores.	A	maioria	deles	são	pintas

ultramanjadas.	 Há,	 como	 você	 muito	 bem	 diz,	 aqueles	 "a	 quem	 falta	 uma	 concepção	mais
realista	 da	 vida,	 que	 os	 situe	 dentro	 da	 fragilidade	 das	 coisas,	 tornando-os	 mais	 simples,
humanos	 e	 desprendidos".	 E	 a	 esses,	 como	 você	muito	 bem	 faz,	 cabe	 "compreendê-los	 sem
ressentimentos".	 Mas	 há	 também,	 e	 infelizmente,	 os	 velhacos,	 os,	 trapaceiros,	 os
provocadores,	os	policiais.	Com	esses,	é	preciso	ter	mais	cuidado.	Pois	eles	estão	aí,	e	partidos
para	a	ignorância.

*	Posteriormente	publicado	em	livro	sob	o	título	Minha	experiência	em	Brasília.



Para	três	jovens	casais

(Rio	de	Janeiro)
	
À
Marcos	Anibal	de	Morais
José	Joaquim	de	Sales	e
Clementino	Fraga	Neto
	
The	world	was	all	before	them,	where	to	chose.
Their	place	of	rest,	and	Providence	their	guide.
They,	hand	in	hand,	with	wand'	ring	steps	and	slow.
Through	Eden	took	their	solitary	way.
	
Assim	John	Milton,	o	maior	poeta	inglês	do	seu	século,	ditou	das	trevas	de	sua	cegueira	os

últimos	 versos	 desse	 incomparável	monumento	 de	 poesia	 que	 é	 "Paraíso	 perdido",	 e	 de	 cuja
transcendental	 beleza	 não	 há	 tradução	 possível,	 por	 isso	 que	 constituem,	 em	 sua	 tristeza
intrínseca,	 uma	 prodigiosa	 síntese	 de	 toda	 a	 Criação:	 o	 primeiro	 casal,	 que	 é	 o	 eterno	 par,
partindo	para	o	mundo	cheio	de	amor	e	perplexidade,	as	mãos	unidas	e	os	passos	 incertos	a
afastá-los	cada	vez	mais	do	Paraíso	conspurcado	pela	 fatalidade	do	sexo,	de	onde	se	criam	a
vida	e	a	morte.

Impossível	nada	mais	belo.	Um	dia	dois	olhos	se	encontram	e	deles,	subitamente,	irrompe
uma	 chama	 imponderável.	 Nas	 veias	 o	 sangue	 começa	 a	 circular	 mais	 forte,	 e	 o	 coração
parece	pulsar	na	garganta.	A	voz	fica	trêmula,	os	joelhos	se	afrouxam,	a	pessoa	não	sabe	o	que
fazer	das	próprias	mãos.	Ele	se	 fosse	um	beija-flor,	entraria	a	bater	asas	 freneticamente,	num
vertiginoso	ballet	diante	da	pequenina	 fêmea	expectante,	para	maravilhá-la	com	a	vivacidade
do	seu	colorido.	Ela	deixa-se	num	divino	recato,	mas	 já	consciente,	em	sua	perturbação,	que
vai	ser	dele.

É	o	amor	que	nasce	como	uma	fonte	subterrânea	a	romper,	em	seu	movimento	para	a	luz,	a
última	 resistência	 de	 terra,	 e	 se	 põe	 a	 jorrar	 ao	 sol,	 em	 toda	 inocência	 e	 claridade.	 Que
milagre	determinou	o	seu	surgimento	naquele	justo	instante?	Por	que	a	outra	pessoa,	até	então
desconhecida,	ou	apenas	conhecida,	passa	a	ter	toda	a	importância	do	mundo,	a	tal	ponto	que
por	 ela	 se	 seria	 capaz	 de	morrer	 ou	 de	matar?	 Por	 que	 passa	 o	 corpo	 a	 ser	 como	 um	 cofre
inviolável,	 só	 vulnerável	 ao	 toque	 das	mãos	 amadas,	 e	 a	 ideia	 de	 infidelidade	 a	 última	 das
baixezas?

A	 posse	 total	 do	 ser	 amado	 torna-se	 como	 uma	 obsessão:	 possuí-lo	 em	 sua	 carne	 e	 seu
espírito;	 unir-se	 a	 ele	 numa	 transubstanciação	 tão	 perfeita	 que	 um	 passe	 a	 ser	 o	 outro	 em
pensamentos,	palavras	e	obras:	tal	é	o	comando	do	amor.	E	uma	vez	possuído,	aninhá-lo	num



cantinho,	a	coberto	da	ferocidade	da	vida	e	da	natureza,	e	da	maldade	dos	homens	-	e	postar-
se	de	fora	vigilante	como	um	arcanjo,	o	gládio	em	punho,	para	que	nenhuma	ofensa	lhe	seja
imposta,	nenhum	dano	lhe	sobrevenha.

Um	ninho...	Que	beleza!	A	place	of	rest,	como	diz	o	poeta,	de	onde	se	possa	sair	para	lutar
pela	 sua	 subsistência,	 e	 para	 o	 qual	 se	 possa	 voltar	 com	um	 livro,	 um	doce,	 uma	 rosa	 para
cativá-lo...	E	a	grande	viagem	se	 inicia	para	vida,	e	ai	de	nós,	para	a	morte.	A	 fonte	nascida
procura	 o	 seu	 curso	 entre	 as	 pedras,	 em	 busca	 de	 um	 leito	mais	 ameno,	 um	 talvegue	mais
brando,	 sem	 a	 memória	 anterior	 das	 estreitas	 gargantas	 e	 corredeiras	 perigosas	 que
surpreendem	o	jovem	rio	e	o	impelem	quem	sabe	para	a	vertigem	das	altas	quedas,	quem	sabe
para	os	vales	pacíficos	onde	nada	acontece,	quem	sabe	para	que	feliz	ou	trágico	destino...	Mão
na	mão,	com	vagarosos	passos	erradios,	através	do	Éden	eles	iniciam	seu	caminho	solitário.	Ei-
lo	que	parte,	o	eterno	casal	amoroso,	unido	numa	imagem	ainda	sem	sombra,	e	de	 tal	modo
imerso	em	sua	solidão	que	é	como	se	só	ele	existisse	no	mundo.

São	dois	pobres.	Não	 importa	 em	que	berço	 tenham	nascido,	 se	de	ouro	ou	 se	de	palha,
são	dois	pobres,	porque	o	 tudo	ou	o	nada	que	um	 tenha	quer	dar	ao	outro.	A	necessidade	é
encontrar	um	abrigo,	não	importa	quão	pequenino,	onde	haja	uma	mesa,	duas	cadeiras	e	uma
cama,	 rústicas	 que	 sejam,	 pois	 o	mais	 divertido,	 justamente,	 é	 pintar:	 comprar	 um	 pincel	 e
uma	lata	de	tinta	e	sair	pintando	tudo	de	branco	e	azul,	que	são	as	cores	do	amor;	e	ficar	bem
sujo	 de	 cal,	 e	 interromper	 a	 cada	 instante	 o	 trabalho	 com	 beijos	 intermináveis,	 e	 ir	 tomar
banho	e	amar-se	muito,	e	depois	ter	fome,	e	ela	atarefar-se	com	frigideiras	e	panelas,	enquanto
ele	põe	um	disco	na	vitrola	e	passa	os	olhos	nas	manchetes,	pouco	se	danando	para	guerras	e
cosmonautas,	e	com	toda	razão,	de	vez	que	está	inaugurando	o	mundo.	E	alta	madrugada,	os
corpos	 exaustos	 de	 amor,	 começar	 o	 dueto	 das	 almas,	 uma	 buscando	 possuir	 a	 outra,	 em
infindável	justa	singular	que	só	se	dará	tréguas	no	final	dos	tempos.

O	 eterno	 par...	Onde	 quer	 que	 estejam,	 estão	 sós,	 protegidos	 pela	 redoma	 do	 seu	 amor.
Juntam-se	os	 jovens	 rostos	 sorridentes	 para	 se	 sussurrar	 doces	 absurdos,	 para	 cantar	 cantigas
lembradas,	 ou	 se	 põem	 sérios	 para	 fazer	 contas	 de	 chegar,	 no	 dever	 e	 haver	 conjugal,	 em
permanente	imantação.	Ela	sai	a	compras,	encontra	as	amiguinhas	de	colégio	que	olham	com
maliciosa	inveja	sua	felicidade	transparente,	o	brilho	de	seus	cabelos	e	seus	olhos,	a	 frescura
de	sua	pele	de	mulher	-	porque	agora	ela	é	mulher	-	bem	amada	e	possuída.	Tudo	amor.

Sim,	meus	jovens	amigos,	tudo	ao	amor!



Ouro	Preto	de	hoje,	Ouro	Preto	de	sempre

Estamos	em	outros	tempos,	mais	amenos.	Agosto	de	1938:	justo	um	ano	antes	da	Guerra.	O
ar	 é	 tão	 frio	 que	 forma	 estalactites	 nas	 paredes	 do	 pulmão	 e	 tão	 fino	 que	 um	piparote	 pode
fragmentá-lo	 como	 ao	 cristal	 mais	 puro.	 Três	 amigos	 sobem	 a	 rua	 São	 José,	 que	 a
municipalidade	de	Ouro	Preto	chama	Tiradentes.	Sua	missão	é	a	um	tempo	digna	e	divertida:
debulhar	os	arquivos	da	 Igreja	de	São	Francisco	de	Assis,	à	cata	de	 recibos	comprovantes	de
umas	 tantas	 obras	 atribuídas	 a	 Antônio	 Francisco	 de	 Lisboa,	 o	 Aleijadinho.	 Mas	 não	 nessa
noite,	 paralisada	 num	 lugar	 alto	 e	 lúcido.	Não	 nessa	 noite	 estimulada	 pelo	 frio	 da	 serra	 em
torno.	Não	nesa	noite	povoada	de	meninas	transeuntes	e	sons	de	serenatas	longínquas.	Nessa
noite,	 tudo	 o	 que	 os	 três	 amigos	 querem	 é	 beber	 umas	 cachaças	 e	 confraternizar	 com	 uns
cachaceiros.	 Vão	 à	 vida,	 no	 vigor	 de	menos	 15	 anos,	 boêmios	mas	 sem	 traição	 no	 coração
para	com	as	amadas	distantes.	 São	eles	o	escritor	Rodrigo	M.F.	de	Andrade,	o	arquiteto	 José
Reis	e	um	poeta	com	o	meu	nome,	que	ainda	não	praticava	a	arte	da	prosa.

Nossos	passos	batem	sonoros	no	peito	liso	dos	"pés-de-moleque"	do	calçamento,	os	seixos
rolados	 provavelmente	 subtraídos	 ao	 velho	 Ribeirão,	 e	 acordam	 à	 passagem	 fulgurações
contidas	 no	 olhar	 das	menininhas.	Nossa	 pinta	 geral	 denuncia	 procedência	 carioca,	 embora
Rodrigo,	seja	mineiro	de	quatro	costados.	Há	um	brotinho	de	uns	13	anos,	a	coisa	mais	meiga
que	estes	olhos	jamais	viram,	que	cada	vez	que	cruzamos,	meneia	as	pesadas	tranças	pretas	e
abre	a	biquinha	de	mel	dos	olhos	para	mim.	A	uma	curva	da	rua	perdemos	José	Reis	no	visgo
de	uns	 outros	 olhos	mais	maduros,	mas	 não	menos	 lindos.	 Rodrigo	 ri	 a	 sua	 inaudível	 risada
adunca	 e	 me	 anuncia	 com	 a	 ligeira	 dispneia	 que	 parece	 tomá-lo	 sempre	 que	 diz	 algo	 de
fundamental.

-	Querido...	que	coisa	esplêndida!
Eu	olho	o	casario	a	céu	aberto,	a	Casa	dos	Contos,	a	ponte	que	mira	longe,	as	fachadas	das

casas	 da	 mesma	 rua	 lá	 adiante	 na	 curva	 fechada	 que	 ela	 faz...	 -	 tudo	 tão	 calmo,	 tão
adormecido	de	luar,	apesar	do	vaivém	das	menininhas,	na	verdade	mais	vem	do	que	vai...

E	 aí	 está	 ela	 de	 novo,	 olha	 que	 gracinha,	 as	 tranças	 pretas	 pousadas	 sobre	 os	 ombros
infantis,	a	me	pedir	que	fale	com	ela,	mas	ela	é	tão	criança!	escuta	meu	anjo,	posso	conversar
só	um	tiquinho	com	você,	posso,	como	é	seu	nome?

-	Marília?	Não	é	possível!
Vou	consultar	Rodrigo.	Assim	é	de	deixar	o	sujeito	sem	graça.	Parece	coisa	preparada,	mau

teatro...
Há	 acordes	 de	 violão	 lá	 para	 os	 lados	 da	 rua	 Direita.	 Pedimos	 aos	 seresteiros	 que	 nos

toquem	Saudades	de	Ouro	Preto.
La-la	lariii...	la-la-riii.
La-ri...	la-la-la-la-rii...	la-la-ri-rão...

Marília	olha	grave,	extremamente	consciente	do	seu	papel	de	primeira	anfitriã	e	namorada



do	 rapaz	 do	 Rio.	 Mais	 tarde,	 partidos	 os	 seresteiros,	 Marília	 dá-me	 a	 mão	 e	 deixa-a	 assim
pousada	por	um	momento	no	adeus	breve.	Ela	entreabre	o	biquinho	para	me	pipilar	boanoite	e
seu	papinho	bate	um	pouco	mais	agitado:

-	Boa	noite,	Marília...
*	*	*

O	encontro	com	os	boêmios	dá-se	no	Hotel	Toffolo,	para	a	ceia	de	despedida.	Terminado	é
o	trabalho	de	pesquisa.	Tardes	laboriosas,	a	verificar	papel	por	papel	nas	imensas	gavetas	das
enormes	 cômodas	 de	 jacarandá	 da	 sacristia	 de	 São	 Francisco.	 Também,	 não	 haverá	 mais
dúvida	sobre	a	identidade	de	uns	poucos	trabalhos	do	grande	escultor,	feitos	na	mais	linda	das
igrejas	mineiras	-	e	eu	vos	peço	perdão,	ó	igrejinha	de	Nossa	Senhora	do	Ó,	de	Sabará.

Formou-se	 uma	 amizade	 entre	 o	 grupo	 do	 Rio	 e	 a	 turma	 local.	 O	 mineiro	 Rodrigo,	 a
cavaleiro	 da	 investidura	 de	 chefe	 do	 Serviço	 do	 Patrimônio	 Histórico	 e	 Artístico	 Nacional,
sente-se	bem	nessa	confusão	de	Rio	e	Minas.	Zé	Badu,	 figura	 insigne	de	violeiro,	cantador	e
contador	de	velórios	(..."e	aí	então,	pelas	quatro	da	madrugada,	quando	o	defunto	tava	já	frio	e
as	 garrafas	 bem	 vazias,	 nós	 trunfemo	 a	 viúva")	 é	 nossa	 companhia	mais	 constante.	 Com	 ele
aprendemos	a	traçar	pinga	com	cerveja	("...	a	gente	nem	sente,	uma	vai	escorregando	na	outra,
sabe	como	é...").	Vez	por	outra,	ele	 faz	uma	piada	com	o	Rio	para	cutucar	este	carioca.	Este
carioca	 retruca,	 mas	 é	 tudo	 à	 base	 da	 camaradagem	 espontânea	 e	 sincera.	 Há	 bons
antecedentes	 para	 essa	 amizade:	 a	 famosa	 peregrinação	 feita	 por	 Afonso	 Arinos	 de	 Mello
Franco	 (o	 sobrinho,	 historiador	 e	 atual	 deputado)	 e	 o	 "poesculápio"	 Pedro	 Nava,	 hoje
profissional	 da	 maior	 austeridade,	 de	 que	 resultou	 o	 delicioso	 Roteiro	 lírico	 de	 Ouro	 Preto,
escrito	pelo	primeiro	com	ilustrações	do	segundo.

Nos	 fundos	 do	 Café,	 uma	 impressionante	 mesa	 nos	 aguarda,	 coberta	 de	 coisas
pantagruélícas.	Há	um	enorme	leitão,	na	meditativa	atitude	dos	leitões	assados.	Há	incontáveis
garrafas.	Há	os	então	jovens	Carlos	Flexa	Ribeiro	e	Wladimir	Alves	de	Sousa,	recém-chegados
e	aderentes.	Há	o	violão	de	Zé	Badu,	e	o	cantador	não	desgruda	dele,	misturando	acordes	com
garrafadas	e	canções.	O	ambiente	é	da	maior	"altitude".	Dentro	em	breve,	temperado	o	pinho,
Zé	Badu	me	anuncia	que	vai	 tirar	uma	quadrinha	para	mim.	E	 tira	mesmo.	Mexendo	comigo
por	eu	ser	carioca.

Eu	nunca	havia	participado	de	um	desafio,	mas	 a	 "pressão"	 e	 a	quantidade	de	 comensais
expectantes	 me	 estimulou.	 Saquei	 uma	 quadrinha	 de	 volta,	 bolindo	 com	 Minas.	 A	 turma
começou	 a	 animar,	 nos	 espicaçando.	 E	 assim	 fomos,	 entre	 quadrinhas	 e	 goladas,	 num
crescendo	de	ofensas	que,	de	regionais,	passaram	a	familiais.	A	mãe	comercial	de	todos	serviu
profundamente	 de	 rima	 ao	 país	 natal.	 Talvez	 por	 um	 pouquinho	mais	 sóbrio,	 eu	 comecei	 a
levar	a	melhor	sobre	Zé	Badu:	e	ele	que	me	perdoe	dizer	 isso,	pois	não	há	de	minha	parte	a
menor	veleidade	de	me	comparar	a	ele	na	arte	do	 improviso.	Foi	questão	de	hora.	O	que	eu
sei	é	que	ele	no	 final	embatucou,	e	eu	ainda	descarreguei-lhe	em	cima	umas	 três	quadrinhas
em	seguida,	como	golpe	de	misericórdia	 -	o	coitado	sem	se	poder	 libertar	do	nó	poético	em
que	se	embaraçara.

Aí	 ele	 parou	 de	 tocar	 e	 abaixou	 a	 cabeça,	 evidentemente	 ferido.	 Depois	 nos	 olhou,	 a
Rodrigo	 e	 a	mim,	 por	 um	momento,	 como	 a	 considerar	 algo	 da	maior	 importância.	 Feito	 o
que,	 sacou	de	um	 revólver	 e	 descarregou	 toda	 a	 sua	 carga	para	o	 ar,	 sacudindo	o	braço	 em
tiros	de	raiva.	Pânico	não	houve.	Mas	a	festa	teminou	ali.

Na	rua,	 já	acalmado,	Zé	Badu	me	explicou	que	só	não	me	atirara	em	cima	porque	eu	era
do	peito.



*	*	*
Agora	 te	 revejo,	Ouro	Preto,	15	anos	e	dez	quilos	depois.	Não	mudaste.	De	novo,	 tens	o

hotel	 que	 te	 legou	Oscar	Niemeyer,	 bem	 integrado	 na	 paisagem	 colonial,	 em	 suas	 cores	 de
azul,	branco	e	chocolate	-	musical	em	sua	rampa	fugada	e	seus	pilotis	a	repetir	a	mesma	nota
na	 pauta	 arquitetônica.	 Impuseram-te	 umas	 poucas	 construções	 velhacas	 no	 estilo	 chamado
neocolonial.

Um	horror.	Mas	 lá	 está	 a	 tua	 Igreja	 de	 São	 Francisco,	 risco	 do	Aleijadinho,	 com	os	 dois
lindos	medalhões	no	frontão	da	porta	principal,	obra	também	do	genial	mulato	e	no	interior	o
adorável	 painel	 do	 teto	 de	 Manuel	 da	 Costa	 Ataíde,	 em	 seus	 delicados	 azuis	 e	 rosas	 que
acabam	por	deixar	um	torcicolo	no	visitante.	Isso	que	Carlos	Drummond	de	Andrade	chamou,
numa	maravilhosa	articulação	poética	de	vogais,	"a	rósea	nave	triunfal".

"Uma	cidade	que	não	mudou",	disse	dela	o	poeta	Manuel	Bandeira,	que	não	contente	de
estudar-lhe	a	história,	na	narrativa	que	abre	seu	mais	soboroso	 livro	de	prosa,	as	Crônicas	da
província	 do	 Brasil,	 dedicou-lhe	 todo	 um	 precioso	 guia	 (hoje	 um	 "item"	 de	 bibliófilo	 com
excelente	versão	francesa	de	Michel	Simon).

Bom	te	passear,	Ouro	Preto.	Bom	te	usufruir,	como	o	fizeram	Afonso	Arinos	e	Pedro	Nava,
à	base	da	disponibilidade,	recolhendo	a	secreta	poesia	que	se	desprende	do	teu	desenho	ao	sol
e	do	teu	noturno	recolhimento.	Bom	fazer	a	peregrinação	de	tuas	igrejas:	a	Matriz	de	Antônio
Dias,	 as	 Mercês	 de	 Baixo	 e	 de	 Cima,	 a	 da	 Senhora	 dos	 Pretos,	 a	 de	 São	 José,	 a	 de	 São
Francisco	 de	 Paula	 -	 cheias	 de	 coisas	 belas:	 púlpitos,	 altares,	 paramentos,	 imagens,
balaustradas,	azulejos,	claustros,	cômodas	e	armários	de	jacarandá.	Bom	ver	tuas	capelas,	tuas
fontes,	teus	sobradões	senhoriais	de	cujas	sacadas	pendem,	nas	festas	religiosas,	belos	chalés	a
compor	a	 figura	goyesca	de	severas	matronas.	Bom	sentir	 tua	ardente	circunspecção	noturna,
traída	por	vultos	de	namorados	unidos	no	escuro	das	vielas	e	cantos	transeuntes	de	estudantes
melancolizados.	Bom	sair	à	 toa	respirando	o	ar	gelado,	com	o	sentimento	da	saúde	do	corpo
perturbado	 pela	 boemia	 do	 espírito.	 Bom	 parar	 a	 cada	 ladeira	 para	 adorar	 cada	 pequeno
detalhe,	 uma	 grade,	 um	 ferrolho,	 um	 postigo,	 um	 corrimão,	 um	 lance	 de	 escada,	 um	 velho
telhado,	 uma	 pátina	 louca	 num	 muro	 branco	 dessas	 que	 fariam	 o	 fotógrafo	 Cartier-Bresson
viajar	continentes.

Bom	sentir	a	presença	de	teus	vultos,	a	 ilustrar	com	seus	nomes	a	imagem	de	ruas,	casas,
pontes,	 logradouros,	 fontes:	 Tiradentes,	Marília,	 o	Aleijadinho...	 Sim,	na	cidade	colonial	que
dorme,	 dormem	 eles,	 na	 unidade	 de	 suas	 cinzas	 e	 seus	 ossos,	 na	 grande	 paz	mortuária	 que
envolve	Vila	Rica	e	fez	Carlos	Drummond	dizer:

Sobre	o	tempo,	sobre	a	taipa,
a	chuva	escorre.	As	paredes
que	viram	morrer	os	homens
já	não	veem.	Também	morrem.



Para	uma	menina	com	uma	flor

Porque	você	é	uma	menina	com	uma	flor	e	tem	uma	voz	que	não	sai,	eu	lhe	prometo	amor
eterno,	salvo	se	você	bater	pino,	que	aliás	você	não	vai	nunca	porque	você	acorda	tarde,	tem
um	ar	recuado	e	gosta	de	brigadeiro:	quero	dizer,	o	doce	feito	com	leite	condensado.

E	porque	você	é	uma	menina	com	uma	 flor	 e	 chorou	na	estação	de	Roma	porque	nossas
malas	 seguiram	 sozinhas	 para	 Paris	 e	 você	 ficou	morrendo	 de	 pena	 delas	 partindo	 assim	no
meio	de	todas	aquelas	malas	estrangeiras.	E	porque	você	quando	sonha	que	eu	estou	passando
você	para	trás,	transfere	sua	d.d.c.	para	o	meu	cotidiano	e	implica	comigo	o	dia	inteiro	como
se	eu	tivesse	culpa	de	você	ser	assim	tão	subliminar.	E	porque	quando	você	começou	a	gostar
de	mim	 procurava	 saber	 por	 todos	 os	 modos	 com	 que	 camisa	 esporte	 eu	 ia	 sair	 para	 fazer
mimetismo	de	amor,	se	vestindo	parecido.	E	porque	você	tem	um	rosto	que	está	sempre	num
nicho,	mesmo	quando	põe	o	cabelo	para	cima,	como	uma	santa	moderna,	e	anda	lento,	a	fala
em	 33	 rotações	 mas	 sem	 ficar	 chata.	 E	 porque	 você	 é	 uma	 menina	 com	 uma	 flor,	 eu	 lhe
predigo	muitos	anos	de	felicidade,	pelo	menos	até	eu	ficar	velho:	mas	só	quando	eu	der	aquela
paradinha	marota	para	olhar	para	trás,	aí	você	pode	se	mandar,	eu	compreendo.

E	porque	você	é	uma	menina	com	uma	flor	e	tem	um	andar	de	pajem	medieval;	e	porque
você	quando	canta	nem	um	mosquito	ouve	a	sua	voz,	e	você	desafina	lindo	e	logo	conserta,	e
às	 vezes	acorda	no	meio	da	noite	 e	 fica	cantando	 feito	uma	maluca.	 E	porque	você	 tem	um
ursinho	chamado	Nounouse	e	fala	mal	de	mim	para	ele,	e	ele	escuta	mas	não	concorda	porque
é	 muito	 meu	 chapa,	 e	 quando	 você	 se	 sente	 perdida	 e	 sozinha	 no	 mundo	 você	 se	 deita
agarrada	 com	ele	 e	 chora	 feito	 uma	boba	 fazendo	um	bico	deste	 tamanho.	 E	 porque	 você	 é
uma	menina	 que	 não	 pisca	 nunca	 e	 seus	 olhos	 foram	 feitos	 na	 primeira	 noite	 da	Criação,	 e
você	é	capaz	de	ficar	me	olhando	horas.	E	porque	você	é	uma	menina	que	tem	medo	de	ver	a
Cara-	na-Vidraça,	e	quando	eu	olho	você	muito	 tempo	você	vai	 ficando	nervosa	até	eu	dizer
que	 estou	 brincando.	 E	 porque	 você	 é	 uma	menina	 com	 uma	 flor	 e	 cativou	meu	 coração	 e
adora	purê	de	batata,	eu	lhe	peço	que	me	sagre	seu	Constante	e	Fiel	Cavalheiro.

E	 sendo	você	uma	menina	com	uma	 flor,	 eu	 lhe	peço	 também	que	nunca	mais	me	deixe
sozinho,	como	nesse	último	mês	em	Paris;	 fica	 tudo	uma	rua	silenciosa	e	escura	que	não	vai
dar	em	lugar	nenhum;	os	móveis	ficam	parados	me	olhando	com	pena;	é	um	vazio	tão	grande
que	as	outras	mulheres	nem	ousam	me	amar	porque	dariam	tudo	para	 ter	um	poeta	penando
assim	por	elas,	a	mão	no	queixo,	a	perna	cruzada	 triste	e	aquele	olhar	que	não	vê.	E	porque
você	é	a	única	menina	com	uma	flor	que	eu	conheço,	eu	escrevi	uma	canção	tão	bonita	para
você,	 "Minha	 namorada",	 a	 fim	 de	 que,	 quando	 eu	 morrer,	 você	 se	 por	 acaso	 não	 morrer
também,	fique	deitadinha	abraçada	com	Nounouse,	cantando	sem	voz	aquele	pedaço	em	que
eu	digo	que	você	 tem	de	 ser	a	estrela	derradeira,	minha	amiga	e	companheira,	no	 infinito	de
nós	dois.

E	já	que	você	é	uma	menina	com	uma	flor	e	eu	estou	vendo	você	subir	agora	-	tão	purinha



entre	 as	 marias-sem-vergonha	 -	 a	 ladeira	 que	 traz	 ao	 nosso	 chalé,	 aqui	 nestas	 montanhas
recortadas	pela	mão	presciente	de	Guignard;	 e	o	meu	coração,	 como	quando	você	me	disse
que	me	amava,	põe-se	a	bater	cada	vez	mais	depressa.	E	porque	eu	me	levanto	para	recolher
você	 no	 meu	 abraço,	 e	 o	 mato	 à	 nossa	 volta	 se	 faz	 murmuroso	 e	 se	 enche	 de	 vaga-lumes
enquanto	a	noite	desce	com	seus	segredos,	suas	mortes,	seus	espantos	-	eu	sei,	ah,	eu	sei	que	o
meu	amor	por	você	é	feito	de	todos	os	amores	que	eu	já	tive,	e	você	é	a	filha	dileta	de	todas	as
mulheres	que	eu	amei;	e	que	todas	as	mulheres	que	eu	amei,	como	tristes	estátuas	ao	longo	da
aleia	de	um	jardim	noturno,	foram	passando	você	de	mão	em	mão,	de	mão	em	mão	até	mim,
cuspindo	 no	 seu	 rosto	 e	 enfeitando	 a	 sua	 fronte	 de	 grinaldas;	 foram	passando	 você	 até	mim
entre	cantos,	súplicas	e	vociferações	-	porque	você	é	linda,	porque	você	é	meiga	e	sobretudo
porque	você	é	uma	menina	com	uma	flor.



Para	viver	um	grande	amor

Para	viver	um	grande	amor,	preciso	é	muita	concentração	e	muito	siso,	muita	seriedade	e
pouco	riso	-	para	viver	um	grande	amor.

Para	viver	um	grande	amor,	mister	é	ser	um	homem	de	uma	só	mulher;	pois	ser	de	muitas,
poxa!	é	de	colher...	-	não	tem	nenhum	valor.

Para	viver	um	grande	amor,	primeiro	é	preciso	sagrar-se	cavalheiro	e	ser	de	sua	dama	por
inteiro	 -	 seja	 lá	 como	 for.	 Há	 que	 fazer	 do	 corpo	 uma	 morada	 onde	 clausure-se	 a	 mulher
amada	e	postar-se	de	fora	com	uma	espada	-	para	viver	um	grande	amor.

Para	viver	um	grande	amor,	vos	digo,	é	preciso	atenção	como	o	"velho	amigo",	que	porque
é	 só	 vos	 quer	 sempre	 consigo	 para	 iludir	 o	 grande	 amor.	 É	 preciso	muitíssimo	 cuidado	 com
quem	quer	que	não	esteja	apaixonado,	pois	quem	não	está,	está	sempre	preparado	pra	chatear
o	grande	amor.

Para	 viver	 um	grande	 amor,	 na	 realidade,	 há	que	 compenetrar-se	da	 verdade	de	que	não
existe	amor	sem	fieldade	-	para	viver	um	grande	amor.	Pois	quem	trai	seu	amor	por	vanidade	é
um	desconhecedor	da	liberdade,	dessa	imensa,	indizível	liberdade	que	traz	um	só	amor.

Para	viver	um	grande	amor,	il	faut	além	de	fiel,	ser	bem	conhecedor	de	arte	culinária	e	de
judô	-	para	viver	um	grande	amor.

Para	viver	um	grande	amor	perfeito,	não	basta	 ser	apenas	bom	sujeito;	é	preciso	 também
ter	muito	peito	-	peito	de	remador.	É	preciso	olhar	sempre	a	bem-amada	como	a	sua	primeira
namorada	e	sua	viúva	também,	amortalhada	no	seu	finado	amor.

É	muito	necessário	 ter	 em	vista	um	crédito	de	 rosas	no	 florista	 -	muito	mais,	muito	mais
que	na	modista!	-	para	aprazer	ao	grande	amor.	Pois	do	que	o	grande	amor	quer	saber	mesmo,
é	 de	 amor,	 é	 de	 amor,	 de	 amor	 a	 esmo;	 depois,	 um	 tutuzinho	 com	 torresmo	 conta	 ponto	 a
favor...

Conta	ponto	saber	fazer	coisinhas:	ovos	mexidos,	camarões,	sopinhas,	molhos,	strogonoffs	-
comidinhas	 para	 depois	 do	 amor.	 E	 o	 que	 há	 de	melhor	 que	 ir	 pra	 cozinha	 e	 preparar	 com
amor	uma	galinha	com	uma	rica,	e	gostosa,	farofinha,	para	o	seu	grande	amor?

Para	 viver	 um	 grande	 amor	 é	 muito,	 muito	 importante	 viver	 sempre	 junto	 e	 até	 ser,	 se
possível,	um	só	defunto	-	pra	não	morrer	de	dor.	É	preciso	um	cuidado	permanente	não	só	com
o	 corpo	mas	 também	 com	 a	mente,	 pois	 qualquer	 "baixo"	 seu,	 a	 amada	 sente	 -	 e	 esfria	 um
pouco	o	 amor.	Há	que	 ser	 bem	cortês	 sem	cortesia;	 doce	 e	 conciliador	 sem	covardia;	 saber
ganhar	dinheiro	com	poesia	-	para	viver	um	grande	amor.

É	preciso	saber	tomar	uísque	(com	o	mau	bebedor	nunca	se	arrisque!)	e	ser	impermeável	ao
diz-que-diz-que	-	que	não	quer	nada	com	o	amor.

Mas	 tudo	 isso	não	adianta	nada,	se	nesta	selva	escura	e	desvairada	não	se	souber	achar	a
bem-amada	-	para	viver	um	grande	amor.



Por	que	amo	a	Inglaterra	*

A	Inglaterra	não	foi	para	mim	um	amor	à	primeira	vista.	Ao	chegar	a	Londres,	em	agosto	de
1938,	em	gozo	da	primeira	bolsa	para	Oxford,	dada	a	um	brasileiro	pelo	Conselho	Britânico,	a
cidade	 surpreendeu-me	 pela	 sua	 reserva.	 Senti,	 de	 fato,	 a	 poesia	 do	 grande	 porto,	 com	meu
navio	a	penetrar	 lentamente	o	Tâmisa	nas	 luzes	de	uma	antemanhã	cinza-azul,	 toda	povoada
de	 lentas	 asas	 brancas	 de	 gaivotas.	 Mas	 quando	 enfrentei	 as	 calçadas	 de	 Piccadilly	 Circus,
cerca	de	meu	hotel,	senti	como	se	a	cidade	imensa	estivesse	se	divertindo	em	observar	o	rapaz
carioca	 -	 o	 rapaz	 carioca	 em	 quem	 o	 moleque	 de	 praia	 era	 doublé	 de	 um	 poeta	 um	 tanto
metafísico	e	esotérico	 -	em	seu	primeiro	contacto	com	a	austeridade	do	 Império	Britânico.	E
encabulei.	Eram	seis	horas	da	tarde	e	havia	multidões	pelas	ruas	desembocando	de	Regente	e
Bond	Street,	multidões	que	passavam	por	mim	sem	me	olhar,	a	dar-me	a	sensação	de	que	eu
era	 justamente	 o	 que	 a	minha	 vaidade	 de	 jovem	poeta	 premiado	 não	 podia	 permitir	 que	 eu
fosse:	 uma	 forma	 liliputiana	 a	mais	 a	 passear	 no	 rosto	 gigantesco	 de	 Gulliver,	 acorrentado,
mas	 a	 divertir-se	 com	 a	 pequenez	 dos	 seus	 conquistadores.	 Lembro-me	 de	 que,	 num	 dado
momento,	 passou	 por	mim	 uma	 família	 hindu,	 vestida	 a	 caráter,	 os	 homens	 de	 turbante,	 as
mulheres	envoltas	em	saris.	Eu	nunca	tinha	visto	um	hindu	na	minha	vida.	Aquilo	 foi	demais
para	mim.	 Fui	 refugiar-me	 atrás	 de	 um	 sherry	 no	 bar	 do	meu	 hotel,	 de	 onde	 só	 saí	 para	 ir
dormir,	às	nove	da	noite.	No	quarto,	 sozinho,	senti	um	isolamento	atroz,	que	me	parecia	vir
da	 cidade	 infinita	 a	 trazer-me	 de	 vez	 em	 quando,	 adormecidos	 pela	 distância,	 os	 ruídos
informes	de	sua	vida	noturna.

Foi	só	três	ou	quatro	dias	depois,	ao	tentar	atravessar	uma	rua	no	momento	errado,	que	me
senti	 realmente	protegido	pelo	 Império	Britânico,	 e	 comecei	 a	 achar	que,	malgrado	a	minha
selvageria	de	menino	de	 ilha,	poderia	amar	a	 Inglaterra.	Ao	avançar,	pousou-se	 sobre	o	meu
ombro	uma	mão,	 a	 um	 tempo	 imperiosa	 e	 amiga,	 que	me	 fixou	 ao	 solo	 sem	maior	 esforço.
Olhei	para	o	lado	e	vi,	acima,	muito	acima	de	mim,	mirando	em	frente,	esse	ser	especial	no
mundo	 que	 se	 chama	um	 guarda	 inglês,	 um	constable:	 alto	 como	 a	 Torre	 de	 Londres,	 firme
como	a	rocha	de	Gibraltar.	Quando	o	momento	de	atravessar	chegou,	a	pressão	desfez-se	do
meu	ombro,	 a	mão	 retirou-se	e	eu	pude	partir.	Dei-lhe	um	olhar	 grato,	 a	que	ele	 respondeu
com	um	outro,	em	que	senti	um	frio	e	inteligente	senso	de	humor.

Uma	semana	mais	tarde,	numa	tarde	agônica,	constantemente	cortada	de	uma	chuva	fina	e
neurastenizante,	estando	eu	a	comprar	uma	entrada	para	um	concerto	de	Yehudi	Menuhin,	vi
uma	fila	de	guarda-chuvas	formada	numa	rua	cerca	do	teatro.	Dirigi-me	para	lá.	Pouco	depois
passava,	 num	 automóvel,	 um	 senhor,	 ou	melhor,	 um	 guarda-chuva	 famoso,	 a	 agitar	 na	mão
uma	folha	de	papel	para	o	povo	que	o	aplaudia.	Nesse	senhor	 reconheci	o	primeiro-ministro
Neville	Chamberlain	e	lembrei-me	de	que	ele	voltava	de	Munique.	O	papel	em	questão	era	o
pseudocompromisso	 de	 não	 declarar	 guerra,	 de	 Hitler,	 que,	 apesar	 disso,	 logo	 em	 seguida
incorporaria	 a	 Tchecoslováquia	 ao	poderio	 alemão.	Não	dei	muita	 importância	 ao	 fato,	 pois



naquele	 tempo	eu	 tinha	apenas	24	anos	e	a	política	não	era	o	meu	 forte.	Mas	dois	dias	não
eram	passados	e	vi	no	rosto	do	homem	das	ruas	de	Londres	a	"ressaca"	daquele	triste	e	 inútil
desfile.	Vi	o	povo	de	Londres	de	siso	grave	e	olhar	preocupado.	Li	pela	primeira	vez	nos	seus
traços	o	sentimento	contido	da	cólera	e	achei	que,	desabafada,	essa	cólera	deveria	ser	terrível.

Não	me	lembro	mais	se	 foi	na	véspera	de	Munique,	ou	pouco	antes,	que	correu	a	notícia
de	que	Londres	seria	bombardeada.	Eu	passara	o	dia	em	casa	de	um	conhecido	e	ao	sair	à	rua,
sem	saber	ainda	de	nada,	entrei	no	 fog	mais	espesso	que	 já	vi	na	minha	vida.	Encostei-me	a
um	edifício	e	 resolvi	 esperar,	 e	não	 sem	um	certo	 sentimento	de	estranheza	no	coração.	 Foi
novamente	um	constable	 que	me	 tirou	 da	 dificuldade,	 encaminhando-me,	 como	um	 guia	 de
cego,	até	um	táxi;	e	só	quando	cheguei	ao	meu	quarto,	numa	pensão	para	onde	me	mudara	-
um	quarto	no	subsolo,	desses	de	onde	se	vê,	através	da	janela,	apenas	os	pés	da	humanidade	-
é	que	encontrei	um	bilhete	do	British	Council	mandando-me	seguir	de	urgência	para	Oxford.
Do	céu	noturno	de	 Londres	 chegava-me,	maciço	 e	 constante,	 o	 ronco	dos	 aviões	de	 caça,	 à
espera	de	qualquer	 eventualidade.	 Era	 a	minha	primeira	 experiência	de	guerra,	mas	não	 tive
nenhum	 medo	 e	 resolvi	 desobedecer	 ao	 Conselho	 Britânico.	 Deitei-me	 e	 fiquei	 à	 escuta
daquele	 ruído	 informe,	 sinistro	 e	 pressago,	 o	 ouvido	 atento	 ao	 silvo	 eventual	 da	 primeira
bomba	 ou	 ao	 estilhaçar	 da	 primeira	 explosão.	 Aquilo	 tudo	 era,	 para	 mim,	 uma	 grande
aventura,	 uma	 grande	 aventura	 que,	misteriosamente,	me	 aproximava	 da	 Inglaterra	 e	 do	 seu
povo.	Achei	dentro	de	mim	que	seria	uma	covardia	eu	desertar,	abandonar	Londres	às	bombas
alemãs,	não	estar	presente	a	sua	defesa,	não	defendê-la	eu	mesmo	-	à	cidade	que	tinha	mãos
para	proteger	minha	vida,	cuidados	maternos	para	com	a	minha	inexperiência.	E	assim	foi	que
acabei	por	dormir.	Nunca	cheguei	 a	confessar	 ao	Conselho	Britânico,a	minha	 indisciplina,	o
que	 faço	 agora,	 certo	 de	 que,	 no	 seu	 fair	 play,	 a	 nobre	 entidade	 a	 estimará	 mais	 do	 que
estimaria	uma	obediência	mecânica	e	menos	proveitosa,	do	ponto	de	vista	da	experiência	e	do
coração.

Uma	certa	noite,	depois	de	alguns	drinques	-	e	possivelmente	one	too	many	-	eu	cismei	de
subir	 o	underground	 de	 Piccadilly	 Circus	 no	 sentido	 inverso.	 A	 escada	 rolante	 desce	 a	 uma
velocidade	razoável,	e	tratava-se	de	ultrapassar	essa	velocidade	e	atingir	a	plataforma	superior
da	grande	estação.	Lancei-me	à	prova,	que	até	hoje	não	sei	como	consegui	terminar,	tal	foi	o
esforço	empregado.	Pois	bem:	fui	formidavelmente	encorajado	por	todos	os	que	desciam,	a	me
animarem	com	palavras	e	aplausos,	havendo-se	formado	uma	verdadeira	torcida	a	meu	favor.
Não	houve	um	só	protesto	contra	a	 impertinência	do	estrangeiro	a	perturbar	a	boa	ordem	de
um	serviço	de	utilidade	pública.	Esse	foi	meu	primeiro	contato	com	o	espírito	esportivo	inglês,
e	uma	das	razões	por	que	amei	a	Inglaterra	e	me	senti	tão	bem	em	Londres.

Depois,	 em	 Oxford,	 muitos	 outros	 elementos	 vieram	 solidificar	 a	 estrutura	 desse
sentimento	 de	 afetividade	 crescente	 para	 com	 a	 Inglaterra.	 Lembro-me,	 por	 exemplo,	 da
primeira	 gafe	 que	 cometi	 à	 mesa	 de	 jantar,	 no	 grande	 hall	 de	Magdalen	 College.	 Ignorante
ainda	dos	usos	e	costumes	da	Universidade,	alguma	coisa	fiz	que	foi	notada	pela	high	table,	ou
seja,	a	mesa	do	deão	e	dos	professores	do	colégio	-	os	tutors,	como	são	chamados	-,	o	que	me
valeu	receber	um	bilhete	em	latim,	trazido	por	um	mordomo	numa	pequena	bandeja	de	prata.
Segundo	 esse	 bilhete,	 eu	 deveria	 expiar	 a	 minha	 gafe	 bebendo	 uma	 quantidade	 de	 cerveja
suficiente	para	afogar	um	recém-nascido,	cuja	cerveja	me	foi	trazida	num	fantástico	canecão,
cheio	até	as	bordas.	Vi	todo	mundo	parar	de	comer	e	voltar-se	para	mim:	mais	de	quatrocentos
estudantes	em	suas	capas	pretas.	Tratava-se	de	beber	ou	morrer.	Levantei-me,	tomei	da	enorme
caneca	e	iniciei	a	prova.	Até	a	metade	foi	tudo	muito	bem.	Mas	da	metade	para	baixo,	não	sei



até	hoje	como	consegui	 ingerir	aquilo.	Sentia	como	se	a	cerveja	me	fosse	sair	pelos	ouvidos,
de	 tal	modo	 estava	 locupletado.	Mas	 o	 fato	 de	 ser	 o	 primeiro	 brasileiro	 com	 uma	 bolsa	 do
Conselho	 Britânico	 para	 Oxford	 impôs-me	 o	 dever	 moral	 de	 não	 fazer	 feio,	 custasse	 o	 que
custasse.	 E	 bebi,	 impulsionado	 por	 aquele	 sentimento	 cego.	 Não	 é	 preciso	 dizer	 como	 fui
encorajado	sobretudo	na	parte	heróica	da	prova,	pelos	meus	colegas.	Quando	acabei,	a	ovação
foi	 geral.	 Dali	 por	 diante,	 todos	 passaram	 a	 falar	 comigo	 afetuosamente,	 e	 comecei	 a	 ser
convidado	frequentemente	para	os	loucos	parties	nos	quartos	dos	estudantes.	Aí	está	Reginald
Maudling,	 ex-aluno	 do	 Merton	 College,	 atual	 ministro	 do	 Império	 Britânico	 e	 companheiro
querido	dos	dias	universitários,	que	não	me	deixa	mentir.

De	outra	feita,	um	rapaz	cujo	nome	não	me	lembro,	disse	à	mesa	coisas	desairosas	sobre	o
Brasil.	Disse-o	mais	para	implicar	comigo,	pois	era	o	único	estudante	dos	que	sentavam	perto
de	mim	que	parecia	não	ir	particularmente	com	o	meu	jeito.	Na	saída	do	hall,	numa	escada,
ainda	ajuntou	algo	mais,	alto	bastante	para	que	eu	ouvisse.	Desci-lhe	o	braço,	e	não	 fosse	a
quantidade	 de	 estudantes	 que	 se	 aglomeravam	 na	 escada	 e	 que	 o	 sustentaram	 na	 queda,	 é
possível	que	se	tivesse	machucado	seriamente.	Fui,	muito	amolado	com	a	história,	para	o	meu
quarto,	à	espera	dos	seus	padrinhos,	que	ele	me	disse	mandaria	imediatamente,	a	fim	de	que
nós	fôssemos	fight	it	out,	nos	grounds	do	colégio.	Embora	muito	brigão	em	menino,	sempre	me
desagradou	 a	 violência	 fisica,	 e	 não	 sei	 o	 que	 teria	 dado	 para	 ver	 o	 assunto	 resolvido
amigavelmente.	Pois	bem:	os	deuses	da	boa	educação	inglesa	atenderam	aos	meus	rogos.	Meia
hora	 depois	 chegavam	 os	 padrinhos	 do	 rapaz,	 mas	 não	 para	 me	 levarem	 com	 eles.	 Para
conversarem,	 sim,	 com	 os	 meus	 padrinhos,	 e	 apresentarem	 desculpas	 em	 nome	 do	 meu
desafeto.	Que	ele	reconhecia	ter-se	comportado	mal	e	gostaria	que	eu	esquecesse	o	incidente.

Larguei	 todo	o	mundo	e	 fui,	correndo	e	emocionado,	ao	 seu	quarto,	onde	nos	abraçamos
estreitamente.	 Depois	 disso	 ficamos	 bons	 camaradas,	 e	 só	 não	 o	 ficamos	 mais	 porque,	 no
período	 seguinte,	 ele	 saía	 da	 Universidade.	 Isso	 chama-se	 fair	 play:	 qualidade	 que	 se	 pode
encontrar	eventualmente	em	indivíduos,	mas	nunca	tão	universalmente	como	na	Inglaterra.

Não	 foi	 exatamente	 fácil	 para	mim	 a	 vida	 em	Oxford.	 Estranhei,	 de	 início,	 a	 quase	 total
liberdade	 dada	 aos	 estudantes	 de	 trabalhar,	 numa	 espécie	 de	 desafio	 ao	 seu	 senso	 de
responsabilidade.	 Meu	 inglês,	 apesar	 de	 o	 haver	 eu	 capinado	 duramente	 antes	 de	 sair	 do
Brasil,	estava	longe	de	ser	perfeito,	e	tive	de	enfrentar	um	período	preliminar	de	anglo-saxão,
em	 cima	 do	 "Beowful"	 e	 outros	 textos	 arcaicos	 da	 literatura	 inglesa.	 Chegava,	 uma	 vez	 por
semana,	ao	quarto	de	meu	tutor	em	total	desalento.	Ele	me	encorajava.	Que	não	desanimasse,
era	 assim	 mesmo,	 logo	 me	 habituaria.	 Paralelamente,	 frequentava	 o	 curso	 de	 poesia	 do
professor	Fox,	e	devorava	os	 livros	que	constituíam	meu	dever	 semanal.	Mas	atrapalhava-me
muito	o	estado	altamente	lírico	em	que	o	ambiente	universitário	me	deixava,	agudizado	ainda
mais	pela	leitura,	por	minha	conta,	dos	poetas	modernos.	À	noite,	em	meu	estúdio,	pegava	o
violão,	 que	 tanto	 encantava	minha	 landlady	miss	Mourdaunt,	 e	me	 deixava	 estar,	 cogitando
versos,	sonhando	a	forma	nova	de	minha	poesia,	que	deveria	realmente	revelar-se	a	partir	daí.
Depois	murava-me	contra	 a	 poltrona,	 com	uma	 tábua	de	 escrever,	 e	 fazia	 versos	 sem	parar.
Quando	me	faltava	o	espírito,	traduzia	literalmente	os	sonetos	de	Shakespeare,	que	procurava
depois	recriar	em	português.	Vivia	às	voltas	com	o	dicionário	de	Oxford.	Sabia	que	ali,	no	meu
colégio,	 tinha	 estudado	 Shelley,	 um	 poeta	 grandemente	 amado.	 Tudo	 isso	 me	 perturbava
muito.	Às	vezes	saía	à	noite,	pelas	vielas	internas,	para	um	passeio	a	coberto	dos	proctors,	os
guardiães	 da	 Universidade,	 que	 volta	 e	 meia	 passavam,	 nos	 seus	 bowler-hats,	 à	 cata	 de
estudantes	 noctívagos.	 Sofria	 da	 beleza	 daqueles	muros	 ilustres,	 daquela	 pedra	 patinada	 por



séculos	de	cultura,	como	a	exsudar	dentro	da	noite	o	calor	de	sua	sábia	austeridade.
Foi	 talvez	 o	 período	 mais	 fecundo	 de	 minha	 vida	 de	 poeta.	 O	 verso,	 a	 principio

timidamente,	 foi-se	 afirmando	 numa	 forma	 cada	 vez	 mais	 enxuta	 e	 clara,	 com	 um	 anseio
muito	maior	de	comunicação.	O	soneto,	principalmente,	começou	a	impor-se	a	determinados
temas	com	uma	prestança	nunca	experimentada.	Dois	 terços	de	meu	livro	Poemas,	 sonetos	e
baladas	foram	escritos	em	Oxford,	a	bem	dizer	nos	primeiros	seis	meses	universitários.

Houve	outros	sofrimentos	também,	tirante	os	da	vida	puramente	escolar.	O	caso	é	que,	no
Brasil,	eu	tinha	remado,	cerca	de	um	ano,	no	Clube	de	Regatas	do	Flamengo,	sob	os	palavrões
de	ensinamento	de	um	palamenta	 famoso	como	"Engole-Garfo",	que	 fizera	num	iole-a-dois	o
raid	Montevidéu-Rio	de	Janeiro.	Tratava-se	de	um	ambiente	da	mais	 total	boçalidade,	mas	eu
saíra	do	Clube	sob	a	impressão	de	que	era	um	remador.	Assim	é	que,	quando	me	perguntaram
que	 esportes	 queria	 praticar,	 disse	 imediatamente:	 remo	 e	 boxe.	Quem	 sabe	 não	 chegaria	 a
disputar	um	dia	um	campeonato	intercolegial...

Comprei	calções	extraordinários,	camisas	de	lã	fabulosas	e	lá	fui,	através	de	Christ	Church
Meadows,	 para	 a	 barcaça	 de	Magdalen	 College,	 ancorada	 à	margem	 do	 Isis,	 que	 é	 o	 nome
universitário	 do	 Tâmisa	 em	 sua	 tranquila	 passagem	 por	 Oxford.	 O	 instrutor	 pôs-me	 num
esquife	 e,	 de	 sua	 bicicleta,	 à	 margem,	 ordenou-me	 com	 um	 alto-falante	 manual	 que	 desse
umas	poucas	voltas	pelo	 rio,	que	era	para	ele	 julgar	de	minhas	possibilidades.	O	resultado	é
que,	 eu,	 o	 remador	 do	 Flamengo,	 tive	 que	 remar	 15	 dias	 a	 seco,	 num	 esquife	 especial
colocado	em	terra,	para	reaprender	tudo	de	novo.	Desde	a	posição	das	mãos	nos	remos	até	o
tempo	 das	 remadas,	 estava	 tudo	 errado.	 Fiquei	meio	 humilhado,	mas	 embora	 nunca	 tivesse
tido	 a	 honra	 de	 remar	 pelo	 meu	 colégio,	 nem	 por	 isso	 deixaram	 de	 me	 colocar	 numa
guarnição	 que,	 nas	 frias	 manhãs	 de	 Oxford,	 remava	 como	 um	 só	 homem,	 antes	 da	 ducha
quente	na	barcaça	de	Magdalen	College.

Com	o	boxe	a	experiência	foi	mais	dolorosa	ainda.	Comprei	luvas	de	seis	onças,	calções	de
primeira	 qualidade,	 sapatos	 apropriados,	 e	 ingressei	 na	Academia	 da	Universidade.	 Tive	 um
mês	 de	 instrução,	 aprendendo	 o	 a-b-c	 do	 boxador,	 e	 fazendo	muita	 corda	 e	muito	 saco	 de
areia	para	endurecer	a	fibra.	Depois	passei	para	a	punching	ball	e,	de	vez	em	quando,	fazia	um
ou	dois	rounds	com	o	meu	instrutor.	Mas	meu	instrutor	era	um	santo,	e	nunca	me	acertava	à
vera.	Uma	bela	tarde,	chego	à	Academia	e	ele	me	anuncia	ter	destacado	um	aluno	mais	antigo
para	 me	 experimentar.	 Fui	 para	 o	 ringue	 e	 não	 pude	 deixar	 de	 sorrir	 ante	 o	 físico	 do	 meu
adversário.	Tratava-se	de	um	magriço,	um	rapazinho	da	minha	altura	mas	muito	menos	sólido
que	 eu,	 com	 as	 costelas	 à	 mostra	 e	 uns	 bracinhos	 finos,	 que	 as	 luvas	 pareciam	 engolir.
Resultado,	 não	 o	 acertei	 uma	 só	 vez,	 e	 ele	 encaixou	 tantos	 que,	 no	 fim	 do	 terceiro	 round,
completamente	grogue	e	presa	dessa	horrível	angústia	da	 impotência	diante	da	competência,
fui	dado	como	 incapaz	de	continuar	a	 luta.	Confesso	que	não	voltei	à	Academia	nem	sequer
para	buscar	os	meus	apetrechos,	que	tinha	deixado	lá.

Tudo	isso,	embora	não	desse	ao	mundo	nenhum	grande	desportista,	não	deixou	de	incutir
no	primeiro	bolsista	brasileiro	para	Oxford	um	senso	de	esportividade.	Torci	muito	pela	minha
Universidade,	nas	grandes	regatas	contra	Cambridge,	que,	ai	de	mim,	perdermos	nesse	ano.

E	que	não	dizer	de	minha	grande	dívida	à	poesia	inglesa,	de	que	já	falei	atrás,	mas	sobre	o
que	quero	voltar.	Que	não	dizer	do	que	devo	a	esses	poetas	todos	que,	desde	Chaucer,	desde
os	anônimos	elizabetanos,	comecei	a	ler	e	amar,	e	que	tanto	me	deram	nos	duros	caminhos	da
poesia.	O	 que	 não	 dizer	 da	 imensa	 dívida	 a	 Shakespeare,	 para	mim	 o	maior	 dos	 poetas	 da
humanidade:	das	indescritíveis	descobertas	operadas	no	texto	dos	sonetos,	sobre	que	teria	feito



a	minha	tese,	não	houvesse	a	guerra,	que	me	apanhou	em	férias	na	França,	impedido	a	minha
volta	à	Universidade.	O	que	não	dizer	das	noites	do	terrível	inverno	de	1938,	passadas	no	meu
estúdio	 de	 High	 Street,	 em	 companhia	 de	 Milton,	 Dreyden,	 Blake,	 Wordsworth,	 Coleridge,
Keats,	 Shelley,	 Lear,	 McNeice,	 Auden	 e	 Eliot;	 das	 noites	 de	 releitura	 de	 tantos	 clássicos	 da
meninice:	 Robinson	 Crusoé,	 Ivanhoe,	 Alice	 in	 Wonderland	 e	 o	 conhecimento	 de	 clássicos
novos:	Pilgrim's	Progress,	Pride	and	Prejudice,	Wuthering	Heights,	The	Forsyte,	Saga,	Jude,	the
Obscure	 e	 tantos	 outros	 -	 o	 romance	 inglês	 a	me	 oferecer	 um	novo	 panorama	 da	 vida	 e	 da
paixão	dos	homens	e	mulheres	da	Inglaterra.

Eis	por	que	amo	a	Inglaterra,	e	eis	por	que	sua	lembrança	ficou	em	mim,	todo	esse	tempo,
viva	e	exata	como	a	de	nenhum	outro	país	 jamais	visitado	e	conhecido.	Ao	voltar	a	Londres
depois	de	16	anos,	como	me	 foi	doce	 reconhecer	 ruas	percorridas,	 rever	edifícios	 familiares,
olhar	os	doces	telhados	de	Chelsea,	onde	morei,	em	King's	Road,	e	que	me	sugeriram	o	canto
bilíngue	de	minha	"Quinta	elegia"...	E	à	BBC,	onde	trabalhei	durante	as	grandes	férias	de	verão
de	 1938,	 nos	 primeiros	 programas	 para	 o	Brasil,	 pude	 dizer	 com	 emoção:	 já	 fostes	 a	minha
casa.	Pois	foi	em	casa	que	me	senti	nela	e	em	Londres;	como,	de	resto,	em	toda	aquela	bela	e
grande	ilha,	ao	mesmo	tempo	apaixonada	e	discreta,	cordial	e	austera,	pátria	de	poetas	como
não	se	viu	maiores,	na	longa	luta	do	mundo	para	realizar-se	em	tranquilidade	e	poesia.

*	Artigo	publicado	pelo	autor	em	Senhor	em	abril	de	1959.



Pedro,	meu	filho...*

Como	 eu	 nunca	 lutei	 para	 deixar-te	 nada	 além	 do	 amanhã	 indispensável:	 um	 quintal	 de
terra	verde	onde	corra,	quem	sabe,	um	córrego	pensativo;	e	nessa	terra,	um	teto	simples	onde
possas	 ocultar	 a	 terrível	 herança	 que	 te	 deixou	 teu	 pai	 apaixonado	 -	 a	 insensatez	 de	 um
coração	constantemente	apaixonado.

E	 porque	 te	 fiz	 com	 o	 meu	 sêmen	 homem	 entre	 os	 homens,	 e	 te	 quisera	 para	 sempre
escravo	 do	 dever	 de	 zelar	 por	 esse	 alqueire,	 não	 porque	 seja	meu,	mas	 porque	 foi	 plantado
com	os	frutos	da	minha	mais	dolorosa	poesia.

Da	mesma	 forma	 que	 eu,	muitas	 noite,	me	 debrucei	 sobre	 o	 teu	 berço	 e	 verti	 sobre	 teu
pequenino	 corpo	 adormecido	 as	minhas	mais	 indefesas	 lágrimas	 de	 amor,	 e	 pedi	 a	 todas	 as
divindades	que	cravassem	na	minha	carne	as	farpas	feitas	para	a	tua.

E	 porque	 vivemos	 tanto	 tempo	 juntos	 e	 tanto	 tempo	 separados,	 e	 o	 que	o	 convívio	 criou
nunca	a	ausência	pôde	destruir.

Assim	como	eu	creio	em	ti	porque	nasceste	do	amor	e	cresceste	no	âmago	de	mim	como
uma	 árvore	 dentro	 de	 outra,	 e	 te	 alimentaste	 de	 minhas	 vísceras,	 e	 ao	 te	 fazeres	 homem
rompeste	meu	alburno	e	estiraste	os	braços	para	um	futuro	em	que	acreditei	acima	de	tudo.

E	sendo	que	reconheço	nos	teus	pés	os	pés	do	menino	que	eu	fui	um	dia,	em	frente	ao	mar;
e	na	aspereza	de	 tuas	plantas	as	grandes	pedras	que	grimpei	e	os	altos	 troncos	que	 subi;	em
tuas	palmas	as	queimaduras	do	Infinito	que	procurei	como	um	louco	tocar.

Porque	tua	barba	vem	da	minha	barba,	e	o	teu	sexo	do	meu	sexo,	e	há	em	ti	a	semente	da
morte	criada	por	minha	vida.

E	 minha	 vida,	 mais	 que	 ser	 um	 templo,	 é	 uma	 caverna	 interminável,	 em	 cujo	 recesso
esconde-se	 um	 tesouro	 que	 me	 foi	 legado	 por	 meu	 pai,	 mas	 cujo	 esconderijo	 eu	 nunca
encontrei,	e	cuja	descoberta	ora	te	peço.

Como	 as	 amplas	 estradas	 da	 mocidade	 se	 transformaram	 nestas	 estreitas	 veredas	 da
madureza,	e	o	Sol	que	se	põe	atrás	de	mim	alonga	a	minha	sombra	como	uma	seta	em	direção
ao	tenebroso	Norte.

E	 a	 Morte	 me	 espera	 em	 algum	 lugar	 oculta,	 e	 eu	 não	 quero	 ter	 medo	 de	 ir	 ao	 seu
inesperado	encontro.

Por	isso	que	eu	chorei	tantas	lágrimas	para	que	não	precisasse	chorar,	sem	saber	que	criava
um	mar	de	pranto	em	cujos	vórtices	te	haverias	também	de	perder.

E	amordacei	minha	boca	para	que	não	gritasses	e	ceguei	meus	olhos	para	que	não	visses;	e
quanto	mais	amordaçado,	mais	gritavas;	e	quanto	mais	cego,	mais	vias.

Porque	 a	 poesia	 foi	 para	 mim	 uma	 mulher	 cruel	 em	 cujos	 braços	 me	 abandonei	 sem
remissão,	sem	sequer	pedir	perdão	a	todas	as	mulheres	que	por	ela	abandonei.

E	assim	como	sei	que	 toda	a	minha	vida	 foi	uma	 luta	para	que	ninguém	tivesse	mais	que
lutar:



Assim	é	o	canto	que	te	quero	cantar,	Pedro	meu	filho...

*	Primeiro	capítulo	do	livro	com	o	mesmo	nome,	ora	em	elaboração.



Parábola	do	homem	rico

(Rio	de	Janeiro)
	
Todos	são	poetas	à	sua	maneira,	mas	é	bem	possível	que,	se	todos	o	fossem	realmente,	não

houvesse	mais	lugar	para	a	poesia.	Porque	a	poesia	é	a	amante	espiritual	dos	homens,	aquela
com	quem	 eles	 traem	 a	 rotina	 do	 cotidiano.	 A	 poesia	 restitui-lhes	 o	 que	 a	 vida	 prática	 lhes
subtrai:	 a	 capacidade	 de	 sonhar.	 O	 desgaste	 físico	 e	 moral	 imposto	 pelo	 exercício	 das
profissões,	 em	que	o	 ser	 humano	deve	despersonalizar-se	 ao	máximo	para	 atingir	 um	 índice
ideal	 de	 eficiência	 -	 eis	 a	 grande	 arma	 da	 poesia.	 Depois	 que	 o	 banqueiro	 passa	 o	 dia
manipulando	 o	 jogo	 de	 interesses	 do	 seu	 banco,	 vem	 a	 poesia	 e,	 na	 forma	 de	 um	 beijo	 de
mulher,	diz-lhe	que	o	amor	é	menos	convencional	que	o	dinheiro.	Ou	o	bancário,	que	passa	o
dia	depositando	e	calculando	o	dinheiro	alheio,	 ao	ver	 chegar	 a	depositária	 grã-fina,	 linda	e
sofisticada,	sonha	em	tornar-se	um	dia	banqueiro.	E	fazendo-o,	invade	o	campo	da	poesia.	Pois
tudo	 é	 fantasia.	 Cada	 ação	 provoca	 um	 sonho	 que	 lhe	 é	 imediatamente	 contrário.	 Tal	 é	 a
dinâmica	da	vida,	e	sem	ela	a	poesia	não	teria	vez.

Isso	me	faz	lembrar	certa	noite	em	Paris,	num	jantar	com	meus	amigos	Marie-Paule	e	Jean-
Georges	Rueff,	em	companhia	de	um	grande	comerciante	francês,	um	homem	super-rico,	dono
de	 um	 dos	 maiores	 supermercados	 da	 França,	 superviajado,	 superlindo	 e	 casado	 com	 uma
mulher	superlinda.	Nós	nos	havíamos	conhecido	alguns	anos	antes,	em	Estrasburgo,	onde	ele	e
os	Rueff	 então	moravam,	 e	 um	pilequinho	 em	comum	nos	 havia	 aproximado,	 depois	 de	 um
papo	 de	 coração	 aberto	 que	 nos	 levou	 até	 a	 madrugada.	 O	 assunto	 agora	 era	 o	 mesmo,	 a
poesia,	e	o	nosso	prezado	homem	rico,	depois	de	discutirmos	um	pouco	a	extraordinária	vida
desse	 jovem	 gênio	 que	 foi	 o	 poeta	 Jean-Arthur	 Rimbaud,	 fez-nos	 ver	 que	 não	 há	 casamento
possível	 entre	 o	Grande	 Lírico	 e	 o	Grande	 Empresário:	 ou	 se	 é	 uma	 coisa,	 ou	 se	 é	 outra.	O
verdadeiro	homem	de	empresa	ao	mesmo	tempo	inveja	e	despreza	o	poeta,	uma	vez	que	não
se	pode	preocupar	além	dos	limites	com	as	palavras	da	poesia.	Elas	são,	para	ele,	o	reverso	da
medalha:	 o	 ouro	 impalpável.	 E	 como	 as	mulheres	 -	 dizia-me	 ele	 ao	 lado	 da	 sua	 -	 são	 seres
devorados	de	lirismo,	sobretudo	no	amor,	o	capitalista	tinha	que	pagar	seu	preço	ao	artista:	e
esse	preço,	via	de	regra,	era	a	própria	mulher.

-	 Elas	 ficam	 conosco	 porque	 nós	 representamos	 poder	 aquisitivo,	 podemos	 dar-lhes	 as
coisas	de	que	necessitam	para	ficarem	mais	sedutoras,	terem	mais	disponibilidade	para	cuidar
da	própria	beleza.	Mas	essa	beleza,	elas	a	entregam	a	vocês,	os	artistas.	No	fundo,	as	mulheres
nos	odeiam.	O	que	não	impede	que	vocês	sejam	todos	gigolôs	do	capitalismo.

Ponderei-lhe	 que	 já	 conheci	 vários	 homens	 de	 empresa	 que	 tinham	 passado	 na	 cara
mulheres	 de	 artistas,	mas	 o	 nosso	 prezado	 homem	 rico	 não	 se	 deixou	 perturbar	 e	me	 disse
assim:

-	 É	 porque	 não	 se	 tratava	 de	 artistas	 verdadeiramente	 grandes	 e	 puros.	 Seriam,



provavelmente,	 contrafações.	 As	 mulheres	 sentem.	 As	 mulheres	 só	 abandonam	 um	 iate	 em
Saint-Tropez	por	um	apartamentozinho	na	Rive	Gauche	à	base	do	amor	integral.	E	esse	amor,
só	o	artista	verdadeiramente	puro	pode	dar.	Nós,	os	grandes	empresários,	temos	um	outro	tipo
de	pureza.	O	nosso	maior	amor	é	o	dinheiro	e,	através	do	dinheiro,	o	poder.	A	mulher	vem	na
onda.

-	Eu	conheci	e	era	amigo	-	ponderei-lhe	-	de	um	grande	poeta	que	foi	também	um	grande
homem	de	negócios.

-	Grande	mesmo?	Duvido.	Esse	 tipo	de	dualidade	cria	uma	profunda	 infelicidade	pessoal.
Não	se	serve	ao	Deus	e	ao	Diabo	ao	mesmo	tempo.

Admirei-lhe,	não	sem	uma	certa	sensação	de	desconforto,	a	franqueza	e	honestidade	-	ele,
um	 belo	 homem,	 em	 plena	 força	 de	 seus	 quarenta	 anos,	 ao	 lado	 de	 sua	 mulher
extraordinariamente	 linda,	 com	 um	 solitário	 no	 anular	 quase	 tão	 grande	 quanto	 um	 ovo	 de
codorna,	a	nos	escutar	com	uma	atenção	diligente.	Fechado	o	restaurante,	 resolvemos	esticar
na	boate	New	Jimmy's.	O	nosso	prezado	homem	rico	fez	uma	grande	volta	para	passar	diante
do	seu	empório,	a	 fim	de	ministrar-me	uma	aula:	 todo	um	quarteirão	de	supermercado,	com
três	 pavimentos	 servidos	 por	 escadas	 rolantes	 e	 centenas	 de	 vendedores	 e	 vendedoras	 com
ordens	expressas	de	serem	simpáticos,	mas	impessoalmente,	nunca	além	do	limite,	de	modo	a
não	retardar	com	conversas	ou	excessos	de	cortesia	o	fluxo	incessante	das	compras.

-	 Eu	 tenho	 uma	 média	 de	 três	 a	 cinco	 pessoas	 que	 são	 presas	 diariamente	 pela	 minha
polícia,	por	furto	de	objetos.	Em	geral,	depois	de	pregar-lhes	um	susto,	eu	os	deixo	ir.

Depois,	na	direção	do	seu	Rolls-Royce,	cujo	chofer	dispensara,	 tirou	do	bolso	do	paletó	a
cigarreira	da	prata	e	com	gestos	precisos	acendeu	um	cigarro	e,	olhando-me	pelo	espelhinho
da	direção,	me	perguntou	com	uma	voz	que	não	permitia	réplica:

-	Não	é	uma	beleza,	poeta?



Por	que	amo	Paris*

Voilà	la	Cité	sainte,	assise	à	l'occident!
Rimbaud

	
Em	dezembro	de	1938,	um	jovem	bolsista	brasileiro	para	a	Universidade	de	Oxford	 (com

perdão	 do	 estilo	 Time	Magazine...)	 tiritava	 num	 quarto	 de	 pensão	 em	 Londres,	 a	 que	 nada,
nem	mesmo	 seu	 coração	 apaixonado,	 conseguia	 aquecer.	 Tratava-se,	 segundo	 as	manchetes,
de	um	dos	mais	terríveis	invernos	do	século	e	era	impossível	sair	por	muito	tempo	à	rua	sem
que	as	orelhas	do	malfadado	se	descolassem	e	seu	nariz	saísse	batendo	as	asinhas.

O	 jovem	 bolsista,	 envolto	 em	 mil	 cobertores,	 lia	 sem	 parar	 os	 seus	 primeiros	 autores
ingleses	 de	 sustância	 e	 que,	 por	 essa	 razão,	 associam-se	 até	 hoje,	 em	 sua	mente,	 à	 ideia	 de
frio:	 John	 Bunyan	 e	 Jane	 Austin.	 Um	 tal	 enfurnamento,	 passado	 usualmente	 em	 posição
horizontal,	determinou,	é	claro,	uma	reviravolta	completa	em	seus	horários.	Ia	dormir	quando
a	neve	colada	aos	vidros	de	sua	janela	(sua	primeira	neve!)	começava	a	fazer-se	mais	alva	com
a	luz	da	madrugada;	e	acordava	à	tarde,	com	o	café	da	manhã	a	olhá-lo	de	mau	humor	com	o
seu	negro	olhar	gelado.	Sua	inapetência	era	tal	e	seu	frio	tão	grande	que	data	daí	um	respeito
britânico	 pelo	 uísque	 como	 agente	 calefator;	 cujo	 uísque,	 vazado	 a	 princípio	 em	 poções
preventivas,	provou	ser	 tão	útil	que	começou	a	ser	 ingerido	em	doses	 federais;	e	a	verdade	é
que	o	jovem	bolsista	ainda	não	estava	preparado	para	tanto.	Seu	temperamento	imprudente	e
sua	impaciência	entraram	em	ação	e	uma	noite	ele	saiu.	O	resfriado	que	apanhou	resultou	tão
recalcitrante	que,	juntando	umas	poucas	libras,	resolveu	ir	curá-lo	em	Paris.

Em	 boa	 hora!	 Nunca	 mais	 lhe	 sairia	 da	 memória	 sua	 chegada,	 sem	 dinheiro	 e	 sem
orientação,	 a	 essa	 cidade	 amanhecente	que	 teria	 um	papel	 tão	decisivo	 em	 sua	 vida.	O	 táxi
que	tomou	na	estação	devia	ser	um	remanescente	da	grande	corrida	para	o	Marne,	na	Guerra
de	 14,	 e	 o	 chofer	 bigodudo	 um	 velho	poilu,	 a	 quem	 por	 certo	 não	 faltaria	 uma	 cicatriz	 de
baioneta	no	 flanco.	Era	 tudo	azul	e	cinza-azul,	 como	no	 soneto	de	Rubem	Braga:	uma	coisa
indescritível	 de	 beleza.	 E	 como	 a	 beleza	 está	 no	 homem	 e	 não	 nas	 coisas,	 esse	 seria	 o	 seu
instante	de	estesia	máxima	diante	de	Paris,	para	a	qual,	desembarcando	muitas	vezes	depois,
em	circunstâncias	parecidas,	deitaria	um	olhar	apenas	amigo	ou	conivente.

O	jovem	bolsista	 lembra-se	de	haver	pedido	ao	chofer	que	o	 levasse	a	um	hotel	qualquer
bem	barato.	O	velho	olhou-o	por	sobre	o	ombro	com	uma	severidade	não	isenta	de	simpatia,
ubicou-se	por	uma	ponte,	deu	voltas	num	labirinto	de	pequenas	ruas	e	afinal	parou	diante	de
uma	fachada	 très	vieux	Paris,	onde	havia	escrito:	Hotel	St.	Thomas	d'Aquin.	Era	na	 rue	Près-
aux-Clercs,	no	coração	do	Quartier	Latin.	Lembras-te,	Di?

Lembras-te,	Di
Cavalcanti,	Di
Amante	da	noite
Di	superior



Ao	dia,	diante
Do	amor,	ante
Rior	ao	México
Anterior	a	tudo
Di	sem	hora	de
Boina	se	rindo
Se	rindo	de
Consuelo	de
Saint-Exupéry
E	do	sargento
Tirso	Di	de
Madrugada	chegando
Da	Rádio	Di
De	la	Coupole
Bebendo	champagne
Dez	francos	a	taça
Diagrama	de	Di
Mi	sol	si	ré	lá
Bordão	que	eu	vi
Ébrio	de	seios
Ventre	coxas	Di
Di	de	Montparnasse
Di	de	Paris.

Lá	vai	ele,	o	jovem	bolsista	brasileiro	para	Oxford,	sem	um	franco	no	bolso	e	um	argueiro
no	 olho	 que	 não	 o	 deixa	 ver	 Paris	 pela	 primeira	 vez.	 Dinheiro,	 o	 amigo	 Cícero	 (1)	 lhe
emprestará	algum,	se	for	preciso.	O	argueiro	é	que	são	elas!	É	terrível	estar	alegre	assim	e	ver
Paris	através	de	lágrimas.

-	Monsieur,	voulez-vous	m'enlever	cette	vache	de	dans	mon	oeil?
O	farmacêutico	espia.	O	la-la!
-	Ça	doit	vous	faire	du	mal,	mon	p'tit.
-	Ça	m'empêche	de	voir	Paris.	C'est	mon	premier	voyage.	J'ai	pas	d'argent	sur	moi.	Je	vous

payerai	demain.
Ah,	eis	que	a	visão	do	Louvre	se	enfoca.	Que	maravilha!	O	jovem	bolsista	pega	o	Pont	des

Arts,	o	lenço	enxugando	o	olho	esquerdo,	o	passo	rápido,	ao	assalto	da	Beleza.
-	Hey,	Milreis!
Não	é	possível...!
-	Half-a-crown!
São	 seus	 amigos	 Reginaldo	 Maudling	 (2)	 e	 Charles	 Steward	 (3),	 o	 primeiro	 de	 Merton

College,	 o	 segundo	 de	 Bailliol,	 em	 Oxford.	 Seus	 melhores	 companheiros	 na	 Universidade.
Gente	cem	por	cento.

-	You,	buggards!
-	Why	the	hell	are	you	crying?
O	jovem	bolsista	explica.	Maudling	ri	a	sua	boa	risada:
-	Bloody	hell!	I	think	we	sould	have	a	beer	and	celebrate!
Adeus,	 Palais	 du	 Louvre.	 Rios	 de	 cerveja	 correrão.	 Eu	 conheço	 Maudling,	 e	 sobretudo

Steward.	Menino	danado!	Para	aguentar	tanto	líquido,	algum	tem	de	escapar	pelo	ladrão...
Três	meses	depois,	em	março	de	1939,	o	jovem	bolsista,	de	volta	a	Paris,	foi	apresentado	a

uma	menina	de	17	anos,	fina	de	corpo,	séria	de	semblante	e	com	uns	olhos	fugidios	de	corça.
A	querida	amiga	que	nos	apresentou	disse	apenas:

-	Você	conhece	minha	sobrinha...



Mas,	em	sua	distração	e	volubilidade	usuais,	esqueceu-se	de	acrescentar:
-	Você	vai	se	enamorar	dela	daqui	a	18	anos,	numa	festa	em	casa	de	um	arquiteto	amigo

seu,	 no	Rio.	Cerca	de	um	ano	depois	 vocês	 irão	 se	 reencontrar	 aqui	 em	Paris,	 e	 você	 ficará
irremediavelmente	apaixonado	por	ela,	e	há	de	sofrer	como	um	possesso	todas	as	dores	de	sua
paixão,	 e	 na	Quarta-feira	 de	 Cinzas	 de	 1959	 você	 terá	 um	 desastre	 de	 automóvel	 cerca	 de
Petrópolis,	 onde	ela	 estará	 veraneando,	 e	 você,	 coberto	de	 sangue,	 ao	 se	 sentir	 ir	morrendo,
ela	tão	perto,	olhará	a	sua	morte	com	um	infinito	sentimento	de	pena	porque	tudo	poderia	ter
sido	e	não	 foi;	mas	você	preferirá	morrer	a	 ter	de	viver	 sem	ela,	 sobretudo	depois	de	 lhe	 ter
dito,	 como	 disse,	 numa	 noite	 de	 Sexta-feira	 da	 Paixão,	 no	 Club	 St.	 Florentin,	 15	 rue	 St.
Florentin,	que	você	a	tinha	dentro	de	você	sem	saber	desde	a	mocidade,	desde	aquele	dia,	19
anos	antes,	em	que	eu	a	apresentei	a	você,	como	estou	fazendo	agora.	E	você	escreverá	para
ela	a	"Elegia	de	Sexta-Feira	da	Paixão",	que	dirá	o	seguinte:

Amiga,	deixa	que	a	noite	escolha	hoje	o	teu	vestido
Em	vez	de	Dior,	Dessès	ou	Givanchy.	Não	te	esqueças
É	Sexta-Feira	da	Paixão.	Os	castanheiros
Estão	apenas	acordando	do	longo	inverno	que	passaste
Ao	sol,	longe	de	mim.	Se	vires	a	Tour	Eiffel	como	uma	doida
Declamando	Éluard,	não	te	impressiones:
Hoje	tudo	é	possível.	Lembra-te
É	Sexta-Feira	da	Paixão.	Provavelmente
Se	formos	até	Pont	Mirabeau,	encontraremos
O	sargento	Appolinaire	debruçado	mirando	o	Sena
Na	esperança	de	alguma	afogada.	Ah
As	afogadas	do	Sena!	Sinto-as
Deslizando	no	meu	peito�	Mas
Não	te	impressiones	tampouco	com	as	loucuras	que	eu	disser.
Olha	antes	minhas	mãos.	São
Como	pássaros	sem	ninho,	precisam	tanto,	tanto
Ser	aquecidas�	Vem,	amiga,	vestida	de	noite;	conta
A	Fábula	da	Mãe-que-não-Veio.	"-	Olhe,	meu	anjo
Não	se	constranja,	mas	se	você	não	puder	sair	sozinha
Comigo	(figa!	diz	que	pode,	diz	que	pode!)	eu	compreendo�"
Amor!	e	já	te	amava	tanto	antes	de	amar-te...	"-	Lembro
Tão	bem	de	você,	era	março	de	39,	nós	vínhamos
Pelo	Boulervard	des	Italiens,	você	teria	o	quê?	uns	16
17	anos..."	(como	uma	jovem	corça	arisca
Ela	era,	olhava-me	de	lado,	sorria
Apenas	com	as	comissuras,	era	linda
Como	um	Maillol).	"Não,	eu	posso	sim,	acho	que	posso
Não	há	mal	nenhum,	isso	é	Paris,	você	não	acha?"
(Acho,	meu	anjo.	Acho	tudo	o	que	você	quiser.	Acho	que	hoje
É	Sexta-Feira	da	Paixão,	e	o	Cristo	não	poderia	ter	escolhido	melhor	dia
Para	morrer	de	amor	por	nós.)
"-	É,	é	isso	mesmo.	Afinal	de	contas
Eu	sou	um	velho	amigo	da	família"...	(Coisa	linda
Vestida	de	noite,	eu	vou	te	amar	tanto
Mas	tanto	que	o	meu	amor	será	captado
Por	todos	os	radares,	e	os	radioamadores
De	todo	o	mundo	permanecerão	em	vigília
Para	ouvir,	banhados	em	lágrimas,	pulsar	o	meu	coração.)	Amada!
Vamos	comer	camarões	no	"Stresa","sauce	tartare"?	Depois
Pediremos	"fraises	du	bois"	que	cobriremos	com	todo	o	açúcar
Que	houver	no	açucareiro.	"-	Você	gosta	muito	de	açúcar?
De	música?	De	ver	cinema	bem	na	frente?	De
Filhinho?	De	silêncio?"	(Então	por	que	não	saímos	daqui	agora	mesmo
E	convolamos?)	Ah,	meu	amor



Que	vontade	de	beijar	as	árvores	noturnas!	(enquanto	busco
Acertar	o	meu	passo	pelo	teu:	coisa	difícil
Porque	te	moves	num	mínimo	de	espaço).	Amiga
Que	te	moves	num	mínimo	de	espaço,	que	graça
A	tua!	Como	pode	uma	coisa	tão	pequena
Ser	tão	grande?	Onde	vão	ter	esses	imensos	infinitos
Que	partem	dos	teus	olhos?	E	qual	é	o	nome
Do	ar	que	te	circunda?	"Sous	le	Vent"	de
Guerlain?	Ah,	não	seja	esta	a	dúvida�Virarei	armador
Irei	escolher	sementes,	flores,	resinas
Nas	mais	inacessíveis	ilhas,	de	cujo	extrato
Criarei	perfumes	capazes	de	te	matar	de	amor	por	mim.	"-	Você
Gostaria	de	ouvir	um	bom	jazzinho	num	clube	privativo
De	que	sou	sócio?	É	simpático�	gente	moça,	boa	música
Borboletas	nas	paredes.	Há	uma	caixa
Só	de	espécimes	do	Brasil�Vamos?"	(figa!)
"-	É,	podemos	ir	um	instantinho,	só	não	quero
Chegar	tarde	demais�"	Amor!
Ao	dançar	senti	teu	rosto	roçar	o	meu,	minha	boca
Aflorou	tua	pele,	o	meu	beijo
Veio	de	longe,	e	o	meu	amor	despenhou-se	do	vácuo
Corno	um	negro	sol	incendido,	varando	milênios
De	solidão	e	desencontro,	recuperando
Infinitos	perdidos,	espaços
Abandonados,	arrastando	no	seu	vórtice
Astros	sem	luz,	estrelas	moribundas
Mundos	sem	amanhã.

*	*	*
Por	isso,	porque	és	só	minha	e	eu	sou	só	teu
É	que	eu	não	sou	mais	eu.
Foi	bem	mais	que	um	milagre,	vida	minha...
Foi	como	a	própria	vida:	ACONTECEU.

Uma	noite,	dois	anos	antes,	bêbado	e	desesperado,	eu	fora	ter	a	Pont	Mirabeau...
Uma	noite,	em	Pont	Mirabeau
Fui	me	encontrar	com	Appolinaire
Como	falamos	de	mulher
Como	falamos	de	Rimbaud!
Não	sei,	mas	alguém	que	me	viu	diz
Que	eu	tinha	tomado	muito	uísque.
Sob	a	ponte	corria	o	Sena
Como	no	poema	do	poeta
A	água	corria	negra	e	inquieta
Como	a	vazar	da	minha	pena.
Amar?	Melhor	morrer...	Appo-
Linaire,	pálido,	concordou.
Merda!	Merda!	Três	vezes	Merda!
Vociferei	para	a	cidade
Enquanto	a	réplica	de	pedra
Da	Estátua	da	Liberdade
Perscrutava	com	um	olhar	frio
Paris	à	escuta	em	torno,	e	o	rio.
-	T'es	dans	un	bien	sâle	état
Mon	pauvre	vieux.	-	Appolinaire
Disse	para	me	consolar
Assim	com	um	ar	de	quem	não	quer.
-	Va	te	efaire	foutre!	Tu	m'emmerdes!
Respondi	-	e	ele	ficou	verde.
E	vomitei	dentro	do	rio



A	gargalhar	do	caporal
Que,	os	punhos	cerrados,	partiu
Num	duro	passo	marcial
Enquanto	duas	mulheres,	defronte
Vinham	andando	pela	ponte.

*	*	*
Uma	outra	noite,	perdido	em	Menilmontant,	eu	tivera	a	visão	da	miséria.	Era	um	beco	sem

saída,	um	impasse,	um	cul-de-sac	estreito,	fétido	e	perfeitamente	comme	il	faut.
Un	cul-de-sac	aux	murs	étroits,
Un	p'tit	chat	noir	que	se	promène,
Un	vieux	soulard	que	a	de	le	veine
De	se	trouver	coincé	comme	ça;
Une	fenêtre	qui	s'entr'ouvre,
Une	main	qui	sort	et	qui	vide
Un	jules	tout	plein	dans	le	vide
Juste	sur	la	tête	du	clochard.
Un	chien	qui	fouille	dans	la	poubelle,
Un	chien	qui	aurait	suivi	Prévert,
Une	putain	qu'sent	Ia	vaisselle
Et	qui	aimerait	prendre	un	verre;
Des	voix	de	gens	qui	font	l'amour
Et	qui	vachement	en	profitent,
Un	monsieur	du	XVlème	qui	a	peur
Et	dont	les	pas	s'en	vont	bien	vite...
O	cul-de-sac	aux	murs	étroits
Combien	des	gens	ressemblent	à	toi...
Combien	y	en	a-t-il	dans	la	rue
Qui	sont	des	culs-de-sac	qui	puent...
Combien	de	grands	dames	aux	grands	airs
Combien	de	riches	et	gros	bourgeois
Combien	de	hauts	fonctionnaires
O	cul-de-sac	ressemblent	à	toi!

Mas	 uma	 tarde,	 reencontrado	 em	 Paris,	 as	mais	 fundas	 feridas	 cicatrizando	 nos	 óleos	 do
amor,	eu	tive	a	visão	da	Beleza.	Era	ela,	Notre	Dame	de	Paris,	a	grande	catedral,	a	cuja	porta
eu	aguardava	a	minha	amada,	e	que	com	braços	maternais	nos	abrigava	da	multidão,	isolava-
nos	no	nosso	mundo	de	ternura	e	tristeza.	Ali,	a	dois	passos,	ficava	a	rue	St.	 Julien-le-Pauvre.
Havia	uma	casa	de	chá	de	tipo	inglês	chamada	The	Tea-Cady:

Eu	te	levei	ao	"Tea-Cady"
Na	Rue	St.	Julien-le-Pauvre
Very	British	o	"Tea-Cady"
Na	Rue	St.	Julien-le-Pauvre...
Veio	tea,	toast	and	marmelade
O	my	sweet	Lady!
Um	mês	ocultamos	ali
O	nosso	mágico	impossível
Era	tão	belo	tudo	ali
Que	parecia	irremovível
Mas,	ai,	chegava	sempre	a	hora
De	ires	embora.
Hoje,	embora	incréu,	não	me	assombra
Saber	que	ter-te	e	ser	feliz
Deve-se	a	havermos	estado	à	sombra
De	Notre	Dame	de	Paris
E	a	meu	amor	ter	dez	no	exame
De	Notre	Dame.



*	*	*
Eis	por	que	não	quero	fechar	esta	reportagem	lírica	sobre	a	bem-amada	cidade	sem	recitar-

lhe	uma	oração	a	ela,	a	gloriosa	Nossa	Senhora	de	Paris,	que	Xangô	meu	pai	há	de	proteger,
são	Jorge	meu	padrinho	há	de	defender,	e	que	há	de	viver	para	sempre	na	sua	floresta	gótica
para	abençoar	os	namorados	de	todo	o	mundo	que	se	encontram	em	Paris	e	que	vão	ocultar	na
sua	sombra	a	angústia	de	não	poderem	viver	o	próprio	amor.

1	Cícero	Dias,	imigrado	para	Paris	dois	anos	antes
	
2	O	ex-Paymaster	General	do	Gabinete	Macmillan.
	
3	Oficial	aviador,	morto	em	combate	na	Batalha	de	Londres.	Maudling	me	chamava	"Mil-réis"	e	eu	o	chamava

"Half-a-crown",	pelas	moedas	de	nossos	países.
	
*	Reportagem	lírica	de	uma	cidade	por	demais	conhecida	e	por	demais	cantada,	mas	que	acontece	ser	a	favorita,

depois	do	Rio	de	Janeiro,	no	coração	de	um	poeta	carioca	que	aliás	se	chama	Vinícius	de	Moraes.	Esta	reportagem
foi	publicada	em	Senhor,	em	maio	de	1959.



Profeta	urbano

Era	 a	 imagem	 de	 uma	 ruína	 do	 que	 antes	 devia	 ter	 sido	 um	 monumento	 de	 homem	 e
portava	as	clássicas	barbas	do	profeta.

-	Pois	é	-	disse,	limpando	a	boca	com	um	gesto	que	acabou	por	levar	seu	dedo	em	riste	em
direção	ao	Corcovado	[e	no	ímpeto	quase	cai	de	tão	bêbado	que	estava].	-	Pois	é.	Fica	lá	ele,
coitado,	o	dia	inteiro	de	braços	abertos	abençoando	a	cidade...	[seu	olhar	dardejou	em	torno],
abençoando	a	cidade	que	nem	liga	mais	para	ele.	Eu,	Mansueto,	 filho	de	Anacleto,	digo	 isso
porque	sei.	Eu,	Mansueto,	sei	que	aquele	homem	lá,	que	por	sinal	não	é	homem	não	é	nada,	é
Jesus	Cristo,	filho	de	Maria,	rei	dos	reis,	tábua	da	salvação,	esperança	do	mundo,	conforto	dos
aflitos,	pai	dos	pecadores	 [a	partir	daí	 sua	voz	embargou-se	e	ele	começou	a	choramingar]	 -
eu,	Mansueto,	sei	que	aquele	homem	lá	está	sozinho,	está	sozinho	no	alto	daquela	montanha
também	 chamada	 Corcovado.	 Eu,	 Mansueto,	 sei	 que	 toda	 santa	 noite	 aquele	 homem	 lá
derrama	 as	 suas	 santas	 lágrimas	 de	 pena	 por	 esta	 pobre	 cidade	 mergulhada	 no	 crime	 e	 no
pecado...

Foi	 deste	 ponto	 em	 diante	 que	 eu	 tirei	 a	 caneta	 e	 comecei	 a	 anotar	 rápido	 o	 teor	 das
lamentações	do	profeta	urbano.

-	Porque	em	cada	coração	habita	a	 luxúria,	a	maldade	e	a	sede	de	ouro!	Porque	 todos	só
pensam	no	poder	e	no	luxo!	Porque	cada	um	só	quer	ter	o	seu	rabo-de-peixe	[o	profeta	estava
um	pouco	atrasado	no	tempo	diante	da	atual	mania	dos	Mercedes]	e	o	povo	nem	sequer	tem
peixe	para	comer...	 [aí	os	soluços	embargaram-lhe	a	voz	e	ele	 teve	de	parar	para	enxugar	os
olhos	com	a	manga	do	paletó	em	farrapos].

E	então	exclamou	com	os	punhos	cerrados	na	direção	do	Cristo:
-	 Por	 que,	 Senhor,	 pergunto	 eu,	 Mansueto,	 filho	 de	 Anacleto,	 por	 que	 continuas

abençoando	esta	cidade,	de	vício	e	abandonas	o	pobre	ao	seu	triste	destino	de	comer	o	resto
dos	ricos?	Por	que	ficas	de	braços	abertos	feito	um	pateta	em	vez	de	lançar	os	vossos	exércitos
conta	 o	 fariseu	 -	 feito	 o	 seu	Guimarães	 lá	 do	 armazém	 que	 só	 fia	 se	 apalpar	 a	mulher	 dos
outros.	 Eu	 sei	 porque	 eu	 vi.	 Português	 descarado!	 Ainda	 hei	 de	 fazer	 o	 mesmo	 com	 a	 tua
mulher,	ouviu!	que	embora	seja	uma	santa	senhora	há	de	pagar	pelo	pecador!

Neste	momento	ele	olhou	em	 torno	com	ar	de	briga	e	dando	comigo	me	 interpelou	com
veemência:

-	Você	aí!	Que	sabes	da	maldade	humana?	Repara	só	nele	lá	em	cima,	de	braços	abertos,
abençoando	esta	 cidade	 toda	 esburacada,	 chorando	de	noite	 de	 tristeza	porque	 seus	 filhos	o
abandonaram	para	cair	na	farra	com	mulheres	que	não	valem	nem	para	jogar	no	lixo,	em	todas
essas	 Copacabanas	 [seu	 braço	 girou	 violentamente	 em	 torno]	 de	 mulatinhas	 todas	 pintadas
como	 se	 fossem	 umas	 [censura],	 que	 aliás	 são!	 São	 umas	 [censura]	 de	 [censura]	 que	 saem
remexendo	 a	 [censura]	 e	 atacando	 os	 homens	 como	 se	 fossem	 tigres.	 E	 para	 quê?	Dizei-me
para	 quê?	 Não	 sabe?	 Ah!	 [apontando-me]	 ele	 não	 sabe...	 Bem	 se	 vê	 que	 é	 um	 mocinho



[obrigado,	profeta!]	rico	que	não	sabe	de	nada	senão	cavar	o	ouro	e	ir	gastar	com	as	mulheres
de	todas	essas	Copacabanas!	Mas	eu	te	peço,	Senhor:	lança	os	vossos	exércitos	contra	o	fariseu
e	deixa	dessa	pose	que	não	te	adianta	nada,	porque	esse	negócio	de	ficar	de	braço	aberto	não
resolve,	a	gente	quer	ver	mesmo	é	diminuir	o	preço	das	coisas,	as	pessoas	vão	acabar	mesmo	é
comendo	 umas	 às	 outras,	 porque	 carne	 não	 tem,	 só	 a	 carne	 dessas	 [censura]	 de	 todas	 essas
Copacabanas	que	o	raio	de	Deus	fulmine	e	consuma	e	toque	fogo	em	toda	essa	[censura]	que
anda	por	aí!

Dito	o	quê,	ele	me	olhou	com	um	olhar	cheio	de	lágrimas,	que	parecia	vir	do	fundo	de	um
caos	bíblico	de	recordações,	misérias,	humilhações	e	ressentimentos	sofridos,	moveu	a	cabeça
com	um	ar	trêmulo	de	animal	vencido	e	saiu	em	frente,	dois	passos	para	cá,	 três	para	lá,	em
meio	à	risota	e	aos	comentários	dos	circunstantes;	mas	mesmo	de	longe	sua	voz	me	chegava
como	a	de	um	Isaías	imprecando:

-	Mas	essa	sopa	vai	acabar!	Essa	sopa	vai	acabar!



Praia	do	Pinto

Há	uma	praia	dentro	de	outra	praia.	Uma	é	 a	praia	do	Leblon,	 e	 a	outra	não	é	praia	 -	 é
praia	do	Pinto.	Há	uma	praia	dentro	de	outra	praia,	uma	onde	vem	bater,	verde-azul,	a	onda
oceânica,	e	outra	onde	vai	desaguar	o	Rio	escuro,	em	sua	mais	sórdida	miséria.

Há	 uma	 praia	 dentro	 de	 uma	 praia.	 Ah,	 brinquemos	 de	 falar	 bobagem,	 brinquemos	 de
inventar	cirandas,	porque	a	verdade	é	que	há	realmente	uma	praia	dentro	de	outra,	uma	praia
de	 fome,	 sujeira	 e	 lama,	 e	 ela	 se	 chama	 praia	 do	 Pinto.	 Fica	 no	 Leblon,	 como	 um	 imundo
quintal	raso	de	apartamentos	de	arrogante	gabarito.	Não	há	nessa	praia	areia	branca,	barracas
coloridas	e	coxas	morenas	absorvendo	ultravioleta.	Nessa	praia	que	não	é	praia,	é	favela,	há,
isso	 sim,	 barracões	 de	 lama	 e	 zinco	 cheirando	 a	 imundície:	 há	 a	 Sífilis	 dormindo	 com	 a
Tuberculose,	 no	 chão	 úmido	 da	 terra;	 há	 um	 enxame	 de	 Disenteriazinhas	 engatinhando	 no
lodo,	 um	 mundo	 de	 Verminosezinhas	 patinhando	 nos	 próprios	 excrementos,	 e	 há
Descalcificações	 e	 Reumatismos	 Deformantes	 muito	 velhos,	 pitando	 solitariamente	 na	 noite
fétida	em	torno.

São	 centenas	 de	 casebres	 sórdidos,	 a	 abrigar	 milhares	 de	 seres	 humanos,	 cuja	 única
diferença	de	mim	é	a	pele	negra,	negra	 talvez	para	esconder	melhor	o	próprio	sofrimento	na
treva	povoada	de	moléstia,	molejo	de	mulher	e	música	malemolente.	São	milhares	de	dentes
brancos	 a	 iluminar	 a	 noite	 espessa	 de	 samba,	 álcool	 e	 luxúria,	 enquanto,	 em	 torno,	 as
criancinhas	morrem,	os	meninos	lutam	no	aprendizado	necessário	da	valentia	e	os	macróbios
da	 resistente	 e	 dura	 vida	 negra	 se	 imobilizam	 como	 estátuas	 invisíveis,	 no	 pensamento	 de
antigos	deuses	nunca	esquecidos.

É	a	praia	do	Pinto,	praia	da	pinimba,	praia	da	porcaria.	São	negrinhas	de	ventre	pontudo,
levando,	apenas	púberes,	os	frutos	da	ignorância	e	do	ócio	dos	homens.	São	negras	a	carregar
não	ânforas	gregas,	mas	latas	d'água	para	o	cotidiano	patético.	São	negros	esgalgos,	de	camisa
de	malandro,	a	se	experimentarem	em	passos	de	capoeira.	São	dois	malandros	de	siso	grave	a
se	encontrarem,	no	enflorescer	de	uma	aurora	cor	de	seio,	para	disputar,	a	faca	ou	a	navalha,	o
abandono	de	uma	mulata	com	pele	de	dá	e	o	olhar	de	vem.	É	o	golpe	rápido,	o	estertor	surdo,
o	ventre	vomitando	as	vísceras	de	uma	só	vez.

É	música.	Música	de	violões	se	contrapontando.	Música	de	batucada	na	 tendinha;	música
de	 Ogum	 no	 terreiro.	 Às	 vezes,	 a	 voz	 estelar	 das	 pastoras,	 enredando	 em	 fios	 cristalinos	 a
trama	de	um	samba	de	enredo	ou	de	uma	marcha	de	sua	escola.

Adiante,	 os	 apartamentos	 miram	 o	 mar,	 o	 mar	 que	 por	 vezes	 ruge	 e	 se	 precipita,
demagógico,	 como	 a	 querer	 varrer	 do	 bairro	 a	miséria	 da	 favela	 inelutável.	 Atrás	 é	 a	 Lagoa
serena,	rodeada	de	casas	brancas,	gordas	e	espapaçadas.

No	meio	é	a	praia	do	Pinto,	a	praia	do	Pinto,	a	praia	do	Pinto!



Química	orgânica

Há	mulheres	altas	e	mulheres	baixas;	mulheres	bonitas	e	mulheres	feias;	mulheres	gordas	e
mulheres	magras;	mulheres	caseiras	e	mulheres	rueiras;	mulheres	fecundas	e	mulheres	estéreis;
mulheres	 primíparas	 e	 mulheres	 multíparas;	 mulheres	 extrovertidas	 e	 mulheres	 inconsúteis;
mulheres	 homófagas	 e	 mulheres	 inapetentes;	 mulheres	 suaves	 e	 mulheres	 wagnerianas;
mulheres	simples	e	mulheres	fatais;	-	mulheres	de	toda	sorte	e	toda	sorte	de	mulheres	no	nosso
mundo	 de	 homens.	Mas,	 do	 que	 pouca	 gente	 sabe	 é	 que	 há	 duas	 categorias	 antagônicas	 de
mulheres	 cujo	 conhecimento	 é	 da	 maior	 utilidade,	 de	 vez	 que	 pode	 ser	 determinante	 na
relação	 desses	 dois	 sexos	 que	 eu,	 num	 dia	 feliz,	 chamei	 de	 "inimigos	 inseparáveis".	 São	 as
mulheres	 "ácidas"	 e	 as	mulheres	 "básicas",	 qualificação	 esta	 tirada	 à	 designação	 coletiva	 de
compostos	químicos	que,	no	primeiro	caso,	são	hidrogenados,	de	sabor	azedo;	e	no	segundo,
resultam	 da	 união	 dos	 óxidos	 com	 a	 água	 e	 devolvem	 à	 tintura	 do	 tornassol,	 previamente
avermelhada	pelos	ácidos,	sua	primitiva	cor	azul.

Darei	exemplos	para	evitar	que	os	 ínscios	e	 levianos,	ao	se	deixarem	levar	pela	mania	de
classificar,	que	às	vezes	resulta	de	uma	teoria	paracientífica,	cometam	injustiças	 irreparáveis.
Pois	a	verdade	é	que	mulheres	que	podem	parecer	em	princípio	"ácidas",	como	as	louras	(conf.
com	a	expressão	corrente:	"branca	azeda",	etc.),	podem	apresentar	tipos	da	maior	basicidade.
Não	é	possível	haver	mulher	mais	"básica"	que	Marylin	Monroe,*	por	exemplo;	enquanto	que
Grace	Kelly,	 que	muita	 gente	pode	 tomar	por	 "básica",	 é	 a	mulher	mais	 cítrica	dos	dias	que
correm.	Podia-se	fazer	com	Grace	Kelly	a	maior	 limonada	de	todos	os	tempos,	e	nem	todo	o
açúcar	de	Cuba	seria	capaz	de	adoçá-la.

De	 um	modo	 geral,	 a	mulher	 "ácida"	 é	 sempre	 bela,	 surpreendente	mesmo	 de	 beleza.	 É
como	se	a	Natureza,	em	sua	eterna	sabedoria,	procurasse	corrigir	essa	hidrogenação	excessiva
com	predicados	que	a	façam	perdoar,	senão	esquecer	pelos	homens.	Porque	uma	coisa	eu	vos
digo:	é	preciso	muito	conhecimento	de	química	orgânica	para	poder	distinguir	uma	"básica"	ou
uma	"ácida"	pela	cara.	A	mulher	"ácida"	tem	uma	consciência	intuitiva	da	sua	química,	e	não	é
incomum	vê-la	 querer	 passar	 por	 "básica"	 graças	 ao	uso	 de	maquilagem	apropriada	 e	 outros
disfarces	próprios	à	categoria	inimiga.

Como	 um	 homem	 prevenido	 vale	 por	 dois,	 dou	 aqui,	 por	 alto,	 noções	 geográficas	 e
fisiológicas	dos	dois	 tipos,	de	modo	que	não	chupe	 tamarindo	aquele	que	gosta	de	manga,	e
vice-versa.	A	vol	d'oiseau	se	pode	dizer	que	as	regiões	escandinavas,	certas	regiões	balcânicas
e	a	América	do	Norte	 são	 infestadas	de	mulheres	 "ácidas",	no	caso	da	América,	 sobretudo	o
Sul	 e	 Middlewest,	 onde	 há	 predominância	 do	 tipo	 one	 hundred	 per	 cent	 American.	 Ingrid
Bergman	é	uma	"ácida	escandinava"	típica	e	é	preciso	ir	procurar	uma	Greta	Garbo	para	achar
a	 famosa	exceção	comum	a	 toda	a	 regra.	As	 Ilhas	Britânicas	em	 si	não	 são	 "ácidas";	mas	há
que	 ter	 cuidado	 com	 certas	 regiões	 da	 Escócia	 e	 da	 Irlanda,	 onde	 o	 limão	 come	 solto.	 Na
França,	com	exceção	de	Paris	e	Île-de-France,	e	naturalmente	da	Côte	d'Azur,	reina	uma	certa



acidez,	 sobretudo	 na	 Bretanha,	 Alsácia	 e	 Normandia.	 A	 Itália	 é	 "básica",	 tirante,	 talvez,	 o
Veneto	e	a	Sicília.	Os	Países	Baixos	são	o	que	há	de	mais	"ácido",	Flandres	ainda	mais	que	a
região	 fiamenga.	 A	 Alemanha	 é	 à	 base	 do	 araque.	 Há,	 aí,	 que	 ir	 mais	 pelo	 padrão
psicofisiológico	que	pelo	geográfico.

Desconfie-se,	 em	 princípio,	 de	 mulheres	 com	 muita	 sarda	 ou	 tache-de-rousseur.	 Há
exceções,	é	claro;	mas	vejam	só	Betty	Davis,	*	*	que	é	de	dar	dor	na	dentina.	É	bom	também
andar	 um	 pouco	 precavido	 com	 mulheres,	 louras	 ou	 morenas,	 levemente	 dentuças.	 Acidez
quase	certa.

Felizmente,	 a	 grande	maioria	 é	 constituída	 de	 "básicas",	 para	 bem	 de	 todos	 e	 felicidade
geral	 da	 nação.	 Sobretudo	 no	 Brasil,	 felizmente	 liberto,	 desde	 alguns	 meses,	 da	 sua	 "ácida
número	um"	-	aliás	de	outras	plagas,	diga-se,	o	peito	inchado	do	mais	justo	orgulho	nacional.

*	O	autor	congratula-se	consigo	mesmo	de	haver	escrito,	há	dez	anos,	urna	verdade	que	resulta	em	tão	graciosa
homenagem	póstuma	à	grande	estrela	americana.

	
**Poderia	ser	substituída,	atualmente,	pela	atriz	Doris	Day



Relendo	Rilke

(E	com	direito	a	Jorge	Amado)
	
Ao	som	das	canções	de	Sarah	Vaughan,	dei	ultimamente	-	embora	 já	dele	 tão	distanciado

por	 tantas	 e	 tão	 grandes	 causas	 -	 de	 reler	 o	 poeta	 Rainer	 Maria	 Rilke.	 Andei	 folheando	 as
Cartas	 a	 um	 jovem	poeta,	 os	 Sonetos	 a	Orfeu	 e	 algumas	 Elegias	 de	Duino.	 E	 o	 que	 tenho	 a
dizer	é	o	seguinte:	poucos	seres	 tão	poéticos	nasceram	nunca	de	uma	mulher.	Pouquíssimos,
como	 esse	 Grande	 Enfermo,	 viveram	 tanto	 em	 poesia	 e	 se	 abandonaram	 mais	 fundamente,
náufrago	irremediável,	à	avidez	de	suas	águas	onde	o	esperava	o	indizível	abandono.

Nunca	 vida	 humana	 fechou-se	mais	 completamente	 dentro	 de	 uma	mística.	 Chega	 a	 ser
impressionante.	Rilke	passou,	como	aquele	"afogado	pensativo",	a	descer	os	"azuis	verdes"	dos
céus	e	dos	rios	que	a	visão	de	Jean-Arthur	Rimbaud	confundiu	no	seu	poema	"Le	Bateau	ivre".
O	poeta	viveu	em	transe	poético	constante,	amargurando	seu	espírito	contra	todos	os	temas	da
Vida,	do	Amor	e	da	Morte,	a	que	piedosamente	amou	como	uma	única	entidade.

Sua	 simplicidade	 como	 poeta	 nasce	 dessa	 longa	 tortura	 lírica	 de	 ver	 a	 morte	 como	 um
amadurecimento	da	vida,	numa	total	compensação.	Rilke	acreditava	que	a	morte	nasce	com	o
homem,	que	este	a	traz	em	si	tal	uma	semente	que	brota,	faz-se	árvore,	floresce	e	frutifica	ao
se	 despojar	 do	 seu	 alburno	 humano.	 Seus	 poemas	 menores	 vencem	 lentamente	 todos	 esses
"graus	 do	 terrível",	 num	 crescimento	 espontâneo	 para	 a	 grande	 enflorescência,	 de	 onde
penderão	os	melhores	frutos,	desejosos	de	renovação	na	terra.

Em	1910	Rilke	terminava	os	seus	famosos	Cadernos	de	Malte	Laurids	Brigge,	onde	contou,
com	uma	beleza	raras	vezes	alcançada	em	prosa,	a	história	elegíaca	da	destruição	de	um	ser
votado	 à	 fatalidade	 irremediável	 da	 mágoa.	 Porque	 é	 mágoa,	 mais	 que	 angústia,	 o	 que
colhemos	 dessa	 narrativa:	 a	 mágoa	 do	 mal-entendido	 humano,	 o	 solilóquio	 desolador	 do
homem	desajustado	à	vida.	A	qualidade	do	 sofrimento	que	 lhe	vem	dessa	 torturante	criação,
como	que	lhe	afina	ainda	mais	a	sensibilidade,	já	de	si	tão	aguçada	para	todos	os	sussurros	da
poesia.	 O	 poeta	 pena,	 como	 penou	 por	 um	 momento	 o	 Cristo,	 da	 coexistência	 íntima	 da
dúvida	e	da	certeza,	enquanto	vagueia,	morbidamente	enfraquecido	pela	doença,	pelos	lugares
que	mais	ama	na	Europa:	Paris,	a	Rússia	e	os	países	escandinavos,	intermitentemente.

Em	fins	de	1911,	instado	pelos	príncipes	de	Tour	e	Taxis,	Rilke	vai	passar	sozinho	o	inverno
no	Castelo	de	Duino.	Um	belo	dia	de	 janeiro,	passeando	às	bordas	de	um	penhasco	 sobre	o
Adriático,	diz	ter	ouvido	no	vento	o	mistério	de	uma	voz	que	lhe	dizia:	"Quem,	se	eu	gritasse,
me	 ouviria	 em	 meio	 à	 hierarquia	 dos	 anjos?"	 Eriçado,	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 atônito	 com	 o
milagre	dessas	palavras	que	lhe	surgiam	com	a	própria	poesia	desejada,	o	poeta	as	anotou	e,
nesse	mesmo	dia,	escrevia	o	primeiro	movimento	desse	bloco	sinfônico	a	que	chamou	Elegias
de	 Duíno.	 Tão	 temperados	 se	 achavam	 nele	 os	 motivos	 da	 obra	 em	 perspectiva	 que,	 em
poucos	dias,	escrevia	a	segunda	da	série	e	o	começo	de	quase	todas	as	outras.



Mas	 o	 impulso	 cessou.	 Por	 dez	 anos	 Rilke	 calou-se,	 à	 espera	 de	 que	 nele	 as	 palavras
encontrassem	 seu	 lugar	 exato	 no	 grande	 puzzle	 poético	 que	 se	 desencadeara.	 Em	 Paris,	 na
Espanha	e	em	Munique	acrescentou	fragmentos	a	algumas	das	elegias,	sofrendo	terrivelmente
da	 descontinuidade	 com	 que	 a	 poesia	 se	 revelava.	 E	 não	 seria	 senão	 depois	 da	 Primeira
Grande	Guerra,	no	seu	 refúgio	da	Suíça,	em	Muzot,	que	num	sopro	de	criação	poucas	vezes
igualado,	 só	comparável	 talvez	a	certos	 instantes	de	música	e	de	pintura	em	Miguelangelo	e
Beethoven,	 escreveria	 em	 três	 semanas	 as	 oito	 elegias	 restantes,	 Os	 55	 Sonetos	 a	 Orfeu	 e
vários	 outros	 poemas	 a	 que	 chamou	 Fragmentarishes.	 Fora	 o	 último	 espasmo	 de	 vida	 nesse
eterno,	 sereno	 moribundo.	 A	 Morte,	 sua	 amiga,	 desobjetivava-o	 poucos	 anos	 depois,	 como
"um	rio	que	leva".	Rilke	recusou	o	médico:	queria	morrer	a	sua	morte.

Mas,	depois,	o	mal-estar	em	que	me	deixou	essa	combinação	de	Rilke	e	Sarah	Vaughan...
Foi	 quando	 tive	 a	 boa	 ideia	 de	 ler	 tua	 novela	A	morte	 e	 a	morte	 de	Quincas	 Berro	D'água,
Jorge.	Que	mortes	tão	diferentes...	Que	beleza,	Jorge,	que	beleza!



Retrato	de	Portinari

Com	 o	 próximo	 casamento	 e	 partida	 para	 a	 Europa	 de	 minha	 filha	 Suzana,	 andei
arquitetando	um	meio	 de	 extorquir-lhe	 o	meu	 retrato	 feito	 por	Candinho	 Portinari	 em	1938,
que	ora	 lhe	pertence,	de	que	muito	gosto	e	que	deve	 ter,	aliás,	na	obra	do	pintor,	uma	certa
importância,	 pois	 foi	 o	 primeiro,	 ao	 que	 eu	 saiba,	 realizado	 com	 inteira	 liberdade,	 depois
grande	 série	 de	 "retratos	 sociais"	 (chamemo-los	 assim	 sem	 qualquer	 desdouro,	 nem	 para	 o
artista,	nem	para	os	 retratados)	que	ele	andou	pintando	de	alguns	membros	 ilustres	de	nossa
sociedade	e	de	nossa	inteligência.	Lembra-me	mesmo	que	ao	me	propor	fazê-lo,	sabendo	que
estava	de	partida	para	a	Inglaterra,	Candinho	sugeriu-me,	com	aquela	eterna	rabugice	sua,	que
eu	o	deixasse	pintar	livremente,	pois	estava	um	pouco	cansado	do	gênero	de	retratos	que	fazia
e	 que	 tanto	 afagavam	 a	 vaidade	 da	maioria	 dos	 retratados.	 Sei	 que	 em	 duas	 poses,	 em	 sua
antiga	 casa	 das	 Laranjeiras,	 o	 retrato	 estava	 pronto	 e	 era	 como	 se	 se	 respirasse	 um	 novo	 ar
dentro	dele.	Dias	depois,	estando	eu	no	cais	para	embarcar	em	minha	primeira	grande	viagem,
chega	ele	sobraçando	o	retrato,	que	me	vinha	oferecer.

A	razão	por	que	eu	andei	arquitetando	extorquir	o	retrato	a	minha	filha	é	simples:	é	que	a
minha	Bem-Amada	 foi	 também	retratada	por	Portinari	nessa	 fase	a	que	chamei	 "social",	e	eu
muito	gostaria	de	ver	um	dia	nossos	retratos	juntos	na	parede,	as	técnicas	brigando	um	pouco,
mas	 juntos	 na	 parede,	 como	 deve	 ser.	Mas	 a	 primogênita	 foi	 inflexível,	 no	 egoísmo	 do	 seu
amor	filial.	Cheguei	mesmo	à	baixeza	-	sabendo	que	ela	andava	precisada	de	um	dinheirinho
para	 as	 miudezas	 do	 seu	 casamento	 -	 de	 propor-lhe	 comprar	 o	 quadro;	 mas	 a	 proposta	 a
indignou	 sobremaneira,	 coisa	que,	no	 fundo,	 satisfez	 também	meu	orgulho	de	pai	quanto	ao
seu	bom	caráter.	Sugeri-lhe	que	ela	o	deixasse	em	consignação,	durante	o	que	ainda	me	restar
de	vida;	pois	sendo	uma	jovem	de	19	anos,	e	eu	um	homem	dc	45,	às	portas	de	tornar-me	avô,
o	 normal	 é	 que	 ela	 me	 facilitasse,	 diante	 do	 pouco	 tempo	 que	 me	 resta,	 essa	 pequena
satisfação	de	juntar	na	mesma	parede	dois	Portinaris	que	se	amam,	enquanto	que	a	ela	caberia
muito	mais	tempo	para	usufruí-lo.	Mas,	sem	ceder	um	palmo,	a	primogênita	observou-me	que
nós,	que	 temos	Mello	Moraes	no	sangue,	 somos	gente	muito	 longeva,	e	pode	acontecer	que,
ao	"abotoar	o	paletó",	como	se	diz	por	aí,	eu	esteja	na	casa	dos	noventa,	como	aconteceu	com
meu	avô	paterno.	Obtemperei-lhe	que	fumo	desde	os	14	e	bebo	uísque	desde	os	25,	além	de
outras	extravagâncias,	e	que	o	provável	é	que	as	coronárias,	ou	o	fígado,	mostrem	antes	disso
os	sinais	do	seu	repúdio	a	esses	excitantes.	Mas	minha	filha	retrucou-me	no	mesmo	diapasão
que	meu	avô	fazia	pior	que	isso:	comia	feijoada	e	peixadas	"caindo	de	pimenta",	na	avançada
idade	de	oitenta	anos,	e	que,	a	 fiar-se	na	minha	conversa,	ela	corria	o	 risco	de	 só	entrar	em
posse	 do	 retrato	 quando	 macróbia	 ela	 própria,	 o	 que	 lhe	 subtrairia	 o	 prazer	 de	 dizer-se
enquanto	moça,	possuidora	de	um	bom	Portinari,	 ainda	mais	 tratando	 se	do	 retrato	do	 "meu
pai".

Embora	tudo	isso	me	tivesse	deixado	na	maior	consternação,	suportei	com	o	estoicismo	de



sempre	 essa	 nova	 prova	 de	 rebeldia	 dos	 filhos	 modernos,	 lembrando-me	 de	 que	 há	 meio
século	poderia	perfeitamente	reaver	o	retrato	com	dois	berros	e	uma	boa	bolacha.	Mas	não	há
de	ser	nada.	Pode	levar	o	quadro	para	Marselha,	 filhinha...	Conte	vantagem	para	suas	amigas
de	 que	 você	 tem	 o	 retrato	 do	 seu	 pai	 pintado	 por	 Portinari.	 Os	 filhos	 modernos	 são	 assim
mesmo	-	não	conhecem	mais	a	beleza	da	verdadeira	devoção	filial.	Mas	também	eu	lhe	digo
uma	coisa:	aproveite	rápido	do	retrato,	porque	breve	essa	sopa	vai	acabar,	e	o	antigo	e	sadio
costume	da	palmatória	voltará	a	prevalecer.	 E	para	começo	de	conversa,	me	 faça	o	 favor	de
agora	em	diante	só	dirigir-se	a	mim	de	olhos	baixos	e	tratando-me	de	"senhor	meu	pai"!



Samba	de	breque

Esta	história	é	verdade.
Um	tio	meu	vinha	subindo	a	rua	Lopes	Quintas,	na	Gávea	-	era	noite	-	quando	ouviu	sons

de	cavaquinho	provenientes	de	um	dos	muitos	casebres	que	minha	avó	viúva	permite	nos	seus
terrenos.	O	cavaco	cavucava	em	cima	de	um	samba	de	breque	e	esse	meu	tio,	compositor	ele
próprio,	resolveu	dar	uma	estirada	até	a	casa,	que	era	a	de	um	conhecido	seu,	companheiro	de
música,	uma	rapaz	operário	com	mulher	e	uma	penca	de	filhos.	Tinha	toda	a	intimidade	com
a	 família	 e	 às	 vezes	 ficava	por	 lá	horas	 inteiras,	 com	o	amigo,	 cada	qual	palhetando	no	 seu
cavaquinho,	puxando	música	madrugada	adentro.

Nessa	 noite	 o	 ambiente	 era	 diverso.	 À	 luz	 mortiça	 da	 sala	 meu	 tio	 viu	 a	 família
dolorosamente	 reunida	em	 torno	de	uma	pequena	mesa	mortuária,	 sobre	a	qual	 repousava	o
corpo	de	um	"anjinho".	Era	o	caçula	da	casa	que	tinha	morrido,	e	meu	tio,	parado	à	porta,	não
teve	outro	jeito	senão	entrar,	dar	as	condolências	de	praxe	e	reunir-se	ao	velório.	O	ambiente
era	de	dor	discreta	-	 tantos	filhos!	-	de	modo	que	ao	fim	de	poucos	minutos,	não	se	sentindo
por	demais	necessário,	meu	tio	resolveu	partir.	Tocou	no	braço	da	mulher	e	fez-lhe	um	sinal.
Mas	esta,	saindo	da	sua	perplexidade,	pediu-lhe	que	entrasse	para	ver	o	amigo.

Foi	encontrá-lo	num	miserável	aposento	interior,	sentado	num	catre,	o	cavaquinho	na	mão.
-	Pois	é,	velhinho.	Veja	só...	O	meu	caçula...
Meu	 tio	 bateu-lhe	 no	 ombro,	 consolando-o.	 A	 presença	 amiga	 trouxe	 para	 o	 pai	 uma

pequena	e	doce	crise	de	lágrimas	de	que	ele	muito	se	desculpou	com	ar	machão:
-	Poxa,	seu!	Até	pareço	mulher!	Não	repara,	hein	companheiro...
Meu	 tio,	 com	 ar	mais	machão	 ainda,	 fez	 qual-que-bobagem,	 essa	 coisa.	Depois	 o	 rapaz

disse:
-	Tenho	um	negocinho	para	te	mostrar...
E	 teve	 um	 gesto	 vago,	 apontando	 a	 sala	 onde	 estava	 o	 filho	 morto,	 como	 a	 significar

qualquer	coisa	que	meu	tio	não	compreendeu	bem.
-	Manda	lá,
Conta	meu	 tio	que,	depois	de	uma	 introdução	dentro	das	 regras,	o	 rapaz	entrou	com	um

samba	de	breque	que,	cantando	em	voz	respeitosamente	baixa	e	ainda	úmida	de	choro,	dizia
mais	ou	menos	o	seguinte	:

Tava	feliz
Tinha	vindo	do	trabalho
E	ainda	tinha	tomado
Uma	privação	de	sentidos	no	boteco	do	lado
Que	bom	que	estava	o	carteado...
O	dia	ganho
E	mais	um	extra	pra	família
Resolvi	ir	para	a	casa
E	gozar



A	paz	do	lar	-
Não	há	maior	maravilha!
Mal	abro	a	porta
Dou	com	uma	mesa	na	sala
A	minha	mulher	sem	fala
E	no	ambiente	flores	mil
E	sobre	a	mesa
Todo	vestido	de	anjinho
O	Manduca	meu	filhinho
Tinha	esticado	o	pernil.

Diz	meu	tio	que,	entre	horrorizado	e	comovido	com	aquela	ingênua	e	macabra	celebração
do	filho	morto,	ouviu	o	amigo,	a	pipocar	lágrimas	dos	olhos	fixos	no	vácuo,	rasgar	o	breque	do
samba	em	palhetadas	duras:

-	O	meu	filhinho
Já	durinho
Geladinho!



Schmidt

Na	sua	morte
	
Ele	era	poeta	como	quem	se	afoga.	Nas	suas	noites,	 sempre	a	poesia	subitamente	a	vazar

de	 encanamentos	 mal	 soldados	 em	 suas	 pernas	 e	 seus	 braços,	 e	 a	 invadir-lhe	 a	 casa,
perseguindo-o	da	sala	para	o	quarto,	do	quarto	para	o	banheiro,	do	banheiro	para	o	escritório,
onde,	exausto,	ele	acabava	por	se	 trancar.	E	seu	corpo	outrora	vasto,	 já	agora	 reduzido	pelas
dolências,	subia	boiando	com	o	nível	das	águas	até	o	emparedamento	total	e	a	asfixia,	como
nos	 antigos	 suplícios	 por	 afogamento	 em	 recinto	 fechado.	 E	 ele	 morria	 em	 seu	 noturno
aquário,	 esmagado	 pelo	 teto	 do	 infinito,	 náufrago	 de	 si	 mesmo	 -	 um	 poeta	 como	 quem	 se
afoga.

Eu	 tinha	 19	 anos	 quando,	 em	 1933,	 pela	 mão	 de	 Otávio	 de	 Faria,	 fui	 pedir-lhe	 para
distribuir	 meu	 primeiro	 livro	 de	 versos.	 Encontrei-o	 na	 porta	 de	 sua	 livraria,	 na	 antiga	 rua
Sachet,	e	seu	volume	físico	oprimiu	o	menino	magro	que	eu	era.	Olhou-me	com	intensidade	e
disse:

-	Mas	é	uma	criança...
Aquilo	me	deu	 raiva.	Deu-me,	 sim,	porque	eu	me	achava	um	gênio	e	meus	amigos	mais

próximos	 também	não	 faziam	por	menos.	 Para	Otávio,	 que	orientava	meus	primeiros	passos
literários,	eu	era	-	embora	sem	nenhuma	influência	direta,	pois	mal	me	iniciara	na	leitura	dos
poetas	modernos	 -	 o	 continuador	 de	 Schmidt,	 o	 jovem	acólito	 de	 sua	missa	 poética.	Aquela
missão	 secundária	 feria-me	 os	 brios	 porque	 me	 parecia	 que	 eu	 partira	 de	 mim	 mesmo,	 de
minhas	 próprias	 fontes,	 e	 não	 devia	 nada	 a	 ninguém.	Mas,	 depois	 de	 lê-lo,	 eu	me	 pusera	 a
admirá-lo	 também	 e	 nas	 nossas	 intermináveis	 viagens	 andarinhas	 amávamos	 despetalar	 seus
poemas	e	atirar	versos	soltos	às	estrelas...

Tudo	é	inexistente,	disseram	os	príncipes	deitados	na	areia...
E	vinha	o	grande	pálio	aberto	e	 se	estendia	 sobre	o	céu	 sem	manchas.	Destroços,	 ruínas,

podridões	ameaçavam	desabar...	Eram	palavras	proféticas,	a	revelar	a	catástrofe	em	gestação,	a
enunciar	 poeticamente	 os	 dados	 da	 aventura	 existencialista	 do	 pós-guerra:	 uma	 "vidência",
uma	premonição	realmente	extraordinárias...

Nós	éramos	todos	"de	direita".	Torcíamos	pela	vitória	do	fascismo	e	líamos	Nietzsche	como
quem	 vai	morrer.	 "Escreve	 com	 o	 teu	 sangue,	 e	 verás	 que	 teu	 sangue	 é	 espírito!"	 Ah,	 como
amávamos	essa	palavra	sangue...	Ah,	que	conteúdo	tinha	para	nós	essa	palavra	espírito...

Depois	eu	cresci	e	vi	que	não	era	nada	disso.	Vi	que	nem	eu	era	gênio,	nem	queria	destruir
coisa	 alguma.	 Queria	 era	 namorar,	 conversar	 com	 os	 amigos,	 tomar	 sol	 na	 praia,	 empilhar
fichas	de	chope	e	escrever	palavras	simples.

E	fui	me	afastando...
Mas,	 vira	 e	 mexe,	 encontrava	 Schmidt.	 Em	 São	 Paulo,	 num	 cais	 em	 Montevidéu,	 em



Montmartre,	na	rua	Cupertino	Durão.	Então	ele	me	pegava,	dava-me	o	braço	e	me	dizia:
-	Vem	comigo.	Estou	precisando	muito	conversar	com	você...
E	eu	ia.	Uma	vez	foi	para	poder	atribuir-me	a	culpa	da	ingestão	de	meia	lata	de	goiabada

que	 comeu	 em	 casa,	 pobrezinho,	 alucinado	 que	 estava	 por	 uma	 dieta	 de	 fome	 a	 que	 o
submetia	a	sua	Musa,	que	o	queria	esbelto	e	elegante.

Foi	também	em	sua	casa	que	conheci	Jayme	Ovalle,	o	grande,	o	eterno	amigo.
No	 fundo,	 devo-lhe	 muito.	 Aliás,	 por	 falar	 em	 dívida,	 fiquei	 lhe	 devendo	 cinco	 contos,

emprestados	há	muitos,	muitos	anos.
Eu	lhe	digo	o	que	farei,	meu	caro	Schmidt.	Hoje	à	noite,	quando	sair	para	fazer	meu	show,

pegarei	uma	nota	de	Cr$	5.000,	bem	amassada	numa	bolinha,	e	a	jogarei	para	címa,	com	toda
a	 força	 que	 tiver.	 Se	 você	 ainda	 estiver	 levitando	por	 aí	 e	 conseguir	 pegá-la,	muito	 bem.	 Se
não,	tudo	o	que	desejo	é	que	caia	perto	de	alguém	mais	pobre	do	que	eu.



Sentido	da	primavera

Ao	 acordar,	 naquele	 dia	 preliminar	 da	 Primavera,	 senti	 imediatamente	 que	 alguma	 coisa
tinha	acontecido	de	muito	 fundamental	na	ordem	do	mundo.	Eu,	homem	de	despertar	difícil,
pulei	 da	 cama	 tão	 bem-disposto	 e	 leve	 que,	 por	 um	momento,	 assustei-me	 com	 a	 sensação
indizível	 que	 sentia.	 Ao	 pegar	 o	 copo	 habitual	 para	 a	 minha	 água	 matutina,	 notei	 que	 se
achava	cheio	de	uma	substância	volátil,	penetrada	de	uma	linda	cor	violeta.	E	não	sei	por	que
bebi	do	copo	vazio,	estranguladamente,	o	ar	da	Primavera,	de	gosto	azul	e	fragrância	fria,	com
um	peso	específico	de	sonho.

Durante	alguns	minutos	nada	me	aconteceu.	Tomei	meu	café,	fumei	um	cigarro	e	dei	uma
olhada	 nas	 coisas.	Mas	 de	 repente	 senti	 que	 em	mim	 a	matéria	 começava	 a	 se	 transformar.
Palpitações	 violentas	 confrangeram-me	 o	 coração	 e	 eu	 mal	 conseguia	 respirar.	 Vi	 minha
filhinha	Susana	distorcer-se	à	minha	frente	como	ante	um	espelho	côncavo	e	logo	em	seguida
penetrou-me	um	cheiro	tão	monumental	que	pensei	se	me	tivesse	enlouquecido	a	imaginação.
Era	um	cheiro	de	menininha,	um	cheiro	que	eu	conhecia	bem,	próprio	de	minha	filha,	mistura
de	 talco,	 suorzinho,	 lavanda,	 xixi,	 sabonete,	 leite	 e	 sono;	 mas	 desta	 vez	 com	 uma	 tal
arnplitude	que	eu	podia	perfeitamente	distinguir	cada	um	dos	subcheiros	da	sua	composição.
No	 talco,	por	exemplo,	 senti	um	cheiro	de	polvilho	que	não	o	abona,	 talco	 tão	caro!	e	 senti
também	que	no	leite	havia	um	cheiro	de	água,	o	que	só	vem	corroborar	a	certeza	geral	de	que
o	leite,	nesta	cidade	do	Rio	de	Janeiro,	anda	sendo	fartamente	batizado.

Depois	senti	milhões	de	cheiros.	Não	os	descreverei	todos	para	não	ferir,	com	o	desagrado
de	alguns,	os	ouvidos	-	diria	melhor:	os	narizes	-	do	leitor	mais	delicado.	Como	todo	o	mundo
sabe,	a	praia	do	Leblon	não	cheira	a	rosas	-	e	caiba-me	aqui	mais	uma	vez	chamar	a	atenção
das	autoridades	competentes	para	o	crime	que	é	despejarem	os	esgotos	naquelas	águas	onde	se
banha	 o	 que	 de	 mais	 inocente	 há	 no	 bairro:	 a	 criançada	 rica,	 remediada	 e	 pobre	 das	 ruas
pavimentadas	 e	 da	 praia	 do	 Pinto.	 Enfim,	 estou	 a	 fugir	 do	 meu	 assunto,	 mas	 valha-me	 a
referência	para	registrar	um	cheiro	enorme	que	senti	na	ocasião:	um	cheiro	de	miséria,	que	só
poderia	porvir	da	dita	praia	do	Pinto,	 lugar,	 como	 todo	mundo	 sabe,	onde	 se	comprime,	em
barracões	infectos,	a	mais	negra,	sórdida	e	desamparada	indigência	da	zona.

Mas	até	 já	 ia	me	esquecendo:	 senti	um	cheiro	de	nazismo,	 súbito.	Ora	 -	direis	 -	 como	é
esse	 tal	 cheiro	 de	 nazismo?	 Reconheço	 a	 dificuldade	 de	 descrevê-lo	 em	 toda	 a	 sua
complexidade,	 mas	 penso	 que	 era	 um	 cheiro	 branco,	 inodoro,	 perfeitamente	 ortodoxo	 no
entanto,	 com	 laivos	 de	 salsicha,	 chope	 e	 cachorro	 policial,	 um	 cheiro	 de	 radiotelegrafia	 e
talvez	de	cemitério.	Não	podia,	porém,	precisar	de	onde	ele	vinha,	querendo	me	parecer,	sem
haver	 nisso	 qualquer	 insinuação,	 que	 chegava	 da	 rua	 Visconde	 de	 Pirajá,	 possivelmente,	 de
algum	 café	 ou	 bar,	 desses	 onde	 se	 reúnem	 os	 nazistas	 conhecidos	 e	 desconhecidos	 que
continuam	a	se	aporrinhar	mutuamente	em	grupos,	pelos	bebedouros	de	importação	germânica
que	ainda	existem	nesta	cidade	hospitaleira.



Tudo	 isso	 constituía	 um	 fenômeno	 muito	 curioso.	 Os	 cheiros	 mais	 estranhos,	 os	 mais
perversos,	 os	 mais	 doces,	 os	 do	 amor,	 os	 da	 solidão,	 perseguiam-me	 como	 outros	 tantos
espíritos	da	Primavera.	Um	cheiro	dolorosíssimo	de	morte	 chegou-me	ao	mesmo	 tempo	que
um	 odor	 de	 nascimento.	 Soube	 que	 alguém	 morria	 e	 nascia	 naquele	 instante	 particular	 do
mundo	 e	 senti	 o	 cheiro	 da	 minha	 vaidade	 de	 me	 saber	 dono	 de	 um	 tão	 grande	 privilégio.
Curioso	 também:	 só	 não	 consegui	 sentir	 bem,	 em	meio	 àquela	 sinfonia	 de	 cheiros,	 o	 aroma
das	coisas	obviamente	cheirosas	como	as	 flores	e	as	mulheres	em	geral.	O	perfume	do	mar,
por	exemplo,	eu	o	sentia	em	toda	a	sua	frescura,	verde,	salso,	infinito,	e	também	o	cheiro	da
areia	 que	 por	 sua	 vez	 cheirava	 a	 nuvem.	 Cheiro	 horrível	 era	 o	 de	 uma	mosca	 que	 naquela
ocasião	 voejava	 à	 minha	 volta:	 bicho	 imundo!	 Tive	 que	 fugir	 para	 a	 varanda,	 onde	 senti	 o
vigoroso	 cheiro	 da	 madeira	 dos	 troncos,	 um	 rubicundo	 cheiro	 de	 sol	 e...	 ah,	 esses	 gatos
miseráveis!	Um	dia	ainda	passo	fogo	num!

Ao	 sentir	 um	 cheiro	 de	 cachaça	 pensei	 comigo	 que	 meu	 amigo...	 (não,	 não	 o
desmoralizarei)	 devia	 estar	 por	 perto:	 e	 efetivamente,	 pouco	 depois	 chegava	 ele	 com	 um
queijo	 de	Minas	 debaixo	 do	 braço,	 cujo	 cheiro	me	 deu	 vertigens.	Mas	 eu	 acho	 o	 cheiro	 de
queijo	 tão	bom	(contra,	bem	sei,	a	opinião	de	quase	 todo	mundo,	que,	estou	certo,	 irá	 rir	de
mim)	que	 seria	 capaz	de	usá-lo	no	 lenço,	 quando,	 naturalmente,	 não	houvesse	ninguém	por
perto.	Aliás,	poderia	usar	no	lenço	também	cheiro	de	graxa	ou	gasolina,	cheiro	de	 torrefação
de	café	ou	mesmo	cheiro	de	padaria	de	madrugada,	quando	o	pão	é	feito.

Tantos	 cheiros,	 tantos...	O	 cheiro	 do	 teu	 riso,	minha	 adorada,	 de	 tua	 boca	quente	 e	 sem
malícia.	O	cheiro	de	tua	pureza,	coisa	inefável,	parecendo	sândalo	ou	alfazema.	O	cheiro	da
tua	 devoção	 de	 cada	 instante,	 cheirando	 a	 alecrim	 ou	mato	 verde,	 o	 cheiro	 da	 tua	 emoção
constante,	como	o	da	terra	viva	molhada	de	chuva...

E	depois	senti	um	cheiro	sobrenatural,	um	gigantesco	cheiro	de	sobrenatural,	um	cheiro	de
éter,	 um	 cheiro	 de	 cristal	 transparente	 em	 vibração,	 um	 cheiro	 de	 luz	 antiga,	 ainda	 fria	 dos
eternos	 espaços	 por	 onde	 passara	 em	 seu	 caminho	 para	 a	 Terra.	 A	 Primavera	 cheirava	 toda
para	mim,	só	para	mim,	desnudada,	a	dançar	na	manhã	azul	perfeita,	embriagante,	toda	olhos
claros	e	sorrisos,	a	abrir	com	beijos	de	brisa	a	boca	infantil	das	corolas	nascituras.	E	dentro	da
Primavera	senti	um	cheiro	mágico	de	Paz.



Separação

Voltou-se	 e	 mirou-a	 como	 se	 fosse	 pela	 última	 vez,	 como	 quem	 repete	 um	 gesto
imemorialmente	irremediável.	No	íntimo,	preferia	não	tê-lo	feito;	mas	ao	chegar	à	porta	sentiu
que	nada	poderia	evitar	a	reincidência	daquela	cena	tantas	vezes	contada	na	história	do	amor,
que	é	história	do	mundo.	Ela	o	olhava	com	um	olhar	intenso,	onde	existia	uma	incompreensão
e	um	anelo,	como	a	pedir-lhe,	ao	mesmo	tempo,	que	não	fosse	e	que	não	deixasse	de	ir,	por
isso	que	era	tudo	impossível	entre	eles.

Viu-a	assim	por	um	lapso,	em	sua	beleza	morena,	real	mas	já	se	distanciando	na	penumbra
ambiente	que	era	para	ele	como	a	luz	da	memória.	Quis	emprestar	 tom	natural	ao	olhar	que
lhe	 dava,	mas	 em	 vão,	 pois	 sentia	 todo	 o	 seu	 ser	 evaporar-se	 em	 direção	 a	 ela.	Mais	 tarde
lembrar-se-ia	 não	 recordar	 nenhuma	 cor	 naquele	 instante	 de	 separação,	 apesar	 da	 lâmpada
rosa	que	sabia	estar	acesa.	Lembrar-se-ia	haver-se	dito	que	a	ausência	de	cores	é	completa	em
todos	os	instantes	de	separação.

Seus	 olhares	 fulguraram	 por	 um	 instante	 um	 contra	 o	 outro,	 depois	 se	 acariciaram
ternamente	 e,	 finalmente,	 se	 disseram	 que	 não	 havia	 nada	 a	 fazer.	 Disse-lhe	 adeus	 com
doçura,	 virou-se	 e	 cerrou,	 de	 golpe,	 a	 porta	 sobre	 si	 mesmo	 numa	 tentativa	 de	 seccionar
aqueles	 dois	 mundos	 que	 eram	 ele	 e	 ela.	 Mas	 o	 brusco	 movimento	 de	 fechar	 prendera-lhe
entre	as	folhas	de	madeira	o	espesso	tecido	da	vida,	e	ele	ficou	retido,	sem	se	poder	mover	do
lugar,	 sentindo	 o	 pranto	 formar-se	muito	 longe	 em	 seu	 íntimo	 e	 subir	 em	 busca	 de	 espaço,
como	um	rio	que	nasce.

Fechou	os	olhos,	 tentando	adiantar-se	à	agonia	do	momento,	mas	o	 fato	de	sabê-la	ali	ao
lado,	 e	 dele	 separada	 por	 imperativos	 categóricos	 de	 suas	 vidas,	 não	 lhe	 dava	 forças	 para
desprender-se	dela.	Sabia	que	era	aquela	a	sua	amada,	por	quem	esperara	desde	sempre	e	que
por	muitos	anos	buscara	em	cada	mulher,	na	mais	 terrível	e	dolorosa	busca.	Sabia,	 também,
que	 o	 primeiro	 passo	 que	 desse	 colocaria	 em	movimento	 sua	máquina	 de	 viver	 e	 ele	 teria,
mesmo	como	um	autômato,	de	sair,	andar,	fazer	coisas,	distanciar-se	dela	cada	vez	mais,	cada
vez	mais.	E	no	entanto	ali	estava,	a	poucos	passos,	sua	forma	feminina	que	não	era	nenhuma
outra	 forma	 feminina,	mas	 a	 dela,	 a	mulher	 amada,	 aquela	 que	 ele	 abençoara	 com	 os	 seus
beijos	e	agasalhara	nos	instantes	do	amor	de	seus	corpos.	Tentou	imaginá-la	em	sua	dolorosa
mudez,	 já	 envolta	 em	 seu	 espaço	 próprio,	 perdida	 em	 suas	 cogitações	 próprias	 -	 um	 ser
desligado	dele	pelo	limite	existente	entre	todas	as	coisas	criadas.

De	 súbito,	 sentindo	que	 ia	explodir	 em	 lágrimas,	 correu	para	a	 rua	e	pôs-se	a	andar	 sem
saber	para	onde...



Seu	"Afredo"

Seu	Afredo	(ele	sempre	subtraía	o	l	do	nome,	ao	se	apresentar	com	uma	ligeira	curvatura:
"Afredo	 Paiva,	 um	 seu	 criado..."),	 tornou-se	 inesquecível	 à	minha	 infância	 porque	 tratava-se
muito	 mais	 de	 um	 linguista	 que	 de	 um	 encerador.	 Como	 encerador,	 não	 ia	 muito	 lá	 das
pernas.	Lembro-me	que	sempre	depois	de	seu	trabalho,	minha	mãe	ficava	passeando	pela	sala
com	uma	flanelinha	debaixo	de	cada	pé,	para	melhorar	o	lustro.	Mas	como	linguista,	cultor	de
vernáculo	e	aplicador	de	sutilezas	gramaticais,	seu	Afredo	estava	sozinho.

Tratava-se	 de	 um	 mulato	 quarentão,	 ultra-respeitador,	 mas	 em	 quem	 a	 preocupação
linguística	perturbava	às	vezes	a	colocação	pronominal.	Um	dia,	numa	fila	de	ônibus,	minha
mãe	ficou	ligeiramente	ressabiada	quando	seu	Afredo,	casualmente	de	passagem,	parou	junto	a
ela	e	perguntou-lhe	à	queima-roupa,	na	segunda	do	singular:

-	Onde	vais	assim	tão	elegante?
Nós	lhe	dávamos	uma	bruta	corda.	Ele	falava	horas	a	fio,	no	ritmo	do	trabalho,	fazendo	os

mais	deliciosos	pedantismos	que	já	me	foi	dado	ouvir.	Uma	vez,	minha	mãe,	em	meio	à	lide
caseira,	queixou-se	do	fatigante	ramerrão	do	trabalho	doméstico.	Seu	Afredo	virou-se	para	ela
e	disse:

-	Dona	Lídia,	o	que	a	senhora	precisa	fazer	é	ir	a	um	médico	e	tomar	a	sua	quilometragem.
Diz	que	é	muito	bão.

De	outra	feita,	minha	tia	Graziela,	recém-chegada	de	fora,	cantarolava	ao	piano	enquanto
seu	 Afredo,	 acocorado	 perto	 dela,	 esfregava	 cera	 no	 soalho.	 Seu	 Afredo	 nunca	 tinha	 visto
minha	tia	mais	gorda.	Pois	bem:	chegou-se	a	ela	e	perguntou-lhe:

-	Cantas?
Minha	tia,	meio	surpresa,	respondeu	com	um	riso	amarelo:
-	É,	canto	às	vezes,	de	brincadeira...
Mas	um	tanto	formalizada,	foi	queixar-se	a	minha	mãe,	que	lhe	explicou	o	temperamento

do	nosso	encerador:
-	Não,	ele	é	assim	mesmo.	Isso	não	é	falta	de	respeito,	não.	É	excesso	de...	gramática.
Conta	 ela	 que	 seu	 Afredo,	 mal	 viu	 minha	 tia	 sair,	 chegou-se	 a	 ela	 com	 ar	 disfarçado	 e

falou:
-	Olhe	aqui,	dona	Lídia,	não	leve	a	mal,	mas	essa	menina,	sua	irmã,	se	ela	pensa	que	pode

cantar	no	rádio	com	essa	voz,	'tá	redondamente	enganada.	Nem	programa	de	calouro!
E	a	seguir,	ponderou:
-	Agora,	piano	é	diferente.	Pianista	ela	é!
E	acrescentou:
-	Eximinista	pianista!



Ser	moderno	*

(Rio	de	Janeiro)
	
Saía	o	Sol	sobre	a	Terra	quando	Lot	entrou	em	Zoar.	Então	 fez	o	Senhor	chover	enxofre	e

fogo	 sobre	 Sodoma	 e	 Gomorra.	 E	 subverteu	 aquelas	 cidades	 e	 toda	 a	 campina,	 e	 todos	 os
moradores	das	cidades,	e	o	que	nascia	da	terra.	E	a	mulher	de	Lot	olhou	para	trás	e	converteu-
se	numa	estátua	de	sal.

O	 grifo	 é	meu	 e	 o	 texto	 está	 no	Gênese,	 o	 primeiro	 livro	 de	Moisés.	O	 episódio	 bíblico
constitui	 também,	 provavelmente,	 o	 primeiro	 caso	 psiquiátrico	 de	 neurose	 do	 passado.	 A
mulher	de	Lot	fora	instruída	a	não	olhar	para	trás,	a	andar	a	monte	com	seu	marido	e	suas	duas
filhas,	para	não	perecer	no	castigo	imposto	pelo	Senhor	à	cidade	de	Sodoma.

-	Quem	mandou	se	meter	a	fogueteira?	-	diria	um	psiquiatra	rnoderno	da	escola	kleiniana.
Não	há	que	olhar	para	o	passado.	O	passado	é	a	neurose.	O	futuro	é	que	conta.

-	Então	-	perguntaria	eu,	bronqueado	-	por	que	é	que	você	está	usando	uma	expressão	tão
fora	de	época	como	"se	meter	a	fogueteira"?

Aí	o	psiquiatra	me	explicaria	que	 se	 tratava	de	uma	expressão	usada	por	 sua	avozinha,	 a
única	pessoa	que	conseguiu,	com	muito	amor	e	paciência,	corrigi-lo	do	hábito	de	fazer	pipi	na
cama	 até	 os	 dez	 anos;	 mas	 que	 as	 pessoas	 projetadas	 para	 o	 futuro	 é	 que	 são	 isentas	 de
neuroses.

-	 Feito	 os	 cosmonautas?	 -	 indagaria	 eu,	 meio	 preocupado	 com	 a	 lavagem	 cerebral
indispensável	ao	equilíbrio	neuropsíquico	dos	invasores	do	Cosmos.

-	 É,	 mas	 ou	 menos...	 -	 responderia	 o	 nosso	 amigo,	 com	 ar	 de	 quem	 não	 quer	 levar	 a
discussão	adiante.

Aí...	-	aí,	pombas,	cada	um	iria	para	a	casa	de	sua	mãe,	mesmo	porque	a	conversa	já	estava
ficando	com	um	certo	ar	de	crônica	de	Art	Buchwald,	como	está	tão	em	moda.

É,	 velhinho...	 Que	 fazer?	 Dar	 uma	 de	moderno,	 sair	 por	 aí,	 de	 calça	 vermelha	 ou	 azul-
turquesa,	 camisa	 de	 florzinha	 e	 corrente	 com	medalhão	 ao	 pescoço,	 puxando	 um	 fumo	 (1)
honesto,	e	depois	ir	esticar	com	uma	percanta	(2)	no	Varanda,	pra	biritar	(3)	umas	e	outras?	Ou
assumir	a	vida,	a	experiência,	o	passado?

-	Escuta,	bicho,	você	tá	por	fora...	Falar	umas	e	outras	 já	saiu	do	ar.	Não	vá	me	dizer	isso
no	Veloso...	A	turma	te	dá	uma	buzinada.	O	último	cara	que	falou	assim	foi	o	Chico	Buarque,
morou?

-	Que	 é	 que	 tem	o	Chico?	 Eu	 acho	o	Chico,	 um	 sujeito	 por	dentro,	 um	 compositor	 todo
bom,	cheio	de	sentimento...

-	 Sentimentos?	Mas	 que	 é	 isso,	bicho?	Que	 coisa	mais	 antiga...	Quem	 tem	 sentimento	 é
guia	de	cego.	O	negócio	é	entrar	na	onda	(4).	Você	está	em	outra	(5).	Leia	Marcuse	e	Norman
Mailer	e	atualize	seu	repertório	(6).	Deixe	o	espírito	vagar.	Tem	que	ter	plá	(7).



Tem	que	ter	plá,	ouviram	bem?	Ser	moderno	é	achar	que	a	história	começa	com	os	Beatles
e	 termina	 com	 os	hippies.	 Depois	 disso,	 não	 há	mais	 nada	 a	 fazer.	 É	 ir	 levando,	 entrar	 em
órbita	 (8),	canear	 (9)	 por	 aí	 com	umas	grinfas	 (10)	 bem	 xués	 (11),	 que	 é	 pra	 não	 dar	 dor	 de
cabeça.	É	o	sideral	 (12).	O	negócio	é	muita	bolinha	 (13),	muita	 tia-branca	 (14),	muito	LSD	ou
qualquer	outro	psicotrópico	que	dê	um	barato	(15)	firme.	É	de	lei!

Realmente,	a	que	se	pode	aspirar,	depois	de	atingir	a	categoria	hippy?	O	hippy	é,	no	fundo,
tão	velho	e	sem	perspectiva	quanto	um	embaixador	que	caiu	na	compulsória.	É	um	jovem	que
pediu	aposentadoria	da	vida,	motivado,	é	claro,	pelos	mais	nobres	sentimentos.	Tudo,	menos	o
trabalho	 burguês.	 Amor,	 não	 a	 guerra.	 Sexo	 livre,	 ambidestro	 e	 descompromissado.
Desligamento	total	dos	laços	tradicionais	de	família.	"Familles,	je	vous	hais;	foyers	clos,	portes
renfermées,	possessions	 jalouses	du	bonheur!"	 (16)	 -	como	já	disse	André	Gide,	esse	Marcuse
avant	 la	 lettre,	esse	velho	hippy	 formalista,	que	viu	Verlaine	bêbado	na	 rua	 sendo	apupado	e
maltratado	por	um	bando	de	colegiais,	e	optou	por	não	socorrê-lo	para	não	 intervir	no	curso
do	seu	destino.

E	há	-	importantíssimo!	-	o	problema	"acústico".
-	Que	é	que	você	achou	da	mulher	americana,	Miltinho?
-	Humm...	Não	tem	som	(17).
Tem	que	ter	som,	ouviram,	ó	mulhas?	(18).	Não	basta	ser	dondoca	bonérrima,	ter	curso	de

psicologia	 na	 PUC,	 ser	 aprendiz	 de	 guerrilheira	 ou	 dona	 de	 boutique,	 assistente	 social	 ou
bandida	(19),	grã-fina	ou	grã-grossa.	O	negócio	é	o	seguinte:	tem	que	ter	som.	Perguntem	aos
músicos	mais	pra	frente	(e	perdoem	se	esta	expressão	tiver	sido	excomungada	ontem	no	novo
Zepelim).

-	O	Sérgio	Mendes?	Ih,	bicho...	já	deu	o	que	tinha	dar.	O	som	já	não	é	mais	aquele,	morou?
Muito	 comercial,	 muito	pra	 gringo.	 Não	 dá	 mais	 pé.	 Agora:	 você	 já	 ouviu	 uns	 garotos	 que
estão	com	um	conjunto	de	cavaquinhos	e	gaitas	eletrônicas?	Velhinho,	aquilo	é	que	é	som.

Resultado:	andam	os	músicos	a	experimentar,	dia	e	noite	com	seus	conjuntos,	à	cata	de	um
som:	um	como	aquele	que	conduziu	Sérgio	Mendes	ao	auge	do	faturamento.

-	Não,	ô	cara,	a	poesia	não	deixa	de	ter	sua	importância	na	canção,	se	o	infeliz	não	me	vier
de	amor	-	saudade	-	 tristeza	-	coração	-	 luar.	Agora:	 importante	mesmo	é	o	som.	A	 letra	 tem
que	 interpretar	 o	momento	 presente,	 aproveitar	 das	 novas	 estruturas,	 das	 novas	 formas,	 dos
novos	 materiais,	 da	 nova	 linguagem	 publicitária	 de	 nossa	 sociedade	 de	 consumo.	 Tem	 que
passar	sinteco	no	samba.

-	Mas...	e	o	Tom?
-	Bem...	o	Tom	é	grande,	mas	 já	está	ultrapassado.	Deu	uma	de	coroa	 (20).	 Poxa,	 gravar

com	o	Sina	(21),	um	velhunco,	um	tremendo	matusa	(22).	Não,	bicho,	eu	estou	em	outra...
De	maneira,	arcaico	leitor,	que	o	seguinte	é	o	que	se	segue;	e	o	que	se	segue	é	a	realidade;

e	a	realidade	é	um	fato;	e	 fato	é	o	que	eu	vou	lhe	provar	agora:	para	ser	moderno,	você	tem
que	 estar	 na	 deles.	 Estando	 com	 eles,	 está	 com	 Deus.	 Você	 tem	 que	 usar	 calças	 Lee,	 de
preferência	desbotadas	e	puídas	nos	 joelhos	 (camisas	Lacoste	é	pra	granfunço);	 tem	que	estar
por	dentro	 de	 blá(23)	 de	 malandro	 e	 gíria	 de	 barbudo	 de	 Ipanema;	 tem	 que	 fazer	 a	 ponte
Zepelim-Varanda,	e	de	vez	em	quando	dar	uma	de	Degrau;	 tem	que	discutir	cinema	novo,	e
sobretudo	Gláuber;	 tem	que	 saber	queimar-o-pé	 (24)	e	entrar	no	embalo-7	 (25)	com	birita	de
pobre:	 uísque	 é	pros	Onassis	 da	 vida;	 ou	 estar	 a	balão	 (26)	 sempre	 que	 puder,	 puxando	 seu
charo	 (27)	 em	 companhia	 de	 uma	 grinfete	 (28)	 super,	 levando	 o	 seu	 (29)	 com	 aquela
disponibilidade;	mas	também	sabendo	quebrar	um	pau	(30)	quando	o	negócio	estiver	mais	pra



fezes	(com	perdão	do	eufemismo)	que	pra	mousse	de	chocolate;	 tem	que	gostar	de	Gal	Costa
(sem	que	isso	tenha	nada	a	ver	com	o	fato	de	ela	ser	uma	excelente	cantora)	e	Caetano	Veloso
(idem	para	o	grande	compositor),	e	 tem	que	achar	o	Chico	um	ótimo	letrista	mas	um	músico
meio	devagar;	tem	que	considerar	o	Chacrinha	um	gênio,	inteiramente	dentro	do	contexto,	que
é	cafono	por	natureza:	 (Isso	é	que	é	 tropicalismo,	morou,	ô	 infeliz?);	 tem	que	encarar	de	ver
em	quando	umas	patuleiras	do	asfalto	(31),	e	se	mandar	pra	Barra	no	carango	 (32),	a	mil;	tem
que,	 pelo	 menos	 uma	 vez	 por	 ano,	 fundir	 a	 cuca	 (33)	 e	 ir	 misturar	 as	 estações	 (34)	 numa
clínica	de	repouso,	e	fazer	uma	sonda	 (35)	seguida	de	uma	psicoterapia	de	apoio	-	dá	um	pé
bárbaro!

É	 isso	 que	 você	 tem	 que	 fazer,	 execrável	 leitor,	 se	 quiser	 ser	 moderno.	 Pergunte	 a	 esse
grande	ator	Hugo	Carvana,	que	me	 forneceu	muitos	dos	elementos	que	estão	aqui.	O	resto	é
papo	furado.	Se	você	não	estiver	nessa	nunca	vai	ser	um	praça-boa,	uma	pedra-90	(36).	Senão,
bicho,	 quando	 você	 for	 buscar	 o	milho,	 eles	 já	 fizeram	 a	 pipoca.	 Em	 rio	 que	 tem	 piranha,
mosquito	não	dá	 rasante.	Quem	se	mete	a	avestruz	 tem	que	aguentar	o	ovo.	Ou	como	diz	o
fotógrafo	filósofo	e	gentleman	tijuco-ipanemense	Paulinho	Garcez:	"Ajoelhou,	tem	que	rezar!"

	
*	P.S.	Para	os	que	estão	mais	por	fora	que	marido	enganado,	fiz	um	pequeno	glossário.	Se

quaisquer	outras	dúvidas	ocorrerem,	consultem	o	jovem	super	ao	seu	lado.
E	por	falar	nisso:	pode	haver	nada	mais	velho	do	que	o	novo?
1	-	fumando	maconha;	2	-	mulher,	garota	que	se	namora;	3	-	bebiba	alcoólica;	4	-	assumir

o	moderno,	com	tudo	o	que	ele	implica;	5	-	ser	antigo,	ou	quadrado;	6	-	a	súmula	do	linguajar
moderno;	7	-	substrato,	bossa,	espírito;	8	embriagar-se	com	drogas;	9	-	beber;	10	-	mulheres,
garotas	 do	 mesmo	 naipe;	 11	 -	 malucas;	 12	 -	 embriaguez	 específica	 por	 drogas	 ou
psicotrópicos;	 13	 -	 excitantes	 medicamentosos	 em	 pílulas;	 14	 -	 cocaína;	 15	 -	 corruptela	 de
baratino:	 o	 mesmo	 que	 o	 item	 12;	 16	 -	 "Famílias,	 eu	 vos	 odeio;	 lares	 fechados,	 portas
trancadas,	 possessões	 ciumentas	 da	 felicidade";	 17	 -	 musicalmente,	 o	 correspondente	 a	 plá,
qualidade	sonora,	bossa,	inventiva,	expressão;	18	-	corruptela	de	mulher	em	gíria;	19	-	mulher
ou	garota	de	vida	fácil,	sem	chegar	a	ser	uma	prostituta:	diz-se	também	vadia;	20	-	quarentão;
21	 -	 Sinatra;	 22	 -	 corruptela	 de	 Matusalém;	 velhíssimo,	 ancião;	 23	 -	 papo,	 conversa;	 24
embriagar-se;	 25	 -	 embriagar-se	 muito;	 também	 se	 diz	 encher	 a	 cara;	 26	 -	 inebriar-se	 com
drogas	ou	psicotrópicos;	estar	suspenso	no	ar;	27	-	corruptela	de	charuto;	cigarro	mais	grosso
de	maconha;	28	-	diminutivo	de	grinfa	 (ver	no	10),	broto,	 lolita;	29	-	contando	suas	histórias,
levando	 o	 seu	papo;	 30	 -	 brigar	 fisicamente;	 31	 -	 prostitutas	 perambulantes,	 como	 se	 vê	 ao
longo	 das	 praias;	 32	 -	 automóvel	 de	 preferência	 velho;	 33	 -	 ficar	 neurótico,	 ou	 muito
perturbado	mentalmente;	34	 -	 idem,	como	se	 se	 tratasse	de	um	rádio;	35	 -	 sonoterapia,	36	 -
pessoa	de	qualidade;	o	mesmo	que	bacana.



Smith-Corona	versus	Vat-69

Hoje	eu	colocarei	pequenas	 lâmpadas	em	todos	os	 lírios,	e	acenderei	os	campos	da	Terra
para	que	a	Lua,	quando	nasça,	pense	que	está	bêbada,	e	que	o	 Infinito	virou	ao	contrário,	 e
vomite	sobre	o	Mundo	uma	galáxia	multicor.

Depois	me	mandarei	 a	Marte	 (mandar-me-ei	 a	Marte)?	 num	 foguete	 interplanetário	 onde
haja	um	único	LP	(e	a	quem	decifrá-lo,	em	cartas	à	redação,	eu,	esfingético,	o	devorarei).

E	partirei	para	a	 ignorância,	com	Jayme	Ovalle,	Arletty	e	Katchaturian,	pregando	rabos	de
papel	 em	 futuros	 camelôs	 da	 República	 e	 desenhando	 a	 carvão	 sobre	 os	 muros	 brancos	 a
fórmula	da	desagregação	da	rosa.

Mas	que	não	me	exorcizem	os	clérigos,	nem	que	prendam	os	"tiras",	pois	eu	os	perfurarei
de	 semifusas	 com	 a	 minha	 guitarra	 automática,	 e	 se	 forem	 muitos,	 os	 debandarei	 com
violentas	granadas	mias.

Porque	ou	muito	me	engano	ou	tomarei	um	pileque	de	Arpège	e	beijarei	novamente	o	rosto
do	 poeta	 Carlos,	 e	 mergulharei	 no	 largo	 do	 Passeio	 Público	 para	 procurar	 meus	 óculos,
enquanto	o	arquiteto	Carlos	arranca	os	cabelos,	e	depois	 reinventarei	a	TV	com	o	desenhista
Carlos,	e	terminarei	dando	um	balão	no	compadre	Carlos,	de	cujo	mármore	será	feita	a	minha
lápide.*

E	que	não	me	venham	dizer	que	é	tarde,	que	não	há	divisas	e	Feu	Mathias	Pascal	quer	dizer
que	ele	morreu.	Tampouco	vociferem	contra	o	cravo,	contra	Tchaikovski	e	contra	as	panelas	a
jacto.	 Cabe	 de	 tudo	 neste	 mundo,	 filhos	 meus.	 Não	 é	 à	 toa	 que	 os	 homens	 do	 Nepal	 não
querem	nada	com	as	mulheres	de	Cochabamba.	Mais	vale	um	mamão	na	mão	que	uma	mão
no	pé.	É	ou	não	é?	Purque	si	num	fô	eu	vô	contá	pa	Exu	ti	castigá	fazê	mandinga	cantá	maringá
acarajé	camocim	sobral.

E	 depois	 há	 o	 problema	 da	 transcendência	 do	 mito,	 da	 ubiquidade	 do	 pito	 e	 do
werbundenshaft.	 Mas	 eu	 partirei,	 altivo	 e	 desdenhoso,	 e	 deixar-me-ei,	 esquivo,	 lá	 onde
Zaratustra	vivia	rododendro	as	unhas	de	inveja	de	Prometeu.

E	cantarei	a	caraboo	comendo	carambolas	no	quintal	de	meu	ex-avô.	E	porei	borboletas	em
moringas,	sapatos	em	geladeiras	e	faturas	em	cavernas.	Abúlico,	seguirei	a	rota	de	Livingstone
para	 ir	 desaguar	 no	 Elephant	 Blanc.	 Beberei	 champanha	 em	 fêmures	 e	 erguerei	 um	brinde	 à
ordem	nova.	Nova,	uma	ova!	Ordem	era	a	ordem-unida	com	a	moçada	marchando	 firme	ali
pelo	 Ibirapuera	 um-dois-feijão-com-arroz	 o	 sargento	 Carlão	 gritando	 alto!	 pra	 comê	 umas
melancias	a	gente	se	rindo	cutuba!

É	 Flórida.	 Em	verdade	vos	digo	que	é	 Flórida,	 é	mais	que	Flórida	é	 Florença,	 e	mais	que
Florença	é	Florianópolis.	E	antes	que	venha	Floriano,	reelejamos	Deodoro.	Ou	dê,	ou	doro!	E
necalina	de	virivizera,	senão	eu	chamo	o	Moringueira	pra	lhe	passar	uma	rasteira,	e	eu	sei	que
ele	não	se	restringe	de	lhe	riscar	uma	solinge	desde	o	maneco	até	a	esfinge.	Tá	bom?	Porque	a
verdade	é	que	é	 tudo	mu-munha,	MU-MUNHA!	E	não	me	venha	com	essa	história	de	Crato



que	eu	sou	é	de	Fortaleza,	j'oviu?	e	conheço	Gilberto,	Antiógenes,	e	João	Condé,	j'oviu?	E	sou
dono	 de	 boate	 em	 Maceió	 e	 de	 serviço	 de	 marinete	 em	 Feira	 de	 Sant'Ana	 e	 tenho	 mucho
dinheiro	para	comprar	até	bomba	de	gasolina	feito	o	Frederico	C.	esse	homem	bom	cabra	da
peste	com	nome	de	navio,	que	quase	que	trouche	Marlene	mas	trouche	Sara	Vagão,	o	danado
do	homem	trouche,	homem	danado!

Sabem	 que	 foi	 Saleuco?	 Scotus?	 Schutzenberger?	 Conhece	 Seleções?	 Qual	 é	 o	 seu	 I.Q.?
Acaso	dir-me-ia	o	que	é,	dir-me-ia,	acaso,	o	que	é	diácope?

É	 inútil,	ó	Revisor.	Não	é	mesmo	para	entender.	Remember	Stanislaw.	Não	 toqueis!	Noli
me	tangere!	Não	é	tangerina	não	que	eu	queria	dizer,	ouviu,	Revisor?

Montevideanamente	vosso...

*	Infelizmente,	a	Morte	não	quis	assim	e	deu	prioridade	a	Carlos	Echenique.



Sobre	os	degraus	da	morte

(Na	morte	de	Paul	Éluard)
	
Ainda	 tenho	 no	 ouvido	 tua	 voz	 grave,	 feita	 metálica	 pelo	 interurbano,	 a	 me	 dizer	 do

México	para	Los	Angeles:	"Alors,	mon	vieux,	qu'est-ce	que	tu	attends?	Viens,	donc...	"	Tu	me
chamavas	sem	me	conhecer,	porque	sabias	que	eu	sou	poeta,	não	 tão	grande	quanto	és,	não
tão	 bravo	 quanto	 foste,	 não	 tão	 necessário	 quanto	 serás;	 mas	 poeta,	 e	 poeta	 atento	 às
necessidades	do	seu	tempo.	Tu	me	chamavas	porque	outros	poetas,	amigos	nossos,	te	haviam
falado	de	mim.

Eras	 tu,	Di	Cavalcanti,	Neruda,	Guillén,	a	me	chamarem,	a	me	mandarem	cartas	escritas
em	bares,	cheias	de	fraternidade	e	palavrões,	a	me	falarem	da	beleza	do	México	e	do	gosto	da
tequilla,	a	me	cativarem	para	o	vosso	convívio	boêmio	e	grave.

E	 eu	 fui.	 Fui	 porque	me	 "tutoiaste"	 sem	me	 conhecer,	 nessa	 grande	 intimidade	que	 só	os
poetas	 têm	 e	 só	 a	 poesia	 pode	 dar.	 Mas	 quando	 cheguei	 já	 havias	 partido	 para	 França,	 a
compromissos	 urgentes.	 Conheci	 tua	mulher,	 tua	 terceira	mulher	Dominique,	 que	 ficara	 por
uns	poucos	dias	mais,	essa	menina	alta,	de	face	lisa	de	campônia,	que	vivia	ainda	envolta	na
beleza	das	coisas	que	lhe	deras	e	lhe	disseras.	Tinhas	casado	com	ela	dias	antes,	depois	de	um
passeio	louco	em	companhia	de	Siqueiros	e	sua	mulher	pelo	México	adentro.	Ela	só	tinha	na
boca	 jovem	 um	 nome:	 o	 teu	 nome.	 Ela	 dizia	 Paul,	 Paul,	 Paul,	 Paul	 -	 com	 uma	 esperança
simples	no	olhar.	Seus	braços	traziam	ainda	as	marcas	de	tuas	carícias	de	homem.	Tinhas	dado
um	 papagaio	 a	 ela,	 e	 ela	 o	 carregava	 alto	 no	 dedo	 e	 lhe	 falava	 de	 ti,	 dizia-lhe	 que	 breve
estaríeis	 todos	 juntos	 na	 França,	 e	 que	 ele	 teria	 de	 ter	 juízo	 e	 não	 falar	 quando	 o	 poeta
estivesse	 trabalhando,	 pois	 o	 poeta	 era	 um	 homem	 cheio	 de	 poemas	 a	 fazer.	 Ela	 lhe	 falava
como	 a	 uma	 criança,	 a	 voz	 quente,	 e	 as	 penas	 da	 cabeça	 da	 ave	 eriçavam-se	 brandamente
enquanto	engrolava	também	doces	absurdos.

Tua	morte	-	como	a	de	Mário	de	Andrade,	de	angina	pectoris	-	chegou-me,	tal	a	dele,	como
um	 teor	 vazio	 e	 abstrato.	 Inútil	 pensar	 que	morreste.	Mário	morreu	por	 acaso?	Não	vem	ele
visitar-me	sempre	que	estou	sozinho,	sempre	que	estou	sofrendo,	o	amigo	fiel?	-	e	não	pousa
como	 dantes	 a	 grande	 mão	 no	 meu	 ombro	 e	 se	 deixa	 horas	 comigo	 a	 discutir	 os	 velhos
assuntos	sentidos,	poesia,	amizade,	beleza,	amor,	morte,	vida,	arte,	povo,	mulher,	bebida	-	e
poesia	ainda,	e	ainda	poesia,	e	mais	poesia?

Loucura	pensar	que	morreste.	Sobre	cada	face	viva,	sobre	cada	coisa	viva,	sobre	o	coração
da	vida	-	escrevo	o	teu	nome.

Escrevo	 o	 teu	 nome	 sobre	 os	 degraus	 da	morte,	 gravo-o	 a	 fogo	 sobre	 os	 seios	 da	 aurora,
pinto-o	 em	 luz	 sobre	 tudo	 o	 que	 é	 triste,	 escuro	 e	 trágico.	 Tu	 escolheste.	 Tu	 foste	 claro,
ardente,	digno.	Delicado	até	os	ossos	de	 ti	mesmo	 -	esses	que	 restarão	de	 tua	bela	 figura	de
homem	 -	 tu	 enfrentaste	 a	 brutalidade	 dos	 carrascos.	 Hoje	 eu	 digo	 o	 teu	 nome	 e	 digo-o



sentindo-me	melhor	por	ter	participado	do	teu	tempo	humano.	Teu	nome	é	também	Liberdade,
Paul	Éluard.



Sobre	poesia

Não	têm	sido	poucas	as	tentativas	de	definir	o	que	é	poesia.	Desde	Platão	e	Aristóteles	até
os	semânticos	e	concretistas	modernos,	insistem	filósofos,	críticos	e	mesmo	os	próprios	poetas
em	dar	uma	definição	da	arte	de	se	exprimir	em	versos,	velha	como	a	humanidade.	Eu	mesmo,
em	artigos	e	críticas	que	já	vão	longe,	não	me	pude	furtar	à	vaidade	de	fazer	os	meus	mots	de
finesse	em	causa	própria	-	coisa	que	hoje	me	parece	senão	irresponsável,	pelo	menos	bastante
literária.

Um	operário	 parte	 de	 um	monte	 de	 tijolos	 sem	 significação	 especial	 senão	 serem	 tijolos
para	-	sob	a	orientação	de	um	construtor	que	por	sua	vez	segue	os	cálculos	de	um	engenheiro
obediente	ao	projeto	de	um	arquiteto	-	levantar	uma	casa.	Um	monte	de	tijolos	é	um	monte	de
tijolos.	Não	 existe	 nele	 beleza	 específica.	Mas	 uma	 casa	 pode	 ser	 bela,	 se	 o	 projeto	 de	 um
bom	arquiteto	tiver	a	estruturá-lo	os	cálculos	de	um	bom	engenheiro	e	a	vigilância	de	um	bom
construtor	no	sentido	do	bom	acabamento,	por	um	bom	operário,	do	trabalho	em	execução.

Troquem-se	tijolos	por	palavras,	ponha-se	o	poeta,	subjetivamente,	na	quádrupla	função	de
arquiteto,	engenheiro,	construtor	e	operário,	e	aí	 tendes	o	que	é	poesia.	A	comparação	pode
parecer	 orgulhosa,	 do	 ponto	 de	 vista	 do	 poeta,	 mas,	 muito	 pelo	 contrário,	 ela	 me	 parece
colocar	 a	 poesia	 em	 sua	 real	 posição	 diante	 das	 outras	 artes:	 a	 de	 verdadeira	 humildade.	O
material	 do	 poeta	 é	 a	 vida,	 e	 só	 a	 vida,	 com	 tudo	o	 que	 ela	 tem	de	 sórdido	 e	 sublime.	 Seu
instrumento	é	a	palavra.	Sua	função	é	a	de	ser	expressão	verbal	rítmica	ao	mundo	informe	de
sensações,	 sentimentos	 e	 pressentimentos	 dos	 outros	 com	 relação	 a	 tudo	 o	 que	 existe	 ou	 é
passível	de	existência	no	mundo	mágico	da	imaginação.	Seu	único	dever	é	fazê-lo	da	maneira
mais	bela,	 simples	 e	 comunicativa	possível,	 do	contrário	 ele	não	 será	nunca	um	bom	poeta,
mas	um	mero	lucubrador	de	versos.

O	material	do	poeta	é	a	vida,	dissemos.	Por	isso	me	parece	que	a	poesia	é	a	mais	humilde
das	artes.	E,	como	tal,	a	mais	heróica,	pois	essa	circunstância	determina	que	o	poeta	constitua
a	 lenha	preferida	para	a	 lareira	do	alheio,	 embora	o	que	 se	mostre	de	 saída	às	visitas	 seja	o
quadro	em	cima	dela,	ou	a	escultura	no	saguão,	ou	o	último	long-playing	em	alta-	fidelidade,
ou	 a	 própria	 casa	 se	 ela	 for	 obra	 de	 um	 arquiteto	 de	 nome.	 E	 eu	 vos	 direi	 o	 porquê	 dessa
atitude,	de	vez	que	não	há	nisso	nenhum	mistério,	nem	qualquer	demérito	para	a	poesia.	É	que
a	vida	é	para	todos	um	fato	cotidiano.	Ela	o	é	pela	dinâmica	mesma	de	suas	contradições,	pelo
equilíbrio	 mesmo	 de	 seus	 polos	 contrários.	 O	 homem	 não	 poderia	 viver	 sob	 o	 sentimento
permanente	 dessas	 contradições	 e	 desses	 contrários,	 que	 procura	 constantemente	 esquecer
para	poder	mover	a	máquina	do	mundo,	da	qual	é	o	único	criador	e	obreiro,	e	para	não	perder
a	sua	razão	de	ser	dentro	de	uma	natureza	em	que	constitui	ao	mesmo	tempo	a	nota	mais	bela
e	mais	desarmônica.	Ou	melhor:	para	não	perder	a	razão	tout	court.

Mas	para	o	poeta	a	vida	é	eterna.	Ele	vive	no	vórtice	dessas	contradições,	no	eixo	desses
contrários.	Não	viva	ele	assim,	e	transformar-se	á	certamente,	dentro	de	um	mundo	em	carne



viva,	num	jardinista,	num	floricultor	de	espécimes	que,	por	mais	belos	sejam,	pertencem	antes
a	estufas	que	ao	homem	que	vive	nas	ruas	e	nas	casas.	Isto	é:	pelo	menos	para	mim.	E	não	é
outra	a	razão	pela	qual	a	poesia	tem	dado	à	história,	dentro	do	quadro	das	artes,	o	maior,	de
longe	o	maior	número	de	santos	e	de	mártires.	Pois,	 individualmente,	o	poeta	é,	ai	dele,	um
ser	em	constante	busca	de	absoluto	e,	socialmente,	um	permanente	revoltado.	Daí	não	haver
por	que	estranhar	o	fato	de	ser	a	poesia,	para	efeitos	domésticos,	a	filha	pobre	na	família	das
artes,	e	um	elemento	de	perturbação	da	ordem	dentro	da	sociedade	tal	como	está	constituída.

Diz-se	que	o	poeta	é	um	criador,	ou	melhor,	um	estruturador	de	línguas	e,	sendo	assim,	de
civilizações.	Homero,	Virgílio,	Dante,	Chaucer,	Shakespeare,	Camões,	os	poetas	anônimos	do
Cantar	 de	Mío	Cid	 vivem	à	base	dessas	 afirmações.	 Pode	 ser.	Mas	para	o	burguês	 comum	a
poesia	não	é	coisa	que	se	possa	trocar	usualmente	por	dinheiro,	pendurar	na	parede	como	um
quadro,	 colocar	 num	 jardim	 como	 uma	 escultura,	 pôr	 num	 toca-discos	 como	 uma	 sinfonia,
transportar	para	a	 tela	como	um	conto,	uma	novela	ou	um	romance,	nem	encenar,	como	um
roteiro	cinematográfico,	um	balé	ou	uma	peça	de	 teatro.	Modigliani	 -	que	se	 fosse	vivo	seria
multimilionário	como	Picasso	-	podia,	na	época	em	que	morria	de	 fome,	 trocar	uma	tela	por
um	 prato	 de	 comida:	 muitos	 artistas	 plásticos	 o	 fizeram	 antes	 e	 depois	 dele.	 Mas	 eu	 acho
difícil	que	um	poeta	possa	jamais	conseguir	o	seu	filé	em	troca	de	um	soneto	ou	uma	balada.
Por	 isso	 me	 parece	 que	 a	 maior	 beleza	 dessa	 arte	 modesta	 e	 heróica	 seja	 a	 sua	 aparente
inutilidade.	 Isso	dá	ao	verdadeiro	poeta	 forças	para	 jamais	se	comprometer	com	os	donos	da
vida.	Seu	único	patrão	é	a	própria	vida:	a	vida	dos	homens	em	sua	longa	luta	contra	a	natureza
e	contra	si	mesmos	para	se	realizarem	em	amor	e	tranquilidade.



Suave	amiga

E	eu	pensarei:	Que	bom,	nem	é	preciso	respirar
Cecília	Meireles

	
Não	fui	ao	teu	enterro,	Suave	Amiga.
Os	 enterros,	 eliminei-os	 de	 minha	 vida	 para	 que	 possa	 lembrar	 vivos	 os	 meus	 mortos.

Quando	 os	 vejo	morrer,	 ou	 lhes	 velo	 os	 despojos,	 ou	 os	 acompanho	 em	 seu	 último	 e	 inútil
passeio,	 eles	 se	 vão	 pouco	 a	 pouco	 fazendo	 imparticipantes;	 deixam-se	 frios	 e	 reservados
como	 hóspedes	 de	 uma	 longínqua	 Marienbad.	 Sim,	 Suave	 Amiga,	 muito	 esnobes	 ficam	 os
mortos	para	meu	gosto.	Prefiro	pensá-los	 em	viagem,	capazes	de	 inesperadamente	 surgir	 em
minha	 imaginação,	 como	 sucediam	 no	 meu	 tempo;	 vivos	 itinerantes,	 sempre	 partindo	 e
sempre	de	volta.	Porque,	assim	como	eu,	todos	os	meus	amigos	viajam	muito.

Em	algum	lugar	andarás	agora,	Suave	Amiga,	algum	Tibete	ou	algum	Nepal,	a	 te	moveres
entre	templos,	levada	pelo	ímã	do	teu	olhar	de	prata.	Em	algum	lugar	estará	acontecendo	o	teu
silêncio,	 a	 tua	 sombra,	 a	 tua	 dúvida.	Ora	 deves	 parar	 em	doce	postura	 para	 ouvir	 de	 algum
velho	monge	 fórmulas	mágicas	capazes	de	 imobilizar	o	 tempo,	dar	voz	às	 rosas,	 transformar
tudo	em	distância;	ora	ensimesmar-te	diante	de	horizontes	 infinitos	até	a	evaporação	total	da
carne	 feita	 bruma,	 feita	 nuvem,	 feitá	 pólen	 lunar:	 bruma,	 nuvem,	 pólen	 lunar	 habitados	 por
imensos	 olhos	 verdilúcidos	 a	 caminharem	 para	 a	 grande	 treva	 fluida	 esgarçada	 de	 véus
brancos.

Suave	Amiga,	que	saudade	antiga...	Saudade	de	quando	entravas	na	sala	de	mesas	toscas	e,
à	 tua	chegada,	nós	nos	 iluminávamos;	e	o	 teu	olhar	 fazia	 tudo	verde,	mas	não	verde-que-te-
quero-verde:	 verde-conta,	 verde-cecília,	 cristal	 verde.	 Era	Manuel	Bandeira,	 cujo	beijo	deves
ainda	guardar	na	face	fria;	era	Ribeiro	Couto,	que	nunca	mais	vai	voltar	de	Belgrado	e	era	eu
nos	 meus	 28	 anos,	 investindo	 com	 a	 lança	 do	 Silêncio	 contra	 os	 cavaleiros	 do	 Som,	 em
combate	 cinematográfico	 desigual;	 éramos	 nós,	 teus	 poetas,	 e	 eras	 tu,	 poeta	 nosso,	 poeta-
nuvem,	 poeta-gaivota	 a	 pescar	 na	 névoa	de	 teu	mar	 os	 peixes	 luminosos	 de	 teus	 versos.	 Era
outro	dia,	era	outra	fábula.	De	mesmo	só	havia	uma	grande	vontade	de	chorar.

Suave	 Amiga,	 que	 cantiga	 triste...	 Que	 triste	 história	 a	 não	 contar	 mais	 nunca,	 essa	 do
tempo	que	passa,	do	teu	vulto	avançando	na	penumbra	da	sala	para	logo	se	perder,	da	luz	de
teu	sorriso	e	da	calma	dos	teus	olhos	sem	paz...	Não	importa	onde	estejas	agora,	nos	caminhos
do	Sinai	tangendo	estrelas,	ou	a	dormir	num	aquário	no	fundo	de	um	lago,	a	graça	de	teu	vulto
acompanha	nossos	passos.	À	noite,	em	silêncio,	pensamos	em	ti,	ó	poeta-pássaro,	e	sentimos	o
roçagar	 inaudível	de	 tuas	asas.	Um	dia,	quando	menos	esperares,	estaremos	a	 teu	 lado.	E	eu
sei	 que,	 inclinando	 graciosamente	 o	 corpo	 sobre	 o	 abismo,	 vigiarás	 nossa	 escalada	 e,	 no
último	 lance,	 nos	 darás	 a	 mão.	 E	 tu	 serás	 para	 nós,	 teus	 poetas,	 a	 adorável	 cicerone	 desse
mundo	sem	som	onde	hoje	vagas	ao	sabor	da	inexistência	de	tudo,	na	imensa	disponibilidade



de	quem	não	tem	para	onde	ir.	E	nós	talvez	possamos	escrever	no	grande	quadro-negro	incolor
do	espaço,	como	alunos	aplicados,	as	primeiras	palavras	inexistentes	da	poesia	que	não	foi.



Susana,	flor	de	agosto

A	redação	seria	a	coisa	mais	 triste	do	mundo,	não	fosse	a	presença	inesperada	de	Susana.
Susana	 com	 seus	 13	 anos	 em	 flor,	 sua	 sábia	 beleza,	 seu	 doce	 e	 triste	 olhar	 castanho	 e	 sua
perfeita	 desenvoltura	 encheram	 a	 redação	 de	 uma	 vida	 inesperada,	 fazendo-me	 por	 alguns
instantes	 esquecer	 a	mesquinhez	 do	 cotidiano.	 Ela	 entrou	 nos	 amplos	 espaços	 do	meu	 tédio
com	passos	graciosos	de	dançarina	e	ficou	a	girar	por	ali,	balançando	os	cabelos	longos	sobre
os	 ombros	 firmes	 de	 adolescente.	 Pus-me	 a	 adorá-la	 como	 nunca	 dantes,	 àquela	 menina	 a
quem	dei	vida,	e	nunca	senti	mais	forte,	doce,	secreto,	o	elo	que	a	ela	me	prende.

Talvez	 para	 os	 outros	 sua	 jovem	 figura	 trouxesse	 apenas	 o	 encanto	 uma	 flor	 em
desabrochamento.	 Para	mim,	 seu	 pai,	 trouxe	 uma	 sensação	 de	 indizível	 amor,	 de	 um	 triste,
fatal	e	pacífico	amor	 sem	 remédio.	Revia-a	pequenina	em	meus	braços	diante	de	um	branco
céu	crepuscular	olhar	para	o	alto	anunciando-me	que	as	estrelinhas	estavam	acordando.	Revi-a
a	 me	 olhar	 do	 seu	 modo	 sério	 quando	 lhe	 contava	 histórias,	 longas	 histórias	 por	 vezes
inventadas	e	que	nunca	eram	bastantes	para	a	sua	imaginação	insone.	Revi-a	crescendo	diante
de	mim	qual	planta	misteriosa,	estirando	o	caule,	distendendo	os	ramos	numa	ânsia	saudável
de	 crescer.	 Agora	 ali	 estava	 ela	 a	 dançar	 sua	 maravilhosa	 dança	 ritual	 só	 para	 mim,	 nos
infinitos	espaços	do	meu	silêncio	 -	Susana,	uma	vida	 tirada	de	mim,	uma	menina	que	eu	 fiz
para	amar	com	a	maior	doçura	do	mundo:	Susana,	 flor	de	agosto,	 filha	minha	muito	amada,
para	 quem	 eu	 cantei	 meus	 mais	 sentidos	 cantos	 e	 sobre	 cujo	 pequenino	 rosto	 adormecido
despetalei	as	mais	lindas	pétalas	do	meu	carinho.



Toadinha	de	ano	novo

E	foi-se	o	ano	-	ano	bissexto	arrenegado!	-	ano	ruim,	ano	safado,	ano	assim	nunca	se	viu!
Levou	Aníbal,	 levou	Antônio	Maria,	 levou	 tanta	poesia	com	Cecília	que	partiu...	 Levou	Ari	e
levou	Álvaro	Moreyra	 (nunca	 vi	 ano	 bissexto	 pra	 fazer	 tanta	 besteira!).	 E	 não	 contente	 -	 eta
aninho	contundente!	-	ainda	deixa	pra	semente	tanto	estorvo	pro	Brasil!...

Ano	 pior	 só	 fazendo	 de	 encomenda:	 depois	 da	morte	 de	 Kennedy,	 até	 Kruchev	 caiu.	De
modo	 que	 se	 escutarem	 um	 barulhão,	 não	 se	 assustem,	 é	 nada	 não...	 foi	 a	 Bomba	 que
explodiu.

Mas	 já	 se	 foi,	 já	 se	 mandou...	 -	 valha-nos	 isso!	 -	 ano	 chato,	 ano	 difícil,	 ano
contraproducente.	E	 isso	porque	além	de	 todo	esse	estrupício,	deu	um	estranho	panarício	no
dedo	de	muita	gente.

Pelo	meu	lado	eu	até	não	digo	nada:	me	casei	com	a	minha	amada,	fui	com	ela	pra	Paris.
Fiz	meus	 sambinhas,	 tenho	 uns	 planos	 de	 cinema	 e	 a	Garota	 de	 lpanema	me	 deixou	muito
feliz.	E	se	a	saúde	não	fizer	nenhum	forfait,	este	Ano	Novo	até	que	vai	ser	muito	fagueiro:	vou
tacar	peito,	vou	fazer	muito	poema,	e	a	Garota	de	Ipanema	vai	ser	mãe	em	fevereiro.	Pois	tem
um	samba	feito	por	mim	e	por	Baden	que	-	não	sei,	vocês	aguardem...	-	tem	um	balanço	legal;
e	que	se	for	trabalhado	pelo	Ciro,	aposto	vai	ser	um	tiro:	vai	estourar	no	carnaval!

Pois	é,	meus	 filhos,	aí	está	65...	Vai	entar	 tudo	nos	 trilhos,	como	diz	Roberto	Campos.	Se
não	 entrar,	 resta	 a	 Barra	 da	 Tijuca	 e	 uma	 garrafa	 de	 uca	 enquanto	 se	 pescam	 uns	 pampos.
Resta	saber	que	no	Quarto	Centenário	o	carioca,	esse	otário,	vai	ter	água	pra	chuchu.	Pois	tem
morrido	 um	bocado	 de	 operário	 pra	 aliviar	 nosso	 calvário	 com	 a	 adutora	 do	Guandu.	 Resta
pensar	na	folia	de	Rei	Momo	-	carnaval	de	quem	não	come	resolve	qualquer	problema.	Quem
ficar	vivo,	segundo	a	lei	do	mais	forte,	esteve	mais	perto	da	morte	que	mocinho	de	cinema.

De	qualquer	modo	resta	o	tomara-que-seja;	resta	o	que	a	gente	deseja,	como	diz	o	amigo
Guima.	E	a	esperança	é	uma	mulher	 tão	à	mão,	que	é	até	 ingratidão	a	gente	não	dar-lhe	em
cima.

Por	isso,	amigos,	que	este	ano	recém-nato,	ao	contrário	do	transacto,	lhes	chegue	de	fraldas
limpas;	 e	 vocês	 tenham	 um	milhão	 de	 coisas	 boas	 e	 possam	 ver	 suas	 pessoas	 num	 espelho
mais	bonito.

Que	vocês	tenham	mais	Jobim	e	mais	Caymmi;	mais	paixão	e	menos	crime;	mais	Zé	Kéti	e
Opinião.	 E	 Zicartola	 continue	 sua	 escola	 com	 essa	 branquinha	 pachola	 que	 se	 chama	Nara
Leão.

Pois	a	verdade	é	que	tudo	se	renova:	bossa	velha	fica	nova,	o	que	eu	acho	muito	bem.	Só
não	renova	quem	já	está	com	o	pé	na	cova,	quem	não	cria	e	não	desova,	quem	não	gosta	de
ninguém.

Que	vocês	 tenham	mais	Drummond	e	mais	Bandeira,	 e	eles	deixem	de	 leseira	e	venham
mais	para	a	rua.	E	que	Schmidt,	em	lugar	de	dar	palpite,	venda	com	mais	apetite	no	Disco	da



velha	Lua.
Que	 João	 Gilberto	 continue	 longe	 e	 perto,	 cantando	 pelo	 deserto	 seu	 canto	 de	 solidão.

Canto	 que	 vende	 para	 a	 causa	 brasileira	 muito	 mais	 que	 o	 Bemoreira,	 o	 Rei	 da	 Voz	 e	 o
Dragão.

Que	a	linda	Astrud	nos	mande	mais	amiúde,	de	Nova	York	ou	Hollywood,	os	ecos	de	sua
voz;	 voz	 que	 faz	 mais	 por	 nossos	 pobres	 Cr$	 do	 que	 os	 trustes	 estrangeiros	 que	 proliferam
entre	nós.

Que	esses	meninos	tão	bons	do	Cinema	Novo	mostrem	mais	ao	nosso	povo	sua	força	e	seu
poder;	 e	 que	 através	 da	 mensagem	 de	 seus	 filmes	 evitem	 maiores	 crimes	 que	 inda	 podem
acontecer.

Que	 a	 Bardotzinha	 volte	 sempre	 para	 Búzios	 e	 quando	 queira	 use	 e	 abuse	 dos	 nossos
encantos	mil:	ou	sejam	os	mares,	os	solstícios,	os	luares,	os	poentes	e	os	madrugares	que	dão
sopa	no	Brasil.	Porque	em	matéria	de	exploração	estrangeira,	é	a	única	verdadeira,	que	toma
mas	também	dá.	E	que	ela	seja	ao	lado	de	seu	Zaguri	um	truste	que	sempre	dure	na	terra	do
sabiá.

Que	Pixinguinha,	já	curado	seu	enfarte,	nos	dê	mais	de	sua	arte	de	sambista	e	de	"chorão".
E	essa	figura	chamada	Ciro	Monteiro	balance	o	Brasil	inteiro	com	a	voz	do	seu	coração.

Que	nasçam	poemas,	nasçam	canções,	nasçam	filhos;	e	se	terminem	os	exílios	e	se	exerça
mais	perdão.	E	brotem	flores	das	dragonas	militares	e	não	mais	se	assustem	os	lares	com	esses
tiros	de	canhão.	Que	 todos	se	unam,	se	protejam,	apertem	os	cintos;	 se	 reúnam	nos	 recintos
com	esperança	brasileira.	E	que	se	dê	de	comer	a	quem	não	come,	porque	o	povo	passa	fome:
e	a	Fome	é	má	conselheira...

Que	o	Rei	Pelé	faça	gols	por	toda	parte;	e	Di	Cavalcanti,	arte;	e	o	Congresso,	leis	honestas.
E	Rubem	Braga	escreva	crônicas	lindas;	e	o	Poder	crie	mais	Dimas	do	que	tem	criado	Gestas.

E	-	que	diabo!	-	que	eles	voltem,	meus	pareceiros...	Estão	todos	no	estrangeiro.	Que	fazem
vocês	aí?	Voltem	depressa,	venham	logo	para	casa,	que	é	pra	gente	mandar	brasa	ao	som	do
Quarteto	em	Cy.

E	 finalmente	que	eu,	pequeno	mas	decente,	 siga	 sempre	para	 a	 frente	 com	meu	amor	 ao
meu	 lado.	 E	 ela	me	dê	no	mais	próximo	presente,	 o	presente	de	um	 futuro	 sem	as	dores	do
passado.



Um	abraço	em	Pelé

Eu	ainda	não	tive	o	prazer	de	lhe	ser	apresentado,	meu	caro	Pelé,	mas	agora,	com	o	fato	de
termos	sido	condecorados	juntos	pelo	governo	de	França	-	você	no	grau	de	Cavaleiro	e	eu	no
de	Oficial:	 e	mais	 justo	me	pareceria	 o	 contrário	 -	 vamos	 certamente	 nos	 conhecer	 e	 tornar
amigos.	Ninguém	mais	 que	 você	merece	 tão	 alta	 distinção,	 sobretudo	por	 ter	 sido	 conferida
espontaneamente	 -	 pois	 ninguém	mais	 que	 você	 tem	 levado	 o	 nome	 do	 Brasil	 para	 fora	 de
nossas	 fronteiras.	Da	Sibéria	à	Patagônia	 todo	mundo	conhece	Pelé;	 e	eu	estou	certo	de	que
você	entraria	fácil	na	lista	das	dez	personalidades	mais	famosas	de	nossos	dias.

Não	 posso	 disfarçar	 o	 orgulho	 que	 a	 condecoração	me	 causa,	 embora	 seja,	 de	 natureza,
avesso	a	honrarias;	e	orgulho	tanto	maior	porque	nela	estamos	juntos:	preto	e	branco	(as	cores
do	meu	Botafogo!)	 e	 também	 as	 cores	 irmãs	 de	 nossa	 integração	 racial.	 Sim,	 caro	 Pelé,	 nós
representamos,	 em	 face	 da	 comenda	 que	 nos	 é	 conferida,	 o	 Brasil	 racialmente	 integrado,	 o
Brasil	 sem	ódio	e	 sem	complexos,	o	Brasil	 que	olha	para	o	 futuro	 sem	medo	porque,	 apesar
dos	 pesares,	 é	 bom	 de	 mulher,	 bom	 de	 música,	 bom	 de	 poesia,	 bom	 de	 pintura,	 bom	 de
arquitetura	e	bom	de	bola.	Particularmente	por	isso	considero-me	feliz	de	estar	a	seu	lado	no
momento	em	que	nos	colocarem	no	peito	a	condecoração.

Que	 você	 tenha	 sido	 distinguido	 pela	 Ordem	 Nacional	 do	 Mérito	 da	 França	 nada	 me
parece	mais	natural.	A	França	sempre	deu	um	alto	valor	ao	gênio,	e	você,	meu	grande	Pelé,	é
um	gênio	completo,	porque	o	 seu	 futebol	 representa	um	 reflexo	 imediato	de	 sua	cabeça	nos
seus	pés.	 Eu	não	 sou	gênio,	não.	 Eu	 tenho	que	pensar	um	bocado	para	que	a	mão	 transmita
direito	o	que	a	cabeça	lucubrou.	Meus	gols	são	mais	raros	que	os	seus.	Você	é	com	justa	razão
chamado	o	Rei.	Quanto	a	mim,	que	rei	sou	eu?

Mas	nada	disso	turva	a	satisfação	que	sinto	em	ser	o	seu	Coutinho	nesta	nova	investida	do
Brasil	na	área	internacional.	Parabéns,	meu	caro	Pelé.	Parabéns	e	o	melhor	abraço	aqui	do	seu
irmãozinho!



Um	taradinho	de	quatrocentos	anos

Caro	Deus:
Não	foi	sem	muito	refletir	que	resolvi	mandar-lhe	esta,	mormente	agora	que	Você	está	aí	a

braços	com	o	velho	Churchill,	de	cuja	resposta	a	um	jornalista	ainda	me	lembro,	já	lá	vão	dez
anos,	quando	lhe	foi	perguntado	se	estava	pronto	para	enfrentar	o	seu	Criador:	estava,	mas	não
sabia	se	o	seu	Criador	estava	pronto	para	enfrentá-lo,	a	ele,	Churchill.	Consta,	além	disso,	que
Você	 está	 planejando	 grandes	 reformas	 no	 seu	 serviço	 de	 relações	 públicas...	 Mas	 eu,
sinceramente,	 não	 podia	 esperar	 mais,	 porque	 na	 minha	 qualidade	 de	 poeta	 -	 e	 carioca!	 -
sinto-me	de	certa	maneira	responsável	pelo	que	está	acontecendo.	Veja,	pois,	se	Você	mete	aí
um	litro	de	uísque	no	velho	Churchill	e	aproveita	para	pensar	um	instantinho	no	problema	que
lhe	vou	submeter,	no	sentido	não	sei	se	de	dar	providências	-	o	que	contraria	o	seu	modo	usual
de	agir	desde	que	Você	mandou	seu	Filho	aqui	por	estas	paragens;	de,	quem	sabe	premunir-me
sobre	 o	 que	 deve	 ser	 feito	 relativamente	 à	 educação	 do	 meu	 jovem	 Rio,	 que	 acaba	 de
completar	quatrocentos	janeiros,	mas	que	o	mais	das	vezes	porta-se	como	se	tivesse	quarenta.
Eu	 estou	 ficando	 grisalho	 de	 pensar	 no	 assunto,	 pois	 nunca	 vi	menino	 ao	mesmo	 ternpo	 tão
adorável,	e	se	me	permite	a	palavra	chula,	taradinho.	Taradinho	mesmo.

Que	ele	é	bom	menino,	disso	não	 resta	a	menor	dúvida:	 sem	 falar	que	está	 ficando	cada
vez	 mais	 lindo.	 Os	 amigos	 estrangeiros	 de	 passagem	 ficam	 encantados	 com	 as	 suas	 graças
naturais	e	o	seu	modo	de	ser,	 independente	de	qualquer	padrão	atualmente	conhecido.	É	ele
de	 uma	 espontaneidade	 que	 a	 gente	 não	 sabe	 se	 louvar	 ou	 censurar.	Discipliná-la	 é	 fazê-lo
perder	 em	 encanto.	 Dar-lhe	 corda	 é	 submeter-se	 aos	 mais	 graves	 imprevistos.	 A	 sua
religiosidade,	 por	 exemplo...	 Sabia,	 prezado	 Deus,	 que	 o	 meu	 Rio	 vem	 se	 afastando
gradativamente	do	sagrado	culto,	indo	cada	vez	menos	à	missa	e	cada	vez	mais	a	terreiros	de
macumba,	onde	se	entrega	à	prática	da	magia	negra,	substituindo	o	seu	professor	por	babalaôs
e	não	sei	mais	quantos,	e	os	cantos	litúrgicos	por	pontos	de	macumba	e	cantos	de	candomblé,
que,	diga-se	de	passagem,	são	bem	mais	bonitos	que	os	primeiros.	Não	sei	se	Você,	com	todas
as	 suas	 ocupações,	 teve	 tempo	 de	 dar	 uma	 olhada	 para	 a	 orla	 marítima	 do	 estado	 da
Guanabara,	no	último	dia	do	ano.	Era	de	ver	o	número	de	devotos	de	Iemanjá	a	penetrar	nas
águas	 como	 doidos,	 jogando	 flores	 e	 acendendo	 velas	 que,	 pela	 quantidade,	 davam	 a
impressão	de	um	imenso	colar	luminoso	ao	longo	das	praias,	a	ponto	de	criar	um	lindo	efeito
para	os	passageiros	das	grandes	linhas	internacionais	aéreas	que	chegavam.	Ora,	é	indubitável
que	 isso	 vem	 criando	 um	 interesse	 turístico	 crescente	 pelo	meu	 jovem	 Rio,	 importando	 em
considerável	 entrada	 de	 divisas:	 o	 que	 faz	 com	que	 as	 autoridades,	 como	 se	 diz,	 fechem	os
olhos	ao	assunto.

Trata-se,	 ao	mesmo	 tempo,	 de	 um	adolescente	 imprevisível.	Às	 vezes	 toma-se	 de	 súbitos
fervores	altruísticos	e	não	para	de	subir	 ladeiras	para	misturar-se	a	mutirões	de	 trabalho	com
os	 favelados,	passando	dias	a	urbanizar	e	higienizar	 favelas	por	aí	 tudo.	Queria	 só	que	Você



visse	 o	 estado	 a	 que	 chega,	 imundo	 de	 lama	 e	 detritos:	 uma	 coisa	 de	 se	 ter	 que	 tapar	 as
narinas.	 E	 de	 repente,	 como	outro	 dia,	 ao	 regressar	 de	uma	dessas	 jornadas,	 violou	 e	matou
uma	mulher,	 jogando-lhe	depois	 o	 corpo	 a	um	córrego.	 E	 aí	 parte	para	 terríveis	 períodos	de
cólera	 e	 sangue,	 espancando,	 assaltando	 e	 matando	 gente	 a	 esmo,	 especialmente	 na	 Zona
Norte	onde	há	menos	 vigilância.	Depois	 recolhe-se	 como	um	 santinho	 e	 faz	planos	de	 abrir
escolas,	 construir	 casas	 populares	 (é	 muito	 dado	 à	 arquitetura,	 o	 meu	 jovem	 Rio!)	 e	 rasgar
túneis	 para	 facilitar	 o	 trânsito	 da	 cidade:	 mas	 sem	 criar	 condições	 de	 trabalho	 para	 os
operários	(geralmente	os	paus-de-arara	que,	como	agora	se	diz,	dão	sopa	por	aí)	que	morrem
às	dezenas.

É	 realmente	 um	 caso	 muito	 especial...	 O	 menino	 faz	 tudo	 de	 um	 modo	 atabalhoado,
alternando	períodos	construtivos	com	outros	de	destruição,	a	dar	prova	de	uma	personalidade
fortemente	 esquizofrênica.	 Na	 semana	 passada,	 por	 exemplo,	 deu-se	 um	 caso	 que	 eu,	 aqui
entre	nós,	acho	engrassadíssimo;	e	embora	 tivesse	ameaçado	o	menino	com	umas	palmadas,
se	 ele	 reincidir,	 tive	 que	 esconder-me	 após	 o	 ralho	 para	 poder	 rir	 à	 vontade.	 Imagine,	 caro
Deus,	 que	 um	 guarda	 ao	 passar	 perto	 de	 um	 cano	 de	 esgoto	 abandonado,	 ali	 pela	 zona	 do
Aterro,	ouviu	sair	de	dentro	dele	uma	voz	que	dizia	insistentemente	estas	palavras:	"Rendes	ap!
Rendes	ap!"	Chegou-se	e	deparou	com	o	meu	 jovem	Rio	a	ensinar	a	um	bando	de	marginais
como	assaltar	turistas	americanos,	agora	nas	pportunidades	do	IV	Centenário.	"Rendes	ap"	nada
mais	é	que	a	pronúncia	de	hands	up	 (mãos	ao	alto),	com	que	os	gangsters	do	nosso	poderoso
irmão	 do	 norte	 limpam	 suas	 vítimas	 (e	 também,	 é	 claro,	 os	 do	 Império	 Britânico).	 E	 sabe	 a
explicação	que	o	menino	deu	ao	Distrito?	Que	com	a	crise	econômica,	não	está	mais	dando
pé	assaltar	o	elemento	nacional.	O	negócio	é	mesmo	achacar	os	turistas	portadores	de	dólares.
Agora	me	diga,	caro	Deus:	Você	já	ouviu	falar	numa	coisa	destas?

Deixo	o	caso	em	suas	mãos.	Eu,	francamente,	entreguei	a	rapadura.	Mande-me,	por	favor,
e	urgente,	uma	palavra,	nem	que	seja	através	do	Alziro	Zarur.

E	 veja	 se	 este	 ano,	 em	 homenagem	 ao	 quarto	 centenário	 do	 menino,	 Você...	 fatura	 um
pouco	menos	do	que	o	ano	passado,	 com	 relação,	 aos	 amigos	da	gente.	Poxa!...	 a	morte	de
Antônio	Maria,	eu	sinceramente	achei	sujeira.

E,	 é	 lógico,	 o	 que	 você	 puder	 fazer	 nesse	 sentido	 pelo	 poeta	 aqui,	 será	 devidamente
apreciado...

De	antemão	grato,	aqui	fico	o
Vinícius



Uma	mulher	chamada	guitarra

Um	dia,	 casualmente,	 eu	 disse	 a	 um	 amigo	 que	 a	 guitarra,	 ou	 violão,	 era	 "a	música	 em
forma	de	mulher".	A	frase	o	encantou	e	ele	a	andou	espalhando	como	se	ela	constituísse	o	que
os	 franceses	 chamam	un	mot	d'esprit.	 Pesa-me	ponderar	que	ela	não	quer	 ser	nada	disso;	 é,
melhor,	a	pura	verdade	dos	fatos.

O	 violão	 é	 não	 só	 a	 música	 (com	 todas	 as	 suas	 possibilidades	 orquestrais	 latentes)	 em
forma	de	mulher,	como,	de	todos	os	instrumentos	musicais	que	se	inspiram	na	forma	feminina
-	 viola,	 violino,	 bandolim,	 violoncelo,	 contrabaixo	 -	 o	 único	 que	 representa	 a	mulher	 ideal:
nem	 grande,	 nem	 pequena;	 de	 pescoço	 alongado,	 ombros	 redondos	 e	 suaves,	 cintura	 fina	 e
ancas	plenas;	cultivada	mas	sem	jactância;	relutante	em	exibir-se,	a	não	ser	pela	mão	daquele
a	quem	ama;	atenta	e	obediente	ao	seu	amado,	mas	sem	perda	de	caráter	e	dignidade;	e,	na
intimidade,	 terna,	 sábia	 e	 apaixonada.	 Há	 mulheres-violino,	 mulheres-violoncelo	 e	 até
mulheres-	contrabaixo.

Mas	 como	 recusam-se	 a	 estabelecer	 aquela	 íntima	 relação	 que	 o	 violão	 oferece;	 como
negam-se	a	 se	deixar	 cantar	preferindo	 tornar-se	objeto	de	 solos	ou	partes	orquestrais;	 como
respondem	mal	ao	contato	dos	dedos	para	se	deixar	vibrar,	em	beneficio	de	agentes	excitantes
como	 arcos	 e	 palhetas,	 serão	 sempre	 preteridas,	 no	 final,	 pelas	 mulheres-violão,	 que	 um
homem	pode,	sempre	que	quer,	ter	carinhosamente	em	seus	braços	e	com	ela	passar	horas	de
maravilhoso	 isolamento,	 sem	 necessidade,	 seja	 de	 tê-la	 em	 posições	 pouco	 cristãs,	 como
acontece	com	os	 violoncelos,	 seja	de	 estar	 obrigatoriamente	de	pé	diante	delas,	 como	 se	dá
com	os	contrabaixos.

Mesmo	uma	mulher-bandolim	(vale	dizer:	um	bandolim),	se	não	encontrar	um	Jacob	pela
frente,	está	roubada.	Sua	voz	é	por	demais	estrídula	para	que	se	a	suporte	além	de	meia	hora.
E	é	nisso	que	a	guitarra,	ou	violão	(vale	dizer:	a	mulher-violão),	 leva	todas	as	vantagens.	Nas
mãos	 de	 um	 Segovia,	 de	 um	Barrios,	 de	 um	 Sanz	 de	 la	Mazza,	 de	 um	Bonfá,	 de	 um	Baden
Powell,	pode	brilhar	 tão	bem	em	sociedade	quanto	um	violino	nas	mãos	de	um	Oistrakh	ou
um	 violoncelo	 nas	 mãos	 de	 um	 Casals.	 Enquanto	 que	 aqueles	 instrumentos	 dificilmente
poderão	 atingir	 a	 pungência	 ou	 a	 bossa	 peculiares	 que	 um	 violão	 pode	 ter,	 quer	 tocado
canhestramente	por	um	Jayme	Ovalle	ou	um	Manuel	Bandeira,	quer	"passado	na	cara"	por	um
João	Gilberto	ou	mesmo	o	crioulo	Zé-com-Fome,	da	Favela	do	Esqueleto.

Divino,	delicioso	instrumento	que	se	casa	tão	bem	com	o	amor	e	tudo	o	que,	nos	instantes
mais	belos	da	natureza,	induz	ao	maravilhoso	abandono!	E	não	é	à	toa	que	um	dos	seus	mais
antigos	 ascendentes	 se	 chama	viola	d'amore,	 como	a	prenunciar	o	doce	 fenômeno	de	 tantos
corações	 diariamente	 feridos	 pelo	melodioso	 acento	 de	 suas	 cordas...	Até	 na	maneira	 de	 ser
tocado	 -	 contra	 o	 peito	 -	 lembra	 a	mulher	 que	 se	 aninha	 nos	 braços	 do	 seu	 amado	 e,	 sem
dizer-lhe	 nada,	 parece	 suplicar	 com	beijos	 e	 carinhos	 que	 ele	 a	 tome	 toda,	 faça-a	 vibrar	 no
mais	fundo	de	si	mesma,	e	a	ame	acima	de	tudo,	pois	do	contrário	ela	não	poderá	ser	nunca



totalmente	sua.
Ponha-se	 num	 céu	 alto	 uma	 Lua	 tranquila.	 Pede	 ela	 um	 contrabaixo?	 Nunca!	 Um

violoncelo?	 Talvez,	 mas	 só	 se	 por	 trás	 dele	 houvesse	 um	 Casals.	 Um	 bandolim?	 Nem	 por
sombra!	Um	 bandolim,	 com	 seu	 tremolos,	 lhe	 perturbaria	 o	 luminoso	 êxtase.	 E	 o	 que	 pede
então	(direis)	uma	Lua	tranquila	num	céu	alto?	E	eu	vos	responderei:	um	violão.	Pois	dentre	os
instrumentos	musicais	criados	pela	mão	do	homem,	só	o	violão	é	capaz	de	ouvir	e	de	entender
a	Lua.



Uma	viola-de-amor

Deem	ao	homem	uma	viola-de-amor	e	 façam-no	cantar	um	canto	assim...	 "Sairei	de	mim
mesmo	e	irei	ao	encontro	das	flores	humildes	dos	caminhos	e	das	lentas	aves	dos	crepúsculos,
cujo	pipilo	suspende	na	paisagem	uma	lágrima	que	nunca	se	derrama.	Sairei	de	mim	mesmo
em	 busca	 de	mim	mesmo,	 em	 busca	 de	minha	 imagem	 perdida	 nos	 abismos	 do	 desespero,
minha	imagem	de	cuja	face	já	não	me	lembro	mais...

"Sairei	 de	 mim	 mesmo	 em	 busca	 das	 melodias	 esquecidas	 na	 memória,	 em	 busca	 dos
instantes	de	total	abandono	e	beleza,	em	busca	dos	milagres	ainda	não	acontecidos...

"Que	eu	seja	novamente	aquele	que	ergue	do	chão	o	pássaro	ferido	e,	no	calor	de	sua	mão,
dá-lhe	de	morrer	em	paz;	aquele	que,	em	sua	eterna	peregrinação	em	busca	da	vida,	ajuda	o
carnponês	a	consertar	a	roda	do	seu	carro...

"Que	me	seja	dado,	em	minhas	andanças,	restituir	a	cada	ser	humano	o	consolo	de	chorar
dias	de	lágrimas;	e	depois	levá-lo	lá	onde	existe	a	luz	e	chorar	eu	próprio	ante	a	beleza	do	seu
pranto	ao	sol...

"Possa	eu	mirar	novamente	os	pélagos	e	compreendê-los;	atravessar	os	desertos	e	amá-los.
Possa	eu	deitar-me	à	noite	na	areia	das	praias	e	manter	com	as	estrelas	em	delírio	o	colóquio
da	eternidade.	Possa	eu	voltar	a	ser	aquele	que	não	teme	ficar	só	consigo	mesmo,	numa	dura
solidão	sem	deliquescência...

"Bem	haja	o	meu	irmão	no	meu	caminho,	com	as	suas	úlceras	à	mostra,	que	a	ele	eu	hei	de
curar	e	dar	abrigo	no	meu	peito,	Bem	haja	no	meu	caminho	a	dor	do	meu	semelhante,	que	a
ela	estarei	desvelado	e	atento...

"Seja	a	mulher	a	mãe,	a	esposa,	a	amante,	a	filha,	a	bem-amada	do	meu	coração;	possa	eu
amá-la	 e	 respeitá-la,	 dar-lhe	 filhos	 e	 silêncios.	 Possa	 eu	 coroá-la	 de	 folhas	 da	primavera	 em
seu	nascimento,	seu	conúbio	e	sua	morte.	Tenha	eu	no	meu	pensamento	a	ideia	constante	de
querê-la	e	lhe	prestar	serviço...

"Que	 o	meu	 rosto	 reflita	 nos	 espelhos	 um	olhar	 doce	 e	 tranquilo,	mesmo	no	mais	 fundo
sofrimento;	e	que	eu	não	me	esqueça	nunca	que	devo	estar	constantemente	em	guarda	de	mim
mesmo,	 para	 que	 sejam	 humanos	 e	 dignos	 o	meu	 orgulho	 e	 a	minha	 humildade,	 e	 para	 eu
cresça	sempre	no	sentido	de	Tempo...

"Pois	o	meu	coração	está	antes	de	tudo	com	os	que	têm	menos	do	que	eu,	e	com	os	que,
tendo	mais	do	que	eu,	nada	 têm.	Pois	o	meu	coração	está	com	a	ovelha	e	não	com	o	 lobo;
com	o	condenado	e	não	com	o	carrasco�

"E	 que	 este	 seja	 o	meu	 canto	 e	 o	 escutem	os	 surdos	 de	 carinho	 e	 de	 piedade;	 e	 que	 ele
vibre	com	um	sino	nos	ouvidos	dos	falsos	apóstolos	dos	falsos	apóstatas;	pois	eu	sou	o	homem,
ser	de	poesia,	portador	do	segredo	e	sua	incomunicabilidade	-	e	o	meu	largo	canto	vibra	acima
dos	ócios	e	ressentimentos,	das	intrigas	e	vinganças,	nos	espaços	infinitos...".

Deem	ao	homem	uma	viola-de-amor	e	façam-no	cantar	um	canto	assim,	que	sua	voz	está



rouca	de	tanto	insulto	inútil	e	seu	coração	triste,	de	tanta	vã	mentira	que	lhe	ensinaram.



Velha	mesa

É	uma	velha	mesa	esta	sobre	a	qual	bato	hoje	a	minha	crônica.	Pouco	mais	de	um	metro
por	 uns	quarenta	 centímetros	 de	 largura.	Móvel	 digno,	 com	duas	 gavetas	 laterais,	 um	verniz
escuro	cobria	em	outros	tempos	seu	jacarandá.	Às	vezes	me	dá	vontade	de	parar	de	escrever,
descansar	minha	cabeça	no	seu	duro	regaço	e	ficar	lembrando	a	infância	longínqua.

É	uma	velha	querida	mesa.	Foi	 lixada	para	parecer	mais	nova,	mas	mostra	ainda	por	 toda
parte	as	 rugas	que	 lhe	causaram	a	minha	 inquietação	 juvenil.	O	canivete	entalhou	 fundo	em
sua	 carne	 fibrosa	 e	 ainda	 é	possível	 distinguir	 nomes	de	 antigas	 amadas,	 quase	 esvanecidos.
Lembro	de	que	aqui	à	direita	 ficava	o	 teu	nome	pequeno	e	 louro,	ó	minha	namorada	de	oito
anos.	Na	ponta	esquerda,	lá	onde	existe	um	nódulo	escuro,	havia	uma	cruz	assim:

A
AMOR
O
R
-	 como	 a	 prenunciar	 um	 eterno	 suplício.	 A	 palavra	 Poesia	 gravada	 em	 caracteres	 largos,

não	mais	 se	 vê,	 mas	 o	 pequeno	 violão	 desenhado	 a	 gilete,	 com	 uma	 clave	 de	 sol	 ao	 lado,
resistiu	ao	carpinteiro.

Foi	esta	a	única	verdadeira	mesa	de	trabalho	que	jamais	tive.	Na	gaveta	da	direita	guardava
os	 versos	 de	 meu	 pai,	 minha	 primeira	 e	 maior	 influência.	 Meus	 cadernos	 de	 estudo,
empilhava-os	 à	 esquerda	 -	 ah,	 cadernos	meus	 de	 geografia	 com	mapas	 tão	 cuidadosamente
copiados!	e	do	outro	lado	alinhava	o	grande	caderno	preto	da	Prefeitura,	onde	passava	a	limpo
meus	primeiros	versos.	A	página	de	guarda	mostrava,	escrito	a	tinta,	o	título	Foederis	arca	-	"A
arca	da	fé"	-	e	levava,	se	não	me	engano,	epígrafe	de	Vigny	e	um	gosto	à	reticência...

J'écris...	pourquoi?...
Je	ne	sais...	parce	qu'ilfaut..

Nessa	 mesa	 passou	 horas	 infindávéis	 de	 amor	 e	 poesia	 um	 menino	 com	 o	 meu	 rosto,
labutando	 no	 verso	 uma	 forma	 ainda	 hoje	 não	 alcançada.	 E	 foi	 nela	 também	 que,	 uma
madrugada,	a	suar	sangue,	um	poetinha	de	18	anos	desencantou	de	uma	página	em	branco	o
seu	primeiro	poema	original	-	emoção	tão	grande	como	talvez	nunca	nenhuma.

Doce	rever-te,	velha	mesa,	depois	de	tanto,	tanto	tempo.	Como	a	ti,	andaram	me	polindo.
Há	também	em	mim	nomes	e	símbolos	quase	indistinguíveis	sob	a	lixa	do	tempo.	Mas	não	és
tu	a	mesa	da	infância	e	da	juventude	-	aquela	sobre	que	gotejaram,	no	pungente	labor	do	verso
e	na	 angústia	do	 amor	 sozinho,	 as	primeiras	 lágrimas	de	um	homem	que	nada	 sabia	 e	nada
sabe	senão	amar	a	mulher?



Velho	amigo

Conto	de	Natal
	
Fui	eu	próprio	levar	o	peru	-	o	meu	primeiro!	-	para	a	sala,	onde	me	vivaram	devidamente.

Vieram	 todos	ver,	entre	goladas	de	champanha	e	 interjeições	de	 fome.	Era,	na	 realidade,	um
lindo	bicho,	e	podia-se	quase	sentir	sua	maciez	através	da	crosta	dourada	que	o	forno	trabalha
em	 tempo	 rigorosamente	 proporcional	 ao	 peso.	 Uma	 beleza!	 Eu	 não	 cabia	 em	 mim	 de
orgulho:	muito	mais	do	que	se	se	tratasse	de	um	poema	ou	uma	canção.	Meu	primeiro	peru	-
poxa!	 -	 e	 ainda	mais	 para	gourmets	 da	 categoria	 de	 Jorgito	Chaves,	 Celso	 de	 Souza	 e	 Silva,
Gilberto	Bandeira	de	Melo,	David	Silveira	da	Mota,	Geraldo	Silos	e	Almeida	Sales...

Isso	no	meu	apartamento	em	Paris,	no	Natal	de	1963.
Um	pouco	mais	cedo,	durante	o	cozimento	da	ave,	meu	parceiro	Baden	Powell	sobreviera

e	ali	mesmo,	ao	pé	do	fogão,	balançara-me	um	samba	também	saidinho	do	forno;	um	sambão
todo	alegria,	de	bocarra	aberta	e	braços	para	cima.	Enquanto	trançávamos	entre	a	cozinha	e	a
sala,	dando	as	últimas	providências,	a	letra	foi	saindo...

Formosa,	não	faz	assim
Carinho	não	é	ruim
Mulher	que	nega
Não	sabe	não...
Tem	uma	coisa	de	menos
No	seu	coração!

E	 assim	 foi	 ele	 cantado	 por	 todos	 os	 circunstantes,	 durante	 oito	 horas	 e	 dez	 garrafas	 do
mais	puro	escocês.	Quando,	já	madrugadinha,	a	casa	serenou,	Baden	e	eu	nos	sentamos	com
as	nossas	mulheres	e	nos	deixamos	a	lembrar	Natais	passados.	Foi	quando	ele,	pondo-se	sério,
perguntou-me	se	eu	não	queria	pôr	letra	numa	canção	que	fizera	para	seu	pai	morto	um	Natal
antes.	 Havia-se	 imposto	 o	 dever	 -	 disse-me	 -	 desse	 encontro	 musical	 com	 a	 morte	 do	 seu
"velhinho".	A	canção	era	linda	e	nos	emocionou	a	todos	fundamente.	Já	agora	o	ambiente	tinha
mudado.	A	casa	não	era	mais	a	hospedeira	de	uma	alegria	que	partira,	mas	de	uma	saudade
que	 tinha	chegado:	uma	saudade	doída,	 feita	dessa	 indefinível	angústia	de	meninice,	quando
cada	 sentimento	 é	 uma	paixão	 e	 cada	 coisa	 que	 se	passa,	 um	acontecimento	 extraordinário.
Peguei	papel	e	lápis	e,	os	olhos	velados	de	lágrimas,	comecei	a	tentar...

Neste	dia	de	Natal
Em	que	já	não	estás	comigo
Ó	deixa-me	chorar
Ao	relembrar	a	valsa
De	um	Natal	antigo...
Ao	soar	da	velha	hora
Eu	te	via,	velho	amigo,
Entrar	bem	devagar
Me	beijar,	e	ir	chorando	embora...



...eu	fechava	os	olhos,	fingindo	não	o	ver,	enquanto	ele	se	aproximava	bem	de	mansinho	e
pendurava	o	grande	pé	de	meia	de	filó	vermelho,	cheio	de	brinquedos,	na	cabeceira	de	minha
cama,	 e	 empulhava	 no	 chão,	 por	 ordem	 de	 tamanho,	 os	 embrulhos	 entre	 os	 quais	 eu	 sabia
estar	 -	 ah,	 prazer	 divino!	 -	 o	 Almanaque	 do	 Tico	 Tico	 com	milhões	 de	 coisas	 a	 recortar	 e
armar;	 e	 logo,	 o	 coração	 aos	 pulos,	 eu	 via	 através	 de	 uma	 frincha	 de	 olho	 seu	 rosto	 vir	 se
agigantando	sobre	o	meu,	vir	se	agigantando,	até	uma	incomensurável	imagem,	a	imagem	do
amor	paterno,	o	amor	que	gostaria	de	dar	tudo	sem	poder:	toma	esse	navio	de	verdade!	toma
esse	trem	de	ferro	da	Central!	toma	essa	ponte	levadiça!	toma	esse	automóvel	de	corrida!	toma
esse	 edificio!	 toma	 o	 que	 você	 quiser!	 -	 e	 depois	 deixar	 um	 beijo	 leve	 em	minha	 face,	 um
beijo	como	o	pedido	de	perdão,	de	um	pai	que	de	seu	só	tinha	o	nome;	e	uma	vez,	esquecer
também	 uma	 lágrima	 que	 lhe	 gotejou	 na	 carícia	 e	 ficou	 a	 tremular	 em	minha	 pele	 como	 a
incerta	gota	de	orvalho	sobre	a	folha	nova,	e	da	qual	escorreu	com	a	instantânea	lentidão	das
coisas	do	Infinito,	a	morte	das	estrelas,	o	nascimento	das	galáxias,	as	viagens	da	luz...

Meu	velho	amigo
Por	que	foste	embora...
Desde	que	tu	partiste
O	Natal	é	triste
Triste	e	sem	aurora...

Naquela	 sala,	 em	 que	 a	madrugada	 começava	 a	 filtrar,	 dois	mortos	 de	 pé	 consideravam
com	espanto	dois	homens	que	não	podiam	cantar,	de	tal	modo	as	lágrimas	se	lhes	corriam,	tão
convulsivo	se	ia	fazendo	seu	pranto	de	órfãos,	de	meninos	sem	Papai	Noel.	E	mais	surpresos	se
puseram	ainda	ao	ver	que	nos	abraçávamos	todos,	nós	homens	porque	não	tínhamos	mais	pai,
nossas	mulheres	 só	 de	 pensar	 que	 os	 poderiam	 perder	 um	 dia	 -	 e	 que	 conosco	 choravam	 a
mesa,	 as	 cadeiras,	 as	 garrafas	 vazias	 e	 até	 os	 restos	 do	 peru	 de	 Natal,	 do	 qual	 repontavam
ossos	brancos.	 E	 tanto	que,	 chocados,	 se	 foram	 retirando	discretamente,	 a	 conversar	 em	voz
baixa	-	certamente	sobre	a	frouxidão	desses	filhos	modernos	que	nem	sabem	mais	aguentar	a
tristeza	e	saudade	específicas	de	uma	noite	de	Natal.



001

Hoje	eu	acordei	possuído	da	maior	ternura	por	Otto	Lara	Resente.	Otto	tem	sido	para	mim,
ao	longo	de	vinte	anos	de	convívio,	um	amigo	exemplar:	desses	que	a	pessoa	não	sabe	bem	o
que	 fez	 para	 merecer.	 Mais	 habituado	 a	 dar	 que	 receber,	 Otto	 usualmente	 se	 omite	 no
convívio,	 recorrendo	 à	 facilidade	 verbal,	 ao	 gênio	 que	 tem	para	 a	 frase	 cunhada	 como	 uma
espécie	de	cortina-	de-	palavras	protetora	de	 seu	amor,	que	pratica	à	 socapa,	com	malícia	e
disfarce	bem	mineiros.

Mas	que	é	um	grande	amoroso,	disto	não	haja	dúvida.	E	daí	o	 segredo	da	 imantação	que
exerce	 sobre	 seus	 amigos,	 que	 acabam	 todos	 escravizados	 à	 sua	 escravidão.	 Eu	 dificilmente
posso	passar	mais	de	dois	dias	sem	lhe	telefonar.	Quando	estou	no	estrangeiro,	é	das	ausências
que	 mais	 me	 pesam.	 Quantas	 vezes	 já	 não	 me	 disse,	 a	 perambular	 triste	 e	 sozinho	 pelos
lugares	mais	esdrúxulos,	o	que	não	daria	para	ouvir,	 súbito,	a	meu	 lado,	o	seu	passo	curto	e
apressado	 e	 suas	 palavras	 bem	 escandidas;	 ou	 o	 refrão	 que	 em	 geral	 canta,	 com	 afetação
gutural,	quando	me	vê	e	que	passa	a	persegui-lo	horas	a	fio:

Professor	de	Ciências	Naturais
É	o	Vinícius	de	Moares!

Há	amigos	a	quem	querer	bem	se	vai	tornando,	à	medida,	um	sacrifício,	de	tal	modo	eles
"bagunçam	o	nosso	coreto",	como	se,	diz	por	aí.	Amigos	que	 impõem	a	própria	desarmonia,
violentam	 a	 nossa	 intimidade,	 nos	 agridem	 quando	 bebem	 e	 estão	 sempre	 a	 nos	 pedir
prestações	 de	 contas.	 São	 os	 tais	 que	 a	 gente	 gostaria	 de	 fazer	 "virar	 fada"	 quando	 se	 entra
numa	boate,	porque	o	mínimo	que	pode	acontecer	é	se	brigar	com	a	mesa	ao	lado.	Eles	têm	o
dom	de	provocar	o	assunto	mais	explosivo	para	o	nosso	convidado,	ou	assumem	o	direito	de
achar	que	as	moças	que	estão	conosco	adoram	ouvir	palavrões	ou	ser	manuseadas.	E	quando
já	chatearam	ao	máximo,	partem	ofendidos,	 sem	pagar	 a	 conta,	depois	de	nos	 fazer	 ver	que
estamos	ficando	"muito	importantes"	ou	"não	somos	mais	o	mesmo".

Outros,	 pelo	 contrário,	 como	 Otto	 parecem	 estar	 sempre	 esticando	 uma	 mãozinha
disfarçada	para	nos	ajudar	a	carregar	a	nossa	cruz.	São	 seres	de	bons	 fluidos,	que,	quando	a
gente	encontra,	o	dia	melhora.	Eles	têm	o	dom	da	palavra	certa	no	momento	certo,	e	mesmo
que	tomem	o	maior	dos	pileques	jamais	se	tornarão	motivo	de	desarmonia.	Sabem	respeitar	ao
máximo	a	liberdade	alheia,	a	verdade	alheia	e	a	mulher	alheia.	E	não	é	outra	a	razão	pela	qual
Otto	Lara	Resende	 tem	 tantos	 "deslumbrados",	dos	quais	o	mais	conhecido	é	sem	dúvida	seu
maior	"promotor",	o	teatrólogo	Nelson	Rodrigues.

Eu,	às	vezes,	conhecendo-lhe	os	horários,	sigo-o	em	pensamento	pela	cidade	-	de	casa	para
a	Procuradoria,	da	Procuradoria	para	o	jornal,	do	jornal	para	casa	onde	entra	tarde	e	cansado.
Como	numa	panorâmica	tirada	do	alto,	vejo-o	atravessar	a	avenida	Rio	Branco,	acompanhado
de	 um	 ou	 outro	 amigo	 jornalista,	 a	 discutir	 editoriais	 em	 função	 do	 momento	 político:	 um
homem	 sempre	 por	 dentro	 de	 todos	 os	 assuntos	 graças	 à	 confiança	 que	 desfruta	 entre	 os



poderosos	e	da	qual	nunca	tira	proveito	próprio.	Lá	vai	ele	em	seu	passinho	ligeiro,	uma	figura
meio	gauche	na	qual	os	ternos	não	assentam	bem,	as	calças	perdem	rapidamente	o	vinco	e	as
pontas	 do	 colarinho	 viram.	 Usa	 o	 olhar	 baixo,	 preso	 ao	 bico	 dos	 sapatos	 e	 não	 gosta	 de
demorá-lo	demasiado	sobre	o	de	seu	 interlocutor:	mas	não,	como	em	seu	conterrâneo	Carlos
Drummond	 de	 Andrade,	 por	 tristeza,	 orgulho	 e	 alheamento	 ao	 que	 na	 vida	 é	 porosidade	 e
comunicação	-	e	que	conferem	à	poesia	do	grande	itabirano	a	sua	singular	dignidade;	antes	por
medo	 de	 pôr-se	 a	 gritar	 de	 repente	 que	 já	 não	 aguenta	 de	 tanto	 amar	 os	 outros	 e	 não	 sabe
como	 dar	 o	 seu	 amor,	 que	 transforma	 em	 serviços	 prestados:	 um	 empreguinho	 aqui;	 uma
intervenção	 junto	 a	 um	 banco	 ali;	 um	 pronunciamento	 bem	 escrito	 para	 um	 líder	 de	 letras
canhestras;	 uma	 visita	 oportuna	 a	 um	 casal	 amigo	 em	 vias	 de	 rompimento;	 uma	 paciência
inesgotável	 para	 as	 confissões	 e	 explicações	 de	 temperamento	 dos	 que	 andam	 perdidos	 nos
labirintos	da	personalidade.	Otto	chega	ao	auge	o	que	para	mim	é	motivo	de	maior	admiração
e	 inveja	 -	 de	 levar,	mesmo	 sem	 interesse,	 ao	 futebol	 no	Maracanã,	 em	pleno	 verão	 carioca,
seus	filhos	André	e	Bruno:	feito	para	mim	só	comparável	à	travessia	do	Kon-Tiki.

Otimo	marido,	ótimo	 filho,	ótimo	pai,	ótimo	amigo,	ótimo	profissional,	ótimo	 tudo	 -	que
mais	dizer	dessa	no	entanto	misteriosíssima	figura	chamada	Otto	Lara	Resende,	ou	melhor,	o
agente	001?	Em	fase	de	"cigarra",	como	agora,	nunca	ninguém	poderá	dizer	 tê-lo	visto	cantar
sebe	 alheia.	Mas	 ninguém	 tampouco	 poderá	 jamais	 saber	 o	 que	 está	 realmente	 planejando.
Influindo	no	problema	da	sucessão	presidencial?	Bem	possível.	Nos	destinos	da	ONU?	Quase
certo.	O	que	vai	 fazer,	por	exemplo,	quando,	em	meio	à	conversa	mais	animada,	ausenta-se
subitamente	e	volta	meia	hora	depois,	de	cara	esperta?	O	que	fabrica	no	banheiro,	onde	passa
a	maior	parte	do	seu	dia?

Estará	ele	em	vias	de	descobrir	o	filtro	da	eterna	amizade?



A	alegre	década	de	20

Suponhamos,	leitor,	que	você	acorde	um	dia	quatro	décadas	atrás,	no	período	entre	1920	e
1930	que	sucedeu	à	Primeira	Grande	Guerra	e	onde	a	disponibilidade	e	falta	de	critério	eram
gerais:	 os	 "Gay	 Twenties",	 como	 ficou	 conhecida	 nos	 Estados	 Unidos	 a	 era	 do	 jazz,	 tão
fabulosamente	vivida	e	narrada	pelo	romancista	Scott	Fitzgerald.

Suponhamos	 que	 você	 tivesse	 uma	 amiga,	 ou	 melhor,	 uma	 "amiguinha"	 rica	 e	 quisesse
fazer	 um	 programa	 com	 ela.	 Iria	 encontrá-la	 em	 casa	 metida	 num	 peignoir	 de	 cetim	 ciré,
sandálias	de	pompom,	piteira	em	riste	a	queimar	um	Abdoula,	envolta	em	ondas	de	Mitsoukou
ou	 Tabac	 Blond,	 do	 perfumista	 Caron.	 Ela	 estaria,	 naturalmente,	 num	 divã	 coberto	 de
almofadas,	 e	 na	 testa	 da	 jovem	 "melindrosa",	 você	 notaria	 um	 "pega-rapaz",	 ou	 antes,	 uma
"belezinha",	feita	com	uns	poucos	fios	de	cabelo.

Você	 ficaria,	 leitor	amigo,	como	é	natural,	entre	 surpreso	e	encantado,	 sobretudo	quando
notasse	 que,	 ao	 sorrir,	 a	 sua	 diva	 mordia	 a	 pontinha	 da	 língua	 num	 tique	 faceiro.	 E	 mais
encantado	ainda	quando,	ao	pedir	um	uísque,	visse	a	empregada	voltar	com	um	coquetel	rose,
delicada	beberagem	à	tona	da	qual	estaria	boiando,	qual	leve	batel,	uma	pétala	de	rosa...

Depois	 de	 tomar	 uns	 oitenta	 desses,	 você	 ouviria	 a	 sua	 amiguinha	 adverti-lo	 contra	 os
perigos	de	uma	"carraspana".	Mas	qual!	Estando	habituado	ao	uísque	falsificado	da	maioria	das
nossas	 boates	 e	 bares,	 você	 nem	 estaria	 sentindo	 o	 anunciado	 "pifão".	 Pelo	 contrário.
Animadíssimo,	 colocaria	uma	 "chapa"	no	gramofone	e	 tiraria	 sua	amiguinha	para	dançar	um
ragtime.	 Em	 seguida,	mirando	 ao	 espelho	 a	 sua	 elegância	 -	 calça	 estreita	 de	 flanela,	 paletó
azul-marinho	 cintado,	 camisa	 listada,	 gravata	 borboleta,	 sapato	 camouflage	 e	 chapéu	 de
palhinha	 você,	 com	uma	 graciosa	 pirueta	 de	 satisfação,	 convidaria	 sua	 amiguinha	 para	 uma
saída:

-	Vamos	ao	chá	dançante	do	Palace	Hotel?
E	ela,	com	um	muxoxo:
-	Não,	hoje	eu	preferia	muito	ir	ver	o	Bataclan.	Dizern	que	é	"supimpa".
Dado	 a	 coisas	 mais	 finas	 que	 o	 vaudeville	 ou	 o	 teatro	 de	 revista,	 você	 ainda	 tentaria

convencer	 o	 seu	 "pedaço	 de	 mau	 caminho"	 a	 ir,	 em	 vez,	 à	 festa	 do	 Fluminense	 ouvir	 os
Corsarinos	e	sua	jazz	band:	um	negócio	do	"balacobaco".	Mas	a	menina	não	estava	nada	para
coisas	muito	formais.

Em	vista	do	quê,	você,	leitor,	estirando-se	numa	otomana,	à	luz	do	abajur	cor	bleu	(como
bem	caraterizava	o	fox-trot	"Hindustão")	você	pegaria	com	um	gesto	displicente	os	poemas	de
Hermes	 Fontes,	 ou	o	 La	Garçonne	de	Victor	Margueritte	 -	 e	 perdido	 entre	bibelôs,	 esperaria
que	sua	amiguinha	se	arrumasse	"com	uma	rapidez	de	Fregoli",	conforme	anunciara,	referindo-
se	ao	famoso	transformista.

Mas	essa	arrumação	tomaria	tempo.	Primeiro,	desfazer	os	papelotes	e	desbastar	a	gaforinha
-	 coisa	 que	 levava	 usualmente	 uma	 meia	 hora.	 Depois,	 enfiar	 as	 meias	 fumées,	 os	 sapatos



mordorés,	 o	 chapéu	 canotier	 e	 passar	 no	 pescoço	 o	 renard	 argenté	 (uma	magra	 raposinha	 a
morder	o	próprio	rabo).	Só	então	a	sua	linda	vigarista,	depois	de	um	último	retoque	ao	espelho
da	 entrada,	 iria	 à	 vida	 com	 você	 para	 diverti-lo	 um	 pouco	 à	 custa	 de	 uns	 magros
"caraminguás".

De	volta	ao	tempo	presente,	leitor,	você	acharia	que	não	era	má	a	ideia	de	uma	saída	para
ir	 ao	36	ver	o	Caymmi,	ou	ao	Sacha's	para	gozar	do	 refrigerado.	Aí	 você	passaria	 a	mão	no
telefone,	 discaria	 um	número,	 e	 quando	 a	 voz	 feminina	 lhe	 respondesse	 do	 outro	 lado	 você
diria	assim:

-	Como	é,	ó	vigarista?	Mete	aí	um	bom	pano	em	cima	de	ti	e	vamos	enfrentar	um	escurinho
musicado.	Não,	nada	de	botar	banca	pra	cima	de	mim.	Eu	te	manjo.	É	isso	mesmo.	Vamos	lá
tirar	a	ficha	da	moçada.	A	gaita	anda	curta	para	o	scotch	mas	dá	para	molhar	a	garganta	com
uma	"loura".	Menina,	hoje	estou	enxugando	o	 fino!	O	couvert	 já	está	conversado.	Você	sabe
que	o	papai	mora	no	assunto.	Taca	peito.*

*	O	A.	se	julga	no	dever	de	advertir,	com	relação	à	gíria	empregada	no	último	parágrafo,	que	esta	crônica	data
de	1953.



A	arte	de	ser	velho

É	curioso	como,	com	o	avançar	dos	anos	e	o	aproximar	da	morte,	vão	os	homens	fechando
portas	atrás	de	si,	numa	espécie	de	pudor	de	que	o	vejam	enfrentar	a	velhice	que	se	aproxima.
Pelo	menos	entre	nós,	 latinos	da	América,	e	sobretudo,	do	Brasil.	E	 talvez	seja	melhor	assim;
pois	 se	 esse	 sentimento	 nos	 subtrai	 em	 vida,	 no	 sentido	 de	 seu	 aproveitamento	 no	 tempo,
evita-nos	 incorrer	 em	 desfrutes	 de	 que	 não	 está	 isenta,	 por	 exemplo,	 a	 ancianidade	 entre
alguns	povos	europeus	e	de	alhures.

Não	estou	querendo	dizer	com	isso	que	todos	os	nossos	velhinhos	sejam	nenhuma	flor	que
se	 cheire.	 Temo-los	 tão	 pilantras	 como	 não	 importa	 onde,	 e	 com	 a	 agravante	 de	 praticarem
seus	 malfeitos	 com	 menos	 ingenuidade.	 Mas,	 como	 coletividade,	 não	 há	 dúvida	 que	 os
velhinhos	brasileiros	 têm	mais	compostura	que	a	maioria	da	velhorra	 internacional	 (tirante,	é
claro,	a	China),	embora	entreguem	mais	depressa	a	rapadura.

Talvez	 nem	 seja	 compostura;	 talvez	 seja	 esse	 pudor	 de	 que	 falávamos	 acima,	 de	 se
mostrarem	 em	 sua	 decadência,	 misturado	 ao	 muito	 frequente	 sentimento	 de	 não	 terem
aproveitado	os	verdes	anos	como	deveriam.	Seja	como	for,	aqui	no	Brasil	os	velhos	se	retraem
daqueles	 seus	 semelhantes	que,	 como	 se	poderia	dizer,	 têm	a	 faca	e	o	queijo	nas	mãos.	 Em
reuniões	 e	 lugares	 públicos	 não	 têm	 sido	 poucas	 as	 vezes	 em	 que	 já	 surpreendi	 olhares	 de
velhos	 para	moços	 que	 se	 poderiam	 traduzir	mais	 ou	menos	 assim:	 "Desgraçado!	 Aproveita
enquanto	é	tempo	porque	não	demora	muito	vais	ficar	assim	como	eu,	um	velho,	e	nenhuma
dessas	boas	olhará	mais	sequer	para	o	teu	lado..."

Isso,	 aqui	 no	 Brasil,	 é	 fácil	 sentir	 nas	 boates,	 com	 exceção	 de	 São	 Paulo,	 onde	 alguns
cocorocas	ainda	arriscam	seu	pezinho	na	pista,	de	cara	cheia	e	sem	ligar	ao	enfarte.	No	Rio	é
bem	menos	 comum,	 e	 no	 geral,	 em	mesa	 de	 velho	 não	 senta	 broto,	 pois,	 conforme	 reza	 a
máxima	popular,	quem	gosta	de	velho	é	reumatismo.	O	que	me	parece,	de	certo	modo,	cruel.
Mas,	o	que	 se	vai	 fazer?	Assim	é	a	mocidade-	 ínscia,	cruel	e	gulosa	em	seus	apetites.	Como
aliás,	muito	bem	diz	também	a	sabedoria	do	povo:	homem	velho	e	mulher	nova,	ou	chifre	ou
cova.

Na	Europa,	felizmente	para	a	classe,	a	cantiga	soa	diferente.	Aliás,	nos	Estados	Unidos	dá-
se,	 de	 certo	 modo,	 o	 mesmo.	 É	 verdade	 que	 no	 caso	 dos	 Estados	 Unidos	 a	 felicidade	 dos
velhos	 é	 conseguida	 um	pouco	 à	 base	 da	 vigarista;	mas	 na	 Europa	 não.	Na	 Europa	 veem-se
meninas	lindas	nas	boates	dançando	cheek	to	cheek	com	verdadeiros	macróbios,	e	de	olhinho
fechado	 e	 tudo.	 Enquanto	 que	 nos	 Estados	Unidos	 eu	 creio	 que	 seja	mais...	 cheek	 to	 cheek.
Lembro-me	 que	 em	 Paris,	 no	 Club	 St.	 Florentin,	 onde	 eu	 ia	 bastante,	 havia	 na	 pista	 um
velhinho	sempre	com	meninas	diferentes.	O	"matusa"	enfrentava	qualquer	parada,	do	rock	ao
chá-chá-chá	 e	 dançava	 o	 fino,	 com	 todos	 os	 extravagantes	 passinhos	 com	 que	 os	 gauleses
enfeitam	as	danças	do	Caribe,	sem	falar	no	nosso	samba.	Um	dia,	um	rapazinho	folgado	veio
convidar	a	menina	do	velhinho	para	dançar	e	sabem	o	que	ela	disse?	-	isso	mesmo	que	vocês



estão	 pensando	 e	mais	 toda	 essa	 coisa.	 E	 enquanto	 isso,	 o	 velhinho	 de	 pé,	 o	 peito	 inchado,
pronto	para	sair	na	física.

Eu	achei	a	cena	uma	graça	só,	mas	não	sei	se	teria	sentido	o	mesmo	aqui	no	Brasil,	se	ela
se	 tivesse	 passado	 no	 Sacha's	 com	 algum	 parente	meu.	 Porque,	 no	 fundo,	 nós	 queremos	 os
nossos	velhinhos	em	casa,	em	sua	cadeira	de	balanço,	 lendo	Michel	Zevaco	ou	pensando	na
morte	próxima,	como	fazia	meu	avô.	Velhinho	saliente	é	muito	bom,	muito	bom,	mas	de	avô
dos	outros.	Nosso,	não.



A	bela	ninfa	do	bosque	sagrado

Hollywood,	 novembro	 de	 1946:	 A	 noite	 é	 alta,	 Ciro's	 terminou	 e	 estamos	 todos	 -	 um
destacado	grupo	de	"estrelas"	e	"astros",	entre	os	quais	sou	um	modesto	meteorito	-	na	casa	de
Beverly	Hills	de	Herman	Hover,	o	notório	dono	da	famosa	boate	de	Sunset	Boulevard.	Vou	nas
águas	 de	minha	 amiga	Carmen	Miranda,	 com	quem	 saí	 e	 a	 quem,	 como	um	cavalheiro	que
sou,	depositarei	 em	 sua	vivenda	de	Bedford	 Street.	 Lá	 estão	 também	as	 figuras	 ciclópicas	de
José	do	Patrocínio	de	Oliveira,	o	não	menos	conhecido	Zé	Carioca,	e	seu	sonoplástico	parceiro
Nestor	Amaral,	ambos	homens	dos	sete	instrumentos,	sendo	que	este	é	capaz	de	tocar	o	Hino
Nacional	 batendo	 com	 um	 lápis	 nos	 dentes	 e	 o	 "Tico-tico	 no	 fubá"	 mediante	 pequenos
cascudos	acústicos	aplicados	no	cocuruto	-	tudo	diante	de	um	microfone,	bem	entendido.

Carmen	 está	 quieta,	 sentada	 no	 braço	 de	 minha	 poltrona.	 Tornamo-nos	 rapidamente
grandes	amigos.	Celebramo-nnos	com	o	devido	foguetório	quando	nos	encontramos	e	uma	vez
juntos	 temos	 assunto	 para	 conversas	 intermináveis,	 sempre	 salpicadas	 de	 história	 sobre	 seus
inícios	 como	cantora,	 que	me	encantam.	 Sua	 verve	 é	 inesgotável	 e	 ninguém	 imita	 como	ela
antigas	situações	marotas	em	que	se	viram	envolvidos,	nos	primeiros	contatos	com	o	público,
seus	velhos	companheiros	Mário	Reis,	Francisco	Alves	e	Ari	Barroso,	na	 fase	renascentista	do
samba	carioca.	Aprendi	 a	 querer-lhe	muito	bem	e	 admirar	 a	 coragem	com	que	 enfrenta,	 ela
uma	mulher	 toda	 sensibilidade,	 a	 tortura	de	 se	 ter	 tornado	um	grande	 cartaz	 comercial	 para
Hollywood	e	de	ter	de	sorrir	à	boçalidade,	com	raríssimas	exceções,	dos	produtores,	diretores,
cenaristas,	cinegrafistas,	iluminadores	e	demais	mão-de-obra	dos	estúdios.	:	Mas	hoje	Carmen
está	quieta.	Seus	 imensos	olhos	verdes	se	horizontalizam	numa	 linha	de	cansaço,	quem	sabe
tédio,	daquilo	tudo	já	"tão	tido,	tão	visto,	tão	conhecido",	como	diria	Rimbaud.	Cerca	de	nós,
o	ator	Sonny	Tuffs	 toca	um	piano	mais	bêbedo	que	o	do	genial	 Jimmy	Yancey	nas	 faixas	em
que	foi	gravado	sem	saber.	Depois	seu	corpanzil	oscila,	ele	se	levanta	só	Deus	sabe	como	e	sai
por	ali	cercando	frango,	não	sem	antes	abraçar	à	passagem	a	atriz	Ella	Raines,	que	compareceu
de	 noivo	 em	 punho	 e	 deixa-se	 estar	 com	 este	 a	 um	 canto,	 com	 um	 ar	 de	 Alicinha	 que	 só
enganaria	os	drs.	Sobral	Pinto	e	Albert	Schweitzer.

Numa	poltrona	a	meu	lado	estira-se,	com	um	viso	suficientemente	decomposto,	o	magnata
Howart	 Hughes.	 Troco	 duas	 palavras	 com	 ele,	 mas	 o	 tedioso	 multimilionário	 e	 playboy,
descobridor	 e	 bicho-papão	 de	 "estrelas",	me	 parece	muito	mais	 interessado	 em	 Ella	 Raines	 -
espécie	 de	 Grace	 Kelly	 de	 1940,	 só	 que	 menos	 pasteurizada.	 Deixo-o,	 pois,	 à	 sua	 nova
conquista,	 enquanto	no	meio	da	 sala,	Zé	Carioca	e	Nestor	Amaral	 "se	 viram"	para	 chamar	 a
atenção	 sobre	 os	 seus	 dotes	 de	 instrumentistas.	 Mas	 a	 pressão	 geral	 é	 grande	 e	 cada	 um
procura	 cavar	 o	 pão	 da	 noite	 como	 pode,	 enquanto	 Herman	 Hover	 passeia	 com	 um	 ar	 de
Napoleão	em	Marengo.	Há	propostas	para	um	banho	de	piscina,	para	um	concurso	de	rumba	e
outras	 trivialidades,	 mas	 ninguém	 topa	mesmo	 porque	 o	 Sol	 (ou	 melhor	 "Ele",	 como	 dizem
com	 o	maior	 nojo	meus	 amigos	 Américo	 e	 Zequinha	Marques	 da	 Costa)	 já	 deve,	 contumaz



ginasta	matutino,	estar	pendurado	à	barra	do	horizonte	para	a	sua	atlética	flexão	de	cada	dia.
O	ambiente	se	está	nitidamente	desgastando	em	álcool	e	semostração.

Vou	propor	a	Carmen	irmos	embora	quando	uma	cortina	se	entreabre	e	surge	uma	mulher
espetacular.	Não	creio	que	ninguém	houvesse	reparado,	mas	a	mim	ela	me	pareceu	tão	linda,
tão	linda	que	foi	como	se	tudo	tivesse	de	repente	desaparecido	diante	dela.

Fiquei,	 confesso,	 totalmente	 obnubilado	 ante	 tanta	 beleza,	 muito	 embora	 essa	 beleza	 se
movimentasse,	 por	 assim	 dizer,	 um	 pouco	 à	 base	 da	 dança	 a	 que	 chamam	 quadrilha:	 dois
passinhos	para	diante	e	 três	para	 trás	com	direito	a	derrapagem.	Mas	o	que	o	corpo	 fazia,	o
rosto	 desconhecia;	 pois	 esse	 rosto	 tinha	 mais	 majestade	 que	 Carlos	 Machado	 entrando	 no
Sacha's.	 Ela	 olhou	 em	 torno	 com	 um	 soberano	 ar	 de	 desprezo	 e	 logo,	 dando	 com	 Carmen,
tirou	um	ziguezague	até	ela,	vindo	postar-se	no	esplendor	de	todo	o	seu	pé-direito	justo	diante
de	mim,	coitadinho	que	nunca	fiz	mal	a	ninguém.

-	Hey,	Carmen	-	disse	ela.
-	Hey,	honey	-	respondeu	Carmen	com	o	seu	sorriso	no	3.
-	Gee,	Carmen,	 I	 think	you're	wonderful,	you	know.	 I	 think	you're	 tops,	you	know.	Tops.

You're	terrific.
Para	 quem	 não	 sabe	 inglês,	 esse	 diálogo	 inteligente	 exprimia	 a	 admiração	 da	 moça	 por

Carmen,	a	quem	ela	chamava	de	"do	diabo",	de	"a	máxima"	e	toda	essa	coisa.	Passado	o	quê,
dá	ela	de	repente	comigo	lá	embaixo,	pobre	de	mim	que	tive	bronquite	em	criança,	e	olhando-
me	por	cima	de	suas	pirâmides,	fez-me	a	seguinte	pergunta	num	tom	de	rainha	para	vassalo:

-	Who	are	you?	(-	Quem	é	você?)
Declinei	minha	condição	de	modesto	servidor	da	pátria	no	estrangeiro,	o	que	não	pareceu

interessá-la	um	níquel.	Em	seguida,	sem	aviso	prévio,	ela	debruçou-se	a	ponto	de	eu	poder	ver
o	algodãozinho	que	havia	juntado	no	seu	umbigo,	pôs	as	mãos	sobre	os	meus	braços,	trouxe	o
rosto	até	um	centímetro	do	meu	e	cuspindo-me	todo	como	devia	fez-me	a	seguinte	indagação:

-	Do	you	think	I'm	beautiful?	(-	Você	me	acha	bonita?)
Fiz-lhe	os	elogios	de	praxe.	Ela	esticou-se	novamente	e	concordou	comigo:
-	 You're	 right.	 I'm	 very	 beautiful.	 But	 morally,	 I	 stink!	 (-	 Você	 está	 certo.	 Eu	 sou	 muito

bonita.	Mas	moralmente	eu...	 como	 traduzir	 sem	ofender	 tanta	beleza,	 tirante	os	ouvidos	do
leitor?	-	não	cheiro	muito	bem.)

Dito	o	quê,	partiu	como	chegara,	através	da	mesma	cortina,	para	onde	suponho	houvesse
um	bar	privado.	Só	sei	que	aquilo	deu-me	uma	grande	animação,	a	 festa	continuou	até	 "Ele"
raiar	e	eu	acabei	dançando	com	a	linda	moça,	ela	bastante	mais	alta	do	que	eu,	o	que	permitia
ouvir-lhe	bater	 o	 coração,	 de	 resto	 levemente	 taquícárdico.	Antes	 de	 sair	 vi	 vários	 casais	 no
Jardim	que	não	se	sabia	mais	quem	era	quem,	vi	Sonny	Tuffs	atravessado	num	sofá,	vi	coisas
como	só	se	vê	em	baile	de	carnaval.	Festinha	familiar,	como	diria	a	finada	dona	Sinhazinha.

Fora	perguntei	a	Carmen	se	ela	sabia	quem	era	a	deusa.
-	É	uma	atriz	nova	que	está	entrando	agora.	Bonita,	não	é?	Chama-se	Ava	Gardner.



A	casa	materna

Há,	desde	a	entrada,	um	sentimento	de	 tempo	na	casa	materna.	As	grades	do	portão	 têm
uma	 velha	 ferrugem	 e	 o	 trinco	 se	 oculta	 num	 lugar	 que	 só	 a	mão	 filial	 conhece.	O	 jardim
pequeno	parece	mais	verde	e	úmido	que	os	demais,	com	suas	palmas,	tinhorões	e	samambaias
que	a	mão	filial,	fiel	a	um	gesto	de	infância,	desfolha	ao	longo	da	haste.

É	sempre	quieta	a	casa	materna,	mesmo	aos	domingos,	quando	as	mãos	 filiais	 se	pousam
sobre	a	mesa	 farta	do	almoço,	 repetindo	uma	antiga	 imagem.	Há	um	tradicional	 silêncio	em
suas	 salas	e	um	dorido	 repouso	em	suas	poltronas.	O	assoalho	encerado,	 sobre	o	qual	ainda
escorrega	o	fantasma	da	cachorrinha	preta,	guarda	as	mesmas	manchas	e	o	mesmo	taco	solto
de	outras	primaveras.	As	coisas	vivem	como	em	prece,	nos	mesmos	lugares	onde	as	situaram
as	mãos	maternas	quando	eram	moças	e	lisas.	Rostos	irmãos	se	olham	dos	porta-retratos,	a	se
amarem	e	compreenderem	mudamente.	O	piano	fechado,	com	uma	longa	tira	de	flanela	sobre
as	teclas,	repete	ainda	passadas	valsas,	de	quando	as	mãos	maternas	careciam	sonhar.

A	casa	materna	é	o	espelho	de	outras,	em	pequenas	coisas	que	o	olhar	 filial	admirava	ao
tempo	em	que	tudo	era	belo:	o	licoreiro	magro,	a	bandeja	triste,	o	absurdo	bibelô.	E	tem	um
corredor	 à	 escuta,	 de	 cujo	 teto	 à	 noite	 pende	 uma	 luz	 morta,	 com	 negras	 aberturas	 para
quartos	cheios	de	sombra.	Na	estante	junto	à	escada	há	um	Tesouro	da	juventude	com	o	dorso
puído	de	 tato	e	de	 tempo.	Foi	ali	que	o	olhar	 filial	primeiro	viu	a	 forma	gráfica	de	algo	que
passaria	a	ser	para	ele	a	forma	suprema	da	beleza:	o	verso.

Na	escada	há	o	degrau	que	estala	e	anuncia	aos	ouvidos	maternos	a	presença	dos	passos
filiais.	 Pois	 a	 casa	 materna	 se	 divide	 em	 dois	 mundos:	 o	 térreo,	 onde	 se	 processa	 a	 vida
presente,	e	o	de	cima,	onde	vive	a	memória.	Embaixo	há	sempre	coisas	fabulosas	na	geladeira
e	no	armário	da	copa:	roquefort	amassado,	ovos	frescos,	mangas-espadas,	untuosas	compotas,
bolos	 de	 chocolate,	 biscoitos	 de	 araruta	 -	 pois	 não	 há	 lugar	 mais	 propício	 do	 que	 a	 casa
materna	para	uma	boa	ceia	noturna.	 E	porque	é	uma	casa	velha,	há	 sempre	uma	barata	que
aparece	 e	 é	 morta	 com	 uma	 repugnância	 que	 vem	 de	 longe.	 Em	 cima	 ficam	 os	 guardados
antigos,	os	 livros	que	 lembram	a	 infância,	o	pequeno	oratório	em	 frente	 ao	qual	ninguém,	a
não	 ser	 a	 figura	materna	 sabe	 por	 que,	 queima	 às	 vezes	 uma	 vela	 votiva.	 E	 a	 cama	 onde	 a
figura	paterna	repousava	de	sua	agitação	diurna.	Hoje,	vazia.

A	imagem	paterna	persiste	no	interior	da	casa	materna.	Seu	violão	dorme	encostado	junto	à
vitrola.	 Seu	 corpo	 como	que	 se	marca	 ainda	 na	 velha	 poltrona	 da	 sala	 e	 como	que	 se	 pode
ouvir	ainda	o	brando	 ronco	de	 sua	 sesta	dominical.	Ausente	para	 sempre	da	casa	materna,	a
figura	 paterna	 parece	mergulhá-la	 docemente	 na	 eternidade,	 enquanto	 as	 mãos	 maternas	 se
fazem	mais	lentas	e	as	mãos	filiais	mais	unidas	em	torno	à	grande	mesa,	onde	já	agora	vibram
também	vozes	infantis.



A	letra	A:	palavra	por	palavra	(II)

(Rio	de	Janeiro)
	
Abacate:	 Fiz	 certa	 vez	 para	 a	 minha	 série	 de	 poeminhas	 infantis,	 um	 sexteto	 sobre	 essa

fruta	 de	 que	 gosto	muito	 e	 que	pertence,	 segundo	me	 ensina	 o	 verbete	 de	mestre	Aurélio,	 à
família	 das	 Lauráceas	 -	 o	 que	 não	 é	 dizer	 pouco.	O	 poeminha	 é	 como	 segue,	 e	 faz	 grande
sucesso	entre	crianças	de	mentalidade	cropófila	e	adultos	de	mentalidade	de	criança,	como	é	o
caso	de	meu	amigo	e	compadre	Chico	Buarque:

A	gente	pega	o	abacate
Bate	bem	no	batedor
Depois	do	bate-que-bate
Que	é	que	parece?	-	Cocô.
Ô	abacate	biruta:
Tem	mais	caroço	que	fruta!

Mas	eis	que,	de	 repente,	 surgem-me,	no	ato	de	escrever,	 confusas,	dolorosas	 recordações
ligadas	 a	 essa	 palavra.	 Vejo-me	 menino,	 na	 casa	 de	 meus	 avós	 paternos,	 à	 rua	 General
Severiano	 em	 Botafogo,	 debruçado	 à	 grande	 mesa	 da	 sala	 de	 jantar,	 apreciando	 meu	 avô
comer	com	delícia	o	seu	abacate	no	ritual	gastronômico	cotidiano.	Era	toda	uma	cerimônia,	as
refeições	de	meu	avô	Moraes.	Brando	déspota	baiano,	cheio	de	bossa	e	 filáucia,	colocava-se
ele	à	cabeceira,	o	guardanapo	atacado	ao	pescoço,	à	moda	antiga,	e	sem	dizer	abacate	atacava
os	próprios,	depois	de	cortá-los	em	duas	metades,	que	enchia	de	açúcar	até	às	bordas.	E	era	de
vê-lo	 traçando-os	 a	 colheradas,	 devagar	 e	 sempre,	 até	 a	 última	 epiderme.	 Depois,	 limpava,
com	um	rápido	gesto	de	 ida	e	volta,	a	boca	e	o	bigode	branquinho,	 suspirava	 fundo	e	partia
para	o	seu	quarto	de	leitura,	onde	ficava	o	lindo	oratório	de	minha	avó.	E	ali	se	deixava	ele	no
embalo	 da	 velha	 cadeira	 de	 balanço,	 de	 espaldar	 de	 palhinha,	 a	 ler	 pela	 milésima	 vez	 os
folhetins	 de	 Michel	 Zevaco,	 de	 que	 eu	 era	 também	 leitor	 constante.	 Quantos	 títulos	 não
lembro...	Os	Pardaillan,	Buridan,	Os	amantes	de	Veneza,	A	torre	de	Nestle...

-	Ecco	la	saeta!
-	La	paro!
O	italiano	entrava	nos	duelos	como	cor	 local.	Pardaillan	aparava	o	que	viesse,	o	herói	de

todo	caráter,	enquanto,	pouco	a	pouco,	o	velho	avô	se	ia	desintegrando	em	sono.	Eu	chegava
pé	 ante	pé	para	 espiá-lo	de	mais	 perto,	 como	quem	examinava	uma	múmia	de	museu.	Que
fenômeno,	um	velho!	Mas	não	qualquer	velho:	um	ancião	espetacular,	como	meu	avô	Moraes,
o	 rosto	 cortado	 em	mil	 rugas	 descendentes	 e	 as	 pálpebras	 inferiores	 começando	 a	 cair;	 um
velho	com	o	dorso	das	mãos	enferrujado	e	a	pele	do	pescoço	pendente,	já	meio	solta	da	carne.

Meu	 avô	 Antero	 Pereira	 da	 Silva	 Moraes...	 Bendita	 a	 palavra	 que	 desencadeou	 tanta
saudade	 e	 o	 trouxe	 de	 volta	 tão	 nítido	 como	 o	 vejo	 agora...	 a	 arrastar	 os	 pés	 ao	 longo	 do
corredor,	 sem	 tempo	 e	 sem	 rumo	 -	 um	macróbio	 total.	 Circundava-o	 sempre	 um	 aroma	 de



sândalo	ou	alfazema,	por	isso	que	minha	avó	nunca	se	esquecia	de	espalhar,	em	seus	gavetões,
sachets	perfumosos	que	lhe	impregnavam	a	roupa.	E	sua	vida	era	essa:	vagar	pela	casa,	o	único
território	em	que	podia	velejar	com	segurança.

Nós,	meninos,	tínhamos	cuidado	para	não	esbarrar	nele,	em	nossas	correrias,	de	vez	que	o
corredor	 era	 o	 desaguadouro	 natural	 de	 nosso	 tropel	 faminto,	 quando	 nos	 chamavam	para	 a
mesa.	O	velho,	ao	 sentir	que	algum	pé-de-vento	o	cruzava,	dava	uma	 leve	guinada	de	proa,
fazia	uma	lenta	meia-volta	parada	e	seguia	mecanicamente	em	sua	esteira,	agarrado	por	cabos
imponderáveis	 àquela	 vida	 infantil	 que	 passava	 à	 toa.	 Tudo	 nele	 parecia	 realizar-se	 num
mundo	 acústico,	 onde	 os	 sons	 chegassem	 como	 num	 aparelho	 de	 surdo	 subitamente
conectado.	Uma	porta	batia,	alguém	berrava	por	alguém,	o	cachorro	ladrava	-	e	desencadeava-
se	em	seus	 tímpanos	uma	 tempestade	que	o	 fazia	 retornar	ao	mundo	dos	vivos.	Sua	máscara
frouxa	assumia	um	ar	dramático	e	ele,	 transtornado,	perguntava,	numa	voz	pânica	e	 trêmula
de	náufrago	pedindo	socorro:

-	Que	foi?
Às	vezes	parava,	incerto	sobre	o	rumo	a	tomar,	desligado	de	tudo.	Seu	rosto	ensimesmava-

se,	num	desesperado	esforço	de	ver,	como	se	estivesse	mirando	um	poço	sem	fundo,	e	depois
exprimia	espanto,	pois	o	medo	do	desconhecido	parecia	de	repente	tomá-lo.	Girava	os	olhos,
então,	dentro	da	cratera	rubra	das	pálpebras	soltas,	como	a	buscar	onde	se	ater.	Ficava	assim,
a	mover	devagar	a	cabeça	para	um	lado	e	outro	-	um	bicho	velho	diante	de	sua	própria	morte.

Depois,	refeito	o	vazio,	ele	reunia	novas	forças	e	saía	em	seu	passinho	miúdo	e	arrastado,
de	volta	à	cadeira	de	balanço	como	um	velho	barco	ao	ancoradouro.	Ali,	com	um	máximo	de
cautela	 para	 não	 cair,	 sentava-se	 bem	 devagarinho,	 num	 exercício	 cujo	 resultado	 parecia
deixá-lo	 feliz,	 pelos	 esgares	 que	 fazia.	 Puxava	 a	manta	 sobre	 os	 joelhos	 e,	 pouco	 a	 pouco,
deixava	pender	 a	 cabeça.	Que	pensamentos	poderiam	então	 tomá-lo?	Talvez	 lhe	 chegassem,
em	 fragmentos	 rútilos,	 as	 risadas	 claras	 das	 mulheres	 que	 teve	 -	 e	 muitas	 foram,	 ao	 que
parece...;	talvez	os	rufos	e	as	clarinadas	das	paradas	militares	a	que	tanto	gostava	de	assistir.

E	era	doce,	nessas	horas,	depois	que	o	sono	vinha,	ver	chegar	toda	branquinha,	toda	curva,
a	sua	eterna	velhinha	que	se	deixava	estar	um	pouco	junto	ao	umbral,	queimando	a	sua	cera
antiga	numa	chama	de	amor	quase	apagando.	E	depois	de	mirá-lo	algum	tempo,	ela	ia,	minha
santa	 avozinha,	 e	 se	 ajoelhava	 ao	 pé	 do	 oratório,	 onde	 ficava	 a	 tatalar	 preces	 ausentes,	 os
olhos	 postos	 com	 infinita	 devoção	 no	 Menino	 Deus,	 em	 sua	 manjedoura,	 ou	 em	 Nossa
Senhora	da	Conceição,	sua	xará	celeste,	perdida	na	visão	de	beatitudes	que	não	conheceu	em
vida	-	pois,	segundo	consta,	em	matéria	de	mulher,	meu	avô	não	deixou	passar	ninguém.	Mas
ela	 o	 amava,	 o	 velho	 sacripanta,	 de	 um	 amor	 tão	 puro	 de	 esposa,	 que	 eu	 posso	 vê-la	 neste
instante,	mesmo	mergulhada	na	visão	do	Ser	Egrégio,	a	cuja	mão	direita	deve	sentar-se	agora,
linda	 e	modesta	 como	 sempre,	 tendo	 ao	 lado	 seu	 velhinho	 todo	 elegante	 em	 seu	 paletó	 de
alpaca	-	e	cuja	entrada	no	Céu	só	obteve	pelo	muito	que	rezou	e	por	todo	o	bem	que	fez	em
vida.	Pois	o	velho	não	era	de	brincadeira.



A	letra	A:	palavra	por	palavra	(III)

(Rio	de	Janeiro)
	
Abajur:	 Foi,	 talvez	 a	 primeira	 palavra	 francesa	 de	 que	 tive	 conhecimento,	 e	 ela	me	 traz

recordações	 tão	 lindas	 da	 Ilha	 do	Governador	 que,	 ainda	 agora,	 a	 escrever	 estas	memórias,
tenho	os	olhos	rasos	d'água.

Nossa	casa,	com	duas	janelas	de	frente,	ficava	à	beira-mar,	em	Cocotá,	a	meio	quilômetro
da	grande	amendoeira	onde	o	bondinho	da	ilha	rangia	na	curva,	em	demanda	de	Freguesia.	Eu
tinha	 por	 aí	 uns	 nove	 anos,	 e	 era	 a	 coisa	mais	 pulante,	 grimpante	 e	 nadante	 que	 já	 existiu.
Nunca	menino	algum	aceitou	menos	as	vias	normais	de	acesso.	Sempre	em	carreira,	desviava
compulsivamente	minha	 velocidade	para	 as	 sebes,	 que	 varava,	 os	muros,	 que	 escalava,	 e	 os
fossos,	que	transpunha.	Vivia	aos	saltos,	de	baixo	para	cima,	de	cima	para	baixo.	Bastava	ver
um	acidente	qualquer	de	terreno,	uma	cerca,	uma	catraia	a	seco,	um	valado,	e	eu,	dando	tudo,
precipitava-me	a	mil	e	-	zumpt!	-	saltava-os	feito	um	doido	dançarino.	Era	como	um	Nijinski
infante	a	dar	entrechats	cada	vez	mais	altos	e	elásticos,	numa	ânsia	de	alcançar	não	sei	o	quê,
quem	sabe	o	infinito,	quem	sabe	Deus...

E	caía	exato
Como	cai	um	gato.

�para	 recomeçar	 uma	 correria	 nova,	 fosse	 para	 a	 casa	 de	 Mário	 e	 Quincas,	 meus
amiguinhos	 pobres,	 fosse	 para	 o	 pontão	 das	 barcas	 da	 Cantareira,	 de	 onde	 Augusto
mergulhava.

Augusto	 era	 o	 meu	 deus.	 Irmão	 mais	 velho	 de	 Mário,	 Quincas	 e	 Marina,	 minha
namoradinha	 secreta,	 Augusto	 representava	 para	 mim	 o	 herói	 total	 configurado	 no
mergulhador.	 Eu	 admirava,	 da	ponte	de	Cocotá,	 a	 agilidade	 com	que	 ele,	 numa	escalada	de
macaco,	subia	as	estacas	mais	altas,	de	onde	dava	os	saltos	de	anjo	mais	lindos,	penetrando	o
mar	como	uma	faca	em	ponta,	sem	qualquer	espadana,	e	com	um	marulho	apenas	perceptível.
E	 eu	 ficava	 sempre	numa	aflição,	 de	não	 vê-lo	 nunca	mais	 voltar	 à	 tona.	Augusto	demorava
dois	minutos	folgados	a	vasculhar	o	fundo,	do	qual	trazia	sempre	qualquer	coisa	de	belo	ou	de
útil:	 caranguejo,	 ferro-velho,	 estrela-do-mar,	 ou	 o	 que	 fosse,	 que	 me	 atirava	 de	 baixo,	 em
saltos	que	 lhe	 faziam	 soerguer	meio	corpo	da	 superfície,	 como	um	golfinho	brincalhão.	Nós
andávamos	 os	 quatro	 sempre	 de	 súcia,	 e	 a	 mim	me	 espantava	 a	 naturalidade	 em	 que	 seus
irmãos	o	 tinham,	sem	nenhuma	mostra	de	admiração.	Foi	ele	que	me	ensinou	a	mergulhar	e
mover-me	no	fundo	do	mar,	rente	ao	lodo;	e	mais	tarde	a	pescar	a	dinamite:	uma	barbaridade
que,	 na	 época,	 eu	 achava	 o	 máximo.	 Augusto	 colocava-se	 à	 proa	 do	 barco,	 nós	 nos
agachávamos	na	popa	como	podíamos,	ele	acendia	o	pavio,	esperava	um	momento,	soprando-
o	 forte,	 e,	 de	 repente,	no	 segundo	antes,	 lançava	a	banana	de	dinamite	 ao	mar.	A	explosão,
gorda	 e	 cava,	 levantava,	 ato	 contínuo,	 um	 cogumelo	 espumarento,	 e	 logo	 os	 peixes	mortos



começavam	a	subir.	Mas	os	que	nos	 interessavam	eram	os	que	ficavam	atordoados,	atrás	dos
quais	 mergulhávamos	 rápido.	 Levávamos,	 para	 essas	 ocasiões,	 pequenos	 sacos,	 e,	 uma	 vez
cheios,	metíamos	o	peixe	dentro	da	camisa	da	roupa	de	banho	-	como	se	usava	na	época	-	e
voltávamos	 semi-asfixiados	 à	 tona.	 Nunca	mais	 pude	 esquecer	 o	 contato	 frio	 e	 viscoso	 dos
peixes	contra	a	minha	pele.

*	*	*
À	tarde,	na	sala	de	visitas,	como	então	se	dizia,	onde	tudo	o	que	havia	de	luxo	era	o	belo

jarrão	 chinês,	 trazido	 por	 meu	 bisavô	 de	 uma	 de	 suas	 andanças,	 minha	 mãe	 sentava-se	 ao
piano	e	ficava	tocando	horas	perdidas.

Nós	 ficávamos,	 minha	 irmã	 mais	 velha	 e	 eu,	 sentados	 no	 chão,	 geralmente	 a	 armar
colagens	 ou	 a	 folhear	 o	 Tico-Tico,	 o	 Eu	 sei	 tudo	 e	 o	 Tesouro	 da	 juventude,	 nossa	 primeira
leitura	 infantil.	 Os	 sons	 vinham,	 encantatórios,	 mergulhar	 ainda	 mais	 nossas	 vidas	 naquele
clima	doméstico,	como	se	nós	fôssemos	a	única	família	do	mundo.	E	a	verdade	é	que	éramos	a
única	 família	 do	 mundo,	 unidos	 pelos	 mesmos	 horários	 e	 pelos	 mesmos	 desígnios	 de
poupança,	pois	meu	pai,	por	uns	maus	negócios	que	fizera,	andava	mal	de	vida.

Minha	mãe,	ainda	tão	moça,	aflorava	as	teclas,	o	olhar	perdido	longe.	Ela	tinha	sido	aluna
de	francês	de	meu	pai,	na	velha	chácara	da	Gávea,	e	se	casara	aos	15	anos	com	esse	homem
bem	mais	velho,	que	se	apaixonara	perdidamente	por	ela,	e	que,	bom	poeta,	vivia	a	lhe	fazer
sonetos,	 odes,	 rimancetes,	 baladas,	 elegias	 -	 tudo	 enfim	 que	 constitui	 e	 consolida	 a	 arte	 de
fazer	versos.

Eu	a	achava	 linda,	 toda	 rechonchuda,	os	 longos	cabelos	 soltos	e	os	olhos	de	um	azul	 tão
vivo	que,	 às	 vezes,	 parecia	 perturbar-lhe	 a	 visão,	 como	 se	 ela	 estivesse	 enxergando	mais	 do
que	devia.	Posso	ouvir	ainda	os	primeiros	tangos	que	ela	tocava,	dos	quais	"La	cumparsita"	era
o	mais	vibrante	e	"Caminito"	o	mais	terno...

E	 de	 repente	 foi	 o	 fox-trot.	Que	 alucinação!	Meu	 pai	 chegava	 com	 novas	 partituras,	 que
minha	mãe	tirava	laboriosamente	ao	piano:

Hindustão
Paraíso	das	mulheres	divinais
Ó	Hindustão
Quem	te	ama	não	te	esquece	nunca	mais...

Eram	os	primeiros	doces	tentáculos	do	polvo	tateando	à	toa	num	mundo	despreocupado	e
sem	malícia.	Nós	não	sabíamos	de	nada	ainda.	Sabíamos	que	éramos	uma	família	que	morava
numa	 ilha	 pertencente	 à	 capital	 de	 um	 país	 que	 não	 sabíamos	 tampouco	 subdesenvolvido.
Sabíamos	 vagamente	 que	 houvera	 uma	 guerra	 mundial	 e	 um	 terremoto	 no	 Japão.	 E	 súbito,
aquele	ritmo	diferente	e	cheio	de	langor,	a	insinuar	conivências	pecaminosas	na	penumbra...

Abajur
Com	tua	branda	luz	de	cor	bleu
Tu,	só	tu
Tu	me	inspiras	não	sei	por	quê...

Minha	 irmã	 e	 eu	 dançávamos,	 dois	 passos	 para	 lá,	 e	 dois	 para	 cá,	 como	 mandava	 o
figurino.	E	os	sons	me	envolviam	dessa	tristeza	que	nunca	mais	me	abandonou,	que	tem	a	ver
com	alguma	coisa	sempre	buscada	e	nunca	totalmente	possuída:	não	sei	se	o	amor,	não	sei	se
a	vida,	não	sei	se	a	paz.	Saudade,	certo,	que	me	fez	poeta	e	compositor,	e	que,	apesar	de	todas
as	flores	e	amores	que	a	vida	me	deu,	só	me	fez	crescer	em	melancolia	e	solidão.



A	letra	A:	palavra	por	palavra	(IV)

(Rio	de	Janeiro)
	
Abismo:	Havia,	 nos	 fundos	 do	 externato,	 um	 barranco	 perpendicular	 que	 caía	 do	morro.

Depois	do	recreio,	alguns	meninos,	eu	entre	eles,	ficavam	de	baixo	a	mirá-lo,	medindo-lhe	as
possibilidades.

Era	um	 tremendo	desafio	 ao	nosso	 espírito	 de	 aventura,	 pois	 despencava	 vertical	 de	uma
altura	 de	 uns	 trinta	 metros,	 e	 tudo	 o	 que	 tinha	 como	 ponto	 de	 apoio	 eram	 alguns	 degraus
naturais	da	escavação	e	uns	poucos	arbustos	e	raízes	que	o	corte	deixara	a	nu.	Nós	ficávamos
debaixo	a	observá-lo	com	olhos	de	alpinista,	a	medir-lhe	a	 tentação	e	o	perigo:	um	pequeno
grupo	de	garotos	de	cáqui	que	já	 tinham	lido	Júlio	Verne.	E	saímos	dali	a	nos	 fazer	apostas	-
sobe,	 não	 sobe:	 como	 se	 da	 coragem	 de	 tentar	 ou	 não	 a	 escalada	 dependesse	 toda	 a	 nossa
futura	dignidade	de	homens.

Uma	tarde,	depois	de	um	bate-bola,	partimos	para	lá.	O	barranco	parecia	me	olhar,	na	luz
do	entardecer,	e	eu,	a	defrontá-lo,	parecia	ouvir-lhe	a	voz	cavilosa	que	me	desafiava:

-	Vem	se	você	é	homem!
E	súbito	eu	parti	e	pus-me	a	galgá-lo	com	raiva,	as	mãos	fincadas	na	terra	como	garras,	os

pés	 vencendo	 o	 barro	 mole	 à	 força	 de	 escorregar	 e	 tentar	 novamente.	 Vários	 garotos	 me
seguiram,	 que	 desistiram	 logo,	 à	 exceção	 de	 um	 que	 me	 acompanhava	 de	 perto.	 Quando
consegui	apoiar-me	a	um	 troço	de	 raiz	e	olhei	para	baixo,	vi	que	 tinha	 subido	uns	bons	dez
metros.	Vi	também,	no	fim	da	perpendicular,	o	rosto	impassível	de	meu	amigo	A.V.P.,	que	um
segundo	antes	tentara	me	dissuadir	da	aventura	em	nome	do	bom	senso.	Depois,	de	repente,	o
garoto	que	me	seguia	largou	presa	e	escorregou	barranco	abaixo	-	mas	sem	se	machucar,	pois
até	o	estágio	onde	nos	encontrávamos	o	aclive	não	era	arriscado.	Respirei	fundo	ao	vê-lo	que
se	sacudia	do	barro	que	lhe	imundava	o	uniforme,	e	logo	a	seguir	partiu	correndo.	E	foi	aí	que
eu	cometi	a	temeridade.	Sim,	sozinho	na	escalada,	senti-me	um	vencedor.	Pensei	que	era	mais
homem	que	os	demais,	que	a	mim	estava	reservado	um	destino	maior.	E	olhando	para	cima,
recomecei	a	subida.

Foi	 terrível,	 porque,	 a	 partir	 dali,	 a	 ribanceira	 descia	 a	 pique,	 e	 eu,	 mal	 dado	 o	 passo
inicial,	 senti	 pela	 primeira	 vez	 a	 sensação	 do	 abismo	 embaixo,	 a	 sucção	 que	 a	 força	 de
gravidade	parecia	 exercer	 sobre	meu	corpo	 seguro	apenas	pelos	pés	 e	pelas	mãos	a	pedaços
precários	 de	 raízes	 e	 tufos	 de	 arbustos	 nascidos	 na	 encosta.	 Parar	 e	 descer	 pareceu-me
impossível.	Logo	acima,	uma	raiz	maior,	como	negra	cariátide,	protuberava	um	meio	metro	do
barranco.	 Fazendo	um	desesperado	 esforço,	 consegui	 içar-me	 até	 ela	 e	 cavalgá-la,	 de	 costas
para	o	abismo:	um	bem	pequeno	abismo,	é	certo,	mas	não	menos	assassino,	pois	a	essa	altura
ele	já	adquirira	para	mim	uma	conotação	até	então	desconhecida,	de	vertigem	e	perigo	mortal.

A	noite	caía	 rapidamente,	e	as	grandes	árvores	do	morro	começaram	a	criar	um	nicho	de



trevas,	ali	naquele	desvão.	Olhei	para	cima:	deviam	faltar	ainda	uns	dez	metros	para	alcançar
o	platô	do	morro	-	e	só	então	vi	que	não	podia	fazer	mais	nada.	Depois,	cautelosamente,	olhei
para	baixo:	não	havia	mais	ninguém.	Até	A.V.P.,	o	amigo,	abandonara-me	ao	perigo	em	que
eu	me	encontrava.	 Tive	 vontade	de	 chorar.	Meu	coração	pôs-se	 a	bater	mais	 forte,	 sacudido
pelo	medo	que	me	acometia	mais	e	mais.	Eu	era,	montado	naquela	raiz,	um	pequeno	cavaleiro
do	 abismo,	 sem	 nada	 em	 cima	 a	 que	 me	 soerguer,	 sem	 nada	 embaixo	 para	 me	 sustentar,
senão,	 depois	 da	 queda,	 o	 chão	 que	 eu	 já	 mal	 distinguia,	 pois	 uma	 boca	 de	 treva	 se	 fora
formando	a	meus	pés,	treda	e	como	que	à	espera	de	que	eu	caísse	para	me	deglutir.

Alguém	 já	 experimentou	 o	 sentimento	 físico	 da	 solidão?	 O	 sentimento	 de	 se	 saber
irremediavelmente	só,	como	deve	ter	sentido	o	poeta	Hart	Crane	depois	de	jogar-se	ao	mar,	de
noite,	e	ver	seu	navio	ir	embora	num	feixe	de	luzes	que	se	foram	perdendo	pouco	a	pouco	no
oceano?	Ou	como	Guillaumet,	quando	seu	pequeno	avião	caiu	nos	Andes,	no	grande	deserto
eriçado	de	picos,	como	catedrais	de	neve,	e	todo	rasgado	em	gargantas	indevassáveis?

Eu	experimentei	 -	um	menino	de	apenas	13	anos	-	esse	sentimento	quando	a	noite	veio	e
tudo	o	que	eu	tinha	para	me	apoiar	era	um	negro	paredão	de	terra	e	a	sela	de	uma	velha	raiz
protuberante	-	e	vinte	metros	de	nada	embaixo.	Uma	bem	mesquinha	solidão	perto	da	desses
dois	ases	da	poesia	e	da	aviação:	mas	para	mim,	adolescente,	era	a	primeira;	e	eu	não	sabia
ainda	 o	 que	 eles	 sabiam,	 que	 fez	 ao	 poeta	 escolher	 a	 morte	 no	mar,	 em	 plena	 noite,	 e	 ao
aviador	andar	três	dias,	gelado	e	faminto,	na	busca	desesperada	de	um	cimo	bem	visível	onde
lhe	pudessem	descobrir	o	corpo,	a	fim	de	que	sua	mulher	não	perdesse	o	seu	seguro	de	vida.
Neste,	o	auge	do	instinto	de	vida;	no	outro,	o	auge	do	instinto	de	morte.

Foi	 quando	 ouvi	 a	 voz	 de	 A.V.P.	 e	 a	 de	 um	 irmão	 secular	 do	 colégio,	 cujo	 nome	 não
lembro	mais.	O	amigo	me	concitava	friamente	a	descer.

-	Mas	eu	não	vou	poder...
-	Vai	sim.	Se	você	subiu,	pode	descer.
Pensei	que	tudo	era	melhor	que	aquele	sentimento	experimentado:	não	o	medo	da	morte,

mas	o	terrível	cara	a	cara	com	a	solidão.	Era	melhor	cair,	quebrar-me	todo,	morrer,	que	senti-
lo	de	novo.	Aquelas	vozes	embaixo	eram	tudo	de	que	eu	precisava	para	voltar	a	ser	eu	mesmo,
um	 menino	 entre	 os	 outros,	 um	 menino	 com	 pai,	 mãe,	 irmãos,	 e	 amigos;	 um	 menino	 que
jogava	 no	 ataque	 e	 já	 revelava	 um	 individualismo	 feroz	 em	 seu	 futebol,	 driblando	muito	 e
querendo	chegar	sozinho	à	meta.

E	desci.	Desci	lenta,	cautelosamente,	experimentando	bem	com	o	pé	cada	reentrância	onde
pisava,	 e	 nunca	 largando	 o	 apoio	 de	 cima	 senão	 ao	me	 sentir	 seguro	 de	 não	 cair.	Desci	 às
cegas	mas	desci,	sabendo	que	cada	segundo	ganho	ao	abismo	era	uma	possibilidade	cada	vez
maior	de	sobrevivência.	E,	na	última	etapa,	quando	risonho	e	esfogueado	me	voltei,	a	primeira
coisa	 que	 vi	 foi	 a	mão	 de	 A.V.P.	 estendida	 para	mim,	 e	 seu	 rosto	 tenso	 que	 se	 relaxava	 ao
contato	 de	 minha	 mão.	 A	 mão	 do	 amigo.	 Do	 amigo	 cuja	 vida	 ele	 não	 tivera	 dúvida	 em
arriscar,	na	certeza	de	que	nada	no	mundo	é	feito	sem	esperança.



A	mulher	e	a	sombra

Tentei,	um	dia,	descrever	o	mistério	da	aurora	marítima.
Às	cinco	da	manhã	a	angústia	se	veste	de	branco
E	fica	como	louca,	sentada	espiando	o	mar...
Eu	a	vira,	essa	aurora.	Não	havia	cor	nem	som	no	mundo.	Essa	aurora,	era	a	pura	ausência.

A	ânsia	de	prendê-la,	de	compreendê-la,	desde	então	me	perseguiu.	Era	o	que	mais	me	faltava
à	Poesia:

E	um	grande	túmulo	veio
Se	desvendando	no	mar...

Mas	sempre	em	vão.	Quem	era	ela	de	tão	perfeita,	de	tão	natural	e	de	tão	íntima	que	se	me
dava	inteira	e	não	me	via;	que	me	amava,	ignorando-me	a	existência?

És	tu,	aurora?
Vejo-te	nua
Teus	olhos	cegos
Se	abrem,	que	frio!
Brilham	na	treva
Teus	seios	tímidos...

O	 desespero	 inútil	 das	 soluções...	 Nunca	 a	 verdade	 extrema	 da	 falta	 absoluta	 de	 tudo,
daquele	vácuo	de	Poesia:

Desfazendo-se	em	lágrimas	azuis
Em	mistério	nascia	a	madrugada...
Lembrava	uma	mulher	me	olhando	do	fundo	da	treva:
Alguém	que	me	espia	do	fundo	da	noite
Com	olhos	imóveis	brilhando	na	noite
Me	quer.

E	 fora	 essa	 a	 única	 verdade	 conseguida.	 A	 aurora	 é	 uma	mulher	 que	 surge	 da	 noite,	 de
qualquer	noite	-	essa	treva	que	adormece	os	homens	e	os	faz	tristes.	Só	a	sua	claridade	é	amiga
e	reveladora.	Ao	poeta	mais	pobre	não	seria	dado	desvendá-la	em	sua	humildade	extrema.	O
poeta	 Carlos,	 maior,	 mais	 simples,	 a	 revelaria	 em	 sua	 pulcritude,	 a	 aurora	 que	 unifica	 a
expressão	dos	seres,	dá	a	tudo	o	mesmo	silêncio	e	faz	bela	a	miséria	da	vida:

Aurora,
entretanto	eu	te	diviso,	ainda	tímida,
inexperiente	das	luzes	que	vais	acender
e	dos	bens	que	repartirás	com	todos	os	homens.
Sob	o	úmido	véu	de	raivas,	queixas	e	humilhações,
Adivinho-te	que	sobes,	vapor	róseo,	expulsando	a	treva	noturna.
O	triste	mundo	facista	se	decompõe	ao	contato	de	teus	dedos,
teus	dedos	frios,	que	ainda	não	se	modelaram
mas	que	avançam	na	escuridão	como	um	sinal	verde	e	peremptório.
Minha	fadiga	encontrará	em	ti	o	seu	termo,
minha	carne	estremece	na	certeza	de	tua	vinda.



O	suor	é	um	óleo	suave,	as	mãos	dos	sobreviventes	se	enlaçam,
os	corpos	hirtos	adquirem	uma	fluidez,
uma	inocência,	um	perdão	simples	e	macio...
Havemos	de	amanhecer.	O	mundo
se	tinge	com	as	tintas	da	antemanhã
e	o	sangue	que	escorre	é	doce,	de	tão	necessário
para	colorir	tuas	pálidas	faces,	aurora.

A	 aurora	 dos	 que	 sofrem,	 a	 única	 aurora.	 Aquela	 mesma	 que	 eu	 vira	 um	 dia,	 mas	 cujo
segredo	não	soubera	revelar.	Uma	mulher	que	surge	da	sombra...

Bem	haja	aquele	que	envolveu	sua	poesia	da	luz	piedosa	e	tímida	da	aurora!



A	outra	face	de	Lucina

Montevidéu,	 maio	 de	 1959:	 Tomei	 conhecimento	 da	 outra	 face	 da	 Lua	 -	 "minha	 velha
amiga	a	Lua",	como	disse	Ciro	Monteiro	num	samba	inédito	que	me	é	dedicado	-	ao	chegar	de
Buenos	Aires.	Mirei	e	remirei	a	fotografia	estampada	em	El	País	com	um	sentimento	misto	de
humildade	e	assombro.	Durante	milênios	esteve	ela	oculta,	esta	outra	face	da	velha	amiga,	e,
de	 repente,	 um	 aparelho	 fotográfico	 colocado	 pela	mão	 do	 homem	 num	 foguete	 teleguiado
fotografa	e	envia	por	radioondas	para	a	Terra	estes	espantosos	instantâneos.	Espantosos	não	em
si,	 mas	 pelo	 que	 representam	 de	 grandeza	 do	 homem	 diante	 do	 Infinito;	 pelo	 que	 têm	 de
maravilhoso	 no	 plano	 da	 inteligência	 do	 homem:	 esse	 microcosmo	 de	 células	 e	 centros
nervosos	a	trabalharem,	em	seu	sangrento	excipiente,	as	fórmulas	da	conquista	do	espaço	e	do
equilíbrio	da	matéria.

Eis	 que	 a	 Ciência,	 esse	 sistema	 exato	 de	 conhecimentos,	 ultrapassa	 os	 campos	 da
imaginação...	 Cuidado,	 artistas,	 escritores,	 poetas,	 homens	 que	 viveis	 de	 criar	 mundos
imaginários!	Os	cientistas,	 dentro	do	 seu	minucioso	mundo	matemático,	 invadem	 também	o
vosso,	e	com	que	grau	de	beleza!	Ao	conseguirem	fotografar	com	suas	teleobjetivas	os	campos
da	ficção	pura	-	essa	outra	face	da	Lua	oculta	desde	sempre	ao	homem	pelo	equilíbrio	mesmo
do	Universo	-	agigantam-se	sobre	os	mais	altos	artífices	da	imaginação.	Realmente	penetram	o
Infinito,	na	mais	prodigiosa	viagem	de	que	já	houve	notícia.

Para	mim,	devoto	que	sou	da	serena	e	mágica	Lucina,	a	nova	revelação	possui	uma	beleza
dificilmente	superável.	Pois	não	vivi	eu	também	todos	esse	anos	à	espera	de	descobrir	a	outra
face	desse	ser	a	um	tempo	real	e	distante,	misterioso	e	claro,	luminoso	e	indevassável	que	se
chama	 Mulher?	 E	 não	 foi	 preciso	 que	 ela	 descesse	 à	 Terra	 e,	 sob	 as	 aparências	 do	 amor,
desvendasse	só	para	mim	os	segredos	de	sua	outra	face,	oculta	desde	o	início	dos	tempos?



A	transfiguração	pela	poesia

Creio	 firmemente	 que	 o	 confinamento	 em	 si	 mesmo,	 imposto	 a	 toda	 uma	 legião	 de
criaturas	 pela	 guerra,	 é	 dinamite	 se	 acumulando	 no	 subsolo	 das	 almas	 para	 as	 explosões	 da
paz.	No	seio	mesmo	da	tragédia	sinto	o	fermento	da	meditação	crescer.	Não	tenho	dúvida	de
que	 poderosos	 artistas	 surgirão	 das	 ruínas	 ainda	 não	 reconstruídas	 do	 mundo	 para	 cantar	 e
contar	a	beleza	e	 reconstruí-lo	 livre.	Pois	na	 luta	onde	 todos	 foram	soldados	 -	a	minoria	nos
campos	de	batalha,	a	maioria	nas	solidões	do	próprio	eu,	lutando	a	favor	da	liberdade	e	contra
ela,	a	 favor	da	vida	e	contra	ela	-	os	sobreviventes,	de	corpo	e	espírito,	e	os	que	aguardaram
em	lágrimas	a	sua	chegada	imprevisível,	hão	de	se	estreitar	num	abraço	tão	apertado	que	nem
a	 morte	 os	 poderá	 separar.	 E	 o	 pranto	 que	 chorarem	 juntos	 há	 de	 ser	 água	 para	 lavar	 dos
corações	o	ódio	e	das	inteligências	o	mal-entendido.

Porque	haverá	 nos	 olhos,	 na	 boca,	 nas	mãos,	 nos	 pés	 de	 todos	 uma	 ânsia	 tão	 intensa	 de
repouso	 e	 de	 poesia,	 que	 a	 paixão	 os	 conduzirá	 para	 os	 mesmos	 caminhos,	 os	 únicos	 que
fazem	a	vida	digna:	os	da	ternura	e	do	despojamento.	Tenho	que	só	a	poesia	poderá	salvar	o
mundo	da	paz	política	que	se	anuncia	-	a	poesia	que	é	carne,	a	carne	dos	pobres	humilhados,
das	mulheres	 que	 sofrem,	 das	 crianças	 com	 frio,	 a	 carne	 das	 auroras	 e	 dos	 poentes	 sobre	 o
chão	ainda	aberto	em	crateras.

Só	a	poesia	pode	salvar	o	mundo	de	amanhã.	E	como	que	é	possível	senti-la	fervilhando	em
larvas	numa	terra	prenhe	de	cadáveres.	Em	quantos	 jovens	corações,	neste	momento	mesmo,
já	 não	 terá	 vibrado	 o	 pasmo	 da	 sua	 obscura	 presença?	 Em	 quantos	 rostos	 não	 se	 terá	 ela
plantado,	 amarga,	 incerta	 esperança	 de	 sobrevivência?	 Em	 quantas	 duras	 almas	 já	 não	 terá
filtrado	 a	 sua	 claridade	 indecisa?	Que	 langor,	 que	 anseio	 de	 voltar,	 que	 desejo	 de	 fruir,	 de
fecundar,	de	pertencer,	já	não	terá	ela	arrancado	de	tantos	corpos	parados	no	antemomento	do
ataque,	 na	 hora	 da	 derrota,	 no	 instante	 preciso	 da	morte?	 E	 a	 quantos	 seres	martirizados	 de
espera,	de	resignação,	de	revolta	já	não	terão	chegado	as	ondas	do	seu	misterioso	apelo?

Sofre	 ainda	 o	 mundo	 de	 tirania	 e	 de	 opressão,	 da	 riqueza	 de	 alguns	 para	 a	 miséria	 de
muitos,	 da	 arrogância	 de	 certos	 para	 a	 humilhação	 de	 quase	 todos.	 Sofre	 o	 mundo	 da
transformação	dos	pés	em	borracha,	das	pernas	em	couro,	do	corpo	em	pano	e	da	cabeça	em
aço.	Sofre	o	mundo	da	transformação	das	mãos	em	instrumentos	de	castigo	e	em	símbolos

De	força.	Sofre	o	mundo	da	transformação	da	pá	em	fuzil,	do	arado	em	tanque	de	guerra,
da	 imagem	 do	 semeador	 que	 semeia	 na	 do	 autômato	 com	 seu	 lança-chamas,	 de	 cuja
sementeira	brotam	solidões.

A	esse	mundo,	só	a	poesia	poderá	salvar,	e	a	humildade	diante	da	sua	voz.	Parece	tão	vago,
tão	 gratuito,	 e	 no	 entanto	 eu	 o	 sinto	 de	 maneira	 tão	 fatal!	 Não	 se	 trata	 de	 desencantá-la,
porque	creio	na	sua	aparição	espontânea,	 inevitável.	Surgirá	de	vozes	 jovens	 fazendo	ciranda
em	 torno	de	um	mundo	caduco;	de	vozes	de	homens	 simples,	operários,	artistas,	 lavradores,
marítimos,	brancos	e	negros,	cantando	o	seu	labor	de	edificar,	criar,	plantar,	navegar	um	novo



mundo;	 de	 vozes	 de	 mães,	 esposas,	 amantes	 e	 filhas,	 procriando,	 lidando,	 fazendo	 amor,
drama,	perdão.	E	contra	essas	vozes	não	prevalecerão	as	vozes	ásperas	de	mando	dos	senhores
nem	as	vozes	soberbas	das	elites.	Porque	a	poesia	ácida	lhes	terá	corroído	as	roupas.	E	o	povo
então	poderá	cantar	seus	próprios	cantos,	porque	os	poetas	serão	em	maior	número	e	a	poesia
há	de	velar.

*	Primeira	crônica	do	A.,	publicada	em	A	Manhã,	1946.



A	um	jovem	poeta

O	almoço	que	tivemos	outro	dia,	meu	caro	Jovem	Poeta	-	e	três	poetas	éramos	nós	em	três
idades	da	existência	 tão	 importantes	como	os	 trinta,	os	quarenta	e	os	cinquenta	-,	deixou-me
triste.	 Triste	 porque	o	 seu	descaminho,	 a	 sua	 angústia,	 a	 sua	neura	 são	 sintomáticos	de	uma
luta	inglória.	Você,	que	ainda	é	puro	e	sabe	o	quão	fundamental	é	ela	para	a	sua	aventura	de
poeta,	 fica	 irado	 contra	 os	 outros,	 ao	 sentir	 que	 a	 sua	 presente	 agressividade	 é	 fruto	 de	 um
complexo	 de	 culpa.	 É	 você,	 não	 os	 outros,	 quem	 está	 em	 crise.	 E	 se	 os	 outros	 também	 o
estiverem,	 razão	 a	mais	 para	 você	 afirmar-se	 em	 sua	 luta,	 que	 é	 a	 luta	 de	 todo	 poeta,	 para
ajudá-lo	a	sair	dela.	Pois	você	não	auxiliará	ninguém,	muito	menos	a	si	mesmo,	se	seu	coração
não	estiver	limpo	de	ressentimento	e	sua	luta	contra	"o	outro"	não	for	constante.	"O	outro",	não
preciso	 dizer,	 é	 você	 próprio.	 É	 o	 súcubo	 que,	 todos,	 temos	 dentro	 de	 nós;	 o	 ser	 calhorda,
comprável	 com	 a	moeda	 da	mentira	 e	 da	 lisonja,	 que	 de	 repente	 adota	 a	 gratuidade	 como
norma,	por	isso	que	a	paixão	é	mais	insaciável	que	o	infinito	aberto	em	cima.	E	a	paixão	não
se	vende	nunca.

Cada	poeta	 é	uma	coisa	 em	 si,	mas	 todos	os	poetas	devem	o	mesmo	à	Poesia:	 a	própria
vida.	Há,	o	poeta,	que	queimar-se	e	causar	sempre	mal-estar	aos	que	não	se	queimam.	Há	que
ser	 o	 grande	 ferido,	 o	 grande	 inconformado,	 o	 grande	 pródigo.	Há	 que	 viver	 em	 pranto	 por
dentro	 e	 por	 fora,	 de	 alegria	 ou	de	 sofrimento,	 e	 nunca	dizer	 "não"	 a	 ninguém,	nem	mesmo
àqueles	que	optaram	pelo	não	chorar.	Há	que	também	não	ter	o	pejo	do	ridículo,	da	intriga	ou
da	 risota	alheia.	Quando	Gide,	ao	ver	Verlaine	bêbado	e	maltratado,	numa	 rua	de	Paris,	por
um	 grupo	 de	 jovens	 que	 o	 perseguiam	 e	 caçoavam	 com	 empurrões	 e	 doestos,	 contrariou
voluntariamente	o	impulso	de	socorrê-lo	preferindo	deixá-lo	entregue	a	um	destino	que	sabia
já	 traçado	 -	que	grande	página	deixou	de	escrever	 sobre	a	covardia	humana,	 sobre	o	mal	da
disponibilidade	e	a	tristeza	do	egoísmo!	Veriaine,	o	pobre	Verlaine,	 talvez	dentre	os	poetas	o
que	mais	amou	e	sofreu...

Você	meu	caro	 Jovem	Poeta,	que	 foi	dotado	de	 talento	e	de	beleza,	não	 tem	o	direito	de
negar-se	ao	seu	martírio.	Só	ele	pode	tornar	a	sua	poesia	emocionante.	Só	ele	pode	salvá-lo	do
formalismo	 em	 que	 caem	 os	 que	 se	 recusam	 a	 estar	 sempre	 despertos.	 É	 preciso	 que	 todos
vejam	a	 luz	que	seu	coração	 transverbera,	mesmo	coberto	por	bons	panos.	Não	negue	o	 seu
olhar	de	poeta	aos	homens	que	precisam	dele,	mesmo	 tendo	o	pudor	de	confessá-lo.	Abra	a
sua	camisa	e	saia	para	o	grande	encontro!



Agua	clara	con	sonido

De	Garcilaso	dela	Vega	dizia-se	que	era	el	mais	hermoso	y	gallardo	de	cuantos	componian
la	Corte	del	emperador.	Chamavam-no,	sem	inveja,	el	amado	de	los	dioses	y	su	elegido.	Morto
com	 a	 idade	 de	 Cristo	 (1503-1536),	 viveu	 o	 grande	 toledano	 uma	 vida	 de	 um	 brilho	 raro,
distribuída	 entre	 um	 desterro,	 muitas	 batalhas	 e,	 nos	 interlúdios,	 lindas	 mulheres,	 entre	 as
quais	sobressai	sua	maior	paixão,	dona	Isabel	Freyre,	dama	portuguesa	da	Corte	da	imperatriz
Isabel,	 que,	 aparentemente,	 não	 lhe	 dava	 o	 devido	 troco.	 Mas	 a	 verdade	 é	 que	 o	 poeta-
cortesão	ia	 levando,	a	mão	nos	copos	da	espada,	um	sorriso	nos	 lábios	e	estrofes	de	Virgílio,
Dante	e	Petrarca	na	ponta	da	língua,	para	amaciar	corações	outros	que	não	o	da	bem-amada.

Era	um	bravo,	à	maneira	de	Villon	e	de	Camões.	Tão	bem	a	cavalo	como	a	pé,	amigo	de
poetas	 e	 de	 santos,	 morreu	 nos	 braços	 de	 seu	 amigo,	 o	 marquês	 de	 Lombay,	 que	 a	 Igreja
canonizaria	como	são	Francisco	de	Borja,	depois	de,	sozinho,	dar	início	ao	assalto	à	fortaleza
de	Muy,	 na	 Provença.	Mas	 quando	 repousava-se	 das	 armas,	 empunhava,	 ao	 que	 se	 conta,	 a
harpa	com	igual	mestria.	Formal,	no	sentido	clássico,	sem	ser	culterano,	soube	deixar	fluir	de
sua	 curta	mas	magistral	 obra	 poética	 uma	 luminosa	música	 verbal	 que	 o	 distingue	 entre	 os
pioneiros	do	chamado	Século	de	Ouro	da	poesia	espanhola.	E	 foi	 também	um	extraordinário
inovador,	 não	 só	 com	 trazer	 para	 a	 lírica	 de	 sua	 pátria	 os	 elementos	 positivos	 da	 escola
italiana,	mas	com	enriquecê-la	de	criações	novas,	qual	 seja	 a	 estrofe	 composta	de	versos	de
cinco,	sete	e	11	sílabas,	conhecida	como	estrofe-lira,	por	ser	esta	a	palavra	 final	do	primeiro
verso	de	sua	famosa	canção	"A	la	flor	de	Gnido	":

Si	de	mi	baja	lira
tanto	pudiese	el	son	que	en	un	momento
aplacase	la	ira
del	animoso	viento
y	la	furia	del	mar,	y	el	movimiento

E	 que	maior	 glória	 para	 Garcilaso,	 ver	 suas	 inovações	 constituírem	 as	 formas	 diletas	 de
poetas	 espanhóis	 do	 século	VI	 da	 estatura	 de	 frei	 Luis	 de	 León	 e,	 sobretudo,	 san	 Juan	 de	 La
Cruz?

Há	um	verso	do	poeta	que	me	encanta,	na	écloga	dedicada	ao	vice-rei	de	Nápoles,	em	que
são	personagens	seus	dois	filhos	pastoris	mais	amados,	Salicio	e	Nemeroso.	Vem	lá	pelo	meio
do	poema,	e	diz	assim:

...	cuando	Salicio,	recostado
al	pié	de	una	alta	haya	en	la	verdura,
por	donde	una	agua	clara	con	sonido
atravesaba	el	fresco	y	verde	prado...

O	verso	a	que	me	refiro,	como	já	hão	de	ter	percebido,	é	o	terceiro	do	trecho	aqui	citado:
por	donde	una	agua	clara	con	sonido.	É	inútil	tentar	traduzir.	Água	clara	com	som,	água	clara
com	 ruído	 -	 nada	 terá	 nunca	 a	 beleza	 natural,	 a	 luminosidade	 de	 córrego	 límpido	 correndo



fagueiro	 ao	 sol,	 o	 onomatopeísmo	 substantivo,	 sem	 necessidade	 de	 aliterações,	 do	 verso
original	de	Garcilaso.	São	como	sons	puros	de	música.

Eu,	se	jamais	tivesse	feito	um	verso	assim,	pendurava	as	chuteiras.



Amigos	meus

Ah,	meus	amigos,	não	vos	deixeis	morrer	assim...	O	ano	que	passou	levou	tantos	de	vós	e
agora	 os	 que	 restam	 se	 puseram	 mais	 tristes;	 deixam-se,	 por	 vezes,	 pensativos,	 os	 olhos
perdidos	 em	 ontem,	 lembrando	 os	 ingratos,	 os	 ecos	 de	 sua	 passagem;	 lembrando	 que	 irão
morrer	também	e	cometer	a	mesma	ingratidão.

Ide	 ver	 vossos	 clínicos,	 vossos	 analistas,	 vossos	 macumbeiros,	 e	 tomai	 sol,	 tomai	 vento,
tomai	tento,	amigos	meus!	-	porque	a	Velha	andou	solta	este	último	Bissexto	e	daqui	a	quatro
anos	 sobrevirá	mais	 um	 no	 Tempo	 e	 alguns	 dentre	 vós	 -	 eu	 próprio,	 quem	 sabe?	 -	 de	 tanto
pensar	na	Última	Viagem	já	estarão	preparando	os	biscoitos	para	ela.

Eu	 me	 havia	 prometido	 não	 entrar	 este	 ano	 em	 curso	 -	 quando	 se	 comemora	 o	 19640
aniversário	 de	 um	 judeu	 que	 acreditava	 na	 Igualdade	 e	 na	 justiça	 -	 de	 humor	 macabro	 ou
ânimo	pessimista.	Anda	 tão	 coriácea	 esta	República,	 tão	difícil	 a	 vida,	 tão	 caros	os	 gêneros,
tão	barato	o	amor	que	-	pombas!	-	não	há	de	ser	a	mim	que	hão	de	chamar	ave	de	agouro.	Eu
creio,	 malgrado	 tudo,	 na	 vida	 generosa	 que	 está	 por	 aí;	 creio	 no	 amor	 e	 na	 amizade;	 nas
mulheres	em	geral	e	na	minha	em	particular;	nas	árvores	ao	sol	e	no	canto	da	juriti;	no	uísque
legítimo	e	na	eficácia	da	aspirina	contra	os	resfriados	comuns.	Sou	um	crente	-	e	por	que	não	o
ser?	A	fé	desentope	as	artérias;	a	descrença	é	que	dá	câncer.

Pelo	 bem	 que	me	 quereis,	 amigos	 meus,	 não	 vos	 deixeis	 morrer.	 Comprai	 vossas	 varas,
vossos	anzóis,	vossos	molinetes,	e	andai	à	Barra	em	vossos	 fuscas	a	pescar,	a	pescar,	amigos
meus!	 -	 que	 se	 for	 para	 engodar	 a	 isca	 da	 morte,	 eu	 vos	 perdoarei	 de	 estardes	 matando
peixinhos	 que	 não	 vos	 fizeram	 mal	 algum.	 Muni-vos	 também	 de	 bons	 cajados	 e	 perlustrai
montanhas,	parando	para	observar	os	gordos	besouros	a	sugar	o	mel	das	flores	inocentes,	que
desmaiam	de	prazer	e	logo	renascem	mais	vivas,	relubrificadas	pela	seiva	da	terra.	Parai	diante
dos	 Véus-de-Noiva	 que	 se	 despencam	 virginais,	 dos	 altos	 rios,	 e	 ride	 ao	 vos	 sentirdes
borrifados	pelas	brancas	águas	iluminadas	pelo	sol	da	serra.	Respirai	fundo,	três	vezes	o	cheiro
dos	eucaliptos,	a	exsudar	saúde,	e	depois	ponde-vos	a	andar,	para	frente	e	para	cima,	até	vos
sentirdes	levemente	taquicárdicos.	Tomai	então	uma	ducha	fria	e	almoçai	boa	comida	roceira,
bem	 calçada	 por	 pirão	 de	 milho.	 O	 milho	 era	 o	 sustentáculo	 das	 civilizações	 índias	 do
Pacífico,	e	possuía	status	divino,	não	vos	esqueçais!	Não	abuseis	da	carne	de	porco,	nem	dos
ovos,	nem	das	 frituras,	nem	das	massas.	Mantende,	 se	 tiverdes	mais	de	cinquenta	anos,	uma
dieta	 relativa	 durante	 a	 semana	 a	 fim	 de	 que	 vos	 possais	 esbaldar	 nos	 domingos	 com
aveludadas	 e	 opulentas	 feijoadas	 e	moquecas,	 rabadas,	 cozidos,	 peixadas	 à	moda,	 vatapás	 e
quantos.	Fazei	de	seis	em	seis	meses	um	check-up	para	ver	como	andam	vossas	artérias,	vosso
coração,	vosso	figado.

E	amai,	amigos	meus!	Amai	em	tempo	integral,	nunca	sacrificando	ao	exercício	de	outros
deveres,	 este,	 sagrado,	 do	 amor.	Amai	 e	 bebei	 uísque.	Não	digo	que	bebais	 em	quantidades
federais,	mas	quatro,	cinco	uísques	por	dia	nunca	fizeram	mal	a	ninguém.	Amai,	porque	nada



melhor	para	a	saúde	que	um	amor	correspondido.
Mas	sobretudo	não	morrais,	amigos	meus!



Anteato:	palavra	por	palavra	(I)

(Rio	de	Janeiro)
	
A	 ideia	 ocorreu-me	 em	 março	 de	 1967,	 quando	 ganhei	 pela...	 ésima	 vez,	 para	 grande

prazer	meu,	um	novo	Pequeno	dicionário	brasileiro	da	língua	portuguesa,	de	meu	velho	amigo
Aurélio	Buarque	de	Holanda,	que	nada	tem	a	ver	com	Sérgio	e	Chico,	mas	é,	também,	homem
de	muita	cachola.	Lembro-me	de	que	era	noite,	e	fiquei	folheando-o	à	toa,	e	verificando	uma
vez	 mais	 a	 minha	 imensa	 ignorância	 do	 nosso	 léxico.	 De	 cada	 dez	 palavras,	 não	 sabia	 o
significado	 de	 três	 ou	 quatro.	 É	 verdade	 que	 eram,	 o	 mais	 das	 vezes,	 palavras	 eruditas,	 de
conteúdo	científico	e	-	bolas!	-	eu	não	sou	cientista	nem	nada.	Mas	para	um	escritor,	uma	tal
constatação	é,	de	qualquer	 forma,	humilhante.	Passei	a	 ler	com	mais	 frequência	o	dicionário
como	recomendava	Gide	-	o	que,	aliás,	constitui	para	mim	uma	ocupação	melhor	que	a	leitura
desses	escritores	de	best	sellers	que	andam	em	voga.

Muitos	 amigos	 me	 têm	 pedido	 que	 escreva	 as	 minhas	 memórias,	 Fernando	 Sabino	 em
particular.	 Fico	pensando...	 Para	quê?	Parece-me	um	ato	de	 vaidade,	mais	 que	de	despudor.
Mas,	pondera	ele	-	o	Otto	Lara	Resende	já	me	disse	o	mesmo	-	eu	percorri	um	caminho	de	tal
modo	vário	em	experiências,	aqui	e	no	estrangeiro,	que	sonegá-las	aos	que	acreditam	no	que
escrevo,	 à	 mocidade	 em	 particular,	 é,	 de	 certo	 modo,	 uma	 forma	 de	 vaidade	 maior	 ainda.
Considerando-se,	ademais,	que	minha	vida	sempre	foi,	por	assim	dizer,	vivida	abertamente...

Não	 sei.	 Tenho	 horror	 à	 ideia	 de	 tornar-me	 literário,	 de	 começar	 a	 redigir	 no	 ato	 de
escrever.	O	que	me	dificulta,	hoje	em	dia,	a	leitura	dos	escritores	em	geral,	com	pouquíssimas
exceções,	 é	 justamente	 esse	 detestável	 defeito.	 Mal	 sinto,	 em	 lugar	 de	 estilo,	 o	 menor
maneirismo,	a	menor	fita,	largo	o	livro	de	mão.	Acho-os,	na	maioria,	uns	chatos,	só	contam	o
que	todo	mundo	já	sabe	ou	logo	adivinha.	A	vida	é	infinitamente	mais	rica	que	suas	palavras	-
e	estou	certo	de	que	mesmo	os	mais	mediocres	são	portadores	de	experiências	que	nas	mãos
de	um	bom	romancista	ou	um	bom	biógrafo	dariam	matéria	de	 interesse	universal.	Pois	 tudo
tem	interesse,	mesmo	o	coito	de	duas	moscas,	desde	que	provoque	no	ser	que	o	observa	um
reflexo	vital.

Vale	dizer	que	pouca	gente	vive:	 esta	 é	 a	 grande	verdade;	vive	 no	 sentido	 de	 queimar-se
sem	 reservas,	 sem	 preconceitos,	 sem	 atitudes,	 sem	 julgamentos	 canonizados	 por	 uma	moral
convencional	imposta.	Mas,	por	outro	lado,	eu	não	gostaria	de	escandalizar.	Escandalizar	pode
ser	 também	 uma	 forma	 infame	 de	 vaidade,	 um	 processo	 autocomplacente	 de	 criar	 uma
antimoral	como	justificação	de	 taras	ou	 fraquezas	pessoais.	Não:	eu	sou	um	homem	que,	até
certo	ponto,	venceu	as	barreiras	do	medo	de	viver,	e	viver	é,	hoje	em	dia,	para	mim,	um	ato
simples,	perturbado	apenas	pelas	neuroses	consequentes	do	simples	ato	de	viver.	A	vida,	trata-
se	de	cumpri-la	bem,	sem	outro	temor	que	ter	de	apertar-lhe	as	rédeas.	Ai	de	mim,	que	ilusão!
-	dizer	 isto	na	quadra	dos	cinquenta,	quando	os	 frutos	do	amor	crescem	cada	vez	menos	ao



alcance	das	mãos,	do	meu	desejo...
Mas	 o	 curioso	 em	 tudo	 isso	 é	 que,	 aquela	 noite	 de	 março	 de	 1967,	 a	 leitura	 à	 toa	 do

Pequeno	dicionário	fez-me	voltar	a	15	anos	atrás,	num	hotel	em	Genebra,	quando	-	lembro-me
tão	 bem	 agora	 -	 veio-me	 pela	 primeira	 vez	 a	 vontade	 de	 escrever	 minhas	 memórias,	 e	 eu
chamei	um	mensageiro	e	dentro	em	breve	punha-me	a	rabiscar	num	grosso	caderno	suíço.	O
resultado	de	um	dia	de	trabalho	pareceu-me,	na	manhã	seguinte,	tão...	não	digo	literário,	mas
auto-suficiente,	que	larguei	aquela	choldra	com	um	profundo	aborrecimento	de	mim	mesmo.
Eu	 nada	 fizera	 senão	 ir,	 conscientemente,	 tentar	 justificar-me,	 apresentar-me	 sob	 uma	 luz
falso-modesta,	ficar	lambendo	as	próprias	feridas.

Agora,	 não.	 Agora	 sinto	 que	 vou	 poder	 escrevê-las,	 usando	 as	 letras	 do	 alfabeto	 e	 as
palavras	 da	 língua	 sob	 seus	 capítulos,	 como	 ímãs	 mnemônicos	 capazes	 de	 me	 mergulhar
compulsivamente	 num	 abismo	 de	 lembranças:	 palavras	 concretas	 desagregando-se	 em
memórias,	 um	 infinito	 de	 saudades,	 um	 sumidouro	 de	 associações	 caóticas,	 mas	 de	 onde
possam	vir	 à	 tona,	 tal	um	agente	 lisérgico,	os	 fragmentos	desse	grande	puzzle	 a	 reconstituir,
que	 é	 a	 vida	 de	 um	homem,	 de	 qualquer	 homem,	 de	 todos	 os	 homens.	 E	 fazê-lo	 dia	 a	 dia,
numa	 hipnose	 consciente	 que	 possa	 resultar,	 quem	 sabe,	 numa	 auto-análise,	 tanto	 quanto
possível	próxima	da	verdade	-	que	desta,	realmente,	não	se	sabe	nunca.

Sim,	a	ideia	me	apaixona.	Por	que	não	tentar?	Por	que	não	pousar	os	olhos	numa	palavra	e,
através	de	conjeturas,	sentir	refluir	o	que	ficou	do	tempo?	Que	mundo	de	livros,	sobrasse-me
vida,	não	poderia	eu	escrever	com	a	palavra	amor,	a	palavra	amigo,	 a	palavra	mulher...	Não
criou	 a	 palavra	 ressentimento	 condições	 para	 que	 eu	 possa	 mergulhar	 na	 palavra	 sonho,	 e
sonhar,	e	sonhar	minha	existência...	-	palavra	por	palavra?



Antônio	Maria

Também	chamado	familiarmente	Maria,	Zé	Maria,	Menino-Grande	-	Antônio	Maria,	que	eu
chamo	"o	meu	Maria",	é	de	longe	o	melhor	do	seu	nome.	Meu	parente	através	de	uma	linha	de
Moraes	 de	 Pernambuco	 que	 vai	 assim,	 faz	 assim	 e	 volta	 e	 da	 qual	 participa	 o	 poeta	 João
Cabral	 de	 Melo	 Neto,	 esse	 pernambaioca	 (se	 me	 permitem	 o	 neologismo	 tirado	 de
Pernambuco,	Bahia	 e	Carioca)	 espesso,	 áspero	 e	 agridoce,	 com	um	carão	de	 lua	 que	parece
sempre	bafejado	de	uma	brisa	nordestina;	esse:	a)	poeta;	b)	compositor	popular;	c)	produtor	de
rádio;	 d)	 cronista	 lírico;	 e)	 locutor	 esportivo;	 f)	 escritor	 de	 shows;	 g)	 grande	papo;	 h)	 diretor
artístico	de	boate;	i)	fazedor	de	jingles;	j)	homem	triste,	k)	ótimo	volante;	l)	esplêndido	amigo;
m)	desvairado	amante;	n)	M.C.;	o)	humorista	nato;	p)	"santo	homem",	como	dele	diz	com	terno
sotaque	o	poeta	português	Carlos	Maria	de	Araújo;	q)	trabalhador	infatigável;	r)	letrista	insigne;
s)	cantor	agradável;	t)	pródigo	absoluto;	u)	incurável	gourmand;	v)	olho	de	lince;	x)	punho	de
clava;	y)	superego;	z)	adorador	da	vida;	-	esse	menino	grande	mesmo,	que	não	sei	como	ainda
não	 descobriu	 no	 poema	 "Les	 Chercheuses	 de	 Poux",	 de	 Rimbaud,	 a	 sua	 doce	morte	 diária,
porque	 é	 homem	 de	 rede,	 mucama,	 água	 de	 coco,	 cosca	 no	 pé,	 cafuné	 na	 cabeça,	 brisa
marinha	no	cabelo	do	peito;	esse	quebrador	de	tenreiros,	físico	para	bergères	antigas	tipo	me-
senta,	 bem	 estufadas	 de	 modo	 a	 ele	 caber	 todo	 e	 ainda	 poder	 pôr	 os	 pisadores	 longe	 no
tamborete;	 esse	 imenso	 tímido	 de	 radar	 sempre	 ligado,	 capaz	 no	 entanto	 das	 maiores	 se-
mostrações	 esse	 gigante	 fraterno	que	 já	pôs	o	braço	diante	da	minha	queda	e	que	 tem	casa,
comida	 e	 roupa	 lavada	 no	meu	 coração;	 esse	 grande	 pecador	 que	 se	 chama	 Antônio	Maria
Araújo	de	Moraes,	tem	-	eu	vos	asseguro	-	o	estofo	de	um	grande	santo.	Às	vezes	posso	vê-lo
num	burel	de	monge,	no	pátio	colonial	de	um	convento	plantado	de	roseiras,	dando	de	comer
na	mão	a	pombas	brancas;	ou	a	transitar	silenciosamente	num	claustro	seu	vasto	corpo	gasto	e
purificado	de	muito	amar.



Apelidos

O	 gênio	 do	 apelido	 é	 virtude	 brasileira,	 diria	 quase	 carioca.	 Não	 conheço,	 em	 outros
povos,	 uma	 tal	 espontaneidade	 na	 caracterização	 de	 tipos	 através	 de	 apelidos.	 Aqui	 no	 Rio,
então,	se	o	sujeito	não	 tiver	sido	muito	bem-feitinho,	a	 régua	e	compasso,	dificilmente	o	seu
defeito	ou	modo	peculiar	de	ser	passará	despercebido	ao	olho	do	carioca.	Aliás,	 também	não
adianta	 muita	 perfeição,	 haja	 vista	 o	 excesso	 de	 linha	 daquele	 indivíduo	 sempre	 ultra-
engomado,	que	lhe	valeu	para	sempre	o	apelido	de	Carretel.

Há	entre	nós	homens	e	mulheres	com	apelidos	absolutamente	notáveis.	Não	vou,	é	claro,
revelar	 a	 identidade	 de	 seus	 portadores,	 muitos	 dos	 quais	 não	 conheço,	 porque	 em	 geral
apelidos	desse	gênero	obedecem	a	uma	crítica	um	tanto	cruel,	a	uma	caricatura	em	palavras
de	 defeitos	 ou	 peculiaridades.	 Chamar	 gente	 de	 nariz	 chato	 de	 Nariz	 na	 Vidraça	 pode	 ser
muito	 engraçado,	 mas	 não	 para	 o	 possuidor	 do	 dito,	 seus	 parentes	 e	 amigos	 mais	 íntimos.
Aquele	 rapaz,	por	 exemplo,	que	cresceu	demais	 e	 ficou	 lá	 em	cima,	 com	um	 rosto	 glarbo	e
infantil,	 é	 para	 todos	os	 efeitos	Menino	Desce	do	Muro.	Apelido	 cruel,	 convenhamos.	Aliás,
para	caracterizar	homens	altos	com	um	certo	ar	oligofrênico,	há	outros	apelidos	bastante	bons:
Espanador	da	Lua,	 Jóquei	de	Elefante,	Água-Furtada.	Sujeito	alto,	de	pescoço	comprido,	 já	 se
sabe:	é	Garrafa.	Há	um	homem	magro,	moreno	e	triste,	conhecido	meu,	que	tem	o	apelido	de
Pavio.	Um	outro,	esquelético	e	muito	louro,	de	Batata	Palha.	Este	provavelmente	não	gostaria
de	ser	identificado.

Minha	amiga	Danusa	Leão	não	liga	a	mínima	(até	gosta!)	que	a	chamem	Girafinha,	devido
ao	seu	 lindo	pescocinho	espichado.	E	está	certo,	o	apelido	é	 terno.	Mas	coisa	diferente	é	ser
apelidado	Bagaço	de	Cana	ou	Unha	Encravada,	 como	aconteceu	com	dois	homens	públicos,
notórios	 no	 Brasil	 pela	 sua	 feiúra.	 Ou	 1001,	 pela	 falta	 de	 dois	 dentes	 na	 frente,	 ou	 Ovos
Nevados,	por	causa	de	manchas	brancas	na	pele.	Ou	Azeitona	Triste,	devido	a	uma	fisionomia
verdoenga,	coroada	por	uma	melancólica	careca;	ou	Puxa	a	Válvula,	violento	apelido	para	um
homem	sujo	e	de	mau	hálito,	de	quem	eu	fujo	como	da	peste.

Gente	 chata,	 essa	 tem	 apelidos	 que	 se	 vão	 tornando	 clássicos:	 Bolha,	 Pereba,	 Calo,
Ferrinho	de	Dentista,	Pingo	D'água,	Sapato	Apertado,	Valha-me	Deus.	Pode-se	apontá-los	na
via	 pública;	 como	 também	àquela	 vulcânica	moça	 a	 quem	 apelidaram	 Estragalares	 e	 aquela
grande	 fã	 de	 escritores	 e	 jornalistas,	 que	 ficou	 conhecida	 como	Gruta	 da	 Imprensa;	 e	 mais
aquela	 jovem	 leviana	 que,	 por	muito	 pegada,	 tomou	 a	 pecha	 de	Maçaneta;	 e	 ainda	 aquelas
outras	duas	bem	vulgares,	vampes,	que	passaram	a	ser	Minhoca	de	Lajedo	e	Que	Modos	São
Esses.

Houve	um	 tempo	 em	que	havia	 aqui	 no	Rio	 três	 lindas	 Elzas,	 excelentes	moças,	 grandes
amigas	de	nosso	grupo.	A	uma,	por	excesso	de	"bondade",	o	carioca	Lúcio	Rangel	apelidou	de
Elza	Pudim	Carnal;	e	o	cronista	Rubem	Braga,	que	é	de	Cachoeiro	de	Itapemirim,	mas	também
um	bom	carioca,	 chamou	às	outras	duas,	 Elza	Quisera	 Eu	e	 Elza	 Simpatia	 é	Quase	Amor.	A



caracterização,	como	se	vê,	nada	fica	a	dever	à	biotipologia.
Chamar	moça	 gostosa,	 de	 andar	 trançado,	 de	 Tico-Tico	 no	 Fubá	 não	 é	 nada	mau.	Como

também	 me	 parece	 um	 achado	 o	 apelido	 de	 Festa	 na	 Cumeeira,	 dado	 aos	 rapazes	 de
Copacabana,	 da	 geração	 coca-cola,	 pelo	 topete	 que	 usam	 na	 cabeleira.	 A	 propósito	 de
penteados,	há	outros	bons	como	Rabo	de	Peixe,	para	negrinhas	de	cabelos	esticados	a	ferro,	ou
Rompe-Fronha,	para	quem	tem	cabelo	cortado	rente	e	espetado.

Gente	pernóstica	 tem	merecido,	 também,	apelidos,	mais	que	 justos,	como	aquele	crioulo
de	linguagem	rebuscadíssima,	a	quem	chamaram	Noite	Ilustrada;	ou	aquele	branco	do	mesmo
teor,	que	ficou	conhecido	Bolas	de	Ouro.

Ninguém	 escapa	 nesta	 desvairada	metrópole.	 Capenga	 pode	 eventualmente	 ser	 chamado
Pneu	Furado	ou	Pé	no	Visgo.	Gente	de	pele	escalavrada,	Cocada	Preta;	mentirosos,	Palavra	de
Honra;	 pessoas	 com	 crânios	 e	 orelhas	 de	 abano,	 Feijoada	 Completa;	 homens	 corpulentos	 e
balofos,	 Bolo	 Fofo;	 homossexuais	 muito	 altos,	 Jaca	 (porque	 é	 fruta	 grande).	 Sujeitos	 ricos	 e
pequenininhos,	Banana	Ouro;	carecas	 totais,	Ponto	de	Referência.	Elegantes	desses	que	usam
berloques	 de	 ouro	 e	 relógios-pulseira,	 alfinete	 ou	 pregador	 de	 gravata	 e	 anel	 no	minguinho,
Árvore	de	Natal.	Tipos	albinos,	ou	muito	ruivos,	Tijolo	ou	Pinga-Fogo.

Há	um	amigo	meu	a	quem	apelidaram	Mal	Necessário.	Um	bom	sujeito.	Há	um	outro,	que
um	 dia,	 nu,	 foi	 se	 olhar	 no	 espelho	 sobre	 uma	 penteadeira,	 que	 tinha	 uma	 gaveta	 aberta	 e
perdeu	 o	 equilíbrio	 (contam	 seus	 amigos	 que	 o	 berro	 que	 deu	 foi	 tremendo!),	 a	 quem	 só
chamam	de	Gaveta.

Como	se	vê,	tudo	é	pretexto	para	um	bom	apelido.



Arma	secreta

A	 notícia	 dada	 por	 um	 vespertino	 de	 que	 dez	 mil	 pintinhos	 de	 raça	 estavam	 sendo
eletrocutados	 por	 ordem	 da	 Inspetoria	 Sanitária	 Animal	 do	 Ministério	 da	 Agricultura,	 por
estarem	 contaminados	 de	 perigoso	 mal,	 foi	 recebida	 com	 a	 maior	 indignação	 por	 todos	 os
galinheiros	 livres	da	cidade.	O	terrível	morticínio,	que	nem	de	 longe	se	compara	a	outros	de
memória	recente,	como	as	chacinas	de	Guernica,	Lídice	e	Ouradour	sem	falar	nos	6	milhões
de	 judeus	 torturados	 e	 assassinados	pelos	nazistas	 -	 causou,	no	 entanto,	 grande	mal-estar	 no
seio	da	família	galinácea	do	Brasil,	sobretudo	por	serem	as	vítimas	pobres	crianças	indefesas.

Como	é	sabido,	cinco	mil	pintinhos	já	haviam	sido	sacrificados	até	sábado	último,	devendo
os	 outros	 enfrentar	 o	 poleiro	 elétrico	 nos	 dias	 a	 seguir.	 Quer	 dizer:	 por	 essas	 horas	 o
pintalhame	 todo	 já	 deve	 ter	 encontrado	 o	 seu	 Criador	 e	 não	 é	 dificil,	 com	 um	 pouco	 de
imaginação,	ver	os	bichinhos	a	piar	tristemente	pelas	verdes	e	enevoadas	pastagens	do	céu	das
galinhas,	na	saudade	de	seus	inconsoláveis.

De	 posse	 da	 notícia,	 andou	 o	 cronista	 percorrendo	 vários	 galinheiros	 da	 cidade,
encontrando	por	toda	parte	um	ambiente	misto	de	desolação	e	revolta,	principalmente	entre	os
galináceos	 prisioneiros,	 a	 cujas	 gaiolas	 e	 samburás	 teve	 acesso	 graças	 a	 uma	 permissão
dificilmente	conseguida	com	o	Fomento	da	Produção	Animal.

-	É	uma	barbaridade!	-	disse	um	garnizé	de	pés	atados.	-	Se	eu	conseguir	sair	daqui	eles	vão
ver	comigo!

-	E	eu	que	 tinha	vários	sobrinhos	 lá...	 -	soluçou	uma	Rhode	Island	rolando	dolorosamente
os	olhos	cheios	de	lágrimas.

-	Não	se	importe	não,	minha	filha	-	retrucou	uma	galinha-de-pescoço-pelado,	que	se	fazia
notar	por	um	certo	ar	subversivo.	-	A	coisa	está	por	pouco.	O	revertere	vem	aí!

-	 Qual!	 -	 cacarejou	 uma	 bela	 Leghorn.	 -	 Você	 ainda	 acredita	 em	 justiça?	 Pois	 bem:	 eu,
minha	 filha,	quero	é	me	divertir.	Assim	que	 sair	daqui,	 você	vai	 ver	 só	o	galinheiro	grã-fino
que	eu	vou	pegar.	É	preciso	é	aparência...	Que	é	que	adianta	 lutar?	Eles	 são	mesmo	os	mais
fortes...	Eu	não,	eu	vou	é	com	jeitinho...

-	Galinha!	-	cacarejou-lhe	de	volta	um	pedrês.
Diante	do	que,	 resolveu	o	cronista	bater	 em	 retirada,	mal	habituado	que	está	 a	um	certo

cacarejo	 mais	 vulgar.	 Mas	 a	 visita	 a	 alguns	 galinheiros	 particulares,	 onde	 o	 regime	 de
iniciativa	privada	é	 evidente,	 e	 a	outros	 em	 franco	processo	de	 socialização,	produziu	efeito
idêntico.

-	 Soube	 que	 morreram	 como	 heróis!	 -	 disse	 um	 galinho	 carijó,	 -	 Apesar	 de	 crianças,
enfrentaram	 a	 morte	 com	 a	 bravura	 característica	 da	 raça!	 Estamos	 providenciando	 uma
reunião	 no	 sentido	 de	 erguer-lhes	 um	 monumento	 que	 perdure	 como	 o	 símbolo	 da	 nossa
revolta.	Pobres	pintinhos...

E	assim	 foi	em	 todos	os	galinheiros.	Num	último,	por	 sinal	 localizado	no	quintal	de	uma



parenta	 nossa,	 tivemos	oportunidade	de	 falar	 com	um	 líder	 da	 raça.	O	 encontro	 foi	 cercado
das	maiores	precauções,	mas	nos	foram	feitas	revelações	que	não	podemos	deixar	de	transmitir
aos	leitores,	embora	sem	citar	o	santo,	ou	melhor,	o	galo.	Disse-nos	o	circunspecto	bípede:

-	Trata-se	de	um	ato	de	desespero,	um	ato	de	medo,	meu	caro	plumitivo.	Eles	não	sabem,
no	 entanto,	 que	 a	 coisa	 está	 muito	 mais	 avançada	 do	 que	 eles	 pensam.	 As	 condições
mudaram.	 O	 senhor	 não	 vê,	 por	 exemplo,	 essa	 galinha	 que	 apareceu	 em	 Rondolândia,	 em
Goiás,	 e	 que	 põe	 ovos	 brancos	 e	 azuis	 através	 de	 dois	 sistemas	 de	 fecundação	 e	 postura
independentes?	 Isso	é	uma	arma	com	que	eles	não	contam.	No	fundo,	 ficam	atribuindo	mais
esse	fenômeno	à	bomba	atômica,	mas	se	enganarn	redondamente...	Para	nós,	isso	é	pinto!



Arte	e	síntese

(Rio	de	Janeiro)
	
Arte	não	é	 só	 "fazer":	é	 também	esperar.	Quando	o	veio	 seca,	nada	melhor	para	o	artista

que	oferecer	a	face	aos	ventos,	e	viver,	pois	só	da	vida	lhe	poderão	advir	novos	motivos	para
criar.	 Nada	 pode	 resultar	 mais	 esterilizante	 que	 o	 encontro	 de	 uma	 síntese,	 se	 ela	 não	 for,
como	 na	 vida,	 a	 consequência	 de	 uma	 análise	 que	 se	 retoma	 a	 partir	 dela.	 Encontrar	 uma
fórmula	 é,	 sem	 dúvida,	 uma	 forma	 de	 realização;	mas	 comprazer-se	 nela	 e	 ficar	 a	 aplicá-la
indefinidamente,	 porque	 agradou,	 ou	 compensou,	 constitui	 a	 meu	 ver	 uma	 falta	 de	 caráter
artísco.	Como	nas	 ciências	positivas,	 o	 encontro	de	uma	 síntese	deve	 ser	o	ponto	de	partida
para	 a	 busca	 de	 outra,	 e	 assim	 por	 diante,	 até	 o	 encontro	 dessa	 grande	 e	 única	 verdadeira
síntese	 que	 é	 a	 morte.	 E	 nesse	 particular	 eu	 considero	 Picasso	 o	 maior	 artista	 dos	 nossos
tempos.

Picasso	é	como	o	câncer	às	avessas.	Sua	arte	múltipla	e	prolífica	representa	uma	tremenda
afirmação	de	vida,	pois	o	grande	andaluz	reformula-se	constantemente,	até	quando	varia	sobre
o	mesmo	tema.	O	quadro	é	para	ele	como	um	abismo	onde	se	lança	de	cabeça,	e	que	uma	vez
possuído,	repele-o	fora,	como	uma	mulher	violentada.	Porque	Picasso	é	dos	poucos	artistas	de
qualquer	época	a	quem	o	abismo	teme.	O	abismo	teme	esse	louco	saltimbanco	que	se	atira	no
vácuo	da	tela	sem	saber	se	vai	voltar	-	e	volta	sempre.	De	quantos	mais,	no	nosso	século,	se
pode	dizer	o	mesmo?

Arte	é	afirmação	de	vida,	em	que	pese	isto	aos	mórbidos.	Afirmação	de	vida	nesse	sentido
que	 a	 vida	 é	 a	 soma	 de	 todas	 as	 suas	 grandezas	 e	 podridões:	 um	 profundo	 silo	 onde	 se
misturam	alimentos	 e	 excrementos,	 e	 do	qual	 o	 artista	 extrai	 a	 sua	 ração	diária	de	 energias,
sonhos	 e	 perplexidades:	 a	 sua	 vitalidade	 inconsciente.	 Tome-se	 Villa-Lobos,	 por	 exemplo.
Villa-Lobos	 é	 um	 caudal	 que	 se	 precipita	 arrastando	 tudo	 o	 que	 encontra	 em	 seu	 caminho,
troncos	 floridos	 e	 paus	 pobres,	 ninfeias	 e	 cadáveres;	 e,	 uma	 vez	 represado,	 harmoniza	 os
elementos	antagônicos	dessa	 rica	contextura	em	música,	seja	da	maior	 tranquilidade,	seja	do
maior	 tormento	-	pois	 tudo	faz	parte	da	vida.	Como	admirar,	assim,	o	artista	que	se	recusa	a
comer	dessa	mistura,	que	desinfeta	 as	mãos	para	 tocá-la,	que	vive	a	 tomar	 leite	para	não	 se
envenenar	com	suas	tintas?

A	arte	não	ama	os	covardes:	e	essa	afirmação	não	pode	ser	mais	antifascista.	A	arte,	há	que
domá-la	como	a	um	miúra:	e	para	tanto	é	preciso	viver	sem	medo.	Não	a	coragem	idiota	dos
que	se	arriscam	desnecessariamente,	em	 franco	desrespeito	a	esse	 terrível	postulado	da	vida,
que	ordena	uma	preservação	constante,	de	maneira	a	se	estar	sempre	apto	para	os	seus	grandes
momentos.	 Esse	 foi,	 a	 meu	 ver,	 o	 pecado	 maior	 de	 Hemingway,	 e	 a	 loucura	 maior	 de
Rimbaud,	 que	 resultou,	 num,	 numa	 morte	 simulada,	 temporã,	 que	 se	 antecipou	 à	 grande
síntese;	no	outro,	numa	evasão	 total,	numa	 recusa	pânica	a	ver	o	 fundo	do	abismo.	 Isto	 sem



prejuízo	da	arte,	que	ambos	exerceram,	cada	um	a	seu	modo,	com	gênio	e	responsabilidade;
mas	 não	 o	 gênio	 e	 a	 responsabilidade	 de	 um	 Tolstoi	 ou	 de	 um	 Picasso.	 E	 aí	 é	 que	 está	 a
questão.

É	 evidente	 que	 nenhum	prazer	 poderá	 jamais	 substituir	 uma	 relação	 sexual	 de	 amor.	 E	 é
isso	 o	 que	 irrita	 em	 certos	 artistas:	 eles	 acabam	 por	 se	 safisfazer	 solitariamente.	 Não	 são
capazes,	depois	de	encontrar	a	síntese,	de	jogá-la	aos	peixes,	como	faz	Picasso	diariamente,	e
sair	para	outra	-	e	não	por	 insatisfação	pura	e	simples:	porque	sabe	 intuitivamente	que	quem
acha	vive	se	perdendo,	como	filosofou	Noel	Rosa.	O	negócio	é	a	busca.	Aí	que	a	vida	incute.

Eu	conheço	artistas	que	não	se	dão	mais	sequer	o	trabalho	de	mergulhar	no	que	fazem,	no
ato	de	criar.	Trabalham	mecanicamente,	a	partir	de	um	métier	adquirido,	e	elaboram	sua	obra
dentro	de	 esquemas	predeterminados	por	uma	 síntese	 atingida.	 E	 ficam	 jogando	boxe	com	a
sombra,	 justificando-se	 de	 sua	 impotência	 criadora	 com	 a	 auto-satisfação	 do	 próprio
virtuosismo;	 aparentemente	 vaidoso	 de	 sua	 rigidez	 temática,	 mas	 no	 fundo	 sabendo	 que	 se
encontram	diante	 desse	 fatal	 impasse	 em	que	 esbarram	 sempre	 os	 que	 se	 recusam	 às	 fontes
mais	generosas	da	vida	e	da	criação.

Há	amigos	de	Picasso,	e	a	um	eu	conheci,	que	o	acusam	de	avarento.	Mas	certamente	não
com	sua	vida	e	sua	arte.	Já	ouvi	toda	sorte	de	histórias	a	seu	respeito:	de	que	guarda	a	fortuna
em	casa,	dentro	de	uma	arca,	e	fica	a	contar	e	recontar	moedas	como	um	usurário	de	teatro.
Histórias	 absurdas,	 evidentemente,	 para	 quem	 não	 deve	 ter	 a	 menor	 noção	 do	 valor	 do
dinheiro;	cujos	guardanapos	e	toalhas,	que	ficava	riscando	à	toa,	eram	disputados	a	tapa	pelos
garçons	dos	restaurantes	onde	comia	em	Cannes.	Mas	fosse	isso	verdade	-	esse	horrível	pecado
que	 é	 a	 avareza	 -	 e	 não	 seria	 uma	 ínfima	 anomalia	 neurótica,	 desculpável,	 portanto,	 num
homem	 que	 criou	 a	 maior	 obra	 de	 arte	 do	 seu	 século?	 Quem	 fez	 mais	 que	 ele,	 que
revolucionou	 toda	 a	 estética	da	 arte	 contemporânea	 e	 se	 colocou,	 chegando	o	momento,	 do
único	 lado	 certo	 -	 aquele	 contra	 os	 inimigos	 do	 homem	 e	 da	 cultura?	 Hoje,	 beirando	 os
noventa,	 o	 velho	minotauro,	 ainda	 sadio,	 ainda	 pintando,	 pode	 dizer:	 "Criei	 um	mundo!"	 E
não,	bem	certo,	porque	 tivesse	 sido	avaro	com	sua	vida.	Fecundou	mulheres,	 teve	 filhos,	 fez
amigos	e	discípulos	por	toda	parte.	Prodigalizou	seu	sêmen.	Foi	um	homem.



Barra	limpa

(Rio	de	Janeiro)
	
E	 como	as	páginas	dos	 jornais	 estivessem	mais	 sujas	de	 sangue	que	as	que	embrulham	o

peso	de	carne	nos	açougues,	eu	resolvi	desligar	e	buscar	um	pouco	de	beleza	no	mundo.	Olhei
minha	nova	casa	em	torno,	 toda	caiada	de	branco,	modesta	em	seu	recolhimento,	e	os	belos
arraiolos	no	piso	de	tábuas,	e	fui	espiar	meu	escritório	ainda	incompleto,	pintado	de	amarelo-
acácia,	e	vi	minha	mesa	de	trabalho	com	a	Smith	Corona	em	posição	de	sentido	e	o	maço	de
folhas	quadriculadas	à	minha	espera	para	o	artigo,	o	poema,	a	canção.	À	esquerda,	o	Pequeno
dicionário,	de	mestre	Aurélio,	o	 tubo	plástico	de	cola-tudo,	a	caixa	de	clipes	e	o	copinho	de
couro	 ornado	 em	 cobre	 com	 as	 esferográficas	 e	 os	 lápis	 prontos	 para	 tudo.	 Pedi	 um	 café	 e
sentei-me,	tomado	de	grande	paz.	Vinha	daquele	ambiente	um	silêncio	tão	antigo;	aquela	casa
era	a	 tal	ponto	a	 representação	de	outras	em	que	eu	nunca	 tinha	estado	 -	como	o	 reflexo	ao
infinito	de	uma	imagem	num	espelho	-	que	eu	poderia	dizer	naquele	 instante	como	viviam	e
pensavam	os	homens	mais	remotos	no	tempo.	Foi	então	que	vi,	através	da	janela,	a	pedra	dos
Dois	 Irmãos,	 na	 luz	 pura	 da	 manhã	 na	 Gávea;	 e	 ela	 estava	 de	 tal	 modo	 precisa	 em	 seus
contornos,	 tão	 íntegra	 em	 sua	 estrutura	 milenar,	 que	 sorri	 para	 ela	 e	 ela	 me	 correspondeu
sensível	à	onda	de	percepção	que	eu	irradiava.

Senti	como	se	estivesse	nascendo	naquele	momento.	Uma	vida	nova,	passada	a	limpo,	me
esperava	 em	direção	 a	 um	Norte	mais	 nítido,	 a	 uma	morte	mais	 próxima	 e	 sem	 alternativa.
Mas	 aquela	 casa	 me	 protegia,	 e	 dentro	 dela	 uma	 mulher	 se	 esforçava	 por	 me	 fazer	 feliz.
Aquelas	folhas	de	papel	me	esperavam	também,	intocadas,	e	era	minha	obrigação	escurecê-las
de	ideias,	histórias,	sortilégios	capazes,	talvez,	de	fazer	alguém	parar	no	seu	cotidiano	e	se	pôr
a	sonhar.	Era	bela	a	minha	missão.	"E	sou	um	poeta",	pensei,	"um	homem	dotado	de	um	dom
mágico	com	relação	às	palavras;	a	bem	dizer,	um	encantador	de	palavras,	com	a	habilidade	de
ordená-las	no	seu	caos	e	fazê-las	significar,	torná-las	cruéis,	pungentes,	desesperadas,	ou	boas,
úteis,	 generosas;	 com	 o	 poder	 de	 interpretar	 para	 alguém	 o	 milagre	 de	 um	 sentimento
ignorado;	 de	 dar	 expressão	 ao	 inexprimível;	 de	 associar	 ideias,	 cores,	 sons	 aparentemente
contrastantes;	 de	 emprestar	 sentido	 e	 beleza	 ao	 terrível	 paradoxo	 da	 vida..."	 E	 senti	 como
nunca	dantes	a	necessidade	de	uma	disciplina	física	e	mental	que	pudesse	ajudar	meu	corpo	a
tornar-se	cada	dia	mais	apto	para	usufruir,	meu	espírito	mais	lúcido	para	receber,	meu	coração
mais	simples	para	dar.

Pensei	 em	 seres	 lindos	 semeados	 ao	 longe	 do	meu	 caminho,	 que	 comeram	 o	 pão	 que	 o
diabo	 amassou,	 e	 nem	por	 isso	 se	 deixaram	envenenar	 pelo	 ressentimento;	 pelo	 contrário,	 a
cada	 sofrimento	vivido	pareciam	crescer	em	consciência,	amor	e	perdão	 -	e	como	que	deles
emanava	 uma	 paz.	 Pensei	 que	 alguns	 desses	 seres	 já	 se	 foram,	 transpuseram	 o	 muro	 do
silêncio,	 e	 suas	 imagens,	 fixadas	 na	 eternidade,	 continuam	 a	 transmitir-me	 esse	 recado	 de



perdão.	Perdoar...	Transcender	o	efêmero	de	cada	sentimento,	de	cada	ressentimento,	e	tentar
compreender	o	ser	humano	em	sua	fragilidade,	em	sua	transitoriedade	e	inabilidade	intrínseca
para	 demarcar	 os	 limites	 de	 sua	 solidão;	 em	 sua	 inútil	 e	 permanente	 mania	 de	 viver
esbanjando	a	própria	morte:	a	única	coisa	de	que	é	realmente	possuidor.	Ah,	que	conquista	tão
bela,	 a	 do	 perdão...	 -	 e	 não	 o	 perdão	 autocomplacente;	 mas	 o	 perdão	 punitivo,	 o	 que
responsabiliza	 aquele	 que	 perdoa,	 como	 o	 de	 Sócrates	 com	 seus	 juízes,	 o	 de	 Cristo	 com	 a
adúltera,	o	da	mulher	que	ama	com	o	homem	que	acabou	de	traí-la.	O	amor	que	transcende.

Que	 seres	 difíceis	 de	 digerir	 se	 tornaram	 os	 cosmonautas,	 em	 seu	 mundo	 mecânico	 e
pasteurizado...	 Tomara	 que	 tenham	 êxito	 em	 sua	 badalação	 cósmica,	 que	 nos	 tragam,	 de
preferência,	antibióticos	contra	a	guerra	e	não	vírus	contra	a	paz,	que	possam	olhar	o	espaço
invertido,	com	perdão	da	palavra,	em	noite	de	terra-cheia,	e	ver	também,	como	nós	vemos	de
cá,	o	Santo	Guerreiro	vencendo	o	Dragão	da	Maldade	-	que	já	não	é	sem	tempo!	E	sobretudo
que	 ao	 voltarem	 -	 e	 faço	 votos	 do	 fundo	 do	 meu	 coração	 -	 não	 comecem	 com	 muitas
explicações	cibernéticas	quando	ouvirem	Frank	Sinatra	ou	Ella	Fitzgerald	cantar	velhas	baladas
como	"Blue	Moon"	e	outras	do	mesmo	 lunário	em	louvor	da	outrora	bela	e	mágica	Silene,	a
que	apaixonou	Endimião,	e	a	quem	tudo	o	que	se	pode	dizer	hoje	em	dia	é	que	não	lhe	cairia
mal	um	 face	peeling.	 Porque,	ou	muito	me	engano,	ou	uma	grande	onda	 romântica	deve	vir
por	aí,	em	contagem	regressiva,	em	reação	aos	pops	&	ops,	hips	&	trops,	concs	&	struts,	de	que
já	está	todo	o	mundo	cheio.

Depois	de	 todas	essas	considerações,	umas	pertinentes,	outras	 ímper,	peguei	meu	carro	e
fui	 até	 a	 Barra,	 visitar	 um	 antigo	 cosmonauta:	 meu	 amigo	 Zanine.	 Zanine	 é	 um	 construtor
terrestre,	no	mais	amplo	 sentido	da	palavra,	 isto	é,	não	apenas	de	casas,	mas	de	 sua	própria
vida.	Gosta	de	 fazer	 tudo	com	as	mãos,	ou	orientando	as	de	seus	obreiros	como	se	 fossem	o
prolongamento	das	suas.	Ele	ama	a	 terra,	a	pedra,	a	areia,	a	água,	o	barro	cozido,	a	madeira
nua,	a	cal	branca,	o	ferro	batido,	a	mulher	baiana.	É	um	artista	no	que	planeja	como	visão	de
conjunto,	 e	 um	 artesão	 na	 pureza	 e	 simplicidade	 do	 que	 faz	 -	 com	 tudo	 o	 que	 essa	 palavra
contém	de	beleza	e	sensualidade.	Fórmica	com	ele	não	 tem	vez.	Zanine	acabou	de	construir
uma	bela	casa	-	a	sua	casa	-	onde	mora	com	a	mulher	e	a	filhinha,	a	alto	cavaleiro	do	mar:	um
marzão	que	é	uma	bestialidade,	povoado	de	 ilhas	 toscas	e	peixes	 ferozes.	O	crepúsculo	que
Zanine	me	ofereceu	esse	dia,	naquele	horizonte	imenso,	era	de	dar	vontade	de	ter	asas.	Aliás,
voavam	por	ali	tudo	balõezinhos	de	julho,	retardatários,	que	por	não	serem	impulsionados	por
nenhum	 foguete	 -	no	que	muito	bem	obravam	-	acabaram	por	cair	no	mar,	em	obediência	a
uma	 antiga	 lei	 de	 física,	 qual	 seja	 a	 da	 gravidade	 dos	 corpos,	 que,	 diga-se	 de	 passagem,
qualquer	 dia	 é	 bem	 capaz	 de	 fazer	 uma	 falseta	 a	 um	 desses	 cosmonautas	 que	 teimam	 em
desrespeitá-la.

Para	mim	não	há	nada	mais	inocente	que	essas	revistas	pseudo-eróticas	que	andam	por	aí.
As	 moças	 nuas,	 em	 off-set,	 parecem-me	 de	 tal	 modo	 cândidas,	 malgrado	 o	 esforço	 em
contrário	 dos	 fotógrafos,	 que	 para	mim	 constituem	 verdadeiros	breves	 contra	 a	 luxúria.	 Já	 o
mesmo	não	pode	ser	dito	da	natureza:	pelo	menos	 tal	como	ela	se	me	oferecia,	ao	voltar	da
Barra.	Pois	 imaginem	que	ao	olhar	o	céu	 rubro	do	crepúsculo	 (eu	diria	melhor:	 ruborizado!)
constatei,	nada	mais,	nada	menos	-	veja	só!	-	que	a	tarde	estava	com	a	Lua	toda	de	fora...



Batizado	na	Penha

Eu	sou	um	sujeito	que,	modéstia	à	parte,	sempre	deu	sorte	aos	outros	(viva,	minha	avozinha
diria:	"Meu	filho,	enquanto	você	viver	não	faltará	quem	o	elogie...").	Menina	que	me	namorava
casava	logo.	Amigo	que	estudava	comigo,	acabava	primeiro	da	turma.	Sem	embargo,	há	duas
coisas	com	relação	às	quais	sinto	que	exerço	um	certo	pé-frio:	viagem	de	avião	e	esse	negócio
de	 ser	 padrinho.	No	primeiro	 caso	 o	 assunto	 pode	 ser	 considerado	 controverso,	 de	 vez	 que,
num	terrível	desastre	de	avião	que	tive,	saí	perfeitamente	ileso,	e	numa	pane	subsequente,	em
companhia	 de	 Alex	 Viany,	 Luís	 Alípio	 de	 Barros	 e	 Alberto	 Cavalcanti,	 nosso	 Beechcraft,
enguiçado	em	seus	dois	únicos	motores,	conseguiu	no	entanto	pegar	um	campinho	interditado
em	 Canavieiras,	 na	 Bahia,	 onde	 pousou	 galhardamente,	 para	 gáudio	 de	 todos,	 exceto
Cavalcanti,	que	dormia	como	um	justo.

Mas	no	 segundo	 caso	 é	 batata.	Afilhado	meu	morre	 em	boas	 condições,	 em	período	que
varia	de	um	mês	a	dois	anos.	 Embora	não	 seja	 supersticioso,	o	meu	coeficiente	de	afilhados
mortos	é	meio	velhaco,	o	que	me	faz	hoje	em	dia	declinar	delicadamente	da	honra,	quando	se
apresenta	o	caso.	O	que	me	faz	pensar	naquela	vez	em	que	fui	batizar	meu	último	afilhado	na
Igreja	da	Penha,	há	coisa	de	uns	vinte	anos.

Éramos	umas	cinco	ou	seis	pessoas,	todos	parentes,	e	subimos	em	boa	forma	os	trezentos	e
não	 sei	 mais	 quantos	 degraus	 da	 igrejinha,	 eu	 meio	 céptico	 com	 relação	 à	 minha	 nova
investidura,	 mas	 no	 fundo	 tentando	 me	 convencer	 de	 que	 a	 morte	 de	 meus	 dois	 afilhados
anteriores	fora	mera	obra	do	acaso.	Conosco	ia	Leonor,	uma	pretinha	de	uns	cinco	anos,	cria
da	casa	de	meus	avós	paternos.

Leonor	era	como	um	brinquedo	para	nós	da	família.	Pintávamos	com	ela	e	a	adorávamos,
pois	 era	danada	de	bonitinha,	 com	as	 trancinhas	 espetadas	 e	os	dentinhos	muito	brancos	no
rosto	feliz.	Para	mim	Leonor	exercia	uma	função	que	considero	básica	e	pela	qual	lhe	pagava
quatrocentos	 réis,	 dos	 grandes,	 de	 cada	 vez:	 coçar-me	 as	 costas	 e	 os	 pés.	 Sim,	 para	 mim
cosquinha	nas	costas	e	nos	pés	vem	praticamente	em	terceiro	lugar,	 logo	depois	dos	prazeres
da	boa	mesa;	e	se	algum	dia	me	virem	atropelado	na	rua,	sofrendo	dores,	que	haja	uma	alma
caridosa	para	me	coçar	os	pés	e	eu	morrerei	contente.

Mas	voltando	à	Penha:	uma	vez	findo	o	batizado,	saímos	para	o	sol	claro	e	nos	dispusemos
a	efetuar	a	 longa	descida	de	volta.	A	Penha,	como	é	sabido,	 tem	uma	extensa	e	suave	rampa
de	 degraus	 curtos	 que	 cobrem	 a	 maior	 parte	 do	 trajeto,	 ao	 fim	 da	 qual	 segue-se	 um	 lance
abrupto.	 Vínhamos	 com	 cuidado	 ao	 lado	 do	 pai	 com	 a	 criança	 ao	 colo,	 o	 olho	 baixo	 para
evitar	 alguma	 queda.	Mas	 não	 Leonor!	 Leonor	 vinha	 brincando	 como	 um	 diabrete	 que	 era,
pulando	 os	 degraus	 de	 dois	 em	 dois,	 a	 fazer	 travessuras	 contra	 as	 quais	 nós	 inutilmente	 a
advertimos.

Foi	 dito	 e	 feito.	 Com	 a	 brincadeira	 de	 pular	 os	 degraus	 de	 dois	 em	 dois,	 Leonor	 ganhou
momentum	e	quando	se	viu	ela	os	estava	pulando	de	 três	em	três,	de	quatro	em	quatro	e	de



cínco	em	cinco.	E	lá	se	foi	a	pretinha	Penha	abaixo,	os	braços	em	pânico,	lutando	para	manter
o	equilíbrio	e	a	gritar	como	uma	possessa.

Nós	 nos	 deixamos	 estar,	 brancos.	 Ela	 ia	morrer,	 não	 tinha	 dúvida.	 Se	 rolasse,	 ia	 ser	 um
trambolhão	 só	 por	 ali	 abaixo	 até	 o	 lance	 abrupto,	 e	 pronto.	 Se	 conseguisse	 se	 manter,	 o
mínimo	 que	 lhe	 poderia	 acontecer	 seria	 levantar	 voo	 quando	 chegasse	 ao	 tal	 lance,
considerada	a	velocidade	em	que	descia.	E	 lá	 ia	ela,	seus	gritos	se	distanciando	mais	e	mais,
os	bracinhos	se	agitando	no	ar,	em	sua	incontrolável	carreira	pela	longa	rampa	luminosa.

Salvou-a	um	herói	que	quase	no	 fim	do	primeiro	 lance	pôs-se	em	sua	 frente,	 rolando	um
para	cada	lado.	Não	houve	senão	pequenas	escoriações.	Nós	a	sacudíamos	muito,	para	tirá-la
do	 trauma	 nervoso	 em	 que	 a	 deixara	 o	 tremendo	 susto	 passado.	 De	 pretinha,	 Leonor	 ficara
cinzenta.	 Seus	 dentinhos	 batiam	 incrivelmente	 e	 seus	 olhos	 pareciam	duas	 bolas	 brancas	 no
negro	 do	 rosto.	 Quando	 conseguiu	 falar,	 a	 única	 coisa	 que	 sabia	 repetir	 era:	 "Virge	 Nossa
Senhora!	Virge	Nossa	Senhora!"

Foi	o	último	milagre	da	Penha	de	que	tive	notícia.



Brotinho	Indócil

A	 insistência	 daqueles	 chamados	 já	 estava	 me	 enchendo	 a	 paciência	 (isto	 foi	 há	 alguns
anos).	Toda	a	vez	era	a	mesma	voz	infantil	e	a	mesma	teimosia:

-	 Mas	 eu	 nunca	 vou	 à	 cidade,	 minha	 filha.	 Por	 que	 é	 que	 você	 não	 toma	 juízo	 e	 não
esquece	essa	bobagem...

A	resposta	vinha	clara,	prática,	persuasiva:
-	Olha	 que	 eu	 sou	um	broto	muito	 bonitinho...	 E	 depois,	 não	 é	 nada	do	 que	 você	 pensa

não,	seu	bobo.	Eu	quero	só	que	você	autografe	para	mim	a	sua	Antologia	poética,	morou?
Morar	 eu	 morava.	 É	 danadamente	 difícil	 ser	 indelicado	 com	 uma	 mulher,	 sobretudo

quando	já	se	facilitou	um	bocadinho.	Aventei	a	hipótese:
-	Mas...	e	se	você	for	um	bagulho	horrível?	Não	é	chato	para	nós	ambos?
A	risada	veio	límpida	como	a	própria	verdade	enunciada:
-	Sou	uma	gracinha.
Mnhum	-	mnhum.	Comecei	a	 sentir-me	nojento,	uma	espécie	de	Nabokov	avant	 la	 lettre,

com	aquela	Lolita	de	araque	a	querer	arrastar-me	para	o	seu	mundo	de	ninfeta.	Não	resistiria.
-	Adeus.	Vê	se	não	telefona	mais,	por	favor...
-	 Adeus.	 Espero	 você	 às	 quatro,	 diante	 da	ABI.	Quando	 você	 vir	 um	brotinho	 lindo	 você

sabe	que	sou	eu.	Você,	eu	conheço.	Tenho	até	retratos	seus...
Não	fui,	é	claro.	Mas	o	telefone	no	dia	seguinte	tocou.
-	Ingrato...
-	Onde	é	que	você	mora,	hein?
-	Na	Tijuca.	Por	quê?
-	Por	nada.	Você	não	desiste,	não	é?
-	Nem	morta.
-	Está	bem.	São	três	da	tarde;	às	quatro	estarei	na	porta	da	ABI.	Se	quiser	dar	o	bolo,	pode

dar.	Tenho	de	toda	maneira	que	ir	à	cidade.
-	Malcriado...	Você	vai	cair	duro	quando	me	vir.
Desta	vez	fui.	E	qual	não	é	minha	surpresa	quando,	às	quatro	e	ponto,	vejo	aproximar-se	de

mim	a	coisinha	mais	linda	do	mundo:	um	pouco	mais	de	um	metro	e	meio	de	mulherzinha	em
uniforme	colegial,	saltos	baixos	e	rabinho	de	cavalo,	rosto	lavado,	olhos	enormes:	uma	graça
completa.	Teria,	no	máximo,	treze	anos.	Apresentou-me	sorridente	o	livro:

-	Põe	uma	coisa	bem	bonitinha	para	mim,	por	favor?
E	como	eu	lhe	respondesse	ao	sorriso:
-	Então,	está	desapontado?
Escrevi	a	dedicatória	sem	dar-lhe	trela.	Ela	leu	atentamente,	teve-um	muxoxo:
-	Ih,	que	sério...
Embora	morto	de	vontade	de	rir,	contive-me	para	retorquir-lhe:



-	É,	sou	um	homem	sério.	E	daí?
O	"e	daí"	é	que	foi	a	minha	perdição.	Seus	olhos	brilharam	e	ela	disse	rápido:
-	Daí	que	os	homens	sérios	podem	muito	bem	levar	brotinhos	ao	cinema...
Olhei-a	com	um	falso	ar	severo:
-	Você	está	vendo	aquele	Café	ali?	Se	você	não	desaparecer	daqui	 imediatamente	eu	vou

àquele	Café,	ligo	para	sua	mãe	ou	seu	pai	e	digo	para	virem	buscar	você	aqui	de	chinelo,	você
está	ouvindo?	De	chinelo!

Ela	me	ouviu,	parada,	um	arzinho	meio	triste	como	o	de	uma	menina	a	quem	não	se	fez	a
vontade.	Depois	disse,	devagar,	olhando-me	bem	nos	olhos:

-	Você	não	sabe	o	que	está	perdendo...
E	saiu	em	frente,	desenvolvendo,	para	o	lado	da	avenida.



Broto	alegre,	"coroa"	melancólica...

(Rio	de	Janeiro)
	
Elas	 se	 atarefavam,	 mãe	 e	 filha,	 nos	 últimos	 preparativos	 para	 a	 festinha.	 Iam	 ser	 uns

quarenta	ao	 todo,	entre	meninas	e	meninos,	como	sempre	esfaimados,	e	a	mãe	não	poupara
nas	comidas	e	sobremesas	para	os	que	inham	comemorar	os	16	anos	de	sua	queridinha.	Esta,
excitada	com	a	movimentação,	ordenava	agora	os	discos	por	ordem	de	popularidade.	O	barril
de	 chope	 acabara	 de	 chegar,	 e	 os	 homens	 instalavam	a	 serpetina	 que	deveria	mantê-lo	 bem
gelado.	A	 filha	 lançou	 um	último	 olhar	 à	 sala	 enfeitada	 de	 flores	 e	 depois	 correu	 a	 beijar	 a
mãe,	que,	emocionada,	fingiu	não	dar	por	isso,	ocupando-se	com	a	arrumação	de	um	vaso.

-	Você	é	um	devaneio!	-	disse-lhe	a	menina.	-	A	garota	mais	legal	que	eu	conheço.
-	Pois	é...	-	suspirou	a	mãe,	disfarçando.	-	Acho	que	não	falta	mais	nada.
A	filha	coçou	a	cabeça,	franzindo	um	pouco	a	testa.
-	 Você	 acha	 que	 esse	 negócio	 de	 chope	 vai	 dar	 certo?	 Não	 é	 meio...	 antiquado,	 meio

devagar?	Será	que	os	caras	não	vão	me	gozar?
-	 Que	 é	 isso?	 Tenha	 personalidade!	 No	 meu	 tempo	 era	 o	 que	 se	 usava,	 para	 as	 festas

maiores.	Sai	 tão	mais	barato...	 Imagina	dar	uísque	a	essa	gente	toda...	Era	só	o	que	faltava!	E
depois,	custa	mais	a	dar	pileque.

-	Bem,	eu	 tenho	uísque	escondido	para	o	Marquinhos	e	o	Ronaldo,	que	 são	do	peito.	Os
outros	vão	pensar	que	é	guaraná.

A	mãe	parecia,	de	repente,	perdida	em	recordações.
-	 Era	 sempre	 chope...	 A	 não	 ser,	 naturalmente,	 nos	 grandes	 dias,	 quando	 seu	 avô	 abria

vinho	e	até	champanha...
-	Devia	ser	o	auge	do	troço	quadrado	-	comentou	a	filha	distraidamente.
-	Não	 tinha	nada	de	quadrado,	não	 senhora!	A	gente	 se	divertia	muito	mais,	em	 lugar	de

ficar	se	matando	com	essas	danças	malucas	de	vocês.	Eu	me	lembro,	por	exemplo,	quando	fiz
18	anos.	Tinha	leitão	assado,	galinha	ao	molho	pardo,	frigideira	de	siri,	empadas	de	camarão...
você	nem	imagina!	Sobremesas,	acho	que	eram	umas	dez!

-	E	vocês	dançaram?
-	 Se	 dançamos!	 Seu	 avô	mandou	 contratar	 especialmente	 a	 orquestra	 de	Nelsinho	 e	 seus

Turunas.	 Era	o	que	 se	 chamava,	 então,	 uma	 jazz	band.	 Tinha	uma	música	que	 eu	 adorava...
como	é	mesmo?	Ah,	já	lembrei...	Chamava-se	"Carabu":

O	minha	Carabu
Dou-te	o	meu	coração
La-ra-ra-ra-ra-rão
Tu,	somente	tu
Minha	Carabu!

-	A	melodia	é	bacaninha,	mas	a	letra	parece	uma	bomba.	Como	é	que	você	estava	vestida?



-	Ah...	-	e	a	mãe	deu	uma	meia-volta	de	modelo	para	mostrar	-	eu	tinha	um	vestido	mauve
rosé	 até	 aqui:	 bem	 curtinho.	 Foi	 a	 moda	 precursora	 do	 Courrèges.	 Sapatinhos	 meio-salto,
mordorrés,	meias	com	liga	de	elástico,	e	rococós.

-	Rococós?	Que	troço	é	esse?
-	Nada,	sua	boba.	Eram	duas	rosinhas	de	cetim	que	se	punha	na	frente	das	ligas,	para	ficar

bonitinho	 se	 alguém	 por	 acaso	 visse,	 sabe�	 O	 cabelo	 era	 assim	 meio	 de	 taradinha,	 como
andam	usando	de	novo.	Só	que	a	gente	 fazia	pega-rapaz,	umas	vírgulas	de	cabelo	na	 testa	e
dos	lados.	E	a	boca	era	pintada	em	forma	de	coração.	Ah,	ia	me	esquecendo:	punha-se	sempre
um	 sinal	 preto	 um	 pouquinho	 abaixo	 do	 olho,	 o	 grain	 de	 beauté.	 Eu	 usava	 um	 produto
chamado	Sardalina,	para	disfarçar	um	pouco	as	sardas,	e	a	gente	escovava	bem	os	dentes	com
pasta	 Diamant	 vermelha,	 para	 ficar	 com	 as	 gengivas	 rosadas.	 Na	 mão	 só	 se	 levava	 uma
pequena	 trousse:	 a	minha	era	 linda,	de	ouro,	que	mamãe	 tinha	me	dado.	Um	 leque	 japonês
também	 tinha	 seu	 lugar,	 mais	 para	 as	 senhoras.	 Nos	 olhos	 se	 usava	 Kohl,	 uma	 pasta	 preta:
ficava	lindo!

-	Imagino...	-	disse	a	menina.
-	É	 sim!	Quando	a	orquestra	 ia	embora,	passava-se	para	o	gramofone.	E	no	 final	da	noite

faziam-se	jogos	de	prenda.	Esconde-esconde	seu	avô	não	deixava,	por	causados	beliscões	que
os	moços	davam.

-	Ninguém	puxava	um	fumo?
-	 Se	 alguém	 fumava?	 Havia	 quem	 fumasse,	 mas	 escondido,	 para	 os	 pais	 não	 verem.

Imagina	se	alguém	ia	ter	coragem	de	fumar	diante	de	seu	avô...
-	Você	não	entendeu...	Eu	perguntei	se	alguém	fumava	maconha,	ô	quadradona!
-	Você	está	louca,	menina!	Você	tem	cada	ideia!	Isso	são	loucuras	dessa	mocidade	de	hoje.

Mas	em	compensação	eu	tinha	um	namorado,	logo	antes	de	seu	pai,	que	tocava	ukelele!
-	Tocava...	o	QUÊ?
-	Ukelele,	ora	essa!	Muito	bonitinho.	Vocês	por	acaso	não	tocam	todas	essas	bobagens	de

iê-iê-iê	e	não	sei	mais	quantas?	Meu	namorado	tocava	ukelele.	E	muito	bem	até!
A	menina	correu	para	dentro,	as	mãos	tapando	a	boca	de	tanto	rir.
-	Essa	não!	Essa	não!



Cãibra

Um	cacho	de	 gente	pendura-se	 ao	meu	 lado,	do	estribo	do	bonde	descendo	a	Presidente
Vargas	 em	 demanda	 da	 Central.	 Na	 ponta	 do	 cacho,	 como	 uma	 banana	 não	 prevista,	 um
mulatinho	 segura-se	 ao	 bonde	 por	 apenas	 dois	 dedos	 de	 cada	 mão.	 Numa	 hora	 lá,	 ouço-o
dizer:

-	Puxa,	que	cãibra!
Olho	a	penca	humana	do	meu	lugar	à	ponta	do	banco.	Tenho	à	minha	esquerda	um	velho

que	 cochila,	 com	 toda	 a	 pinta	 de	 funcionário	 da	 Central,	 os	 punhos	 puídos	 e	 a	 gravata
desfiando	 no	 nó.	 À	 minha	 frente	 há	 uma	 mulata	 gorda,	 de	 pé,	 ou	 melhor,	 no	 seu
impressionante	 posterior,	 Vejo,	 nas	 caras	 à	 minha	 volta,	 sinais	 de	 imemorial	 fadiga	 e
paciência,	 Dir-se-ia	 que	 estamos	 na	 Índia.	 A	 cor	 de	 todo	 mundo	 é	 a	 da	 desnutrição	 e	 da
desesperança.	 Há	 poucos	 rostos	 escanhoados.	 Muitos	 olhos	 trazem	 sinais	 de	 conjutivite
crônica	e	paira	um	ar	geral	de	avitaminose	dentro	do	elétrico	a	 transportar	 lentamente	a	 sua
carga	humana	para	a	cidade.	O	sol	bate	a	pino	no	cacho	pendente,	como	a	querer	amadurá-lo
à	força,	e	rapidamente.	Lá	de	fora	chega-me	novamente	a	voz,	meio	aflita:

-	'Tou	com	uma	cãibra!
Mas	ninguém	dá	atenção.	O	bonde	prossegue	um	pouco	mais,	eu	de	olho	no	mulatinho	de

cara	contraída,	os	braços	elásticos	a	abraçar	de	fora	a	penca	de	homens	de	cerrada	catadura.
"Ele	 vai	 cair�"	 penso	 comigo.	 Mas	 logo	 depois	 acho	 que	 não,	 que	 ele	 aguenta	 mais	 um
pouquinho,	 porque	 já	 por	 estas	 alturas	 estamos	 atingindo	 a	 antiga	 praça	Onze,	 onde	 há	 um
ponto	 de	 parada.	 Mas	 a	 voz	 chega	 novamente,	 aflitíssima,	 enquanto	 eu	 vejo	 os	 dedos	 do
mulatinho	com	as	pontas	brancas	de	esforço,	agarrados	como	garras	ao	balaústre:

-	Não	aguento	mais	essa	cãibra!
A	 queda	 veio	 em	 seguida,	mas	 o	 "roxinho"	 era	muito	 safo.	 Apesar	 de	 cair	 de	 costas,	 ele

aproveitou	 o	movimento,	 girou	 numa	 espetacular	 pantana	 e	 pôs-e	 de	 pé.	 Foi	 evidentemente
sorte	sua	o	bonde	estar	a	fraca	velocidade.

Vi-o	 ainda	 sacudindo	 o	 braço	 da	 cãibra	 que	 o	 tomara,	 sem	 qualquer	 sinal	 aparente	 de
ferimento	ou	choque.	O	seu	substituto	no	cacho	ficou	olhando,	o	corpo	estirado	para	fora	do
bonde,	e	comentou	meio	para	si	mesmo:

-	O	homem	devia	'tar	com	uma	cãibra...



Canto	de	amor	e	de	angústia	à	seleção	de	ouro	do
Brasil

Minha	 seleçãozinha	de	ouro	da	Copa	do	Mundo	de	1962	eu	vos	 suplico	que	não	 jogueis
mais	 futebol	 internacional	não	porque	o	meu	pobre	coração	não	aguenta	 tanto	sofrimento	eu
juro	que	prefiro	ver	vocês	disputando	só	aqui	dentro	do	gramado	nacional	porque	aqui	a	gente
já	sabe	como	é	e	embora	eu	torça	pelo	Botafogo	ninguém	vai	morrer	mas	não	é	mesmo	a	não
ser	 talvez	o	meu	bom	Ciro	Monteiro	quando	o	Flamengo	entra	bem	porque	nós	 somos	 todos
irmãos	e	briga	entre	irmãos	se	resolve	em	casa	mas	lá	for	a	tudo	é	diferente	eu	quase	tive	um
enfarte	eu	quase	tive	uma	embolia	tinha	uma	coisa	que	bolia	dentro	do	meu	cérebro	eu	acho
que	 era	 o	 Puskas	 chutando	minha	 massa	 cinzenta	 de	 tanta	 raiva	 filho	 de	 uma	 boa	 senhora
vocês	 deviam	 é	 ter-lhe	 dado	 um	 pontapé	 no	 cóccix	 vá	 ser	 oriundi	 ele	 sabe	 onde	mas	 você
Amarildo	garoto	 lindo	do	meu	Botafogo	você	representou	o	Rei	à	altura	coitado	do	meu	Pelé
com	aquela	distensão	na	virilha	se	estorcendo	em	dores	para	maior	glória	do	futebol	brasileiro
ele	 é	 que	 devia	 ser	 primeiro	 -ministro	 do	 nosso	 Brasil	 trigueiro	 sabe	 Pelé	 eu	 nunca	 chamei
ninguém	 de	 gênio	 porque	 acho	 besteira	mas	 você	 eu	 chamo	mesmo	 no	 duro	 você	 e	 o	meu
Garrincha	que	eu	louvo	a	santa	natureza	lhe	ter	dado	aquelas	pernas	tortas	com	que	ele	botou
a	Espanha	entre	parêntesis	garoto	bom	passou	o	primeiro	passou	o	segundo	o	terceiro	o	quarto
chutou	GOOOOOOOOOL	DOOO	BRAAAAASIL	que	beleza	maior	beleza	não	tem	nem	pode
ter	 toda	raça	vibrando	com	uma	dispneia	coletiva	ah	que	vasoconstrição	mais	 linda	o	sangue
entrando	verde	pelo	ventrículo	direito	e	saindo	amarelo	pelo	ventrículo	esquerdo	e	se	fundindo
no	corpo	amoroso	de	pobres	e	ricos	doentes	de	paixão	pela	pátria	e	até	a	revolução	social	em
marcha	 para	 maravilhada	 para	 ver	 "seu"	 Mané	 balançar	 o	 barbante	 e	 aí	 ela	 prossegue	 seu
caminho	inflexível	contente	da	vida	de	estar	marchando	nessa	 terra	em	que	são	todos	 irmãos
até	mesmo	os	que	amanhã	podem	estar	 regando	com	o	seu	generoso	sangue	este	solo	nativo
onde	 seremos	 enterrados	 enrolados	 moralmente	 na	 bandeira	 brasileira	 ao	 som	 de	 "Cidade
maravilhosa"	mas	 como	eu	 ia	dizendo	não	me	 façam	mais	 aquilo	do	primeiro	 tempo	com	a
Espanha	porque	senão	vai	 ter	um	poeta	a	menos	no	mundo	eu	sei	que	poeta	não	resolve	não
dribla	não	encaçapa	a	não	ser	o	Paulinho	Mendes	Campos	a	gente	fica	só	mesmo	é	driblando	a
angústia	o	medo	e	amor	a	morte	poxa	eu	estou	agora	meio	doente	acordo	em	sobressaltos	eu
acho	 que	 nem	 vou	 poder	 ouvir	 o	 jogo	 final	 senão	 eu	 faço	 feito	 aquele	 cara	 que	 estourou	 a
cabeça	 contra	 um	 poste	 no	 fim	 do	 primeiro	 tempo	 com	 a	 Espanha	 porque	 é	 demais	 tanta
ansiedade	eu	jà	não	sou	criança	as	coronárias	não	aguentam	brasileiro	é	mesmo	sentimental	a
gente	chora	porque	a	vida	dói	muito	em	nós	conforme	disse	o	Carlinhos	Oliveira	aqui	não	tem
Marienbad	 não	 é	 tudo	 gleba	 feita	 do	 barro	 natal	 e	 lágrimas	 do	 amor	 até	 grã-fino	 sofre	 e	 é
capaz	de	não	ir	ao	Jirau	para	ver	Didi	mestre	sereno	da	arte	do	balipédio	Einstein	da	folha-seca
ou	então	os	professores	Nilton	e	Djalma	Santos	que	precisam	ser	canonizados	porque	nunca



pensam	 em	 si	mesmos	 só	 em	Gilmar	 probrezinho	mais	 sozinho	 do	 que	 Cristo	 no	Horto	 no
meio	daquele	retângulo	abstrato	no	vórtice	do	qual	se	esconde	o	hímen	da	pátria-menina	que
todos	nós	havemos	de	defender	até	a	última	gota	do	nosso	 sangue	dá-lhe	San	Thiago	porque
olhe	 que	 eu	 sou	 até	 um	 cara	 que	 não	 é	 dessas	 coisas	mas	 juro	 que	 estou	 ficando	 com	uma
xenofobia	de	 lascar	e	só	de	me	lembrar	do	Puskas	vou	até	 tomar	um	tranquilizador	senão	eu
dou	uma	bomba	aqui	nesta	máquina	de	escrever	que	vai	 ser	 fogo	e	 aí	morro	porque	eu	não
aguento	mais	tanta	agonia	por	favor	ganhem	logo	e	voltem	para	casa	com	a	Taça	erguida	bem
alto	para	a	transubstanciação	do	nosso	e	do	vosso	júbilo	o	Rio	de	Janeiro	a	vossos	pés	e	muito
papel	picado	caindo	das	sacadas	da	avenida	Rio	Branco	e	da	cabeça	dos	políticos	é	só	o	que
eu	 lhes	 peço	 voltem	 porque	 senão	 a	 revolução	 em	 marcha	 não	 caminha	 ela	 fica	 também
encantada	com	a	vossa	divina	mestria	e	por	favor	poupem	o	coração	deste	e	de	70	milhões	de
poetas	 cuja	 vida	pulsa	 em	vossos	 artelhos	 enquanto	 vos	dirigis	 para	 a	 vitória	 final	 inelutável
com	a	ajuda	de	Nossa	Senhora	da	Guia	nosso	pai	Xangô	e	"seu"	Mané	Garrincha.	Olé!



Caxambu	Les	Eaux

Depois	de	uma	 temporada	como	a	que	 tive	no	Zum-Zum,	nada	melhor	que	esta	moleza,
este	vago	tédio	em	que	me	encontro,	específicos	de	uma	estação	de	águas.	Cheguei,	além	do
mais,	asilando	uma	gripe	que	se	não	é	a	"russa",	anda	por	perto.	Estou	derreado.	Servem-me	as
águas	a	domicílio,	numa	garrafa	vestida	de	uma	linda	fantasia	de	palhinha,	um	negócio	para	o
baile	do	Municipal:	eu,	astênico,	vagotônico,	no	fundo	feliz	de	me	sentir	de	novo	disponível.
Cai-me	bem,	de	quando	em	quando,	uma	doença.	É,	não	só,	de	certo	modo,	um	treino	para	a
morte,	 como	 um	 grande	 pretexto	 para	 a	 meditação.	 O	 tempo,	 que	 se	 faz	 tão	 rápido	 nesta
minha	quadra	da	existência,	como	que	se	relaxa.	Fica	tudo	mais	sensível,	mais	acústico.	Esse
binômio	"gripe	e	estação	de	águas"	é	muita	felicidade	junta.	Sinto	que	me	recuperarei	de	modo
total,	e	com	muita	sabedoria.

E	uma	certa	tristeza.
*	*	*

Tenho	figos	no	quarto.	Se	acordo	de	madrugada	e	sinto	fome,	como	um	figo.	Ou	chupo,	em
solo	 mineiro,	 uvas	 paulistas,	 tal	 um	 herói	 de	 Kazantzakis.	 E	 antes	 de	 voltar	 à	 cama,	 e	 aos
braços	de	mme.	de	Rênal,	com	quem	na	pele	de	Julien	Sorel,	traio	a	minha	bem-amada,	ainda
respiro	à	janela	o	ar	das	Alterosas.	Em	que	país,	fosse	mesmo	escandinavo,	poderia	eu	ver	três
senhorazinhas	 encantadas	 passarem	 pela	 rua,	 às	 duas	 da	 manhã,	 tremulando	 valsas	 em
bandolins	 afinadíssimos?	 Em	 que	 ficção,	 fosse	 mesmo	 japonesa,	 poderia	 eu	 ler	 uma	 cena
destas?	 Ó	 prosadores	 destas	 Minas	 que	 sois	 amigos	 meus:	 por	 que	 me	 ocultastes	 isto	 tanto
tempo?

*	*	*
Hoje	 fui	 ao	 parque:	 melhor	 dizer	 Parque,	 assim	 com	 maiúscula.	 Passeei	 minha

convalescença	por	entre	outras	senhorazinhas	encantadas,	mas	desta	vez	encantadas	de	serem
aquáticas,	de	estarem	trafegando	assim	por	entre	a	 flora	bem-comportada	do	jardim,	parando
para	beber	 as	 águas	 e	 fazer	 uma	 fofoca	 rápida;	 senhorazinhas,	 algumas,	 ainda	 esperançosas,
justiça	 lhes	 seja	 feita,	 a	 julgar	 pelas	 calças	 compridas	 que	 portam,	 mais	 justas	 que	 as	 da
Mariazinha	do	Posto	5.

Bravo,	senhoras	minhas!	Nada	de	entregar	os	pontos.	Bebei	na	Fonte	Duque	de	Saxe,	lavai
o	rosto	na	da	Beleza	e	os	olhos	com	o	colírio	alcalino	da	Viotti.	Em	seguida,	fazei	massagens
de	duchas,	e	se	necessário	for,	metei	um	Pitanguy.	E	em	desespero	de	causa	ide	para	o	Jardim
Botânico	em	dia	de	chegada	de	navio	holandês.	Há	 sempre	um	viúvo	 rico	dos	Países-Baixos
correndo	o	mundo,	disposto	a	negociar	os	dólares	da	própria	solidão.	Ora,	o	Jardim	Botânico,
para	um	 flamengo,	é	atração	 turística	obrigatória.	Sentai-vos	num	banco	com	o	vosso	 tricô	e
ao	 vê-lo	 que	 se	 aproxima,	 gordinho	 e	 rubicundo,	 pedi-lhe	 fogo.	 Se	 ele	 não	 fumar,	 isso	 já	 é
assunto	 bastante	 para	 um	 passeio	 juntos.	 Não	 paga	 dez.	 À	 noite	 recebereis	 uma	 cesta	 de
tulipas	 e	 um	mês	 depois	 estareis	 em	Amsterdã,	 dona	 de	 casa	 entre	 canais,	 tomando	 a	 vossa



genebra	bem	gelada	e	nem	 lembrando	mais	deste	país	 subletrado	e	 subdesenvolvido.	Eu	 tive
uma	prima	 idosa	que	casou	assim:	 e	 ela	 era	mais	 feia	que	a	necessidade.	Casou-se	 com	um
suíço.	A	linha	é	mais	ou	menos	essa...

Ontem	minha	mulher	foi	assistir,	no	circo	local,	a	uma	pantomima	sobre	Caryl	Chessmann,
o	famoso	Bandido	da	Luz	Vermelha,	de	Los	Angeles,	cuja	execução	na	câmara	de	gás,	há	uns
quatro	anos,	deixou	o	mundo	em	suspenso.	Contou-me	ela	que,	num	determinado	momento,	a
mulher	do	bandido	vai	visitá-lo	na	prisão	e	ao	vê-lo	pergunta-lhe,	asssim	mesmo	à	gaúcha:

-	Então,	como	vais?
Ao	que	Chessmann	responde:
-	Encarcerado,	como	vês...

*	*	*
Como	existe	esperança	no	mundo...	Que	beleza!	É	de	ver	o	movimento	que	vai	por	estas

fontes,	mesmo	agora,	já	um	pouco	fora	de	estação.	Uma	trançação	constante,	cada	um	com	o
seu	copinho	de	plástico	onde	há	escrito:	"Lembrança	de	Caxambu."

E	 as	 águas	 balsâmicas	 desengurgitam	 figados	 cirróticos,	 acordam	 vesículas	 preguiçosas,
dissolvem	 litíases	 antigas.	 É	 a	 saúde!	Uma	esticada	de	mais	 dez	 anos,	mais	 cinco,	mais	 seis
meses,	mais	um	mês,	mais	15	dias...	-	poxa!	-	mais	uma	semaninha	só,	tá?

A	Velha	da	Prestação	não	tem	outro	jeito:
-	Tá.

*	*	*
Mas	 ao	 vê-la	 sentada	 lá	 no	 alto	 do	 outeiro,	 com	 o	 maxilar	 apoiado	 nas	 falanges,	 numa

atitude	de	Pensador	 de	Rodin	a	 gente	 sente	que	a	Morte	está	 chateada	da	vida.	Assim	não	é
vantagem,	com	essas	águas...	E	ela	fica,	pensando	que	não	há	nada	como	se	ter	dinheiro.

O	que	ainda	lhe	vale	é	que	para	a	paisanada	local,	pobre	e	mal	nutrida,	a	carência	de	iodo
nas	 águas	 da	 região	 é	 bócio	 certo.	 De	 qualquer	 modo,	 para	 ela	 não	 deixa	 de	 ser	 uma
esperança...



Chorinho	para	a	amiga

Se	fosses	louca	por	mim,	ah	eu	dava	pantana,	eu	corria	na	praça,	eu	te	chamava	para	ver	o
afogado.	Se	 fosses	 louca	por	mim,	eu	nem	sei,	 eu	 subia	na	pedra	mais	alto,	altivo	e	parado,
vendo	o	mundo	pousado	a	meus	pés.	Oh,	por	que	não	me	dizes,	morena,	que	és	louca	varrida
por	mim?	Eu	te	conto	um	segredo,	te	levo	à	boate,	eu	dou	vodca	pra	você	beber!	Teu	amor	é
tão	grande,	parece	um	 luar,	mas	 lhe	 falta	 a	 loucura	do	meu.	Olhos	doces	os	 teus,	 com	esse
olhar	de	você,	mas	por	que	tão	distante	de	mim?	Lindos	braços	e	um	colo	macio,	mas	porque
tão	ausentes	dos	meus?	Ah,	 se	 fosses	 louca	por	mim,	eu	comprava	pipoca,	 saía	correndo,	de
repente	me	punha	a	cantar.	Dançaria	convosco,	senhora,	um	bailado	nervoso	e	sutil.	Se	fosses
louca	 por	 mim,	 eu	 me	 batia	 em	 duelo	 sorrindo,	 caía	 a	 fundo	 num	 golpe	 mortal.	 Estudava
contigo	 o	 mistério	 dos	 astros,	 a	 geometria	 dos	 pássaros,	 declamando	 poemas	 assim:	 "Se	 eu
morresse	amanhã...	Se	 fosses	 louca	por	mim...	 ".	Se	você	 fosse	 louca	por	mim,	ô	maninha,	a
gente	 ia	 ao	Mercado,	 ao	 nascer	 da	manhã,	 ia	 ver	 o	 avião	 levantar.	 Tanta	 coisa	 eu	 fazia,	 ó
delícia,	 se	 fosses	 louca	 por	mim!	Olha	 aqui,	 por	 exemplo,	 eu	 pegava	 e	 comprava	 um	 lindo
peignoir	pra	você.	Te	tirava	da	fila,	te	abrigava	em	chinchila,	dava	até	um	gasô	pra	você.	Diz
por	que,	meu	anjinho,	por	que	 tu	não	és	 louca-louca	por	mim?	Ai,	meu	Deus,	como	é	 triste
viver	 nesta	 dura	 incerteza	 cruel!	 Perco	 a	 fome,	 não	 vou	 ao	 cinema,	 só	 de	 achar	 que	 não	 és
louca	por	mim.	(E	no	entanto	direi	num	aparte	que	até	gostas	bastante	de	mim...).	Mas	não	sei,
eu	queria	 sentir	 teu	 olhar	 fulgurar	 contra	 o	meu.	Mas	não	 sei,	 eu	queria	 te	 ver	 uma	 escrava
morena	de	mim.	Vamos	ser,	meu	amor,	vamos	ser	um	do	outro	de	um	modo	total?	Vamos	nós,
meu	 carinho,	 viver	 num	 barraco,	 e	 um	 luar,	 um	 coqueiro	 e	 um	 violão?	 Vamos	 brincar	 no
Carnaval,	hein,	neguinha,	vanios	andar	atrás	do	batalhão?	Vamos,	amor,	fazer	miséria,	espetar
uma	 conta	 no	 bar?	Você	 quer	 quer	 eu	 provoque	 uma	 briga	 pra	 você	 torcer	muito	 por	mim?
Vamos	subir	no	elevador,	hein,	doçura,	nós	dois	juntos	subindo,	que	bom!	Vamos	entrar	numa
casa	 de	 pasto,	 beber	 pinga	 e	 ceveja	 e	 xingar?	 Vamos,	 neguinha,	 vamos	 na	 praia	 passear?
Vamos	 ver	 o	 dirigível,	 que	 é	 o	 assombro	 nacional?	 Vamos,	 maninha,	 vamos,	 na	 rua	 do
Tampico,	onde	o	pai	matou	a	 filha,	ô	maninha,	com	a	 tampa	do	maçarico?	Vamos	maninha,
vamos	morar	em	jurujuba,	andar	de	barco	a	vela,	ô	maninha,	comer	camarão	graúdo?	Vem	cá,
meu	 bem,	 vem	 cá,	meu	 bem,	 vem	 cá,	 vem	 cá,	 vem	 cá,	 se	 não	 vens	 bem	depressinha,	meu
bem,	vou	contar	para	o	seu	pai.	Ah,	minha	flor,	que	linda,	a	embriaguez	do	amor,	dá	um	frio
pela	 espinha,	 prenda	 minha,	 e	 em	 seguida	 dá	 calor.	 És	 tão	 linda,	 menina,	 se	 te	 chamasses
Marina,	eu	 te	 levava	no	banho	de	mar.	És	 tão	doce,	beleza,	 se	 te	chamasses	Teresa,	eu	 teria
certeza,	meu	bem.	Mas	não	tenho	certeza	de	nada,	ó	desgraça,	ó	ruína,	ó	Tupá!	Tu	sabias	que
em	 ti	 tem	 taiti,	 linda	 ilha	 do	 amor	 e	 do	 adeus?	 tem	mandinga,	 tem	mascate,	 pão-de-açúcar
com	 café,	 tem	 chimborazo,	 kamtchaka,	 tabor,	 popocatepel?	 tem	 juras,	 tem	 jetaturas	 e	 até
danúbios	azuis,	tem	igapós,	jamundás,	içás,	tapajós,	purus!	-	tens,	tens,	tens,	ah	se	tens!	tens,
tens	tens,	ah	se	tens!	Meu	amor,	meu	amor,	meu	amor,	que	carinho	tão	bom	por	você,	quantos



beijos	 alados	 fugindo,	 quanto	 sangue	 no	meu	 coração!	 Ah,	 se	 fosses	 louca	 por	mim,	 eu	me
estirava	 na	 areia,	 ficava	mirando	 as	 estrelas.	 Se	 fosses	 louca	 por	 mim,	 eu	 saía	 correndo	 de
súbito,	entre	o	pasmo	da	 turba	 inconsútil.	 Eu	dizia	 :	Woe	 is	me!	Eu	dizia:	helàs!	pra	você�
Tanta	coisa	eu	diria	que	não	há	poesia	de	longe	capaz	de	exprimir.	Eu	inventava	linguagem,	só
falando	 bobagem,	 só	 fazia	 bobagem,	 meu	 bem.	 Ó	 fatal	 pentagrama,	 ó	 lomas	 valentinas,	 ó
tetrarca,	ó	sevícia,	ó	 letargo!	Mas	não	há	nada	a	 fazer,	meu	destino	é	sofrer:	e	seria	 tão	bom
não	sofrer.	Porque	toda	a	alegria	tua	e	minha	seria,	se	você	fosse	louca	por	mim�	Mas	você
não	é	louca	por	mim...	Mas	você	não	é	louca	por	mim...



Cobertura	na	Gávea

Todo	 mundo,	 como	 eu,	 devia	 ter	 uma	 cobertura.	 Pois	 ter	 uma	 cobertura	 significa	 ser
Capitão	de	 Imóvel,	 ter	uma	ponte	de	comando	de	onde	observar	a	vida,	e	às	vezes	a	morte,
nos	imóveis	de	menor	calado,	sempre	de	olhos	baixos	ante	vosso	orgulhoso	gabarito.	Significa
poder	espraiar	a	vista	 sobre	o	grande	mar	urbano,	a	conter	em	casas	e	apartamentos	o	amor
que	se	debruça	para	 fora	das	 janelas,	em	busca	de	comunicação.	Ter	uma	cobertura	significa
dominar;	 não	 dominar	 como	 o	 fazem	 os	 ditadores	 e	 os	 tiranos:	 dominar	 com	 os	 olhos	 -	 e
também	 em	 tristeza	 e	 solidão.	 Significa	 ver	 sem	 ser	 visto,	 desvendando	 a	 rápida	 nudez	 de
moças	em	flor	a	caminhar	em	seus	aposentos:	e	amá-las	quase	sem	desejo.

Em	verdade,	 coisa	bela	 é	 ser	 dono	de	uma	cobertura,	 e	 poder	 ficar	 em	 intimidade	maior
com	a	noite,	mais	próximo	do	céu,	em	colóquio	com	as	estrelas,	nessa	vaga	embriaguez	que
provoca	 a	 mirada	 do	 infinito.	 É	 poder	 sentir	 a	 palpitação	 noturna	 da	 vida	 nas	 luzes	 acesas
dentro	 das	 casas,	 a	 insinuar	 uma	 precisão	 de	 paz	 em	meio	 ao	 grande	 conflito	 humano.	 Ter
uma	 cobertura	 representa	 ser	montanhês	 na	 planície	 dos	 homens	 e	 das	 coisas;	 respirar	 o	 ar
menos	 poluído	 do	 complexo	 urbano;	 poder	 falar,	 ouvir	música	 e	 amar	 em	 alto	 e	 bom	 som,
sem	a	preocupação	de	incomodar	o	próximo.

Sim,	 todo	mundo,	 como	eu,	 devia	 ter	 uma	cobertura	 na	Gávea	 com	um	belo	 terraço,	 de
onde	se	descortina,	ao	norte	o	Pão	de	Açúcar;	ao	sul	o	Hipódromo;	a	leste	a	réstia	luminosa	de
Ipanema	 e	 a	 oeste	 o	Corcovado	 -	 o	Cristo	 de	 costas,	 discreto,	 inatento.	 Ter,	 sobretudo,	 uma
cobertura	 sem	grandes	 luxos,	 simples,	 sincera,	 pintada	de	branco	 e	 de	 teto	 baixo	na	qual-se
possa	ir	e	vir	com	um	ar	de	comandante	satisfeito	com	o	seu	barco.

Hoje	posso	olhar	à	minha	volta	para	esses	amplos	espaços	que	me	cercam,	para	a	reserva
florestal	que	enche	de	verde	o	meu	escritório	e	o	meu	quarto,	e	dizer-me	com	orgulho	 :	 sou
um	homem	rico	!

Na	realidade,	de	que	mais	preciso?
Proprietário	de	poemas	e	canções,	senhor	de	uma	mulher	e	uma	paisagem,	dono	de	minha

vida	e	minha	morte	-	não	serei	eu	por	acaso	o	homem	mais	rico	desta	terra?



Com	o	pé	na	cova

Segunda-feira	 última,	 ao	 entrar	 no	Golden	 Room	 do	 Copacabana	 para	 a	 estreia	 do	 novo
espetáculo	 de	Carlos	Machado,	 tive	 a	mão	 vivamente	 apertada	 por	 um	dos	mâitres	 da	 casa,
velho	chapa	meu.	Notei	que	me	olhava	com	um	ar	ansioso.

-	Como	é?	-	perguntei-lhe.	-	Tudo	em	ordem?
-	Puxa,	dr.	Vínicius...	O	senhor	nem	sabe	como	estou	satifeito!	Imagine	que	hoje	de	tarde

andou	correndo	que	o	senhor	tinha	morrido...
Fiz,	por	via	das	dúvidas,	a	minha	figa,	com	o	pai-de-todos	e	o	furabolos,	pensando	na	mãe

do	autor	da	gracinha.	Mas	a	real	satisfação	do	mâitre	meu	amigo	compensou-me	de	um	certo
mal-estar	deixado	pela	notícia.	Fiquei	considerando	que	ela	realmente	vai	acontecer	um	dia	e
�	-	mas	deixa	pra	lá.	Entrei	na	boate	lembrando-me	de	que,	se	há	um	homem	que	pode	dizer
já	ter	estado	"com	o	pé	na	cova",	literalmente,	esse	homem	sou	eu.

Foi	em	Los	Angeles,	 aí	por	1947.	Com	o	cônsul	em	 férias,	 achava-me	eu	encarregado	do
nosso	Consulado	e	um	belo	dia	eis	que	me	aparece	por	lá	um	marinheiro	brasileiro:	um	bom
paraibano,	com	um	sotaque	pastoso,	que	havia	fugido	de	um	navio,	no	porto	de	São	Francisco,
e	 depois	 de	 viajar	 de	 carona	 até	 Los	 Angeles,	 esfaimado,	 resolvera	 se	 apresentar.	 Tomei	 os
necessários	 dados,	 dei-lhe	 um	 dinheirinho	 para	 que	 comesse	 num	 drugstore	 embaixo	 e
arrumasse	um	hotel,	e	pedi-lhe	que	se	mantivesse	em	contato	comigo,	enquanto	tratava	de	sua
repatriação.

Dia	seguinte,	surge-me	um	cidadão	da	polícia	de	San	Diego,	porto	vizinho	a	Los	Angeles,
para	dizer-me	que	um	brasileiro	havia	 sido	esmagado	por	um	 trem,	por	 se	encontrar	deitado
na	 linha	 férrea.	Reconheci,	na	carteira	profissional	que	me	 foi	apresentada,	o	 retrato	do	meu
bom	paraibano.	Tinha-se	"mandado".	Fiz	um	telegrama	ao	Itamarati,	pedindo	autorização	para
fazer	embalsamar	o	corpo	e	proceder	o	enterro,	e	 três	dias	depois,	dirigidos	por	dois	agentes
da	 companhia	 funerária	 que	 havíamos	 tratado,	 eu	 e	 o	 então	 auxiliar	 contratado	 Maurício
Fernandes	-	que	posteriormente	entrou	firme	no	negócio	de	hotéis,	e	continua	sempre	um	bom
amigo	-	dirigimo-nos	para	o	cemitério	de	Forest	Law:	cenário	do	 famoso	romance	The	Loved
One,	de	Evelyn	Waugh;	cemitério	onde	se	ouve	música	piegas	sair	de	todos	os	lados	e	que,	no
meu	 tempo,	 mantinha	 cartazes	 de	 publicidade	 nas	 ruas	 de	 Los	 Angeles	 com	 os	 seguintes
dizeres:	"Sleep	under	the	stars..."	("Durma	sob	as	estrelas").

Uma	 vez	 chegados,	 um	 dos	 agentes	 acionou	 um	 mecanismo	 que	 fez	 o	 caixão	 sair
automaticamente	 do	 coche,	 já	 em	 posição	 de	 ser	 retirado.	 E	 assim	 o	 levamos	 nós,	 com
Maurício	 Fernandes	 e	 eu	nas	 alças	 de	 trás,	 até	 a	 cova	que	havíamos	 adquirido	para	o	nosso
bom	paraibano.	Mas	de	uma	coisa	não	sabia	eu:	que	com	essa	mania	de	disfarçar	a	morte	que
têm	os	americanos	 (maquilar	os	defuntos,	etc.),	 existe	 também	o	curioso	costume	de	 tapar	o
buraco	 da	 cova,	 até	 a	 hora	 da	 descida	 do	 caixão,	 com	 um	 tapetinho	 de	 um	material	 verde
parecendo	chenile	-	o	que	a	integra	na	relva	circundante.



E	 foi	 exatamente	 onde	 eu	 pisei	 e	 desapareci,	 deixando	 o	 caixão	 sobre	 mim,	 por	 um
momento,	em	posição	bastante	precária,	devido	ao	desequilíbrio	causado	pela	minha	queda.
Aí	 veio	 todo	mundo	me	 ajudar	 a	 sair	 da	 cova,	mas	 eu,	 apesar	 de	 um	 pouco	 arranhado	 nas
pernas,	ao	dar	com	a	cara	entre	aflita	e	irônica	de	Maurício	Fernandes,	a	me	estender	a	mão,
desabei	numa	tal	gargalhada	que	foi	uma	luta	para	me	tirarem	dali.	Dobrava-me	de	tanto	rir.
Meu	riso	contagiou-o,	e	nós	não	podíamos	mais	olhar	um	para	o	outro.	Ríamos,	ríamos,	e	foi
rindo	assim,	em	 frouxos	alternados,	que	demos	sepultura	ao	nosso	pobre	patrício.	E	não	sem
muitos	 olhares	 de	 censura	 dos	 dois	 agentes	 funerários,	 absolutamente	 imperturbáveis	 no
exercício	do	seu	piedoso	dever.



Contemplações	do	poeta	ao	cair	da	noite

Ainda	há	pouco,	a	reler	a	página	admirável	de	frei	Luís	de	Sousa,	cujo	título,	possivelmente
dado	pelos	antologistas	Álvaro	Lins	e	Aurélio	Buarque	de	Holanda,	é	(se	em	vez	de	poeta	ler-se
arcebispo)	o	mesmo	desta	crônica,	 tive	a	alegria	de	verificar	quão	parecidas	eram	as	minhas
noites	de	solidão	em	Montevidéu,	com	as	de	frei	Bertolameu	dos	Mártires,	mais	de	três	séculos
antes.	 Como	 o	 santo	 arcebispo,	 também	 eu	 passava	 o	 dia	 todo	 dando	 expediente,	 quiçá	 de
menos	hierarquia,	pois	enquanto	ele	devia	andar	às	voltas	com	despachos	celestiais,	tinha	eu	a
meu	cargo	despachos	marítimos	 e	 terrestres,	 além	da	 firmação	de	passaportes	 e	 faturas	 e	 da
contagem	diária	dos	emolumentos	consulares.

E	como	fazia	ele,	com	relação	às	coisas	divinas,	eu,	ao	fechar-se	a	noite	sobre	o	cerro	que
provocou	no	descobridor	a	exclamação	nominativa	da	cidade,	depois	de	um	curto	 trajeto	de
automóvel	até	o	bairro	de	Pocitos,	onde	tenho	meu	apartamento	num	sétimo	andar	"pagava-me
o	 peso	 do	 dia,	 e	 do	 trabalho	 com	 um	 passatempo	 malconhecido	 no	 mundo,	 e	 ao	 menos
buscado	 de	 poucos	 (e	 ainda	 mal,	 que	 se	 muitos	 o	 buscaram	 fora	 melhor	 ao	 mundo)".
Entregava-me	 a	 uma	 profunda	 contemplação	 da	 bem-amada	 ausente.	 Esta	 era	 a	 maneira	 de
vencer	a	distância	irremediável	que	se	estendia	diante	dos	meus	olhos	voltados	para	o	norte	e
que	às	vezes	buscavam,	na	linha	descendente	de	Alfa	e	Beta	de	Centauro,	o	ponto	exato	onde
ela,	de	sua	janela	sobre	o	parque,	devia	também	pensar	em	mim.

E	não	se	maravilhe	ninguém	de	que	eu,	tal	o	arcebispo,	passasse	com	tanta	facilidade	dos
negócios	à	contemplação.	Não	 tinha,	é	claro,	 "dês	da	primeira	 idade	 feito	hábito	neste	santo
exercício".	Mas	o	que	me	 faltava	em	penitências,	 sobrava-me	em	 ternura	e	querer-bem.	E	 se
nele	"este	antigo	costume	lhe	trazia	a	viola	do	espírito	tão	temperada	sempre,	que	em	qualquer
conjunção	que	largava	o	negócio,	logo	a	achava	prestes	para	sem	detença	entoar	as	músicas	da
Celestial	Jerusalém,	e	ficar	absorto	nos	prazeres	do	divino	ócio",	eu	por	mim	tinha	sempre	bem
afinado	 o	 meu	 violão	 Del	 Vecchio,	 e	 me	 comprazia	 em	machucar-me	 as	 saudades	 com	 os
doridos	 acordes	 de	 tantas	 canções	 feitas	 para	 a	 bem-amada.	 E	 assim	 não	 me	 era	 por	 nada
difícil	passar	de	faturas	a	doçuras,	e	desligar-me	da	rotina	do	trabalho	para	a	comunhão	com	a
amiga	 distante,	 num	 lento	 evolar-se	 do	meu	 ser	 empós	 sua	 adorável	 imagem,	 que	 às	 vezes
parecia	corporificar-se	na	 lua	que	estava	no	céu.	E	não	era	 incomum	ficarmos,	eu	e	a	 lua	de
Montevidéu,	 em	 doce	 conúbio,	 ela	 dilatando	 os	 espaços	 com	 os	 raios	 de	 seu	 amor,	 eu
esvaindo-me	de	amor	em	seu	luar.	Pois	era	aquele	o	luar	do	meu	bem	no	seu	pungente	exílio,
a	 segredar-me	 que,	 mesmo	 ausente,	 ali	 estava	 para	 iluminar	 as	 minhas	 horas;	 e	 eu	 tivesse
paciência	e	a	esperasse	dentro	e	fora	de	mim,	que	ela	se	vestira	toda	de	luz	para	o	nosso	futuro
encontro;	 e	 não	 me	 desesperasse,	 pois	 estava	 próximo	 o	 dia	 em	 que	 nunca	 mais	 nos
haveríamos	de	separar.

De	 outros	 turnos	 -	 como	 no	 caso	 de	 frei	 Bertolameu,	 que	 dessem-lhe	 azo	 os	 negócios,
"subia	sobre	tarde	a	um	eirado	que	mandou	fazer	em	uma	casa	das	mais	altas	do	Paço;	e	como



o	 passarinho,	 que	 depois	 de	 andar	 todo	 o	 dia	 ocupado	 na	 fábrica	 de	 seu	 ninho,	 quando	 vai
caindo	o	Sol,	 e	 as	 sombras	crescendo,	 estende	as	 asas	pelo	ar,	dando	umas	voltas	 alegres,	 e
desenfadadas,	que	parece	não	bole	pena,	ou	posto	sobre	um	raminho	canta	descansadamente",
-	também	eu	deixava-me	estar	no	terraço	de	meu	apartamento,	um	dos	mais	altos	de	Pocitos:	e
feito	ele	que,	à	imagem	da	avezinha,	"depois	de	alargar	os	olhos	pelas	serras	e	outeiros,	que	do
alto	 se	 descobriam,	 estendia	 os	 de	 sua	 alma	 às	 maiores	 alturas	 do	 Céu,	 voava	 com	 a
consideração	por	aquelas	eternas	moradas,	desabafava,	e	em	voz	baixa	entoava	de	quando	em
quando	alegres	Hinos"	-	eu	por	minha	vez,	ante	a	ideia	de	compartilhar	com	a	bem-amada	a
visão	dos	amplos	espaços	crepusculares	do	estuário	do	rio	da	Prata,	e	de	rodeá-la,	com	meus
braços	dentro	das	iluminações	do	poente	oriental,	punha-me,	tal	um	menino	que,	ai	de	mim,
já	não	 sou	mais,	 a	 tamborilar	com	os	dedos	e	a	cantar	com	ela	alegres	 sambas	do	meu	Rio,
que	não	é	da	Prata	nem	do	Ouro,	mas	que	é	cidade	de	muito	 instante,	e	em	hoje	mora,	em
casa	única,	o	meu	antes	triste	e	multifário	coração.



Conto	do	dilúvio

O	rapaz	vinha	contente	pelo	aguaceiro	-	plact,	ploct,	ploct	-	na	semi-embriaguez	em	que	o
tinham	 deixado	 umas	 cachaças	 tomadas	 para	 cortar:	 um	mulatinho	 bacano	 e	 desempenado,
naquela	 idade	 em	 que	 só	 se	 olha	 para	 a	 frente.	 Levantara	 as	 calças	 até	 os	 joelhos	 e	 agora
deixava	 a	 chuva	 bater-lhe	 livremente	 no	 rosto,	 tomado	 de	 euforia.	 Nunca	 tinha	 visto	 tanta
água.	Ficara	um	tempão	preso	na	obra,	tudo	alagado	em	torno,	mas	a	cachaça	correra	de	mão
em	mão	 -	 ele	pouco	habituado	 -	 e	de	 repente,	 com	a	 cabeça	 em	 fogo,	 resolvera	 enfrentar	 o
temporal	-	poxa!	-	senão	ia	perder	a	vez	da	Ritinha.

Ritinha	era	uma	jovem	prostituta	do	morro,	menina	de	14	anos	que	se	achamegara	por	ele.
Ela	o	esperava	sempre	embaixo	da	escadaria	que	cortava	a	encosta,	para	evitar	confusão	com
os	malandros	que	a	requestavam.	"Deixa	eles	comigo	�",	dizia-lhe	o	rapaz	cheio	de	entono,
gingando	o	corpo	como	quem	vai	se	espalhar.	Mas	ela	sabia	que	seu	namorado	ainda	não	dava
pé	 para	 enfrentar	 a	 turma	 da	 pesada,	 e	 por	 isso	 arrumara	 aquele	 cantinho	 discreto,	 onde
podiam	se	amar	à	vontade.

Ele	a	viu	mesmo	de	longe,	abrigada	sob	a	pedra	da	encosta,	e	correu	para	ela	-	ploct,	ploct,
ploct,	 ploct	 -	 o	mais	 depressa	 que	 podia,	 a	mente	 cheia	 de	 desejo	 do	 seu	 amor	 fácil	 e	 sem
compromisso.	Teve	apenas	o	cuidado	de	rodear	de	longe	o	grande	bueiro	aberto	na	rua,	para
onde	as	águas	lamacentas	eram	tragadas	em	rápida	e	perigosa	sucção:

-	Pensei	que	você	não	viesse	mais...	-	queixou-se	ela,	abraçando-o	todo	contra	o	coração.
-	Ah!	roxinha...	Não	foi	mole	não!	Se	o	papai	aqui	não	é	muito	safo,	você	hoje	ficava	sem	a

sua	marmita...
E	 veio	o	 amor	violento	 sob	a	 chuva,	um	a	querer	 sugar	o	outro,	 ela	no	 seu	abandono	de

prostituta-menina,	 ele	no	ardor	de	 seus	verdes	 anos,	 acrescido	da	embriaguez	do	álcool.	 E	 a
tromba-d'água	caía	em	torrente	sobre	seus	 jovens	corpos	se	amando	na	lama,	 lavando-os	das
impurezas	da	vida	no	morro.	E	depois	veio	a	paz.

-Vou	te	levar	pro	teu	barraco	-	disse-lhe	ele,	agradecido.
-	Que	barraco?	Não	tem	mais	barraco	nenhum	não...
-	Como	é	que	não	tem	mais	barraco?
Ela	deu	de	ombros:
-	A	pedra	rolou	ontem	de	madrugada	e	acabou	com	tudo.
O	rapaz	ergueu	o	corpo	a	meio,	para	olhá-la	melhor.	Só	então	notou	grandes	rnanchas	de

sangue	por	baixo	da	lama	que	a	cobria.
-	Quer	dizer	que	você	não	tem	mais	onde	morar?
Ela	levantou-se,	apoiando-se	nele:
-	Tenho.	Só	agora	é	que	eu	 tenho	mesmo	onde	morar.	Você	chama	morar	àquele	barraco

imundo	que	eu	tinha,	onde	eu	vendia	meu	corpo	por	um	dólar	de	maconha?
Depois,	 desprendendo-se	 dele,	 deu	 alguns	 passos	 em	 direção	 à	 rua	 cheia	 onde	 a	 água



turbilhonava:
-	Eu	só	voltei	para	não	faltar	ao	nosso	encontro...
E	caminhando	rapidamente	para	o	sumidouro,	gritou-lhe:
-	Desde	ontem	eu	moro	aqui.
E	 tapando	 delicadamente	 as	 narinas	 com	 os	 dedos	 sujos	 de	 sangue	 e	 barro,	 deu	 um

gracioso	saltinho	para	dentro	do	bueiro	e	desapareceu.



Conto	carioca

O	rapaz	vinha	passando	num	Cadillac	novo	pela	avenida	Atlântica.	Vinha	despreocupado,
assoviando	 um	 blue,	 os	 olhos	 esquecidos	 no	 asfalto	 em	 retração.	 A	 noite	 era	 longa,	 alta	 e
esférica,	 cheia	de	uma	paz	 talvez	macabra,	mas	o	 rapaz	nada	 sentia.	Ganhara	o	bastante	na
roleta	 para	 resolver	 a	 despesa	 do	 cassino,	 o	 que	 lhe	 dava	 essa	 sensação	 de	 comando	 do
homem	que	paga:	porque	tratava-se	de	um	"duro",	e	era	o	automóvel	o	carro	paterno,	obtido
depois	de	uma	promessa	de	 fazer	 força	nos	estudos.	O	show	estivera	agradável	e	ele	 flertara
com	 quase	 todas	 as	 mulheres	 da	 sua	 mesa.	 A	 lua	 imobilizava-se	 no	 céu,	 imparticipante,
clareando	a	cabeleira	das	ondas	que	rugiam,	mas	como	que	em	silêncio.

De	súbito,	em	frente	ao	Lido,	uma	mulher	sentada	num	banco.	Uma	mulher	de	branco,	o
rosto	envolto	num	véu	branco,	 e	 tão	elegante	e	bonita,	meu	Deus,	que	parecia	 também,	em
sua	 claridade,	 um	 luar	 dormente.	 O	 freio	 de	 pé	 agiu	 quase	 automaticamente	 e	 a	 borracha
deslizou,	levando	o	carro	maneiroso	até	o	meio-fio,	onde	estacou	num	rincho	ousado.	Depois
ele	deu	ré,	até	junto	da	dama	branca.

-	Sozinha	a	essas	horas?
Ela	 não	 respondeu.	 Limitou-se	 a	 olhar	 serenamente	 o	 rapaz	 do	 Cadillac,	 com	 seu	 olhar

extraordinariamente	 fluido,	 enquanto	 o	 vento	 sul	 agitava-lhe	 docemente	 os	 cabelos	 cor	 de
cinza.

-	Sabe	que	é	muito	perigoso	ficar	aqui	até	estas	horas,	uma	mulher	tão	bonita?
A	voz	veio	de	longe,	uma	voz	branca,	branca	como	a	mulher,	e	ao	mesmo	tempo	crestada

por	um	ligeiro	sotaque	nórdico:
-	Perdi	a	condução...	Não	sei...	é	tão	dificil	arranjar	condução...
O	rapaz	examinou-a	já	com	olhos	de	cobiça.	Que	criatura	fascinante!	Tão	branca...	Devia

ser	 uma	coisa	branca,	 um	mar	de	 leite,	 um	amor	pálido.	 Suas	pernas	 tinham	uma	alvura	de
marfim	e	suas	mãos	pareciam	porcelanas	brancas.	Veio-lhe	uma	sensação	estranha,	um	arrepio
percorreu-lhe	 todo	o	corpo	e	ele	 se	 sentiu	entregar	a	um	sono	 triste,	onde	a	volúpia	cantava
baixinho.	Teve	um	gesto	para	ela:

-	Vem...	Eu	levo	você...
Ela	foi.	Abriu	a	porta	do	carro	e	sentou-se	a	seu	lado.	Fosse	porque	a	madrugada	avançasse,

a	 noite	 se	 fizera	 mais	 fria	 e,	 ao	 tê-la	 aconchegada	 -	 talvez	 emoção	 -	 o	 rapaz	 tiritou.	 Seus
braços	 eram	 frios	 como	 o	 mármore	 e	 sua	 boca	 gelada	 como	 o	 éter.	 Vinha	 dela	 um	 suave
perfume	de	 flores	que	o	 levou	para	 longe.	Ela	se	deixou,	passiva,	em	seus	braços,	entregue	a
um	mundo	de	beijos	mansos.

Quando	a	madrugada	rompeu,	ele	acordou	do	seu	letargo	amoroso.	A	moça	branca	parecia
mais	branca	ainda,	e	agora	olhava	o	mar,	de	onde	vinha	um	vento	branco.	Ele	disse:

-	Amor,	vou	levar	você	agora.
Ela	deu-lhe	seus	olhos	quase	inexistentes,	de	tão	claros:



-	Em	Botafogo,	por	favor.
Tocou	o	carro.	A	aventura	dera-lhe	um	delírio	de	velocidade.	Entrou	pelo	 túnel	como	um

louco	e	fez,	a	pedido	dela,	a	curva	da	General	Polidoro	num	ângulo	quase	absurdo.
-	É	aqui	-	disse	ela	em	voz	baixa.
Ele	parou.	Olhou	para	ela	espantado:
-	Por	que	aqui?
-	Eu	moro	aqui.	Venha	me	ver	quando	quiser.	Muito	obrigada	por	tudo.
E	dando-lhe	um	último	longo	beijo,	frio	como	o	éter,	abriu	a	porta	do	carro,	passou	através

do	portão	fechado	do	cemitério	e	desapareceu.



Conto	rápido

Todas	 as	 manhãs	 de	 sol	 ia	 para	 a	 praia,	 apertada	 num	 maiô	 azul.	 Por	 onde	 passasse,
deixava	atrás	de	si	olhares	de	homens	colados	a	suas	pernas	douradas,	a	seus	braços	 frescos.
Os	 fornecedores	 vinham	 para	 a	 porta,	 os	 velhos	 para	 a	 janela,	 as	 ruas	 transversais
movimentavam-se	 extraordinariamente	 à	 sua	 passagem	 cotidiana.	 Deixava	 uma	 sensação
perfeita	de	graça	e	leviandade	no	espaço.	Era	loura,	mas	podiam-se	ver	massas	castanhas	por
baixo	da	tintura	dourada	do	cabelo.	Trazia	sempre	o	roupão	neio	aberto	-	e	o	vento	da	praia	o
enfunava	 alegremente,	 deixando-lhe	 à	mostra	 as	 coxas	 vibrantes,	 cobertas	 de	 uma	 penugem
tão	delicada	que	só	mesmo	a	claridade	intensa	deixava	ver.	Não	tinha	idade	precisa.	O	corpo
era	 de	 vinte	 anos,	 no	 entanto	 os	 cabelos	 pareciam	 velhos,	 mortificados	 de	 permanentes,	 e
faltava-lhe	 aos	 olhos	 verdes	 a	 luz	 da	 mocidade.	 Usava	 uns	 sapatinhos	 vaidosos,	 de	 saltos
incrivelmente	altos,	que	lhe	afirmavam	melhor	a	elegância	um	pouco	mole,	um	pouco	felina.
Seu	 filhinho,	um	 lindo	garoto	de	 três	anos,	ela	o	arrastava	consigo	naquelas	 longas	passeatas
pela	 areia,	 pois	 nunca	 deixava	 de	 perambular	 um	pouco	para	 receber,	 aqui	 e	 ali,	 galanteios
nem	sempre	delicados,	que	a	deliciavam.

Ficava	sob	uma	barraca	parecidíssima	com	ela,	uma	coisa	colorida	e	 fagueira,	 localizável
de	 qualquer	 distância.	 Ali	 arrumava	 cuidadosamente	 seus	 pertences,	 esticava	 o	 roupão,
acamava	 a	 areia	 com	 o	 corpo	 e	 depois	 se	 esfregava	 longamente	 de	 óleo,	 as	 alças	 do	maiô
caídas,	o	início	do	colo	infantil	bem	desnudado,	os	dois	pequenos	seios	soltos	como	limões.	O
garotinho	 ficava	brincando	por	 ali,	 ora	 em	correrias,	 ora	 agachado	ante	 a	maravilha	de	uma
concha,	 de	um	 tatuí,	 de	um	pedaço	de	pau.	 Isso	 era	o	 ritual	 de	 todos	os	dias,	 que	 lhe	dava
tempo	para	a	vinda	dos	admiradores	habituais.	Chegavam	invariavelmente,	um	após	outro,	uns
rapagões	 torrados	de	sol,	de	tóraxes	enxutos	e	carões	bonitos,	curiosamente	parecidos,	 todos.
Ela	ficava	deitada,	os	braços	em	cruz,	afagando	a	areia,	afagando	a	cabecinha	do	filho	que,	às
vezes,	 lhe	 corria	 a	 trazer	 alguma	 descoberta.	 Os	 rapazes	 pintavam	 com	 o	 menino,	 alguns
enfezavam-no,	como	a	convidá-lo	a	ir	brincar	mais	longe.	Ela	deixava,	mole	para	reagir,	e	de
vez	em	quando	deitava	um	olhar	complacente	para	a	praia,	a	vigiá-lo	quando	o	via	um	pouco
longe.	Mas	o	guri	 fugia	das	brincadeiras	brutas	dos	rapazes	e	ela	o	esquecia,	perdida	em	sua
tagarelice,	 até	 que	 um	 mais	 ousado	 a	 forçava	 a	 um	 beijo	 rápido,	 entre	 a	 gargalhada	 dos
demais.	Contavam-se	fitas	de	cinema,	festas	e	mexericos	de	praia,	jogavam	peteca	e	uma	vez
ou	outra	os	rapazes	lutavam	jiu-jítsu	para	ela,	que	se	extasiava.	Cada	meia	hora,	corriam	todos
em	bando	para	um	mergulho	coletivo,	e	ficavam	brincando	na	água,	sem	se	importar	com	os
demais	-	os	rapazes	a	empurrá-la,	a	pegá-la,	ela	gritando,	se	defendendo,	batendo	neles,	uma
delícia!	Nessas	horas	o	menininho	chorava	vendo	se	afastar	a	mãe.	Mas	ela	voltava	e	o	comia
de	beijos	sempre	consoladores.	Na	verdade,	a	vida	naquela	barraca	de	praia	era	a	coisa	mais
inconsequente	e	agradável	da	orla	marítima.

E	assim	foi	todo	o	verão.	Só	nas	manhãs	de	chuva	a	praia	perdia	a	sua	figurinha	loura,	mas



isso	mesmo	era	razão	demais	para	o	encontro	dos	outros	dias:	ela,	o	menino	e	os	rapazes	de
sungas	curtíssimas,	os	 tóraxes	crus,	 a	dar	 lindas	 "paradas"	para	ela	ver,	 a	pegar	nela,	 a	 jogar
peteca,	a	 lutar	 jiu-jítsu.	A	 jovem	penca	humana	aumentou	consideravelmente	durante	aquele
período,	e	 tudo	não	se	passou	sem	uns	dois	ou	 três	 incidentes	entre	os	atletas,	 inclusive	uma
briga	feroz	a	que	ela	assistiu	emocionada	e	que	terminou	por	uma	linda	chave	de	braço	com
distorção	muscular.	Essa	briga,	naturalmente,	provocou	outras,	em	bares	e	festas	de	verão,	mas
que	se	passaram	longe	de	seus	olhos	e	que	ela	ouvia	contar	na	praia.	Muitas	brigas	provocou
ela,	 com	 seu	 maiô	 azul	 e	 a	 sua	 infantil	 tagarelice,	 mas	 nunca	 ninguém	 poderia	 dizer	 que
tivesse	 recusado	um	novo	 fã,	desses	que	conhecem	um	da	 roda	e	depois,	astuciosamente,	 se
aboletam	e	passam	a	ser	o	preferido	de	duas	semanas.	E	 todos	sempre	adorando	o	garotinho,
achando-o	uma	beleza,	jogando-o	para	cima,	coisa	que	o	apavorava	e	fazia	sempre	correr	para
longe.	 Ela	 se	 zangava	 levemente,	 mas	 acabava	 rindo	 com	 as	 cócegas	 que	 lhe	 faziam	 os
rapazes,	 com	 os	 tapas	 que	 levava.	 Comia	 o	 menino	 de	 beijos	 e	 depois	 se	 estirava
voluptuosamente,	centro	de	uma	 rosa	de	olhares	que	não	disfarçavam	o	objetivo.	Houve	um
dia	em	que	um,	meio	de	pileque,	chegou	a	dar-lhe	uma	mordida	na	perna.	Ela	zangou-se	de
verdade,	 pegou	 o	 filhinho	 e	 foi	 para	 casa.	 Deixou	 atrás	 um	 ruído	 de	 vozes	 masculinas	 se
interpelando	 com	 ar	 de	 briga.	 Ficou-lhe	 uma	 semana	 uma	marca	 roxa	 em	meia-lua,	 pouco
acima	do	joelho.

Um	dia,	quase	no	fim	do	verão,	estava	ela,	como	sempre,	com	seu	grupo	a	contar	um	baile
a	que	tinha	ido	na	noite	anterior,	maravilha	de	riqueza	e	bom	gosto.	O	menino	brincava	junto
às	ondas,	 e	os	 rapazes	debruçavam-se	 todos,	 em	atitudes	 elásticas,	 sobre	o	 seu	 jovem	corpo
estirado,	 ouvindo-a	 tagarelar.	 Pois	 imaginassem:	 tinha	 sido	 servido	 um	 jantar	 americano,	 e
cada	 convidado	 trouxera	 uma	 garrafa	 de	 uísque,	 e	 às	 dez	 horas	 apagaram	 todas	 as	 luzes	 do
terraço	para	aproveitar	a	claridade	do	 luar:	 tinha	havido	 tanto	pileque	e	se	via	cada	coisa	de
espantar,	 puxa	 menino!	 cada	 beijo	 em	 plena	 sala!	 como	 ela	 não	 via	 desde	 as	 festas	 de
carnaval...

Eram	 quase	 duas	 horas	 e	 a	 praia	 estava	 completamente	 deserta.	 Só	 a	 barraca	 colorida
alegrava	a	hora	vazia	a	ensolarada,	recortada	contra	a	espuma	forte	das	ondas	e	o	azul	vivo	do
céu.	 Ela	 contava	 sua	 festa	 aos	 rapazes,	 inteiramente	 embebida	nas	 recordações	da	noite.	 Foi
quando	chegou	um	pretinho	correndo:

-	Moça,	aquele	menino	não	é	da	senhora?
Ela	sentou-se:
-	É	sim.	Por	quê?
O	pretinho	apontou:
-	O	mar	levou	ele.
Os	rapazes	se	precipitaram	todos	e	se	jogaram	n'água.
Ela	 saiu	 atrás,	 numa	 corridinha	 frágil,	 os	 braços	 meio	 içados	 numa	 atitude	 infantil	 de

pânico.	 As	 ondas	 enormes	 alteavam-se	 longe	 e	 se	 abatiam	 em	 estampidos	 de	 espuma	 até	 a
praia.	Depois	refluíam.

Em	vão.	O	mar	levara	mesmo	o	menino.
Os	rapazes	voltaram,	incapazes	de	lutar	contra	os	vagalhões	e	temerosos	da	correnteza.
Afrouxado	sobre	a	areia	branca,	seu	corpo	fazia	uma	graciosa	mancha	azul.



Contra	capa	para	Paul	Winter

Quando,	em	1956,	eu	pedi	a	Antônio	Carlos	 Jobim	que	 fizesse	os	 sambas	de	minha	peça
Orfeu	da	Conceição,	de	onde	foi	extraído	o	filme	Orfeu	negro,	não	tinha	ideia	de	estar	dando
ao	 jovem	compositor	 carioca	 -	 um	verdadeiro	nativo	de	 Ipanema	 -	o	 sinal	de	partida	para	o
nosso	 movimento	 renovador	 da	 bossa	 nova,	 que	 hoje	 ganhou	 projeção	 internacional.
Paralelamente,	 outros	 jovens	 compositores	 como	Carlos	 Lyra,	 Roberto	Menescal	 e	 os	 irmãos
Mário	e	Oscar	Castro	Neves	compunham	individualmente	no	mesmo	sentido,	numa	espécie	de
trabalho	 telepático	 que	 se	 deveria	 unir	 numa	 onda	 comum	 depois	 do	 aparecimento	 das
primeiras	canções	de	jobim	no	nosso	LP	Canção	do	amor	demais,	cantado	por	Elisete	Cardoso,
e	 onde	 um	 cantor	 e	 guitarrista	 ainda	 desconhecido	 a	 não	 ser	 pelos	 seus	mais	 íntimos,	 João
Gilberto,	 acompanhava	 Elisete	 numa	 nova	 batida	 ao	 violão	 que	 deveria	 tornar-se	 o	 marco
rítmico	do	moderno	samba	brasileiro.

Daí	 por	 diante	 a	 história	 é	 conhecida.	 O	 samba	 que	 fiz	 com	 Jobim,	 "A	 felicidade",
extraordinariamente	 divulgado	 pelo	 sucesso	 do	 filme	Orfeu	 negro,	 lançou	 a	 primeira	 ponte
internacional	 para	 a	 nova	música.	 Paralelamente,	 no	Rio	 e	 posteriormente	 em	São	Paulo,	 os
estudantes	sob	a	orientação	de	Ronaldo	Bôscoli	começaram	a	organizar	shows	de	bossa	nova,
cuja	 aceitação	 foi	 sensacional.	 Em	 1959	 aparecia	 o	 primeiro	 álbum	 de	 João	 Gilberto,	 cujo
título	 era	 o	 mesmo	 no	 nosso	 samba:	Chega	 de	 saudade:	 o	 primeiro	 inteiramente	 dentro	 do
espírito	da	bossa-nova.	Daí	por	diante,	os	novos	LPs	de	João	Gilberto,	lançando	os	sambas	de
Jobim,	 Carlos	 Lyra,	 Menescal	 e	 Oscar	 Castro	 Neves	 -	 além	 de	 reformular,	 dentro	 do	 novo
estilo,	velhos	sambas	de	Ari	Barroso,	Dorival	Caymmi	e	outros	compositores	-	fizeram	o	resto.
Dentro	do	Brasil	o	movimento	estabelecera	bases,	 senão	ainda	populares,	pelo	menos	 firmes
no	seio	das	elites	e	da	burguesia	média.

A	partir	de	1961	eu	comecei	a	compor	com	o	compositor	e	extraordinário	violonista	Baden
Powell,	num	sentido	mais	nacionalista,	por	assim	dizer:	búscando	a	temática	dos	ritos	negros
do	candomblé	da	Bahia	e	introduzindo	um	elemento	que	faltava	ao	moderno	samba	brasileiro:
a	contribuição	africana,	devidamente	 sincretizada	em	seu	novo	hábitat.	 E	 em	 fins	do	mesmo
ano	 retomei	 o	 trabalho	 com	 Carlos	 Lyra,	 criando	 para	 toda	 uma	 fita	 de	 gravação	 que	 o
compositor	 me	 havia	 apresentado,	 para	 versificar,	 a	 história	 e	 estrutura	 de	 uma	 comédia
musicada:	a	primeira	comédia	musicada	genuinamente	brasileira,	salvo	no	nome,	que	é	o	de
uma	 antiga	 canção	 de	 Noel	 Coward	 e,	 creio,	 de	 um	 antigo	 filme	 americano	 com	 Shirley
Temple:	Pobre	menina	rica	(Poor	Little	Rich	Girl).	Mas	como	é	o	único	nome	possível	para	o
musical,	 nós	o	 temos	mantido	 até	que	 alguém	nos	 ameace	de	processo.	 Porque,	 como	disse
Romeu	para	Julieta:	"What's	in	a	name?..."

Perdoe	 o	 leitor	 americano	 eu	 ter	 de	 personalizar	 assim.	 É	 que	 muita	 fantasia	 tem	 sido
escrita	sobre	a	bossa	nova,	no	Brasil	como	nos	Estados	Unidos,	e	já	é	mais	que	tempo	de	pôr
as	 coisas	 em	 seus	 devidos	 lugares.	Ninguém	 quer	 a	 glória	 de	 tê-la	 inventado.	 A	 bossa	 nova



vem	de	uma	série	de	conjunturas	históricas,	econômicas	e	artísticas	no	Brasil,	fruto	do	grande
surto	desenvolvimentista	que	o	país	teve	sob	a	presidência	de	Juscelino	Kubitschek:	o	homem
que,	 com	 dois	 arquitetos,	 Lúcio	 Costa	 e	Oscar	 Niemeyer,	 construiu	 em	 quatro	 anos	 a	mais
moderna	cidade	do	mundo:	Brasília.	Ela	é	uma	filha	moderna	do	samba	tradicional,	que	teve	o
seu	 namoro	 com	o	 jazz,	 sobretudo	 o	 chamado	 "West	 Coast",	mas	 que,	 tal	 como	 a	 praticam
seus	melhores	homens:	 Jobim,	 João	Gilberto,	Lyra,	Menescal,	Donato,	Castro	Neves	e	Baden
Powell,	 não	 sofreu	 nenhuma	 descaracterização,	 nem	 perda	 de	 nacionalidade.	 O	 que	 se
convencionou	chamar	de	 "samba-jazz"	nada	 tem	a	ver	 com	a	bossa	nova;	nem,	para	 ir	mais
longe,	com	samba	ou	com	 jazz.	É	um	híbrido	espúrio.	A	verdadeira	e	orgânica	 influência	do
jazz	 no	 moderno	 samba	 brasileiro	 está	 na	 liberdade	 de	 improvisação	 que	 criou	 para	 os
intrumentos	 e	 também	na	orientação	do	uso	do	 tecido	harmônico,	que	veste	 a	melodia	 com
uma	graça	e	 leveza	desconhecidas	no	samba	antigo,	mais	escorado	no	 ritmo	e	na	percussão.
Tanto	assim	que,	nos	melhores	bateristas	da	bossa	nova,	como	Milton	Banana,	por	exemplo,	a
percussão	funciona	frequentemente	com	um	sentido	harmônico,	se	é	possível	dizer	assim.

Quanto	 ao	 mais,	 o	 sucesso	 internacional	 da	 bossa	 nova	 deve-se	 em	 primeiro	 lugar	 à
sensibilidade	musical	do	disc-jockey	 Felix	Grant	 que,	 em	 rápida	 passagem	pelo	Rio,	 ouviu	 e
levou	para	os	Estados	Unidos	os	discos	de	João	Gilberto,	os	quais	começou	a	 lançar	em	seus
programas.	 Depois,	 Paul	 Winter,	 Stan	 Getz,	 Lailo	 Schiffrin	 e	 Herbie	 Mann	 sentiram	 a
mensagem	do	novo	som	brasileiro,	a	poesia	da	bossa	nova.	E	vieram	os	sucessos	de	"Samba	de
uma	nota	só"	e	"Desafinado".	Aí,	Jobim	e	eu	fizemos	"Garota	de	Ipanema",	que,	num	milagroso
lance,	 Astrud	 gravou,	 no	 álbum	Getz-Gilberto,	 com	 um	 conjunto	 instrumental	 brasileiro	 do
qual	participavam	Jobim	ao	piano,	João	Gilberto	no	violão,	Tião	Neto	no	contrabaixo	e	Milton
Banana	na	bateria.	Esta	é	a	verdadeira	história	da	bossa	nova.	Hoje	dá	prazer	ver	o	nome	do
nosso	querido	bairro	de	Ipanema	transformado	em	moeda	internacional	corrente.	Foi	lá,	no	n0
107	da	rua	Nascimento	Silva,	no	antigo	apartamento	de	Antônio	Carlos	Jobim	que,	numa	tarde
de	abril	de	1956,	dois	compositores	amigos	inclinaram	as	cabeças	um	para	o	outro	e	cantaram
juntos	sua	primeira	composição	tipicamente	bossa-nova:	"Chega	de	saudade".

*	*	*
O	que	é	bossa	nova?	Bossa	nova	é	mais	Greenwich	Village	do	que	52nd	Street;	é	mais	uma

chuva	fina	olhada	através	da	janela	de	um	modesto	hotel	de	46th	Street	que	um	rubro	poente
sobre	a	ilha	de	Manhattan,	visto	do	Empire	State	Building.	Bossa	nova	-	para	citar	esse	grande
new	yorker	que	 foi	o	poeta	 Jayme	Ovalle,	é	mais	a	namorada	que	abre	a	 luz	do	quarto	para
dizer	que	está,	mas	não	vem,	que	a	loura	bonita	num	casaco	de	mink	que	se	leva	para	dançar
no	El	Moroco.	Bossa	nova	é	mais	a	estrela	da	tarde	quando	brilha	sozinha	no	crepúsculo,	entre
dois	arranha-céus,	que	 todo	um	céu	constelado	entrevisto	de	um	alto	 terraço	em	Hyde	Park.
Bossa	nova	é	mais	uma	moça	triste	atravessando	a	Broadway	quando	já	se	apagam	suas	luzes,
que	o	Great	Highway	tumultuado	em	que	todas	as	raças	se	cruzam	e	todas	as	impiedades	são
permitidas.	Bossa	nova	é	mais	a	solidão	de	uma	rua	de	Ipanema	que	a	agitação	comercial	de
Copacabana.	Bossa	nova	é	mais	um	olhar	que	um	beijo;	mais	uma	 ternura	que	uma	paixão;
mais	um	recado	que	uma	mensagem.	Bossa	nova	é	o	canto	puro	e	 solitário	de	 João	Gilberto
eternamente	trancado	em	seu	apartamento,	buscando	uma	harmonia	cada	vez	mais	extremada
e	 simples	 nas	 cordas	 de	 seu	 violão	 e	 uma	 emissão	 cada	 vez	 mais	 perfeita	 para	 os	 sons	 e
palavras	de	sua	canção.

Bossa	 nova	 é	 também	 o	 sofrimento	 de	 muitos	 jovens,	 do	 mundo	 inteiro,	 buscando	 na
tranquilidade	da	música	não	a	 fuga	e	alienação	aos	problemas	do	seu	 tempo,	mas	a	maneira



mais	 harmoniosa	 de	 configurá-los.	 Bossa	 nova	 é	 a	 nova	 inteligência,	 o	 novo	 ritmo,	 a	 nova
sensibilidade,	o	novo	 segredo	da	mocidade	do	Brasil:	mocidade	 traída	por	 seus	mais	 velhos,
pais	 e	 educadores,	 que	 lhe	 quiseram	 impor	 os	 próprios	 padrões,	 gastos	 e	 inaceitáveis.	 Bossa
nova	 foi	a	 resposta	simples	e	 indevassável	desses	 jovens	a	seus	pais	e	mestres:	uma	estrutura
simples	 de	 sons	 super-requintados	 de	 palavras	 em	 que	 ninguém	 acreditava	mais,	 a	 dizerem
que	o	 amor	dói	mas	 existe;	 que	é	melhor	 crer	do	que	 ser	 cético;	que	por	pior	que	 sejam	as
noites,	 há	 sempre	 uma	 madrugada	 depois	 delas	 e	 que	 a	 esperança	 é	 um	 bem	 gratuito:	 há
apenas	que	não	se	acovardar	para	poder	merecê-lo.

Bossa	nova	são	estes	sons	que	estão	aqui,	 tirados	por	um	jovem	músico	americano	que	se
cativou	de	nossa	música	e	hoje	é,	ao	lado	de	Felix	Grant	e	Stan	Getz,	o	seu	maior	divulgador
dentro	dos	Estados	Unidos:	Paul	Winter.	Quando	ele	vem	ao	Rio,	nós	já	o	recebemos	como	a
um	 carioca	 honorário.	 Ele	 toca	 com	 os	 nossos	 músicos,	 comunga	 com	 os	 nossos	 ideiais,
namora	as	nossas	moças,	come	o	nosso	feijão	com	arroz,	vai	ver	os	nossos	pocket-shows,	flana
à	 toa	 por	 Capacabana	 e	 Ipanema,	 como	 nós	 fazemos.	 Seu	 encontro	 com	Carlos	 Lyra,	 como
ficou	provado	em	seu	último	LP,	The	Sound	of	Ipanema,	 foi	 feliz	para	ambos.	Como,	aliás,	o
encontro	 da	 bossa	 nova	 com	 o	 jazz.	 Nós	 recebemos	 e	 depois	 demos.	 E	 estamos	 prontos	 a
receber	ainda,	mais	e	sempre.	E	a	dar	sempre,	mais	e	ainda.

Por	isso,	obrigado,	Felix	Grant...
Obrigado,	Stan	Getz...
Obrigado,	Paul	Winter...



Conversa	com	Caymmi

Sábado	-	o	dia	da	Criação	-	cheguei	ao	Zum-Zum	para	fazer	meu	show	com	Caymmi	e	fui
encontrar	o	baiano,	como	sempre,	aboletado	na	copa,	de	papo	com	seus	amigos,	os	garçons	da
boate.	Paulinho	Soledade,	que	eu	desconfio	fez	o	Zum-Zum	(a	dois	passos	de	seu	apartamento)
muito	mais	para	deleite	próprio	que	do	alheio	(o	que	constitui	um	certificado	de	garantia)	tem
neste	momento	a	melhor	equipe	de	serviço	da	noite	carioca:	um	pessoal	que,	desde	o	mâitre
até	o	último	garçom,	é	simpático,	eficiente	e	devotado	à	casa.	Adolfo,	o	porteiro,	por	exemplo,

que	acaba	de	perder	o	irmão	e	quatro	sobrinhos	no	rolamento	da	pedra	da	rua	Euclides	da
Rocha,	está	lá	firme	no	seu	posto,	imerso	em	sofrimento	mas	nunca	desatento:	uma	instituição
da	noite!

Caymmi	anda	no	auge	da	forma.	Com	a	chegada	de	Nana,	a	sua	"oncinha",	e	dos	netinhos,
da	 Venezuela,	 o	 baiano	 está	 nos	 seus	 quintais.	 Tudo	 nele	 respira	 saúde	moral	 e	 realização.
Não	 fosse	 a	 ausência	 de	 sm	 caçula	 Danilo,	 o	 flautista,	 a	 quem	 Caymmi	 mandou	 numa
excursão	à	Europa,	e	sua	felicidade	seria	integral.	Dori	está	se	firmando	cada,	vez	mais	como
um	dos	 jovens	 compositores	mais	 importantes	da	última	 safra.	 E	 Stela,	 sua	mulher,	 é	 aquele
baluarte.	De	que	mais	precisa	um	homem?

Pedimos	cada	um	um	uisquinho,	e	eu	disse	a	Caymmi:
-	Você	sabe,	meu	Caymmi,	o	que	um	bombeiro	disse	a	meu	 filho	Pedro?	Simplesmente	o

seguinte:	que	tem	uma	pedra	ali	em	cima	do	túnel	da	Barata	Ribeiro,	que	pela	sua	tonelagem,
se	cair	vai	até	a	Nossa	Senhora	de	Copacabana,	fácil.

-	Não	me	diga...
-	 Isso	não	é	nada.	Atrás	de	onde	eu	moro,	ali	na	 rua	Diamantina,	ao	sopé	do	Corcovado,

tem	 uma	 outra	 pedra,	 que,	 essa,	 vai	 cair	 mesmo.	 Os	 bombeiros	 estiveram	 lá	 e	 já	 fizeram
evacuar	 três	 edificios	 de	 apartamentos	 que	 ficam	 na	 trajetória	 de	 sua	 queda.	 Ela	 deve	 pesar
umas	dez	toneladas.

Caymmi	considerou	seu	uísque.
-	Pois	é,	seu	poeta...	Veja	você...	Tudo	por	causa	disto.
E	 apontou	 com	 os	 olhos	 um	 jarro	 de	 água	 à	 sua	 frente.	 Depois,	 seu	 olhar	 baixou	 um

instante	e	ele	se	deixou	estar,	pensando...
-	Ela	 tem	um	ar	 tão	 inocente,	mas	não	é?	Tão	 fresca,	 tão	clarinha...	No	entanto,	ninguém

sabe	o	mal	que	isso	faz!
Olhou-me	de	soslaio,	num	sestro	muito	seu:
-	É	capaz	de	devastar	uma	cidade...
Novo	olhar:
-	Dá	tifo...
Mais	outro:
-	É	por	essas	e	outras	que	Dorival	Caymmi	nunca	põe	água	no	uísque�



E	bebendo	uma	golada	do	seu,	puro	e	sem	gelo:
-	É,	meu	irmão...	Água	é	fogo!



Da	solidão

Sequioso	de	escrever	um	poema	que	exprimisse	a	maior	dor	do	mundo,	Poe	chegou,	por
exclusão,	à	ideia	da	morte	da	mulher	amada.	Nada	lhe	pareceu	mais	definitivamente	doloroso.
Assim	nasceu	 "O	corvo":	o	pássaro	agoureiro	a	 repetir	 ao	homem	sozinho	em	sua	 saudade	a
pungente	litania	do	"nunca	mais".

Será	esta	a	maior	das	solidões?	Realmente,	o	que	pode	existir	de	pior	que	a	impossibilidade
de	arrancar	 à	morte	o	 ser	 amado,	que	 fez	Orfeu	descer	 aos	 Infernos	em	busca	de	Eurídice	e
acabou	 por	 lhe	 calar	 a	 lira	 mágica?	 Distante,	 separado,	 prisioneiro,	 ainda	 pode	 aquele	 que
ama	alimentar	sua	paixão	com	o	sentimento	de	que	o	objeto	amado	está	vivo.	Morto	este,	só
lhe	 restam	 dois	 caminhos:	 o	 suicídio,	 físico	 ou	 moral,	 ou	 uma	 fé	 qualquer.	 E	 como	 tal	 fé
constitui	uma	possibilidade	-	que	outra	coisa	é	a	Divina	comédia	para	Dante	senão	a	morte	de
Beatriz?	 -	cabe	uma	consideração	 também	dolorosa:	a	solidão	que	a	morte	da	mulher	amada
deixa	não	é,	porquanto	absoluta,	a	maior	solidão.

Qual	 será	maior	 então?	Os	 grandes	momentos	de	 solidão,	 a	de	 Jó,	 a	de	Cristo	no	Horto,
tinham	a	exaltá-la	uma	fé.	A	solidão	de	Carlitos,	naquela	incrível	imagem	em	que	ele	aparece
na	eterna	esquina	no	final	de	Luzes	da	cidade,	tinha	a	justificá-la	o	sacrifício	feito	pela	mulher
amada.	 Penso	 com	mais	 frio	 n'alma	na	 solidão	dos	últimos	dias	 do	pintor	 Toulouse-Lautrec,
em	seu	leito	de	moribundo,	lúcido,	fechado	em	si	mesmo,	e	no	duro	olhar	de	ódio	que	deitou
ao	pai,	 segundos	 antes	de	morrer,	 como	a	 culpá-lo	de	o	 ter	 gerado	um	monstro.	 Penso	 com
mais	 frio	 n'alma	 ainda	na	 solidão	 total	 dos	 poucos	minutos	 que	 terão	 restado	 ao	poeta	Hart
Crane,	 quando,	 no	 auge	 da	 neurastenia,	 depois	 de	 se	 ter	 jogado	 ao	 mar,	 numa	 viagem	 de
regresso	 do	México	 para	 os	 Estados	 Unidos,	 viu	 sobre	 si	 mesmo	 a	 imensa	 noite	 do	 oceano
imenso	à	sua	volta,	e	ao	longe	as	luzes	do	navio	que	se	afastava.	O	que	se	terão	dito	o	poeta	e
a	eternidade	nesses	poucos	instantes	em	que	ele,	quem	sabe	banhado	de	poesia	total,	boiou	a
esmo	sobre	a	negra	massa	líquida,	à	espera	do	abandono?

Solidão	 inenarrável,	 quem	 sabe	 povoada	 de	 beleza...	 Mas	 será	 ela,	 também,	 a	 maior
solidão?	A	solidão	do	poeta	Rilke,	quando,	na	alta	escarpa	sobre	o	Adriático,	ouviu	no	vento	a
música	do	primeiro	verso	que	desencadeou	as	Elegias	de	Duino,	será	ela	a	maior	solidão?

Não,	a	maior	solidão	é	a	do	ser	que	não	ama.	A	maior	solidão	é	a	do	ser	que	se	ausenta,
que	se	defende,	que	se	fecha,	que	se	recusa	a	participar	da	vida	humana.	A	maior	solidão	é	a
do	homem	encerrado	em	si	mesmo,	no	absoluto	de	 si	mesmo,	e	que	não	dá	a	quem	pede	o
que	ele	pode	dar	de	amor,	de	amizade,	de	 socorro.	O	maior	 solitário	 é	o	que	 tem	medo	de
amar,	 o	 que	 tem	medo	de	 ferir	 e	 de	 ferir-se,	 o	 ser	 casto	 da	mulher,	 do	 amigo,	 do	 povo,	 do
mundo.	Esse	queima	como	uma	lâmpada	triste,	cujo	reflexo	entristece	também	tudo	em	torno.
Ele	 é	 a	 angústia	 do	 mundo	 que	 o	 reflete.	 Ele	 é	 o	 que	 se	 recusa	 às	 verdadeiras	 fontes	 da
emoção,	as	que	são	o	patrimônio	de	todos,	e,	encerrado	em	seu	duro	privilégio,	semeia	pedras
do	alto	da	sua	fria	e	desolada	torre.



Depois	da	guerra

Depois	 da	Guerra	 vão	 nascer	 lírios	 nas	 pedras,	 grandes	 lírios	 cor	 de	 sangue,	 belas	 rosas
desmaiadas.	Depois	da	Guerra	vai	haver	fertilidade,	vai	haver	natalidade,	vai	haver	felicidade.
Depois	 da	Guerra,	 ah	meu	Deus,	 depois	 da	Guerra,	 como	 eu	 vou	 tirar	 a	 forra	 de	 um	 jejum
longo	 de	 farra!	Depois	 da	Guerra	 vai-se	 andar	 só	 de	 automóvel,	 atulhado	 de	morenas	 todas
vestidas	de	short.	Depois	da	Guerra,	que	porção	de	preconceitos	vão	se	acabar	de	repente	com
respeito	 à	 castidade!	Moças	 saudáveis	 serão	 vistas	 pelas	 praias,	mamães	 de	 futuros	 gêmeos,
futuros	 gênios	 da	 pátria.	 Depois	 da	 Guerra,	 ninguém	 bebe	 mais	 bebida	 que	 não	 tenha	 um
bocadinho	 de	 matéria	 alcoolizante.	 A	 coca-cola	 será	 relegada	 ao	 olvido,	 cachaça	 e	 cerveja
muita,	que	é	bom	pra	alegrar	a	vida!	Depois	da	Guerra	não	se	fará	mais	a	barba,	gravata	só	pra
museu,	 pés	 descalços,	 braços	 nus.	 Depois	 da	 Guerra,	 acabou	 burocracia,	 não	 haverá	 mais
despachos,	não	se	assina	mais	o	ponto.	Branco	no	preto,	preto	e	branco	no	amarelo,	no	meio
uma	fita	de	ouro	gravada	com	o	nome	dela.	Depois	da	Guerra	ninguém	corta	mais	as	unhas,
que	elas	 já	nascem	cortadas	para	o	resto	da	existência.	Depois	da	Guerra	não	se	vai	mais	ao
dentista,	nunca	mais	motor	no	nervo,	nunca	mais	dente	postiço.	Vai	haver	cálcio,	vitarnina	e
extrato	hepático	correndo	nos	chafarizes,	pelas	ruas	da	Cidade.	Depois	da	Guerra	não	haverá
mais	 Cassinos,	 não	 haverá	mais	 Lídices,	 não	 haverá	mais	Guernicas.	 Depois	 da	Guerra	 vão
voltar	os	bons	 tempinhos	do	carnaval	carioca	com	muito	confete,	entrudo	e	briga.	Depois	da
Guerra,	pirulim,	depois	da	Guerra,	vai	surgir	um	sociólogo	de	espantar	Gilberto	Freyre.	Vai	se
estudar	cada	coisa	mais	gozada,	por	exemplo,	a	relação	entre	o	Cosmos	e	a	mulata.	Grandes
poetas	 farão	 grandes	 epopeias,	 que	deixarão	no	 chinelo	Camões,	Dante	 e	 Itararé.	Depois	 da
Guerra,	meu	amigo	Graciliano	pode	 tirar	os	chinelos	e	 ir	dormir	a	sua	sesta.	Os	romancistas
viverão	só	de	estipêndios,	trabalhando	sossegados	numa	casa	na	montanha.	Depois	da	Guerra
vai-se	 tirar	muito	mofo	de	homens	padronizados	pra	 fazer	penicilina.	Depois	da	Guerra	não
haverá	mais	 tristeza:	 todo	 o	mundo	 se	 abraçando	 num	 geral	 desarmamento.	 Chega	 francês,
bate	nas	costas	do	 inglês,	que	convida	o	 italiano	para	um	chope	Alemão.	Depois	da	Guerra,
pirulim,	 depois	 da	 Guerra,	 as	 mulheres	 andarão	 perfeitamente	 à	 vontade.	 Ninguém	 dirá	 a
expressão	"mulher	perdida",	que	serão	todas	achadas	sem	mais	banca,	sem	mais	briga.	Depois
da	Guerra	vão	se	abrir	todas	as	burras,	quem	estiver	mal	de	cintura,	logo	um	requerimento.	Os
operários	 irão	ao	Bife	de	Ouro,	comerão	 somente	o	bife,	que	ouro	não	é	comestível.	Gentes
vestindo	macacões	de	fecho	zíper	dançarão	seu	jiterburgue	em	plena	Copacabana.	Bandas	de
música	voltarão	para	os	coretos,	o	povo	se	divertindo	no	remelexo	do	samba.	E	quanto	samba,
quanta	 doce	melodia,	 para	 a	 alegria	 da	massa	 comendo	 cachorro-quente!	 O	 poeta	 Schmidt
voltará	 à	 poesia,	 de	 que	 anda	 desencantado	 e	 escreverá	 grandes	 livros.	 Quem	 quiser	 ver	 o
poeta	Carlos	criando,	ligará	a	televisão,	lá	está	ele,	que	homem	magro!	Manuel	Bandeira	dará
aula	 em	 praça	 pública,	 sua	 voz	 seca	 soando	 num	 bruto	 de	 um	 megafone.	 Murilo	 Mendes
ganhará	um	autogiro,	 trará	mensagens	de	Vênus,	 ensinando	o	povo	a	amar.	Aníbal	Machado



estará	são	como	um	perro,	numa	 tal	atividade	que	Einstein	 rasga	seu	 livro.	Lá	no	planalto	os
negros	nossos	 irmãos	voltarão	para	os	 seus	 clubes	de	que	 foram	escorraçados	por	 lojistas	da
Direita	 (rua).	 Ah,	 quem	 me	 dera	 que	 essa	 Guerra	 logo	 acabe	 e	 os	 homens	 criem	 juízo	 e
aprendam	 a	 viver	 a	 vida.	 No	 meio	 tempo,	 vamos	 dando	 tempo	 ao	 tempo,	 tomando	 nosso
chopinho,	 trabalhando	 pra	 família.	 Se	 cada	 um	 ficar	 quieto	 no	 seu	 canto,	 fazendo	 as	 coisas
certinho,	sem	aturar	desaforo;	se	cada	um	tomar	vergonha	na	cara,	for	pra	guerra,	for	pra	fila
com	vontade	e	paciência	-	não	é	possível!	Esse	negócio	melhora,	porque	ou	muito	me	engano,
ou	tudo	isso	não	passa,	de	um	grande,	de	um	doloroso,	de	um	atroz	mal-entendido!



Dia	de	sábado

Porque	 hoje	 é	 sábado,	 comprei	 um	 violão	 para	 minha	 filha	 Susana,	 a	 fim	 de	 que	 ela
aprenda	dó	maior	 e	 cante	um	dia,	 ao	pé	do	 leito	de	morte	de	 seu	pai,	 a	 valsa	 "Lágrimas	de
dor",	de	Pixinguinha	-	e	seu	pai	possa	assim	cerrar	para	sempre	os	olhos	entre	prantos	e	galgar
a	eternidade	ajudado	pela	mão	negra	e	fraterna	do	grande	valsista...

Porque	 hoje	 é	 Sábado,	 desejarei	 ser	 de	 novo	 jovem	 e	 tremer,	 como	 outrora,	 à	 ideia	 de
encontrar	 a	 mulher	 casada,	 de	 pés	 de	 açucena;	 desejarei	 ser	 jovem	 e	 olhar,	 como	 outrora,
meus	bícepes	fortes	diante	do	espelho...

Porque	hoje	é	Sábado,	desejarei	estar	num	trem	indo	de	Oxford	para	Londres,	e	à	passagem
da	estação	de	Reading	 lembrar-me	de	Oscar	Wilde,	a	escrever	na	prisão	que	o	homem	mata
tudo	o	que	ele	ama...

Porque	hoje	é	Sábado,	desejarei	estar	de	novo	num	botequim	do	Leblon,	com	meu	amigo
Rubem	Braga,	ambos	negros	de	sol	e	com	os	cabelos,	ai,	sem	brancores;	desejarei	ser	de	novo
moreno	de	sol	e	de	amores,	eu	e	meu	amigo	Rubem	Braga,	pelas	calçadas	luminosas	da	praia
atlântica,	a	pele	salgada	de	mar	e	de	saliva	de	mulher,	ai...

Porque	 hoje	 é	 Sábado,	 desejarei	 receber	 uma	 carta	 súbita,	 contendo	 sobre	 uma	 folha	 de
papel	de	 linho	azul	a	marca	em	batom	de	uns	grossos	 lábios	 femininos,	 e	ver	carimbado	no
timbre	o	nome	Florença...

Porque	hoje	é	Sábado,	desejarei	que	a	lua	nasça	em	castidade,	e	que	eu	a	olhe	no	céu	por
longos	 momentos,	 e	 que	 ela	 me	 olhe	 também	 com	 seus	 grandes	 olhos	 brancos	 cheios	 de
segredo�

Porque	hoje	é	Sábado,	desejarei	escrever	novamente	o	poema	sobre	o	dia	de	hoje,	sentindo
a	 antiga	 perplexidade	 diante	 da	 palavra	 escrita	 em	 poesia	 e	 como	 dantes,	 levantar-me	 com
medo	da	coisa	escrita	e	ir	olhar-me	ao	espelho	para	ver	se	eu	era	eu	mesmo...

Porque	 hoje	 é	 Sábado,	 desejarei	 ouvir	 cantar	 minha	 mãe	 em	 velhas	 canções	 perdidas,
quando	a	tarde	deixava	um	alto	silêncio	na	casa	vazia	de	tudo	que	não	fosse	sua	voz	infantil...

Porque	 hoje	 é	 Sábado,	 desejarei	 ser	 fiel,	 ser	 para	 sempre	 fiel;	 ser	 com	 o	 corpo,	 com	 o
espírito,	 com	o	coração	 fiel	 à	 amiga,	 àquela	que	me	 traz	no	 seu	 regaço	desde	as	origens	do
tempo	e	que,	com	mãos	de	pluma,	limpa	de	preocupações	e	angústia	a	minha	fronte	imensa	e
tormentosa...



Do	amor	à	pátria

São	doces	os	caminhos	que	 levam	de	volta	à	pátria.	Não	à	pátria	amada	de	verdes	mares
bravios,	a	mirar	em	berço	esplêndido	o	esplendor	do	Cruzeiro	do	Sul;	mas	a	uma	outra	mais
íntima,	 pacífica	 e	 habitual	 -	 uma	 cuja	 terra	 se	 comeu	 em	 criança,	 uma	 onde	 se	 foi	menino
ansioso	por	crescer,	uma	onde	se	cresceu	em	sofrimentos	e	esperança	canções,	amores	e	filhos
ao	sabor	das	estações.

Sim,	 são	doces	as	 rotas	que	 reconduzem	o	homem	à	 sua	pátria,	 e	 tão	mais	doces	quanto
mais	ele	teve,	viu	e	conheceu	outras	pátrias	de	outros	homens.	Assim	eu,	ausente	pela	segunda
vez	de	uma	ausência	de	muitos	anos	quando,	dentro	da	noite	a	bordo,	os	dedos	a	revirar	o	dial
do	 ondas-curtas,	 aguardava	 o	 primeiro	 balbucio	 de	 minha	 pátria	 como	 um	 pai	 à	 espera	 da
primeira	palavra	do	seu	filho.	O	coração	batia-me	como	batera	um	dia,	à	poesia	sonhada,	ou
como	uma	outra	vez,	diante	de	uns	olhos	de	mulher.

-	O	sr.	tem	certeza	de	que	isso	é	mesmo	um	ondas-curtas?
O	 camareiro	 norueguês,	 grande	 e	 tranquilo,	 limitou-se	 a	 sorrir	 misteriosamente.	 Depois,

humano,	inclinou-se	sobre	o	aparelho,	o	ouvido	atento,	e	pôs-se	a	tentar	por	sua	vez.	As	ondas
sonoras	iam	e	vinham	verrumando	a	minha	angústia.

Onde	estava	ela,	a	minha	pátria	que	não	vinha	falar	comigo	ali	dentro	do	mar	escuro?
E	de	repente	foi	uma	voz	que	mal	se	distinguia,	balbuciando	bolhas	de	éter,	mas	pensei	no

meio	delas	distinguir	um	nome:	o	nome	de	Iracema.	Não	tinha	certeza,	mas	pareceu-me	ouvir
o	nome	de	Iracema	entre	os	estertores	espásmicos	do	aparelho	receptor.

Deus	do	Céu!	Seria	mesmo	o	nome	de	Iracema?
Era	 sim,	 porque	 logo	 depois	 chegou	 a	 afirmar-se,	 mas	 quase	 imperceptível,	 como	 se

pronunciado	 por	 um	 gnomo	 montado	 em	 minha	 orelha.	 Era	 o	 nome	 de	 Iracema,	 da	 Rádio
Iracema,	de	Fortaleza,	a	emissora	dos	lábios	de	mel,	que	sai	mar	afora,	enfrentando	os	espaços
oceânicos	varridos	de	vento	para	trazer	a	um	homem	saudoso	o	primeiro	gosto	de	sua	pátria.

Adorável	prefixo	noturno,	nunca	te	esquecerei!	Foste	mais	uma	vez	essa	coisa	primeira	tão
única	 como	 o	 primeiro	 amigo,	 a	 primeira	 namorada,	 o	 primeiro	 poema.	 E	 a	 ti	 eu	 direi:	 é
possível	que	o	padre	Vieira	esteja	certo	ao	dizer	que	a	ausência	é,	depois	da	morte,	a	maior
causa	da	morte	do	amor.	Mas	não	do	amor	à	terra	onde	se	cresceu	e	se	plantou	raízes,	à	terra
a	cuja	 imagem	e	 semelhança	 se	 foi	 feito	e	onde	um	dia,	num	pequeno	 lote,	 se	espera	poder
nunca	mais	esperar.



Do	amor	aos	bichos

Quem,	dentre	vós,	já	não	teve	vontade	de	ver	um	passarinho	lhe	vir	pousar	na	mão?	Quem
já	não	 sentiu	 a	 adorável	 sensação	da	 repentina	 falta	de	 temor	de	um	bicho	esquivo?	A	cutia
que,	num	parque,	faz	uma	pose	rápida	para	o	fotógrafo	-	em	quem	já	não	despertou	o	impulso
de	lhe	afagar	o	dorso	tímido?	Quem	já	não	invejou	Francisco	de	Assis	em	suas	pregações	aos
cordeirinhos	da	úmbria?	Quem	já	não	sorriu	ao	esquilo	quando	o	animalzinho	volta-se	curioso
para	nos	mirar?	Quem	 já	não	 se	deliciou	ao	contato	dulcíssimo	de	uma	pomba	malferida,	 a
tremer	medrosa	em	nossa	palma?

Eis	a	razão	por	que,	semanal	 leitor,	hoje	te	quero	falar	do	amor	aos	bichos.	Não	do	amor
de	praxe	aos	cachorros,	dos	quais	se	diz	serem	os	maiores	amigos	do	homem;	nem	do	elegante
amor	aos	gatos,	que	gostam	mais	da	casa	que	do	dono,	conforme	reza	o	lurgar-comum.	Quero
falar-te	de	um	certo	 inefável	amor	a	animais	mais	 terra-a-terra,	como	as	galinhas	e	as	vacas.
Diremos	provisoriamente	basta	o	amor	ao	cavalo,	que	é,	fora	de	dúvida,	depois	da	mulher,	o
animal	 mais	 belo	 da	 Criação.	 Pois	 não	 quero,	 aqui	 neste	 elogio,	 deixar	 levar-me	 por
considerações	 éticas	 ou	 estéticas,	 mas	 apenas	 por	 um	 critério	 de	 humanidade.	 E,	 sob	 este
aspecto,	o	que	não	vos	poderia	eu	dizer	sobre	as	galinhas	e	as	vacas!	Excelsas	galinhas,	nobres
vacas	nas	quais	parece	dormir	o	que	há	de	mais	 telúrico	na	natureza...	Bichos	simples	e	sem
imaginação,	o	que	não	vos	contaria	eu,	no	entanto,	sobre	a	sua	sapiência,	a	sua	naturalidade
existencial...

Confesso	não	morrer	de	amores	pelos	bichos	chamados	engraçadinhos,	ou	melhor,	não	os
levar	 muito	 em	 conta:	 porque	 a	 verdade	 é	 que	 amo	 todos	 os	 bichos	 em	 geral;	 nem	 pelos
demasiado	relutantes	ou	maníaco-depressivos,	tais	os	veados,	os	perus	e	as	galinhas-d'angola.
Mas	olhai	uma	galinha	qualquer	ciscando	num	campo,	ou	em	seu	galinheiro:	que	feminilidade
autêntica,	 que	 espírito	 prático	 e,	 sobretudo,	 que	 saúde	 moral!	 Eis	 ali	 um	 bicho	 que,	 na
realidade,	ama	o	seu	clã;	vive	com	um	fundo	sentimento	de	permanência,	malgrado	a	espada
de	Dâmocles	que	lhe	pesa	permanentemente	sobre	a	cabeça,	ou	por	outra,	o	pescoço;	e	reluta
pouco	nas	coisas	do	amor	fisico.	Soubessem	as	mulheres	imitá-las	e	estou	certo	viveriam	bem
mais	felizes.	E	põem	ovos!	Já	pensastes,	apressado	leitor,	no	que	seja	um	ovo:	e	quando	ovo	se
diz,	 só	 pode	 ser	 de	 galinha!	 É	 misterioso,	 útil	 e	 belo.	 Batido,	 cresce	 e	 se	 transforma	 em
omelete,	em	bolo.	Frito,	é	a	imagem	mesma	do	sol	poente:	e	que	gostoso!	Pois	são	elas,	leitor,
são	as	 galinhas	que	dão	ovos	 e	 -	 há	que	convir	 -	 em	enormes	quantidades.	 E	 a	normalidade
com	que	praticam	o	amor?...	A	natureza	poligâmica	do	macho,	que	é	aparentemente	uma	lei
da	 Criação,	 como	 é	 bem	 aceita	 por	 essa	 classe	 de	 fêmeas!	 Elas	 se	 entregam	 com	 a	 maior
simplicidade,	sem	nunca	se	perder	em	lucubrações	inúteis,	dramas	de	consciência	irrelevantes
ou	utilitarismos	sórdidos,	como	acontece	no	mundo	dos	homens.	E	tampouco	lhes	falta	lirismo
ou	 beleza,	 pois	 muito	 poéticas	 põem-se,	 no	 entardecer,	 a	 cacarejar	 docemente	 em	 seus
poleiros;	e	são	belas,	inexcedivelmente	belas	durante	a	maternidade.



Assim	 as	 vacas,	mas	 de	maneira	 outra.	 E	 não	 seria	 à	 toa	 que,	 a	mais	 de	 tratar-se	 de	 um
bicho	contemplativo,	é	a	vaca	uma	legítima	 força	da	natureza	-	e	de	compreensão	mais	sutil
que	a	galinha,	por	isso	que	nela	intervêm	elementos	espirituais	autênticos,	como	a	meditação
filosófica	 e	 o	 comportamento	 plástico.	 De	 fato,	 o	 que	 é	 um	 campo	 sem	 vacas	 senão	 mera
paisagem?	 Colocai	 nele	 uma	 vaca	 e	 logo	 tereis,	 dentro	 de	 concepções	 e	 cores	 diversas,	 um
Portinari	ou	um	Segall.	A	"humanização"	é	imediata:	como	que	se	cria	uma	ternura	ambiente.
Porque	doces	são	as	vacas	em	seu	constante	ruminar,	em	sua	santa	paciência	e	em	seu	jeito	de
olhar	para	trás,	golpeando	o	ar	com	o	rabo.

Bichos	 fadados,	pela	própria	qualidade	de	 sua	matéria,	 à	morte	 violenta,	 irnpressiona-me
nelas	a	atitude	em	face	da	vida.	São	generosas,	pois	vivem	de	dar,	e	dão	tudo	o	que	têm,	sem
maiores	 queixas	 que	 as	 do	 trespasse,	 transformando	 -se	 num	 número	 impressionante	 de
utilidades,	 como	 alimentos,	 adubos,	 botões,	 bolsas,	 palitos,	 sapatos,	 pentes	 e	 até	 tapetes	 -
pelegos	 -	 como	 andou	 em	 moda.	 Por	 isso	 sou	 contra	 o	 uso	 de	 seu	 nome	 como	 insulto.
Considero	 essa	 impropriedade	 um	 atentado	 à	 memória	 de	 todas	 as	 galinhas	 e	 vacas	 que
morreram	 para	 servir	 ao	 homem.	 Só	 o	 leite	 e	 o	 ovo	 seriam	 motivo	 suficiente	 para	 se	 lhes
erguer	 estátua	 em	praça	pública.	Nunca	ninguém	 fez	mais	 pelo	povo	que	uma	 simples	 vaca
que	 lhe	dá	 seu	 leite	e	 sua	carne,	ou	uma	galinha	que	 lhe	dá	 seu	ovo.	E	 se	o	povo	não	pode
tomar	leite	e	comer	carne	e	ovos	diariamente,	como	deveria,	culpe-se	antes	os	governos,	que
não	os	sabem	repatir	como	de	direito.	E	abaixo	os	defraudadores	e	açambarcadores	que	deitam
águas	ao	leite	ou	vendem	o	ovo	mais	caro	do	que	custa	ao	bicho	pô-lo!

E,	uma	vez	dito	isto,	caiba-me	uma	consideração	final	contra	os	bichos	prepontentes,	sejam
eles	 nobres	 como	 o	 leão	 ou	 a	 águia,	 ou	 furbos	 como	 o	 tigre	 ou	 o	 lobo:	 bichos	 que	 não
permitem	 a	 vida	 à	 sua	 volta,	 que	 nasceram	 para	 matar	 e	 aterrorizar,	 para	 causar	 tristeza	 e
dano;	bichos	que	querem	campear,	sozinhos,	senhores	de	tudo,	donos	da	vida;	bichos	ferozes
e	 egoístas	 contra	 o	 povo	 dos	 bichinhos	 humildes,	 que	 querem	 apenas	 um	 lugar	 ao	 sol	 e	 o
direito	 de	 correr	 livremente	 em	 seus	 campos,	 matas	 e	 céus.	 Para	 vencê-los	 que	 se	 reúnam
todos	os	outros	bichos,	inclusive	os	domésticos	"mus"	e	"cocoricós",	porque,	cacarejando	estes,
conglomerando-se	 aqueles	 em	massa	 pacífica	mas	 respeitável,	 não	 prevalecerá	 contra	 eles	 a
garra	 do	 tigre	 ou	 o	 dente	 do	 lobo.	 Constituirão	 uma	 frente	 comum	 intransponível,	 a	 dar
democraticamente	 leite	 e	 ovos	 em	 benefício	 de	 todos,	 e	 destemorosa	 dos	 rugidos	 da	 fera.
Porque	uma	fera	é	em	geral	covarde	diante	de	uma	vaca	disposta	a	tudo.



Encontros	*

Meu	primeiro	encontro,	 em	Poesia,	depois	das	 inelutáveis	 influências	da	 juventude,	 foi	o
de	 Murilo	 Mendes.	 A	 fase	 da	 imitação	 declinava	 lentamente,	 à	 medida	 que	 os	 poetas
melhoravam.

Discípulo	ardente	de	Júlio	Dantas,	tendo	escrito	aos	14	anos	um	poema	chamado	"Os	três
amores",	passei	por	Guerra	 Junqueiro	em	branco.	 Julgava-o	um	grande	 filósofo	mais	que	um
poeta,	e	temia-lhe	o	tom	blasfemo.	É	que	não	lera	ainda	Os	simples,	onde	está	o	melhor	do	seu
lirismo.	Nessa	ocasião,	fiz	do	sr.	 João	Lira	Filho	mentor	espiritual.	Dei-lhe	Foederis	arca	para
ler.	A	Arca	em	aspas	era	um	 livrão	de	capa	preta	onde	 ia	pondo	os	versos	que	me	pareciam
razoáveis.	 O	 sr.	 João	 Lira	 Filho	 não	 se	 agradou	 da	 poesia.	 Deu-me	 uns	 conselhos:	 que	 eu
deixasse	daquilo,	que	poesia	era	"frescura"	e	"abandono",	que	meus	sonetos	eram	"muito	ruins"
e	 só	 as	 trovinhas	 "onde	 você	 procura	 imitar	 Adelmar	 é	 que	 são	mais	 ou	menos".	 A	 palavra
"abandono"	 que	 interpretei	 mal,	 feriu-me	 a	 suscetibilidade	 juvenil.	 Larguei	 do	 sr.	 João	 Lira
Filho	e	do	seu	mestre	da	Academia	e	dei	com	Guilherme	de	Almeida.	Aquilo	é	que	era	poeta!
Como	é	que	o	homem	fazia	aquelas	coisas,	que	perfeição!

O	relógio	de	mogno,	grave,	enorme
Dorme

Meu	olhar	 se	 concentrava	 sobre	a	magia	da	palavra	 "mogno".	 Se	me	perguntassem	o	que
era	Poesia,	eu	diria	que	era	aquela	palavra	feiticeira.	Lembro-me	que	fiz	um	verso	onde	falava
"em	 teus	 seios	 de	 mogno	 e	 teus	 lábios	 de	 écran".	 Meus	 poemas	 redundavam	 em	 diálogos
sutilíssimos	 entre	 a	 amada	 e	 eu,	 passavam-se	 sempre	 numa	 casa	 de	 chá	 elegante	 ou	 num
ônibus	de	luxo,	tinham	de	Toi	et	moi,	que	felizmente	só	vim	a	ler	mais	tarde.

Castro	Alves	e	Bilac	não	me	fizeram	grande	impressão.	Li-os	apressadamente,	sem	que	me
tivessem	marcado	muito.	A	poesia	paterna,	que	encontrara	numa	gaveta	velha	em	casa,	 foi	a
minha	grande	decisiva	influência.	Desejei	imenso	fazer	versos	assim,	versos	de	amor,	despidos
das	ideias	grandiloquentes	que	assustavam	no	vate	baiano	e	do	brilho	de	joalheria	que	cegava
no	artífice	da	"Via	Láctea".

Junto	de	ti,	ó	minha	amada
Passam-se	os	dias	a	voar
Se	longe	estou,	como	apressada
Minha	alma	à	tua	quer	chegar!

Posso	 citá-los	 ainda	 de	 cor.	 Causaram-me	 inveja	 e	me	 fizeram	 sofrer.	 Pensei	 que	 nunca
poderia	ser	poeta.

Chorei.	 Cheguei	 ao	 furto.	 Uma	 vez	 mostrei	 a	 alguns	 conhecidos	 um	 que	 me	 parecia	 o
melhor,	 como	 se	 fora	 meu.	 Assinei	 meu	 nome	 embaixo.	 Na	 noite	 desse	 dia	 tive	 uma	 das
maiores	crises	por	que	já	passei	neste	meu	fadário.	Pensei	pela	primeira	vez	em	me	suicidar.

Depois,	 fui	crescendo,	como	acontece	na	vida.	Na	Faculdade	de	Direito	entrei	em	pasmo



contacto	com	os	grandes	do	CAJU,	o	centro	da	elite	da	escola.	Era	garoto	e	andava	fardado	de
aspirante	a	oficial	da	reserva.	Foi	uma	época	rica	e	dolorosa,	de	lutas	íntimas,	de	descobertas
gloriosas,	 de	 ânsia	 e	 aspiração	 infindáveis.	 Otávio	 de	 Faria	 e	 San	 Thiago	 Dantas,	 dois	 dos
nomes	de	maior	projeção	acadêmica,	discutiam	problemas	de	Poesia	no	Café	do	Areal.	Ouvia
quieto,	 mas	 com	 um	 ouvido	 gigante,	 as	 sentenças	 misteriosas,	 ditadas	 sabe	 Deus	 por	 que
demônio,	 que	na	boca	de	 San	Thiago	 se	prestigiavam	de	uma	claridade	que	para	mim	 tinha
algo	 de	 sobrenatural,	 e	 que	 Otávio	 de	 Faria	 fazia	 sombrias,	 dilacerantes.	 A	 um	 devo	 uma
amizade	que	através	de	tanta	coisa	vivida	tem	se	mostrado	sempre	boa	e	generosa,	amável	no
cotidiano	mas	atenta	nos	momentos	difíceis.	Ao	outro	devo	a	Amizade.

Foram	 esses	 dois	 homens	 que	me	 iniciaram	nos	mistérios	 da	 Poesia.	 Falavam	 em	Murilo
Mendes	e	Augusto	Frederico	Schmidt.	San	Thiago	Dantas	lembrava-se	às	vezes	do	derradeiro:

O	filósofo	é	como	o	galinho	branco,	pequenino,	dormindo...
Eu	 pensava.	 Que	 não	 seria	 aquilo	 tudo?	 Filósofo...	 galinho	 branco...	 Realmente,	 uma

sugestão	qualquer,	branca,	assim	como	um	ideia	branca,	a	ideia	branca	de	um	filósofo,	Platão,
sei	lá.	Palmo	a	palmo	conquistava	a	compreensão	do	incompreensível.	Um	dia	ouvi	um	nome:
Baudelaire.	Outro:	Rimbaud.	Mais	outro:	Mallarmé.	Outro	ainda:	Verlaine.	E	pus-me	a	ler.

Mas	 isso	não	 vem	ao	 caso.	Com	Murilo	Mendes	 a	 coisa	 foi	 assim:	 achava-me	passeando
com	Otávio	de	Faria	pela	Praia	do	Flamengo.	De	repente	ele	produziu	uma	brochura	branca,
quase	quadrada,	com	o	título	Poemas	em	caracteres	negros.	Era	Murilo	Mendes.	Minhas	mãos
estavam	virgens	ainda	de	qualquer	nova	poesia	brasileira.	Minha	emoção	foi	grande.

Fiz	perguntas,	como	era,	como	não	era.	Lemos	alguns	poemas	juntos.	Otávio	criticava,	de
dentro	da	admiração	 real	pelo	poeta.	Travei	conhecimento	com	a	questão	do	 "sublime"	e	do
"cotidiano"	em	Poesia.	Ponderei	coisas.	Coisas	me	foram	ponderadas.

Em	casa	li	o	livro	até	de	manhã.	Achei-o	magistral	em	tudo,	até	no	que	tinha	de	artifício.	A
primeira	 impressão	que	o	poeta	me	deu	 é	 de	que	 vivia	 num	espaço	 cristalizado	 em	ângulos
onde	 anjos	 cubistas	 salmodiavam	 ao	 som	 de	 saxofones.	 Todas	 essas	 adolescentes	 burguesas
geométricas,	 essas	 meninas	 em	 eterna	 projeção	 e	 prolongamento,	 movia-as	 o	 poeta,
transformado	 em	mágico,	 como	 a	 novos	 títeres,	 através	 de	 versos	 como	 fios	metálicos,	 num
cenário	fantástico	de	metrópoles	cônicas,	paisagens	elásticas,	ao	som	de	melodias	penetrantes.

Mais	tarde,	já	com	o	primeiro	livro	publicado,	conheci	o	poeta	na	Avenida,	por	intermédio
de	Otávio.	Vinha	deblaterando,	o	dedo	em	riste,	uma	gravata	vermelha,	o	rosto	azul	de	entalhe
magro	dignificado	por	uma	testa	vasta	e	dolorosa.	Pôs-me	a	mão	no	ombro,	depois	me	abraçou
com	 longos	 braços	 dançarinos.	 Senti	 a	 imediata	 cordialidade	 do	 artista,	 a	 sua	 ânsia	 de
comunhão.	 Disse-me	 palavras	 reconfortantes,	 de	 longe	 ainda	 me	 gritava	 coisas,
escandalosamente.

Via-o	 depois	 em	 concertos,	 em	 conferências,	 ora	 mergulhado	 na	música,	 ora	 apontando
ondulante	 de	 uma	multidão,	 a	me	 enviar	 mensagens	 periódicas	 de	 fraternidade	 com	 a	mão
espantosa,	quebradiça	e	exangue.	E	desde	sempre	Murilo	Mendes	 foi	um	amigo.	Ouço	muito
falar	mal	 dele,	 de	 seu	 espírito	 fantástico,	 da	 teatralidade	 com	 que	 vive.	 Eu	 próprio	 já	 tenho
sentido	certa	má-vontade	-	a	minha	má	vontade	de	animal	razoável	-	contra	o	poeta	nos	seus
momentos	de	 irrisão	declamatória.	Mas	que	me	deixem	dizer:	 a	par	de	 ser	um	grande	poeta
brasileiro,	com	um	modo	pessoalíssimo	para	a	Poesia,	Murilo	Mendes	é	um	puro	e	um	coração
bom,	não	direi	como	a	água,	de	que	não	gosto,	mas	como	o	uísque.

Com	Augusto	Frederico	Schmidt	 foi	diferente.	 Já	em	meio	à	primeira	experiência	poética,
juntando	 os	 poemas	 que	 iriam	 dar	O	 caminho	 para	 a	 distância,	 li	Navio	 perdido.	 Tinha	 do



poeta	 uma	 ideia	 que	 me	 perturbava	 um	 pouco.	 Ouvia	 falar	 dele	 como	 se	 fala	 dos	 gênios.
Alguém	 sem	 pé	 nem	 cabeça,	 a	 quem	 não	 se	 leva	 muito	 a	 sério	 no	 que	 diz,	 uma	 pessoa
variável,	 inconstante,	 passeando	 pela	 vida	 uma	 grande	 alma	 insatisfeita,	 ferida	 de	 Poesia.
Dizia-se	que	o	poeta	era	assim	e	o	homem	assado,	que	a	vida	do	homem	não	traduzia	a	obra
do	 poeta,	 a	 sua	 extraordinária	 mensagem	 lírica.	 Mensagem...	 o	 termo	me	 pegou	 em	 cheio.
Achei	 que	 mensagem	 é	 que	 era.	 Adotei	 mensagem.	 Quando	 Aporelli	 mexia	 com	 o	 bardo,
aproveitando-se	das	suas	levitações	poéticas,	eu	me	enfezava,	achava	um	desrespeito,	embora
bem	 que	 risse.	 Navio	 perdido	 passou	 a	 ser	 o	 meu	 livro.	 Sentimentos	 comuns	 em	 face	 da
Poesia,	a	vocação	do	"sublime",	causa	de	que	me	fizera	paladino,	me	aproximavam	muito	de
Schmidt.	Contudo,	não	gostei	quando	os	críticos	acharam	grande	semelhança	de	tons	entre	as
duas	 poesias.	 Eu	 queria	 era	 ser	 pessoal,	 tinha	 uma	 vaidade	 danada	 disso.	 Pensava	 que	 ficar
como	continuador	do	lirismo	schmidtiano	era	muita	honra,	mas	não	para	mim.	Minha	extrema
mocidade	não	admitia	senão	uma	linha	de	frente	geral.	Todo	mundo	junto.

Um	artigo	de	Manuel	Bandeira	me	deixou	louco.	Hoje,	pensando	nessas	coisas,	dá-me	uma
grande	 ternura	por	mim	mesmo.	Que	menino	 esplêndido	 eu	 era!	Manuel	Bandeira	 (isto	 é,	 o
inimigo	de	então,	o	chefe	da	poesia	do	"cotidiano")	ousava	escrever,	colocando	meu	livro	do
lado	 de	 vários	 outros,	 que	 eu	 realmente	 tinha	 vocação	 poética,	 mas	 que	 precisava	 muito
abandonar	o	"tom	schmidtiano",	metrificar	minhas	 linhas,	deixar	de	muitas	 facilidades	com	o
verso	livre,	que	só	é	bom	na	mão	dos	mestres.

Como	 fiquei	 queimado!	Achei	 que	 você	 não	 entendia	 nada	 de	 Poesia,	Manuel,	 que	 você
não	era	o	Grande	Poeta,	vivendo	a	vida	inefável	dos	símbolos	misteriosos,	dos	rios	loucos,	das
luas	assexuadas,	das	mulheres	trágicas	e	dos	caminhos	de	Deus.

Mas,	 voltando	 a	 Schmidt.	 Uma	 noite	 vinha	 com	Otávio	 de	 Faria	 pela	 rua	 Sachet.	 Ia	 ver
meu	livro	que	acabava	de	sair	e	que	a	Schmidt	Editora	distribuíra.	À	porta	da	famosa	livraria,
onde	tanta	coisa	confusa	já	teve	lugar,	encontrava-se	o	poeta.	Achei-o	irreal,	à	primeira	vista.
Apertou-me	a	mão	com	um	gesto	que	eu	não	soube	se	era	de	simpatia	ou	de	zanga,	porque	ao
mesmo	 tempo	 que	 me	 prendia	 fortemente,	 me	 mantinha	 a	 distância.	 Houve	 falta	 de	 jeito.
Schmidt	exclamou:	"Ah,	é	esse!"	Depois	falou	em	Gilberto	Amado,	o	qual	teria	dito	que	eu	era
"um	 alto".	 Ficou	 tudo	 meio	 atrapalhado,	 meio	 confuso.	 Eu	 queria	 ir-me	 embora,	 Otávio
também,	que	não	 sabia	como	casar	aqueles	dois	poetas.	De	volta,	 creio	que	 fiz	observações
pouco	gentis	sobre	o	que	ficara.

Durante	um	certo	tempo,	Schmidt	passou	a	ser	uma	presença	incômoda.	Não	havia	crítica,
notinha	 de	 jornal	 onde	 se	 mencionasse	 meu	 livro,	 que	 não	 falasse	 nos	 poetas	 irmãos,	 um
prosseguindo	no	caminho	que	o	outro	abrira.	A	coisa	para	mim	tomou	um	ar	de	pendenga,	de
corrida	rasa,	com	Schmidt	à	frente,	e	eu	em	segundo,	fazendo	força	para	emparelhar.

Quando	 todas	 essas	 coisas	 passaram	 e	 a	 minha	 vaidade	 trancada	 começou	 a	 dar	 mofo,
algumas	saídas	juntos,	algumas	conversas	foram	dissipando	a	impressão	de	ceci	tuera	celà	que
a	 presença	 de	 Schmidt	 me	 causava.	 Ia	 gostando	 dele,	 compreendendo-lhe	 o	 método	 lírico
dentro	do	desarranjo	 formal,	amando-lhe	a	 inteligência	de	voo	tão	 largo.	Hoje	em	dia	vemo-
nos	 menos,	 mas	 nos	 gostamos	 mais.	 Às	 vezes	 dá-me	 uma	 saudade	 do	 poeta,	 e	 eu	 tomo	 a
iniciativa	de	 ir	visitá-lo	no	seu	décimo	andar	 sobre	Copacabana.	Mesmo	porque,	ele	não	me
procura.	Schmidt	 tolera	pouco	os	 intelectuais,	e	embora	eu	nunca	converse	 "inteligente"	com
ele,	creio	que	o	poeta	descansa	mais	o	espírito	britando	pedra,	por	assim	dizer,	na	companhia
dos	seus	amigos	homens	de	negócio,	onde	o	troco	inocente	de	ideias	deixa	às	vezes	saldo	para
uma	das	 partes.	 Eu	 que,	 em	companhia	 do	poeta,	 já	 tive	 oportunidade	de	 assistir	 a	 algumas



dessas	 reuniões,	 acho	 que	 talvez	 ele	 é	 que	 esteja	 com	 a	 razão.	 Há	 um	 mistério	 agradável
nesses	homens	de	ar	vagamente	entendiado	que	vivem	do	gozo	rápido	das	tiradas,	que	andam
muito	de	táxi	e	percorrem	numa	noite	vários	ambientes,	 resolvendo	uma	mesma	questão	que
nunca	entre	em	jogo.

O	encontro	de	Manuel	Bandeira,	que	coisa	excelente	foi!	Eu	ainda	tinha	várias	dificuldades
em	relação	à	poesia	do	poeta,	mas	intimamente	mudara	muito.	Se	no	princípio	me	quisessem
levar	a	ele,	talvez	tivesse	relutado.	Depois,	não.	Manuel	me	escrevera	um	cartão	agradecendo
a	 remessa	 de	 Forma	 e	 exegese,	 que	 me	 remexeu	 por	 dentro.	 Lia-o	 às	 vezes,	 a	 Manuel,
invejando-lhe	secretamente	a	sobriedade	perfeita	do	verso,	mas	sempre	em	oposição	ao	modo
de	sua	poesia.	No	fundo,	achava	que	não	se	podia	transigir	assim	com	o	Espírito,	com	a	Fome
metafisica,	com	a	Visão.	Mas,	ai	de	mim,	já	amava	o	poeta.	Meu	coração	de	mulher	da	vida	já
batia	por	ele.	Andava	dando	um	jeito	para	encontrá-lo.

Anah	 e	 Carlos	 Chagas	 Filho	 deram-me	 o	 ensejo.	 Esses	 caros	 amigos,	 cuja	 casa	 da	 rua
Jardim	 Botânico	 era	 para	 mim	 uma	 coisa	 perfeita	 de	 gosto	 e	 intimidade,	 providenciaram	 o
encontro.	O	próprio	Manuel,	diziam	eles,	achava	que	a	ideia	de	um	jantar	tinha	seus	pontos.	E
uma	lagartixa	resolveu	a	questão.

Eu	havia	chegado	e	esperava	na	sala,	quando	vi	uma	lagartixa	branca.	Parti	a	caçá-la,	o	que
fiz	com	o	maior	cuidado	para	não	magoar	o	bichinho	frágil.	E	Manuel	me	pegou	assim,	com	a
lagartixa	 na	 concha	 da	 mão	 e	 aderiu	 imediatamente	 a	 ela.	 Dei-lhe	 um	 aperto	 de	 canhota,
porque	tinha	a	lagartixa	na	direita.	O	poeta	esticou	o	pescoço,	ficou	observando	o	animalzinho
com	o	seu	perfil	de	pássaro,	depois	riu	à-toa,	um	riso	que	mal	parecia	vir	daquele	siso	sério.	O
riso	me	venceu.	A	ternura	pelo	poeta	foi	imediata.	Um	segundo	depois	estávamos	conversando
no	 sofá,	 eu	 brilhando	 discretamente	 para	 não	 chocar	 o	 amigo	 em	 perspectiva.	 Falou-se	 dos
Mello	Moraes,	de	poesia,	de	violão.	Eu	trouxera	o	violão,	que	era	assim	uma	espécie	de	prato
forte	meu	 (nem	tão	 forte,	na	verdade...)	e	que	hoje	em	dia	considero	uma	cruz.	Cantei	umas
modas.	Manuel	parece	que	gostou.

Vi-o	 pela	 segunda	 vez	 no	 Salão	 de	 Belas-Artes.	 Foi	 quando	 me	 apresentou	 a	 Mário	 de
Andrade.	 Fez-me	 as	 mesmas	 festas,	 perguntou	 pelo	 violão,	 falou	 vagamente	 em	 se	 marcar
qualquer	 coisa.	 Mário	 de	 Andrade	 conservou-se	 "onézimo",	 segundo	 a	 gnomonia	 ovalleana,
que	é	um	modo	sui	generis	de	imparticipação.

Uma	 noite	 saímos	 juntos.	 Grande	 noite	 para	 mim,	 e	 Manuel,	 paternal,	 me	 levou	 ao
cinema,	 me	 levou	 à	 Americana	 para	 tomarmos	 um	malted	milk,	 depois	 me	 levou	 ao	 Beco,
onde	 subi	 sete	andares	num	elevador	vermelho,	que	pia	 feito	gavião	quando	chega.	Conheci
seu	quarto,	esse	quarto	que	às	vezes	 tem	sido	para	o	poeta	um	lugar	de	 tristezas;	e	que	para
mim	tem	sido	tantas	vezes	um	lugar	de	sossego.	E	banhei-me	do	verso	exemplar	de	Estrela	da
manhã,	 ainda	 inédito,	 que	 o	 poeta	 leu	 para	mim,	 ou	melhor,	 que	me	 jogou	 em	 cima,	 com
aquele	seu	modo	brusco	de	ler	poesia.

Manuel	é	hoje	em	dia	um	ser	à	parte	para	mim.	Todo	o	mundo	tem	seus	dias	de	antipatia
do	amigo,	 suas	brigas,	 suas	caturrices.	Chega-se	mesmo	a	enjoar	da	pessoa,	da	presença,	do
modo	de	ser,	de	certos	pequenos	hábitos	irritantes.	Fica-se	mesmo	com	uma	tendência	vaga	a
partir	 a	 cara,	 sem	 prejuízo	 grande	 para	 a	 amizade.	 Com	 Manuel,	 jamais!	 Nunca	 a	 menor
bulha,	mesmo	dentro	 de	 um	ou	dois	 pontos	 de	 vista	 diferentes.	Manuel	 aceita	 o	 amigo	 e	 se
impõe	a	ele.	É	fiel,	mas	não	intervém;	presto,	sem	se	fazer	sentir.	Parece	Ronald	Colman.

Mas	 eu	 tinha	 falado	 em	Mário	 de	 Andrade.	Mário	 foi	 uma	 conquista	minha.	O	 poeta,	 a
princípio,	 não	 quis	 nada	 comigo.	 Fui-lhe	mesmo	 apresentado	 umas	 duas	 ou	 três	 vezes,	 sem



resultado.	Fazia	um	ar,	meu	Deus,	vaguíssimo,	de	ombros	um	pouco	levantados.
Mas	em	São	Paulo,	que	é	 sua	casa,	 eu	 fui	um	dia	 à	 casa	dele	 com	Armandinho	Sales	de

Oliveira,	 Mário	 de	 Andrade	 tinha	 dirigido	 um	 recital	 colosso,	 de	 modinhas	 do	 Império,	 de
modo	 que	 estava	 no	 céu	 com	 o	 pé	 de	 fora.	 À	 saída,	 não	me	 lembro	mais	 por	 que,	 a	 uma
pergunta	de	Armandinho	eu	respondi:	"Tomara!"	Mário	de	Andrade	me	pegou	vivamente	pelo
braço.	"Você	também	vem.	Uma	pessoa	que	fala	tomara,	tomara,	meu	Deus!	-	que	gostosura!	-
tem	direito	a	beber	minha	caninha.	Ah,	não!	você	vem!"

E	eu	fui.	E	eis	como	venci	Mário	de	Andrade,	pela	linguagem.	Em	casa	dele	bebemos	toda	a
garrafa	 de	 caninha.	Houve	 grandes	 confraternizações.	 E	 hoje	 em	dia,	mal	 acabo	de	 escrever
um	 livro,	 corro	para	Mário	de	Andrade.	 Ele	critica	 impiedosamente,	 inefavelmente.	Anota	as
margens.	 Sinto	 que	 gosta	 de	 meus	 poemas,	 mas	 tem	 uma	 "diferença"	 qualquer	 com	 minha
poesia.	 Eu	 o	 acho	 uma	 criatura	 esplêndida,	 com	 todas	 as	 suas	 manias.	 E	 que	 bom	 poeta!
Poucos	 literatos	 no	 Brasil	 terão	 uma	 figura	 tão	 vasta	 e	 universal,	 apesar	 do	 seu	 fanático
regionalismo.	Conheço	gente	que	o	acha	fiteiro.	Mas	a	esses	eu	direi	-	lede-o	para	entendê-lo:

Muito	de	indústria	me	fiz	careca
Abri	salão	nos	meus	pensamentos.
Ou	ainda:
Danço	para	não	chorar.

Também	 em	 São	 Paulo	 conheci	 Oswald,	 também	 de	 Andrade.	 Achava-me	 no	 Hotel
Esplanada,	no	quarto	de	Manuel	Bandeira,	que	deveria	ir	jantar	com	o	poeta	de	Pau-Brasil.	Ao
saber	quem	eu	era,	prorrompeu	em	gargalhadas	positivamente	obscenas:	"Então	é	esse	menino,
com	 esse	 ar	 esportivo,	 o	 autor	 daqueles	 versos	 compridos	 como	um	 iole-a-8!	Mas	 você	 não
tem	medo	de	fazer	tanta	força	nessa	regata	desigual,	seu	poeta?"

Eu	me	 abespinhei	 um	pouco,	mas	 não	 fiz	má	 cara	 à	 piada.	Dei	 uma	 em	 troca.	 E	 logo	 a
cordialidade	se	estabeleceu.	Saímos	os	 três	e	 jantamos	em	boa	camaradagem.	Oswald	estava
brilhantíssimo.

Procurava-o	sempre	que	ia	a	São	Paulo.	Gostava	de	seu	jeito	e	de	sua	casa.	Boa	casa	para	a
gente	se	sentir	à	vontade,	entre	originais	até	de	Picasso,	vendo	Oswald	construir	de	um	lado	e
arrasar	de	outro.	O	poeta	tem	a	paixão	da	literatura.	É	um	demolidor,	rnas	é,	por	outro	lado,
um	 espírito	 altamente	 construtivo.	 Gosto	 dos	 homens	 assim,	 mutáveis	 mas	 intransigentes
enquanto	creem,	bem	 raciados,	os	homens	que	gostam	da	 sua	casa	e	da	 sua	mulher,	não	os
femininos,	os	 impotentes	ou	os	 fracos.	Oswald	 tem	essa	grande	qualidade	macha	que	 lhe	dá
sumo	 à	 vida.	 Quase	 todo	 o	 mundo	 o	 teme.	 Temo-lhe	 o	 destabocamento	 e	 a	 sátira
irresponsável.	 Compreendo	 que	 não	 gostem	 dele.	 Mas	 no	 fundo	 é	 um	 homem	 fácil	 de	 se
gostar,	com	um	grande	complexo	sentimental	de	paternidade,	um	homem	de	coração	gordo	e
violento.

Homem	 que	 vi	 estranho	 foi	 o	 poeta	 Carlos	 Drummond	 de	 Andrade.	 Conheci-o	 para	 lhe
pedir	um	favor	e	desde	então	nunca	mais	fiz	outra	coisa.	Mas	já	tenho	ido	lá	para	pedir-lhe	o
simples	favor	de	vê-lo	um	pouco.	Achei-o	intratável	a	primeira	vez,	parecia	um	estilete	e	não
um	chefe	de	gabinete.	Saí	 impressionado,	pensando	comigo	que	nunca	poderia	 ser	amigo	de
um	sujeito	assim.

Não	 sei	 se	 ele	 gosta	 de	mim	ou	não,	 não	me	 interessa.	 Eu	 o	 tenho	 em	especial	 carinho.
Invejo-lhe	a	poesia	descarnada	e	 lúcida,	e	como	que	 iluminada	por	um	sol	 fluido	de	aurora.
Tenho	em	alta	conta	sua	figura	humana,	seca	e	vibrátil,	laminar.	Não	tem	importância	o	modo
como	ele	 lhe	 trate,	às	vezes	desconhecendo	a	 sua	 ilustre	pessoa.	O	que	 importa	é	que,	uma



noite,	num	bar,	depois	de	uns	chopes,	a	máscara	do	poeta	esgarça-se	num	riso	silencioso,	que
lhe	vem	de	uma	paisagem	casta	e	longínqua	na	alma,	e	sua	cabeça	baixa	se	levanta,	suas	mãos
mortas	se	reencarnam,	e	ele	tamborila	na	mesa	uma	alegria	rápida	e	extraordinária.	E	então	se
sabe	que	o	poeta	ama	perdidamente:

Amor,	a	quanto	me	obrigas.
O	poeta	louco	Jayme	Ovalle,	ou	melhor,	"o	místico",	como	o	chamou	Manuel	Bandeira,	foi

na	 minha	 vida	 um	 encontro	 de	 que	 não	 me	 esqueço.	 Conheci-o	 três	 dias	 depois	 de	 sua
chegada	da	Europa,	em	casa	de	Schmidt.	Tinha	uma	curiosidade	enorme	em	vê-lo.	Soube	que
andava	fechado,	não	querendo	receber	ninguém,	sofrendo	as	agruras	da	dor-sem-nome,	roído
de	saudade	da	Inglaterra.	Mas	combinei	uma	tramoia	com	Schmidt	e	fui,	com	um	ar	de	quem
não	 quer.	 Encontrei	 o	 poeta	 no	meio	 da	 sua	 garrafa	 de	 uísque,	 rodeado	 pelo	 grupo	 familial
atento	 e	 respeitoso.	 Seu	 monóculo	 me	 recebeu	 mal,	 enquanto	 seu	 olho	 de	 águia	 me
considerava	com	ar	pouco	amigável.	Calei-me	e	fiquei	quietinho,	espiando	passear	o	gênio.

Passado	um	tempo	Ovalle	sentou-se.	Todos	se	voltaram	para	ele.	Alguma	coisa	ia	suceder.
Mas	 ele	 limitou-se	 a	 falar	 fanhosamente	 para	 Schmidt:	 "Põe	 um	Bachzinho	 aí	 na	 vitrola	 pra
mim,	põe?"

Só	 então	 se	 virou	 para	 o	meu	 lado.	 Ficou	me	 olhando	 um	 pouco,	 eu	 gelado	mas	 firme,
sorrindo	um	riso	covarde.	Ao	fim	de	um	tempo	sorriu	também.

-	 Ele	 é	muito	bonzinho	 -	disse,	 apontando-me	com	o	dedo.	 -	 Ele	 é	 tão	bonzinho	que	um
dia...	que	um	dia	ele	é	capaz	de	sair	correndo	assim,	compreende,	sair	correndo	assim,	e	aí...

Mas	 não	 cheguei	 a	 saber	 o	 que	 ia	 acontecer	 comigo	 no	 fim	 da	 corrida.	 Schmidt	 voltava
com	 um	 livro	 de	 poemas	 do	 poeta,	 poemas	 ingleses,	 feitos	 na	 sua	 amada	 Londres.	 Ovalle
relutou	um	pouco,	mas	acabou	 lendo	quase	 tudo.	Eu	 fiquei	ouvindo	sem	compreender	muita
coisa,	mas	 compreendo	muita	 coisa	 do	 homem	 a	 que	 ouvia.	Ovalle	 chorou,	 ajoelhou-se,	 às
vezes	 se	 curvava	 até	o	 chão	para	 em	 seguida	 saltar	 como	um	calunga	doido,	 falava	música,
fazia	gestos	tão	patéticos	que	parecia	querer	se	agarrar	ao	xale	invisível	de	Nossa	Senhora.

Juro	 que	 fiquei	 fisicamente	 cansado	 da	 emoção.	 Quando	 resolvi	 sair,	 o	 poeta	 quis	 vir
comigo.	E	 fomos	 juntos	por	Copacabana	afora.	Depois	entramos	num	 táxi	para	a	cidade.	Na
cidade	pusemo-nos	a	beber	-	e	bebemos	tanto	que	nem	as	estrelas	do	céu	ou	os	peixinhos	do
mar	 fariam	conta	do	que	bebemos.	A	madrugada	nos	encontrou	na	Lapa,	comendo	um	filé	à
moda	com	vinho	verde.	A	expressão	do	poeta	sossegara	muito,	e	ele	agora	me	contava	sobre
as	coisas	do	mistério,	num	tom	simples	e	persuasivo.	Ouvi	de	sua	boca	a	explicação	integral
da	famosa	Gnomonia.	Ouvi-o	falar	de	Bach	e	Beethoven.	Ouvi-o	exaltar	as	mulheres	da	vida.
Mais	 tarde,	 às	 sete	 horas	da	manhã,	 assisti	 ao	 seu	 encontro	 com	Manuel	Bandeira,	 encontro
emocionante,	depois	de	quatro	anos	de	ausência,	e	um	pequena	rusga.	Do	quarto	de	Manuel
fui	para	a	Censura	Cinematográfica,	onde	dormi	durante	a	projeção	um	sono	de	duas	horas	e
liberei	todas	as	fitas.

Até	hoje,	quando	nos	encontramos,	 sinto	entre	nós	a	 fidelidade	a	esse	primeiro	encontro.
Descobrimos	coisas,	fazemos	caso	de	tudo,	nunca	há	silêncio	entre	nós.

Meu	 amigo	Pedro	Nava,	 ou	melhor,	 o	 dr.	 Pedro	Nava,	 é	 um	grande	poeta	 brasileiro	 que
também	é	médico.	Um	olho	clínico,	como	dizem	seus	colegas.	E	eu	digo	amém,	porque	Pedro
Nava	 é	 o	meu	médico.	 Já	me	 diagnosticou	 uma	 apendicite,	 e	 guardo	 bem	 a	 lembrança	 -	 a
última	 lembrança	 ao	 ser	 anestesiado	 -	 de	 seu	 olho	 clínico	 posto	 em	 tristeza	 diante	 da
possibilidade	de	um	 trespasse	meu.	Pedro	Nava,	 sendo	como	é	meu	amigo,	 contou-me	mais
tarde	o	medo	que	tivera	que	eu	morresse,	não	tanto	porque	fosse	eu	paciente,	mas	porque	era



seu	amigo.	É	verdade	que	se	morre	muito	nesse	negócio	de	operação,	por	mais	que	o	cirurgião
seja	hábil,	 como	era	no	meu	caso.	Tive	um	medo	póstumo,	quando	o	poeta	me	 fez	ver	essa
possibilidade.

Mas	já	que	se	falou	em	morrer,	em	se	tratando	de	Morte	o	poeta	Pedro	Nava	comparece	e
fica	 triste.	 Porque	 se	 trata	 de	 um	 ser	 votado	 à	 Morte,	 tanto	 em	 sua	 profissão,	 onde	 luta
exemplarmente	contra	ela,	como	em	sua	poesia,	onde	é	todo	dela.	Pedro	Nava	é	o	criador	da
ideia	sinistra	do	defunto	que	todos	nós	carregamos	conosco,	a	quem	damos	de	comer	e	beber
e	para	quem	arranjamos	mulher;	defunto	que	se	senta,	se	levanta,	anda	na	rua,	vai	ao	cinema,
escova	os	dentes	e,	no	fim	da	noite,	se	deita	imóvel	para	imitar	o	descanso	eterno.

Como	se	pode	deduzir,	Pedro	Nava	é	um	ser	terrível,	um	perturbador	da	ordem,	um	russo.
É	o	poeta	russo	Pedro,	o	grande.	Só	se	sente	bem	ou	no	seu	hospital,	onde	combate,	com	uma
prudência	de	conhecedor	a	fundo,	todos	os	candidatos	à	Morte;	ou	perturbando	a	alma	alheia
com	sua	grande	tristeza	-	e	por	que	não	dizer	dor-de-corno?	-	sua	ternura	úmida	e	animal	de
mastim	fiel,	e	sua	poesia	lancinante.

É	um	grande	Pedro!	Travei	relações	com	ele	em	casa	de	Rodrigo	Mello	Franco	de	Andrade	-
esse	Rodrigo	cuja	amizade	é	para	mim	uma	coisa	extrema	na	vida	 -	e	o	poeta	batalhou	para
me	manter	 a	 distância.	Não	 queria	mais	 saber	 de	 amigos,	 que	 são	 criaturas	 que	 atrapalham
muito,	sofrem,	adoecem,	morrem,	é	o	diabo!

Mas	 pouco	 a	 pouco	 venci	 o	 poeta.	 Hoje	 ele	 é	 um	 desses	 quatro	 ou	 cinco	 que	 já	 não
distingo	mais	 em	meu	 sentimento.	 É	 um	 homem	 espantosamente	 rico	 e	 inteligente.	 Não	 há
balda,	 como	 se	 diz	 em	 Minas,	 que	 lhe	 passe.	 Sua	 capacidade	 inventiva,	 no	 domínio	 da
psicologia	lírica,	é	assombrosa.	Marca	não	importa	quem,	com	dois	ou	três	 traços	essenciais.
Sua	poesia	bissexta,	como	se	diz,	 segundo	a	expressão	de	Prudente	de	Morais	Neto	 -	porque
vem	de	raro	em	raro	-,	é	excelente.	Quem	não	leu	"O	defunto"	não	sabe	o	que	é	sugestão	de
morte.	É	o	poema	mais	"incômodo"	que	há.	Perturba	o	tempo	todo,	irremediavelmente.

Quando	morto	estiver	meu	corpo
Evitem	os	inúteis	disfarces...

E	por	 fim	meu	primo,	meu	amado	primo,	que	 também	é	Pedro	e	é	o	anjo	dos	 "Dantas"	 -
Prudente	 de	 Morais	 Neto.	 É	 preciso	 concentrar-se	 muito	 para	 dizer	 a	 menor	 das	 suas
qualidades.	Sua	poesia	-	que	ele	chama	bissexta	-	é	o	próprio	lirismo.	É	um	canto	japonês.	É	o
saquê.	 E	 fica-se	 sem	 saber	 o	 que	 admirar	mais	 nesse	 homem:	 se	 essa	 alma	que	 aninha	 tudo
com	o	mesmo	amor,	o	bem	e	o	mal,	o	puro	e	o	impuro;	ou	o	seu	espírito	lógico,	que	separa
com	precisão	matemática	o	justo	do	injusto,	embora	justificando	a	ambos.

Quem	 o	 vê	 a	 primeira	 vez	 pode	 bem	 achá-lo	 bobo	 -	 e	 muitos	 bobos	 têm	 caído	 nessa
esparrela.	Se	eu	 tivesse	que	"procurar-lhe	o	bicho",	diria	 talvez	que	Prudente	parece	um	bom
chantecler,	com	seu	topete,	seu	olho	azul,	sua	cabeça	que	lhe	movimenta	todo	o	corpo	ao	se
voltar,	 e	 esse	 corpão	 genial,	 terne,	 terno,	 túmulo	 ideal	 para	 as	 confidências,	 os	 segredos,	 os
sentimentos	mais	íntimos,	as	paixões	mais	puras,	as	contemplações	mais	extáticas.

Porque	esse	homem,	de	aparência	burguesa	e	de	inteligência	prática,	é	um	contemplativo.
Não	se	irrita,	não	quer	mal	a	ninguém,	perdoa	a	injustiça	que	lhe	fazem.	Mas	é	justo	e	preciso
como	a	 luz	 elétrica.	Não	 fica	 escaninho	que	 lhe	passe	despercebido	quando	 se	 volta	 para	 o
julgamento	de	alguém	ou	de	alguma	coisa.	Não	tolera	a	mentira	ou	o	engano.	Prefere	sofrer	os
males	 de	 uma	 verdade	 desnecessária	 que	 o	 remorso	 de	 uma	 mentira	 generosa.	 E	 isso	 não
porque	se	ache	demasiado	íntegro	diante	da	vida.	Porque	o	erro	o	nauseia	e	desequilibra.	Seu
caminho	é	um	doce	movimento	para	a	frente,	um	doce	movimento	de	braços	abertos.



Eu	vos	incito	a	amá-lo	muito,	vós	que	o	não	conheceis	ou	o	admirais	apenas.	Não	importa
a	 posição	 em	 que	 estejais,	 direita,	 esquerda,	 centro	 avante,	 ou	 retaguarda.	 É	 preciso	 amá-lo
com	o	maior	carinho,	com	maior	doçura	e	deixar	que	ele	vos	ame	 também,	porque	a	glória
desse	mundo	é	pouca	e	o	amor	desse	homem	é	uma	grande	glória.

Mas	estou	me	tornando	patético.	Ou	não	estou?	Não	sei.	Sei	de	uma	coisa:	que	Prudente	de
Morais	Neto,	o	criador	da	Cachorra,	sobrinho	de	Manuel	Bandeira	e	meu	primo	pelo	coração,
foi	o	homem	mais	exato	que	já	vi	até	hoje.	E	a	propósito	disto,	cabe	uma	consideração.

Que	grupo	excelente	 fazem	 todos	esses	homens!	Olhem	que	estive	viajando,	conhecendo
gente	 nova,	 tive	 contato	 com	 grandes	 poetas	 ingleses,	 ouvi-os	 falarem,	 vi	 outros	 grupos	 de
homens	 de	 espírito;	mas	 nada	 assim	 como	 eles.	 Essa	 força	 lírica,	 essa	 poesia	magistral	 que
estão	criando	para	o	Brasil,	esse	impacto	de	ternura	e	sordidez,	essa	coragem	diante	da	vida,
essa	modéstia	real,	esse	socorro	mútuo,	essa	discrição	e	esse	escândalo	com	que	vivem,	só	os
encontrei	 neles,	 aqui	 entre	 nós,	 nesses	 pequenos	 grupos	 dentro	 do	 grande	Grupo.	 E	 faz	 um
bem	 terrível	 pensar	 nisso.	 Que	 onde	 quase	 todos	 esperam	 recompensas,	 esses	 homens	 não
esperam	nada,	 apenas	 a	 fidelidade	mútua.	Que	onde	quase	 todos	 usam	de	processos	 turvos,
muitas	vezes	 inconfessáveis,	esses	homens	agem	 limpamente,	 sem	sequer	 se	dar	conta	disso.
Vivem	em	meio	à	ganância	geral	com	armas	desiguais,	senão	desarmados.

São	 almas	 caríssimas,	 perfeitas	 de	 sentimento.	 Quando	 se	 queixam	 o	 fazem	 na	 melhor
poesia,	 mas	 porque	 o	 fazem	 assim	 se	 queixam	 pouco.	 Não	 transigem	 com	 a	 má	 literatura:
sabem	esperar	o	amadurecimento	da	palavra	a	fim	de	que	ela	não	traga	engano.	E	são	homens
que	se	iludem,	sujeitos	às	mesmas	tentações	e	às	mesmas	quedas,	com	a	mesma	sensação	da
própria	fraqueza	e	da	própria	sordidez.

Mas	neles	até	a	sordidez	é	inefável.	Eis	o	que	os	diferença.	Neles	a	sordidez	se	transforma
em	 poesia	 e	 a	 poesia	 em	 canto.	 E	 não	 é	 essa	 a	maior	 grandeza	 do	 poeta?	 É	 possível	 ser-se
poeta	sem	ser	sórdido?

*	Primeiro	artigo	publicado	pelo	autor	em	O	Correio	da	Manhã	em	1940.



De	pombos	e	de	gatos

Um	dos	meus	grandes	encantos	em	Florença,	onde,	em	1952,	passei	cerca	de	um	mês,	era
ver	da	janela	do	meu	quinto	andar,	no	Hotel	Nazionale,	a	madrugada	toscana	romper	sobre	a
piazza	 Santa	 Maria	 Novella.	 Habituei-me	 de	 tal	 modo	 a	 isso	 que,	 nos	 meus	 hábitos	 de
noctâmbulo,	 esticava	 a	 noite	 até	 o	 amanhecer,	 só	 pelo	 prazer	 de	 ver	 a	 luz	 rósea	 do	 sol
florentino	 descobrir	 e	 incendiar	 os	 mármores	 da	 fachada	 da	 igreja	 de	 Santa	Maria	 Novella,
bem	 como	 o	 claustro	 verde	 que	 fica	 à	 sua	 esquerda	 e	 as	 elegantes	 arcadas	 do	 fundo,	 onde
existem	as	 terracotas	de	Andrea	e	Giovanni	della	Robbia.	Mas	o	prazer	desse	minuto	de	 luz
acabaria	 por	 resultar	 monótono,	 não	 se	 lhe	 seguisse	 um	 dos	 mais	 extraordinários
divertissements	a	que	já	me	foi	dado	assistir,	misto	de	balé,	cinema	e	circo	romano,	sem	falar
que	cheio	de	ensinamentos	sobre	a	vida	e	arte	de	viver	perigosamente.

O	 caso	 é	 que,	 aos	 primeiros	 vestígios	 de	 luz,	 começava-se	 a	 ouvir	 por	 ali	 em	 torno	 um
brando	 ruflar	de	asas	que,	 com	o	despontar	do	Sol,	 crescia	num	espesso	burburinho	ao	qual
vinham	 se	unir	 doces	 arrulhos.	 E	 o	 ambiente,	 em	 suas	 cores	 rosa,	 verde,	 laranja	 e	 terracota,
adquiria	 uma	 maciez	 de	 plumas;	 e	 logo	 asas	 brancas	 e	 trigueiras	 começavam	 a	 tatalar	 em
largos	voos	e	algumas	desciam	em	voos	rasantes;	e	toda	uma	população	de	pombos,	habitantes
daqueles	 mil	 escaninhos,	 como	 só	 pode	 proporcionar	 a	 arquitetura	 antiga,	 vinha	 pousar	 na
praça.

A	 coisa	 ficava	 assim	 por	 uns	 poucos	minutos;	 e	 em	 breve	 apareciam,	 infalivelmente,	 no
belo	 logradouro,	 três	 padres	 e	 cinco	 gatos.	Cabe	dizer,	 em	nome	da	 verdade,	 que	 os	 padres
chegavam	bem	menos	sorrateiramente	que	os	gatos	e,	estou	certo,	com	intenções	muito	menos
maléficas;	pois	se	vinham	os	padres	para	se	aquecer	um	pouco	ao	sol	e	ler	seus	breviários,	os
gatos	 surgiam,	 esgueirando-se	 das	 ruas	 laterais,	 para	 cumprir	 uma	 fatalidade	 do	 seu	 destino,
que	é	de	comer	pombos.	E	com	a	malícia	que	lhes	é	peculiar,	colocavam-se	pacientemente	em
posições	 estratégicas,	 sob	 automóveis	 encostados	 ao	 meio-fio,	 à	 espera	 do	 momento	 azado
para	o	bote.

Deus	sabe	que,	entre	gatos	e	pombos,	eu	sou	francamente	pela	primeira	espécie.	Acho	os
pombos	um	povo	horrivelmente	burguês,	com	o	seu	ar	bem-disposto	e	contente	da	vida,	sem
falar	 na	baixeza	de	 certas	 características	 de	 sua	 condição,	 qual	 seja	 a	de,	 eventualmente,	 se
entredevorarem	quando	engaiolados.	Mas	no	caso	especial	da	piazza	de	Santa	Maria	Novella,
devo	confessar	que	era	torcida	incondicional	dos	pombos;	e	só	passei	a	 torcer	pelos	gatos	no
final,	 quando,	 defrontado	 com	 a	 realidade	 de	 sua	 terrível	 humilhação,	 e	 provável	 neurose
subsequente,	 achei	 que	 não	 faria	 nenhuma	 falta	 à	 comunidade	 a	 desaparição	 de	 uma	meia
dúzia	 de	 columbinos,	 em	 beneficio	 do	 sistema	 nervoso	 dos	 pobres	 gatos.	 Pois	 era	 quase
doloroso	ver	o	fracasso	constante	de	suas	desesperadas	tentativas	de	caçar	um	pombinho	que
fosse.	 E	 garanto	 que	 eles	 empregavam	 todas	 as	 técnicas	 tradicionais	 dos	 gatos,	 desde	 a
paciente	emboscada,	até	a	carreira	às	cegas,	com	saltos	desordenados	para	todos	os	lados.



Tudo	em	vão.	Porque,	a	cada	arremetida,	os	pombos	limitavam-se	a	dar	pequenos	voos	que
criavam	verdadeiros	túneis	para	os	gatos,	que	os	percorriam	em	furiosas	e	inúteis	investidas.	E
o	pior	é	que	cada	pombo,	passado	o	rojão,	pousava	como	se	nada	tivesse	havido,	e	continuava
na	 sua	 estúpida	 ciscação	 do	 chão	 da	 praça,	 na	 mais	 total	 indiferença	 diante	 de	 seu	 velho
inimigo.	Coisa	que,	positivamente,	devia	deixar	os	gatos	loucos.	Haja	visto	um	que	um	dia	eu
vi,	 depois	 de	 numerosos	 ataques	 frustrados,	 a	 morder	 como	 um	 possesso	 o	 pneu	 de	 um
Chevrolet,	e	por	cuja	sanidade	mental	não	poria	da	maneira	alguma	a	mão	na	Bíblia.



Estado	da	Guanabara

Um	repórter	me	telefona,	eu	ainda	meio	tonto	de	sono,	para	saber	se	eu	achava	melhor	que
o	Distrito	Federal	fosse	incorporado	ao	estado	do	Rio,	consideradas	todas	as	razões	óbvias,	ou
se	preferia	sua	transformação	no	novo	estado	da	Guanabara.	Sem	hesitação	optei	pela	segunda
alternativa,	 não	 só	 porque	 me	 parece	 que	 o	 Distrito	 Federal	 constitui	 uma	 unidade	 muito
peculiar	 dentro	 da	 Federação,	 como	 porque	 vai	 ser	 muito	 difícil	 a	 um	 carioca	 dizer	 que	 é
fluminense,	 sem	 que	 isso	 importe	 em	 qualquer	 desdouro	 para	 com	 o	 simpático	 estado
limítrofe.	O	negócio	é	mesmo	chamar	o	Distrito	Federal	de	estado	da	Guanabara,	que	não	é
um	 mau	 nome,	 e	 dar-lhe	 como	 capital	 o	 Rio	 de	 janeiro,	 continuando	 os	 seus	 filhos	 a	 se
chamarem	cariocas.	Imaginem	só	chegarem	para	a	pessoa	e	perguntarem	de	onde	ela	é,	e	ela
ter	de	dizer:	"Sou	guanabarino,	ou	guanabarense"...	Não	é	de	morte?	Um	carioca	que	se	preza
nunca	vai	abdicar	de	sua	cidadania.	Ninguém	é	carioca	em	vão.	Um	carioca	é	um	carioca.	Ele
não	 pode	 ser	 nem	 um	 pernambucano,	 nem	 um	mineiro,	 nem	 um	 paulista,	 nem	 um	 baiano,
nem	 um	 amazonense,	 nem	 um	 gaúcho.	 Enquanto	 que,	 inversamente,	 qualquer	 uma	 dessas
cidadanias,	 sem	 diminuição	 de	 capacidade,	 pode	 transformar-se	 também	 em	 carioca;	 pois	 a
verdade	é	que	 ser	 carioca	é	 antes	de	mais	nada	um	estado	de	espírito.	 Eu	 tenho	visto	muito
homem	do	Norte,	Centro	e	Sul	do	país	acordar	de	repente	carioca,	porque	se	deixou	envolver
pelo	clima	da	cidade	e	quando	foi	ver...	kaput!	Aí	não	há	mais	nada	a	fazer.	Quando	o	sujeito
dá	por	si	está	torcendo	pelo	Botafogo,	está	batendo	samba	em	mesa	de	bar,	está	se	arriscando
no	lotação	a	um	deslocamento	de	retina	em	cima	de	Nélson	Rodrigues,	Antônio	Maria,	Rubem
Braga	ou	Stanislaw	Ponte	Preta,	está	trabalhando	em	TV,	está	sintonizando	para	Elizete.

Pois	 ser	 carioca,	 mais	 que	 ter	 nascido	 no	 Rio,	 é	 ter	 aderido	 à	 cidade	 e	 só	 se	 sentir
completamente	em	casa,	em	meio	à	sua	adorável	desorganização.	Ser	carioca	é	não	gostar	de
levantar	 cedo,	mesmo	 tendo	 obrigatoriamente	 de	 fazê-lo,	 é	 amar	 a	 noite	 acima	 de	 todas	 as
coisas,	porque	a	noite	induz	ao	bate-papo	ágil	e	descontínuo;	é	trabalhar	com	um	ar	de	ócio,
com	um	olho	no	oficio	e	outro	no	 telefone,	de	onde	 sempre	pode	 surgir	um	programa;	é	 ter
como	único	programa	o	 não	 tê-lo;	 é	 estar	mais	 feliz	 de	 caixa	 baixa	 do	que	 alta;	 é	 dar	mais
importância	ao	amor	que	ao	dinheiro.	Ser	carioca	é	ser	Di	Cavalcanti.

Que	outra	criatura	no	mundo	acorda	para	a	labuta	diária	como	um	carioca?	Até	que	a	mãe,
a	 irmã,	a	empregada	ou	o	amigo	o	 tirem	do	 seu	plúmbeo	 letargo,	 três	edifícios	 são	erguidos
em	São	Paulo.	Depois	ele	senta-se	na	cama	e	coça-se	por	um	quarto	de	hora,	a	considerar	com
o	maior	nojo	 a	perspectiva	de	mais	um	dia	de	 trabalho;	 feito	o	quê,	 escova	 furiosamente	os
dentes	e	toma	a	sua	divina	chuveirada.

Ah,	essa	chuveirada!	Pode-se	dizer	que	constitui	um	ritual	 sagrado	no	seu	cotidiano	e	 faz
do	carioca	um	dos	seres	mais	limpos	da	criação.	Praticada	de	comum	com	uma	quantidade	de
sabão	 suficiente	 para	 apagar	 uma	 mancha	 mongólica,	 tremendos	 pigarreios,	 palavrões
homéricos,	 trechos	 de	 samba	 e	 abundante	 perda	 de	 cabelo,	 essa	 chuveirada	 -	 instituição



carioquíssima	 -	 restitui-lhe	a	 sua	euforia	 típica	e	 inexplicável:	pois	poucos	cidadãos	poderão
ser	mais	marretados	pela	cidade	a	que	ama	acima	de	tudo.	Em	seguida,	metido	em	sua	beca	de
estilo,	 que	 o	 torna	 reconhecível	 por	 um	 outro	 carioca	 em	 qualquer	 parte	 do	 mundo	 (não
importa	quão	bom	ou	medíocre	o	alfaiate,	de	vez	que	se	trata	de	uma	misteriosa	associação	do
homem	com	a	roupa	que	o	veste),	penteia	ele	longamente	o	cabelo,	com	gomina,	brilhantina
ou	o	tônico	mais	em	voga	(pois	 tem	sempre	a	cisma	de	que	está	 ficando	careca)	e,	 integrado
no	metabolismo	de	sua	cidade,	vai	à	vida,	 seja	para	o	 trabalho,	 seja	para	a	 flanação	em	que
tanto	se	compraz.

Pode-se	lá	chamar	um	cara	assim	de	guanabarino?



Guignard

Contou-me	Aloísio	de	Salles,	na	inauguração	da	exposição	de	Guignard	(que	ninguém	deve
perder,	ali	no	Museu	de	Arte	Moderna),	que	o	artista	ficou	felicíssimo	no	grande	dia	porque	o
deixaram	 entrar	 sem	 cobrar-lhe	 nada.	A	 história	 dá	 bem	 a	medida	 da	 qualidade	 do	 artista	 e
pureza	de	sua	arte.

Eu	acho	Guignard	um	sujeito	fabuloso.	Houve	tempo,	antes	de	sua	partida	para	Minas	(de
que	 é	 hoje	 o	 pintor-	 representativo),	 em	 que	 nos	 víamos	 mais.	 Guignard	 gostava	 muito	 de
meter-se	nas	barcas	da	Cantareira	e	ficar	trafegando,	a	ver	a	baía	colorida.	Lembro-me	que	um
domingo,	Carlos	Leão	e	eu	o	encontramos	numa	barca	de	Niterói,	e	era	dia	de	regata	-	o	que
deixou	 Guignard	 completamente	 indócil.	 Ficou	 debruçado	 como	 uma	 criança,	 a	 espiar	 o
movimento	dos	 ioles,	 a	 agitação	multicor	 das	bandeirinhas,	 o	 luminoso	 espetáculo	marítimo
que	se	lhe	oferecia,	assim	em	verde,	azul	e	vermelho.	De	vez	em	quando,	voltava-se	para	nós
e,	com	gestos	de	pintor,	reproduzia	no	ar	quadros	que	via	ora	aqui,	ora	lá	longe.	Poucas	vezes
o	 vi	 mais	 agitado.	 Caloca	 deliciou-se,	 e	 eu	 também,	 com	 a	 espontaneidade	 infantil	 do	 seu
entusiasmo.

Guignard	é,	como	se	sabe,	um	grande	marinhista	-	de	um	jeito	diferente	de	Pancetti,	mas
também	grande.	Suas	pinturas	de	mar	têm	muito	mais	encanto	e	frescor	que	as	de	Pancetti.	Ele
põe	 sempre	 milhões	 de	 barquinhos	 em	 composição	 meio	 primitiva,	 dá	 um	 ar	 de	 festa	 ao
motivo	 que	 pinta,	 torna	 o	 mar	 uma	 coisa	 vibrante	 e	 encantatória.	 Hoje	 em	 dia,	 quase	 que
completamente	 descarioquizado,	 ele	 depois	 de	 desenhar	 e	 pintar	 muito	 essas	 queridas
montanhas	de	Itatiaia	(sim,	muito	queridas	para	minha	lembrança),	passou-se	todo	para	Minas,
onde	 criou	 sua	 esplêndida	 escola	 de	 pintura	 (cheia	 de	 bons	 frutos)	 e	 onde	 tem	 vivido	 e
desenhado	lindas	paisagens	das	serras	e	do	casario	colonial	com	a	mão	mais	delicada	que	 já
viu	 a	 pintura	 brasileira.	Muitas	 dessas	 telas	 estão	 lá	 no	Museu	 de	 Arte	Moderna,	 e	 algumas
atingem	 a	 perfeição	 formal,	 a	 sutileza	 simples,	 a	 técnica	 lírica	 da	 pintura	 japonesa.	 Bom
Guignard!	No	meio	de	tanta	coisa	ruim,	de	tanta	miséria	e	tanto	desencontro,	eis	sua	pintura,
fresca	como	um	sorriso	de	criança;	sua	pintura	onde	em	casas	singelas	vivem	seres	simples	e
felizes;	sua	pintura	onde,	em	frondes	verdes,	cantam	sempre	passarinhos.



H2O

Sete	horas	da	manhã.	Campainha	na	porta.
-	Dez	minutos	de	água,	pessoal!
É	a	voz	do	seu	Abel,	o	porteiro	do	meu	edifício.
Água	 quer	 dizer	 banho.	Há	 dois	 dias	 este	 corpinho	 só	 vê	 fricções	 de	 água-de-colônia.	 A

ablução	é	um	tanto	ou	quanto	matinal	demais,	mas	não	há	remédio:	o	homem	é	um	escravo
do	quarto	elemento,	de	que	é	ele	próprio	o	composto	químico:	H-O-N-C.	Os	dois	primeiros
em	combinação,	dão	água:	H20.	É	ela!

A	 correria	 é	 infernal,	 enche-se	 desde	 o	 tanque	 de	 lavar	 roupa	 até	 os	 copos	 da	 casa.	 A
lavação	da	 louça	 suja	 é	 feita	 a	 toda,	 como	para	ganhar	um	campeonato.	Ouvem-se	profusas
descargas	 de	 latrinas,	 torneiras	 escorrem	 ruidosamente,	 enchendo	 recipientes	 dos	 quais	 a
banheira	 é	 o	mais	 capaz.	A	 barba	 é	 feita	 em	dois	minutos,	 havendo	 eu,	muito	 de	 indústria,
deixado	 pincel	 e	 aparelho	 adrede	 preparados.	 Depois	 vem	 o	 banho,	 às	 carreiras.	 Mas	 a
verdade	é	que	o	tempo	útil	voa	impressentido.	Depois	de	bem	ensaboado,	o	chuveiro	começa
a	minguar	assustadoramente,	acabando	por	estar	com	um	sinistro	gorgolejo.

O	nome	feio	anda	pela	casa,	atravessa	paredes,	vai	encontrar	eco	em	outros	apartamentos,
desdobra-se	 até	 longínquos	 bairros,	 toma	 a	 cidade	 inteira.	De	 repente	 todo	mundo	 põe-se	 a
berrá-lo	em	uníssono.	Ele	é	a	expressão	viva	da	realidade	carioca.	Aliás,	um	grande	general	de
Napoleão	já	o	usara	em	circunstâncias	talvez	não	tão	dramáticas,	mas	com	vigor.	Um	homem
ensaboado	 não	 se	 pode	 dizer	 que	 valha	 por	 dois,	 porque	 é	 o	 ser	mais	 infeliz	 e	 ridículo	 da
criação.	Tem	de	se	haver	com	o	sistema	da	cuia.	Seu	corpo	esfria,	ele	fica	com	um	ar	de	pinto
molhado.	É	absolutamente	lamentável.

Ontem	à	noite,	o	café	foi	feito	com	água	mineral.	Ficou	com	um	gosto	meio	velhaco,	mas
não	há	de	ser	nada.	É	de	esperar,	contudo,	que	o	recurso	não	se	tenha	de	estender	ao	próprio
banho,	porque	com	a	mineral	a	Cr$	180,	e	sendo	necessários	uns	cem	litros	para	encher	uma
banheira,	 sai	 cada	banho	a	18	contos	 -	o	que	 torna	a	prática	proibitiva	para	a	classe	média,
ficando	 acessível	 apenas	 a	 uns	 poucos	 homens	 ricos	 e	 bem	 nutridos,	 que	 aliás	 devem	 ficar
umas	 gracinhas	 dentro	 de	 um	banho	 de	 água	mineral,	 agitando	 os	 braços	 gordos	 e	 soltando
milhões	de	borbulhas....



Hino	carioca

Na	noite	do	dilúvio,	tentando	alcançar	a	pé	minha	casa,	eu	me	senti	bêbado	e	louco.	Caía
uma	 tromba-d'água	 do	 céu,	 e	 tão	 espessa	 que	 eu	 mal	 conseguia	 respirar.	 Minhas	 pernas
venciam	a	 custo	 a	densidade	da	cheia,	 que	me	passava	dos	 joelhos;	mas	 eu	prosseguia	 com
raiva	 dos	 elementos	 desencandeados,	 com	 raiva	 da	 cidade	 passiva	 ante	 sua	 fúria.	 Caí	 e	me
levantei	 duas	 vezes	 imprecando	 nomes,	 desafiando	 o	 aguaceiro	 e	 sua	 mortalha	 de	 lama,
querendo	briga.

Seriam	pelas	quatro	da	manhã	e	eu	me	sentia	menino	e	ao	mesmo	tempo	o	último	herói	do
mundo.	Era	tudo	vazio	à	minha	volta,	e	eu	não	suspeitava	a	catástrofe	que,	naquele	momento
mesmo,	 se	 abatia	 sobre	 centenas	 de	 lares	 pobres	 nos	morros,	 o	 pé-d'água	 varrendo	 casebres
que	 se	 desfaziam	 caindo	 pelas	 encostas;	 gente	 a	 pedir	 socorro	 em	 plena	 queda;	 corpos
esmagados	de	crianças	e	adultos	a	misturar	 seu	 sangue	ao	barro	 imundo.	Eu	 seguia	cheio	de
cólera	 e	 euforia,	 o	olho	 atento	 aos	 remoinhos,	 aos	movimentos	 suspeitos	 da	 água,	 ao	 chupo
dos	bueiros	abertos,	patinhando	violentamente	no	 lençol	de	chuva.	Ao	passar	diante	de	uma
garagem	inundada,	um	velho	crioulo	guardador	compreendeu	minha	luta	e	me	animou:

-	É	para	frente	que	se	anda...
Eu	sorri	para	ele	e	sua	carapinha	branca:
-	Fique	em	paz,	meu	irmão.
E	pus-me	a	cantar	cantos	de	guerra.	Quando	alcancei	meu	edifício,	brandi	meu	punho	para

o	alto.	Não,	não	vai	ser	nem	o	ressentimento	dos	covardes,	que	cria	as	ditaduras,	nem	a	fúria
dos	elementos,	que	gera	a	calamidade,	que	irão	impedir	o	homem	de	chegar	ao	seu	destino	-
ai	 dele!	 -	mesmo	 sabendo	 de	 antemão	 perdida	 a	 grande	 e	 fatal	 partida	 em	que	 foi	 lançado.
Porque	 o	 destino	 dos	 homens	 é	 a	 liberdade:	 liberdade	 para	 amar,	 para	 optar	 e	 para	 criar;
liberdade	 pura	 e	 integral,	 com	 a	 dramática	 beleza	 dos	 elementos	 desencadeados	 a	 que	 se
sucedem	céus	azuis	cheios	de	 luz.	Liberdade	para	viver	e	para	morrer,	 sem	medo.	Liberdade
para	 cantar	 seu	 canto	 rouco	diante	da	 carne	 translúcida	das	 auroras.	 Liberdade	para	desejar,
para	 conquistar	 o	 que	 não	 lhe	 é	 permitido	 pela	 estupidez	 da	 convenções	 e	 pela	 reserva	 dos
bem-pensantes.	 Liberdade	 para	 ganir	 sua	 solidão	 ante	 o	 Infinito.	 Liberdade	 para	 suar	 sua
angústia	no	Horto	da	dúvida	e	do	desespero,	e	 subitamente	explodir	 seu	 riso	claro	em	pleno
Cosmos:

-	A	terra	é	azul!
Esse	 é	 o	 grande	 destino	 do	 homem:	 remover	 os	 escombros	 criados	 pelo	 ódio	 e	 partir	 de

novo,	 no	 vento	 da	 Liberdade,	 para	 a	 frente	 e	 para	 cima.	 Que	 venham	 os	 tiranos,	 que	 o
prendam	e	torturem,	que	caiam	do	céu	bolas	de	fogo	-	e	ele	levante-se,	roto	e	ensanguentado,
e	com	a	força	que	lhe	dá	a	Vida	parte	uma	vez	mais,	em	direção	à	Liberdade.

Vai,	 favelado,	 meu	 pobre	 irmão	 dos	 morros,	 enterra	 os	 teus	 mortos,	 remove	 teus
escombros,	 ergue	 novos	 barracos	 de	 lama	 e	 podridão	 na	 perigosa	 vertente	 das	 favelas,



recomeça	 tua	 vida	 de	 música	 e	 miséria,	 e	 depois	 toma	 umas	 cachaças	 e	 cai	 no	 samba.
Carnaval	vem	aí,	para	te	fazer	esquecer	teu	destino	de	lama.	Ele	é	a	tua	liberdade	de	três	dias,
até	que	 recomeces	a	 trabalhar,	a	 roubar,	matar,	a	procriar	na	 lama.	Tens	mais	um	ano	à	 tua
frente.	 Aproveita	 bem	desse	 privilégio,	 porque	 ninguém	pode	 prever	 se	 até	 o	 próximo	 verão
uma	 nova	 frente	 fria	 vinda	 da	 Patagônia	 não	 vai	 encontrar	 uma	 grande	 formação	 cúmulos-
nimbos	 (ou	 será	 que	 estou	dizendo	bobagem,	 senhores	meteorologistas?)	 e	 a	 cólera	 de	Deus
não	vai	querer	cooperar	com	a	obra	de	extinção	sumária	das	favelas,	 tão	ao	agrado	de	certos
arianos	cariocas...



História	triste

Outro	dia,	meu	amigo,	o	escritor	Otto	Lara	Resende,	estava	mineirando	ali	na	esquina	de
México	com	Pedro	Lessa,	quando	lhe	veio	a	vontade	de	tomar	um	"sustincau".	Não	sei	bem	o
que	seja	um	"sustincau",	mas	pela	descrição	que	me	fez	Otto,	creio	tratar-se	de	um	híbrido	de
"toddy"	 com	 picolé.	 Disse-me	 ele	 ser	 coisa	 de	 sustância	 e	 eu	 acreditei	 piamente.	 Ao	 que
parece,	existe	uma	carrocinha	do	produto	no	 local	 indicado,	e	 tanto	ele	como	Paulo	Mendes
Campos	são	fregueses	da	estranha	beberagem;	ou	chuparagem	-	não	sei	ao	certo.

Sei	de	uma	coisa:	que	Otto	estava	por	ali	manipulando	um	"sustincau",	quando	viu	chegar
uma	 família	 -	 pai	 pobre	 e	 doentio,	 mãe	 ainda	 moça,	 desgastada	 e	 sem	 brilho,	 e	 filhinha
anêmica,	de	rostinho	chupado.	Uma	família	brasileira	típica,	poderíamos	dizer.	A	menininha,
ao	 ver	 o	Otto	 sorvendo	 o	 "sustincau",	 precipitou-se	 para	 a	 carrocinha	 gritando	 que	 também
queria	um:	"um	igual	ao	daquele	moço".

Os	pais	chegaram-se	contrafeitos.
O	 Otto,	 que	 nada	 perdia	 da	 cena,	 nem	 do	 "sustincau",	 viu	 o	 pai	 perguntar	 quanto	 era,

depois	 convocar	 a	mulher	 e	 os	 dois	 confabularem,	 com	 o	 resultado	 de	 ela	 dizer-lhe	 que	 só
havia	para	a	passagem	de	volta.	Tinham	vindo	ao	IPASE	para	exame	médico	e	trazido	o	justo
necessário.	Chamaram	a	menininha	e	 tentaram	explicar-lhe,	 sem	dizer	a	 razão	exata	porque,
naturalmente,	eram	gente	de	brio	e	Otto	estava	por	perto,	urubusservando.	Mas	a	menininha
tinha	água	na	boca:

-	Ah,	me	dá	um,	papai!	Um	igual	ao	do	moço!
-	É	muito	gelado,	filhinha!	Faz	mal...
-	Ah,	me	dá	um,	papai!
O	homem	da	carrocinha,	que	não	estava	seguindo	a	história,	mas	ouvira	as	últimas	frases,

interveio:
-	Tem	sem	ser	gelado,	s'or!
O	casal	se	entreolhou.	Diz	Otto	que	o	encabulamento	do	homem	era	total.	Ele	foi	para	um

canto	com	a	mulher	e	os	dois	puseram-se	a	esgravatar	na	bolsa.	Mas	só	havia	cascalho.
-	Não	pode	ser,	não,	filhinha!
A	mulher,	nervosa,	chegou-se	para	a	menininha:
-	 Pare	 de	 pedir	 coisas,	 ouviu?	 Que	 menina!	 Tem	 os	 olhos	 maiores	 que	 o	 estômago.

Vam'embora!	E	não	quero	ouvir	nem	mais	uma	palavra!
Os	olhos	tristes	da	garota	lambiam	o	"sustincau"	do	Otto.	Ela	suspirou,	fazendo	beicinho	-	e

foi	aí	que	o	próprio	Otto,	meio	contrafeito,	dirigiu-se	ao	pai.
-	Pode	deixar	ela	tomar	um.
A	menininha	 precipitou-se	 para	 a	 carrocinha.	O	 homem,	 de	 olhos	 baixos,	 agradeceu,	 no

auge	da	vergonha.	Diz	Otto	que	engrolou	umas	palavras	e	meteu	o	pé.
Bom	Otto.	Se	houvesse	céu,	ele	já	estava	com	o	seu	lugar	garantido.



Não	é	bem	o	que	o	ministro	da	Justiça	chama,	com	uma	tal	vernaculidade,	de	"menoridade
desvalida";	mas	que	é	uma	menoridade	um	bocado	pinimbada,	sem	nem	um	tostãozinho	para
tomar	um	"sustincau",	ah,	isso	é!



Iemanjá	do	céu

Domingo,	quando	te	vi	cheia	no	céu,	sobre	a	Lagoa	-	e	nunca	te	vira	assim	tão	cheia	-	juro
que	morri	 de	 ciúmes,	 Bem-Amada.	 Já	 não	 eras	mais	moça.	Os	 olhos	mecânicos	 de	 Lunik-9,
pousados	 sobre	 o	 teu	 corpo,	 fotografavam-te	 em	 tua	 desnudez.	 Ai	 de	 mim,	 já	 não	 eras	 só
minha.	Nunca	mais	os	doces	colóquios	noturnos,	só	tu	e	eu,	e	o	Infinito	recolhido	em	silêncio
para	 o	 nosso	 amor.	 Nunca	 mais	 os	 grandes	 êxtases	 solitários,	 tu	 transtornada	 de	 paixão,	 a
descobrir	só	para	os	meus	olhos	as	partes	mais	pudendas	do	teu	luminoso	corpo.	Nunca	mais
os	grandes	delírios	declamatórios,	versos	desvairados	a	partir	de	mim	para	os	teus	espaços.

Nunca	mais,	porque	eu	estava	certo	de	que	embora	os	pretendentes	fossem	muitos,	o	único
mesmo	era	eu.	Eu	era	o	teu	eterno	poeta,	o	menestrel	da	tua	melancólica	beleza,	o	sacerdote
máximo	do	teu	culto.	Representavas	para	mim	a	lemanjá	do	Céu,	a	deusa	de	cuja	pele	branca
irrompe	luz,	a	uiara	do	canto	merencório	e	ausente,	cuja	música	envolve	e	atrai	os	pescadores
do	verbo.	Tua	cabeleira	de	prata	estendia-	 se	no	Cosmos,	vinha	envolver	minha	 tristeza	com
sua	mansa	 claridade.	Às	 vezes,	 virgem	demente,	 parecias	me	provocar.	 Sacavas	da	 treva	 teu
divino	seio	e	o	suspendias,	alabastrino,	para	a	minha	contemplação,	como	o	faria	uma	menina
pervertida	 com	 um	 homem	 prisioneiro,	 apenas	 para	 aumentar	 seu	 sofrimento,	 levá-lo	 aos
abismos	da	loucura.

Ou	te	deixavas,	Lua	menina,	reclinada	em	tua	rede	branca,	a	me	fazer	juras	de	amor	para
sempre,	tua	voz	sussurrante	soando	nos	claustros	do	meu	silêncio,	a	me	dizer	que	era	melhor
assim,	de	longe,	de	bem	longe,	no	módulo	mesmo	do	mistério:	que	eu	tivesse	paciência,	pois
eras	em	verdade	minha,	mais	do	que	de	qualquer	outro	poeta	ou	trovador,	porque	só	para	mim
te	movias,	Lua	Nova,	alteando	os	quartos	do	minguante	para	o	crescente,	do	crescente	para	o
plenilúnio,	em	virginal	despudor.	E	era	como	se	eu	te	possuísse	e	fecundasse	ao	longo	de	tuas
fases,	e	só	para	mim	retornavas	-	eu	que	mais	que	nenhum	outro	havia	sido	o	teu	poeta	e	fiel
cavaleiro;	eu	que	 sobre	 ti	dissera	as	palavras	mais	 lindas	e	 sentidas;	eu	que	descobrira	antes
que	ninguém	que	és	neta	de	Oxum,	filha	do	Mar,	ilha	da	Terra	boiando	no	Universo:	feita	na
mesma	 combustão	 que	 criou	 minha	 matéria;	 que	 és	 enfim,	 Iemanjá	 do	 Céu,	 a	 sereia
luminescente	do	olhar	verde-prata,	que	atrai	com	seus	inaudíveis	cantos	hialinos	os	poetas	que
tiveram	a	temeridade	de	olhar	para	o	Infinito.

Sim,	senti	ciúmes	de	ti,	Lua	Mulher.	Senti	ciúmes	porque	já	agora,	em	algum	lugar	no	teu
mar	das	Tormentas,	 um	pequenino	Robô	 terrestre	pesquisa	 com	olhos	 cobiçosos	 a	 superficie
branca	 do	 teu	 ventre.	 E	 mais	 ciúmes	 senti	 ainda	 porque,	 ao	 ver-te	 domingo	 sobre	 a	 Lagoa,
soube	 que	 te	 havias	 dado	 ao	 jovem	 conquistador.	 Estavas	 rósea	 de	 vergonha,	 Lua	 Cheia,	 e
mantinhas	os	olhos	baixos	para	não	fixar	os	meus.

Pobre	 de	 mim,	 que	 fazer?	 Aos	 cinquenta	 anos,	 como	 competir	 com	 o	 atlético	 e	 ousado
Lunik	 que	 venceu	 mais	 de	 trezentos	 mil	 quilômetros	 para	 te	 conquistar,	 com	 risco	 de	 sua
própria	estrutura?	Não	viste	com	que	delicadeza	pousou	ele	sobre	teu	corpo,	que	os	cientistas



pensavam	 recoberto	 de	 uma	 espessa	 camada	 de	 poeira,	mas	 que,	 ao	 contrário,	 leva	 apenas
uma	 fina	 e	 perfumosa	 mão	 de	 talco	 lunar?	 Não,	 ao	 poeta	 resta	 apenas	 reconhecer	 que,
doravante,	 terá	 que	 repartir	 teus	 encantos	 com	 os	 homens	 da	 Técnica.	Mas	 o	 que	 ninguém
sabe	é	que	quem	te	colheu	fui	eu,	"porque	eu	fui	o	grande	íntimo	da	noite,	colei	minha	face	na
face	da	noite	e	ouvi	a	tua	fala	amorosa"...

Por	isso	não	pensem	os	soviéticos	que	Lunik	foi...	l'unique.	Único	uma	ova!	Antes	dele	já	o
poeta	brasileiro	havia	"passado	a	Lua	na	cara"	em	boas	condições.	Leiam	a	balada	"O	poeta	e	a
lua",	em	sua	Antologia	poética,	e	depois	me	digam...

E	ainda	me	vêm	com	essa	banca	de	Lunik...
L'unique...	aqui,	ó!



Inocência

Seamos	t'dos	locos
Santa	Teresa

	
As	pessoas	que	frequentam	o	Café	Vermelhinho,	em	frente	à	ABI	-	centro	das	 jovens	artes

plásticas	 do	 Rio,	 e	 onde,	 depois	 das	 lides	 diárias,	 alguns	 escritores	 costumam	 também
descansar	o	espírito	 -	conhecem,	pelo	menos	de	vista,	o	alagoano	Antônio	Galdino	da	Silva,
autor	 do	 inocente	 poema	 que	 hoje	 vos	 trago	 para	 vos	 purificar	 dos	males	 de	 serdes	 sociais.
Trata-se,	 o	 poeta,	 de	um	caboclo	 escuro,	 cor	 de	melaço	 rico,	 com	uns	olhos	distantes	 e	 um
bigodinho	 frio	 num	 rosto	 vigoroso	 e	 franco	 de	 nordestino.	 Capenga,	 passeia-se	 itinerante,	 a
bengala	 quase	 chapliniana	 numa	 das	 mãos,	 na	 outra	 um	 leque	 de	 bilhetes	 de	 loteria,	 num
trabalho	persuasivo	de	oferecer	fortunas,	mas	que	nunca	chega	a	ser	maçante.

Não	há	aluno	da	Escola	de	Belas-Artes	que	não	lhe	queira	bem.	Tenho	certeza	de	que	numa
batalha	estudantil,	Antônio	Galdino	da	Silva	brigaria	até	o	fim	em	defesa	de	sua	gente	-	e	nisso
ele	me	recorda	o	velho	português	Carmona,	da	Faculdade	de	Direito	do	meu	tempo,	que	um
dia	passou	as	manoplas	duras	 como	um	cadeado	em	volta	das	 grades	do	portão	da	 Escola	 e
explicou	aos	tiras,	que	do	lado	de	fora	se	esforçavam	por	entrar:	"Nos	meus	m'ninos	ningaim
bate!".

Antônio	Galdino	da	Silva	apareceu	de	repente	fazendo	poesia.	Alfredo	Ceschiatti,	escultor
novo	do	grupo	revolucionário	das	Belas-Artes,	cuja	figura	sonolenta	como	que	já	se	vai	fixando
pictoricamente	entre	as	vermelhidões	do	agitado	Café	carioca,	compareceu-me	outro	dia	com
essa	"Santíssima	Noemy,	em	Prece	a	Deus	pelo	seu	Destino	e	sua	Felicidade",	que	Sombra	ora
vos	dá	como	iguaria	rara,	em	bandeja	de	prata.	O	poema,	não	saberia	dizer	como,	 levou-me
atrás...	ao	tempo	em	que	eu,	menino	de	18	anos,	descobria,	entre	confuso	e	maravilhado,	no
sossego	 de	 Itatiaia,	 a	 música	 do	 texto	 das	 Iluminações,	 de	 Itaiaia,	 a	 música	 do	 texto	 das
Iluminações,	de	Rimbaud,	e	deixava-me	levar,	bêbado	de	poesia,	no	seu	louco	navio,	em	meio
aos	 "azuis	verdes"	do	mar	e	do	céu	confundidos	pela	visão	do	poeta.	Não	poderia	explicar	a
aproximação.	Não	 há	 nenhuma	 semelhança	 efetiva	 entre	 esses	 dois	 lirismos.	 São	 inocências
diversas,	fruto	de	naturezas	diferentes.	Talvez,	quem	sabe,	a	mesma	tendência	em	ambos	para
a	 sabedoria	 das	 palavras	 inexistentes,	 inventadas	 no	 paroxismo	 da	 criação,	 e	 capazes	 de
confundir	 num	 só	 organismo	 cores,	 climas,	 perfumes,	 imagens	 e	 ritmos	 perdidos	 -	 quem
sabe...

É	realmente	extraordinário.	Um	poema	nasce	de	um	voto	de	amor,	e	súbito,	no	milagre	de
uma	palavra,	reúne	tudo	o	que,	de	tão	vago,	poeta	nenhum	saberia	dizer	diferentemente	sem
se	tornar	banal:

Em	sua	vida	cheia	de	inverderume	céu!

Inverderume	 tem	 tudo:	 o	 inverno,	 a	 cor	 verde	 dos	 campos,	 uma	 luz	 que	 não	 chega	 a	 se



precisar,	a	ideia	da	divindade	feminina,	um	amanhecer	e	uma	tarde.	E	depois	deste	achado,	o
poeta	 atinge,	 sem	 mais,	 uma	 altitude	 bíblica.	 A	 linha	 seguinte	 contém	 todo	 o	 mistério	 da
mulher	 em	 sua	 santidade	 fisica.	 Esses	acatos	das	 trevas	 alucinantes	 são	 uma	das	 coisas	mais
doidas	 que	 já	 li.	Como	 interpretar,	 sem	desfazer	 o	mundo	do	 sentido	 que	 circula	 no	 espaço
dessas	três	palavras?	Poderá	haver	sublimação	maior?

Dos	seus	acatos	das	trevas	alucinantes...
Em	sacraremos	das	suas	inlomares
Que	vem-me	varejando	os	meus	clarins.
E	por	quem	é	que	vou	gritando	neste	caminho?
É	por	Deus!	é	por	Deus!	é	por	Deus	do	céu!...

Parece	Isaías.	Não	são	muitos	os	momentos	maiores	no	tremendo	poeta	bíblico.	Os	versos
descem	 numa	 candência	 onde	 se	 alternam	 os	 mais	 terríveis	 gritos	 e	 as	 mais	 litúrgicas
pacificações.	 O	 verso:	 Em	 sacraremos	 das	 suas	 inlomares	 solta	 pombas	 místicas	 no	 corpo
silencioso	 de	 uma	 nave.	O	 decassílabo	 que	 se	 segue	 é	Guernica,	 de	 Picasso,	 sem	 tirar	 nem
pôr.	Os	dois	versos	finais	da	estrofe	são	como	a	memória	de	outras	vozes,	as	dos	Profetas,	a	de
Saulo	na	estrada	de	Damasco,	perseguido	de	Deus�

Isso	 tudo,	 tão	 alto	 porque	 tão	 inocente.	 Se	 houvesse	 propósito,	 alguns	 desses	 versos
perderiam	talvez	em	conteúdo,	embora	me	pareça	que	sua	qualidade	formal	independa	do	fato
de	 terem	 sido	 feitos	 por	 um	 homem	 simples.	Mas	 sabermos	 que	 foram	 escritos	 por	 Antônio
Galdino	da	Silva,	bilheteiro,	dá-lhes	um	panejamento	insopitável.

Aqui	e	ali,	o	poeta	lembra	Augusto	Frederico	Schmidt,	o	Schmidt	dos	poemas	proféticos	e
do	"Canto	da	noite":

Noemy	anda	perdida	nas	matas	do	Araquém?
Não!	Não!	Ainda	não!	Noemy	está	pensando
Está	sonhando,	está	dormindo	em	casa
Da	sua	amiguinha	e	companheira	inseparável!...

Só	 Schmidt	 é	 capaz	 de	 trabalhar	 conscientemente	 um	 valor	 poético	 de	 surpresa	 com	 tão
cândida	mestria.	Senão,	confronte-se:

Penso	num	vago	luar,	penso	na	estrela
Na	andorinha	do	céu	avoando	avoando...
Adeus,	Julieta,	vou	fugir	daqui!
("O	canto	da	noite")

Em	certos	 trechos	surge	o	músico,	o	modinheiro	que	vive	em	potencial	na	alma	brasileira
de	Antônio	Galdino	da	Silva,	trazendo	acordes	de	frases	suburbanas	à	Uriel	Lourival,	o	divino
poeta	da	valsa	"Mimi":

..........	e	o	sol	brilha	elegantemente
Se	debruça	aos	meus	pés	chorando	tanto
Que	por	uma	credencial	do	sol	brilhante
E,	espafadamente,	é	de	minha	Aleluia,	Aleluia!...

Não	vos	poderei	dizer	mais.	Relede	o	poema	no	silêncio	de	vós	mesmos,	e	meditai	depois
sobre	este	verso	puríssimo	de	um	homem	do	povo	que	ganha	a	vida	vendendo	bilhetes,	e	cuja
cor,	no	espectro,	reúne	todas	as	cores:

Felizes	não	são	estes	ainda	que	me	veem	de	longe...



Libelo

De	que	mais	precisa	um	homem	senão	de	um	pedaço	de	mar	-	e	um	barco	com	o	nome	da
amiga,	e	uma	linha	e	um	anzol	pra	pescar?

E	enquanto	pescando,	enquanto	esperando,	de	que	mais	precisa	um	homem	senão	de	suas
mãos,	 uma	 pro	 caniço,	 outra	 pro	 queixo,	 que	 é	 pra	 ele	 poder	 se	 perder	 no	 infinito,	 e	 uma
garrafa	de	cachaça	pra	puxar	tristeza,	e	um	pouco	de	pensamento	pra	pensar	até	se	perder	no
infinito...

-	Mas	o	amigo	foi	ludibriado,	e	é	preciso	por	ele	lutar!
De	que	mais	precisa	um	homem	senão	de	um	pedaço	de	terra	-	um	pedaço	bem	verde	de

terra	-	e	uma	casa,	não	grande,	branquinha,	com	uma	horta	e	um	modesto	pomar;	e	um	jardim
-	que	um	jardim	é	importante	-	carregado	de	flor	de	cheirar?

E	enquanto	morando,	enquanto	esperando,	de	que	mais	precisa	um	homem	senão	de	suas
mãos	pra	mexer	na	terra	e	arranhar	uns	acordes	no	violão	quando	a	noite	se	faz	de	luar,	e	uma
garrafa	de	uísque	pra	puxar	mistério,	que	casa	sem	mistério	não	vale	morar...

-	Mas	a	terra	foi	escravizada,	e	é	preciso	por	ela	lutar!
De	que	mais	precisa	um	homem	senão	de	um	amigo	pra	ele	gostar,	um	amigo	bem	seco,

bem	simples,	desses	que	nem	precisa	falar	-	basta	olhar	-	um	desses	que	desmereça	um	pouco
da	amizade,	de	um	amigo	pra	paz	e	pra	briga,	um	amigo	de	casa	e	de	bar?

E	enquanto	passando,	enquanto	esperando,	de	que	mais	precisa	um	homem	senão	de	suas
mãos	para	apertar	as	mãos	do	amigo	depois	das	ausências,	e	pra	bater	nas	costas	do	amigo,	e
pra	discutir	com	o	amigo	e	pra	servir	bebida	à	vontade	ao	amigo?

-	Mas	o	amigo	foi	ludibriado,	e	é	preciso	por	ele	lutar!
De	que	mais	precisa	um	homem	senão	de	uma	mulher	pra	ele	amar,	uma	mulher	com	dois

seios	e	um	ventre,	e	uma	certa	expressão	singular?	E	enquanto	passando,	enquanto	esperando,
de	que	mais	precisa	um	homem	senão	de	um	carinho	de	mulher	quando	a	tristeza	o	derruba,
ou	o	desatino	o	carrega	em	sua	onda	sem	rumo?

Sim,	de	que	mais	precisa	um	homem	senão	de	 suas	mãos	e	da	mulher	 -	 as	únicas	coisas
livres	que	lhe	restam	para	lutar	pelo	mar,	pela	terra,	pelo	amigo...



Médico	de	flores

Buenos	Aires,	outubro	de	59:	 já	poderia	-	como	aquele	 ingênuo	novo-rico	que	gravou	nos
seus	 cartões	 de	 visita:	 Fulano	 de	 Tal,	 ex-passageiro	 do	 "Cap	 Arcona"	 -	 mandar	 colocar	 nos
meus,	 se	 os	 tivesse:	V.	 de	M.,	 ex-passageiro	 do	 "Caravelle".	 Pois	 a	 verdade	 é	 que	 acabei	 de
ingressar	na	era	do	 jacto	puro,	com	um	voo	de	Montevidéu	a	Buenos	Aires.	Voo	 fulminante,
pois	 mal	 subimos	 e	 o	 piloto	 já	 estava	 resolvendo	 os	 problemas	 da	 descida.	 Devido	 à	 curta
distância	 (para	 um	 jacto)	 do	 trajeto,	 não	 foi	 possível	 tomar	 a	 altura	 ideal	 de	 12	mil	metros,
onde	a	serenidade	é	quase	total	e	a	vibração	quase	nula;	mas	de	qualquer	maneira	achamos,	a
Bem-Amada	 e	 eu,	 emocionante	 voarmos	 a	 7	 mil	 metros,	 numa	 velocidade	 de	 oitocentos
quilômetros	horários	 e	 a	uma	 temperatura	externa	de	300	abaixo	de	zero.	 E	dentro	do	avião
tudo	quentinho	como	deve	ser.

No	chão,	que	ainda	é	melhor,	a	temperatura	está	também	como	deve	ser,	nesta	boa	cidade
de	Buenos	Aires.	Ainda	há	pouco,	ao	andar	rodando	por	aí	tudo,	lembrei-me	de	mim	mesmo,
faz	 14	 anos,	 passeando	 por	 estas	mesmas	 ruas	 em	 companhia	 de	Aníbal	Machado	 e	Moacir
Werneck	de	Castro.	 Éramos	mais	moços	de	quase	 três	 lustros	 e	 estávamos	contentes	da	 vida
porque	 tínhamos	 escapado	por	milagre	 do	desatre	 do	 six-motor	 francês	 "Leonel	 de	Marmier"
(num	voo	entre	Rio	e	B.	A.),	que	conseguiu	amarar	ninguém	sabe	como	numa	lagoa	próxima	à
cidade	 de	 Rocha,	 em	 pleno	 pampa	 uruguaio,	 depois	 de	 ter	 tido	 a	 nacela	 cortada	 de	 alto	 a
baixo	 por	 uma	 das	 hélices,	 que	 desprendera	 do	 motor	 e	 entrara	 avião	 adentro,	 numa
carnificina	que	mais	vale	não	lembrar.	O	tempo	do	desastre	foi	de	seis	minutos:	seis	terríveis
minutos	 de	 expectativa	 da	 morte.	 Valha-nos,	 na	 era	 do	 jacto	 puro,	 saber	 que	 o	 indivíduo
provavelmente	desintegra,	em	caso	de	acidente.

Hoje,	domingo,	25,	fizemos,	em	companhia	do	meu	mui	caro,	leal	e	valoroso	amigo	Lauro
Escorel,	 secretário	 de	 Embaixada	 em	 B.A.,	 uma	 grande	 rodada	 de	 automóvel	 que	 nos	 levou
para	lá	do	Palermo.	A	cidade	dominical	era	tranquila,	fria	e	com	um	céu	de	névoas.	Lembro-
me	 de	 que,	 num	 determinado	 momento,	 ao	 passarmos	 por	 uma	 enorme	 edificação	 toda
murada,	disse-nos	o	ensaísta	de	O	pensamento	político	de	Maquiavel	ser	ali	o	lugar	onde	são
tratadas	 as	 águas	 que	 abastecem	 Buenos	 Aires.	 Fiquei	 pensando	 que,	 mais	 ainda	 que	 ex-
passageiro	do	Caravelle,	gostaria	de	ter	nos	meus	cartões	de	visita:	V.	de	M.,	médico	de	águas.
Assim	seria	apresentado	às	pessoas	nas	 festas,	em	vez	de	como	poeta	ou	diplomata.	E	ante	a
estranheza	que	lhes	causaria	o	título,	eu	confirmaria	gravemente:

-	Sim,	minha	senhora,	médico	de	águas,	para	servi-la...
Depois	a	 imaginação	 se	me	partiu,	 e	eu	 fiquei	 achando	que	médico	de	 flores	 seria	ainda

mais	belo.	Que	linda	e	honesta	profissão	a	ter!	E	como	eu	seria	o	único	do	Rio,	não	chegaria
para	 as	 encomendas,	 com	 uma	 clientela	 de	 fazer	 inveja	 a	meus	 amigos	 os	 drs.	 Clementino
Fraga	Filho,	Marcelo	Garcia	e	Ivo	Pitanguy,	dentro	de	suas	especialidades.	Estaria	assim	muito
bem	 no	 meu	 consultório	 e	 de	 repente	 minha	 mãe,	 aflitíssima,	 telefonaria:	 "Meu	 filho,	 vem



depressa	 que	 minhas	 rosas	 estão	 morrendo..."	 E	 eu	 partiria	 com	 a	 minha	 maletinha	 para
auscultar	 o	 coração	 das	 rosas,	 aplicar-lhes	 a	 coramina	 das	 flores,	 fazer-lhes	 transfusão	 de
seiva,	reavivar-lhes	as	cores,	a	fragrância,	a	beleza.	E	mal	chegado	a	casa	já	haveria	recados	de
milhões	de	amigas	preocupadíssimas	com	suas	azáleas,	seus	redodendros,	seus	antúrios.	E	eu
voltaria	feliz	e	diria	com	orgulho	e	alegria	à	Bem-Amada:	"Acho	que	consegui	salvar	as	rosas
de	 minha	 mãe."	 E	 a	 Bem-Amada	 ficaria	 muito	 contente	 e	 me	 daria	 um	 beijo.	 E	 eu	 daria
também	 consultas	 a	 flores	 pobres,	 e	 na	 rua	 todas	 as	 damas	 me	 sorririam	 com	 simpatia	 e
respeito,	 cumprimentando-	 me	 com	 graciosos	 ademanes.	 E	 eu	 as	 cumprimentaria	 de	 volta,
com	a	circunspecção	que	deve	ter	um	médico	de	flores.



Meninas	sozinhas	perdidas	no	mundo	e	dentro	de
si

Feito	sobre	um	desenho	de	Carlos	Scliar
	
Meninas	 sozinhas,	 perdidas	 no	mundo	 e	 dentro	 de	 si:	 eu	 gostaria	 tocar-lhes	 xilofone	 nas

clavículas,	harpa	nas	costelas,	cuíca	na	caveira	e	gostaria	 também	de	 lhes	pedir	emprestados
os	fêmures	e	com	um	fazer	uma	flauta,	e	com	o	outro	bater	um	fantástico	tambor	feito	da	pele
dos	 seus	 ventres,	 bem	 esticada	 sobre	 sua	 ossada	 pélvica.	 E	 gostaria	 que	 o	 som	 saísse	 do
xilofone	e	da	harpa	e	da	cuíca	e	da	flauta	e	do	tambor	dissesse	Hitler!

Meninas	sozinhas,	perdidas	no	mundo	e	dentro	de	si:	ó	abstratas,	mímicas	ganglionares!	-
feixes	 de	 ossos	 armados	 para	 a	 fogueira	 de	 todas	 as	 esperanças,	 todos	 os	 votos,	 todos	 os
desejos.	Eu	gostaria...

Por	 vós	 clamamos,	por	 vós	 suspiramos,	 ó	degradadas	 filhas	de	 Eva,	macérrimas	 torres	de
fome	 e	 solidão,	 meninas	 de	 eterna	 impuberdade,	 perdidas	 na	 sombra,	 perdidas	 na	 noite,
perdidas	no	mundo	e	em	si	mesmas	perdidas.

Aparentemente	meninas:	conservais	no	rosto	a	perene	crispação	de	um	sorriso.	Mas	não	é
sorriso,	 é	magreza.	Não	vos	 foi	 dado	 lábios	nem	para	 sorrir	 nem	para	beijar.	 Tendes	 a	boca
negra	como	uma	cratera	e	vosso	mau	hálito	suspira:	amor!	Sois	opiladas	e	sedentas	da	poesia
da	palavra	que	é	a	Poesia:	hormônio.	Trazeis	ventres	inchados	de	entranhas	vazias,	onde	afia
as	 presas	 um	 filho	 sem	 pai,	 que	 traz	 um	 nome:	 Fome,	 Hambre,	 Faim,	 Hunger,	 Fame,	 -	 Ô
Femme,	monceau	d'entrailles,	pitié	douce...

Pedis	esmolas,	pedis	pão,	pedis	calor.	Ganhais	a	moeda,	a	côdea,	o	chão.	Nem	a	tepidez
das	lágrimas	conheceis.	Mas	caçam-vos	os	lobos	humanos,	e	desprezam-vos	os	donos	da	vida.
Em	seus	sapatos	lustrosos	vosso	rosto	deformado	se	reflete	quando	ante	eles	vos	inclinais	sob	a
ameaça	do	chicote.

Meninas	 que	 sois	 a	 inocência	 do	 mundo,	 perdidas	 no	 mundo	 e	 dentro	 de	 vós.	 Meninas
cadaverosas,	errantes,	nas	 ruas	de	Varsóvia,	errantes	nas	 ruas	de	Berlim,	errantes	nas	 ruas	de
Xangai,	 errantes	 nas	 ruas	 do	 mundo,	 salvas	 dos	 destroços	 para	 as	 escadarias	 das	 igrejas,
cariátides	primitivas	nascidas	de	cinzel	sem	gume,	pobres	odontomoças,	furbas	e	tísicas,	tristes
e	afônicas.

Meninas	sozinhas	perdidas	no	mundo	e	dentro	de	si.	Há	homens	gordos	que	vos	ignoram,
homens	baixos	que	vos	 ignoram,	homens	magros	que	vos	 ignoram,	homens	com	bigode	que
vos	 ignoram,	homens	 com	óculos	que	 vos	 ignoram,	homens	que	 se	 vestem	de	negro,	 pardo,
verde	e	rosa	que	vos	ignoram.	São	homens	os	que	vos	ignoram...

Ah,	arcas	de	descrença,	cântaros	de	fel,	estrelas	de	podridão,	púcaros	de	bacilos,	pântanos
de	 desejos,	 cloacas	 de	 abandono,	 cemitério	 de	 anelos,	 castelos	 de	 loucura,	 museus	 de



horrores,	templos	de	lues,	-	ó	meninas	perdidas	no	mundo	e	dentro	de	si!
Meninas	sozinhas,	perdidas	no	mundo	e	dentro	de	si.	Meninas	sozinhas,	meninas	perdidas,

perdidas	 sozinhas,	 sozinhas	 no	 mundo,	 meninas	 imundas,	 sozinhas	 no	 mundo,	 meninas
imundas	perdidas	nas	fossas	do	mundo...

Tende	piedade	de	nós!



Menino	de	ilha

Às	vezes,	no	calor	mais	 forte,	eu	pulava	de	noite	a	 janela	com	pés	de	gato	e	 ia	deitar-me
junto	ao	mar.	Acomodava-me	na	areia	como	uma	cama	fofa	e	abria	as	pernas	aos	alíseos	e	ao
luar:	 e	 em	breve	 as	 frescas	mãos	da	maré	 cheia	 vinham	coçar	meus	pés	 com	 seus	dedos	de
água.

Era	 indizivelmente	 bom.	 Com	 um	 simples	 olhar	 podia	 vigiar	 a	 casa,	 cuja	 janela	 deixava
apenas	encostada;	mas	por	mero	escrúpulo.	Ninguém	nos	viria	nunca	fazer	mal.	Éramos	gente
querida	 na	 ilha,	 e	 a	 afeição	 daquela	 comunidade	 pobre	 manifestava-se	 constantemente	 em
peixe	 fresco,	 cestas	 de	 caju,	 sacos	 de	 manga-espada.	 E	 em	 breve	 perdia-me	 naquela	 doce
confusão	de	 ruídos...	 o	 sussurro	da	maré	montante,	 uma	 folha	 seca	de	 amendoeira	 arrastada
pelo	vento,	o	gorgulho	de	um	peixe	saltando,	a	clarineta	de	meu	amigo	Augusto,	tuberculoso	e
insone,	solando	valsas	ofegantes	na	distância.	A	aragem	entrava-me	pelos	calções,	 inflava-me
a	 camisa	 sobre	 o	 peito,	 fazia-me	 festas	 nas	 axilas,	 eu	 deixava	 a	 areia	 correr	 de	 entre	meus
dedos	sem	saber	ainda	que	aquilo	era	uma	forma	de	cortar	o	tempo.	Mas	o	tempo	ainda	não
existia	para	mim;	ou	só	existia	nisso	que	era	sempre	vivo,	nunca	morto	ou	inútil.

Quando	não	havia	 luar	era	mais	 lindo	e	misterioso	ainda.	Porque,	com	a	continuidade	da
mirada,	 o	 céu	 noturno	 ia	 desvendando	 pouco	 a	 pouco	 todas	 as	 suas	 estrelas,	 até	 as	 mais
recônditas,	e	a	negra	abóbada	acabava	por	formigar	de	luzes,	como	se	todos	os	pirilampos	do
mundo	estivessem	luzindo	na	mais	alta	esfera.	Depois	acontecia	que	o	céu	se	aproximava	e	eu
chegava	a	distinguir	o	contorno	das	galáxias,	e	estrelas	cadentes	precipitavam-se	como	loucas
em	direção	a	mim	com	as	cabeleiras	soltas	e	acabavam	por	se	apagar	no	enorme	silêncio	do
Infinito.	E	era	uma	tal	multidão	de	astros	a	tremeluzir	que,	juro,	às	vezes	tinha	a	impressão	de
ouvir	o	burburinho	 infantil	de	 suas	vozes.	E	 logo	voltava	o	mar	com	o	 seu	marulhar	 ilhéu,	e
um	 peixe	 pulava	 perto,	 e	 um	 cão	 latia,	 e	 uma	 folha	 seca	 de	 amendoeira	 era	 arrastada	 pelo
vento,	e	se	ouvia	a	tosse	de	Augusto	longe,	longe.	Eu	olhava	a	casa,	não	havia	ninguém,	meus
pais	 dormiam,	 minhas	 irmãs	 dormiam,	 meu	 irmão	 pequeno	 dormia	 mais	 que	 todos.	 Era
indizivelmente	bom.

Havia	 ocasiões	 em	 que	 adormecia	 sem	 dormir,	 numa	 semiconsciência	 dos	 carinhos	 do
vento	e	da	água	no	meu	rosto	e	nos	meus	pés.	É	que	vinha-me	do	Infinito	uma	tão	grande	paz
e	um	tal	sentimento	de	poesia	que	eu	me	entregava	não	a	um	sono,	que	não	há	sono	diante	do
Infinito,	mas	a	um	 lacrimoso	abandono	que	acabava	por	 raptar-me	de	mim	mesmo.	E	 eu	 ia,
coisa	volátil,	ao	 sabor	dos	ventos	que	me	 levavam	para	aquele	mar	de	estrelas,	 sem	 forma	e
corpo	e	ouvindo	o	breve	cochicho	das	ondas	que	vinham	desaguar	nas	minhas	pernas.

Mas	-	como	dizê-lo?	-	era	sempre	nesses	momentos	de	perigosa	inércia,	de	mística	entrega,
que	a	aurora	vinha	em	meu	auxílio.	Pois	a	verdade	é	que,	de	súbito,	eu	sentia	a	sua	mão	fria
pousar	 sobre	minha	 testa	e	despertava	do	meu	êxtase.	Abria	os	olhos	e	 lá	estava	ela	 sobre	o
mar	pacificado,	com	seus	grandes	olhos	brancos,	suas	asas	sem	ruído	e	seus	seios	cor-de-rosa,



a	mirar-me	com	um	sorriso	pálido	que	ia	pouco	a	pouco	desmanchando	a	noite	em	cinzas.	E
eu	me	levantava,	sacudia	a	areia	do	meu	corpo,	dava	um	beijo	de	bom-dia	na	face	que	ela	me
entregava,	pulava	a	janela	de	volta,	atravessava	a	casa	com	pés	de	gato	e	ia	dormir	direito	em
minha	cama,	com	um	gosto	de	frio	em	minha	boca.



Meu	Deus,	não	seja	já

(North	Saint-Andrews,	Hollywood)
	
Sim,	 cidadãos,	 esta	 primeira	 crônica	 que	 vos	 mando	 da	 minha	 peqena	 casa	 fria	 de	 635

North	Saint-Andrews,	Hollywood,	é	uma	declaração,	de	amor	à	pátria.	Se	eu	tiver	que	morrer,
como	disse	o	poeta,	meu	Deus	não	seja	já.	Antes	gostaria	de	rever	tanta	coisa,	tanta	coisa	que
aí	 gorjeia	 diferente.	 O	 azul	 do	 céu	 de	 maio,	 por	 exemplo,	 prisioneiro	 dos	 edificios	 da	 rua
Araújo	Porto	Alegre,	eu	sentado	nas	rubras	cadeiras	de	palha	do	Café	Vermelhinho,	traçando	a
minha	 brahma-extra,	 com	 um	 desejo	 vago	 de	 evasão.	Não,	 não	 seja	 já.	Quero	 ouvir	 cantar
ainda	 Lúcio	 Rangel,	 nos	 grandes	 sambas	 de	 Noel,	 e	 Ismael	 Silva	 nos	 sambas	 dele	 próprio.
Quero	me	 locomover	 dificilmente,	 quero	 ir	 de	 oito-em-pé	 examinando	 o	 colo	 das	mulheres
sentadas,	antipatizando	com	o	 trocador;	ou	então	de	 lotação,	apanhado	quase	a	pescoção	ali
no	princípio	da	Avenida.	Se	eu	tiver	que	morrer	agora,	 juro,	vou	com	um	gosto	de	fel	para	o
sepulcro.	Hollywood	é	bonito,	não	há	dúvida,	mas	não	tem	essas	estrelas	flores	vida	amores.

As	estrelas	aqui	brilham	vazias,	num	céu	perfeitamente	deslumbrado.	Claro	que	aí	nunca
me	teria	sido	possível	ficar	de	joelho	mole	à	vista	de	Marlene,	entrando	ofídica	no	Ciro's,	e	tê-
la	por	duas	horas	ombro	a	ombro,	sentindo-lhe	o	perfume	dos	cabelos:	namorava	com	outro,
mas	 que	 importa?	 Claro	 que	 aí	 eu	 não	 poderia	 dar	 familiarmente	 adeus	 a	 Ann	 Sheridan,
telefonar	 para	minha	 amiga	Margo,	 dançar	 com	Lynn	Bari,	 nem	ouvir	 Fritz	 Lang	 contar	 seus
filmes.	Mas	botante,	 tirante,	que	vale	 isso	comparado	com	as	nossas	menininhas?	Ô	meninas
em	 flor	 da	 pátria	 minha,	 que	 amores	 não	 sois	 vós!	 Gaveanas	 discretas;	 Leblonenses	 e
lpanemenses	 bicicletantes;	 Copacabanenses	 louras	 e	 salgadas;	 Botafoguenses	 familiais,	 de
olhos	íntimos;	Cateteanas	e	Flamengas	futingueiras,	eternas	pensionistas;	Laranjeirenses	calmas
e	 bucólicas;	moças	 da	Glória,	 que	 nunca	 se	 sabe;	 jovens	 citadinas,	 funcionárias	 de	 caixas	 e
pensões,	 arquivistas,	 secretárias,	 datilógrafas,	 a	 encher	os	 cafés	das	duas	horas	para	 a	média
com	 canoa-torrada,	 para	 a	 gemada,	 para	 o	mingau	 (meu	Deus,	 o	mingau!	 inclusive	 um	que
tem	 uma	 camada	 de	 chocolate	 por	 cima,	 e	 dorme	 dias	 nas	 vitrinas	 dos	 botecos!),	 para	 o
malted-milk	 (que	 aqui	 é	 bem	 melhor,	 entre	 parênteses),	 para	 a	 canjiquinha.	 E	 as	 grandes,
bovarianas	bem-amadas,	 as	 grandes	bem-amadas	da	Tijuca!	Não	há	dúvida,	nisso	 tudo	entra
muito	de	lirismo	-	mas	não	é	o	lirismo	a	expressão	indizível	da	beleza?

E	assim	foi,	assim	é,	assim	será.	Por	 isso	eu	peço	sempre,	eu	peço	muito:	meu	Deus,	não
seja	 já!	 Quero	 ainda	 ouvir	 cantar	 Araci	 de	 Almeida	 e,	 fora	 do	 rádio,	 minha	 cara	 amiga
Mariinha,	em	fados	tropicais,	quando	de	noite,	no	Alcazar,	ela	se	disputa	em	beleza	com	a	lua
de	Copacabana.	Eu	não	nego	que	gosto	muito	de	viajar,	e	que	depois	de	algum	tempo	começo
a	 achar	 isso	 aí	 bastante	 pau.	 Mas,	 daqui	 do	 Pacífico,	 mesmo	 o	 que	 é	 pau	 dá	 flor	 aí	 no
Atlântico,	nessas	pudendas	praias	da	Niemeyer	onde	eu	fui	tantas	vezes	namorado.

Sim,	 não	 há	 dúvida:	 são	 saudades	 da	 pátria,	 e	 sobretudo	 do	 que	 na	 pátria	 é	 pobre	 e



diferente.	 Aqui	 mulher	 é	 dízima	 inflinita,	 todas	 louras	 lindas	 e	 dentifrícias.	 Nunca	 verás
moringa	 na	 janela;	 pano	 de	 mesa	 antigo;	 quadradinhos	 de	 jornal	 no	 prego	 da	 parede	 da
"casinha";	 empregada	 no	 portão;	 moça	 de	 rua	 transversal	 de	 olhar	 frustrado;	 bica	 sem	 água
(isso	é	handicap!);	açougue	aceso	de	madrugada;	bidé;	cachorro	viralata;	flores	de	papel	no	fio
elétrico;	casais	de	crioulos	a	namorar	no	escuro	em	geniais	posturas;	meninas	da	Escola	Amaro
Cavalcanti;	 espetaculares	 saltadores	 de	 bonde	 andando;	 aquele	 chá	 noturno	 de	 família
burguesa,	com	um	galo	de	 flanela	cobrindo	o	bule;	o	 footing	em	redor	do	coreto	da	praça;	a
redação	do	jornal,	tão	democrática;	o	bom	cafajeste	carioca	de	sola	alta	e	gomina	no	cabelo;	o
abandono	geral	à	humana	vida,	o	abandono	geral...

Não,	 meu	 Deus,	 se	 eu	 tiver	 que	 morrer,	 espera	 um	 pouco.	 Quero	 rever	 também	 outras
colinas,	 com	miséria	 talvez	 -	 quanta	 miséria!	 -	 mas	 com	 um	manso	 perdão	 para	 a	 cidade.
Quero	rever	também	outras	meninas,	outras	crianças,	outras	cucarachas:	a	nossa	também	tem
muito	mais	bossa.	Quero	rever	Governador,	a	Ilha!	que	minha	amiga	Rachel	de	Queiroz	pensa
que	é	dela,	mas	não	se	engane,	é	nossa.	Quero	repalmilhar	a	praia	de	Cocotá,	onde	dez	anos
fui	 feliz.	 E	 rever	 Lopes	 Quintas,	 Dona	Mariana,	 Bambina,	 Campos	 de	 Carvalho,	 Ataulfo	 de
Paiva,	todos	esses	senhores	e	senhoras,	e	Acácias,	rua	minha!	-	e	a	praia	de	lpanerna	e	aquele
apartamento	nem	tão	pequenino,	onde	o	nosso	amor	nasceu,	ai!

Não,	me	dá	por	favor,	dois	ou	três	anos	-	meu	Deus,	não	seja	já!



Minha	terra	tem	palmeiras

(Rio	de	Janeiro)
	
Vejo	 de	 minha	 janela	 uma	 nesga	 do	 mar	 verde-azul	 de	 Copacabana	 e	 me	 penetra	 uma

infinita	 doçura.	 Estou	 de	 volta	 à	minha	 terra...	 A	máquina	 de	 escrever	 conta-me	 uma	 antiga
história,	 canta-me	uma	antiga	música	no	bater	 de	 seu	 teclado.	 Estou	de	 volta	 à	minha	 terra,
respiro	 a	 brisa	marinha	que	me	 afaga	 a	 pele,	 seu	 aroma	vem	da	 infância.	Retomo	o	diálogo
com	a	minha	gente.	Uma	empregada	mulata	assoma	ao	parapeito	deftonte,	o	busto	vazando	do
decote,	 há	 toalhas	 coloridas	 secando	 sobre	 o	 abismo	 vertical	 dos	 apartamentos,	 dá-me	 uma
vertigem.	Que	doçura!

Sinto	 borboletas	 no	 estômago,	 deve	 ter	 sido	 o	 tutu	 com	 torresmo	 ontem	 misturado	 ao
camarão	 à	 baiana	 de	 anteontem	 misturado	 à	 galinha	 ao	 molho-pardo	 de	 trasanteontem
misturada	aos	quindins,	papos-de-anjo,	doces	de	coco	do	primeiro	dia.	Digiro	o	Brasil.	Qual
canard	 au	 sang,	 qual	 loup	 flambé	 au	 fenouil,	 qual	 paté	 Strasbourgeois,	 qual	 nada!	 A	 calda
dourada	da	baba-de-moça	 infiltra-se	entre	as	papilas,	elas	desmaiam	de	prazer,	 tudo	deságua
em	lentas	lavas	untuosas	num	amoroso	mar	de	suco	gástrico...

-	 É	 a	 brazuca!	 -	 disse-me	 Antônio	 Carlos	 Jobim	 balançando	 a	 cabeça	 com	 ar	 convicto,
enquanto	empinava	o	seu	VW	em	direção	ao	Arpoador.

Há	uma	semana	e	meia	atrás,	pelas	cinco	da	manhã,	eu	tocava	violão	para	uns	brasileiros	e
espanhóis	 da	 terceira	 classe,	 no	 Charles	 Tellier,	 que	 me	 trazia	 da	 Europa.	 De	 repente,	 um
clarão	 lambeu	 o	 navio	 e	 todo	 mundo	 correu	 para	 a	 amurada.	 Era	 um	 farol	 de	 terra,
possivelmente	o	de	Cabo	Frio.	Havia	entre	nós	um	padre	que	regressava	depois	de	quatro	anos
de	estudos	em	Roma	e	Paris,	um	bom	padre	mineiro	cheio	de	zelo	pela	nova	missão	de	que
vinha	 investido.	 Juro	 que	 vi	 o	 velho	 palavrão	 admirativo,	 o	 clássico	 palavrão	 labial	 de
assombro	formar-se	em	sua	boca	sem	que	ele	sequer	desse	por	isso.

Domingo	passado	fui	almoçar	na	casa	materna.	Muito	mais	que	as	coisas	vistas,	os	sons	é
que	me	emocionaram.	Lá	estava	na	parede	o	velho	quadro	de	Di	Cavalcanti,	representando	um
ângulo	 da	 rua	Direita	 pouco	depois	 do	 antigo	Hotel	 Toffolo,	 em	Ouro	Preto,	mas	 o	 que	me
chegou	foi	o	tinir	das	ferraduras	dos	burrinhos	nas	velhas	pedras	do	calçamento,	de	mistura	ao
soar	dos	sinos	e	à	voz	presente	de	minha	filha	Luciana	chamando-me:	"Pai...	iê!"	para	que	eu
fosse	ver	qualquer	coisa.	Depois,	o	 sussurrar	de	vozes	 se	amando	baixinho	no	escuro	de	um
beco,	sob	a	luz	congelada	de	estrelas	enormes...

-	Você	gosta	de	mim?
-	Gosto.
-	Muito?
-	Muito!
Minhas	artérias	entraram	em	constrição	violenta,	o	peito	doeu-me	todo	e	eu	me	levantei	e



fui	até	a	rua	para	respirar.	Sei	que	morrerei	um	dia	de	uma	emoção	assim.	Mas	não	adiantou.
Lá	 estava	 o	 capim	 brotando	 de	 entre	 os	 paralelepípedos,	 lá	 estava	 a	 ladeira	 subindo	 para	 o
verde	úmido	do	morro,	ali	à	esquerda	ficava	um	antigo	apartamento	onde	eu	morei.	Naquele
tempo	eu	ganhava	novecentos	mil-réis	por	mês	e	estudava	para	o	concurso	do	Itamarati.	Dava
apertado,	mas	dava.

Porque	será	que	só	no	Brasil	brota	capim	de	entre	os	paralelepípedos,	e	particularmente	na
Gávea?	Existe	por	acaso	um	sorvete	como	o	do	 seu	Morais	 às	margens	do	Ródano?	Veem-se
jamais	 as	 silhuetas	 de	 Lúcio	 Rangel	 e	 Paulo	Mendes	Campos	 numa	 cervejaria	 em	Munique?
Quem	já	viu	passar	a	garota	de	lpanema	em	Saint-Tropez?

Adeus	 mãe	 Europa.	 Tão	 cedo	 não	 te	 quero	 ver.	 Teus	 olhos	 se	 endureceram	 na	 visão	 de
muitas	guerras.	Tua	alma	se	perdeu.	Teu	corpo	se	gastou.	Adeus,	velha	argentária.	Guarda	os
teus	 tesouros,	 os	 teus	 símbolos,	 as	 tuas	 catedrais.	Quero	 agora	dormir	 em	berço	 esplêndido,
entre	meus	vivos	e	meus	mortos,	ao	som	do	mar	e	à	luz	de	um	céu	profundo.	Malgrado	o	meu
muito	 lutar	 contra,	 eis	 que	 me	 vou	 lentamente	 tornando	 -	 logo	 eu!	 -	 num	 isolacionista
brasileiro.



Mistério	a	bordo

A	 bordo	 do	 Claude	 Bernard,	 a	 caminho	 de	 Montevidéu	 -	 cansado	 de	 muitas	 emoções	 -
casamento	da	primeira	 filha,	despedida	dos	amigos,	mais	uma	partida	para	 longe	do	Brasil	 -
entro	às	sete	da	noite	em	minha	cabina,	deito-me	e	pego	no	sono.

Mas	de	repente	qualquer	coisa	me	desperta.
Olho	 o	 relógio.	 É	 uma	 da	 madrugada.	 Ouço	 a	 trepidação	 do	 navio	 e	 sinto	 o	 seu	 doce

balanço,	como	o	de	um	berço.	Deitada,	a	mão	sob	o	rosto,	a	Bem-Amada,	da	cama	ao	lado,
olha-me	como	uma	criança.	A	luz	do	banheiro	filtra	uma	suave	claridade,	que	seria	boa	para
uma	nova	incursão	no	sono,	não	fosse	a	angústia	que,	como	um	fardo	progressivo,	começa	a
oprimir-me	 o	 peito.	 Então	 levanto-me,	 ponho	 uma	 camisa	 esporte	 e	 saio	 para	 o	 convés	 de
bombordo.

A	noite	é	alta,	negra,	mas	há	duas	estrelas	no	céu	que	resistiram	ao	teor	da	treva;	mas	não
por	 muito	 tempo,	 pois	 logo	 desaparecem,	 deixando-me	 totalmente	 só.	 Busco-as	 ainda	 na
escuridão	impenetrável,	feita	maior	pelas	luzes	do	navio.	Mesmo	o	mar,	a	vista	não	vai	muito
longe	nele.	Pressinto-o,	todavia,	por	ali	tudo	à	volta,	taciturno	e	longo,	berçando	aquele	navio
que,	 inconsciente	 da	 sua	 enorme	 fragilidade,	 passeia	 sobre	 ele	 como	 um	 feixe	 de	 luzes
flutuantes.

O	vento	 faz-se	mais	 frio.	Volto	à	cabina,	enfio	um	suéter,	pego	um	bloco	de	papel	e	vou
sentar-me	no	grande	salão.	Sinto	necessidade	de	escrever,	o	quê,	não	saberia	dizer.

Vontade,	no	entanto,	de	ficar	assim	sentado,	com	caneta	e	papel,	espera	de	alguma	coisa.
Não	disse	alguém	que	o	homem	escreve	para	matar	a	morte?	Talvez	seja	esse	o	sentimento

que	me	 coloca,	 a	 contragosto,	 nessa	 posição	 para	mim	meio	 ridícula,	 como	um	 espírita	 em
vias	de	psicografar	mensagens	do	Além.	Porque	o	Além	está	presente,	disso	não	haja	a	menor
dúvida.	 Provou-o	 agora	mesmo	um	gato	 que,	 como	um	 raio,	 atravessou	o	 salão	 aos	 saltos	 e
depois	 parou	 junto	 à	 porta	 para	 olhar-me	 temeroso	 e	 eriçado,	 como	 se	 eu	 tivesse	 de	 súbito
encarnado	a	Coisa	que	o	perseguia	antes.

"Você	está	louco�",	digo	eu	ao	gato,	e	como	para	me	tranquilizar.
Mas	 a	mão	 do	 invisível	 arrepia-me	 levemente	 os	 pelos	 do	 braço,	 e	 o	meu	 coração	 bate

mais	forte,	alertado	pelas	sentinelas	do	medo.	Olho	em	torno.	O	gato	continua	parado	à	porta,
o	rabo	espetado,	o	dorso	em	arco	numa	atitude	de	pavor	e	defesa.	Mas	a	verdade	é	que	não	há
nada.	Aquele	gato	está	querendo	é	ser	contratado	para	o	cinema.

Mas	 de	 repente	 ouço	 um	horrível	miado	 de	 terror	 e	 compreendo	 a	 razão	 do	 seu	 pânico,
pois	ele	me	foi	em	parte	transmitido.	Vinda	do	mar,	uma	enorme	mariposa	cor	de	cinza	entrou
direto	sala	adentro	e	partiu	para	cima	do	gato.	Gatos	sabidamente	não	têm	medo	de	mariposas
mesmo	quando	se	 trate,	como	no	caso,	de	uma	dessas	gordas	e	 felpudas	bruxas,	que	em	seu
instinto	suicida	atiram-se	às	cegas	sobre	tudo,	desfazendo	as	asas	em	pó,	que	aliás	dizem	que
cega.	Mas	que	aquele	gato	morria	de	medo	daquela	mariposa,	estava	eu	ali	para	prová-lo.	Pois



ele	em	absoluto	ousava	atacar	o	lepidóptero	que	esvoaçava	à	sua	volta.	Só	quando	ela	pousou,
noturna	e	esfingética,	sobre	a	borda	do	pano	da	mesa	onde	eu	estava,	ousou	ele	partir,	numa
corrida	elástica,	mergulhando	escada	abaixo	para	o	convés	inferior.

Olhei	 a	 bruxa	 pousada	 a	 meu	 lado.	 Nunca	 tinha	 visto	 uma	 tão	 grande.	 Meus	 cabelos
eriçaram-se	ao	longo	da	nuca.	Devia	estar	cansada	de	sua	longa	viagem	desde	terra.	Não,	eu
não	teria	medo	dela.	Cheguei	por	trás,	a	mão	em	concha	e	prendi-lhe	fortemente	o	corpo	pelas
asas.	Ela	debateu-se	um	pouco	entre	meus	dedos,	mas,	sentindo-se	dominada,	aquietou-se.	Fui
até	 a	 amurada	 e	 joguei-a	 longe,	 contra	 a	 noite.	De	 suas	 asas,	 restou	 sobre	 a	 polpa	 de	meus
dedos	 um	 finíssimo	 pó	 cinzento.	 Ao	 entrar,	 num	 gesto	 cuja	 razão	 não	 sei	 a	 que	 atribuir,
calquei	sob	a	pintura	branca	da	parede	a	impressão	digital	do	meu	polegar	direito.

Morte,	misteriosa	mariposa�



Morrer	num	bar

Na	morte	de	Antonio	Maria
	
Aí	está,	meu	Maria...	Acabou.	Acabou	o	seu	eterno	sofrimento	e	acabou	o	meu	sofrimento

por	 sua	 causa.	 Na	 madrugada	 de	 15	 de	 outubro	 em	 que,	 em	 frente	 aos	 pinheirais	 destas
montanhas	queridas,	eu	me	sento	à	máquina	para	lhe	dar	este	até-sempre,	seu	imenso	coração,
que	a	vida	e	a	incontinência	já	haviam	uma	vez	rompido	de	dentro,	como	uma	flor	de	sangue,
não	resistiu	mais	à	sua	grande	e	suicida	vocação	para	morrer.

Acabou,	 meu	 Maria.	 Você	 pode	 descansar	 em	 sua	 terra,	 sem	 mais	 amores	 e	 sem	 mais
saudades,	 despojado	 do	 fardo	 de	 sua	 carne	 e	 bem	 aconchegado	 no	 seu	 sono.	 Acabou	 o
desespero	 com	 que	 você	 tomava	 conta	 de	 tudo	 o	 que	 amava	 demais:	 o	 crescimento
harmonioso	 de	 seus	 filhos,	 o	 bem-estar	 de	 suas	 mulheres	 e	 a	 terrível	 sobrevivência	 de	 um
poeta	que	foi	o	seu	melhor	personagem	e	o	seu	maior	amigo.	Acabou	a	sua	sede,	a	sua	fome,	a
sua	cólera.	Acabou	a	sua	dieta.	Aqui,	parado	em	frente	a	estas	montanhas	onde,	há	trinta	anos
atrás,	 descobri	maravilhado	 que	 eu	 tinha	 uma	 voz	 para	 o	 canto	mais	 alto	 da	 poesia,	 e	 para
onde,	neste	mesmo	hoje,	você	deveria	chamar	porque	(dizia	o	recado)	não	aguentava	mais	de
saudades	 -	 aprendo,	 sem	 galicismo	 e	 sem	 espanto,	 a	 sua	 morte.	 Quando	 a	 caseira	 subiu	 a
alegre	ladeirinha	que	traz	ao	meu	chalé	para	me	chamar	ao	telefone	-	eram	nove	da	manhã	-
eu	me	vesti	 rápido	dizendo	comigo	mesmo:	"É	o	Maria!"	E	ao	descer	correndo	para	a	pensão
fazia	planos	:	"	Porei	o	Maria	no	quarto	de	solteiro	ao	lado,	de	modo	a	podermos	bater	grandes
papos	 e	 rir	muito,	 como	 gostamos�"	 E	 ainda	 a	 caminho	 fiquei	 pensando:	 "Será	 que	 Itatiaia
não	é	muito	alto	para	o	coração	dele?..."	Mas	você,	há	uma	semana	-	quando	pela	primeira	e
última	vez	estivemos	juntos	depois	de	minha	chegada	da	Europa,	numa	noitada	de	alma	aberta
-	me	tinha	tranquilizado	tanto	que	eu	achei	melhor	não	me	preocupar.	Eu	sabia	que	seu	peito
ia	explodir	um	dia,	meu	Maria,	pois	por	mais	forte	e	largo	que	fosse,	a	morte	era	o	seu	guia.

Outra	noite,	pelo	telefone,	ao	perguntar	eu	se	você	estava	cuidando	de	sua	saúde,	você	me
interpelou:	 "Você	 tem	medo	de	morrer,	Poesia?"	 "Medo	normal,	meu	Maria",	 respondi.	 "	Pois
olhe:	eu	não	tenho	nenhum"	retorquiu	você	sem	qualquer	bravata	na	voz.	"Só	queria	que	não
doesse	demais,	como	na	primeira	crise.	Aquela	dor,	Poesia,	desmoraliza."

Mas	como	eu	descesse	-	dizia	-	para	atender	à	sua	chamada,	e	atravessasse	o	salão	da	casa-
grande,	 e	 entrando	 na	 cabine	 ouvisse	 (como	 há	 14	 anos	 atrás	 ouvi	 a	 voz	 materna)	 a	 voz
paternal	de	meu	sogro	que	me	 falava,	preparando-me:	 "Você	sabe,	Antônio	Maria	está	muito
mal...":	e	eu	instantaneamente	soubesse...	-	justo	como	naquela	época	soube	também,	quando
a	voz	materna,	em	sinistras	espirais	metálicas,	me	disse	do	Rio	para	Los	Angeles:	"Sabe,	meu
filho,	seu	pai	está	muito	mal�",	o	nosso	encontro	marcado	deu-se	numa	dimensão	nova,	entre
o	mundo	e	a	eternidade:	eu	aqui;	você...	onde,	meu	Maria?	-	onde?

Ah,	que	dor!	Agora	correm-me	as	lágrimas,	e	eu	choro	embaçando	a	vista	do	teclado	onde



escrevo	estas	palavras	que	nem	sei	o	que	querem	dizer�
Há	uma	 semana	apenas	conversamos	 tanto,	não	é,	meu	Maria?	Você	ainda	não	conhecia

minha	mulher,	 foi	 tão	 carinhoso	 com	ela...	 Tomamos	uma	garrafa	de	 Five	 Stars	 no	Château,
depois	 fomos	 até	 o	 Jirau	 e	 terminamos	 no	 Bossa	 Nova.	 Eu	 ainda	 disse:	 "Você	 pode	 estar
bebendo	e	comendo	desse	jeito?"	"Por	que,	Poesia?	Não	há	de	ser	nada...	Qualquer	dia	eu	vou
morrer	é	assim	mesmo,	num	bar..."

Eu	 só	 espero	 que	 não	 tenha	 doído	 muito,	 meu	Maria.	 Que	 tenha	 sido	 como	 eu	 sempre
desejei	que	fosse:	rápído	e	sem	som.	Mas	é	uma	pena	enorme.	Você	tinha	prometido	à	minha
mulher,	a	pedido	dela,	que	recomeçaria	hoje,	nesta	quinta-feira	do	seu	recesso,	no	seu	"Jornal
de	 Antônio	Maria"	 o	 seu	 "Romance	 dos	 pequenos	 anúncios",	 que	 foi	 uma	 de	 suas	melhores
invenções	 jornalísticas	 e	 onde	 eu	 era	 personagem	 cotidiano:	 você	 sempre	 a	 querer	 fazer	 de
mim,	meu	pobre	Maria,	o	herói	que	eu	não	sou...

Mas	 por	 outro	 lado,	 sei	 lá...	 Você	 disse	 nessa	 noite,	 à	minha	mulher	 e	 a	mim,	 que	 nem
podia	pensar	na	ideia	de	sobreviver	às	pessoas	que	mais	amava	no	mundo:	sua	mãe,	seus	dois
filhos,	 suas	 irmãs	 e	 este	 seu	 poeta.	 "E	 Rubem	Braga�",	 acrescentou	 você	 depois,	 brincando
com	 ternura,	 "Eu	 não	 queria	 estar	 aí	 para	 ler	 quanta	 besteira	 se	 ia	 escrever	 sobre	 o
Braguinha..."

Não	 irei	ao	seu	enterro,	meu	Maria.	Daria	 tudo	para	 ter	estado	ao	seu	 lado	na	hora,	para
lhe	dar	a	mão	e	recolher	seu	último	olhar	de	desespero,	de	maldição	para	esta	vida	a	que	você
nunca	 negou	 nada	 e	 o	 fez	 sofrer	 tanto.	Daqui	 a	 pouco	 o	 sino	 da	 casa-grande	 tocará	 para	 o
almoço.	Verei	minha	mulher	 descer,	 triste	 de	 eu	 lhe	 ter	 dito	 (porque	 ela	 dorrne	 ainda,	meu
Maria...)	 e	 de	 me	 deixar	 assim	 sozinho,	 sentado	 à	 máquina	 de	 escrever,	 com	 a	 sua	 morte
enorme	dentro	de	mim.



Morte	de	um	pássaro

(Réquiem	para	Federico	Garcia	Lorca)
	
Ele	 estava	 pálido	 e	 suas	 mãos	 tremiam.	 Sim,	 ele	 estava	 com	medo	 porque	 era	 tudo	 tão

inesperado.	Quis	falar,	e	seus	lábios	frios	mal	puderam	articular	as	palavras	de	pasmo	que	lhe
causava	 a	 vista	 de	 todos	 aqueles	 homens	 preparados	 para	matá-lo.	 Havia	 estrelas	 infantis	 a
balbuciar	preces	matinais	no	céu	deliquescente.	Seu	olhar	elevou-se	até	elas	e	ele,	menos	que
nunca,	compreendeu	a	 razão	de	ser	de	 tudo	aquilo.	Ele	era	um	pássaro,	nascera	para	cantar.
Aquela	 madrugada	 que	 raiava	 para	 presenciar	 sua	 morte,	 não	 tinha	 sido	 ela	 sempre	 a	 sua
grande	 amiga?	 Não	 ficara	 ela	 tantas	 vezes	 a	 escutar	 suas	 canções	 de	 silêncio?	 Por	 que	 o
haviam	 arrancado	 a	 seu	 sono	 povoado	 de	 aves	 brancas	 e	 feito	 marchar	 em	 meio	 a	 outros
homens	de	barba	rude	e	olhar	escuro?

Pensou	em	fugir,	em	correr	doidamente	para	a	aurora,	em	bater	asas	inexistentes	até	voar.
Escaparia	assim	à	fria	sanha	daqueles	caçadores	maus	que	o	confundiam	com	o	milhafre,	ele
cuja	 única	 missão	 era	 cantar	 a	 beleza	 das	 coisas	 naturais	 e	 o	 amor	 dos	 homens;	 ele,	 um
pássaro	inocente,	em	cuja	voz	havia	ritmos	de	dança.

Mas	permaneceu	em	sua	atonia,	sem	acreditar	bem	que	aquilo	tudo	estivesse	acontecendo.
Era,	por	certo,	um	mal-entendido.	Dentro	em	pouco	chegaria	a	ordem	para	soltá-lo,	e	aqueles
mesmos	homens	que	o	miravam	com	ruim	catadura	chegariam	até	ele	rindo	risos	francos	e,	de
braços	 dados,	 iriam	 todos	 beber	 manzanilla	 numa	 tasca	 qualquer,	 e	 cantariam	 canções	 de
cante-hondo	 até	 que	 a	 noite	 viesse	 recolher	 seus	 corpos	 bêbados	 em	 sua	 negra,	 maternal
mantilha.

As	ordens,	no	entanto,	foram	rápidas.	O	grupo	foi	levado,	a	coronhadas	e	empurrões,	até	a
vala	 comum	 aberta,	 e	 os	 nodosos	 pescoços	 penderam	no	 desalento	 final.	 Lábios	 partiram-se
em	 adeuses,	murmurando	marias	 e	 consuelos.	 Só	 sua	 cabeça	movia-se	 para	 todos	 os	 lados,
num	 movimento	 de	 busca	 e	 negação,	 como	 a	 do	 pássaro	 frágil	 na	 mão	 do	 armadilheiro
impiedoso.	 O	 sangue	 cantava-lhe	 aos	 ouvidos,	 o	 sangue	 que	 fora	 a	 seiva	 mais	 viva	 de	 sua
poesia,	 o	 sangue	 que	 tinha	 visto	 e	 que	 não	 quisera	 ver,	 o	 sangue	 de	 sua	 Espanha	 louca	 e
lúcida,	 o	 sangue	 das	 paixões	 desencadeadas,	 o	 sangue	 de	 Ignácio	 Sánchez	Mejías,	 o	 sangue
das	 bodas	 de	 sangre,	 o	 sangue	 dos	 homens	 que	 morrem	 para	 que	 nasça	 um	 mundo	 sem
violência.	 Por	 um	 segundo	 passou-lhe	 a	 visão	 de	 seus	 amigos	 distantes.	 Alberti,	 Neruda,
Manolo	Ortiz,	Bergamín,	Delia,	María	Rosa	 -	 e	 a	minha	própria	 visão,	 a	do	poeta	brasileiro
que	teria	sido	como	um	irmão	seu	e	que	dele	viria	a	receber	o	 legado	de	todos	esses	amigos
exemplares,	 e	 que	 com	 ele	 teria	 passado	 noites	 a	 tocar	 guitarra,	 a	 se	 trocarem	 canções
pungentes.

Sim,	 teve	medo.	 E	 quem,	 em	 seu	 lugar,	 não	 o	 teria?	 Ele	 não	 nascera	 para	morrer	 assim,
para	morrer	antes	de	sua	própria	morte.	Nascera	para	a	vida	e	suas	dádivas	mais	ardentes,	num



mundo	 de	 poesia	 e	música,	 configurado	 na	 face	 da	mulher,	 na	 face	 do	 amigo	 e	 na	 face	 do
povo.	 Se	 tivesse	 tido	 tempo	 de	 correr	 pela	 campina,	 seu	 corpo	 de	 poeta-pássaro	 ter-se-ia
certamente	libertado	das	contingências	físicas	e	alçado	voo	para	os	espaços	além;	pois	tal	era
sua	ânsia	de	viver	para	poder	cantar,	cada	vez	mais	longe	e	cada	vez	melhor,	o	amor,	o	grande
amor	que	era	nele	sentimento	de	permanência	e	sensação	de	eternidade.

Mas	 foram	 apenas	 outros	 pássaros,	 seus	 irmãos,	 que	 voaram	 assustados	 dentro	 da	 luz	 da
antemanhã,	quando	os	tiros	do	pelotão	de	morte	soaram	no	silêncio	da	madrugada.



Morte	natural

Nós	costumamos	ligar	a	ideia	de	morte	natural	apenas	ao	homem,	como	se	as	plantas	e	os
animais	não	morressem	naturalmente.	E	mesmo	nas	plantas	e	animais,	só	nos	lembramos	disso
quando	sua	morte	vem	ligada	a	alguma	noção	peculiar,	gênero	morte	de	elefante	que,	diz-se,
ao	se	sentir	morrer	caminha	léguas	em	demanda	do	cemitério	de	seus	congêneres,	onde	deita
o	vasto	corpo	entre	as	carcaças	familiares	e	desobjetiva	em	boas	condições.

Só	 rararnente	 nos	 lembramos	 que	 bichos	 pequenos	 também	 morrem	 de	 morte	 natural.
Quando	por	 acaso	 encontramos	 sobre	 uma	mesa,	 ou	 no	 chão,	 uma	mosca,	 hirta,	 nunca	 nos
vem	a	ideia	de	que	ela	faleceu	dentro	das	regras:	isso	porque	para	todo	mundo	a	mosca	é	um
inseto	que	não	morre	-	é	morto.	E	assim	para	a	grande	maioria	dos	bichinhos.	Quem	é	que	vai
se	lembrar	de	que	uma	joaninha	pode	morrer,	ou	um	mosquitinho,	ou	uma	baratinha	de	praia,
ou	 uma	 pulga,	 ou	 uma	 minhoca?	 São	 bichos	 de	 tal	 modo	 submissos	 aos	 azares	 da	 morte
violenta,	 de	 tal	 modo	 sujeitos	 a	 serem	 comidos	 por	 um	 outro	 bicho,	 pisados,	 batidos,
espremidos,	dedetizados,	que	acabam,	no	consenso	do	homem,	 sem	direito	a	morte	própria.
Daí	 o	 espanto	 que	 se	 tem	 ao	 ver	 o	 raro	 espetáculo	 de	 uma	 mosca	 moribunda	 agitando	 as
patinhas	nas	vascas	da	agonia.

Onde	 será	 que	 ficam	 as	 centenas	 de	 milhares	 de	 cadáveres	 de	 dípteros,	 coleópteros,
lepidópteros	-	toda	a	legião	de	invertebrados	que	deve	viver	morrendo	por	aí?	É	curioso	como
quase	 não	 se	 veem	 bichinhos	 mortos,	 quando	 eles	 morrem	 às	 pamparras;	 sim,	 porque	 há
muitos	 que	 vivem	 horas	 apenas...	 Onde	 ficam	 as	 borboletas	mortas	 que	 eu	 não	 as	 vejo	 em
lugar	nenhum,	nem	mesmo	nas	matas?	Aliás,	onde	estão	as	borboletas,	que	desapareceram	dos
jardins	e	parques,	que	não	agitam	mais	suas	asinhas	coloridas	em	torno	dos	pés	de	manacá	ou
por	entre	o	capim	alto	dos	 terrenos	baldios	da	cidade?	Será	que	não	concordam	com	o	mau-
gosto	 dos	 objetos	 feitos	 com	 suas	 asas	 e	 em	 sinal	 de	 protesto	 contra	 a	 estultícia	 do	 turista
consumidor	 suicidaram-se	em	massa	atirando-se	ao	mar?	De	 fato,	não	há	mais	borboletas.	A
última	que	vi	era	uma	grande	borboleta	amarela	num	livro	de	crônicas	de	Rubem	Braga...

Um	 dia,	 passeando	 nos	 terrenos	 de	 um	 castelo	 inglês	 cerca	 de	 Oxford	 -	 era	 uma	 tarde
dourada	de	 folhas	de	outono	 -	ouvi	no	ar	um	estranho	grito,	um	som	agudo	e	horrível,	entre
espasmo	 e	 canto.	 Olhei	 para	 cima	 e	 vi	 um	 passarinho	 cumprir,	 num	 derradeiro	 estertor	 de
vida,	 sua	última	parábola	ascendente.	Ele	 subiu	até	onde	pôde	e	depois	caiu	a	prumo,	quase
aos	meus	pés.	Peguei-o.	Suas	plumas	foram	ainda	por	algum	tempo	doces	e	quentes	na	minha
mão	em	concha.



MPB	-	Zero

(Rio	de	Janeiro)
	
A	propósito	do	IV	Festival	Internacional
	
O	samba	já	cumpriu	seu	cinquentenário.	Um	bem	bonito	rol,	e	uma	estranha	parábola	pois

nasceu	antigo	e	foi	ficando	cada	vez	mais	jovem:	e	que	mais	poderia	desejar	um	cinquentão?	E
só	 recentemente,	 depois	de	 absorvida	 a	 luta	 e	 experiência	de	 seus	 velhos	mestres	 é	que	ele,
como	 um	 estudante	 inquieto,	 partiu	 em	busca	 de	 horizontes	 novos	 e	 iniciou	 a	 conquista	 do
mundo.	 De	 Pixinguinha	 a	 Francis	 Hime,	 cinquenta	 anos	 se	 passaram	 em	 que,	 como
despreocupados	 mas	 atentos	 atletas	 de	 uma	 longa	 maratona,	 foram	 todos	 esses	 grandes
passando	 de	 um	 para	 outro	 a	 tocha	 viva	 do	 samba,	 cumprindo	 etapa	 sobre	 etapa	 nessa
constante	 e	 orgânica	 corrida.	De	Donga	 e	 Sinhô	 a	Nonô	 e	 Ismael	 Silva;	 e	 destes	 a	Geraldo
Pereira,	Dorival	Caymmi,	e	Noel	Rosa;	e	de	Noel	Rosa	a	Ari	Barroso;	e	de	Ari	Barroso	a	Ismael
Neto;	e	de	 Ismael	Neto	a	Antônio	Carlos	 Jobim;	e	deste	a	Chico	Buarque	de	Holanda,	nunca
esses	 soberbos	 atletas	 deixaram	 a	 tocha	 cair	 ou	 suas	 pernas	 fraquejarem.	 Passaram-se,	 em
plena	carreira,	o	 símbolo	 ígneo	com	sorrisos	 fraternos	 e	palavras	de	animação,	 em	boa	gíria
carioca.	De	cutuba,	o	 samba	 ficou	do	balacobaco	 e	 depois	 da	pontinha,	 para	 hoje	 tornar-se,
com	o	advento	da	bossa	nova	e	da	moderna	música	popular,	 tal	como	a	praticam	Edu	Lobo,
Dori	Caymmi,	Francis	Hime,	Milton	Nascimento,	Caetano	Veloso	e	Egberto	Gismonti,	no	fino
do	 som,	no	 superquente,	no	cheio	de	plá.	De	 ritmo,	passou	a	 ter	balanço.	Mas	 -	 insisto	 -	na
mão	desses	 incansáveis	atletas,	nunca	se	descaracterizou.	E	se	absorveu	o	que	de	melhor	 lhe
poderia	emprestar	o	 jazz,	 como	 instrumentação	e	 sentido	de	 improvisação,	 foi	 para	 logo	 lhe
devolver	 -	e	com	juros	-	um	novo	sentido	melódico	e	rítmico,	e	uma	poesia	mais	afirmativa,
menos	convencional.

O	 resultado	 está	 aí:	 o	 samba	 tradicional	 voltando	 eventualmente,	 como	 no	 caso	 de	 um
Chico	Buarque,	 um	Paulinho	da	Viola	 e	um	Sídnei	Miller,	 com	uma	nova	originalidade,	 e	o
samba	moderno	de	um	 Jobim,	de	um	Carlos	Lyra,	de	um	Baden	Powell	penetrando	cada	vez
mais	 as	 estruturas	 musicais	 estrangeiras,	 com	 a	 graça	 de	 sua	 banda	 e	 a	 ubiquidade	 do	 seu
ritmo.	Esses	homens	 já	 são	conhecidos	no	mundo	 inteiro.	Ainda	ontem	eu	ouvi	a	 fita	de	um
novo	 LP	 de	 Sinatra	 gravando	músicas	 de	 Tom,	 com	 soberbos	 arranjos	 de	 Eumir	Deodato.	 É,
como	diria	 Jaime	Ovalle,	 o	pobre	dando	esmola	 ao	 rico.	Os	 grandes	da	bossa	nova	 abriram
caminho,	ao	mesmo	tempo,	para	seus	irmãos	mais	velhos	e	mais	jovens:	e	o	fizeram	quando	a
estrada	era	de	pedras,	não	de	pétalas.	E	novos	talentos	aparecem,	já	correndo	paralelamente	a
seus	 maiores,	 ansiosos	 também	 por	 levar	 a	 tocha	 do	 samba	 até	 a	 vitória	 última.	 Aí	 estão
Gilberto	 Gil,	 Caetano	 Veloso,	 Antônio	 Adolfo,	 Macalé,	 Danilo	 Caymmi,	 Gismonti	 e	 seus
parceiros	prontos	para	novas	arrancadas.



Isso	 é	 cultura.	 Cultura	 de	 um	 povo	 a	 manifestar	 em	 sua	 arte	 mais	 popular,	 não	 só	 um
grande	 sentido	 de	 integração,	 como	 de	 sensibilidade	 coletiva;	 cultura	 de	 seus	músicos,	 a	 se
fazerem	os	intérpretes	mais	comunicativos	dessa	integração.	O	resto...	é	silêncio.	Deixa	pra	lá.
Porque,	com	ou	sem	Festival,	o	que	todo	mundo	quer	mesmo,	é	cantar	junto.

Nada	 disso,	 é	 claro,	 poderia	 ter	 existido	 se	 há	 cinquenta	 e	 poucos	 anos	 um	 crioulinho
chamado	Alfredo	da	Rocha	Viana,	frequentador	assíduo	do	terreiro	da	velha	tia	Ciata	-	ali	onde
ficava	a	antiga	praça	Onze	-	não	se	misturasse	ao	baiano	que	batucava	no	primitivo	mercado,
e	que	depois	partiu	para	organizar	os	primeiros	ranchos	de	carnaval:	o	grande	Pixinguinha,	o
genial	chorão.	E	é	dessas	raízes	fundamentais	que	a	meninada	dos	dois	últimos	festivais	parece
andar	querendo	se	arrancar.	Que	esperança!	Resulta,	com	pouquíssimas	exceções,	em	toda	a
chatice	que	se	ouviu	nesta	última	semana,	fruto	de	um	desejo	mais	de	aparecer	que	de	ser.	E	é
espantoso,	também,	como	jovens	músicos	surgidos	nos	últimos	três	ou	quatro	anos,	como	Edu
Lobo,	 Milton	 Nascimento	 e	 Caetano	 Veloso	 (com	 direito,	 de	 vez	 em	 quando,	 a	 uma
geraldovandrezada)	 são	 instituídos	 em	 verdadeiros	 mestres	 (e	 estou	 certo	 que	 sem	 a	 sua
aquiescência)	por	uma	garotada	mal	saída	dos	cueiros;	quando	os	próprios,	músicos	de	grande
talento,	é	fora	de	dúvida,	acham-se,	ainda	em	pleno	aprendizado	de	sua	arte.

Vamos	 com	 calma...	mestre	 é	 Pixinguinha,	 é	 Ismael	 Silva,	 é	Nélson	Cavaquinho,	 é	Noel
Rosa,	é	Ari	Barroso,	é	Antônio	Carlos	Jobim.	O	que	os	meninos	estão	fazendo,	com	algumas	e
não	excepcionais	exceções,	é	um	triste	e	chato	pantógrafo	daqueles	três	jovens	músicos	(com
direito,	de	vez	em	quando,	a	uma	geraldovandrezada),	de	quem	tudo	se	espera,	mas	que	estão
longe	ainda	de	ter	uma	obra	realizada.	E	quando	não	é	uma	cópia	medíocre	de	um	deles,	é	um
coquetel	dos	três	(com	direito,	de	vez	em	quando,	etc.,	etc.).

Que	pobreza...	Por	que	será	que	os	jovens	estão	nascendo	cada	vez	mais	velhos?	Será	isto
um	problema	cibernético?
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