O
MANDARIM
G N\ >

Eca de Queiros

AN

PROJECTOADAMASTOIR

CHE



O
MANDARIM
G N\ >

Eca de Queirds

g
PROJECTOADAMASTOR

|||||



DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar contetdo para
uso parcial em pesquisas e estudos académicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda,
aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente conteldo

Sobre nos:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteldo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educacdao devem ser acessiveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Vocé pode encontrar mais obras
em nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
nao lutando por dinheiro e poder, entao nossa sociedade
enfim evoluira a um novo nivel.


http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/

O Mandarim
Eca de Queirds

Lty

Projecto Adamastor



Ficha Técnica

Titulo: O Mandarim

Autor: Ega de Queirds

Data Original de Publicacio: 1880

Data de Publicacao do eBook: 2014

Capa: Ana Ferreira

Imagem de Capa: Impassive Mask, de Raphael Kirchner, datada de 1915-16
Revisao: Ricardo Barradas ¢ Ricardo Lourengo

ISBN: 978-989-8698-23-0

Esta obra foi revista segundo o Acordo Ortografico de 1945, tendo por base a Edigao
Critica publicada pela Imprensa Nacional — Casa da Moeda, e convertida a partir do texto
gentilmente disponibilizado pelo Prof. Paulo Mendes na sua pagina online.

(:'_‘ ‘{.r:f vﬁ-*."',:‘e ‘Z?'{‘?}

Este trabalho foi licenciado com uma Licenca Creative Commons -
Atribuicao-Compartilhalgual 3.0 Nao Adaptada.



http://figaro.fis.uc.pt/queiros/obras/Mandarim/Mandarim_20100802.html
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.pt

Indice

i



Prologo

1.° AMIGO (bebendo cognac e soda, debaixo de arvores, num terrago, a
beira-d’agua)

Camarada, por estes calores do Estio, que embotam a ponta da
sagacidade, repousemos do aspero estudo da Realidade humana... Partamos
para os campos do Sonho, vaguear por essas azuladas colinas romanticas
onde se ergue a torre abandonada do Sobrenatural, e musgos frescos
recobrem as ruinas do Idealismo... Facamos fantasia!...

2.° AMIGO

Mas sobriamente, camarada, parcamente!... E como nas sabias e amaveis
Alegorias da Renascenca, misturando-lhe sempre uma Moralidade discreta...

(Comeédia Inédita)



u chamo-me Teodoro — e fui amanuense do Ministério do Reino.

Nesse tempo vivia eu a Travessa da Concei¢ao n.° 106, na casa de
hospedes da D. Augusta, a espléndida D. Augusta, viiva do major
Marques. Tinha dois companheiros: o Cabrita, empregado na

Administracdo do bairro central, esguio e amarelo como uma tocha de
enterro; € o possante, o exuberante tenente Couceiro, grande tocador de viola
francesa.

A minha existéncia era bem equilibrada e suave. Toda a semana, de
mangas de lustrina a carteira da minha reparti¢ao, ia lancando, numa formosa
letra cursiva, sobre o papel Tojal do Estado, estas frases faceis: «ll.mo e
Ex.mo Sy. — Tenho a honra de comunicar a V. Ex.“ ... Tenho a honra de
passar as mdos de V. Ex.“, Il.mo e Ex.mo Sr. ...»

Aos domingos repousava: instalava-me entdo no canapé da sala de jantar,
de cachimbo nos dentes, e admirava a D. Augusta, que, em dias de missa,
costumava limpar com clara de ovo a caspa do tenente Couceiro. Esta hora,
sobretudo no Verao, era deliciosa: pelas janelas meio cerradas penetrava o
bafo da soalheira, algum repique distante dos sinos da Concei¢ao Nova e o
arrulhar das rolas na varanda; a mondtona sussurragdo das moscas
balancava-se sobre a velha cambraia, antigo véu nupcial da Madame
Marques, que cobria agora no aparador os pratos de cerejas bicais; pouco a
pouco o tenente, envolvido num lencol como um idolo no seu manto, ia
adormecendo, sob a friccdo mole das carinhosas maos da D. Augusta; e ela,
arrebitando o dedo minimo branquinho e papudo, sulcava-lhe as repas
lustrosas com o pentezinho dos bichos... Eu entdo, enternecido, dizia a
deleitosa senhora:

— A1 D. Augusta, que anjo que ¢!



Ela ria; chamava-me enguico! Eu sorria, sem me escandalizar. Enguico
era com efeito o nome que me davam na casa — por eu ser magro, entrar
sempre as portas com o pé direito, tremer de ratos, ter a cabeceira da cama
uma litografia de Nossa Senhora das Dores que pertencera a mama, e
corcovar. Infelizmente corcovo — do muito que verguei o espinhaco, na
Universidade, recuando como uma pega assustada diante dos senhores
Lentes; na reparticdo, dobrando a fronte ao pd perante os meus Directores-
Gerais. Esta atitude de resto convém ao bacharel; ela mantém a disciplina
num Estado bem organizado; e a mim garantia-me a tranquilidade dos
domingos, o uso de alguma roupa branca, e vinte mil réis mensais.

Nao posso negar, porém, que nesse tempo eu era ambicioso — como 0
reconheciam sagazmente a Madame Marques e o 1épido Couceiro. Nao que
me revolvesse o peito o apetite herdico de dirigir, do alto de um trono,
vastos rebanhos humanos; ndo que a minha louca alma jamais aspirasse a
rodar pela Baixa em trem da Companhia, seguida de um correio choutando;
— mas pungia-me o desejo de poder jantar no Hotel Central com
champagne, apertar a mao mimosa de viscondessas, e, pelo menos duas
vezes por semana, adormecer, num éxtase mudo, sobre o seio fresco de
Vénus. Oh! mocos que vos dirigieis vivamente a S. Carlos, atabafados em
paletos caros onde alvejava a gravata de soirée! Oh! tipoias, apinhadas de
andaluzas, batendo galhardamente para os touros — quantas vezes me
fizestes suspirar! Porque a certeza de que os meus vinte mil réis por més e o
meu jeito encolhido de enguico me excluiam para sempre dessas alegrias
sociais vinha-me entdo ferir o peito — como uma frecha que se crava num
tronco, ¢ fica muito tempo vibrando!

Ainda assim, eu ndo me considerava sombriamente um «paria». A vida
humilde tem doguras: € grato, numa manha de sol alegre, com o guardanapo
ao pescoco, diante do bife de grelha, desdobrar o Didrio de Noticias pelas
tardes de Verdo, nos bancos gratuitos do Passeio, gozam-se suavidades de
idilio; € saboroso a noite no Martinho, sorvendo aos goles um café, ouvir os
verbosos injuriar a patria... Depois, nunca fui excessivamente infeliz —
porque ndo tenho imagina¢do: ndo me consumia, rondando e almejando em
torno de paraisos ficticios, nascidos da minha préopria alma desejosa como
nuvens da evaporacdo de um lago; ndo suspirava, olhando as lucidas
estrelas, por um amor a Romeu ou por uma gléria social a Camors. Sou um



positivo. S6 aspirava ao racional, ao tangivel, ao que ja fora alcangado por
outros no meu bairro, ao que € acessivel ao bacharel. E ia-me resignando,
como quem a uma fable d’hote mastiga a bucha de pao seco a espera que lhe
chegue o prato rico da Charlotte russe. As felicidades haviam de vir: e para
as apressar eu fazia tudo o que devia como portugués e como constitucional:
— pedia-as todas as noites a Nossa Senhora das Dores, € comprava décimos
da lotaria.

No entanto procurava distrair-me. E como as circunvolugdes do meu
cérebro me ndo habilitavam a compor odes, a maneira de tantos outros ao
meu lado que se desforravam assim do tédio da profissdo; como o meu
ordenado, paga a casa e o tabaco, me ndo permitia um vicio — tinha tomado
o habito discreto de comprar na feira da Ladra antigos volumes
desirmanados, ¢ a noite, no meu quarto, repastava-me dessas leituras
curiosas. Eram sempre obras de titulos ponderosos: Galera da Inocéncia,
Espelho Milagroso, Tristeza dos Mal-Deserdados... O tipo venerando, o
papel amarelado com picadas de traca, a grave encadernacao freirdtica, a
fitinha verde marcando a pagina — encantavam-me! Depois, aqueles dizeres
ingénuos em letra gorda davam uma pacificacdo a todo o meu ser, sensacao
comparavel a paz penetrante de uma velha cerca de mosteiro, na quebrada de
um vale, por um fim suave de tarde, ouvindo o correr da 4gua triste...

Uma noite, ha anos, eu comecara a ler, num desses in-félios vetustos, um
capitulo intitulado Brecha das Almas, e ia caindo numa sonoléncia grata,
quando este periodo singular se me destacou do tom neutro e apagado da
pagina, com o relevo de uma medalha de ouro nova brilhando sobre um
tapete escuro: copio textualmente:

«No fundo da China existe um Mandarim mais rico que todos os reis de
que a Fabula ou a Histéria contam. Dele nada conheces, nem o nome, nem o
semblante, nem a seda de que se veste. Para que tu herdes os seus cabedais
infindaveis, basta que toques essa campainha, posta a teu lado, sobre um
livro. Ele soltard apenas um suspiro, nesses confins da Mongolia. Sera entdo
um cadaver: e tu veras a teus pés mais ouro do que pode sonhar a ambigao
de um avaro. Tu, que me 1€s e és um homem mortal, tocaras tu a campainha?»



Estaquei, assombrado, diante da pagina aberta: aquela interrogagdo
«homem mortal, tocaras tu a campainha?» parecia-me faceta, picaresca, e
todavia perturbava-me prodigiosamente. Quis ler mais; mas as linhas fugiam,
ondeando como cobras assustadas, € no vazio que deixavam, de uma lividez
de pergaminho, 14 ficava, rebrilhando em negro, a interpelacdo estranha —
«tocaras tu a campainha?»

Se o volume fosse de uma honesta edicao Michel-Levy, de capa amarela,
eu, que por fim ndo me achava perdido numa floresta de balada alema, e
podia da minha sacada ver branquejar a luz do gas o correame da patrulha
— teria simplesmente fechado o livro, e estava dissipada a alucinacao
nervosa. Mas aquele sombrio in-f6lio parecia exalar magia; cada letra
afectava a inquietadora configuracdo desses sinais da velha cabala, que
encerram um atributo fatidico; as virgulas tinham o retorcido petulante de
rabos de diabinhos, entrevistos numa alvura de luar; no ponto de
interrogagdo final eu via o pavoroso gancho com que o Tentador vai
fisgando as almas que adormeceram sem se refugiar na inviolavel cidadela
da Oracao!... Uma influéncia sobrenatural apoderando-se de mim,
arrebatava-me devagar para fora da realidade, do raciocinio: € no meu
espirito foram-se formando duas visdoes — de um lado um Mandarim
decrépito, morrendo sem dor, longe, num quiosque chinés, a um ti-/i-tim de
campainha; do outro toda uma montanha de ouro cintilando aos meus pés!
Isto era tdo nitido, que eu via os olhos obliquos do velho personagem
embaciarem-se, como cobertos de uma ténue camada de po; e sentia o fino
tinir de libras rolando juntas. E imovel, arrepiado, cravava os olhos ardentes
na campainha, pousada pacatamente diante de mim sobre um diciondrio
francés — a campainha prevista, citada no mirifico in-folio...

Foi entdo que, do outro lado da mesa, uma voz insinuante € metalica me
disse, no siléncio:

— Vamos, Teodoro, meu amigo, estenda a mio, toque a campainha, seja
um forte!

O abat-jour verde da vela punha uma penumbra em redor. Ergui-o, a
tremer. E vi, muito pacificamente sentado, um individuo corpulento, todo
vestido de preto, de chapéu alto, com as duas maos calcadas de luvas negras
gravemente apoiadas ao cabo de um guarda-chuva. Nao tinha nada de



fantastico. Parecia tdo contemporaneo, tao regular, tdo classe meédia como se
viesse da minha repartigao...

Toda a sua originalidade estava no rosto, sem barba, de linhas fortes e
duras; o nariz brusco, de um aquilino formidavel, apresentava a expressao
rapace e atacante de um bico de 4guia; o corte dos labios, muito firme, fazia-
lhe como uma boca de bronze; os olhos, ao fixar-se, assemelhavam dois
clardes de tiro, partindo subitamente de entre as sarcas tenebrosas das
sobrancelhas unidas; era livido — mas, aqui e além na pele, corriam-lhe
raiacdes sanguineas como num velho marmore fenicio.

Veio-me a ideia de repente que tinha diante de mim o Diabo: mas logo
todo o meu raciocinio se insurgiu resolutamente contra esta imaginagdo. Eu
nunca acreditei no Diabo — como nunca acreditei em Deus. Jamais o disse
alto, ou o escrevi nas gazetas, para ndo descontentar os poderes publicos,
encarregados de manter o respeito por tais entidades: mas que existam estes
dois personagens, velhos como a Substincia, rivais bonacheirdes, fazendo-
se mutuamente pirragas amaveis, — um de barbas nevadas e tinica azul, na
toilette do antigo Jove, habitando os altos luminosos, entre uma corte mais
complicada que a de Luis XIV; e o outro enfarruscado e manhoso, ornado de
cornos, vivendo nas chamas inferiores, numa imitacao burguesa do pitoresco
Plutao — ndo acredito. Nao, ndo acredito! Céu e Inferno sdo concepgoes
sociais para uso da plebe — e eu pertengo a classe meédia. Rezo, € verdade,
a Nossa Senhora das Dores: porque, assim como pedi o favor do senhor
doutor para passar no meu acto; assim como, para obter os meus vinte mil
réis, implorei a benevoléncia do senhor deputado; igualmente para me
subtrair a tisica, a angina, a navalha de ponta, a febre que vem da sarjeta, a
casca da laranja escorregadia onde se quebra a perna, a outros males
publicos, necessito ter uma protec¢ao extra-humana. Ou pelo rapapé ou pelo
incensador o homem prudente deve ir fazendo assim uma série de sabias
adulacoes desde a Arcada até ao Paraiso. Com um compadre no bairro, e
uma comadre mistica nas alturas — o destino do bacharel esta seguro.

Por isso, livre de torpes supersticoes, disse familiarmente ao individuo
vestido de negro:

— Entdo, realmente, aconselha-me que toque a campainha?

Ele ergueu um pouco o chapéu, descobrindo a fronte estreita, enfeitada de
uma gaforinha crespa e negrejante como a do fabuloso Alcides, e respondeu,



palavra a palavra:

— Aqui estd o seu caso, estimavel Teodoro. Vinte mil réis mensais sao
uma vergonha social! Por outro lado, ha sobre este globo coisas prodigiosas:
h4a vinhos de Borgonha, como por exemplo o Romanée-Conti de 58 e o
Chambertin de 61, que custam, cada garrafa, de dez a onze mil réis; e quem
bebe o primeiro calice, ndo hesitard, para beber o segundo, em assassinar
seu pai... Fabricam-se em Paris ¢ em Londres carruagens de tdo suaves
molas, de tAo mimosos estofos, que ¢ preferivel percorrer nelas o Campo
Grande, a viajar, como os antigos deuses, pelos céus, sobre os fofos coxins
das nuvens... Nao farei a sua instrugdo a ofensa de o informar que se
mobilam hoje casas, de um estilo e de um conforto, que sao elas que
realizam superiormente esse regalo ficticio, chamado outrora a «Bem-
aventuranca». Nao lhe falarei, Teodoro, de outros gozos terrestres: como,
por exemplo, o Teatro do Palais Royal, o baile Laborde, o Café Anglais...
S6 chamarei a sua atengdo para este facto: existem seres que se chamam
Mulheres — diferentes daqueles que conhece, € que se denominam Fémeas.
Estes seres, Teodoro, no meu tempo, a paginas 3 da Biblia, apenas usavam
exteriormente uma folha de vinha. Hoje, Teodoro, ¢ toda uma sinfonia, todo
um engenhoso e delicado poema de rendas, baptistes, cetins, flores, joias,
caxemiras, gazes ¢ veludos... Compreende a satisfacdo inenarravel que
havera, para os cinco dedos de um cristdo, em percorrer, palpar estas
maravilhas macias; — mas também percebe que ndo ¢ com o troco de uma
placa honesta de cinco tostdes que se pagam as contas destes querubins...
Mas elas possuem melhor, Teodoro: sdao os cabelos cor do ouro ou cor da
treva, tendo assim nas suas trangas a aparéncia emblematica das duas
grandes tentagdes humanas — a fome do metal precioso e o conhecimento do
absoluto transcendente. E ainda tém mais: sdo os bragos cor de marmore, de
uma frescura de lirio orvalhado; sdo os seios, sobre os quais o grande
Praxiteles modelou a sua Taga, que ¢ a linha mais pura e mais ideal da
Antiguidade... Os seios, outrora (na ideia desse ingénuo Ancido que oS
formou, que fabricou o mundo, e de quem uma inimizade secular me veda de
pronunciar o nome), eram destinados a nutrigdo augusta da humanidade;
sossegue porém, Teodoro; hoje nenhuma mama racional os expde a essa
funcdo deterioradora e severa; servem so para resplandecer, aninhados em
rendas, ao gas das soirées, — e para outros usos secretos. As conveniéncias



impedem-me de prosseguir nesta exposi¢do radiosa das belezas que
constituem o Fatal Feminino... De resto as suas pupilas ja rebrilham... Ora
todas estas coisas, Teodoro, estdo para além, infinitamente para além dos
seus vinte mil réis por més... Confesse, a0 menos, que estas palavras t€m o
veneravel selo da verdade!...

Eu murmurei, com as faces abrasadas:

— Tém.

E a sua voz prosseguiu, paciente e suave:

— Que me diz a cento e cinco, ou cento ¢ seis mil contos? Bem sei, ¢ uma
bagatela... Mas enfim, constitiem um comeco; sao uma ligeira habilitagdo
para conquistar a felicidade. Agora pondere estes factos: o Mandarim, esse
Mandarim do fundo da China, esta decrépito e estd gotoso: como homem,
como funcionario do celeste império, ¢ mais initil em Pequim e na
humanidade, que um seixo na boca de um cdo esfomeado. Mas a
transformag¢ao da substancia existe: garanto-lha eu, que sei o segredo das
coisas... Porque a terra ¢ assim: recolhe aqui um homem apodrecido, e
restitui-o além ao conjunto das formas como vegetal vicoso. Bem pode ser
que ele, intil como Mandarim no Império do Meio, va ser util noutra terra
como rosa perfumada ou saboroso repolho. Matar, meu filho, € quase sempre
equilibrar as necessidades universais. E eliminar aqui a excrescéncia para ir
além suprir a falta. Penetre-se destas solidas filosofias. Uma pobre
costureira de Londres anseia por ver florir, na sua trapeira, um vaso cheio de
terra negra: uma flor consolaria aquela deserdada; mas na disposi¢ao dos
seres, infelizmente, nesse momento, a substancia que 14 devia ser rosa € aqui
na Baixa homem de Estado... Vem entdo o fadista de navalha aberta, e fende
o estadista; o enxurro leva-lhe os intestinos; enterram-no, com tipdias atras;
a matéria comeca a desorganizar-se, mistura-se a vasta evolugcdo dos atomos
— ¢ o supérfluo homem de governo vai alegrar, sob a forma de amor-
perfeito, a dgua-furtada da loura costureira. O assassino ¢ um filantropo!
Deixe-me resumir, Teodoro: a morte desse velho Mandarim idiota traz-lhe a
algibeira alguns milhares de contos. Pode desde esse momento dar pontapés
nos poderes publicos: medite na intensidade deste gozo! E desde logo citado
nos jornais: reveja-se nesse maximo da gloria humana! E agora note: € so
agarrar a campainha, e fazer ti-/i-tim. Eu ndo sou um barbaro: compreendo a
repugnancia de um gentleman em assassinar um contemporaneo: o espirrar



do sangue suja vergonhosamente os punhos, e € repulsivo o agonizar de um
corpo humano. Mas aqui, nenhum desses espectaculos torpes... E como quem
chama um criado... E sdo cento e cinco ou cento e seis mil contos; nao me
lembro, mas tenho-o nos meus apontamentos... O Teodoro ndo duvida de
mim. Sou um cavalheiro: — provei-o, quando, fazendo a guerra a um tirano
na primeira insurreigdo da justica, me vi precipitado de alturas que nem
Vossa Senhoria concebe... Um trambolhdao consideravel, meu caro senhor!
Grandes desgostos! O que me consola ¢ que o Outro estd também muito
abalado: porque, meu amigo, quando um Jeova tem apenas contra si um
Satands, tira-se bem de dificuldades mandando carregar mais uma legido de
arcanjos; mas quando o inimigo ¢ um homem, armado de uma pena de pato e
de um caderno de papel branco — esta perdido... Enfim sdo cento e seis mil
contos. Vamos, Teodoro, ai tem a campainha, seja um homem.

Eu sei o que deve a si mesmo um cristdo. Se este personagem me tivesse
levado ao cume de uma montanha na Palestina, por uma noite de lua cheia, e
ai, mostrando-me cidades, racas e impérios adormecidos, sombriamente me
dissesse: — «Mata o Mandarim, e tudo o que v€s em vale e colina sera teuy,
eu saberia replicar-lhe, seguindo um exemplo ilustre, e erguendo o dedo as
profundidades consteladas: — «O meu reino nao ¢ deste mundo!» Eu
conheco 0s meus autores. Mas eram cento ¢ tantos mil contos, oferecidos a
luz de uma vela de estearina, na Travessa da Conceigdo, por um sujeito de
chapéu alto, apoiado a um guarda-chuva...

Entdo ndo hesitei. E, de mdo firme, repeniquei a campainha. Foi talvez
uma ilusdo; mas pareceu-me que um sino, de boca tdo vasta como 0 mesmo
céu, badalava na escuriddo, através do Universo, num tom temeroso que
decerto foi acordar sbéis que faziam né-n¢ e planetas pangudos ressonando
sobre 0s seus €ixos...

O individuo levou um dedo a palpebra, e limpando a lagrima que
enevoara um instante o seu olho rutilante:

— Pobre Ti-Chin-Fu!...

— Morreu?

— Estava no seu jardim, sossegado, armando, para o lancar ao ar, um
papagaio de papel, no passatempo honesto de um Mandarim retirado, —

quando o surpreendeu este ti-/i-tim da campainha. Agora jaz a beira de um
arroio cantante, todo vestido de seda amarela, morto, de panga ao ar, sobre a



relva verde; e nos bragos frios tem o seu papagaio de papel, que parece tao
morto como ele. Amanha s3o os funerais. Que a sabedoria de Conflcio,
penetrando-o, ajude a bem emigrar a sua alma!

E o sujeito, erguendo-se, tirou respeitosamente o chapéu, saiu, com o seu
guarda-chuva debaixo do braco.

Entdo, ao sentir bater a porta, afigurou-se-me que emergia de um
pesadelo. Saltei ao corredor. Uma voz jovial falava com a Madame
Marques; e a cancela da escada cerrou-se subtilmente.

— Quem ¢ que saiu agora, 6 D. Augusta? — perguntei, num suor.
— Foi o Cabritinha que vai um bocadinho a batota...

Voltei ao quarto: tudo 14 repousava tranquilo, idéntico, real. O in-folio
ainda estava aberto na pagina temerosa. Reli-a: agora parecia-me apenas a
prosa antiquada de um moralista caturra; cada palavra se tornara como um
carvao apagado...

Deitei-me: — e sonhei que estava longe, para além de Pequim, nas
fronteiras da Tartaria, no quiosque de um convento de lamas, ouvindo
maximas prudentes e suaves que escorriam, com um aroma fino de cha, dos
labios de um Buda vivo.
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€correu um mes.

Eu, no entanto, rotineiro e triste, 1a ia pondo o meu cursivo ao
servigo dos poderes publicos, € admirando aos domingos a pericia
tocante com que a D. Augusta lavava a caspa do Couceiro. Era

agora evidente para mim que, nessa noite, eu adormecera sobre o in-folio e
sonhara com uma «Tentagdo da Montanhay sob formas familiares.
Instintivamente, porém, comecei a preocupar-me com a China. la ler os
telegramas a Havanesa; e o que o meu interesse 1a buscava, eram sempre as
noticias do Império do Meio; parece porém que, a esse tempo, nada se
passava na regido das racas amarelas... A Agéncia Havas sO tagarelava
sobre a Herzegovina, a Bosnia, a Bulgaria e outras curiosidades barbaras...

Pouco a pouco fui esquecendo o meu episodio fantasmagorico: e ao
mesmo tempo, como gradualmente o meu espirito resserenava, voltaram de
novo a mover-se as antigas ambigdes que 1a habitavam, — um ordenado de
Director-Geral, um seio amoroso de Lola, bifes mais tenros que os da D.
Augusta. Mas tais regalos pareciam-me tdo inacessiveis, tdo nascidos dos
sonhos — como os proprios milhdes do Mandarim. E pelo mondtono deserto
da vida, 14 foi seguindo, 14 foi marchando a lenta caravana das minhas
melancolias...

Um domingo de Agosto, de manha, estirado na cama em mangas de
camisa, eu dormitava, com o cigarro apagado no labio — quando a porta
rangeu devagarinho e entreabrindo a palpebra dormente, vi curvar-se ao meu
lado uma calva respeitosa. E logo uma voz perturbada murmurou:

— O sr. Teodoro?... O sr. Teodoro do Ministério do Reino?
Ergui-me lentamente sobre o cotovelo e respondi, num bocejo:
— Sou eu, cavalheiro.



O individuo recurvou o espinhago: assim na presenca augusta de el-rei
Bobeche se arqueia o cortesdo... Era pequenino e obeso: a ponta das suigas
brancas rogava-lhe as lapelas do fraque de alpaca: veneraveis 6culos de
ouro reluziam na sua face bochechuda, que parecia uma prospera
personificacdo da Ordem: e todo ele tremia desde a calva lustrosa até¢ aos
botins de bezerro. Pigarreou, cuspilhou, balbuciou:

— Sao noticias para Vossa Senhoria! Consideraveis noticias! O meu
nome ¢ Silvestre... Silvestre, Juliano & C.%... Um servical criado de Vossa
Exceléncia... Chegaram justamente pelo paquete de Southampton... NoOs
somos correspondentes de Brito, Alves & C.?, de Macau... Correspondentes
de Craig and C.°, de Hong-Kong... As letras vém de Hong-Kong...

O sujeito engasgava-se; € a sua mio gordinha agitava em tremuras um
enveloppe repleto, com um selo de lacre negro.

— Vossa Exceléncia — prosseguiu — estava decerto prevenido... Nos €
que o ndo estdvamos... A atrapalhag¢dao ¢ natural... O que esperamos ¢ que
Vossa Exceléncia nos conserve a sua benevoléncia... Nos sempre
respeitdmos muito o caracter de Vossa Exceléncia... Vossa Exceléncia € nesta
terra uma flor de virtude, e espelho de bons! Aqui estdo os primeiros saques
sobre Bhering and Brothers de Londres... Letras a trinta dias sobre
Rothschild...

A este nome, ressoante como 0 mesmo oiro, saltei vorazmente do leito:

— O que ¢ isso, senhor? — gritei.

E ele, gritando mais, brandindo o enveloppe, todo alcado no bico dos
botins:

— Sao0 cento e seis mil contos, senhor! Cento e seis mil contos sobre
Londres, Paris, Hamburgo e Amsterdao, sacados a seu favor, excelentissimo
senhor!... A seu favor, excelentissimo senhor! Pelas casas de Hong-Kong, de
Xangai e de Cantdo, da heranga depositada do Mandarim Ti-Chin-Fu!

Senti tremer o Globo sob os meus pés — e cerrei um momento os olhos.
Mas compreendi, num relance, que eu era, desde essa hora, como uma
encarnacdo do Sobrenatural, recebendo dele a minha forca e possuindo os
seus atributos. Nao podia comportar-me como um homem, nem
desconsiderar-me em expansOes humanas. Até, para ndo quebrar a linha



hieratica — abstive-me de ir solugar, como mo pedia a alma, sobre o vasto
seio da Madame Marques...

De ora em diante cabia-me a impassibilidade de um Deus — ou de um
Demonio: dei, com naturalidade, um puxao as calcgas, e disse a Silvestre,
Juliano & C.? estas palavras:

— Esta bem! O Mandarim... esse Mandarim que disse portou-se com
cavalheirismo. Eu sei do que se trata: € uma questdo de familia. Deixe ai os
papéis... Bons dias.

Silvestre, Juliano & C.? retirou-se, as arrecuas, de dorso vergado e fronte
voltada ao chao.

Eu entdo fui abrir, toda larga, a janela: e, dobrando para tras a cabeca,
respirei o ar calido, consoladamente, como uma cor¢a cansada...

Depois olhei para baixo, para a rua, onde toda uma burguesia se escoava,
numa pacata saida de missa, entre duas filas de trens. Fixei, aqui e além,
inconscientemente, algumas cuias de senhoras, alguns metais brilhantes de
arreios. E de repente veio-me esta ideia, esta triunfante certeza — que todas
aquelas tipdias as podia eu tomar a hora ou ao ano! Que nenhuma das
mulheres que via deixaria de me oferecer o seu seio nu a um aceno do meu
desejo! Que todos esses homens, de sobrecasaca de domingo, se prostrariam
diante de mim como diante de um Cristo, de um Maomé ou de um Buda, se
eu lhes sacudisse junto a face cento e seis mil contos sobre as pracas da
Europal...

Apoiei-me a varanda: e ri, com tédio, vendo a agitacdo efémera daquela
humanidade subalterna — que se considerava livre e forte, enquanto por
cima, numa sacada de quarto andar, eu tinha na mao, num enveloppe lacrado
de negro, o principio mesmo da sua fraqueza e da sua escraviddo! Entdo,
satisfacoes do Luxo, regalos do Amor, orgulhos do Poder, tudo gozei, pela
imaginacao, num instante, € de um s6 sorvo. Mas logo uma grande saciedade
me foi invadindo a alma: e, sentindo o mundo aos meus pé€s, — bocejei como
um ledo farto.

De que me serviam por fim tantos milhdes sendo para me trazerem, dia a
dia, a afirmacao desoladora da vileza humana?... E assim, ao choque de tanto
oiro, ia desaparecer a meus olhos, como um fumo, a beleza moral do



Universo! Tomou-me uma tristeza mistica. Abati-me sobre uma cadeira; e,
com a face entre as maos, chorei abundantemente.

Dai a pouco a Madame Marques abria a porta, toda vistosa nas suas
sedas pretas.

— Estéa-se a sua espera para jantar, enguico!

Emergi da minha amargura para lhe responder secamente:

— Nao janto!

— Mais fica!

Nesse momento estalavam foguetes ao longe. Lembrei-me que era
domingo, dia de touros: de repente uma visao rebrilhou, flamejou, atraindo-
me deliciosamente: — era a tourada vista de um camarote; depois um jantar
com champagne; a noite a orgia, como uma inicia¢ao! Corri a mesa. Atulhei
as algibeiras de letras sobre Londres. Desci a rua com um furor de abutre
fendendo o ar contra a presa. Uma caleche passava, vazia. Detive-a, berrei:

— Aos touros!

— Sao dez tostoes, meu amo!

Encarei com repulsao aquele reles pedaco de matéria organizada — que
falava em placas de prata a um colosso de oiro! Enterrei a mao na algibeira
ajouyjada de milhdes e tirei o meu metal: tinha setecentos e vinte!

O cocheiro bateu a anca da égua e seguiu, resmungando. Eu balbuciei:

— Mas tenho letras!... Aqui estdo! Sobre Londres! Sobre Hamburgo!...

— Nao pega.

Setecentos e vinte!... E touros, jantar de /ord, andaluzas nuas, todo esse
sonho expirou como uma bola de sabdo que bate a ponta de um prego.

Odiei a Humanidade, abominei o Numerario. Outra tipoia, lancada a
trote, apinhada de gente festiva, quase me atropelou naquela abstraccdo em
que eu ficara com os meus setecentos e vinte na palma da mio suada.

Cabisbaixo, enchumagado de milhdes sobre Rothschild, voltei ao meu
quarto andar: humilhei-me a Madame Marques, aceitei-lhe o bife corneo; e
passei essa primeira noite de riqueza bocejando sobre o leito solitario —
enquanto fora o alegre Couceiro, o mesquinho tenente de quinze mil réis de
soldo, ria com a D. Augusta, repenicando a viola o Fado da Cotovia.



Foi s6 na manha seguinte, ao fazer a barba, que reflecti sobre a origem
dos meus milhdes. Ela era evidentemente sobrenatural e suspeita.

Mas como o meu Racionalismo me impedia de atribuir estes tesouros
imprevistos a generosidade caprichosa de Deus ou do Diabo, ficgdes
puramente escolasticas; como os fragmentos de Positivismo, que constituem
o fundo da minha Filosofia, ndo me permitiam a indaga¢do das causas
primarias, das origens essenciais — bem depressa me decidi a aceitar
secamente este Fenomeno e a utilizd-lo com largueza. Portanto corri de
quinzena ao vento para o London and Brazilian Bank...

Ai, arremessei para cima do balcio um papel sobre o Banco de
Inglaterra, de mil libras, e soltei esta deliciosa palavra:

— Oiro!

Um caixeiro sugeriu-me com dogura:

— Talvez lhe fosse mais comodo em notas...

Repeti secamente:

— Oiro!

Atulhei as algibeiras, devagar, aos punhados: e na rua, ajoujado, icei-me
para uma caleche. Sentia-me gordo, sentia-me obeso; tinha na boca um sabor
de oiro, uma secura de po de oiro na pele das maos: as paredes das casas
pareciam-me faiscar como longas laminas de oiro: e dentro do cérebro ia-me

um rumor surdo onde retilintavam metais — como o movimento de um
oceano que nas vagas rolasse barras de oiro.

Abandonando-me a oscilagdo das molas, rebolante como um odre mal
firme, deixava cair sobre a rua, sobre a gente, o olhar turvo e tedioso do ser
repleto. Enfim, atirando o chapéu para a nuca, estirando a perna, empinando
o ventre, arrotei formidavelmente de flatuléncia ricaga...

Muito tempo rolei assim pela cidade, bestializado num gozo de Nababo.

Subitamente um brusco apetite de gastar, de dissipar oiro, veio-me
enfunar o peito como uma rajada que incha uma vela.

— Para, animal! — berrei, ao cocheiro.

A parelha estacou. Procurei em redor com a palpebra meio cerrada
alguma coisa cara a comprar — j6ia de rainha ou consciéncia de estadista:
nada vi; precipitei-me entdo para um estanco:



— Charutos! de tostao! de cruzado! Mais caros! de dez tostdes!
— Quantos?... — perguntou servilmente o homem.
— Todos! — respondi com brutalidade.

A porta, uma pobre toda de luto, com o filho encolhido ao seio, estendeu-
me a mao transparente. Incomodava-me procurar os trocos de cobre por
entre os meus punhados de ouro. Repeli-a, impaciente: e, de chapéu sobre o
olho, encarei friamente a turba.

Foi entdo que avistei, adiantando-se, o vulto ponderoso do meu Director-
Geral: 1mediatamente achei-me com o dorso curvado em arco e o chapéu
cumprimentador rocando as lajes. Era o habito da dependéncia: os meus
milhdes ndo me tinham dado ainda a verticalidade a espinha...

Em casa despejei o oiro sobre o leito, e rolei-me por cima dele, muito
tempo, grunhindo num gozo surdo. A torre, ao lado, bateu trés horas; e o Sol
apressado ja descia, levando consigo o meu primeiro dia de opuléncia...
Entdo, couracado de libras, corri a saciar-me!

Ah, que dia! Jantei num gabinete do Hotel Central, solitario e egoista,
com a mesa alastrada de Bordéus, Borgonha, Champagne, Reno, licores de
todas as comunidades religiosas — como para matar uma sede de trinta
anos! Mas s6 me fartei de Colares. Depois, cambaleando, arrastei-me para o
Lupanar! Que noite! A alvorada clareou por tras das persianas; € achei-me
estatelado no tapete, exausto e seminu, sentindo o corpo e¢ a alma como
esvairem-se, dissolverem-se naquele ambiente abafado onde errava um
cheiro de po de arroz, de fémea e de punch...

Quando voltei a Travessa da Concei¢do, as janelas do meu quarto
estavam fechadas, e a vela expirava, com fogachos lividos, no castigal de
latdo. Entdo, ao chegar junto a cama, vi isto: estirada de través, sobre a
coberta, jazia uma figura bojuda de Mandarim fulminado, vestida de seda
amarela, com um grande rabicho solto; e entre os bragos, como morto
também, tinha um papagaio de papel!

Abri desesperadamente a janela; tudo desapareceu;— o que estava agora
sobre o leito era um velho paletot alvadio.



ntdo comegou a minha vida de milionario. Deixei bem depressa a

casa da Madame Marques — que, desde que me sabia rico, me

tratava todos os dias a arroz-doce, € ela mesma me servia, com o seu

vestido de seda dos domingos. Comprei, habitei o palacete amarelo,
ao Loreto: as magnificéncias da minha instalacdo sdo bem conhecidas pelas
gravuras indiscretas da llustragcdo Francesa. Tornou-se famoso na Europa o
meu leito, de um gosto exuberante e barbaro, com a barra recoberta de
laminas de oiro lavrado, e cortinados de um raro brocado negro onde
ondeiam, bordados a pérolas, versos eroticos de Catulo; uma lampada,
suspensa no interior, derrama ali a claridade lactea e amorosa de um luar de
Verao.

Os meus primeiros meses ricos, ndo o oculto, passei-os a amar — a amar
com o sincero bater de coragdo de um pajem inexperiente. Tinha-a visto,
como numa pagina de novela, regando os seus craveiros a varanda:
chamava-se Candida; era pequenina, era loira; morava a Buenos Aires, numa
casinha casta recoberta de trepadeiras; ¢ lembrava-me, pela graca e pelo
airoso da cinta, tudo o que a Arte tem criado de mais fino e fragil — Mimi,
Virginia, a Joaninha do Vale de Santarém.

Todas as noites eu caia, em €xtases de mistico, aos seus pes cor de jaspe.
Todas as manhds lhe alastrava o regaco de notas de vinte mil réis: ela
repelia-as primeiro com um rubor, — depois, ao guarda-las na gaveta,
chamava-me o seu anjo Toto.

Um dia que eu me introduzira, a passos subtis, por sobre o espesso tapete
sirio, até ao seu boudoir — ela estava escrevendo, muito enlevada, de
dedinho no ar: ao ver-me, toda trémula, toda palida, escondeu o papel que
tinha o seu monograma. Eu arranquei-lho, num citime insensato. Era a carta,
a carta costumada, a carta necessaria, a carta que desde a velha antiguidade



a mulher sempre escreve; comegava por meu idolatrado — e era para um
alferes da vizinhanga...

Desarraiguei logo esse sentimento do meu peito como uma planta
venenosa. Descri para sempre dos Anjos loiros, que conservam no olhar azul
o reflexo dos céus atravessados; de cima do meu oiro deixei cair sobre a
Inocéncia, o Pudor, e outras idealizacdes funestas, a acida gargalhada de
Mefistofeles: e organizei friamente uma existéncia animal, grandiosa e
cinica.

Ao bater do meio-dia entrava na minha tina de marmore cor-de-rosa,
onde os perfumes derramados davam a 4gua um tom opaco de leite: depois
pajens tenros, de mdo macia, friccionavam-me com o cerimonial de quem
celebra um culto: e embrulhado num robe-de-chambre de seda da India,
através da galeria, dando aqui e além um olhar aos meus Fortunys e aos meus
Corots, entre alas silenciosas de lacaios, dirigia-me ao bife a inglesa,
servido em Sevres azul e oiro.

O resto da manha, se havia calor, passava-o sobre coxins de cetim cor de
pérola, num boudoir em que a mobilia era de porcelana fina de Dresde e as
flores faziam um jardim de Armida; ai, saboreava o Didrio de Noticias,
enquanto lindas raparigas vestidas a japonesa refrescavam o ar, agitando
leques de plumas.

De tarde ia dar uma volta a p¢, até ao Pote das Almas: era a hora mais
pesada do dia: encostado a bengala, arrastando as pernas moles, abria
bocejos de fera saciada, — e a turba abjecta parava a contemplar, em
éxtases, o Nababo enfastiado!

As vezes vinha-me como uma saudade dos meus tempos ocupados da
Reparti¢do. Entrava em casa; e encerrado na livraria, onde o Pensamento da
Humanidade repousava esquecido e encadernado em marroquim, aparava
uma pena de pato, e ficava horas lancando sobre folhas do meu querido
Tojal de outrora: «Il.mo e Ex.mo Sr. — Tenho a honra de participar a V.
Ex.“.. Tenho a honra de passar as mdos de V. Ex.“l...»

Ao comeco da noite um criado, para anunciar o jantar, fazia soar pelos
corredores na sua tuba de prata, a moda gotica, uma harmonia solene. Eu
erguia-me € ia comer, majestoso e solitdrio. Uma populaga de lacaios, de
librés de seda negra, servia, num siléncio de sombras que resvalam, as
vitualhas raras, vinhos do preco de joias: toda a mesa era um esplendor de



flores, luzes, cristais, cintilacdes de oiro: — e enrolando-se pelas piramides
de frutos, misturando-se ao vapor dos pratos, errava, como uma névoa subtil,
um tédio inenarravel...

Depois, apopléctico, atirava-me para o fundo do coupé — e 14 ia as
Janelas Verdes, onde nutria, num jardim de serralho, entre requintes
mugulmanos, um viveiro de fémeas: revestiam-me de uma tinica de seda
fresca e perfumada, — e eu abandonava-me a delirios abominaveis...
Traziam-me semimorto para casa, ao primeiro alvor da manhd: fazia
maquinalmente o meu sinal-da-cruz, e dai a pouco roncava de ventre ao ar,
livido € com um suor frio, como um Tibério exausto.

Entretanto Lisboa rojava-se aos meus pés. O patio do palacete estava
constantemente invadido por uma turba: olhando-a enfastiado das janelas da
galeria, eu via 14 branquejar os peitilhos da Aristocracia, negrejar a sotaina
do Clero, e luzir o suor da Plebe: todos vinham suplicar, de 1abio abjecto, a
honra do meu sorriso e uma participacdo no meu oiro. As vezes consentia em
receber algum velho de titulo historico: — ele adiantava-se pela sala, quase
rocando o tapete com os cabelos brancos, tartamudeando adulagdes; e
imediatamente, espalmando sobre o peito a mdo de fortes veias onde corria
um sangue de trés séculos, oferecia-me uma filha bem-amada para esposa ou
para concubina.

Todos os cidaddos me traziam presentes como a um Idolo sobre o altar —
uns Odes votivas, outros 0 meu monograma bordado a cabelo, alguns
chinelas ou boquilhas, cada um a sua consciéncia. Se o meu olhar
amortecido fixava, por acaso, na rua, uma mulher — era logo ao outro dia
uma carta em que a criatura, esposa ou prostituta, me ofertava a sua nudez, o
seu amor, ¢ todas as complacéncias da lascivia.

Os jornalistas esporeavam a imaginagdo para achar adjectivos dignos da
minha grandeza; fui o sublime sr. Teodoro, cheguei a ser o celeste sr.
Teodoro; entao, desvairada, a Gazeta das Locais chamou-me o extraceleste
sr. Teodoro! Diante de mim nenhuma cabeca ficou jamais coberta — ou
usasse a coroa ou o coco. Todos os dias me era oferecida uma Presidéncia
de Ministério ou uma Direcc¢ao de Confraria. Recusei sempre, com nojo.

Pouco a pouco o rumor das minhas riquezas foi passando os confins da
Monarquia. O Figaro, cortesdo, em cada nimero falou de mim, preferindo-



me a Henrique V; o grotesco imortal que assina Saint-Genest dirigiu-me
apostrofes convulsivas, pedindo-me para salvar a Franga; e foi entdo que as
llustragoes estrangeiras publicaram, a cores, as cenas do meu viver. Recebi
de todas as princesas da Europa envelopes, com selos heraldicos, expondo-
me, por fotografias, por documentos, a forma dos seus corpos € a antiguidade
das suas genealogias. Duas pilhérias que soltei durante esse ano foram
telegrafadas ao Universo pelos fios da Agéncia Havas; e fui considerado
mais espirituoso que Voltaire, que Rochefort, e que esse fino entendimento
que se chama 7odo-o-Mundo. Quando o meu intestino se aliviava com
estampido — a Humanidade sabia-o pelas gazetas. Fiz empréstimos aos
Reis, subsidiei guerras civis — e fui caloteado por todas as Republicas
latinas que orlam o golfo do México.

E eu, no entanto, vivia triste...

Todas as vezes que entrava em casa estacava, arrepiado, diante da mesma
visdo: ou estirada no limiar da porta, ou atravessada sobre o leito de oiro —
14 jazia a figura bojuda, de rabicho negro e tinica amarela, com o seu
papagaio nos bracos... Era o Mandarim Ti-Chin-Fa! Eu precipitava-me, de
punho erguido: e tudo se dissipava.

Entdo caia aniquilado, todo em suor, sobre uma poltrona, € murmurava no
siléncio do quarto, onde as velas dos candelabros davam tons
ensanguentados aos damascos vermelhos:

— Preciso matar este morto!

E, todavia, ndo era esta impertinéncia de um velho fantasma pangudo,
acomodando-se nos meus moveis, sobre as minhas colchas, que me fazia
saber mal a vida.

O horror supremo consistia na ideia, que se me cravara entdo no espirito
como um ferro inarrancavel — que eu tinha assassinado um velho!

Nao fora com uma corda em torno da garganta a moda mug¢ulmana; nem
com veneno num calice de vinho de Siracusa, a maneira italiana da
Renascenca; nem com algum dos métodos classicos, que na historia das
Monarquias t€m recebido consagracdo augusta — a punhal como D. Jodo II,
a clavina como Carlos IX...

Tinha eliminado a criatura, de longe, com uma campainha. Era absurdo,
fantastico, faceto. Mas ndo diminuia a tragica negrura do facto; eu



assassinara um velho!

Pouco a pouco esta certeza ergueu-se, petrificou-se na minha alma, e
como uma coluna num descampado dominou toda a minha vida interior: de
sorte que, por mais desviado caminho que tomassem, 0s meus pensamentos
viam sempre negrejar no horizonte aquela Memoria acusadora; por mais alto
que se levantasse o voo das minhas imaginacoes, elas terminavam por ir
fatalmente ferir as asas nesse Monumento de miséria moral.

Ah! por mais que se considere Vida e Morte como banais transformagdes
da Substancia, € pavoroso o pensamento — que se fez regelar um sangue
quente, que se imobilizou um muasculo vivo! Quando, depois de jantar,
sentindo ao lado o aroma do café, eu me estirava no sofa, enlanguecido,
numa sensagdo de plenitude, elevava-se logo dentro em mim, melancolico
como o coro que vem de um ergastulo, todo um sussurro de acusagdes:

— E todavia tu fizeste que esse bem-estar em que te regalas, nunca mais
fosse gozado pelo veneravel Ti-Chin-Fu!...

Debalde eu replicava a Consciéncia, lembrando-lhe a decrepitude do
Mandarim, a sua gota incuravel... Facunda em argumentos, gulosa de
controvérsia, ela retorquia logo com furor:

— Mas, ainda na sua actividade mais resumida, a vida é um bem
supremo: porque o encanto dela reside no seu principio mesmo, € ndo na
abundancia das suas manifestacoes!

Eu revoltava-me contra este pedantismo retorico de pedagogo rigido:
erguia alto a fronte, gritava-lhe numa arrogancia desesperada:

— Pois bem! Matei-o! Melhor! Que queres tu? O teu grande nome de
Consciéncia ndo me assusta! Es apenas uma perversdo da sensibilidade
nervosa. Posso eliminar-te com flor de laranja!

E imediatamente sentia passar-me na alma, com uma lentidao de brisa, um
rumor humilde de murmuracgdes irénicas:

— Bem, entdo come, dorme, banha-te ¢ ama...

Eu assim fazia. Mas logo os proprios lengois de bretanha do meu leito
tomavam aos meus olhos apavorados os tons lividos de uma mortalha; a agua
perfumada em que me mergulhava arrefecia-me sobre a pele, com a sensagdo
espessa de um sangue que coalha: e os peitos nus das minhas amantes
entristeciam-me, como lapides de marmore que encerram um corpo morto.



Depois assaltou-me uma amargura maior: comecei a pensar que Ti-Chin-
Fu tinha decerto uma vasta familia, netos, bisnetos tenros, que, despojados
da heranca que eu comia a farta em pratos de Sevres, numa pompa de Sultdo
perduldrio, iam atravessando na China todos os infernos tradicionais da
miséria humana — os dias sem arroz, o corpo sem agasalho, a esmola
recusada, a rua lamacenta por morada...

Compreendi entdo porque me perseguia a figura obesa do velho letrado; e
dos seus labios recobertos pelos longos pélos brancos do seu bigode de
sombra, parecia-me sair agora esta acusa¢do desolada:— «Eu ndo me
lamento a mim, forma meio morta que era; choro os tristes que arruinaste, e
que a estas horas, quando tu vens do seio fresco das tuas amorosas, gemem
de fome, regelam na frialdade, apinhados num grupo expirante, entre
leprosos e ladrdes, na Ponte dos Mendigos, ao pé dos terracos do Templo
do Céu!»

Oh tortura engenhosa! Tortura realmente chinesa! Nao podia levar a boca
um pedaco de pdo sem imaginar imediatamente o bando faminto de
criancinhas, a descendéncia de Ti-Chin-Fi, penando, como passarinhos
implumes que abrem debalde o bico e piam em ninho abandonado; se me
abafava no meu paletot, era logo a visdo de desgracadas senhoras, mimosas
outrora de tépido conforto chin€s, hoje roxas de frio, sob andrajos de velhas
sedas, por uma manhd de neve; o tecto de ébano do meu palacete lembrava-
me a familia do Mandarim, dormindo a beira dos canais, farejada pelos
cdes; € 0 meu coupé bem forrado fazia-me arrepiar a ideia das longas
caminhadas errantes, por estradas encharcadas, sob um duro Inverno
asiatico...

O que eu sofria! — E era o tempo em que a populaca invejosa vinha
pasmar para o meu palacete, comentando as felicidades inacessiveis que 14
deviam habitar!

Enfim, reconhecendo que a Consciéncia era dentro em mim como uma
serpente irritada — decidi implorar o auxilio d’Aquele que dizem ser
superior a Consciéncia porque dispde da Graga.

Infelizmente eu ndo acreditava n’Ele... Recorri pois a minha antiga
divindade particular, ao meu dilecto idolo, padroeira da minha familia,
Nossa Senhora das Dores. E, regiamente pago, um povo de curas e conegos,
pelas catedrais de cidades e pelas capelas de aldeia, foi pedindo a Nossa



Senhora das Dores que voltasse os seus olhos piedosos para o meu mal
interior... Mas nenhum alivio desceu desses céus inclementes, para onde ha
milhares de anos debalde sobe o clamor da miséria humana.

Entdo eu proprio me abismei em praticas piedosas — e Lisboa assistiu a
este espectdculo extraordindrio: um ricago, um Nababo, prostrando-se
humildemente ao pé dos altares, balbuciando de maos postas frases da
Salve-Rainha, como se visse na Oracdo e¢ no Reino do Céu, que ela
conquista, outra coisa mais que uma consolacao ficticia que os que possuem
tudo inventaram para contentar os que ndo possuem nada... Eu pertenco a
Burguesia; e sei que se ela mostra a Plebe desprovida um paraiso distante,
gozos inefaveis a alcancar — ¢ para lhe afastar a atencdo dos seus cofres
repletos e da abundancia das suas searas.

Depois, mais inquieto, fiz dizer milhares de missas, simples e cantadas,
para satisfazer a alma errante de Ti-Chin-Fu. Pueril desvario de um cérebro
peninsular! O velho Mandarim, na sua classe de letrado, de membro da
Academia dos Han-Lin, colaborador provavel do grande tratado Khou-
Tsuane-Chou, que ja tem setenta e oito mil e setecentos e trinta volumes, era
certamente um sectario da Doutrina, da Moral positiva de Conflicio... Nunca
ele, sequer, queimara mechas perfumadas em honra de Buda: e os
cerimoniais do Sacrificio mistico deviam parecer a sua abominavel alma de
gramatico e de céptico como as pantomimas dos palhagos no teatro de Hong-
Tung!

Entdo prelados astutos, com experiéncia catdlica, deram-me um conselho
subtil — captar a benevoléncia de Nossa Senhora das Dores com presentes,
flores, brocados e joias, como se quisesse alcancar os favores de Aspasia: e
a maneira de um banqueiro obeso, que obtém as complacéncias de uma
dangarina dando-lhe um cottage entre arvores — eu, por uma sugestao
sacerdotal, tentei peitar a doce Made dos Homens, erguendo-lhe uma catedral
toda de marmore branco. A abundancia das flores punha entre os pilares
lavrados perspectivas de paraisos: a multiplicidade dos lumes lembrava uma
magnificéncia sideral... Despesas vas! O fino e erudito cardeal Nani veio de
Roma consagrar a igreja; mas, quando eu nesse dia entrei a visitar a minha
hospeda divina, o que vi, para além das calvas dos celebrantes, entre a
mistica névoa dos incensos, nao foi a Rainha da Graca, loira, na sua tinica
azul, — foi o velho malandro com o seu olho obliquo e o seu papagaio nos



bragos! Era a ele, ao seu branco bigode tartaro, a sua panga cor de oca, que
todo um sacerddécio recamado de oiro estava oferecendo, ao roncar do
orgao, a Eternidade dos louvores!...

Entdo, pensando que Lisboa, o meio dormente em que me movia, era
favoravel ao desenvolvimento destas imaginacdes — parti, viajei
sobriamente, sem pompa, com um bau ¢ um lacaio.

Visitei, na sua ordem classica, Paris, a banal Suica, Londres, os lagos
taciturnos da Escocia; ergui a minha tenda diante das muralhas evangélicas
de Jerusalém; e de Alexandria a Tebas, fui ao comprido desse longo Egipto
monumental e triste como o corredor de um mausoléu. Conheci o enjoo dos
paquetes, a monotonia das ruinas, a melancolia das multidoes desconhecidas,
as desilusoes do boulevard: e o meu mal interior ia crescendo.

Agora ja ndo era s6 a amargura de ter despojado uma familia veneravel:
assaltava-me o remorso mais vasto de ter privado toda uma sociedade de um
Personagem fundamental, um letrado experiente, coluna da Ordem, esteio de
Instituigdes. Nao se pode arrancar assim a um Estado uma personalidade do
valor de cento e seis mil contos, sem lhe perturbar o equilibrio... Esta ideia
pungia-me acerbamente. Ansiei por saber se na verdade a desaparicao de Ti-
Chin-Fu fora funesta a decrépita China: 11 todos os jornais de Hong-Kong e
de Xangai, velei a noite sobre Historias de viagens, consultei sdbios
missionarios — ¢ artigos, homens, livros, tudo me falava da decadéncia do
Império do Meio, provincias arruinadas, cidades moribundas, plebes
esfomeadas, pestes e rebelides, templos aluindo-se, leis perdendo a
autoridade, a decomposicao de um mundo, como uma nau encalhada que a
vaga desfaz tdbua a tabua!...

E eu atribuia-me estas desgragas da Sociedade chinesa! No meu espirito
doente Ti-Chin-Fi tomara entdo o valor desproporcionado de um César, um
Moisés, um desses seres providenciais que sdo a for¢a de uma raca. Eu
matara-o; e com ele desaparecera a vitalidade da sua patria! O seu vasto
cérebro poderia talvez ter salvado, a rasgos geniais, aquela velha monarquia
asiatica — e eu imobilizara-lhe a accao criadora! A sua fortuna concorreria
a refazer a grandeza do Erdrio — e eu estava-a dissipando a oferecer
péssegos em Janeiro as messalinas do Helder!... — Amigos, conheci o
remorso colossal de ter arruinado um império!



Para esquecer este tormento complicado, entreguei-me a orgia. Instalei-
me num palacete da Avenida dos Campos Elisios — e foi medonho. Dava
festas a Trimalcido: e, nas horas mais asperas de furia libertina, quando das
charangas, na estridéncia brutal dos cobres, rompiam os can-cans; quando
prostitutas, de seio desbragado, ganiam coplas canalhas; quando os meus
convidados boémios, ateus de cervejaria, injuriavam Deus, com a taga de
champagne erguida — eu, tomado subitamente como Heliogabalo de um
furor de bestialidade, de um 6dio contra o Pensante ¢ o Consciente, atirava-
me ao chdo a quatro patas e zurrava formidavelmente de burro...

Depois quis ir mais baixo, ao deboche da plebe, as torpezas alcodlicas
do Assomoir: e quantas vezes, vestido de blusa, com o casquete para a nuca,
de brago dado com Mes-Bottes ou Bibi-la-Gaillarde, num tropel avinhado,
fui cambaleando pelos boulevards exteriores, a uivar, entre arrotos:

Allons, enfants de la patrie-e-e!...
Le jour de gloire est arrive...

Foi uma manha, depois de um destes excessos, a hora em que nas trevas
da alma do debochado se ergue uma vaga aurora espiritual — que me
nasceu, de repente, a ideia de partir para a China! E, como soldados em
acampamento adormecido, que ao som do clarim se erguem, e um a um se
vao juntando e formando coluna — outras ideias se foram reunindo no meu
espirito, alinhando-se, completando um plano formidavel... Partiria para
Pequim; descobriria a familia de Ti-Chin-Fu; esposando uma das senhoras,
legitimaria a posse dos meus milhdes; daria aquela casa letrada a antiga
prosperidade; celebraria funerais pomposos ao Mandarim, para lhe acalmar
o espirito irritado; iria pelas provincias miseraveis fazendo colossais
distribui¢des de arroz; e, obtendo do imperador o botdo de cristal de
Mandarim, acesso facil a um bacharel, substituir-me-ia a personalidade
desaparecida de Ti-Chin-Fu — e poderia assim restituir legalmente a sua
patria, se ndo a autoridade do seu saber, a0 menos a for¢a do seu oiro.

Tudo isto, por vezes, me aparecia como um programa indefinido,
nevoento, pueril e idealista. Mas ja o desejo desta aventura original e €pica
me envolvera; e eu ia, arrebatado por ele, como uma folha seca numa rajada.



Anelei, suspirei por pisar a terra da China! — Depois de altos
preparativos, apressados a punhados de oiro, uma noite parti enfim para
Marselha. Tinha alugado todo um paquete, o Ceildo. E na manha seguinte,
por um mar azul-ferrete, sob o voo branco das gaivotas, quando os primeiros
raios do sol ruborizavam as torres de Nossa Senhora da Guarda, sobre o seu
rochedo escuro — pus a proa ao Oriente.



Ceildo teve uma viagem calma e monotona até Xangai.

Dai subimos pelo rio Azul a Tien-Tsin num pequeno steamer da
Companhia Russel. Eu ndo vinha visitar a China numa curiosidade
ociosa de touriste: toda a paisagem dessa provincia, que se

assemelha a dos vasos de porcelana, de um tom azulado e vaporoso, com
colinazinhas calvas e de longe a longe um arbusto bracejante, me deixou
sombriamente indiferente.

Quando o capitdo do steamer, um yankee impudente de focinho de chibo,
ao passarmos a altura de Nanquim, me prop0s parar, ir percorrer as ruinas
monumentais da velha cidade de porcelana, — eu recusei, com um
movimento seco de cabeca, sem mesmo desviar os olhos tristes da corrente
barrenta do rio.

Que pesados e soturnos me pareceram os dias de navegacao de Tien-Tsin
a Tung-Chou, em barcos chatos que o cheiro dos remadores chineses
empestava; ora através de terras baixas inundadas pelo Pei-Ho, ora ao longo
de palidos e infindaveis arrozais; passando aqui uma lugubre aldeia de lama
negra, além um campo coberto de esquifes amarelos; topando a cada
momento com cadaveres de mendigos, inchados e esverdeados, que desciam
ao fio de dgua, sob um céu fusco e baixo!

Em Tung-Chou fiquei surpreendido, ao dar com uma escolta de cossacos
que mandava ao meu encontro o velho general Camilloff, herdico oficial das
campanhas da Asia Central, e entio embaixador da Rissia em Pequim. Eu
vinha-lhe recomendado como um ser precioso e raro: € o verboso intérprete
Sa-To, que ele punha ao meu servigo, explicou-me que as cartas de selo
imperial, avisando-o de minha chegada, recebera-as ele, havia semanas,
pelos correios da Chancelaria que atravessam a Sibéria em trend, descem a
dorso de camelo até a Grande Muralha tartara, e entregam ai a mala a esses



corredores mongolicos, vestidos de couro escarlate, que dia e noite galopam
sobre Pequim.

Camilloff enviava-me um poney da Manchuria, ajaezado de seda, e um
cartdo de visita, com estas palavras tracadas a lapis sob o seu nome:
«Saude! o animal é doce de boca!»

Montei o poney: € a um hurrah! dos cossacos, num agitar herdico de
lancas, partimos a desfilada pela poeirenta planicie — porque ja a tarde
declinava, e as portas de Pequim fecham-se mal o Gltimo raio de sol deixa as
torres do Templo do Céu. Ao principio seguimos uma estrada, caminho
batido do transito das caravanas, atravancado de enormes lajes de marmore
dessoldadas da antiga Via Imperial. Depois passamos a ponte de Pa-li-kao,
toda de marmore branco, flanqueada de dragdes arrogantes. Vamos correndo
entdo a beira de canais de agua negra: comecam a aparecer pomares, aqui €
além uma aldeia de cor azulada, aninhada ao pé de um pagode: — de
repente, a um cotovelo do caminho, paro assombrado...

Pequim est4 diante de mim! E uma vasta muralha, monumental e barbara,
de um negro bago, estendendo-se a perder de vista, ¢ destacando, com as
arquitecturas babilonicas das suas portas de tectos recurvos, sobre um fundo
de poente de purpura ensanguentada...

Ao longe, para o norte, num vago de vapor roxo, esbatem-se, como
suspensas no ar, as montanhas da Mongolia...

Uma rica liteira esperava-me a porta de Tung-Tsen-Men, para eu
atravessar Pequim at¢ a Residéncia militar de Camilloff. A muralha agora,
ao perto, parecia erguer-se até aos céus com o horror de uma construcao
biblica: a sua base apinhava-se uma confusdo de barracas, feira exotica,
onde rumorejava uma multiddo, e a luz de lanternas oscilantes cortava ja o
crepusculo de vagas manchas cor de sangue; os toldos brancos faziam ao pé
do negro muro como um bando de borboletas pousadas.

Senti-me triste; subi a liteira, cerreil as cortinas de seda escarlate todas
bordadas a oiro; e cercado dos cossacos, eis-me entrando a velha Pequim,
por essa porta babélica, na turba tumultuosa, entre carretas, cadeirinhas de
chardo, cavaleiros mongolicos armados de flechas, bonzos de tunica
alvejante marchando um a um, e longas filas de lentos dromedarios
balangando a sua carga em cadéncia...



Dai a pouco a liteira parou. O respeitoso Sa-To correu as cortinas, € vi-
me num jardim, escurecido e calado, onde, por entre sicomoros seculares,
quiosques alumiados brilhavam com uma luz doce, como colossais lanternas
pousadas sobre a relva: e toda a sorte de aguas correntes murmuravam na
sombra. Sob um peristilo feito de madeiros pintados a vermelhdo, aclarado
por fios de lampadas de papel transparente, esperava-me um membrudo
figurdo, de bigodes brancos, apoiado a um grosso espaddo. Era o general
Camilloff. Ao adiantar-me para ele, eu sentia o passo inquieto das gazelas
fugindo de leve sob as arvores...

O velho hero6i apertou-me um momento ao peito, € conduziu-me logo,
segundo os usos chineses, ao banho da hospitalidade, uma vasta tina de
porcelana onde entre rodelas finas de limdo sobrenadavam esponjas brancas,
num perfume forte de lilas...

Pouco depois a lua banhava deliciosamente os jardins: e eu, muito fresco,
de gravata branca, entrava pelo brago de Camilloff no boudoir da generala.
Era alta e loira; tinha os olhos verdes das sereias de Homero; no decote
baixo do seu vestido de seda branca pousava uma rosa escarlate; € nos
dedos, que lhe beijei, errava um aroma fino de sandalo e de cha.

Conversamos muito da Europa, do Niilismo, de Zola, de Leao XIII, e da
magreza de Sarah Bernhardkt...

Pela galeria aberta penetrava um ar calido que rescendia a heliotropio.
Depois ela sentou-se ao piano — € a sua voz de contralto quebrou até tarde
os siléncios melancolicos da cidade tartara, com as picantes arias de
Madame Favart e com as melodias afagantes do Rei de Lahore.

Ao outro dia cedo, encerrado com o general num dos quiosques do
jardim, contei-lhe a minha lamentavel historia e os motivos fabulosos que me
traziam a Pequim. O herdi escutava, cofiando sombriamente o seu espesso
bigode cossaco.

— O meu prezado hdspede sabe o chinés? — perguntou-me de repente,
fixando em mim a pupila sagaz.

— Sei duas palavras importantes, general: Mandarim e cha.

Ele passou a sua mio de fortes cordoveias sobre a medonha cicatriz que
lhe sulcava a calva:



— Mandarim, meu amigo, ndo ¢ uma palavra chinesa, ¢ ninguém a
entende na China. E 0 nome que no século XVI os navegadores do seu pais,
do seu belo pais...

— Quando nos tinhamos navegadores... murmurei, suspirando.
Ele suspirou também, por polidez, e continuou:

— ... Que os seus navegadores deram aos funcionarios chineses. Vem do
seu verbo, do seu lindo verbo...

— Quando tinhamos verbos... — rosnei, no habito instintivo de deprimir
a patria.

Ele esgazeou um momento o seu olho redondo de velho mocho — e
prosseguiu paciente e grave:

— Do seu lindo verbo mandar... Resta-lhe portanto chd. E um vocabulo
que tem um vasto papel na vida chinesa, mas julgo-o insuficiente para servir
a todas as relagdes sociais. O meu estimavel hospede pretende esposar uma
senhora da familia Ti-Chin-Fu, continuar a grossa influéncia que exercia o
Mandarim, substituir, doméstica e socialmente, esse chorado defunto... Para
tudo isto dispde da palavra chd. E pouco.

Nao pude negar — que era pouco. O venerando russo, franzindo o seu
nariz adunco de milhafre, pds-me ainda outras objec¢des que eu via
erguerem-se diante do meu desejo como as muralhas mesmas de Pequim:
nenhuma senhora da familia Ti-Chin-Fi consentiria jamais em casar com um
barbaro; e seria impossivel, terrivelmente impossivel que o Imperador, o
Filho do Sol, concedesse a um estrangeiro as honras privilegiadas de um
Mandarim...

— Mas porque mas recusaria? — exclamei. — Eu pertengo a uma boa
familia da provincia do Minho. Sou bacharel formado; portanto na China,
como em Coimbra, sou um letrado! J4 fiz parte de uma reparti¢do publica...
Possuo milhdes... Tenho a experiéncia do estilo administrativo...

O general i1a-se curvando com respeito a esta abundancia dos meus
atributos.

— Nao ¢ — disse ele enfim — que o Imperador realmente o recusasse: €
que o individuo que lho propusesse seria imediatamente decapitado. A lei
chinesa, neste ponto, € explicita e seca.

Baixei a cabega, acabrunhado.



— Mas, general — murmurei — eu quero livrar-me da presenca odiosa
do velho Ti-Chin-Fu e do seu papagaio!... Se eu entregasse metade dos meus
milhdes ao tesouro chinés, ja que ndo me ¢ dado pessoalmente aplica-los,
como mandarim, a prosperidade do Estado...? Talvez Ti-Chin-Fu se
calmasse...

O general pousou-me paternalmente a vasta mao sobre o ombro:

— Erro, consideravel erro, mancebo! Esses milhdes nunca chegariam ao
tesouro imperial. Ficariam nas algibeiras insondaveis das classes dirigentes:
seriam dissipados em plantar jardins, coleccionar porcelanas, tapetar de
peles os soalhos, fornecer sedas as concubinas: ndo aliviariam a fome de um
s0 chinés, nem reparariam uma sO pedra das estradas publicas... Iriam
enriquecer a orgia asiatica. A alma de Ti-Chin-Fii deve conhecer bem o
Império: e isso ndo a satisfaria.

— E se eu empregasse parte da fortuna do velho malandro em fazer
particularmente, como filantropo, largas distribui¢des de arroz a populaca
faminta? E uma ideia...

— Funesta — disse o general, franzindo medonhamente o sobrolho. — A
corte imperial veria ai imediatamente uma ambig¢do politica, o tortuoso plano
de ganhar os favores da plebe, um perigo para a Dinastia... O meu bom
amigo seria decapitado... E grave...

— Maldicao! — berrei. — Entdo para que vim eu a China?
O diplomata encolheu vagarosamente os ombros; mas logo, mostrando
num sorriso astuto os seus dentes amarelos de cossaco:

— Faca uma coisa. Procure a familia de Ti-Chin-Fu... Eu indagarei do
primeiro-ministro, sua exceléncia o principe Tong, onde para essa prole
interessante... Retna-os, atire-lhes uma ou duas duzias de milhdes... Depois
prepare ao defunto funerais régios. Funerais de alto cerimonial, com um
préstito de uma légua, filas de bonzos, todo um mundo de estandartes,
palanquins, langas, plumas, andores escarlates, legides de carpideiras
ululando sinistramente, etc. etc. ... Se depois de tudo isto a sua consciéncia
nao adormecer e o fantasma insistir...

— Entao?
— Corte as goelas.
— Obrigado, general.



Uma coisa, porém, era evidente, e nela concordaram Camilloff, o
respeitoso Sa-To e a generala: — que, para frequentar a familia Ti-Chin-Fq,
seguir os funerais, misturar-me a vida de Pequim, eu devia desde ja vestir-
me como um chinés opulento, da classe letrada, para me ir habituando ao
traje, as maneiras, ao cerimonial mandarim...

A minha face amarelada, o meu longo bigode pendente favoreciam a
caracterizacdo: — e quando na manha seguinte, depois de arranjado pelos
costureiros engenhosos da Rua Cha-Choua, entrei na sala forrada de seda
escarlate, onde ja rebrilhavam as porcelanas do almogo sobre a mesa de
chardao negro, — a generala recuou como a apari¢ao do proprio Tong-Tché,
Filho do Céu!

Eu trazia uma tinica de brocado azul-escuro abotoada ao lado, com o
peitilho ricamente bordado de dragdes e flores de oiro: por cima um
casabeque de seda de um tom azul mais claro, curto, amplo e fofo: as calcas
de cetim cor de aveld descobriam ricas babouches amarelas pespontadas a
pérolas, e um pouco da meia picada de estrelinhas negras: e a cinta, numa
linda faixa franjada de prata, tinha metido um leque de bambu, dos que t€ém o
retrato do filosofo La-o-Ts¢ e sdo fabricados em Swaton.

E, pelas misteriosas correlagdes com que o vestuario influencia o
cardcter, eu sentia ja4 em mim ideias, instintos chineses: — o amor dos
cerimoniais meticulosos, o respeito burocratico das férmulas, uma ponta de
cepticismo letrado; e também um abjecto terror do Imperador, o 6dio ao
estrangeiro, o culto dos antepassados, o fanatismo da tradi¢cdo, o gosto das
coisas agucaradas...

Alma e ventre eram ja totalmente um Mandarim. Nao disse a generala: —
Bonjour, Madame. Dobrado ao meio, fazendo girar os punhos fechados
sobre a fronte abaixada, fiz gravemente o chin-chin!

— E adoréavel, é precioso! — dizia ela, com o seu lindo riso, batendo as
maozinhas palidas.

Nessa manha, em honra da minha nova encarna¢dao, havia um almoco
chinés. Que gentis guardanapos de papel de seda escarlate, com monstros
fabulosos desenhados a negro! O servico comegou por ostras de Ning-Po.
Eximias! Absorvi duas duzias com um intenso regalo chinés. Depois vieram
deliciosas febras de barbatana de tubardo, olhos de carneiro com picado de



alho, um prato de nenufares em calda de agucar, laranjas de Cantdo, e enfim
o arroz sacramental, o arroz dos avos...

Delicado repasto, regado largamente de excelente vinho de Chao-Chigne!
E, por fim, com que gozo recebi a minha taca de 4gua a ferver, onde deitei
uma pitada de folhas de chd imperial, da primeira colheita de Margo,
colheita unica, que ¢ celebrada com um rito santo pelas maos puras de
virgens!...

Duas cantadeiras entraram, enquanto nos fumavamos; e muito tempo,
numa modulagdo gutural, disseram velhas cantigas dos tempos da dinastia
Ming, ao som de guitarras recobertas de peles de serpente, que dois tartaros
agachados repenicavam, numa cadéncia melancélica e barbara. A China tem
encantos de um raro gosto...

Depois a loira generala cantou-nos, com chiste, a Femme a barbe: ¢
quando o general saiu com a sua escolta cossaca para o Yamen do principe
Tong, a informar-se da residéncia da familia Ti-Chin-Fi — eu, repleto e
bem disposto, sai com S&4-T6 a ver Pequim.

A habitagao de Camilloff ficava na cidade tartara, nos bairros militares e
nobres. Ha aqui uma tranquilidade austera. As ruas assemelham-se a largos
caminhos de aldeia sulcados pelas rodas dos carros; e quase sempre se
caminha ao comprido de um muro, donde saem ramos horizontais de
S1COMOros.

Por vezes uma carreta passa rapidamente, ao trote de um poney mongol,
com altas rodas cravejadas de pregos dourados; tudo nela oscila, o toldo, as
cortinas pendentes de seda, os ramos de plumas aos angulos; e dentro
entrevé-se alguma linda dama chinesa, coberta de brocados claros, a cabeca
toda cheia de flores, fazendo girar nos pulsos dois aros de prata, com um ar
de tédio cerimonioso. Depois ¢ alguma aristocratica cadeirinha de
Mandarim, que koulis vestidos de azul, de rabicho solto, vao levando a um
trote arquejante para os Yamens do Estado; precede-os uma criadagem
maltrapilha que ergue ao alto rolos de seda com inscricoes bordadas,
insignias de autoridade; e dentro o personagem bojudo, com enormes Oculos
redondos, folheia a sua papelada ou dormita de beigo caido...

A cada momento paravamos a olhar as lojas ricas, com as suas tabuletas

verticais de letras douradas sobre fundo escarlate: os fregueses, num
siléncio de igreja, subtis como sombras, vdo examinando as preciosidades



— porcelanas da dinastia Ming, bronzes, esmaltes, marfins, sedas, armas
marchetadas, os leques maravilhosos de Swaton: por vezes, uma fresca
rapariga de olho obliquo, tinica azul, e papoulas de papel nas trancgas,
desdobra algum raro brocado diante de um grosso chinés que o contempla
beatamente, com os dedos cruzados na panca: ao fundo o mercador,
aparatoso e imovel, escreve com um pincel sobre longas tabuinhas de
sandalo: e um perfume adocicado que sai das coisas perturba e entristece...

Eis aqui a muralha que cerca a Cidade Interdita, morada santa do
Imperador! Mogos nobres vém descendo do terrago de um templo onde se
estiveram adestrando a frecha. S4-T6 disse-me os seus nomes: eram da
guarda selecta, que nas cerimonias escolta o guarda-sol de seda amarela,
com o Dragdo bordado, que ¢ o emblema sagrado do Imperador. Todos eles
cumprimentaram profundamente um velho que ia passando, de barbas
venerandas, com o casabeque amarelo que ¢ o privilégio do ancido; vinha
falando s6, e trazia na miao uma vara sobre que pousavam cotovias
domesticadas... Era um principe do Império.

Estranhos bairros! Mas nada me divertia como ver a cada instante, a uma
porta de jardim, dois Mandarins pancudos que para entrar se trocavam
indefinidamente salmalés, cortesias, recusas, risinhos agudos de etiqueta,
todo um cerimonial dogmatico — que lhes fazia oscilar de um modo
picaresco, sobre as costas, as longas penas de pavao. Depois, se erguia os
olhos para o ar, 14 via sempre pairar enormes papagaios de papel, ora em
forma de dragdes, ora de ceticeos, ora de aves fabulosas — enchendo o
espaco de uma inverosimil legido de monstros transparentes € ondeantes...

— Sa-To, basta de cidade tartara! Vamos ver os bairros chineses...

E 14 fomos penetrando na cidade chinesa, pela porta monstruosa de Tchin-
Men. Aqui habita a burguesia, o mercador, a populaca. As ruas alinham-se
como uma pauta; € no solo vetusto e lamacento, feito da imundicie de
geragoes recalcada desde séculos, ainda aqui e além jaz alguma das lajes de
marmore cor-de-rosa que outrora o calgavam, no tempo da grandeza dos
Ming.

Dos dois lados sdo — ora terrenos vagos onde uivam manadas de caes
famintos, ora filas de casebres fuscos, ora pobres lojas com as suas tabuletas
esguias e sarapintadas, baloucando-se de uma haste de ferro. A distancia
erguem-se os arcos triunfais feitos de barrotes cor de purpura, ligados no



alto por um telhado oblongo de telhas azuis envernizadas, que rebrilham
como esmaltes. Uma multiddo rumorosa e espessa, onde domina o tom pardo
e azulado dos trajes, circula sem cessar; a poeira envolve tudo de uma névoa
amarelada; um fedor acre exala-se dos enxurros negros; € a cada momento
uma longa caravana de camelos fende lentamente a turba, conduzida por
mongois sombrios vestidos de pele de carneiro...

Fomos até as entradas das pontes sobre os canais, onde saltimbancos
seminus, com mascaras simulando deménios pavorosos, fazem destrezas de
um picaresco barbaro e subtil; e muito tempo estive a admirar os astrélogos
de longas tunicas, com dragdes de papel colados as costas, vendendo
ruidosamente hordscopos e consultas de astros. Oh cidade fabulosa e
singular!

De repente ergue-se uma gritaria! Corremos: era um bando de presos, que
um soldado, de grandes 6culos, 1a impelindo com o guarda-sol, amarrados
uns aos outros pelo rabicho! Foi ai, nessa avenida, que eu vi o estrepitoso
cortejo de um funeral de Mandarim, todo ornado de auriflamas e de
bandeirolas; grupos de sujeitos fUnebres vinham queimando papéis em
fogareiros portateis; mulheres esfarrapadas uivavam de dor espojando-se
sobre tapetes; depois erguiam-se, galhofavam, e um kouli vestido de luto
branco servia-lhes logo ché, de um grande bule em forma de ave.

Ao passar junto ao Templo do Céu, vejo apinhada num largo uma legiao
de mendigos; tinham por vestuario um tijolo preso a cinta num cordel; as
mulheres, com os cabelos entremeados de velhas flores de papel, roiam
ossos tranquilamente; e cadaveres de criangas apodreciam ao lado, sob o
voo dos moscardos. Adiante topamos com uma jaula de traves, onde um
condenado estendia, através das grades, as maos descarnadas, a esmola...
Depois S4-T6 mostrou-me respeitosamente uma praca estreita: ai, sobre
pilares de pedra, pousavam pequenas gaiolas contendo cabecas de
decapitados: e gota a gota 1a pingando delas um sangue espesso € negro...

— Uf! — exclamei, fatigado e aturdido. — S&-T0, agora quero o repouso,
o siléncio, e um charuto caro...
Ele curvou-se: e, por uma escadaria de granito, levou-me as altas

muralhas da cidade, formando uma esplanada que quatro carros de guerra a
par podem percorrer durante 1éguas.



E enquanto Sa-To, sentado num vao de ameia, bocejava, num desafogo de
cicerone enfastiado, eu, fumando, contemplei muito tempo aos meus pés a
vasta Pequim...

E como uma formidavel cidade da Biblia, Babel ou Ninive, que o profeta
Jonas levou trés dias a atravessar. O grandioso muro quadrado limita os
quatro pontos do horizonte, com as suas portas de torres monumentais, que o
ar azulado, aquela distancia, faz parecer transparentes. E na imensidao do
seu recinto aglomeram-se confusamente verduras de bosques, lagos
artificiais, canais cintilantes como ago, pontes de marmore, terrenos
alastrados de ruinas, telhados envernizados reluzindo ao sol; por toda a parte
sdao pagodes heraldicos, brancos terragos de templos, arcos triunfais,
milhares de quiosques saindo de entre as folhagens dos jardins; depois
espacos que parecem um montdo de porcelanas, outros que se assemelham a
monturos de lama; e sempre a intervalos regulares o olhar encontra algum
dos bastides, de um aspecto heroico e fabuloso...

A multidao, junto a essas edificagdes grandiosas, € apenas como graos de
areia negra que um vento brando vai trazendo e levando...

Aqui esta o vasto paldcio imperial, entre arvoredos misteriosos, com 0s
seus telhados de um amarelo de oiro vivo! Como eu desejaria penetrar-lhe
os segredos, e ver desenrolar-se, pelas galerias sobrepostas, a magnificéncia
barbara dessas Dinastias seculares!

Além ergue-se a torre do Templo do Céu semelhando trés guarda-sois
sobrepostos: depois a grande coluna dos Principios, hierdtica e seca como o
Génio mesmo da Raca: e adiante branquejam numa meia-tinta sobrenatural
os terracos de jaspe do Santuario da Purificacao...

Entdo interrogo S4-T6: e o seu dedo respeitoso vai-me mostrando o
Templo dos Antepassados, o Palacio da Soberana Concordia, o Pavilhdo das
Flores das Letras, o Quiosque dos Historiadores, fazendo brilhar, entre os
bosques sagrados que os cercam, os seus telhados lustrosos de faiangas
azuis, verdes, escarlates e cor de limdo. Eu devorava, de olho avido, esses
monumentos da Antiguidade asiatica, numa curiosidade de conhecer as
impenetraveis classes que os habitam, o principio das instituigdes, a
significacdo dos Cultos, o espirito das suas letras, a gramatica, o dogma, a
estranha vida interior de um cérebro de letrado chinés... Mas esse mundo ¢
inviolavel como um santuario...



Sentei-me na muralha, e os meus olhos perderam-se pela planicie arenosa
que se estira para além das portas at¢ aos contrafortes dos montes
mongolicos; ai incessantemente redemoinham ondas infinddveis de poeira; a
toda a hora negrejam filas vagarosas de caravanas... Entdo invadiu-me a
alma uma melancolia, que o siléncio daquelas alturas, envolvendo Pequim,
tornava de um vago mais desolado: era como uma saudade de mim mesmo,
um longo pesar de me sentir ali isolado, absorvido naquele mundo duro e
barbaro: lembrei-me, com os olhos humedecidos, da minha aldeia do Minho,
do seu adro assombreado de carvalheiras, a venda com um ramo de louro a
porta, o alpendre do ferrador, e os ribeiros tdo frescos quando verdejam os
linhos...

Aquela era a época em que as pombas emigram de Pequim para o sul. Eu
via-as reunirem-se em bandos por cima de mim, partindo dos bosques dos
templos e dos pavilhdes imperiais; cada uma traz, para a livrar dos
milhafres, um leve tubo de bambu que o ar faz silvar; e aquelas nuvens
brancas passavam como impelidas de uma aragem mole, deixando no
siléncio um lento e melancolico suspiro, uma ondulagdo edlica, que se
perdia nos ares palidos...

Voltei para casa, pesado e pensativo.

Ao jantar, Camilloff, desdobrando o seu guardanapo, pediu-me com
bonomia as minhas impressoes de Pequim.

— Pequim faz-me sentir bem, general, os versos de um poeta nosso:

Sobolos rios que vao
Por Babilonia me achei ...

— Pequim ¢ um monstro! — disse Camilloff oscilando reflectidamente a
calva. — E agora considere que a esta capital, a classe tartara e
conquistadora que a possui, obedecem trezentos milhdes de homens, uma
raca subtil, laboriosa, sofredora, prolifica, invasora... Estudam as nossas
ciéncias... Um calice de Médoc, Teodoro?... Tém uma marinha formidavel!
O exército, que outrora julgava destrocar o estrangeiro com dragdes de
papeldo donde saiam bichas de fogo, tem agora tactica prussiana e
espingarda de agulha! Grave!



— E todavia, general, no meu pais, quando, a proposito de Macau, se fala
do Império Celeste, os patriotas passam os dedos pela grenha, e dizem
negligentemente: Mandamos ld cinquenta homens, e varremos a China...

A esta sandice — fez-se um siléncio. E o general, depois de tossir
formidavelmente, murmurou com condescendéncia:

— Portugal € um belo pais...
Eu exclamei com secura e firmeza:
— F uma choldra, general.

A generala, colocando delicadamente a borda do prato uma asa de frango,
e limpando o dedinho, disse:

— F o pais da cancdo de Mignon. E 14 que floresce a laranjeira...

O gordo Meriskoff, doutor alemao pela Universidade de Bona, chanceler
da legacao, homem de poesia e de comentario, observou com respeito:

— Generala, o doce pais de Mignon ¢ a Italia: Conheces tu a terra
privilegiada onde a laranjeira da flor? O divino Goethe referia-se a Italia,
Italia mater... A Italia serd o eterno amor da humanidade sensivel!

— Eu prefiro a Franca! — suspirou a esposa do primeiro-secretario, uma
bonecazinha sardenta, de cabelo arruivascado.

— Ah! a Francga!... — murmurou um adido, revirando um bugalho de olho
ternissimo.

O gordo Meriskoff ajeitou os oculos de oiro:

— A Franga tem um mal, que ¢ a Questdo social...

— Oh! a Questao social! — rosnou sombriamente Camilloff.

— Ah! a Questao social!... — considerou ponderosamente o adido.

E discreteando com tanta sapiéncia, chegdmos por fim ao café.

Ao descer ao jardim, a generala, apoiando-se sentimentalmente ao meu
brago, murmurou-me junto a face:

— A1, quem me dera viver nesses paises apaixonados onde verdejam os
laranjais!..

— E 14 que se ama, generala — segredei-lhe eu, levando-a docemente
para a escuridao dos sicOmoros...



ol necessario todo um longo Verdo para descobrir a provincia onde
residira o defunto Ti-Chin-Fu!
Que episddio administrativo tdo pitoresco, tdo chinés! O servigal
Camilloff, que passava o dia inteiro a percorrer os Yamens do Estado,
teve de provar primeiro que o desejo de conhecer a morada de um velho
Mandarim ndo encobria uma conspiragdao contra a seguranga do Império; e
depois foi-lhe ainda preciso jurar que ndo havia nesta curiosidade um
atentado contra os Ritos sagrados! Entdo, satisfeito, o principe Tong permitiu
que se fizesse o inquérito imperial: centenares de escribas empalideceram
noite e dia, de pincel na mao, desenhando relatdrios sobre papel de arroz;
misteriosas conferéncias sussurraram incessantemente por todas as
repartigdes da Cidade Imperial, desde o Tribunal Astronémico até ao
Palacio da Bondade Preferida; e uma populagdo de koulis transportava da
legacdo russa para os quiosques da Cidade Interdita, e dai para o Patio dos
Arquivos, padiolas estalando ao peso de macos de documentos vetustos...

Quando Camilloff perguntava pelo resultado, vinha-lhe a resposta
satisfatoria que se estavam consultando os Livros Santos de La-o-Tsé, ou
que se iam explorar velhos textos do tempo de Nor-ha-chi. E para calmar a
impaciéncia bélica do russo, o principe Tung remetia, com estes recados
subtis, algum substancial presente de confeitos recheados, ou de gomos de
bambu em calda de acucar...

Ora enquanto o general trabalhava com fervor para encontrar a familia Ti-
Chin-Fa — eu ia tecendo horas de seda e oiro (assim diz um poeta japonés)
aos pés pequeninos da generala...

Havia um quiosque no jardim sob os sicOmoros, que se denominava, a
maneira chinesa, do Repouso discreto. — ao lado um arroio fresco ia
cantando docemente sob uma pontezinha rustica pintada de cor-de-rosa. As
paredes eram apenas um gradeado de bambu fino forrado de seda cor de



ganga: o sol, passando através delas, fazia uma luz sobrenatural de opala
desmaiada. Ao centro afofava-se um diva de seda branca, de uma poesia de
nuvem matutina, atraente como um leito nupcial. Aos cantos, em ricas jarras
transparentes da €poca Yeng, erguiam-se, na sua gentileza aristocratica,
lirios escarlates do Japdo. Todo o soalho estava recoberto de esteiras finas
de Nanquim; e junto a janela rendilhada, sobre um airoso pedestal de
sandalo, pousava aberto ao alto um leque formado de laminas de cristal
separadas, que a aragem entrando fazia vibrar, numa modulagdo melancolica
¢ terna.

As manhas do fim de Agosto em Pequim sdo muito suaves; ja erra no ar
um enternecimento outonal. A essa hora o conselheiro Meriskoff, os oficiais
da legagdo, estavam sempre na chancelaria fazendo a mala para S.
Petersburgo.

Eu entdo, de leque na mdo, pisando subtilmente na ponta das babouches
de cetim as ruazinhas areadas do jardim, ia entreabrir a porta do Repouso
discreto:

— Mimi?

E a voz da generala respondia, suave como um beijo:

— All right...

Como ela era linda vestida de dama chinesa! Nos seus cabelos levantados
alvejavam flores de pessegueiro; e as sobrancelhas pareciam mais puras e
negras avivadas a tinta de Nanquim. A camisinha de gaze, bordada a
soutache de filigrana de oiro, colava-se aos seus seios pequeninos e
direitos: vastas, fofas calcas de foulard cor de coxa de Ninfa, que lhe davam
uma graga de serralho, recaiam sobre o tornozelo fino, coberto de meia de

seda amarela: — e apenas trés dedos da minha miao cabiam na sua
chinelinha...

Chamava-se Vladimira; nascera ao pé de Nidji-Novogorod; e fora
educada por uma tia velha que admirava Rousseau, lia Faublas, usava o
cabelo empoado, e parecia a grossa litografia cossaca de uma dama galante
de Versalhes...

O sonho de Vladimira era habitar Paris; e, fazendo ferver delicadamente
as folhas de cha, pedia-me historias ladinas de cocottes, e dizia-me o seu
culto por Dumas filho...



Eu arregagava-lhe a larga manga do casabeque de seda de cor de folha
morta, € 1a fazendo viajar os meus labios devotos pela pele fresca dos seus
belos bragos; — e depois sobre o diva, enlagados, peito contra peito, num
éxtase mudo, sentiamos as laminas de cristal ressoar eoliamente, as pegas
azuis esvoagarem pelos platanos, o fugitivo ritmo do arroio corrente...

Os nossos olhos humedecidos encontravam as vezes um quadro de cetim
preto, por cima do diva, onde em caracteres chineses se desenrolavam
sentencas do Livro Sagrado de Li-Nun «sobre os deveres das esposas». Mas
nenhum de noés percebia o chinés... E no siléncio os nossos beijos
recomecavam, espacados, soando docemente, e comparaveis (na lingua
florida daqueles paises) a pérolas que caem uma a uma sobre uma bacia de
prata... — Oh suaves sestas dos jardins de Pequim, onde estais v6s? Onde
estais, folhas mortas dos lirios escarlates do Japao?...

Uma manha, Camilloff, entrando na Chancelaria, onde eu fumava o
cachimbo da amizade de companhia com Meriskoff, atirou o seu enorme
sabre para um canap¢, € contou-nos radiante as noticias que lhe dera o
penetrante principe Tong. — Descobrira-se enfim que um opulento
Mandarim, de nome Ti-Chin-F1, vivera outrora nos confins da Mongo6lia, na
vila de Tien-Ho6! Tinha morrido subitamente: € a sua larga descendéncia
residia 14, em miséria, num casebre vil...

Esta descoberta, ¢ certo, ndo fora devida a sagacidade da burocracia
imperial — mas fizera-a um astrélogo do templo de Faqua, que durante vinte
noites folheara no céu o luminoso arquivo dos astros...

— Teodoro, ha-de ser o seu homem! — exclamou Camilloff.
E Meriskoff repetiu, sacudindo a cinza do cachimbo:

— Ha-de ser o seu homem, Teodoro!

— O meu homem... — murmurei sombriamente.

Era talvez o meu homem, sim! Mas ndo me seduzia ir procurar o meu
homem ou a sua familia, na monotonia de uma caravana, por essas desoladas
extremidades da China!... Depois, desde que chegara a Pequim, eu ndo
tornara a avistar a forma odiosa de Ti-Chin-Fu e do seu papagaio. A
Consciéncia era dentro em mim como uma pomba adormecida. Certamente, o
alto esfor¢co de me ter arrancado as doguras do boulevard e do Loreto, de ter
sulcado os mares at¢ ao Império do Meio, parecera a Eterna Equidade uma



expiacao suficiente e uma peregrinagdo reparadora. Certamente Ti-Chin-Fu,
acalmado, recolhera-se com o seu papagaio a sempiterna Imobilidade... Para
que 1ria eu, pois, a Tien-H6? Porque nao ficaria ali, naquele amavel Pequim,
comendo nenifares em calda de ac¢ucar, abandonando-me as sonoléncias
amorosas do Repouso discreto, e pelas tardes azuladas, dando o meu
passeio pelo braco do bom Meriskoff, nos terragos de jaspe da Purificagdo
ou sob os cedros da Templo do Ceu?...

Mas ja o zeloso Camilloff, de lapis na mao, ia marcando no mapa o meu
itinerario para Tien-Ho6! E mostrando-me, num desagradavel entrelagamento,
sombras de montes, linhas tortuosas de rios, esfumados de lagoas:

— Aqui esta! O meu héspede sobe até Ni-ku-hé, na margem do Pei-Ho...
Dai, em barcos chatos, vai a My-yun. Boa cidade, ha 14 um Buda vivo... Dai,
a cavalo, segue at¢ a fortaleza de Ché-hia. Passa a Grande muralha, famoso
espectaculo!... Descansa no forte de Ku-pi-ho. Pode la cagar a gazela.
Soberbas gazelas... E com dois dias de caminhada estd em Tien-Ho...
Brilhante, hein?... Quando quer partir? Amanh3?...

— Amanha — rosnei, tristonho.

Pobre generala! Nessa noite, enquanto Meriskoff, ao fundo da sala, fazia
com trés oficiais da embaixada o seu whist sacramental, e Camilloff, ao
canto do sofa, de bragos cruzados, solene como numa poltrona do Congresso
de Viena, dormia de boca aberta — ela sentou-se ao piano. Eu ao lado, na
atitude de um Lara, devastado pela fatalidade, retorcia lugubremente o
bigode. E a doce criatura, entre dois gemidos do teclado, de uma saudade
penetrante, cantou revirando para mim os seus olhos rebrilhantes e himidos:

bl . bl
L’oiseau s ’envole,
La bas, la bas!...

bl . bl
L’oiseau s ’envole...
Ne revient pas...

— A ave ha-de voltar a0 ninho — murmurei eu enternecido.
E, afastando-me a esconder uma lagrima, ia resmungando furioso:

— Canalha de Ti-Chin-Fu! Por tua causa! Velho malandro! Velho
garoto!...



Ao outro dia la vou para Tien-H6 — com o respeitoso intérprete Sa-To,
uma longa fila de carretas, dois cossacos, toda uma populaca de koulis.

Ao deixar a muralha da cidade tartara, seguimos muito tempo ao
comprido dos jardins sagrados que orlam o templo de Confiicio.

Era no fim do Outono; ja as folhas tinham amarelecido; uma docura
tocante errava no ar...

Dos quiosques santos saia uma sussurracao de canticos, de nota mondtona
e triste. Pelos terragos, enormes serpentes, venerandas como deuses, iam-se
arrastando, ja entorpecidas da friagem. E aqui e além, ao passar,
avistavamos budistas decrépitos, secos como pergaminhos € nodosos como
raizes, encruzados no chdao sob os sicomoros, numa imobilidade de idolos,
contemplando incessantemente o umbigo, a espera da perfeigao do Nirvana...

E eu ia pensando, com uma tristeza tdo palida como aquele mesmo céu de

Outubro asiadtico, nas duas lagrimas redondinhas que vira brilhar, a
despedida, nos olhos verdes da generala!...



VI

a a tarde declinava, ¢ o Sol descia vermelho como um escudo de metal
candente, quando chegamos a Tien-Ho.

As muralhas negras da vila erguem-se, do lado do sul, ao pé de uma
torrente que ruge entre rochas: para o nascente, a planicie livida e
poeirenta estende-se até a um grupo escuro de colinas onde branqueja um
vasto edificio — que ¢ uma Missdo Catodlica. E para além, para o extremo
norte sao as eternas montanhas roxas da Mongoblia, suspensas sempre no ar
COmMO nuvens.

Alojamo-nos num barracdo fétido, intitulado Estalagem da Consolagdo
Terrestre. Foi-me reservado o quarto nobre, que abria sobre uma galeria
fixada em estacas; era ornado estranhamente de dragdes de papel recortado,
suspensos por cordéis do travejamento do tecto; a menor aragem aquela
legido de monstros fabulosos oscilava em cadéncia, com um rumor seco de
folhagem, como tomada de vida sobrenatural e grotesca.

Antes que escurecesse fui ver com Sa-T¢ a vila: mas bem depressa fugi

ao fedor abomindvel das vielas: tudo se me afigurou ser negro — os
casebres, o chiao barrento, os enxurros, os cdes famintos, a populaca
abjecta... Recolhi ao albergue — onde arrieiros mongois e criangas

piolhosas me miravam com assombro.

— Toda esta gente me parece suspeita, Sa-T6 — disse eu, franzindo a
testa.

— Tem Vossa Honra razio. E uma ralé! Mas ndo ha perigo: eu matei,
antes de partirmos, um galo negro, e a deusa Kaonine deve estar contente.

Pode Vossa Honra dormir ao abrigo dos maus espiritos... Quer Vossa Honra
o cha?...

— Traze, Sa-To.



Bebido o cha, conversamos do grande plano: na manhd seguinte eu ia
levar a alegria a triste choupana da vitva de Ti-Chin-F, anunciando-lhe os
milhdes que lhe dava, depositados ja4 em Pequim: depois, de acordo com o
Mandarim governador, fariamos uma copiosa distribuicdo de arroz pela
populaga: e a noite iluminag¢des, dangas, como numa gala publica...

— Que te parece, Sa-T6?

— Nos labios de Vossa Honra habita a sabedoria de Confucio... Vai ser
grande! Vai ser grande!

Como vinha cansado, bem cedo comecei a bocejar, e estirei-me sobre o
estrado de tijolo aquecido que serve de leito nas estalagens da China;
enrolado na minha pelica, fiz o sinal-da-cruz, ¢ adormeci pensando nos
bragos brancos da generala, nos seus olhos verdes de sereia...

Era talvez ja meia-noite quando despertei a um rumor lento e surdo que
envolvia o barracdo — como de forte vento num arvoredo, ou uma maresia
grossa batendo um paredao. Pela galeria aberta, o luar entrava no quarto, um
luar triste de Outono asiatico, dando aos dragdes suspensos do tecto formas,
semelhancas quiméricas...

Ergui-me, j4 nervoso — quando um vulto, alto e inquieto, apareceu na
faixa luminosa do luar...

— Sou eu, Vossa Honra! — murmurou a voz apavorada de Sa-To.

E logo, agachando-se ao pé de mim, contou-me num fluxo de palavras
roucas a sua aflicdo: — enquanto eu dormia, espalhara-se pela vila que um
estrangeiro, o Diabo estrangeiro, chegara com bagagens carregadas de
tesouros... J& desde o comego da noite ele tinha entrevisto faces agudas, de
olho voraz, rondando o barracdo, como chacais impacientes... E ordenara
logo aos koulis que entrincheirassem a porta com os carros das bagagens,
formados em semicirculo a velha maneira tartara... Mas pouco a pouco a
malta crescera... Agora vinha de espreitar por um postigo: € era em roda da
estalagem toda a populaga de Tien-HO, rosnando sinistramente... A deusa
Kaonine ndo se satisfizera com o sangue do galo preto!... Além disso ele vira
a porta de um pagode uma cabra negra recuar! ... A noite seria de terrores!...
E a sua pobre mulher, o osso do seu o0sso; que estava tdo longe, em
Pequim!...

— E agora, S4-T6? — perguntei eu.



— Agora... Vossa Honra! Agora...

Calou-se: e a sua magra figura tremia, acacapada como um cao que se
roja sob o agoite.

Eu afastei o cobarde, e adiantei-me para a galeria. Em baixo, o muro
fronteiro, coberto de um alpendre, projectava uma funda sombra. Ai com
efeito estava uma turba negra apinhada. As vezes uma figura, rastejando,
adiantava-se no espago alumiado, espreitava, farejava as carretas, e sentindo
a lua sobre a face, recuava vivamente, fundindo-se na escuriddao: € como o
tecto do alpendre era baixo, faiscava um momento a luz algum ferro de lanca
inclinada...

— Que querem vocés, canalha? — bradei eu em portugués.

A esta voz estrangeira um grunhido saiu da treva; imediatamente uma
pedra veio ao meu lado furar o papel encerado da gelosia; depois uma flecha
silvou, cravou-se por cima da minha cabeg¢a, num barrote...

Desci rapidamente a cozinha da estalagem. Os meus koulis, acocorados
sobre os calcanhares, batiam o queixo num terror; € os dois cossacos que me
acompanhavam, impassiveis a lareira, cachimbavam, com o sabre nu nos
joelhos.

O velho estalajadeiro de oculos, uma avé andrajosa que eu vira no patio
deitando ao ar um papagaio de papel, os arrieiros mongdis, as criangas
piolhosas, esses tinham desaparecido; so ficara um velho, bébedo de opio,
caido a um canto como um fardo. Fora ouvia-se ja a multidao vociferar.

Interpelei entdo Sa-Td, que quase desmaiava, arrimado a uma viga: nos
estavamos sem armas; os dois cossacos, s0s, nao podiam repelir o assalto:
era necessario pois ir acordar o Mandarim governador, revelar-lhe que eu
era um amigo de Camilloff, um conviva do principe Tong, intima-lo a que
viesse dispersar a turba, manter a lei santa da hospitalidade!...

Mas Sa-T6 confessou-me, numa voz débil como um sopro, que o
governador decerto ¢ quem estava dirigindo o assalto! Desde as autoridades
at¢ aos mendigos, a fama da minha riqueza, a legenda das carretas
carregadas de oiro inflamara todos os apetites!... A prudéncia ordenava,
como um mandamento santo, que abandonassemos parte dos tesouros, mulas,
caixas de comestiveis...



— E ficar aqui, nesta aldeia maldita, sem camisas, sem dinheiro e sem
mantimentos?...

— Mas com a rica vida, Vossa Honra!

Cedi. E ordenei a Sa-T6 que fosse propor a turba uma copiosa
distribuicdo de sapeques — se ela consentisse em recolher aos seus
casebres, e respeitar em nos os hospedes enviados por Buda...

Sa-Té subiu a sacada da galeria, a tremer; e rompeu logo a arengar a
malta, bracejando, atirando as palavras com a violéncia de um cao que
ladra. Eu abrira j& uma maleta, e ia-lhe passando cartuchos, sacos de
sapeques — que ele arremessava aos punhados com um gesto de semeador...
Em baixo havia por momentos um tumulto furioso ao chover dos metais;
depois um lento suspiro de gula satisfeita; e logo um siléncio, numa
suspensao de quem espera mais...

— Mais! — murmurava Sa-To6, voltando-se para mim ansioso.

Eu, indignado, 14 lhe dava outros cartuchos, mais rolos, molhos de
moedas de meio real enfiadas em cordéis... J4 a maleta estava vazia. A turba
rugia, insaciada.

— Mais, Vossa Honra! — suplicou S4-T6.

— Nao tenho mais, criatura! O resto esta em Pequim!

— Oh Buda santo! Perdidos! Perdidos! — clamou Sa-T¢6, abatendo-se
sobre os joelhos.

A populaga, calada, esperava ainda. De repente, uma ululacdo selvagem
rasgou o ar. E eu senti aquela massa avida arremessar-se sobre as carretas
que defendiam a porta em semicirculo: ao choque todo o madeiramento da
Estalagem da Consolagdo Terrestre rangeu e oscilou...

Corri a varanda. Em baixo era um tropel desesperado em torno dos carros
derrubados: os machados reluziam caindo sobre a tampa dos caixotes: o
coiro das malas abria-se fendido a faca por mdos inumeraveis: no alpendre,
os cossacos debatiam-se, aos urros, sob o cutelo. Apesar da lua, eu via em
roda do barracdo errarem tochas, numa dispersdo de fagulhas: um alarido
rouco elevava-se, fazendo ao longe uivar os caes; e de todas as vielas
desembocava, corria populaca, sombras ligeiras, agitando chugos e foices
recurvas...



Subitamente, na loja térrea, ouvi o tumulto da turba que a invadia pelas
portas despedacadas: decerto me procuravam, supondo que eu teria comigo
o melhor do tesouro, pedras preciosas ou oiros... O terror desvairou-me.
Corri a uma grade de bambus para o lado do patio. Demoli-a, saltei sobre
uma camada de mato grosso, num cheiro acre de imundicies. O meu poney,
preso a uma trave, relinchava, puxando furiosamente o cabresto: arremessei-
me sobre ele, empolguei-lhe as crinas...

Nesse momento, do portdo da cozinha arrombada rompia uma horda com
lanternas, lancas, num clamor de delirio. O poney, espantado, salta um
regueiro; uma flecha silva a meu lado; depois um tijolo bate-me no ombro,
outro nos rins, outro na anca do poney, outro mais grosso rasga-me a orelha!
Agarrado desesperadamente as crinas, arquejando, com a lingua de fora, o
sangue a gotejar da orelha, vou despedido numa desfilada furiosa ao longo
de uma rua negra... De repente vejo diante de mim a muralha, um bastido, a
porta da vila fechada!

Entdo, alucinado, sentindo atras rugir a turba, abandonado de todo o
socorro humano — precisei de Deus! Acreditei nele, gritei-lhe que me
salvasse; € 0 meu espirito ia tumultuosamente arrebatando, para lhe oferecer,
fragmentos de oracoes, de Salve-Rainhas, que ainda me jaziam no fundo da
memoria... Voltei-me sobre a anca do potro: de uma esquina ao longe surgiu
um fogacho de tochas: era a corjal... Larguei de golpe ao comprido da alta
muralha que corria ao meu lado como uma vasta fita negra furiosamente
desenrolada: de subito avisto uma brecha, um boqueirdo ericado de esgalhos
de sarcgas, e fora a planicie que sob a Lua parecia como uma vasta agua
dormente! Lancei-me para 14, desesperadamente, sacudido aos galdes do
potro... E muito tempo galopei no descampado.

De repente o poney, eu, rolamos com um baque surdo. Era uma lagoa.
Entrou-me pela boca dgua putrida, e os pés enlacaram-se-me nas raizes
moles dos nenufares... Quando me ergui, me firmei no solo, — vi o poney,
correndo, muito longe, como uma sombra, com os estribos ao vento...

Entdo comecei a caminhar por aquela soliddo, enterrando-me nas terras
lodosas, cortando através do mato espinhoso. O sangue da orelha ia-me
pingando sobre o ombro; a frialdade agreste, o fato encharcado regelava- me
sobre a pele: e por vezes, na sombra, parecia-me ver luzir olhos de feras.



Enfim, encontrei um recinto de pedras soltas onde jazia, sob um arbusto
negro, um daqueles montdes de esquifes amarelos que os chineses
abandonam nos campos, ¢ onde apodrecem corpos. Abati-me sobre um
caixao, prostrado: mas um cheiro abomindvel pesava no ar: e ao apoiar-me
sentia 0 viscoso de um liquido que escorria pelas fendas das tabuas... Quis
fugir. Mas os joelhos negavam-se, tremiam-me: e arvores, rochas, ervas
altas, todo o horizonte comegou a girar em torno de mim como um disco
muito rapido. Faiscas sanguineas vibravam-me diante dos olhos: e senti-me
como caindo de muito alto, devagar, a maneira de uma pena que desce...

Quando recuperei a consciéncia estava estirado num banco de pedra, no
patio de um vasto edificio semelhante a um convento, que um alto siléncio
envolvia. Dois padres lazaristas lavavam-me devagar a orelha. Um ar fresco
circulava; a roldana de um poco rangia lentamente; um sino tocava a matinas.
Ergui os olhos, avistei uma fachada branca com janelinhas gradeadas e uma
cruz no topo: entdo, vendo naquela paz de claustro catélico como um recanto
da patria recuperada, o abrigo e a consolagdo, rolaram-me das palpebras
duas lagrimas mudas.



VII

e madrugada, dois padres lazaristas, dirigindo-se a Tien-Ho,

tinham-me encontrado desmaiado no caminho. E, como disse o

alegre padre Loriot, «era ja tempo»; porque em redor do meu corpo

imovel um negro semicirculo desses grossos e soturnos corvos da
Tartaria ja me estava contemplando com gula...

Trouxeram-me sem demora para o convento numa padiola, — e grande foi
o regozijo da comunidade quando soube que eu era um latino, um cristdo e
um subdito dos Reis Fidelissimos. O convento forma ali o centro de um
pequeno burgo catdlico, apinhado em torno da macica residéncia como uma
casaria de servos a base de um castelo feudal. Existe desde os primeiros
missionarios que percorreram a Manchtria. Porque nds estamos aqui nos
confins da China: para além ja ¢ a Mongodlia, a Terra das Ervas, imenso
prado verde-escuro, lezirias sem fim, colorido aqui e além do vivo das
flores silvestres...

Al jaz a vasta planicie dos Nomadas. Da minha janela eu via negrejar os
circulos de tendas cobertas de feltro, ou de peles de carneiro; e por vezes
assistia a partida de uma tribo, em filas de longas caravanas, levando os seus
rebanhos para o oeste...

O Superior lazarista era o excelente padre Giulio. A longa permanéncia
entre as ragas amarelas tornara-o quase um chinés: quando eu o encontrava
no claustro com a sua tanica roxa, o rabicho longo, a barba veneravel,
agitando devagar um enorme leque — parecia-me algum sabio letrado
mandarim comentando mentalmente, na paz de um templo, o Livro sacro de
Chu. Era um santo: mas o cheiro de alho que exalava — afastaria as almas
mais doloridas e precisadas de consolagao.

Conservo suave a memoria dos dias ali passados! O meu quarto, caiado
de branco, com uma cruz negra, tinha um recolhimento de cela. Acordava
sempre ao toque de matinas. Em respeito aos velhos missiondrios, vinha



ouvir a missa a capela: e enternecia-me, ali, tdo longe da patria catolica,
naquelas terras mongolicas, ver a clara luz da manha a casula do padre, com
a sua cruz bordada, curvando-se diante do altar, e sentir ciciar no fresco
siléncio — os Dominus vobiscum e os Cum spiritu tuo...

De tarde ia a escola, admirar os pequenos chineses declinando Hora,
Horae... E depois do refeitorio, passeando no claustro, escutava historias de
longinquas missdes, de viagens apostolicas ao Pais das Ervagens, as
prisdes suportadas, as marchas, os perigos, as Cronicas heroicas da F¢...

Eu por mim ndo contei no convento as minhas aventuras fantasticas: dei-
me como um fouriste curioso, tomando apontamentos pelo Universo. E
esperando que a minha orelha cicatrizasse, abandonava-me, numa lassiddo
de alma, aquela paz de mosteiro...

Mas estava decidido a deixar bem depressa a China, esse Império
barbaro que eu odiava agora prodigiosamente!

Quando me punha a pensar que viera desde os confins do Ocidente para
trazer a uma provincia chinesa a abundancia dos meus milhdes, € que apenas
14 chegara fora logo saqueado, apedrejado, frechado — enchia-me um rancor
surdo, gastava horas agitando-me pelo quarto, a revolver coisas feras que
tentaria para me vingar do Império do Meio!

Retirar-me com os meus milhdes era a desforra mais pratica, mais facil!
Demais, a minha ideia de ressuscitar artificialmente, para bem da China, a
personalidade de Ti-Chin-Fu, parecia-me agora absurda, de uma insensatez
de sonho. Eu ndo compreendia a lingua, nem os costumes, nem os ritos, nem
as leis, nem os sabios daquela raga: que vinha pois fazer ali sendo expor-me,
pelo aparato da minha riqueza, aos assaltos de um povo que ha quarenta e
quatro séculos ¢ pirata nos mares e traz as terras varridas de rapina?...

Além disso, Ti-Chin-Fu e o seu papagaio continuavam invisiveis,
remontados decerto ao Céu chinés dos Avos: e ja o aplacamento do remorso
visivel diminuira em mim singularmente o desejo da expiagao...

Sem duvida o velho letrado estava fatigado de deixar essas regides
inefaveis para se vir estirar pelos meus moveis. Vira os meus esforgos, o
meu desejo de ser util a sua prole, & sua provincia, a sua raga — e,
satisfeito, acomodara-se regaladamente para a sua sesta eterna. Eu nunca
mais avistaria a sua panga amarelal...



E entdo mordia-me o apetite de me achar ja tranquilo e livre, no pacifico
gozo do meu oiro, ao Loreto ou no boulevard, sorvendo o mel as flores da
Civilizagao...

Mas a viuva de Ti-Chin-Fu, as mimosas senhoras da sua descendéncia, os
netos pequeninos?... Iria eu deixa-los barbaramente, na fome e no frio, pelas
vielas negras de Tien-H6? Nao. Esses ndo eram culpados das pedradas que
me atirara a populaga. E eu, cristdo, asilado num convento cristdo, tendo a
cabeceira da cama o Evangelho, cercado de existéncias que eram
encarnagdes de Caridade — ndo podia partir do Império sem restituir
aqueles que despojara, a abundancia, esse conforto honesto que recomenda o
Classico da Piedade Filial.

Entdo escrevi a Camilloff. Contava-lhe a minha abjecta fuga, sob as
pedras da turba chinesa; o abrigo cristio que me dera a missdo; o vivaz
desejo de partir do Império do Meio. Pedia-lhe que remetesse ele a vitva de
Ti-Chin-Fu os milhdes depositados por mim em casa do mercador Tsing-Fo,
na Avenida de Cha-Coua, ao lado do arco triunfal de Tong, junto ao templo
da deusa Kaonine.

O alegre padre Loriot, que 1a a Pequim em missdo, levou esta carta, que
eu lacrara com o selo do convento — uma cruz saindo de um cora¢ao em
chamas...

Os dias passaram. As primeiras neves alvejaram nas montanhas
setentrionais da Manchtria: e eu ocupava-me a cagar a gazela pela Terra das
Ervas... Horas enérgicas e fortemente vividas, as dessas manhas, quando eu
largava a desfilada, no grande ar agreste da planicie, entre os monteadores
mongolicos que, com um grito ululado e vibrante, batiam o matagal a
lancada! Por vezes, uma gazela saltava: e, de orelha baixa, estirada e fina,
partia no fio do vento... Soltdvamos o falcdo que voava sobre ela, de asa
serena, dando-lhe a espagos regulares, com toda a forca do bico recurvo,
uma picada viva no cranio. E iamo-la abater, por fim, a beira de alguma agua
morta, coberta de nentfares... Entdo os cdes negros da Tartaria amontoavam-
se-lhe sobre o ventre, e, com as patas no sangue, iam-lhe, a ponta de dente,
desfiando devagar as entranhas...

Uma manhd o leigo da portaria avistou enfim o alegre padre Loriot,
galgando a lufa-lufa pelo caminho ingreme do burgo, de volta de Pequim,
com a sua mochila ao ombro e uma criancinha nos bragos: tinha-a



encontrado abandonada, nuazinha, morrendo a beira de um caminho:
baptizara-a logo num regato com o nome de Bem-Achado: e ali a trazia, todo
enternecido, arquejando de tanto que estugara o passo, para dar depressa a
criaturinha esfomeada o bom leite da cabra do convento...

Depois de abragar os religiosos, de enxugar as grossas bagas de suor,
tirou da algibeira dos calgdes um envelope com o selo da aguia russa:

— E isto que manda o papa Camilloff, amigo Teodoro. Ficou éptimo. E a
senhora também... Tudo rijo.

Corri a um recanto do claustro a ler as duas folhas de prosa. Meu bom
Camilloff, de calva severa e olho de mocho! Como ele aliava tao
originalmente ao senso fino de um habil de chancelaria as caturrices
picarescas de diplomata bufo! A carta dizia assim:

«Amigo, hospede, e carissimo Teodoro:

As primeiras linhas da sua carta ficAmos consternados! Mas logo as
seguintes nos deram um grato alivio, por nos certificar que estava com esses
santos padres da Missdo crista.... Eu partia para o Yamen imperial a fazer
uma severa reclamagdo ao principe Tong, sobre o escandalo de Tien-Ho.
Sua exceléncia mostrou um jubilo desordenado! Porque, se lamenta como
particular a ofensa, o roubo e as pedradas que o meu hospede sofreu, como
ministro do Império vé ai a doce oportunidade de extorquir a vila de Tien-
Ho, em multa, em castigo da injuria feita a um estrangeiro, a vantajosa soma
de trezentos mil francos, ou, segundo os calculos do nosso sagaz Meriskoft,
cinquenta e quatro contos de réis na moeda do seu belo pais! E, como disse
Meriskoff, um excelente resultado para o Erario imperial, e fica assim a sua
orelha copiosamente vingada ... Aqui, comecam a picar os primeiros frios, e
ja estamos usando peles. O bom Meriskoft 14 vai sofrendo do figado, mas a
dor ndo lhe altera o critério filoséfico nem a sabia verbosidade... Tivemos
um grande desgosto: o lindo caozinho da boa Madame Tagarieff, a esposa do
nosso amado secretario, o adordvel Tu-Tu, desapareceu na manha de 15...
Fiz, na policia, instancias urgentes: mas o 7u-7u nao nos foi restituido — e o
sentimento ¢ tanto maior, quanto ¢ sabido que a populaca de Pequim aprecia
extremamente esses caezinhos, guisados em calda de agucar... Deu-se aqui
um facto abominavel e de consequéncias funestas: a ministra de Franca, essa



petulante Madame Grijon, esse galho seco (como diz o nosso Meriskoff), no
ultimo jantar da legacdo, deu, em desprezo de todas as regras internacionais,
o brago, o seu descarnado braco, e a sua direita a mesa a um simples adido
inglés, lord Gordon! Que me diz a isto? E crivel? E racional? E destruir a
ordem social! O brago, a direita, a um adido, um escocé€s cor de tijolo, de
vidro entalado no olho, quando havia presentes todos os embaixadores, os
ministros, ¢ eu! Isto tem causado, no corpo diplomatico, uma sensagao
inenarravel... Esperamos instrugdes dos nossos governos. Como diz
Meriskoff, oscilando tristemente a cabeca — é grave... é muito grave! — O
que prova (e ninguém o duvida) que /ord Gordon ¢ o Benjamim do galho
seco. Que podriddo! Que lodo!... A generala ndo tem passado bem desde a
sua partida para a malfadada Tien-Ho; o doutor Pagloff ndo lhe percebe o
mal; ¢ uma languidez, um murchar, uma saudosa indoléncia que a conserva
horas e horas imovel sobre o sofa, no Pavilhdo do Repouso Discreto, com o
olhar vago e o labio cheio de suspiros... Eu ndo me iludo: sei perfeitamente
0 que a mina: € a desgracada doenga de bexiga, que lhe veio das mas aguas,
quando estivemos na legacao de Madrid... Seja feita a vontade do Senhor!...
Ela pede-me para lhe mandar un petit bonjour, e deseja que o meu hospede
apenas chegue a Paris, se for a Paris, lhe remeta pela mala da Embaixada
para S. Petersburgo (dai vird a Pequim), duas duzias de luvas de doze
botdes, nimero cinco e trés quartos, da marca So/, dos armazéns do Louvre;
assim como os ultimos romances de Zola, Mademoiselle de Maupin, de
Gautier, e uma caixa de frascos de Opoponax... Esquecia-me dizer-lhe que
muddmos de padeiro: fornecemo-nos agora da padaria da Embaixada
inglesa: deixdmos a da Embaixada francesa para ndo ter comunicagdes com
0 galho seco... Al estdo os inconvenientes de ndo termos aqui na Embaixada
russa uma padaria — apesar de tantos relatorios, tantas reclamagdes que,
sobre esse ponto, tenho feito para a chancelaria de S. Petersburgo! Eles
sabem bem que em Pequim ndo ha padarias, que cada legacdo tem a sua
propria, como um elemento de instalacdo e de influéncia. Mas qué! Na corte
imperial desatendem-se os mais se€rios interesses da civilizagdo russal...
Creio que ¢ tudo o que ha de novo em Pequim e nas legacdes. Meriskoff
recomenda-se, € todos desta Embaixada; e também o condezinho Artur, o
Zizi da legagdo espanhola, o Focinho caido, € o Lulu; enfim todos; eu mais
que ninguém, que me assino com saudade e afei¢ao



«General Camilloff»

«P S. — Enquanto a vitiva e familia de Ti-Chin-Fu, houve um engano: o
astrélogo do templo de Faqua equivocou-se na interpretagao sideral: ndo ¢
realmente em Tien-H6 que reside essa familia... E no sul da China, na
provincia de Cantdo. Mas também h4 uma familia Ti-Chin-Fa para além da
Grande Muralha, quase na fronteira russa, no distrito de Ka-6-1i. A ambas
morreu o chefe, a ambas assaltou a pobreza... Portanto, esperando novas
ordens, ndo levantei os dinheiros da casa de Tsing-F6. Esta recente
informagdo mandou-ma hoje sua exceléncia o principe Tong, com uma
deliciosa compota de calombro... Devo anunciar-lhe que o nosso bom Sa-T6
aqui apareceu, de volta de Tien-H6, com um beico rachado e leves contusdes
no ombro, tendo apenas salvado da bagagem saqueada uma litografia de
Nossa Senhora das Dores, que, pela inscrigcdo a tinta, vejo que pertencera a
sua respeitavel mama... Os meus valentes cossacos, esses, la ficaram numa
poca de sangue. Sua exceléncia o principe Tong condescende em mos pagar
a dez mil francos cada um, das somas extorquidas a vila de Tien-Ho... S4-T6
diz-me que se o meu hospede, como ¢ natural, recomecar as suas viagens
através do império em busca dos Ti-Chin-Fu — ele considerar-se-ia
honrado e venturoso em o acompanhar, com uma fidelidade canina e uma
docilidade cossaca...

«Camilloff»
— Nao! nunca! — rugi com furor, amarrotando a carta, monologando a
largas passadas pelo melancolico claustro. — Nao, por Deus ou pelo

Demonio! Ir de novo bater as estradas da China? Jamais! Oh sorte grotesca e
desastrosa! Deixo os meus regalos ao Loreto, o meu ninho amoroso de Paris,
venho rolado pela vaga enjoadora de Marselha a Xangai, sofro as pulgas das
bateiras chinesas, o fedor das vielas, a poeirada dos caminhos aridos — e
para qué? Tinha um plano, que se erguia at¢ aos céus, grandioso e
ornamentado como um troféu: por sobre ele cintilavam, de alto a baixo, toda
a sorte de acgdes boas: e eis que o vejo tombar ao chao, pega a peca, numa
ruina! Queria dar o meu nome, os meus milhdes ¢ metade do meu leito de
oiro a uma senhora Ti-Chin-Fi1 — e ndo mo permitem os prejuizos sociais de
uma raca barbara! Pretendo, com o botao de cristal de Mandarim, remodelar



os destinos da China, trazer-lhe a prosperidade civil — e veda-mo a lei
imperial! Aspiro a derramar uma esmola sem fim por esta populaca faminta
— ¢ corro o perigo ingrato de ser decapitado como instigador de rebelides!
Venho enriquecer uma vila — e a turba tumultuosa apedreja-me! Ia enfim dar
a abundancia, o conforto que louva Confiicio, a familia Ti-Chin-Fi — e essa
familia some-se, evapora-se como um fumo, e outras familias Ti-Chin-Fu
surgem, aqui € além, vagamente, ao sul, a oeste, como clardes enganadores...
E havia de ir a Cantdo, a Ka-06-Li, expor a outra orelha a tijolos brutais, fugir
ainda pelos descampados, agarrado as crinas de um potro? Jamais!

Parei: e de bragos erguidos, falando as arcadas do claustro, as arvores,
ao ar silencioso e fino que me envolvia:

— Ti-Chin-F! — bradei — Ti-Chin-Fu! Para te aplacar, fiz o que era
racional, generoso e logico! Estas enfim satisfeito, letrado veneravel, tu, o
teu gentil papagaio, a tua panga oficial? Fala-me! Fala-me!...

Escutei, olhei: a roldana do poco, aquela hora do meio-dia, rangia
devagar, no patio; sob as amoreiras, ao longo da arcaria do claustro,
secavam em papel de seda as folhas de cha da colheita de Outubro: da porta
meio cerrada da aula vinha um sussurro lento de declinagdes latinas: era uma
paz severa, feita da simplicidade das ocupagdes, da honestidade dos
estudos, do ar pastoril daquela colina, onde dormia, sob um sol branco de
Inverno, o burgo religioso... E com aquela serenidade ambiente, pareceu-me
receber na alma, de repente, uma pacificagao absoluta!

Acendi com os dedos ainda trémulos um charuto, e disse, limpando na
testa uma baga de suor, esta palavra, resumo de um destino:

— Bem, Ti-Chin-Fu esta contente.
Fui logo a cela do excelente padre Giulio. Ele lia o seu Breviario a
janela, debicando confeitos de agtcar, com o gato do convento no colo.

— Reverendissimo, volto a Europa... Algum dos nossos bons padres vai
por acaso em missao, para os lados de Xangai?...

O veneravel Superior pds os seus Oculos redondos: e folheando com
uncao um vasto registo em letra chinesa, ia assim murmurando:

— Quinto dia da décima Lua... Sim, hd o padre Anacleto para Tien-Tsin,
para a novena dos Irmdos da Santa Creche. Duodécima Lua, o padre Sanchez



para Tien-Tsin também, para a obra do Catecismo aos Orfaos... Sim, caro
hospede, tem companheiros para Leste...

— Amanha?

— Amanhi. E dolorosa a separacgdo nestes confins do mundo, quando as
almas se compreendem bem em Jesus... O nosso padre Gutierrez que lhe faca
um bom farnel... Nos ja o amavamos como irmio, Teodoro... Coma um
confeito, sdo deliciosos... As coisas estdo em feliz repouso quando se acham
no seu lugar e elemento natural: o lugar do coracao do homem ¢ o coragao de
Deus: e o seu esta nesse asilo seguro... Coma um confeito... Que € isso, meu
filho, que ¢ isso?

Eu estava colocando sobre o seu Brevidrio aberto, numa pagina do
Evangelho de pobreza, um rolo de notas do Banco de Inglaterra; e
balbuciei:

— Meu reverendissimo, para os seus pobres...

— Excelente, excelente... O nosso bom Gutierrez que lhe faga um farnel
copi0so... Amen, meu filho... In Deo omnia spes!...

Ao outro dia, entre o padre Anacleto e o padre Sanchez, montado na mula
branca do convento, desci o burgo, ao repique dos sinos. E ai vamos para
Hiang-Hiam, vila negra e murada, onde atracam os barcos que descem a
Tien-Tsin. J4 as terras ao longo do Pei-Ho estavam todas brancas de neve:
nas enseadas baixas ja a agua ia gelando: e embrulhados em peles de
carneiro, em roda do fogareiro, a popa do barco, os bons padres e eu iamos
conversando de trabalhos de missionarios, de coisas da China, por vezes dos
interesses do Céu — passando em redor sem cessar o grosso frasco da
genebra...

Em Tien-Tsin separei-me daqueles santos camaradas. E dai a duas
semanas, por um meio-dia de sol tépido, passeava, fumando o meu charuto e
olhando a azafama dos cais de Hong-Kong, no tombadilho do Java, que ia
levantar ferro para a Europa.

Foi um momento comovente para mim, aquele em que vi, as primeiras
voltas do hélice, afastar-se a terra da China.

Desde que acordara, nessa manha, uma inquietacdo surda recomecava a
pesar-me na alma. Agora, punha-me a pensar que viera aquele vasto império
para acalmar pela expiacao um protesto temeroso da Consciéncia: e por fim,



impelido por uma impaciéncia nervosa, ai partia, sem ter feito mais que
desonrar os bigodes brancos de um general herdico, e ter recebido pedradas
pela orelha numa vila dos confins da Mongolia.

Estranho destino, o meu!

Até ao anoitecer estive encostado sombriamente a borda do paquete,
vendo o mar liso, como uma vasta peca de seda azul, dobrar-se aos lados em
duas pregas moles: pouco a pouco grandes estrelas palpitaram na
concavidade negra, e o hélice na sombra ia trabalhando em ritmo. Entdo,
tomado de uma fadiga mole, fui errando pelo paquete, olhando, aqui e além,
a bussola alumiada; os montdes de cabrestantes; as pecas da maquina, numa
claridade ardente, batendo em cadéncia; as fagulhas que fugiam do cano, num
rolo de fumaraca negra; os marinheiros de barba ruiva, imoveis a roda do
leme; e as formas dos pilotos, sobre o pontal, altas e vagas na noite. Na
cabine do capitdo, um inglé€s de capacete de cortiga, cercado de damas que
bebiam cognac, ia tocando melancolicamente na flauta a aria de Bonnie
Dundee...

Eram onze horas quando desci ao meu beliche. As luzes ja estavam
apagadas: mas a Lua que se erguia ao nivel da dgua, redonda e branca, batia
o vidro da cabine com um raio de claridade: e entdo, a essa meia-tinta
palida, 1a vi estirada sobre a maca a figura pancuda, vestida de seda
amarela, com o seu papagaio nos bragos!

Era ele, outra vez!

E foi ele, perpetuamente! Foi ele em Singapura e em Ceildo. Foi ele
erguendo-se dos areais do deserto ao passarmos no canal de Suez;
adiantando-se a proa de um barco de provisdes quando paramos em Malta;
resvalando sobre as rosadas montanhas da Sicilia; emergindo dos nevoeiros
que cercam o morro de Gibraltar! Quando desembarquei em Lisboa, no cais
das Colunas, a sua figura bojuda enchia todo o arco da Rua Augusta; o seu
olho obliquo fixava-me — e os dois olhos pintados do seu papagaio
pareciam fixar-me também...



ntdo, certo que ndo poderia jamais aplacar Ti-Chin-Fu, toda essa

noite no meu quarto ao Loreto, onde como outrora as velas

inumeraveis das serpentinas davam aos damascos tons de sangue

fresco, meditei sacudir de mim, como um adorno de pecado, esses
milhdes sobrenaturais. E assim me libertaria talvez daquela panga e daquele
papagaio abominavel!

Abandonei o palacete ao Loreto, a existéncia de Nababo. Fui, com uma
quinzena cocada, realugar o meu quarto na casa da Madame Marques: e
voltei a Reparti¢do, de espinhago curvo, a implorar os meus vinte mil réis
mensais, ¢ a minha doce pena de amanuense!...

Mas um sofrimento maior veio amargurar os meus dias. Julgando-me
arruinado, — todos aqueles que a minha opuléncia humilhara cobriram-me
de ofensas, como se alastra de lixo uma estatua derrubada de principe
decaido. Os jornais, num triunfo de ironia, achincalharam a minha miséria. A
aristocracia, que balbuciara adulagdes aos pés do Nababo, ordenava agora
aos seus cocheiros que atropelassem nas ruas o corpo encolhido do
plumitivo de Secretaria. O clero, que eu enriquecera, acusava-me de
feiticeiro; o povo atirou-me pedras; e a Madame Marques, quando eu me
queixava humildemente da dureza granitica dos bifes, plantava as duas maos
a cinta, e gritava:

— Ora o enguico! Entdo que quer vocé mais? Aguente! Olha o pelintra!...

E apesar desta expiacao, o velho Ti-Chin-Fu 14 estava sempre a minha
ilharga, obeso e cor de oca, — porque os seus milhdes, que jaziam agora
estéreis e intactos nos Bancos, ainda de facto eram meus! Desgracadamente
meus!

Entdo, indignado, um dia subitamente reentrei com estrondo no meu
palacete e no meu luxo. Nessa noite, de novo o resplendor das minhas



janelas alumiou o Loreto: e pelo portdo aberto, viram-se como outrora
negrejar, nas suas fardas de seda negra, as longas filas de lacaios
decorativos.

Logo, Lisboa, sem hesitar, se rojou aos meus pés. A Madame Marques
chamou-me, chorando, filho do seu corac¢do. Os jornais deram-me os
qualificativos que, de antiga tradicdo, pertencem a Divindade: fui o
Omnipotente, fui 0 Omnisciente! A aristocracia beijou-me os dedos como a
um Tirano: e o clero incensou-me como a um Idolo. E o meu desprezo pela
Humanidade foi tdo largo — que se estendeu ao Deus que a criou.

Desde entao uma saciedade enervante mantém-me semanas inteiras num
sofa, mudo e soturno, pensando na felicidade do ndo-ser...

Uma noite, recolhendo s6 por uma rua deserta, vi diante de mim o
Personagem vestido de preto com o guarda-chuva debaixo do brago, o
mesmo que no meu quarto feliz da Travessa da Conceigao me fizera, a um zi-
li-tim de campainha, herdar tantos milhdes detestaveis. Corri para ele,
agarrei-me as abas da sua sobrecasaca burguesa, bradei:

— Livra-me das minhas riquezas! Ressuscita o Mandarim! Restitui-me a
paz da miséria!

Ele passou gravemente o seu guarda-chuva para debaixo do outro braco, e
respondeu com bondade:

— Nao pode ser, meu prezado senhor, ndo pode ser...

Eu atirei-me aos seus pés numa suplicagao abjecta: mas sé vi diante de
mim, sob uma luz mortica de géas, a forma magra de um cdo farejando o lixo.

Nunca mais encontrei este individuo. — E agora o mundo parece-me um
imenso montao de ruinas onde a minha alma solitaria, como um exilado que
erra por entre colunas tombadas, geme, sem descontinuar...

As flores dos meus aposentos murcham e ninguém as renova: toda a luz
me parece uma tocha: e quando as minhas amantes vém, na brancura dos seus
penteadores, encostar-se ao meu leito, eu choro — como se avistasse a
legido amortalhada das minhas alegrias defuntas...

Sinto-me morrer. Tenho o meu testamento feito. Nele lego os meus
milhdes ao Demonio; pertencem-lhe; ele que os reclame e que os reparta...



E a vés, homens, lego-vos apenas, sem comentarios, estas palavras: «So
sabe bem o pdo que dia a dia ganham as nossas mdos: nunca mates o
Mandarim!»

E todavia, ao expirar, consola-me prodigiosamente esta ideia: que do
Norte ao Sul e do Oeste a Leste, desde a Grande Muralha da Tartaria até as
ondas do Mar Amarelo, em todo o vasto Império da China, nenhum
Mandarim ficaria vivo, se tu, tdo facilmente como eu, o pudesses suprimir e
herdar-lhe os milhoes, 6 leitor, criatura improvisada por Deus, obra ma de
ma argila, meu semelhante e meu irmao!

Angers — Junho de 1880.



Eca de Queirds (1845-1900)

«A luta pelo dinheiro ¢ santa — porque ¢, no fundo, a luta pela liberdade:
mas até uma certa soma. Passada ela — ¢ a tristonha e baixa gula do ouro.»
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