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1.º AMIGO (bebendo cognac e soda, debaixo de árvores, num terraço, à
beira-d’água)

 
Camarada, por estes calores do Estio, que embotam a ponta da

sagacidade, repousemos do áspero estudo da Realidade humana... Partamos
para os campos do Sonho, vaguear por essas azuladas colinas românticas
onde se ergue a torre abandonada do Sobrenatural, e musgos frescos
recobrem as ruínas do Idealismo... Façamos fantasia!...

 
2.º AMIGO

 
Mas sobriamente, camarada, parcamente!... E como nas sábias e amáveis

Alegorias da Renascença, misturando-lhe sempre uma Moralidade discreta...
 

(Comédia Inédita)
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I

u chamo-me Teodoro — e fui amanuense do Ministério do Reino.
Nesse tempo vivia eu à Travessa da Conceição n.º 106, na casa de

hóspedes da D. Augusta, a esplêndida D. Augusta, viúva do major
Marques. Tinha dois companheiros: o Cabrita, empregado na

Administração do bairro central, esguio e amarelo como uma tocha de
enterro; e o possante, o exuberante tenente Couceiro, grande tocador de viola
francesa.

A minha existência era bem equilibrada e suave. Toda a semana, de
mangas de lustrina à carteira da minha repartição, ia lançando, numa formosa
letra cursiva, sobre o papel Tojal do Estado, estas frases fáceis: «Il.mo e
Ex.mo Sr. — Tenho a honra de comunicar a V. Ex.ª ... Tenho a honra de
passar às mãos de V. Ex.ª, Il.mo e Ex.mo Sr. ...»

Aos domingos repousava: instalava-me então no canapé da sala de jantar,
de cachimbo nos dentes, e admirava a D. Augusta, que, em dias de missa,
costumava limpar com clara de ovo a caspa do tenente Couceiro. Esta hora,
sobretudo no Verão, era deliciosa: pelas janelas meio cerradas penetrava o
bafo da soalheira, algum repique distante dos sinos da Conceição Nova e o
arrulhar das rolas na varanda; a monótona sussurração das moscas
balançava-se sobre a velha cambraia, antigo véu nupcial da Madame
Marques, que cobria agora no aparador os pratos de cerejas bicais; pouco a
pouco o tenente, envolvido num lençol como um ídolo no seu manto, ia
adormecendo, sob a fricção mole das carinhosas mãos da D. Augusta; e ela,
arrebitando o dedo mínimo branquinho e papudo, sulcava-lhe as repas
lustrosas com o pentezinho dos bichos... Eu então, enternecido, dizia à
deleitosa senhora:

— Ai D. Augusta, que anjo que é!



Ela ria; chamava-me enguiço! Eu sorria, sem me escandalizar. Enguiço
era com efeito o nome que me davam na casa — por eu ser magro, entrar
sempre as portas com o pé direito, tremer de ratos, ter à cabeceira da cama
uma litografia de Nossa Senhora das Dores que pertencera à mamã, e
corcovar. Infelizmente corcovo — do muito que verguei o espinhaço, na
Universidade, recuando como uma pega assustada diante dos senhores
Lentes; na repartição, dobrando a fronte ao pó perante os meus Directores-
Gerais. Esta atitude de resto convém ao bacharel; ela mantém a disciplina
num Estado bem organizado; e a mim garantia-me a tranquilidade dos
domingos, o uso de alguma roupa branca, e vinte mil réis mensais.

Não posso negar, porém, que nesse tempo eu era ambicioso — como o
reconheciam sagazmente a Madame Marques e o lépido Couceiro. Não que
me revolvesse o peito o apetite heróico de dirigir, do alto de um trono,
vastos rebanhos humanos; não que a minha louca alma jamais aspirasse a
rodar pela Baixa em trem da Companhia, seguida de um correio choutando;
— mas pungia-me o desejo de poder jantar no Hotel Central com
champagne, apertar a mão mimosa de viscondessas, e, pelo menos duas
vezes por semana, adormecer, num êxtase mudo, sobre o seio fresco de
Vénus. Oh! moços que vos dirigíeis vivamente a S. Carlos, atabafados em
paletós caros onde alvejava a gravata de soirée! Oh! tipóias, apinhadas de
andaluzas, batendo galhardamente para os touros — quantas vezes me
fizestes suspirar! Porque a certeza de que os meus vinte mil réis por mês e o
meu jeito encolhido de enguiço me excluíam para sempre dessas alegrias
sociais vinha-me então ferir o peito — como uma frecha que se crava num
tronco, e fica muito tempo vibrando!

Ainda assim, eu não me considerava sombriamente um «pária». A vida
humilde tem doçuras: é grato, numa manhã de sol alegre, com o guardanapo
ao pescoço, diante do bife de grelha, desdobrar o Diário de Notícias pelas
tardes de Verão, nos bancos gratuitos do Passeio, gozam-se suavidades de
idílio; é saboroso à noite no Martinho, sorvendo aos goles um café, ouvir os
verbosos injuriar a pátria... Depois, nunca fui excessivamente infeliz —
porque não tenho imaginação: não me consumia, rondando e almejando em
torno de paraísos fictícios, nascidos da minha própria alma desejosa como
nuvens da evaporação de um lago; não suspirava, olhando as lúcidas
estrelas, por um amor à Romeu ou por uma glória social à Camors. Sou um



positivo. Só aspirava ao racional, ao tangível, ao que já fora alcançado por
outros no meu bairro, ao que é acessível ao bacharel. E ia-me resignando,
como quem a uma table d’hôte mastiga a bucha de pão seco à espera que lhe
chegue o prato rico da Charlotte russe. As felicidades haviam de vir: e para
as apressar eu fazia tudo o que devia como português e como constitucional:
— pedia-as todas as noites a Nossa Senhora das Dores, e comprava décimos
da lotaria.

No entanto procurava distrair-me. E como as circunvoluções do meu
cérebro me não habilitavam a compor odes, à maneira de tantos outros ao
meu lado que se desforravam assim do tédio da profissão; como o meu
ordenado, paga a casa e o tabaco, me não permitia um vício — tinha tomado
o hábito discreto de comprar na feira da Ladra antigos volumes
desirmanados, e à noite, no meu quarto, repastava-me dessas leituras
curiosas. Eram sempre obras de títulos ponderosos: Galera da Inocência,
Espelho Milagroso, Tristeza dos Mal-Deserdados... O tipo venerando, o
papel amarelado com picadas de traça, a grave encadernação freirática, a
fitinha verde marcando a página — encantavam-me! Depois, aqueles dizeres
ingénuos em letra gorda davam uma pacificação a todo o meu ser, sensação
comparável à paz penetrante de uma velha cerca de mosteiro, na quebrada de
um vale, por um fim suave de tarde, ouvindo o correr da água triste...

Uma noite, há anos, eu começara a ler, num desses in-fólios vetustos, um
capítulo intitulado Brecha das Almas; e ia caindo numa sonolência grata,
quando este período singular se me destacou do tom neutro e apagado da
página, com o relevo de uma medalha de ouro nova brilhando sobre um
tapete escuro: copio textualmente:

«No fundo da China existe um Mandarim mais rico que todos os reis de
que a Fábula ou a História contam. Dele nada conheces, nem o nome, nem o
semblante, nem a seda de que se veste. Para que tu herdes os seus cabedais
infindáveis, basta que toques essa campainha, posta a teu lado, sobre um
livro. Ele soltará apenas um suspiro, nesses confins da Mongólia. Será então
um cadáver: e tu verás a teus pés mais ouro do que pode sonhar a ambição
de um avaro. Tu, que me lês e és um homem mortal, tocarás tu a campainha?»



Estaquei, assombrado, diante da página aberta: aquela interrogação
«homem mortal, tocarás tu a campainha?» parecia-me faceta, picaresca, e
todavia perturbava-me prodigiosamente. Quis ler mais; mas as linhas fugiam,
ondeando como cobras assustadas, e no vazio que deixavam, de uma lividez
de pergaminho, lá ficava, rebrilhando em negro, a interpelação estranha —
«tocarás tu a campainha?»

Se o volume fosse de uma honesta edição Michel-Levy, de capa amarela,
eu, que por fim não me achava perdido numa floresta de balada alemã, e
podia da minha sacada ver branquejar à luz do gás o correame da patrulha
— teria simplesmente fechado o livro, e estava dissipada a alucinação
nervosa. Mas aquele sombrio in-fólio parecia exalar magia; cada letra
afectava a inquietadora configuração desses sinais da velha cabala, que
encerram um atributo fatídico; as vírgulas tinham o retorcido petulante de
rabos de diabinhos, entrevistos numa alvura de luar; no ponto de
interrogação final eu via o pavoroso gancho com que o Tentador vai
fisgando as almas que adormeceram sem se refugiar na inviolável cidadela
da Oração!... Uma influência sobrenatural apoderando-se de mim,
arrebatava-me devagar para fora da realidade, do raciocínio: e no meu
espírito foram-se formando duas visões — de um lado um Mandarim
decrépito, morrendo sem dor, longe, num quiosque chinês, a um ti-li-tim de
campainha; do outro toda uma montanha de ouro cintilando aos meus pés!
Isto era tão nítido, que eu via os olhos oblíquos do velho personagem
embaciarem-se, como cobertos de uma ténue camada de pó; e sentia o fino
tinir de libras rolando juntas. E imóvel, arrepiado, cravava os olhos ardentes
na campainha, pousada pacatamente diante de mim sobre um dicionário
francês — a campainha prevista, citada no mirífico in-fólio...

Foi então que, do outro lado da mesa, uma voz insinuante e metálica me
disse, no silêncio:

— Vamos, Teodoro, meu amigo, estenda a mão, toque a campainha, seja
um forte!

O abat-jour verde da vela punha uma penumbra em redor. Ergui-o, a
tremer. E vi, muito pacificamente sentado, um indivíduo corpulento, todo
vestido de preto, de chapéu alto, com as duas mãos calçadas de luvas negras
gravemente apoiadas ao cabo de um guarda-chuva. Não tinha nada de



fantástico. Parecia tão contemporâneo, tão regular, tão classe média como se
viesse da minha repartição...

Toda a sua originalidade estava no rosto, sem barba, de linhas fortes e
duras; o nariz brusco, de um aquilino formidável, apresentava a expressão
rapace e atacante de um bico de águia; o corte dos lábios, muito firme, fazia-
lhe como uma boca de bronze; os olhos, ao fixar-se, assemelhavam dois
clarões de tiro, partindo subitamente de entre as sarças tenebrosas das
sobrancelhas unidas; era lívido — mas, aqui e além na pele, corriam-lhe
raiações sanguíneas como num velho mármore fenício.

Veio-me à ideia de repente que tinha diante de mim o Diabo: mas logo
todo o meu raciocínio se insurgiu resolutamente contra esta imaginação. Eu
nunca acreditei no Diabo — como nunca acreditei em Deus. Jamais o disse
alto, ou o escrevi nas gazetas, para não descontentar os poderes públicos,
encarregados de manter o respeito por tais entidades: mas que existam estes
dois personagens, velhos como a Substância, rivais bonacheirões, fazendo-
se mutuamente pirraças amáveis, — um de barbas nevadas e túnica azul, na
toilette do antigo Jove, habitando os altos luminosos, entre uma corte mais
complicada que a de Luís XIV; e o outro enfarruscado e manhoso, ornado de
cornos, vivendo nas chamas inferiores, numa imitação burguesa do pitoresco
Plutão — não acredito. Não, não acredito! Céu e Inferno são concepções
sociais para uso da plebe — e eu pertenço à classe média. Rezo, é verdade,
a Nossa Senhora das Dores: porque, assim como pedi o favor do senhor
doutor para passar no meu acto; assim como, para obter os meus vinte mil
réis, implorei a benevolência do senhor deputado; igualmente para me
subtrair à tísica, à angina, à navalha de ponta, à febre que vem da sarjeta, à
casca da laranja escorregadia onde se quebra a perna, a outros males
públicos, necessito ter uma protecção extra-humana. Ou pelo rapapé ou pelo
incensador o homem prudente deve ir fazendo assim uma série de sábias
adulações desde a Arcada até ao Paraíso. Com um compadre no bairro, e
uma comadre mística nas alturas — o destino do bacharel está seguro.

Por isso, livre de torpes superstições, disse familiarmente ao indivíduo
vestido de negro:

— Então, realmente, aconselha-me que toque a campainha?
Ele ergueu um pouco o chapéu, descobrindo a fronte estreita, enfeitada de

uma gaforinha crespa e negrejante como a do fabuloso Alcides, e respondeu,



palavra a palavra:
— Aqui está o seu caso, estimável Teodoro. Vinte mil réis mensais são

uma vergonha social! Por outro lado, há sobre este globo coisas prodigiosas:
há vinhos de Borgonha, como por exemplo o Romanée-Conti de 58 e o
Chambertin de 61, que custam, cada garrafa, de dez a onze mil réis; e quem
bebe o primeiro cálice, não hesitará, para beber o segundo, em assassinar
seu pai... Fabricam-se em Paris e em Londres carruagens de tão suaves
molas, de tão mimosos estofos, que é preferível percorrer nelas o Campo
Grande, a viajar, como os antigos deuses, pelos céus, sobre os fofos coxins
das nuvens... Não farei à sua instrução a ofensa de o informar que se
mobilam hoje casas, de um estilo e de um conforto, que são elas que
realizam superiormente esse regalo fictício, chamado outrora a «Bem-
aventurança». Não lhe falarei, Teodoro, de outros gozos terrestres: como,
por exemplo, o Teatro do Palais Royal, o baile Laborde, o Café Anglais...
Só chamarei a sua atenção para este facto: existem seres que se chamam
Mulheres — diferentes daqueles que conhece, e que se denominam Fêmeas.
Estes seres, Teodoro, no meu tempo, a páginas 3 da Bíblia, apenas usavam
exteriormente uma folha de vinha. Hoje, Teodoro, é toda uma sinfonia, todo
um engenhoso e delicado poema de rendas, baptistes, cetins, flores, jóias,
caxemiras, gazes e veludos... Compreende a satisfação inenarrável que
haverá, para os cinco dedos de um cristão, em percorrer, palpar estas
maravilhas macias; — mas também percebe que não é com o troco de uma
placa honesta de cinco tostões que se pagam as contas destes querubins...
Mas elas possuem melhor, Teodoro: são os cabelos cor do ouro ou cor da
treva, tendo assim nas suas tranças a aparência emblemática das duas
grandes tentações humanas — a fome do metal precioso e o conhecimento do
absoluto transcendente. E ainda têm mais: são os braços cor de mármore, de
uma frescura de lírio orvalhado; são os seios, sobre os quais o grande
Praxíteles modelou a sua Taça, que é a linha mais pura e mais ideal da
Antiguidade... Os seios, outrora (na ideia desse ingénuo Ancião que os
formou, que fabricou o mundo, e de quem uma inimizade secular me veda de
pronunciar o nome), eram destinados à nutrição augusta da humanidade;
sossegue porém, Teodoro; hoje nenhuma mamã racional os expõe a essa
função deterioradora e severa; servem só para resplandecer, aninhados em
rendas, ao gás das soirées, — e para outros usos secretos. As conveniências



impedem-me de prosseguir nesta exposição radiosa das belezas que
constituem o Fatal Feminino... De resto as suas pupilas já rebrilham... Ora
todas estas coisas, Teodoro, estão para além, infinitamente para além dos
seus vinte mil réis por mês... Confesse, ao menos, que estas palavras têm o
venerável selo da verdade!...

Eu murmurei, com as faces abrasadas:
— Têm.
E a sua voz prosseguiu, paciente e suave:
— Que me diz a cento e cinco, ou cento e seis mil contos? Bem sei, é uma

bagatela... Mas enfim, constituem um começo; são uma ligeira habilitação
para conquistar a felicidade. Agora pondere estes factos: o Mandarim, esse
Mandarim do fundo da China, está decrépito e está gotoso: como homem,
como funcionário do celeste império, é mais inútil em Pequim e na
humanidade, que um seixo na boca de um cão esfomeado. Mas a
transformação da substância existe: garanto-lha eu, que sei o segredo das
coisas... Porque a terra é assim: recolhe aqui um homem apodrecido, e
restitui-o além ao conjunto das formas como vegetal viçoso. Bem pode ser
que ele, inútil como Mandarim no Império do Meio, vá ser útil noutra terra
como rosa perfumada ou saboroso repolho. Matar, meu filho, é quase sempre
equilibrar as necessidades universais. É eliminar aqui a excrescência para ir
além suprir a falta. Penetre-se destas sólidas filosofias. Uma pobre
costureira de Londres anseia por ver florir, na sua trapeira, um vaso cheio de
terra negra: uma flor consolaria aquela deserdada; mas na disposição dos
seres, infelizmente, nesse momento, a substância que lá devia ser rosa é aqui
na Baixa homem de Estado... Vem então o fadista de navalha aberta, e fende
o estadista; o enxurro leva-lhe os intestinos; enterram-no, com tipóias atrás;
a matéria começa a desorganizar-se, mistura-se à vasta evolução dos átomos
— e o supérfluo homem de governo vai alegrar, sob a forma de amor-
perfeito, a água-furtada da loura costureira. O assassino é um filantropo!
Deixe-me resumir, Teodoro: a morte desse velho Mandarim idiota traz-lhe à
algibeira alguns milhares de contos. Pode desde esse momento dar pontapés
nos poderes públicos: medite na intensidade deste gozo! É desde logo citado
nos jornais: reveja-se nesse máximo da glória humana! E agora note: é só
agarrar a campainha, e fazer ti-li-tim. Eu não sou um bárbaro: compreendo a
repugnância de um gentleman em assassinar um contemporâneo: o espirrar



do sangue suja vergonhosamente os punhos, e é repulsivo o agonizar de um
corpo humano. Mas aqui, nenhum desses espectáculos torpes... É como quem
chama um criado... E são cento e cinco ou cento e seis mil contos; não me
lembro, mas tenho-o nos meus apontamentos... O Teodoro não duvida de
mim. Sou um cavalheiro: — provei-o, quando, fazendo a guerra a um tirano
na primeira insurreição da justiça, me vi precipitado de alturas que nem
Vossa Senhoria concebe... Um trambolhão considerável, meu caro senhor!
Grandes desgostos! O que me consola é que o Outro está também muito
abalado: porque, meu amigo, quando um Jeová tem apenas contra si um
Satanás, tira-se bem de dificuldades mandando carregar mais uma legião de
arcanjos; mas quando o inimigo é um homem, armado de uma pena de pato e
de um caderno de papel branco — está perdido... Enfim são cento e seis mil
contos. Vamos, Teodoro, aí tem a campainha, seja um homem.

Eu sei o que deve a si mesmo um cristão. Se este personagem me tivesse
levado ao cume de uma montanha na Palestina, por uma noite de lua cheia, e
aí, mostrando-me cidades, raças e impérios adormecidos, sombriamente me
dissesse: — «Mata o Mandarim, e tudo o que vês em vale e colina será teu»,
eu saberia replicar-lhe, seguindo um exemplo ilustre, e erguendo o dedo às
profundidades consteladas: — «O meu reino não é deste mundo!» Eu
conheço os meus autores. Mas eram cento e tantos mil contos, oferecidos à
luz de uma vela de estearina, na Travessa da Conceição, por um sujeito de
chapéu alto, apoiado a um guarda-chuva...

Então não hesitei. E, de mão firme, repeniquei a campainha. Foi talvez
uma ilusão; mas pareceu-me que um sino, de boca tão vasta como o mesmo
céu, badalava na escuridão, através do Universo, num tom temeroso que
decerto foi acordar sóis que faziam né-né e planetas pançudos ressonando
sobre os seus eixos...

O indivíduo levou um dedo à pálpebra, e limpando a lágrima que
enevoara um instante o seu olho rutilante:

— Pobre Ti-Chin-Fú!...
— Morreu?
— Estava no seu jardim, sossegado, armando, para o lançar ao ar, um

papagaio de papel, no passatempo honesto de um Mandarim retirado, —
quando o surpreendeu este ti-li-tim da campainha. Agora jaz à beira de um
arroio cantante, todo vestido de seda amarela, morto, de pança ao ar, sobre a



relva verde; e nos braços frios tem o seu papagaio de papel, que parece tão
morto como ele. Amanhã são os funerais. Que a sabedoria de Confúcio,
penetrando-o, ajude a bem emigrar a sua alma!

E o sujeito, erguendo-se, tirou respeitosamente o chapéu, saiu, com o seu
guarda-chuva debaixo do braço.

Então, ao sentir bater a porta, afigurou-se-me que emergia de um
pesadelo. Saltei ao corredor. Uma voz jovial falava com a Madame
Marques; e a cancela da escada cerrou-se subtilmente.

— Quem é que saiu agora, ó D. Augusta? — perguntei, num suor.
— Foi o Cabritinha que vai um bocadinho à batota...
Voltei ao quarto: tudo lá repousava tranquilo, idêntico, real. O in-fólio

ainda estava aberto na página temerosa. Reli-a: agora parecia-me apenas a
prosa antiquada de um moralista caturra; cada palavra se tornara como um
carvão apagado...

Deitei-me: — e sonhei que estava longe, para além de Pequim, nas
fronteiras da Tartária, no quiosque de um convento de lamas, ouvindo
máximas prudentes e suaves que escorriam, com um aroma fino de chá, dos
lábios de um Buda vivo.
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II

ecorreu um mês.
Eu, no entanto, rotineiro e triste, lá ia pondo o meu cursivo ao

serviço dos poderes públicos, e admirando aos domingos a perícia
tocante com que a D. Augusta lavava a caspa do Couceiro. Era

agora evidente para mim que, nessa noite, eu adormecera sobre o in-fólio e
sonhara com uma «Tentação da Montanha» sob formas familiares.
Instintivamente, porém, comecei a preocupar-me com a China. Ia ler os
telegramas à Havanesa; e o que o meu interesse lá buscava, eram sempre as
notícias do Império do Meio; parece porém que, a esse tempo, nada se
passava na região das raças amarelas... A Agência Havas só tagarelava
sobre a Herzegovina, a Bósnia, a Bulgária e outras curiosidades bárbaras...

Pouco a pouco fui esquecendo o meu episódio fantasmagórico: e ao
mesmo tempo, como gradualmente o meu espírito resserenava, voltaram de
novo a mover-se as antigas ambições que lá habitavam, — um ordenado de
Director-Geral, um seio amoroso de Lola, bifes mais tenros que os da D.
Augusta. Mas tais regalos pareciam-me tão inacessíveis, tão nascidos dos
sonhos — como os próprios milhões do Mandarim. E pelo monótono deserto
da vida, lá foi seguindo, lá foi marchando a lenta caravana das minhas
melancolias...

Um domingo de Agosto, de manhã, estirado na cama em mangas de
camisa, eu dormitava, com o cigarro apagado no lábio — quando a porta
rangeu devagarinho e entreabrindo a pálpebra dormente, vi curvar-se ao meu
lado uma calva respeitosa. E logo uma voz perturbada murmurou:

— O sr. Teodoro?... O sr. Teodoro do Ministério do Reino?
Ergui-me lentamente sobre o cotovelo e respondi, num bocejo:
— Sou eu, cavalheiro.



O indivíduo recurvou o espinhaço: assim na presença augusta de el-rei
Bobeche se arqueia o cortesão... Era pequenino e obeso: a ponta das suíças
brancas roçava-lhe as lapelas do fraque de alpaca: veneráveis óculos de
ouro reluziam na sua face bochechuda, que parecia uma próspera
personificação da Ordem: e todo ele tremia desde a calva lustrosa até aos
botins de bezerro. Pigarreou, cuspilhou, balbuciou:

— São notícias para Vossa Senhoria! Consideráveis notícias! O meu
nome é Silvestre... Silvestre, Juliano & C.ª... Um serviçal criado de Vossa
Excelência... Chegaram justamente pelo paquete de Southampton... Nós
somos correspondentes de Brito, Alves & C.ª, de Macau... Correspondentes
de Craig and C.º, de Hong-Kong... As letras vêm de Hong-Kong...

O sujeito engasgava-se; e a sua mão gordinha agitava em tremuras um
enveloppe repleto, com um selo de lacre negro.

— Vossa Excelência — prosseguiu — estava decerto prevenido... Nós é
que o não estávamos... A atrapalhação é natural... O que esperamos é que
Vossa Excelência nos conserve a sua benevolência... Nós sempre
respeitámos muito o carácter de Vossa Excelência... Vossa Excelência é nesta
terra uma flor de virtude, e espelho de bons! Aqui estão os primeiros saques
sobre Bhering and Brothers de Londres... Letras a trinta dias sobre
Rothschild...

A este nome, ressoante como o mesmo oiro, saltei vorazmente do leito:
— O que é isso, senhor? — gritei.
E ele, gritando mais, brandindo o enveloppe, todo alçado no bico dos

botins:
— São cento e seis mil contos, senhor! Cento e seis mil contos sobre

Londres, Paris, Hamburgo e Amsterdão, sacados a seu favor, excelentíssimo
senhor!... A seu favor, excelentíssimo senhor! Pelas casas de Hong-Kong, de
Xangai e de Cantão, da herança depositada do Mandarim Ti-Chin-Fú!

Senti tremer o Globo sob os meus pés — e cerrei um momento os olhos.
Mas compreendi, num relance, que eu era, desde essa hora, como uma
encarnação do Sobrenatural, recebendo dele a minha força e possuindo os
seus atributos. Não podia comportar-me como um homem, nem
desconsiderar-me em expansões humanas. Até, para não quebrar a linha



hierática — abstive-me de ir soluçar, como mo pedia a alma, sobre o vasto
seio da Madame Marques...

De ora em diante cabia-me a impassibilidade de um Deus — ou de um
Demónio: dei, com naturalidade, um puxão às calças, e disse a Silvestre,
Juliano & C.ª estas palavras:

— Está bem! O Mandarim... esse Mandarim que disse portou-se com
cavalheirismo. Eu sei do que se trata: é uma questão de família. Deixe aí os
papéis... Bons dias.

Silvestre, Juliano & C.ª retirou-se, às arrecuas, de dorso vergado e fronte
voltada ao chão.

Eu então fui abrir, toda larga, a janela: e, dobrando para trás a cabeça,
respirei o ar cálido, consoladamente, como uma corça cansada...

Depois olhei para baixo, para a rua, onde toda uma burguesia se escoava,
numa pacata saída de missa, entre duas filas de trens. Fixei, aqui e além,
inconscientemente, algumas cuias de senhoras, alguns metais brilhantes de
arreios. E de repente veio-me esta ideia, esta triunfante certeza — que todas
aquelas tipóias as podia eu tomar à hora ou ao ano! Que nenhuma das
mulheres que via deixaria de me oferecer o seu seio nu a um aceno do meu
desejo! Que todos esses homens, de sobrecasaca de domingo, se prostrariam
diante de mim como diante de um Cristo, de um Maomé ou de um Buda, se
eu lhes sacudisse junto à face cento e seis mil contos sobre as praças da
Europa!...

Apoiei-me à varanda: e ri, com tédio, vendo a agitação efémera daquela
humanidade subalterna — que se considerava livre e forte, enquanto por
cima, numa sacada de quarto andar, eu tinha na mão, num enveloppe lacrado
de negro, o princípio mesmo da sua fraqueza e da sua escravidão! Então,
satisfações do Luxo, regalos do Amor, orgulhos do Poder, tudo gozei, pela
imaginação, num instante, e de um só sorvo. Mas logo uma grande saciedade
me foi invadindo a alma: e, sentindo o mundo aos meus pés, — bocejei como
um leão farto.

De que me serviam por fim tantos milhões senão para me trazerem, dia a
dia, a afirmação desoladora da vileza humana?... E assim, ao choque de tanto
oiro, ia desaparecer a meus olhos, como um fumo, a beleza moral do



Universo! Tomou-me uma tristeza mística. Abati-me sobre uma cadeira; e,
com a face entre as mãos, chorei abundantemente.

Daí a pouco a Madame Marques abria a porta, toda vistosa nas suas
sedas pretas.

— Está-se à sua espera para jantar, enguiço!
Emergi da minha amargura para lhe responder secamente:
— Não janto!
— Mais fica!
Nesse momento estalavam foguetes ao longe. Lembrei-me que era

domingo, dia de touros: de repente uma visão rebrilhou, flamejou, atraindo-
me deliciosamente: — era a tourada vista de um camarote; depois um jantar
com champagne; à noite a orgia, como uma iniciação! Corri à mesa. Atulhei
as algibeiras de letras sobre Londres. Desci à rua com um furor de abutre
fendendo o ar contra a presa. Uma caleche passava, vazia. Detive-a, berrei:

— Aos touros!
— São dez tostões, meu amo!
Encarei com repulsão aquele reles pedaço de matéria organizada — que

falava em placas de prata a um colosso de oiro! Enterrei a mão na algibeira
ajoujada de milhões e tirei o meu metal: tinha setecentos e vinte!

O cocheiro bateu a anca da égua e seguiu, resmungando. Eu balbuciei:
— Mas tenho letras!... Aqui estão! Sobre Londres! Sobre Hamburgo!...
— Não pega.
Setecentos e vinte!... E touros, jantar de lord, andaluzas nuas, todo esse

sonho expirou como uma bola de sabão que bate a ponta de um prego.
Odiei a Humanidade, abominei o Numerário. Outra tipóia, lançada a

trote, apinhada de gente festiva, quase me atropelou naquela abstracção em
que eu ficara com os meus setecentos e vinte na palma da mão suada.

Cabisbaixo, enchumaçado de milhões sobre Rothschild, voltei ao meu
quarto andar: humilhei-me à Madame Marques, aceitei-lhe o bife córneo; e
passei essa primeira noite de riqueza bocejando sobre o leito solitário —
enquanto fora o alegre Couceiro, o mesquinho tenente de quinze mil réis de
soldo, ria com a D. Augusta, repenicando à viola o Fado da Cotovia.



Foi só na manhã seguinte, ao fazer a barba, que reflecti sobre a origem
dos meus milhões. Ela era evidentemente sobrenatural e suspeita.

Mas como o meu Racionalismo me impedia de atribuir estes tesouros
imprevistos à generosidade caprichosa de Deus ou do Diabo, ficções
puramente escolásticas; como os fragmentos de Positivismo, que constituem
o fundo da minha Filosofia, não me permitiam a indagação das causas
primárias, das origens essenciais — bem depressa me decidi a aceitar
secamente este Fenómeno e a utilizá-lo com largueza. Portanto corri de
quinzena ao vento para o London and Brazilian Bank...

Aí, arremessei para cima do balcão um papel sobre o Banco de
Inglaterra, de mil libras, e soltei esta deliciosa palavra:

— Oiro!
Um caixeiro sugeriu-me com doçura:
— Talvez lhe fosse mais cómodo em notas...
Repeti secamente:
— Oiro!
Atulhei as algibeiras, devagar, aos punhados: e na rua, ajoujado, icei-me

para uma caleche. Sentia-me gordo, sentia-me obeso; tinha na boca um sabor
de oiro, uma secura de pó de oiro na pele das mãos: as paredes das casas
pareciam-me faiscar como longas lâminas de oiro: e dentro do cérebro ia-me
um rumor surdo onde retilintavam metais — como o movimento de um
oceano que nas vagas rolasse barras de oiro.

Abandonando-me à oscilação das molas, rebolante como um odre mal
firme, deixava cair sobre a rua, sobre a gente, o olhar turvo e tedioso do ser
repleto. Enfim, atirando o chapéu para a nuca, estirando a perna, empinando
o ventre, arrotei formidavelmente de flatulência ricaça...

Muito tempo rolei assim pela cidade, bestializado num gozo de Nababo.
Subitamente um brusco apetite de gastar, de dissipar oiro, veio-me

enfunar o peito como uma rajada que incha uma vela.
— Pára, animal! — berrei, ao cocheiro.
A parelha estacou. Procurei em redor com a pálpebra meio cerrada

alguma coisa cara a comprar — jóia de rainha ou consciência de estadista:
nada vi; precipitei-me então para um estanco:



— Charutos! de tostão! de cruzado! Mais caros! de dez tostões!
— Quantos?... — perguntou servilmente o homem.
— Todos! — respondi com brutalidade.
À porta, uma pobre toda de luto, com o filho encolhido ao seio, estendeu-

me a mão transparente. Incomodava-me procurar os trocos de cobre por
entre os meus punhados de ouro. Repeli-a, impaciente: e, de chapéu sobre o
olho, encarei friamente a turba.

Foi então que avistei, adiantando-se, o vulto ponderoso do meu Director-
Geral: imediatamente achei-me com o dorso curvado em arco e o chapéu
cumprimentador roçando as lajes. Era o hábito da dependência: os meus
milhões não me tinham dado ainda a verticalidade à espinha...

Em casa despejei o oiro sobre o leito, e rolei-me por cima dele, muito
tempo, grunhindo num gozo surdo. A torre, ao lado, bateu três horas; e o Sol
apressado já descia, levando consigo o meu primeiro dia de opulência...
Então, couraçado de libras, corri a saciar-me!

Ah, que dia! Jantei num gabinete do Hotel Central, solitário e egoísta,
com a mesa alastrada de Bordéus, Borgonha, Champagne, Reno, licores de
todas as comunidades religiosas — como para matar uma sede de trinta
anos! Mas só me fartei de Colares. Depois, cambaleando, arrastei-me para o
Lupanar! Que noite! A alvorada clareou por trás das persianas; e achei-me
estatelado no tapete, exausto e seminu, sentindo o corpo e a alma como
esvaírem-se, dissolverem-se naquele ambiente abafado onde errava um
cheiro de pó de arroz, de fêmea e de punch...

Quando voltei à Travessa da Conceição, as janelas do meu quarto
estavam fechadas, e a vela expirava, com fogachos lívidos, no castiçal de
latão. Então, ao chegar junto à cama, vi isto: estirada de través, sobre a
coberta, jazia uma figura bojuda de Mandarim fulminado, vestida de seda
amarela, com um grande rabicho solto; e entre os braços, como morto
também, tinha um papagaio de papel!

Abri desesperadamente a janela; tudo desapareceu;— o que estava agora
sobre o leito era um velho paletot alvadio.
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ntão começou a minha vida de milionário. Deixei bem depressa a
casa da Madame Marques — que, desde que me sabia rico, me
tratava todos os dias a arroz-doce, e ela mesma me servia, com o seu
vestido de seda dos domingos. Comprei, habitei o palacete amarelo,

ao Loreto: as magnificências da minha instalação são bem conhecidas pelas
gravuras indiscretas da Ilustração Francesa. Tornou-se famoso na Europa o
meu leito, de um gosto exuberante e bárbaro, com a barra recoberta de
lâminas de oiro lavrado, e cortinados de um raro brocado negro onde
ondeiam, bordados a pérolas, versos eróticos de Catulo; uma lâmpada,
suspensa no interior, derrama ali a claridade láctea e amorosa de um luar de
Verão.

Os meus primeiros meses ricos, não o oculto, passei-os a amar — a amar
com o sincero bater de coração de um pajem inexperiente. Tinha-a visto,
como numa página de novela, regando os seus craveiros à varanda:
chamava-se Cândida; era pequenina, era loira; morava a Buenos Aires, numa
casinha casta recoberta de trepadeiras; e lembrava-me, pela graça e pelo
airoso da cinta, tudo o que a Arte tem criado de mais fino e frágil — Mimi,
Virgínia, a Joaninha do Vale de Santarém.

Todas as noites eu caía, em êxtases de místico, aos seus pés cor de jaspe.
Todas as manhãs lhe alastrava o regaço de notas de vinte mil réis: ela
repelia-as primeiro com um rubor, — depois, ao guardá-las na gaveta,
chamava-me o seu anjo Tótó.

Um dia que eu me introduzira, a passos subtis, por sobre o espesso tapete
sírio, até ao seu boudoir — ela estava escrevendo, muito enlevada, de
dedinho no ar: ao ver-me, toda trémula, toda pálida, escondeu o papel que
tinha o seu monograma. Eu arranquei-lho, num ciúme insensato. Era a carta,
a carta costumada, a carta necessária, a carta que desde a velha antiguidade



a mulher sempre escreve; começava por meu idolatrado — e era para um
alferes da vizinhança...

Desarraiguei logo esse sentimento do meu peito como uma planta
venenosa. Descri para sempre dos Anjos loiros, que conservam no olhar azul
o reflexo dos céus atravessados; de cima do meu oiro deixei cair sobre a
Inocência, o Pudor, e outras idealizações funestas, a ácida gargalhada de
Mefistófeles: e organizei friamente uma existência animal, grandiosa e
cínica.

Ao bater do meio-dia entrava na minha tina de mármore cor-de-rosa,
onde os perfumes derramados davam à água um tom opaco de leite: depois
pajens tenros, de mão macia, friccionavam-me com o cerimonial de quem
celebra um culto: e embrulhado num robe-de-chambre de seda da Índia,
através da galeria, dando aqui e além um olhar aos meus Fortunys e aos meus
Corots, entre alas silenciosas de lacaios, dirigia-me ao bife à inglesa,
servido em Sèvres azul e oiro.

O resto da manhã, se havia calor, passava-o sobre coxins de cetim cor de
pérola, num boudoir em que a mobília era de porcelana fina de Dresde e as
flores faziam um jardim de Armida; aí, saboreava o Diário de Notícias,
enquanto lindas raparigas vestidas à japonesa refrescavam o ar, agitando
leques de plumas.

De tarde ia dar uma volta a pé, até ao Pote das Almas: era a hora mais
pesada do dia: encostado à bengala, arrastando as pernas moles, abria
bocejos de fera saciada, — e a turba abjecta parava a contemplar, em
êxtases, o Nababo enfastiado!

Às vezes vinha-me como uma saudade dos meus tempos ocupados da
Repartição. Entrava em casa; e encerrado na livraria, onde o Pensamento da
Humanidade repousava esquecido e encadernado em marroquim, aparava
uma pena de pato, e ficava horas lançando sobre folhas do meu querido
Tojal de outrora: «Il.mo e Ex.mo Sr. — Tenho a honra de participar a V.
Ex.ª... Tenho a honra de passar às mãos de V. Ex.ª!...»

Ao começo da noite um criado, para anunciar o jantar, fazia soar pelos
corredores na sua tuba de prata, à moda gótica, uma harmonia solene. Eu
erguia-me e ia comer, majestoso e solitário. Uma populaça de lacaios, de
librés de seda negra, servia, num silêncio de sombras que resvalam, as
vitualhas raras, vinhos do preço de jóias: toda a mesa era um esplendor de



flores, luzes, cristais, cintilações de oiro: — e enrolando-se pelas pirâmides
de frutos, misturando-se ao vapor dos pratos, errava, como uma névoa subtil,
um tédio inenarrável...

Depois, apopléctico, atirava-me para o fundo do coupé — e lá ia às
Janelas Verdes, onde nutria, num jardim de serralho, entre requintes
muçulmanos, um viveiro de fêmeas: revestiam-me de uma túnica de seda
fresca e perfumada, — e eu abandonava-me a delírios abomináveis...
Traziam-me semimorto para casa, ao primeiro alvor da manhã: fazia
maquinalmente o meu sinal-da-cruz, e daí a pouco roncava de ventre ao ar,
lívido e com um suor frio, como um Tibério exausto.

 
Entretanto Lisboa rojava-se aos meus pés. O pátio do palacete estava

constantemente invadido por uma turba: olhando-a enfastiado das janelas da
galeria, eu via lá branquejar os peitilhos da Aristocracia, negrejar a sotaina
do Clero, e luzir o suor da Plebe: todos vinham suplicar, de lábio abjecto, a
honra do meu sorriso e uma participação no meu oiro. Às vezes consentia em
receber algum velho de título histórico: — ele adiantava-se pela sala, quase
roçando o tapete com os cabelos brancos, tartamudeando adulações; e
imediatamente, espalmando sobre o peito a mão de fortes veias onde corria
um sangue de três séculos, oferecia-me uma filha bem-amada para esposa ou
para concubina.

Todos os cidadãos me traziam presentes como a um Ídolo sobre o altar —
uns Odes votivas, outros o meu monograma bordado a cabelo, alguns
chinelas ou boquilhas, cada um a sua consciência. Se o meu olhar
amortecido fixava, por acaso, na rua, uma mulher — era logo ao outro dia
uma carta em que a criatura, esposa ou prostituta, me ofertava a sua nudez, o
seu amor, e todas as complacências da lascívia.

Os jornalistas esporeavam a imaginação para achar adjectivos dignos da
minha grandeza; fui o sublime sr. Teodoro, cheguei a ser o celeste sr.
Teodoro; então, desvairada, a Gazeta das Locais chamou-me o extraceleste
sr. Teodoro! Diante de mim nenhuma cabeça ficou jamais coberta — ou
usasse a coroa ou o coco. Todos os dias me era oferecida uma Presidência
de Ministério ou uma Direcção de Confraria. Recusei sempre, com nojo.

Pouco a pouco o rumor das minhas riquezas foi passando os confins da
Monarquia. O Fígaro, cortesão, em cada número falou de mim, preferindo-



me a Henrique V; o grotesco imortal que assina Saint-Genest dirigiu-me
apóstrofes convulsivas, pedindo-me para salvar a França; e foi então que as
Ilustrações estrangeiras publicaram, a cores, as cenas do meu viver. Recebi
de todas as princesas da Europa envelopes, com selos heráldicos, expondo-
me, por fotografias, por documentos, a forma dos seus corpos e a antiguidade
das suas genealogias. Duas pilhérias que soltei durante esse ano foram
telegrafadas ao Universo pelos fios da Agência Havas; e fui considerado
mais espirituoso que Voltaire, que Rochefort, e que esse fino entendimento
que se chama Todo-o-Mundo. Quando o meu intestino se aliviava com
estampido — a Humanidade sabia-o pelas gazetas. Fiz empréstimos aos
Reis, subsidiei guerras civis — e fui caloteado por todas as Repúblicas
latinas que orlam o golfo do México.

E eu, no entanto, vivia triste...
Todas as vezes que entrava em casa estacava, arrepiado, diante da mesma

visão: ou estirada no limiar da porta, ou atravessada sobre o leito de oiro —
lá jazia a figura bojuda, de rabicho negro e túnica amarela, com o seu
papagaio nos braços... Era o Mandarim Ti-Chin-Fú! Eu precipitava-me, de
punho erguido: e tudo se dissipava.

Então caía aniquilado, todo em suor, sobre uma poltrona, e murmurava no
silêncio do quarto, onde as velas dos candelabros davam tons
ensanguentados aos damascos vermelhos:

— Preciso matar este morto!
E, todavia, não era esta impertinência de um velho fantasma pançudo,

acomodando-se nos meus móveis, sobre as minhas colchas, que me fazia
saber mal a vida.

O horror supremo consistia na ideia, que se me cravara então no espírito
como um ferro inarrancável — que eu tinha assassinado um velho!

Não fora com uma corda em torno da garganta à moda muçulmana; nem
com veneno num cálice de vinho de Siracusa, à maneira italiana da
Renascença; nem com algum dos métodos clássicos, que na história das
Monarquias têm recebido consagração augusta — a punhal como D. João II,
à clavina como Carlos IX...

Tinha eliminado a criatura, de longe, com uma campainha. Era absurdo,
fantástico, faceto. Mas não diminuía a trágica negrura do facto; eu



assassinara um velho!
Pouco a pouco esta certeza ergueu-se, petrificou-se na minha alma, e

como uma coluna num descampado dominou toda a minha vida interior: de
sorte que, por mais desviado caminho que tomassem, os meus pensamentos
viam sempre negrejar no horizonte aquela Memória acusadora; por mais alto
que se levantasse o voo das minhas imaginações, elas terminavam por ir
fatalmente ferir as asas nesse Monumento de miséria moral.

Ah! por mais que se considere Vida e Morte como banais transformações
da Substância, é pavoroso o pensamento — que se fez regelar um sangue
quente, que se imobilizou um músculo vivo! Quando, depois de jantar,
sentindo ao lado o aroma do café, eu me estirava no sofá, enlanguecido,
numa sensação de plenitude, elevava-se logo dentro em mim, melancólico
como o coro que vem de um ergástulo, todo um sussurro de acusações:

— E todavia tu fizeste que esse bem-estar em que te regalas, nunca mais
fosse gozado pelo venerável Ti-Chin-Fú!...

Debalde eu replicava à Consciência, lembrando-lhe a decrepitude do
Mandarim, a sua gota incurável... Facunda em argumentos, gulosa de
controvérsia, ela retorquia logo com furor:

— Mas, ainda na sua actividade mais resumida, a vida é um bem
supremo: porque o encanto dela reside no seu princípio mesmo, e não na
abundância das suas manifestações!

Eu revoltava-me contra este pedantismo retórico de pedagogo rígido:
erguia alto a fronte, gritava-lhe numa arrogância desesperada:

— Pois bem! Matei-o! Melhor! Que queres tu? O teu grande nome de
Consciência não me assusta! És apenas uma perversão da sensibilidade
nervosa. Posso eliminar-te com flor de laranja!

E imediatamente sentia passar-me na alma, com uma lentidão de brisa, um
rumor humilde de murmurações irónicas:

— Bem, então come, dorme, banha-te e ama...
Eu assim fazia. Mas logo os próprios lençóis de bretanha do meu leito

tomavam aos meus olhos apavorados os tons lívidos de uma mortalha; a água
perfumada em que me mergulhava arrefecia-me sobre a pele, com a sensação
espessa de um sangue que coalha: e os peitos nus das minhas amantes
entristeciam-me, como lápides de mármore que encerram um corpo morto.



Depois assaltou-me uma amargura maior: comecei a pensar que Ti-Chin-
Fú tinha decerto uma vasta família, netos, bisnetos tenros, que, despojados
da herança que eu comia à farta em pratos de Sèvres, numa pompa de Sultão
perdulário, iam atravessando na China todos os infernos tradicionais da
miséria humana — os dias sem arroz, o corpo sem agasalho, a esmola
recusada, a rua lamacenta por morada...

Compreendi então porque me perseguia a figura obesa do velho letrado; e
dos seus lábios recobertos pelos longos pêlos brancos do seu bigode de
sombra, parecia-me sair agora esta acusação desolada:— «Eu não me
lamento a mim, forma meio morta que era; choro os tristes que arruinaste, e
que a estas horas, quando tu vens do seio fresco das tuas amorosas, gemem
de fome, regelam na frialdade, apinhados num grupo expirante, entre
leprosos e ladrões, na Ponte dos Mendigos, ao pé dos terraços do Templo
do Céu!»

Oh tortura engenhosa! Tortura realmente chinesa! Não podia levar à boca
um pedaço de pão sem imaginar imediatamente o bando faminto de
criancinhas, a descendência de Ti-Chin-Fú, penando, como passarinhos
implumes que abrem debalde o bico e piam em ninho abandonado; se me
abafava no meu paletot, era logo a visão de desgraçadas senhoras, mimosas
outrora de tépido conforto chinês, hoje roxas de frio, sob andrajos de velhas
sedas, por uma manhã de neve; o tecto de ébano do meu palacete lembrava-
me a família do Mandarim, dormindo à beira dos canais, farejada pelos
cães; e o meu coupé bem forrado fazia-me arrepiar à ideia das longas
caminhadas errantes, por estradas encharcadas, sob um duro Inverno
asiático...

O que eu sofria! — E era o tempo em que a populaça invejosa vinha
pasmar para o meu palacete, comentando as felicidades inacessíveis que lá
deviam habitar!

Enfim, reconhecendo que a Consciência era dentro em mim como uma
serpente irritada — decidi implorar o auxílio d’Aquele que dizem ser
superior à Consciência porque dispõe da Graça.

Infelizmente eu não acreditava n’Ele... Recorri pois à minha antiga
divindade particular, ao meu dilecto ídolo, padroeira da minha família,
Nossa Senhora das Dores. E, regiamente pago, um povo de curas e cónegos,
pelas catedrais de cidades e pelas capelas de aldeia, foi pedindo a Nossa



Senhora das Dores que voltasse os seus olhos piedosos para o meu mal
interior... Mas nenhum alívio desceu desses céus inclementes, para onde há
milhares de anos debalde sobe o clamor da miséria humana.

Então eu próprio me abismei em práticas piedosas — e Lisboa assistiu a
este espectáculo extraordinário: um ricaço, um Nababo, prostrando-se
humildemente ao pé dos altares, balbuciando de mãos postas frases da
Salve-Rainha, como se visse na Oração e no Reino do Céu, que ela
conquista, outra coisa mais que uma consolação fictícia que os que possuem
tudo inventaram para contentar os que não possuem nada... Eu pertenço à
Burguesia; e sei que se ela mostra à Plebe desprovida um paraíso distante,
gozos inefáveis a alcançar — é para lhe afastar a atenção dos seus cofres
repletos e da abundância das suas searas.

Depois, mais inquieto, fiz dizer milhares de missas, simples e cantadas,
para satisfazer a alma errante de Ti-Chin-Fú. Pueril desvario de um cérebro
peninsular! O velho Mandarim, na sua classe de letrado, de membro da
Academia dos Han-Lin, colaborador provável do grande tratado Khou-
Tsuane-Chou, que já tem setenta e oito mil e setecentos e trinta volumes, era
certamente um sectário da Doutrina, da Moral positiva de Confúcio... Nunca
ele, sequer, queimara mechas perfumadas em honra de Buda: e os
cerimoniais do Sacrifício místico deviam parecer à sua abominável alma de
gramático e de céptico como as pantomimas dos palhaços no teatro de Hong-
Tung!

Então prelados astutos, com experiência católica, deram-me um conselho
subtil — captar a benevolência de Nossa Senhora das Dores com presentes,
flores, brocados e jóias, como se quisesse alcançar os favores de Aspásia: e
à maneira de um banqueiro obeso, que obtém as complacências de uma
dançarina dando-lhe um cottage entre árvores — eu, por uma sugestão
sacerdotal, tentei peitar a doce Mãe dos Homens, erguendo-lhe uma catedral
toda de mármore branco. A abundância das flores punha entre os pilares
lavrados perspectivas de paraísos: a multiplicidade dos lumes lembrava uma
magnificência sideral... Despesas vãs! O fino e erudito cardeal Nani veio de
Roma consagrar a igreja; mas, quando eu nesse dia entrei a visitar a minha
hóspeda divina, o que vi, para além das calvas dos celebrantes, entre a
mística névoa dos incensos, não foi a Rainha da Graça, loira, na sua túnica
azul, — foi o velho malandro com o seu olho oblíquo e o seu papagaio nos



braços! Era a ele, ao seu branco bigode tártaro, à sua pança cor de oca, que
todo um sacerdócio recamado de oiro estava oferecendo, ao roncar do
órgão, a Eternidade dos louvores!...

Então, pensando que Lisboa, o meio dormente em que me movia, era
favorável ao desenvolvimento destas imaginações — parti, viajei
sobriamente, sem pompa, com um baú e um lacaio.

Visitei, na sua ordem clássica, Paris, a banal Suíça, Londres, os lagos
taciturnos da Escócia; ergui a minha tenda diante das muralhas evangélicas
de Jerusalém; e de Alexandria a Tebas, fui ao comprido desse longo Egipto
monumental e triste como o corredor de um mausoléu. Conheci o enjoo dos
paquetes, a monotonia das ruínas, a melancolia das multidões desconhecidas,
as desilusões do boulevard: e o meu mal interior ia crescendo.

Agora já não era só a amargura de ter despojado uma família venerável:
assaltava-me o remorso mais vasto de ter privado toda uma sociedade de um
Personagem fundamental, um letrado experiente, coluna da Ordem, esteio de
Instituições. Não se pode arrancar assim a um Estado uma personalidade do
valor de cento e seis mil contos, sem lhe perturbar o equilíbrio... Esta ideia
pungia-me acerbamente. Ansiei por saber se na verdade a desaparição de Ti-
Chin-Fú fora funesta à decrépita China: li todos os jornais de Hong-Kong e
de Xangai, velei a noite sobre Histórias de viagens, consultei sábios
missionários — e artigos, homens, livros, tudo me falava da decadência do
Império do Meio, províncias arruinadas, cidades moribundas, plebes
esfomeadas, pestes e rebeliões, templos aluindo-se, leis perdendo a
autoridade, a decomposição de um mundo, como uma nau encalhada que a
vaga desfaz tábua a tábua!...

E eu atribuía-me estas desgraças da Sociedade chinesa! No meu espírito
doente Ti-Chin-Fú tomara então o valor desproporcionado de um César, um
Moisés, um desses seres providenciais que são a força de uma raça. Eu
matara-o; e com ele desaparecera a vitalidade da sua pátria! O seu vasto
cérebro poderia talvez ter salvado, a rasgos geniais, aquela velha monarquia
asiática — e eu imobilizara-lhe a acção criadora! A sua fortuna concorreria
a refazer a grandeza do Erário — e eu estava-a dissipando a oferecer
pêssegos em Janeiro às messalinas do Helder!... — Amigos, conheci o
remorso colossal de ter arruinado um império!



Para esquecer este tormento complicado, entreguei-me à orgia. Instalei-
me num palacete da Avenida dos Campos Elísios — e foi medonho. Dava
festas à Trimalcião: e, nas horas mais ásperas de fúria libertina, quando das
charangas, na estridência brutal dos cobres, rompiam os can-cans; quando
prostitutas, de seio desbragado, ganiam coplas canalhas; quando os meus
convidados boémios, ateus de cervejaria, injuriavam Deus, com a taça de
champagne erguida — eu, tomado subitamente como Heliogábalo de um
furor de bestialidade, de um ódio contra o Pensante e o Consciente, atirava-
me ao chão a quatro patas e zurrava formidavelmente de burro...

Depois quis ir mais baixo, ao deboche da plebe, às torpezas alcoólicas
do Assomoir: e quantas vezes, vestido de blusa, com o casquete para a nuca,
de braço dado com Mes-Bottes ou Bibi-la-Gaillarde, num tropel avinhado,
fui cambaleando pelos boulevards exteriores, a uivar, entre arrotos:

Allons, enfants de la patrie-e-e!...
Le jour de gloire est arrivé...

Foi uma manhã, depois de um destes excessos, à hora em que nas trevas
da alma do debochado se ergue uma vaga aurora espiritual — que me
nasceu, de repente, a ideia de partir para a China! E, como soldados em
acampamento adormecido, que ao som do clarim se erguem, e um a um se
vão juntando e formando coluna — outras ideias se foram reunindo no meu
espírito, alinhando-se, completando um plano formidável... Partiria para
Pequim; descobriria a família de Ti-Chin-Fú; esposando uma das senhoras,
legitimaria a posse dos meus milhões; daria àquela casa letrada a antiga
prosperidade; celebraria funerais pomposos ao Mandarim, para lhe acalmar
o espírito irritado; iria pelas províncias miseráveis fazendo colossais
distribuições de arroz; e, obtendo do imperador o botão de cristal de
Mandarim, acesso fácil a um bacharel, substituir-me-ia à personalidade
desaparecida de Ti-Chin-Fú — e poderia assim restituir legalmente à sua
pátria, se não a autoridade do seu saber, ao menos a força do seu oiro.

Tudo isto, por vezes, me aparecia como um programa indefinido,
nevoento, pueril e idealista. Mas já o desejo desta aventura original e épica
me envolvera; e eu ia, arrebatado por ele, como uma folha seca numa rajada.



Anelei, suspirei por pisar a terra da China! — Depois de altos
preparativos, apressados a punhados de oiro, uma noite parti enfim para
Marselha. Tinha alugado todo um paquete, o Ceilão. E na manhã seguinte,
por um mar azul-ferrete, sob o voo branco das gaivotas, quando os primeiros
raios do sol ruborizavam as torres de Nossa Senhora da Guarda, sobre o seu
rochedo escuro — pus a proa ao Oriente.



O

IV

Ceilão teve uma viagem calma e monótona até Xangai.
Daí subimos pelo rio Azul a Tien-Tsin num pequeno steamer da

Companhia Russel. Eu não vinha visitar a China numa curiosidade
ociosa de touriste: toda a paisagem dessa província, que se

assemelha à dos vasos de porcelana, de um tom azulado e vaporoso, com
colinazinhas calvas e de longe a longe um arbusto bracejante, me deixou
sombriamente indiferente.

Quando o capitão do steamer, um yankee impudente de focinho de chibo,
ao passarmos à altura de Nanquim, me propôs parar, ir percorrer as ruínas
monumentais da velha cidade de porcelana, — eu recusei, com um
movimento seco de cabeça, sem mesmo desviar os olhos tristes da corrente
barrenta do rio.

Que pesados e soturnos me pareceram os dias de navegação de Tien-Tsin
a Tung-Chou, em barcos chatos que o cheiro dos remadores chineses
empestava; ora através de terras baixas inundadas pelo Pei-Hó, ora ao longo
de pálidos e infindáveis arrozais; passando aqui uma lúgubre aldeia de lama
negra, além um campo coberto de esquifes amarelos; topando a cada
momento com cadáveres de mendigos, inchados e esverdeados, que desciam
ao fio de água, sob um céu fusco e baixo!

Em Tung-Chou fiquei surpreendido, ao dar com uma escolta de cossacos
que mandava ao meu encontro o velho general Camilloff, heróico oficial das
campanhas da Ásia Central, e então embaixador da Rússia em Pequim. Eu
vinha-lhe recomendado como um ser precioso e raro: e o verboso intérprete
Sá-Tó, que ele punha ao meu serviço, explicou-me que as cartas de selo
imperial, avisando-o de minha chegada, recebera-as ele, havia semanas,
pelos correios da Chancelaria que atravessam a Sibéria em trenó, descem a
dorso de camelo até à Grande Muralha tártara, e entregam aí a mala a esses



corredores mongólicos, vestidos de couro escarlate, que dia e noite galopam
sobre Pequim.

Camilloff enviava-me um poney da Manchúria, ajaezado de seda, e um
cartão de visita, com estas palavras traçadas a lápis sob o seu nome:
«Saúde! o animal é doce de boca!»

Montei o poney: e a um hurrah! dos cossacos, num agitar heróico de
lanças, partimos à desfilada pela poeirenta planície — porque já a tarde
declinava, e as portas de Pequim fecham-se mal o último raio de sol deixa as
torres do Templo do Céu. Ao princípio seguimos uma estrada, caminho
batido do trânsito das caravanas, atravancado de enormes lajes de mármore
dessoldadas da antiga Via Imperial. Depois passámos a ponte de Pa-li-kao,
toda de mármore branco, flanqueada de dragões arrogantes. Vamos correndo
então à beira de canais de água negra: começam a aparecer pomares, aqui e
além uma aldeia de cor azulada, aninhada ao pé de um pagode: — de
repente, a um cotovelo do caminho, paro assombrado...

Pequim está diante de mim! E uma vasta muralha, monumental e bárbara,
de um negro baço, estendendo-se a perder de vista, e destacando, com as
arquitecturas babilónicas das suas portas de tectos recurvos, sobre um fundo
de poente de púrpura ensanguentada...

Ao longe, para o norte, num vago de vapor roxo, esbatem-se, como
suspensas no ar, as montanhas da Mongólia...

Uma rica liteira esperava-me à porta de Tung-Tsen-Men, para eu
atravessar Pequim até à Residência militar de Camilloff. A muralha agora,
ao perto, parecia erguer-se até aos céus com o horror de uma construção
bíblica: à sua base apinhava-se uma confusão de barracas, feira exótica,
onde rumorejava uma multidão, e a luz de lanternas oscilantes cortava já o
crepúsculo de vagas manchas cor de sangue; os toldos brancos faziam ao pé
do negro muro como um bando de borboletas pousadas.

Senti-me triste; subi à liteira, cerrei as cortinas de seda escarlate todas
bordadas a oiro; e cercado dos cossacos, eis-me entrando a velha Pequim,
por essa porta babélica, na turba tumultuosa, entre carretas, cadeirinhas de
charão, cavaleiros mongólicos armados de flechas, bonzos de túnica
alvejante marchando um a um, e longas filas de lentos dromedários
balançando a sua carga em cadência...



Daí a pouco a liteira parou. O respeitoso Sá-Tó correu as cortinas, e vi-
me num jardim, escurecido e calado, onde, por entre sicômoros seculares,
quiosques alumiados brilhavam com uma luz doce, como colossais lanternas
pousadas sobre a relva: e toda a sorte de águas correntes murmuravam na
sombra. Sob um peristilo feito de madeiros pintados a vermelhão, aclarado
por fios de lâmpadas de papel transparente, esperava-me um membrudo
figurão, de bigodes brancos, apoiado a um grosso espadão. Era o general
Camilloff. Ao adiantar-me para ele, eu sentia o passo inquieto das gazelas
fugindo de leve sob as árvores...

O velho herói apertou-me um momento ao peito, e conduziu-me logo,
segundo os usos chineses, ao banho da hospitalidade, uma vasta tina de
porcelana onde entre rodelas finas de limão sobrenadavam esponjas brancas,
num perfume forte de lilás...

Pouco depois a lua banhava deliciosamente os jardins: e eu, muito fresco,
de gravata branca, entrava pelo braço de Camilloff no boudoir da generala.
Era alta e loira; tinha os olhos verdes das sereias de Homero; no decote
baixo do seu vestido de seda branca pousava uma rosa escarlate; e nos
dedos, que lhe beijei, errava um aroma fino de sândalo e de chá.

Conversámos muito da Europa, do Niilismo, de Zola, de Leão XIII, e da
magreza de Sarah Bernhardt...

Pela galeria aberta penetrava um ar cálido que rescendia a heliotrópio.
Depois ela sentou-se ao piano — e a sua voz de contralto quebrou até tarde
os silêncios melancólicos da cidade tártara, com as picantes árias de
Madame Favart e com as melodias afagantes do Rei de Lahore.

Ao outro dia cedo, encerrado com o general num dos quiosques do
jardim, contei-lhe a minha lamentável história e os motivos fabulosos que me
traziam a Pequim. O herói escutava, cofiando sombriamente o seu espesso
bigode cossaco.

— O meu prezado hóspede sabe o chinês? — perguntou-me de repente,
fixando em mim a pupila sagaz.

— Sei duas palavras importantes, general: Mandarim e chá.
Ele passou a sua mão de fortes cordoveias sobre a medonha cicatriz que

lhe sulcava a calva:



— Mandarim, meu amigo, não é uma palavra chinesa, e ninguém a
entende na China. É o nome que no século XVI os navegadores do seu país,
do seu belo país...

— Quando nós tínhamos navegadores... murmurei, suspirando.
Ele suspirou também, por polidez, e continuou:
— … Que os seus navegadores deram aos funcionários chineses. Vem do

seu verbo, do seu lindo verbo...
— Quando tínhamos verbos... — rosnei, no hábito instintivo de deprimir

a pátria.
Ele esgazeou um momento o seu olho redondo de velho mocho — e

prosseguiu paciente e grave:
— Do seu lindo verbo mandar... Resta-lhe portanto chá. É um vocábulo

que tem um vasto papel na vida chinesa, mas julgo-o insuficiente para servir
a todas as relações sociais. O meu estimável hóspede pretende esposar uma
senhora da família Ti-Chin-Fú, continuar a grossa influência que exercia o
Mandarim, substituir, doméstica e socialmente, esse chorado defunto... Para
tudo isto dispõe da palavra chá. É pouco.

Não pude negar — que era pouco. O venerando russo, franzindo o seu
nariz adunco de milhafre, pôs-me ainda outras objecções que eu via
erguerem-se diante do meu desejo como as muralhas mesmas de Pequim:
nenhuma senhora da família Ti-Chin-Fú consentiria jamais em casar com um
bárbaro; e seria impossível, terrivelmente impossível que o Imperador, o
Filho do Sol, concedesse a um estrangeiro as honras privilegiadas de um
Mandarim...

— Mas porque mas recusaria? — exclamei. — Eu pertenço a uma boa
família da província do Minho. Sou bacharel formado; portanto na China,
como em Coimbra, sou um letrado! Já fiz parte de uma repartição pública...
Possuo milhões... Tenho a experiência do estilo administrativo...

O general ia-se curvando com respeito a esta abundância dos meus
atributos.

— Não é — disse ele enfim — que o Imperador realmente o recusasse: é
que o indivíduo que lho propusesse seria imediatamente decapitado. A lei
chinesa, neste ponto, é explícita e seca.

Baixei a cabeça, acabrunhado.



— Mas, general — murmurei — eu quero livrar-me da presença odiosa
do velho Ti-Chin-Fú e do seu papagaio!... Se eu entregasse metade dos meus
milhões ao tesouro chinês, já que não me é dado pessoalmente aplicá-los,
como mandarim, à prosperidade do Estado...? Talvez Ti-Chin-Fú se
calmasse...

O general pousou-me paternalmente a vasta mão sobre o ombro:
— Erro, considerável erro, mancebo! Esses milhões nunca chegariam ao

tesouro imperial. Ficariam nas algibeiras insondáveis das classes dirigentes:
seriam dissipados em plantar jardins, coleccionar porcelanas, tapetar de
peles os soalhos, fornecer sedas às concubinas: não aliviariam a fome de um
só chinês, nem reparariam uma só pedra das estradas públicas... Iriam
enriquecer a orgia asiática. A alma de Ti-Chin-Fú deve conhecer bem o
Império: e isso não a satisfaria.

— E se eu empregasse parte da fortuna do velho malandro em fazer
particularmente, como filantropo, largas distribuições de arroz à populaça
faminta? É uma ideia...

— Funesta — disse o general, franzindo medonhamente o sobrolho. — A
corte imperial veria aí imediatamente uma ambição política, o tortuoso plano
de ganhar os favores da plebe, um perigo para a Dinastia... O meu bom
amigo seria decapitado... É grave...

— Maldição! — berrei. — Então para que vim eu à China?
O diplomata encolheu vagarosamente os ombros; mas logo, mostrando

num sorriso astuto os seus dentes amarelos de cossaco:
— Faça uma coisa. Procure a família de Ti-Chin-Fú... Eu indagarei do

primeiro-ministro, sua excelência o príncipe Tong, onde pára essa prole
interessante... Reúna-os, atire-lhes uma ou duas dúzias de milhões... Depois
prepare ao defunto funerais régios. Funerais de alto cerimonial, com um
préstito de uma légua, filas de bonzos, todo um mundo de estandartes,
palanquins, lanças, plumas, andores escarlates, legiões de carpideiras
ululando sinistramente, etc. etc. … Se depois de tudo isto a sua consciência
não adormecer e o fantasma insistir...

— Então?
— Corte as goelas.
— Obrigado, general.



Uma coisa, porém, era evidente, e nela concordaram Camilloff, o
respeitoso Sá-Tó e a generala: — que, para frequentar a família Ti-Chin-Fú,
seguir os funerais, misturar-me à vida de Pequim, eu devia desde já vestir-
me como um chinês opulento, da classe letrada, para me ir habituando ao
traje, às maneiras, ao cerimonial mandarim...

A minha face amarelada, o meu longo bigode pendente favoreciam a
caracterização: — e quando na manhã seguinte, depois de arranjado pelos
costureiros engenhosos da Rua Chá-Choua, entrei na sala forrada de seda
escarlate, onde já rebrilhavam as porcelanas do almoço sobre a mesa de
charão negro, — a generala recuou como à aparição do próprio Tong-Tché,
Filho do Céu!

Eu trazia uma túnica de brocado azul-escuro abotoada ao lado, com o
peitilho ricamente bordado de dragões e flores de oiro: por cima um
casabeque de seda de um tom azul mais claro, curto, amplo e fofo: as calças
de cetim cor de avelã descobriam ricas babouches amarelas pespontadas a
pérolas, e um pouco da meia picada de estrelinhas negras: e à cinta, numa
linda faixa franjada de prata, tinha metido um leque de bambu, dos que têm o
retrato do filósofo Lá-o-Tsé e são fabricados em Swaton.

E, pelas misteriosas correlações com que o vestuário influencia o
carácter, eu sentia já em mim ideias, instintos chineses: — o amor dos
cerimoniais meticulosos, o respeito burocrático das fórmulas, uma ponta de
cepticismo letrado; e também um abjecto terror do Imperador, o ódio ao
estrangeiro, o culto dos antepassados, o fanatismo da tradição, o gosto das
coisas açucaradas...

Alma e ventre eram já totalmente um Mandarim. Não disse à generala: —
Bonjour, Madame. Dobrado ao meio, fazendo girar os punhos fechados
sobre a fronte abaixada, fiz gravemente o chin-chin!

— É adorável, é precioso! — dizia ela, com o seu lindo riso, batendo as
mãozinhas pálidas.

Nessa manhã, em honra da minha nova encarnação, havia um almoço
chinês. Que gentis guardanapos de papel de seda escarlate, com monstros
fabulosos desenhados a negro! O serviço começou por ostras de Ning-Pó.
Exímias! Absorvi duas dúzias com um intenso regalo chinês. Depois vieram
deliciosas febras de barbatana de tubarão, olhos de carneiro com picado de



alho, um prato de nenúfares em calda de açúcar, laranjas de Cantão, e enfim
o arroz sacramental, o arroz dos avós...

Delicado repasto, regado largamente de excelente vinho de Chão-Chigne!
E, por fim, com que gozo recebi a minha taça de água a ferver, onde deitei
uma pitada de folhas de chá imperial, da primeira colheita de Março,
colheita única, que é celebrada com um rito santo pelas mãos puras de
virgens!...

Duas cantadeiras entraram, enquanto nós fumávamos; e muito tempo,
numa modulação gutural, disseram velhas cantigas dos tempos da dinastia
Ming, ao som de guitarras recobertas de peles de serpente, que dois tártaros
agachados repenicavam, numa cadência melancólica e bárbara. A China tem
encantos de um raro gosto...

Depois a loira generala cantou-nos, com chiste, a Femme à barbe: e
quando o general saiu com a sua escolta cossaca para o Yamen do príncipe
Tong, a informar-se da residência da família Ti-Chin-Fú — eu, repleto e
bem disposto, saí com Sá-Tó a ver Pequim.

A habitação de Camilloff ficava na cidade tártara, nos bairros militares e
nobres. Há aqui uma tranquilidade austera. As ruas assemelham-se a largos
caminhos de aldeia sulcados pelas rodas dos carros; e quase sempre se
caminha ao comprido de um muro, donde saem ramos horizontais de
sicômoros.

Por vezes uma carreta passa rapidamente, ao trote de um poney mongol,
com altas rodas cravejadas de pregos dourados; tudo nela oscila, o toldo, as
cortinas pendentes de seda, os ramos de plumas aos ângulos; e dentro
entrevê-se alguma linda dama chinesa, coberta de brocados claros, a cabeça
toda cheia de flores, fazendo girar nos pulsos dois aros de prata, com um ar
de tédio cerimonioso. Depois é alguma aristocrática cadeirinha de
Mandarim, que koulis vestidos de azul, de rabicho solto, vão levando a um
trote arquejante para os Yamens do Estado; precede-os uma criadagem
maltrapilha que ergue ao alto rolos de seda com inscrições bordadas,
insígnias de autoridade; e dentro o personagem bojudo, com enormes óculos
redondos, folheia a sua papelada ou dormita de beiço caído...

A cada momento parávamos a olhar as lojas ricas, com as suas tabuletas
verticais de letras douradas sobre fundo escarlate: os fregueses, num
silêncio de igreja, subtis como sombras, vão examinando as preciosidades



— porcelanas da dinastia Ming, bronzes, esmaltes, marfins, sedas, armas
marchetadas, os leques maravilhosos de Swaton: por vezes, uma fresca
rapariga de olho oblíquo, túnica azul, e papoulas de papel nas tranças,
desdobra algum raro brocado diante de um grosso chinês que o contempla
beatamente, com os dedos cruzados na pança: ao fundo o mercador,
aparatoso e imóvel, escreve com um pincel sobre longas tabuinhas de
sândalo: e um perfume adocicado que sai das coisas perturba e entristece...

Eis aqui a muralha que cerca a Cidade Interdita, morada santa do
Imperador! Moços nobres vêm descendo do terraço de um templo onde se
estiveram adestrando à frecha. Sá-Tó disse-me os seus nomes: eram da
guarda selecta, que nas cerimónias escolta o guarda-sol de seda amarela,
com o Dragão bordado, que é o emblema sagrado do Imperador. Todos eles
cumprimentaram profundamente um velho que ia passando, de barbas
venerandas, com o casabeque amarelo que é o privilégio do ancião; vinha
falando só, e trazia na mão uma vara sobre que pousavam cotovias
domesticadas... Era um príncipe do Império.

Estranhos bairros! Mas nada me divertia como ver a cada instante, a uma
porta de jardim, dois Mandarins pançudos que para entrar se trocavam
indefinidamente salmalés, cortesias, recusas, risinhos agudos de etiqueta,
todo um cerimonial dogmático — que lhes fazia oscilar de um modo
picaresco, sobre as costas, as longas penas de pavão. Depois, se erguia os
olhos para o ar, lá via sempre pairar enormes papagaios de papel, ora em
forma de dragões, ora de cetáceos, ora de aves fabulosas — enchendo o
espaço de uma inverosímil legião de monstros transparentes e ondeantes...

— Sá-Tó, basta de cidade tártara! Vamos ver os bairros chineses...
E lá fomos penetrando na cidade chinesa, pela porta monstruosa de Tchin-

Men. Aqui habita a burguesia, o mercador, a populaça. As ruas alinham-se
como uma pauta; e no solo vetusto e lamacento, feito da imundície de
gerações recalcada desde séculos, ainda aqui e além jaz alguma das lajes de
mármore cor-de-rosa que outrora o calçavam, no tempo da grandeza dos
Ming.

Dos dois lados são — ora terrenos vagos onde uivam manadas de cães
famintos, ora filas de casebres fuscos, ora pobres lojas com as suas tabuletas
esguias e sarapintadas, balouçando-se de uma haste de ferro. À distância
erguem-se os arcos triunfais feitos de barrotes cor de púrpura, ligados no



alto por um telhado oblongo de telhas azuis envernizadas, que rebrilham
como esmaltes. Uma multidão rumorosa e espessa, onde domina o tom pardo
e azulado dos trajes, circula sem cessar; a poeira envolve tudo de uma névoa
amarelada; um fedor acre exala-se dos enxurros negros; e a cada momento
uma longa caravana de camelos fende lentamente a turba, conduzida por
mongóis sombrios vestidos de pele de carneiro...

Fomos até às entradas das pontes sobre os canais, onde saltimbancos
seminus, com máscaras simulando demónios pavorosos, fazem destrezas de
um picaresco bárbaro e subtil; e muito tempo estive a admirar os astrólogos
de longas túnicas, com dragões de papel colados às costas, vendendo
ruidosamente horóscopos e consultas de astros. Oh cidade fabulosa e
singular!

De repente ergue-se uma gritaria! Corremos: era um bando de presos, que
um soldado, de grandes óculos, ia impelindo com o guarda-sol, amarrados
uns aos outros pelo rabicho! Foi aí, nessa avenida, que eu vi o estrepitoso
cortejo de um funeral de Mandarim, todo ornado de auriflamas e de
bandeirolas; grupos de sujeitos fúnebres vinham queimando papéis em
fogareiros portáteis; mulheres esfarrapadas uivavam de dor espojando-se
sobre tapetes; depois erguiam-se, galhofavam, e um kouli vestido de luto
branco servia-lhes logo chá, de um grande bule em forma de ave.

Ao passar junto ao Templo do Céu, vejo apinhada num largo uma legião
de mendigos; tinham por vestuário um tijolo preso à cinta num cordel; as
mulheres, com os cabelos entremeados de velhas flores de papel, roíam
ossos tranquilamente; e cadáveres de crianças apodreciam ao lado, sob o
voo dos moscardos. Adiante topámos com uma jaula de traves, onde um
condenado estendia, através das grades, as mãos descarnadas, à esmola...
Depois Sá-Tó mostrou-me respeitosamente uma praça estreita: aí, sobre
pilares de pedra, pousavam pequenas gaiolas contendo cabeças de
decapitados: e gota a gota ia pingando delas um sangue espesso e negro...

— Uf! — exclamei, fatigado e aturdido. — Sá-Tó, agora quero o repouso,
o silêncio, e um charuto caro...

Ele curvou-se: e, por uma escadaria de granito, levou-me às altas
muralhas da cidade, formando uma esplanada que quatro carros de guerra a
par podem percorrer durante léguas.



E enquanto Sá-Tó, sentado num vão de ameia, bocejava, num desafogo de
cicerone enfastiado, eu, fumando, contemplei muito tempo aos meus pés a
vasta Pequim...

É como uma formidável cidade da Bíblia, Babel ou Nínive, que o profeta
Jonas levou três dias a atravessar. O grandioso muro quadrado limita os
quatro pontos do horizonte, com as suas portas de torres monumentais, que o
ar azulado, àquela distância, faz parecer transparentes. E na imensidão do
seu recinto aglomeram-se confusamente verduras de bosques, lagos
artificiais, canais cintilantes como aço, pontes de mármore, terrenos
alastrados de ruínas, telhados envernizados reluzindo ao sol; por toda a parte
são pagodes heráldicos, brancos terraços de templos, arcos triunfais,
milhares de quiosques saindo de entre as folhagens dos jardins; depois
espaços que parecem um montão de porcelanas, outros que se assemelham a
monturos de lama; e sempre a intervalos regulares o olhar encontra algum
dos bastiões, de um aspecto heróico e fabuloso...

A multidão, junto a essas edificações grandiosas, é apenas como grãos de
areia negra que um vento brando vai trazendo e levando...

Aqui está o vasto palácio imperial, entre arvoredos misteriosos, com os
seus telhados de um amarelo de oiro vivo! Como eu desejaria penetrar-lhe
os segredos, e ver desenrolar-se, pelas galerias sobrepostas, a magnificência
bárbara dessas Dinastias seculares!

Além ergue-se a torre do Templo do Céu semelhando três guarda-sóis
sobrepostos: depois a grande coluna dos Princípios, hierática e seca como o
Génio mesmo da Raça: e adiante branquejam numa meia-tinta sobrenatural
os terraços de jaspe do Santuário da Purificação...

Então interrogo Sá-Tó: e o seu dedo respeitoso vai-me mostrando o
Templo dos Antepassados, o Palácio da Soberana Concórdia, o Pavilhão das
Flores das Letras, o Quiosque dos Historiadores, fazendo brilhar, entre os
bosques sagrados que os cercam, os seus telhados lustrosos de faianças
azuis, verdes, escarlates e cor de limão. Eu devorava, de olho ávido, esses
monumentos da Antiguidade asiática, numa curiosidade de conhecer as
impenetráveis classes que os habitam, o princípio das instituições, a
significação dos Cultos, o espírito das suas letras, a gramática, o dogma, a
estranha vida interior de um cérebro de letrado chinês... Mas esse mundo é
inviolável como um santuário...



Sentei-me na muralha, e os meus olhos perderam-se pela planície arenosa
que se estira para além das portas até aos contrafortes dos montes
mongólicos; aí incessantemente redemoinham ondas infindáveis de poeira; a
toda a hora negrejam filas vagarosas de caravanas... Então invadiu-me a
alma uma melancolia, que o silêncio daquelas alturas, envolvendo Pequim,
tornava de um vago mais desolado: era como uma saudade de mim mesmo,
um longo pesar de me sentir ali isolado, absorvido naquele mundo duro e
bárbaro: lembrei-me, com os olhos humedecidos, da minha aldeia do Minho,
do seu adro assombreado de carvalheiras, a venda com um ramo de louro à
porta, o alpendre do ferrador, e os ribeiros tão frescos quando verdejam os
linhos...

Aquela era a época em que as pombas emigram de Pequim para o sul. Eu
via-as reunirem-se em bandos por cima de mim, partindo dos bosques dos
templos e dos pavilhões imperiais; cada uma traz, para a livrar dos
milhafres, um leve tubo de bambu que o ar faz silvar; e aquelas nuvens
brancas passavam como impelidas de uma aragem mole, deixando no
silêncio um lento e melancólico suspiro, uma ondulação eólica, que se
perdia nos ares pálidos...

Voltei para casa, pesado e pensativo.
Ao jantar, Camilloff, desdobrando o seu guardanapo, pediu-me com

bonomia as minhas impressões de Pequim.
— Pequim faz-me sentir bem, general, os versos de um poeta nosso:

Sôbolos rios que vão
Por Babilónia me achei ...

— Pequim é um monstro! — disse Camilloff oscilando reflectidamente a
calva. — E agora considere que a esta capital, à classe tártara e
conquistadora que a possui, obedecem trezentos milhões de homens, uma
raça subtil, laboriosa, sofredora, prolífica, invasora... Estudam as nossas
ciências... Um cálice de Médoc, Teodoro?... Têm uma marinha formidável!
O exército, que outrora julgava destroçar o estrangeiro com dragões de
papelão donde saíam bichas de fogo, tem agora táctica prussiana e
espingarda de agulha! Grave!



— E todavia, general, no meu país, quando, a propósito de Macau, se fala
do Império Celeste, os patriotas passam os dedos pela grenha, e dizem
negligentemente: Mandamos lá cinquenta homens, e varremos a China...

A esta sandice — fez-se um silêncio. E o general, depois de tossir
formidavelmente, murmurou com condescendência:

— Portugal é um belo país...
Eu exclamei com secura e firmeza:
— É uma choldra, general.
A generala, colocando delicadamente à borda do prato uma asa de frango,

e limpando o dedinho, disse:
— É o país da canção de Mignon. É lá que floresce a laranjeira...
O gordo Meriskoff, doutor alemão pela Universidade de Bona, chanceler

da legação, homem de poesia e de comentário, observou com respeito:
— Generala, o doce país de Mignon é a Itália: Conheces tu a terra

privilegiada onde a laranjeira dá flor? O divino Goethe referia-se à Itália,
Italia mater... A Itália será o eterno amor da humanidade sensível!

— Eu prefiro a França! — suspirou a esposa do primeiro-secretário, uma
bonecazinha sardenta, de cabelo arruivascado.

— Ah! a França!... — murmurou um adido, revirando um bugalho de olho
terníssimo.

O gordo Meriskoff ajeitou os óculos de oiro:
— A França tem um mal, que é a Questão social...
— Oh! a Questão social! — rosnou sombriamente Camilloff.
— Ah! a Questão social!... — considerou ponderosamente o adido.
E discreteando com tanta sapiência, chegámos por fim ao café.
Ao descer ao jardim, a generala, apoiando-se sentimentalmente ao meu

braço, murmurou-me junto à face:
— Ai, quem me dera viver nesses países apaixonados onde verdejam os

laranjais!..
— É lá que se ama, generala — segredei-lhe eu, levando-a docemente

para a escuridão dos sicômoros...
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oi necessário todo um longo Verão para descobrir a província onde
residira o defunto Ti-Chin-Fú!

Que episódio administrativo tão pitoresco, tão chinês! O serviçal
Camilloff, que passava o dia inteiro a percorrer os Yamens do Estado,

teve de provar primeiro que o desejo de conhecer a morada de um velho
Mandarim não encobria uma conspiração contra a segurança do Império; e
depois foi-lhe ainda preciso jurar que não havia nesta curiosidade um
atentado contra os Ritos sagrados! Então, satisfeito, o príncipe Tong permitiu
que se fizesse o inquérito imperial: centenares de escribas empalideceram
noite e dia, de pincel na mão, desenhando relatórios sobre papel de arroz;
misteriosas conferências sussurraram incessantemente por todas as
repartições da Cidade Imperial, desde o Tribunal Astronómico até ao
Palácio da Bondade Preferida; e uma população de koulis transportava da
legação russa para os quiosques da Cidade Interdita, e daí para o Pátio dos
Arquivos, padiolas estalando ao peso de maços de documentos vetustos...

Quando Camilloff perguntava pelo resultado, vinha-lhe a resposta
satisfatória que se estavam consultando os Livros Santos de Lá-o-Tsé, ou
que se iam explorar velhos textos do tempo de Nor-há-chú. E para calmar a
impaciência bélica do russo, o príncipe Tung remetia, com estes recados
subtis, algum substancial presente de confeitos recheados, ou de gomos de
bambu em calda de açúcar...

Ora enquanto o general trabalhava com fervor para encontrar a família Ti-
Chin-Fú — eu ia tecendo horas de seda e oiro (assim diz um poeta japonês)
aos pés pequeninos da generala...

Havia um quiosque no jardim sob os sicômoros, que se denominava, à
maneira chinesa, do Repouso discreto: — ao lado um arroio fresco ia
cantando docemente sob uma pontezinha rústica pintada de cor-de-rosa. As
paredes eram apenas um gradeado de bambu fino forrado de seda cor de



ganga: o sol, passando através delas, fazia uma luz sobrenatural de opala
desmaiada. Ao centro afofava-se um divã de seda branca, de uma poesia de
nuvem matutina, atraente como um leito nupcial. Aos cantos, em ricas jarras
transparentes da época Yeng, erguiam-se, na sua gentileza aristocrática,
lírios escarlates do Japão. Todo o soalho estava recoberto de esteiras finas
de Nanquim; e junto à janela rendilhada, sobre um airoso pedestal de
sândalo, pousava aberto ao alto um leque formado de lâminas de cristal
separadas, que a aragem entrando fazia vibrar, numa modulação melancólica
e terna.

As manhãs do fim de Agosto em Pequim são muito suaves; já erra no ar
um enternecimento outonal. A essa hora o conselheiro Meriskoff, os oficiais
da legação, estavam sempre na chancelaria fazendo a mala para S.
Petersburgo.

Eu então, de leque na mão, pisando subtilmente na ponta das babouches
de cetim as ruazinhas areadas do jardim, ia entreabrir a porta do Repouso
discreto:

— Mimi?
E a voz da generala respondia, suave como um beijo:
— All right...
Como ela era linda vestida de dama chinesa! Nos seus cabelos levantados

alvejavam flores de pessegueiro; e as sobrancelhas pareciam mais puras e
negras avivadas a tinta de Nanquim. A camisinha de gaze, bordada a
soutache de filigrana de oiro, colava-se aos seus seios pequeninos e
direitos: vastas, fofas calças de foulard cor de coxa de Ninfa, que lhe davam
uma graça de serralho, recaíam sobre o tornozelo fino, coberto de meia de
seda amarela: — e apenas três dedos da minha mão cabiam na sua
chinelinha...

Chamava-se Vladimira; nascera ao pé de Nidji-Novogorod; e fora
educada por uma tia velha que admirava Rousseau, lia Faublas, usava o
cabelo empoado, e parecia a grossa litografia cossaca de uma dama galante
de Versalhes...

O sonho de Vladimira era habitar Paris; e, fazendo ferver delicadamente
as folhas de chá, pedia-me histórias ladinas de cocottes, e dizia-me o seu
culto por Dumas filho...



Eu arregaçava-lhe a larga manga do casabeque de seda de cor de folha
morta, e ia fazendo viajar os meus lábios devotos pela pele fresca dos seus
belos braços; — e depois sobre o divã, enlaçados, peito contra peito, num
êxtase mudo, sentíamos as lâminas de cristal ressoar eoliamente, as pegas
azuis esvoaçarem pelos plátanos, o fugitivo ritmo do arroio corrente...

Os nossos olhos humedecidos encontravam às vezes um quadro de cetim
preto, por cima do divã, onde em caracteres chineses se desenrolavam
sentenças do Livro Sagrado de Li-Nun «sobre os deveres das esposas». Mas
nenhum de nós percebia o chinês... E no silêncio os nossos beijos
recomeçavam, espaçados, soando docemente, e comparáveis (na língua
florida daqueles países) a pérolas que caem uma a uma sobre uma bacia de
prata... — Oh suaves sestas dos jardins de Pequim, onde estais vós? Onde
estais, folhas mortas dos lírios escarlates do Japão?...

Uma manhã, Camilloff, entrando na Chancelaria, onde eu fumava o
cachimbo da amizade de companhia com Meriskoff, atirou o seu enorme
sabre para um canapé, e contou-nos radiante as notícias que lhe dera o
penetrante príncipe Tong. — Descobrira-se enfim que um opulento
Mandarim, de nome Ti-Chin-Fú, vivera outrora nos confins da Mongólia, na
vila de Tien-Hó! Tinha morrido subitamente: e a sua larga descendência
residia lá, em miséria, num casebre vil...

Esta descoberta, é certo, não fora devida à sagacidade da burocracia
imperial — mas fizera-a um astrólogo do templo de Faqua, que durante vinte
noites folheara no céu o luminoso arquivo dos astros...

— Teodoro, há-de ser o seu homem! — exclamou Camilloff.
E Meriskoff repetiu, sacudindo a cinza do cachimbo:
— Há-de ser o seu homem, Teodoro!
— O meu homem... — murmurei sombriamente.
Era talvez o meu homem, sim! Mas não me seduzia ir procurar o meu

homem ou a sua família, na monotonia de uma caravana, por essas desoladas
extremidades da China!... Depois, desde que chegara a Pequim, eu não
tornara a avistar a forma odiosa de Ti-Chin-Fú e do seu papagaio. A
Consciência era dentro em mim como uma pomba adormecida. Certamente, o
alto esforço de me ter arrancado às doçuras do boulevard e do Loreto, de ter
sulcado os mares até ao Império do Meio, parecera à Eterna Equidade uma



expiação suficiente e uma peregrinação reparadora. Certamente Ti-Chin-Fú,
acalmado, recolhera-se com o seu papagaio à sempiterna Imobilidade... Para
que iria eu, pois, a Tien-Hó? Porque não ficaria ali, naquele amável Pequim,
comendo nenúfares em calda de açúcar, abandonando-me às sonolências
amorosas do Repouso discreto, e pelas tardes azuladas, dando o meu
passeio pelo braço do bom Meriskoff, nos terraços de jaspe da Purificação
ou sob os cedros da Templo do Céu?...

Mas já o zeloso Camilloff, de lápis na mão, ia marcando no mapa o meu
itinerário para Tien-Hó! E mostrando-me, num desagradável entrelaçamento,
sombras de montes, linhas tortuosas de rios, esfumados de lagoas:

— Aqui está! O meu hóspede sobe até Ni-ku-hé, na margem do Pei-Hó...
Daí, em barcos chatos, vai a My-yun. Boa cidade, há lá um Buda vivo... Daí,
a cavalo, segue até à fortaleza de Ché-hia. Passa a Grande muralha, famoso
espectáculo!... Descansa no forte de Ku-pi-hó. Pode lá caçar a gazela.
Soberbas gazelas... E com dois dias de caminhada está em Tien-Hó...
Brilhante, hein?... Quando quer partir? Amanhã?...

— Amanhã — rosnei, tristonho.
Pobre generala! Nessa noite, enquanto Meriskoff, ao fundo da sala, fazia

com três oficiais da embaixada o seu whist sacramental, e Camilloff, ao
canto do sofá, de braços cruzados, solene como numa poltrona do Congresso
de Viena, dormia de boca aberta — ela sentou-se ao piano. Eu ao lado, na
atitude de um Lara, devastado pela fatalidade, retorcia lugubremente o
bigode. E a doce criatura, entre dois gemidos do teclado, de uma saudade
penetrante, cantou revirando para mim os seus olhos rebrilhantes e húmidos:

L’oiseau s’envole,
Là bas, là bas!...
L’oiseau s’envole...
Ne revient pas...

— A ave há-de voltar ao ninho — murmurei eu enternecido.
E, afastando-me a esconder uma lágrima, ia resmungando furioso:
— Canalha de Ti-Chin-Fú! Por tua causa! Velho malandro! Velho

garoto!...



Ao outro dia lá vou para Tien-Hó — com o respeitoso intérprete Sá-Tó,
uma longa fila de carretas, dois cossacos, toda uma populaça de koulis.

Ao deixar a muralha da cidade tártara, seguimos muito tempo ao
comprido dos jardins sagrados que orlam o templo de Confúcio.

Era no fim do Outono; já as folhas tinham amarelecido; uma doçura
tocante errava no ar...

Dos quiosques santos saía uma sussurração de cânticos, de nota monótona
e triste. Pelos terraços, enormes serpentes, venerandas como deuses, iam-se
arrastando, já entorpecidas da friagem. E aqui e além, ao passar,
avistávamos budistas decrépitos, secos como pergaminhos e nodosos como
raízes, encruzados no chão sob os sicômoros, numa imobilidade de ídolos,
contemplando incessantemente o umbigo, à espera da perfeição do Nirvana...

E eu ia pensando, com uma tristeza tão pálida como aquele mesmo céu de
Outubro asiático, nas duas lágrimas redondinhas que vira brilhar, à
despedida, nos olhos verdes da generala!...
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á a tarde declinava, e o Sol descia vermelho como um escudo de metal
candente, quando chegámos a Tien-Hó.

As muralhas negras da vila erguem-se, do lado do sul, ao pé de uma
torrente que ruge entre rochas: para o nascente, a planície lívida e

poeirenta estende-se até a um grupo escuro de colinas onde branqueja um
vasto edifício — que é uma Missão Católica. E para além, para o extremo
norte são as eternas montanhas roxas da Mongólia, suspensas sempre no ar
como nuvens.

Alojámo-nos num barracão fétido, intitulado Estalagem da Consolação
Terrestre. Foi-me reservado o quarto nobre, que abria sobre uma galeria
fixada em estacas; era ornado estranhamente de dragões de papel recortado,
suspensos por cordéis do travejamento do tecto; à menor aragem aquela
legião de monstros fabulosos oscilava em cadência, com um rumor seco de
folhagem, como tomada de vida sobrenatural e grotesca.

Antes que escurecesse fui ver com Sá-Tó a vila: mas bem depressa fugi
ao fedor abominável das vielas: tudo se me afigurou ser negro — os
casebres, o chão barrento, os enxurros, os cães famintos, a populaça
abjecta... Recolhi ao albergue — onde arrieiros mongóis e crianças
piolhosas me miravam com assombro.

— Toda esta gente me parece suspeita, Sá-Tó — disse eu, franzindo a
testa.

— Tem Vossa Honra razão. É uma ralé! Mas não há perigo: eu matei,
antes de partirmos, um galo negro, e a deusa Kaonine deve estar contente.
Pode Vossa Honra dormir ao abrigo dos maus espíritos... Quer Vossa Honra
o chá?...

— Traze, Sá-Tó.



Bebido o chá, conversámos do grande plano: na manhã seguinte eu ia
levar a alegria à triste choupana da viúva de Ti-Chin-Fú, anunciando-lhe os
milhões que lhe dava, depositados já em Pequim: depois, de acordo com o
Mandarim governador, faríamos uma copiosa distribuição de arroz pela
populaça: e à noite iluminações, danças, como numa gala pública...

— Que te parece, Sá-Tó?
— Nos lábios de Vossa Honra habita a sabedoria de Confúcio... Vai ser

grande! Vai ser grande!
Como vinha cansado, bem cedo comecei a bocejar, e estirei-me sobre o

estrado de tijolo aquecido que serve de leito nas estalagens da China;
enrolado na minha peliça, fiz o sinal-da-cruz, e adormeci pensando nos
braços brancos da generala, nos seus olhos verdes de sereia...

Era talvez já meia-noite quando despertei a um rumor lento e surdo que
envolvia o barracão — como de forte vento num arvoredo, ou uma maresia
grossa batendo um paredão. Pela galeria aberta, o luar entrava no quarto, um
luar triste de Outono asiático, dando aos dragões suspensos do tecto formas,
semelhanças quiméricas...

Ergui-me, já nervoso — quando um vulto, alto e inquieto, apareceu na
faixa luminosa do luar...

— Sou eu, Vossa Honra! — murmurou a voz apavorada de Sá-Tó.
E logo, agachando-se ao pé de mim, contou-me num fluxo de palavras

roucas a sua aflição: — enquanto eu dormia, espalhara-se pela vila que um
estrangeiro, o Diabo estrangeiro, chegara com bagagens carregadas de
tesouros... Já desde o começo da noite ele tinha entrevisto faces agudas, de
olho voraz, rondando o barracão, como chacais impacientes... E ordenara
logo aos koulis que entrincheirassem a porta com os carros das bagagens,
formados em semicírculo à velha maneira tártara... Mas pouco a pouco a
malta crescera... Agora vinha de espreitar por um postigo: e era em roda da
estalagem toda a populaça de Tien-Hó, rosnando sinistramente... A deusa
Kaonine não se satisfizera com o sangue do galo preto!... Além disso ele vira
à porta de um pagode uma cabra negra recuar! ... A noite seria de terrores!...
E a sua pobre mulher, o osso do seu osso; que estava tão longe, em
Pequim!...

— E agora, Sá-Tó? — perguntei eu.



— Agora... Vossa Honra! Agora...
Calou-se: e a sua magra figura tremia, acaçapada como um cão que se

roja sob o açoite.
Eu afastei o cobarde, e adiantei-me para a galeria. Em baixo, o muro

fronteiro, coberto de um alpendre, projectava uma funda sombra. Aí com
efeito estava uma turba negra apinhada. Às vezes uma figura, rastejando,
adiantava-se no espaço alumiado, espreitava, farejava as carretas, e sentindo
a lua sobre a face, recuava vivamente, fundindo-se na escuridão: e como o
tecto do alpendre era baixo, faiscava um momento à luz algum ferro de lança
inclinada...

— Que querem vocês, canalha? — bradei eu em português.
A esta voz estrangeira um grunhido saiu da treva; imediatamente uma

pedra veio ao meu lado furar o papel encerado da gelosia; depois uma flecha
silvou, cravou-se por cima da minha cabeça, num barrote...

Desci rapidamente à cozinha da estalagem. Os meus koulis, acocorados
sobre os calcanhares, batiam o queixo num terror; e os dois cossacos que me
acompanhavam, impassíveis à lareira, cachimbavam, com o sabre nu nos
joelhos.

O velho estalajadeiro de óculos, uma avó andrajosa que eu vira no pátio
deitando ao ar um papagaio de papel, os arrieiros mongóis, as crianças
piolhosas, esses tinham desaparecido; só ficara um velho, bêbedo de ópio,
caído a um canto como um fardo. Fora ouvia-se já a multidão vociferar.

Interpelei então Sá-Tó, que quase desmaiava, arrimado a uma viga: nós
estávamos sem armas; os dois cossacos, sós, não podiam repelir o assalto:
era necessário pois ir acordar o Mandarim governador, revelar-lhe que eu
era um amigo de Camilloff, um conviva do príncipe Tong, intimá-lo a que
viesse dispersar a turba, manter a lei santa da hospitalidade!...

Mas Sá-Tó confessou-me, numa voz débil como um sopro, que o
governador decerto é quem estava dirigindo o assalto! Desde as autoridades
até aos mendigos, a fama da minha riqueza, a legenda das carretas
carregadas de oiro inflamara todos os apetites!... A prudência ordenava,
como um mandamento santo, que abandonássemos parte dos tesouros, mulas,
caixas de comestíveis...



— E ficar aqui, nesta aldeia maldita, sem camisas, sem dinheiro e sem
mantimentos?...

— Mas com a rica vida, Vossa Honra!
Cedi. E ordenei a Sá-Tó que fosse propor à turba uma copiosa

distribuição de sapeques — se ela consentisse em recolher aos seus
casebres, e respeitar em nós os hóspedes enviados por Buda...

Sá-Tó subiu à sacada da galeria, a tremer; e rompeu logo a arengar à
malta, bracejando, atirando as palavras com a violência de um cão que
ladra. Eu abrira já uma maleta, e ia-lhe passando cartuchos, sacos de
sapeques — que ele arremessava aos punhados com um gesto de semeador...
Em baixo havia por momentos um tumulto furioso ao chover dos metais;
depois um lento suspiro de gula satisfeita; e logo um silêncio, numa
suspensão de quem espera mais...

— Mais! — murmurava Sá-Tó, voltando-se para mim ansioso.
Eu, indignado, lá lhe dava outros cartuchos, mais rolos, molhos de

moedas de meio real enfiadas em cordéis... Já a maleta estava vazia. A turba
rugia, insaciada.

— Mais, Vossa Honra! — suplicou Sá-Tó.
— Não tenho mais, criatura! O resto está em Pequim!
— Oh Buda santo! Perdidos! Perdidos! — clamou Sá-Tó, abatendo-se

sobre os joelhos.
A populaça, calada, esperava ainda. De repente, uma ululação selvagem

rasgou o ar. E eu senti aquela massa ávida arremessar-se sobre as carretas
que defendiam a porta em semicírculo: ao choque todo o madeiramento da
Estalagem da Consolação Terrestre rangeu e oscilou...

Corri à varanda. Em baixo era um tropel desesperado em torno dos carros
derrubados: os machados reluziam caindo sobre a tampa dos caixotes: o
coiro das malas abria-se fendido à faca por mãos inumeráveis: no alpendre,
os cossacos debatiam-se, aos urros, sob o cutelo. Apesar da lua, eu via em
roda do barracão errarem tochas, numa dispersão de fagulhas: um alarido
rouco elevava-se, fazendo ao longe uivar os cães; e de todas as vielas
desembocava, corria populaça, sombras ligeiras, agitando chuços e foices
recurvas...



Subitamente, na loja térrea, ouvi o tumulto da turba que a invadia pelas
portas despedaçadas: decerto me procuravam, supondo que eu teria comigo
o melhor do tesouro, pedras preciosas ou oiros... O terror desvairou-me.
Corri a uma grade de bambus para o lado do pátio. Demoli-a, saltei sobre
uma camada de mato grosso, num cheiro acre de imundícies. O meu poney,
preso a uma trave, relinchava, puxando furiosamente o cabresto: arremessei-
me sobre ele, empolguei-lhe as crinas...

Nesse momento, do portão da cozinha arrombada rompia uma horda com
lanternas, lanças, num clamor de delírio. O poney, espantado, salta um
regueiro; uma flecha silva a meu lado; depois um tijolo bate-me no ombro,
outro nos rins, outro na anca do poney, outro mais grosso rasga-me a orelha!
Agarrado desesperadamente às crinas, arquejando, com a língua de fora, o
sangue a gotejar da orelha, vou despedido numa desfilada furiosa ao longo
de uma rua negra... De repente vejo diante de mim a muralha, um bastião, a
porta da vila fechada!

Então, alucinado, sentindo atrás rugir a turba, abandonado de todo o
socorro humano — precisei de Deus! Acreditei nele, gritei-lhe que me
salvasse; e o meu espírito ia tumultuosamente arrebatando, para lhe oferecer,
fragmentos de orações, de Salve-Rainhas, que ainda me jaziam no fundo da
memória... Voltei-me sobre a anca do potro: de uma esquina ao longe surgiu
um fogacho de tochas: era a corja!... Larguei de golpe ao comprido da alta
muralha que corria ao meu lado como uma vasta fita negra furiosamente
desenrolada: de súbito avisto uma brecha, um boqueirão eriçado de esgalhos
de sarças, e fora a planície que sob a Lua parecia como uma vasta água
dormente! Lancei-me para lá, desesperadamente, sacudido aos galões do
potro... E muito tempo galopei no descampado.

De repente o poney, eu, rolámos com um baque surdo. Era uma lagoa.
Entrou-me pela boca água pútrida, e os pés enlaçaram-se-me nas raízes
moles dos nenúfares... Quando me ergui, me firmei no solo, — vi o poney,
correndo, muito longe, como uma sombra, com os estribos ao vento...

Então comecei a caminhar por aquela solidão, enterrando-me nas terras
lodosas, cortando através do mato espinhoso. O sangue da orelha ia-me
pingando sobre o ombro; à frialdade agreste, o fato encharcado regelava- me
sobre a pele: e por vezes, na sombra, parecia-me ver luzir olhos de feras.



Enfim, encontrei um recinto de pedras soltas onde jazia, sob um arbusto
negro, um daqueles montões de esquifes amarelos que os chineses
abandonam nos campos, e onde apodrecem corpos. Abati-me sobre um
caixão, prostrado: mas um cheiro abominável pesava no ar: e ao apoiar-me
sentia o viscoso de um líquido que escorria pelas fendas das tábuas... Quis
fugir. Mas os joelhos negavam-se, tremiam-me: e árvores, rochas, ervas
altas, todo o horizonte começou a girar em torno de mim como um disco
muito rápido. Faíscas sanguíneas vibravam-me diante dos olhos: e senti-me
como caindo de muito alto, devagar, à maneira de uma pena que desce...

Quando recuperei a consciência estava estirado num banco de pedra, no
pátio de um vasto edifício semelhante a um convento, que um alto silêncio
envolvia. Dois padres lazaristas lavavam-me devagar a orelha. Um ar fresco
circulava; a roldana de um poço rangia lentamente; um sino tocava a matinas.
Ergui os olhos, avistei uma fachada branca com janelinhas gradeadas e uma
cruz no topo: então, vendo naquela paz de claustro católico como um recanto
da pátria recuperada, o abrigo e a consolação, rolaram-me das pálpebras
duas lágrimas mudas.
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e madrugada, dois padres lazaristas, dirigindo-se a Tien-Hó,
tinham-me encontrado desmaiado no caminho. E, como disse o
alegre padre Loriot, «era já tempo»; porque em redor do meu corpo
imóvel um negro semicírculo desses grossos e soturnos corvos da

Tartária já me estava contemplando com gula...
Trouxeram-me sem demora para o convento numa padiola, — e grande foi

o regozijo da comunidade quando soube que eu era um latino, um cristão e
um súbdito dos Reis Fidelíssimos. O convento forma ali o centro de um
pequeno burgo católico, apinhado em torno da maciça residência como uma
casaria de servos à base de um castelo feudal. Existe desde os primeiros
missionários que percorreram a Manchúria. Porque nós estamos aqui nos
confins da China: para além já é a Mongólia, a Terra das Ervas, imenso
prado verde-escuro, lezírias sem fim, colorido aqui e além do vivo das
flores silvestres...

Aí jaz a vasta planície dos Nómadas. Da minha janela eu via negrejar os
círculos de tendas cobertas de feltro, ou de peles de carneiro; e por vezes
assistia à partida de uma tribo, em filas de longas caravanas, levando os seus
rebanhos para o oeste...

O Superior lazarista era o excelente padre Giulio. A longa permanência
entre as raças amarelas tornara-o quase um chinês: quando eu o encontrava
no claustro com a sua túnica roxa, o rabicho longo, a barba venerável,
agitando devagar um enorme leque — parecia-me algum sábio letrado
mandarim comentando mentalmente, na paz de um templo, o Livro sacro de
Chu. Era um santo: mas o cheiro de alho que exalava — afastaria as almas
mais doloridas e precisadas de consolação.

Conservo suave a memória dos dias ali passados! O meu quarto, caiado
de branco, com uma cruz negra, tinha um recolhimento de cela. Acordava
sempre ao toque de matinas. Em respeito aos velhos missionários, vinha



ouvir a missa à capela: e enternecia-me, ali, tão longe da pátria católica,
naquelas terras mongólicas, ver à clara luz da manhã a casula do padre, com
a sua cruz bordada, curvando-se diante do altar, e sentir ciciar no fresco
silêncio — os Dominus vobiscum e os Cum spiritu tuo...

De tarde ia à escola, admirar os pequenos chineses declinando Hora,
Horae... E depois do refeitório, passeando no claustro, escutava histórias de
longínquas missões, de viagens apostólicas ao País das Ervagens, as
prisões suportadas, as marchas, os perigos, as Crónicas heróicas da Fé...

Eu por mim não contei no convento as minhas aventuras fantásticas: dei-
me como um touriste curioso, tomando apontamentos pelo Universo. E
esperando que a minha orelha cicatrizasse, abandonava-me, numa lassidão
de alma, àquela paz de mosteiro...

Mas estava decidido a deixar bem depressa a China, esse Império
bárbaro que eu odiava agora prodigiosamente!

Quando me punha a pensar que viera desde os confins do Ocidente para
trazer a uma província chinesa a abundância dos meus milhões, e que apenas
lá chegara fora logo saqueado, apedrejado, frechado — enchia-me um rancor
surdo, gastava horas agitando-me pelo quarto, a revolver coisas feras que
tentaria para me vingar do Império do Meio!

Retirar-me com os meus milhões era a desforra mais prática, mais fácil!
Demais, a minha ideia de ressuscitar artificialmente, para bem da China, a
personalidade de Ti-Chin-Fú, parecia-me agora absurda, de uma insensatez
de sonho. Eu não compreendia a língua, nem os costumes, nem os ritos, nem
as leis, nem os sábios daquela raça: que vinha pois fazer ali senão expor-me,
pelo aparato da minha riqueza, aos assaltos de um povo que há quarenta e
quatro séculos é pirata nos mares e traz as terras varridas de rapina?...

Além disso, Ti-Chin-Fú e o seu papagaio continuavam invisíveis,
remontados decerto ao Céu chinês dos Avós: e já o aplacamento do remorso
visível diminuíra em mim singularmente o desejo da expiação...

Sem dúvida o velho letrado estava fatigado de deixar essas regiões
inefáveis para se vir estirar pelos meus móveis. Vira os meus esforços, o
meu desejo de ser útil à sua prole, à sua província, à sua raça — e,
satisfeito, acomodara-se regaladamente para a sua sesta eterna. Eu nunca
mais avistaria a sua pança amarela!...



E então mordia-me o apetite de me achar já tranquilo e livre, no pacífico
gozo do meu oiro, ao Loreto ou no boulevard, sorvendo o mel às flores da
Civilização...

Mas a viúva de Ti-Chin-Fú, as mimosas senhoras da sua descendência, os
netos pequeninos?... Iria eu deixá-los barbaramente, na fome e no frio, pelas
vielas negras de Tien-Hó? Não. Esses não eram culpados das pedradas que
me atirara a populaça. E eu, cristão, asilado num convento cristão, tendo à
cabeceira da cama o Evangelho, cercado de existências que eram
encarnações de Caridade — não podia partir do Império sem restituir
àqueles que despojara, a abundância, esse conforto honesto que recomenda o
Clássico da Piedade Filial.

Então escrevi a Camilloff. Contava-lhe a minha abjecta fuga, sob as
pedras da turba chinesa; o abrigo cristão que me dera a missão; o vivaz
desejo de partir do Império do Meio. Pedia-lhe que remetesse ele à viúva de
Ti-Chin-Fú os milhões depositados por mim em casa do mercador Tsing-Fó,
na Avenida de Chá-Coua, ao lado do arco triunfal de Tong, junto ao templo
da deusa Kaonine.

O alegre padre Loriot, que ia a Pequim em missão, levou esta carta, que
eu lacrara com o selo do convento — uma cruz saindo de um coração em
chamas...

Os dias passaram. As primeiras neves alvejaram nas montanhas
setentrionais da Manchúria: e eu ocupava-me a caçar a gazela pela Terra das
Ervas... Horas enérgicas e fortemente vividas, as dessas manhãs, quando eu
largava à desfilada, no grande ar agreste da planície, entre os monteadores
mongólicos que, com um grito ululado e vibrante, batiam o matagal à
lançada! Por vezes, uma gazela saltava: e, de orelha baixa, estirada e fina,
partia no fio do vento... Soltávamos o falcão que voava sobre ela, de asa
serena, dando-lhe a espaços regulares, com toda a força do bico recurvo,
uma picada viva no crânio. E íamo-la abater, por fim, à beira de alguma água
morta, coberta de nenúfares... Então os cães negros da Tartária amontoavam-
se-lhe sobre o ventre, e, com as patas no sangue, iam-lhe, a ponta de dente,
desfiando devagar as entranhas...

Uma manhã o leigo da portaria avistou enfim o alegre padre Loriot,
galgando à lufa-lufa pelo caminho íngreme do burgo, de volta de Pequim,
com a sua mochila ao ombro e uma criancinha nos braços: tinha-a



encontrado abandonada, nuazinha, morrendo à beira de um caminho:
baptizara-a logo num regato com o nome de Bem-Achado: e ali a trazia, todo
enternecido, arquejando de tanto que estugara o passo, para dar depressa à
criaturinha esfomeada o bom leite da cabra do convento...

Depois de abraçar os religiosos, de enxugar as grossas bagas de suor,
tirou da algibeira dos calções um envelope com o selo da águia russa:

— É isto que manda o papá Camilloff, amigo Teodoro. Ficou óptimo. E a
senhora também... Tudo rijo.

Corri a um recanto do claustro a ler as duas folhas de prosa. Meu bom
Camilloff, de calva severa e olho de mocho! Como ele aliava tão
originalmente ao senso fino de um hábil de chancelaria as caturrices
picarescas de diplomata bufo! A carta dizia assim:

«Amigo, hóspede, e caríssimo Teodoro:
 
Às primeiras linhas da sua carta ficámos consternados! Mas logo as

seguintes nos deram um grato alívio, por nos certificar que estava com esses
santos padres da Missão cristã.... Eu partia para o Yamen imperial a fazer
uma severa reclamação ao príncipe Tong, sobre o escândalo de Tien-Hó.
Sua excelência mostrou um júbilo desordenado! Porque, se lamenta como
particular a ofensa, o roubo e as pedradas que o meu hóspede sofreu, como
ministro do Império vê aí a doce oportunidade de extorquir à vila de Tien-
Hó, em multa, em castigo da injúria feita a um estrangeiro, a vantajosa soma
de trezentos mil francos, ou, segundo os cálculos do nosso sagaz Meriskoff,
cinquenta e quatro contos de réis na moeda do seu belo país! É, como disse
Meriskoff, um excelente resultado para o Erário imperial, e fica assim a sua
orelha copiosamente vingada ... Aqui, começam a picar os primeiros frios, e
já estamos usando peles. O bom Meriskoff lá vai sofrendo do fígado, mas a
dor não lhe altera o critério filosófico nem a sábia verbosidade... Tivemos
um grande desgosto: o lindo cãozinho da boa Madame Tagarieff, a esposa do
nosso amado secretário, o adorável Tu-Tu, desapareceu na manhã de 15...
Fiz, na polícia, instâncias urgentes: mas o Tu-Tu não nos foi restituído — e o
sentimento é tanto maior, quanto é sabido que a populaça de Pequim aprecia
extremamente esses cãezinhos, guisados em calda de açúcar... Deu-se aqui
um facto abominável e de consequências funestas: a ministra de França, essa



petulante Madame Grijon, esse galho seco (como diz o nosso Meriskoff), no
último jantar da legação, deu, em desprezo de todas as regras internacionais,
o braço, o seu descarnado braço, e a sua direita à mesa a um simples adido
inglês, lord Gordon! Que me diz a isto? É crível? É racional? É destruir a
ordem social! O braço, a direita, a um adido, um escocês cor de tijolo, de
vidro entalado no olho, quando havia presentes todos os embaixadores, os
ministros, e eu! Isto tem causado, no corpo diplomático, uma sensação
inenarrável... Esperamos instruções dos nossos governos. Como diz
Meriskoff, oscilando tristemente a cabeça — é grave... é muito grave! — O
que prova (e ninguém o duvida) que lord Gordon é o Benjamim do galho
seco. Que podridão! Que lodo!... A generala não tem passado bem desde a
sua partida para a malfadada Tien-Hó; o doutor Pagloff não lhe percebe o
mal; é uma languidez, um murchar, uma saudosa indolência que a conserva
horas e horas imóvel sobre o sofá, no Pavilhão do Repouso Discreto, com o
olhar vago e o lábio cheio de suspiros... Eu não me iludo: sei perfeitamente
o que a mina: é a desgraçada doença de bexiga, que lhe veio das más águas,
quando estivemos na legação de Madrid... Seja feita a vontade do Senhor!...
Ela pede-me para lhe mandar un petit bonjour, e deseja que o meu hóspede
apenas chegue a Paris, se for a Paris, lhe remeta pela mala da Embaixada
para S. Petersburgo (daí virá a Pequim), duas dúzias de luvas de doze
botões, número cinco e três quartos, da marca Sol, dos armazéns do Louvre;
assim como os últimos romances de Zola, Mademoiselle de Maupin, de
Gautier, e uma caixa de frascos de Opoponax... Esquecia-me dizer-lhe que
mudámos de padeiro: fornecemo-nos agora da padaria da Embaixada
inglesa: deixámos a da Embaixada francesa para não ter comunicações com
o galho seco... Aí estão os inconvenientes de não termos aqui na Embaixada
russa uma padaria — apesar de tantos relatórios, tantas reclamações que,
sobre esse ponto, tenho feito para a chancelaria de S. Petersburgo! Eles
sabem bem que em Pequim não há padarias, que cada legação tem a sua
própria, como um elemento de instalação e de influência. Mas quê! Na corte
imperial desatendem-se os mais sérios interesses da civilização russa!...
Creio que é tudo o que há de novo em Pequim e nas legações. Meriskoff
recomenda-se, e todos desta Embaixada; e também o condezinho Artur, o
Zizi da legação espanhola, o Focinho caído, e o Lulu; enfim todos; eu mais
que ninguém, que me assino com saudade e afeição



«General Camilloff»
 
«P. S. — Enquanto à viúva e família de Ti-Chin-Fú, houve um engano: o

astrólogo do templo de Faqua equivocou-se na interpretação sideral: não é
realmente em Tien-Hó que reside essa família... É no sul da China, na
província de Cantão. Mas também há uma família Ti-Chin-Fú para além da
Grande Muralha, quase na fronteira russa, no distrito de Ka-ó-li. A ambas
morreu o chefe, a ambas assaltou a pobreza... Portanto, esperando novas
ordens, não levantei os dinheiros da casa de Tsing-Fó. Esta recente
informação mandou-ma hoje sua excelência o príncipe Tong, com uma
deliciosa compota de calombro... Devo anunciar-lhe que o nosso bom Sá-Tó
aqui apareceu, de volta de Tien-Hó, com um beiço rachado e leves contusões
no ombro, tendo apenas salvado da bagagem saqueada uma litografia de
Nossa Senhora das Dores, que, pela inscrição a tinta, vejo que pertencera a
sua respeitável mamã... Os meus valentes cossacos, esses, lá ficaram numa
poça de sangue. Sua excelência o príncipe Tong condescende em mos pagar
a dez mil francos cada um, das somas extorquidas à vila de Tien-Hó... Sá-Tó
diz-me que se o meu hóspede, como é natural, recomeçar as suas viagens
através do império em busca dos Ti-Chin-Fú — ele considerar-se-ia
honrado e venturoso em o acompanhar, com uma fidelidade canina e uma
docilidade cossaca...

«Camilloff»

— Não! nunca! — rugi com furor, amarrotando a carta, monologando a
largas passadas pelo melancólico claustro. — Não, por Deus ou pelo
Demónio! Ir de novo bater as estradas da China? Jamais! Oh sorte grotesca e
desastrosa! Deixo os meus regalos ao Loreto, o meu ninho amoroso de Paris,
venho rolado pela vaga enjoadora de Marselha a Xangai, sofro as pulgas das
bateiras chinesas, o fedor das vielas, a poeirada dos caminhos áridos — e
para quê? Tinha um plano, que se erguia até aos céus, grandioso e
ornamentado como um troféu: por sobre ele cintilavam, de alto a baixo, toda
a sorte de acções boas: e eis que o vejo tombar ao chão, peça a peça, numa
ruína! Queria dar o meu nome, os meus milhões e metade do meu leito de
oiro a uma senhora Ti-Chin-Fú — e não mo permitem os prejuízos sociais de
uma raça bárbara! Pretendo, com o botão de cristal de Mandarim, remodelar



os destinos da China, trazer-lhe a prosperidade civil — e veda-mo a lei
imperial! Aspiro a derramar uma esmola sem fim por esta populaça faminta
— e corro o perigo ingrato de ser decapitado como instigador de rebeliões!
Venho enriquecer uma vila — e a turba tumultuosa apedreja-me! Ia enfim dar
a abundância, o conforto que louva Confúcio, à família Ti-Chin-Fú — e essa
família some-se, evapora-se como um fumo, e outras famílias Ti-Chin-Fú
surgem, aqui e além, vagamente, ao sul, a oeste, como clarões enganadores...
E havia de ir a Cantão, a Ka-ó-Li, expor a outra orelha a tijolos brutais, fugir
ainda pelos descampados, agarrado às crinas de um potro? Jamais!

Parei: e de braços erguidos, falando às arcadas do claustro, às árvores,
ao ar silencioso e fino que me envolvia:

— Ti-Chin-Fú! — bradei — Ti-Chin-Fú! Para te aplacar, fiz o que era
racional, generoso e lógico! Estás enfim satisfeito, letrado venerável, tu, o
teu gentil papagaio, a tua pança oficial? Fala-me! Fala-me!...

Escutei, olhei: a roldana do poço, àquela hora do meio-dia, rangia
devagar, no pátio; sob as amoreiras, ao longo da arcaria do claustro,
secavam em papel de seda as folhas de chá da colheita de Outubro: da porta
meio cerrada da aula vinha um sussurro lento de declinações latinas: era uma
paz severa, feita da simplicidade das ocupações, da honestidade dos
estudos, do ar pastoril daquela colina, onde dormia, sob um sol branco de
Inverno, o burgo religioso... E com aquela serenidade ambiente, pareceu-me
receber na alma, de repente, uma pacificação absoluta!

Acendi com os dedos ainda trémulos um charuto, e disse, limpando na
testa uma baga de suor, esta palavra, resumo de um destino:

— Bem, Ti-Chin-Fú está contente.
Fui logo à cela do excelente padre Giulio. Ele lia o seu Breviário à

janela, debicando confeitos de açúcar, com o gato do convento no colo.
— Reverendíssimo, volto à Europa... Algum dos nossos bons padres vai

por acaso em missão, para os lados de Xangai?...
O venerável Superior pôs os seus óculos redondos: e folheando com

unção um vasto registo em letra chinesa, ia assim murmurando:
— Quinto dia da décima Lua... Sim, há o padre Anacleto para Tien-Tsin,

para a novena dos Irmãos da Santa Creche. Duodécima Lua, o padre Sanchez



para Tien-Tsin também, para a obra do Catecismo aos Órfãos... Sim, caro
hóspede, tem companheiros para Leste...

— Amanhã?
— Amanhã. É dolorosa a separação nestes confins do mundo, quando as

almas se compreendem bem em Jesus... O nosso padre Gutierrez que lhe faça
um bom farnel... Nós já o amávamos como irmão, Teodoro... Coma um
confeito, são deliciosos... As coisas estão em feliz repouso quando se acham
no seu lugar e elemento natural: o lugar do coração do homem é o coração de
Deus: e o seu está nesse asilo seguro... Coma um confeito... Que é isso, meu
filho, que é isso?

Eu estava colocando sobre o seu Breviário aberto, numa página do
Evangelho de pobreza, um rolo de notas do Banco de Inglaterra; e
balbuciei:

— Meu reverendíssimo, para os seus pobres...
— Excelente, excelente... O nosso bom Gutierrez que lhe faça um farnel

copioso... Amen, meu filho... In Deo omnia spes!...
Ao outro dia, entre o padre Anacleto e o padre Sanchez, montado na mula

branca do convento, desci o burgo, ao repique dos sinos. E aí vamos para
Hiang-Hiam, vila negra e murada, onde atracam os barcos que descem a
Tien-Tsin. Já as terras ao longo do Pei-Hó estavam todas brancas de neve:
nas enseadas baixas já a água ia gelando: e embrulhados em peles de
carneiro, em roda do fogareiro, à popa do barco, os bons padres e eu íamos
conversando de trabalhos de missionários, de coisas da China, por vezes dos
interesses do Céu — passando em redor sem cessar o grosso frasco da
genebra...

Em Tien-Tsin separei-me daqueles santos camaradas. E daí a duas
semanas, por um meio-dia de sol tépido, passeava, fumando o meu charuto e
olhando a azáfama dos cais de Hong-Kong, no tombadilho do Java, que ia
levantar ferro para a Europa.

Foi um momento comovente para mim, aquele em que vi, às primeiras
voltas do hélice, afastar-se a terra da China.

Desde que acordara, nessa manhã, uma inquietação surda recomeçava a
pesar-me na alma. Agora, punha-me a pensar que viera àquele vasto império
para acalmar pela expiação um protesto temeroso da Consciência: e por fim,



impelido por uma impaciência nervosa, aí partia, sem ter feito mais que
desonrar os bigodes brancos de um general heróico, e ter recebido pedradas
pela orelha numa vila dos confins da Mongólia.

Estranho destino, o meu!
Até ao anoitecer estive encostado sombriamente à borda do paquete,

vendo o mar liso, como uma vasta peça de seda azul, dobrar-se aos lados em
duas pregas moles: pouco a pouco grandes estrelas palpitaram na
concavidade negra, e o hélice na sombra ia trabalhando em ritmo. Então,
tomado de uma fadiga mole, fui errando pelo paquete, olhando, aqui e além,
a bússola alumiada; os montões de cabrestantes; as peças da máquina, numa
claridade ardente, batendo em cadência; as fagulhas que fugiam do cano, num
rolo de fumaraça negra; os marinheiros de barba ruiva, imóveis à roda do
leme; e as formas dos pilotos, sobre o pontal, altas e vagas na noite. Na
cabine do capitão, um inglês de capacete de cortiça, cercado de damas que
bebiam cognac, ia tocando melancolicamente na flauta a ária de Bonnie
Dundee...

Eram onze horas quando desci ao meu beliche. As luzes já estavam
apagadas: mas a Lua que se erguia ao nível da água, redonda e branca, batia
o vidro da cabine com um raio de claridade: e então, a essa meia-tinta
pálida, lá vi estirada sobre a maca a figura pançuda, vestida de seda
amarela, com o seu papagaio nos braços!

Era ele, outra vez!
E foi ele, perpetuamente! Foi ele em Singapura e em Ceilão. Foi ele

erguendo-se dos areais do deserto ao passarmos no canal de Suez;
adiantando-se à proa de um barco de provisões quando parámos em Malta;
resvalando sobre as rosadas montanhas da Sicília; emergindo dos nevoeiros
que cercam o morro de Gibraltar! Quando desembarquei em Lisboa, no cais
das Colunas, a sua figura bojuda enchia todo o arco da Rua Augusta; o seu
olho oblíquo fixava-me — e os dois olhos pintados do seu papagaio
pareciam fixar-me também...
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ntão, certo que não poderia jamais aplacar Ti-Chin-Fú, toda essa
noite no meu quarto ao Loreto, onde como outrora as velas
inumeráveis das serpentinas davam aos damascos tons de sangue
fresco, meditei sacudir de mim, como um adorno de pecado, esses

milhões sobrenaturais. E assim me libertaria talvez daquela pança e daquele
papagaio abominável!

Abandonei o palacete ao Loreto, a existência de Nababo. Fui, com uma
quinzena coçada, realugar o meu quarto na casa da Madame Marques: e
voltei à Repartição, de espinhaço curvo, a implorar os meus vinte mil réis
mensais, e a minha doce pena de amanuense!...

Mas um sofrimento maior veio amargurar os meus dias. Julgando-me
arruinado, — todos aqueles que a minha opulência humilhara cobriram-me
de ofensas, como se alastra de lixo uma estátua derrubada de príncipe
decaído. Os jornais, num triunfo de ironia, achincalharam a minha miséria. A
aristocracia, que balbuciara adulações aos pés do Nababo, ordenava agora
aos seus cocheiros que atropelassem nas ruas o corpo encolhido do
plumitivo de Secretaria. O clero, que eu enriquecera, acusava-me de
feiticeiro; o povo atirou-me pedras; e a Madame Marques, quando eu me
queixava humildemente da dureza granítica dos bifes, plantava as duas mãos
à cinta, e gritava:

— Ora o enguiço! Então que quer você mais? Aguente! Olha o pelintra!...
E apesar desta expiação, o velho Ti-Chin-Fú lá estava sempre à minha

ilharga, obeso e cor de oca, — porque os seus milhões, que jaziam agora
estéreis e intactos nos Bancos, ainda de facto eram meus! Desgraçadamente
meus!

Então, indignado, um dia subitamente reentrei com estrondo no meu
palacete e no meu luxo. Nessa noite, de novo o resplendor das minhas



janelas alumiou o Loreto: e pelo portão aberto, viram-se como outrora
negrejar, nas suas fardas de seda negra, as longas filas de lacaios
decorativos.

Logo, Lisboa, sem hesitar, se rojou aos meus pés. A Madame Marques
chamou-me, chorando, filho do seu coração. Os jornais deram-me os
qualificativos que, de antiga tradição, pertencem à Divindade: fui o
Omnipotente, fui o Omnisciente! A aristocracia beijou-me os dedos como a
um Tirano: e o clero incensou-me como a um Ídolo. E o meu desprezo pela
Humanidade foi tão largo — que se estendeu ao Deus que a criou.

Desde então uma saciedade enervante mantém-me semanas inteiras num
sofá, mudo e soturno, pensando na felicidade do não-ser...

Uma noite, recolhendo só por uma rua deserta, vi diante de mim o
Personagem vestido de preto com o guarda-chuva debaixo do braço, o
mesmo que no meu quarto feliz da Travessa da Conceição me fizera, a um ti-
li-tim de campainha, herdar tantos milhões detestáveis. Corri para ele,
agarrei-me às abas da sua sobrecasaca burguesa, bradei:

— Livra-me das minhas riquezas! Ressuscita o Mandarim! Restitui-me a
paz da miséria!

Ele passou gravemente o seu guarda-chuva para debaixo do outro braço, e
respondeu com bondade:

— Não pode ser, meu prezado senhor, não pode ser...
Eu atirei-me aos seus pés numa suplicação abjecta: mas só vi diante de

mim, sob uma luz mortiça de gás, a forma magra de um cão farejando o lixo.
Nunca mais encontrei este indivíduo. — E agora o mundo parece-me um

imenso montão de ruínas onde a minha alma solitária, como um exilado que
erra por entre colunas tombadas, geme, sem descontinuar...

As flores dos meus aposentos murcham e ninguém as renova: toda a luz
me parece uma tocha: e quando as minhas amantes vêm, na brancura dos seus
penteadores, encostar-se ao meu leito, eu choro — como se avistasse a
legião amortalhada das minhas alegrias defuntas...

 
Sinto-me morrer. Tenho o meu testamento feito. Nele lego os meus

milhões ao Demónio; pertencem-lhe; ele que os reclame e que os reparta...



E a vós, homens, lego-vos apenas, sem comentários, estas palavras: «Só
sabe bem o pão que dia a dia ganham as nossas mãos: nunca mates o
Mandarim!»

E todavia, ao expirar, consola-me prodigiosamente esta ideia: que do
Norte ao Sul e do Oeste a Leste, desde a Grande Muralha da Tartária até às
ondas do Mar Amarelo, em todo o vasto Império da China, nenhum
Mandarim ficaria vivo, se tu, tão facilmente como eu, o pudesses suprimir e
herdar-lhe os milhões, ó leitor, criatura improvisada por Deus, obra má de
má argila, meu semelhante e meu irmão!

 
Angers — Junho de 1880.



Eça de Queirós (1845-1900)

«A luta pelo dinheiro é santa — porque é, no fundo, a luta pela liberdade:
mas até uma certa soma. Passada ela — é a tristonha e baixa gula do ouro.»


	Capa
	Título
	Ficha Técnica
	Índice
	Prólogo
	Capítulo I
	Capítulo II
	Capítulo III
	Capítulo IV
	Capítulo V
	Capítulo VI
	Capítulo VII
	Capítulo VIII
	Contracapa

