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€u me reclinei na grama entre arvores caidas e o sol que aquece a palma da

minha mao me deu a impressao de ter uma faca com a qual ia me esvair em
sangue com um corte agil na jugular. Ao fundo, no cenario de uma casa
entre decadente e familiar, podia sentir as vozes do meu filho e do meu
marido. Os dois nus. Os dois chapinhando na piscina de plastico azul, com
agua a trinta e cinco graus. Era um domingo véspera de feriado. Estava a
poucos passos deles, escondida entre as ervas daninhas. Eu os espiava.
Como é que eu, uma mulher fraca e malsa que sonha com uma faca na mao,
era made e esposa desses dois individuos? O que fazer? Escondi o corpo
afundando na terra. Ndo ia mata-los. Deixei cair a faca. Fui pendurar a
roupa como se nada. Prendi bem as meias do meu bebé e do meu homem.
As cuecas e as camisas. Eu me vi como uma caipira ignorante que pendura
roupa e seca as maos na saia antes de entrar na cozinha. Nao notaram. Essa
pendurada de roupas foi um sucesso. Voltei a me recostar entre 0s troncos.
Ja estdo cortando madeira para a proxima estacdao. Os homens aqui se
preparam para o inverno como o0s animais. Nao nos distinguimos em nada
uns dos outros. Eu mesma, letrada e formada na universidade, sou mais
animal que essas raposas desenganadas com a cara tingida de vermelho e
um pau atravessando a boca de par em par. A poucos quildometros daqui,
meu vizinho Frank, o primeiro de sete irmdos, meteu um tiro de espingarda
na fuca no Natal passado. Uma linda surpresinha para sua tribo de filhos. O
cara seguiu a tradicdo. Suicidio com espingarda pro tataravo, bisavo, avo e
pai, no minimo dava para achar que era a vez dele. E eu? Uma mulher
normal, de familia normal, mas uma excéntrica, perdida, mae de um filho e
com outro, quem sabe a esta altura, a caminho. Enfiei devagarinho a mao na
calcinha. E pensar que sou a encarregada de zelar pela educacdao do meu
filho. Meu marido me chama para umas cervejinhas no caramanchao,
pergunta se escura ou clara. Parece que o bebé fez cocd e tenho que ir
comprar o bolo do mesversario dele. Outras mdes com certeza preparam
elas mesmas o bolo. Seis meses, dizem que ndo é igual a cinco ou sete.
Toda vez que olho pra ele me lembro do meu marido atras de mim, quase
gozando nas minhas costas, quando deu na telha dele me virar e entrar, no
ultimo segundo. Se nao fosse esse gesto de me virar, se eu tivesse fechado



as pernas, se tivesse agarrado o pau dele, nao teria que ir a padaria comprar
o bolo de creme ou de chocolate e as velinhas, meio ano ja. As outras um
segundo depois de parirem dizem, ja ndo imagino minha vida sem ele, é
como se ele estivesse sempre estado comigo, pfff. Ja vou, amor! Quero
gritar, mas me afundo mais ainda na terra sulcada. Quero grunhir, berrar e,
em vez disso, deixo que os mosquitos me piquem, que se deleitem com
minha pele acucarada. O sol me devolve o reflexo prateado da faca na mao
e me cega. O céu esta vermelho, roxo, treme. Escuto me procurarem, o bebe
cagado e o marido pelado. Ma-ma, ta-ta, ca-ca. E o meu bebé que fala, a
noite toda. Co-co-na-na-ba-ba. Ai estdo. Deixo a faca no capinzal
queimado, espero que, quando a encontre, pareca um bisturi, uma caneta,
um alfinete. Levanto abrasada e incomodada com o formigamento entre as
pernas. Clara ou escura?; a que vocé preferir, amor. Somos desses casais
que usam mecanicamente a palavra “amor” até quando se detestam; amor,
ndo quero ver vocé nunca mais. Estou indo, e sou uma falsa mulher do
campo com uma saia vermelha de bolinhas e o cabelo cheio de pontas.
Clara, manda, digo com meu sotaque. E eu sou uma mulher largada que tem
caries e ndo lé mais. Leia, idiota, digo a mim mesma, leia uma frase inteira.
Aqui estamos, os trés juntos para uma foto de familia. Brindamos pela
felicidade do bebé e bebemos as cervejas, meu filho no cadeirdo mastiga
uma folha. Enfio a mao na sua boca e ele reclama, me morde com as
gengivas. Meu marido quer plantar uma arvore para dar ao bebé uma longa
vida e ndo sei o que dizer, sorrio feito uma pata. Sera que ele percebe? Com
tantas mulheres belas e saudadveis na regido, ele foi se enroscar logo
comigo. Um caso clinico. Uma estrangeira. Alguém que deveria ser
classificada como incuravel. Que dia imido, hem? Parece que vai longe, diz
ele. Bebo da garrafa em longos goles e inspiro pelo nariz, querendo estar,
exatamente, morta.



€stou no quarto do menino iluminada por uma luzinha azul, vejo meu

mamilo que o sacia a cada sugada. Meu marido, eu me acostumei a chama-
lo assim, fuma la fora, consigo escutar o sopro da fumaca em um ritmo
regular, fffff, fffff. O bebé engasga com meu leite e eu o inclino sobre mim
para que arrote, esse ar que fica preso no estomago dele, ar do meu leite, ar
do meu peito, ar de dentro de mim. Depois do arroto cai como um peso
morto, as maos penduradas, as palpebras alargadas, a respiracao pesada. Eu
o deito abracado a minha echarpe e, enquanto o enrolo, Isadora Duncan.
Quem tem qual vida. Em que corpo vocé estd. Deixo de escutar a fumaca
entre os dentes do meu conjuge. Jogo fora a fralda pesada. Caminho até o
janeldo, sempre finjo que o atravesso e me corto toda, sempre quero cruzar
minha prépria sombra. Quando estou a ponto de trombar, paro, abro. Do
lado de fora meu marido da uma mijada cor de mate, da para ver as gotas
quentes e amareladas desenhando uma cascata no piso da garagem. Ele se
vira, sorri para mim com as maos no sexo flacido respingando e apaga a
bituca que tem na boca com sua cascata de xixi. Vamos ver as estrelas?
Nunca soube lhe explicar que as estrelas ndao me interessam. Que o que tem
no céu ndo me interessa. Que nao estou nem ai pro telescopio que ele agora
carrega com dificuldade para os fundos do terreno, quase na descida para o
bosque. Nao quero conta-las, descobrir suas formas, ver qual é a mais
brilhante, saber por que se chamam Trés Marias ou colar de pérolas ou
panela com cabo comprido. Ele instala sua joia de trés pernas. Meu marido
€ um cara entusiasta. Esta vendo o colar de pérolas? Sim, querido. Olha
esses pontos luminosos, cintilantes, vocé nao tem vontade de comé-los com
os olhos?, sdo tdo pequeninos, e pensar que, na verdade, sdao massas
enormes. Nao, pensei, ndo gosto de distor¢oes. Nem Opticas nem sonoras,
nem sensoriais, nem olfativas, nem cerebrais, ndo gosto de objetos negros
no céu. Elas me enchem de energia, diz. Olha essa constelagdo e tenta pular
de uma estrela para outra como se fosse uma pontezinha de troncos que se
mexem... e olha essa cara, parece um esqueleto! Sua exaltacio me faz mal.
Ele me enlaca pelo ombro. Faz meses que ndo nos abracamos. Nem damos
as maos, empurramos o carrinho ou carregamos o bebé. Esta vendo a Ursa
Maior e a Ursa Menor? Sim, claro, digo e o abraco, mas meus olhos se



fixam no espaco sem estrelas, na auséncia de luz. Diante do desafio do céu
escuro que temos sobre nos, qualquer noite... Um cometa!, gritou e me
soltou com a emocdo. Ndo o vi passar. Tem que prestar atengdo, s6 da pra
ver quando estdao perto do sol, e por um curto periodo de tempo. Conseguiu
ver seu percurso?, perguntou, chateado. Ato continuo, acendeu um cigarro,
a coisa € conseguir se orientar no céu. Olha esse grupo de estrelas, segue
uma linha imaginaria, esta vendo?, nao é mais dificil do que ler um mapa de
estrada e seguir a linha tracejada para ndo cair no mar. Achei que o menino
estava chorando, mas toda noite eu o ouco chorar e, quando chego perto, € o
siléncio total, como se tivesse gravado um fragmento do seu choro e se
reproduzisse sozinho. Mas as vezes ndao ouco nada. Estou sentada no sofa, a
poucos metros do seu quarto, vendo um programa de troca de casais, babas
perfeitas, ou pintando as unhas, quando meu querido aparece com o calcao
meio arriado e me diz: por que ele nao para de chorar?, o que ele quer?, a
made € voce, tem que saber. Ndo sei o que ele quer, digo, nao tenho a menor
ideia... A lua ndo te relaxa? Chega perto da lente, olha hoje porque amanha
ja vai ser outra, essas crateras cinza, tenho vontade de comer ou de fumar a
lua! Olhei a lua, mas, na verdade, me lembrei do som do choro, meu corpo
se apartando, impaciente para que ele pare de chorar. Os conselhos que
aquela jovem assistente social em domicilio me deu quando minha sogra
me ligou assustada: “Se o seu filho chorar a ponto de lhe tirar o juizo e vocé
sentir que esta a ponto de perder o controle, fuja. Entregue a crianca a outra
pessoa e va para um lugar onde possa recuperar a razdo e a calma. Se, por
outro lado, estiver sozinha e ndo tiver como entrega-lo a outra pessoa, fuja
do mesmo jeito. Deixe a cria num lugar seguro e se afaste uns metros.
Deveriam existir por aqui essas benzedeiras, essas camponesas que, pelo
mesmo valor, resolvem a indigestao do teu macho e o choro insistente do
nené. Eu teria gostado de estar na Apollo, vocé esta me ouvindo?, ou em
qualquer missao espacial... ta prestando atencao? Na Apollo, vendo a Terra
ficando para tras... Shhh! Esta chorando? Vocé ouviu mesmo ele chorar?
To te falando da lua! A lua é como vocés, ela gosta de se esconder, diz, e eu
penso nos passeios no colo horas e horas, com coreografias distintas, da
agonia ao choro, do choro a agonia, penso nesse animal selvagem que é um
filho, nisso de levar seu coracdo com o outro para sempre. Até que se
encheu, fechou o telescopio e o levou para a garagem, para guardar com
suas ferramentas, o trator do meu sogro e a canoa com seus remos. O
bebezinho, como o chamam meus sogros, ndao estava chorando, o siléncio



no seu quarto era tal que tive que toca-lo para ver se estava vivo. Entdo
voltei para a sala com seu janeldo, andei direto até o reflexo e, pouco antes
de me atravessar, abri. Meu marido estava fumando outro cigarro, tinha
aberto seu segundo maco enquanto xingava tanto a lua como a mim. Vi a
fumacga envolvé-lo, e isso me intimidou. A coisa mais agressiva que me
disse em sete anos foi “se mostra”. Eu disse para ele no primeiro més de
namoro “considere-se um homem morto”. Ficamos parados um ao lado do
outro sobre a geada, a agua da grama molhando a gente. Os pés aquosos. A
terra revirada pelas toupeiras formava crateras. Ele ndao olhava mais para o
alto, eu muito menos. Achei que um cometa tivesse passado por sobre nos,
breve como tudo. Depois fomos dormir, cada um na sua cama. JA& me
acostumei a dormir sozinha nesta casa que antes era um curral, seja la o que
isso signifique. Qualquer coisa forma uma familia, soltei, enquanto meus
olhos se fechavam.



Juando meu marido viaja, a cada segundo de siléncio se segue uma horda

de demonios que se infiltram em meu cérebro. Um rato salta sobre o teto
transparente. O maluco parece que se diverte. A cada minuto vou ver se 0
bebé esta respirando, eu o toco para ver se reage, eu o descubro, o troco de
posicdo, o ilumino, o levanto, ainda estamos na fase da morte subita.
Depois me controlo, faco um sanduiche para mim e me largo na frente da
televisdo. Mas logo o ahhh ahhh de uma coruja, esse som genital,
involuntario e erotico, me aterroriza. Desligo a televisao. Imagino os
animais numa orgia, um cervo, um rato e um javali. Rio, mas
imediatamente tenho medo dessa misturanca da bicharia. Essas patas, asas,
rabos e escamas enredadas em uma corrida de prazer. Como sera que um
javali ejacula? Volto a escutar o ahhh, ahhh, como um enforcamento, ahhh,
ahhh, como um gargarejo rouco e felino saindo do bico curvo da coruja.
Pelo janeldo da sala vejo ao fundo o velho trailer. Ndo sei que magica tem
essa casa sobre rodas que mais de uma vez nos deixou na mao no meio da
estrada. Esta enferrujada, mas meu homem diz que ela ainda aguenta uns
quilometros e que nods trés poderiamos ir até o mar. Tenho medo que capote
e acabe com o bebé. Acabe com o bebé entre os dois. Entre as duas e as
quatro da manha vem o pior, depois acalma e preparo de novo alguma coisa
para comer. Mas entre as duas e as quatro da manhd me da vontade de me
mexer. Vejo o ferrolho se abrir sozinho. Eu me vejo indo até o bosque e
deixando o carrinho ir ladeira abaixo. Ahhh, ahhh, por sorte toca o telefone.
Amor, onde vocé esta? Duzentos e oitenta quilometros ainda? Ah, e voceé
comeu no McDonald’s? E depois encheu o tanque? O.k., me liga na
proxima parada. Beijo. Beijo. As ligacOezinhas da estrada interrompem
minha maluquice. Vejo de novo se o bebé estda dormindo. Arrumo seus
bonecos por ordem de chegada. Meu querido conjuge ira a um motel com a
funcionaria do drive-thru? Ando descalca pela casa. Folheio alguma coisa.
Minha biblioteca esta cheia de livros que comprei e ndo li na gravidez. De
repente, ndao sou boa de cama, ele sabe, digo a mim mesma do nada. Por
isso deve ter ido a um hotel de beira de estrada e paredes descascadas com a
funcionaria inculta que se mexe para cima aos pulos melhor que eu. Gosto
de pensar em sexo, ndo de fazer. Sempre fui bem na teoria e reprovei na



pratica, por isso ndo sei dirigir, mas sei de cabeca as leis de transito. Tento
me concentrar na Virginia Woolf que meu homem me deu de presente, mas
tenho leite demais. Por que ele dorme tanto? Por que nao desperta? A morte
de um filho é ficcao cientifica. Vou 1a vé-lo. Saio de casa, uma Ferrari
vermelha passa em grande velocidade. Fico parada no portao com o celular
na mao. Dizem que as ondas causam cancer. Minha mao esta em estado
terminal. Ja deveria estar para me ligar, sempre liga quando chega na
estacdo seguinte. Melissa, a moca solteira com dois filhos que mora ao lado,
esta com a janela aberta e a luz acesa. Parece que esta chorando ou
gemendo. Ela ganha a vida mostrando o traseiro, um homem em algum
lugar inicia o chat “Ai, Senhor! Que delicia” e vai pagar mais para
continuar vendo sua racha. Por que o telefone nao toca? O cliente vai querer
lambeé-la, ela se besunta, o cara chupa o monitor la no apartamento dele no
centro da cidade. Olho para o cachorrinho vira-lata amarrado na frente da
tomando um café de maquina? O que vocé comeu? Bom, estou te esperando
acordada, eu também, tchau. Beijo. Beijo. Pronto, ligou. Fiz a voz que
devia. Perguntei as mesmas coisas de sempre, 0 que vocé comeu? Por que
nos, mulheres, sempre perguntamos aos nossos maridos o que comeram?
Que merda a gente quer saber quando perguntamos “o que vocé comeu?”,
se eles treparam? Se sdo infelizes conosco? Se pensam em nos abandonar
com a desculpa de sair para tomar um sorvete? Caminho desviando das
urtigas e desco até o bosque. A certa altura aparece um cervo que fica me
olhando de forma selvagem, como ninguém nunca me olhou. Gostaria de
abraca-lo, se fosse possivel. Mais tarde li algumas paginas, depois da
gravidez demoro cada vez mais para ler uma pagina e caio no sono. Mas o
que foi esse suspiro entrecortado feito um suspirinho? A vizinha de cabelo
pintado de vermelho mostrando a xana ou o cachorro no cio? Esperar meu
conjuge é um suplicio. Deveria cozinhar alguma coisa para quando ele
chegar, mas ndo sei. Sempre conta a mesma historia. Aquela vez que meus
sogros vieram passar o dia e preparei o almoco. O menu: bolinhos de arroz
com arroz. E todo mundo ri de mim. Nao todos, o beb€, ndo. Mas, antes de
o0 bebé existir, todos. Morriam de rir. As vezes eu queria que ele chorasse
para eu me deitar na cama dele e esvaziar minhas tetas. Nos dias que passo
sem meu marido fico agressiva. Implico com os fracos, como a enfermeira
gorda que vem aplicar injecoes de anticoagulante no doente que tenho por
vizinho. A senhora chega no seu carrinho branco toda manha as sete em



ponto. Nunca a vi fazer um gesto diferente sequer. Desliga o motor, desce
do carro e caminha até a casa como s6 fazem os funcionarios publicos ou as
enfermeiras que atendem em domicilio em lugares perdidos como este.
Hoje tirei o lixo bem nessa hora e olhei para ela com cara de nojo quando
passei. Ela me cumprimentou como uma pessoa civilizada e rosnei para ela.
Subi o tom dando uns passos na direcdao dela e me dispus a sair na mao. Ela
se acovardou. Pobre da gorda, com certeza pensou que eu vinha de algum
pais em guerra. Eu estava despenteada, com uma camiseta do meu homem
de quando ele jogava basquete que me deixava com um corpo que nao € o
meu. Com certeza ela pensou que eu ia arrancar os dentes dela com uma
cabecada. A medrosa entrou correndo na casa do doente, para esfregar
alcool nele e lhe dar a injecdo. Eu me faco de superior com as caixas do
supermercado, os entregadores de pizza e as manicures. Grito com eles em
publico, gosto de fazer escandalos, rebaixa-los, mostrar quao medrosos eles
sdao. Porque eles sio mesmo uns panacas, como € que nenhum deles
revidou? Como que nenhum deles telefona para que me deportem? E tdo
6bvio que eles é que tém razao, que quem procura confusao sou eu, que eles
sO estdo fazendo seu trabalho e nao perturbam ninguém. Nos dias em que
meu marido viaja, ponho um bebé de plastico no banco de tras do carro bem
na hora do calor. Eu me divirto vendo a quantidade de vizinhos e
funcionarios publicos que se assustam. Gosto de observar suas reacoes de
bons cidadaos, de herois querendo quebrar o vidro e salvar a criaturinha de
morrer sufocada. Eu me deleito quando vejo o caminhdao de bombeiros
chegar ao vilarejo com a sirene ligada. Retardados. E, se eu quiser deixar
meu bebé no carro debaixo de uma sensagao térmica de quarenta graus, eu
deixo. E ndo me venham com essa de que ¢ ilegal. Se eu quiser escolher a
ilegalidade, se eu quiser me tornar uma dessas tantas congeladoras de fetos,
eu me torno. Se eu quiser ir para a cadeia por vinte anos, ou fugir, isso
também é uma possibilidade. No outro dia a vizinhazinha loira estava
dizendo para a enfermeira que no povoado, mas do outro lado do rio, um
cara tinha abusado sexualmente de uma menina. A conversa seguiu seu
rumo como se nada tivesse acontecido. Eu mesma poderia ter escolhido,
para criar meu filho, esta fauna cheia de fas de punk rock consumidores de
acido, com roxos aqui e ali produzidos por quedas acidentais e outros
clichés de autodestruicao. Digo, se o teu marido ou teu pai te bate, te
assume. Tinha mais era que rugir para eles em vez de dar bom-dia.
Depravados. O diz que diz ou, melhor dizendo, o solipsismo ao qual me



habituei deu frutos. Escuto o motor do meu marido. Ja para o portao e
sorrindo. Ai estd, o carro esta entrando..., manobra desviando de uma
pedra, eu vou de um lado para o outro, impaciente por ele sair e me beijar,
por sentir o cheiro de tabaco no seu bigode. N6s nos beijamos. Como todos
0s esposos, sem lingua. Entramos, ele solta a mala com os produtos que nao
vendeu e as amostras. Empilha melhor as caixinhas, mostra os macos de
dez. Quatro mil em macos de dez, vau. Eu o ajudo a tirar a jaqueta.
Esquento sua segunda refeicdo da noite no micro-ondas do qual saem
faiscas. Deixo tempo demais, queimo a mao quando pego o prato. Sentamos
a mesa. Olhamos um para o outro e conversamos, tudo entre aspas, iSSo nao
é nem se olhar nem conversar. Dali a pouco eu o vejo sair, dizendo que
precisa ir la fora mijar, quem pode mijar aqui dentro. Ele é viciado em ar
livre, ndo sei qual é a dele com essa porra do céu. Ele gosta quando esta
azul e fica feliz quando ndo tem nuvens. Para mim da na mesma estar do
lado de fora ou trancada num bau. Finalmente o bebé me esvazia a teta
direita e a esquerda. Meu marido vé desenhos animados para esvaziar a
cabeca. Vou fazer um carinho nele e ele reclama porque interrompi seu
bocejo. Depois apagamos uma a uma as luzes da nossa fazenda, que ainda
cheira a couro. Estava em plena maratona masturbatéria quando voltou o
ahhh, ahhh e me desconcentrei ahhh. Sai para jogar uma agua na cara e
peguei ele animado também. Trocamos mal e mal um olhar, e cada um
voltou para as suas coisas.



Minha ultima lembranga da gravidez é do Natal, com toda a familia do meu

marido presente, vinda de povoados ainda mais no meio do nada do que
este. Meu estomago estava embrulhado, o bebé se mexia numa velocidade
pouco normal, as pessoas torciam de dedos cruzados para ndo terem que
sair correndo e poderem terminar de comer o peru com maca. Eu estava na
sala de estar em frente ao fogo, nao me lembro de ter feito nada de estranho
que delatasse meu desespero. Fazia tempo que eu continha tudo, pensei, em
um progressivo porém sutil equilibrio, quando, repentinamente, me
disseram para sentar e tomar alguma coisa fresca. Ndao sei em que momento
o desejo de morrer se vé ameacado por sentar o rabo numa cadeira e tomar
agua. Obrigada, vovo, ndo se preocupe; mas mesmo assim me sentaram e
mesmo assim me trouxeram um copo com aguinha fresca. Este grupo de
gente que vive em volta de mim vai acabar me dando um ataque. Eu queria
ter Egon Schiele, Lucien Freud e Francis Bacon como vizinhos, assim meu
filho poderia crescer e se desenvolver intelectualmente vendo que o mundo
em que 0 pus é um pouco mais interessante que so abrir claraboias atraveés
das quais nada se vé. Assim que 0s outros escapam para 0S quartos para se
desopilarem, escuto meu sogro cortando a grama debaixo da neve com seu
novo trator verde e penso que, se pudesse linchar toda a minha familia para
ficar a s6s por um minuto com Glenn Gould, eu o faria. Depois o vi sentado
na escrivaninha conferindo os cupons das compras de supermercado do
més. Releu o preco de cada produto e verificou na calculadora se estavam
certos. Quando terminou de fazer suas contas no caderno de gastos mensais,
o abajur ja ndo lhe servia de nada. Jantamos todos juntos outra vez, agora
me lembro de ter visto a contraluz a imagem cansada de um homem normal
que se sentia excepcional; depois lavou a dentadura e foi se deitar. E isso é
um dia vivido? Isso é um ser humano vivendo um dia da sua vida? No
quarto dele ha um rifle e varios cartuchos na mesinha de cabeceira. Sempre
digo que ndo vou me deixar matar na cama. Se escutar um barulho, armo o
fuzil e desco. Se derem uma de malvados, atiro. Nos pés, dizia, sugando a
saliva que sempre ficava presa. Minha sogra me olhou o dia inteiro com ar
aflito. Ja ndo sabia o que fazer por mim quando bateu na porta de
madrugada e entrou timida, com outro copo d’agua e um comprimidinho



verde e branco. Obrigada, disse, e assim que ela saiu o atirei no fogo. Nao
gosto de efeitos colaterais. Nao gosto da antidepressao. A unica coisa que
eu podia fazer nesses casos era abracar a barriga e esperar. O bebé dormia la
dentro, envolto em tripas, alheio a mim. Ele tampouco me ajudava nesses
dias. Nem bem o ritual de erguer as tacas e desejar bons votos terminou,
tratei de fugir da vista do meu marido, que ja estava jogando dardos num
alvo no terraco. Cada vez que errava ele dizia uuuuh! Depois de atravessar
aquele saldao de papéis de presente, lacinhos e escumadeiras, me aproximei
da pilha de roupa para o neném, mas ndao cheguei a guardar nada. Em vez
disso, andei até o bosque, esgotada por causa das contracOes. Agora a dor
volta e salta sobre mim como um cdo. As perguntas daquele Natal me
perfuram com mais forca do que os tiros dos cacadores. Andou olhando
ofertas de trabalho? Vocés estdao pensando em colocar o menino na creche?
Estdo conseguindo pagar os impostos? E a obra social? Precisam de ajuda?
Ja cheguei. S6 em caso de emergéncia desco até aqui de noite. Como o meu
sogro pode ter passado a tarde de um 24 de dezembro revisando seus
cupons fiscais e ter um fuzil debaixo do travesseiro. Como pode minha
sogra falar tdo baixinho, andar com passos tdo curtos, ser tao
comportadinha e oferecer um Prozac a uma futura mae. Como podem meu
sogro e minha sogra dormir entre os mesmos lencdis, cobertor e colcha,
entre as mesmas paredes forradas de papel por cinquenta anos. Meu marido
deixou os dardos e saiu para me procurar no terreno arborizado. Avanco e
entro no enxame de troncos e brotos. Sou uma, meu corpo sdao dois. Entre
colunas de fumaca vejo um grupinho de marginais ciganos que acampa
junto ao laguinho nevado com um trailer tdo precario quanto o nosso. Vejo-
os ali, fumando e rindo em outro idioma, sobre o orvalho congelado. De
manhd, meus sogros vao reclamar das latas de cerveja e das seringas
jogadas. Mais para la estdo as colmeias de vespas que produzem mel
selvagem e um caminho que leva até a autoestrada. Depois do dilavio
saltam enormes quantidades de cogumelos que agora vejo apodrecer.
Gostaria que a primeira palavra que meu filho dissesse fosse uma palavra
bela. Que diga magnolia, que diga piedade, ndo mamae ou papai, nao agua.
Que diga devaneio. Meu marido me encontrou pulando uma poca. Fiquei
com vergonha, disse que estava 0tima e voltei num galope para o lar.



Minha primeira lembranca com o bebé fora de mim é no alpendre da minha
casa. Cai a noite e comecam o declinio, a agitacdo, um estado alterado.
Tenho medo do mal que isso possa fazer ao recém-nascido e por isso fico na
cadeira de vime contando vaga-lumes ou a quantidade de vezes que se
escuta o grito de algum animal. Sem ir me sentar a mesa quando me
chamam para comer, ainda os restos dos festejos natalinos, nem diante da
lareira quando a familia se retiine como agora. Escuto os garfos entrando nas
bocas, escuto-os engolir enquanto vou perdendo a cabeca, mas nem mesmo
sei se € assim. Ninguém sabe. Nem eu, nem meu homem, menos ainda um
médico. Minha sogra é viciada, espirro e ela ja quer chamar um. Adora,
idolatra um médico. Acho que ela diz médico e fica molhada. Nao sei o que
ela acha que dé para fazer diante de um pancreas destruido. Minha cabeca
se achata, se perde a margem. Quando me dignar a entrar, a comida estara
fria em cima da bancada e havera um bilhete a mao “Bom jantar, te amo”.
No fim da noite é tanta a raiva que tenho acumulada que poderia beber até
ter uma parada cardiaca. Isso € o que eu me digo, mas nao é verdade. Nao
conseguiria enxugar nem meia garrafa. Isto sdo os meus dias, um aperto
continuo. Uma lenta perdicdo. Agora minha sogra esta servindo a
sobremesa, a colher raspa o fundo da tigela. Peras ao conhaque, ou ao
chocolate. As pessoas ja ndo se perguntam por que eu Nnao me sento com
elas. Por que ja ndo divido nem a cama, nem a mesa, nem o banheiro. As
vezes saio para dar uns chutes para o alto e, ainda que descobrisse que meus
sogros me espiam pela janela, continuaria. Ja contei trés vaga-lumes, e deve
haver mais. Aqui fora eu percebo e por isso ndo entro. A morte esta
presente no fogo, no tapete, nas cortinas, no ar viciado dos madveis do
campo e na louca metalizada. No vaso sem flores. A morte transpira dos
guarda-chuvas empilhados perto da porta. Eu me deito e levanto tantas
vezes que ja ndo sei quando foi cada uma. O bebé € tdo pequenino que se
perde entre os lencdis, como um peixe diminuto. Todos vao vestir preto,
inclusive as criancas. Esta noite me assusta, poria Glenn Gould de fundo,
mas musica classica faz meu marido dormir, acaba comigo, amor, ele diz.
Que o meu sogro tenha morrido dormindo ndo fez mais do que piorar minha
sorte. Sinto este céu como uma cortina de veludo que ndao me deixa ver.



Tento milhares de vezes e a cada vez se fecha mais. E sua ultima frase antes
de ir se deitar, “meu neto seguira meus passos”, de rasteiro espirito épico,
também ndo ajuda muito, diga-se. Diante do timulo vi com extrema nitidez
sua dentadura. Sempre lhe doia, ou ele a limpava com uma escovinha
enquanto falava com a gente. Uns poucos choramingavam atras. Outros se
sentiam na obrigacdo de guardar uma distancia prudente da cova. Ai esta. Ja
é um homem que se foi. Pronto. Como um cavalo por um vilarejo, onde
ninguém se lembra do retumbar do animal. Abraco meu homem enquanto o
bebé recém-nascido sorri para os timulos. Pensei na minha sogra enquanto
abria a casa para areja-la. Arrancando os oculos. Sentindo o cheiro do seu
querido no encosto da cadeira de balanco onde ele cochilava. Minha
sogrinha. Cozinhando de agora em diante nas mesmas panelas onde antes
lhe fazia seus ovos fritos e sua aveia. Dando as meias do marido para os
vizinhos que tém o pé do tamanho do dele. Enquanto baixam o caixdo eu a
vejo ir do banheiro para a cama, ouco-a falar, tossir, roncar. Sua camisola
deixa ver seus mamilos azul-marinho, escuros, seus tornozelos grossos.
Minha sogra com a mao na boca, abragada ao urinol que o marido usava. E
depois minha sogra em camera lenta, uma velha agitada ao abrir uma porta
de correr ou a fechar uma claraboia. Ela conta para a familia que, antes de
morrer, seu amor segurou seu punho com forca, mas que depois o médico
lhe disse que foi s6 um reflexo. Foi assim que me senti proxima dela pela
primeira vez.



dgora eu falo como ele. Sendo ele, penso nela e minha boca seca. Nao sei o

que ela faz largada feito uma presa entre a grama densa e leve, de barriga
para cima. Estd com a mesma camiseta de ontem. Rosa, sem mangas. A
mesma calca preta da semana passada. Vé tudo. Ja conheco o guarda-roupa
dela todo, diz. Calca galochas mesmo que ndo chova. Usa umas saias
rodadas que lhe desenham um quadril que depois, com o short jeans, se vé
que ela ndo tem. Prende o cabelo num coque com um ar de falsa bailarina
classica prestes a sair de cena. Conheco suas posicOes, senta-se curvada,
com a cabeca caida entre as pernas. Ou se deita, como agora, e parece que
alguém a deixou largada por ai. Come com a mado, direto da travessa, mas
isso quando esta sozinha. Usa lencos amarrados no pescoco, parece uma
birmanesa. Deixa a alca do sutid aparecendo. Ndao posso sentir seu cheiro
nem saber se respira agitada. Ndo sei como é tocar suas costas. Ndo tenho
detalhes. A vez que estive mais perto dela foi quando cheguei com a moto
perto do portdao, mas o motor a assustou e acelerei. Tera olhado para mim,
sera que pensa em mim? Os olhos sdao o que mais me intriga. Nao saber
bem que olhos tem, diria que sdo cinza, mas as vezes se mimetizam com 0
feno. Como sera ter seus olhos nos meus? O que posso afirmar é que tem
ombros largos, dedos finos, que quase nunca ri, que os passos que da
quando anda sdo tao longos que parece que faz parte de um desfile militar.
Nao fuma. Ou, ao menos, nunca a vi fumar. Nao ouve musica, pelo menos
nao durante as tardes quase noites em que passo na saida do trabalho, com a
boca seca, meia hora antes de subir na moto e colocar o capacete. Meia hora
antes de saber que a verei sentada em uma rede com seu bebé. Loiro como
ela. Magrinho e comprido. Jogando-o para cima e amparando desajeitada
sua queda. Uma vez ndo conseguiu. Vou veé-la chorar, sua boca se enfurecer.
Nao sei nem seu nome, nem sua idade, nem nada. Eu a escutei cantando
uma 6pera com voz grave e barroca, da para ver que nao nasceu aqui, mas
onde, quando. Se tivessem me contado essa histéria no trabalho eu diria que
nao € possivel. Um homem como eu. Responsavel pelo servico de
radiografia do centro de saude da cidade. Radiologista matriculado na
universidade publica safra 1983. Casado e com uma filha especial, com
capacidades diferentes, tranquilo, homem caseiro. Nascido e criado na



cidade mais proxima. Homem que viveu a infancia e a adolescéncia inteiras
na mesma regido, no centro do pais. Todo bobo por causa de uma mulher de
saia rodada que passa a tarde largada feito um anfibio na grama do seu
jardim. Eu a vejo pelo tempo que a velocidade minima me permite, esses
segundos fatais. Penso nela e tenho espasmos de desejo. Um homem como
eu, ndo especialmente bom, mas também ndao um diabo. Um homem como
eu, que gosta de acariciar o cabelo liso de sua mulher, fazer amor devagar,
quando a menina esta dormindo, respeitando seus tempos, seus dias de
menstruacdo. Um cara vivo, divertido, mas que ndo fica procurando chifre
em cabeca de cavalo. E agora, com o pisca-alerta na calcada, acossado por
essa secura na boca quando, de volta para casa, tenho que passar pelo seu
portdo e vé-la, perdida entre as flores. E essas imagens que duram os vinte
quilometros que a separam da minha casa. Imagens furiosas grudadas no
céu da boca. Ela entre os espinhos. Ela, uma visao alucinada e laranja, e eu,
uma raposa louca a beira da estrada. As granjas e os currais passam, escuta-
se o cacarejar, e depois o galinheiro. Os mesmos de sempre me
cumprimentam com as maos na terra ou nas tetas das vacas ou trepados
numa arvore com uma serra. Esse ambiente familiar de apetrechos, bosta,
criadouros e cdes de caca corrompido por esta imagem que arrasto como
uma presa até meu lar. Esta imagem que cresce em mim fazendo estragos.
O horror deste desejo. Querer lhe arrancar a pele. Digo oi com a mado a
minha linda mulher que, usando luvas, retira espinhozinhos do jardim, mas
a imagem me persegue também quando estaciono e entro. Uma auréola que
se expande. Minha arvore seca e sem folhas se torna voluptuosa. E quando
seguro minha filha nos bracos. Inclusive quando lhe dou de comer na
boquinha e quando lhe dou banho. E mais além disso. Muito mais. Nesta
madrugada chorei por ela no chao da cozinha, batendo nos azulejos, desejei
ter suas falanges, seus quadris, sua bunda comigo. Enganei a mim mesmo
pensando que era o mais baixo que eu chegaria. Uma imagem te envenena,
os olhos de uma coruja e ja é tarde demais. Eu a ponho contra a parede,
desfaco o coque com os dentes e a sufoco com meus beijos.



O que vocé gostaria que fizéssemos com as suas cinzas?, perguntou ao
marido quando seus pulmodes ja ndo aguentavam. Hem?, disse, perdendo a
audicdo. Quer que te enterremos ou te espalhemos, papai?, teve que gritar.
Tanto faz ele respondeu. E ndo teve interesse em deixar isso, nem qualquer
outra coisa, registrado. Uma segunda morte didria vivia minha sogra, que
continuava a colocar na maquina de lavar as calgas sujas do marido. Sua
casa era um grande bloco de cimento maci¢o com vista para o campo aberto
de pastagens secas e milho, detras de uma fileira de hortas e pomares. O
caminho de asfalto que levava até sua casa estava sujo, o ar tingido de
fumacga cancerigena. Alguém queimava cabos de cobre para revendé-los. As
toupeiras faziam buracos fundos também na sua terra, transformando-a em
um campo minado. Meu sogro costumava dizer que era preciso uma
solucdo final para o problema, colocando garrafas com gas na saida de suas
casas, 0o holocausto das toupeiras. Ela continuava cozinhando para dois,
trocando a fronha dos travesseiros, consertando as cuecas rasgadas na
entreperna. Pela manhd, ainda acordada desde a noite, eu passava com o
carrinho e a via sentada, aturdida, feito cego em tiroteio. Vivia em seu
corpo como quem entra numa casa invadida e tenta atravessa-la sem tocar o
chdo. O uUnico momento de paz, dizia ela, era o sono. Essa dispersao do
espirito. Mas tinha graves transtornos para dormir e era sonambula. Certa
vez passeou de camisola pela aldeia gritando fogo!, outra, usou os sapatos
como telefone e falou com Deus; isso quando ndo passava o aspirador as
quatro da manha. Vi que comia no café da manha um pao branco que estava
na cozinha havia dias. Nao olhou a data de vencimento dos remédios que
comecou a tomar no dia do enterro. Nao espantou as moscas nem tirou seus
ovos aninhados dentro do vidro de creme de castanhas caseiro. Olhou para
seus dedos, que levavam o pao a boca, como se fossem de outra pessoa e
engasgou, porque, para quem fica, o tempo ndo passa, sempre é limbo.
Como uma camisa molhada, imida sobre o corpo, algo que nao vai embora
nem desgruda. E, ainda que seu eterno companheiro nao passasse longas
horas incrustado nela, tardes inteiras, veroes, grudado nela, nem dias ao ar
livre entrando nela, saciando-a; ainda que nem sequer pensasse que ela
tinha tesdo, de tdo oca que andava, era seu companheiro. Ele pensou que



sua mulher, em vez de vagina, tinha algo como uma pedra no fundo de uma
gruta. Pensava nela sempre coberta com esses xalezinhos que bordava.
Acostumou-se a ama-la como se tivesse nascido assim. E ela também. E
quando viu o cadaver limpo do seu marido se impressionou, porque antes
de ser cinzas teve a forma de um corpo nascido no outono de 1940. O
pedantismo, os mondlogos que fazia sentado a cabeceira da mesa, seu riso
sobre o trator em marcha terminaram encerrados num caixao de pinho. E la
foram parar os segredinhos, as escapadas ao bordel da zona, a vez em que
meteu a mdo na saia de uma colegial no 6nibus do vilarejo e todo mundo
comentou. L. foram parar também suas proezas na armada, 0s mortos que
anotava na virilha, o jogo de cartas no compartimento de um trem aos trinta
e dois anos, a vez que ele a fez mijar de rir e ela teve que correr para se
trocar. Foi um veldrio qualquer, uma despedida breve. Excelente pai e
marido, disseram os convidados. Excelentissimo. As pessoas foram em
procissao comer na estalagem da qual o defunto era habitué. Ali passava as
tardes tomando seus chopinhos e seus aperitivos, ali contava com graca
suas lendas do front. O cortejo o recordou entre seus camaradas. Sua viiva
o delatou, dizendo que costumava ficar horas a fio sentado na escuridao
total do living, de frente para a arvore iluminada. E ndo era tanto a morte
concreta do meu sogro o que me impressionava, era mais a perda de suas
palavras, que puta vida de merda, seus autoelogios sou um superdotado, o
tom ensalivado e pastoso. Tanto engodo aqui e ali, tantas lembrancas
ousadas da guerra, tanta falta de freio, e, no fim, ndo deu nem para fazer
uma oragao.



d noite ia alta, negra, suave sobre nés. Uma escuriddo fosca e pretensiosa.
O ventilador girava. Minha menina maravilha sonhava dentro das redes
brancas, maciazinha como um peixe sem escamas. Estava obcecado por
dormir, fazia horas que minha mulher sonhava ao meu lado e que as espirais
antimosquito tinham se desintegrado, deixando no ar esse cheiro de viagem
adolescente. Levantei-me e fui na ponta dos pés até a porta, levando comigo
a roupa pendurada no encosto da cadeira de ferro. Eu me vesti no escuro do
corredor. Levei os sapatos na mao e fiz o laco do cadar¢o sob o céu aberto.
Empurrei a moto até a rua e liguei o motor uma quadra adiante. Vi as
arvores cortadas de uma machadada sé6. Vi os cranios perfurados dos
coelhos espalhados como florezinhas na entrada do bosque. Vi um grupo de
mariposas, que revoaram sobre minha cabeca e entraram nos meus ouvidos
e no colarinho da minha camisa. Pouco a pouco conseguiram se emaranhar
nos meus cabelos e entraram no meu nariz. O ar fresco, de monte, de
caminho, ndo me deixou menos sufocado. Avancava pela estrada cruzando
com homens pacificos com carabinas e facoes. Eu me aproximava dela a
grandes saltos. Passei pelas casas que a precediam. A das janelas tapadas, a
das rosas artificiais, a dos caes gémeos siberianos. Desliguei o motor, deixei
a moto inclinada na grama e avancei até seu portdao. Fui e voltei sem olhar
para o interior do jardim e da casa. A folhagem me permitia distinguir
somente o cascalho. Da plena escuriddo saiu uma luz. Alguém acabava de
acordar. Ou seria o bebé sacudido por imagens do sonho. Pus a mado na
macaneta e entrei pela primeira vez em seu territorio. Sua casa adiante me
pareceu uma paisagem. Meus sapatos afundaram na terra. Dei varios passos
cuidando para ndo ser visto de nenhuma das duas pequenas janelas na
frente. Toquei a parede que parecia partida por um raio e cheguei a parte de
trds da casa. A luz continuava acesa, mas ja ndo se escutava o shhh
agressivo da coruja. Esperava vé-la descer pelos ares possuida por espiritos
vestindo uma camisola branca. Esperava veé-la surgir na janela com olhos
vermelhos. Ou flutuando sobre o telhado vestida de preto. Estando ali, na
sua zona, pude sentir o 6dio que lhe escava o ventre e implorei para ndo ser
contagiado pela depressdo de ter que viver. E infecta a grandissima puta. E
tdo linda. Outra janela se abriu, como um talho na parede. Estava assustado



demais para fugir e fiquei esperando que algo me acontecesse. Que saisse o
marido ou que um cdo me mordesse. Ou que fosse ela, e entdo o medo era
maior. Ouvi passos estalarem em uma escada de madeira. Seus pés eram
garras de metal. Seu cabelo, que chegava ao chao, feito de particulas.
Continuei parado feito um poste com os pés molhados. Ela saiu. Avancou
até mim montada no ar, mas retrocedeu no meio de uma corrente e, ao se
deter, abriu a boca grande como se fosse gritar, mas ndo saiu som algum.
Era dificil me segurar. Aos meus olhos ela era irresistivel, mesmo estando a
poucos passos da fossa séptica. Apesar do meu desejo violento e da minha
vontade de me atracar com ela, de aspira-la, nao me mexi. Ela também nao.
Eu diria que nds nos conhecemos nesse momento em meio as sombras. Isso
foi como contamos a n6s mesmos a tragédia da nossa vida. Isso foi como
falar do passado, de por que estavamos neste poco, nesta animalidade, do
que nos leva a fugir no meio da noite. Agarra uma faca e corta a boca, me
disse, e eu obedeci, enquanto ela entrava na casa galopando e, mesmo de
costas, me olhava sangrar. Fugi na moto, acordando todo mundo.



@stou a mesa depois da refeicao. Nao sobra nada além do meu copo, tudo ja

foi recolhido. Os pratos estdo lavados no escorredor, o sal em seu lugar,
meu marido foi se deitar. O cachorro novo mija. Sei que preciso me
levantar, mas nao faco isso. Estico as pernas sobre a outra cadeira.
Adormeco chupando um palito de dentes. Ele vai mijar debaixo da mesa,
mas ndo me levanto. Minha calca estd aberta. Daqui desfruto do horizonte
que se abre no fim do campo com seus fardos redondos de feno, ou sera que
tenho olhos de lince. Posso ver ndo s6 a sombra das arvores, seu retrato,
mas também os parasitas que se agarram aos seus troncos. Posso ver o que
vive sob a terra quando dormimos. A esta hora no rio passam vacas boiando
com as patas duras para cima, surpreendidas pela corrente na hora de beber.
Esses cadaveres bovinos que, vistos da ponte pénsil, sdo pedras ou homens.
O cachorro ainda sem nome puxa a toalha da mesa e quebra meu copo de
vidro. Agora ele mija e estd com o focinho machucado. Precisamos batiza-
lo, para mim basta chamar de cachorro, mas meu marido insiste em chama-
lo de outra maneira, em integra-lo a familia. Também faco xixi, mas
continuo sem me mexer e tenho cdibras. Uma coisa que sempre detestei da
vida no campo e que hoje saboreio é que a gente passa o dia assassinando.
Com o café da manha aparecem aranhas na pia, afogadas mal abro a
torneira. Algumas mais espertas se dobram por um tanto, resistem
fechadinhas em copas, sdo as que me animam a abrir a agua quente e
terminar de dar fim nelas. No momento de passar marmelada é a vez das
moscas, que vivem nos seguindo desde a pré-historia e ja é bem hora que se
extingam. Eu as fecho no frasco com um movimento agil da tampa de
rosca. Depois me sento com o bebé nos joelhos para vé-las patinar no doce.
Largada na rede, eletrocuto abelhas e adestro a vespa que tenta me provar.
Com meu filho retino grupos inteiros de formigas dentro de caixas de
fésforos que depois acendemos. Ao que parece desprendem um cheiro bom,
porque o bebé aspira. Eu ndo sinto nada. Depois saio para pisotear
minhocas e grilos. Mas o melhor momento € o das xicrinhas com cerveja
que coloco no terraco, ndao muito cheias, para que as lesmas marrons
tenham que se agachar para beber. Quando passeio de noite, encontro toda
uma assembleia de lesmas meio bébadas dentro do liquido, nos arredores e



até debaixo do recipiente. No banheiro, sentada no vaso, gosto de pegar
uma vassoura e varrer de uma so vez as teias de aranha do teto. Ele mijou.
Nado penso em passar um pano, eu nunca quis adota-lo, meu marido foi
quem ficou com pena dele quando, voltando do supermercado, o vimos
deitado no meio do caminho. A pocinha se espalha até a porta e passa por
debaixo dela. O cachorro vai lambendo, até que topa com as pantufas do
seu dono, recém-desperto. Cachorro submisso lambedor. Cachorro
doutrinado. Que foi?, pergunta assustado o mariddo ao ver mijo e cacos de
vidro. Ndo é pra menos, se eu fosse ele também me assustaria, mas eu sou
eu e continuo sentada. Ele da uma voltinha ao redor da mesa, uma olhada e
me interroga. Ja sei, digo. O que é que vocé sabe? Nao me faca dizer, se
digo que ja sei ja basta. E, na verdade, ndo. O que vocé esta fazendo ai
sentada, ndo esta vendo que o cachorrinho esta fazendo xixi, pobre criatura.
Nao esta vendo que ele esta pisando no vidro? Por que vocé esta com a
calca aberta? Senti pena dele, casado com alguém com a calc¢a aberta. Nao
posso?, pergunto. Vocé sabe muito bem que ndo se trata da calca! Quero
poder ficar com a calca aberta se quiser! Vem, diz abrindo os bragos. Nao.
Vem. Nao. Por que nao? Porque sim, ndao. Que faco, varro? Faca o que
quiser. Vocé vai ficar ai? Sim. Vocé poderia comecar a cuidar melhor da
casa! Sabe o que encontrei na cozinha atrds da garrafa? Uma ratazana
carcomida e minhocas, ha quanto tempo nosso bebé come ali? E voce?,
retruco. Para de bater cinza nas xicaras, nos pires, por exemplo, ha quanto
tempo nosso bebé come ali? Compra uns cinzeiros, entao! Entdo ele vai la
para fora, o submisso o segue, e eu escuto o bicho descarregar o resto do
jato que ficou atravessado na bexiga dele. Ele pega a vassoura, volta e
varre, tentando nao me machucar, dando uns chutes de leve para espantar o
cachorro. Eu continuo olhando para a mesa vazia. Nem sinal do jantar. A
essa hora do dia, em qualquer lugar, quando a luz muda, quando tudo
declina, os objetos ou se quebram ou sdo levados. Vamos la pra fora, amor?
Pra que sair, amor? Esta muito abafado aqui, amor. La fora também esta
abafado. Ele olha para mim e sai. Sei que tenho que me levantar, que desta
vez nao ha opg¢ao. Mas, assim como quando meto a unha na gengiva para
que ela inche, continuo paralisada na cadeira, diante de algo que se
desintegrou. Esse jantar, esse tempo no qual comemos ha menos de uma
hora, uma foto de familia de varias geracOes, sete irmaos de pé em uma
escada, sorridentes, agora todos mortos. Fico pregada ali, fico como se
detras de uma porta, esperando que abram. Escutei o motor bufar e soube



que era o ultimato. Minhas mdos fizeram movimentos violentos, como
prontas para despedacar algo, e ainda continuei ali por tempo suficiente
para que o motor esquentasse e meu esposo dissesse “...lha da mae!”.
Levantei-me rigida. O carro ligado, com o cachorro no banco de tras, piscou
o farol para mim. Deixei a porta aberta. Enfiei a cara na janela. Ele esta
com essas patas sujas na cadeirinha do bebé, diz alguma coisa pra ele! Bom,
ele ja vai tirar, sobe. Nao me faca sair para passear. Nao estou enchendo o
saco agora! Vamos conversar, isso nao pode continuar assim, vocé nao esta
entendendo nada, acho que disse isso, ou quis dizer. Eu também ndo tinha
lucidez para discutir. Fazia aquele frio que faz quando ja ndo sao duas/trés,
mas quatro/cinco. O bebé, disse eu. O bebé esta 6timo, eu estou mal.
Quando ele dizia isso é porque estava furioso. Baixei a crista e entrei. O
cachorro sujava a casinha do bebé, a caminha dele dentro do carro. E
depois, ja em outro povoado, ouvimos o rock mal captado da radio
municipal. A bruma apagava os telhados, os estabulos, as lojas de bebida. A
bruma de madrugada como um véu turvo a cobrir os animais adormecidos,
currais, paroquias. Meu esposo da de cantarolar e assobiar uma musica em
inglés. Puta musica, diz, e aumenta o volume. The Smiths. Para ele eu sou
uma extraterrestre porque nao os conheco. Porque acho que é muito coisa
de retardado escutar rock. Porque a guitarra ndo me emociona. O cachorro
dorme com o focinho entre as patas. No refrao, And when a train goes by,
it’s such a sad sound. No..., it’s such a sad thing, ele se distraiu e mal
conseguiu pisar no freio. Um cervo adulto veio de encontro ao para-brisa.
Cabeca primeiro e corpo depois passaram como um bicho voador rumo a
esquerda, a marca da batida ficou no capd. O cachorro uivou. Eu me dobrei
em duas, sem o cinto, porque sempre me esqueco de colocar. Apesar de ele
estar devagar, bati a cabeca no porta-luvas e fiquei zonza. Vocé podia ter me
arrancado os miolos! O cinto, ja disse mil vezes, o cinto! Estdao todos bem?,
e se virou para ver o cachorro, que, agitado e arfante, embacava o vidro das
janelas. Mas, depois, viu que o bicho estava com uma pata frouxa, que se
mexia no ritmo do limpador de para-brisas, como se cocasse o quadril.
Descemos, meu marido com o animal no colo. A musica continuava. O
cachorro lambeu seu corpo maltratado. O cervo fugiu como pode,
mancando, como se ndo entendesse que tinha sobrevivido. Meu marido
olhou os destrocos do radiador; depois, se lembrou e me abracou. A fumaca
pesada que saia do carro nos cegou, e por um segundo ele beijou o cachorro
na boca, e eu, o tronco de uma arvore caida. Temos que empurrar, disse,



mas antes se afastou uns metros e abaixou a calga do agasalho. Tenho um
marido obsceno. Como é que vocé pode tirar o pinto pra fora agora? Qual
que é?, disse, como alguém que masca chiclete num enterro. O animal fez o
trabalho sujo, lambendo os restos do cap6. Depois comecou a balancar a
cabeca. Pusemos nele o nome de Blood, mas o chamamos de Bloodie.
Enrolamos o cachorro no que encontramos e prendemos com o cinto de
seguranca no banco de tras. Empurrei enquanto ele acelerava e depois corri
até o carro em movimento. Corri tanto que pensei que eles estavam fugindo.
Em casa o encontrei de pé no berco, com as maos entre as barras, gritando
com o carcereiro. Meu marido ja estava enxaguando o carro com a
mangueira. Bloodie o seguia, mas com cara de quem nao aguentava de
sofrimento, lacrimejava, arrastava a pata, rolava na terra fazendo buracos.
levantei fora de mim, cacei a lanterninha na gaveta de ferramentas e fui até
a garagem. Remexi tudo, tinha tanta sujeira acumulada em cima da
madeira, dos mdveis sem uso, das cadeiras com rodinhas, s6 o telescopio
brilhava, protegido pelo plastico transparente. Nao ia ficar na vontade. Sai
deixando a porta entreaberta, o ar gelado ndo tardaria a esfriar a casa. Fui de
galochas e seminua até a casa da minha sogra. Ndao estava no campo, mas
num spaghetti western. Peguei a chavezinha com chaveiro de pé de coelho,
escondida no vaso ao lado da porta, e abri. Se meu sogro estivesse vivo,
teria atirado, em um alvo qualquer, mas ia ter se dado esse gosto. As pilhas
de camisas passadas, os livros arrumados na biblioteca, nada fazia pensar
que alguém tivesse morrido um pouco antes. Subi pela escada pendurada,
segurando-me nas cordas. Ela dormia com a cara cheia de remédio. Minha
sogra era uma tabua, os olhos cobertos por uma mascara e dois algodoes
metidos nos ouvidos, sem peito, um corpo assexuado como uma mesa
enrolada nos lencoéis. Ao seu lado, um piano e um desenho japonés de uma
ilhota. Seu quarto era como a neve. Fiz barulho quando tropecei nos sapatos
de cadarco comprido dela, mas ela nem piscou. Acendi uma vela. Olhei de
novo para o piano, quis tocar uma tecla. Procurei. Tem gente que precisa
ver o oceano. Eu preciso ver uma arma, ainda que quieta, suja,
descarregada. Quando meu marido abriu o olho, eu estava mirando nele.
Ele se assustou tanto que ndo conseguiu dar um pio. Mata ele, eu disse.
esta sofrendo. E? Deixa ele em paz, amanha a gente chama o veterinario,
disse e virou de lado, de bunda pra mim. Chamar quem? Mata ele agora,



vai, disse eu, fora de mim. Mas ele nem se mexeu e roncou tdo alto quanto
os gemidos do Bloodie. Fiquei ali olhando ele dormir, maravilhada com a
sua eterna covardia. Andei pela casa, a escopeta na mao, até o canto da
cozinha, onde, torcido sobre um pano nojento, ele solucava de dor. Apontei
e, sem pensar em nada, mas com a atitude de um soldado israelense, escutei

na minha cabeca a ordem. Fogo! Fogo, caralho!, e dei o primeiro tiro da
minha vida.



Na cidade, nos dias chuvosos, as pessoas vdo ao cinema, ao teatro, a

restaurantes; no campo, contam anedotas, acham que assim combatem o
tédio: depois do casamento, iam sentados no primeiro andar de um micro-
onibus-leito. Viajavam com os trajes da festa, brilhantina no cabelo e restos
de papel picado na roupa. Tinham tirado os sapatos, os dela iam dentro dos
dele. Iam passar a lua de mel no sul, numa cabana a beira de um lago. No
folheto dizia “diante de um espelho”. Ela dormia apoiada no ombro de seu
recém-marido. Ele olhava como o caminho vinha na direcao dele. E as
marcas das rodas no asfalto. E as manchas de combustivel. E os animais
esmagados até o pelo se fundir com o pavimento. E via as nuvens ja nao
avermelhadas, mas cinzentas. Fazia frio por causa do ar-condicionado, sua
esposa se cobria com seu palet6, o motorista tossia. Olhou para ela e se
olhou, depois, no reflexo na vidraca contra o fundo da noite estradeira. No
posto desceu e a deixou dormindo. Pediu fogo para o motorista, que fumava
apoiado contra o cap6 quente e ficou soltando fumaca entre os passageiros.
Andou pelo posto embolorado e viu que, afastada, entre os micro-onibus,
uma familia inteira comia agachada. E que varios velhos dormiam em uma
fileira de bancos, perguntou-se se os velhos eram conhecidos uns dos
outros. E que todo um lado do posto estava apagado. Nao tinham dito para
ninguém, e o vestido com babados escondeu bem, mas estava gravida,
gravidos, dizia ela. Nesse ventre ia meu futuro marido. Depois viu que o
cigarro do motorista ja ia pela metade e se distanciou, para que a volta se
prolongasse. Chegou até uma casinha de madeira cercada de ervas, passou
por tras e abriu a braguilha, mas ndo saiu nada. Estava seco. Viu que além
do posto havia um povoado, feito uma sombra. O motorista pisou a bituca,
estalou as costas e ai ele correu. Os micro-6nibus nao esperam. Subiu a
escadinha caracol com um homem que devia ter sua idade, mas que lhe
pareceu muito mais jovem. Procurou seu assento tateando o teto. Ela
dormia como se numa cama, com a boca entreaberta. Reproduzia o gesto
exuberante de toda gravida, a mdo sobre o abdomen. Ele se acomodou e,
outra vez, veio a estrada em sua direcdo. E as cruzes com os nomes dos
mortos no acostamento. E os lixdes com seus passaros. E os cabos de
eletricidade levando e trazendo luz. E chorou a viagem toda. Primeiro,



diante da terra revolta de um descampado. Depois, em uma curva que dava
para o mar. Mais tarde, ao ouvir o granizo galopar pelo teto. Chorou e
chorou. Quando o micro-6nibus entrou na ultima etapa, ele ainda olhava a
paisagem, agora diurna, quase sem ter dormido. Ela se espreguicou, sorriu
plena e disse, bom dia, amor, sem soltar o que ja continha o gérmen do meu.
Este € o relato que escutei da viagem de lua de mel dos meus sogros. Isso é
o que ficard para seus filhos e os filhos de seus filhos e mais além. Um
cachorro que faz coco6 em uma parada e, assim, inclinado, vé um micro-
onibus iluminar sua merda e, dentro dele, um homem chorando contra a
vidraca.



Com uma das mdos seguro meu nené, com a outra a espatula. Com uma das

maos preparo a comida, com a outra me apunhalo. Que bom ter duas maos!
Que pratico. Estdo me esperando com o carro ligado, corro tentando nao
tropecar, buzinam, Ja ouvi! Insistem que eu esteja com eles, sentadinha no
banco do passageiro, o cinto bem colocado, na expectativa do passeio
dominical. Aonde vamos?, diz minha sogra, que ja saiu do luto e se
comporta como uma viuva qualquer, uma das tantas nas mesas de bar, com
ares modernos, comendo petit-fours. Aonde querem ir?, pergunta, e é
sempre a mesma coisa. Ndo posso ficar quieta, s6 olhando pela janela,
tenho que propor um lugar para ir passear. Ir até o rio comer batata frita e
tomar aperitivos, vendo passar os veteranos que fazem esqui aquatico
usando essas roupas de mergulho. Ir até a cidade, subir as escadas do
campanario em fila indiana, olhar com a fascinacdo com que os turistas
olham as coisas mais imbecis, uma pedra, os tetos avermelhados das casas.
Ir a quermesse, tomar um cafezinho no centro, perto do mercado, com
cheiro de churrasco. E preciso parecer entusiasmada e é preciso dar a
parecer que isso é viver. E preciso levar o menino de 14 para c4, comprar-lhe
baldes de gas, fazé-lo girar em falso no carrossel, tirar fotos, porque € isso
que é preciso fazer para que tenha infancia. Vamos a qualquer lugar, mas
vamos, diz minha sogra, com essa furia dos viivos. Recentemente voltou a
cortar as unhas, recentemente passou a dormir a noite toda sem apalpar o
corpo do falecido, recentemente toma café da manha sem encher o café de
leite. E, claro, quer passear. O filho tnico leva a velha, e faz tdo bem, para
fora desta cloaca. Vejo que cruzamos a ponte pénsil. Meu marido quer me
passar a direcdo para que eu pratique nas alturas, mas nao tenho coragem.
Sinto vertigem. La embaixo ha dunas e familias sentadas em cadeiras de
praia. Ha avos em seu dia livre do asilo, bestas por estarem com os filhos e
netos, ha umas tantas gravidas deprimidas escondendo o cigarro, ha
viciados em heroina em reabilitacdo, tem de tudo. Minha sogra quer ir até
1a. Estacionamos na descida e o mariddo puxa o freio e deixa na primeira,
para a gente ndo acabar debaixo da ponte. Al estamos nds também, a
familia que sai para ver o entardecer. Como se ndo soubéssemos que o sol
nasce e se poe. Todo dia € igual, hem. O bebé engatinha e minha sogra vai



atras, com dor nas costas. Eu me entedio olhando um cisne que flutua sem
nunca mergulhar mordendo talos e plantas aquaticas, até que ataca o
pescoco de um cachorro em um bote, tdo cheio de estilo era o cachorro
antes com seu pescoco. De repente, algo salva essa monotonia. Uma onda
de gente se agita na costa, um murmurio cresce. Reiinem-se, amontoam-se
em direcdo ao rio, e vejo que pela ponte vem um patrulheiro, dois, trés.
Parece um espetaculo de fogos de artificio, as pessoas se avolumam e ja
somos todos da mesma familia. Um adolescente gay de treze anos se
despediu pelo Twitter e veio se jogar aqui. Antes, agradeceu o apoio dos
seus seguidores. A policia chama os bombeiros, e todos juntos nao dao pra
nada. Colocam uma fita preta e amarela, mas, 6bvio, o pessoal passa do
mesmo jeito. Até meu bebé fica intrigado e eu o deixo ver. Eu ndao quero
perder meu tempo olhando para uma coisa pesada na agua. Agora, causa
sensacao, adrenalina. Esta por vir o tempo em que um homem vivo sera o
mesmo que um defunto. Essa sutil diferenca de ser, perceptivel somente
para o motorista do reboque que passa ao lado de um homem que tira uma
soneca no acostamento ou ao lado de um recém-atropelado. Uma diferenca
que s6 o caminhoneiro nota, entre um homem tomando sol e um, na mesma
posicdao, com morte cerebral. Que lindo domingo tivemos.



Sobre mim o turquesa do bronze azinhavrado, a terra outonal girando, o
sonho estancado. Eu me visto adormecida porque acabo de escuta-lo. Saio
de casa, sem sapatos, ndo volto, me desloco com passo animal até a
porteira. Que ele esteja ali é como a apari¢cao que a minha boca pede. Pedir
um relampago e receber a resposta do céu. Pedir a textura da areia branca e
o povoado se transfigurar em praia. Pedir um cavalo e ele passar, lento,
rocando em mim com seu dorso. O bucolismo campestre, a pequena entrada
para o laguinho, os frutos caidos das arvores, um pantano se torna excitante.
O sem graca me embriaga. Esta de pé diante das grades que rodeiam minha
casa. Eu o olho enquanto ele me olha e sei que depois vou vomitar a beira
do bosque. Olho para ele e sei que depois vdo me nascer bico, plumas,
garras. No inicio, como ocorre no inicio, ndo sei se tenho que manda-lo
embora ou lhe cravar o ancinho no peito, mas depois, como se
disparassemos faiscas prateadas no ar negro, nos beijamos. Meu marido
dormia e o bebé cala da cama. Uma pedrinha escorregando em um
barranco.



tudo teve dois comecos simultdneos: um sonho nocivo, para um, o0s

preservativos encontrados no porta-luvas do carro e derretidos pelo sol
desse ultimo verdo infernal, para o outro. Tudo seguiu seu curso com
sermoes, duvidas, provas. Comemos a cabeca um do outro, nos bicamos
como numa briga de galo, enquanto no ar passavam aviOes militares
fazendo exercicios. Treinando para uma guerra que ja acontecia. A cada
tanto um girava em falso, e eu via a asa incrustada na mag¢a do meu rosto.
Ontem sonhei que te encontrava na cama com o vizinho, e olha que eu
nunca me lembro dos meus sonhos. Chorei a manha toda, diz ele. E, veja,
achei uns preservativos no porta-luvas, o que estavam fazendo ali. Vocé nao
acha confortavel trepar no carro. Vocé nio responde o que eu pergunto. E
que vocé ndo perguntou nada. Eu te contei o sonho. Vai querer me dizer que
eu sonhei por nada? Nao sei de que vizinho vocé esta falando. O que
apareceu no meio da noite, o que passa todo dia com aquela moto de merda.
Nao sei. Dizem que ha que negar tudo, mesmo diante da evidéncia. Se for o
caso, nego até que eu seja eu. O que é, o que ele quer? Ele quem? Da
proxima vez eu desco e pergunto, entdao, vamos ver o que ele quer, também
tenho minhas suspeitas, quem ndo suspeita. Que suspeitas, de qué? Diz logo
sem rodeios quem ¢é ele. Ninguém, eu disse, ja passada. Mas sentia seu
olhar como uma foice na minha garganta a cada vez que se aproximava.
Nado me faca de besta, hem. E continuei dizendo que ndo, ndo, mas seu
cabelo negro ja tinha me envenenado. Um classico. E s6 entrarmos ali,
descalcas, peladas, adentrarmos. Um bosque privado que nos enselva. Se
vocé me disser, nao vou ficar bravo, mas preciso saber. Mas o que eu ia
dizer? Entrou em mim como uma serpente entra na boca de um crocodilo?,
como uma serpente devora, traga, lenta porém irreversivelmente, um
passaro? Abriu a machadadas um lugar para si. E isso que eu vou dizer? E,
uma vez dentro, escutou o eco da minha voz. E, no meu corpo
ensombrecido, me matou. Acho que percebeu que eu pensava alguma coisa
ruim, porque, em um gesto torpe, agarrou meu braco e cravou a unha. Esta
me machucando, disse, imitando a cadéncia lastimosa das divas. Diz o que
esta acontecendo! Mas ninguém, nunca, quer a verdade. Nado esta
acontecendo nada. Mentirosa, falsa. S6 me diz se vocé dorme com ele e te



deixo em paz, te juro! E a lenga-lenga do ciime, o bla-bla-bla que destroi
ao mesmo tempo o ciumento e o objeto do ciume, abriu lugar para chutes,
socos, idiota, imbecil de merda, louca histérica e outras banalidades. Até
que corri para fora da casa, pela primeira vez, atravessando o vidro. E toda
vermelha cruzei o pasto como se fosse uma campina e no caminho atropelei
coelhos e corujas, ou eles me atropelaram. E me joguei como de costume no
meu catre, na minha caverna, entre arvores podadas. Acho que meu esposo
me procurou e depois se cansou e comecou a cabecear. Fiquei largada, com
as meias umidas, com o sangue frio e seco lambuzando o corpo, o tremor
me vencendo. Assim comecou a longa noite, olhando tumulos até o sol.
Penteando-me e dormindo sob o reflexo das lapides. Lendo nome de
falecidos que nao conheco. Essa foi minha vida ou a partir dai seria assim.
Quando faco sexo comemoro o aniversario de ausentes. Quando me
apaixono, agora mesmo, enquanto me sacudo, lango terra sobre um caixao.
Pouco importa de quem. E quando me masturbo profano covas e quando
embalo meu bebé digo amém e quando sorrio desligo um respirador
artificial. Por isso o beijo, porque, de todo modo, ha tanto tempo e mesmo
antes de eu nascer, e enquanto meu marido anda por ai gritando de ciume,
estou morta.



ha dias estdo cuidando dos meus cortes. Ndo consigo me ver inteira, mas
eles estdo nas escapulas, no peito, na barriga, no pescoco, em toda parte.
Sao uns cortezinhos de nada. Cada novo enfermeiro gasta trinta segundos
extras para me olhar sem fazer nada, e deixam que eu perceba. Ndo se trata
disso, mas, bem, digo, ndo sei. Iluminam meu leito e tiram de mim
vidrinhos, folhinhas, farpas. Eles tiram do meu corpo cristais, espelhinhos,
petalazinhas, lascas de vidros. Primeiro uma pequena ferida e, no dia
seguinte, ou no outro, aparece um brilhantezinho. Eles me dao analgésicos e
me desinfetam. Trouxeram-me direto do pasto, inconsciente. E a primeira
vez que desmaio e deixo o mundo. Agora supostamente tenho que andar
devagar, nem pensar em correr, e por os pés para cima. Agora tenho um
casco de zebra. Ndo volte a se cortar sobre a cicatriz, me dizem, e parece
que € algo muito comum entre os pacientes, isso de insistir. Meu marido
entra dizendo toc, toc, e primeiro finge que se esconde entre as flores. Ele
me beija evitando os cortes no rosto, que ndo vdo ficar. E preciso dizer
alguma coisa e me vem, nao relei um dedo nele. Nao sei do que vocé esta
falando, diz. Isso, nao relei nele. Bom, responde, ndo sei. E vocé? O que os
preservativos estavam fazendo ali. O que vocé tanto tem que fazer no
McDonald’s, em vez de voltar para casa cedo e ficar conosco. Boa jogada,
diz, esta aprendendo, e me faz um carinho, mas em cima, bem em cima, do
corte No meu pescogo.



No chdo arranquei mil e uma vezes o capim misturando na minha mao o

verde e 0 amarelo, a terra e as minhocas. Linda paleta para uma pintura
macabra. Arranquei e arranquei, agitada. Mas ndo me acalmei. Corri para
casa e no quarto arremessei a cadeira antiga de madeira contra o espelho e
tirei a porta do armario com um s6 golpe e a folha da janela com outra
patada. Meus ovarios se contraem e na minha calcinha um coagulo escapa
por entre minhas pernas. Nao é outra gravidez, acho, é raiva. Corro
espasmodicamente, os cortes repuxando. Nunca fiz esporte, na escola
pulava do trampolim e caia no fundo da dgua sem tentar voltar a superficie,
enquanto do lado de fora desempenhavam a pantomima da consternacao.
Meus colegas que gritavam afoga, afoga! Por onde andam agora? Aperto a
gordura que ficou na barriga depois da gravidez, agora me ocorre que seja
uma gravidez perdida, mas ndo, nada a ver. Sdo as sobras do meu corpo.
Meu marido corta lenha com o bebé no carrinho. Escuto a serra. O menino
olha fixamente os pedacos de madeira que se partem, se desprendem do
tronco e caem. O menino olha sua mamde se quebrar, desmoronar. Mas
sorri ao ver os residuos no ar e pensa que sao flocos de neve escura, sem se
preocupar comigo, alegre com a preparacdo para o inverno. Deve pensar
que tem uma mae-padrao a qual dar os primeiros desenhinhos do jardim.
Ao lado dele, uma arvore, antes cheia de vida, se desfibra. Nunca estive tao
longe dele. Corpinho sem consciéncia. Cabecinha inculta. Mamae, eu, corro
e me jogo de uma cisterna nos altos capinzais nao podados onde meu corpo
ficara por tantos anos sem ser descoberto e sera verdade forense. Meu halito
de bufalo me sufoca. Poderia embacgar vidros inteiros, os janeldes de um
castelo, cidades espelhadas em rios estreitos. Sou um animal que respira
lenta e pesadamente tirando o ar do resto. Olho a noite e ela me parece um
bau fechado a cadeado. Um velho vagao rumo ao inferno. Procuro no ar
denso uma fresta pela qual me enfiar. O que vocé quer de mim?, diz meu
marido. Do que precisa agora? Ha algo que eu possa fazer? E coloca diante
de mim uma almofada. Mas uma almofada ndo me basta. Dou um soco no
ar e meu marido sai correndo e volta com um par de luvas de boxe
vermelhas da sua adolescéncia. Ele as veste em mim, solto tonta dois
cruzados no nariz dele e as tiro. Nao quero luvas nem ringue. Nao quero



almofada. Quero ver minhas maos feitas de ossos se atirarem em todas as
direcoes. Me come, grito com uma voz que me soa canina. Me come de
uma vez por todas. Mas do que eu tinha vontade enquanto ele se
aproximava de mim, ereto, era de comer flores venenosas, cogumelos
venenosos, pedras. Acabar com este longo dia difuso e tormentoso. Ele me
atirou na cama, o bebé continuava em frente a lenha cortada, estirava-se
para alcancar a serra. Abriu minhas pernas. Vasculhou-me com as maos
cheias de calos. Quando grito, o que menos sinto € apetite. E, enquanto ele
enfiava seu pedaco de carne no meu buraco, se é isso transar, desejei um
quarto branco no qual entrasse o ar marinho, o sal ardido na minha lingua
cortada. Alguém cuida dos meus olhos, adestra meu olhar e me deixa em
um lugar infinitamente mais calmo que este chiqueiro. Esse outro me
escava, a procura. Porque tem alguma coisa. Mas ninguém sabe escavar.
Nem mesmo ele. Quando meu marido se encolheu e saiu, senti que
palpitava e, ainda que o tenha mordido, o amei. A serra comecou a
funcionar.



Pouco importa que eu passasse a manha inteira pensando em como traduzir

meu estado de clausura. Pouco importa que caminhasse ao longo do rio
seco e esverdeado percorrendo mentalmente mil palavras sem encontrar a
correta. Minha sogra inquiriu de longe segurando a gamela de racdo das
galinhas por que eu ndao fazia um pouco de ginastica. O que vocé esta
fazendo indo pra la e pra ca a manha inteira. Vocé podia ir ao curso de ioga
gratis que tem no centro, eu cuido dele enquanto isso. Pouco importa se
voceé esta pensando em um soneto de Shakespeare, se esta vasculhando sua
consciéncia em busca de um minuto em que vocé tenha sido livre, sem
encontrar. Pouco importam o cérebro e suas referéncias, suas elucubracdes,
sua indagacdo sobre os simbolos, o afa. Importa o que vocé faz, aonde vai,
se vocé se mexe. No fim, sdo como meus vizinhos presos entre paredes de
madeira sem pintura. Esses ciganos saidos diretamente de um universo
brutal, sem moral, sem lei, sem relacio com os lugares modernos com luz
elétrica, com a musica pop, com as democracias capitalistas e a abolicdao da
pena de morte. Melissa, a de trinta com cara de cinquenta, boquinha fina e
fechada como um talho, cabelos compridos acobreados grudados em
mechas que deixam ver a pele do cranio e lhe ddo um ar de boneca de
terror. Sua filha de doze, Jacqueline, desvirginando-se na casa abandonada
do lago, esse antro gotico, levantando a saia entre gemidos alcoolizados.
Com certeza embucharam a coelha, criada e nascida nesse mundo sordido
de cafés pulguentos de assistidos sociais, motivacoes frageis e roupas de
linho com alpargatas. De onde vocé vem? O que vai fazer amanha? A que
horas se levantou? Praticou pronuncia? Vocabulario? Assim vocé nunca vai
passar nas entrevistas de emprego. Aonde vocés vao? Escutei e entrei
ofegando no bosque, uma égua de carga em trabalho de parto ndo o teria
feito mais devagar.



€ entdo vi o ar saturado de tensao sexual invisivel. Rembrandt. As bolotas
calam e calam e calam tdo lentamente, tdo pesadamente, entre a copa da
arvore e a terra, que parece que dormiam no ar. Que o cortavam com raios
dourados. Caravaggio. Essa modorra, esse ar sonolento de ver as folhas dar
uma e duas e ainda mais voltas antes de chegar, uma folha que cai, e a outra
e a outra. Esse clima que faz a boca entreabrir. Que faz da saliva agua doce.
Adeus ao mofo e ao negrume. A morte do verdo transformava o bosque em
silencio e suspiros. Eu me joguei num canto com o carrinho e dormi. E
sonhei que chuviscava. Mas ndo, era o ruido das asinhas das borboletas
batendo umas nas outras. Meu coracdo palpitou nas orelhas. Inclinei-me
para ver meu bebé e esqueci que saiu de mim. Bom dia, menino do bosque.
Ele viu duas capivaras copulando e imitou veloz os gestos com sua pélvis
pequenina. Meu bebé ja trepava, tosco como elas.

Se levitar € coisa do outro mundo, olhar nos olhos dele era o que havia de
mais proximo a isso. O cervo aparecia bem ao cair da noite e ficava parado
nos fundos, entre o bosque e o jardim. Da casa se podiam ver seus chifres
em ramas, como um candelabro judaico. Esse olhar € um momento que
ainda dura. Virou a cabeca e apareceram suas pupilas; agora estou cega. O
menino estava entre meus pés, largado na grama. Antes de fugir, o cervo
jogou a cabeca para tras por causa do peso dos chifres e abriu sua bocona
em U e pareceu que uivava, que delirava, que sua boca era uma fossa. O
bebé se virou, o animal saiu de cena. Mas ficaram seus olhos flutuando e
seu bramido. Quando tudo ficou negro e ndo havia nem atras nem a frente,
voltei com ele agarrado aos meus cabelos, tocando o capim para saber por
onde ia. Seu nariz aquoso pingava sobre mim, me virei para nos limparmos
e chutei uma brasa que deixou uma farpa no meu pé. Meu marido, cansado
dos meus acidentes domésticos, espalhou kits de primeiros socorros no
banheiro, na sala e na cozinha. Ja queimei a ponta dos dedos, ja quebrei a
cabeca, ja me cortei inteira. Ele sai do chuveiro pélido e nu. Esta duro e
triste. Ndo tenho vontade de fazer nada, diz, nem de ver televisdao. Eu faco
fuck com meu dedo mais malcriado e vou la fora, atras do janeldo recém-
trocado, deixando o bebé sentado em frente ao fogo. Ao olha-los tenho a
mesma sensacao que tem a aranha ao ser tocada pela agua. Eu os observo



morta de frio. Meu marido procura uma toalha, a apoia sobre o sofa, se
senta em cima e se deixa secar. Pouco a pouco vai amolecendo, e a pele fica
laranja. O bebé tenta se levantar agarrando-se ao ar e cai uma e outra vez
sobre a fralda. Eu os olho agora grudando a cara no vidro, meu halito os
apaga, os elimina da minha vida. Ja esta escrito, o bebé engatinha até a
lareira e em segundos vai precisar do kit. Aposto que o pai nem se mexe.
Poderia ser milionaria se tivessem me dado todo o dinheiro que ganhei em
apostas. E a ganhadora é... O bebé pde a mdo nas brasas, o pai reage feito
Bush nas Twin Towers. Eu o vejo sair correndo e procurar bandagens e anti-
inflamatérios com a toalhinha na cintura. A toalha cai, ndo sabe como
acalmar o menino, que ndao chora nem grita, despedaca o siléncio com
grunhidos. Ele lhe pde Merthiolate na palma dos pés e das maos. Seu
sangue parece espuma. E um extraterrestre. Menininho vermelho
revolucionario. Nao entro porque sou uma marginal, ndo sei nem falar nem
xingar, espiono a casa dos outros e faz dias que ndo tomo banho. Eu o vejo
vir contra mim, contra o vidro, bufando pelo nariz, e sei que, quando abrir o
janeldo, vou ser um cisne negro e, quando comecar a gritar comigo, vou ser
um pato castrado. Vou entrar. Vou desistir de esperar que os céus descam a
terra. Vou refrear minha demeéncia, vou usar o banheiro. Vou colocar o
menino para dormir, masturbar o homem e deixar a insurreicdo para outra
vida. Eu, que queria parir um filho ndao declarado. Sem registro. Sem
identidade. Um filho apatrida, sem data de nascimento, sem sobrenome,
sem condicdo social. Um filho errante. Nao parido em uma sala de partos,
mas dado a luz no canto mais escuro do bosque. Nao silenciado com
chupetas, mas embalado com meu grito animal. O que me salva nesta noite
e no resto nao é de jeito nenhum o amor do meu homem ou o do meu filho.
O que me salva é o olho dourado do cervo, ainda me olhando.



O bebé chorava com falsas convulsdes. Caiu agua do céu, e o cloro nao foi
suficiente para impedir que a piscina oxidasse. O reflexo, agora mais
espesso, desenhava as arvores retorcidas com suas plantas parasitas.
Amarrei-o no corpo e fomos um canguru e sua cria trotando ao longo da
propriedade com espinhos, abelhas e flores silvestres. Corremos sobre os
montes de terra que os intrusos subterraneos, ja instalados, estavam
deixando pelo meu parque. Andava sobre um grande deposito de centenas,
milhares de minhocas. Saltei com o meu canguruzinho para esmaga-las.
Machuquei os tornozelos e, enquanto trotava rumo ao verde espesso,
arranquei de mim besouros e urtigas, me agachando em ritmo regular, o que
dava ao nosso galope um jeito engracado de macaco. Chegando ao bosque o
desamarrei e o deixei andar ladeira abaixo. Um instante depois o perdi de
vista, corri com os bracos. Disse alguma coisa. Escutei um disparo e virei a
cabeca com o mesmo ar intrigado dos bambis. Levantei as orelhas. O que
foi esse estrondo? Onde esta o bebé? Meu coracdo acelerou tanto que
pensei que o veria esparramado entre as folhas caidas. Depois o procurei
como s6 uma mae procura um filho. Ndao correndo nem caminhando, nao
mediante agoes fisicas. Eu o encontrei deitado em cima de uns galhos mais
altos do que os que eu teria escalado. Fazia tu-tu ma-ma com a mdo. Mal
caminha e conseguiu subir numa arvore. Pari um pequeno barbaro. Subi e
ficamos abracados. Dali vimos a agua migrar de um lado para o outro do
bosque, agora ja feito selva. Os pequenos cranios de coelhos. Vimos
também a morte de um passarinho caido do ninho. O bico negro e afiado de
sua mamae aberto de pavor. Dei para ele provar a agua pantanosa do lago.
Para comer as flores mais coloridas e perfumadas. Folhas para morder e
beber a seiva. Imitamos sons dos animais e fomos parte deles. As aves
diurnas e noturnas nos responderam, e houve esse grito sereno que se torna
fanebre no meio do som. Essa simpatica vogal Aa que se torna uma
consoante rouca, temivel Orr. O passaro que grita e é dois passaros. Sao e
malsdo. Manso e assassino. Enfiei meu filho na agua gelada e sem querer o
batizei. Que Deus me perdoe. Vi que era branco demais para ser real. Nao
era um menino, mas um quadro, um esbo¢o de menino, o arquétipo. Tinha
desfalecido. Como animais que parem crias mortas na metade do caminho e



ficam ali durante dias depois do nascimento, chutando-as para que
ressuscitem, eu o sacudi e o embrulhei em minha carne vermelha. A meia-
noite se reanimou. Ja terminada a hora entre o cdo e o lobo, é o turno do
morcego. Eu o empurro com as patas, o exorto, mas continua ofegante. Em
torno de nos, a estrada, e mais além as cercas eletrificadas das vacas
brancas de chifre curto. Estdvamos em uma area de caca. Umas vozes
dizem nossos nomes que ja esquecemos. Procuram por nos. Bla-bla-bla ou
cocoricd, da na mesma. Seria melhor se fechassem o bico. Os animais
zombam deles. O cervo se detém, embalsamado, os olhos de vidro. Esta
comoventemente quieto. Ele € meu homem, ele que sabe olhar para a minha
tristeza infinita. Os outros sao apenas homens. De que serve ser um deles,
se o idioma que falam ndo basta. Ao meu homem falta humanidade, é
verdade, mas quem quer humanidade. Meu filho puxa sua orelha triangular
e sua trufa negra, mas o cervo ndo ri. Dissimulemo-nos na paisagem,
cubramos nossa pele de terra e verde. Gritam mais alto. Sdo os vizinhos
levando lamparinas que querem nos arrancar de nosso enselvamento. E o
papai. Tem meio mundo la em cima, mas ninguém nos faz bem. A multidao
faz mal, é uma pontada.



O telefone tocou, deixei o bebé com a fralda pendurada e mal consegui
dizer qualquer coisa. Oi, mmm, isso, isso. Sera que o tom me delatou,
poderia ter dito como vai a familia? ou vai cair um temporal. £ sempre o
tom e a maneira de fixar os olhos, de entreabrir as palpebras, com rudeza. A
lingua seca ou encharcada. Ouvi um grito, estdio matando meu filho. Ou
estdo agarrando um bezerro pelo pescoco. Alguma coisa é. Um matadouro
organizado la fora. Mas é aqui dentro. Meu marido se aproxima e penso que
chegou a minha hora. Engulo, mas nao tenho o qué. Tudo ele levou embora.
Ele me deixou uma boca pela metade, pedregosa, uma boca de ar aspero.
Meu conjuge escutava tudo atras da porta, o dramaturgo da minha vida é tao
mediocre. Em resposta, me disse que desligasse, deixasse o bebezinho com
a avo e saissemos para praticar direcdo, que preciso tirar a carta com
urgéncia, que ndao posso ser tao inutil, que tal que eu de repente tenha que
sair correndo porque aconteceu algo com nosso filho. Que o pessoal daqui
ndo tem tanta margem para ser imbecil. Tenho a sensacao de que assim que
eu entrar no carro ele vai me estrangular com o volante. Vocé esta
destruindo a embreagem, troca a marcha, troca, grita. Era a hora em que as
moscas deixam em paz os olhos do cavalo depois de té-lo torturado a cada
pestanejar durante todo o dia, em filas negras, em redemoinhos escuros,
elas vdo embora e os deixam sO0s e cegos. Os animais nos seguiam
intrigados. E, enquanto minha familia sucumbia as radiacdes da
infidelidade, meto a mao no arame farpado que separa as bestas dos homens
e espero que o cavalo se digne a galopar com as ventas abertas e liberar sua
sofreguiddo. E inclusive quando escuto a palavra divorcio e documentos
penso na experiéncia suntuosa que seria estar jogada no chao de uma
paragem imunda perto de um cemitério municipal. Bosta e palha ao redor,
mas ter um corpo faminto em cima, que ndo é um cadaver, que ndo € um
prisioneiro de guerra, o luxo de ter sobre as tripas um homem inteiro, pés e
cabeca sobre mim. Um camponés caminha com um fuzil no ombro, uma
arvore torta o perturba e ele atira para matar. Tatatatata, teria querido lutar
no front. Enche o tronco de buracos, mas ndo cai. Cambaleia e continua em
pé. Meu marido finge que ndo esta chorando. O cara em cima de mim se
mexe em ondas, me pega pelo pescoco, me afunda, ndo vejo os fios que



movem a paixdo e continua sendo apaixonante. Desce o pano. Advogados e
dissolucdao da familia em comum acordo. Cifras, assinaturas, leis, papelada.
Mas isso ndo vai acontecer. Procuro alguém que possa me perturbar como
faria um animal moribundo. E quando desejo sou uma vaca com a cabeca
presa. E se desejo sou um cervo entrando no bosque como um noivo na
igreja.



Iecordo o que ja ndo esta. Uma ilha habitada por homens que procuram
beleza e s6 a encontram na vastidao do encerro. Reconheco meu sadismo.
Digo que ndo existe possibilidade sem alma, como ndo ha imagem sem o
outro. Mas ndo tenho outro. Nem alma. Escreverei o sinal fatal sobre seu
ventre e iremos embora rumo a uma terra Umida, me prometeu um jovem
apaixonado. O que foi feito disso? Essa noite estd a cem mil noites daqui, e
o apaixonado esta perdido. Continuo esperando que ele apareca entre as
espirais que surgem da minha boca. Trago gravados odores como o de fogo-
fatuo, o de maos na penumbra, o de um ombro macio, o de uma garganta
endiabrada. Terminou e todos foram embora. Continuo sendo uma pequena
bruxa que espera enfeiticar. O vizinho sucumbiu a uma overdose de heroina
com seu bebé nos bracos. A das janelas tapadas se asfixiou com a fumaca
de seu proprio fogo. Os animais se extinguem antes de se reproduzirem.
Isso é morrer por estas plagas. Por outro lado, nas minhas noites
ensolaradas na ilha, tudo era terttlia, sonho, beijos furiosos. Por outro lado,
na época dourada em que existi, tudo foi fruicdo de sexo redivivo. Uma
onda de antipatia pelo mundo brota do amago. Nao sei o que pensarao as
bestas que agora formam um circulo e me olham pasmas, a mandibula
desgarrada do corpo. Caio de joelhos. Se um local passasse com um cesto
procurando cogumelos e frutos, pensaria se tratar de um ato de misticismo.



dgora quem o espiona sou eu, de bicicleta. O marido na estrada, ou ao

menos isso ele disse, o nené a salvo na casa da avdo. Com certeza esta sendo
bem alimentado, e de quebra ela aproveita para dormir com alguém. Dentro
do seu lar, o pai acalma as convulsdes de seu anjo sem cérebro. De seu
peixinho sem escamas. Eu o vejo se balancar apertando-lhe os o0ssos.
Arrebentando seu quadril. Os olhos dela revirados com o deleite paterno. O
que faz o pai com a filha. A menina protesta. Baba na cara dele. Uma
lobinha enjaulada e malcriada. O pai a aperta demais. Ele a puxa pelo
cangote, lhe da beijocas. O lado esquerdo do cérebro é achatado, puxou a
mae. Nao fala, ndo anda, ndo senta. Nao chora. Nao bebe agua, nao fixa o
olhar nem em sonho. As convulsdes acabam. A eletricidade abandona o
corpo, deixando-o lasso. A filha fica abatida em seu berco, as pernas e os
cachos de fora. O cérebro sem relevo ndo impede que o corpo siga seu
curso rumo ao apodrecimento, que menstrue, que deixe de menstruar. Eu a
vejo ensaca-la com um acolchoado de plumas e fazer dela um faisdao, com
seu anel de plumas brancas em volta do pescoco. O que pensara ela?,
lembrara disso quando tiver memoria?, que se dira, sem palavras, sem
linguagem? o que se passa em sua cabeca defeituosa? Uma menina em
estado de senilidade. O pai a nina, acaricia seus tornozelos. Meu desejo € o
suficiente para entrar pela janela com um golpe seco do punho e viola-lo de
pé diante da respiracao infantil, diante das estrelinhas fluorescentes do teto.
Meu desejo o invoca com os olhos fechados e meu cérebro pensante
treinado em argucias retoricas se achata. Ele olha para a noite como se olha
um bad no mistério do oceano, e eu me escondo como um rato sob um
movel. Ele sai de chinelo, o cinto pendurado, e toma a precaucao de pegar
um ferro antes de ver o que se mexe no meio do capim. E um homem das
cavernas com o cabelo solto, os joelhos arqueados, é um primata. Retrocedo
e caio numa vala. O barro destroca minha feminilidade. Ele aponta para
minhas patas. Tem vontade de decapitar o intruso para se sentir um cabra
macho. Um pai de familia. Para clamar desde sua caverna. Toca meu ventre
com o ferro e o afunda na minha carne flacida. Cheira as axilas para tomar
coragem. Jogada no buraco s6 quero tirar minha saia em um quarto que dé
para o rio ou da qual se sinta o rio vir com suas pedras pontiagudas. Minhas



pernas sobre as do pai alto, ossudo, tirar a saia e por minha calcinha na cara
dele, o quadril nas sobrancelhas dele. Fazer esses olhos ficarem mais
vesgos. Fazer sua boca ficar fucsia. Seu ferro me tateia o pescoco, no
horizonte campestre ndo ha animais, eles se deixaram levar pela corrente. O
ar esta coberto por uma cinza fina. Ele volta a me apalpar e eu me sacudo.
Afinal reconhece meus movimentos e me resgata puxando meu dorso
barrento. Da janela ouvimos sua pequena uivar. “Senhor, dé-nos a paz que a
Terra ndo pode nos dar.” E em seus bracos ouvi o bwa bwa bwa ou pfa pfa
pfa da agua contra a costa as vezes de pedra, as vezes de cimento, as vezes
uma inclinacdo suave resvalando em direcdo a margem. E a hora do jantar,
do mosteiro, das ruinas. Ele me guia pela mdo até sua casa, mas entro
sozinha no so6tdo, nao faco ideia de onde ficou sua mulher. Uma cama
simples, uma cadeira, uma tapecaria romantica bordada pela outra. Nao é
preciso mobilia-lo. Entra e fecha com a chave de ferro. La embaixo na casa
elas vao achar que somos dois roedores dancando tiqui tiqui tiqui. Sua
presenca me deixa zonza. Ele me pega pelo pescoco e me aspira. Eu o deixo
ir, ao meu corpo. Que se queime, que se avermelhe. Ele tira a roupa e deita
seu metro e noventa sobre mim. Os pés para fora do colchdo. N6és nos
mutilamos e me vejo refletida como um caleidoscopio. Minha boca aberta
sdo varias bocas. Giro e subo nele felinamente, se pudesse o teria
sodomizado. Um roedor que sodomiza. Gozo, perco a no¢ao. Nao é dia nem
noite nem sétdo nem campo. Mas antes olho sua cara e faco o impossivel
para guarda-la. E obviamente ndo consigo, e vem como uma avalanche a
escura luz da manha seguinte na qual estaremos um dentro do outro.



€ assim se levantou da cama estreita no meio da noite enquanto eu
continuava nua. Tinha me deixado um bilhete nada lirico. O comeco do
espanto seco. Algumas horas antes tinhamos levitado, mas o que é no dia
seguinte a noite anterior. Saltei da caminha com a boca descascada. La
embaixo, os trés tinham ido fazer compras. Quantas vezes entrou e saiu de
mim, o ar do sétdo feito de mel. Quantas vezes o desejo rocou o
insuportavel, a boca de um jacaré aberta a ndo mais poder. O rio me
arrastou e fui um galho seco. Pedalei os vinte quilometros até a minha casa
querendo vomitar. Pedalei e pedalei sem me afastar do seu gosto na minha
saliva. O desejo me seguiu por toda a estrada, pegajoso, malcheiroso, servil.
Quero um tratamento agressivo com laser para esquecer sua mandibula,
para me desfazer de sua testa. Distante entre rolos de pasto embalado um
jovem que nunca vi se equilibrava sobre a roda traseira de um scooter, de
seu labio inferior pendia um cigarro. Talvez meu filho em alguns anos. Sigo
pedalando com minhas pernas longas e gostaria de escoicear o chao como
uma égua velha.



J& se passaram cinco semanas, e para mim ndo é claro se isso te afeta. Para
de contar, pode ser?, é horrivel. Cinco semanas, 35 dias, 840 horas, nao
consigo parar de contar. Vai ter que, porque assim ndo da, e ndao sdo cinco,
sdo trés, ou voce se esqueceu de quando voltamos de férias? Sao cinco! Foi
uma noite que vocé chegou de viagem, lembra. O dia em que passou o
programa dos caras presos na ilha pela ultima vez; eu insisti e depois de
brigar ficamos juntos no sofa, cobrimos com uma toalha, lembro da posicao
e tudo, e depois vimos o final comendo batatinha. Para mim a gente fez
outras vezes depois, nenhuma na viagem por acaso? Mas nao quero discutir.
Nao, eu lembraria. Como €, vocé anota cada vez? Ndo preciso anotar. Bom,
vocé que sabe, quer agora? Como vocé quiser, esta noite, se achar bom, mas
ndo se for por favor. Alguma vez eu fiz por favor? Vocé acha que eu deixei
de notar como vocé é linda? Depois ou antes do jantar? Melhor depois. La
pela meia-noite? Sim, meia-noite, combinado, depois que ele dormir, mas,
repito, por favor, ndo. O.k., a gente antes vé o noticiario, parece que
lancaram misseis outra vez. Serdo misseis ou as batidas do meu coracao?
Desconcerta-lo nao é dificil, mas se o faco rir por trinta segundos ele vai
aonde eu quiser. Ndo sera o cigarro que fez sua libido cair? De qual queda
de libido vocé esta falando? Deixa-lo bravo é o que ha de mais facil. O
cigarro tira a vontade. Nao fala besteira, o cigarro nao me faz mal nenhum.
Entdo por que vocé nunca tem vontade? Que vontade que eu tenho que ter?
Mas depois do cigarro do jantar, do cheiro de comida acumulado na pia e do
café, fui procura-lo com o ombro de fora e ele disse que estava deprimido,
to depré, escutei como um gargarejo no fundo da baforada de fumacga.
Tinha os labios e as gengivas cheios de alcatrao, entao por via das duavidas
eu segurava a respiracao para evitar seu halito. Fiquei vagando depilada, de
calcinha nova, de banho tomado. Fiquei ali para o caso de ele me pegar pela
cintura, de ele meter a mdao em mim, para o caso de ele ter vontade de me
tacar contra a parede ou o sofa como da ultima vez, ha cinco semanas, nao,
trés, se fossem trés estaria melhor e as férias ndo contam. E nada. Nada
mesmo. E isso mexe com meus nervos, faz meus caninos baterem feito
castanholas. Xingo ele, faco um fuck you, me nascem cascos. Vou ao
banheiro, fecho a porta e me jogo no ladrilho frio. E enfio os pés no



chuveiro. E me remexo em espasmos. Para ninguém. Meu marido quer
cagar. Nao o deixo entrar, pequena vinganca, ele que aguente. Eu me
aguento também, sou uma cobra no cio enroscada entre o bidé e o vaso. Vai,
me deixa entrar, por favor, depois a gente faz, prometo. Ele me chantageia,
agora que se foda. Eu imploro, ndo fode. E eu trepada no vaso faco todo um
discurso existencial com toques filosofico-psicoanaliticos e, quando
termino o monologo, ele diz isso tudo esta dentro da tua cabeca, nao disse
nada além dessa frase. No final saio porque fico com pena, me da um
selinho sem graca que nao serve para me aliviar, preciso de um bufalo e me
ddo um porco-espinho. Ele me empurra, me poe pra fora. Eu o ougo
defecar, o som da agua caindo. Espero na cama. Leio alguma coisa, mas s
penso em saciar meu corpo que me persegue ofegante, suando. Largo o
livro. O bebé dorme torto, tossindo como um empregado de uma fabrica de
tabaco cubana. Eu o ajeito e durmo, meu marido ainda 1a no banheiro
brincando com o telefone. Acabo tirando o sutid, o aro me machuca, acabo
trocando a calcinha, esfrego a cara e me encho de creme. Depois, nada. De
madrugada acordo com uma gritaria aguda, como trombetas. Um assovio
enrolado. Na sala o fogo apagou, sopro mas levanta poeira, e a cinza entra
no meu nariz. Cuspo. Espirro. Ela me da alergia. Sangramento nasal. Tento
acender o fogo. A agitacdo continua. L.a fora se misturam os homens e os
animais. Aconteceu uma batida entre um caminhdo de galinhas e um carro
levando uma familia-modelo. Ou uma canguru esta parindo uma manada e
ficaram entalados. Saio descalca. Fico encharcada, escorrego nas pedras,
procuro o enxame de vozes e grunhidos. Vou até a estrada, ao bosque, ao
descampado onde os turistas vao fornicar deixando seus dejetos de plastico
cheios. Vem do céu. Centenas de passaros se entrecruzam, enredados.
Ninguém os guia. O norte e o sul confundidos. O bebé chora sua cota de
angustia matutina, seu pesadelo de lobo faminto entrando pela janela.
Dorme sem detector de incéndios. Eu o meto na cama com meu marido.
Faco com que se abracem, estao ferrados no sono, aspiram o ar de suas
bocas. Meu rebento vampiro vai ser fumante. Saio de novo. O céu me atrai
pela primeira vez. Os passaros se desarranjam e arqueiam a corcova COmo
touros. Até que um vai para o sul e o resto o segue, berrando. No quarto o
encontro debaixo da cama gritando desembestado, parece mais um passaro.
Nao sei o que estamos fazendo do nosso pequeno deformado, da nossa
carne. De nossas visceras unidas. Estamos deixando que se crie entre
arbustos e ossos. Estamos deixando que se arranhe, que apanhe. Como é



que voceé deixa ele comigo se vocé vé que estou dormindo?, na cabeca de
quem passa isso, disse, e dormiu de novo. Eu me deitei entre meu marido e
nosso filho. Olhei-os respirar. Soltar seu bafejo adormecido. Olhei uma
cara, olhei a outra. A mim, no meio. Cansei de seus tracos, me assustei ao
ver que, depois de muito olhar, deixei de reconhecé-los.



as sete em ponto o bebé acordou, sem se importar com o fato de que fosse
domingo. Seu relogio interior ndao falha. A neblina tapava o campo, podia
ser praia ou deserto. Podia ser um sonho branco, um delirium tremens, mas
era a porra da realidade. Ja era quase inverno e ndo se via nada além da
lenha amontoada na porta das casas. O resto do dia todo vou ver voar a
cinza queimada. Passei a manha xingando o bebé. Disse tudo que ha de
mais feio. Ao bebé. Disse tudo quanto €é coisa, xinguei de tudo que é nome.
Uma made boca-suja. Enchi o coitado de impropérios. Espero que nao
reconheca nenhuma palavra, que mais tarde ndo repita, na frente de todos,
pau no cu. Ficou me olhando e dizendo; mamae, xixi, e eu o mandei fazer
xixi sozinho, comer por seus proprios meios. Esse domingo de inverno
comecou mal. Foi de mal a pior e ndo eram nem duas horas ainda. Estou
cansada de ndo ser correto andar por ai dando tiros de espingarda ou
ofendendo o bebé. Passamos o dia no torpor do gas saindo dos canos, pois
para mim algum vazamento tem, alguma coisa arrebentada, sendo, nao tem
explicacdo este cheiro de podre, disse uma vizinha com o vestido
desabotoado. Para mim é por isso que o meu marido continua ferrado no
sono, e um dia vai acontecer. De tanto em tanto passa um caminhdo na
estrada. Saimos, o bebé e eu, cobertos com pul6veres de 1a de cordeiro e ele
diz vrum vrum, enquanto respiro ofegante. La dentro o fogo continua
ardendo.



dcabavamos de acordar do fim de semana e ja estdvamos brigando. As oito
e meia soltei o primeiro grito, as nove e vinte ameacei ir embora, as nove e
cinquenta disse que faria da vida dele um inferno. As dez e dez estava
estancada feito um carneiro no meio da estrada, mala na mao, chapéu de
palha, moscas nos timpanos. Todos vao se esquivando de mim, passando
rente, me evitam por um centimetro as bicicletas, os guinchos, os cachorros
mancos. Todos vao me dando buzinadas, me xingando, se manda, sai dai, os
carros dos vizinhos. Temem passar a noite na delegacia dando explicacoes,
ninguém quer pagar um advogado, se meter em assuntos de justica. Fogem
da burocracia da lei. Um homem de uniforme azul é o deménio. E o de
menos me ver atropelada a um lado do caminho. E o de menos que o meu
corpo torto com sangue marrom fique esparramado entre a fossa séptica e o
galinheiro. Ou que o meu corpo voe e se estatele contra uma garagem de
lata. Quando muito, tém piedade, mas nao de mim. De deixar um pequeno
sem mamade. Todos dizem essas coisas nos velorios de jovens drogadas
enquanto se servem um pouco mais de café. Pobre do pequeno que fica sem
mamade. Pobre 6rfdao. Ninguém chora a desgracada com seus bracos cheios
de picadas e o ardor de uma vida opaca. Todos mimam o filho que
engatinha perto do caixdao. Ddo biscoitinhos e é um fofo. E eu neste outono-
inverno acido continuo parada no meio da estrada. Nao sei por que fico ai,
como um bicho, as antenas de pé, um espantalho, a mala com que cheguei
cheia de roupas e livros. Gosto de andar descalca no asfalto, ter os pés
cinzentos. Meu marido desmonta a piscina de plastico e verte a agua
oxidada no jardim. Milhares de formigas se afogam, mas ninguém se
importa. Espero uma ligacdo. O murmurio da autoestrada é um ruido
cerebral, os carros que passam como flechas sdo minhas ideias. Espero uma
ligacdo e confundo o eco da autoestrada com o do telefone, um miado e eu
respondo ald, uma martelada e pego o telefone. Tudo é uma grande
distorcdo. O carro miniatura do meu filho vrum vrum pode me atropelar. A
serra do cara no alto da escada com a calca caida é um grito de gozo. O dia
inteiro com o celular ardendo na minha mao e ele nunca ligou. Vou e venho
pelo caminho, as pedrinhas entre os dedos dos pés enquanto a testa do meu
bebé dispara. A moto também ndo passa. Desejar é como ter um caramelo



grudado no pescoco, no couro cabeludo, na jugular. Até que o meu marido
vem me buscar quando ja ndo se vé nada. Nem mesmo os frutos mais
brilhantes, nem as placas vermelhas de STOP. Meu marido vem assobiando
o triunfo. Faz sinais e suas maos sao rajadas platinadas, parece que esta
ajudando um avido a estacionar. Pelo menos enfia o carrinho, grita para
mim. E da ponta dos pés até a cabeca sou uma sombra. E sim, ja vou, ja
entro, vamos jantar, ver televisao, nos deitar. Da para ver o fogo na lareira
torta da casa. Calor doméstico, mas meus olhos incendeiam tudo. Fico um
pouco mais na estrada. Intoxicada, viciada, envenenada. Meu filho aponta
para um galo e diz cocorico. Cada vez falamos pior. Vejo aranhas-zumbis
caminhando em fila indiana. Sdo os dedos dele, que me acariciam, culpa do
desejo, esse apetite destruidor. Vocé mediu a febre dele hoje?, escuto sua
voz saida do nada. Ndo lembro. A febre sobe. Vai a quarenta. A minha
também, mas quem cuida da saude da made. Primeiro eles. Deveria ligar
para a emergéncia e no entanto ndo me mexo, ndo consigo dar um passo,
continuo no acostamento, rente aos carros que nao me veem. Olho o vento
que balanga o pasto, que o ondula, o separa da terra. Olho para a natureza,
ela me olha. O desejo é um alarme que ndo consigo desativar. Meu bebé
mastiga a chupeta e a despedaca, nham nham. Meu bebé quer ser adulto,
calca os sapatos e toma todas. Como seria bom. Comecar do zero. Meu
rebento me da um belo dum soco, pum no labio inferior, dizendo nao,
mamade! Mamade, ndo!, levanto o dedo para ele e lhe digo com um gesto de
mae extremosa: isso nao, hem?, e ri da minha cara. Vocé vem? Ja vou, diz
minha voz de dentro da noite azul do campo. Terminamos a noitada em uma
ambulancia os trés e depois de volta para casa abracados. Antibiotico e
compressas de agua fria. Nem mesmo cavar uma fossa, um buraco, seria
suficiente. Teria que joga-lo no deserto, para que as bestas o devorassem. O
desejo.



€u queria que tudo terminasse rapido ou que fosse em uma situacdo de
legitima defesa. Ndo que pensasse seriamente em mata-lo, mas, naquele
momento, com aquela luz, estava tentada. Ainda por cima o cachorro que
ndo parava, ndo parava e late, late, ele late para as rodas dos tratores
estacionados o idiota completo, cortem-lhe de uma vez por todas as cordas
vocais com um estilete. Que terminasse rapidinho, e vida que segue. Nao é
que o fosse matar debaixo daquela lua, mas tudo é questdao de segundos. E
aqueles segundos eram, como explicar, naqueles segundos me senti a
vontade com o perigo. Uma espécie de comunhdo erotica com uma pa que
estava por ali, com um ancinho, com o fio do canivete enferrujado que meu
marido levava pendurado na bombacha e que balancava feito um sino. Isto
é, eu nao sou de jeito nenhum uma assassina. Nao tenho esse perfil nem
combina comigo a historia tragica para poder me safar com aquela de agiu
sob violenta emocdo. Nao fui violentada pelo meu avo ou pelo meu tio, eu
tive infancia, mas a esqueci. Nao me lembro de nada anterior a ontem,
quando pus o pé na estrada. Vou dar trabalho para os especialistas. Sou
fruto de uma familia normal. Normal demais. O advogado da outra parte
esfrega as maos. Uma familia normal é o que ha de mais sinistro. Mentira.
Ou ndo ha nada mais sinistro do que ser fruto de uma familia normal. Os
demonios vém da mamade, eu os criei, alimentei, engordei. Vai se casar com
ele, vai acabar tendo trés filhos, porque um atrai o outro, igual se acende um
cigarro no fogo do outro. Vao comprar esta casa ou outra maior que a gente
veja na internet, com uma piscina de verdade equipada com barreiras com
alarme de seguranca para quando uma crianca cair na agua. Estou dizendo.
Peco um segundo. Pergunto, enquanto se sacode atras de mim, se eu cair de
joelhos e me machucar, se quebrar um o0sso, se aprender a rezar, existe
alguma possibilidade de fazer o tempo girar, ainda que em falso, ou esta
histéria vai acabar com a mae que se esqueceu de ligar o alarme. E foi ai,
depois desse pensamento que eu ja nao chamaria de sombrio, mas de
realista ou luminoso, que alcancei o maximo fulgor e tateei a arma. E
preciso ter extremo cuidado com o fulgor. Quando a mente, por pior que
funcione, refulge. Nao zombo dele, mas esta ridiculo atras de mim, a pélvis
para a frente, meus olhos fixando o toldo verde que o vizinho usa para



cobrir suas tralhas. Como acumulam tralha no campo. Quanto mais espago
tem, mais enchem. Gavetas, estantes, barracoes lotados de tranqueira, era o
caso de fazer uma fogueira. Ndo estou assumindo que queira lhe cortar a
garganta. Digo apenas que a submissdao me irrita. O cachorro continua
latindo. Para quem, ndo sei. Meu corpo esta seco. Sequinho. Secao. Vamos
colocar a culpa no frio. Fui embora sem saber se estava pisando na cabeca
dele ou em esterco. Menos mau que tudo terminou rapido, muito.



dcordou olhando para o marido lendo jornal em uma espreguicadeira

listrada. Escutou quando folheava, viu que artigo de qual secdo ele lia.
Escutou-o pigarrear. Viu que descruzava as pernas. Quando vou comecar a
sentir que esta morto?, quando vou poder rezar por ele? Sdo perguntas
dificeis de responder as quatro e meia da manhd, mamade. Toma alguma
coisa e vamos dormir. E bufou de impaciéncia. A cama da minha sogra
marcada pelas tentativas de dormir. Vai, dorme. Mas ela, impossivel. Suas
palpebras pesadas. O que ¢ um homem que morre?, disse de pé do alto de
seu velhissimo tesdo. Vocé esta perguntando isso para mim?, disse eu,
afundada no meu pijama. Os quadros, os santinhos, as fotos. A roupa
empilhada, as toalhas, o perfume. E a escova de dentes, o pente, as meias.
Sua pomada, seu talco, seus livros marcados. E sua poltrona, seu cachimbo,
seus fosforos. E suas cuecas, suas camisetas, seu creme de barbear. E
sobretudo nada disso. O jeito de respirar, a marca que seu traseiro deixa na
almofada, o hdlito matinal, o barulho de cabra ao mastigar, ao se
espreguicar e o estalar os dedos quando fala com vocé. Seu corpo quieto
numa cadeira ou de pé. Ou apoiando as costas contra a parede. E muito
mais que tudo. Um jeito impalpavel, imprevisivel de olhar as coisas, uma
varejeira, uma larvinha, um pedaco de terra infértil. Um desejo ndo
cumprido e, no entanto, feroz o bastante para incendiar uma aldeia inteira.
A figura de um homem no caminho. De longe ndo sabemos o que é. Uma
cabeca. Um cranio que vai enfeitar uma prateleira. Minha sogra pergunta e
pergunta. O que que eu posso fazer, olhar para o céu? Toma o cha, mamae.
Vai. O filho se preocupa com sua saide. Quando os pais sofrem sao filhos.
Continuo encolhida no sofa perto do fogo apagado. Eu me olho calcando
chinelos, quero ser Heidi. Mas entendo minha sogra a ponto de querer
correr e me enfiar no seu peito. Enfiar os dedos nos olhos dela. Eu a
compreendo a ponto de querer entrar no roupao dela. Poderiamos ter quatro
maos, talvez a aliviasse. Nao digo nada. Fico ali amoldada, uma nora
mosquinha-morta. Fico olhando abestalhada para o armario com seus mil
frascos de doce caseiro feitos pelo sepultado, verao de 1994, verao de 1997,
outono de 2002, cada um com sua etiqueta. E violento demais de entender.
E preferivel calar, é o que eu faco, me faco de tonta. Meu marido mexe para



ela o cha de ervas, se nega a por agucar, lhe faz massagenzinhas, lhe diz nao
tem nada a fazer, mamae, papai ndo esta mais aqui, ndo ha palavras que
sirvam, o consolo ndo esta ao alcance dos homens. Que a terra lhe seja leve,
ele diz, e pfff, que chatice. Esse discurso sobre os mortos me irrita. Ele nao
sabe como parar a bala que cedo ou tarde a alcangara. Acha que ajuda ao
fazer as coisas para ela. A guilhotina esta no ar, mas seu olfato ndo percebe
o cheiro do metal prestes a cair. Mde e filho se abracam, mas a mae esta
ausente. E incessavel esse baldo sacudido pelo vento. Essa coisa leve que
atravessa um céu descampado e ¢é devorada pelas rajadas. Eu a olho como
se ndo pensasse, ombros encolhidos, como se olha o convalescente, aquele
que se apaga enquanto noés continuamos de pé e olhamos de soslaio a hora.
Lamento que ndo continue cozinhando para mim, enchendo a casa de
perfume, dando pao com manteiga para os pombinhos. O que é um homem
que morre?, o que foi feito ou ndo da sua vida? Ja sdo seis da manha,
sogrinha, digo, relaxe, e depois ninguém responde. Nem tem por qué.



Chego bem na descida do bosque e escuto no radio uma mulher falar de
Mrs. Dalloway. Pego o programa comec¢ado, mas mesmo assim percebo que
falam do livro. Até onde vocé vai? Meu marido desce do carro em
movimento, puxa o freio de mao para ele ndo ir dar no lago. Hoje vocé foi
bem, diz, esta dirigindo cada vez melhor, falta aprender a dominar o carro
nas curvas e a marcha a ré. Eu o vejo se distanciar e colocar pregos no novo
terraco. Fico fechada dentro do carro com os vidros embacados, aumento o
volume, tiro o pé da embreagem. “Mrs. Dalloway é um romance sobre o
tempo e a interconectividade da existéncia humana”, ha quanto nao
escutava esse léxico, interconectividade. Puta que o pariu, tento girar a roda
de plastico, mas este assento ndao reclina. Meu marido me vé xingar de
longe, 1& meus labios e sorri com um cigarro atras da orelha, é um vendeiro.
Como eu veria este mesmo bosque, este espirito camponés, minha casa
meio construida, esse homem instalando vigas de madeira, se um critico
dissesse que o que eu escrevi trata da “interconectividade da existéncia
humana”. Rio, uma gargalhada nervosa. No outro dia estava tentando ler
alguma coisa quando escutei umas patinhas fazendo tic tic tic e vi um rato
passar tranquilo debaixo da minha estante, tive que chamar o vizinho, que
veio armado com um pau, depois trouxeram um gato cinza que andava
passeando pelos bueiros e o soltaram no meu quarto, farejou por toda parte,
me encheu a cama de pelos, mas nao fez nada, de modo que agora eu leio
com uma ratoeira de cada lado. Falam de Septimus, o personagem herdi de
guerra traumatizado que também batalhava contra uma depressao maniaca e
a loucura e que se jogou pela janela, no romance. Penso nos efeitos
paliativos que poderia ter sobre minha vida escrever ou me jogar pela
janela. Quem escreve nao precisa de uma jaqueta de couro porque no seu
universo é verao. Ponho a mdo na alavanca do freio. Em algumas noites é
um alivio saber que ao entrar tarde em casa com a lingua pastosa nao vao
aparecer serpentes nas torneiras. Nunca, isso é impossivel. Ainda que um
tigre na sala, isso sim. Que alguém possa falar de um personagem meu
como falam de Mrs. Dalloway. Desligo o radio e tento escutar 0os passaros
falando em grego, mas essa é uma heranca envenenada. Como seria, como
seria, me pergunto chutando o volante, puta que o pariu, enquanto eu caia



no sono ali, com o assento meio reclinado, as patas marcando o vidro.
Muito mais tarde abri um olho e vi um melro negro com o bico bem
amarelo saltar na minha direcao.



(uero ir ao banheiro desde que acabou o almogo, mas é impossivel fazer
qualquer outra coisa além de ser mae. E da-lhe choro, chora, chora, chora,
vou ficar doida. Sou mae, pronto. Eu me arrependo, mas nem posso dizer.
Para quem. Para ele, sentado nos meus joelhos, metendo a mdo no meu
prato com seus restos frios, brincando com o osso da galinha? Nao! Deixa
isso que vocé engasga. Jogo um biscoitinho para ele. Ele me devolve.
Tenho a boca cheia da sua saliva, de migalhas. Tenho tomate grudado no
braco. Nao o deixo terminar e lhe meto outro biscoito, ele se entala. Nao me
preocupo com o que possa pensar de mim. Eu o trouxe ao mundo, ja é o
suficiente. Sou mae em piloto automatico. Choraminga e é pior do que o
choro. Eu o levanto, lhe ofereco um sorriso falso, aperto os dentes. Mamae
era feliz antes do bebé. Mamae se levanta todos os dias querendo fugir do
bebé e ele chora mais. Quero ir ao banheiro, mas esse cacarejo
interminavel, essa queixa, faz com que seja impossivel. Que quer de mim.
O que vocé quer? Nao me deixa deixa-lo. Arqueia-se. Ontem tive que ir
fazer com ele, hoje prefiro fazer na roupa. Ligo para o meu marido. Preciso
de reforcos. Enquanto ligo eu o levo pendurado em um ombro, vai me
destroncar, gruda algo viscoso no meu umbigo. Atende, por favor, atende.
Oi, escuta, amor, vocé precisa vir ndo aguento mais. Ndo, ndo da para
demorar tanto, vocé tem que vir ja, vocé nao esta entendendo, nao esta
querendo entender, ndao aguento até de noite, e desligo na cara dele porque
ele se faz de desentendido; que pelo menos se assuste e venha. E ficamos
rodando enredados no cabo para o caso de ele ligar e o levo até a porta para
ver se passa alguém a quem eu o possa dar. Mas nao ha vizinhos como os
que preciso. Ha bastardos. E se eu bater na porta da velha que vive com as
janelas gradeadas e suas tartarugas agressivas? Certamente poderia distrai-
la, seria como ter uma televisdao, como ir ao cinema. Ninguém passa,
ninguém o quer, nada se mexe, ar parado dos diabos. Eu o deixo largado aos
meus peés. Ele se retorce, se estica, grita comigo, arranca a fralda e
desabotoa meus sapatos, come a tira de couro. Eu o olho como um
caranguejo olha para um menino. Um carro de corrida passa com uma
familia. Tém a cara para fora das janelinhas. E noite e continuo apoiada na
porteira, me vejo gravida, quando achava que levava dentro de mim uma



gargula. Eu me vejo parindo, expulsando. Picam a gente, tenho que entrar e
acender a lareira, tirar o almoco repleto de formigas vermelhas levando
comida para o inverno que vem. O pai nem piscou. Eu o levo nas costas e
entro com ele suado e faminto, as unhas afiadas. Tenho que fazer macarrao
ou sopa para ele, ir pegar alguma verdura na horta do vizinho, mas me da
leseira. Ser mde € tdo pouco excitante. Morro de vontade. Uma bola se
forma dentro de mim. Eu o deixo cair, cruzo as pernas. Corro e me fecho.
Chora como os asiaticos nos enterros rasgando as vestimentas. Nao aguento
e abro a porta para ele, penso quao asqueroso € isso tudo.



Vocé nunca esta cool, nunca estd zen. O caminho inteiro as mesmas

palavras. Vocé nunca esta cool, nunca esta zen. Cruzo e descruzo as pernas.
Do peito eu nem te conto. Atras vai meu filho, na cadeirinha. De um lado e
do outro, cidadezinhas e cidadezinhas, a colina mostrando a paisagem que
poderia ser bela. Seja normal, se acalme, diz e desce, entra na padaria. Eu
também desco, atravesso, olho para o carro da rua. O filho ndo perde de
vista o pai, que compra paes doces, que escolhe atras do vidro, esse é feito
com que tipo de chocolate? E tem de creme de confeiteiro? Quantos levo,
amor? A padeira de olhos pendurados no nariz espera com a pinc¢a. Os
dedos recobertos de acucar. Dou s6 uma olhada e volto até o lixo. Nao sei o
que dizer. Vou e venho pela rua. Meu marido sai com um pacote de papelao,
que coloca sobre as minhas pernas. Cuidado com a caixa. Comprei seis.
Trés e trés. Dois de cada um. Minha mdo esta na maganeta. Treme. Arde.
Vejo no jardim um trio de animais, um atras, o outro cheirando-lhe o anus.
Isso me tira a pouca fome que tinha. Meu estdbmago se revolta, fazer sexo
com este frio. O carro gira numa curva. A caixa cai, fica creme no assento.
Gritaria. Salvo os doces como posso, ajeito-os. Meu marido os olha com
desprezo, ficaram as marcas dos seus dedos, diz. Tento disfarcar, aparece
mais. Vocé nunca relaxa. Nunca vejo vocé cool. Vocé destroi tudo. E acende
0 cigarro no carro, coisa proibida na nossa familia. E eu deixo porque
enfim. Que familia o qué. E a janela aberta em cima da garganta do bebé
tomando antibiotico. E bom. Chegamos na casa dos amigos tossindo os trés.
Um grande tapete bege, uma portinha que da para as folhas de outono, as
bicicletas enferrujadas dos meninos e estepes de carro. Uma tenda armada
no meio da sala, um cachorrinho branco beijando a boca de todas as
criancas. Uma chaleira, caixas com os doces dos outros, guardanapos,
colherinhas, cochichos. Lindo ambiente. O dos outros. Tanta gente
civilizada me surpreende. Estdo penteados, perfumados. Oi, tudo bem,
quanto tempo, o que tém feito, a gente anda por aqui. E vocés? Abracos,
tapas nas costas. Tapinhas nas costas. Abracinhos. Todos ao redor de uma
mesa dizendo-se Feliz Ano-Novo, apesar de ja ter passado ha muito tempo.
Diante de nés um espelho. Ninguém dolorido, ninguém meio louco,
ninguém falando dos mortos. Enfeites do ultimo aniversario de um dos



meninos. Titi, ndo coloca isso na boca, sai dai, ndo! As escadas! Venham
tomar um lanche, criancas! Quem quer um leitinho? Venham para a mesa,
meninos. E vocés? O que ele toma? Pela primeira vez nos olhamos, meu
marido e eu. O que ele toma? Qualquer coisa. O mesmo que os outros. Nao
trouxe o lanche dele. Esqueci. Trouxe o dleo para assaduras, o trocador,
uma calca de reserva, o remédio. As criancas lancham juntas e parece um
jardim de infancia, meu bebé ri, ndo reconheco sua risada. Descem para o
patio, montam umas nas outras, rolam nas folhas. Nés, adultos, nos
servimos varios pratinhos, meu marido fica com vergonha de abrir nossa
caixa e a poe num canto. Ninguém a toca. Os seis doces derretem. A tarde
vai passando e é um animal pesado, uma foca gigante entrando na agua. Ao
fundo as faixas de vinhedos cravados na terra. Alguém pergunta o que tem
na caixa. Ninguém nota minhas impressoes digitais. Choros, pancadas. Os
pais indo ver se o choro € de seu filho para ir resgata-lo. Meu marido se
sente mal ao comer um bolinho, uma pontada na costela. Todos olham para
ele, até que alguém diz um médico! Saem para procurar entre burros e
barracoes. Ah, os médicos. Olho a cena sentada, ndo me convocam, nNao me
incumbem de nada, nao me consideram a altura. Um médico, gritam, um
médico. O resto de nos é um bando de fracassados. Vao de casa em casa,
tem de tudo, mas médico é raro, para isso tem que estudar. Ao fim voltam
com um veterinario que encontram ajudando uma vaca a parir, bracos e
maos cobertos com liquido amniotico. Deitam-no no tapete. Deformacao
profissional, o veterinario coloca luvas de latex. As criancas fazem um
circulo, esperam ver algo sair, pensam que € um numero de magica. Eu
também, um parto. Nao quero que a cena termine, ndo quero voltar para
casa. Tchau, fiquem bem, abrago para a familia. Tchau, tchau, até logo. Meu
marido me diz, quase que meu coracdo para. E minha culpa?, pergunto. E
um alarme. E o que vocé quer que eu faca com o alarme? Que vocé escute
quando ele esta tocando. Esta bem, esta bem, digo, mas quero tirar o sapato
e jogar nele. Ninguém nem provou nossos doces, comprei sO para jogar
fora. E quero correr rua abaixo manquejando. Sim, alguém comeu, pensei,
mas para que discutir. Vocé ndo me respeita, a caixa é um exemplo. Vocé
faz por merecer meu respeito? Mas para que discutir. E disse algo assim
como a caixa representa o casal, a familia, eu a deixo cair, tento consertar,
mas ai é tarde demais. Ndo escuto direito. Nao entendo suas metaforas,
deve ser algo que minha cabeca ndo alcanca. Estou ausente, mas como que
sobressaltada por um pesadelo. Quero correr rua abaixo sem frear quando



chegar ao arroio, quero correr sobre as flores em uma corrida amarelada
contra mim mesma. O que esta acontecendo com vocé?, diz, e eu tenho cara
de menina 6rfa. Vocé ndo pode criar ele sozinho?, perguntei. Eu me jogo do
carro agora mesmo. O bebé vai atras sorrindo com seus trés dentes. Eu me
jogo e da proxima vez voceé tera os doces inteiros. O campo se anunciava
com seus tiros de espingarda voando erraticos e seus avioes militares
sempre de cabeca para baixo. Eu me jogo, gritei, eu me jogo e abri a porta e
botei uma perna para fora. Chegamos em casa, o que a gente vai jantar?,
pergunta. Ponho o avental e corto cebolas, corto cebolas, corto cebolas bem
fininhas, até fatiar o dedo. E rio. Quanto mais sério é, mais vontade de rir
me da. Eu me jogo no chdo cheio de gotinhas terrosas. Esta historia toda
dos doces me faz gargalhar. Tapa a boca quando tossir, me escuto dizer. Eu
vivo tapando. Sou tdo suja, sou tao cretina, tdo sem pai nem mae que chega
a dar cdibra. A casa tresanda a cebola.



Uso sua mao adormecida para me tocar, ndo olha para mim, sonha. Usa
minha mdo morta para se tocar, nao olho para ele, durmo. Em quartos
separados. Em colchdes separados. Ha uma falha. Nao fomos feitos para
sermos um. Ninguém gosta de ser siameés, de ter os orgaos colados. Sorri
enquanto sonha. Eu ndo o faco sorrir. Eu o xingo. Bato nele com o punho
cerrado no ombro, na cara. Ele se enche de mim e vice-versa. Estamos
saturados, mas continuamos. Mal me levanto e faco fuck you para ele. Bom
dia, o que vocé quer de café da manha? Meu dedo esticado na cara dele.
Poderia lhe quebrar os dentes. O menino agitado cantarola entre seus dois
pais. De quem vocé gosta mais?, pergunta. A qualquer momento vai
explodir. E tdo dificil um vocé teve um bom dia ontem? Parece que sim.
Voceé teve um bom dia ontem?, digo a mim mesma, respondo, sim, e conto o
que fiz, converso comigo. Vou embora e ele come meu croissant e termina
meu café e me deixa ir, obviamente, mas depois se arrepende e vocé é ruim
que doi me solta, enquanto me leva até o capinzal mais alto que nos uma
cabeca. Nao da o braco a torcer, me faz caminhar sem ver, o capim batendo
na minha testa como cardos, como esqueletos. Depois aproveita a confusao
e me apoia, mas ndo continua, me empurra mais para dentro. Desando a
falar, ndo sei o que digo, mas falo, me diz quando vocé fala é como se fosse
o alarme do carro, toca, toca, é insuportavel. Entdo falo gritando, nem
percebo que subo o volume, da para falar sem gritar? Da para segurar sua
falta de nocao? Nao deduz que nao posso. Se controla, diz, ndo da para
entender nada se vocé falar correndo. Por que vocé ndao faz um curso de
prondncia? Por que ndo faz um intercambio de idioma com algum local?
Paramos em algum lugar. E agora? Mas quando vou dizer alguma coisa me
faz Shhh e se afasta uns metros até onde ja ndao o vejo. Apoio os olhos nas
maos e os afundo, doéi, de que adianta chorar. Sou um veado assustado,
novinho e infeliz. Refresca, ele nao volta, mas também nao vai embora, sou
sO mais um capim. Nada acontece, até que se escuta um alarido rouco.
Corro em circulos e vou parar no asfalto pintado. Ali estava ele também
vendo o espetaculo. As vacas sdao separadas de seus bezerros, até um
instante atras estavam tdo placidas pastando, enchendo as bocarras. Que
escandalosas sao essas maes bovinas, ficam afonicas, resistem, mas ainda



assim levam todos eles. Tchau, bezerros, digo mexendo a mao. Boa viagem.
Elas ficam atOnitas a um lado da estrada. Os abutres chegam pontuais para
almocar com seus talheres e de guardanapo no pescoco. Voltamos juntos,
abracados, a gente se gosta tanto. Cantamos uma melodia pegajosa, por que
serd, ai, ai, por que serd, ai, ai, que estando a vaca atada o bezerro ndo se
vai. A desgraca alheia é um coice.



ds flores selvagens empurram a terra ao longo da estrada. Elas a desgarram,

desterram. Como nos. Marcamos um encontro no acostamento. Olho uma
nogueira e penso que a prefiro aos homens. Vejo um falcao sobrevoar o
pasto como se fosse o mar e penso que é venturoso. Eu o vejo chegar entre
a neblina de novembro, ao fim das casas. Caminha atras de um cara que
puxava um carrinho, iiii, iiii, um chiado de dentes. Parece que vende frutas
e peixes. Tinhamos combinado de falar, como continuar, como ndo dar com
a cara no muro. Ndo foi preciso nada. De nada. Ndo escutei sua voz uma so
vez. Poderia até ser mudo, ter as cordas vocais arrebentadas. Bastou-nos o
falso siléncio da estrada, beijar-nos sobre as lombadas, beijar-nos a beira do
caminho imersos no téxico da central nuclear. E chegar ao cume. Essa
obsessdo erotica, a palavra textura dando textura, a cor cobre, ervas
daninhas sobre os olhos, nos olhos, atras das pupilas. Assim andamos com
os bebés pendurados de cabeca para baixo cheios de sangue, indo e vindo,
eles babam, nds também, eles emitem chiados igual a nés. E cegos caimos
na fossa, rolamos feito dois retardados os bebés nos acenaram da superficie,
nos estenderam a mado. E quando a noite passou como um cao
convulsionando, nos despedimos. E foi como uma asfixia trepando pela
minha garganta, um carrapato escalando meu pescoco, algo que se tranca,
se atravessa, uma pinca na minha faringe. E a volta para casa foi seguindo
as linhas brancas da estrada como um equilibrista, um pé diante do outro,
meus 0SS0S UM Passo atras, COmo um escravo, os bracos em cruz. Durante o
amanhecer, empurrei o bebé, que cantarolava. La la la. O que diz? Como
pode ter animo para dizer alguma coisa? Meu lobinho com o focinho frio
uivando para algum planeta. Ao entrar, a casa estava fumegante, um bilhete
com o menu do jantar e beijos colados com fita adesiva. Desvesti o lobinho
tirando-lhe a pele. O calmante homeopatico que tomei debaixo do cobertor
ndo fez nenhum efeito quando horas depois acordei violacea. Demorava
muito mais que o normal, punha uma meia, a outra caia. Fechava um botao
e o outro pulava. Eu me penteei, olhei meus dentes, minhas unhas. Nada
estava no lugar. Meu corpo ndo funcionava, ndo se deixava vestir, arrumar.
Bateram na porta quatro maos, que foi, que foi. Que foi o qué, digo. Tirar o
traje do sonho, a pele venenosa, voltar a ter olfato, cilios. Voltar a



pronunciar, a engolir. Eu me olho no espelho, ndo me pareco com a de
ontem. Ndo sou mde. Do lado de fora choramingam. Chutam. Acham
engracado me enlouquecer. Jogam-se no chao, passam recados obscenos
por debaixo da porta. “Mamade, te amamos.” Que engracados os dois
malucos pintando os labios de rosa. Tento rir, festejar seus achados, agora o
pequenininho sobe na cabeca do grandao, sao um monstro, quero celebrar,
mas € impossivel. Sai logo, se impacientam. Vai, mamae, sai, diz com voz
aguda meu marido, estamos com fome. Ndo vao conseguir que eu saia. Eu
me Visto como posso com 0s pés tortos e pouso a mao na maganeta. Do
outro lado, siléncio. Sera que se foram? Esperam que eu abra a porta para
dar o bote? Me agacho e olho pela fresta. Vejo sombras, serdao seus pés?
Eles se esconderam ou se deitaram no chdo, ou fugiram. Dou um chute na
porta. Ja estou do outro lado. Oi? Tem alguém ai? Bebé, é a mamae, ta ai?
Saio para o terraco. Piso restos da noite anterior. Meu amor andou sofrendo,
queimou a ponta dos dedos com bitucas, mas o desejo é bendito. Eis ai o
dilema, me digo com os dedos cinzentos e cortados. E errado ir com outro,
disse uma vizinha, e minha sogra assentiu. E errado, repetiram em coro dois
bébados e arremessaram suas garrafas vazias. Danca, condenado. As
esposas adulteras eram forcadas a se despir e a perseguir um frango pelo
povoado todo na Franca medieval, se escuta ao longe e nao sei por que me
da a impressdo de que a mensagem tem destinatario certo. La longe surge o
bambi, quem dera eu soubesse o que tenta me dizer. Duas figuras se
desdobram no ar aberto demais. O suspiro aliviado que sai da boca de um
lobo. Sao meus homens pulando, voando, um montado no outro. Até mim
chega o eco de sua grande felicidade.



Cada vez que meu marido mete em mim, pisco, e é como se derrubassem

uma arvore. Como machadadas. Como com a mdo e a gordura escorre. Falo
alto, babo, mesmo assim metem em mim, continuo sendo desejavel. Contra
a parede como vocé gosta, diz, lascivo. Amarrada como vocé pede. Nado o
reconheco. Parece que fez anotagdes. Mete em mim e meus olhos estalam
varias vezes. O exorcista. Fico cega. Uma pedrada na testa. Mete, mete e ¢é
um desmantelo, objetos que caem e batem. As xicrinhas de porcelana da
avo. Os quadrinhos trazidos da Italia. Minha casa € um deposito de vidros.
Meu fémur doi. Nao digo nada. Por uma vez danco conforme a danga dele.
O maridinho das tautologias se avivou. Acordou, o rapaz. Eu me deixo
sufocar por seus fluidos. Até diz puta. Diz. E sua boca se enche de agua
raivosa. Agua contaminada. N&o sdo suas palavras. Louvado seja o Senhor.
Aprendeu, tera observado o outro? Mas ja ndo me serve. Tento lhe
pertencer. Dou a ele o meu couro cabeludo. Toma. Dou meu cérebro. Dou
minha pele esticada. Vai, puxa. Dou meus cilios, ndo me importo de perdé-
los. Que meus olhos se sequem em um abrir e fechar. Pega. Tem. Prova.
Quero ser sua mulher, mas olho para ele com o assombro de uma
desconhecida. Uma mulher que cochila e é atacada por uma sombra. Uma
mulher que vai caminhando e leva uma passada de mdo. Caio de lado. Eu
me desconcerto e me dao um copinho de agua. Sente-se, senhora, dizem as
criancas. E me colocam sal no punho, como se fosse um passarinho. Com o
bico, eu 0 mordo. Terminou. Deixo que ele continue me tocando. Estamos
babados. Agora vém o abraco e o beijo umido. Agora vem o assédio do
amor. Quero derreter. Mas é como um tiro no pé. Como enterrar algo na
superficie para que brote. Um casal de velhos se desidratando com o calor.



IMas também nao é idiota, s6 tenho cara, disse, e uma manha as sete e
quarenta, com o vento fustigando nossas cabecas, disse vem, senta. E vem,
senta é tudo o que alguém precisa para saber que acabou. Foi. Minhas
pernas bambearam. Que importa o que venha depois, mais ou menos horas
diante de uma mesa, as maos cruzadas, se choramos, se se fazem as malas,
se se dividem os bens. Que importa o que vem, se guarda compartilhada, se
o filho sequestrado por um dos progenitores, se vém um julgamento e um
litigio pela pensdao. Vem, senta e ndo eram nem oito da manha, a boca azeda
de uma noite pesada, dura, sangrenta. Vem, senta, ainda que depois se possa
achar consolo pensando que alguma coisa pode melhorar com a desculpa de
que as feridas cicatrizam. Que o tempo faz algo por nés. Senti uma pontada
no sexo e tive que me arrastar até a cadeira. Se pudesse usaria bengala, me
vestiria de velha, tingiria o cabelo de branco, tomaria comprimidos para
doencas neurologicas, até que meu cérebro as acomodasse. Quero ser uma
velha. Desagradavel em todos os sentidos, hedionda, insuportavel, me
cheiraria e tomaria o remédio para que tivessem que me lavar por muito
tempo. Assim que ainda com o sexo latejando o escutei, 0 vi mexer uma
boca ja distante, dizer palavras que nao entendi. As folhas se rasgavam no
ar, a decoracdo se sacudia como se alguém nos dirigisse. Até que escutei,
tratamento. Isso era o que via em mim. Uma mulher que tinha que se
acalmar. Tornar-se uma ameba. Ir para um lugar com paredes e lencois
brancos, debaixo da lingua pastilhinhas, pilulinhas, comprimidos. Conhecer
a vizinha de quarto, tomar o suco com outros desgracados, fazer oficinas de
artes manuais, ler livros com capa dura e ilustracOes. Até que um dia os
outros internos enchem balGes e pintam com lapis cartazes de despedida e
recebo alta e volto a sociedade. Contive um espasmo mil vezes mais forte
que uma cdibra, uma contracdo, mil vezes pior que ulceras, apendicite,
mau-olhado. Eu me transformei em um sapo e como um mijo venenoso
soltei, de uma vez, dez anos de vida em casal sobre a mesa, a cadeira e o
sofa. E diante dos destrocos nao soube se passava um pano, me abracava ou
chamava uma ambulancia para enfim me internarem. E o menino olhou
para nos entre os pés da mesa e entendeu como um adulto. Dentro tudo
eram lascas, a criatura me olha com uma faca de caca na boca. Eu me



levantei tremendo, tinha perdido minha casa, sai para o capinzal. Estaria
menos perdida se no radio dissessem que algo havia detonado a guerra. A
natureza riu de mim, esta veterana ja ndo era a patroa. Os bichos agora
montam sobre o corpo. Fiquei olhando para cima, embolada entre as ervas,
e, quando acabou, entrei. Meus meninos viam um programa de sorteios na
televisdo e comiam hamburgueres, respirava-se fritura. Vamos casar, eu
disse. E um minuto depois meu homem, sem tirar o olho da televisao, disse
aceito.



hoje se toma champanhe em taca. Saltos altos pela primeira vez em meus
pés. Uma cintura que ndo sabia que tinha. Meu cabelo reluz. La fora dois
esquilos estavam de nheco-nheco. Todos estamos alcoolizados. Até as
pedras. E uma mesa longa, a toalha branca ressaltando as manchas de vinho
tinto. Alguém me leva até o centro da pista e me gira, me ensina o um, dois,
trés e me faz rir. Rir me parece pouco crivel. Toco com os dedos meu
sorriso. E os convidados dancam loucamente e as mulheres giram o pescoco
de cisne trezentos e sessenta graus, uns caem na descida para o bosque e
nao voltamos a ve-los. Ha mais desaparecidos do que gente. Os vizinhos
dormem ou estdo mortos em suas espreguicadeiras. O ar esta denso e por
momentos brilha. Meu marido vem e vai, me da beijos sem lingua, me
acaricia o ombro, até os animais o olham com respeito. E antes das dancas
macabras, sob uma capela improvisada, um paroco, eu tenho mais religido
que ele, nos diz performatico: “Estamos aqui reunidos na presenca de Deus
e destas testemunhas para solenizar diante do Todo-Poderoso e em nome de
nossa santa religido o contrato de matrimonio entre este homem e esta
mulher”. E esta mulher viria a ser eu. “Aceita vocé esta mulher, cuja mao
segura, como sua legitima esposa; promete solenemente, diante de Deus e
destas testemunhas, que a amara, honrara, consolara; que se conservara
somente para ela, cumprindo os deveres de um esposo para com sua esposa,
enquanto Deus lhe conceda a vida?” Sim, o farei. Mas nao ouvi nada. Um
balbucio. Um zumbido. Todos me observam, eu sou a atracao. “Aceita vocé
este homem, cuja mdo segura, como seu legitimo esposo; promete
solenemente, diante de Deus e destas testemunhas, que o amara, honrara,
consolara; que se consagrara somente a ele, cumprindo os deveres e as
obrigacOes que uma esposa tem para com seu esposo, enquanto Deus lhe
conceda a vida?” Enquanto Deus me conceda a vida, e minhas pernas
correm pela estrada rumo a um caminho paralelo. E na minha mente ainda
tenho forca e vontade para enterrar a faca na carne de uma vaca. E antes do
“sim, aceito” me vejo forrada de grama. “Seja este o selo de vossa fé mutua
e vosso mutuo afeto e felicidade, recordacdao deste sagrado servico e dos
sacrossantos lacos do matrimonio, pelos quais vos haveis unido em santo
matrimonio até que a morte os separe.” Mas como nos separara? Quem vai



ver o outro cadaver? Quem enterra quem? “Porquanto este homem e esta
mulher, solenemente, e diante de Deus e destas testemunhas, se deram e
empenharam sua fé e sua palavra, e o manifestaram pela unido de suas
maos, eu os declaro marido e mulher. O que Deus uniu, nenhum homem
separe.” E gritaram como chacais, como hienas, e procurei desesperada pelo
meu cervo. E procurei meu filhinho, mas ele tinha se escondido. E nao
havia nada, ndao houve nada que pudesse me deter. E nos ergueram sentados
em cadeiras, nos fizeram voar em seus bracos e “Hurra!”, “Vivam os
noivos!”, “Aleluia!”, e jogaram arroz, que entrou nos poros da minha
cabeca, e me beijaram bocas grumosas, e uma matilha de cdes de caca
soltos com rabos de répteis girou feito um redemoinho sacudindo a toalha e
quebrando tacas, garrafas e flores. Na minha mente também correm caes,
ou sdo potros? Vi que cochichavam alguma coisa sem nenhum pudor,
olhando assustadas para a minha cara, eu era a imperatriz, a mulher
barbada, Madame Zingare. Eu me apalpei e notei que, em vez do sorriso, da
comissura dos meus labios caia algo sombrio, morno, viscoso.



€u era um vestido branco com babadinhos ajustado na cintura nesse quarto

com ventilador de teto, totalmente ensopada. E brincava com a virilha, mas
nao era disso que eu estava precisando. E dei meio que uma rocada por ali,
mas nada. E me apalpei, bati na minha mdo para ser o outro que me toca,
tirei as ligas com os dentes, arranquei o bordado das unhas, coloquei a mao
no coracao, molhei minha nuca, me joguei gotinhas, me despi varias vezes.
Troquei de calcinha. Tentei me cheirar, ndao consigo, ainda que estique o
pescoco até quebra-lo. Quis dormir de brucos. De lado, de barriga para
cima. Com um golpe de mao cacei a tesoura, cortei a franjinha e a deixei
sobre o travesseiro. Agora somos dois. O ventilador girava cada vez mais
lento, ia cair em cima de mim. O telefone mudo. O colchdo era um charco.
As cortinas de juta rumorejavam devagar. Tinha me prometido chegar cedo
a nossa noite fogosa. Deixar o menino com a vitva e vir. Nao é minha
culpa, me deixam com as tripas abertas. Nao sabia quanto tempo fazia que o
esperava, mas de tanto abrir e fechar as pernas me deu cdibras. Levantei-me
de um salto e me doeu nao ter sutia. Caminhei sobre a cama e me pus de
quatro. Ri envolta em tules no espelho vagabundo, descascado. Era uma
atriz de Hollywood, encantadora e tragica. Eu me enfiei na banheira e bati
os pés. Mas continuava sentindo falta de algo, frenética. E ndo chega e dou
uma cambalhota, me amarro, me solto. E se ndo vier comeco sozinha, a
entrada, a prévia. O aquecimento. Respiro o cheiro de carne crua deste
hotel. O vestido molhado me pesa, luto até me desfazer das algas
emaranhadas, o tecido da andgua que me enforca. Molho meu dedo com
saliva sabendo que é pouco, que nunca tera a forca bruta de que preciso.
Indiferente, nua demais no meu corpo. Quero um soco, uma sacudida.
Quero uma investida. Ligo para o concierge, o acordo, fala como se tivesse
os olhos colados. Peco um martini e esclareco que sem azeitonas, com dois
cubos de gelo e uma rodela de limao. Coloca uma musica de amor, em sua
voz ha compaixdo, uma noiva que ninguém visita. Quem viu. Oferece subir
com um refresco, tenta me cantar. Desligo. Faco um striptease de alta
voltagem, de pé em cima da privada, me balanco, rebolo, sensualizo.
Mostro a lingua. Ando sobre os saltos por todo o quarto. Meu publico de pé



sou eu no reflexo do armario. Ao final, puxo a descarga. O noivo ainda nao
chegou. Deve ser tudo por causa do menino.



dpatica e de short amarelo no banco de tras, bolsa de viagem na mao, cara

de doida para ja ir praticando, levantava e abaixava as sobrancelhas. Agir
normalmente e de imediato, sem razao, ficar estatica olhando fixo.
Aprender também a olhar nos olhos com absoluta atencao, mas que se note
que na realidade estou em outra realidade. Tenho que acertar no perfil de
Zelda Fitzgerald rumo a Suica, ndo exatamente para comer chocolates ou
experimentar relogios. Com os joelhos para cima devoro a estrada, o
caminho sinuoso. Mordo a janelinha. Pelo retrovisor, meu marido me faz
sinal para parar. Faz o gesto de ontem ja discutimos e concordamos que era
o melhor. Para os trés. Minha cura se aproxima, ja a vejo vindo. Um grosso
espelho nos separa, ela e eu, a que serei ao sair. Solto uma risadona, meu
filho se vira e me olha intrigado. Sim, é sua mae que esta rindo. Belos
imbecis. Filho e pai. Em unissono. Paridos pela mesma mulher. Estou
rasgada e descosturada. Uso ténis sem cadarcos e o shortinho meio caindo.
No meu bolso levo uma cadernetinha colorida, o que poderia anotar ali
além de imagens sem uma moral da historia? A estrada esta livre, o servico
meteoroldgico anuncia bom tempo para o fim de semana, diz o meu marido,
vocé vai poder descansar ao sol. O carro sobe sem problema as colinas.
Mandou fazer revisao para poder me levar, eu deveria ter escapado com
uma agulha, furado os pneus durante a noite. Temos gasolina para chegar
até a Sibéria, ida e volta pela neve suja concentrada nos acostamentos.
Assim comeca o romance. A personagem que vai no banco de tras é levada
para longe, parece submissa em seu short e com o cabelo preso, quase uma
colegial, mas na realidade afugenta cachorros e tem os olhos feridos a bala.
Mas, na realidade, vé as arvores girando aceleradas pelo movimento do
carro. Elas se imbricam, se entrelacam, sdo uma. Nao arvores, mas um
sentimento exaltado, a boca enjoada, sentindo falta. Em cima, debaixo da
terra, por todos os lados o ar. Falta alguma coisa. O olhar dos meus homens
é como chutes nas costelas, os dois cantarolam love me, love me, say that
you love me, eu os cubro com Mozart, Divertimento em Ré maior, K 334.
Chegamos!, diz. Um bloco de pedras irregulares com chaminé sera meu lar.
No café da manha vou comer torradinhas com geleia caseira de ameixa feita
por um bando de malucos. Como eu. Vou trabalhar na horta e nas oficinas



de artes manuais e vou dormir em um colchdo estreito, meus vizinhos de
leito vao ter pesadelos. Como eu. Vou caminhar entre bitucas nado
terminadas. Em pleno auge da minha vida, queda livre. Vou reviver mortos,
com isso ocuparei minha mente, farei com que pulem a cerca como
carneirinhos. Adeus a doentia ansiedade sexual. Descemos do carro os trés
com ar de turistas bocds, foto, foto. Imagino que vao nos mostrar as
instalacOes, piscina, sala de jogos, restaurante. Imagino que estou de lua de
mel, como as outras. Em vez disso alguém me estica os bracos, me aperta,
enérgico. Bem-vinda e me empurra um pouquinho. E vejo como meu filho e
meu marido, até agora mesmo do meu lado, dizem tchau tchau linda, tchau
tchau mamae, com a mao. E tudo passa tao rapido, ouco o motor, ja rodam
pelas colinas, ja cantam outra cancao. Eu me viro. Um corredor de portas
fechadas, alguém me faz avancar e me interna.



d primeira manhd do resto das manhds eu passei deitada, meus dedos

pendurados. Um médico se aproximou. Seus 6culos deformados sobre mim,
suas quatro pupilas. Sonhei que deixava meu bebé dormindo sob a chuva
acida. Sonhei que ndo podia trazé-lo. Que me olhava ao longe. Perddao. O
que esta dizendo? O que estou dizendo? Estava pedindo perdao. Nao, era
um sonho. Tenho que me levantar? Nao tem que fazer nada. Posso ficar na
cama? Aqui se vive de dia? Viva como quiser. Meu marido pagou para eu
viver como quiser? Pode ir embora quando quiser. Nao € este 0o novo
mundo? E apenas um lugar mais calmo do que o resto. E assim foi embora
arrastando os pés, como todo médico que se mostra atormentado. Fiquei
olhando uma mosquinha furta-cor chocar-se contra o janeldo uma e outra
vez até se abater. Suas asinhas azuladas espalhadas sobre a minha cama.
Nao vi nenhuma outra pessoa respirando por perto. Ninguém me espiava,
salvo eu mesma. Eu me levantei contente de ser pupila de um
estabelecimento que tinha muito de hotel, aparentemente limpo e
confortavel, e desci para o refeitorio com a impressdao de viver. Estava
sozinha, alguém tinha ressuscitado. Cumprimentei cada pessoa e até
perguntei o nome delas. Em geral, ndo me importa como as pessoas se
chamam, que diferenca faz. Dei uns beijos nas bochechas, apertos de mao e
tapinhas nas costas. Pareciam me dizer que Deus te ajude ou bendita seja.
Encheram-me de baba os doentes e os auxiliares de enfermagem. Chuac.
Chuac. Alguém gritava que queria Rohypnol. Interessante. Atravessei o
refeitorio que cheirava a caldo de cubinho e sai para o parque. Uma empena
alta nos separa de um casarao com uma manada de pastores de ovelhas. De
algum lugar vem uma cimbia pornografica. Alguém Ié o jornal, caiu um
avido com um presidente. Outro comenta que um pai matou a filha em
plena festa de Natal. Percebo somente agora, enquanto acaricio meu cabelo,
que ndo vejo mulheres em lugar nenhum, a nao ser por duas fémeas que nao
poderia incluir nessa categoria. Meu marido me trancafiou com homens. S6
vejo cabecas raspadas, feito nozes. Cheiro a testosterona. Um tosse, 0 outro
pigarreia, todos fumam. H& somente vozes graves, de chumbo. E se
médicos e pacientes conspiram e me dopam? Um de branco pisca para mim.
Para que me trouxe para ca?, para ver quanto resisto, para fazer a



ninfomaniaca ter nojo. Tomo a sopa de cabelinho de anjo em uma mesa
redonda e no fim trocam os pratos por um jogo de cartas que parece divertir
a todos nds, um companheiro de time finge me passar uma senha e me olha
com falo nos olhos. De noite escuto latidos que transpassam a muralha
como algo que pertence a outra vida. Escorrego sob os lencois, quantos dos
que dormiram aqui estao mortos agora. Ele aparece. Seu maxilar na minha
boca. Seu olho na minha bunda. Quero apaga-lo com uma explosdao, mas
nao consigo e me deixo levar pelo balsamo do desejo. E nem me lembro do
meu filho.



€énquanto vocé ndao me disser o que houve vou continuar fugindo, ndo vou

querer tocar em vocé, vou ficar em estado de alerta. Que fale baixinho, que
se cale, que aqui ainda ndo me conhecem. Siléncio penoso. O terapeuta nos
deixa sofrer. Seu marido diz que vive em permanente estado de alerta, como
a senhora interpreta isso? Nenhum dos dois sabe o que fazer do corpo
sentados lado a lado, os bracos caidos, assexuados, amigos. Supostamente
nos deram este intervalo terapéutico e uma baba no quarto contiguo
cantando cantilenas para o bebé para que resolvamos nossos problemas
conjugais, para que tentemos expor nossas feridas, diz o profissional, e eu
rio e peco perddao, mas é que o bebé deve estar de saco cheio com as
cantigas. Aqui estou neste ridiculo consultério que da para o parque com
sua grama artificial, esta bandeja com chas, esta musica relaxante de fundo.
Musica para pensar, diz o profissional, musica para bater com a cabeca na
parede. A cara do meu marido esta vermelha, é um touro, vem para cima de
mim com tudo. Meu marido tem um pau mil vezes maior que o do outro,
mas nao sabe usar. A lingua também ndo. Escuto uma série de conselhos
dados pelo profissional, mas creio fervorosamente que vamos nos divorciar
pelo mau uso de sua lingua. Lingua de réptil. Linguinha de cobra
adormecida. Nunca uma bela linguada, uma chupada, uma lambida. Lingua
docil que ndo sabe enforcar. Ndo sei como interpreto a presenca do outro,
ndo sei o que querem me fazer dizer. Eu o vejo ser um marido infeliz e
caguei e va para a grandissima puta que te pariu, ando com tesao desde que
te conheci, ando neurética, enfeiticada, o que vocé tem?, diz meu marido. O
que vocé tem? E uma simbiose de qué? Neurose, digo. E o que que suas
neuroses tém com isso? Todo mundo tem disso. Vocé olhou esquisito, no
que esta pensando? Uma imagem me ocorreu, peco desculpas, mas essa
imagem é um cavalo azeviche com olhos saltados, fora de orbita, e me
esmaga e me arqueia. Peco perddo. Vocé nunca é normal, nunca esta
relaxada, ataca, vai dizer cool, mas para justo a tempo. Nao sei o que dizer,
é que vocé nao trepa comigo, bom, assim ndo tenho vontade, fujo, vocé faz
cara feia todo dia. O profissional diz a palavra tolerancia e respeito pelo
outro, escutamos como se estivéssemos debaixo d’agua. Estes republicanos
do espirito, tole o qué?, ele volta a me perguntar sobre o estado de alerta do



meu marido, ndao respondo, querem me fazer cantar. Controlo minha
sudorese, meus batimentos cardiacos, ndo quero que nada me delate. Por
que acha que se sente em perigo? Que pergunta capciosa. O que acha que
lhe causa esse estado? Ja sei tudo, posso recitar de olhos fechados, me
encho, ndo esta direita a sombra projetada do outro, me encho, cabeceio. O
bebé que ja ndo é tdo bebé chora ao lado, a baba ndo tem a menor ideia de
como acalma-lo, deveria ter escolhido outro trabalho. Vou te arrebentar de
porrada, eu disse. Como foi que cheguei a dizer vou te arrebentar de
porrada? Chame a policia, ndo se assuste. Nao, nao chame. Me processe por
negar cuidados, isso que a gente vé nos filmes americanos de maes
desequilibradas que no fim ndo se ddo um tiro nem nada, mas integram-se a
familia e assam biscoitos de chocolate aos domingos. Vocé é uma
negligente, diz. Eu esperava muito mais. Quer que tentemos fazer uma
terapia de familia e incluamos o menino?, sacaneio. Vocé é infantil, diz,
diante do olhar de aprovacao contida do psicologo, eles se gostam. Voceé é
um marido de merda, pensei, e o abracei forte. Passei por cima do
profissional que anotava alguma coisa criptica e certamente muito
interessante e o apertei, o apertei tanto, esmaguei suas tripas. Toquei-o
esperando que ndo me rejeitasse, ndo me largasse. Nao o fez, meu santo.



foi embora e fiquei olhando o parque como se fosse um precipicio. Foi
embora e levou seu bebé. Tive a sensacdo de ter arruinado tudo. Um sopro
de irracionalidade tinha queimado minha existéncia e me encontrava contra
0 cendario com uma arma carregada nas maos. Tinha uma vontade de atirar
que ndo me aguentava. Mas que zoada fazem esses passaros de merda. La
fora a natureza seguia seu rito de entardecer. Uns saiam do refeitério com
uma tangerina ou um cacho de uvas para ve-los migrar de continente com
seus bindculos, o bater de asas os comove, esse movimento repetitivo. Ao
passar me sorriam e depois, ao entender, fugiam. Sentia-me voluptuosa
andando por esse corredor, os peitos 1a no pescoco, os olhos aplainados, o
cabelo liso, um sorriso de vencedora e a arma bem alta. O profissional me
seguia de perto, eu o via nas portas envidracadas, seus sapatos grudados em
mim como chiclete. Ficou preocupado com meu comportamento na
consulta conjugal. Deu uns passos correndo e me pediu agitado que o
acompanhasse até seu escritorio, pode me acompanhar? Mas ao ver que
tinha a mao em forma de revolver, o indicador puxando o gatilho, deu para
tras. Cagdo. Depois, recuperou o folego e me instigou a entrar, atras de
mim, e fechou com chave. Eu me permito dizer-lhe isto sabendo que é uma
intrusdao em sua vida privada, disparou ofegante, e bocejei. Estava tentado a
pedir que me cortasse a mao, mas sabia que era ilegal. Odeio ter que perder
tempo com repetidores de obviedades, eu incluida. Vejo por tras do
cortinado bege que um grupo de internos brinca de afugentar uns patos. Diz
que meu marido se sente impotente diante da figura do desconhecido, como
um trator, que o ar de minha casa fica viciado, que prefere que eu fique
mais uma semana ainda, tudo isso falaram pelas minhas costas, é oficial,
estou em peniténcia. Quero que o dia termine de uma vez, que comece a
noite, que me deixem sair para enfrentar animais. Ao final eu disse que me
sentia responsavel, que ia repensar meu papel de esposa e mae, que era util
ficar uma semana mais, e deixei que minha mao voltasse a ter cinco dedos.
Tentou me convencer a prestar depoimento, mas viu meu olhar e em
seguida abriu a porta. Sal para o corredor e corri até meu quarto. O vapor
dos chuveiros me cegou. Liguei para o meu marido. Vocé ligou para o
telefone da familia X, por favor, deixe seu recado apos o sinal e



retornaremos assim que possivel. Muito obrigado. Sempre o mesmo, nao sei
como ndo cansam, como ndo se exaurem, como podem ser tdo parecidos,
até em um rebanho as cabras se diferenciam umas das outras pela queixada.
Corri pelo corredor, sai por um atalho e pulei por sobre os cartazes de
perigo de demolicdo. Caminhei sem cruzar com ninguém. Que estariam
fazendo pai e filho. Eu os imagino peladinhos na piscina debaixo de um jato
bem quente olhando seus pintos. Eu os vejo brincar com a mangueira,
desenhar letras no ar. Estdo agachados na horta arrancando verduras,
comendo hortalicas. Depois tomam sorvete de sobremesa a luz da lua, o pai
lhe diz o nome de cada estrela. O menino aponta. O papai balanca o
menino, o menino balanca o papai. Vejo-os esquecendo paulatinamente de
mim nesta noite e lentamente também na que vem.



Os dois ficaram no caminho da frente, com bolsas e comidas, parece que é

melhor deixar o menino fora desses lugares. Desci para tomar café da
manha de madrugada e me deparei, pela primeira vez, com o refeitorio
vazio. Depois cruzei com eles com o cabelo molhado e o mai6 me
apertando os peitos e sorri. E um dia importante, disse, e subimos na
camionetinha off-road que ganhou de um tio preocupado com a situacao.
Depois de alguns quilometros, e até passarmos o pedagio, fomos felizes
com a cara ao vento cantando um hit dos anos 1980 no radio e fazendo-nos
massagenzinhas no pescoco. A vida flui. E também, durante alguns
quilometros para o sul, fomos uma familia-modelo, mae-pai-filho, que leva
protetor solar fator 25, garrafa térmica e casaco para o entardecer. Passamos
pelos controles policiais com sucesso e atravessamos um viveiro de
pinheiros altos e eucaliptos, depois a estrada comecou a cheirar a sal,
estacionamos e meu marido preparou o bebé para seu primeiro contato com
o mar. Eu me olhei no retrovisor e nao vi nada de esquisito, meu namorado,
as vezes gostava de chama-lo de namorado, me falava, ndo sei que me
contava sobre quando era crianca, me senti uma boa mulher escutando-o,
dizendo atenta aham, aham. Descemos da carroceria o guarda-sol de
bolinhas, as comidinhas e a garrafa térmica, tudo estava preparado e o bebé
apontou enlouquecido para o mar. Bom sinal, ndo se esqueca de filmar o
momento preciso em que entrar, disse meu homem, tao atraido quanto ele
por esse furacdo que avanga e retrocede. Estamos no tropico. Na areia
pulamos queimando-nos e rindo os trés e vi que uma idosa de maio inteiro e
cheia de creme sorria de uma barraca, satisfeita por ver uma familia unida.
Tudo ia bem. A bandeira indicava que o mar estava calmo, estavam
abaixadas as de alerta, perigoso, proibido o banho de mar e crianca perdida.
Uns dormiam em redes improvisadas penduradas com fios coloridos, outros
se bronzeavam nus. Um chamou minha atencdo, estava tao vermelho que
seus tracos se diluiam detras dessa pele bordd. Havia muitos bebés correndo
em circulos, roubando os sapatos das pessoas, levantando redemoinhos de
areia, o0 meu se entregou ao cla e logo formaram uma manada de
bebezinhos soltos. Meu marido me pediu que lhe passasse bronzeador nos
gluteos e se deitou. Um segundo depois ja ndo me respondeu. Ndo quis



cruzar olhares com nenhuma das que tinham um livro aberto buscando nos
arredores com que se distrair, nem quis ficar sob a vigilancia de ninguém, e
também me deitei para me carbonizar enquanto ouvia ao fundo o alarido
dos brincalhdes. Talvez tenha cochilado uns segundos, quem sabe, a
questdao é que quando me virei na incomoda espreguicadeira de plastico
notei que meu marido, completamente adormecido, estava ereto como
nunca antes. Fiquei olhando, pasma, mas sua cara ndo dava sinais, nao
conseguia adivinhar de onde vinha essa erecao e me perturbei porque de
algum lugar vinha esse desejo claramente nao provocado por mim, largada
feito um creme briilée ao seu lado. E foi ai, acho eu, pelo que lembro, que
tudo comecou. Eu o sacudi um pouco, ele diz que muito, e levantei a sunga
dele. A senhora de mai6 inteiro me chamou atencdo para o fato de que
havia criancas, que aquela era uma praia familiar e que ha lugar certo para
essas coisas. E meu marido continuava morto, mas aquela coisa ali viva
demais comecava a me obnubilar e me pareceu que estava escondendo algo,
fiquei com ciimes de seu sonho e quis ver mais, fechar a cortina, e gritei
acorda agora mesmo!, explica o que esta acontecendo!, e al ele me olhou e
me chamou de louca e eu lhe dei um golpe seco no peito e a nuvem de
criangas envoltas em areia estancou e, como as criangas sao exageradas,
comecaram a chorar aos gritos. NOos ndo éramos seus pais, entdo, como as
criancas sdo hipersensiveis, as mdes correram para pega-los como se
estivessem presenciando uma cena de sexo violento e os envolveram em
suas toalhas de praia estridentes tapando-lhes olhos e orelhas enquanto um
grupo de pessoas muito comprometidas com o caso avisava ao salva-vidas
do balneario, que ao intervir neste assunto encontrou seu minuto de
importancia. Meu marido, recém-levantado, ndo me defendeu de jeito
nenhum, me atirou aos ledes, as ofensas, a série de obscenidades que dizem
sempre 0s pregadores, e levou o menino embora com o nariz negro e
cuspindo pedrinhas. E me largou, o grande covarde, com todos os olhares
sobre mim, ndo chamou nada para si. A essa altura, meu marido ja nao
estava duro, nem sequer parecia um homem. Nosso carro seguia em
completo siléncio bem em cima das linhas brancas quando percebemos que
nao o haviamos levado para conhecer o mar.



tive que reviver mentalmente, é o que resta, a evasao, porque aqui a0 menos
tenho tempo, a noite em que eu ia e voltava pelos janeldes, com um
isqueiro, primeiro, com um candelabro de sete bracos, depois, ia e vinha
seguindo sua sombra. Acendia e apagava sucessivamente as velas para ver
se ia embora ou ficava, se era dos que resistem a tornados. Meu marido
deitado dormia com o celular no peito, nem pensa nas radiacoes. Meu bebé
estava caindo de sono, mas continuava indo de tombo em tombo pela casa,
sustentado pelas cortinas e pelas mesas de centro de outro século,
derrubando tudo que encontrava, cinzeiros, talheres, se mantinha acordado,
talvez para que ndo me possua outro que nao o papai. Dei muitas voltas até
que consegui enfia-lo no berco, calar seus berros, folhear algum de seus
livrinhos com astronautas e capitdes de barcos e convencé-lo de que o
melhor que alguém pode fazer de noite é dormir. Mamde mente. Quando
me aproximei da porta apareceu meu marido de cueca xadrez procurando
um cigarro. Mas lindo, todos os homens sdo lindos meio dormindo, algo
amolece no triangulo entre os olhos, o nariz e a boca, algo os faz menos
homens. Aonde vocé vai? A lugar nenhum, la fora, disse. E as respostas
duplas nunca sdo eficazes. Vai la fora? Pra qué? Pra nada, jogar fora o lixo,
digo, e na proxima deveria inventar algo mais criativo. Deixa o saco ai na
porta, eu jogo amanha. Odeio quando ele se faz de bonzinho. Nado tenho
outra opc¢ao sendo ficar com vontade, enfiar uma almofada entre as pernas.
Ou escapar tao logo ele durma, pular a cerca. P6s a chaleira no fogo,
colocou lenha e estalou os dedos, nao parecia muito disposto a ir embora.
Esperei que fervesse sem saber por onde andava o outro, ja ndo escutava o
titititit do anel na sua mao passando pelas grades, ja ndo sentia o estertor
detras das janelas. Meu marido me olhava com os olhos apertados enquanto
picava biscoitos do nené. Fazia-se de normal enquanto me impedia a
passagem, me bloqueava. Eu fiz de tudo, fui verificar se o bebé ndo havia se
enforcado com o barbante do coelho de rodinha, esvaziei os pratos, limpei a
bancada da cozinha. Dei umas tragadas no seu cigarro negro marcado por
seus labios sentada na janela aberta. Dentro dormia o filho de outra. Parir
para qué? Repassei com os olhos a campina que comecava a se desanuviar.
Acotovelado na lareira jogava xadrez sozinho e, ao mover um peao, esteve



a ponto de dizer alguma coisa, vamos aumentar a familia ou vamos dar um
irmaozinho para ele ndao se entediar, mas em vez disso mexeu a peca no
tabuleiro e disse que ia se deitar. Que até que hora eu ia ficar passeando e eu
disse ja vou, ja entro, vai 1a, e me deu um selinho, mas cada vez mais de
longe, feito duas estatuas. E quando eu estive a ponto de sair me chamou do
banheiro. Ele me disse que tomasse cuidado, com qué?, eu disse sem entrar,
sem deixar que me visse, vocé sabe, se cuida, e foi direto dormir. Nem bem
sai e ja esqueci tudo que houve antes, a casa fumegante, o russinho
adormecido com olhos abertos de coelho, meus dias prévios de ardor. Eu o
devorei, porque para isso servem as noites, filho.



d vida ndo flui, pensei enquanto me sentenciavam a uma série de consultas
conjuntas com diferentes profissionais como consequéncia do funesto
passeio a praia. Um dos exercicios consistia em me isolar em um quarto
com um espelho e me olhar durante horas para, ao final, poder dizer o que
vejo. Mas ndo é preciso desperdicar energia, ndao preciso do meu reflexo
para saber que sou um lixo. Para qué. Por que ndo fechei o bico. Esquece.
Por que diz que é um lixo? E o que pensa de si ou o que pensa que pensam
os outros? Eu ja quase ndo respondo. Eu ja sei que sou um lixo. Do lado de
fora vinha um forte cheiro de frango temperado, depois veriam um filme
sobre relacoes humanas para terminar num debate de cinema. Sente falta
dos seus?, perguntaram, e minha cabeca estava enfiada em um tanque de
agua e via meu filho com cara de criancinha, de bochecha suja, bunda
vermelha e cabelo loiro. Sente falta da sua terra?, insistiram. Um
alemdozinho do campo. Rosadinho. Um eLivros como eu. E continuaram
fazendo barulho com palavras que se secavam. Mal se alternavam para
falar, na minha cabeca tocava a English Suite No. 1. Por que nao chegaram
ao mar?, insistiam. E simbélico, nio acha? Por que ndo se animaram a
realizar o plano?, e me vi com meu maiozinho, meus dois mamilos rosados
ao vento, a vagina cheia de areia, os olhos macilentos dos meus trés anos.
Deve ter a ver com isso, pensei, mas nao lhes dei nenhum dado, se querem
me analisar, que o facam sem pistas. Tenho trés anos, fujo da minha familia,
em um descuido da mamae-galinha e do papai-galo, uma discussdao cujo
tom sobe, vou embora, me perco nessa aguinha da borda que parece saliva.
De repente, ndao vejo ninguém conhecido, sao maids de todas as cores e
bocas que se mexem, mas ninguém sabe quem eu sou. Fico sozinha a tarde
toda, indo de barraca em barraca, comendo o que encontro, restos de pao
doce, deixando que me passem a mado na cabeca os homens que leem o
jornal com os pés enfiados na terra pantanosa, derrubando castelos alheios,
engatinhando no pier de pedra. Até que um grandalhdo me perguntou pelos
meus pais e 0 nome e nao me veio, entao tive que mentir, me pegou, me
colocou nos ombros e comecaram a aplaudir. Sou uma bonequinha que
passeia montada num banhista e ao redor clap, clap, clap, que querem? O
banhista tatuado me sorri do alto de seus dois metros e de seus longos



dentes. Sou pequenininha, mas ainda assim gosto que meu mai0 raspe na
sua nuca enquanto correm ao meu redor. Continuam com sua lengalenga e
eu jogo a cabeca para tras e no galope s6 vejo azul-celeste e sou uma estrela
russa celebrada no circo. Sou uma menina consagrada. Ja trocaram a
bandeira para crianca perdida, deveria haver uma para crianca fugida. No
fim do cais vejo duas figuras que correm e tropecam, vejo dois elefantes
esticando a tromba para me aspirar. Sdo eles. Aferro minhas pernas ao
pescoco do meu salvador, mas a elefanta me suga e me abraca. Todos
festejam o reencontro, no alto-falante agradecem a solidariedade das
pessoas, se escuta um murmurio de aprovacdo. Estou tentada a dizer
esperem, continuem procurando, essa nao é minha familia!, mas, outra vez,
sO penso nisso agora mesmo. Os profissionais me olham. Que esta
pensando? Alguma coisa lhe ocorre? Agora vejo que meu bebé quis se
sentar na toalha de uns desconhecidos, ficar caladinho e, quando
levantassem acampamento, ir com eles, seguir o rumo de suas vidas. Damos
por terminada a sessdao, disseram em unissono, e ndao abri a boca. Sal com
ressaca. Ia aos encontroes, mal sustentada pela parede do corredor. Essas
duas maritacas tinham me dado pauladas na cabeca. Quem sou eu?, soltei e
ri. Quem?, voltei a me dizer rindo mais alto, e vi que era essa mae que
acabava na frente do filho, essa filhinha que viu seu pai. Varios internos
chiaram, deixa a gente dormir em paz! Sai como pude e fui dando voltas até
o meio do parque. Eu me joguei na grama. A paisagem e os arredores eram
negrissimos. O ar tinha algo, uma atmosfera de madrugada, de infancia,
quando ainda dormindo me vestiam para ir viajar de trem, o0s sapatos
trocados para corrigir as pernas arqueadas. Nessa noite vi o céu que havia
quando nos ombros de um grandalhao estava perdida e era inencontravel.



dcordei e estava dentro do meu bosque. Notei, como notaria alguém que

descobre que lhe falta um braco ou um olho, que ja ndo sinto amor por meu
filho. Sai do quarto imido procurando a claridade, mas do lado de fora
chovia. Ouvi gritos de animais e a sensacao do bosque se ampliou. Pensei
que ver o cervo, e que o cervo me olhasse, poderia me ajudar, e sai a sua
procura. Nao encontrei, porém, seus chifres, apenas enfermeiras. Caminhei
pelo sanatdrio sem sentir. Caminhei tendo a frente uma porta e uma escada.
Ao chegar a um lugar, me sentaram e me vendaram os olhos. Nao sei o que
fazia sentada, ndo sei por que os olhos vendados, mas que importancia
poderia ter se, ainda ardendo, ndo sentia amor por ele. Alguém me zonzeou
contando um, dois, trés!, e me soltaram, deixando na minha mao algo
parecido a uma agulha. As pessoas iam me apalpando. Eu ndao soube me
defender ou entender que tudo, inclusive a aversao por meu bebé, era um
sonho. Os gritos animados me guiavam, frio, frio, morno, quente, quente,
queimoul!, e parece que minha agulha acertou a pifiata, porque alguma coisa
explodiu e aplaudiram. Continuei vendada, me diziam que eu ja podia olhar,
mas eu queria essa escuridao agradavel, até que a impaciencia alheia me
tirou a venda. Serpentina, cartazes coloridos, presentes e eu coberta de
papel picado. Te desejamos tudo de melhor nesta vida que comeca. Deram-
me cartas e amuletos e foram me levando. Eu ia embora. Era o fim. Mas
para mim era 0 comeco porque o tétrico ai estava. Abriram a porta
principal. Ai estavam. O pai com roupa de festa, o menino levado pela mao
com roupa de futebol. Minha balinha azeda, meu sapinho puldo. Bem-vinda
a nés. Deixaram-me avancar em sua direcao enquanto o resto se apagava ao
fundo. Meu marido e seu filho. N6s nos abracamos os trés, o bebé ja
andava, tinha mais dentes, mais cabelo e tinha ampliado seu vocabulario
com coin coin e taca taca. Meu marido contou uma piada para aliviar a
situacdo, vocé ja esta fora, agora vamos poder viver em paz. E me
cumprimentaram como se me dessem a entender que estava pronta, que
tinha o diploma, que ia viver de novo. Parou na beira do caminho e, na
margem de um rio que nunca vi, me disse feche os olhos e outra vez deixei
de ver. O neném ja nao se aguentava de felicidade e se agitava. Meu marido
apertou um botdozinho e o teto se abriu feito um pavao. Eu fiquei e eles



desceram para ver como estava. Doido de contente meu filho ergueu as
maos e as arrastou pelo vento, jogou pedras no rio. Eu disse para ele nao
fazer aquilo, que era perigoso, que o vento podia leva-lo embora, mas ele
ndo me da bola. Reclamei com meu marido, mas nada. Assim percorremos
os quildometros que separam minha casa no campo do outro lugar, ja caido
na apatia do passado. Eles me perguntaram como estava, se tinha feito
amigos, se tinha lhes trazido algum presente. Eu tinha a cabeca nas nuvens,
mas meu marido acelerou para que nos deliciassemos mais. Depois
entramos no vilarejo e nos escoltaram como diante do altar. Ali estava tudo
existindo de novo, os tratores, os barracoes, os vizinhos fumando em suas
portas. Entrei na minha casa, tudo reluzia, algumas coisas tinham mudado,
o micro-ondas com a hora piscando, uma toalha de mesa bordada com
flores de pétalas grandes, um telefone novo, agora sem fio, com caderneta.
Sentei no sofa em frente a lareira. Os movimentos deles eram halos de luz.
O reflexo da primeira faca com que sonhei voltou a minha mao. Se em vez
de peniténcia houvesse sido uma internacao, se em vez de casa de repouso
tivesse sido um manicomio de verdade, nao teria este facao na minha mao.
Sal espantada, a porta de vidro que eu tinha atravessado agora tinha uma
tela para mosquito. Abri e corri para procura-lo, precisava encontrar a ponta
de seus chifres. Meu cervo, cervinho do meu coragao, cervo, tomara que
VOCE esteja ai.



d casa estava bem decorada, eu podia ficar orgulhosa de mim, bandeirinhas

com carrinhos de bate-bate, a mesa com pratinhos de comida de festa, uma
lembrancinha para cada convidado, o homenageado na estica. Cores
estridentes, musica, tudo o que dizem que é uma comemoragao estava ali.
Meu filhotinho ja tem dois anos e na minha mente continuo fazendo forca,
esta vindo, ja saiu, ja da para ver a cabecinha. Para soprar as velinhas meu
marido ficou atras de mim e varias camaras, apontar. Ali ficamos para a
eternidade da foto, estampados, cercados. Depois o menino, porque ja nao é
bebé, diziam, cuspiu o bolo de banana e chocolate e fugiu de mim. Corri
atrds dele, o derrubei, beijei, cheirei, voltou a escapar e os filhos dos
vizinhos brincaram de esconde-esconde, pega-pega, batatinha-frita-um-
dois-trés, porque aqui as brincadeiras ndo se modernizam. Eu me servi o
resto de um vinhozinho do dia anterior, o sacudi e passeei pelo aniversario
como qualquer anfitrid, com o peito ungido. As outras maes me davam sua
aprovacdo, de seus dentes pendiam fiozinhos de banana, tudo ia as mil
maravilhas. Terminei meu vinho na rede e me servi outro, um restinho so, e
depois outro e brindei a mim, ao aniversario que fui capaz de organizar. E
ndo sei por que fixei o olhar num montinho de terra. De inicio ndo entendi.
Fiquei olhando a terra como alguém olharia imagens do que aconteceu ha
milhares de anos, o passado observado a partir do presente. Depois o
cachorro pulou em cima de mim e me cravou o dente. Ali embaixo estava o
pobre Bloodie. Ali eu e meu marido o haviamos posto, mas s6 ao meio-dia,
quando seus olhos ja estavam cobertos de moscas. De modo que passou a
noite toda com o tiro e sem enterro. As visceras para fora. Tao morto ficou
que nem latiu um ultimo latido. E enquanto eu olhava seus restos ouvi a
detonacdo. Os meninos passavam por cima de seu tumulo improvisado
cantando e rindo de maos dadas. E deve ter sido isso, o vinhozinho velho,
ou as bocas melecadas de banana, mas ato continuo bati a porta e me fechei.
Morram todos. Como era de costume, bateu na porta. Amor, princesa,
fofinha, mamae, lindura, minha eguinha chucra, dizia, ja nem sei quantos
nomes tive. E eu nada. Tudo bem? E eu nada. Vem que os convidados ja
estdo todos indo embora, nao estraga tudo. Onde estdao as lembrancinhas? E
eu, morra, amor. E a mim pareceu ouvir Bloodie ladrar, grunhir atras da



porta reclamando comigo por té-lo assassinado. Abri de repente e sai, cruzei
a sala de jantar onde ja comecavam os movimentos de despedida, a procura
dos casacos perdidos, o choro dos meninos que nao querem ir e subi no
conversivel. Acelerei, ndo sei se pus a primeira ou a terceira. Aonde vocé
vai?, Ta doida? Vocé ndo tem carteira de motorista, ouvi ja ao longe. E seu,
te dou de presente, te dou embrulhado em papel de seda, vocé o merece
mais que eu. Te dou. O nosso filho, disse, enquanto as pessoas saiam para
ver o que estava acontecendo, rumorejando que eu estava doida de novo.
Mais porteiras, mais ovelhas, mais galinhas amassadas no asfalto, mais
moinhos abandonados, mais botes afundados nos lagos, mais chaminés
soltando negrume, mais currais, até que parei. Saltei e entrei. Na janela
estava sua princesa. Na casa, nada. Nem ele nem sua mulher. Nem rastros
de ninguém. Teriam abandonado sua filha especial? Entrei em todos os
quartos, olhei a cama na qual trepam, olhei seu banheiro, sua escova de
dentes, olhei para tudo o que ele olha desde a hora que se levanta, me
larguei em sua poltroninha bordada na sala de estar. L4 em cima a filha
gemia. La embaixo o tique-taque de um relogio de pé. Cai no sono e sonhei
com o ruido oco e doce de um chifre, com suas costas deitadas, com seu
pelo grudado em meu couro, até que ouvi umas risadinhas. Ali vinham eles
pelo caminho com cestas transbordando de cogumelos. Eu ja era passado?
Sal para espera-los. A mulher me olhou assustada. Ele a mandou com um
gesto subir para ver a menina e me puxou pelo braco. Caminhamos
cinquenta metros, talvez mais. Frente a frente ndo dissemos nada, que nojo
falar. NOs nos beijamos. Vi seus tracos transformados, talvez olhasse
alguma das minhas marcas do vidro. Minha lingua na sua lingua foi um
calmante, eu sabia que era por isso, para isso que ele estava me beijando.
Foi tdo poderoso esse beijo, esse gosto de sangue salgado, essa suspensao
da morte a seco. Entdo chegou meu marido com uma moto pequena demais
para ele que fazia com que parecesse que tinha catorze anos. Meus dois
touros, meus cavalOes, meus pedes juntos. Entre homens se entenderam
com sinais e foram embora para o campo aberto, pararam em um ponto
onde eu nao os podia escutar. Vi a sombra dos dois, o relevo desses corpos
confrontados. Na janelinha estavam made e filha, uma mais branca que a
outra. Ai os observei prontos para o duelo, mas depois tudo se acalmou e
foi como se se tratasse de um reencontro entre irmdaos falando da infancia
na casa da familia, de como saldar as dividas de pais mortos. Enquanto
anoitecia sobre a cabeca deles, o corpo de cada um ia se tingindo. Caia



sobre eles uma chuva fina e constante. Falavam enquanto minha vida ia e
vinha. Nao sei o que diziam, ja ndo levantavam a voz, parecia que se
entendiam pelo modo com que se mexiam para os lados, como se rezassem,
com que afirmavam com um leve movimento de cabeca. Um deles bocejou.
O outro riu. Tinham chegado a um acordo. Os siameses se desgrudaram e
um veio na minha direcdo. Tremi, qual seria. Como num mercado negro,
quem seria meu comprador. O que seria da minha vida, em que lar, como
me chamaria, quem teria se decidido por mim. Tossiu e eu soube que era
meu marido, o mais fiel. Fomos até o carro sem teto, em siléncio. Um
silencio mais calado do que todos os vividos. Na viagem sob a chuva
descobri uma fileira de ciprestes, é nova?, perguntei. Esta ai desde sempre,
disse. Ndo parou na porta de casa, mas pude ver que a festa tinha terminado
pelos balGes azuis que voavam sobre o parque minado. O bebé esta
dormindo 14 dentro? Nao ¢ mais bebé, disse. Mas eu entendi, seu bebé.
Entramos no bosque deixando na terra marcas de rodas. Havia poucos
animais acordados. O cervo ndo aparecia e, por outro lado, ali estava eu.
Desligou o motor, relaxou, soltou um ar retido por tempo demais. Bom, o
que vocé quer fazer? Esperava qualquer coisa menos uma pergunta. Pensei
que o resultado era positivo ou negativo, que me diria quanto tempo ainda
tinha, em semanas, em dias. Pensei que choraria. Mas uma pergunta, isso,
ndo. O que vocé diz? Mas eu nao pude dizer nada, coitado. E fez uma pausa
durante a qual a minha vida toda foi um assobio agudo. O bosque eram
arvores como tigres erguidos. Nao vou conseguir esquecer, disse, e pela
primeira vez foi solene. Siléncio, mais sufocado que o de antes. Um
zumbido grudado em meus ouvidos caiu com a velocidade de um passaro
morto. Ndo era possivel fazer nada depois desse olhar, o que me toca
acrescentar agora. Quando viu que eu ndo ia entrar na briga, disse,
acendendo um cigarro, além do mais, eles estdo esperando um filho. Bom,
dois, porque sao gemeozinhos. E ainda que tenhamos tentado ficar sérios,
caimos no riso, ndo sei por qué, com a palavra gemeozinhos. E se a gente
tiver um? Outro filho, perguntou, sufocando numa tosse. E voltamos a
estourar de rir. Mais um filho, nos. Ali ficamos os dois pela tltima vez
rindo as gargalhadas como um casal feliz. Desci sem abrir a porta, era um
modelo pratico para separacoes. Ele deu meia-volta e me viu me perder
entre o matagal. O primeiro momento foi de pura dor. Esse tipo de dor que
ndo se divide nem consigo mesma. Fiquei de luto por muito tempo, mas
passado um tempo tive, como a viiva quando poe a chave na porta de casa



pela primeira vez, como a vitva quando se deita sozinha pela primeira vez,
uma tristeza excitante, selvagem.
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Apo6s o suicidio do melhor amigo, uma mulher solteira de meia-idade
comecga a narrar o que se passou depois de sua morte. Essa foi a maneira
que ela, escritora e professora universitaria de escrita criativa, encontrou
para lidar com o luto. Nessa espécie de diario ou conversa dirigida ao
amigo, reflete sobre literatura, a arte de escrever e o meio literario, além de
relembrar o que aprendeu e viveu com o ex-professor e mentor. Ela ndo
esperava, porém, que o amigo lhe deixaria uma heranca inusitada: Apolo,
um dogue alemado gigantesco, idoso e traumatizado com a auséncia do
dono. Ao adota-lo, ela passa a viver sob a ameaca de despejo, porque o
prédio em que mora ha mais de trinta anos ndo aceita cachorros. Enquanto
0s mais proximos temem que essa conjuntura a tenha mergulhado em uma
depressao profunda, a mulher, cada vez mais isolada do mundo e obcecada
com o bem-estar de Apolo, que ja ndao dispde de muito tempo de vida,
recusa-se a se separar do novo amigo, pois vé nesse vinculo a tnica chance
de redencdo para ambos. O amigo é, ao mesmo tempo, uma meditacdo
sobre o amor, a amizade, a perda e o luto e um relato tocante sobre a ligacao
especial entre uma mulher e um cachorro.


http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9788552994169/9788552994107/b717dea13f289024af887cf2e8dcfc60
http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9788552994169/9788552994107/b717dea13f289024af887cf2e8dcfc60
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