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APRESENTACAO
William Keach

O homem que o0 mundo conhece como Leon Trotski (seus pais Ihe

deram o nome de Lev Davidovich Bronstein) &, sob qualquer ponto
de vista, uma das maiores figuras politicas do século xx. Por ter sido
socialista revolucionario e lider da Revolucao Russa de 1917, tinha
tantos inimigos quanto admiradores. Era e continua a ser
denunciado como radical perigoso por aqueles que consideram
destrutivas a derrocada revolucionaria do regime czarista e a rapida
criacao de um Estado operario — eventos que teriam posto em risco
0 progresso da sociedade. Ao mesmo tempo, como se opos de
forma implacavel a ascensao de Josef Stalin ao poder na entao
recente Unido Soviética, e como viu nesse fato a ruina de tudo
aquilo pelo qual camponeses e operarios russos tanto haviam lutado,
Trotski também foi difamado por pessoas que se diziam de
esquerda, e que associavam o socialismo revolucionario ao
stalinismo ou a alguma outra forma de controle estatal e de
ditadura.

Apesar de tal animosidade em toda a amplitude do espectro
politico convencional, a integridade dos ideais defendidos por Trotski
foi reconhecida, e nao somente pelos ativistas que tentaram seguir
seu exemplo. Em History of the Modern World, o historiador norte-
americano R.R. Palmer escreveu que, enquanto Stalin se consolidava
no governo, em 1925, Trotski “vociferava contra a inércia que havia
acometido o socialismo.... Ele denunciou a tendéncia a calcificagao
burocratica, ... € conclamou um novo movimento de massas para dar

vida ao socialismo”.1



O que cada um pensa a respeito das idéias e dos feitos de Trotski
depende sobretudo da compreensao especifica acerca da Revolugao
Russa. Ainda hoje é considerado positivo ver o esforco revolucionario
daquela geracao como erro de orientacao ou fruto de motivagdes
maldosas — uma revolta sangrenta e conspiratéria contra a
crueldade do czarismo e do imperialismo capitalista (a Revolucao
origina-se diretamente na Primeira Guerra Mundial) que levou de
modo inevitavel a brutalidade do Estado totalitario, aos julgamentos
publicos e ao gulag de Stalin. Embora o colapso da Unido Soviética e
de seus paises satélites do Bloco Oriental, no fim dos anos 1980,
tenha criado novas oportunidades para as analises historicas e
politicas que nao se restringem a mentalidade da Guerra Fria, uma
avaliacao progressista e liberal a respeito da Revolucao iria
fatalmente surgir, e aos poucos se tornar consenso.

O proprio Trotski via a Revolugdo como o primeiro grande passo
rumo a auto-emancipacdo da humanidade, um movimento
encabecado por operarios organizados a partir da consciéncia de seu
poder para transformar a sociedade. Todavia, seu memoravel livro
Historia da Revolucdo Russa, publicado em 1931, é em geral
reconhecido como “obra brilhante e essencialmente literaria”, que
apenas “apresenta a versao de Trotski sobre a Revolugdo” — e nao
uma contribuicao relevante para a tentativa de entender um dos
momentos fundadores da histdria moderna.

Literatura e Revolucdo é mais conhecido entre radicais de
esquerda e estudiosos especializados em literatura russa que entre
estudantes e leitores em geral. O livro merece, porém, um publico
mais amplo. A iniciativa da presente edicao pode ser atribuida a
crenca de que Trotski contribuiu de maneira singular para nossa
compreensao acerca do conflito e da mudanca cultural na época da
Revolucao Russa — e também para orientar as formas como
pensamos a relacao entre as transformacoes politicas e culturais em
qualguer momento histdrico, inclusive o nosso.

Uma das caracteristicas mais notaveis de Literatura e Revolucdo é
o fato de Trotski té-lo escrito. Ele esbocou os ensaios aqui reunidos

durante os verdes de 1922 e 1923.2 Embora a guerra civil de 1918-



21 tenha terminado com a vitéria do Estado operario, liderado pelos
bolcheviques, sobre as tropas que queriam a volta do regime
czarista, a RuUssia encontrava-se devastada econdmica e
socialmente. Muitos dos revolucionarios mais combativos da classe
operaria morreram em luta contra o Exército Branco. A produgao
industrial havia caido a niveis catastréficos, forcando o governo a
adotar uma série de medidas conhecida como Nova Politica
Econbmica (NEP, na sigla russa), que permitiu um retorno do
mercado capitalista em pequena escala.

A Revolucao ficava cada vez mais isolada: o movimento
revolucionario internacional, sem o qual seria impossivel uma
sociedade socialista na Russia, sofrera severas derrotas — em
particular na Alemanha, em 1918, e novamente em 1923.% Além
disso, Vladimir Ilich Lénin, lider do Partido Bolchevique e presidente
do Conselho dos Comissarios do Povo, tivera acidentes vasculares
cerebrais que o debilitaram, em maio de 1922 e marco de 1923,
tornando mais facil para Stalin consolidar sua base de poder na
burocracia e formar uma alianca (ou troika) com Grigori Zinoviev e
Lev Kamenev, cujo objetivo principal era enfraquecer a influéncia de
Trotski.

Nessas circunstancias, a primeira vista surpreende o fato de que
Trotski tenha voltado sua atencao para questdes culturais, artisticas
e literarias. Na realidade, contudo, a génese e o argumento de
Literatura e Revolucao demonstram alguns dos lampejos mais
profundos do pensamento politico de Trotski. Como chefe do
Exército Vermelho, ele compreendia tao bem quanto qualquer outra
pessoa que 0s momentos revolucionarios da histéria sao mais
decisivos quando definidos e impulsionados pelas necessidades
materiais da vida. “O rouxinol da poesia”, declara ele no comeco do
Capitulo 1, ... s6 é ouvido depois que o sol se poe. O dia é o tempo
da acdo.... Ao longo da histéria, o pensamento nao fez mais que
correr atras dos fatos.” Ao mesmo tempo, argumenta Trotski na
“Introducao”, as necessidades culturais dos seres humanos sao, a
sua prépria maneira, tao importantes quanto quaisquer outras:



. a solucdo das questOes elementares — alimentacao, vestudrio, habitacao e
educacdo basica — de forma alguma significaria a vitoria total do novo principio
histdrico, isto €, do socialismo. S6 o progresso do pensamento cientifico em escala
nacional e o desenvolvimento de uma nova arte mostrariam que a semente histdrica
nao sé germinou, mas também floresceu. Nesse sentido, o desenvolvimento da arte é
a maior prova da vitalidade e importancia de cada época.

A arte, como forma diferenciada de cultura — e entendida mais
amplamente como “a soma organica de conhecimentos e
informagdes que caracteriza toda sociedade” —, a um sé tempo
acompanha e completa a resposta de uma sociedade aos
“problemas basicos” das necessidades vitais, da producao e
distribuicao.

E por meio dessa compreensdo dindmica acerca da relacdo social
entre vida econOmica e cultural que Trotski também sustenta o
debate politico a respeito do status da arte em voga na Unido
Soviética em 1923-24.2 Isaac Deutscher esta certo ao afirmar que “a
refutacdo da nocgdo de ‘cultura proletaria’ é a parte central e mais
controversa de Literatura e Revolugdo”®

Os adeptos da “cultura proletaria”, sobretudo o tedrico A.A.
Bogdanov, fundaram um periddico chamado Proletkult e organizaram
conferéncias, oficinas e celebracdes publicas dos novos escritos de
poetas, romancistas e dramaturgos da classe operaria. Trotski
acreditava que essa iniciativa baseava-se em mal-entendidos e
ilusoes. Embora defendesse seu direito de existir, criticava-a de
forma pungente e sistematica. A polémica de Trotski contra os
defensores do movimento Proletkult €, em dltima analise,
inseparavel de sua oposicao a burocratizacao do Partido Comunista
promovida por Stalin — e a tudo o que iria acontecer depois que o
stalinismo transformou a luta pela sobrevivéncia da Unidao Soviética,
como Estado operario, no culto ao “socialismo em um sé pais”.

O que esta em questao aqui € a compreensao de Trotski sobre o
que seria uma revolucao e uma sociedade socialistas, tanto como
possibilidades historicas quanto como realidades. Sua principal
contribuicao a analise marxista, a teoria da “revolucao permanente”,



baseia-se na idéia de “desenvolvimento desigual e combinado”. Sob
as condicoes criadas pelo imperialismo e o capitalismo internacional
no século xx, alegava Trotski, ndo seria necessario que 0s paises
atrasados passassem por um periodo prolongado de economia e
dominio social burgueses antes que o socialismo se tornasse
possivel. Por razbes dbvias, a Russia constituia o exemplo principal.

A época da Revolucdo de 1917, a RUssia era um pais atrasado,
com predominancia camponesa, € cuja burguesia relativamente
fraca ainda dependia do czarismo, acovardando-se sob suas asas.
Além disso, a sociedade russa tinha setores de capitalismo industrial
concentrado e avancado (em cidades como Petrogrado e Moscou), e,
por conseguinte, possuia centros em que se desenvolvia uma
poderosa classe operaria.

De modo surpreendente, o desenvolvimento cultural e artistico na
Russia também mostrava-se desigual.Z Grande maioria de operarios
e camponeses era analfabeta, e suas existéncias se resumiam a luta
desesperada pela sobrevivéncia. Ao mesmo tempo, a literatura russa
do inicio do século xx dava continuidade a um repertério suntuoso de
antigas tradicoes e realizagdes, mesmo quando se integrava aos
grandes movimentos modernistas europeus: simbolismo, futurismo,
imagismo, surrealismo, construtivismo. Essa acentuada desigualdade
cultural — no mesmo momento que se enfrentava o problema de
sedimentar o Estado operario depois de uma violenta guerra civil —
formava a base historica da andlise de Trotski a respeito de qual
seria a literatura da sociedade soviética pds-revolucionaria e o que
ela poderia se tornar na futura sociedade socialista.

Fundamental para o argumento de Trotski € a distincao entre o
Estado operario de transicdao, estabelecido e mantido por uma
“ditadura proletaria” — com a hegemonia exercida pela classe da
qual todas as sociedades modernas dependem —, e a subseqliente
sociedade socialista, que emergiria quando o operariado nao mais
tivesse que se defender das classes adversarias, nem domina-las. As
possibilidades culturais e sociais do Estado operario pds-
revolucionario seriam, a principio, diversas das anteriores e daquelas
que se poderiam esperar no futuro:



Contrariamente ao regime dos possuidores de escravos, de senhores feudais e de
burgueses, o proletariado considera sua ditadura como um breve periodo de
transicao.... Mas o proletariado ira se dissolver na comunidade socialista, se libertar
de suas caracteristicas de classe, isto é, deixara de ser proletariado.... O proletariado
tomou o poder precisamente para acabar com a cultura de classe e abrir caminho a

uma cultura da humanidade. Ao que parece, esquecemos isso com muita freq[]éncia.§

Utdpico? Irrealista quanto ao tempo necessario para abolir a
sociedade de classes ("o periodo da revolucao social, em escala
mundial, ndo durard meses, e sim anos e dezenas de anos —
dezenas de anos, mas nao séculos, e ainda menos milénios”)? E
bem provavel que os leitores de Literatura e Revolugdo se
questionem a respeito da perspectiva de Trotski. E preciso ressaltar
aqui o fato de que, para ele, o conceito de “cultura proletaria”,
analogo ao de “cultura feudal” ou “cultura burguesa” — ou de uma
verdadeira “cultura socialista” —, € em si mesmo contraditério. Na
Russia de 1923-24, o processo de criacao de condicOes para uma
nova cultura ainda estava no comeco: “Talvez se possa dizer,
tracando-se uma curva da arte atual a arte socialista do futuro, que
hoje apenas ultrapassamos o estagio de preparar essa prépria
preparacao.”

E a partir dessa opinido fundamental a respeito da “arte
revoluciondria e arte socialista” (titulo de um dos capitulos de
Literatura e Revolucdo) que Trotski constrdi sua defesa da maior
liberdade possivel para a producao e recepcao literarias. No que
concerne a producdao — quem deveria escrever 0 que NO NOVO
Estado operario —, Trotski € exuberante ao falar sobre a abertura de
todos os tipos de literatura aos operarios e camponeses, sendo que
alguns deles haviam aprendido a ler e escrever pouco antes,
enquanto serviam no Exército Vermelho. “O proletariado, durante o
periodo de sua ditadura, deve marcar a cultura com seu selo”,
escreveu Trotski. Encorajar tal atividade significa continuar a

expandir todos os modos de instrucao? e também estimular as
formas mais diversas possiveis de representacao e expressao.



[Isso] nao significa ... o desejo de dominar a arte por meio de decretos e prescrigoes.
E falso que s consideramos nova e revoluciondria a arte que fala do operdrio. N&o
passa de absurdo dizer que exigimos dos poetas apenas obras sobre chaminés de
fabricas ou sobre uma insurreicao contra o capital.

"0 lirismo pessoal tem incontestavelmente o direito de existir na
nova arte, por menor que seja sua esfera de acao”, prossegue ele.
“Ninguém impora nem se atrevera a impor aos poetas uma
tematica. Escrevam entdo tudo o que lhes vier a cabeca!”

Até quando defendia essa espécie de liberdade para os escritores,
Trotski insistia em que ela nao devia ser confundida com qualidade
artistica. Os adeptos do Proletkult reduziam todo valor estético ao
mais rudimentar conteldo politico e social, argumentava ele, e essa
postura era condescendente com 0S novos escritores de classe
operaria, privando-os do conhecimento cultural e da pratica de que
precisam para desenvolver uma nova arte.

Bastante conscio do atraso cultural imposto a operarios e
camponeses russos por séculos de privacao czarista, e da distancia
entre essas classes recém-liberadas e a intelligentsia literaria ja
existente,22 Trotski desejava que aqueles que falavam “da arte
proletaria em termos extremamente enfaticos, até grandilogiientes”,
ndo fizessem aos escritores da classe operaria o desfavor de fingir
que toda e qualquer coisa escrita por eles era uma obra de arte
literaria. Esses escritores, assim como todos os outros, deviam ser
capacitados para estudar “técnica literaria” e cultivar seus proprios
padroes de julgamento. A classe operaria produzia “documentos
artisticos”, mas “poemas ... que revelam a ignorancia do poeta nao
constituem poesia proletaria simplesmente porque ndao constituem
poesia”. “Os poetas fazem sua aprendizagem”, que soO levara a uma
realizacdo literaria séria se a eles fossem dados liberdade, tempo e
incentivo para absorver e utilizar a histdria cultural que antes Ihes
era negada.

Obviamente isso significava que nao apenas 0s escritores, mas
todos os individuos na nova sociedade deveriam estar aptos a
conhecer 0 quanto desejassem e necessitassem a respeito da



literatura russa — da literatura mundial. “O proletariado, embora
seja espiritualmente — e por conseguinte artisticamente — sensivel,
nao recebeu educacao estética”, afirmava Trotski. Como “classe nao
possuidora”, o proletariado fora impedido no passado “de iniciar-se
nos elementos da cultura burguesa, integrada para sempre no
patrimonio da humanidade”. Dizer aos operarios que eles nao
precisavam, ou pior, que nao deviam ou nao podiam se preocupar
com o passado burgués, feudal ou classico seria ridiculo.

Seria pueril pensar que as belas-letras burguesas possam abrir brechas na
solidariedade de classe. O que Shakespeare, Goethe, Puchkin e Dostoiévski dardo ao
operario sera, antes de tudo, a imagem mais complexa da personalidade, de suas
paixoes e sentimentos.... O operario, afinal, se enriquecera.

A confianca de Trotski no autodidatismo e na criatividade do
operariado é a base de seu repudio a qualquer tentativa de evitar
que os operarios fossem “contaminados” pelos produtos literarios da
cultura capitalista. Além disso, a classe operaria “nao pode edificar
uma nova cultura antes de absorver e assimilar os elementos das
antigas culturas”. Quanto a tentativa de o Partido Comunista dizer
aos operarios o que estes podiam ler, declarava ele: “... a arte ndo é
um dominio que se chame o Partido a comandar. Ele pode e deve
protegé-la, estimuld-la e sé indiretamente dirigi-la”, de modo a
defender “os interesses histéricos da classe operaria no seu
conjunto”. Para Trotski, esses interesses abrangiam o maximo de
instrucao, educacao, liberdade de expressao e autodidatismo.

A defesa que Trotski faz da liberdade artistica depende
conceitualmente de suas opinides sobre a arte em si, apresentadas
de modo mais completo no capitulo “A escola de poesia formalista e
0 marxismo”. Para os leitores de Literatura e Revolucao interessados
em critica e teoria literaria, é provavel que esta seja a parte mais
instigante do livro.

Os formalistas russos eram académicos profissionais que tentavam
desenvolver uma abordagem cientifica no entendimento e analise da
literatura.l! Figuras como Viktor Tchklovski — que em 1916 ajudou a
fundar a Sociedade de Estudos da Linguagem Poética (Opoiaz) — e



Roman Jakobson — fundador do Circulo Lingliistico de Moscou, em
1915 — partiram de estudos contemporaneos em lingdistica,
psicologia e filosofia da linguagem para criar uma espécie de analise
literaria baseada no estudo de caracteristicas formais de poemas e
narrativas ficcionais, deixando de lado a realidade social e histérica
representada nos textos literdrios. Embora a principio Trotski
discorde do modo que adotavam de priorizar a forma artistica com
relacdo ao conteldo sdcio-histérico, ele reconhecia tanto o valor
quanto as limitacdes desse exercicio.

O trabalho — que os formalistas ndo temem denominar ciéncia formal da poesia ou
poética — € indiscutivelmente necessario e Util, sob a condicao de que se considere
seu carater parcial, subsidiario e preparatdrio. Pode tornar-se um elemento essencial
da técnica poética e das regras do oficio.

Trotski valorizava criticamente o formalismo russo por um principio
que, como vimos, é importante em sua critica aos “proletkultistas” —
e em sua opinido sobre marxismo e cultura artistica:

Nem sempre se podem seguir somente os principios marxistas para julgar, rejeitar ou
aceitar uma obra de arte. Esta deve ser julgada, em primeiro lugar, segundo suas
proprias leis, isto €, segundo as leis da arte. Mas sé o marxismo pode explicar por
que e como, num determinado periodo histdrico, aparece tal tendéncia artistica; em
outras palavras, quem expressou a necessidade de certa forma artistica, e nao de
outras, e por qué.

O fato de Trotski insistir em julgar a arte “segundo suas proprias
leis, isto &, segundo as leis da arte”, € muito importante. Mas quais
sao exatamente “as leis da arte”? Ele nao define o conceito de modo
sistematico, levando alguns comentaristas a concluir que, embora
obviamente conhecesse os escritos de Tchklovski, Jakobson e seus
outros colegas formalistas, ele ndao havia estudado as bases técnicas
lingliisticas e filosdficas sobre as quais os formalistas haviam

fundamentado sua pesquisa.i2

A observacao é justa: levando-se em consideracao tudo o que
fazia na época, nao € de surpreender que Trotski nao tivesse tido



tempo de ler, por exemplo, o Curso de lingliistica geral, de Ferdinand
de Saussure, ou outros trabalhos académicos de teoria e andlise
especializada. O critico Terry Eagleton conclui: “Se Trotski tem uma
aguda consciéncia das assimetrias entre o estético e o histdrico,
também tem poucos instrumentos tedricos para defini-los com
precisdo.”3

Talvez. Mas Trotski conseguiu ser preciso e sugestivo ao
argumentar que, quando deparam com uma obra de arte, nem o
escritor nem o leitor de literatura podem fugir ao significado
determinante da forma. Estar atento as “particularidades artisticas e
psicologicas da forma”, declara ele, pode “abrir ao artista um
caminho — um dos caminhos — para a percepcao do mundo e
facilitar a descoberta das relacdes de dependéncia entre um artista
ou de toda a escola artistica e o meio social”.

Segundo Trotski, a forma deve ser um caminho para nossa
compreensao do contexto social, das motivacdoes e dos valores da
literatura, e ndao uma barreira a esse entendimento. Ja que “uma
nova forma artistica, apreciada no seu amplo sentido histérico, nasce
em resposta a novas necessidades”, o leitor poderia entender essas
“novas necessidades” gracas a curiosidade por outras formas. A
expressao € a representagao literarias podem até ser determinadas
pela imprevisibilidade e a experimentacao formal:

A forma pesquisada excitara e estimulard, nos seus esforcos para a realizacao
artistica, essa idéia subjetiva que podera algumas vezes enveredar por um caminho
imprevisto. Isso significa simplesmente que a forma verbal nao reflete, de modo
passivo, uma idéia artistica preconcebida, mas um elemento ativo que influencia a
propria idéia.

Esse distinto senso do poder que a elaboracao e a exploracao
formais tém é uma das contribuicbes — em geral subestimadas —
de Trotski a teoria literaria. Sua ligacao com os formalistas é por si
mesma produtiva e em muitos aspectos fundamental para tudo o
que ele diz sobre liberdade na arte e criacao de uma nova cultura
artistica.



As vezes presume-se que as idéias de Trotski a respeito da
liberdade e do desenvolvimento potencial da arte foram Unicas na
cultura revolucionaria russa e na oposicao aos “proletkultistas”, aos
stalinistas emergentes e também ao proprio bolchevismo. De fato,
Lénin concordava vigorosamente com Trotski nos principais aspectos
do debate sobre “arte proletaria”.  Em 1919, expressou sua

“hostilidade” a “todas as ‘culturas proletarias’™, declarando-as
“invencoes dos intelectuais™:

A cultura proletaria nao é algo que surge sabe-se la de onde, ndao é inventada por
pessoas que se pretendem especialistas em cultura proletaria. A cultura proletaria é o
avanco normal desse conhecimento acumulado pela humanidade sob o jugo da
sociedade capitalista, da sociedade feudal e da sociedade burocratica.i%

Num discurso feito para o Comité Central do Partido Comunista,
em maio de 1924, Trotski lembrou as pessoas decepcionadas com
suas criticas ao movimento Proletkult que a posicdao por ele
assumida era condizente com a de Lénin. Dirigindo-se em especial
ao “camarada Pletnev” — que, junto com outros dois entusiastas do
Proletkult, tentara usar citagdes do lider maior do bolchevismo para
atacar Literatura e Revolucdo —, recordou: “Lénin condenou sem

piedade o ‘palavrorio sobre cultura proletaria”.l2> Lénin era
totalmente contrario aos esforcos tacanhos e ilusérios para definir e
promover a “cultura proletaria”, ameacando mesmo “fechar o
Proletkult de uma vez por todas”, medida que encontrou a bem-
sucedida oposicao de Trotski.

Ha um limite inescapavel para a liberdade artistica apresentado
por Trotski em Literatura e Revolugdo, fronteira imposta pela
primeira vez no final da Introducao.

Nossa politica em relacao a arte durante o periodo de transicdo pode e deve ser a de
ajudar os diferentes grupos e escolas artisticas que nasceram com a Revolucao a
compreender corretamente o sentido histérico da época, e conceder-lhes completa
liberdade de autodeterminacao no dominio da arte, apds coloca-los sob o crivo
categorico: a favor ou contra a Revolugao.



E provavel que grande parte dos leitores atuais de Trotski rejeite
esse limite e o “crivo categdrico” que o fundamenta antes de avalia-
los com cuidado. Os organizadores da Norton Anthology of Theory
and Criticism, por exemplo, apds reconhecerem o “louvavel respeito
pela autonomia artistica” de Trotski, passam a lamentar o que véem
como “uma tendéncia ao dogmatismo” quando ele defende a

revolucao.i® As pessoas propensas a seguir a linha de pensamento
dos organizadores da Norton Anthology deveriam ao menos
considerar o que Trotski realmente diz. Ele ndao acha que todo
discurso literario deve elogiar explicitamente a Revolugao ou a causa
da emancipacao da classe operaria, ou que deve se abster de
divergir, debater ou satirizar. Como vimos, Trotski defende
exatamente o contrario. Ele declara que os escritores nao podem
usar a literatura como parte de uma tentativa séria de destruir uma
sociedade que ainda lutava — em condicdes bastante inferiores —
para sobreviver.Z

Quem se sentir inclinado a rejeitar as propostas de Trotski deve
lembrar as posicoes defendidas pelos regimes vigentes durante os
momentos revolucionarios que deram origem as nossas proprias
democracias capitalistas modernas: a Revolucao Inglesa de meados
do século xvi1, a Revolucao Francesa, a Revolucao Norte-Americana
da década de 1770 e sua segunda fase, a Guerra Civil Norte-
Americana. Os lideres politicos desses conflitos conseguiram colocar
todos os cidadaos “sob o crivo categdrico: a favor ou contra a
Revolucao”.

Na introducao de Art and Revolution, Paul Siegel cita um trecho de
Areo pagitica (1644), de John Milton, talvez uma das mais célebres

defesas da liberdade intelectual e artistica da literatura britanica.i&
Escrevendo como futuro integrante do Conselho de Estado de Oliver
Cromwell, e para um publico que compreendia os conflitos politicos
e entre classes em geral em termos religiosos, Milton, o
revolucionario protestante (que mais tarde iria escrever Paraiso
perdido), mostrava-se resoluto quanto a questdao da tolerancia aos
seus incorrigiveis inimigos anglicanos e catolicos romanos:



Mas se nao podemos ter todos a mesma mente — que mente espelhariamos? —, é
mais integro, prudente e cristdao que o povo seja tolerado, e nao que todos sejam
coagidos. Nao digo papismo tolerado e supersticdo publica, fatores que destroem
todas as religides e supremacias civis — e que devem eles mesmos serem
destruidos.12

Nao quero dizer que devemos equiparar a primeira revolucao
burguesa vitoriosa a primeira revolucao socialista bem-sucedida no
que se refere a liberdade literaria e seus limites. Mas sugiro que, nos
momentos histdricos em que uma ordem socioeconOmica é
substituida por outra, literatura e arte jamais fugiram as coacoes
inerentes ao conflito revolucionario.

Além dessa andlise geral a respeito das condicoes e possibilidades
da cultura literaria na Unido Soviética da década de 1920, em
Literatura e Revolucdo Trotski faz extensos comentarios sobre
escritores, movimentos e realizacdes institucionais especificas. Seu
profundo conhecimento da cena literaria é notavel, impressionante
— as vezes atemorizador. Leitores pouco versados em literatura
russa encontrardo ajuda do glossario ao final deste volume.

A apreciacao feita por Trotski de cada escritor reflete sobretudo a
confianca que ainda tinha, em 1923-24, de que o enorme potencial
ja percebido na Revolucao de 1917 acabaria por triunfar sobre a
devastacdao causada pela guerra civil e pela transferéncia do poder
politico das mdos dos operarios e suas organizagbes para a
burocracia do Estado e do Partido. E claro que, em retrospecto,
Trotski pode parecer confiante, esperancoso demais. Pouco mais de
um ano apds a publicacado de Literatura e Revolucdo, foi forcado por
Stalin e seus seguidores a demitir-se do cargo de chefe do Exército
Vermelho. Em trés anos seria expulso do Partido Comunista, e em
janeiro de 1928 foi mandado para o exilio.

O Capitulo 8 de Literatura e Revolugcao comeca por enfatizar mais
uma vez a rigorosa honestidade critica das primeiras paginas. “Nao
existe ainda arte revoluciondria. Ha elementos dessa arte, sinais,
tentativas de realiza-la e, antes de tudo, o homem revolucionario,
que forma a nova geracao a sua imagem e que necessita cada vez



mais dessa arte.” Quanto a “arte socialista”, isso é algo inteiramente
diferente, “as bases ainda nao existem” — embora Trotski afirme
que a arte socialista “surgirda do que se fizer nesse periodo”.
Enquanto nesse capitulo a atencao de Trotski se volta do presente e
do passado para o futuro, a promessa contida na Ultima frase citada
revela uma extraordindria visao do potencial cultural e artistico da
Revolucao.

A mudanca, porém, é gradual: Trotski ainda tem muito a dizer
sobre o passado e o presente da literatura. Ele volta, por exemplo, a
questdo da forma e a distincdo convencional entre forma e
conteldo, a proporcao que examina os “grandes periodos na
literatura russa”. “"Cada uma dessas tendéncias compreendia uma
concepcao social ou uma atitude de grupo diante do mundo que
deixava seu selo em temas, conteddos”. “Conteldo”, segundo
Trotski, “ndo se liga ao assunto, no sentido formal do termo, mas a
concepcao social. Uma época, uma classe e seus sentimentos podem
expressar-se tanto no lirismo sem tema como num romance social”.
A passagem de “assunto” para “concepcao social” gera uma
mudanca correspondente na “questao da forma”. A “relacao
reciproca entre forma e conteddo” envolve mais que apenas a
representacao verbal do “assunto”: ela é determinada “pela nova
forma, descoberta, proclamada e desenvolvida sob a pressao de
uma necessidade interior, de uma exigéncia psicoldgica coletiva que,
como toda a psicologia humana, tem raizes na sociedade”.

Alan Wald erra ao declarar que o método usado por Trotski em
Literatura e Revolucdo € “problematico no plano tedrico pela
separagao entre conteldo e técnica”; e afirma que “Trotski parece
conceber a arte como uma ‘técnica’ — desprovida de um conteudo
especifico”.2 Trotski diz haver entre “forma” e “conteldo” uma
interacao dinamica e de definicao por reciprocidade, e € isso que o
leva a retracar os conceitos segundo suas raizes no “objetivo social”
que se transforma com a historia.

O fato de que Trotski repense os conceitos de "“forma” e
“conteldo” no capitulo “Arte revoluciondria e arte socialista” é
fundamental para sua andlise de tendéncias literarias como o



simbolismo e o futurismo, e para os comentarios de grandes obras
da cultura burguesa, como as tragédias de Shakespeare e o Fausto,
de Goethe. Também é essencial para a avaliacao que faz das futuras
transformacoes na arte:

A poderosa forca da emulacao, que, na sociedade burguesa, se reveste das
caracteristicas da concorréncia no mercado, ndo desaparecera na sociedade
socialista. Para usar a linguagem da psicanalise, ela sera sublimada, isto &, assumira
forma mais elevada e fecunda. (Grifo meu.)

Trotski prevé que a “arte” do futuro socialista, para ser valorizada,
nao devera ser algo separado dos aspectos praticos da existéncia
social. “Todas as esferas da vida” (grifo meu) ... serao permeadas
por impulsos e técnicas artisticas: a cultura do solo, o plano de
habitacbes, a construcao de teatros, os métodos de educacdo, a
solucdao dos problemas cientificos, a criacao de novos estilos ”. Para
ele, a cooperacao direta entre a arte a todas as espécies de técnicas

seriam de suprema importancia.2

Essa visao conclusiva de uma época em que "o muro que separa a
arte da indistria ruird”, € em que outros processos sociais
rudimentares, como a “tarefa... de alimentar e educar as criancas...
passara da familia para a iniciativa publica”, fez com que alguns
leitores de Literatura e Revolucdo — até os benevolentes —
recuassem criticamente diante do “utopismo” de Trotski. Alguns
acham facil sorrir ao ler a parte final, cuja profecia é de que “o
homem ira se tornar incomparavelmente mais forte, mais sabio e
mais sutil. Seu corpo sera mais harmonioso, seus movimentos mais
ritmicos, sua voz mais melodiosa”.

Por esse otimismo tao radical, Isaac Deutscher lembrou-se, e com
toda a razao, de Prometeu desacorrentado, de Percy Shelley (1819)
— e da previsao de Thomas Jefferson segundo a qual os seres
humanos passariam por um “progresso ... fisico ou intelectual — até

que todo homem fosse em potencial um atleta ou um Aristételes”.22

Mas Trotski sempre esteve a par das arduas lutas que deveriam
ocorrer depois das revolugdes — lutas que tiveram inicio em sua



propria época —, antes que uma cultura socialista pudesse ser
completamente concluida. Quase no final do discurso sobre “Classe
e arte”, proferido por ele no ano seguinte a publicacdo de Literatura
e Revolucdo, novamente argumentou contra a idéia de uma
evolucao ininterrupta para se alcancar uma “verdadeira cultura
proletaria, ... que posteriormente se tornara uma literatura
socialista”. “"Apds o nosso tempo, um tempo para respirar, quando
esta sendo criada uma literatura pintada em cores fortes pelos
companheiros de viagem — nao pelo Partido, nao pelo Estado —,

havera uma época de novos e terriveis espasmos de guerra civil”.2
“Se sairem vitoriosos”, continua ele — nao “quando”, mas “se” —,
“estarao assentadas as bases econdmicas e sociais para uma cultura
socialista de verdade”.

O otimismo de Trotski em relacao ao futuro da arte e da cultura
nunca é fruto de uma abstracao idealizada sobre o caminho tragado
pela histéria da humanidade. Origina-se dessa tenaz honestidade a
respeito das realizacdes culturais e da luta politica que muitas vezes
parece contradizer sua crenca exuberante nas possibilidades da arte
socialista — mas que na verdade € a sua precondicao.
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O MARXISMO E
A QUESTAO CULTURAL

Luiz Alberto Moniz Bandeira

Que atitude deve adotar a Revolucao diante da literatura e da arte?

Podera o proletariado, assumindo a posicao de classe dominante na
sociedade, criar sua propria cultura, como fez a burguesia?

Estes problemas — a que os fundadores do socialismo cientifico
nao dedicaram especial atencao — os bolcheviques tiveram de
enfrentar apds a tomada do poder em 7 de novembro de 1917 (24
de outubro). O torvelinho da Revolucao envolveu, de uma forma ou
de outra, os escritores, poetas e artistas. A torre de marfim
desmoronou. A indiferenca da “arte pura” pela participacao politica
manifestou seu verdadeiro sentido de classe. Grande parte da
intelligentsia nao escondia o desprezo e extravasava seu odio contra
os “vandalos”, os “usurpadores”, o “populacho”, em suma, contra os
bolcheviques, sobretudo contra Lénin e Trotski.

As musas da burguesia e da nobreza, quando nao se engajavam
na guerra civil ao lado dos Brancos e da Entente, silenciavam,
emudeciam, nao suportavam as privacoes, a fome e o frio, a
promiscuidade com a plebe. Escritores e poetas fugiam para o
exterior ou se isolavam com horror e alheios ao mundo que emergia,
como estrangeiros dentro do seu pais, os “emigrados internos”,
segundo a expressao com que Trotski os batizou.

Nao lhes restava outro caminho senao buscar o passado. E quanto
mais remoto, tanto melhor. Aldanov agarrava-se a Revolucao
Francesa de 1789. Boris Zaitzev ressuscitava as figuras do



Renascimento italiano. E Dmitri Merejkdvski retornava ao Egito dos
farads, a Babilonia e a Mesopotamia. Outros, como Z. Hippius, L.
Andreiev, M. Artbatchev e A. Kuprin, simplesmente odiavam. A
intelligentsia, comprometida na sua maioria com as classes
derrubadas pela Revolucdao, mergulhou o poder soviético num clima
de hostilidade. E, entre os anos 1918 e 1919, a antiga literatura e a
antiga arte ruiram com o regime social a que serviam como
superestrutura ideoldgica.

Nao se pode dizer, no entanto, que toda a intelectualidade passou
para a contra-revolucdo. Valeri Briusdv, Aleksandr Blok, Sierguéi
Iessénin, Maksim Gorki, Vladimir Maiakdvski, Serafimovitch e Natan
Altman, entre outros, apoiaram o governo soviético. Novas escolas
artisticas e literarias, como futurismo, imagismo, construtivismo, os
Irmaos Serapiao, os “forjadores”, floresceram no campo da
Revolucdo. Havia, naturalmente, certa ambivaléncia nas relagdes
entre essas escolas e os dirigentes bolcheviques. Lénin olhava com
desconfianca o futurismo. Ainda preferia Tolstdi, Puchkin, Tchekhov,
Shakespeare, Schiller e Byron. Nao porque repelisse as inovacoes,
mas porque desejava uma arte acessivel as massas, e nao apenas
para o deleite de meia duzia de intelectuais. “Varias vezes tentei ler
Maiakdvski e nunca pude passar do terceiro verso: sempre durmo”
— comentava.

N3ao aceitava, por outro lado, a tendéncia para a criacao da
“cultura proletaria”, representada pelo Proletkult, que, sob a
inspiracao de A. Bogdanov e Lebedev-Polianski, contava com o
patrocinio do Comissariado da Instrucao, dirigido por A.
Lunatcharski, e a simpatia de Bukharin. Interveio e exigiu que o
Congresso do Proletkult, realizado em Moscou (1920), aprovasse
uma resolucao, por ele préprio redigida, condenando “com a maior
energia, como inexata teoricamente e prejudicial na pratica, toda
tentativa de inventar uma cultura especial, prépria”. Quando o
Pravda publicou um artigo em que Pletnev manifestava sua intencao
de estudar ciéncia proletaria, Lénin repreendeu Bukharin por permitir
a publicacao daquele disparate, e escreveu que “o autor nao deve
estudar ciéncia proletaria, mas simplesmente estudar”.,



Coube a Trotski, cujas opinides coincidiam de modo geral com as
de Lénin, abordar mais profundamente esses problemas. Nao
pretendia escrever um livro, e sim o prefacio para um volume de
suas Obras, que as Edicoes do Estado lancariam. Era o verao de
1922, e ele, depois de recusar o posto de vice-presidente do
Conselho de Comissarios do Povo que Lénin Ihe oferecera, partiu de
férias para o interior da Russia. O prefacio cresceu tanto que se
converteu em livro, e Trotski s6 pode termina-lo no verao seguinte.
Assim apareceu Literatura e Revolucdo. Trotski ndo sé criticava, do
ponto de vista do materialismo dialético, as principais tendéncias
artisticas e literarias da Russia pos-revolucionaria, seus principais
intérpretes — como Biely, Blok, Iessénin, Maiakdvski e outros —,
como estudava detidamente a atitude que o Partido Comunista
deveria adotar e a questdo da cultura proletaria.

O Partido Comunista, no seu entender, nao deveria interferir nas
controvérsias e disputas entre as diversas escolas, assumir a posicao
de um circulo literario, concorrendo com outros, mas salvaguardar
os interesses historicos do proletariado no seu conjunto. Como se
previsse a degenerescéncia do stalinismo — que posteriormente
criou uma arte oficial, na verdade académica e burocratica, sob o
epiteto de “realismo socialista” —, Trotski proclamaria: a arte nao
constitui um terreno no qual o Partido possa ser chamado a mandar.
O Partido pode e deve conceder um crédito de confianca aos
diversos grupos que procurem sinceramente aproximar-se da
Revolucao, a fim de ajuda-los em sua realizagao artistica.

Significava esse ponto de vista uma concessao ao liberalismo?
Nao. Ele préprio salientava: “O Partido, evidentemente, nao se pode
entregar ao principio liberal do /laissez-faire, laissez-passer, mesmo
na arte, nem por um so dia. A questao é saber quando deve intervir,
em que medida e em que caso.” Ensinava ainda: “O Partido orienta-
se por seus critérios politicos e repele, na arte, as tendéncias
nitidamente venenosas ou desagregadoras.”

E mais adiante:

Se a Revolucao se vé obrigada a destruir pontes ou monumentos quando é preciso,
ela ndo hesitara em combater toda tendéncia artistica que, por maiores que sejam



suas realizacdes formais, ameacasse introduzir fermentos desagregadores nos meios
revolucionarios, ou jogar umas contra as outras as forgas internas da Revolucao, ou
seja, o proletariado, o campesinato, os intelectuais. Nosso critério é decididamente
politico, imperativo e intolerante.... Dai a necessidade de definir seus limites.

A ele, porém, como aos fundadores do socialismo cientifico,
repugnava a arte dirigida, instrumento puro e simples de
propaganda partidaria. A arte, na condicao de produto da vida
social, reflete, nao sé pelo contelido, como pela forma, as realidades
de uma época e todas as suas contradicoes. Nao existe, desse
modo, arte sem conteldo ou tendéncia. Imprimir-lhe todavia o
carater de propaganda partidaria é converté-la de sistematizagao de
sentimentos em sistematizacao de idéias. E a arte deixa de ser arte.

O artista — escrevia Plekhanov — expressa seu pensamento por meio de imagens,
enquanto o publicista comprova suas idéias com argumentos ldgicos. Se um escritor
emprega argumentos ldgicos em lugar de imagens, ou se as imagens que criou lhe
servem para demonstrar tal ou qual assunto, nao se trata de um artista, mas de um
publicista, mesmo que escreva, em vez de ensaios e artigos, romances, contos ou
pecas de teatro.1

A compreensao da arte dirigida, instrumento de propaganda
politica, jamais encontrou apoio nas teorias de Marx e Engels.
Analisando a tragédia de Lassalle, intitulada Franz von Sckingen,
Marx aconselhou-o a seguir o exemplo de Shakespeare, porque via
na “'schillerizacao’, na transformacao dos personagens em simples
porta-vozes do espirito do século”, o seu maior defeito.?2 Engels por
sua vez reiterava:

Nao sou em absoluto adversario da poesia de tendéncia como tal.... Mas creio que a
tendéncia deva surgir da prépria situacdo e da prdépria acdao, sem que seja
explicitamente formulada. O poeta ndo é obrigado a dar pronta aos leitores a futura
solugao historica dos conflitos que descreve.2

Shakespeare retratou o homem e a sociedade do seu tempo, a
agonia de uma classe e a ascensao de outra. As tendéncias de seus



dramas sao aquelas do préprio desenvolvimento social de que
brotaram. Schiller, ao contrario, transformou o teatro numa tribuna
para sustentar suas teses. Estas nao apareciam em Shakespeare, na
medida do real desenrolar dos acontecimentos. Este é que estava
em funcao do ideal, em funcao de suas teses. Guilherme Tell
consagrava o direito de assassinar os tiranos. Por mais nobres que
fossem suas atitudes politicas e seus ideais, a intencionalidade
prejudicou a grandeza artistica da obra de Schiller. “Quanto mais as
opinides [politicas] do autor ficam escondidas” — ponderava Engels
—, “tanto melhor para a obra de arte. O realismo de que falo se
manifesta mesmo fora das idéias do autor.™

Anos mais tarde, Lénin repetiria 0 mesmo a proposito de Tolstoi:
“Se estamos diante de um artista verdadeiramente grande, ele deve
refletir em suas obras ao menos alguns aspectos essenciais da
revolucdo.”

Essa orientacdo, contraria a que se transforme a arte em
instrumento de propaganda partidaria, foi seguida por outros
intérpretes do marxismo como Franz Mehring e Rosa Luxemburgo.
Esta declarou categoricamente: “Este conto sem divida ndao me
agradou tanto como ‘O homem rico’, e ndo apesar de, sendo
precisamente porque a tendéncia social é neste mais acentuada.
Num romance nao busco nunca o fundo, mas, antes de tudo, seu
valor artistico.”

A orientagcdao de Trotski no que se referia a questao da cultura
proletaria também acompanhava a tendéncia geral do pensamento
de Marx e Engels, endossada por Lénin.

O marxismo — dizia Lénin — conquistou sua significacdo historica universal, como
ideologia do proletariado revolucionario, porque nao rechacou de modo algum as
mais valiosas conquistas da época burguesa, mas, pelo contrario, assimilou e
reelaborou tudo o que houve de valioso em mais de dois mil anos de evolucao do
pensamento e da cultura da humanidade.Z

Lénin considerava ainda mais ‘“profundamente justas e
importantes” as palavras de Kautsky quando este salientava que



“nao é o proletariado o portador da ciéncia contemporanea, sendo

os intelectuais burgueses”?® E n3ao somente as ciéncias. As artes
também.

O proletariado — explicava Rosa Luxemburgo — “nada possuindo,
nao pode, na sua marcha para frente, criar uma cultura nova em
folha enquanto se conservar nos quadros da sociedade burguesa”. E
concluia: “Tudo o que se pode fazer hoje € proteger a cultura da
burguesia contra o vandalismo da reacao burguesa.™

Uma vez libertado, porém, das cadeias do capital, poderia o
proletariado criar sua prépria cultura? As condicoes econdmicas,
sociais e politicas ndo o permitiriam. Sua ditadura constituiria um
semi-Estado, um Estado em deperecimento, um regime de transicao.
Como construir uma cultura e uma arte do proletariado se, com a
instauracdao de sua ditadura, comecaria o processo de sua prépria
desaparicao como classe? A arte e a literatura tomariam de modo
natural outro cunho, novas formas, durante os anos de poder
operario em via de definhar. Novas formas nao impostas por decreto
nem predeterminadas burocraticamente, mas refletindo, como
superestruturas, as situacoes histdricas e o processo social da
extincdo das classes e, em conseqiiéncia, do Estado.

A burguesia p6de desenvolver uma cultura e uma arte proprias. O
destino historico do proletariado, todavia, € bem diverso. Seu papel,
ao assumir o poder, ndo é organizar outra sociedade de classes, e
sim acabar com todas as classes da sociedade. Explica-se sua
ditadura como um regime de transicao em que, destruindo a
burguesia, o proletariado destruira a si mesmo como classe.

N3ao poderia haver, portanto, uma cultura e uma arte proletarias
precisamente quando todas as classes comecam a desaparecer. Nao
teriam sentido. Nem seriam possiveis. O marxismo jamais pretendeu
substituir a dominacao de uma classe por outra, mas liquidar com
todas. Este € o objetivo claro do poder transitorio do proletariado. A
condicao de existéncia de uma € a condicao de existéncia de outra.

Rosa Luxemburgo indicava que “a classe operaria s6 podera criar
uma arte e uma ciéncia préoprias depois de libertar-se

completamente de sua atual situacdo de classe” 2 E, ao criar uma



arte e uma ciéncia proprias, ap0ds se libertar de sua atual condicao
de classe, estas ja ndao serdao proletarias, mas socialistas. Por isso
Trotski repetia que “a significacdao historica e a grandeza moral da
revolucdo proletaria residem no fato de que ela planta os alicerces
de uma cultura que nao sera de classe, mas pela primeira vez
verdadeiramente humana”.

Literatura e Revolucdo provocou uma série de controvérsias. Tanto
Lunatcharski como Bukharin continuaram a defender o Proletkult,
apesar da oposicao de Lénin e das criticas de Trotski. Lunatcharski,
embora considerasse a obra “verdadeiramente notavel”, chegando
mesmo a declarar que subscreveria “sem vacilar” os pontos de vista
de Trotski quanto ao comportamento do Partido Comunista diante
dos intelectuais, sobretudo dos paputchiki (companheiros de
viagem), atacou a concepcao de cultura proletaria. Ao reconhecer,
segundo Lunatcharski, apenas as culturas do passado — feudal e
burguesa — e a cultura do futuro — socialista —, Trotski
apresentava a ditadura do proletariado como um periodo estéril de
realizacbes artisticas e literarias. Bukharin, por sua vez,
argumentava:

A posicdo do companheiro Trotski é errbnea por uma simples razao. O companheiro
Trotski, em primeiro lugar, ndo leva em conta a duracao da ditadura do proletariado.
Em segundo lugar, ndo leva em conta a desigualdade do desenvolvimento da ditadura
do proletariado nos distintos paises. Conquistamos o poder. Temos a ditadura do
proletariado. Mas a temos em condicOes concretas, caracterizadas pelo fato de que se
acha rodeada de inimigos.

Estamos em presenca de um longo caminho da ditadura do proletariado, porque a
conquista do poder pelo proletariado, em todos os paises, se efetua de modo
desigual. Conquistamos o poder num pais. Em outros, ndo. Encontramo-nos diante de
uma premissa: o0 prolongamento do caminho da ditadura do proletariado, o
desenvolvimento desigual do movimento operario. Por isso, a literatura, que se forma
em geral a imagem e semelhanca da classe dominante, adquire inevitavelmente
tracos especificos. Pode-se dizer o mesmo em outros termos: o companheiro Trotski,
na construcdo tedrica, exagera a cadéncia de desenvolvimento da sociedade
comunista, ou, em outras palavras, exagera a rapidez do desaparecimento



progressivo da ditadura do proletariado. Dai seu erro tedrico, do qual se deduzem as
conseqliéncias que tirou.

Se, de um lado, Trotski e Lénin tinham razao no problema da
impossibilidade de uma cultura proletaria, a previsao de Bukharin
quanto ao ritmo de desenvolvimento da revolucao proletaria mundial
mostrou-se mais acertada. Nao que, depois de 1923, Lénin e Trotski
esperassem a vitoria imediata do socialismo na Europa. Eles
perceberam que se iniciava um periodo de refluxo. Quando escreveu
Literatura e Revolugéo, Trotski contava com décadas de lutas e, por
iSSO mesmo, argumentava que as energias do proletariado nao se
poderiam voltar para as questoes da arte e da literatura. Talvez nao
imaginasse aquela época (1932), contudo, que o refluxo se
manifestasse de forma tao dramatica dentro da prdpria Uniao
Soviética, e que as décadas de lutas acumulassem derrotas sobre
derrotas. Por conseguinte, sua tese implicava certo exagero quanto
ao desaparecimento da ditadura do proletariado, como dizia
Bukharin.

Mas se, por um lado, o proletariado até 1945 nao conseguiu
nenhuma outra vitdria, conforme Lénin e Trotski esperavam, ele nao
pode, por outro, criar dentro da Unido Soviética uma literatura e
uma arte prdprias. As obras do “realismo socialista” refletiram, pela
sua mediocridade, nao o desenvolvimento de uma cultura proletaria,
mas a degenerescéncia burocratica que se cristalizou no stalisnismo,
exatamente por causa da desigualdade do desenvolvimento da
ditadura do proletariado nos distintos paises, ou, em outras palavras,
por causa do atraso da revolugao mundial. A literatura e a arte
daquele periodo se formaram a imagem e semelhanca da
burocracia.

As divergéncias entre Trotski e Bukharin no plano da cultura
constituiam apenas um aspecto de um conflito politico mais
profundo, que se travava entre as diversas faccoes do Partido
Bolchevique e que os dois interpretavam. Trotski, tedrico da
“revolucao permanente”, defendia o ritmo de coletivizacao e
industrializacdo da URSS. Bukharin, aquele tempo (1925), situava-se
na ala direita, simpatizava com o kulak, o camponés abastado,



propugnava pela concessao de incentivos aos agricultores, desejava
a industrializacao “em passo de tartaruga” e, finalmente, fornecia
municao tedrica a Stalin para a tese do “socialismo num sé pais”.

A derrota de Trotski apds a morte de Lénin (1924) correspondeu
também o estrangulamento de toda a atividade criadora existente
nos primeiros anos da Revolugao. A burocracia estendeu sua teia
sobre o terreno das artes e da literatura. Bukharin, que apoiara o

Proletkult, passou a defender, com Karl Radek,X a teoria do
“realismo socialista”, que orientou toda a politica cultural do periodo
stalinista e encontrou em A.A. Zhadanov o seu maximo expoente:

O camarada Stalin chamou nossos escritores de engenheiros da alma humana. Esta
definicdo tem um significado profundo. Stalin fala da enorme responsabilidade dos
escritores soviéticos no que se refere a educacao do povo, a educacao da juventude.
E fala da necessidade de ndo tolerar a dissipagdo no trabalho literario....

Guiado pelo método do realismo socialista, estudando atenta e
conscienciosamente nossa realidade, esforcando-se para penetrar com maior
profundidade a esséncia do processo de nosso desenvolvimento, o escritor deve
educar o povo e arma-lo ideologicamente....

Se a ordem social feudal e logo a burguesia, no periodo de seu florescimento,
puderam criar uma arte e literatura que afirmaram a instauracdo de uma nova ordem
e cantaram o0 seu apogeu, nds, que representamos uma nova ordem, a ordem
socialista, a encarnacdo de tudo o que ha de melhor na histéria da civilizacdo e da
cultura humana, estamos na melhor das posicOes para criar a literatura mais
avancada do mundo, literatura que deixara muito atras os maiores exemplos do génio
criador de todos os tempos.Q

Estas palavras retratam fielmente a mentalidade dominante na
Unido Soviética e nos paises socialistas da Europa Oriental ao tempo
de Stdlin — e de certa forma ainda sobreviveu por muito tempo. A
escola do “realismo socialista” nao conseguiu, entretanto, impor os
seus canones estéreis a todos os paises onde a revolucao triunfou
depois de 1945. As concepcoes de Mao Tsétung, pelo menos até a
época da ‘“revolucdo cultural”, aproximava-se muito mais das
posicoes de Lénin e Trotski que daquelas do realismo socialista.



Estudamos o marxismo — dizia Mao Tsé-tung — com o objetivo de aplicar o ponto de
vista do materialismo dialético e do materialismo historico a nossa observagdo do
mundo, da sociedade, da arte e da literatura, e ndao com o objetivo de escrever
discursos filosdficos em nossas obras artisticas e literarias. O marxismo abarca o
realismo na criagdo artistica e literaria, mas ndo pode substitui-lo, do mesmo modo
que abarca as teorias atbmica e eletronica na fisica, mas ndo pode substitui-las. Os
dogmas e as féormulas vazias e esquematizadas destruiriam com certeza nosso

impulso criador e, mais ainda, destruiriam em primeiro lugar o marxismo.13

Mao Tsé-tung defendia, como Lénin, Trotski e Rosa Luxemburgo, a
preservacao da heranca cultural da humanidade contra o
esquerdismo artistico literario: “Devemos nos apoderar do rico
legado deixado pela literatura do passado, tanto na China como no
exterior, e continuar suas belas tradicdes. Mas temos de fazé-lo com

nossos olhos postos nas grandes massas do povo.”* E insistia:

Devemos nos apoderar de todo o belo legado artistico e literario, assimila-lo em tudo
0 que é benéfico para nos e eleva-lo como um exemplo, quando tentamos elaborar a
matéria-prima artistica e literaria, e, sob o principio geral de unidade e resisténcia ao
Japao, tolerar todas as obras literarias e artisticas que expressem qualquer género de
atitude politica.12

Mao Tsé-tung, como Trotski, admitia “a livre competicdo de todas
as variedades de obras artisticas”. "Devemos rechacar o sectarismo
em nossa critica artistica e literaria e, sob o principio geral de
unidade e resisténcia ao Japao, tolerar todas as obras literarias e
artisticas que expressem qualquer género de atitude politica.”

Salientava igualmente a necessidade de “estabelecer juizos
acertados” sobre todas as variedades de obras artisticas, “segundo o
critério da ciéncia da arte”, e mostrava que “as obras de arte, por
mais progressistas que sejam, mostram-se politicamente impotentes
se carecem de qualidade artistica”.®

Fidel Castro, em Cuba, permitiu também a mais completa
liberdade de criacao artistica e literaria no campo da revolucao,
admitindo o florescimento das mais diversas escolas. “Prefiro um
bom poema de amor a um mau poema politico, porque o mau



poema politico desserve a revolucao” — diria num discurso dirigido
aos intelectuais. A sua luta contra o sectarismo (e ele mesmo
ressalta que nao se pode confundir sectarismo com radicalismo)
assumiria uma amplitude muito maior na sua politica cultural,
encarando a revolucao como uma “escola de pensamento livre” que

nao precisa de truques nem de fraudes para defender-se.’

Os problemas que Trotski levantou em Literatura e Revolucao
continuam, assim, na ordem do dia. A literatura e a arte serao
espelho ou martelo, ou, a um sé tempo, espelho e martelo. Realista
ou abstrata, refletira, nao menos pela forma que pelo conteldo, a
necessidade do homem que deseja sua emancipagao, a angustia do
povo que luta para se libertar. A arte sera o espelho dessa realidade
ou o0 martelo que ajudara a transformar essa realidade. E quando o
homem superar a sociedade de classes e a alienacao, ela retornara
as suas fontes reais na sociedade, as suas raizes humanas. A arte ira
se confundir nas relacbes concretas do homem com o préprio
homem, do homem com a natureza.

RIO DE JANEIRO, AGOSTO DE 1968
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LITERATURA E REVOLUCAO



INTRODUCAO

Algumas consideracdes podem definir a atual situacao da arte.

Se o proletariado russo, apds a tomada do poder, ndao tivesse
criado seu proprio exército, o Estado soviético ha muito nao existiria.
E nds agora nao pensariamos nas questdes econdmicas, € muito
menos nos problemas da cultura.

Se a ditadura do proletariado se mostrasse incapaz de organizar a
economia e assegurar a populacdo um minimo vital de bens
materiais nos anos que se seguiram a sua implantagdo, o regime
soviético estaria entdao realmente condenado a desaparecer. A
economia € hoje o maior dos problemas.

Mesmo a solucao das questoes elementares — alimentacao,
vestuario, habitacdo e educacdao basica — de forma alguma
significaria a vitoria total do novo principio histdrico, isto €, do
socialismo. S6 o progresso do pensamento cientifico em escala
nacional e o desenvolvimento de uma nova arte mostrariam que a
semente histdrica ndo s6 germinou, como também floresceu. Nesse
sentido, o desenvolvimento da arte é a maior prova da vitalidade e
da importancia de cada época.

A cultura alimenta-se na seiva da economia. E preciso, porém,
mais que o estritamente necessario a vida para que a cultura se
desenvolva e aprimore. A burguesia russa refreou a literatura muito
rapidamente enquanto se fortificava e enriquecia. O proletariado
sera capaz de preparar a formacao de uma cultura e de uma
literatura novas, isto &, socialistas, ndao por métodos de laboratdrio, a
base de pobreza, necessidade, da ignorancia de hoje, mas a partir
de meios sociais, econémicos e culturais consideraveis. A arte
necessita de bem-estar e abundancia. Os fornos ainda devem



esquentar, as rodas devem girar mais rapidamente, as lancadeiras
devem correr mais depressa, as escolas devem funcionar melhor.

A velha literatura e a velha cultura da Russia eram a expressao da
nobreza e da burocracia. Repousavam sobre o camponés. O
aristocrata cheio de si e o nobre “arrependido” imprimiram seu selo
sobre o periodo mais importante da literatura russa. Mais tarde
apareceu o intelectual plebeu, apoiando-se sobre o camponés e o
burgués, e ele também escreveu seu capitulo na historia da nossa
literatura. Depois de passar pelo periodo de extrema simplificacao
dos velhos narodnikit esse intelectual plebeu se modernizou,
diferenciou e individualizou no sentido burgués do termo. Tal foi o
papel histdrico da escola decadente e do simbolismo. Desde o inicio
do século, muito particularmente apds 1907-08, a transformacao da
intelligentsia burguesa e da literatura se deu bem depressa.
Patrioticamente, a guerra encerrou esse processo.

A Revolucao destruiu a burguesia, fato que influiu de modo
decisivo sobre a literatura. Esta, que se formara em torno de um
eixo burgués, nao existe mais. Tudo o que restou de mais ou menos
viavel no dominio da cultura — e isso € em particular verdadeiro na
literatura — esforcou-se e esforca-se ainda por encontrar nova
orientagdo. Se a burguesia nao existe mais, o eixo s6 pode ser o
povo sem a burguesia. Mas que é o povo? Antes de tudo o
campesinato, uma parte da pequena burguesia das cidades e os
operarios, que n3o se podem separar do protoplasma popular do
campesinato. E isso que exprime a tendéncia fundamental de todos
os “companheiros de viagem” da Revolucdo. E isso que se encontra
no pensamento fulgurante de Blok. O mesmo em Pilniak, nos Irmaos
Serapiao, nos imaginistas que ainda vivem, bem como em alguns
dos futuristas (Khlébnikov, Kruchénikh e V. Kaménski). A base
camponesa da cultura russa, ou melhor, da falta de cultura,
manifesta indiretamente toda sua forca passiva.

A Revolucdo Russa € a expressao do camponés que se
transformou em operario — que se apdia sobre o camponés e lhe
mostra o caminho a seguir. A arte russa é a expressao do intelectual
que hesita entre o camponés e o operario. E o intelectual é



organicamente incapaz de fundir-se com um ou com outro, mas se
inclina sobretudo para o lado do camponés, em conseqiiéncia da
posicdo intermedidria de suas vinculacdes. N3ao se pode tornar

mujique,2 mas pode mudar o mujique. E como ndo ha revolugao
sem a direcao do operario, surge a dificuldade fundamental no trato
do assunto.

Pode-se afirmar que o0s poetas e escritores desses anos
extremamente criticos diferem entre si pela maneira como fogem
dessa contradicao e pelo modo como preenchem 0s vazios: um pelo
misticismo, outro pelo romantismo, o terceiro afastando-se com
prudéncia, o quarto com um grito ensurdecedor. A esséncia da
contradicao permanece a mesma, independentemente da variedade
de métodos para supera-la. Ela consiste na separagao criada pela
sociedade burguesa entre o trabalho intelectual, incluindo a arte, e 0
trabalho fisico.

A Revolucdo, por seu turno, € a obra de homens que fazem
trabalho fisico. E um dos seus objetivos Ultimos é superar de todo a
separacao desses dois tipos de atividade. Nesse sentido, como em
todos os outros, a criacao de uma nova arte processa-se
inteiramente segundo as linhas da tarefa fundamental para a
construcao de uma cultura socialista.

E ridiculo, absurdo e mesmo estUpido, no mais alto grau,
pretender que a arte permaneca indiferente as convulsdes da época
atual. Os homens preparam o0s acontecimentos, realizam-nos,
sofrem os efeitos e se modificam sob o impacto de suas reacdes. A
arte, direta ou indiretamente, reflete a vida dos homens que fazem
ou vivem os acontecimentos. Isso é verdadeiro para todas as artes,
da mais monumental a mais intima. Se a natureza, o amor ou a
amizade nao se vinculassem ao espirito social de uma época, a
poesia lirica ha muito teria perecido. Uma profunda mudanca na
historia — isto €, uma redistribuicdo das classes na sociedade —
quebra a individualidade, situa a percepcao dos temas fundamentais
da poesia lirica sob um novo angulo e, assim, salva a arte da eterna
repeticao.



Mas o espirito de uma época nao trabalha de modo invisivel e
independente da vontade subjetiva? Certo. Esse espirito, em Ultima
analise, se reflete em todos: naqueles que o aceitam e o encarnam
como naqueles que lutam desesperadamente contra ele ou se
esforcam para dele se esquivar. Os que fogem desaparecem aos
poucos. Aqueles que resistem apenas conseguem, nNo MAaximo,
reanimar tal ou qual chama arcaica, porque a nova arte, colocando
outros marcos e ampliando o leito da criacdo artistica, somente
podera surgir dos que se identificam com sua época. Talvez se possa
dizer, tracando-se uma curva da arte atual a arte socialista do futuro,
que hoje apenas ultrapassamos o estagio de preparar essa propria
preparacao.

Eis aqui um breve esboco dos grupos da literatura russa atual.

A literatura que se encontra fora da Revolugao, dos folhetinistas
no jornal de Suvorin aos mais sublimes liricos do “vale de lagrimas”
aristocratico, esta agonizante, como as classes as quais serviu. No
que concerne a forma, ela representa genealogicamente o final da
linha primogénita da velha literatura, que comecou como literatura
da nobreza e acabou como expressao puramente burguesa.

A literatura soviética mujique que canta o camponés, de modo
menos claro, pode descobrir sua origem nas tendéncias eslavdfilas e
populistas da antiga expressao literaria quanto a forma. Os
escritores que cantam o mujique nao sairam diretamente do
campesinato. Nao existiriam sem a literatura anterior, a da nobreza e
da burguesia, da qual representam a linha mais jovem. Atualmente
estao todos em processo de se ajustar a nova sociedade.

O futurismo constitui sem duvida uma rejeicao da velha literatura.
Mas o futurismo russo nao atingiu seu completo desenvolvimento no
quadro da velha literatura, nem sofreu a adaptacao burguesa que
lhe valeria o reconhecimento oficial. Quando eclodiu a guerra e
depois irrompeu a Revolugao, o futurismo era ainda boémio, como
toda a nova escola literaria nas cidades capitalistas.

Sob o impulso dos acontecimentos, o futurismo correu nos novos
canais da Revolucdo. Pela sua prépria natureza, ndao poderia gerar
uma arte revolucionaria. Mas permanecendo, sob certos aspectos,



como negacao revoluciondria da antiga arte, contribuiu em grau
maior, mais direta e ativamente que todas as outras tendéncias, para
a formacao da nova arte.

Por mais significativa que seja em geral a contribuicao de certos
poetas operarios, a chamada “arte proletaria” ndao fez mais que
atravessar um periodo de aprendizagem. Ela espalha largamente os
elementos da cultura artistica, ajuda a nova classe a assimilar as
obras antigas, ainda que de maneira muito superficial. Constitui
assim uma das concorrentes que conduzem a arte socialista do
futuro.

E fundamentalmente falso opor a cultura e a arte burguesas a
cultura e a arte proletarias. Estas Ultimas jamais existirao, porque o
regime proletario € temporaneo e transitorio. A significacao histérica
e a grandeza moral da revolucao proletaria residem no fato de que
ela planta os alicerces de uma cultura que nao sera de classe, mas
pela primeira vez verdadeiramente humana.

Nossa politica em relacdao a arte durante o periodo de transicao
pode e deve ser a de ajudar os diferentes grupos e escolas artisticas
que nasceram com a Revolucao a compreender corretamente o
sentido histérico da época, e conceder-lhes completa liberdade de
autodeterminacao no dominio da arte, apos coloca-los sob o crivo
categorico: a favor ou contra a Revolugao.

Hoje a Revolugao so se reflete na arte de modo parcial, quando
artistas e poetas novos e antigos deixam de considera-la uma
catastrofe exterior e, tornando-se parte do seu tecido vivente,
aprendem a vé-la nao de fora, mas de dentro.

O turbilhdo social ndo se aquietara tao cedo. Temos diante de nds
décadas de luta na Europa e nos Estados Unidos. Nao somente os
nossos contemporaneos participardo, mas também homens e
mulheres da proxima geracdao. A arte desta época estara
inteiramente sob o signo da Revolugao.

Essa arte necessita de nova consciéncia. Antes de tudo, é
incompativel com o misticismo, quer evidente, quer disfarcado em
romantismo, porque a Revolucdo parte da idéia central de que o
homem coletivo deve tornar-se o Unico senhor, e de que s6 o



conhecimento das forcas naturais e sua capacidade de utiliza-las
poderdo determinar os limites do seu poder. Essa nova arte é
incompativel com o pessimismo, o ceticismo e todas as outras
formas de abatimento espiritual. Ela é realista, ativa, vitalmente
coletivista e cheia de ilimitada confianca no futuro.

29 DE JULHO DE 1924

L Narodniki: em russo, populista; movimento nascido entre a intelligentsia russa nos anos
1860; um de seus principais fundadores foi Herzen. Os populistas propunham-se ir ao povo
(narod), compartilhar a vida do camponés e combater o czarismo pela educacdo e
propaganda. O movimento tornou-se revolucionario, cindindo-se em diversas organizagoes
(Terra e Liberdade, Partilha Negra, Vontade do Povo etc.). Foi a organizacao terrorista
Vontade do Povo que assassinou Alexandre 11 em 1881. No fim do século X1, o populismo
desagregou-se para dar lugar ao movimento marxista, introduzido na Russia por Plekhanov.
(M.B.)

2 Trotski usa esse termo no sentido em gue o movimento operario russo o empregou,
durante muito tempo, em relacao aos intelectuais simpatizantes. (M.B.)

3 Mujique: o camponés russo de antes da Revolugdo. (M.B.)



A ARTE ANTERIOR A REVOLUCAO

Arevolugéo bolchevique de outubro! de 1917 nao destruiu somente

o0 governo de Kerenski, mas todo o regime social baseado na
propriedade privada. Esse regime tinha sua propria cultura e sua
literatura oficiais. A derrota dele arrastaria assim a literatura de
antes de outubro.

O rouxinol da poesia — como a ave do saber, a coruja — s6 é
ouvido depois que o sol se poe. O dia é o tempo da agdao, mas no
crepusculo o sentimento e a razdo fazem o balanco do que se
realizou. Os idealistas, incluindo-se aqui seus seguidores surdos e
um tanto cegos — o0s subjetivistas russos —, julgavam que o
pensamento critico movia o mundo, em outras palavras, que a
intelligentsia dirigia o progresso. Realmente, ao longo da histdria, o
pensamento nao fez mais que correr atras dos fatos.

E indtil demonstrar, apds a experiéncia da Revolucdo Russa, a
estupidez reacionaria da intelligentsia profissional. Podem-se
também ver claramente os efeitos dessa lei no dominio da arte. A
identificacdo tradicional do poeta com o profeta sé é aceitavel no
sentido de que o poeta é quase tdo lento quanto o profeta na
reflexdo sobre sua época. Se existiram profetas e poetas a frente de
seu tempo, isso somente significa que eles souberam exprimir certas
exigéncias da evolugdo social com um pouco menos de atraso que
seus demais colegas.

Para que o primeiro sobressalto do despertar de um
“pressentimento” revolucionario ocorresse na literatura russa do fim
do século xix e inicio do xx, foi preciso que, no curso das décadas



precedentes, a histéria produzisse as mais profundas mudancas na
estrutura das massas. Para que individualistas, misticos e outros
epilépticos chegassem a ocupar o proscénio literario, foi necessario
que a Revolucdo de 1905 fracassasse em conseqiiéncia de suas
contradicdes internas, que, em dezembro, Piotr Nikolaeivitch
Duvorno, ministro do Interior, esmagasse os operarios e que Stolypin
dissolvesse duas Dumas e criasse uma terceira. A sereia do paraiso
canta apds o por-do-sol, no momento exato em que levanta v6o o
passaro profeta, a coruja.

Entre as duas revolugdes (1905 e 1917), toda uma geracao da
intelligentsia russa se formou (ou antes se deformou) sob o clima de
uma tentativa de conciliacao social entre monarquia, nobreza e
burguesia. Condicionamento social nao significa forcosamente
consciéncia de interesses. Mas a intelligentsia e a classe dominante
que a mantém sao vasos comunicantes: a elas é aplicavel a lei da
igualdade dos niveis. O velho radicalismo e o espirito iconoclasta dos
intelectuais, que no decorrer da guerra entre Rlssia e Japao se
exprimiram pelo derrotismo, desapareceram rapidamente sob a
estrela de 3 de junho.?

Aproveitando o verniz poético e metafisico de quase todos os
séculos e todas as nacionalidades, com o auxilio dos sacerdotes da
Igreja, a intelligentsia cada vez mais “autodeterminou-se” e
proclamou seu proprio valor independentemente do povo. As formas
turbulentas que deu a esse processo natural de aburguesamento
foram de algum modo uma vinganca pelos desgostos que |he causou
o povo em 1905, por sua teimosia e falta de respeito.

Por exemplo, o fato de que Leonid Andreiev — a figura artistica
mais exuberante, se nao a mais profunda, entre as duas revolucoes
— haver terminado sua trajetdéria no Orgao reacionario de
Protopopov constitui, a seu modo, um indicio das fontes sociais do
seu simbolismo. Aqui, o condicionamento social nao disfarca o
interesse. Sob a epiderme do mais requintado individualismo, de
pacientes e misticas investigacoes, de um tédio universal, depositou-
se a gordura do espirito conciliador burgués, e isso logo se fez sentir
nos versos patrioticos, extremamente vulgares, que apareceram



quando a catastrofe da Primeira Guerra Mundial arruinou o
desenvolvimento “organico” do regime de 3 de junho.

A prova da guerra, entretanto, ultrapassou as forcas nao somente
da poesia de 3 de junho, mas também de sua base social. O colapso
militar do regime quebrou a espinha da geracao intelectual que
viveu entre as duas revolucdes. Leonid Andreiev, sentindo deslocar-
se sob seus pés o monte de terra sobre o qual repousava a clpula
de sua gldria, e que Ihe parecia tdao solido, comecou a gesticular e a
ganir, enfurecido, protestando e tentando salvar alguma coisa.

Malgrado a licao de 1905, a intelligentsia ainda alimentava a
esperanca de restabelecer sua hegemonia politica e espiritual sobre
as massas. A guerra fortaleceu-lhe essa ilusao; a nova consciéncia
religiosa, raquitica desde o nascimento, nada Ihe péde fornecer além
do simbolismo nebuloso, o cimento psicoldgico da ideologia
patridtica. A Revolugao democratica de fevereiro de 1917, que
nasceu da guerra e que lhe pos fim, fez ressurgir, embora por breve
momento, a idéia do messianismo numa parte da intelligentsia. A
Revolucao de Fevereiro representou sua Ultima centelha historica. A
tocha fumegante produzia o cheiro do kerenskismo.

Depois veio a Revolugao de Outubro, marco mais significativo que
o reinado da intelligentsia, e que, a0 mesmo tempo, assinalou sua
derrota definitiva. Embora vencida e esmagada pelos pecados do
passado, a intelligentsia ainda sonhava em voz alta com seus
tempos de gloria. Na sua consciéncia, 0 mundo estava em completa
desordem. Ela se julgava a representacao emanada do povo.
Encontrava-se nas suas maos a farmacopéia da historia. Os
bolchevigues operavam com o dpio dos chineses e as botas dos
letdes. Eles nao poderiam durar muito contra o povo.

Os brindes de ano-novo dos intelectuais emigrados tinham por
tema: “O préximo ano em Moscou.” Estupidez de quem viciosamente
se debate! Logo se evidenciou que, se era impossivel governar
contra a vontade do povo, nao o era de modo algum contra os
intelectuais emigrados, e até mesmo com éxito.

A onda pré-revolucionaria no inicio do século, a Revolucao
derrotada de 1905, o tenso equilibrio, embora instavel, da contra-



revolucdo, a irrupcao da guerra, o prologo de fevereiro de 1917, o
drama de outubro, tudo isso golpeava a intelligentsia forte e
continuamente como um ariete. Nada de tempo para assimilar os
fatos, recria-los em imagens e encontrar sua expressdo verbal.
Certo, temos Os doze de Blok e varias obras de Maiakodvski. E
alguma coisa, um depdsito modesto, mas ndao um pagamento da
conta da historia. Nem mesmo o comeco do pagamento.

A arte revelou-se importante como sempre no inicio de uma
grande época. Os poetas, nao chamados ao sacrificio divino,
mostraram-se, como se podia esperar, as mais insignificantes de

todas as criangas insignificantes da terra.2 Os simbolistas, os
parnasianos, 0s acmeistas, que pairavam acima das paixoes e dos
interesses sociais, como nas nuvens, encontraram-se em
Ekaterinodar com os Brancos, ou no estado-maior do marechal
Pilsudski. Inspirados pela poderosa paixao do general Wrangel, eles
nos anatematizaram em prosa e verso.

Os mais sensiveis e em certa medida mais prudentes calaram-se.
Marietta Chaguinian conta uma historia interessante: durante os
primeiros meses da Revolugao, ela ensinou a tecer na regiao do
Don. Nao somente teve de deixar sua mesa de trabalho pelo tear,
mas também de abandonar a si mesma para perder-se de todo.
Outros mergulharam no Proletkult, no Politprosviet? ou trabalharam
em museus, e atravessaram desse modo o0s acontecimentos mais
terriveis e tragicos que o mundo jamais vivera.

Os anos da Revolugdo tornaram-se o tempo de um siléncio quase
completo da poesia. Nao totalmente pela falta de papel. Se na época
nao se podia imprimir, poder-se-ia fazé-lo agora. Nao era necessario
que a poesia fosse favoravel a Revolqgéo. Poderia ser contra.
Conhecemos a literatura dos emigrados. E um zero absoluto. Mas a
nossa propria literatura também nada apresentou a altura da época.

Apos Outubro, os intelectuais julgaram que nada de particular
acontecera e que este periodo em geral nao Ihes importava. Mas
sucedeu que a Revolucao comegou a se ocupar com a literatura, a
ordena-la e dirigi-la ndo sé administrativamente, mas também num



sentido mais profundo. Importante parcela dos homens da velha
literatura colocou-se, nao por acaso, fora das fronteiras. E aconteceu
que, no sentido literario, eles faliram. Bunin existe? Nao se pode
dizer que Merejkdvski deixou de existir. Ele na verdade nunca existiu.
E Kuprin, Balmont ou mesmo Tchirikov? E a revista Jar Ptitza®> ou as
colecOes Spolokhi?®¢ E outras edicOes cuja principal caracteristica
literaria reside na preservacao da ortografia antiga?

Todos, sem excecao, como no conto de Tchekhov, rabiscam o livro
de reclamacoes da estacao de Berlim. Os tempos correrao antes que
o trem para Moscou esteja pronto. Os viajantes a espera exprimem
suas emocoes. Nas colecdes Spolokhi, Nemirovitch-Dantchenko,
Amphiteatrov, Tchirikov, Pervukhin e outros nobres cadaveres —
caso se suponha que eles alguma vez existiram — representam as
belas letras. Aleksis Tolstoi apresenta alguns sinais de vida, nao
muito visiveis, na verdade, mas o bastante para exclui-lo do circulo
encantado dos salvadores da ortografia antiga e dessa corja de
tambores em retirada.
~ Nao esta ai uma pequena ligdo pratica de sociologia sobre o tema?
E impossivel enganar a historia.

Abordemos a questdo da violéncia. Tomaram-se terras, fabricas,
depdsitos bancarios. Abriram-se os cofres. Que sucedeu, contudo,
com os talentos e as idéias? Nao se exportaram esses valores
imponderaveis em tal quantidade que se podia temer pela sorte da
“cultura russa”, como o fez sobretudo seu amavel salmista Maksim
Gorki? Por que nada saiu de tudo isso? Por que os emigrados nao
podem mostrar um nome ou um livro de algum valor? Porque nao se
pode trapacear a histéria ou a verdadeira cultura (que ndo é aquela
do cantor de salmos).

Outubro entrou nos destinos do povo russo como acontecimento
decisivo, dando a tudo uma significacao e um valor préprios. O
passado logo recuou, murcho e enfraquecido, e a arte sO pode
reviver do ponto de vista de Outubro. Quem se conserva fora da
perspectiva de Outubro esta, completa e desesperadamente
reduzido a nada. Por essa razao, os pedantes e os poetas, que nao
estao “de acordo com isso” ou que dizem “isso nao me interessa”



nao passam de zeros. Eles simplesmente nada tém a dizer. Também
por essa razao, nao por outra, a literatura dos emigrantes nao
existe. E 0 que nao existe nao se pode julgar.

Na decomposicdo cadavérica dos emigrados desenvolve-se um
certo tipo de cinismo aprimorado. Absorve no sangue todas as
correntes, todas as tendéncias, como doenca maldita que o imuniza
contra qualquer infeccdo pelas idéias. Vejam o desenvolto Vetlugin.
Talvez qualquer um saiba de onde ele vem, mas é secundario. Seus
pequenos livros, A terceira Russia e Herdis, evidenciam o que ele
leu, viu e entendeu, bem como sua capacidade de manejar a pena.
Comeca o primeiro de seus livros com uma espécie de alergia as
mais sutis almas perdidas da intelligentsia, e termina com uma ode
aos traficantes do cambio negro. Esse traficante, ao que parece, ira
se tornar o senhor da “terceira Russia” que ascende: Russia real,
sincera, defendendo a propriedade privada, rica e impiedosa na sua
avidez.

Vetlugin, que foi partidario dos Brancos e os abandonou quando
foram derrotados, apresenta oportunamente sua candidatura como
idedlogo dessa Russia dos traficantes. Ele conhece bem sua
vocagao. Mas o que é a “terceira Russia”? De qualquer modo que
vencais o0 jogo, brota misteriosamente a carta falsa do trapaceiro. A
acuidade do estilo nada faz. Ele escreveu seu primeiro livro quase no
momento da sublevacao de Kronstadt contra o governo bolchevique
(1921), e Vetlugin dizia que acabara a Russia soviética. Ao fim de
alguns meses, nao se concretizando sua predicao, se nao nos
enganamos,encontrava-se no grupo Mudanca de Dire¢do.Z Mas é a
mesma coisa: ela estd radicalmente protegida contra todo
retrocesso. Acrescentemos que Vetlugin escreveu igualmente um
romance sem valor com o sugestivo titulo de Memdrias de um
canalha. Nao faltam canalhas, mas Vetlugin € o mais brilhante de
todos. Eles mentem de modo desinteressado porque nao sabem
mais distinguir a verdade da mentira. Talvez sejam o verdadeiro
restolho da “segunda” RUssia que aguarda a “terceira”.

Sobre um plano mais alto, muito mais terno, mantém-se Aldanov.

Seria sobretudo um K.D.,2 isto &, mais um fariseu. Aldanov pertence



a esses grupos de sabios que alcancaram o mais alto ceticismo
(nada de cinismo, 6 ndo). Ao rejeitar o progresso, eles estao prontos
a aceitar a teoria pueril dos ciclos historicos de Vico. E em geral nao
sao mais supersticiosos que os céticos. Os Aldanov ndo sao misticos
no sentido completo do termo. Nao possuem sua propria mitologia
positiva: o ceticismo politico lhes serve somente como pretexto para
olhar todo fendbmeno politico do ponto de vista da eternidade. Isso
lhes da um estilo especial, com um tartamudeio muito aristocratico.

Os Aldanov tomam muito a sério sua grande superioridade sobre
os revolucionarios em geral e sobre os comunistas em particular.
Parece-lhes que nao compreendemos e que eles compreendem. Para
eles a Revolucao veio do fato de que os intelectuais nao passaram
por essa escola do ceticismo politico e do estilo literario que constitui
o capital espiritual dos Aldanov.

No seu Ocio de emigrados, eles enumeram as contradicdes que
embelezam os discursos e as declaragoes dos dirigentes soviéticos (e
pode-se imagina-los sem contradicdes?), as frases mal construidas
dos editoriais do Pravda (é preciso reconhecer que nao ha mal ai), e,
no final, a palavra estupidez (a nossa) contrasta com a sabedoria (a
deles) nas paginas que escrevem. Continuam cegos a marcha da
histdria, nada previram, perderam seu poder e com ele seu capital,
mas tudo se explica por outras razoes — sobretudo entre nds, pela
vulgaridade do povo russo.

Os Aldanov se consideram a frente de todos como estilistas
porque ultrapassaram as frases embrulhadas de Miliukov e a
arrogante fraseologia bacharelesca de seu socio Hessen. Seu estilo
timidamente afetado, sem sotague ou caracteristica, convém de
forma admiravel ao uso literario de pessoas que nada tém a dizer.
Seu modo presuncoso de falar, desprovido de conteldo, a
vulgaridade de seu espirito e de seu estilo, ignorados pela velha
intelligentsia russa, floresceram no periodo de 1907-17, entre as
duas revolugdes. Mas eles ainda aprendem na Europa e escrevem
pequenos livros.

Sao irdnicos, recordam-se, aborrecem-se um pouco, mas por
cortesia reprimem seus bocejos. Citam frases em diversas linguas,



fazem predicOes céticas que logo negam. Isso parece antes de tudo
divertido, depois enfadonho e por fim desagradavel. Que
charlatanismo de frases descaradas, que desfacatez livresca, que
servilismo intelectual!

Todo o humor dos Vetlugin, Aldanov e outros se encontra mais
bem expresso no amavel poema de um certo Dom Aminado, que
vive em Paris:

E quem pode garantir que o ideal seja verdadeiro?
Que um dia a humanidade sera melhor?

Onde esta a medida das coisas? Avante, general!
Dez anos a mais! E muito para mim e para vos.

Como se vé, o espanhol ndao é arrogante. Avante, general! Os
generais (e mesmo os almirantes) marcharam. A desgraca é que
jamais chegaram.

Deste lado da fronteira, muitos escritores anteriores a Outubro
permaneceram iguais aqueles que fugiram. Sao os emigrados
internos da Revolucdo. Anteriores a Outubro. a expressao ira
parecer ao futuro historiador da cultura tao significativa como a
palavra medieval para ndés em contraste com a Idade Moderna.
Outubro pareceu realmente uma invasao para a maioria daqueles
que aderiram por principio a cultura anterior. Seria preciso fugir para
as catacumbas com as pretensas tochas da ciéncia e da fé. Mas
aqueles que emigraram, como aqueles que se mantém a parte da
Revolucao, nao pronunciaram uma palavra nova. E verdade que a
literatura de antes de Outubro ou a margem de Outubro, na prépria
Russia, € mais significativa que a dos emigrados. Todavia, ela
sobrevive sem poténcia.

Quantos livros de poemas apareceram! Alguns ornamentados de
nomes que soam bem! Pequenas paginas com linhas curtas
(algumas nao sao mas) que se encadeiam em poemas, com um
pouco de arte e mesmo o eco de um antigo sentimento. Mas,
tomados em conjunto, esses livros sao tao supérfluos para o homem
moderno de apds Outubro como um rosario para um soldado no



campo de batalha. A pérola dessa literatura de renincia, dessa
literatura de pensamentos e sentimentos falidos, é a grossa colecao
(bem conformista) Streletz, na qual poemas, artigos e cartas de
Sologub, Rozanov, Belenson, Kuzmin, Hollerbakh e outros sao
impressos em 300 exemplares numerados. Um romance sobre a vida
em Roma, cartas sobre o culto erdtico ao boi Apis, um artigo sobre
Santa Sofia — a terrena e a celeste! Trezentas cépias numeradas...
Que desconsolo, que desolacao!

“E logo v@s, levados ao velho curral com um porrete, O povo
irreverente com as coisas santas” (Zinaida Hippius, Ultimos poemas,
1914-18). Certamente isso nao é poesia, mas que talento de
jornalista! Que inimitavel flagrante de vida constitui esse esforco da
poeta decadente para manejar um porrete (em verso!). Quando
Zinaida Hippius ameaca o povo com o chicote para “toda a
eternidade”, ela exagera, caso deseje fazé-lo compreender que suas
maldicbes perturbardo os coracbes através dos tempos. Nesse
exagero, totalmente desculpavel em razdo das circunstancias, pode-
se ver claramente a natureza do autor.

Ela era ainda ontem uma dama de Petrogrado, languida, rica em
talentos, liberal, moderna. E de repente essa senhora, tao satisfeita
com seu proprio requinte, descobre a negra ingratidao da massa de
“botas ferradas”. Ofendida em tudo o que lhe € mais sagrado,
transforma sua raiva impotente num grito de mulher (sempre em
versos). Em verdade, se nao perturba os coragdes, seu grito suscita
algum interesse. Dentro de cem anos o historiador da Revolugao
Russa observara como a bota ferrada, pisando o pequeno dedo lirico
de uma dama de Petrogrado, ressaltou que a mascara crista,
decadente, mistica e erdtica da proprietaria ambiciosa encobria a
verdadeira face da bruxa. E Zinaida Hippius, a feiticeira, fez poemas
superiores aos dos outros, mais acabados, muito mais neutros, isto
&, mortos.

Quando encontrares, entre tantos panfletos e pequenos livros
“neutros”, A casa dos milagres, de Irene Odoevtzéva, podes quase
fazer as pazes com o falso romantismo modernizado das
salamandras, dos cavalheiros, dos morcegos, de uma lua minguante,



em favor de duas ou trés “histdrias” da vida cruel dos sovietes. Eis
uma balada sobre um izvostchik (cocheiro) que o comissario Zon
levou a morte, assim como a seu cavalo; eis a estdria de um soldado
que vendeu sal misturado com vidro moido; enfim uma balada sobre
a maneira pela qual se poluem os canais de agua em Petrogrado. As
narrativas sao curtas e deveriam agradar muito ao primo Jorge como
a tia Ana. N3o obstante, elas representam o eco tardio de antigas
cancoes que as antologias registram, mas também um pequeno
reflexo de vida. Estamos prontos, por um momento, a nos juntar ao
primo Jorge. S3o poemas muitissimo gentis. Continue, senhorital!

N3o falemos somente dos “velhos” que sobreviveram a Revolucao.
Existe também a margem de Outubro um grupo de jovens literatos e
poetas. Nao estamos certos do quanto eles sao jovens, mas, em
todo caso, antes da guerra e antes da Revolucao, eram principiantes
ou ainda nao haviam comecado. Escrevem novelas, romances e
poemas com essa mestria ndao muito individual que até ha pouco
tempo utilizavam para obter reconhecimento. A Revolucao (a bota
ferrada) esmagou suas esperancas. Eles fazem crer, tanto quanto
podem, que de fato nada se produziu, e nos seus versos e prosas
despidos de originalidade exprimem uma arrogancia ferida. Porém,
de vez em quando, consolam suas almas fazendo secretamente
gestos de descaso.

O chefe desse grupo é Zamiatin, o autor do livro Os insulares. Ele
na verdade tomou os ingleses como tema. Conhece-os e pinta-os
muito bem numa série de esbogos, como um observador estrangeiro
favorecido, mas nao muito exigente. No mesmo livro fez esbogos de
“russos insulares” a propdsito desses intelectuais que vivem numa
ilha em meio ao oceano estranho e hostil da realidade soviética.
Aqui, Zamiatin € mais sutil, contudo nao muito mais profundo.
Afinal, ele mesmo € um insular que emigrou da Russia atual para
uma ilha pequena. Quer escreva sobre os russos de Londres ou
sobre 0s ingleses de Leningrado, Zamiatin continua a ser um
emigrado do interior. Por seu estilo um tanto enfatico e exprimindo
as boas maneiras literarias que |he sao préprias (e que chegam as



raias do esnobismo), parece que se formou para ensinar a circulos

de jovens “insulares” esclarecidos e estéreis.2

Os insulares mais indiscutiveis sao os membros do grupo do
Teatro de Arte de Moscou. Eles nao sabem o que fazer de sua alta
técnica. Nem de si mesmos. Consideram tudo o que se passa em
torno deles hostil ou ao menos estranho. Pensei entdo: essas
pessoas vivem no espirito do teatro de Tchekhov. As trés irmas e Tio
Vénia hoje! Enquanto esperam que passe a tempestade — e a
tempestade nao dura muito —, encenam A filha de madame Angot,
que, fora de qualquer consideracao, lhes da uma pequena
oportunidade para atacar as autoridades revolucionarias. Mostram
agora ao europeu entediado e ao norte-americano que tudo compra
como era belo o pomar de cerejeiras da velha Russia feudal, e quao
refinados e languidos eram seus teatros. Belo e nobre elenco
moribundo de um teatro precioso! A bem-dotada Akhmatova nao
pertence a esse elenco?

A “guilda dos poetas” compreende versificadores 0s mais
esclarecidos. Conhecem geografia, sabem distinguir rococé e gotico,
exprimem-se em francés e sao adeptos da cultura em mais alto
grau. Pensam, com razao, que “nossa cultura tem ainda um débil
ciciar infantil” (Georg Adamovitch). Um verniz superficial nao saberia
seduzi-los. “O brilho exterior nao pode tomar o lugar da verdadeira
cultura” (Georg Ivanov). Seu gosto é suficientemente requintado
para admitir que Oscar Wilde é sobretudo um esnobe, e nao um
poeta, com o que, alids, podemos concordar. Desprezam aqueles
que nao valorizam uma escola, isto &, uma disciplina, um saber, uma
aspiracao — e tal pecado nao nos é estranho. Burilam com cuidado
seus poemas.

Varios dentre eles, Otsup, por exemplo, tém talento. Otsup é um
poeta da lembranca, do drama e da inquietude. A cada passo
submerge no passado. A memoria constitui para ele a Unica alegria
de viver. “Eu mesmo encontrei um lugar para mim: poeta
observador e burgués salvando minha vida da morte”, diz com fina
ironia. Mas sua inquietude nao é histérica: é uma angustia quase
controlada, como a de um europeu senhor de si, €, 0 que é



realmente reconfortante, uma angustia inteiramente cultivada, sem
nenhum impulso mistico.

Por que nao floresceu, porém, a poesia? Porque eles ndo criam a
vida, nao participam da construcao de costumes e sentimentos,
enfim, porque nao passam de tardios imitadores, epigonos que se
alimentam com o sangue de outras culturas. Sao plagiarios de sons,
cultos e talentos. Nada mais.

Sob a mascara de um cidaddao do mundo civilizado, o nobre
Versilov foi em sua época o parasita mais esclarecido da cultura
estrangeira. Tinha um gosto apurado por diversas geracdes da
nobreza. Ele, na Europa, quase se sentia em casa. Com certa
condescendéncia ou desprezo ironico olhava de cima a baixo o
seminarista radical que citava Pisarev e pronunciava o francés com
um sotaque provinciano, e suas maneiras... Bem, nao falemos de
maneiras. Portanto, esse seminarista de 1860 e seu sucessor de
1870 construiram a cultura russa na época em que Versilov se
revelou definitivamente o mais estéril dos desnatadores da cultura.

Os K.D. russos, esses burgueses liberais retardatarios do inicio do
século xx, estao imbuidos de respeito e temerosa devocao pela
cultura, seus fundamentos estaveis, suas formas e seu aroma, ainda
que por si mesmos nao sejam mais que zeros. Volta, mede o
desprezo sincero com que esses K.D. olharam o bolchevismo do alto
de sua cultura de escritores ou advogados profissionais e compara-
0s ao que a historia demonstrou por eles. De que se trata?

E 0 mesmo caso de Versilov transposto simplesmente para o plano
das preocupacoes de um professor burgués. A cultura dos K.D.
revelou-se simplesmente um reflexo atrasado de culturas
estrangeiras sobre a superficie da vida social russa. O liberalismo
representou na histéria do Ocidente poderoso movimento contra as
autoridades do céu e da terra, e, no ardor de sua luta revolucionaria,
enriqueceu ao mesmo tempo a civilizacao material e a cultura.

A Franca, tal como a conhecemos, com seu povo culto, suas
formas polidas e a urbanidade que esta integrada na carne e no
sangue de suas massas, saiu, modelada tal qual é, do cadinho de
diversas revolucbes. O barbaro processo de deslocamentos,



sublevacdes e catastrofes também deixou sedimentos na lingua
francesa de hoje, marcando-a com sua forca e suas fraquezas, com
a exatidao e a inflexibilidade. Ocorreu 0 mesmo com os estilos da
arte francesa. Para dar nova flexibilidade e nova maleabilidade a
lingua francesa sera preciso, diga-se de passagem, outra grande
revolucdo, nao da linguagem, mas da prdpria sociedade francesa. S6
uma revolucdo assim podera erguer a arte francesa, tao
conservadora em todas as suas inovagoes, a um plano mais elevado.

Mas nossos K.D., esses imitadores retardatarios do liberalismo,
tentaram tirar gratuitamente da  histéria o creme do
parlamentarismo, da cortesia refinada, da arte harmoniosa (sobre a
base sdlida do lucro e da renda). Adamdvitch, Iretski e muitos outros
sao capazes de examinar os estilos individuais ou coletivos da
Europa, estuda-los e absorvé-los para em seguida mostrar que na
verdade nada tém a dizer. Mas isso ndo é criar cultura, € apenas
desnatar o creme.

Quando algum esteta K.D. faz uma longa viagem num vagao de
gado, ele conta, resmungando entre dentes, como, europeu tao
bem-educado, com a melhor dentadura falsa do mundo e detalhado
conhecimento das técnicas do balé egipcio, foi obrigado por essa
revolucao popular a viajar com mendigos piolhentos. Experimenta-se
asco pelos dentes posticos, pela técnica do balé e por toda essa
cultura amontoada nas lojas da Europa. Comeca a crescer a
conviccao de que o menor piolho do mendigo andrajoso € mais
importante, mais necessario, por assim dizer, a0 mecanismo da
histdria que esse egoista cultivado e totalmente estéril.

Antes da guerra, quando os desnatadores da cultura ainda nao se
tinham posto de quatro para berrar com patriotismo, comecou a se
desenvolver entre noés um estilo jornalistico. Certo, Miliukov
continuava murmurando ou escrevinhando em tom parlamentar e
professoral seus artigos prolixos, e seu editor-associado Hessen
fornecia ainda os melhores exemplos de processos de divorcio. Mas,
de modo geral, comecavamos a esquecer as tradicionais e
domésticas tendéncias para a ociosidade com o respeitavel conforto
e a farta Quaresma do Russkiya Viedmosti.



Esse progresso minimo no jornalismo, a maneira da Europa (e
pago, cabe notar, pelo sangue da Revolucao de 1905, da qual sairam
os partidos e a Duma), afogou-se quase sem deixar tragos nas
ondas da Revolucao de 1917. Os K.D., que hoje vivem no exterior,
divorciados ou n3do, sublinham maliciosamente as fraquezas literarias
da imprensa soviética. Escrevemos realmente mal, sem estilo,
mesmo apds o Russkiya Viedmosti. Significa que regredimos? Nao.
Atravessamos um periodo de transicao entre a imitacao, o palavrério
de advogados contratados, de um lado, e, de outro, o grande
movimento cultural de todo um povo que, com um pouco de tempo,
criara ele mesmo seu proprio estilo, em jornalismo como em tudo o
mais.

Ainda resta outra categoria: os ralliés. Este era um termo da
politica francesa e designava os antigos monarquistas que aderiram
a Republica. Abandonaram a luta pelo rei, até suas esperancas nele,
e traduziram lealmente seu monarquismo em linguagem republicana.
Nenhum dentre eles poderia compor A Marselhesa, mesmo que
outro ndo a houvesse escrito antes, e é duvidoso que cantassem
com entusiasmo suas estrofes contra os tiranos. Mas esses ralliés
viviam e deixavam viver. E ha inUmeros deles entre os poetas,
artistas e atores atuais. Eles nao blasfemam ou amaldicoam. Ao
contrario, aceitam o estado de coisas, mas em termos gerais e sem
assumir a responsabilidade. Quando convém, permanecem
diplomaticamente silenciosos ou se passam com “lealdade” para o
lado da situacao. Sao em geral pacientes e participam na medida do
possivel.

Nao faco alusao ao grupo Mudanca de Direcao, que tem sua
propria ideologia. Falo somente dos tranquiilos filisteus da arte, de
seus funcionarios comuns, com freqiiéncia nao desprovidos de
talento. Encontramos esses adesistas em toda parte, mesmo entre
os pintores de retratos. Pintam retratos “soviéticos” e sao por vezes
grandes artistas. Tém experiéncia, astlcia, tudo o que é necessario.
Portanto, o artista nao exprime interesse profundo pelos modelos,
nao tem afinidade intelectual com eles, pinta um bolchevique russo



ou alemao como pintava uma garrafa ou um nabo para a academia.
E talvez com maior indiferenca.

N3o cito nomes porque eles formam toda uma classe. Esses ralliés
nao arrancaram as estrelas do céu nem inventaram a pdlvora. Sao
entretanto Uteis e necessarios, como adubo para a nova cultura. O
que nao é desprezivel.

O fato de que a arte que permanece a margem de Outubro seja
assexuada aparece com evidéncia na sorte reservada as pesquisas e
descobertas de ordem intelectual ou religiosa que fertilizaram a
principal corrente da literatura anterior a Revolucao, isto &, o
simbolismo. Algumas palavras a esse respeito se fazem aqui
necessarias.

No inicio do século, a intelligentsia passou do materialismo ao
positivismo, e mesmo, em certa medida, do marxismo, através da
filosofia critica de Kant, ao misticismo. Entre as duas revolucoes,
essa nova consciéncia religiosa vacilou e espalhou um fogo baixo.
Agora que a rocha da ortodoxia estd seriamente abalada, esses
misticos de salao, cada um a seu modo, ficaram deprimidos, sendo
muito grande para eles a nossa escala das coisas. Sem a ajuda de
tais profetas de gabinete e jornalistas santificados — entre os quais
se encontram antigos marxistas —, e mesmo contra eles, as ondas
da maré revolucionaria bateram contra os muros da Igreja russa,
que nao conhecera a Reforma. Ela se defendeu contra a histdria pela
rigidez, a imobilidade de suas formas, por seu rito automatico e pela
forca do Estado. Ela, que se humilhou muito diante do czarismo,
permaneceu quase imutavel durante varios anos apds a queda de
seu aliado e protetor autocratico.

Mas a sua vez chegou também. A tendéncia Mudanca de Direcao,
que se propde renovar a Igreja, tenta tardiamente a reforma
burguesa, sob o pretexto de adaptar-se ao Estado soviético. A
revolucdo politica burguesa acabou — e isso mesmo contra o desejo
da burguesia — somente alguns meses antes da revolucao das
massas trabalhadoras. A reforma da Igreja s6 comegou quatro anos

depois da sublevacdo proletaria. Se a Igreja Vivall sanciona a



revolugdo social, € somente porque busca novo matiz para se
camuflar. E impossivel uma Igreja proletaria. A reforma da Igreja
tem fins essencialmente burgueses, tais como sua libertacao do
dogmatismo da casta medieval, a substituicao de uma relacao mais
individualizada dos fiéis com a hierarquia celeste, com as mimicas do
ritual e o mimetismo. Em uma palavra, o objetivo é dar a religido e a
Igreja maior impulso e capacidade de adaptacao.

Nos quatro primeiros anos, a Igreja protegeu-se contra a
revolucdo proletaria por meio de um conservadorismo sombrio e
intransigente. Agora ela passa a NEP.LL Se a NEP soviética combina a
economia socialista e o capitalismo, a NEP da Igreja € um enxerto
burgués no tronco feudal. O reconhecimento do regime operario é
ditado, como ja foi dito, pela lei da imitagao.

Comecou no entanto a quebra da estrutura secular da Igreja. A
esquerda — a Igreja Viva possui também sua ala esquerdista —
elevam-se vozes ainda mais radicais. Mais a esquerda ainda se
encontram as seitas extremistas. Um racionalismo simplério e que
somente agora comeca a despertar abre solo as sementes do
materialismo e do ateismo. Uma era de grandes sublevacoes e
grandes catastrofes chegou a esse reino, que se dizia nao pertencer
a este mundo. Onde esta agora a “nova consciéncia religiosa”? Onde
estdao os profetas e os reformadores dos saldes literarios ou dos
circulos de Leningrado e Moscou? Onde esta a antroposofia? Do seu
lado n3o vem sopro nem murmurio. Os pobres homeopatas misticos
sentem-se como gatos domésticos acariciados e depois jogados
repentinamente sobre o gelo que se quebra na hora da enchente. Os
dias dificeis que se seguiram a primeira Revolucao engendraram sua
“nova consciéncia religiosa”. A segunda Revolucao a esmagoul.

Berdiaiev, por exemplo, continua a acusar aqueles que ndao créem
em Deus, aqueles que nao se preocupam com uma vida futura, de
serem burgueses. E realmente divertido. Da curta ligacao desse
escritor com os socialistas restou a palavra “burgués”, que ele aplica
ao anticristo soviético. O problema é que o0s operarios russos nao
sao de todo religiosos, enquanto os burgueses se tornaram crentes
depois que perderam suas propriedades. Um dos numerosos



inconvenientes da Revolucdao é que ela desnuda completamente as
raizes sociais da ideologia.

A “nova consciéncia religiosa” desvaneceu-se, mas nao sem deixar
alguns tracos na literatura. Toda uma geracao de poetas que
aceitaram a Revolugao de 1905 como a noite de sao Joao e
queimaram suas asas delicadas nos fogos de artificio comecou a
introduzir a hierarquia celeste em seus ritmos. Reuniu-0s a
juventude do periodo entre as duas revolucbes. Mas como 0s
poetas, seguindo uma tradicao ruim, tinham outrora, nos momentos
dificeis, o habito de se dirigir as ninfas, a Pa, Marte e Vénus, aqui
apenas se nacionalizou o Olimpo sob a égide da forma poética.
Escolher afinal Marte ou sdo Jorge ndao € uma questdao de ritmo
trogueu ou iambico.

Sem duvida alguma, atras de tudo isso, em alguns ou em muitos
se guardavam certas experiéncias, sobretudo a do medo. Veio a
guerra, que dissolveu o medo da intelligentsia numa ansiedade
geral. A Revolugao condensou esse medo em panico. Que se podia
esperar? Voltar-se para quem? Apoiar-se em qué? Nada mais restou
além das Sagradas Escrituras. Pouquissimos desejam agora agitar o
novo liquido religioso destilado antes da guerra em Berdiaiev e
outras farmacias. Aqueles que tém necessidade da mistica fazem
simplesmente o sinal-da-cruz de seus ancestrais. A Revolugao
esfregou e lavou a tatuagem individual, deixando a nu tudo o que
existia de tradicao, de tribal, recebido com o leite materno e que a
razao critica ainda nao dissolvera por causa de sua fraqueza e
covardia. Em poesia, Jesus nunca esta ausente. E, na época da
industria téxtil mecanizada, o manto da Virgem é o tecido poético
mais popular.

Lé-se com medo a maior parte dessas colecOes poéticas,
sobretudo a das mulheres. Aqui realmente nao se pode dar um
passo sem Deus. O mundo lirico de Akhmatova, Tzvietaieva, Radlova
e outras poetas, auténticas ou falsas, € extremamente reduzido.
Abrange a propria poeta, um desconhecido com chapéu ou com
esporas e inevitavelmente Deus, sem nenhuma caracteristica
especial. Deus é uma terceira pessoa, muito comoda e transportavel,



de uso doméstico, um amigo da familia que cumpre de vez em
quando os deveres de um ginecologista. Como esse individuo —
muito mais jovem, sobrecarregado pelas incumbéncias pessoais,
freqlientemente aborrecidas — de Akhmatova, Tzvietdieva e dos
outros tenha folga para dirigir os destinos do Universo, isso é
simplesmente incompreensivel. Para Tchkapskaia, tdo bioldgica, tao
ginecoldgica (o talento de Tchkapskaia é real), Deus tem alguma
coisa de comadre e parteira, isto &, todos os atributos de uma
intrigante todo-poderosa. Caso se permita aqui uma nota subjetiva,
admitiremos de bom grado que esse Deus feminino, de largos
quadris, se nao muito imponente, € bem mais simpatico que o
pintinho chocado pela filosofia mistica de além das estrelas.

Como nao chegar, enfim, a conclusdao de que a cabega normal de
um filisteu educado é uma lixeira na qual a histdria joga de
passagem a casca e 0s detritos de suas diversas realizacdes?
Vejamos o Apocalipse, Voltaire e Darwin, o Livro dos Salmos, a
filologia comparativa, a tabuada de multiplicacdo e o cirio. Um
guisado vergonhoso que faz lembrar a ignorancia do homem das
cavernas. O homem, o “rei da natureza” que deseja infalivelmente
servir, move a cauda entendendo a voz de sua “alma imortal™ A
pretensa alma revela-se, sob exame, um 6rgao muito menos perfeito
e menos harmonioso que o estbmago ou o rim: a “imortal” tem
numerosos apéndices rudimentares e bolsas cheias de todos os tipos
de humores gangrenosos, causas continuas de pruridos e Ulceras
espirituais. Por vezes aquelas arrebentam em rimas que se
apresentam como poesia individualista e mistica, impressa em
plaquetes.

Mas nada, talvez, revelou tdao intima e convincentemente a
vacuidade e a putrefacao do individualismo intelectual como a
canonizagao universal de Rozanov: fildsofo “genial”, profeta, poeta e
também, de passagem, cavalheiro do espirito, foi um porcalhdao
notdrio, um poltrao, um parasita, uma alma de lacaio. Esta era a sua
verdadeira esséncia. E seu talento limitou-se a exprimi-la.

Quando se fala do “génio” de Rozanov, s3ao sobretudo suas
revelacoes no dominio sexual que ressaltam. Mas, se um dos seus



admiradores tentava reunir e sistematizar o que Rozanov, na sua
lingua tao perfeitamente adaptada as reticéncias e as ambigiiidades,
disse da influéncia do sexo sobre a poesia, a religido ou a politica, s6
conseguia alguma coisa de muito pobre e nao muito nova. A escola
psicanalitica austriaca (Freud, Jung, Adler etc.) deu uma contribuicao
infinitamente maior a questdo do papel desempenhado pelo
elemento sexual na formacdo do carater do individuo e da
consciéncia social. No fundo, ndo existe aqui comparacao possivel.
Mesmo 0s exageros mais paradoxais de Freud sao muito mais
importantes e frutiferos que as audaciosas suposicoes de Rozanov,
que se perdem por completo na imbecilidade e na tagarelice pura e
simples, e ele arromba portas abertas e mente por dois.

Deve-se admitir, todavia, que os emigrados do exterior ou do
interior, que nao se envergonham de exaltar Rozanov e de inclinar-
se diante dele, tém de cocar a cabegca. Por seu parasitismo
intelectual, sua bajulacao, sua vileza, Rozanov deu o acabamento
l6gico a seus tracos espirituais comuns: a covardia diante da vida e
da morte.

Um certo Viktor Khovin — tedrico do futurismo ou de alguma coisa
do mesmo género — assegura-nos que a versatilidade de Rozanov
resulta de causas mais complexas e sutis. Se Rozanov correu para a
Revolucao (de 1905) sem deixar o jornal reacionario Novoie Vremia,
e depois virou para a direita, foi somente porque se assustou com o
que descobriu nele — a matéria de um super-homem e o non-sense.
Se chegou a executar as ordens do ministro da Justica (no processo
Beiliss),12 se escreveu simultaneamente num jornal reacionario como
o Novoie Vremia e num 0Orgao liberal como o Russkoie Slovo (sob
pseudonimo), se serviu de intermediario entre jovens escritores e
Suvorin, tudo isso veio da complexidade e da profundidade de sua
natureza espiritual. Esses apologistas estupidos e idiotas seriam ao
mMenos um pouco mais convincentes se Rozanov estivesse perto da
Revolugao no momento em que o perseguiam, para afastar-se no
momento de sua vitdria.

E precisamente o que Rozanov ndo fez e ndo podia fazer. Ele

exaltou a catastrofe do campo Khodinkal® como um sacrificio



purificador, num momento em que o reacionario Pobiedondstsev
triunfava. A Assembléia Constituinte e o Terror, tudo o que houve de
mais revolucionario, ele aceitou em outubro de 1905, quando a
jovem Revolucdo parecia ter derrubado os poderes existentes. Apds
3 de junho de 1907, exaltou os homens de 3 de junho. No momento
do processo Beiliss, se esforcou para provar que os judeus utilizavam
0 sangue dos cristaos para fins religiosos. Pouco antes de sua morte,
escreveu, com a costumeira cara de pateta, que os judeus eram “o
primeiro povo da terra”, o que naturalmente nao valeu mais que o
que dissera no processo Beiliss, embora em sentido oposto.

O mais verdadeiro e mais constante em Rozanov é seu enroscar
de verme diante do poder. Um verme como homem e escritor, um
verme que se dobra, escorrega, cola, se contrai e distende segundo
as necessidades. E como um verme repugna. Rozanov, no seu
proprio circulo, é claro, qualificou a Igreja Ortodoxa de monturo.
Mas ele respeitou os ritos (por covardia e a todo transe), e, quando
veio o momento de morrer, comungou cinco vezes (igualmente a
todo transe). Foi hipdcrita com o céu como o foi com seu editor e
seus leitores.

Rozanov vendeu-se publicamente por dinheiro. Sua filosofia estava
de acordo com sua vida e a ela se adaptou. Seu estilo também. Ele
foi o poeta da comodidade do lar, do apartamento confortavel.
Ensinou, zombando dos mestres e profetas, que a coisa mais
importante da vida € o macio, o quente, o rico, o doce. A
intelligentsia, nesses Ultimos decénios, aburguesava-se rapidamente
e tendia muito para o macio e o doce, porém ao mesmo tempo
Rozanov a molestava, como a cocote insegura que exibe
publicamente seus conhecimentos, confundindo o jovem burgués.
Mas, em esséncia, ele sempre pertenceu a intelligentsia. E agora,
como as velhas divisbes da sociedade educada perderam toda
significacao, da mesma forma que toda a sua decéncia, a figura de
Rozanov aos olhos dessa sociedade assume titanicas proporcoes. Os
tedricos do futurismo (Tchukovski, Khovin), Remizov, os sonhadores
antroposofistas, o prosaico Josef Hessen, as antigas direitas e as
antigas esquerdas — todos hoje se uniram no culto de Rozanov.



“Hosana ao parasita! Ele nos ensinou a amar as doguras, sonhamos
com o albatroz e perdemos tudo. E eis-nos rejeitados pela histdria —
e sem docura.”

Uma catastrofe, quer seja individual ou social, € sempre uma
excelente pedra de toque, porque revela infalivelmente as
verdadeiras ligagOes pessoais ou sociais. Depois de Outubro, a arte
que o precedeu e se tornou quase inteiramente contra-revolucionaria
mostrou seus lagos indissollveis com as classes dirigentes da velha
Russia. As coisas estao tao claras agora que nao se tem necessidade
de aponta-las. O proprietario de terras, o capitalista, o general de
uniforme ou a paisana emigraram com seu advogado e seu poeta.
Todos decidiram que a cultura morreu. O poeta considerava-se até
entao independente do burgués e até discutira com ele. Mas quando
o problema se p6s com a seriedade da Revolugao, o poeta logo se
revelou um parasita até a medula dos 0ssos.

Essa licao historica sobre a arte “livre” se desenvolveu em paralelo
a licao sobre as outras “liberdades” da democracia, essa democracia
que se dissipou, afundou e desvaneceu atras de Iudenitch. Nos
tempos modernos, a arte, ao mesmo tempo individual e profissional,
a diferenca da velha arte popular coletiva, cresce na abundancia e
no Ocio das classes dominantes, nas quais continua a sustentar-se.
O elemento de prostituicao, quase invisivel quando as relacoes
sociais nao eram perturbadas, apareceu nu, em toda a sua
crueldade, quando o machado da Revolucao abateu as velhas
pilastras.

A psicologia do parasitismo e da prostituicdo ndao é de todo
equivalente a da submissao, da cortesia ou do respeito. Ao contrario,
implica dasperas disputas, explosdoes, desavencas, ameacas de
ruptura total, mas somente ameacas. Foma Fomitch Opiskin,* o tipo
classico do velho parasita nobre com psicologia, encontrava-se
quase sempre num estado de insurreicao doméstipa. Mas, se me
lembro bem, ele nunca ia além do ultimo celeiro. E evidentemente
muito cruel e, em todo caso, grosseiro, comparar Opiskin aos
académicos e os quase classicos Bunin, Merejkovski, Zinaida Hippius,



Kotliarevski, Zaitzev, Zamiatin e outros. Mas precisamos cantar a
cancao da histdéria como ela é. Eles se revelaram prostituidos e
parasitas. Embora alguns protestem contra isso com violéncia, a
maioria dos emigrados do interior, em parte por causa das
circunstancias sobre as quais nao tém nenhum controle, e
sobretudo, deve-se pensar, por seu temperamento, esta
simplesmente triste, como se o estado de prostituidos os tivesse
esgotado na fonte, e sua melancolia se exaurido em recordacoes,
em experiéncias repisadas.

ANDREI BIELY

A literatura do periodo entre as duas revolugdes (1905 e 1917),
decadente em seu humor e sua dimensao, hiper-refinada na técnica,
literatura do individualismo, do simbolismo e do misticismo, encontra
em Biely sua expressao mais alta. E foi através dele a mais
abertamente destruida pela Revolugao de Outubro. Biely cré na
magia das palavras. Pode-se dizer a seu respeito, em consequéncia,
que o pseudonimo literario!2 testemunha sua oposicao a Revolucao
porque passou 0 maior periodo da luta revolucionaria em conflitos
entre Vermelhos e Brancos.

As lembrancas de Biely sobre Blok, espantosas pelos detalhes
insignificantes e o mosaico psicoldgico arbitrario, ressaltam
grandemente a situacao na qual se encontram as pessoas de outra
época, de outro mundo, de um tempo passado, de um mundo que
nao mais voltara. Nao é um problema de geracdo, porque esses
individuos pertencem ao nosso tempo, mas de diferencas de carater
social, de tipo intelectual, de raizes histdricas. Para Biely, “a Russia €&
um extenso prado verde como os dominios Iasnaia-Poliana ou
aquele de Tchakhmatov”. Nessa imagem da RuUssia pré-
revolucionaria e revolucionaria, um prado verde, evocando Iasnaia-
Poliana ou Tchakhmatov, percebe-se como se encontra
profundamente enterrada a velha Russia, a Russia dos latifundiarios



e dos burocratas, ou melhor, a Russia de Turguéniev e Gontchardv.
Que distancia astronémica nos separa. Como € bom que ela seja tao
remota assim. Que salto através das idades desta velha Russia de
Outubro!

Quer se trate do prato de Bezhin, Turguéniev, Tchakhmatov, Blok,
Tasnaia-Poliana, Tolstdi, Oblomv, ou Gontchardv, € uma imagem de
paz e harmonia vegetativa. As raizes de Biely estdao no passado. E
onde se encontra agora a antiga harmonia? A Biely tudo parece
confuso, obliquo, fora do seu equilibrio. A paz de Iasnaia-Poliana
para ele ndo se transformou num salto para frente, dinamico, mas
em excitagdes e sapateados sobre o mesmo lugar. O dinamismo
aparente de Biely sé compreende o movimento em circulos, € um
combate sobre as colinas de um velho regime que se desintegra e
desaparece. Suas contor¢oes verbais nao levam a parte alguma. Nao
tém um traco de ideal revolucionario. Ele é de fato um conservador
intelectual, um realista que vé o chao desaparecer, fugir-lhe aos pés,
e se desespera.

As Memodrias de um sonhador, diario inspirado por Blok, associa o
realista desesperado, com a chaminé acesa, ao intelectual que se
habitou ao conforto do espirito e nao pode sonhar com uma vida
longe do prado de Tchakmatov. Biely, o sonhador, que tem os pés na
terra e se apdia sobre o latifundiario e o burocrata, apenas solta
baforadas de fumaca em torno de si mesmo.

Individualista desequilibrado, desligado de seus habitos, Biely
queria substituir o mundo inteiro por ele proprio, construir tudo a
partir e através de si, redescobrir tudo. Mas suas obras, de valor
artistico desigual, representam incansavelmente a sublimagao
poética ou espiritual dos velhos costumes. Essa preocupacao servil
consigo mesmo e essa apoteose dos fatos ordinarios de sua propria
rotina intelectual tornam-se afinal insuportaveis na época de hoje,
em que quantidade e rapidez fabricam de verdade um mundo novo.
Se alguém escreve de modo tao pomposo sobre seu encontro com
Blok, como se deveria escrever sobre 0s grandes acontecimentos
que afetam o destino das nagdes?



Nas recordacoes da infancia de Biely, Kotik Letaev, ha momentos
interessantes de lucidez, nem sempre artisticos, mas com fregiiéncia
convincentes, que se ligam uns aos outros, infelizmente, por
discussdes ocultas, crencas profundas, enfim, uma acumulacao
pletérica de palavras e imagens que os torna evidentemente futeis.
Biely esforca-se por introduzir sua alma infantil no mundo exterior,
abrindo caminho com joelhos e cotoveladas. As marcas de seus
cotovelos aparecem em todas as paginas, mas o mundo exterior nao
existe para ele. Realmente, de onde viria?

N3ao ha muito tempo, Biely — sempre preocupado consigo proprio,
narrando acerca de si, passeando em torno de sua pessoa, fungando
e lambendo-se — escreveu a seu respeito algumas observagoes
muito verdadeiras: “Talvez minhas abstragdes tedricas do maximum
escondessem o minimalista, explorando com atencao o terreno. Eu
abordava tudo de forma distorcida. Explorando a area de longe, por
meio de uma hipdtese, uma alusdao, uma prova metodoldgica,
permanecia numa cuidadosa indecisao.” (“Memodrias de Aleksandr
Blok™). Considerando Blok maximalista, Biely fala de si mesmo como
um menchevique (no Espirito Santo, bem entendido, ndo em
politica). Essas palavras podem parecer inesperadas na pena de um
Sonhador e de um Excéntrico (com mailsculas), mas, afinal, ao falar
tanto de si mesmo diz algumas vezes a verdade.

Biely ndao € um maximalista, nao de todo, mas um minimalista
incontestado, um estilhago do velho regime que cede seus pontos de
vista, sofrendo e suspirando sob o novo clima. E absolutamente
verdadeiro que ele aborda tudo de forma indireta. Construiu todo o
seu S3o Petersburgo por meios indiretos, porque sente tudo isso
como um parto. Mesmo onde atinge o efeito artistico, isto &, Ia onde
a imagem nasce na consciéncia do leitor, este paga muito caro por
ela, de sorte que apds todas as perifrases, apos tanta tensao e
tantos esforgos, o leitor ndo experimenta nenhuma satisfacao
estética. E como se quisesse fazer uma pessoa penetrar uma casa
pela chaminé e percebesse, em seguida, que havia a porta pela qual
a entrada era facil.



Sua prosa ritmada é espantosa. As frases nao obedecem ao
movimento interior da imagem, mas a métrica formal que, de inicio,
pode parecer somente supérflua, e depois comeca a cansar por seu
peso e finalmente intoxica o leitor. A certeza de que uma frase
terminara segundo tal ritmo irrita os nervos, como quando, atacado
de insbnia, se espera que a porta ranja de novo. Paralelamente a
mania do ritmo vem o fetichismo da palavra. E absolutamente certo
que a palavra nao exprime apenas um sentido, que ela possui
também um valor sonoro, e que, sem essa consideracao, nao se
poderia falar de mestria em prosa ou verso.

N3o negamos a Biely seus méritos nesse dominio. Mas a palavra
mais carregada e sonora nao pode ir além do que nela se pos. Biely
busca na palavra, como os pitagdricos nos ndmeros, um segundo
sentido particular. Se cruzares o dedo médio sobre o indicador e
tocares um objeto, sentirds dois objetos, mas se repetires a
experiéncia te sentiras embaragado: em vez de utilizar corretamente
o sentido do tato, abusas dele para enganar a ti mesmo. Os
métodos artisticos de Biely ddo exatamente essa impressao. Sao
falsamente complexos.

Seu pensamento estagnado, essencialmente medieval, nao se
caracteriza por uma analise logica e psicoldgica, mas por um jogo de
aliteracdes, contorcdes verbais e ligacOes acusticas. Quanto mais
Biely se agarra as palavras e as viola sem remissao, mais parece
insuportavel, com suas opinides congeladas num mundo que venceu
a inércia. Biely atinge seus momentos mais fortes quando descreve a
sdlida vida de outrora. Ai mesmo, porém, sua maneira € cansativa,
penosa. Vé-se claramente que ele é carne da carne e sangue do
sangue do velho Estado, totalmente conservador, passivo e
moderado, que seu ritmo, suas contorcdoes verbais apenas
constituem um meio irrisorio de lutar contra sua passividade interior
e sua frieza, agora que o arrancaram do centro de sua vida.

Durante a Primeira Guerra Mundial, Biely tornou-se um discipulo
do mistico alemao Rudolf Steiner, evidentemente “doutor em
filosofia”, e esteve de guarda na Suica, a noite, sob a cupula do
templo antroposéfico. O que € a antroposofia? Um plagio intelectual



e espiritual do cristianismo feito com o auxilio de citagcdes poéticas e
filosoficas. Nao posso dar detalhes mais exatos, porque nunca li
Steiner e ndo tenho a intencao de fazé-lo: acho que tenho o direito
de ndo me interessar por sistemas “filoséficos” que se destinam a
medir as caudas das feiticeiras de Weimar e de Kiev (porque nao
acredito nas feiticeiras em geral, com excecdo da ja mencionada
Zinaida Hippius, em cuja realidade creio absolutamente, embora
nada possa dizer de preciso sobre o comprimento de sua cauda).

O que se passa com Biely é diferente. Se, para ele, as coisas do
céu sdo as mais importantes, deveria expo-las. Ele, porém, que se
dedica tanto aos detalhes e conta sua travessia de um canal como
se se tratasse no minimo da cena do Jardim do Getessémane vista
por seus proprios olhos, quando nao do sexto dia da Criacdo, este
mesmo Biely, desde que se refira a sua antroposofia, torna-se breve
e sucinto. Prefere a figura do siléncio. A Unica coisa que nos informa
é que “nao eu, mas o Cristo em mim sou eu”. E mais: “Nascemos em
Deus, morreremos em Cristo e o Espirito Santo ira nos ressuscitar.” E
reconfortante, mas realmente nao muito claro.

Biely ndao se exprime de modo mais popular em razao de um
medo fundamental: o de cair no concreto teoldgico, que seria muito
arriscado. O materialismo, na verdade, esmaga invariavelmente toda
crenca ontoldgica positiva concebida a imagem da matéria,
transformada de maneira tao fantastica quanto o possa no decorrer
do processo. Se és crente, explica que tipo de penas tém os anjos €
de que substancia se comp0Oe a cauda das feiticeiras. Os cavalheiros
espiritualistas, temendo essas legitimas questoes, sublimaram tanto
seu misticismo que, no final, a existéncia celeste serve de
pseudonimo engenhoso a inexisténcia. Entdao, assustados de novo
(realmente nao existia lugar para se engajar), recaem no catecismo.
E assim, entre um morno vazio celeste e uma lista de valores
teoldgicos, cresce a vegetacao espiritual dos misticos da
antroposofia e da fé filosofica em geral.

De forma obstinada Biely tenta, embora sem sucesso, esconder
Sseu vazio com uma orquestracao sonora € a meétrica forcada.
Procura elevar-se de modo mistico acima da Revolucao de Outubro,



busca mesmo adota-la de passagem, dando-lhe um lugar entre as
coisas da Terra, as quais, entretanto so Ihe parecem tolices, segundo
sua propria expressao. Ao fracassar nessa tentativa — e como nao
poderia fracassar? —, Biely encoleriza-se. O mecanismo psicoldgico
desse processo é tdo simples como a anatomia de um boneco:
algumas cavidades e molas. Mas das suas molas e cavidades sai o0
apocalipse, nao o Apocalipse geral, mas o seu apocalipse particular,
aquele de Andrei Biely. “O espirito da verdade me obriga a exprimir
minha atitude em relacdo ao problema social. Pois bem, é! Vos
sabeis assim... Desejais cha? Que coisa, ndo existe homem comum
hoje. Eis aqui um, eu sou um homem comum!”

Falta de gosto? Sim, uma careta forcada, uma simplicidade fria. E
isso diante de um povo que vive uma revolucao! Na sua muito
arrogante introducdo a epopéia nao épica, Andrei Biely acusa nossa
época soviética de “terrivel para os escritores que se sentem
chamados aos cenarios monumentais”. Ele, 0 monumentalista, se vé
arrastado, imaginem, “para a arena do cotidiano”, para a pintura de
“caixa de bombons”! Pode-se, pergunto eu, virar mais rudemente a
realidade e a ldgica na cabega? E ele, Biely, que a Revolucdo arrasta
do cenario para as caixas de bombons!

Com detalhes os mais requintados — e menos com detalhes que
com uma espuma de palavras — Biely nos conta como, “sob a
cUpula do templo de Joao”, “molhou-o uma chuva de palavras”
(sic!), como teve conhecimento da “terra do pensamento vivo” e
como o templo de Joao se tornou para ele “uma imagem da
peregrinacao teorica”. Que confusao casta e santa! Lendo-o, cada
pagina parece mais intoleravel que a anterior. Essa busca auto-
satisfeita do nada psicologico, essa mistica execugcao sobre a unha
do dedo que ocorre nao em qualquer outra parte, mas sob a cupula
do templo de Jodao — esse rabisco esnobe, empolado, covarde e
supersticioso, escrito com um bocejo frio —, tudo isso nos €
apresentado como um cenario monumental.

Considera-se um convite a pintar caixas de bombons o apelo para
que se encare o que a maior das revolucdes esta produzindo nos
estratos da psicologia nacional. E € conosco, na Russia Soviética,



que estao as caixas de bombons! Que mau gosto, que sem-
vergonhice verbal! E sobretudo o “templo de Jodo”, construido na
Suica para turistas e ociosos espirituais, que constitui uma espécie
de caixa de bombons insipidos de um alemao doutor em filosofia,
cheia de “linguas de gato” e todo tipo de moscas.

A nossa Russia, no presente, compde um cenario tdo gigantesco
que serao precisos séculos para pinta-lo. De 13, do apice de nossas
fileiras revolucionarias, nascem as fontes de uma nova arte, um
novo ponto de vista, novas cadeias de sentimentos, novo ritmo de
idéias, nova luta pelas palavras. Dentro de cem, 200 ou 300 anos, 0s
pOsteros descobrirdo, comovidos, essas fontes do espirito humano
libertado, e tropecarao no “sonhador” que se desviou da “caixa de
bombons” da Revolucao e Ihe pediu meios materiais para descrever
como fugiu da guerra na Suica: e como, dia apds dia, capturou na
sua alma imortal alguns pequenos insetos e os estendeu sobre sua
unha, “sob sua clpula do templo de Joao”.

Nessa mesma epopéia, Biely declara que os “fundamentos da vida
cotidiana sao tolices para ele”. E isso em face de uma nagao que
sangra para mudar os fundamentos da vida cotidiana. Sim,
certamente, nada mais que tolices! Ele pede o paiok,*® ndo o paiok
ordinario, mas proporcional aos grandes cenarios. E se enfurece
porque ninguém se apressa a dar-lhe. Nao parece que isso
realmente paga o obscurecimento do estado da alma crista pelas
tolices? Ele sem duvida nao existe. E o Cristo que esta nele. E ele
renascera no Espirito Santo. Por que entdo, aqui, entre nossas
tolices terrestres, difundir sua célera numa pagina impressa em troca
de um paiok insuficiente? A piedade antroposdfica nao o liberta
somente do gosto artistico, mas também do pudor social.

Biely € um cadaver. E ndo ressuscitara em espirito algum, seja ele
qual for.

1 Data-se a Revolucdo Russa em 25 de outubro, segundo o antigo calendario adotado na
Russia. Corresponde ao dia 7 de novembro no calendario ocidental, mais tarde adotado
pelo governo soviético. (M.B.).



2 Apds a derrota da Revolugdo de 1905, o primeiro-ministro Stolypin promulgou, a 3 de
junho de 1907, pretensas “reformas organicas”. (M.B.).

3 Alus3o a um poema de Puchkin. (M.B.)

4 Departamento de Policia Educacional. (M.B.)
2 Jar Ptitza: O Pdssaro de Fogo. (M.B.)

8 Spolokhi: O Repigue. (M.B.)

Z Sob 0 nome de Smiena Viekh (Sinais Trocados) organizou-se um grupo que, apds a
proclamacao da NEP, estimou que o regime bolchevique podia contribuir para o
restabelecimento do poderio nacional e para a reconstrucao da Russia. Em seguida mudou
de orientagdo. Esse grupo publicou em Berlim um diario, Nakanunié, (A vigilia), favoravel
aos bolcheviques. Aqui traduzimos o nome desse grupo por Mudanca de Diregao. (M.B.)

8 K.D.: kadete ou constitucional-democrata. Membro do partido liberal burgués sob o
czarismo. (M.B.)

2 Depois de escrever estas linhas, conheci um grupo de poetas que se denominava
Insulares (Tikhénov e outros). Mas percebem-se neles notas vivas, € pelo menos em
Tikhonov, notas jovens, vigorosas e prometedoras. De onde vem essa denominacao
exotica? (L.T.)

10 Igreja Viva: nome que se da a tendéncia esquerdista da Igreja Ortodoxa. (M.B.)

11 \ep: Nova Politica Econdmica, sistema que o governo bolchevique adotou apds o periodo

do “comunismo de guerra”, permitindo a expansao de alguns setores do capitalismo. (M.B.)

12 processo Beiliss: este processo sensacional que teve lugar em 1912 constituiu o primeiro
sinal de uma onda de pogroms sangrentos que a politica secretamente encorajou. Nessa
atmosfera, Rozanov publicou, num jornal da extrema-direita, artigos afirmando que a
religido judaica exigia o sacrificio de inocentes. (M.B.)

13 Campo Khodinka: lugar onde ocorreu, ao tempo da coroacao de Nicolau II, em 1894,
uma catastrofe na qual morreram varias centenas de pessoas. (M.B.)

14 Foma Fomitch Opiskin: personagem de “A aldeia”, de Dostoiévski. (M.B.)
1o Biely: em russo, “branco”. (M.B.)

18 paiok: racao. Trata-se aqui da racao que o Estado concedia aos trabalhadores das
cidades durante o periodo da fome. (M.B.)



OS COMPANHEIROS
LITERARIOS DE VIAGEM
DA REVOLUCAO

Aliteratura que se coloca a margem de Outubro, tal como a

caracterizamos anteriormente, € assunto superado. Os escritores
opuseram-se antes de tudo a Revolucao e negaram todo carater
artistico ao que a ela se relacionava — pelas mesmas razoes que 0s
professores se recusavam a ensinar as crian¢as na Russia soviética.
A distancia face a Revolucao, que marcava a literatura, ndao somente
refletia a alienagao profunda que separava os dois mundos, mas
também constituia o instrumento de uma politica ativa de
sabotagem por parte dos artistas. Essa politica se autodestruiu. A
antiga literatura nao sé hesita agora como se tornou impotente.
Entre a arte burguesa que agoniza em repeticoes ou em siléncios
e a nova arte que ainda nao nasceu criou-se uma arte de transicao,
que se liga mais ou menos organicamente a Revolugdo, embora nao
represente a arte da Revolugao.Boris Pilniak, Vsevolod Ivanov.
Nikolai Tikhonov, os Irmaos Serapido. Iessénin, o grupo dos
imaginistas e, em certa medida, também Kliuev ndao poderiam
aparecer, tanto no seu conjunto como individualmente, sem a
Revolucao. Eles mesmos sabem disso, hao 0 negam nem sentem a
necessidade de nega-lo. Mesmo alguns o proclamam em altas vozes.
Nao fazem parte dos carreiristas literarios que aos poucos se pdem a
descrever a Revolugao. Nao se converteram, como aqueles do grupo



Mudanca de Direcao, cuja atitude implica um rompimento com o
passado, uma transformacao radical.

Esses escritores sao em sua maioria muito jovens: tém entre 20 e
30 anos. Nao possuem nenhum passado pré-revolucionario, e, se
romperam com alguma coisa, foi afinal com bagatelas. A Revolucao
formou em geral a fisionomia literaria e intelectual deles segundo o
angulo pelo qual os tocou. E todos eles a aceitaram, cada um a sua
maneira. Mas na aceitacao individual acha-se um traco comum que
os separa nitidamente do comunismo e sempre ameaga volta-los
contra 0 seu sistema. Eles nao perceberam a Revolucao no seu
conjunto, e o ideal comunista lhes é estranho. Todos estdao mais ou
menos inclinados a depositar suas esperancas no camponeés,
passando sobre o operario. Nao sao os artistas da Revolucao
proletaria, mas seus companheiros de viagem na arte, segundo o
sentido que a velha socialdemocracia emprestava ao termo.

Se a literatura situada fora da Revolugao de Outubro, contra-
revoluciondria na sua esséncia, € a literatura moribunda da Russia
dos latifundiarios e burgueses, a producao literaria dos
companheiros de viagem constitui de algum modo um novo
populismo soviético, desprovido das tradicoes dos narodniki de
outrora e também, até o momento, de toda perspectiva politica. Para
um companheiro de viagem, a questao consiste sempre em saber
até onde ele ird. Nao se pode respondé-la por antecipacao, nem
mesmo por aproximacgao. Mais que de qualidades pessoais de tal ou
qual companheiro de viagem, a resposta dependera essencialmente
do curso objetivo das coisas nos proximos dez anos.

Todavia, na ambiglidade das concepgoes desses companheiros de
viagem, que os torna inquietos e instaveis, reside constante perigo
para a arte e para a sociedade. Blok ressentiu-se desse dualismo
moral e artistico mais profundamente que os outros. Ele em geral
era mais profundo. Em suas memorias transcritas por Nadejda
Pavlovitch esta a seguinte frase: “Os bolcheviques nao o proibem de
escrever versos, mas o impedem de sentir-se um mestre; um mestre
é aquele que sente o pdlo de sua inspiracao, de sua criacao, e lhe da
0 ritmo.”



A expressdo desse pensamento falta um pouco de elaboracdo, o
que é freqlente em Blok; além disso, ndés nos referimos aqui a
reminiscéncias que, como todos sabem, nem sempre sdao exatas.
Mas a verossimilhanca interna e a significacao dessa frase fazem-nas
mais plausiveis. Os bolcheviques impedem o escritor de sentir-se um
mestre porque um mestre deve ter em si um pdlo organico
indiscutivel. E os bolcheviques deslocaram o pdlo do poder. Dos
companheiros de viagem da Revolucdao — porque Blok também foi
um companheiro de viagem, e o0s companheiros de viagem
constituem atualmente um setor muito importante na literatura
russa —, nenhum leva o pdlo em si mesmo. E porque conhecemos
apenas um periodo de preparacao para uma nova literatura, com
estudos, esbocos, somente ensaios. Mestria completa, com uma
direcdo segura de si mesma, ainda esta por vir.

NIKOLAI KLIUEV

A poesia burguesa certamente nao existe mais, porque a poesia,
como arte livre, ndo esta a servico de uma classe.!

Mas aqui esta Kliuev, poeta e camponés, que ndao somente se
reconhece, mas repete, sublinha e se vangloria de sua condicao.
Isso porque um poeta camponés nao experimenta a necessidade de
esconder seu rosto, nem dos outros nem sobretudo de si mesmo. O
camponés russo, oprimido durante séculos, elevou-se e,
espiritualizado pelo populismo durante decénios, nao deu aos seus
poucos poetas o impulso social ou artistico para mascarar sua
origem camponesa. Assim foi outrora no caso de Koltsov, e é ainda
mais verdadeiro agora no caso de Kliuev.

E precisamente com Kliuev que vemos uma vez mais como é
essencial o método social em matéria de critica literaria. Dizem que
0 escritor comeca onde se inicia sua individualidade, e que, em
conseqiiéncia, a fonte de sua criagdo € unicamente sua alma, e ndo
sua classe. E verdade que sem a individualidade nao pode haver



escritor. Mas se a individualidade do poeta — e somente ela — se
revela na sua obra, que objetivo teria entao a interpretacao da arte?

De que se ocupa a critica literaria? Seguramente o artista, se € um
verdadeiro artista, falara de sua individualidade singular melhor que
qualquer critico tagarela. A verdade, porém, € que embora a
individualidade seja Unica, isso ndo significa que ndo se possa
analisa-la. A individualidade é uma fusdo intima de elementos
tribais, nacionais e de classe, temporarios ou institucionalizados; de
fato, € no carater Unico dessa fusdo, nas proporcoes dessa
composicao psicoquimica, que se exprime a individualidade. Uma
das mais importantes tarefas da critica consiste em analisar a
individualidade do artista (isto €, sua arte) no interior dos elementos
que ela contém e mostrar sua correlacdo. Desse modo, a critica
aproxima o artista do leitor, que também possui, mais ou menos,
uma alma particular, nao expressa artisticamente, indefinida, mas
que nao representa menos a uniao daqueles mesmos elementos da
alma do poeta.

Assim, o que serve de ponte entre uma alma e outra ndo € o
particular, mas o comum. E s6 por intermédio do comum que o
particular € conhecido. As condicdes mais profundas e mais
duraveis, que modelam a a/ma do homem, as condicdes sociais de
educacao, existéncia, trabalho e associacao, determinam o que ha
de comum entre o poeta e o leitor. As condicOes sociais na histdria
da sociedade humana sao, antes de tudo, as condicdes de
dependéncia de classe. Dai porque um critério de classe se mostra
tao fecundo em todos os dominios da ideologia, inclusive — e em
particular — o da arte: esta exprime com freqiiéncia as aspiragoes
sociais mais profundas e mais ocultas.

Por outro lado, um critério social nao s6 nao exclui a critica formal
como se une perfeitamente a ela, isto &, ao critério da habilidade
técnica. A critica formal também considera o particular pela medida
comum, porgue, se nao se reduzisse o particular ao geral, nao
existiriam contatos entre os homens, nada de pensamento e muito
menos de poesia.



Arranca de Kliuev seu carater camponés. Seu espirito nao ficara
apenas orfao: na verdade, nada restara dele. Porque a
individualidade de Kliuev é a expressao artistica de um camponés
independente, bem nutrido, rico, amando egoisticamente sua
liberdade. Todo camponés é um camponés, mas nem todo
camponés sabe exprimir-se. Um camponés que sabe exprimir-se € a
seu mundo auto-suficiente na linguagem de uma nova técnica
artistica, ou melhor, um camponés que conservou sua alma de
camponés por meio da formacdo burguesa possui uma grande
individualidade. E assim é Kliuev.

A base social da arte ndo é sempre tao transparente e irrefutavel.
Mas isso porque, como ja disse, a maioria dos poetas esta ligada as
classes exploradoras que, pela sua natureza exploradora, nao dizem
de si mesmas 0 que pensam, nem pensam de si mesmas 0 que sao.
Contudo, a despeito de todos os métodos sociais e psicoldgicos por
meio dos quais a hipocrisia social se mantém, pode-se encontrar a
esséncia social de um poeta, mesmo quando ela esta diluida da
maneira mais sutil. Ndo compreender essa esséncia deixa a critica
da arte e da historia da arte flutuando no vazio.

Falar do carater burgués dessa literatura que conceituamos a
margem de Outubro nao significa necessariamente difamar os
poetas que se pretendem servidores da arte, e nao da classe
dominante. Onde esta escrito que é impossivel servir a burguesia
por meio da arte? Da mesma forma como os deslizamentos
geoldgicos revelam as camadas terrestres, as perturbagdes sociais
revelam o carater de classe da arte. Uma importancia mortal atingiu
a arte que se colocou fora da Revolugcao de Outubro simplesmente
porque as classes as quais se vinculava por todo o seu passado
sucumbiram. Sem o sistema burgués da propriedade da terra e seus
costumes, sem as sugestdes sutis das castas e dos saldes, essa arte
nao vé sentido algum na vida, definha, torna-se moribunda e reduz-
se a nada.

Kliuev ndo € da escola ristica. Ndo canta o mujique. Nao € um
populista. E o verdadeiro camponés. Ou quase. Sua atitude espiritual
reflete um camponés. Mais precisamente, um camponés do norte.



Kliuev, como um camponés, é individualista. E o seu proprio senhor,
é o poeta. Tem a terra sob seus pés e o sol acima de sua cabeca.
Um camponés, um proprietario rico, possui trigo no celeiro, vacas
leiteiras no estabulo, cata-ventos lavrados na cumeeira do telhado.
Sua previdéncia economica é sdlida e auto-suficiente. Ele gosta de
exaltar a casa, o bem-estar e a administragao precavida, tal como
Kliuev faz de seu talento e de sua conduta poética. E tdo natural ao
celebrar-se como ao arrotar apds abundante almoco, ou ao fazer o
sinal-da-cruz depois de bocejar.

Kliuev estudou. Quando e o qué, ndo sabemos. Ele administra seu
saber como pessoa instruida e também como avarento. Se um
camponés rico acidentalmente trouxesse da cidade um telefone, ele
o poria no canto principal do quarto, nao longe do icone. Kliuev, do
mesmo modo, embeleza os principais cantos de seus versos com a
India, o Congo, Mont Blanc. E como Kliuev gosta de embelezar! Sé
um camponés pobre ou preguicoso se contenta com uma canga
simplesmente gravada. Um bom camponés possui uma canga
esculpida, pintada em varias cores. Kliuev € um bom mestre —
poeta muito dotado. Possui esculturas, cinabrio, douraduras,
molduras em toda parte, e mesmo brocados, cetins, prata, todo tipo
de pedras preciosas. Tudo isso brilha, cintila ao sol. E pode-se
pensar que esse sol é o seu, o sol de Kliuev, porque realmente neste
mundo sé existe ele, Kliuev — seu talento, a terra sob seus pés e o
sol acima de sua cabega.

Kliuev € o poeta de um mundo fechado, inflexivel na sua esséncia,
mas de um mundo que nao mudou muito desde 1861. Kliuev nao é
um Koltzov. Um século nao decorreu em vao. Koltzov € simples,
humilde e modesto. Kliuev € complexo, exigente, engenhoso. Ele
trouxe da cidade sua nova técnica poética assim como o camponés
vizinho podia trazer um fonografo; e ele a utiliza, como a geografia
da India, com o Unico objetivo de embelezar o quadro camponés de
sua poesia. Kliuev é colorido, com fregliéncia brilhante e expressivo,
algumas vezes divertido, acessivel e fantasioso, tudo isso sobre
sdlida base camponesa.



Os poemas de Kliuev, como seu pensamento e sua vida, carecem
de movimento. H& muito enfeite em sua poesia, em lugar de acao:
brocados pesados, pedras coloridas naturalmente e ainda toda sorte
de coisas. Ai é preciso caminhar com prudéncia a fim de nada
quebrar ou destruir. E no entanto Kliuev aceitou a Revolugao, o fato
mais dindmico de todos. Ele a aceitou ndao por si s, mas com o
conjunto do campesinato, e isso igualmente a moda de um
camponés. Agradou-lhe a abolicdo dos privilégios da nobreza.

E aqui que surge o dualismo de Kliuev em face da Revolucao —
um dualismo outra vez caracteristico ndo somente de Kliuev, mas de
todo o campesinato. Ele ndao gosta da cidade. Nao reconhece a
poesia das cidades. Instrui bastante o tom “amigo-inimigo” de seus
poemas, onde ele incita o poeta Kirillov a rejeitar a idéia da poesia
das fabricas e a reunir-se a sua, aos pinheiros de Kliuev — a Unica
fonte de arte. Dos “ritmos industriais” da poesia proletaria, mesmo
do seu principio, fala com o desprezo natural que vem aos labios de
todo camponés forte quando olha o propagandista do socialismo, o
operario sem teto da cidade, ou, o que é pior, o vagabundo. E
quando Kliuev, com certa condescendéncia, convida o ferreiro a
repousar sobre um banco esculpido de camponés, lembra o
comportamento do mujique e a bela imponéncia de Olonetz,
oferecendo caridosamente um pedaco de pao ao operario faminto
cuja familia vive ha varias geragdes em Petrogrado, “em farrapos,
com os saltos de sapatos gastos nas pedras das cidades”.

Kliuev aceita a Revolucao porque ela libertou o camponés.
Consagra-lhe inumeros de seus cantos. Mas a sua Revolugao nao
tem dinamismo politico nem perspectiva histérica. Parece-lhe um
mercado ou um casamento suntuoso, onde as pessoas, procedentes
de diversos lugares, se encontram, se embriagam com vinhos e
cantos, abracos e dancas, e depois retornam para suas casas, sua
propria terra, sob seus pés e seu proprio sol. Para os outros a
Revolugcao é uma republica, para Kliuev é a velha terra da Russia;
para os outros € o socialismo, para ele € Kitej, a cidade do sonho,
morta e desaparecida.



Ele promete o paraiso pela Revolucao, mas esse paraiso € sé um
reino camponés aumentado e embelezado, um paraiso de trigo e
mel, um rouxinol sobre a ala decorada da casa, um sol de jaspe e
diamante. Nao é sem hesitacbes que Kliuev admite o radio, o
magnetismo e a eletricidade no seu paraiso. E aqui a eletricidade
aparece como um touro gigantesco saido de uma epopéia
camponesa e que traz entre os chifres uma mesa servida.

Kliuev estava em Petrogrado no momento da Revolugao. Escreveu
na Krasnaia Gazeta e confraternizou com os operarios. Todavia,
mesmo nesse periodo de lua-de-mel, ele, como camponés esperto,
avalia no seu espirito se, de um modo ou de outro, ndo resultaria de
tudo isso algum mal para seu préprio pequeno dominio, isto &, para
sua arte. Se |he parecia que a cidade nao o apreciava, ele, Kliuey,
mostraria logo seu carater e elevaria o preco de seu paraiso de trigo
em relacao ao inferno industrial. Se lhe faziam alguma censura, nao
perdia tempo em procurar uma palavra. Derrubava seu oponente e
gabava-se com forca e conviccao.

Nao ha muito tempo Kliuev engajou-se numa disputa poética
contra Iessénin, que decidiu vestir fraque e usar cartola, e
proclamou isso em seus poemas. Kliuev viu ai uma traigao as origens
camponesas e criticou o rapaz, da mesma forma como um rico irmao
primogénito repreenderia o cacgula que estivesse prestes a esposar
uma prostituta da cidade e reunir-se aos desclassificados. “Parece
gque nem os santos, nem os viloes existem. / Para os céus
industriais.”

N3o se sabe ao certo se ele cré ou nao. Se Deus repentinamente
escarra sangue, enquanto a Virgem se entrega a certo hungaro por
algumas pecas de metal amarelo. Tudo isso soa como blasfémia.
Mas excluir Deus da casa de Kliuev, destruir o canto sagrado onde a
luz da lampada ilumina um quadro prateado ou dourado — tal
destruicdao ele nao consente. Sem a lampada dos icones o mundo
esta inacabado.

Quando Kliuev canta Lénin em “versos camponeses dissimulados”
nao é facil decidir se € contra ou a favor. Que ambigiidade no
pensamento, no sentimento e nas palavras! A base de tudo isso se



encontra na dualidade do camponés, este Janos em /aptis? que volta
uma face em direcao ao passado e outra em direcao ao futuro.
Kliuev se levanta mesmo para cantar a Comuna. Mas se trata
exatamente de cantos de glorificacao, “em honra de”. “Nao quero a
Comuna sem a mortalha do camponés.” A Comuna com a mortalha
do camponés, entretanto, ndo é a reconstrucao de todas as
fundagOes da vida segundo a razao, 0 compasso e 0 metro na mao,
e sim do mesmo e velho paraiso camponés.

Os sons de ouro

Pendem como cachos da arvore;
Como martins-pescadores, as palavras
Pousam sobre os galhos.

("A baleia de bronze”)

Ai esta a poética de Kliuev inteiral Onde se encontram a
Revolucao, a luta, o dinamismo, a aspiragao ao novo? Temos a paz,
uma imobilidade encantada, um maravilhoso espetaculo de
lantejoulas. “Como martins-pescadores, as palavras / pousam sobre
os galhos”. E uma coisa curiosa de se ver. O homem moderno, no
entanto, nao pode viver em tal clima.

Que caminho Kliuev seguira? Deve se aproximar da Revolugao ou
se afastara dela? E mais provavel que se afaste. Esta saturado de
passado. O isolamento intelectual e a originalidade estética da
aldeia, malgrado o enfraquecimento temporario da cidade, de fato
declinam. Kliuev também parece declinar.

SIERGUEI IESSENIN

Iessénin, assim como todo o grupo dos imaginistas (Marienhof,
Tcherchenivitch, Kusikov), encontra-se na encruzilhada dos caminhos
entre Kliuev e Maiakdvski. As raizes de Iessénin estdo na aldeia,
embora nao profundamente como as de Kliuev. Iessénin é mais



jovem. Tornou-se poeta quando a aldeia ja estava abalada pela
Revolucao, quando toda a Russia ja estava abalada. Kliuev formou-
se inteiramente nos anos antes da guerra e respondeu a guerra e a
Revolucao nos limites do conservantismo do homem da floresta.

Iessénin n3o é somente mais jovem. E também mais

desembaracado, mais plastico, aberto as influéncias e rico em
possibilidades. Sua base camponesa ndo € a mesma de Kliuev. Ele
nao tem a solidez deste nhem sua compuncao sombria e pomposa.
Vangloria-se de ser arrogante e de ser um hooligan. Em verdade,
sua arrogancia, mesmo sua arrogancia puramente literaria (A
confissgo), nao é tao terrivel. Entretanto, Iessénin exprime, sem
dudvida alguma, o espirito pré-revolucionario e revolucionario da
juventude camponesa que a vida inquieta da aldeia levou a
arrogancia e a turbuléncia.
_ A cidade influenciou Iessénin mais forte e claramente que a Kliuev.
E ai que se manifesta a acao incontestavel do futurismo. Iessénin é
mais dinamico a medida que se apresenta mais nervoso, agil,
sensivel ao novo. O imaginismo, porém, € o oposto do dinamismo. A
imagem adquire uma significacao por si mesma a custa do conjunto;
as partes isoladas tornam-se separadas e frias.

Diz-se injustamente que a abundancia de imagens do imaginista
Iessénin provinha de suas tendéncias individuais. Encontramos na
realidade os mesmos tracos de Kliuev. Seus versos sao mais pesados
por um conjunto de imagens ainda mais fechado e imdvel. No fundo,
trata-se de uma estética menos pessoal que camponesa. A poesia
das formas repetitivas da vida tem, em definitivo, pouca mobilidade,
e busca uma saida na condensacao de imagens.

O imaginismo estd a tal ponto sobrecarregado de imagens que
sua poesia se assemelha a um animal de carga, e, por conseguinte,
se torna lenta nos movimentos.A abundancia de imagens nao
constitui em si uma prova de poder criador. Ao contrario, pode provir
da falta de maturidade técnica de um poeta surpreendido por
acontecimentos e emocoes que artisticamente o superam. O poeta
esta quase embaracado pelas imagens, e o leitor anseia, nervoso €



com impaciéncia, que ele termine, como se escutasse um orador que
gagueja.

De qualguer modo, o imaginismo ndao é uma escola da qual se
possa esperar desenvolvimento sério. Mesmo a arrogancia tardia de
Kusikov ("o Ocidente no qual nds, imaginistas, expiramos”) parece
curiosa, mas pouco agradavel. Talvez o imaginismo apenas
represente uma etapa para alguns poetas mais ou menos talentosos
da jovem geracdo, que se assemelham entre si por um sé ponto: a
todos ainda falta maturidade.

O esforco de Iessénin para construir uma grande obra, gracas ao
método imaginista, revelou-se ineficaz. Isso porque o autor
descarregou de modo excessivo seu copioso conjunto de imagens. A
forma dialogada de Pugatchev foi impiedosamente mais forte que o
poeta. O drama €, em geral, uma forma de arte transparente e
rigida. Nao da lugar a textos descritivos ou narrativos. Nem a v0os
liricos. O dialogo precipitou Iessénin nas aguas claras. Emelko
Pugatchev, assim como seus inimigos e companheiros, sao todos,
sem excecao, imaginistas. E o proprio Pugatchev € Iessénin da
cabeca aos pes: ele quer ser terrivel, mas ndo consegue. O
Pugatchev de Iessénin € um romantico sentimental. E agradavel
quando o proprio Iessénin se apresenta como uma espécie de
hooligan, sedendo de sangue. Quando, porém, Pugatchev se
exprime como um romantico pesado de imagens, ele torna-se
péssimo. O imaginista Pugatchev fica um pouco ridiculo.

Embora o imaginismo, apenas nascido, ja esteja morto, Iessénin
pertence ainda ao futuro. Ele declarou aos jornalistas estrangeiros
estar mais a esquerda que os bolchevigues. Isso é da ordem natural
das coisas e nao espanta a ninguém. No momento, Iessénin, o
poeta que pode estar mais a esquerda que nds, pecadores, mas nao
percebe nada além do medievalismo, comegou suas viagens de
juventude e nao voltara o mesmo que partiu. Nao prejulgamos. Ele
mesmo nos dird, na sua volta.



Os IRMAOS SERAPIAO:
VsevoLoD IVANOV, NIKOLAI NIKITIN

Os “Irmaos Serapiao” sao jovens que ainda vivem no ninho. Alguns
deles nao chegaram a Revolucao pela literatura, mas chegaram a
literatura pela Revolugao. Precisamente porque seu curto itinerario
parte da Revolucao, eles experimentam — alguns deles pelo menos
— uma necessidade interior de distanciar-se dela e proteger a
liberdade de suas obras contra as exigéncias sociais. E como se
sentissem pela primeira vez que a arte tem seus proprios direitos. O
artista David (em N. Tikhonov) imortaliza ao mesmo tempo “a mao
da assassina patriota” e Marat. Por qué? Porque “é tao belo o
relampago que vai do punho ao cotovelo, salpicado de pasta
vermelha”.

Os Serapiao freqiientemente se apartam da Revolucao ou da vida
moderna em geral, e mesmo do homem, para escrever sobre 0s
estudantes de Dresden, os judeus dos tempos biblicos, as tigresas e
os caes. Tudo isso s6 da uma impressao de apalpadela, de ensaio,
preparacao. Eles absorvem as experiéncias literarias e técnicas das
escolas pré-revolucionarias, sem as quais nao poderia existir
movimento para frente. Seu tom geral é realista, mas ainda
completamente confuso.

E muito cedo para julga-los um a um, ao menos no quadro deste
livro. Em geral anunciam, entre muitos outros sintomas, um
renascimento da literatura sobre nova base histérica, apds a tragica
derrocada. Por que os colocamos na categoria de nossos
companheiros de viagem? Porque estao ligados a Revolucao por um
lago ainda muito fraco, sao muito jovens e nada de definitivo se
pode dizer quanto ao futuro deles.

O traco mais perigoso dos Serapidao é vangloriar-se da falta de
principios. Isso é estupidez e tolice. Como se pudesse existir artistas
sem tendéncia, sem relagbes definidas com a vida social — ainda
que nao formuladas e nao expressas em termos politicos. E verdade
que a maioria dos artistas, nos periodos comuns, elabora suas
relacdes com a vida e suas formas sociais de modo imperceptivel,



molecular, quase sem a participacao da razao critica. O artista toma
a vida tal como a encontra, colorindo sua atitude em relacao a ela
com uma espécie de lirismo. Considera seus fundamentos imutaveis
e aborda-os com a mesma falta de senso critico com que encara o
sistema solar. Esse conservantismo passivo constitui a base invisivel
de sua obra.

Os periodos criticos ndao concedem ao artista o luxo de poder criar,
de maneira automatica e irresponsavel, todos os pontos de vista
sociais. Todo aquele que se gaba disso, seja insinceramente ou
mesmo sem pretensao, esconde uma ,tendéncia reacionaria, cai nas
tolices sociais ou se torna ridiculo. E possivel fazer exercicios de
Mogos No mesmo espirito das historias de Sinebriukhov ou a
maneira da novela de Fedin, Ana Timofeevna. Mas €& impossivel
produzir um quadro grande, significativo, ou mesmo agarrar-se
durante muito tempo a esbocos, sem se inquietar com perspectivas
sociais e artisticas.

Os romancistas e poetas que nasceram da Revolucao e sao ainda
muito jovens, que estao ainda quase nos cueiros, tentam, em busca
de suas personalidades artisticas, afastar-se da Revolucao, que
representa o0 meio, o quadro no qual devem encontrar a si mesmos.
Dai as tiradas de arte pela arte, que parecem muito importantes e
audaciosas aos Serapiao, mas que de fato sao, na melhor das
hipdteses, um sinal de crescimento e, em todo caso, uma prova de
imaturidade. Se os Serapiao se afastassem inteiramente da
Revolugao, eles se revelariam logo um residuo de segunda ou
terceira classe das escolas literarias anteriores a Outubro, portanto
superadas. E impossivel brincar com a histdria. Aqui, o castigo vem
logo em seguida ao crime.

Vsevolod Ivanov, o mais velho e mais conhecido dos Serapido, é
também o de maior importancia e peso. Escreveu sobre a
Revolucao, somente sobre a Revolucao, mas exclusivamente sobre
as revolucdes camponesas e longinquas. O carater unilateral de seu
tema e a estreiteza comparativa de seu dominio artistico dao
impressao de monotonia sob cores frescas e brilhantes.



Ivanov é espontdneo nos seus humores, porém, em sua
espontaneidade, nao se mostra atento e exigente o bastante em
relacdo a si mesmo. E muito lirico. E seu lirismo flui indefinidamente.
Mas o autor se faz sentir de modo insistente, inUmeras vezes se
adianta muito, exprime-se com barulho, da fortes tapas nos ombros
e nas costas da natureza e das pessoas.

Como ha tanto tempo se sente o que vem da juventude, sua
espontaneidade é muito atraente. A expansdo da criatividade e a
elevagao do nivel técnico devem substituir a espontaneidade. Isso sé
é possivel quando se é exigente em relagao a si mesmo. O lirismo
com o qual Ivanov reanima o estilo e os didlogos deve tornar-se
mais secreto, mais interior, mais escondido e avaro na sua
expressao. Uma frase deve resultar de outra pela forca natural do
objeto artistico, sem o auxilio visivel do autor. Ivanov aprendeu com
Gorki. E aprendeu bem. Que ele passe uma vez mais por essa
escola, s6 que agora em sentido inverso.

Ivanov conhece e compreende o camponés siberiano, o cossaco, o
quirguiz. Sobre um fundo de revoltas, batalhas, tiros e repressao, ele
mostra muito bem a necessidade do camponés, sua falta de
personalidade politica, malgrado a estabilidade de sua forca social.
Enquanto estda na Russia, um jovem camponés siberiano, antigo
soldado do czar, apdia os bolcheviques. Mas de volta a Sibéria, serve
a Toltchak contra os vermelhos. Seu pai, camponés prdspero que,
aborrecido, estava em busca de uma nova fé, se torna, de modo
imperceptivel e inesperado para ele mesmo, o dirigente dos grupos
vermelhos. Toda a familia se desloca. Incendeia-se a aldeia.

Assim que passa a borrasca, todavia, o camponés comeca a
marcar as arvores na floresta para corta-las e construir novamente.
ApOs oscilar em muitas direcdes, joao-teimoso tenta fixar-se
solidamente sobre sua base. Diferentes cenas isoladas, em Ivanov,
alcancam grande poder. As cenas nas quais se situa a conversacao
entre os vermelhos do Extremo Oriente e um prisioneiro norte-
americano, ou a bebedeira dos rebeldes, ou ainda a busca de um
grande Deus por um quirguiz, todas sao espléndidas. Portanto, de



modo geral, queira-se ou nao, Ivanov mostra que os levantes
camponeses na Russia camponesa ainda nao significam a revolucao.

Uma pequena fagulha acendeu de repente a revolta camponesa,
efémera, muitas vezes cruel no seu desespero. Ninguém vé por que
ela se inflamou nem para onde se dirigia. E nunca, de modo algum,
a revolta camponesa isolada pode triunfar. Uma alusdo a um levante
camponés se encontra no livro Os ventos coloridos, escrito por
Nikitin, o bolchevique das cidades, mas de forma vaga. O Nikitin do
texto de Ivanov é uma parcela enigmatica de outro mundo, e ndo se
vé claramente por que o elemento camponés gira em torno dele. De
todos esses quadros da Revolucao, em angulos distantes, delineia-se
uma conclusdao irrecusavel: num grande cadinho e a alta
temperatura funde-se o carater nacional do povo russo. E jodo-
teimoso ndo saira da prova tal como entrou.

Seria bom se Vsevolod Ivanov também pudesse aperfeicoar-se
nesse cadinho.

Nikitin emergiu com nitidez entre os Serapiao durante o ano
passado. O que ele escreveu em 1922 marca um passo a frente em
relacao ao que fizera no ano anterior. Mas existe nessa maturacao
rapida algo completamente inquietante, como na precocidade de um
jovem. A inquietacao tem como causa sobretudo a nota de cinismo
que, em maior ou menor grau, caracteriza hoje quase toda a
juventude. Mas, no momento, adquire em Nikitin um carater em
especial ruim. Nao se trata de palavras duras nem de excessos
naturalistas — embora 0s excessos sejam sempre excessos —, mas
de uma grosseria provocante e de realismo superficial em relacao
aos homens e acontecimentos.

O realismo, no sentido lato do termo, isto &, no sentido de uma
afirmacdo artistica do mundo real com sua carne, seu sangue €
também com sua vontade e consciéncia, compreende numerosos
tipos. Pode-se tomar o homem nao como semente do homem social,
mas o homem psicofisico, e aborda-lo sob diferentes angulos: pelo
alto, por baixo, pelo lado ou ainda rodar em torno dele. Nikitin
aborda-o, ou mais exatamente aproxima-se furtivamente dele, por
baixo. Eis ai por que todas as suas perspectivas do homem se



tornam grosseiras, algumas vezes desagradaveis. A precocidade
talentosa de Nikitin da-lhe um carater inquietante. E um beco sem
saida.

Sob tais inconveniéncias verbais e tal esboco naturalista oculta-se
uma falta de fé ou a extincdo de uma fé. E isso nao é verdadeiro
apenas com relagcao a Nikitin. O turbilhao de grandes
acontecimentos apanhou essa geracao sem preparo algum politico,
moral ou artistico. Ela nada tinha de estavel ou, mais ainda, de
tradicional, e por isso a Revolucao facilmente a conquistou. Porque
foi facil, a conquista foi também superficial. O turbilhdo apanhou os
jovens, e todos — imaginistas, Serapiao etc. — tornaram-se
dissidentes, convencidos semiconscientemente de que a folha de
parreira representa o emblema principal do velho mundo.

E bastante significativo o fato de que a geracdo apanhada na
adolescéncia pela Revolucao seja a pior ndao somente entre a
intelligentsia urbana, mas também entre o campesinato e mesmo
entre a classe operaria. Ela nao € revolucionaria. E turbulenta e leva
marcas visiveis do individualismo anarquista. A geragdo seguinte,
que cresceu sob o novo regime, € bem melhor. E mais sociavel,
disciplinada, exigente em relacdo a si mesma, e sua sede de
conhecimentos cresceu com seriedade. E essa juventude que se
entende tao bem com os “velhos”, com aqueles que se formaram e
fortaleceram antes de Fevereiro e Outubro de 1917, e mesmo antes
de 1914.

O revolucionarismo dos Serapiao, como da maioria dos
companheiros de viagem, relaciona-se mais com a geragao que
chegou tardiamente para preparar a Revolucao, e muito cedo para
que a Revolucao a educasse. Abordando-a do lado mau do
camponés, e assumindo o ponto de vista de semi-dissidente, esses
companheiros de viagem se tornam tanto mais desiludidos quanto
mais claramente parece que a Revolucdao nao é divertimento, mas
concepgao, organizacao, planejamento, tarefa.

O imaginista Marienhof tira o chapéu e, com polidez e ironia, diz
adeus a Revolucdo, que o traiu, logo ele, Marienhof. E quanto a
Nikitin, seu conto “Pella”, no qual esse tipo de dissidente pseudo-



revolucionario encontra expressao mais acabada, termina com estas
palavras essencialmente céticas, que, sem ser tao timidas como as
de Marienhof, sdo completamente cinicas: “Estais fatigados, € eu ja
abandonei a caca.... Agora é desnecessario correr atras. Isso nao faz
sentido. Desviai-vos dos lugares mortos.”

Ja escutamos isso uma vez antes, e lembramos muito bem. Os
jovens romancistas e versificadores que a Revolucao colheu em 1905
voltaram-lhe as costas, mais tarde, em termos quase idénticos.
Quando em 1907 eles tiraram o chapéu para dizer adeus a essa
estranha, imaginavam seriamente que ja tinham acertado suas
contas com ela. Mas ela voltou uma segunda vez, e bem mais forte.
Encontrou os primeiros amantes inesperados de 1905
prematuramente envelhecidos, moralmente calvos.

Por essa razao — embora, para dizer a verdade, sem jamais se
preocupar muito — atirou no seu campo a nova geracao da velha
sociedade (tudo na periferia e mesmo na tangente). Em seguida
veio outro 1907: cronologicamente, tem 0 nome de 1921-22 e toma
a forma da NEP. A Revolucao afinal nao era uma estranha tao
esgléndida. Nao passava de uma comerciante!

E verdade que esses jovens estao prontos a sustentar, em muitas
ocasioes, que nao pensam em romper com a Revolucao, que foram
feitos por ela, que nao se pode concebé-los fora dela, e eles
mesmos nao ousam imaginar-se assim. Mas tudo isso € muito
impreciso e mesmo ambiguo. Eles nao se podem separar da
Revolucao, a medida que ela, apesar de comerciante, € um fato e
até um clima. Estar fora dela significaria encontrar-se entre os
emigrados. Isso nao se pode discuti. Além dos emigrados no
exterior, entretanto, existem os emigrados do interior. E 0 caminho
para eles passa longe da Revolucao. Quem nao tem mais alguma
coisa para correr atras dela € um candidato a emigracao espiritual. E
isso significa inevitavelmente a morte como artista. De nada adianta
enganar-se a si mesmo: a seducao, o brilho, a importancia dada aos
mais jovens vém inteiramente da Revolucao, que os tocou. Se dela
se afastam, existirao alguns Tchirikov a mais no mundo. Nada além
disso.



BORIS PILNIAK

Pilniak € um realista, notavel observador, de olhar agudo e ouvido
apurado. Os homens e os objetos nao parecem velhos, usados,
sempre 0s mesmos, € somente jogados numa desordem temporaria
pela Revolugao. Toma-os em sua pureza e nas suas particularidades,
isto &, vivos, e nao mortos, e procura a base para sua ordem
artistica na desordem revolucionaria, que constitui para ele a vida e
o fato fundamental. Em parte como na politica — e sob certos
aspectos a arte é politica e a politica € arte, porque ambas realizam
uma obra de criagao —, o realista pode somente olhar o que esta a
seus pés, notar apenas obstaculos, defeitos, rotinas, as botas gastas
e a louca quebrada. Entdao a politica sera timida, evasiva,
oportunista; e a arte, mediocre, roida pelo ceticismo, episddica.
Pilniak € um realista. O problema esta unicamente no padrao do seu
realismo. E a nossa época reclama grandes padroes.

A vida na Revolucao tornou-se um bivaque. A vida particular, as
instituicdes, os métodos, pensamentos, sentimentos, tudo foge aos
habitos, tudo é temporario, transitdrio, reconhece sua precariedade
e muitas vezes a exprime nos nomes. Dai a dificuldade do
comportamento artistico. O transitorio e o episddico tém em si um
elemento do acidental, e o acidental leva o selo da insignificancia. A
Revolucao, observada do ponto de vista episddico, aparece de
repente despida de significagdo. Onde esta entdao a Revolucao?

Eis ai a dificuldade. Somente podera supera-la quem souber
compreender, sentir mais profundamente a significagdo de carater
episddico e descobrir atras dela o eixo de cristalizagdo histdrica.
“Para que casas solidas?” — perguntavam outrora os velhos crentes.
“Esperamos a vinda do Messias.” A Revolucao nao construiu mais
casas solidas. Mas, para supri-las, mudou as pessoas, juntou-as nos
mesmos locais, construiu barracas.

Habitacbes provisdrias: tal é o aspecto de todas as suas
instituicdes. Nao porque espere a vinda do Messias, nao porque ao
processo material de organizacao da vida ela oponha seu objetivo
final, mas, ao contrario, porque se esforca numa busca e



experimentacao incessantes para encontrar os melhores métodos de
edificar a casa definitiva. Todos os seus atos sao esbocos, linhas
gerais, rascunhos sobre certo tema. Existem e existirao ainda
muitos. E os esbocos malogrados sao mais numerosos que 0s que
prometem éxito. Mas a mesma busca € o mesmo pensamento
marcam todos eles. Inspira-os um mesmo fim historico. Gviu,

Glavbum® nao representam simplesmente combinacdes nas quais
Pilniak escuta o bramido das forcas elementares da Revolugao. Sao
termos de trabalho (como ha hipoteses de trabalho), termos
desejados, pensados, forjados conscientemente, em vista de uma
edificacao consciente, premeditada, pretendida — e pretendida
como nunca antes no mundo.

“Sim, dentro de cem ou 150 anos os homens terao nostalgia da
Russia atual, como dos dias da mais bela manifestacao do espirito
humano.... Mas meu sapato esta gasto, e eu desejaria estar no
estrangeiro, sentado a mesa de um restaurante, bebendo um
pequeno uisque” (“Iva e Maria”). Assim como um trem de carga nao
pode, em virtude da confusao de maos, pés, mendigos e luzes, ver
uma estrada longa de dois mil quildbmetros, nao se pode ver, por
causa de um sapato gasto e todas as outras dissonancias e
dificuldades da vida soviética, a virada histérica que acaba de ser
dada.

Assim nos diz Pilniak: "Os mares e os planaltos mudaram de lugar!
Porque na RuUssia sao belas as dores do parto! Porque a Russia esta
dividida em zonas econ6micas! Porque na Russia ha vida! Porque as
aguas estdao lamacentas com a terra preta. Isso Eu sei. Mas Eles
véem piolhos na sujeira.” A questao esta posta com precisao. Eles
(os filisteus amargos, os dirigentes degradados, os profetas
ofendidos, os pedantes, os estupidos, os sonhadores profissionais)
sé véem piolhos e lama, quando em verdade existem também as
dores do parto. Pilniak sabe disso. Pode ele contentar-se com
suspiros e convulsdes, com anedotas psicoldgicas? Nao. Ele quer
fazer-vos participar do parto.

E uma grande tarefa. E muito dificl. E bom que Pilniak se
proponha realiza-la. Mas ainda ndo chegou o momento de dizer o



que ele resolveu.

Pilniak ndo fixa tema algum porque receia o episddico. Para dizer
a verdade, insinua dois, trés ou mais temas, que esboca em todos os
sentidos no texto, mas sao alusdbes somente, sem a significacao
fundamental que de habito um tema possui. Pilniak deseja mostrar a
vida atual em suas relacbes e seu movimento. Ele a aborda de um
modo ou de outro, fazendo paralelos e cortes perpendiculares em
diferentes lugares, porque ela é agora como sempre foi. Os temas,
mais exatamente as possibilidades de temas que atravessam seus
textos nao constituem mais que exemplos da vida tomados ao
acaso, e a vida — cumpre notar — agora esta muito mais rica de
assuntos.

Mas a inspiracao de Pilniak nao se encontra nos assuntos
episoddicos e as vezes anedodticos. Onde se encontra entao? Aqui esta
0 obstaculo. O eixo invisivel (o eixo da Terra é igualmente invisivel)
seria a Revolucao, em torno da qual giraria toda a vida agitada,
caotica e em via de reconstrugao. Mas, para que o leitor descubra
esse eixo, 0 autor mesmo deveria localiza-lo e ao mesmo tempo
refletir a seu respeito.

Quando Pilniak, sem saber a quem visa, ataca Zamiatin e outros
“insulares”, e diz que uma formiga nao pode compreender a beleza
de uma estatua de mulher, porque nela nada vé sendao montes e
vales sobre os quais rasteja, ele acerta o alvo com dureza. Toda
grande época, quer seja a Reforma, o Renascimento ou a Revolugao,
deve ser aceita como um todo, e nao em fatias ou migalhas.

As massas, com seu invencivel instinto social, participam sempre
desses movimentos. No individuo, esse instinto atinge o nivel do
conceito. Aqueles que sao intelectualmente mediocres, no entanto,
nao se encontram aqui nem la. S3ao muito individualistas para
repartir as percepgoes das massas, € muito pouco desenvolvidos
para sintetizar seu entendimento. Seu dominio sao montes e vales
nos quais se machucam com maldicdes filosoficas e estéticas. Que
ocorre com Pilniak nessa matéria?

Ele investiga muito habilmente e com acuidade um pedaco de
nossa vida, e nisso reside sua forca, porque Pilniak é realista. Em



outras palavras, sabe e proclama que a Russia estd dividida em
zonas econOmicas, que as belas dores do parto ocorrem e que, na
confusao de piolhos, maldicdes e vagabundos, se efetuou a maior
transicao da histéria. Pilniak deve sabé-lo, pois o proclama.

Mas o problema é que so6 faz proclama-lo, como se opusesse suas
convicgOes a realidade viva e cruel. Ele ndo volta as costas a Russia
revoluciondria, ao contrario. Aceita-a e mesmo exalta-a a sua
maneira. Mas apenas diz que nao pode cumprir sua tarefa de artista
porque nao chega a abraga-la intelectualmente. Eis por que varias
vezes Pilniak quebra de modo arbitrario o fio de sua narracao para
apertar, rapido, os nds; para explicar (de um modo ou de outro),
para generalizar (muito mal) e para enfeitar liricamente (algumas
vezes de modo magnifico, e na maioria inutilmente). Pilniak retne
um grande numero de problemas. A ambigliidade marca toda a sua
obra. A Revolugao constitui amilde o seu eixo invisivel, algumas
vezes também é o préprio autor que gravita timidamente em torno
da Revolucdo. Assim é hoje Pilniak.

No que diz respeito ao assunto, ele € provinciano. Toma a
Revolucao na periferia, nas linhas de fundo, na aldeia e sobretudo
nas cidades das provincias. Sua Revolucao € a da cidade pequena.
Mas ainda poderia focaliza-la de forma viva. Ele pode mesmo ser
mais organico. Para que o seja, porém, nao pode parar na periferia.
E preciso encontrar o eixo da Revolucao, que nao esta na aldeia nem
no distrito. Pode-se olhar a Revolucao pelo angulo da cidade
pequena, mas nao se tera a perspectiva de um habitante dessa
cidade.

O Conselho dos sovietes de um distrito

um caminho escorregadio.

“Camaradas, ajudem-me a entrar”

alpercatas de corda

couros de carneiros

a fila de espera

na casa do soviete pelo pao, pelas salsichas, pelo fumo.

Camaradas, vocés sdo os Unicos donos do Conselho revolucionario e da
municipalidade.



O querido, vocé da pouco, tdo pouco (isso se refere as salsichas)
e € a luta final decisiva

a Internacional

a Entente

0 capitalismo internacional...

Nesses fragmentos de discussao, de vida, discursos, salsichas e
hinos, ele transmite alguma coisa da Revolucao: um olhar
penetrante capta um aspecto fundamental, mas as pressas, as
carreiras. Nao ha ligacao entre esses fragmentos e o corpo do texto.
Falta a idéia sobre a qual se funda nossa época. Quando Pilniak
pinta um vagao de gado, sente-se nele o artista, o artista do
amanha, o artista potencial de amanha. Mas nao se sente que as
contradicdes se resolveram, sinal incontestavel da obra de arte. E
ficamos tao perplexos como antes. Se nao mais. Por que o trem? Por
que o vagao de gado? Em que eles sao a Russia pela Russia?
Ninguém pede a Pilniak que proceda, por um corte na vida e no
tempo, a analise histérica de um vagao de gado, nem mesmo a
proclamacao profética para a qual futiimente se inclina. Se Pilniak
compreendesse 0 vagao de gado e sua relacao com o curso dos
acontecimentos, transmitiria alguma coisa mais ao leitor. No
momento, porém, enquanto o vagao de gado circula sem
justificativa, Pilniak, que aceita tudo isso, so cria duvidas no espirito
do leitor.

Uma das ultimas grandes obras de Pilniak, A tempestade de neve,
mostra o grande escritor como ele é. A vida desolada e insignificante
do sujo filisteu provinciano desaparecendo no meio da Revolucao, a
rotina prosaica da vida cotidiana do soviete, tudo isso, em plena
tempestade de Outubro, é pintado por Pilniak ndo sob a forma de
um quadro ordenado, mas de uma série de manchas brilhantes,
silhuetas bem cortadas e cenas inteligentes. A impressao geral
permanece a mesma: uma ambigilidade perturbadora.

“"Olga pensava que uma revolucao parecia uma tempestade de
neve; as pessoas nela eram os flocos.” Pilniak pensa a mesma coisa,
provavelmente sob a influéncia de Blok, que aceitou a Revolucao
como um elemento da natureza e, por temperamento, como um



elemento frio, nao como o fogo, mas como a tempestade, em que
“as pessoas sao os flocos de neve”. Se a Revolucdao ndo é mais que a
forca de um elemento descontrolado, que joga com o homem, de
onde vém as jornadas da mais bela manifestacdo do espirito
humano? E, se é possivel justificar as dores, porque sao as dores do
parto, o que estd nascendo? Se vocé nao tem resposta para isso,
terd sapatos gastos, piolhos, sangue, tempestade de neve e mesmo
brinquedo de saltar carneirinho, mas nao revolucao.

Pilniak sabe o que vem ao mundo gracas as dores da Revolucdo?
N3o, ndo sabe. Certamente ja ouviu falar disso (como poderia nao
ouvir!), mas nao cré. Pilniak ndo € um artista da Revolugdo, mas
somente um companheiro de viagem no campo da arte. Ird se
tornar esse artista? Nao o sabemos. A posteridade falara das “mais
belas jornadas” do espirito humano. Muito bem. Que fez Pilniak
naqueles dias? Confuso, nebuloso, ambiguo. Ndo seria por essa
razao que teme os fatos e os homens que se definem e que dao
sentido ao que esta acontecendo? Pilniak negligencia o comunista,
trata-o com respeito um pouco frio, as vezes com simpatia, contudo
0 negligencia. Raramente encontramos nele um operario
revolucionario, e, 0 que € mais grave, o autor € incapaz de ver pelos
olhos de um operario.

No livro O ano desnudo ele vé a vida com os olhos de diversos
personagens que sao igualmente companheiros de viagem da
Revolucao, e assim se descobre que o Exército Vermelho nao existe
para esse artista dos anos 1918-21. Como aconteceu? Os primeiros
anos da Revolucao nao foram sobretudo anos de guerra, nos quais o
sangue jorrava do coracao do pais para as frentes de batalha? E
durante varios anos ele verteu com abundancia. A vanguarda
operaria pos todo seu entusiasmo, toda sua fé no futuro, toda sua
abnegacao, toda sua validez e toda sua vontade no Exército
Vermelho. A Guarda Vermelha revolucionaria das cidades, no fim de
1917 e inicio de 1918, desdobrou-se na luta de autodefesa enviando
para frente de batalha divisdes e batalhdes. Pilniak nao lhes prestou
atencao. Para ele o Exército Vermelho nao existe. Eis porque 1919
lhe parece um ano desnudo.



Pilniak, entretanto, deve responder de um modo ou de outro a
pergunta: por que tudo isso? Ele deve ter sua propria filosofia da
revolucdo. Eis aqui o que nos inquieta: a filosofia da histéria em
Pilniak volta-se totalmente para o passado. Esse companheiro de
viagem artistica raciocina como se o caminho da Revolugdo levasse
para tras, e ndo para frente. Ele aceita a Revolucao porque ela é
nacional; é nacional porque derruba Pedro o Grande e ressuscita o
século xviI. Para Pilniak, a Revolucao é nacional porque ele olha para
tras.

Esse dualismo marca O ano desnudo, obra principal de Pilniak. A
base, a fundacao e o solo desse livro compoem-se de tempestades
de neve, feiticaria, supersticao, espiritos selvagens, seitas que vivem
exatamente como ha séculos passados, e para ele Petrogrado nada
significa. Por outro lado, de passagem, “a fabrica ressuscita” gracas
a atividade de grupos operarios provincianos. “Nao existe um poema
cem vezes maior que a ressurreicao de Lazaro?”

Saqueia-se a cidade em 1918-19, e Pilniak sauda esse fato
porque, € claro, ele nao tem “o que fazer de Petrogrado”. Por outro
lado, sempre de passagem, os bolcheviques, os homens de roupas
de couro, constituem “o melhor do povo russo, amorfo e grosseiro.
Em roupas de couro nao os podeis enfraquecer. Disso sabemos, isso
queremos. Ja decidimos e nao pretendemos recuar”. Mas o
bolchevismo é o produto de uma cultura urbana. Sem Petrogrado,
nao existiria selecao no seio do “povo grosseiro”. Os ritos de
feiticeiras, os cantos populares, as palavras seculares constituem a
fundacao. “O Gviu, o Glavbum, o Guvuzl O, que tempestade de
neve! Como é violenta! Como é boal!” — isso € muito bom, mas
termina e nao se concatena, o que nao € tao bom.

A Russia sem duvida esta cheia de contradicOes, de extremas
contradi¢oes. Ao lado das feiticarias encontra-se o “Glavbum... Ah!
Que bom!”. Nessas palavras transitorias, incomuns, provisérias como
um bivaque ou uma fogueira de acampamento a beira de um rio
(um bivague nao € uma casa e uma fogueira de acampamento, nao
€ uma lareira), Pilniak vé refletir-se o espirito do seu tempo. “Ah!
Que bom!”. E bom que Pilniak sinta isso (sobretudo se nele é sério €



duravel). Mas como falar da cidade que a Revolugdo (ainda que
nascida da cidade) tao gravemente danificou? E aqui que Pilniak
fracassa. Ele ndo decidiu pelo espirito, nem pelo coracao, o que
escolhera no caos de contradicoes. ,

Ora, é preciso escolher. A Revolugdo cortou o tempo ao meio. E
certo que na Russia atual as feiticarias existem lado a lado com a
histéria. O Gviu e o Glavbum, por imperfeitos que sejam, vao para
adiante, enquanto as feiticarias, ainda que populares, representam o
peso morto da histdria. Donat, membro de uma seita, € espléndido.
E um camponés baixo e gordo, um ladrdo de cavalos que tem
principios (ndo bebe chad). Ele ndo necessita de Petrogrado. O
bolchevique Arkhipov € igualmente notavel. Dirige o distrito e, de
madrugada, estuda vocabulario num livro. E inteligente, forte e diz:
“Funciona energicamente”. O mais importante, porém, é que ele
mesmo “funciona energicamente”,

Qual dos dois representa a Revolucao? Donat pertence a lenda, a
verde RuUssia, ao indigesto século xvii. Arkhipov, ao contrario,
pertence ao século xix, mesmo que nao conheca bem as palavras
estrangeiras. Se Donat se revelava o mais forte, se o piedoso e
calmo ladrao de cavalos assaltava ao mesmo tempo o capital e a
ferrovia, isso sera o fim da Revolugao e simultaneamente o fim da
Russia. O tempo cortado ao meio, uma parte viva, a outra morta.
Alguém tem de escolher a parte viva. Pilniak mostra-se incapaz de
decidir, hesita em fazer sua escolha €, para contentar todo mundo,
poe a barba de Pugatchev no queixo do bolchevique Arkhipov. E a
caracterizacao teatral. Vimos Arkhipov: ele se barbeia.

A feiticeira Egorka diz: “A Russia é sabia em si. A Alemanha é
inteligente, mas seu espirito € idiota.” “E Karl Marx?”, pergunta
alguém. “E um alemao”, digo eu, “e por conseguinte um idiota.” “E
Lénin?"”. “Lénin, eu digo, “é um camponés, um bolchevique, e é
preciso que vocés sejam comunistas...” Pilniak se esconde atras da
feiticeira Egorka, e esta tao perturbado que, ao falar em favor dos
bolcheviques, se exprime abertamente, enquanto ao falar contra
eles o faz na linguagem estupida de uma feiticeira. O que € nele
mais profundo e real? Esse companheiro de viagem nao poderia,



numa das proximas paradas, mudar de trem e tomar a direcao
oposta?

O perigo politico comporta aqui um risco para o artista. Se Pilniak
persistisse em decompor a Revolugcao em revoltas e pedacos da vida
camponesa, isso significaria a simplificacdo de seus métodos
artisticos. Mesmo agora Pilniak ndo apresenta um quadro da
Revolucao, mas somente o fundo e o segundo plano. Ele desdobra a
cor em grandes golpes atrevidos, mas seria uma lastima se o dono
decidisse que o fundo constitui todo o quadro! A Revolucao de
Outubro é uma revolucdo das cidades: a revolugao de Petrogrado e
de Moscou. “A Revolucao prossegue ainda”, observa Pilniak de
passagem.

Todo o futuro trabalho da Revolugao ira se orientar para a
industrializacao e a modernizacao de nossa economia, para a
retificacao de processos e métodos de reconstrucao em todos os
campos de atividade, para o desenraizamento do cretinismo aldeao,
para a formagao da personalidade humana, de modo a torna-la mais
complexa e rica. SO a eletrificagdo — e nao o retorno a vela — e a
filosofia materialista de um otimismo atuante — e nao as
supersticoes selvagens e o paralisante fatalismo — podem completar
e justificar a revolucao proletaria.

Seria muito lamentavel que Pilniak desejasse tornar-se o poeta da
vela com todas as pretensdoes de um revolucionario! Nao se trata, é
claro, de um perigo politico — ninguém pensa em arrastar Pilniak a
politica —, mas de um verdadeiro perigo artistico. Seu erro esta na
maneira de abordar a histdria, que decorre de uma percepcao falsa
da realidade e de uma ambiglidade gritante. Isso o afasta dos
aspectos mais importantes do real, leva-o a reconduzir tudo ao
primitivismo, a barbarie social, a uma simplificacdo dos métodos
artisticos, dos excessos naturalistas insolentes, mas nao corajosos,
porque nao vao as ultimas conseqgiiéncias. Se ele continuar nesse
caminho terminara (mesmo sem se dar conta) no misticismo ou na
hipocrisia mistica (de acordo com o passaporte do romantico), o que
seria a morte completa e definitiva.



Mesmo hoje Pilniak exibe seu passaporte romantico cada vez que
se encontra em dificuldade. Isso é evidente sempre que, por
exemplo, deve dizer que aceita a Revolucao, nao em termos vagos
ou ambiguos, mas de modo totalmente claro. Entdo logo procede a
maneira de Andrei Biely, a retirada tipografica de varios quadratins
e, num tom incomum, declara: “Nao esqueca, por favor, que sou um
romantico.” Os bébados muitas vezes se apresentam solenemente,
mas as pessoas sobrias com freqiiéncia fingem-se de embriagadas
para escapar de situacOes dificeis. Pilniak ndo pertenceria a este
tipo?

Quando ele com insisténcia proclama-se romantico, e pede que
ndo nos esquegamos desse fato, ndo € o realista medroso e limitado
que fala? De modo algum a Revolucdao é um sapato gasto mais o
romantismo. A arte da Revolucao nao consiste de forma alguma em
ignorar a dura realidade ou transforma-la para si e para uso proprio.
A psicologia da /enda em via de fabricacdo opde-se a Revolucao.
Com ela, com seu misticismo e suas manifestacdes, comecou o
periodo contra-revolucionario que se seguiu a 1905.

Aceitar a revolucao proletaria em nome de uma exagerada
mentira significa nao somente rejeita-la, mas calunia-la. Todas as
ilusdes sociais que os delirios do género humano exprimiram em
religiao, poesia, moral e filosofia s6 serviram para enganar e cegar
os oprimidos. A revolucao socialista arranca o véu das ilusdes de
enobrecimento, assim como das decepcoes humilhantes, e lava no
sangue a maquilagem da realidade. A revolucao é forte porque €
realista, racional, estratégica e matematica. Sera possivel que a
Revolucao, aquela mesma que temos sob os olhos, a primeira desde
que o mundo surgiu, necessita do tempero de uma paixao
romantica, como um guisado de gato precisa do molho de lebre?
Deixemos isso para os Biely. Que eles degustem o guisado do gato
filisteu como molho antroposofico.

A despeito da importancia e do brilho da forma em Pilniak, seus
maneirismos irritam porque com freqiéncia constituem imitacoes.
Com dificuldade se compreende que ele possa cair numa
dependéncia artistica em relacao a Biely, e mesmo em relacao aos



piores aspectos de Biely. Hd o subjetivismo cansativo que toma a
forma de intervencoes liricas e insensatas, repetidas, enquanto uma
argumentacao literaria furiosa e irracional oscila do ultra-
racionalismo aos discursos psicofilosoficos inesperados; o texto
disp0e-se em terracos tipograficos; as citacdes incongruentes so
estdo 1a por associacdo mecanica; tudo é supérfluo, enfadonho e
sem originalidade.

Andrei Biely é astucioso. Dissimula os furos de seu discurso com
uma histeria lirica. E um antroposofista, adquiriu sabedoria em
Rudolf Steiner, montou guarda diante do templo mistico alemdo na
Suica, bebeu café e comeu salsichas. E como sua mistica € magra e
lamentavel, ele introduziu em seus métodos literarios, para encobri-
la, um charlatanismo meio sincero (histérico) e outro estritamente
de acordo com a definicdo do dicionario. Quanto mais ele avanga,
tanto mais isso é verdadeiro.

Por que Pilniak sente necessidade de imita-lo? Ou também se
prepara para nos ensinar a filosofia tragiconsoladora da redencao
com molho de chocolate Peter? Pilniak nao toma o mundo tal como
€ na sua materialidade e nao o considera como tal? Por que entao
essa dependéncia em relacao a Biely? Como um espelho convexo,
ela reflete a necessidade interior de Pilniak de se fazer imagem
sintética da Revolucao. Suas falhas o empurraram na direcao de
Biely, este decorador verbal das fraquezas espirituais. Para Pilniak,
isso € uma ladeira, e seria bom que rejeitasse o comportamento
meio coOmico do steineriano russo e tragasse seu proprio caminho.

Pilniak € um jovem escritor, mas nao um jovem. Ele entrou na fase
critica, e o grande perigo que corre reside numa venerabilidade
precoce. Apenas cessara de fazer promessas quando se tornou um
oraculo. Assim ele se julga. E ambiguo, obscuro, fala por
subterfligios, como um padre. Ensina, embora necessite realmente
estudar, e estudar com afinco, porque seus fins, social e
artisticamente, nao coincidem. Sua técnica é instavel, nao dominada,
sua voz se embarga, seus plagios saltam aos olhos. Talvez nisso
tudo so existam inevitaveis perturbacdes de crescimento, mas com
uma condicao: nao se levar a sério. Porque, se sua auto-satisfacao e



seu pedantismo se escondem por tras da voz embargada, nem o
grande talento o salvara de um fim sem gloria. Ja4 no periodo que
precedeu a Revolucao, muitos autores que prometiam mergulharam
na venerabilidade e sufocaram. O exemplo de Leonid Andreiev
deveria entrar nos manuais para os autores cheios de promessas.

Pilniak tem talento, mas as dificuldades que deve vencer sao
grandes. E preciso desejar-lhe sucesso.

OS ESCRITORES RUSTICOS E
AQUELES QUE CANTAM O MUJIQUE

E impossivel compreender, aceitar ou pintar a Revolucdo, mesmo
parcialmente, se nao a vemos na totalidade, com as reais tarefas
histdricas, que sao os objetivos de suas forcas dirigentes. Se falta
essa visdao, os objetivos e a Revolugdo passam ao largo. Ela
desintegra-se em anedotas e episddios herdicos ou sinistros. E
possivel pintar quadros inteligentes, mas €& impossivel recriar a
Revolucao. E, por motivos ainda mais fortes, nao se pode conciliar
com ela. Se as privagoes e os sacrificios inauditos nao tém sentido, a
histdria €... um hospicio.

Pilniak, Vsevolod Ivanov e Iessénin esforcam-se — ao que parece
— para mergulhar no redemoinho, mas sem reflexao ou
responsabilidade. Eles ndo se anulam a ponto de se tornar invisiveis,
coisa que se deveria elogiar, nao censurar. Mas nao merecem
louvores. Vemo-los muito bem: Pilniak, o coquetismo e as afetacoes;
Vsevolod Ivanov e o lirismo sufocante; Iessénin e sua pesada
arrogéncia. Entre eles e a Revolucdao, como objeto de sua obra, nao
existe essa distancia ideoldgica que asseguraria a perspectiva
artistica necessaria. A falta de desejo e capacidade, nos
companheiros de viagem literarios, de agarrar a Revolucao e nela se
apoiar, sem no entanto se anularem, de compreendé-la nao somente
como fendbmeno natural, mas como processo determinado, constitui
um trago social, e nao apenas individual.



A maioria dos companheiros de viagem compoe-se de intelectuais
que cantam o mujique. Ora, a intelligentsia nao pode aceitar a
Revolucao apoiando-se no mujique sem dar prova de tolice. Isso
acontece porque o0s companheiros de viagem nao sao
revolucionarios, mas os tolos da Revolucdo. Sua mensagem esta
escondida. Nao se vé claramente com o que se harmonizam: com a
Revolucao, como ponto de partida de um movimento de vanguarda
perseverante, ou porque, sob certos aspectos, ela nos fez regredir.
Existem fatos suficientes para cada uma das categorias.

O mujique, como se sabe, tenta aceitar o “bolchevique” e rejeitar
o “comunista”.? Isso significa que o kulak, o camponés rico que
esmaga sob si o camponés médio, procura roubar ao mesmo tempo
a historia e a Revolucao. Depois de ter expulsado o proprietario de
terras, quer tomar a cidade, parte por parte, e voltar ao Estado suas
costas largas. O kulak nao necessita de Petrogrado (pelo menos no
comeco), e, se a capital torna-se “sarnenta” (Pilniak), ela bem o
merece. Tanto a pressao do camponés sobre o proprietario de
terras, grandemente significativa e inestimavel por suas
conseqgliéncias historicas, como a do mujique sobre a cidade
constituem elemento necessario da Revolugao.

Mas isso nao representa toda a Revolucao. A cidade vive e dirige.
Mas, caso se abandone a cidade, isto &, caso se deixe o kulak
despedaca-la no plano econémico, e Pilniak fazer o mesmo no plano
da arte, so restara da Revolucao um processo de regressao cheio de
violéncia e sangue. Sem a direcao da cidade, a Russia camponesa
nao somente nunca atingiria o socialismo como nao teria capacidade
para manter-se durante dois meses. Iria se transformar, no fim, em
esterco e espolio para o imperialismo mundial. Essa € uma questao
politica? E uma questao de reflexao sobre a vida e a arte diante da
qual nos devemos deter um instante.

Tchukdvski ha pouco tempo insistiu junto a Aleksis Tolst6i para
que se reconciliasse com a Russia revolucionaria ou mesmo com a
Russia, apesar da Revolucao. O argumento principal de Tchukdvski
consistia em que a Russia continuava como outrora, e que o0 mujique
nao trocara seus icones e suas baratas por nao importa qual besteira



historica. Ele evidentemente vé, como de monstra a frase, uma
vasta vibracao do espirito nacional e uma prova de que nao se pode
extirpa-lo. A experiéncia do frade guardido de um mosteiro, que
retirou do pao uma barata como se fosse uma passa, Tchukdvski
estende a toda a cultura russa. A barata como passa do espirito
nacional! Que baixo nivel esse do espirito nacional, e realmente que
desprezo pelo povo! Cré ele ainda nos icones? Nao, ele nao cré,
sendo 0s compararia as baratas, embora na isba a barata se esconda
voluntariamente atras do icone.

Mas como suas raizes se encontram inteiramente no passado, e
esse passado por sua vez se apdia no mujique coberto de musgo e
supersticoes, Tchukdvski faz da velha barata nacional, que vive atras
do icone, o principio que o liga a Revolugdo. Que honra e que
infamia! Que infamia e que honra! Esses intelectuais estudaram nos
livros (a custa desse mesmo camponés), escrevinharam nas revistas,
viveram “épocas” variadas, criaram “movimentos”, mas quando a
Revolucao chegou, eles encontraram um reflgio para o espirito
nacional no canto mais sombrio da isba do camponés, 1a onde vive a
barata.

Tchukdvski € o menos cerimonioso, mas todos os escritores que
cantam o mujique tendem igualmente a um nacionalismo primitivo
com cheiro de barata. Sem divida, mesmo na Revolugao,
desenvolvem-se processos que marcam 0O nhacionalismo em varios
pontos. O declinio econdmico, o reforco do provincianismo, a orgia e
o alambique clandestino, tudo isso puxa (pode-se dizer: tem
puxado) para tras, para as profundezas dos séculos. E,
paralelamente, pode-se constatar um retorno consciente ao motivo
“populista” na literatura.

O grande desenvolvimento das coplas da cidade em Blok (Os
doze), as notas de canto popular (em Akhmatova e, com mais
afetacdo, em Tzvietdieva), a onda de provincianismo (Ivanov), a
insercao quase mecanica de ritmos populares e versos burlescos nas
histdorias de Pilniak, tudo isso foi sem duvida provocado pela
Revolucao, isto €, surgiu porque as massas — exatamente tais como
Sa0 — passaram para o primeiro plano da visada. Destacam-se



também outras manifestacbes de retorno ao “nacional”, mais
infimas, acidentais e superficiais.

Por exemplo, nossos uniformes militares, se bem que ainda
tenham alguma coisa daqueles dos franceses e do repugnante
Galliffet, comegam a lembrar a tunica medieval e nosso velho gorro
militar. Embora nos outros setores a moda ainda apareca por causa
da pobreza geral, existem razdes para admitir-se que ha certa
preferéncia ndo muito acentuada pelos modelos populares. A moda
russa, no sentido lato da palavra, vinha do estrangeiro e dizia
respeito as classes possuidoras, formando uma nitida linha de
demarcacao social. O advento do proletariado como classe dirigente
provocou uma reacao inevitdvel ao empréstimo de modelos
burgueses nos diferentes setores da vida quotidiana.

E de todo evidente que o retorno aos sapatos de fibra, aos colares
feitos em casa e aos alambiques domésticos nao significa uma
revolucao social, mas uma reac_;"éo econdmica que constitui o
principal obstaculo a Revolucdao. A medida que se apresentavam
como um retorno consciente ao passado e ao povo, todas essas
manifestacdes sao extremamente instaveis e superficiais. Seria
desarrazoado pretender que uma nova forma de literatura se
desenvolva a partir de uma toada de rua ou de uma cancao
camponesa. Isso nao poderia passar de artificio. A literatura rejeitara
as formas excessivamente provincianas. A tlnica medieval
internacionalizou-se agora por causa da economia de tecido. A
originalidade de nossa nova vida nacional e de nossa nova arte sera
muito menos chocante, porém muito mais profunda, e so se revelara
mais tarde.

A Revolucao representa essencialmente a ruptura definitiva do
povo com o asiatismo, com o século xvii, com a “Santa Russia”, com
os icones e com as baratas. Nao significa o retorno a era anterior a
Pedro o Grande, porém, ao contrario, uma comunhdo de todo o
povo com a civilizagdo e uma reconstrucao dos fundamentos
materiais da civilizacao de acordo com os interesses do povo. A era
de Pedro o Grande foi s6 o primeiro degrau na ascensao histdrica
rumo a Outubro; e gracas a Outubro ainda se ira muito mais longe e



muito mais alto. Blok, nesse sentido, viu mais profundamente que
Pilniak. A tendéncia revolucionaria em Blok exprime-se nestes versos
perfeitos:

Sobre a Santa Russia, fogo.

Sobre a Russia das cabanas,
Compactamente erguida e sdlida.
Russia, a impassivel.

Ah! Ah! Nem sagrada, nem abengoada!
(Os doze)

A ruptura com o século xvii, com a Russia da isba, aparece para o
mistico Blok como coisa santa, como a condicdo mesma da
reconciliacao com o Cristo. Sob essa forma arcaica exprime-se o
pensamento de que a ruptura nao resulta de pressdes exteriores,
mas do desenvolvimento nacional, correspondendo as mais
profundas necessidades do povo. Sem essa ruptura o povo
apodreceria. A mesma idéia sobre o carater nacional da Revolugao
encontra-se no interessante poema de Briusov, em que fala das
mulheres velhas:

Na praca me contaram,

La onde o Kremlin servia de alvo,
Eles cortavam o fio e traziam

O linho novo para fiar.

("Dia do batismo em outubro”)

Que significa o carater nacional? Aqui devemos retomar o ABC.
Puchkin, que nao acreditava nos icones e nao vivia com as baratas,
nao era nacional? E Bielinski? Poderiamos citar muitos outros nomes,
além dos contemporaneos. Pilniak considera o século xvii nacional.
Pedro o Grande seria antinacional. Segue-se que s6 € nacional o que
representa o peso morto da evolucao e aquilo do qual fugiu o
espirito de acdao, o que o organismo nacional, nos séculos passados,
digeriu e expeliu. SO os excrementos da historia, portanto, seriam
nacionais. Pensamos exatamente o contrario. O barbaro Pedro o



Grande foi mais nacional que todo o passado barbudo e decorado
que a ele se opbs. Os dezembristas foram mais nacionais que todos
os funcionarios de Nicolau I. O bolchevismo é mais nacional que os
emigrantes monarquistas ou quaisquer outros, e Budinni é mais
nacional que Wrangel, independentemente do que possam dizer os
idedlogos, os misticos e os poetas dos excrementos nacionais.

A vida e o movimento de uma nacao processam-se por
contradicdes que se corporificam nas classes, nos partidos e nos
grupos. Os elementos nacionais e os de classe coincidem em seu
dinamismo. Em todos os periodos criticos de seu desenvolvimento,
isto €, em todas as etapas de maior responsabilidade, a nacao cinde-
se em metades: nacional € aquela que eleva o povo a um plano
econodmico e cultural mais alto.

A Revolugao saiu do elemento nacional, mas isso nao quer dizer
que s6 o elementar na Revolucdao seja vital e nacional, como
parecem pensar esses poetas que diante dela se curvaram.

Para Blok, a Revolucao € um elemento rebelde: “Vento, vento /
em todo o mundo de Deus.” Vsevolod Ivanov parece que nunca se
eleva acima do aspecto camponés. Para Pilniak, a Revolugao € uma
tempestade de neve. Para Kliuev e Iessénin, € uma insurreicao como
aquelas de Pugatchev ou de Stenka Razin. Elementos, tempestades
de neve, labareda, abismo, turbilhdo. Mas Tchukdvski — aquele que
esta prestes a fazer as pazes por intermédio da barata — declarou
que a Revolucao de Outubro nao foi real porque as chamas foram
poucas. E mesmo Zamiatin, esse esnobe fleumatico, descobriu
insuficiéncia de calor na nossa Revolucao. Eis ai toda a gradagao que
vai da tragédia aos cavalinhos de brinquedo. De fato, tragédia e
brincadeira denunciam a mesma atitude romantica passiva,
contemplativa do filisteu diante da Revolucao como diante do
poderio do elemento nacional desencadeado.

A Revolucdo ndo é sd uma tempestade de neve. Pugatchey,
Stenka Razin e em parte Makhno representam o carater
revoluciondrio do campesinato. O patriarca Gapon, em parte
Khrustalev e mesmo Kerenski representam o carater revolucionario
das cidades. Isso todavia ainda ndao € a Revolugao; é somente a



revolta ou o motim na crista de uma revolta, como fez Kerenski. A
Revolucdo é a luta da classe operaria para conquistar o poder,
estabelecer seu dominio, reconstituir a sociedade. Ela passa pelos
pontos mais elevados,0s mais agudos paroxismos de uma luta
sangrenta. Permanece, no entanto, una e indivisivel em todo o seu
curso, desde o timido inicio até o término ideal, quando o Estado
organizado pela Revolucdo se dissolvera na sociedade comunista.

A poesia da Revolucdo ndo estd na descarga das metralhadoras
nem no combate de barricadas; ndao esta no heroismo do vencido
nem na vitdria do vencedor. Todos esses momentos também existem
nas guerras, onde o sangue igualmente corre, mesmo com maior
abundancia, as metralhadoras crepitam do mesmo modo e também
ha vencedores e vencidos. O patético e a poesia da Revolucao
residem no fato de que uma nova classe revolucionaria se apossa de
todos esses instrumentos de luta e, em nome de um novo ideal para
elevar o homem e criar um novo homem, trava combate contra o
velho mundo, com derrotas e triunfos alternados, até o momento
decisivo da vitoria.

A poesia da Revolucao € global. Ela nao pode transformar-se em
moeda pequena para uso lirico temporario dos fazedores de sonetos.
A poesia da Revolucao nao € portatil. Ela esta na dura luta da classe
operaria, seu crescimento, perseveranca, seus defeitos e reiterados
esforcos, no cruel desprendimento de energia que sempre custa a
menor conquista, na vontade e intensidade crescentes da luta, no
triunfo e também nos recuos calculados, na vigilancia, nos assaltos,
nas ondas da rebelidao de massa, assim como na cuidadosa avaliacao
de forgas e na estratégia de um jogo de xadrez.

A Revolucao cresce com o primeiro carrinho de mao no qual os
escravos irritados expulsam da fabrica o inspetor, com a primeira
greve na qual se recusam a trabalhar para o patrao, com o primeiro
circulo clandestino no qual o fanatismo utdpico e o idealismo
revolucionario se alimentam da realidade das feridas sociais. Ela
sobe e desce, oscilando ao ritmo da situacao econdmica, de seus
altos e baixos. Com o0s corpos sangrando, abre passagem na arena
da legalidade estabelecida pelos exploradores, instala suas antenas



e, se necessario, camufla-as com outras cores. Constrdi sindicatos,
caixas de seguros, cooperativas e circulos de educacdo. Penetra nos
parlamentos hostis, funda jornais, agita e simultaneamente seleciona
sem descanso 0S mais corajosos, os mais devotados, os melhores
elementos da classe operdria, e constréi seu proprio partido. As
greves terminam com maior freqiéncia em derrotas ou meias-
vitdrias. Outras vitimas e novamente o sangue derramado marcam
as manifestacoes que deixam tracos na memoria da classe, reforgam
e temperam a uniao dos melhores, o partido da Revolugao.

A Revolucdo nao se move num cenario historico vazio, e por isso
nao tem liberdade para escolher seus caminhos e prazos. O curso
dos acontecimentos pode forca-la muitas vezes a comegar uma agao
decisiva antes que relna as forcas necessarias; assim aconteceu por
exemplo em 1905. A falta do apoio organizado da massa que a
sustenta leva-a a despencar do alto, onde a abnegacao e a clareza
dos objetivos a colocaram. Os frutos de numerosos anos de esforgos
caem de suas maos. A organizagao, que parecia onipotente, rompe-
se, fracassa. Os melhores sao aniquilados, presos, dispersos. Parece
que chegou o fim. E os poetinhas, que vibravam pateticamente com
a Revolucdo no instante de sua vitoria efémera, comecam a dedilhar
sua lira, inspirados pelo pessimismo, o misticismo e o erotismo.

O proprio proletariado mostra-se desencorajado e desmoralizado.
Mas, afinal, um novo traco indelével e irreversivel marca sua
memoria. Novos esforcos obrigam-no a cerrar os dentes e a fazer
novos sacrificios. Pouco a pouco a vanguarda relne peca por peca
de suas forcas, e os melhores elementos da nova geracao,
despertados pela derrota anterior, somam-se a ela. A Revolucao,
ensanglientada mas nao vencida, continua a viver no odio surdo dos
quarteirdes operarios e das aldeias, contidos, mas nao abatidos. Vive
na consciéncia da velha-guarda, pequena, mas temperada pela
prova, € que, lembrando a derrota, tira imediatamente sua licao,
analisa-a, avalia-a, pesa-a, define novos pontos de partida, distingue
a linha geral de evolugao e mostra o caminho. Cinco anos apos a
derrota, 0 movimento brota novamente com as chuvas da primavera
de 1912.



Da Revolucdao nasceu o método materialista, que permite a cada
um avaliar as forgas, prever as mudangas e dirigir os
acontecimentos. E o maior feito da Revolucao e nele reside sua mais
alta poesia. A onda de greves aumenta segundo uma resolucao
irresistivel, e de repente sente-se uma base de massa e uma de
experiéncia mais profunda que a de 1905. Mas a guerra, saida ldgica
que esse desenvolvimento comportava e que igualmente entrava nas
previsoes, intercepta a linha da Revolucao ascendente. O
nacionalismo tudo submerge. O militarismo tonitruante fala pela
nacao. O socialismo parece enterrado para sempre.

Precisamente no momento em que a queda parece iminente, a
Revolugcdo formula seu voo mais audacioso: a transformacdo da
guerra imperialista em guerra civil e a conquista do poder pelo
proletariado. Sob o ruido dos carros de assalto ao longo das
estradas, e sob as vociferacOes, idénticas em todas as linguas, do
chauvinismo, a Revolucao reagrupa forcas no fundo das trincheiras,
em fabricas e aldeias. As massas percebem pela primeira vez, com
admiravel sagacidade, a intima relacdo que une os acontecimentos
histéricos. Fevereiro de 1917 representa uma grande vitdria para a
Revolucao na Russia. Essa vitdria, portanto, condena aparentemente
as reivindicacOes revolucionarias do proletariado, que julga funestas
e ilusdrias.

Ela conduz a era de Kerenski, de Tseretelli, de coronéis e tenentes
revolucionarios e patriotas, aos Tchernov prolixos, com o olhar de
soslaio, sufocantes, estupidos, canalhas. O, as santas faces dos
jovens professores e escriturarios provincianos, fascinados pelas
notas do tenor Avksentiev! O, o riso profundamente revolucionario
dos democratas que fazem seguir de um excessivo grito de raiva os
discursos da “meia duzia” de bolcheviques! Portanto, a queda da
“democracia revolucionaria” do poder estava preparada pela
conjuncao profunda das forcas sociais, pelo amadurecimento da
disposicao das massas, pela previsao e atividade da vanguarda
revolucionaria.

A poesia da Revolugao nao se encontrava somente na subida da
maré de Outubro, na consciéncia lucida e na vontade rigida do



partido dirigente. Quando, em julho de 1917, nos derrotaram e
perseguiram, nos aprisionaram e trataram como espides dos
Hohenzollern, quando nos privaram de agua e fogo, quando a
imprensa democratica nos enterrou sob um monte de calUnias, nds
nos sentimos, ainda que na clandestinidade ou nas masmorras,
vencedores e senhores da situacdo. Nessa dinamica predeterminada
da Revolucdo, na sua geometria politica, repousa sua maior forca
poética.

Outubro coroou esse processo e trouxe novas tarefas imensas,
dificuldades sem numero. A luta que se seguiu exigia a maior
variedade de métodos, desde os loucos assaltos da Guarda Vermelha
até a formula “nem guerra nem paz”, ou a capitulacao temporaria
diante do ultimato inimigo. Mesmo em Brest-Litovsk,2 quando
recusamos de inicio a paz dos Hohenzollern, e depois, quando a
assinamos sem ler, o partido revolucionario ndao se sentia vencido,
mas, sobretudo senhor do amanha. Ajudou a ldgica revolucionaria
dos acontecimentos a sua diplomacia pedagdgica. A resposta veio:
novembro de 1918.%

E certo que a previsdo histérica ndo pode pretender a precisdo
matematica. Ora ela exagera, ora subestima. A vontade consciente
da vanguarda, porém, torna-se fator cada vez mais decisivo nos
acontecimentos que preparam o futuro. A responsabilidade do
partido revolucionario aprofunda-se e faz-se mais complexa. As
organizacoes do partido penetram as profundezas do povo, sonham,
avaliam, prevéem, preparam e dirigem o desenvolvimento da
histdria. O partido, nesse periodo, varias vezes bateu em retirada,
mais que atacou. Seus recuos, entretanto, nao mudam a linha geral
de sua acdo histérica. Sdo os episodios, as curvas da grande
estrada.

A NEp € “prosaica”? Seguramente! A participacdo na Duma de
Rodzianko, a submissao a companhia de Tchkheidze e de Dan no
primeiro soviete, as negociacbes com Von Kiihimann, em Brest-
Litovsk nada tinham de atraente. Rodzianko e sua Duma, contudo,
nao existem mais. Tchkheidze e Dan cairam, assim como Von
Kiihimann e seu amo. Veio a NEP. E assim como veio ira embora. O



artista para quem a Revolucao perde seu aroma, porque removeu o
cheiro do mercado Sucharevka, tem a cabeca vazia e € mediocre. S6
se tornara poeta da Revolucao, levando-se em conta todas as outras
qualidades necessarias, aquele que aprendeu a compreendé-la em
sua totalidade, a olhar suas derrotas como degraus da vitdria, a
penetrar no plano dos seus recuos, capaz de ver na intensa
preparacao de forcas, durante o refluxo, o eterno patético e a poesia
da Revolucao.

A Revolugao de Outubro é profundamente nacional. Mas nao é so
uma forca nacional ,é uma escola pela qual a arte da Revolucao
também deve passar. E uma escola muito dificil.

Por suas bases camponesas, 0s vastos espacos e os remendos de
cultura, a Revolucdao Russa é a mais cadtica e informe das
revolucoes. Mas, pela direcao, pelo método que orienta, pela
organizacao, pelos fins e tarefas, ela é a mais exata, a mais
planificada e acabada de todas as revolucbes. A alma, a
caracteristica intima de nossa revolugao, encontra-se na combinagao
desses dois extremos.

Na brochura que escreveu sobre os futuristas, Tchukdvski — que
tem na ponta da lingua o que os mais prudentes apenas mantém no
pensamento — apontou a contradicao fundamental da Revolucao de
Outubro: “Violenta e explosiva externamente, mas na sua esséncia
calculista, inteligente e astuta.” Eles reconheceriam, afinal: uma
revolucdo que € somente violenta, unicamente catastréfica. E
buscariam nela, sem divida — seus descendentes diretos —, sua
genealogia, porque uma revolucao que nao fosse calculista nem
inteligente nao levaria a cabo seu trabalho, nunca asseguraria a
vitéria dos explorados sobre os exploradores, jamais destruiria a
base material subjacente a arte e a critica dos conformistas.

As massas, em todas as revolugdes anteriores, manifestavam-se
de modo explosivo e violento, mas a burguesia calculista e astuta
colhia, a custa das massas, os frutos da vitéria. Senhores estetas,
romanticos, campedes do elementar, misticos e ageis criticos
aceitam sem dificuldade uma revolucao na qual as massas
demonstram entusiasmo e espirito de sacrificio, mas nao calculo




politico. Canonizariam tal revolucao seguindo um ritual romantico
bem estabelecido. Uma revolucdao operaria vencida obteria o
magnanimo reconhecimento de parte dessa arte que viria no trem
dos vencedores. Perspectiva muito reconfortante, na verdade!
Preferimos todavia uma revolugao vitoriosa, mesmo que essa arte,
agora no campo dos vencidos, nao a reconheca artisticamente.

Hertzen disse que a doutrina de Hegel é a algebra da revolucao.
Essa definicao aplica-se ainda mais corretamente ao marxismo. A
dialética materialista da luta de classes constitui a verdadeira algebra
da revolugao. Reinam o caos, o cataclismo, o informe e o ilimitado
na arena visivel a nossos olhos. Mas é um caos calculado e medido.
Suas etapas estdo previstas. Férmulas inexoraveis encerram e
antecipam a regularidade de sua sucessao. No caos dos elementos
ha o abismo dos cegos. Mas a clarividéncia e a vigilancia existem na
direcao politica. A estratégia revolucionaria nao € informe como a
forca da natureza; é acabada como a formula matematica. Vemos,
pela primeira vez na histdria a algebra da revolucao funcionar.

Esses tracos mais importantes — clareza, realismo, poder fisico do
pensamento, logica impiedosa, lucidez e firmeza de linha —
nasceram da industria, da cidade, como a Ultima palavra de seu
desenvolvimento espiritual, € nao da aldeia. Constituem os tracos
fundamentais da Revolucao de Outubro e sao completamente
estranhos aos companheiros de viagem. Eis por que eles apenas
desempenham o papel de companheiros de viagem. E devemos
dizer-lhes isso no interesse dessa mesma clareza de linha e dessa
mesma lucidez que caracterizam a Revolucao.

O INSINUANTE GRUPO MUDANCA DE DIRECAO

Em Russie, suposto 6rgao do grupo Mudanca de Direcao, Lejnev
ataca com todas as suas forcas, que nao sao muito grandes, os
integrantes do grupo. Acusa-0s, ndo sem razao, de uma eslavofilia
retardada. E verdade que eles pecam um pouco sob esse aspecto. O



esforco que o grupo desenvolve para se aproximar da Revolucao é
muito louvavel, mas as muletas ideoldgicas que emprega nao tém
graca. Pode-se pensar que essa inesperada campanha de Lejnev
seja bem-vinda. Nao é. O grupo Mudanca de Diregdo, ainda que
claudicando desesperadamente, muda de cor e parece aproximar-se
da Revolucdo, enquanto Lejnev, bravo e cheio de audacia, dela se
afasta cada vez mais. Nao é tanto a eslavofilia de Kluchnikov e de
Potekhin, retardada e impulsiva, que o embaraca, mas a ideologia.
Ele quer livrar-se de toda ideologia, seja ela qual for. Diz que isso é
reconhecer os direitos da vida.

Todo o artigo, elaborado com muita diplomacia, é pensado de
ponta a ponta. O autor liquida a Revolucao, e com ela, de
passagem, a geragao que a fez. Constrdi sua filosofia da historia
como se se tratasse de defender a nova geracao que surge na
Russia Soviética contra os velhos, os democratas idealistas, os
doutrindrios etc., entre os quais Lejnev inclui também os
constitucionais-democratas, K.D., socialistas-revolucionarios €
mencheviques. Que geracao € esta que ele aceita e toma sob sua
protecao?

A primeira vista, parece que é aquela geracdo que bem ou mal
leva adiante a Revolugao. Isso é o que parece a principio, e Lejnev
da essa impressao por um motivo psicoldgico muito habil: assim €
mais facil captar a confianca do leitor para em seguida melhor
manipula-lo. Na segunda parte do artigo, nao aparecem duas
geracOes, mas trés: a que preparou a Revolucao, porém que, em
conformidade a regra, se revelou incapaz de leva-la a termo; a que
realizou os aspectos herdicos e destruidores, a terceira, enfim,
chamada nao para destruir a lei, e sim para realiza-la. Essa nova
geracdao nao se caracteriza de modo definido, mas de maneira
insinuante. E composta pelos fortes, o0s construtores sem
preconceitos que nao se embaragam com coisa alguma.

Qualquer ideologia, segundo Lejnev, é supérflua. A Revolucao,
devemos admitir, como a vida em geral, “parece um rio que corre,
um passaro que canta, € nao é em si teleoldogica”. Acompanham
essa vulgaridade filosofica alguns acenos aos tedricos da Revolugao,



aqueles que se armaram com uma doutrina e que perseguem fins
definidos e tarefas criadoras. Alids, que significa a expressao “a vida
‘em si’ ndo é teleoldgica, corre como um rio”? De que vida se trata?
Se ele se refere ao metabolismo fisioldgico, € mais ou menos
correto, embora aqui o homem recorra a teleologia sob a forma de
arte culinaria, higiene, medicina etc. Ai estd a diferenca entre sua
vida e o rio que corre.

A vida, entretanto, consiste em alguma coisa além da mais
elevada fisiologia. O trabalho humano, essa atividade que distingue
o homem do animal, é completamente teleoldgico; fora do
desprendimento de energia dirigida de modo racional nao existe
trabalho. O trabalho ocupa um lugar na vida humana. A arte, mesmo
a mais pura, é totalmente teleoldgica: se rompe com os grandes
fins, quer o artista tome consciéncia disso ou ndo, degenera numa
simples confusdo. A teleologia encarna-se na politica. E a Revolugao
é a politica condensada que lanca na acao massas de varios milhdes
de homens. Como é possivel, entao, revolucao sem teleologia?

A respeito do que acabamos de dizer, a atitude de Lejnev diante
de Pilniak é extremamente interessante. Lejnev declara que Pilniak é
um verdadeiro artista, quase o criador artistico da Revolugdo. “Ele a
sentiu, ele a levou e a leva dentro de si...” E um erro, diz Lejney,
acusar Pilniak de dissolver a Revolugcao no elementar. Nisso mesmo
repousa 0 poder de Pilniak como artista. Ele “compreendeu a
Revolucao nao de fora, mas de dentro, deu-lhe dinamismo, mostrou
sua natureza organica”.

Que significa “compreender a Revolucao de dentro”? Significa vé-
la com os olhos de quem constitui sua maior forca dinamica, a classe
operaria, sua vanguarda consciente. E que significa olhar a
Revolucao de fora? E considera-la somente como forga da natureza,
processo cego, tempestade de neve, caos de fatos, pessoas e
sombras. Eis ai o que significa olha-la de fora. E € desse modo que
Pilniak a olha.

Ao contrario de nos, que pensamos abstratamente, Pilniak fez —
supde-se — uma “sintese artistica da Russia e da Revolugao”. Mas
de que maneira € possivel uma sintese da Russia e da Revolucao? A



Revolucao veio de fora? A Revolucdao nao é propria da Russia? Como
separa-las, opor Russia e Revolucdo, e depois sintetiza-las? Isso
equivale a falar de uma sintese do homem e de sua idade, ou de
uma sintese da mulher e de seu parto.

De onde provém essa monstruosa combinagdo de palavras e
conceitos? Vem precisamente do fato de abordar-se a Revolucao
pelo exterior. A Revolucao, para eles, constitui um acontecimento
gigantesco, mas inesperado. A Russia ndo é a Russia real, com seu
passado e aquele futuro que dentro dela trazia, mas a Russia
tradicional e reconhecida, depositada na sua consciéncia
conservadora e inconciliavel com a Revolugdo que sobre ela se
abateu. E essas pessoas necessitam de grande esforco de logica e
psicologia, e de esforco maior ainda para sintetizar Russia e
Revolugao sem prejudicar sua economia espiritual.

Um artista como Pilniak, com seus defeitos e fraquezas, nasceu
justamente para eles. Rejeitar a teologia revolucionaria significa
reduzir a Revolugao a uma efémera revolta camponesa. Assim,
consciente ou inconsciente, a maioria desses escritores que
chamamos de companheiros de viagem aborda a Revolugao. Puchkin
disse que nosso movimento nacional nao passava de uma revolta
irracional e cruel. Trata-se evidentemente da definicao de um nobre,
mas, nos limites do ponto de vista de um nobre, € justa e profunda.
Enquanto conserva seu carater camponés, 0 movimento
revolucionario € ndo teleologico, para usar a frase de Lejnev; ou
irracional, caso se prefira a de Puchkin.

Nunca na historia o campesinato se levantou de modo
independente para fins politicos gerais. Os movimentos camponeses
deram um Pugatchev ou um Stenka Razin; e, reprimidos ao longo de
toda a histodria, serviram de base para a luta de outras classes.
Jamais houve em algum lugar uma revolugao puramente
camponesa. Quando o campesinato se encontrava sem lideranca, ou
sob a lideranca da democracia burguesa, como nas antigas
revolucdes, ou do proletariado, como agora, seu impulso apenas
golpeava, quebrava o regime existente; nunca executava uma
reorganizagao concebida antecipadamente.



O campesinato revolucionario jamais se mostrou capaz de criar
um governo. Organizou guerrilhas na sua luta, mas nunca um
exército revoluciondrio centralizado. Dai suas derrotas. Quao
significativo é o fato de que os nossos poetas revolucionarios, quase
todos sem excecao, voltem a Pugatchev e a Stenka Razin! Vassili
Kamenski é o poeta de Stenka Razin, Iessénin é o de Pugatchev!
Certamente nao é mal que tais poetas se inspirem nesses momentos
dramaticos da histdria russa. E mal e criminoso, porém, que nao
possam abordar a Revolugao sem dissolvé-la em revoltas cegas, em
sublevacdes espontaneas e que apagam assim cem ou 150 anos da
histéria russa como se nunca tivessem transcorrido. Como diz
Pilniak, “a vida do camponés é conhecida: comer para trabalhar,
trabalhar para comer e, além disso, nascer, procriar e morrer”,

Esta € uma descricao da vida camponesa. Artisticamente, contudo,
é uma vulgarizacdo. Pois 0 que € nossa Revolugdo senao uma
insurreicao furiosa em nome da vida consciente, racional, refletida,
contra o automatismo bioldgico da vida, sem sentido, elementar, isto
é, contra sua falta de significado (seu carater nao teoldgico), contra
a sua “santa” e idiota filosofia a /a Karataiev? Se retirdssemos isso a
Revolucao, nao valeria as velas que por ela se queimaram. E, como
se sabe, queimam-se por ela muito mais que velas.

Seria caluniar nao sé a Revolugao mas também o camponés dizer
que Pilniak ou, mais ainda, Lejnev expressam o verdadeiro ponto de
vista do camponés sobre a Revolucao. Nossa grande conquista
histdrica reside no fato de que o prdéprio camponés, embaragado e
quase como um urso, contido em sua marcha ou mesmo recuando,
se separa da antiga vida irracional e sem sentido e mergulha aos
poucos na esfera da reconstrugao consciente.

Passarao decénios antes que a filosofia de Karataiev se queime e
nao deixe nem mesmo cinzas. Esse processo, no entanto, ja
comegou e comegou bem! O ponto de vista de Lejnev ndo € o do
camponés. E o de um intelectual filisteu escondido atras do
camponés de ontem, porque quer mostrar suas proprias costas de
hoje. Isso nao é muito artistico.



O “"NEOCLASSICISMO"”

O artista, como vemos, € um profeta. As obras de arte encarnam
pressentimentos. A arte anterior a Revolucao, por isso, é a arte real
da Revolugdo. No conto “A roseira-brava”, cheio de idéias
reacionarias. Muratov e Efros formulam essa filosofia, cada um a sua
maneira, mas as conclusdes sao as mesmas. Ninguém discute que
certas condicdes materiais e na consciéncia das classes prepararam
a guerra e a revolugdo. E igualmente indiscutivel que essa
preparacao se refletiu de diferentes formas nas obras de arte. Mas
era uma arte anterior a Revolucao, a arte da intelligentsia burguesa
enfraquecida antes da borrasca. Falamos porém da arte da
Revolucao, criada pela Revolucao, de onde ela colhe seus novos
“pressentimentos”, e que agora torna a semear. Essa arte nao esta a
nossa retaguarda, mas a nossa frente.

Os futuristas e cubistas, que reinaram quase sozinhos como num
campo deserto durante os primeiros anos da Revolucao, perderam
as posicoes que ocupavam. Nao somente porque o orcamento
soviético se reduziu, mas porque nao possuiam, e por natureza nao
podiam mesmo possuir, recursos suficientes para resolver seus
vastos problemas artisticos. Ouvimos dizer agora que o classicismo
esta em marcha. E mais ainda: o classicismo é “o filho e a esséncia
da Revolucao” (Efros). Sao notas sem duvida muito alegres.
Estranho, portanto, que o classicismo s6 se lembre de seu
parentesco com a Revolucao depois de quatro anos de reflexao. Esta
€ uma prudéncia classica.

E verdade que o neoclassicismo de Akhmatova, Verkhovski, Leonid
Grossman e Efros é “o filho e a esséncia da Revolucao”? No que
concerne a esséncia, € ir muito longe. O neoclassicismo, porém,
como a NEP, nao é filho da revolucdo? Essa pergunta pode parecer
inesperada e mesmo fora de propdsito. Ela contudo é bastante
apropriada. A NEP encontrou um eco sob a forma do grupo Mudanca
de Direcao, e somos informados de que os tedricos da mudanca
aceitam a esséncia da Revolucao. Querem reforcar suas conquistas €



ordend-las: sua palavra de ordem é o “conservantismo
revolucionario”,

Para nos, a NEP implica uma volta da trajetoria revolucionaria que
no conjunto se eleva. Para eles é toda a trajetoria que efetua uma
volta. Consideramos que o trem da histéria acaba de partir e faz
uma breve parada para receber agua e aumentar a pressao. Eles, ao
contrario, pensam que é preciso manté-lo nesse estado de repouso,
agora que a desordem do movimento cessou. A NEP produziu o
grupo Mudanca de Direcdo, e gracas a NEP o neoclassicismo
pretende ser o filho da Revolugao. “Estamos vivos; em nossas
artérias, o pulso bate forte; em harmonia com o ritmo do dia que
vem; nao perdemos o sono nem o apetite porque o passado se foi.”

Muito bem dito. Talvez mesmo um pouco melhor do que o proprio
autor pretendia. Os filhos da Revolucao que vocés véem nao
perderam o apetite porque o passado se foi! Filhos que tém apetite,
nao se pode impedir de dizé-lo. Mas a Revolugcao nao se satisfez tao
facilmente com esses poetas que, a despeito da Revolucao, nao
perderam 0 sono e nao atravessaram as fronteiras. Akhmatova
escreveu algumas linhas vigorosas para dizer por que ela nao partiu.
E muito bom que ndo tenha partido. Mas a prépria Akhmatova pensa
que seus cantos sao aqueles da Revolucao, e o autor do manifesto
neoclassico esta muito mais apressado.

N3o perder o sono por causa da Revolugdo nao € o mesmo que
conhecer sua esséncia. O futurismo — é verdade — nao domina a
Revolucao, mas desenvolve tal esforco interno que, em certo
sentido, é paralelo a ela. Os melhores dos futuristas estavam
inflamados e talvez ainda estejam. O neoclassicismo contenta-se em
nao perder o apetite. Ele esta de fato muito perto do grupo Mudanca
de Direcao, este cunhado da NEP.

E isso € natural. Enquanto o futurismo, atirado pelo dinamismo
caotico da Revolugao, buscava exprimir-se no dinamismo cadtico das
palavras, o neoclassicismo traduzia a necessidade de paz, de formas
estaveis e de uma pontuacao correta. E o que o grupo Mudanca de
Direcao denominou “conservantismo revolucionario”,



MARIETTA CHAGUINIAN

Esta claro agora que a atitude benevolente e mesmo “simpatica” de
Marietta Chaguinian ante a Revolugao toma como fonte a menos
revoluciondria, a mais asiatica, a mais passiva e cristamente
resignada das concepgoes do mundo. O romance recente de
Chaguinian, Nosso destino, serve de nota explicativa a esse ponto de
vista. Ai tudo € psicologia, psicologia transcendental, como raizes
que se perdem na religiao. Ha carater em geral, espirito e alma,
destino numénico e destino fenomenal, enigmas psicoldgicos em
toda parte. A fim de que esse amontoado nao pareca tao
monstruoso, o romance se desenrola num asilo para psicopatas.

Eis aqui o magnifico professor, um psiquiatra de espirito muito
fino, o mais nobre dos maridos e dos pais e o mais extraordinario
cristdo; a esposa € um pouco mais simples, mas sua uniao com o
marido, sublimada no Cristo, é total; a filha tenta rebelar-se; mais
tarde, porém, humilha-se em nome do Senhor. Um jovem psiquiatra,
suposto confidente desse conto, ajusta-se inteiramente a essa
familia. Ele é inteligente, moderado e piedoso. Ha também um
técnico de nome sueco, excepcionalmente nobre, bom, sabio na sua
simplicidade, cheio de paciéncia e submisso a Deus. Ha o padre
Leonid, muito piedoso e com certeza, segundo sua vocacao,
submisso a Deus, que nao conseguiu criar um mundo sem loucos. Ai
chega outro jovem psiquiatra que se apresenta como ateu e
seguramente também se submete a Deus. Esses herois discutem se
o professor cré no diabo ou considera o mal algo impessoal. E
preferem seguir sem o diabo. Lé-se na capa: “1923, Moscou e
Petrogrado”. Eis um verdadeiro milagre!

Os herdis de Marietta Chaguinian, sutis, bons e piedosos, nao
provocam simpatia, € sim uma total indiferenca que as vezes se
transforma em nausea. Isso, a despeito da inteligéncia evidente da
autora, por causa de toda essa linguagem barata e desse humor
realmente provinciano. Mesmo as figuras piedosas e submissas de
Dostoiévski comportam falsidade: sente-se que Ihe sdo estranhas.



Ele as criou em grande parte contra si mesmo porque era
apaixonado e mal controlado, inclusive no seu pérfido cristianismo.

Marietta Chaguinian parece muito boa, embora de uma bondade
parcimoniosa. Encerrou a abundancia de seus conhecimentos e sua
percepcao psicoldgica extraordinaria no quadro de seu contido ponto
de vista. Ela o reconhece e abertamente o proclama. Mas a
Revolucao nada tem de comedido. Dai porque a submissao fatalista
de Marietta Chaguinian entra tao rispidamente em conflito com o
espirito e o significado de nosso tempo. Dai também porque suas
criaturas muito sabias e muito piedosas fedem, se me permitem o
termo, a beatice.

A autora, em seu diario literario, fala da necessidade de lutar pela
cultura em toda parte e a toda hora. Se as pessoas assoam 0 nariz
com os dedos, devemos ensina-las a utilizar o lenco. Isso é correto €
audacioso, sobretudo quando, hoje, a verdadeira massa do povo
comegou a reconstruir conscientemente a cultura. Mas o proletariado
semi-analfabeto, que nao esta habituado com um lenco (nunca o
possuiu), que acabou de uma vez por todas com a idiotice dos
mandamentos divinos, buscando construir relacbes humanas justas,
mostra-se infinitamente mais culto que esses educadores
reacionarios dos dois sexos que assoam o nariz filosoficamente no
seu lengo mistico, e complicam o gesto “nao estético” com artificios
artisticos muito complexos e empréstimos dissimulados e medrosos
da ciéncia.

Marietta Chaguinian € anti-revolucionaria por natureza. Aceita a
Revolugao por causa de seu cristianismo fatalista e de sua
indiferenca domeéstica a tudo o que nao seja doméstico. Ela
simplesmente mudou de assento, passando de um carro para outro,
com a bagagem na mao e seu tricd artistico-filosofico. Parece-lhe
que assim preserva melhor sua individualidade, da qual, entretanto,
nao parte uma soé linha de pensamento.

1 Recebi de um jornalista experiente e ilustrado uma carta trovejante, provando o carater
de classe da literatura. Meu correspondente tomou ao pé da letra a frase sarcastica. Temo



que isso possa ocorrer com outros. Ndo ha muitos leitores atentos no mundo. Por isso
redijo esse comentario com a seguinte inscricao: “Atencao! Isso € ironia!” (L.T.)

2 Laptis: alpercatas de corda. (M.B.)

3 Gviu e Glavbum: abreviagGes denominando as instituicdes do Estado soviético (Direcdo de
Industrias de Papel etc.). (M.B.)

4 “Morram os comunistas! Vivam os bolcheviques” — assim gritavam os camponeses na
Russia durante a época revolucionaria. Segundo eles, os bolcheviques lhes deram as terras,
mas 0s comunistas requisitaram o trigo. (M.B.)

2 Em Brest-Litovsk, “Nem paz nem guerra” era a formula apresentada por Trotski para
conciliar a posicao de Lénin (paz imediata) com a dos comunistas de esquerda liderados por
Bukharin, que defendiam a “guerra revolucionaria”. Segundo a férmula de Trotski, o
governo soviético nao firmaria a paz, mas tampouco faria a guerra. (M.B.)

8 A 9 de novembro de 1918, a revolucdao na Alemanha provocou a queda do kaiser. Karl
Liebknetch, lider dos espartaquistas, proclamou a Republica Soviética da Alemanha, mas o
poder caiu nas maos da ala direita dos socialistas (majoritarios); utilizando os
remanescentes do Exército imperial, conseguiram esmagar a sublevacdo de Berlim em
janeiro de 1919. O governo dos socialistas reformistas, chefiado por Scheidmann, Ebert e
Norke, conseguiu controlar a liquidar os conselhos de operarios e soldados, massacrando
por fim a Republica Soviética de Munique, em margo de 1919. (M.B.)



ALEKSANDR BLOK

Blok pertencia inteiramente a literatura de antes de Outubro. Os

impulsos de Blok — quer para o misticismo tempestuoso, quer para
a Revolucao — nao surgiam num espaco vazio, mas na atmosfera
muito densa da cultura da velha RuUssia, seus latifundiarios e sua
intelligentsia. O simbolismo de Blok refletia esse ambiente imediato
desagradavel. Um simbolo representa a imagem generalizada da
realidade. Os poemas de Blok sao romanticos, simbdlicos, misticos,
confusos e irreais. Pressupdoem, no entanto, uma vida muito real,
com formas e relagdes definidas.

O simbolismo romantico afasta-se da vida quando ignora seu
carater concreto, seus tracos individuais € nomes préprios; o
simbolismo, no fundo, constitui um meio de transformar e sublimar a
vida. Os poemas de Blok, cintilantes, tempestuosos e confusos,
refletem um ambiente definido e um periodo, com seu modo de
viver, seus costumes e ritmos, fora dos quais flutuam como nuvens.
Essa poesia lirica ndo sobrevivera a seu tempo e a seu autor.

Blok pertencia a literatura pré-revolucionaria, mas recuperou a
desvantagem e entrou na atmosfera de Outubro ao escrever Os
doze. Eis que ocupara um lugar a parte na histéria da literatura
russa.

N3o se deve permitir que esses minlsculos duendes poéticos ou
semipoéticos, girando em torno de sua memdria, obscurecam Blok.
Nao passam de piedosos idiotas, incapazes de compreender como
Blok, que saudou o grande talento de Maiakdvski e bocejou
francamente diante de Gumilov, Blok, o mais puro dos liricos, ndao



falava de arte pura nem colocava a poesia acima da vida.
Reconhecia, ao contrario, que “a arte, a vida e a politica eram
indivisiveis e inseparaveis”. “Estou habituado”, escrevia no prefacio a
Represdlias (1919), “a reunir os fatos que me caem sob os olhos em
dado momento e em todos os dominios da vida, e estou certo de
que todos os conjuntos formam sempre um acorde musical.” Isso é
muito maior, mais forte e profundo que um esteticismo auto-
suficiente e que todos os disparates sobre a independéncia da arte
diante da vida social.

Blok conhecia o valor da intelligentsia. “Nao sou menos
aparentado pelo sangue com a intelligentsia”, diz ele, "mas a
intelligentsia sempre foi negativa. Se nao passei para o lado da
Revolucdo, era-me ainda menos valido passar para o lado da
guerra.” Blok ndao passou para o “lado da Revolugao”, mas foi por ela
que orientou seu rumo espiritual. A chegada da Revolugcao de 1905
ja abrira a fabrica a Blok, e pela primeira vez ele elevou sua arte
acima das brumas liricas. A primeira Revolugao entrou na sua alma e
arrancou-o a satisfacdo individualista de si mesmo e ao quietismo
mistico. Blok sentiu que a reacao entre as duas revolugdes constituia
um vazio de espirito, e a auséncia de sentido da época
transformava-o num suco de morango a guisa de sangue.

Blok escreveu sobre o “verdadeiro crepusculo mistico dos anos
que precederam a primeira Revolucao” e das seqlielas falsamente
misticas que a seguiram (Represalias). A segunda Revolucao
despertou-o, movimentou-o, deu-lhe significado e objetivo. Blok nao
era 0 poeta da Revolugdo. Agarrou-se a roda do movimento
revolucionario quando se achava no beco sem saida da vida e da
arte anteriores a Outubro. O poema intitulado Os doze, a obra mais
importante de Blok, a Unica que vivera através dos séculos, resultou
desse contato.

Como ele proprio dizia, Blok carregou o caos dentro de si durante
toda a vida. Sua maneira de dizer era confusa, como, no conjunto,
sua filosofia da vida e seus poemas. O que ele experimentava como
um caos era a incapacidade de combinar o subjetivo e o objetivo,
sua prudente e atenta falta de vontade numa época que vive a



preparacao e depois o desencadear dos maiores acontecimentos.
Blok, com todas essas mudancas, permaneceu um verdadeiro
decadente no amplo sentido histérico do termo, isto &, no sentido
em que o individualismo decadente se choca com o individualismo
da burguesia em ascensao.

O sentimento angustiante do caos, em Blok, gravita em duas
direcOes principais: a mistica e a revolucionaria. Mas finalmente ele
nao encontrou solucao em nenhuma delas. Sua religiao era obscura
e débil, de modo algum imperiosa, como seus poemas. A Revolugao,
que se abateu sobre o poeta como um temporal de fatos, uma
avalanche geologica de acontecimentos, rejeitou ou sobretudo
conteve o0 Blok de antes de Outubro, que se desperdicava em
fraquezas e pressentimentos. Ela afogou a nota tenra e murmurante
do individualismo na musica barulhenta e desafinada da destruigao.

Ai era preciso optar. Os poetas de salao certamente podiam
prosseguir em seus sussurros sem escolher e s& precisavam
acrescentar lamurias sobre as dificuldades da vida. Mas Blok, que foi
arrastado pelo periodo e que o traduziu na sua propria linguagem
interior, tinha que optar. E optou: escreveu Os doze.

Esse poema sem duvida € o maior éxito de Blok. Representa no
fundo um grito de desespero pelo passado agonizante: e um grito
de desespero que se levanta na esperanca pelo futuro. A musica de
terriveis acontecimentos inspirou Blok. E parece dizer-lhe: “Tudo o
que escreveste até agora nao € justo. Novos homens nasceram. E
trazem novos coracoes. Eles nao precisam dos teus antigos escritos.
Sua vitdria sobre o velho mundo representa uma vitdria sobre ti,
sobre a tua poética, que sO expressou a tormenta do velho mundo
antes da morte.”

Assim Blok ouviu e aceitou. Mas, porque era duro aceita-lo e
porque procurava sustentar sua falta de fé em sua fé revolucionaria,
ele, desejando fortalecer-se e convencer-se, manifestou sua
aceitacao da Revolucao nas mais extremas imagens, a fim de
queimar as marcas deixadas atras de si. Nem mesmo esconde a
tentativa para encobrir a mudanca revolucionaria. Ele a apresenta,
pelo contrario, sob as mais grosseiras formas — uma greve de



prostitutas, o assassinato de Katka por um guarda vermelho, o
sague de uma residéncia burguesa — e diz: “Eu aceito isso”.
Santifica tudo de modo provocante com as béncaos do Cristo. Talvez
tente mesmo salvar a artistica imagem do Cristo, oferecendo-lhe as
escoras da Revolucao.

Apesar de tudo, Os doze nao constituem o poema da Revolucao. E
o canto do cisne da arte individualista que se passou para a
Revolucao. Porque, se os poemas crepusculares de Blok perderam-se
no passado (aqueles tempos nao voltarao), Os doze permanecem
com seu vento cruel, seus cartazes, com Katka jazendo na neve,
com seu passo revolucionario e esse velho mundo que morre como
um cao sarnento.

O fato de que Blok tenha escrito Os doze e em seguida se
suicidado, deixando de escutar a musica, se deve tanto a seu carater
quanto a musica extraordinaria que ouviu em 1918. A convulsiva €
patética ruptura com o passado tornou-se uma ruptura fatal para o
poeta. Abstraindo-se o processo de destruicao que minou seu
organismo, Blok talvez sé pudesse prosseguir em sua marcha pela
continua evolugao dos acontecimentos revolucionarios, pela
poderosa espiral que abrangeria o mundo inteiro.

A marcha da historia, todavia, ndao se adapta as necessidades
psiquicas de um romantico atingido pela Revolucdo. Para se manter
temporariamente sobre bancos de areia deve-se ter outra formacao,
uma fé diferente na Revolucao, uma compreensao de seus ritmos
sucessivos, e nao somente da sinfonia cadtica de suas marés. Blok
nao possuia nem podia possuir tudo isso. Os dirigentes da Revolucao
eram todos homens cuja psicologia e cujo comportamento lhe eram
estranhos.

Eis por que ele se volta sobre si mesmo e guarda siléncio apds Os
doze. E aqueles que com ele viveram espiritualmente, os sabios e os
poetas, aqueles mesmos que sempre se consideram negativos,
voltaram-lhe as costas com dédio e malicia. Nao Ihe podiam perdoar a
frase sobre o cao sarnento. Deixaram de apertar-lhe a mao, como a
um traidor, e somente apds sua morte fizeram as pazes com ele e
tentaram mostrar que o poema Os doze nada continha de



inesperado, nao vinha de Outubro, mas do velho Blok, e que todos
0s seus elementos deitavam raizes no passado.

Os bolcheviques nao imaginariam que Blok fosse um dos seus!
Nao é dificil efetivamente evocar varias outras obras de Blok. Ha
periodos, ritmos, aliteragoes, estrofes que encontram seu pleno
desenvolvimento no livro Os doze. E possivel também descobrir no
individualista Blok ritmos e humores em tudo diferentes. Em 1918,
entretanto, ele achou em si mesmo (nao nas calcadas, seguramente,
mas em si mesmo) a musica irregular do poema Os doze,
Necessitava-se para isso da pavimentacao de Outubro, que outros
abandonaram as pressas para ir ao estrangeiro ou para suas ilhas
interiores. Eis 0 nd da questao, e isso ndao perdoam a Blok!

Assim se indignam todos os fartos,

Assim se enternece a satisfacao de ventres importantes.
Sua calha esta quebrada,

A confusao domina sua abominavel pocilga.

("Os fartos”)

Os doze, porém, nao constitui o poema da Revolucdo. Porque
sobretudo o significado da Revolugao como forgca elementar (caso a
consideremos apenas como forga elementar) nao consiste em dar ao
individualismo uma saida para o impasse em que caiu. O significado
profundo da Revolugao permanece em algum lugar fora do poema.
O poema mesmo é excéntrico, no sentido fisico do termo. Eis por
que Blok o coroa com a figura do Cristo. Mas Cristo de modo algum
pertence a Revolugdo, somente ao passado de Blok.

Quando Eichenvald, exprimindo a atitude burguesa diante do
poema Os doze, diz aberta e, mais ainda, maliciosamente que os
herdis de Blok refletem bem os camaradas, ele cumpre a tarefa a
que se propusera: caluniar a Revolugao. Um guarda vermelho mata
Katka por inveja. E ou nao possivel? E totalmente possivel. Mas caso
se capturasse tal guarda vermelho, o tribunal revolucionario iria
condena-lo a morte. A Revolugao que usa a assustadora espada do
terrorismo defende-se severamente como um direito do Estado.
Permitir que se empregue o terror para fins pessoais seria ameacar a



Revolucao de uma destruicao inevitavel. A Revolugdo, desde o inicio
de 1918, pos fim ao desregramento anarquista e travou sem piedade
uma luta vitoriosa contra os métodos desagregadores da guerra de
guerrilhas.

“Abri os vossos celeiros! A canalha tera folga.” E isso aconteceu.
Quantos conflitos sangrentos ocorreram, pela mesma razao, entre os
guardas vermelhos e os saqueadores! A Revolugao inscreveu em sua
bandeira “sobriedade” como palavra de ordem. Ela foi ascética,
sobretudo em seu periodo mais intenso. Por isso Blok ndo pinta um
quadro da Revolucao, nao em todo caso do trabalho de sua
vanguarda, mas dos fendmenos correlatos que ela provocou e que
por natureza a contradizem. O poeta parece desejar dizer que ai
também ele sente a Revolugdo, percebe seu sopro, o terrivel golpe
no coracao, o alarme, a bravura, o risco, € que mesmo nessas
manifestacbes desagradaveis, insensatas, sangrentas, se reflete o
espirito da Revolucdo — o espirito, para ele, Blok, de um Cristo
agitado.

De tudo o que se escreveu a respeito de Blok e do poema Os
doze, o prémio talvez caiba a Tchukovski. O opusculo sobre Blok nao
€ pior que seus outros livros: uma verve aparente combinada a
incapacidade completa de ordenar seus pensamentos, uma
exposicao grosseira, um ritmo de jornal de provincia, assim como
um pobre pedantismo e uma tendéncia a generalizar sobre a base
de antiteses gratuitas. E Tchukdvski sempre descobre o que ninguém
viu. Ninguém considerou Os doze o poema da Revolugao, dessa
Revolugao que ocorreu em outubro? Livre-nos o céu! Tchukdvski
explicara tudo isso imediatamente e reconciliara Blok com a “opiniao
publica”. Os doze nao cantam a Revolucao, mas a Russia a despeito
da Revolucao: “Eis um nacionalismo obstinado, que nada atrapalha e
que quer ver a santidade mesmo na torpeza, tanto mais quando a
torpeza é a Russia” (K. Tchukovski, Um livro sobre Aleksandr Blok).

Entdo Blok aceita a Russia a despeito da Revolucdao, ou, mais
precisamente, apesar da torpeza da Revolucao. Assim parece seu
raciocinio. Assim se compreende. Mas, ao mesmo tempo, |é-se que
Blok sempre (!) fora o poeta da Revolucao, “nao da Revolugcao que



agora ocorreu, e sim de outra revolucao, nacional e russa...” Isso é
ficar entre a cruz e a caldeirinha. Blok, nos Doze, nao cantava a
RuUssia apesar da Revolucao, mas exatamente a Revolucdo: nao
aquela que se realizou, no entanto, mas outra, cujo endereco certo
Tchukdvski bem conhece.

Eis como esse rapaz talentoso se exprime: “A Revolucao que canta
nao € a que ocorreu em torno dele, mas outra, a verdadeira,
reluzente.” Nao acabamos de ouvir exatamente que ele canta a
torpeza, e ndo uma chama ardente? E canta a torpeza porque é
russa, € nao porque € revolucionaria? Agora descobrimos que
também ndo aceita totalmente a torpeza da verdadeira Revolucao,
justamente porque é russa: ele canta com entusiasmo a outra
Revolucdo, verdadeira e reluzente, pela Unica razao de que se volta
contra a torpeza existente.

Vanka mata Katka com o fuzil que sua classe |lhe deu para
defender a Revolucao. Isso € incidental — cabe dizer — para a
Revolugao, nao é da Revolugao. Blok quer dizer o que seu poema
diz: aceito isso também porque aqui, também, ouco a dinamica dos
acontecimentos e a musica da tempestade. Seu intérprete
Tchukdvski encarrega-se, porém, de explicar-nos. O assassinato de
Katka por Vanka é a torpeza da Revolucdo. Blok aceita a Russia
mesmo com essa torpeza porque é russa. Cantando o assassinato de
Katka por Vanka e o saque das casas, nao fala da Revolugao Russa
real, feia, de hoje, mas da outra, a verdadeira e reluzente.

Tchukodvski logo nos dara o endereco dessa revolucao verdadeira e
reluzente. Se, para Blok, a Revolucao representa a prdpria Russia tal
como ela &, que significa, entdao, o orador que olha a Revolugao
como traicao? Que significa o padre que passeia a margem? Que
significa o “velho mundo como um cao sarnento”? Que significam
Denikine, Miliukov, Tchernov e os emigrados? A Russia partiu-se em
duas. Isso é a Revolucdao. Uma parte Blok chama de “cao sarnento”.
A outra ele abengoa com aquilo de que dispde: os versos e o Cristo.
Tchukdvski, portanto, declara que se trata de um simples mal-
entendido. Que charlatanismo, que negligéncia de pensamento, que
falta de espirito, que aviltante, vulgar e vergonhosa parlapatice.



Blok certamente ndo € um dos nossos. Mas veio até nds. E, ao
fazé-lo, quebrou-se. O resultado de sua tentativa é a obra mais
significativa de nossa época. Seu poema Os doze permanecera para
sempre.



O FUTURISMO

Ofuturismo é um fend6meno europeu e desperta interesse porque,

entre outras razdes, nao se fechou, ao contrario do que afirma a
escola formal russa, nos limites da arte, mas desde o inicio se ligou
aos acontecimentos politicos e sociais, sobretudo na Itdlia.

O futurismo reflete na arte o periodo historico que comegou em
meados dos anos 1890 e acabou na Primeira Guerra Mundial. A
sociedade capitalista conheceu dois decénios de ascensao
econdmica sem precedente — que derrubou velhos conceitos de
riqueza e poder, elaborou novos padroes, novos critérios do possivel
e do impossivel, e impulsionou o povo a novos atos ousados.

O movimento social, ao mesmo tempo, vi via oficialmente
segundo o automatismo da véspera. A paz armada, com as
indoléncias da diplomacia, o sistema parlamentar oco, as politicas
interna e externa baseadas num sistema de valvulas de seguranca e
de freios, tudo isso pesava de maneira dura sobre a poesia quando o
ar, carregado de eletricidade acumulada, prenunciava a iminéncia de
grandes explosoes. O futurismo deu o sinal premonitério na arte.

Observa-se um fenémeno que se repetiu mais de uma vez na
histéria: os paises atrasados, que nao possuem um grau particular
de cultura, espelhavam na sua ideologia as conquistas dos paises
avancados com maior brilho e forca. Assim o pensamento alemao
dos séculos xviii e xix refletiu as realizaches econOmicas da
Inglaterra e os avangos politicos da Franga. O futurismo, da mesma
forma, adquiriu a mais brilhante expressao nao nos Estados Unidos
ou na Alemanha, mas na Italia e na Russia.



A arte, com excecdo da arquitetura, so se baseia na técnica, em
Ultima instancia, isto €, a medida que a técnica serve de fundamento
para todas as superestruturas. A dependéncia pratica da arte,
sobretudo a das palavras, ndo conta diante da técnica. Pode-se
escrever, num recanto afastado de qualquer provincia russa, sobre
um papel amarelo e com um pedaco de lapis, um poe ma que cante
0os arranha-céus, os dirigiveis e os submarinos. Basta que os
arranha-céus, os dirigiveis e os submarinos existam nos Estados
Unidos para inflamar a imaginacao ardente dessa provincia. Nenhum
material se transporta com maior facilidade que a linguagem.

O futurismo nasceu nos meandros da arte burguesa. E nao podia
nascer de outra forma. Seu carater de oposicdo violenta nao
contradiz esse fato.

A intelectualidade e extremamente heterogénea. Toda escola de
arte reconhecida recebe ao mesmo tempo uma boa remuneragao. E
dirigida por mandarins com seus pequenos botdes. Esses mandarins
da arte em geral expdem os métodos de suas escolas com a maior
sutileza, esgotando no mesmo golpe sua provisao de pdlvora. Entao
sobrevém alguma alteracao objetiva, uma sublevacao politica ou
uma tempestade social — e excitam-se a boémia literaria e a
juventude; os génios em idade de prestar servico militar sonham
secretamente com alguns botoes para si, se possivel dourados.

Aqueles estudiosos que, procurando definir a natureza social do
futurismo nos seus primordios, dao importancia decisiva aos
protestos violentos contra a vida e a arte burguesas, nao conhecem
o0 bastante a histéria das tendéncias literarias. Os romanticos
franceses ou alemaes falavam sempre com aspereza da moralidade
burguesa e da rotina. Ostentavam cabelos compridos, tez
esverdeada, e Théophile de Gautier, para acabar de cobrir de
vergonha a burguesia, portava sensacional colete vermelho. A blusa
amarela dos futuristas € sem duvida alguma a sobrinha-neta do
colete romantico que tanto horror suscitou entre papais e mamaes.
Sabe-se que nenhum cataclismo seguiu esses protestos de cabelos
longos e colete vermelho do Romantismo, e a opinidao publica



burguesa adotou sem prejuizo tais cavalheiros e canonizou-os em
seus livros escolares.

E extremamente simples contrastar a dindmica do futurismo
italiano e suas simpatias pela Revolucao com o carater decadente da
burguesia. Nao se deve representar a burguesia como um velho gato
prestes a morrer. N3o. A besta do imperialismo € audaciosa, agil e
tem garras. Sera que a licdo de 1914 ja foi esquecida? A burguesia,
para fazer sua guerra, utilizou em grande parte os sentimentos e
humores que por natureza se destinavam a nutrir a rebelido. Pintou-
se a guerra, na Franca, como o arremate da Grande Revolucao. A
burguesia efetivamente ndo organizou revolugdes em outros paises?

Na Italia, os intervencionistas (isto €&, o0os que eram pela
participacado na guerra) eram 0s revolucionistas, ou seja,
republicanos, macons, sociais-chauvinistas e futuristas. Finalmente o
fascismo italiano nao chegou ao poder por métodos revolucionarios,
acionando as massas, multiddes de pessoas, fortalecendo-as e
armando-as? Nem por acidente nem por mal-entendido, o futurismo
italiano desembocou na torrente do fascismo. Tudo estava conforme
a lei de causa e efeito.!

O futurismo russo nasceu numa sociedade que ainda cursava a
escola preparatoria da luta contra Rasputin e se aprestava para a
revolucdo democratica de fevereiro de 1917. Isso trouxe vantagens
ao nosso futurismo. Ele assimilou ritmos de movimentos, acao,
ataques e destruicao ainda imprecisos. Conduziu a luta por um lugar
ao sol com mais dureza, resolucao e barulho que todas as escolas
precedentes, o que se conciliava com o atavismo de seus rumores e
pontos de vista. O jovem futurista decerto ndo ia as fabricas, mas
fazia muito ruido nos cafés, derrubava estantes de musica, enfiava a
blusa amarela, pintava suas faces e vagamente ameacava com O
punho.

A Revolugao proletaria na Russia eclodiu antes que o futurismo se
libertasse de suas infantilidades, das blusas amarelas, da excitacao;
e antes que o reconhecessem oficialmente, isto &, antes que o
transformassem numa escola artistica, inofensiva do ponto de vista
politico, de estilo aceitavel. A tomada do poder pelo proletariado



surpreendeu o futurismo no momento em que ainda o perseguiam.
Essa circunstancia empurrou-o para os novos senhores da situacao,
enquanto sua filosofia — isto &, a falta de respeito pelos valores
antigos e sua dinamica — facilitava seu contato e o aproximava da
Revolucao. Mas o futurismo levou consigo, na nova etapa de seu
desenvolvimento, as caracteristicas de sua origem social, a boémia
burguesa.

O futurismo, na vanguarda da literatura, constitui um produto da
poesia do passado como qualquer outra escola literaria da
atualidade. Dizer que o futurismo libertou a arte de suas ligacoes
milenares com a burguesia, como escreveu o camarada Tchujak, é
apreciar de maneira vulgar esses milénios. O apelo dos futuristas
para o rompimento com o passado, para livrar-se de Puchkin, para
liquidar a tradicao etc., possui um significado a medida que se dirige
a velha casta literaria, ao circulo fechado da intelligentsia. O apelo,
em outros tempos, s6 tem sentido porque os futuristas procuram
cortar o cordao umbilical que os liga aos pontifices da tradicao
literaria burguesa.

Esse apelo, entretanto, torna-se um disparate evidente tao logo o
dirigem ao proletariado. A classe operaria nao rompe e nao pode
romper com a tradicao literaria, porque nao se encontra presa, de
modo algum, a essa tradicdo. A classe operaria nao conhece a velha
literatura. Ainda deve ser familiarizado com ela. A ruptura dos
futuristas com o passado representa sobretudo uma tempestade no
mundo fechado da intelligentsia que se ergueu sobre Plchkin, Fet,
Tiutschev, Briusov, Balmont e Blok,2 que sao passivos, nao porque
uma veneragao supersticiosa pelas formas do passado a infectasse,
mas porque ela nao tem nada em si que exija novas formas.
Simplesmente nada tem a dizer. Repete sentimentos antigos com
palavras novas. Os futuristas agiram bem quando com ela
romperam. Mas nao é preciso transformar essa ruptura numa lei de
desenvolvimento universal.

Na exagerada recusa do passado pelos futuristas nao se esconde
um ponto de vista do operario, mas o niilismo do boémio. Nos,



marxistas, vivemos com as tradicoes. Nem por isso deixamos de ser
revolucionarios. Estudamos e guardamos vivas as tradicdes da
Comuna de Paris mesmo antes de nossa primeira revolucao. Depois
as tradicoes de 1905 a elas se somaram, e delas nos alimentamos
enquanto preparavamos a segunda revolucao. E, remontando-nos ha
tempos mais distantes, ligamos a Comuna as Jornadas de Junho de
1848 e a grande Revolucao Francesa.

Também no dominio da teoria nos baseamos, através de Marx, em
Hegel e nos classicos da economia inglesa. Nds, que nos educamos
e iniciamos a luta numa época de desenvolvimento organico da
sociedade, vivemos entre as tradicOes revolucionarias. Mais de uma
tendéncia literaria nasceu diante de nossos olhos, declarou
impiedosa guerra ao “espirito burgués” e olhou-nos de soslaio. Assim
como o vento gira em torvelinhos dentro dos seus préprios circulos,
esses revolucionarios literarios, destruidores de tradicOes,
reencontraram sempre os caminhos da Academia.

A Revolucao de Outubro parecia a intelligentsia, inclusive a sua
esquerda literaria, a destruicao total do mundo conhecido, esse
mesmo mundo com o qual ela vez por outra rompia, buscando criar
novas escolas, e ao qual, invariavelmente, retornava. Para nos, ao
contrario, a Revolugao encarnava uma tradicao familiar, assimilada.
Abandonando um mundo que teoricamente rejeitavamos e na
pratica minamos, penetrariamos em outro, com o qual nos
familiarizamos pela tradicao e pela imaginacao. O tipo psicoldgico do
comunista, homem politico revolucionario, opde-se nisso ao do
futurista, revolucionario inovador da forma. Eis a fonte dos mal-
entendidos que nos separam. O mal nao reside na negacao, pelo
futurismo, das santas tradicoes da intelligentsia. Reside, ao
contrario, no fato de que o futurismo nao se sente integrado na
tradicao revolucionaria. O futurismo caiu logo que entramos na
Revolucao.

A situacdao nao é tao desesperadora. O futurismo nao retornara
aos seus circulos porque eles nao existem mais. E essa
circunstancia, nao sem significado, da ao futurismo a possibilidade



de um renascimento, de entrar na nova arte, ndao como a tendéncia
determinante, mas como um dos seus componentes importantes.

O futurismo russo formou-se de diversos elementos muito
independentes uns dos outros e por vezes contraditorios. Ha
construgdes e ensaios filoldgicos consideravelmente imbuidos de
arcaismos (Khlébnikov, Kruchénikh) que, em todo caso, nao
pertencem a poesia; uma poética, isto €, uma teoria dos
procedimentos e métodos da arte das palavras; uma filosofia e
mesmo duas filosofias da arte, uma formalista (Shklovski) e outra
com tendéncias marxistas (Arvatov, Tchujak etc.); enfim, a propria
poesia, criacdo viva. Nao consideramos a insoléncia literaria um
elemento independente: ela em geral se combina com um desses
elementos fundamentais.

Quando Kruchénikh diz que silabas desprovidas de sentido — dir;
bul, tschil — contém mais poesia que todo Puchkin (ou qualquer
coisa parecida), isso se encontra a meio-caminho entre a poética
filoldgica e, me perdoem, a insoléncia de mau gosto. A idéia de
Kruchénikh, sob uma mais sdbria forma, significa que a orquestracao
do verso na chave do dir bul, tschil convém mais a estrutura da
lingua russa e ao espirito de seus sons que a orquestracdo de
Puchkin, inconscientemente influenciado pelo idioma francés. E
evidente, quer seja justa quer nao, que dir bul, tschil nao
constituem um extrato de obra futurista; assim, realmente, nada ha
a comparar. Talvez alguém escreva poemas nessa chave musical e
filoldgica que se tornem superiores aos de Puchkin. Mas temos de
esperar.

A criacdo de palavras de Khlébnikov e de Kruchénikh esta
igualmente fora da arte poética. E uma filologia de carater duvidoso,
em parte fonética, mas de modo algum poesia. A lingua certamente
vive e se desenvolve criando palavras a partir dela mesma e
eliminando as antigas. Ela o faz, entretanto, de modo muito
cauteloso, calculado, de acordo com suas estritas necessidades.
Toda grande época nova impulsiona a linguagem. Esta absorve
precipitadamente enorme nuUmero de neologismos e, depois,
procede a uma espécie de registro, rejeitando tudo que é supérfluo



e estranho. A fabricacao, por Khlébnikov ou Kruchénikh, de dez ou
cem novas palavras derivadas de raizes existentes pode despertar
certo interesse filoldgico. Pode, numa certa e muito pequena
medida, facilitar o desenvolvimento do idioma e mesmo da
linguagem poética, anunciar um periodo no qual a evolucao da fala
ird se dirigir mais conscientemente. Esse mesmo trabalho subsidiario
para a arte esta fora da poesia.

N3o existe razdo alguma para se cair num estado de éxtase
piedoso ao som dessa poesia supra-racional que se assemelha a
exercicios e escalas musicais de virtuosidade verbal, Uteis talvez nos
cadernos de alunos, mas totalmente improprios para o concerto.
Tentar, em todo caso, substituir a poesia pelos exercicios da super-
razao acabaria por estrangular a poesia. O futurismo ndo seguira
esse caminho. Maiakovski, que indiscutivelmente € um poeta, toma
em geral suas palavras no dicionario classico de Dahl, e muito
raramente no vocabulario de Khlébnikov ou de Kruchénikh. E, a
proporcdao que passa o tempo, Maiakdvski emprega cada vez mais
esparsamente construcoes de palavras arbitrarias ou neologismos.

Os problemas levantados pelos tedricos do grupo Lef? a respeito
da arte e da indUstria das maquinas, da arte que nao embeleza a
vida, mas a modela, da influéncia sobre o desenvolvimento da
linguagem e a formacao sistematica de palavras da biomecanica
como educacao das atividades do homem no sentido de maior
racionalidade — e, por conseguinte de maior beleza — sao todos
problemas importantes e interessantes na perspectiva da edificacao
de uma cultura socialista.

O Lef infelizmente colore a discussao desses problemas com um
sectarismo utdépico. Mesmo quando definem com correcao a
tendéncia geral do desenvolvimento no dominio da arte ou da vida,
os tedricos daquele grupo antecipam a histéria e opdem seu
esquema ou sua receita ao que existe. Eles nao dispdem, assim, de
ponte alguma para o futuro. Lembram os anarquistas, que,
antecipando a auséncia de governo no futuro, opdem seus
esquemas a politica, aos parlamentos e a diversas outras realidades
que o atual barco do Estado deve evidentemente jogar, na sua



imaginacao, pelas amuradas. Eles na pratica enterram o nariz antes
de libertar o rabo.

Maiakovski prova, com versos complicados e rimas, o carater
supérfluo do verso e da rima, e promete escrever férmulas
matematicas, embora haja matematicos para essa tarefa. Quando
Meyerhold, experimentador apaixonado, o furioso Vissarion Bielinski
do teatro, produz em cena movimentos semi-ritmicos, os quais
ensinou a atores muito fracos no didlogo, e chama a isso de
biomecanica, o resultado € um aborto. Precipitar o que sé pode
desenvolver-se como parte integrante do futuro, e materializar
apressadamente essa antecipacao parcial, no presente estado de
miséria, diante das luzes morticas da ribalta, apenas da a impressao
de diletantismo provinciano. E ndo existe nada mais hostil a nova
arte que o provincianismo e o diletantismo.

A nova arquitetura ira se constituir de dois elementos: um
problema e uma técnica de utilizacao dos materiais em parte novos,
em parte antigos. O novo problema nao sera a construcao de um
templo, um castelo ou uma mansao, mas sobretudo de uma casa
popular, um hotel popular, um domicilio, uma casa coletiva, uma
escola de grandes dimensOes. A situacao econdmica do pais, no
momento em que a arquitetura estiver prestes a resolver seus
problemas, determinara a utilizacdo dos materiais. Arrancar ao
futuro a construcao arquitetdnica implica um ato arbitrario, mais ou
menos inteligente e individual. E um novo estilo nao se pode
associar ao arbitrio individual.

Os préprios escritores do Lef sublinham corretamente que um
estilo novo se desenvolve onde a industria mecénica serve as
necessidades do consumidor impessoal. O aparelho telefonico € um
exemplo de novo estilo. Vagoes-leito, escadas, elevadores e estacoes
de metrd, eis indiscutivelmente os elementos de um novo estilo,
assim como pontes metalicas, mercados cobertos, arranha-céus e
guindastes. Assim, fora de um problema pratico e de um trabalho
sério para resolvé-lo, ndo se pode criar um novo estilo arquitetonico.
A tentativa de criar tal estilo, deduzindo-o da natureza do
proletariado, de seu coletivismo, de seu ativismo, de seu ateismo



etc., ndo passa do mais puro idealismo e sd exprime o ego de seu
autor, uma alegoria arbitraria e sempre o mesmo velho diletantismo
provinciano.

O erro do Lef, ou pelo menos de alguns de seus tedricos, aparece-
nos sob sua forma mais generalizada, quando exigem, num ultimato,
a fusdo da arte com a vida. Nao é preciso demonstrar que a
separacao da arte dos outros aspectos da vida social resulta da
estrutura de classe da sociedade. Sua auto-suficiéncia, como se ela
se bastasse a si mesma, constitui o reverso da medalha: a
transformacao da arte em propriedade das classes privilegiadas. A
evolugdo da arte, no fundo, seguird o caminho de uma crescente
fusao com a vida, isto é, com a producao, as festividades populares
e a vida coletiva. E bom que o Lef o compreenda e o exponha. Mas
nao apresentando a arte do presente um ultimato em curto prazo,
como o fazem ao dizerem: deixai o vosso oficio e fundi-vos com a
vida.

Os poetas, pintores, escultores e atores deveriam entao parar de
refleti, representar, escrever poemas, pintar quadros, talhar
esculturas, exprimir-se diante da ribalta e introduzir sua arte
diretamente na vida? Como? Onde? Por que portas? E preciso
seguramente aplaudir toda tentativa de incrementar, tanto quanto
possivel, o ritmo, o som e a cor nas festividades populares, nos
comicios e nas manifestacdoes. Que se tenha ao menos, porém, um
pouco de imaginacao histdrica para compreender que mais de uma
geracao vira e desaparecera entre a pobreza econdémica e cultural
dos dias de hoje e 0 momento em que a arte se fundird com a vida,
isto €, quando a vida se enriquecera em proporcoes tais que se
modelara inteiramente na arte.

Para o bem ou para o mal, a arte como profissdo subsistira por
muito tempo ainda, servindo de instrumento de educacao artistica e
social das massas, de seu prazer estético — e isso ocorrera nao
somente com pintura e poesia, mas também com romance,
comédia, tragédia, escultura, sinfonia. Rejeitar a arte como forma de
descrever e imaginar o conhecimento, porque se opde a arte
burguesa contemplativa e impressionista dos Ultimos decénios,



significa arrebatar as maos da classe que construiu uma nova
sociedade uma ferramenta da maior importancia.

A arte, dizem-nos, ndao é um espelho, mas um martelo. Ela nao
reflete, modela. Ensina-se o manejo do martelo com o auxilio do
espelho, de uma pelicula sensivel que registra todas as etapas do
movimento. A fotografia e a cinematografia, gracas a sua forca
descritiva, tornam-se instrumentos poderosos de educacao no
dominio do trabalho. Se ndo se pode dispensar o espelho, mesmo
para barbear-se, como construir ou reconstruir sua vida sem o
espelho da literatura? Ninguém certamente pede a nova literatura
que tenha a impassibilidade de um espelho. Quanto mais profunda a
literatura, quanto mais imbuida do desejo de modelar a vida, tanto
mais dinamica e significativamente podera pintar a vida.

Que significa recusar as experiéncias, ou seja, recusar a psicologia
individual na literatura e no teatro? Eis um protesto tardio e ha
muito desusado da ala esquerda da intellgentsia contra o realismo
passivo de Tchekhov e o simbolismo sonhador. Se as experiéncias de
Tio Vania? perderam um pouco do seu brilho — e isso infelizmente
ocorreu —, também é certo que ele ndo € o Unico a possuir um
mundo interior. De que modo, sobre que bases e em nome de que
arte se podem voltar as costas ao mundo interior do homem de
hoje, que construiu um mundo exterior e, assim, se reconstruiu a Si
mesmo? Se a arte nao ajudasse esse novo homem a educar-se,
fortalecer-se e aperfeicoar-se, para que entao serviria? E como pode
organizar o mundo interior se nao o penetra e nao o reproduz? Aqui
o futurismo repete somente suas proprias ladainhas, agora
completamente superadas.

Pode-se dizer o mesmo da vida cotidiana. O futurismo levantou
inicialmente um protesto contra a arte dos mesquinhos realistas que
se comportavam na vida como parasitas. A literatura estava
sufocada e tornava-se estlpida no pequeno mundo estagnado do
advogado, do estudante, da mulher amorosa, do funcionario publico,
do senhor Peredonov,® de seus sentimentos, suas alegrias e dores.
Deve-se porém levar o protesto contra os que vivem como parasitas
a ponto de separar a literatura das condicdes e das formas da vida



humana? O protesto futurista contra um realismo superficial
justificava-se historicamente a proporcao que abria caminho a uma
nova reconstrucao artistica da vida, a uma destruicao e reconstrucao
sobre novos eixos.

E curioso que, enquanto nega que a missdo da arte consiste em
pintar a vida, o Lef cita Nepoputschitsa, de Brik, como modelo de
prosa. Que é essa obra sendo um quadro da vida cotidiana na forma
de uma cronica quase comunista? O mal nao reside no fato de que
0s comunistas ali nao aparegam mansos como cordeiros ou duros
como 0 ago, mas no fato de que, entre o autor e 0 meio vulgar que
ele descreve, ndo se percebe um minimo de perspectiva. Para que a
arte possa transformar como também refleti, deve haver certa
distancia entre artista e vida, da mesma forma que entre
revolucionario e realidade politica.

Em resposta as criticas as vezes mais insultuosas que
convincentes, o camarada Tchujak destaca o fato de que o Lef esta
engajado num processo de continua busca. Sem dilvida o Lef
procura mais que encontra. Isso, porém, nao € razao suficiente para
que o Partido faca o que lhe recomenda Tchujak com insisténcia:
canonizar o Lef ou uma de suas alas como arte comunista. E tao
impossivel canonizar pesquisas como armar um regimento com uma
invencao nao terminada.

Significa isso que o Lef se encontra num falso caminho e que nada
temos a fazer com esse movimento? Nao. Nao se trata de que o
Partido tenha idéias definidas e fixas sobre as questoes da arte do
futuro, que um certo grupo sabotaria. Nao é esse o caso. O Partido
nao tem e nao pode ter decisdes prontas sobre a versificacao, a
evolucao do teatro, a renovagao da linguagem literaria, o estilo
arquitetonico etc., assim como, nos outros setores, nao tem nem
pode ter decisdes prontas sobre o melhor adubo, a mais correta
organizagao dos transportes ou as metralhadoras mais perfeitas. No
que concerne a metralhadoras, transportes e adubos, as decisoes
praticas se impdem de imediato. Que faz entdo o Partido? Designa
alguns de seus membros para a tarefa de estudar e resolver esses



problemas e controla-os pelos resultados praticos de suas
atividades.

A questdao, no campo da arte, € ao mesmo tempo mais simples e
mais complexa. No que se refere a utilizacao politica da arte ou a
necessidade de impedir tal utilizacao pelos nossos inimigos, o Partido
tem experiéncia, perspicacia, decisdao e recursos suficientes. Mas o
desenvolvimento real da arte e da luta por novas formas nao faz
parte de suas tarefas e preocupacdes. Existem, no entanto, alguns
pontos de contatos entre os problemas da arte, da politica, da
técnica e da economia cujo estabelecimento se torna necessario
para determinar a interdependéncia interna entre os problemas.

O grupo Lef ocupa-se desse trabalho. Ele salta, mergulha de um
lado e de outro e — diga-se sem o ofender — exagera no dominio
da teoria. Nao exageramos, contudo, e nao estamos prestes a
exagerar em questdes muito mais vitais? E tentamos seriamente
corrigir os erros de tratamento ou do entusiasmo partidario no
trabalho pratico? Nao temos nenhuma razao para duvidar de que o
grupo Lef se esforca para trabalhar no interesse do socialismo, de
que se interessa profundamente pelos problemas das artes e que
deseja orientar-se por critérios marxistas. Por que entao comecar
com a ruptura, e nao com o esforco para influencia-lo e assimila-lo?

A questdao nao requer urgéncia. O Partido tem muito tempo para
proceder a um exame, influenciar com cuidado e escolher. Ou
possuimos tantas forcas qualificadas que nos permitam gastar com
prodigalidade? O centro de gravidade, afinal, encontra-se nao na
elaboracao tedrica dos problemas da nova arte, mas na sua
expressao poética. Qual a situagao do futurismo, de suas pesquisas
e de suas realizacbes? Aqui ha menos motivos para precipitacao e
intolerancia.

Ninguém pode negar inteiramente as realizacdes do futurismo na
arte, sobretudo na poesia. O futurismo influenciou toda a nossa
poesia moderna direta ou indiretamente, com raras excecoes. Nao
se pode contestar a influéncia de Maiakdvski sobre toda uma série
de poetas operarios. O construtivismo também registra conquistas
importantes, embora nao de todo na direcao que tracara para si.



Publicam-se continuamente artigos sobre a futilidade total e o
carater contra-revolucionario do futurismo assinados por
construtivistas. Os poemas futuristas, na maior parte das edicdes
oficiais, saem ao lado das criticas mais acerbas.

O Proletkult une-se aos futuristas por lagos vivos. A revista O
Clarim aparece hoje com evidente espirito futurista. Nao existe
motivo para exagerar a importancia desses fatos porque eles
ocorrem no seio de uma camada superior que, como quase todos os
nossos grupos artisticos, mantém débeis ligacdes com as massas.
Mas seria estupido fechar-lhe os olhos e tratar o futurismo como
invencao charlatanesca de uma intelligentsia decadente. Mesmo que
amanha se averiguasse que o futurismo esta em declinio — nao
penso que isso seja totalmente impossivel —, ainda assim, agora,
ele tem mais forca que todas as tendéncias a custa das quais se
desenvolveu.

O futurismo russo — como ja se disse — expressou de inicio a
revolta dos boémios, isto €, da ala esquerda semipauperizada da
intelligentsia contra o carater de casta e fechado da estética
burguesa. Pelas roupagens dessa revolta poética sentia-se a pressao
de forcas sociais profundas que o proprio futurismo nao percebia. A
luta contra o velho vocabuldario e a antiga sintaxe da poesia,
independentemente de todas as suas extravagancias boémias,
canalizava uma revolta contra um vocabulario rigido e escolhido de
modo artificial, com o objetivo de que nada estranho o perturbasse.
Constituia, também, uma revolta contra o impressionismo, que
aspirava a vida através de uma palha, uma revolta contra o
simbolismo, tornado falso na sua vida celeste, contra Zinaida Hippius
e sua espécie, contra todos os outros limdes espremidos e ossos de
frango roidos do pequeno mundo da intelligentsia liberal-mistica.

Se examinarmos com atencao o periodo decorrido, nao podemos
deixar de apreciar a contribuicao vital e progressista da obra dos
futuristas no dominio da filologia. Sem exagerar as dimensbes da
“revolucao” na linguagem, devemos reconhecer que o futurismo
expulsou da poesia muitas frases e termos gastos, substituindo-os
por outros de sangue novo, e, em alguns casos, criou felizmente



frases e termos novos que entraram ou estao prestes a entrar no
vocabulario e podem enriquecer a lingua viva. Essa observacao se
aplica nao somente a palavras isoladas, como a palavras colocadas
no meio de outras, isto &, a sintaxe.

O futurismo, no campo da combinacao de palavras, assim como
no da sua formacdo, passou realmente além dos limites que uma
lingua viva pode admitir. O mesmo ocorreu com a Revolucdo. Eis o
pecado de todo movimento vivo. A Revolucao, sobretudo sua
vanguarda consciente, demonstrou, entretanto, mais autocritica que
os futuristas. Encontrou em compensacdao maior resisténcia externa
— e, espera-se, encontrara no futuro ainda mais. Os exageros
desaparecerdao, e o trabalho em esséncia purificador e
verdadeiramente revolucionario que se realiza na linguagem poética
permanecera.

Deve-se reconhecer e apreciar também o trabalho criador e
benéfico do futurismo quanto ao ritmo e a rima. Os indiferentes ou
aqueles que simplesmente toleram esses assuntos porque 0s NOSs0S
antepassados nos legaram podem considerar todas as inovacoes dos
futuristas como problemas enfadonhos que exigem muita atencao. A
esse proposito, pode-se levantar a questao sobre se, afinal, ritmo e
rima sao necessarios. O proprio Maiakovski curiosamente prova, de
vez em quando, e com versos de rimas muito complexas, que a rima
supérflua & necessaria. Um enfoque puramente légico destréi a
questao da forma artistica.

Ora, nao se deve julga-la com o raciocinio que nao vai além da
l6gica formal, mas com o espirito que admite o irracional em sua
condicao de vivo e fundamental a vida. A poesia € matéria mais
emocional que racional, e a psicologia humana, que absorveu os
ritmos bioldgicos, os ritmos e as combinagdes ritmicas ligados ao
trabalho social, busca exprimi-los, sob forma idealizada, em sons,
cantos e palavras artisticas. Enquanto houver tal necessidade, rimas
e ritmos futuristas, mais flexiveis, audaciosos e variados, constituem
uma conquista segura e valida. E sua influéncia ja ultrapassou os
grupos puramente futuristas.



As conquistas do futurismo na orquestracao do verso sao
totalmente indiscutiveis. Nao se deve esquecer que o som de uma
palavra representa o acompanhamento acustico do sentido. Se os
futuristas pecaram e pecam ainda na sua preferéncia quase
monstruosa pelo som contra o sentido, trata-se somente de um
entusiasmo, da doenca infantil do esquerdismo, e se deve rejeitar
isso como delirio de uma nova escola poética que sentiu de um
modo novo e com ouvido agudo o som, em oposicao a rotina
cansativa das palavras.

A maioria esmagadora dos operarios, hoje, com certeza nao se
interessa por essas questoes. A maior parte da vanguarda da classe
operaria, com tarefas mais urgentes, esta também muito ocupada.
Mas ha o amanha. E esse amanha exigira uma atitude mais atenta e
precisa, mais sabia e artistica diante da linguagem, como um
instrumento fundamental da cultura, nao apenas diante da
linguagem do verso como da linguagem da prosa — em particular da
prosa. Uma palavra nunca encerra precisamente um conceito com
toda a significacao concreta com que o homem concebe em cada
caso.

Uma palavra, por outro lado, possui um som e uma forma nao sé
para nosso ouvido e olhos, mas também para nossa légica e
imaginagao. O pensamento so tera possibilidade de se tornar mais
preciso por meio de cuidadosa selecao de palavras, isto €, depois de
pesa-las de todos os modos, o que significa também, do ponto de
vista da acustica, combina-las da maneira mais expressiva. Convém,
nesse terreno, proceder as cegas. Sao necessarios instrumentos
micrométricos. Rotina, tradicao, habito e negligéncia devem dar
lugar @ um trabalho sistematico em profundidade. O futurismo, no
seu melhor aspecto, traduz um protesto contra a atividade empirica,
ao acaso, que forma poderosa escola literaria e tem representantes
muito influentes em todos os campos.

Numa obra ainda inédita do camarada Gorlov — que a meu ver
descreve erroneamente a origem internacional do futurismo, viola a
perspectiva histérica e o identifica com a poesia proletaria —
resumem-se as realizacoes daquela escola de maneira conscienciosa



e sistematica. Gorlov destaca com correcao que a revolucao futurista
na forma, nascida de uma rebelido contra a antiga estética, reflete,
no plano da teoria, a revolta contra a vida estagnada e fétida que
produziu aquela estética. Essa vida também provocou em
Maiakovski, o maior poeta do futurismo, e nos seus amigos mais
intimos uma revolta contra a ordem social que engendrou essa vida
e essa estética repulsivas. Eis por que esses poetas estdo
organicamente ligados a Outubro. O esquema de Gorlov € correto.
Tera, porém, que se precisar e definir ainda mais. E verdade que
novas palavras e combinacdes de palavras, novas rimas e ritmos
tornaram-se necessarios, porque o futurismo, com sua concepcao do
mundo, reagrupou acontecimentos e fatos, estabeleceu novas
relacoes entre eles e as descobriu para si mesmo.

O futurismo é contra o misticismo, a deificagdo passiva da
natureza, a preguica aristocratica ou de qualquer outra espécie,
contra o devaneio e as lamurias. E a favor da técnica, da
organizacao cientifica, da maquina, da planificacdo, da vontade, da
coragem, da rapidez, da precisao e do novo homem, armado de
todas essas coisas. A conexao entre essa “revolta” estética e a
revolta social e moral é direta: as duas se inserem na experiéncia de
vida da nova, jovem, ativa e nao domesticada fracao da intelligentsia
de esquerda, dos boémios criadores. A rebeldia contra o carater
limitado e contra a vulgaridade da antiga vida criou um novo estilo
artistico como forma de escape, um meio de liquida-la.

Em diferentes combinacdes e sobre diferentes bases historicas,
vimos a rebeldia da intelligentsia produzir mais um novo estilo. E
terminava sempre assim. Mas, desta vez, a Revolucao proletaria
apanhou o futurismo num certo estagio de seu crescimento e
empurrou-o para adiante. Os futuristas tornaram-se comunistas. E,
pelo mesmo ato, entraram na esfera dos problemas e das relagoes
mais profundas que transcendem os limites de seu préprio pequeno
mundo, ainda nao elaborado organicamente, no seu espirito. Por
isso os futuristas, inclusive Maiakdvski, sao mais fracos, no plano da
arte, ai onde aparecem melhor como comunistas. A causa nao esta
tanto na origem social quanto no seu passado espiritual. Os poetas



futuristas nao dominaram o suficiente os elementos da concepcao e
da atitude mundial do comunismo para dar-lhes expressao organica
por meio de palavras. Essa concepcao e essa atitude, por assim
dizer, ndo lhes entraram no sangue. Dai por que muitas vezes
marcham para derrotas artisticas e psicoldgicas com pompas e muito
barulho por nada. O futurismo, nas suas obras revolucionarias mais
extravagantes, torna-se estilizacao. O jovem poeta Beziménski, que
tanto deve a Maiakdvski, da todavia uma expressao realmente
verdadeira aos pontos de vista dos comunistas: Beziménski ainda
nao se formara como poeta quando veio o comunismo. Ele nasceu
espiritualmente no comunismo.

Pode-se alegar — e alegou-se muitas vezes — que mesmo a
doutrina e o programa proletarios foram criados por membros da
burguesia e da intelligentsia democratica. E preciso estabelecer uma
diferenca importante e decisiva na matéria. A doutrina econémica e
histérico-filosdfica do proletariado repousa sobre um conhecimento
objetivo. Se 0 marceneiro Bebel, um asceta, econd6mico na vida e no
pensamento, e cujo espirito possuia o corte de uma navalha, doutor
em filosofia de uma erudicao universal, como Karl Marx, formulasse
a mais-valia, essa teoria apareceria numa obra muito mais acessivel,
simples e unilateral. A riqueza e a variedade de conceitos,
argumentos, imagem e citacbes do Capital revelam sem duvida
alguma seu background intelectual. Mas como se tratava de
conhecimento objetivo, a esséncia do Capital tornou-se propriedade
de Bebel e de milhares e milhdes de outros operarios.

No campo da poesia, ocupamo-nos do sentimento do mundo
através de imagens, e nao do conhecimento cientifico. A vida
cotidiana, o ambiente individual, o circulo das experiéncias pessoais
exercem, por conseguinte, influéncia determinante sobre a criagao
artistica. Remodelar o mundo dos sentimentos absorvidos desde a
infancia num plano cientifico € o mais dificil trabalho interior. Nem
todo mundo é capaz de fazé-lo. Dai por que, no mundo, existem
muitas pessoas que pensam como revolucionarios e sentem como
filisteus. E percebemos, na poesia futurista, mesmo na parte que se



entregou inteiramente a Revolucdo, um revolucionarismo mais
boémio que proletario.

Maiakévs]d € um grande talento, ou, como definiu Blok, um imenso
talento. E capaz de apresentar as coisas que sempre vemos de tal
modo que parecem novas. Maneja as palavras e o dicionario como
um audacioso mestre que trabalha de acordo com suas proprias leis
e sem considerar se seu trabalho de artesao agrada ou desagrada.
Muitas de suas imagens, frases e expressdes entraram na literatura
e nela permanecerao por muito tempo, se nao para sempre. Ele
possui suas proprias construcdes, suas proprias imagens, seu ritmo
e sua rima.

O obijetivo artistico de Maiakovski revela-se sempre significativo e
as vezes grandioso. O poeta introduz no seu proprio dominio a
guerra e a revolucao, o céu e o inferno. Maiakovski é hostil ao
misticismo, a todo o tipo de hipocrisia, a exploracao do homem pelo
homem. Suas simpatias se voltam totalmente para o operario
combatente. Ele nao pretende transformar-se no sacerdote da arte
ou, pelo menos, num sacerdote dos principios. Esta pronto, pelo
contrario, a colocar sua arte a servico da Revolucao.

Mas nesse grande talento, ou mais exatamente em toda a
personalidade criadora de Maiakovski, ndo se encontra a harmonia
necessaria entre os componentes, nenhum equilibrio, nem mesmo o
dindmico. Maiakdvski manifesta a sua maior fraqueza onde precisaria
ter o senso de proporcoes e a capacidade de autocritica.

Era mais natural para Maiakovski que para qualquer outro poeta
russo aceitar a Revolucao porque ela se ajustava a todo o seu
desenvolvimento. Numerosos caminhos conduzem a intelligentsia a
Revolucao (nem todos levam até ao fim), e, por conseguinte,
importa definir e apreciar a orientacao pessoal de Maiakdvski. Existe
o caminho da poesia “"mujique”, sequido pela intelligentsia e pelos
caprichosos companheiros de viagem (ja falamos deles). Ha o
caminho dos misticos, que buscam outra musica mais elevada (A.
Blok), e o caminho do grupo Mudanca de Direcao e daqueles que se
reconciliaram simplesmente conosco (Tchkapskaia, Chaguinian). E
também existe o caminho dos racionalistas e dos ecléticos (Briusov,



Gorodetski e Chaguinian novamente). Ha inUmeras outras vias, mas
nao podemos aqui apontar todas elas.

Maiakovski veio pelo caminho mais curto, o dos boémios rebeldes
perseguidos. A Revolucao, para ele, serviu como verdadeira
experiéncia, real e profunda. Estourou com trovoes e relampagos
sobre as mesmas coisas que odiava a sua maneira € com as quais se
reconciliara. Nisso reside sua forca. O individualismo revolucionario
de Maiakdvski desembocou com entusiasmo na Revolucdo proletaria,
mas nao se confundiu com ela. Seus sentimentos subconscientes
pela cidade, pela natureza e pelo mundo inteiro ndao sao os do
operarioob mas os do boémio. “O lampidgo calvo / despe
voluptuosamente / da rua / uma meia preta”?® esta impressionante
imagem, extremamente caracteristica de Maiakdvski, esclarece mais
sobre a natureza boémia e urbana do poeta que qualquer outra
consideracao. O tom impudente e cinico de muitas imagens,
sobretudo do primeiro periodo do poeta, traz visivelmente a marca
do cabaré artistico, do café e de tudo o que a ele se associa.

Maiakdvski aproxima-se mais do carater dinamico da Revolucao e
de sua rude coragem que do carater coletivo de seu heroismo, de
suas acoes e experiéncias. Assim como O grego antigo era
antropomorfo, pensava ingenuamente que as forcas da natureza se
assemelhavam a ele, nosso poeta € maiakomorfo e povoa, com sua
personalidade, lugares, ruas e campos da Revolucao. Tocam-se os
extremos. A universalizacdao de seu proprio ego apaga, em certa
medida, os limites da personalidade, e aproxima o homem da
coletividade que estda na extremidade oposta. Isso, porém, sé €
verdadeiro em certa medida.

A arrogancia individualista e boémia, contrastando ndao com a
humanidade, que ninguém exige, mas com o tato e o senso da
medida indispensavel, corre através de tudo o que escreveu
Maiakovski. Sente-se, varias vezes, uma tensao muito alta nas suas
obras, mas nem sempre acompanhada de forca. O poeta evidencia-
se muito. Concede bem pouca independéncia aos acontecimentos €
aos fatos: ndao é a Revolucao que luta contra os obstaculos, e sim
ele, Maiakdvski, que realiza proezas atléticas na arena das palavras.



Produz verdadeiros milagres! Mas, sob o preco de esforcos herdicos,
de quando em quando levanta halteres notoriamente ocos.

Maiakovski a cada passo fala de si mesmo, tanto na primeira
quanto na terceira pessoa, como individuo ou dissolvendo-se na
humanidade. Quando quer elevar o homem, ergue-o até Maiakdvski.
Assume atitude familiar diante dos maiores acontecimentos da
histéria. E 0 que ha de menos suportavel e mais perigoso na sua
obra. Nao se pode falar, no seu caso, de coturnos ou pernas de pau:
sao para ele suportes ridiculamente pequenos. Maiakdvski tem um
pé sobre Mont Blanc e o outro sobre o Elbruz. Sua voz abafa a do
trovao. Pode alguém espantar-se quando ele trata com familiaridade
a histdria e com intimidade a Revolucdo? Ai esta o perigo: adotando,
em toda parte e em todas as coisas, padroes tao gigantescos,
tonitruando (um termo favorito do poeta) do alto do Elbruz e de
Mont Blanc, apaga as proporcdes de nossos assuntos terrestres, e
nao se pode mais distinguir o pequeno do grande.

Eis por que Maiakdvski fala de seu amor, isto €, de seus
sentimentos mais intimos como se se tratasse da migracao dos
povos. E, pelo mesmo motivo,é incapaz de encontrar outra
linguagem quando trata da Revolucao. Aponta sempre com a alca
maxima e, como qualquer artilheiro sabe, semelhante tiro da o
minimo de golpes no alvo e afeta gravemente os canhoes.

E verdade que o hiperbolismo reflete até certo ponto o furor de
nosso tempo, mas nao se justifica seu emprego indiscriminado na
arte. Nao se pode gritar mais forte que a guerra ou a Revolugao. E
mais facil sucumbir. O senso de medida na arte assemelha-se ao da
realidade em politica. A principal falta da poesia futurista, mesmo
nas suas melhores obras, é a falta do senso de medida: ela perdeu a
medida dos saldes e ainda nao encontrou a medida das pracas
publicas. Mas é preciso encontra-la. Force-se a voz na praca, € ela
se torna rouca, sufocada, anulando o efeito do discurso. Deve-se
falar com a voz natural, e n@ao com uma voz mais forte. Pode-se
empregar a voz em toda a sua extensao quando se sabe como fazé-
lo. Maiakdvski muitas vezes grita quando deveria falar. Seus gritos,



onde deveria gritar, parecem pois insuficientes. A gritaria e o
enrouquecimento afogam a dramaticidade de sua palavra.

As poderosas imagens de Maiakovski, embora em geral
espléndidas, desintegram varias vezes o conjunto e paralisam o
movimento. O poeta seguramente se da conta disso, e assim aspira
a outro extremo: a linguagem das formulas matemadticas, estranha a
poesia. Pode-se pensar que a auto-suficiéncia das metaforas, o
gosto da imagem pela imagem, que o imaginismo apresenta de
comum com o futurismo (que comeca a parecer 0 n0sso imaginismo
das cangdes camponesas), tém raizes no fundamento rural de nossa
cultura. Relaciona-se mais com a igreja de Basilio, o Bem-
Aventurado, que com uma ponte de cimento armado.

Qualquer que seja a explicacao historica e cultural, n3ao resta
ddvida de que nas obras de Maiakdvski o que mais falta €
movimento. Isso pode parecer um paradoxo, porque o futurismo se
baseia inteiramente sobre 0 movimento. Aqui, entretanto, intervém a
incorruptivel dialética: o excesso de imagens impetuosas conduz a
calmaria. O movimento deve estar em consonancia com o
mecanismo de nossa percepcao, com o ritmo de nossos
sentimentos, para que se possa senti-lo fisica e artisticamente.

Uma obra de arte deve mostrar o crescimento gradual de uma
imagem, uma idéia, um humor, uma trama, uma intriga, até o apice,
e nao lancar o leitor de um horizonte a outro, ainda que com ageis
golpes de metaforas. Cada frase, expressao e imagem esforcam-se,
em Maiakdvski, para estabelecer um limite, atingir um maximo, um
cume. E por isso precisamente o conjunto nao tem apice. O
espectador sente-se como se o cortassem em pedacos. E o todo lhe
escapa. Escalar um monte € penoso, mas se justifica. Um passeio
por terreno acidentado nao cansa menos e da menos prazer.

As obras de Maiakovski nao possuem um ponto culminante, nao
obedecem a nenhuma disciplina interna. As partes recusam
obediéncia ao todo. Cada uma tenta emancipar-se, desenvolver sua
propria dinamica, sem considerar a harmonia do conjunto. E nao
restam nem conjunto nem dinamica. Os futuristas ainda nao



acharam a expressao sintética da linguagem e das metaforas nas
suas obras.

“150.000.000” devia ser o poema da Revolucdo. Mas ndo é. A
obra, grande em intencao, esta minada pela fraqueza e pelos
defeitos do futurismo. O autor queria escrever uma epopéia do
sofrimento das massas, do seu heroismo, a epopéia da revolucao
impessoal dos 150 milhdes de Ivas. E ndo assinou: “Ninguém é o
autor de meu poema.” Essa impessoalidade convencional nada
modifica; o poema de fato continua profundamente pessoal,
individualista, e isso no mau sentido dos termos. Contém muito de
arbitrario e gratuidade. Imagens como: “Wilson nada na gordura”,
“Todo habitante em Chicago tem ao menos o titulo de general”,
“"Wilson nao se empanturra, engorda, sua barriga cresce aos poucos”
etc. Essas imagens, aparentemente simples e grosseiras, nao sao de
todo populares e em todo caso nao pertencem as massas de hoje.

O operario, a0 menos aquele que lera o poema de Maiakdvski, viu
a fotografia de Wilson. Ele € magro, embora acreditemos que
absorva proteinas e gorduras suficientes. O operario também leu
Upton Sinclair e sabe que em Chicago existem, além dos generais,
trabalhadores em matadouros. Sente-se nessas imagens gratuitas e
primitivas, a despeito de seu hiperbolismo tonitruante, certo ceceio
semelhante aquele que os adultos usam com as criancas, que
transparece nessas imagens, e nao provém da exuberante
imaginacao popular, mas da asneira boémia.

Wilson tem uma escada. “Se comecas a subi-la, quando jovem,
atingirds o seu alto ao envelheceres.” Iva ataca Wilson no
“campeonato mundial da luta de classes”. Wilson possui “pistolas de
quatro bocas e um sabre com 60 dentes de serra”, mas Iva tem
“uma s mao, pois a outra enfiou na sua cintura”. Iva, sem armas, a
mao na cintura, contra o infiel armado de pistolas, € um tema russo
muito velho! Ndo estamos diante de Ilia Murometz?? A menos que
este nao seja Iva o Bobo, que avanca descalco contra a infernal
maquinaria alema? Wilson fere-o com o sabre: “Fere-o quatro
vezes... Mas o homem ferido subitamente se levanta.” E assim por
diante.



Como estdao deslocados e sdo particularmente frivolos essas
baladas primitivas e esses contos de fada transplantados para a
Chicago industrial e aplicados a luta de classes! Tudo isso se
pretendia titanico. E de fato atlético. De um atletismo duvidoso que
maneja pesos ocos. O campeonato mundial de luta de classe: onde
esta a autocritica? Um campeonato é um espetaculo para feriados
onde muitas vezes se usam truques e combinacoes. Nem a imagem
nem o termo, portanto, convém aqui. A luta titdnica de 150 milhoes
de homens resultou numa parddia de lenda e num match de circo. A
parddia nao é intencional, mas isso nada justifica.

As imagens que nada visam, ou seja, aquelas que nao se formam
interiormente, devoram a idéia sem deixar tracos e a malbaratam
tanto no plano artistico como no politico. Por que Iva, contra pistolas
e sabres, conserva a mao na cintura? Por que tal desprezo pela
técnica? Iva certamente estd menos armado que Wilson. Mas é por
isso que deve servir-se de duas maos. E se ndo cai por terra é
porque em Chicago ndo so existem generais, mas também operarios
que, em grande parte, sao contra Wilson e a favor de Iva. O poema
nao o mostra. Procurando obter uma imagem aparentemente
monumental, o autor destrdi sua verdadeira esséncia.

As pressas e de passagem, isto €, uma vez mais sem motivo, 0
autor divide o mundo inteiro em duas classes: de uma parte, Wilson,
nadando na gordura, com arminhos, castores, com grandes corpos
celestes; de outra, Iva, com blusdes e milhdes de estrelas da Via
Lactea. “Para os castores — as pequenas frases dos decadentes do
mundo inteiro. Para os blusdes — a frase de bronze dos futuristas.”
Ainda que o poema seja expressivo e possua algumas frases fortes,
apropriadas, metaforas brilhantes, ele infelizmente nao possui
nenhuma frase de bronze para os blusdes. Por falta de talento? Nao.
Por falta de uma imagem da Revolucao forjada pelos nervos e pelo
cérebro, de uma imagem a qual a expressao se subordinasse. O
autor joga como um atleta, apanhando e lancando cada vez uma
diferente imagem.

“Acabaremos contigo, mundo romantico!”, ameaca Maiakdvski.
Bem, é preciso com efeito por fim ao romantismo de Oblomov e de



Karataiev. Mas como? “Ele é velho, mate-o e faga um cinzeiro do seu
cranio.” Ai ndo existe romantismo? E do mais negativo? Cranios
servindo de cinzeiros ndo sao comodos nem higiénicos. E afinal essa
selvajaria nao tem sentido. O poeta deve estar embebido de
romantismo para fazer semelhante emprego dos ossos de um cranio.
Em todo caso, ele nao trabalhou nem unificou as suas imagens.

“Roubai a riqueza de todos os mundos!” E nesse tom familiar que
Maiakdvski fala do socialismo. Mas roubar significa agir como ladrao.
Esta palavra se ajusta, portanto, quando se trata da expropriacao da
terra e das fabricas pela sociedade? Esta notavelmente deslocada. O
autor usa tais vulgaridades para ombrear-se com o socialismo e a
Revolucdo. Quando da tapas nas costas, com familiaridade, dos 150
milhGes de Ivas, ndo eleva o poeta a dimensodes titanicas,mas reduz
Iva a somente um oitavo de pagina. A familiaridade ndo exprime a
profunda intimidade, pois varias vezes apenas evidencia a
inconstancia politica ou moral. Lagos sérios e profundos com a
Revolugao excluem o tom familiar. Engendrariam o que os alemaes
denominam “o patético da distancia”.

O poema contém frases fortes, imagens audaciosas e expressoes
apropriadas. O “réquiem triunfal da paz” final é talvez a parte mais
poderosa. Mas na realidade uma falta de movimento interior domina
0 conjunto. As contradicbes nao se esclarecem para em seguida se
resolver. Eis um poema sobre a Revolucao ao qual falta movimento!
As imagens, que vivem isoladamente, chocam-se e titubeiam. Sua
hostilidade nao decorre da matéria historia, mas do desajuste
interior com a filosofia revolucionaria da vida. Quando, portanto, se
chega ao fim do poema, nao sem dificuldade, diz-se que o poeta, se
usasse um pouco de precaucao e autocritica, poderia ter escrito uma
grande obra! Talvez esses defeitos fundamentais nao decorram das
qualidades pessoais de Maiakovski, mas do fato de que ele trabalha
num mundo fechado. Nada é tao adverso a autocritica e a precaucao
que a vida de cenaculo.

As pecas satiricas de Maiakdvski também nao conseguem penetrar
a esséncia das coisas e suas relacoes. Sua satira é picante e
superficial. Um caricaturista, para dizer alguma coisa, deve possuir



mais que o dominio do lapis. Deve conhecer como ao seu bolso o
mundo que desmascara. Saltikov conhecia bem a burocracia e a
nobreza! Uma caricatura aproximada (99% das caricaturas soviéticas
0 sao) é como a bala que erra o alvo pela distancia de um dedo ou
mesmo de um palmo: quase tocou o alvo, portanto errou o tiro.

A satira de Maiakovski é assim. Suas notas picantes, com o tom de
aparte, erram o alvo as vezes pela distancia de um dedo e outras
vezes de um palmo. Ele pensa seriamente que se pode abstrair o
coémico de seu suporte e reduzi-lo a aparéncia. No prefacio de seu
conto satirico, ele mesmo apresenta “um esquema de riso”. O que
provoca um sorriso de perplexidade, a leitura desse esquema, é o
fato de que ele nada contém de engracado. E se alguém
apresentasse um esquema melhor que o de Maiakdvski, ainda
subsistiria a diferenca entre o riso provocado por uma satira que
acerta o alvo daquele que resulta de uma cocega verbal.

Maiakovski ergueu-se da boémia que o impulsionou para
verdadeiras obras de criacao. Mas o galho em que subiu é individual.
O poeta revolta-se contra a sua condicao, contra a dependéncia
material e moral na qual se encontram sua vida e sobretudo seu
amor. Ofendido, indignado contra os senhores da situacao, que o
privaram de sua amada, ele chega a apelar para a Revolucao e
prediz seu desencadear sobre uma sociedade que tira a liberdade de
um Maiakdvski.

“A nuvem de cuecas”, poema de um amor infeliz, é artisticamente
sua obra mais significativa, a mais audaciosa e prometedora como
criacao. E dificil crer que um jovem de 22 ou 23 anos escrevesse um
texto de forca tao intensa e com uma forma tao original. “Guerra e
Universo”, Mistério bufo e “150.000.000” sao muito mais fracos
justamente porque Maiakdvski deixou sua Orbita individual para
entrar na Orbita da Revolucao. Pode-se louvar seu esforco porque
nao existe de fato outro caminho para ele. “"A esse propdsito”
retorna ao tema do amor pessoal, mas esta alguns passos atras da
“Nuvem”, e nao a frente. S6 uma ampliacado do campo de
conhecimento e um aprofundamento do conteludo artistico podem
manter o equilibrio num plano muito mais elevado.



N3o se deve esquecer, porém, que mudar de direcao e enveredar
conscientemente por um novo caminho é coisa muito dificil. A
técnica de Maiakovski nos Ultimos tempos apurou-se de maneira
inconteste, mas também se tornou mais estereotipada. Mistério bufo
e “150.000.000” contém, ao lado de frases grandiosas, fraquezas
fatais, mais ou menos compensadas pela retdrica e por alguns
passos de danca na corda verbal. A qualidade organica, a
sinceridade, o grito interior que sentimos na “Nuvem”, nao existem
mais. “Maiakdvski repete-se”, dizem alguns. “Maiakovski virou poeta
oficial”, exultam maldosamente outros.

Sera verdade? Nao nos apressamos a fazer profecias pessimistas.
Maiakovski ndo é mais um adolescente, certo, mas ainda € um
jovem. Isso nos autoriza a nao fechar os olhos sobre as dificuldades
que se encontram no seu caminho. Ele ndo reencontrara a
espontaneidade criadora que brota como vivo manancial na
“"Nuvem”. Nao ha motivo, entretanto, para Ilamentar. A
espontaneidade juvenil em geral cede lugar, na maturidade, a um
dominio de si mesmo que consiste ndo sé num solido conhecimento
da lingua, mas também numa larga visdao da vida e da histéria, uma
compreensao profunda do mecanismo da vida coletiva e das forcas
individuais, de idéias, temperamentos e paixoes.

Esse dominio nao combina com o diletantismo social, a gritaria, a
falta de respeito por si proprio, a fanfarronada enfadonha ou a
brincadeira de génios que fazem trugues e malabarismos nos cafés
da intelligentsia. Se a crise do poeta — porque crise existe — se
resolve por sabio discernimento que diferencia o particular do geral,
entdo o historiador da literatura dird que Mistério bufo e
“150.000.000” sé marcaram uma baixa de tensao inevitavel e
temporaria na curva de uma estrada que continua a subir.
Desejamos sinceramente que Maiakdvski dé razao ao historiador do
futuro.

Quando se quebra um braco ou uma perna, 0ssos, tendoes,
musculos, artérias, nervos e pele ndao se rompem segundo uma so
linha, da mesma forma que nao se colam novamente e saram ao
mesmo tempo. Quando se produz uma fratura revolucionaria na vida



da sociedade, nao existe simultaneidade nem simetria de processo,
quer na ideologia social, quer na estrutura econdémica. As premissas
ideoldgicas necessarias a Revolugdo formam-se antes do seu
rompimento, enquanto as mais importantes conseqiiéncias
ideoldgicas sé aparecem muito tempo depois. Seria, por
consequinte, falta de seriedade estabelecer, baseando-se em
analogias e comparagoes formais, um tipo de identidade entre
futurismo e comunismo, e deduzir dai que o futurismo é a arte do
proletariado.

Devemos rejeitar tais pretensdes. Isso nao significa desprezo
pelas obras dos futuristas. Elas constituem marcos necessarios a
formacdao de uma nova e grande literatura, em cuja evolucao
compdem apenas um episodio significativo. Basta, para se convencer
disso, abordar a questdo mais concretamente, no plano historico. A
critica de que as suas obras sao inacessiveis as massas, os futuristas
respondem que O Capital de Marx também o é. Mas nao tém razao.
Ainda faltam as massas, evidentemente, cultura e formacao estética
as quais elas sé lentamente se elevardo. Esta representa apenas
uma das causas pelas quais o futurismo Ihes permanece inacessivel.

Ha outra: o futurismo, em seus métodos e formas, leva
claramente as marcas deste mundo, ou melhor, deste pequeno
mundo em que nasceu e do qual, pela logica das coisas —
psicologicamente e nao logicamente —, hoje ainda nao saiu. E tao
dificil separar o futurismo de sua hipotese intelectual como a forma
do contedudo. Se isso acontecesse, o futurismo sofreria uma
transformacao qualitativa tdo profunda que nao mais seria
futurismo. E acontecera. Mas nao amanha. Mesmo agora se pode
assegurar, todavia, que muito no futurismo tera grande utilidade e
podera servir para um renascimento da arte, com a condicao de que
aprenda a manter-se sobre as suas pernas, sem tentar impor-se por
decreto governamental, como quis fazer no inicio da Revolucao.

As novas formas devem encontrar, por si mesmas e com
independéncia, acesso a consciéncia dos elementos avancados da
classe operaria, a medida que estes, culturalmente, se desenvolvam.
A arte nao pode viver nem se desenvolver sem uma atmosfera de



simpatia. E por essa via — ndo por outra — que se desdobra um
processo complexo de mutuas relacdes. A elevacao do nivel cultural
da classe operaria ajudara e influenciara esses inovadores que
realmente tém alguma coisa a dizer. A afetacdo, inevitavel quando
reinam os concilidbulos, desaparecera, e os germes vivos produzirao
formas novas que permitam resolver os novos problemas artisticos.
Essa evolucao supde antes de tudo a acumulacao de bens culturais,
o aumento do bem-estar e o desenvolvimento da técnica.

Nao existe outro caminho. Nao se pode pensar com seriedade que
a historia conservara as obras dos futuristas para servir, depois de
muitos anos, as massas entdao amadurecidas. Isso seria 0 mais puro
passadismo. Quando chegar essa época, que ndo vira de imediato e
na qual a educacdo estética e cultural das massas trabalhadoras
suprimira o abismo entre a inteligéncia criadora e o povo, a arte
apresentara um aspecto diferente do de hoje. O futurismo, nesse
processo, aparecera como um elo indispensavel. Isso é pouca coisa?
1 publicamos no fim deste capitulo, a titulo de apéndice, uma carta curta, muito
interessante e valiosa, do camarada Gramsci sobre os destinos do futurismo italiano. (L.T.)

2 Puchkin, Fet e Tiutschev sao poetas russos do século xix; Balmont, como Blok, pertence a
literatura moderna. (M.B.)

3 Lef: abreviatura de Frente Esquerdista das Artes. Titulo de uma revista futurista que
apareceu em Petrogrado em 1923 e da tendéncia artistica que se reuniu em torno dela. Foi
dirigida de 1923 a 1925 por Maiakdvski. Pastenark fez parte do grupo durante algum tempo
e colaborou no primeiro nimero da revista. (M.B.)

% Tio Vania: personagem-titulo de uma peca de Tchekhov. (M.B.)

2 Peredonov: personagem hipdcrita, perverso e sensual, her6i do romance de Teodoro
Sologub (1863-1927), O deménio mesquinho, publicado pouco antes da Primeira Guerra
Mundial. (M.B.)

6 usamos aqui a tradugao de Augusto de Campos e Boris Schnaiderman, “De rua em rua”,
Maiakdvski, Poemas, 7@ ed., Sdo Paulo, Perspectiva, 2006. (N.E.)

Z Tlia Murometz: valent3o das antigas cangoes russas. (M.B.)



APENDICE

UMA CARTA DO CAMARADA GRAMSCI
SOBRE O FUTURISMO ITALIANO

Eis aqui as respostas as perguntas que vocé me fez sobre o
futurismo italiano.

O movimento futurista na Itdlia perdeu completamente seus
tracos caracteristicos depois da guerra. Marinetti dedica-se muito
pouco ao movimento. Casou-se e prefere consagrar sua energia a
esposa. Monarquistas, comunistas, republicanos e fascistas
participam hoje do movimento futurista. Em Milao ha pouco tempo
se fundou um semanario politico, I/ Principe, que formula ou procura
formular as teorias desenvolvidas por Maquiavel para a Italia do
século xv, a saber: s6 um monarca absoluto, um novo César Borgia,
colocando-se a frente dos grupos rivais, pode encerrar a luta que
divide os partidos locais e leva a nacao ao caos. Dois futuristas,
Bruno Corra e Enrico Settimelli, dirigem o érgao. Marinetti colabora
hoje nesse periddico, embora tenha sido preso por causa de violento
discurso contra o rei, que pronunciou em 1920, durante uma
manifestacao patriética em Roma.

Os principais porta-vozes do futurismo de antes da guerra
tornaram-se fascistas, a excecao de Giovanni Papini, que se
converteu ao catolicismo e escreveu uma histéria de Cristo. Os
futuristas, durante a guerra, foram os mais tenazes partidarios da
“luta até a vitdria final” e do imperialismo. S&6 um fascista, Aldo
Palazzeschi, declarou-se contra a guerra. Rompeu com 0 movimento
e terminou emudecendo como escritor, embora fosse dos mais
inteligentes.



Marinetti publicou um manifesto para demonstrar que a guerra —
sempre, alids, exaltada por ele — constituia o Unico remédio
higiénico para o universo. Tomou parte no conflito como capitao de
um batalhdo de carros blindados, aos quais teceu um hino
entusiasta no seu ultimo livro, A alcova de aco. Escreveu também
uma brochura intitulada Fora do comunismo, na qual desenvolve
suas doutrinas politicas — se é que se pode qualificar de doutrina as
fantasias desse homem — que sao por vezes espirituosas e sempre
estranhas.

A secao de Turim do Proletkult, antes de minha partida da Italia,
pediu a Marinetti que explicasse aos operarios, na abertura de uma
exposicao de quadros futuristas, o sentido do movimento. Ele
aceitou de boa vontade o convite. Visitou a exposicao com o0s
operarios e declarou-se satisfeito com o fato de demonstrarem mais
sensibilidade que os burgueses no que concerne a arte futurista.

O futurismo antes da guerra era muito popular entre os operarios.
A revista LAcerbo tinha uma tiragem que atingia a 20 mil
exemplares, dos quais quatro quintos circulavam entre operarios. Por
ocasiao de numerosas manifestacoes de arte futurista nos teatros
das maiores cidades italianas, os operarios defendiam os futuristas
contra o0s jovens — semi-aristocratas e burgueses — que o0s
atacavam.

O grupo futurista de Marinetti nao existe mais. Um certo Mario
Dessi, homem sem o menor valor intelectual e como organizador,
agora dirige o seu antigo periddico Poesia. No sul, sobretudo na
Sicilia, apareceram muitas folhas futuristas nas quais Marinetti
escreve artigos; publicam-nas estudantes que encobrem com o
futurismo sua ignorancia da gramatica italiana. Os pintores
compdem o grupo mais importante entre os futuristas. Hd em Roma
uma exposicao permanente de pintura futurista organizada por um
certo Antonio Giulio Bragaglia, fotografo falido, produtor de cinema e
empresario.

O mais conhecido dos pintores futuristas é Giorgio Balla.
D’Annunzio, publicamente, nunca tomou posicao em relagao ao
futurismo. Deve-se dizer que o futurismo, em sua origem,



manifestava-se expressamente contra d’Annunzio. Um dos primeiros
livros de Marinetti intitulava-se Les dieux s‘en vont, d’Annunzio reste.
Ainda que durante a guerra os programas politicos de Marinetti e de
d’Annunzio coincidissem em todos o0s pontos, os futuristas
permaneceram anti-d’Annunzio. Eles praticamente nao mostraram
interesse algum pelo movimento de Filme, embora mais tarde
participassem das manifestacoes.

Pode-se dizer que, depois da conclusao da paz, o movimento
futurista perdeu completamente seu carater e dissolveu-se em
diversas correntes, formadas no transcurso da guerra e em
conseqiiéncia dela. Os jovens intelectuais sao quase todos
reacionarios. Os operarios, que viram no futurismo elementos de
luta contra a velha cultura académica italiana, ossificada e estranha
ao povo, hoje devem combater de armas na mao por sua liberdade
e demonstram pouco interesse pelas velhas querelas. Nas grandes
cidades industriais, o programa do Proletkult, que busca despertar o
espirito criador do operario para a literatura e a arte, absorve a
energia daqueles que ainda tém tempo e desejo de ocupar-se com
tais questoes.

MOSCOU, 8 DE SETEMBRO DE 1922



A ESCOLA DE
POESIA FORMALISTA
E O MARXISMO

Sem contar as fracas ressonancias dos sistemas ideoldgicos

anteriores a Revolugao, a Unica teoria que se opde ao marxismo na
Russia soviética, nestes Ultimos anos, € a da escola formalista da
arte. Eis um paradoxo. O formalismo estava estreitamente ligado ao
futurismo russo. Mas quando este politicamente capitulou diante do
comunismo, o formalismo manifestou com toda forca sua oposicao
tedrica ao marxismo.

Viktor Tchklovski representou, ao mesmo tempo, o tedrico do
futurismo e o chefe da escola formalista. A arte, segundo sua teoria,
sempre se encontra em obras de formas puras, que bastam a si
mesmas, e esse fato o futurismo reconheceu pela primeira vez. O
futurismo é entdo a primeira arte consciente da histéria, e a escola
formalista é a primeira escola de arte cientifica. Gragas aos esforgos
de Tchklovski — e este ndo é o seu menor mérito! — a teoria da arte
e em parte a prépria arte ergueram-se, enfim, do estagio da
alquimia para o da quimica.

O arauto da escola formalista, o primeiro quimico da arte, da de
passagem alguns tapas amigaveis nos futuristas conciliadores, que
procuram uma ponte para a Revolucdo e tentam encontra-la na
concepcao materialista da histéria. Tal ponte ndo se torna
necessaria: o futurismo basta inteiramente a si mesmo.



Ha duas razoes pelas quais precisamos nos deter ante a escola
formalista. Em primeiro lugar, por ela mesma: a despeito do carater
superficial da teoria formalista da arte, certa parte do trabalho de
pesquisa dos seus adeptos é realmente Util. A outra razdo é o
futurismo: embora nao tenham fundamento as pretensdes que os
futuristas tém de possuir o monopodlio da representacao da nova
arte, ndao se pode exclui-lo do processo que prepara a arte de
amanha.

Que é a escola formalista?

Tal como é atualmente representada por Tchklovski, Jirmunski,
Jakobson e outros, ela nao passa de um insolito aborto. Essa escola,
proclamando que a esséncia da poesia esta na forma, reduz sua
tarefa a uma analise essencialmente descritiva e semi-estatistica da
etimologia e da sintaxe dos poemas a contagem de vogais,
consoantes, silabas e epitetos que se repetem. O trabalho — que os
formalistas nao temem denominar ciéncia formal da poesia ou
poética — é indiscutivelmente necessario e (til, sob a condicao de
que se considere seu carater parcial, subsidiario e preparatdrio. Pode
tornar-se um elemento essencial da técnica poética e das regras do
oficio.

Assim como € Util ao poeta ou ao escritor em geral preparar listas
de sinbnimos, aumenta-las, para expandir seu repertdrio verbal, é-
lhe verdadeiramente Util, indispensavel, medir uma palavra ndao so
conforme sua significacao intrinseca, mas também de acordo com
seu valor acustico, pois € antes de tudo pela acustica que se
transmite ao outro essa palavra. Os métodos do formalismo,
mantidos dentro de limites razoaveis, podem ajudar a esclarecer as
particularidades artisticas e psicoldgicas da forma (sua economia,
movimento, contraste, hiperbolismo etc.). Esses métodos, por sua
vez, podem abrir ao artista um caminho — um dos caminhos — para
a percepcao do mundo e facilitar a descoberta das relacoes de
dependéncia entre um artista ou de toda a escola artistica e 0 meio
social. A medida que tratamos de uma escola contemporanea, viva,
e que continua a desenvolver-se, é necessario, na idade de transicao
em gue vivemos, testa-la por meio da prova social e revelar suas



raizes de classe. Nao so o leitor, mas a propria escola podera desse
modo orientar-se, isto &, conhecer-se, purificar-se e dirigir-se.

Os formalistas, porém, recusam-se a admitir que seus métodos
possuem outro valor a ndao ser como acessorio, utilitario e técnico,
semelhante ao da estatistica para as ciéncias sociais, ou do
microscdpio para as ciéncias bioldgicas. E vao muito mais longe: a
arte da elogliéncia, para eles, encontra seu acabamento na palavra,
como as artes plasticas na cor. Um poema é uma combinacao de
sons; uma pintura € uma combinagdo de manchas coloridas. E as
leis da arte sdao as normas dessas combinagbes. O critério social e
psicoldgico que, para nods, da um sentido ao trabalho microscopico e
estatistico sobre a matéria verbal é, para os formalistas, apenas
alguimia.

“A arte sempre foi independente da vida, e sua cor nunca refletiu
a cor da bandeira que flutua sobre a fortaleza da cidade”
(Tchklovski). “O ajustamento a expressao, a massa verbal, € o Unico
momento essencial da poesia” (Jakobson, em A poesia russa de
hoje). “Desde o instante em que existe uma nova forma, existe um
conteddo novo. Assim a forma determina o conteudo” (Kruchénikh).
“A poesia € o arranjo da palavra, valido em si ou, como diz
Khlébnikov, auténomo” (Jakobson) etc.

Os futuristas italianos certamente buscaram na palavra um
instrumento de expressao para o século da locomotiva, da hélice, da
eletricidade, do radio etc. Buscavam, em outros termos, nova forma
para 0 novo conteddo da vida. Mas, ao que parece, “era uma
reforma no campo da narrativa, € nao no campo da linguagem
poética” (Jakobson). Tudo ocorre de modo diferente no futurismo
russo; ele leva as Ultimas consegiiéncias “o ajustamento a massa
verbal”. A forma, para o futurismo russo, determina o conteldo.

Jakobson certamente se vé obrigado a admitir que “uma série de
novos métodos poéticos encontra a sua aplicacao (?) no urbanismo”
(na cultura urbana). Eis aqui, entretanto, sua conclusao: “Dai os
poemas urbanistas de Maiakdvski e de Khlébnikov.” Em outras
palavras, nao foi a cultura urbana que, apds impressionar o olho e 0
ouvido do poeta ou reeduca-lo, Ihe inspirou uma nova forma, novas



imagens, novos epitetos, novo ritmo: mas, ao contrario, foi a forma
que, nascida espontaneamente (de modo auténomo), obrigou o
poeta a buscar um material apropriado, e assim 0 empurrou na
direcao da cidade!

O desenvolvimento da massa verbal passou, arbitrariamente, da
Odisséia a Nuvem de cuecas: a tocha, a vela, a lampada elétrica ndo
servem para nada! Basta formular claramente esse ponto de vista
para que sua inconsisténcia pueril salte aos olhos. Jakobson,
todavia, tenta insistir: responde antecipadamente que no mesmo
Maiakovski se encontra um verso como: “Deixai as cidades,
estlipidos humanos.” E o tedrico da escola formalista raciocina
profundamente: “O que é isso? Uma contradigdo logica? Muitos
atribuem ao poeta o0s pensamentos expressos nas suas obras.
Incriminar um poeta pelas idéias e sentimentos é tdo absurdo como
o comportamento do publico medieval batendo no autor que
desempenhara o papel de Judas.” E assim por diante.

E evidente que um ginasiano bem-dotado escreveu tudo isso com
a mais visivel e autbnoma intencao “de cravar a pena no nosso
professor de literatura, notdrio pedante”. Esses atrevidos inovadores,
tdo habeis para cravar uma pena, se mostram porém incapazes de
usa-la em um correto trabalho teérico. Nao é dificil prova-lo.

O futurismo sem duvida sentiu as sugestoes da cidade, do bonde,
da eletricidade, do telégrafo, do automdvel, da hélice, do cabaré
noturno (especialmente do cabaré noturno) bem antes de encontrar
sua nova forma. O urbanismo (a cultura urbana) instalara-se
profundamente no subconsciente do futurismo. Os epitetos, a
etimologia, a sintaxe e o ritmo do futurismo s6 representam uma
tentativa de dar forma artistica ao novo espirito das cidades que se
apossou da consciéncia. E quando Maiakovski exclama: “Deixai as
cidades, estlpidos humanos”, este € o grito de um citadino, de um
homem urbanizado até a medula dos ossos. E fora da cidade, alias,
que ele se mostra mais clara e visivelmente citadino, isto €, quando
deixa a cidade... para ir a sua casa de campo.

Nao se trata aqui de incriminar (essa palavra vem como um fio de
cabelo na sopa) um poeta por idéias e sentimentos que exprime. SO



a maneira pela qual ele os exprime é que faz do poeta o que ele é.
Mas, afinal, o poeta, na linguagem da escola que adotou ou que ele
mesmo criou, executa as tarefas que se situam fora dele. E isso é
verdade mesmo quando ele se limita ao circulo estreito do lirismo:
seu amor pessoal e sua prépria morte. As nuancas individuais da
forma poética evidentemente correspondem a composicao do
espirito individual, mas, ao mesmo tempo, acomodam-se na
limitacdo e na rotina, tanto no dominio dos sentimentos como no
modo de exprimi-los.

Uma nova forma artistica, apreciada no seu amplo sentido
histdrico, nasce em resposta a novas necessidades. Pode-se dizer,
tomando-se como exemplo a poesia lirica, que, entre a psicologia do
sexo € um poema sobre o amor, se insere um sistema complexo de
mecanismos psiquicos de transmissdao nos quais entram elementos
individuais, hereditarios e sociais. O fundamento hereditario, isto &,
o fundamento sexual do homem, muda lentamente. As formas
sociais do amor transformam-se com rapidez. Elas afetam a
superestrutura psiquica do amor, produzem a necessidade de novo
vocabulario e, assim, trazem outras exigéncias a poesia. O poeta s
pode encontrar material de criacao no seu meio social, e transmite
0s novos impulsos da vida através de sua propria consciéncia
artistica.

A linguagem, modificada e complicada pelas condicbes urbanas,
da ao poeta nova matéria verbal, sugere ou facilita novas
combinacdes de palavras para a formulacao poética de novos
pensamentos ou sentimentos que tentam atravessar a concha
escura do subconsciente. Se nao houvesse mudancas na psicologia,
produzidas pelas transformacdoes do meio social, nao existiria
movimento na arte: os povos continuariam, de geracao em geracao,
satisfeitos com a poesia da Biblia ou a dos gregos antigos.

Mas o filosofo do formalismo pula sobre nds e diz que se trata de
uma nova forma “no campo da narrativa, e nao no campo da
linguagem poética”. Ai estamos fulminados! Se isso pode agradar-
vos, entao sim, a poesia € narrativa, mas de grande estilo.



As querelas sobre arte pura e arte dirigida irrompem entre liberais
e populistas. Elas ndo nos afetam. A dialética materialista esta acima
disso: para ela, a arte, do ponto de vista do processo histérico
objetivo, € sempre um servo social, historicamente utilitario.
Encontra o ritmo da palavra necessario para exprimir humores
obscuros e vagos, aproxima o pensamento do sentimento, ou opde
um ao outro, enriquece a experiéncia espiritual do individuo e da
coletividade, apura o sentimento, torna-o mais flexivel, mais
sensivel, da-lhe maior ressonancia, aumenta o volume do
pensamento gracas a acumulacdo de uma experiéncia que
ultrapassa a escala pessoal, educa o individuo, o grupo social, a
classe e a nacao.

Nao importa de modo algum se, numa determinada situacao, ela
aparece sob a bandeira da arte pura ou de uma arte abertamente
tendenciosa. Esta, no desenvolvimento social da Russia, representou
a bandeira da intelligentsia que buscava ligar-se ao povo. Impotente,
esmagada pelo czarismo, privada de meio cultural, procurando apoio
nas camadas inferiores da sociedade, a intelligentsia esforcava-se
para provar ao povo que pensava como ele, so vivia para ele e o
amava terrivelmente. Assim, como os populistas que iam ao povo
estavam prontos a privar-se do terno limpo, do pente e da escova de
dente, a intelligentsia estava disposta a sacrificar na sua arte as
sutilezas da forma para exprimir, mais direta e espontaneamente, os
sofrimentos e esperancas dos oprimidos.

A arte pura, pelo contrario, constituiu a bandeira natural da
burguesia ascendente que nao podia apresentar-se abertamente
como burguesia e que, a0 mesmo tempo, se esforcava para manter
a intelligentsia a seu servico. O ponto de vista marxista estd muito
distante dessas tendéncias que foram historicamente necessarias,
mas estao também historicamente superadas. O marxismo, ao
permanecer no plano da investigacao cientifica, procura com a
mesma seguranca as raizes sociais da arte pura como também as da
arte tendenciosa. Nao incrimina de forma alguma o poeta pelos
pensamentos e sentimentos que exprime, mas levanta questdes de
significado muito mais profundo.



A que ordens de sentimentos uma dada forma de obra de arte
corresponde em todas as suas particularidades? A que condicdes
sociais se devem tais pensamentos e sentimentos? Que lugar
ocupam no desenvolvimento histérico de uma sociedade e de uma
classe? E ainda: quais elementos da heranca literaria participam da
elaboracdo da nova forma? Sob a influéncia de que impulsos
histdricos os novos complexos de sentimentos e pensamentos
romperam a concha que os separava da esfera da consciéncia
poética? A busca pode tornar-se mais complexa, detalhada,
individualizada, mas ela tera como idéia fundamental o papel
subsidiario que a arte desempenha no processo social.

Cada classe, na questdao da arte, tem sua politica variavel com o
tempo, isto &, um sistema proprio segundo o qual apresentara suas
exigéncias a arte: as cores de Mecenas e dos grandes senhores, 0
jogo automatico da oferta e procura completado pelos complexos
procedimentos das influéncias sobre o individuo, e assim por diante.
N3o se dissimulou, mas ao contrario ostentou-se abertamente a
dependéncia social e mesmo pessoal da arte enquanto ela
conservou seu carater cortesao. O carater mais amplo, mais popular,
anonimo, da burguesia ascendente conduziu, no conjunto, a teoria
da arte pura, malgrado seus humerosos desvios.

Na literatura tendenciosa da intelligentsia populista, a qual ja nos
referimos, existia também um egoismo de classe: sem o povo, a
intelligentsia era incapaz de deitar raizes, afirmar-se e conquistar o
direito @ um papel na histéria. Mas, na luta revolucionaria, o
egoismo de classe da intelligentsia apresentou-se em completa
desordem, e na ala esquerda tomou a forma da mais alta
abnegacao. Eis por que a intelligentsia nao s6 nao esconde, mas
proclama em altas vozes sua arte de tendéncia, mais uma vez
sacrificando na sua arte a prdpria arte, como sacrificou outras tantas
coisas.

Nossa concepgcao marxista do condicionamento social objetivo e
da utilidade social da arte nao significa, quando traduzida para a
linguagem politica, o desejo de dominar a arte por meio de decretos
e prescricoes. E falso que sé consideramos nova e revolucionaria a



arte que fala do operario. Nao passa de absurdo dizer que exigimos
dos poetas apenas obras sobre chaminés de fabricas ou sobre uma
insurreicdo contra o capital. A nova arte, por sua propria natureza,
terd necessariamente de colocar a luta do proletariado no centro de
sua atencao. A relha da nova arte, entretanto, nao se limita a um
certo nimero de sulcos: deve ao contrario trabalhar e revolver todo
o terreno, no comprimento e na largura.

O lirismo pessoal tem incontestavelmente o direito de existir na
nova arte, por menor que seja sua esfera de acao. Ainda mais, 0
novo homem nao se podera formar sem um novo lirismo. Para cria-
lo, no entanto, o proprio poeta deve sentir o mundo de um modo
novo. Se, no seu abragco ao mundo, deve-se ver obrigatoriamente o
Cristo ou Sabaote, curvando-se em pessoa, como no caso de
Akhmatova, Tzvietdieva, Tchkapskaia e outros, isso sé comprova a
decrepitude de seu lirismo, sua inadequacao social e portanto
estética ao novo homem. Mesmo onde essa terminologia ndo é tanto
uma sobrevivéncia profunda como um atraso no vocabulario, ela
demonstra pelo menos uma estagnagao psiquica que basta para se
opor a consciéncia do novo homem.

Ninguém impora nem se atrevera a impor aos poetas uma
tematica. Escrevam entao tudo o que lhes vier a cabeca! Mas permiti
a nova classe que se considera, com razao, chamada a construir um
novo mundo, dizer-vos, neste ou naquele caso: nao vos tornareis
poetas novos traduzindo as concepgoes do Domostrooi, a filosofia de
vida do século xvi1, na linguagem dos acmeistas. A forma da arte em
grande medida é independente. Mas o artista que a cria e o
espectador que a aprecia nao sao maquinas ocas: uma feita para
cria-la e a outra para aprecia-la. Sao seres vivos cuja psicologia
cristalizada apresenta certa unidade, ainda que nem sempre
harmoniosa. Essa psicologia resulta de condicoes sociais. A criacao e
a percepcao das formas artisticas constituem uma de suas funcoes.
E quaisquer que sejam as sutilezas as quais se dediguem os
formalistas, toda sua concepcao simplista se baseia na ignorancia da
unidade psicologica do homem social, do homem que cria e
consome O que criou.



O proletariado precisa encontrar na arte a expressao desse novo
estado de espirito que comeca a surgir dentro dele e que a arte
deve ajudar a formar. Nao se trata aqui de uma ordem de Estado,
mas de um critério historico. Sua forca reside no carater objetivo de
sua necessidade histérica. Nao se pode iludi-la, nem escapar ao seu
poder.

A escola formalista, precisamente, parece esforcar-se por ser
objetiva. Esta desgostosa, ndo sem razao, com o arbitrio critico e
literario que somente opera com gostos e humores. Procura critérios
precisos para as classificacdes e avaliagdes. Mas, pela estreiteza de
seu ponto de vista e do carater superficial de seus métodos, cai
constantemente em supersticoes tais como a grafologia e a
frenologia. Essas duas escolas também buscam, como sabemos,
estabelecer critérios puramente objetivos para definir o carater
humano, como o nimero e o arredondado de anéis na escrita, bem
como as particularidades das saliéncias atras da cabeca. E provavel
que anéis e saliéncias se relacionem com o carater humano. Essa
relacdo, porém, ndo é direta, imediata, e esta longe de defini-lo de
todo. O objetivismo aparente, que se baseia em elementos fortuitos,
secundarios ou apenas insuficientes, conduz inevitavelmente ao pior
objetivismo. No caso da escola formalista, leva ao fetichismo da
palavra. Contados os adjetivos, pesadas as linhas e medidos os
ritmos, ou bem o formalista se detém e se cala, com ar de um
homem que nao sabe o que fazer de si mesmo, ou bem lanca uma
generalizagdo inesperada que contém 5% de formalismo e 95% de
menos critica intuigao.

Os formalistas, no fundo, nao prosseguem no seu modo de
abordar a arte até a sua conclusao légica. Caso se considere o
processo de criacao poética somente como uma combinagao de sons
ou de palavras, caso se procure nesse caminho a solucao para todos
os problemas da poesia, a Unica formula perfeita da “poética”
consistiria nisto: armai-vos de um dicionario e criai, por meio de
combinagdes e permutas algébricas dos elementos da linguagem,
todas as obras poéticas passadas e futuras do mundo.



Pode-se chegar a Eugene Oneguin raciocinando-se formalmente,
ou por dois caminhos: subordinando a escolha dos elementos da
linguagem a uma idéia artistica preconcebida, como o fez Puchkin,
ou resolvendo o problema algebricamente. Do ponto de vista
formalista, o segundo método é o mais correto, porque nao depende
do estado de espirito, da inspiracdo ou de outros elementos
precarios desse género, e com a vantagem, tudo levando a Eugene
Oneguin, de poder conduzir a um nUmero incalculavel de outras
grandes obras. Necessita-se, para tanto, de tempo ilimitado, isto é,
da eternidade.

Mas, como nem a humanidade nem o poeta individual tém a
eternidade a sua disposicao, a mola fundamental da composicao
poética permanecera, como antes, a idéia artistica preconcebida,
tomada no seu mais amplo sentido, isto €, a0 mesmo tempo como
pensamento preciso, sentimento pessoal ou social expresso de
maneira clara e como vago estado de espirito. A forma pesquisada
excitara e estimulara, nos seus esforcos para a realizacao artistica,
essa idéia subjetiva que podera algumas vezes enveredar por um
caminho imprevisto. Isso significa simplesmente que a forma verbal
nao reflete, de modo passivo, uma idéia artistica preconcebida, mas
um elemento ativo que influencia a prépria idéia. Esse género de
ativas relacdoes de reciprocidade, na qual a forma influencia e as
vezes transforma o conteldo, é por nds conhecido em todos os
setores da vida social e mesmo bioldgica. E ndo constitui nenhuma
razao para rejeitar o darwinismo, o marxismo e criar uma escola
formalista em biologia e em sociologia.

Viktor Tchklovski, que ziguezagueia com a maior destreza do
formalismo verbal as avaliacbes mais subjetivas, adota a0 mesmo
tempo a mais intransigente atitude diante da definicao e do estudo
da arte baseados no materialismo historico. Num opusculo que
publicou em Berlim sob o titulo A marcha do cavaleiro, ele formula
no espaco de trés pequenas paginas — a brevidade é o mérito
principal e, em todo caso, indiscutivel de Tchklovski — cinco
argumentos exaustivos (nem quatro, nem seis, mas cinco) contra a
concepcao materialista da arte. Cumpre examina-los porque é muito



util ver e mostrar que futilidades se apresentam como a Ultima
palavra do pensamento cientifico (com a maior variedade de
referéncias cientificas nessas mesmas trés paginas microscopicas).

“Se 0 meio e as relagdes de producao influenciassem a arte”,
escreve Tchklovski, “os temas artisticos ndo se ligariam ao lugar que
correspondem a essas relagdes? Ou, de fato, os temas nao tém
cabimento.” E as borboletas? Elas, segundo Darwin, correspondem
também a determinadas relacOes e, no entanto, voam de um lugar
para outro, exatamente como um escritor livre em seus movimentos.

Nao é facil compreender por que o marxismo deve condenar a
escravidao os temas artisticos. O fato de que os povos mais diversos
e as diferentes classes de um povo utilizem os mesmos temas
mostra simplesmente os limites da imaginacao humana e a tentativa
do homem, em todas as suas criacOes, inclusive artisticas, para
economizar suas forcas. Cada classe procura utilizar, na maior
medida possivel, a heranca material e espiritual de outra classe.

O argumento de Tchklovski poderia deslocar-se facilmente para o
terreno da técnica de producao. Desde a Antiglidade, o veiculo
baseou-se num sé e mesmo tema: eixos, rodas e um chassi. O carro
do patricio romano, entretanto, adaptava-se tao bem as suas
necessidades como o coche do conde Orlov, com seu conforto
interno, correspondia ao gosto do favorito de Catarina. A carroca do
camponés russo atende as necessidades de sua atividade
econdmica, a forca de seu pequeno cavalo e as particularidades das
estradas do campo. O automdvel, que é sem duvida um produto da
nova técnica, apresenta 0 mesmo tema: quatro rodas montadas
sobre dois eixos. Portanto, toda vez que, numa estrada russa, um
cavalo de camponés se assusta diante dos farois de um automovel,
cuja luz Ihe ofusca a visao, o conflito de duas culturas se reflete no
episodio.

“"Se 0 ambiente se exprimisse no romance, a ciéncia européia
quebraria a cabega para saber quando e onde foram escritos os
contos das Mil e uma noites, se no Egito, na India ou na Pérsia.” Eis
o segundo argumento de Tchklovski. Dizer que o ambiente do
homem, inclusive o do artista, isto &, dizer que as condi¢des de sua



vida e de sua educagao encontram uma expressao em sua obra, nao
significa que essa expressao tenha um carater geografico, etnoldgico
e estatistico preciso. Ndo surpreende que haja dificuldade em decidir
se certos romances foram escritos no Egito, na India ou na Pérsia,
porque esses paises tém muitas condicoes sociais em comum. Mas o
fato de que a ciéncia européia “quebre a cabeca” para resolver essas
questoes, a partir do proprio texto dos romances, demonstra
justamente que elas refletem o ambiente, ainda que de modo
bastante deformado.

Ninguém pode ir além de si proprio. Mesmo os delirios de um
louco nada contém além daquilo que ele recebeu antes do mundo
exterior. SO um psiquiatra com experiéncia, espirito penetrante e
informado do passado do doente sabera encontrar, no conteiido do
delirio, os destrocos deformados e alterados da realidade. A criacao
artistica evidentemente ndo é delirio. Mas é também uma alteragao,
uma deformacgao, uma transformacao da realidade segundo as leis
particulares da arte. A arte, por mais fantastica que seja, nao dispoe
de outro material além daquele que lhe fornecem o mundo de trés
dimensdes e o0 mundo mais estrito da sociedade de classes. Mesmo
quando o artista cria o céu ou cria o inferno, ele simplesmente
transforma a experiéncia de sua prépria vida em fantasmagorias, até
e inclusive a conta nao paga de seu aluguel.

“Se as caracteristicas de casta e de classe se refletissem na arte”,
prossegue Tchklovski, “como os contos da Gra-Russia sobre os
nobres poderiam ser iguais aos contos sobre o padre?”

Trata-se, no fundo, de uma simples parafrase do primeiro
argumento. Por que as histdrias sobre nobres e padres nao
poderiam ser as mesmas? Em que isso contradiz o marxismo? Os
artigos, escritos por conhecidos marxistas falam muitas vezes de
latifundiarios, capitalistas, padres, generais e outros exploradores. O
latifundiario distingue-se incontestavelmente do capitalista, mas em
determinadas situacdes podem ser postos no mesmo saco. Por que,
entao, nao poderia a arte popular, em certos casos, colocar juntos o
bardo e o padre como representantes de castas que dominam e
esfolam os mujiques? O padre e o latifundiario, nas caricaturas de



Moor e Deny, encontram-se diversas vezes lado a lado, sem nenhum
prejuizo para o marxismo.

“Se o0s tracos etnograficos se refletissem na arte”, insiste
Tchklovski, “nao se poderia permutar o folclore de diferentes povos,
e 0s contos nascidos no seio de um nao valeriam para outro.”

Cada vez melhor! O marxismo nao pretende absolutamente que os
tracos etnograficos tenham carater independente! Destaca, pelo
contrario, a importancia determinante das condicdes naturais e
econdmicas na formagao do folclore. A similitude de condigcdes na
evolugao dos povos pastores e agricultores nos quais o campesinato
prepondera e a similitude das influéncias que exercem uns sobre 0s
outros nao podem produzir senao um folclore similar. Na realidade,
do ponto de vista que nos interessa, nao importa saber se os temas
semelhantes nasceram independentemente, nos diversos povos,
como reflexos de uma experiéncia de vida retratada pelo mesmo
prisma da imaginagdao camponesa, idéntica nos seus tracos
fundamentais; ou se, ao contrario, o vento transportou de um lugar
para outro as sementes dos contos populares, que assim se
enraizaram onde o solo se mostrou favoravel. Esses dois modos
provavelmente se combinam.

Por fim — “o ponto de vista marxista sobre a arte é falso, em
quinto lugar, porque...” — Tchklovski propoe, a titulo de argumento,
o tema do rapto que, através da comédia grega, chegou até a
Ostrovski. O nosso critico, em outras palavras, repete mais uma vez,
sob forma especial, o seu primeiro argumento (como se v&, mesmo
no que concerne a ldégica formal, as coisas nao vao bem com o
nosso formalista). Sim, os temas emigram de povo para povo, de
classe para classe, de autor para autor. Isso significa simplesmente
que a imaginacao humana é parcimoniosa. Uma nova classe nao
recomeca a criar toda a cultura desde o inicio, mas se apossa do
passado, escolhe-o, retoca-o, 0 recompode e continua a construir dai.
Sem o uso do guarda-roupa de “segunda mao” do passado nao
haveria progresso no processo historico.

Se o tema do drama de Ostrdvski veio do Egito através da Grécia,
também o papel sobre o qual ele escreve veio do papiro egipcio,



passando pelo pergaminho grego. Tomemos outra analogia, mais
proxima de nés: o fato de que os métodos criticos dos sofistas
gregos, os formalistas puros de sua época, penetram profundamente
na consciéncia de Tchklovski ndo muda em nada o fato de que o
proprio Tchklovski constitui um produto muito pitoresco de certo
meio social de determinada época.

A destruicao do marxismo em cinco pontos por Tchklovski lembra
muito os artigos contra o darwinismo, publicados pela Revista
Ortodoxa nos velhos bons tempos. Se a teoria de que o homem
descende do macaco fosse verdadeira, escrevia ha 30 ou 40 anos o
sabio bispo de Odessa, Nicanor, nossos avds teriam os sinais
distintos de um rabo, ou pelo menos lembrariam essa caracteristica.
Em segundo lugar, como se sabe, os macacos s6 dao a luz macacos.
Em quinto lugar, o darwinismo é falso porque contradiz o formalismo
— perdao, quero dizer as decisdes formais das assembléias da Igreja
universal. O sabio eclesiastico, entretanto, levava uma vantagem:
era francamente passadista e tomava seus argumentos do apdstolo
Paulo, e ndo da fisica, da quimica ou da matematica, como o faz o
futurista Tchklovski.

E indiscutivel que a necessidade da arte ndo é criada pelas
condigdes economicas. Mas tampouco a necessidade de alimentagao
é criada pela economia. A necessidade de alimentacao e calor, pelo
contrario, € que cria a economia. Nem sempre se podem seguir
somente os principios marxistas para julgar, rejeitar ou aceitar uma
obra de arte. Esta deve ser julgada, em primeiro lugar, segundo suas
proprias leis, isto &, segundo as leis da arte. Mas s6 o marxismo
pode explicar por que e como, num determinado periodo historico,
aparece tal tendéncia artistica; em outras palavras, quem expressou
a necessidade de certa forma artistica, e nao de outras, e por qué.

Seria pueril pensar que cada classe por si mesma pode criar,
completa e plenamente, sua prépria arte; em particular que o
proletariado seja capaz de elaborar uma nova arte por meio de
circulos artisticos fechados, seminarios, Proletkult etc. A atividade
criadora do homem histdrico €, de modo geral, hereditaria. Toda
nova classe ascendente se ergue sobre os ombros das classes que a



precederam. Essa sucessao, porém, é dialética, isto €, manifesta-se
por meio de rejeicoes e rupturas internas. A economia estimula as
novas necessidades artisticas e a busca de novas concepgoes
artisticas e literarias através do desenvolvimento da nova classe e,
em menor grau, das mudancas na sua situacdo, sob a influéncia do
aumento de sua riqueza e de seu poder cultural.

A criacdo artistica € sempre um retorno complexo as formas
antigas, sob novos estimulos, que nascem fora da arte. E nesse
amplo sentido que se pode falar da funcao da arte, dizer que a arte
serve. Ela nao representa um elemento desencarnado, alimentando-
se de si mesmo, mas uma funcao do homem social,
indissoluvelmente ligado a seu meio e a seu modo de vida. Como
sempre, quando se leva um preconceito social até o absurdo, a
conduta de Tchklovski é bastante caracteristica: baseia-se na idéia
de uma arte independente do meio social, num periodo da histéria
russa, justamente quando ela revelou, com mais franqueza que
nunca, sua dependéncia espiritual e material das classes, subclasses
e grupos de sociedade!

O materialismo nao nega a importancia do elemento formal, seja
na légica, na jurisprudéncia ou na arte. Assim como um sistema
juridico pode e deve julgar segundo sua logica e coeréncia internas,
a arte pode e deve julgar do ponto de vista de suas realizacoes
formais, pois fora delas nao pode haver arte. Uma teoria juridica que
tentasse estabelecer que o direito é independente das condicoes
sociais pecaria pela base. A forca motriz encontra-se na economia,
nas contradicoes de classe. O direito apenas da forma e expressao
coerentes a esses fendOmenos, nao em suas particularidades
individuais, mas em sua generalidade, no que tém de reproduzivel e
permanente. Precisamente agora podemos ver, com uma clareza
rara na histdria, como se forma um novo direito: nao pelos métodos
de uma deducao ldgica auto-suficiente, e sim por uma avaliagao
empirica das necessidades econémicas da nova classe dominante e
um ajustamento empirico a essas novas necessidades.

A literatura — por seus métodos e seus procedimentos —, cujas
raizes mergulham no mais longinquo passado e representam a



experiéncia acumulada na arte do verbo, exprime pensamentos,
sentimentos, humores, pontos de vista e esperancas de sua época €
de sua classe. Nao se pode sair disso. E parece que nao é preciso
sair a0 menos para aqueles que ndo estdo a servico de uma época
ja superada e de uma classe que ja viveu seu tempo.

Os métodos de anadlise formal s3ao necessarios, mas nao
suficientes. Podem-se contar as aliteracoes nos ditos populares,
classificar as metaforas, enumerar as vogais e consoantes numa
cancao de nupcias; tudo isso, de um modo ou de outro, enriquecera
sem divida nosso conhecimento do folclore. Mas sem conhecer o
sistema de rotacdo das culturas, empregado pelo camponés, e o
ciclo que dai resulta para sua vida, sem considerar o papel do arado,
sem compreender a significacdo do calendario eclesiastico para o
camponés, desde o momento em que ele se casa a0 momento em
que sua mulher da a luz, somente se tocara na casca da arte
popular, nao se alcancando a noz.

Pode-se estabelecer o plano arquitetdnico da catedral de Colbnia,
medindo-se a base e a altura de seus arcos, determinando-se as trés
dimensdes de suas naves, as dimensdes e a disposicao de suas
colunas etc. Mas, sem saber o que era uma cidade na Idade Média,
O que era uma corporacao e o que era a Igreja Catdlica naquele
tempo, nunca se compreendera a catedral de Colonia. A tentativa
para libertar a arte da vida, proclama-la atividade independente,
acarreta seu enfraquecimento e sua morte. A necessidade de tal
operacao constitui por si mesma um sintoma incontestavel da
decadéncia ideoldgica.

A analogia com as objecoes teoldgicas contra o darwinismo, que
esbocamos antes, pode parecer ao leitor superficial e anedotica.
Num sentido isso € correto. Mas existe ai uma conexao mais
profunda. A teoria formalista, mesmo para um marxista pouco
instruido, lembra inevitavelmente os sons familiares de uma velha
melodia filoséfica. Os juristas e os moralistas (citemos ao acaso o
alemao Stammler e o nosso subjetivista Mikhailovski) tentaram
provar que a economia nao pode determinar a moral e o direito pela



Unica razao de que a prépria vida econémica era impensavel fora
das normas éticas e juridicas.

Os formalistas do direito e da moral certamente, nao chegavam a
afirmar a independéncia completa do direito e da moral diante da
economia: reconheciam certa relacdo muatua complexa entre os
fatores, e esses fatores, influenciando uns aos outros, conservavam
suas qualidades de substancias independentes, vindas nao se sabe
de onde. A afirmacdao de uma total independéncia do fator estético
diante da influéncia das condicOes sociais, como o faz Tchklovski,
constitui uma extravagancia especifica, cujas raizes também se
encontram nas condigcdes sociais: € a megalomania da estética, na
qual a nossa dura realidade se pde de cabeca para baixo.

As construgoes dos formalistas, além dessa particularidade, tém o
mesmo tipo de metodologia defeituosa que qualquer outro tipo de
idealismo. Para um materialista, religidao, direito, ética e estética
permanecem, no entanto, funcdes do homem social e obedecem as
leis de sua organizacao social. O idealista nao vé um processo Unico
de desenvolvimento histdrico que produz os drgaos necessarios e as
respectivas funcbes, mas um cruzamento, uma combinacao ou
interacao de certos principios independentes: as substancias
religiosa, politica, juridica, estética e ética que encontram em si
mesmas sua origem e sua explicagao.

O idealismo dialético de Hegel arranja, a sua maneira, tais
substancias (que sao categorias eternas), reduzindo-as a uma
unidade genética. Embora em Hegel essa unidade seja o espirito
absoluto, que, no decorrer do processo de suas manifestacoes
dialéticas, se desenvolve sob a forma de diversos fatores, o sistema
de Hegel — gracas nao a seu idealismo, mas ao carater dialético —
da uma visao da realidade historica, tao util quanto a luva pelo
avesso calcando a mao do homem.

Os formalistas (o mais genial dentre ele é Kant) nao véem,
entretanto, a dinamica do desenvolvimento, e sim um corte
transversal dele, no momento exato de sua prdpria revelacao
filosofica. Eles descobrem ai a complexidade e a multiplicidade de
seu objetivo (e nao do processo, porgue nao pensam em termos de



processo). Essa complexidade, eles analisam e classificam. Dao
nome aos elementos, que imediatamente se transformam em
esséncias, em subabsolutos, sem pai nem mae: a religidao, a politica,
a moral, o direito, a arte... Nao se trata mais da luva da histdria ao
avesso, € sim da pele arrancada aos dedos e dessecada até a
abstracao completa. A mao da histdria torna-se entdo o produto da
interacdo de polegar, indicador, médio e outros fatores. O fator
estético € o dedo minimo, o menor, mas ndo o menos amavel dos
dedos.

O vitalismo, em biologia, € uma variante dessa fetichizacao dos
diversos aspectos do processo universal, sem compreensdo de sua
relagao interior. A moral e a estética absolutas e colocadas além do
social, como a superfisica forca vital absoluta, sé falta um Criador. A
multiplicidade de fatores independentes, sem comeco nem fim, nao
constitui mais que um politeismo camuflado. E se o idealismo de
Kant representa historicamente a traducao do cristianismo na
linguagem da filosofia racionalista, todas as variedades do
formalismo idealista conduzem, aberta ou veladamente, a Deus
como causa de todas as causas. Em comparagao com a oligarquia
idealista de uma dezena de subabsolutos, um Criador pessoal e
Unico ja significa um elemento de ordem. Ai reside a conexdao mais
profunda entre as refutagbes formalistas do marxismo e as
refutacOes teoldgicas do darwinismo.

A escola formalista representa um aborto do idealismo aplicado
aos problemas da arte. Os formalistas revelam uma religiosidade que
amadureceu muito depressa. Sao os discipulos de sao Joao: para
eles, “no comeco era o Verbo”. Mas, para nds, no comeco era a
acao. A palavra acompanhou-a como sua sombra fonética.



A CULTURA E A ARTE PROLETARIAS

Cada classe dominante cria sua cultura e, por conseguinte, sua

arte. A histéria conheceu as culturas escravistas da Antigliidade
classica e do Oriente, a cultura feudal da Europa medieval e a
cultura burguesa que hoje domina o mundo. Dai a deducao de que o
proletariado deva também criar sua cultura e sua arte.

A questdo, contudo, estd longe de ser assim tao simples quanto
parece a primeira vista. A sociedade na qual os possuidores de
escravos formavam a classe dirigente existiu durante muitos séculos.
O mesmo ocorreu com o feudalismo. A cultura burguesa, ainda que
a consideremos somente a partir de sua primeira manifestacao
aberta e turbulenta, isto é, a partir do Renascimento, existe ha cinco
séculos, mas so atingiu seu completo florescimento no século xix ou,
mais precisamente, na segunda metade deste século. A historia
mostra que a formacao de uma nova cultura em torno de uma classe
dominante exige consideravel tempo e sé alcanca sua plena
realizacdo no periodo que precede a decadéncia politica dessa
classe.

O proletariado tera muito tempo para criar uma cultura proletaria?
Contrariamente ao regime de possuidores de escravos, de senhores
feudais e de burgueses, o proletariado considera sua ditadura como
um breve periodo de transicdo. Quando queremos denunciar as
concepcoes muito otimistas sobre a passagem para o socialismo,
destacamos que o periodo da revolucao social, em escala mundial,
nao durard meses, e sim anos e dezenas de anos — dezenas de
anos, mas nao séculos, e ainda menos milénios. Pode o proletariado
nesse lapso de tempo criar uma nova cultura?



Essa duvida é legitima porque os anos de revolucao social serao
tempos de uma feroz luta de classes, na qual a destruicao ocupara
lugar maior que a atividade construtiva. O proletariado, em todo
caso, gastara sua energia sobretudo na conquista do poder, em sua
manutencao, em seu fortalecimento e na sua utilizagao para as mais
urgentes necessidades da existéncia e da luta posterior.

Ora, durante esse periodo revolucionario, que encerra em limites
tao estreitos a possibilidade de uma edificacao cultural planificada, o
proletariado atingira o climax de sua tensdao e dara a manifestacao
mais completa do seu carater de classe. E, inversamente, quanto
mais 0 novo regime estiver protegido contra perturbagdes militares e
politicas, e quanto mais favoraveis se tornarem as condicOes para a
criacdao cultural, tanto mais o proletariado ira se dissolver na
comunidade socialista, se libertar de suas caracteristicas de classe,
isto &, deixara de ser proletariado.

Nao se trata, em outras palavras, da edificacao de uma nova
cultura, isto €, da edificacao na mais longa escala da historia,
durante o periodo da ditadura. A construcao cultural, por outro lado,
nao tera precedente na histéria quando nao mais houver
necessidade da mao de ferro da ditadura. Ai, porém, nao mais
apresentara um carater de classe. Pode-se concluir, portanto, que
nao havera cultura proletaria. E, para dizer a verdade, nao existe
motivo para lamentar isso. O proletariado tomou o poder
precisamente para acabar com a cultura de classe e abrir caminho a
uma cultura da humanidade. Ao que parece, esquecemos iSSO com
muita fregliéncia.

As proposicoes confusas sobre a cultura proletaria, por analogia €
antitese a cultura burguesa, nutrem-se de uma identificacdo muito
pouco critica entre os destinos historicos do proletariado e os da
burguesia. O método vulgar, puramente liberal, das analogias
histdricas formais nada tem em comum com o marxismo. Nao ha
analogia real alguma entre o ciclo histérico da burguesia e o da
classe operaria.

O desenvolvimento da cultura burguesa comecgou varios séculos
antes que a burguesia, por meio de uma série de revolucoes,



tomasse o poder do Estado. Quando apenas representava o Terceiro
Estado, quase sem direitos, a burguesia ja desempenhava um
grande papel, que crescia sem cessar em todos os dominios do
desenvolvimento cultural. Pode-se observar esse fato de modo
particularmente nitido na evolucao da arquitetura. As igrejas goticas
nao foram construidas de repente, sob o impulso de inspiracao
religiosa. A construcdo da catedral de Col6nia, sua arquitetura e sua
escultura resumem toda a experiéncia arquitetdnica da humanidade
desde os tempos das cavernas, e todos os elementos dessa
experiéncia concorrem para a elaboracdo de novo estilo, que
exprime a cultura de sua época, isto €, em Ultima analise, sua
estrutura social e sua técnica.

A antiga burguesia das corporacoes e das guildas foi a verdadeira
construtora do gotico. Mas, desenvolvendo-se e reforcando-se, isto
é, enriqguecendo, a burguesia ultrapassou consciente e ativamente o
gotico e comecou a criar seu préprio estilo arquitetonico, ndo mais
para as igrejas, e sim para os palacios. E, apoiando-se nas
conquistas do gético, voltou-se para a Antigliidade, em especial para
a arquitetura romana e mourisca, submeteu tudo isso as condicoes e
as necessidades da nova vida das cidades, e assim criou o
Renascimento (Italia, fim do primeiro quarto do século xv).

Os especialistas podem enumerar — e enumeram efetivamente —
os elementos que o Renascimento deve a Antigliidade e os que deve
ao gotico para ver qual deles predomina. O Renascimento, em todo
caso, nao comegou antes que a nova classe social, ja culturalmente
saciada, se sentisse muito forte para sair do jugo do arco gotico,
considerar o gotico e tudo o que o precedera como simples material
a sua disposicao e submeter os elementos do passado a seus fins
arquitetonicos. Isso vale também para as outras artes, com a
diferenca de que, em virtude de sua maior flexibilidade, isto €, do
fato de que dependem menos dos fins utilitarios e dos materiais, as
artes livres nao revelam a dialética da dominacao e da sucessao dos
estilos de maneira tao convincente como o faz a arquitetura.

Do Renascimento e da Reforma — que deviam criar condicoes de
existéncia intelectuais e politicas mais favoraveis para a burguesia na



sociedade feudal — a Revolugdo — que lhe transferiu o poder (na
Franca) —, decorreram de trés a quatro séculos de crescimento das
forcas materiais e intelectuais. A época da grande Revolucao
Francesa e das qguerras que com ela nasceram rebaixou
temporariamente o nivel material da cultura. Em seguida, porém, o
regime capitalista se firmou como natural e eterno.

Assim, as caracteristicas sociais da burguesia como classe
possuidora e exploradora determinaram o processo fundamental de
acumulagao dos elementos da cultura burguesa e de sua
cristalizacgdo num estilo especifico. A burguesia ndao so se
desenvolveu materialmente no seio da sociedade feudal,
entrelacando-se de varias maneiras e apossando-se das riquezas,
como também colocou a seu lado a intelligentsia para criar pontos
de apoio culturais (escola, universidades, academias, jornais,
revistas), muito tempo antes de abertamente se assenhorear do
poder, a frente do Terceiro Estado. Basta lembrar que a burguesia
alema, com sua incomparavel cultura técnica, filoséfica, cientifica e
artistica, deixou o poder nas maos de uma casta feudal e burocratica
até 1918, e so se decidiu, ou, mais exatamente, sé se viu forcada a
tomar diretamente o poder, quando o esqueleto material da cultura
alema comegou a despedacar-se.

A isso se pode replicar que a arte da época dos escravos demorou
milénios para sua formacao, e a arte burguesa demorou somente
alguns séculos. Por que nao bastariam entdao algumas dezenas de
anos para a arte proletaria? As bases técnicas da vida, no presente,
nao sao mais as mesmas, por conseguinte o ritmo € muito diferente.
Essa objecao, que a primeira vista parece muito convincente, deixa
de lado o cerne da questao.

No desenvolvimento da nova sociedade decerto chegara um
momento em que a economia, a edificacao cultural e a arte terao
maior liberdade de movimento para avancar. Quanto ao ritmo desse
movimento, agora s o podemos imaginar. A sociedade futura ira se
descartar da aspera e embrutecedora preocupacao do pao de cada
dia. Os restaurantes coletivos prepararao, a escolha de cada um,
comida boa, sadia e apetitosa. As lavanderias publicas lavarao bem



as roupas. Todas as criangas serao fortes, alegres, bem alimentadas
e absorverao os elementos fundamentais da ciéncia e da arte, como
a albumina, o ar e o calor do sol. A eletricidade e o radio ndo usarao
mais os métodos primitivos de hoje, mas sairdao de fontes
inesgotaveis de energia concentrada ao aperto de um botdo. Nao
havera bocas indteis. O egoismo libertado do homem — imensa
forca! — ira se voltar de todo para o conhecimento, a transformacao
e o melhoramento do Universo.

A dindmica do desenvolvimento cultural, nessa sociedade, nao se
podera comparar a de nenhuma outra que se conheceu no passado.
Tudo isso, no entanto, sé vira depois de longo e dificil periodo de
transicdo, que ainda estd quase todo diante de nds. E aqui falamos
exatamente desse periodo de transicao.

Mas nao é dinamica a época atual? Ela o &, e na mais alta escala.
Apenas seu dinamismo se concentra na politica. A guerra e a
Revolugdo sdo dinamicas, mas na maior parte em detrimento da
técnica e da cultura. E verdade que a guerra produziu uma longa
série de invengoes técnicas. A pobreza geral que causou, por outro
lado, adiou por um longo periodo a aplicagdo pratica dessas
invencdes que poderiam revolucionar a vida humana. Assim ocorre
com o radio, a aviacao e inuUmeras descobertas quimicas.

A Revolucao também criou as premissas de uma nova sociedade.
Mas fez isso com os métodos da velha sociedade, com luta de
classes, violéncia, destruicdo e aniquilacao. Se a Revolugao
proletaria nao chegasse, a humanidade iria se afogar nas suas
proprias contradicoes. A Revolugao salvou a sociedade e a cultura,
mas por meio da cirurgia mais cruel. Todas as forcas ativas
concentram-se na politica, na luta revolucionaria. O resto passa para
segundo plano, e a Revolucao esmaga sem piedade tudo o que a ela
se opoe.

Esse processo tem evidentemente seus fluxos e refluxos parciais:
o comunismo de guerra deu lugar a NEP, que por sua vez passa por
diversos estagios. Em sua esséncia, porém, a ditadura do
proletariado ndo € a organizagao econémica e cultural de uma nova
sociedade, e sim o sistema revolucionario e militar que se propode



instaura-la. Nao se pode esquecer isso. O historiador do futuro
colocara provavelmente como apogeu da velha sociedade o dia 2 de
agosto de 1914, quando o poderio exacerbado da cultura burguesa
mergulhou o mundo no fogo e no sangue da guerra imperialista. O
dia 7 de novembro de 1917 marcara o comeco da nova historia da
humanidade.

As etapas fundamentais do desenvolvimento da humanidade —
imaginamos — irdo assim se dividir: a pré-histéria do homem
primitivo; a historia da Antigliidade, cujo desenvolvimento se apoiou
na escravidao; a Idade Média, baseada na servidao; o capitalismo,
com a exploracao assalariada; e enfim a sociedade socialista, com a
transicao sem dor — esperamos — para 0 comunismo, no qual toda
forma de poder desaparecerd. Em todo caso, os 20, 30 ou 50 anos
que a revolucao proletaria mundial levara entrardo na historia como
a transicao mais penosa de um para outro sistema, e de modo
algum como a época da cultura proletaria.

Atualmente, nesses anos de espera, as ilusdes podem nascer a
esse respeito na nossa Republica Soviética. Colocamos as questoes
culturais na ordem do dia. Projetando nossas preocupacdes atuais
num futuro distante, chegamos a imaginar uma cultura proletaria.
De fato, por mais importante e vital que seja a nossa edificacao
cultural, ela se coloca inteiramente sob o signo da revolucao
europé€ia e mundial. Somos sempre soldados em campanha. Se
temos no momento um dia de repouso, aproveitamos para lavar a
camisa, cortar o cabelo e antes de tudo limpar e lubrificar o fuzil.
Toda a nossa atividade econdmica e cultural hoje ndo passa de uma
reordenacao de nossos pertences entre duas batalhas, duas
campanhas. Os combates decisivos estao ainda a nossa frente e,
sem duvida, bem mais adiante. Os dias que vivemos ainda nao
representam a época de uma nova cultura, mas no maximo seu
limiar. Devemos em primeiro lugar nos apossar oficialmente dos
elementos mais importantes da velha cultura, a fim de podermos ao
menos abrir caminho a construcao de uma cultura nova.

Isso se torna particularmente claro quando se considera o
problema — como alias deve ser feito — na escala internacional. O



proletariado era e continua a ser uma classe nao-possuidora, o que
lhe restringe extremamente a possibilidade de iniciar-se nos
elementos da cultura burguesa, integrada para sempre no
patrimonio da humanidade. Pode-se dizer que, em certo sentido, o
proletariado — ao menos o proletariado europeu — teve também
sua Reforma, sobretudo na segunda metade do século xix, quando,
ainda sem atentar diretamente contra o poder do Estado, conseguiu
obter condicbes juridicas mais favoraveis ao seu desenvolvimento
sob o regime burgués.

Mas, em primeiro lugar, para o periodo de ‘“reforma’
(parlamentarismo e reformas sociais), que coincidiu sobretudo com o
tempo da Segunda Internacional, a histdria concedeu a classe
operaria quase tantos decénios quantos séculos concedeu a
burguesia. Em segundo lugar, durante esse periodo preparatorio, o
proletariado nao se tornou a classe mais rica, nao reuniu em suas
maos nenhum poder material. Ao contrario, do ponto de vista social
e cultural, ele cada vez ficou mais deserdado. A burguesia chegou ao
poder completamente equipada com a cultura de sua época. O
proletariado sé chega ao poder completamente equipado com a
necessidade aguda de conquistar a cultura. Sua primeira tarefa,
apos apossar-se do poder, consiste em dominar o aparelho de
cultura — industrias, escolas, editoras, imprensa, teatro etc. — e
abrir seu proprio caminho.

Nossa tarefa na Russia complica-se pela pobreza de toda a nossa
tradicao de cultura e pela destruicao material como conseqiiéncia
dos acontecimentos dos ultimos dez anos. Apds a conquista do
poder e quase seis anos de luta pela sua manutencao e seu
fortalecimento, o proletariado russo é obrigado a empregar todas as
suas forcas para criar as mais elementares condicbes materiais de
existéncia e iniciar-se literalmente no ABC da cultura. Nao € sem
razao que nos propomos liquidar o analfabetismo ao comemorar o
décimo aniversario do poder soviético.

Alguém obijetara, talvez, que tomo o conceito de cultura proletaria
num sentido muito amplo. Se nao pode existir uma completa cultura
proletaria plenamente desenvolvida, a classe operaria, no entanto,
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pode ao menos por o seu selo na cultura antes de dissolver-se na
sociedade comunista. Antes de tudo, deve-se anotar tal objecao
como um grave desvio da posicao cultural proletaria. O proletariado,
durante o periodo de sua ditadura, deve marcar a cultura com seu
selo. Dai para uma cultura proletaria — caso se entenda por tal um
sistema desenvolvido e interiormente coerente de conhecimento e
informacao em todos os dominios da criacdo material e espiritual —
ha uma grande distancia. Sé o fato de que, pela primeira vez na
histdria, dezenas de milhoes saberao ler, escrever e fazer as quatro
operacoes constituira um acontecimento cultural da mais alta
importancia.

A nova cultura, por esséncia, nao sera aristocratica, nao estara
reservada as minorias privilegiadas, mas sera uma cultura de massa
universal e popular. Ai também a quantidade se transformara em
qualidade: o crescimento do carater de massa da cultura elevara o
seu nivel e modificara todos os seus aspectos. Esse processo sé se
desenvolvera por meio de uma série de etapas historicas. Cada
sucesso enfraquecera o carater de classe do proletariado e, por
conseguinte, o terreno para a cultura proletaria desaparecera.

Mas que dizer das camadas superiores da classe operaria? E de
sua vanguarda ideoldgica? Nao se pode falar que nesse meio, ainda
que restrito, assiste-se agora ao desenvolvimento de uma cultura
proletaria? Nao temos a Academia Socialista? Os “professores
vermelhos”?t Alguns cometem a falta de colocar a questao de modo
abstrato. Parece que desejam criar uma cultura proletaria com
métodos de laboratdrio. As relacoes e interagdes que existem entre
a intelligentsia da classe e a propria classe tecem de fato a malha
essencial da cultura. A cultura burguesa — técnica, politica, filosofica
e artistica — formou-se pela interacao da burguesia e seus
inventores, dirigentes, pensadores e poetas. O leitor criava o escritor
e 0 escritor criava o leitor.

Isso vale em grau infinitamente maior para o proletariado, porque
sd se podem construir sua economia, sua politica e sua cultura com
base na iniciativa criadora das massas. A tarefa principal da
intelligentsia proletaria para o futuro imediato ndo estd, entretanto,



na abstracao de uma nova cultura — cuja base ainda falta —, e sim
no trabalho cultural mais concreto: ajudar de forma sistematica,
planificada e critica as massas atrasadas a assimilar os elementos
indispensaveis da cultura ja existente.

N3o se pode criar uma cultura de classe a revelia da classe. Para
edificar essa cultura em cooperacao com a classe e em estreita
relagdo com sua ascensao histdrica geral € preciso construir o
socialismo, pelo menos em suas grandes linhas. As caracteristicas de
classe da sociedade, nesse processo, nao se acentuarao, mas ao
contrario desaparecerdao pouco a pouco, até zero, na proporcao
direta dos éxitos da Revolugao. O significado libertador da ditadura
do proletariado estd em seu carater temporario, como um
instrumento provisdorio — muito provisério — para aplainar o
caminho e colocar as fundacdes de uma sociedade sem classe e de
uma cultura baseada na solidariedade.

Para explicar mais concretamente a idéia do periodo de edificacao
cultural no desenvolvimento da classe operaria, consideremos a
sucessao historica das geragoes, e nao das classes. Falar que as
geracoes se sucedem umas as outras — quando a sociedade
progride, e nao quando esta decadente — significa dizer que cada
uma delas acrescenta sua contribuicdo a acumulagao cultural
anterior. Mas, antes de poder fazé-lo, cada nova geragao atravessa
um periodo de aprendizagem. Ela se apropria da cultura existente e
a transforma, a sua maneira, tornando-a mais diferente da que a
geracao precedente deixou. Essa apropriacao ainda nao constitui
uma nova criacao, isto €, a criacao de novos valores culturais, mas
somente sua premissa.

Essa observacao se aplica ao destino das massas trabalhadoras,
que se elevam ao plano da criagao histdrica. Lembramos mais uma
vez que a camada superior, burguesa, do Terceiro Estado fez sua
aprendizagem sob o teto da sociedade feudal; que, ainda no seio da
sociedade feudal, ela ultrapassou do ponto de vista cultural as
velhas castas dirigentes e tornou-se o motor da cultura antes de
ascender ao poder.



Ocorre de outro modo com o proletariado em geral e com o
proletariado russo em particular: ele precisou derrubar a sociedade
burguesa pela violéncia revolucionaria precisamente porque essa
sociedade lhe barrava o acesso a cultura. A classe operaria esforca-
se para transformar seu aparelho do Estado numa poderosa bomba
para satisfazer a sede cultural das massas. E uma tarefa de imensa
importancia histdrica.

Mas, se nao se quer empregar as palavras imprudentemente, isso
ainda nao constitui a criacdo de uma cultura proletaria proépria.
Cultura proletdria, arte proletdria etc., em trés entre dez casos,
empregam-se estes termos entre nds, sem espirito critico, para
designar a cultura e a arte da préxima sociedade comunista; em dois
casos entre dez, para indicar o fato de que grupos particulares do
proletariado adquiriram alguns elementos da cultura pré-proletaria;
e, enfim, em cinco casos entre dez, hd uma confusdao de idéias e
termos que nao tém pé nem cabega.

Eis um exemplo recente, tomado entre cem outros, de emprego
visivelmente negligente, errbneo e perigoso da expressao cultura
proletaria: “A base econOmica e o sistema de superestruturas que
lhe corresponde” — escreve o camarada Sizov — "“formam a
caracteristica cultural de uma época (feudal, burguesa, proletaria).”
Coloca-se aqui a época cultural do proletariado no mesmo plano que
a época da burguesia. Mas o que se denomina época proletaria so
representa a curta passagem de um sistema social e cultural para
outro, do capitalismo para o socialismo.

A instauracao do regime burgués foi igualmente precedida de uma
época de transicao, mas, ao contrario da revolucao burguesa, que se
esforcou, nao sem sucesso, por perpetuar sua dominacao, a
Revolucao proletaria busca liquidar a existéncia do proletariado
como classe num prazo tao breve quanto possivel. Esse prazo
depende diretamente do sucesso da Revolucao. Nao € de espantar
que se possa esquecé-lo e colocar a época da cultura proletaria no
mesmo plano que a cultura feudal ou burguesa?

Se é assim, disso resulta que n3ao temos ciéncia proletaria? Nao
podemos dizer que a concepcao materialista da historia e a critica



marxista da economia politica constituem elementos cientificos
inestimaveis de uma cultura proletdaria? Nao existe ai uma
contradicao?

A concepcao materialista da histdria e a teoria do valor tém
seguramente imensa importancia, tanto como arma de classe do
proletariado como para a ciéncia em geral. Ha mais ciéncia
verdadeira no Manifesto do Partido Comunista que em bibliotecas
inteiras, cheias de compilacdes, especulacdes e falsificacdes
professorais sobre filosofia e historia. Pode-se dizer que o marxismo
constitui um produto da cultura proletaria? E também se pode dizer
que utilizamos efetivamente o marxismo ndao sé nas lutas politicas,
mas também nos problemas cientificos gerais?

Marx e Engels sairam das fileiras da democracia pequeno-
burguesa, e foi a cultura desta que os formou, e nao uma cultura
proletaria. Se nao existisse a classe operaria, com suas greves, lutas,
sofrimentos e revoltas, nao existiria 0 comunismo cientifico, porque
nao existiia a necessidade historica. A teoria do comunismo
cientifica formou-se sobre a base de uma cultura cientifica e politica
burguesa, ainda que lhe declarasse uma luta de morte. Sob os
golpes das contradicbes do capitalismo, o pensamento
universalizante da democracia burguesa se elevou entre os seus
representantes mais audaciosos, honestos e clarividentes até uma
genial negagao de si mesma, armada com todo o arsenal critico da
ciéncia burguesa. Tal € a origem do marxismo.

O proletariado nao encontrou prontamente seu método no
marxismo, € mesmo hoje ainda nao o encontrou por completo.
Agora esse método serve exclusiva e principalmente para fins
politicos. O desenvolvimento metodoldogico do materialismo dialético
e sua larga aplicacao ao conhecimento pertencem ainda ao futuro.
Apenas numa sociedade socialista 0 marxismo deixara de servir so
como instrumento da luta politica para tornar-se um método de
criacao cientifica, o elemento e o instrumento essenciais da cultura.

Toda ciéncia, incontestavelmente, reflete mais ou menos as
tendéncias das classes dominantes. Quanto mais uma ciéncia se liga
de modo estreito as tarefas praticas de dominacdao da natureza



(fisica, quimica, ciéncias sociais em geral), tanto maior € sua
contribuicao humana, fora de consideragoes de classe. A medida que
se vincule ao mecanismo social de exploracao (a economia politica)
ou generaliza, abstratamente, a experiéncia humana (como a
psicologia, ndo no seu sentido experimental e fisioldgico, mas no
sentido filosofico), mais entdao se subordinara ao egoismo de classe
da burguesia, e menor serd a importancia de sua contribuicdo a
soma geral do conhecimento humano.

O dominio das ciéncias experimentais conhece por sua vez
diferentes graus de integridade e objetividade cientifica, em funcao
da amplitude das generalizagOes feitas. As tendéncias burguesas em
geral desenvolvem-se mais livremente nas altas esferas da filosofia
metodoldgica, da concepcdo do mundo. Eis por que é necessario
limpar o edificio da ciéncia de baixo para cima, ou, mais exatamente,
de cima para baixo, porque se deve comecar pelos estagios
superiores. Seria ingénuo pensar, todavia, que o proletariado, antes
de aplicar a edificagdo socialista a ciéncia herdada da burguesia,
deve submeté-la inteiramente a uma revisao critica. Seria a mesma
coisa que dizer, com os moralistas utdpicos: antes de construir uma
nova sociedade, o proletariado deve elevar-se a altura da moral
comunista.

De fato, o proletariado transformara radicalmente a moral, assim
como a ciéncia, somente depois de construir a nova sociedade,
ainda que em linhas gerais. Nao caimos num circulo vicioso? Como
construir uma sociedade nova com o auxilio da velha ciéncia e da
velha moral? Aqui precisamos um pouco de dialética, dessa mesma
dialética que espalhamos generosamente na poesia lirica, na
administracao, na sopa de couve e no mingau.

A vanguarda proletaria, para trabalhar, necessita de alguns pontos
de apoio, alguns métodos cientificos suscetiveis de libertar a
consciéncia do jugo ideoldgico da burguesia; em parte ja os possui,
em parte ainda deve adquiri-los. Ela ja testou seu método
fundamental em numerosas batalhas e nas mais diversas condicoes.
Mas dai a uma ciéncia proletaria ha um longo caminho. A classe
revoluciondria nao pode interromper seu combate porque o partido



ainda nao decidiu se deve aceitar ou nao a hipdtese dos elétrons e
dos ions, a teoria psicanalitica de Freud, a genética, as novas
descobertas matematicas da relatividade etc. O proletariado, apds
conquistar o poder, tera certamente possibilidades muito maiores
para assimilar a ciéncia e revé-la.

E porém mais facil dizer que fazer. O proletariado ndo pode adiar a
edificagcdo do socialismo até que seus novos sabios, dos quais muitos
ainda correm de calcas curtas, verifiquem todos os instrumentos e
todas as formas do conhecimento. O proletariado, rejeitando o que é
indtil, falso e reacionario, utiliza, nos diversos dominios da sua obra
de reconstrucdo, métodos e resultados da ciéncia atual, tomando-os
necessariamente com a percentagem de elementos de classe e
reacionarios que contém. O resultado pratico ird se justificar no
conjunto, porque a pratica, submetida ao controle dos objetivos
socialistas, realizara aos poucos a verificacdao e selecao de métodos
e conclusoes da teoria.

Nesse meio tempo irao crescer os sabios educados nas novas
condicoes. O proletariado, de qualquer modo, devera conduzir a
edificacao do socialismo a um plano bastante elevado, isto &, a um
nivel em que possa satisfazer de fato as necessidades materiais e
culturais da sociedade antes de empreender, de alto para baixo, o
trabalho de critico marxista que numerosos circulos e seminarios
tentam realizar, abrangendo diversos campos. Esse trabalho é
necessario e frutifero. Deve estender-se e aprofundar-se em todas
as direcoes. Cabe todavia conservar o sentido marxista de medida
para avaliar o peso especifico dessas experiéncias e tentativas
dentro da escala geral de nosso trabalho historico.

Isso exclui a possibilidade de que surjam das fileiras do
proletariado, enquanto ainda estd no periodo de ditadura
revolucionaria, eminentes sabios, inventores, dramaturgos e poetas?
De nenhum modo. Constituiria, porém, imprudéncia dar o nome de
cultura proletaria as realizagdes, mesmo as mais validas, de
representantes individuais da classe operaria. Nao se deve trocar a
nocao de cultura em moeda de uso individual, e nao se pode definir
0 processo da cultura de uma classe segundo o0s passaportes



proletarios de tais ou quais inventores ou poetas. A cultura
representa a soma organica de conhecimentos e informacbes que
caracteriza toda sociedade ou ao menos sua classe dirigente. Ela
abarca e penetra todos os dominios da criacdo humana e unifica-os
num sistema. As realizacdes individuais levantam-se acima desse
nivel e gradualmente o elevam.

Essa relacdo organica existe entre a nossa poesia proletaria de
hoje e a atividade cultural da classe operaria no seu conjunto? E
evidente que ndo. Operarios, individualmente ou em grupos, iniciam-
se na arte que a intelligentsia burguesa criou e se servem de sua
técnica de forma bastante eclética no momento. Com o propdsito,
porém, de exprimir seu proprio mundo interior, proletario? Nao,
longe disso. A obra dos poetas operarios falta essa qualidade
organica que s6 uma ligacao intima entre arte e desenvolvimento da
cultura em geral pode proporcionar. Constituem obras literarias de
operarios dotados ou talentosos, mas de modo algum literatura
proletaria. Seria entretanto uma de suas fontes?

Naturalmente, no trabalho da geracao atual, se encontram
numerosos germes, raizes, fontes aos quais qualquer futuro erudito
aplicado e diligente remontara a partir dos diversos setores da
cultura de amanha, exatamente como os atuais historiadores da arte
ligam o teatro de Ibsen aos mistérios religiosos, bem como o
impressionismo ou o cubismo as pinturas dos monges. Na economia
da arte, como na economia da natureza, nada se perde e tudo se
interliga. Mas a producao atual dos poetas saidos do proletariado
ainda nao se desenvolve no mesmo plano que o processo de
preparacao das condicdes da futura cultura socialista, isto €, o
processo de elevacao das massas.

O camarada Dubovskoi ofendeu bastante um grupo de poetas
operarios — e parece que os langou contra si — num artigo em que,
ao lado de idéias, a meu ver, discutiveis, exprimiu uma série de
pensamentos um pouco amargos, mas no essencial incontestaveis.?
O camarada Dubovskoi chega a conclusdo de que a poesia proletaria
nao se encontra no grupo Kuznitsa (A Forja), € sim nos jornais
murais das fabricas, escritos por autores an6nimos. Eis uma idéia



correta, ainda que se exprima de modo paradoxal. Pode-se dizer
com muita razdo que os Shakespeare e os Goethe proletarios hoje
correm descalcos para alguma escola primaria.

A arte dos poetas das fabricas esta incontestavelmente muito mais
ligada, e de maneira organica, a vida, as preocupacoes cotidianas e
aos interesses da massa trabalhadora. Mas nao representa uma
literatura proletaria. Trata-se somente da expressdo escrita do
processo molecular de elevacao cultural do proletariado. Explicamos
antes que isso ndo € a mesma coisa. Os correspondentes operarios
dos jornais, os poetas locais e os criticos executam enorme trabalho
cultural, que desbrava o terreno e prepara as futuras sementeiras. A
colheita cultural e artistica, entretanto, serd — felizmente! —
socialista, e ndo proletaria.

O camarada Pletnev, num artigo interessante sobre “os caminhos
da poesia proletaria”, declara que as obras dos poetas proletarios,
independentemente de seu valor artistico, ja sao significativas pela
ligacao direta com a vida da classe. A partir de exemplos de poesia
proletaria, o camarada Pletnev mostra, de modo muito convincente,
as mudancas no estado de espirito dos poetas proletarios diante do
desenvolvimento geral da vida e das lutas do proletariado.
Demonstra assim, de maneira irrefutavel, que as producbes da
poesia proletaria — nao todas, mas muitas — constituem
documentos artisticos.

“"Que esses poemas sejam fracos, velhos na forma, cheios de
falhas, eu o admito” — escreve Pletnev a propdsito de um poeta
operario que emergiu da religiosidade para a militancia
revoluciondria —, “mas eles nao marcam o caminho de progresso
para a poesia proletaria?”® Sem duvida: mesmo fracos, incolores e
cheios de erros, os versos podem marcar o caminho do progresso
politico de um poeta e de uma classe, possuindo imensuravel
significacao como sintoma cultural. Os poemas fracos — e mais
ainda aqueles que revelam a ignorancia do poeta — nao constituem
poesia proletaria simplesmente porque nao constituem poesia.

E muito interessante notar que, tracando um paralelo entre a
evolucdo politica dos operarios e o progresso revolucionario da



classe operaria, o camarada Pletnev constata, com acerto, que, ja ha
alguns anos, sobretudo desde o inicio da NEP, os escritores se
desligam da classe operaria. O camarada Pletnev explica a “crise da
poesia proletaria” — acompanhada de uma tendéncia para o
formalismo e o filisteismo — pela insuficiéncia da formacao politica
dos poetas e pela pouca atencao que lhe concede o partido. Disso
resulta, diz Pletnev, que os poetas “nao resistem a pressao colossal
da ideologia burguesa: cederam ou estao em via de ceder diante
dela”.

Essa explicacdo € nitidamente insuficiente. Que “colossal pressao
da ideologia burguesa” pode existir entre nds? Nao € preciso
exagerar. Nao discutiremos para saber se o partido poderia fazer
mais ou nao em favor da poesia proletaria. Isso ndao basta para
explicar a falta de poder de resisténcia dessa poesia, da mesma
forma que uma violenta gesticulacdao de classe (no estilo do
manifesto da Kuznitsa) nao compensa essa falta de poder de
resisténcia. O fundo da questdo estd em que, no periodo pré-
revoluciondrio e no primeiro periodo da Revolucdao, os poetas
proletarios nao consideravam a versificagdo uma arte que tem as
suas proprias leis, mas um meio para lamentar sua triste sorte ou
expor seus sentimentos revolucionarios.

Os poetas proletarios s6 encararam a poesia como arte e como
oficio nos ultimos anos, depois que diminuiu a tensao da guerra civil.
Tornou-se claro, assim, que o proletariado ainda nao criou 0 meio
cultural na arte, enquanto a intelligentsia burguesa tem o seu, bom
ou mau. Nao porque o partido ou seus dirigentes nao ajudaram o
suficiente, e sim porque as massas nao estavam artisticamente
preparadas. E a arte, como a ciéncia, exige preparacao.

Nosso proletariado possui a sua cultura politica — na medida
necessaria para manter a sua ditadura —, mas nao uma cultura
artistica. Enquanto os poetas proletarios marchavam militarmente
nas fileiras de combate, seus versos, como ja o dissemos,
conservavam o valor de documentos revolucionarios. Quando,
porém, tiveram de enfrentar as questdoes do oficio e da arte,
comegaram, por vontade prépria ou nao, a buscar um novo



ambiente. Nao existe, pois, falta de atencao, mas um
condicionamento historico mais profundo.

Isso nao significa, entretanto, que o0s poetas operarios,
mergulhados nessa crise, estejam perdidos em definitivo para o
proletariado. Esperamos que alguns deles pelo menos saiam
fortalecidos. Isso, porém, tampouco quer dizer que os grupos de
poetas operarios de hoje se destinam a colocar os fundamentos
inquebrantaveis de uma nova e grande poesia. Nada disso. Este
privilégio, ao que parece, cabera as geragoes futuras, que também
atravessarao seus periodos de crise. Havera ainda, por longo tempo,
muitos desvios de grupos e circulos, muitas hesitacbes e erros
ideoldgicos e culturais, cuja causa profunda reside na falta de
maturidade cultural da classe operaria.

O estudo da técnica literaria representa uma etapa indispensavel e
exige tempo. A técnica manifesta-se de modo mais acentuado entre
aqueles que nao a dominam. Pode-se dizer com justica que muitos
jovens escritores proletarios nao dominam a técnica. Mas, ao
contrario, € a técnica que os domina. Para alguns, os mais
talentosos, isso constitui apenas uma crise de crescimento. Mas
aqueles que nao poderao dominar a técnica sempre irao parecer
artificiais, imitadores e mesmo afetados.

Seria absurdo concluir que os operarios nao necessitam da técnica
da arte burguesa. Muitos caem nesse erro. “Dai-nos” — dizem eles
— "“alguma coisa que seja nossa, mesmo malfeita, mas que seja
nossa.” Isso € falso e enganoso. Arte malfeita ndo é arte e, em
conseqiiéncia, os trabalhadores nao precisam dela. O conformista da
arte malfeita guarda no fundo boa parte de desprezo pelas massas e
se torna muito importante para certos tipos de politiqueiros, que
nutrem desconfianca organica na forca da classe operaria, mas a
elogiam quando tudo vai bem.

Os inocentes atras dos demagogos repetem essa férmula de
simplificacao pseudoproletaria. Nao se trata de marxismo, e sim de
populismo reacionario, apenas pintado de ideologia proletaria. A arte
que se destina ao proletariado nao pode ser de baixa qualidade. E
preciso aprender, embora esses estudos — que necessariamente se



fazem no inimigo — comportem certo perigo. E preciso aprender, e a
importancia de organizacbes como o Proletkult ndo se mede pela
rapidez com que criam uma nova literatura, mas pelo que
contribuem para a elevacao do nivel literario da classe operaria, a
comecar pelas suas camadas superiores.

Termos como literatura proletaria e cultura proletaria sao
perigosos quando comprimem artificialmente o futuro cultural no
quadro estreito do presente, falseiam as perspectivas, violentam as
proporcoes, desnaturam os critérios e cultivam de modo muito
arriscado a arrogancia dos pequenos circulos.

Se rejeitamos o termo cultura proletaria, que fazer entao com o
Prolekult? Convenhamos entao que Proletkult significa atividade
cultural do proletariado, isto €, a luta encarnicada para elevar o nivel
cultural da classe operaria. Tal interpretacao, na verdade, nao
diminui em nada sua importancia.

No seu manifesto, que ja citamos de passagem, os escritores
operarios do Kuznitsa proclamam que "o estilo é a classe” e que, em
conseqliéncia, os escritores de outra origem social ndo podem criar
um estilo artistico correspondente a natureza do proletariado. Dai a
conclusao de que o grupo Kuznitsa, proletario ao mesmo tempo por
sua composicao e pela tendéncia, esta justamente a ponto de criar a
arte proletaria.

"0 estilo é a classe.” O estilo, entretanto, ndo nasceu ao mesmo
tempo que a classe. Uma nova classe encontra seu estilo por
caminhos extremamente complexos. Como seria simples se um
escritor pudesse, somente porque € um operario fiel a sua classe,
levantar-se na esquina e declarar: “Sou o estilo do proletariado!”

"0 estilo é a classe” ndao apenas na arte, mas sobretudo na
politica. E a politica constitui o Unico terreno em que o proletariado
criou seu préprio estilo. Como? Nao por esse simples silogismo: cada
classe tem seu estilo, o proletariado € uma classe e encarrega este
ou aquele grupo proletario de formular seu estilo politico. Nao. O
caminho foi muito mais complexo. A elaboracao da politica proletaria
passou pelas greves econdmicas a luta pelo direito de organizacao;



pelos utopistas ingleses e franceses a participacao dos operarios nos
combates revolucionarios sob a lideranca da democracia burguesa;
pelo Manifesto do Partido Comunista de 1848 a criacao da
socialdemocracia, a separacao dos comunistas e a sua luta dos
comunistas pela frente Unica; e ainda passa por uma série de etapas
gue nao se venceram.

Tudo o que resta de energia ao proletariado, apds enfrentar as
exigéncias elementares da vida volta-se para a elaboracao desse
estilo politico. A ascensao histérica da burguesia ocorreu, com
relativa igualdade, em todos os dominios da vida social: ela se
enrigueceu, organizou-se, formou-se filosofica e esteticamente e
acumulou conhecimentos das praticas de governo. Para o
proletariado como classe economicamente deserdada, todo o
processo de autodeterminacdo assume, pelo contrario, um carater
politico revolucionario bastante unilateral, que encontra sua mais
alta expressao no Partido Comunista.

Caso se queira comparar a ascensao artistica do proletariado com
sua ascensao politica, é preciso dizer que, no campo da arte, nos
encontramos agora quase naquele mesmo estagio em que os
primeiros movimentos de massa, ainda impotentes, coincidiam com
os esforcos da intelligentsia e de alguns operarios para construir
sistemas utdpicos. Desejamos de todo o coracao aos poetas do
Kuznitsa que contribuam para a criacao da arte do futuro, que ser3,
se nao proletaria, ao menos socialista. Mas, na etapa atual do
processo, ainda bastante primitivo, seria um erro imperdoavel
conceder ao Kuznitsa 0 monopdlio para exprimir o estilo proletario. A
atividade do Kuznitsa em relacao ao proletariado situa-se no mesmo
plano que a do Lef, do Krug e de outros grupos que se esforcam por
exprimir de modo artistico a Revolugao. Nao sabemos, com toda a
honestidade, qual dessas contribuicdes se revelara mais importante.
A influéncia do futurismo é indiscutivel sobre numerosos poetas
proletarios. O grande talento de Kazin esta impregnado de
elementos da técnica futurista. Nao se poderia imaginar Beziménski
sem Maiakdvski. E Beziménski € uma esperanca.



A declaracao do Kuznitsa descreve a situacao atual, no setor da
arte, com tracos muito sombrios e acusadores: “A NEP, como etapa
da Revolucdo, apareceu num ambiente da arte que se assemelha as
habilidades de gorilas.” “Gasta-se dinheiro com tudo isso.... Nao
existe mais Bielinski. Acima do deserto da arte, o crepusculo.... Mas
elevamos nossas vozes e erguemos a bandeira vermelha...” etc. Fala-
se da arte proletdria em termos extremamente enfaticos, até
grandiloglientes, em parte como arte do futuro, em parte como arte
do presente: “A classe operaria, monolitica, cria uma arte
unicamente a sua imagem e semelhanca. Sua linguagem particular,
de sonoridades diversas, colorida, rica em imagens, favorece, por
sua simplicidade, clareza, precisao, a forca de um grande estilo.”

Por que — se tudo é assim — o deserto da arte e, justamente
acima dele, o crepusculo? SO se pode entender essa contradicao de
uma forma: a arte protegida pelo governo soviético, considerada um
deserto coberto pelo crepusculo, os autores da declaracao opdem
uma arte proletaria “de grande envergadura e grande estilo”, que,
no entanto, ndo se arrisca ao necessario reconhecimento, porque
ndo existe Bielinski, e o lugar de Bielinski é ocupado por “alguns
camaradas publicistas saidos de nossas fileiras e habituados a
manobrar as rédeas”.

Devo dizer, arriscando a que me incluam na “Ordem das Rédeas”,
que o manifesto do Kuznitsa revela bem menos um espirito
messianico de classe que uma arrogancia de conventiculo. O
Kuznitsa fala de si como intérprete exclusivo da arte revolucionaria
nos mesmos termos que os futuristas, os imaginistas, os Irmaos
Serapiao e outros.

Camaradas, onde esta essa “arte de grande envergadura, grande
estilo, esta arte monumental?” Onde? Independentemente do que se
pense da obra de tal ou qual poeta de origem proletaria — e essas
obras precisam seguramente de um trabalho critico, atento,
individualizado —, nao existe arte proletaria. Nao é necessario jogar
com as grandes palavras. Nao é verdade que exista estilo proletario,
e muito menos que ele seja de grande envergadura, monumental.
Onde estaria ele? Em qué? Os poetas fazem sua aprendizagem, e,



mesmo sem recorrer aos métodos microscdpicos da escola
formalista, pode-se, como dissemos, definir a influéncia que
receberam de outras escolas, sobretudo dos futuristas. Essa nao é
uma censura, porque nao existe pecado. Mas nenhum manifesto
conseguira criar um estilo proletario monumental.

“"Nao existe Bielinski” — queixam-se nossos autores. Se
precisassemos fazer a prova juridica de que a torre de marfim, os
pequenos circulos e as pequenas escolas influenciam a atividade do
Kuznitsa, nds a encontrariamos nessa triste férmula: “Ndo existe
Bielinski.” Ela evidentemente ndo se refere a Bielinski como pessoa,
mas como representante dessa dinastia de criticos russos que
inspirou e guiou a antiga literatura. Nossos amigos do Kuznitsa nao
perceberam que essa dinastia deixou de existir depois que a massa
proletaria ascendeu no cenario politico.

Em certo sentido, e no mais importante, Plekhanov foi o Bielinski
marxista, o ultimo representante dessa nobre dinastia de publicistas.
Os Bielinski abriam respiradouros para a opiniao publica de sua
época pela literatura. Eis seu papel historico. A critica literaria
substituia a politica e a preparava. E o que, em Bielinski e nos outros
representantes da critica radical, representava simples alusao
recebeu em nossa €poca a carne e o sangue de outubro. Tornou-se
a realidade soviética.

Se Bielinski, Tchernichévski, Dobroluvov, Pisarev, Mikhailovski e
Plekhanov foram, cada um a seu modo, os inspiradores publicos da
literatura e, mais ainda, os inspiradores literarios da opiniao publica
nascente, entao todas as nossas instituicoes nao parecem hoje ser
os intérpretes suficientes de seus proprios caminhos? Toda a nossa
vida social esta sob a luz de um refletor. O marxismo ilumina todas
as etapas de nossa luta. E cada uma de nossas instituicoes passa
pelo fogo da critica mais severa. Pensar em Bielinski com suspiros de
saudade, nessas condicoes, demonstra o isolamento proprio dos
pequenos circulos intelectuais no estilo (que nada tem de
monumental) de qualquer populista de esquerda cheio de piedade,
do tipo de Ivanov-Razumnik.



“Ndo existe Bielinski.” Mas, afinal, Bielinski era bem menos um
critico literario que um guia da opinido em sua época. E se Vissarion
Bielinski vivesse hoje, provavelmente seria — nao o escondemos ao
Kuznitsa — membro do Politburo. E talvez soubesse manobrar as
rédeas. Ele ndo se queixava de que, sentindo a necessidade de uivar
como um chacal, precisava emitir notas melodiosas?

N3o € por acaso que a poesia dos pequenos circulos, nos seus
esforcos para vencer a soliddao, cai no romantismo insipido do
cosmismo. A idéia é quase esta: é preciso sentir o mundo como
unidade, e a si mesmo como parte ativa dessa unidade, com a
perspectiva, mais tarde, de dirigir nao somente a Terra, mas todo o
cosmo. Tudo isso é soberbo e terrivelmente grande. Viemos de Kursk
ou de Kaluga, acabamos de conquistar toda a Russia e marchamos
agora para a revolucao mundial. Mas nao devemos nos contentar
com os limites planetarios. Coloqguemos de imediato o circulo
proletario sobre o barril do Universo. O que pode ser mais simples?
Cobriremos tudo com o nosso chapéu!

O cosmismo parece ou pode parecer muito atrevido, poderoso,
revolucionario, proletario. Encontram-se porém no cosmismo
elementos de desercao: foge-se dos dificeis assuntos terrestres —
em particular graves no dominio da arte — para se exilar nas
estrelas. O cosmismo mostra ai inesperado parentesco com o
misticismo. Querer introduzir na concepgao artistica do mundo o
reino das estrelas — e nao somente de modo contemplativo, mas
ativamente —, eis uma tarefa muito ardua, independentemente
mesmo do que se conhega de astronomia. Nao €&, em todo caso,
tarefa inadiavel. E afinal percebe-se que os poetas se tornam
cosmistas nao porque a populacao da Via Lactea bata a sua porta
exigindo uma resposta, mas porque o0s problemas da Terra
dificilmente se prestam a expressao artistica que os incitam a pular
para o mundo do além.

Nao basta, entretanto, intitular-se cosmista para apanhar as
estrelas no céu. Sobretudo porque no Universo ha mais espaco entre
as estrelas que propriamente estrelas. Essa tendéncia duvidosa para
encher as lacunas da concepcao do mundo e da obra artistica com o



vazio dos espacos interestelares pode levar alguns dos cosmistas a
mais sutil das matérias, o Espirito Santo, no qual ja repousa um
numero suficiente de poetas defuntos.

Os nods corredios e os lacos jogados sobre os poetas proletarios
sao tanto mais perigosos quanto mais jovens sao eles, alguns dos
quais mal saidos da adolescéncia. Despertaram para a poesia, na
sua maior parte, com a Revolucao vitoriosa. Entraram nela como
homens ainda nao formados, nas asas da espontaneidade, do
temporal e do furacao. Essa embriaguez primitiva afinal se apoderou
também de escritores burgueses, que em seguida a pagaram com
uma ressaca reacionaria, mistica e de todos os tipos. As verdadeiras
dificuldades e as verdadeiras provas comecaram quando o ritmo da
Revolucao diminuiu, quando os objetivos se tornaram mais
nebulosos e nao bastava nadar na correnteza, sorver a agua e
borbulhar, porém estar atento e fazer o balanco da situagdo. Foi
quando apareceu a tentacao: para frente, rumo ao cosmo! E a
Terra? Tanto para os misticos como para os cosmistas, ela pode
constituir um simples trampolim.

Os poetas revolucionarios de nossa €poca precisam temperar-se, e
aqui, mais que em qualquer outra parte, nao se pode separar 0
enrijecimento moral do intelectual. Necessitam de um conceito
firme, flexivel, alimentado de fatos e unido a um artistico sentimento
do mundo. Para compreender nao somente de modo jornalistico,
mas profundamente, o periodo que vivemos, precisamos conhecer o
passado da humanidade, sua vida, seu trabalho, suas lutas,
esperancas, derrotas e conquistas. A astronomia e a cosmogonia
constituem estudos excelentes! Mas, antes de tudo, deve-se
conhecer a histéria da humanidade e a vida contemporanea, suas
diversas leis e os fatos concretos, originais e pessoais.

E curioso constatar que os fabricantes de formulas abstratas sobre
poesia proletaria deixam de lado, de habito, um poeta que, mais que
ninguém, tem direito ao titulo de poeta da Russia revolucionaria. A
definicdo de suas tendéncias e de suas bases sociais ndo exige um
método critico complicado: Demian Biédni aqui esta por inteiro,
numa Unica peca. Nao é um poeta que se aproximou da Revolucao,



que diante dela se abaixou e a reconheceu. E um bolchevique que
usa a poesia como arma. E nisso reside a forca excepcional de
Demian. A Revolucdo, para ele, ndao é material de criacao e sim a
mais alta autoridade, aquela que o colocou no posto. Sua obra é um
servico social, ndo s6 em Ultima analise, como se diz da arte em
geral, mas subjetivamente na consciéncia do proprio poeta. E isso
desde os primeiros dias de servico historico.

Demian se integrou no partido, cresceu com ele, passou pelas
diferentes fases do seu desenvolvimento, aprendeu dia apds dia a
pensar e a sentir com a classe operaria e a reproduzir esse mundo
de pensamento e sentimentos sob forma concentrada, na linguagem
do verso, uma vez com a malicia dos fracos, outra vez com a
melancolia das cangdes ou o atrevimento das coplas satiricas, ora
com indignacao, ora cheias de apelo. Nenhum diletantismo em sua
cblera e no seu odio. Ele odeia com o édio bem claro do partido mais
revolucionario do mundo. Muitas de suas obras demonstram uma
forca exuberante e acabada mestria. Outras ndo ultrapassam o nivel
jornalistico cotidiano, de segunda ordem. E que, para criar, Demian
nao espera os raros momentos nos quais Apolo chama o poeta ao
sacrificio divino. Trabalha todo dia, de acordo com as exigéncias dos
acontecimentos e do Comité Central. Sua obra tomada no conjunto
constitui entretanto um fendomeno absolutamente novo, Unico no
género.

Os poetinhas de diversas escolas, que adoram ridicularizar Demian
chamando-o de folhetinista, devem buscar na memoria outro poeta
que, com seus versos, influenciasse tao direta e eficazmente as
massas. E que massas? Milhdes de operarios, camponeses, soldados
vermelhos!? Quando? Na maior de todas as épocas!

Demian Biédni ndo procurou novas formas. Usa ostensivamente as
velhas formas canonizadas. Mas na sua obra elas renascem e
ressurgem, como um incomparavel mecanismo de transmissao dos
ideais bolcheviques. Demian nado criou e jamais criara escola: ele
mesmo se criou numa escola, que se chama Partido Comunista
Russo, para as necessidades de uma grande época que nao voltara.
Quando se afasta a nocao metafisica de cultura proletaria para



focalizar as coisas do ponto de vista do que o proletariado I€, do que
ele precisa, do que o apaixona e o impele a acao, do que eleva seu
nivel cultural e por isso mesmo prepara o terreno para uma nova
arte, a obra de Demian Biédni é de fato proletaria, uma literatura
popular, isto é, vitalmente necessaria a um povo que se levanta. Se
nao é a poesia auténtica, é alguma coisa maior que isso.

Um homem que nao esta entre os Ultimos na histdria, Ferdinand
Lassalle, um dia escreveu a Marx e Engels em Londres: "Com que
prazer eu deixaria de escrever tudo aquilo que sei, para realizar
somente uma parte do que posso.” Demian Biédni, no mesmo
espirito dessas palavras, poderia dizer de si mesmo: “Com que
prazer deixo a outros o cuidado de escrever em formas novas e mais
complexas sobre a Revolucao, contando que eu mesmo possa
escrever nas velhas formas pela Revolugao.”

1 Instituto dos Professores Vermelhos: espécie de academia em Moscou onde os estudantes
se instruiam para ensinar ao proletariado. (M.B.)

2 Pravda, 10 de fevereiro de 1923. (M.B.)
3 0 Clarim, livro 8. (M.B.)

10 governo dos sovietes condecorou Demian Biédni com a Ordem da Bandeira Vermelha,
pelo mérito de suas obras, na guerra civil. (M.B.)



A POLITICA DO PARTIDO NA ARTE

Alguns escritores marxistas retomaram métodos de pogrom em

relacao aos futuristas, aos Irmaos Serapiao, aos imaginistas e, em
geral, a todos os companheiros de viagem, em conjunto ou
individualmente. Ndo se sabe por que, em especifico, se tornou
moda atacar Pilniak. Os futuristas também o fazem. E incontestavel
que, sob certos aspectos, Pilniak é irritante: muita leviandade nas
grandes questdes, muita afetacao, demasiado lirismo artificial. Mas
Pilniak mostrou o lado provinciano e camponés da Revolucao, o trem
dos mechotchnikit Gracas a ele vimos tudo isso de forma
incomparavelmente mais clara e tangivel do que antes.

E Vsevolod Ivanov? Depois dos Guerrilheiros, o Trem blindado, As
areias azuis, malgrado todos os seus erros de construcao, o estilo
irregular e os artificios, ndo passamos a conhecer melhor o sentido
da Russia em toda a sua imensidao, sua infinita variedade étnica,
seu atraso e poderio?

As hipérboles dos futuristas, o canto mondtono das correias de
transmissao, ou os pequenos artigos de jornais, que dia apos dia
combinam de diversas maneiras as mesmas 300 palavras, podem
substituir esse conhecimento imaginista? Suprimamos em
pensamento Pilniak e Vsevolod Ivanov de nossa vida cotidiana e
estaremos sensivelmente empobrecidos.

Os organizadores da campanha contra os companheiros de
viagem — campanha que conduzem sem considerar de modo
suficiente as perspectivas e proporcoes — escolheram também para

alvo o camarada Voronski, redator da Krasnaia NovZ e o diretor da



editora Circulo, como cumplice. Julgamos que o camarada Voronski
cumpre — sob as ordens do Partido — importante trabalho literario e
cultural, e é mais facil decretar num artiguinho a criacdao da arte
comunista que trabalhar, com toda a diligéncia que a tarefa exige,
na sua preparacao.

A proposito da forma, nossos criticos se engajam no caminho
outrora aberto pela revista Raspad, em 1908. E preciso entretanto
compreender e apreciar as mudancas de situacoes histéricas, a nova
correlacao de forgas que se produziu desde entdo. Eramos na época
um partido vencido e reduzido a clandestinidade. A revolugao estava
em refluxo, a contra-revolucao de Stolypin e dos anarquistas e
misticos avancava em toda linha. A intelligentsia, no proprio Partido,
desempenhava papel desproporcional a sua importancia. E os
grupos da intelligentsia, de diferentes matizes politicos,
influenciavam-se uns aos outros. Em tais condicoes e a fim de
proteger nossos modos de ver e pensar, deviamos lutar contra todas
as formas de expressao literaria da reacao.

Tudo agora corre de outro modo. A lei da gravidade social, que
atua em favor da classe dirigente e que, em Uultima analise,
determina o trabalho criador dos intelectuais, opera hoje a nosso
favor. Deve-se considerar esse fato na elaboracao de uma politica
em relacao a arte.

N3ao é verdade que somente os operarios possam criar a arte
revoluciondria. Precisamente porque a Revolucao é operaria, €la
liberta — convém repetir — fraca quantidade de energia da classe
trabalhadora no terreno da arte. Artistas alemaes, ingleses e outros
— nao os franceses — criaram as maiores obras da Revolucao
Francesa, aquelas que direta ou indiretamente a refletiram. A
burguesia francesa, ocupada com a Revolucao, nao tinha forcas
suficientes para recriar e perpetuar suas impressoes.

Isso ainda € mais verdadeiro para o proletariado: sua cultura
artistica € bem mais fraca que a sua cultura politica. Os intelectuais,
além de todas as vantagens que lhes concede sua qualificagao,
dispdem do odioso privilégio de guardar uma posicao politica
passiva, em que se mesclam maior ou menor simpatia e hostilidade



em relacdo a Outubro. Nao surpreende que eles déem melhores
imagens da Revolucao — embora mais ou menos deformadas — que
os trabalhadores, ocupados em realiza-la.

Nao ignoramos os limites, a instabilidade e as oscilacdes dos
companheiros de viagem. Se eliminarmos Pilniak e seu Ano desnudo,
os Irmaos Serapiao com Vsevolod Ivanov, Tikhonov e Polonskaia, se
eliminarmos Maiakdvski e Iessénin, que nos restara salvo poucas
notas promissorias irresgataveis de uma futura literatura proletaria?
Demian Biédni, que ndao se encontra entre os companheiros de
viagem nem se pode eliminar da literatura revolucionaria, ndao se
enquadra na literatura proletaria, segundo o espirito do manifesto do
grupo Kuznitsa. Sim, que restara?

Isso quer dizer que o Partido, contradizendo seus principios, adota
uma posicao eclética no dominio da arte? O argumento que parece
fulminante € meramente infantil. O marxismo oferece diversas
possibilidades: avalia o desenvolvimento da nova arte, acompanha
todas as suas mudancas e variagdes por meio da critica, encoraja as
correntes progressistas, porém nao faz mais do que isso. A arte deve
abrir por si mesma seu préprio caminho. Os métodos do marxismo
nao sao 0s mesmos da arte.

O Partido dirige o proletariado, ndo os processos da historia. Sim.
Ha dominios nos quais ele dirige de forma direta e imperativa. Ha
outros em que apenas inspeciona e ajuda. E, por fim, alguns nos
quais somente se orienta. A arte nao € um dominio que se chame o
Partido a comandar. Ele pode e deve protegé-la, estimula-la e so
indiretamente dirigi-la. Deve conceder sua confianca aos grupos que
aspiram sinceramente a aproximar-se da Revolugao e encorajar sua
formulacao artistica. Nao pode, em hipotese alguma, colocar-se na
posicao de um circulo literario e competir com outros. Nao pode e
nao deve.

O Partido defende os interesses historicos da classe operaria no
seu conjunto. Prepara o terreno, passo a passo, para a nova cultura,
a nova arte. Nao vé os companheiros de viagem como concorrentes
dos escritores operarios, mas como colaboradores reais ou
potenciais no gigantesco trabalho de reconstrugao. O partido



compreende o carater episodico dos grupos literarios do periodo de
transicao e aprecia-os nao do ponto de vista dos certificados de
classe pessoais, que exibem os literatos, mas do ponto de vista do
lugar que ocupam ou podem ocupar esses grupos nha construcao de
uma cultura socialista. Se nao pode hoje determinar o lugar deste ou
daquele grupo, entdo o Partido, enquanto tal, aguardara com
paciéncia e atencao.

Os criticos, individualmente, e os leitores podem demonstrar
simpatia por um ou outro grupo. O Partido, porque defende em
conjunto os interesses historicos da classe operaria, deve ser
objetivo e prudente. E isso de forma dupla: ele nao concede o seu
imprimatur ao grupo Kuznitsa sé pelo fato de que nele escrevem
operarios; nem repudia a priori qualquer grupo literario, mesmo
composto unicamente de intelectuais, por menos que este se esforce
em aproximar-se da Revolugao e reforcar um dos seus lagcos (um
laco € sempre um ponto fraco) com a cidade ou com a aldeia, entre
0os membros do Partido e os sem partido ou entre a intelligentsia e o
proletariado.

Essa politica significa que um dos flancos do Partido — aquele
voltado para a arte — esta sem protecao? Isso € exagero. O Partido
orienta-se por critérios politicos e repele, na arte, as tendéncias
nitidamente venenosas ou desagregadoras. E verdade, contudo, que
a frente da arte esta menos protegida que a da politica. Nao ocorre
0 mesmo com a da ciéncia? Que pensam da teoria da relatividade os
defensores de uma ciéncia puramente proletaria? Essa teoria € ou
nao compativel com o materialismo? Tal questao foi resolvida?
Onde? Quando? Por quem?

Esta claro para todos, mesmo para os leigos, que a obra de Pavlov
se situa no terreno do materialismo, como pensa o camarada Radek,
como eu mesmo penso, ou lhe é hostil? Pode-se propor a mesma
questao a respeito de novas teorias da estrutura atobmica etc. Seria
maravilhoso se houvesse um sabio capaz de abarcar todas essas
novas generalizacoes do ponto de vista metodoldgico, de estabelecer
suas conexdes com a concepcao de mundo do materialismo
dialético. Ele poderia enunciar os critérios reciprocos das novas



teorias e aprofundar ao mesmo tempo o método dialético. Temo que
esse trabalho — nao falo de um artigo de jornal ou de revista, mas
de uma obra cientifica ou filoséfica de envergadura, como A origem
das espécies ou O Capital — nao veja a luz nem hoje nem amanha.
Mais ainda: se um livro desse tipo fosse escrito hoje, é provavel que
suas paginas sé se abrissem depois que o proletariado depusesse as
armas.

O trabalho de aclimatacao da cultura, isto €, a assimilagdo do ABC
de uma cultura pré-proletaria, ndao supde uma escolha, uma critica,
um critério de classe? Certamente. Esse critério é politico, nao
abstratamente cultural. Todos os dois coincidem, no sentido lato, em
que a Revolucao prepara as condicdes de uma nova cultura. Isso
nao significa que o casamento se realiza de repente. Se a Revolucao
se vé obrigada a destruir pontes ou monumentos, quando é preciso,
ela ndo hesitara em combater toda tendéncia artistica que, por
maiores que sejam suas realizacbes formais, ameacgasse introduzir
fermentos desagregadores nos meios revolucionarios, ou jogar umas
contra as outras as forcas internas da Revolucao, ou seja, o
proletariado, o campesinato, os intelectuais. Nosso critério é
decididamente politico, imperativo e intolerante. Para precisar
melhor, eu diria que, sob um regime de vigilancia revolucionaria,
devemos desenvolver no terreno da arte uma politica ampla e
flexivel, estranha a todas as querelas dos clubes literarios.

O Partido, evidentemente, nao se pode entregar ao principio
liberal do laissez-faire, laissez-passer, mesmo na arte, nem por um
so dia. A questao é saber quando deve intervir, em que medida e em
que caso. Nao se trata de uma questao assim tao simples como
pensam os teoricos do Lef, os campeoes da literatura proletaria.

Objetivos, problemas e métodos da classe operaria sao
incomparavelmente mais concretos, definidos e elaborados no plano
da economia que no plano da arte. O Partido, apds tentar construir
uma economia centralizada, viu-se portanto obrigado a admitir a
existéncia de tipos econdémicos diversos e mesmo concorrentes. Ao
lado das empresas estatais, organizadas em monopolios, temos as
de carater local, outras alugadas ou em regime de concessao, as



empresas privadas, as cooperativas, a economia individual, os
kustari (artesaos) e as oficinas coletivas etc. A politica fundamental
do Estado volta-se para uma economia centralizada. Essa tendéncia
geral proporciona, por determinado periodo, um suporte a economia
camponesa e aos kustari. Sem esse apoio, a politica pela criacao de
uma induUstria socialista em grande escala iria se tornar uma
abstracao sem vida.

A Republica soviética reldne operarios, camponeses e intelectuais
de origem pequeno-burguesa sob a direcao do Partido Comunista.
Gracas ao progresso da técnica e da cultura, uma sociedade
comunista deve se desenvolver, em uma série de etapas, a partir
dessa fusao. Os camponeses e os intelectuais nao chegarao ao
comunismo pelo mesmo caminho que os operarios. Seus caminhos
particulares nao podem deixar de refletir-se na literatura. Os
intelectuais que nao ligaram sem reservas seu destino ao do
proletariado (nao comunistas na sua esmagadora maioria) procuram
apoio nos camponeses, pela auséncia ou extrema fraqueza de um
suporte burgués.

Esse processo, no momento, € sobretudo simbdlico e consiste na
idealizacao a posteriori do espirito revolucionario do muijique. Ele
caracteriza todos os companheiros de viagem. Com o aumento do
nimero de estabelecimentos escolares e daqueles que, no campo,
saberao ler, o laco entre a arte e 0 campesinato pode tornar-se
organico. O campesinato produzira seus proprios intelectuais. O
ponto de vista dos camponeses, em economia, politica ou arte, é
mais primitivo, limitado e egoista que o do proletariado. E um dado
que existe e continuara a existir por muito tempo ainda.

O artista construira uma obra historicamente progressista quando,
encarando a vida do ponto de vista dos camponeses, ou, melhor, do
ponto de vista dos camponeses e da intelligentsia, imbuir-se da idéia
de que a unido dos operarios e camponeses constitui uma
necessidade vital. Essa obra reforcara a cooperacao necessaria entre
cidade e aldeia. A marcha dos camponeses para o socialismo dara as
suas obras rico e profundo contetido, uma forma variada de cores. E
temos razao para crer que esse trabalho de criacdao acrescentara



capitulos validos a histéria da arte. Por outro lado, contrapor a aldeia
organica, secularmente sagrada e nacional a cidade constitui um ato
historicamente reacionario. A arte que dele resulta é hostil ao
proletariado, incompativel com o progresso, condenada ao
apodrecimento. Mesmo na forma, nada trara além de imitacdo e
reminiscéncias.

O poeta Kliuev, os imaginistas, os Irmaos Serapiao, Pilniak e
mesmo os futuristas como Khlébnikov, Kruchénikh e Kaménski tém
um fundo mujique organico, enquanto os outros possuem sobretudo
um fundo burgués, traduzido na linguagem do mujique. E entre os
futuristas que as relagdbes com o proletariado sao as menos
ambiguas de todas. Os Irmdos Serapido, os imaginistas e Pilniak
deixam perceber, aqui e ali, sua oposicao ao proletariado, pelo
menos até ha pouco tempo. Eles refletem de forma bastante
desigual o estado de espirito da aldeia na época da requisicao
forcada de cereais, quando, buscando refugio contra a fome,
recolheram suas impressoes. O resultado € muito duvidoso e deve
ser considerado com relagdo ao periodo que acabou com a revolta
de Kronstadt.

Hoje notavel mudanca ocorreu no campesinato como entre os
intelectuais, e deveria manifestar-se entre os companheiros de
viagem que cantam o mujique. Isso em parte ja se verificou. Esses
grupos, sob a influéncia das agitacdes sociais, passardao por lutas
internas, dissidéncias e reestruturagoes. E preciso observar tudo isso
com cuidado e espirito critico. O Partido que — nao sem alguma
razao, esperamos — reclama a hegemonia ideoldgica nao pode
desprezar tais questoes, contentando-se com tagarelices.

Uma arte proletaria de grande envergadura nao pode iluminar e
alimentar a marcha dos camponeses para o socialismo? Pode,
naturalmente, da mesma forma que uma central elétrica pode
distribuir luz e energia a isba, ao estabulo e ao moinho. Basta que
haja essa central e cabos que a liguem a aldeia. E assim
desaparecera — diga-se de passagem — o perigo de antagonismo
entre a agricultura e a industria. Infelizmente ainda ndao possuimos
tais cabos, e a central elétrica ndo existe. Falta a arte proletaria. A



arte de inspiracdo proletaria (poetas operarios e futuristas) esta tao
perto de responder as necessidades da cidade e da aldeia quanto,
digamos, a indUstria soviética esta de resolver os problemas da
economia mundial.

Mesmo que deixemos de lado o campesinato (como poderemos?),
nao parece que para O proletariado, a classe fundamental da
sociedade soviética, a matéria seja assim t3ao simples como nas
paginas da revista Lef. Quando propdem jogar pela janela a velha
literatura do individualismo, ndo s6 porque se tornou antiquada, mas
porque contraria a natureza coletivista do proletariado, os futuristas
revelam insuficiente compreensao do carater dialético da contradicao
entre individualismo e coletivismo. Nao ha verdades abstratas.

Ha individualismo e individualismo. Por excesso de individualismo,
uma parte dos intelectuais pré-revolucionarios langou-se no
misticismo. Outra, movendo-se ao longo das linhas cadticas do
futurismo, agarrou-se a Revolucao — diga-se em sua honra —,
aproximou-se do proletariado. Quando, porém, transmitem ao
proletariado o amargo sabor do individualismo, tornam-se culpados
de tanto egocentrismo, isto &, de individualismo extremo. A desgraca
é que falta ao proletariado essa qualidade. Sua individualidade ainda
nao se formou o bastante nem se diferenciou na massa.

A conquista mais valiosa do progresso cultural que hoje se inicia
consistira na elevacao das qualidades objetivas e da consciéncia
subjetiva da personalidade. Seria pueril pensar que as belas-letras
burguesas possam abrir brechas na solidariedade de classe. O que
Shakespeare, Goethe, Puchkin e Dostoiévski dardo ao operario sera,
antes de tudo, a imagem mais complexa da personalidade, de suas
paixdes e sentimentos, uma percepcao mais nitida de seu
subconsciente etc. O operario, afinal, se enriquecera.

Gorki, imbuido do individualismo romantico do vagabundo, soube
nutrir o espirito primaveril da revolucao proletaria nas vésperas de
1905 porque ajudou a despertar a personalidade numa classe em
que esta, uma vez despertada, procura relacionar-se com outras
personalidades despertadas. O proletariado necessita de alimentacao
e educacao artistica. Nao se deve, entretanto, toma-lo como um



pedaco de argila que os artistas, os do passado e os do futuro,
podem modelar a sua propria imagem e semelhanca.

O proletariado, embora seja espiritualmente e por conseguinte
artisticamente sensivel, ndo recebeu educacao estética. E pouco
provavel que seu caminho comece no ponto onde a intelligentsia
burguesa se deteve, antes da catastrofe. Assim como o individuo, a
partir do embrido, repete bioldgica e psicologicamente a histdria da
espécie e, numa certa medida, de todo o mundo animal, a nova
classe, cuja imensa maioria emerge de uma existéncia quase pré-
histérica, deve refazer por si mesma toda a histéria da cultura
artistica. Ela ndo pode edificar uma nova cultura antes de absorver e
assimilar os elementos das antigas culturas.

Isso nao significa que va atravessar passo a passo, lenta e
sistematicamente, toda a histéria passada da arte. O processo de
absorcao e assimilacao tem sempre um carater mais livre e
consciente quando se trata de uma classe social, e ndo do individuo
bioldgico. A nova classe, porém, ndao pode prosseguir sem considerar
0S mais importantes marcos do passado.

A ala esquerda da velha arte, cuja base social a Revolucao
destruiu de modo tao decisivo, busca um apoio no proletariado, ao
menos nas camadas que gravitam ao seu redor, lutando pela
preservacao e continuidade da cultura artistica. O proletariado, por
outro lado, aproveita sua posicao de classe dirigente e procura
aproximar-se da arte, preparando assim as bases para seu
florescimento, como até entdo a histdria nao conheceu. Os jornais
murais de uma fabrica constituem, na verdade, as premissas
necessarias, ainda que longinquas, da literatura de amanha.
Ninguém, contudo, dira: renunciemos a todo o resto, até que o
proletariado se eleve dos jornais murais a um nivel independentes
da arte.

O proprio proletariado precisa de continuidade na criacao artistica.
Ele hoje realiza essa continuidade, de modo mais indireto que direto,
através dos artistas burgueses que giram em seu redor ou buscam
reflgio sob suas asas. Tolera uma parte da intelligentsia, sustenta
outra, adota esta e assimila completamente aquela. A politica do



Partido na arte depende da complexidade desse processo, de todas
as suas ligacoes internas. E impossivel reduzi-la a uma férmula, a
alguma coisa assim tao curta como o bico de um pardal. E tampouco
& necessario fazé-lo.

1 Durante a Revolucao, numerosos camponeses viajavam com um saco (mechok), nos
vagoes, comprando e vendendo todo tipo de mercadorias, sobretudo alimentos. (M.B.)

2 Krasnaia Nov: revista literaria fundada em 1921 e que deixou de circular no inicio da
Segunda Guerra Mundial. Editou em 1923 Literatura e Revolucdo, e foi dirigida desde o
comego por A. Voronski. Em 1927 Stalin afastou-o da revista. Em 1932 Krasnaia Nov ficou
sob a dependéncia da Unido dos Escritores, fundada por decreto do Comité Central do
Partido Comunista. (M.B.)



ARTE REVOLUCIONARIA E ARTE
SOCIALISTA

Quando se fala de arte revolucionaria, pensa-se em dois tipos de

fendmenos artisticos: as obras cujos temas refletem a Revolugdo e
as que, nao se ligando a Revolucao pelo tema, estdo profundamente
tomadas e coloridas pela nova consciéncia que dela surgiu. Estes sao
fendmenos, é claro, que pertencem ou poderiam pertencer a planos
inteiramente distintos. Aleksis Tolstdi, no seu romance O caminho
dos tormentos, descreveu o periodo da guerra e da Revolucdo. Ele
integra a velha escola de Iasnaia-Poliana, com menor envergadura,
um ponto de vista mais estreito. Quando se refere aos grandes
acontecimentos, isso serve apenas para lembrar com crueldade o
que Iasnaia-Poliana foi e ndao é mais. Mas, quando o jovem poeta
Tikhonov descreve um armazém — parece que ele tem medo de
falar sobre a Revolucdo —, percebe e reproduz a inércia e a
imobilidade com tal leveza e apaixonada veeméncia que s um
poeta da nova época pode fazer.

A arte revolucionaria e as obras sobre a Revolucao nao
constituem, assim, uma Unica e mesma coisa. Elas tém pontos de
contato. Os artistas criados pela Revolucao sé podem escrever sobre
ela. A arte que tera realmente alguma coisa a dizer sobre a
Revolugao devera, por outro lado, rejeitar sem piedade o ponto de
vista do velho Tolstdi, seu espirito de grande senhor e sua amizade
pelo mujique.

N3o existe ainda arte revolucionaria. Ha elementos dessa arte,
sinais, tentativas de realiza-la e, antes de tudo, o homem



revolucionario, que forma a nova geracao a sua imagem e que
necessita cada vez mais dessa arte. Quanto tempo transcorrera para
que ela claramente se manifeste? E dificil adivinhar. Trata-se de um
processo imponderavel, que nao se pode calcular. Mesmo quando
pretendemos determinar a duragao dos processos sociais, limitamo-
Nos a meras suposicoes. Por que essa arte, a0 menos a primeira
grande onda, nao chegaria logo, como a arte da geragcao que nasceu
da Revolucao e que é conduzida por ela?

A arte da revolugao, que reflete abertamente todas as
contradicdes de um periodo de transicao, nao se deve confundir com
a arte socialista, para a qual as bases ainda nao existem. Nao se
pode esquecer, entretanto, que a arte socialista surgirda do que se
fizer nesse periodo.

N3ao é por amor aos esquemas pedantes que insistimos nessa
distincdo. Engels nao caracterizou gratuitamente a revolugao
socialista como o salto do reino da necessidade para o reino da
liberdade. A Revolucao nao representa ainda o reino da liberdade.
Ela, ao contrario, desenvolve ao mais alto grau os tracos da
necessidade. O socialismo abolirda os antagonismos de classe ao
mesmo tempo que as proprias classes, mas a Revolucao leva ao seu
auge aqueles antagonismos. Durante a Revolucao, a literatura —
que fortalece os operarios na sua luta contra os exploradores — €
necessaria e progressiva. A literatura revolucionaria deve estar
impregnada do odio social que, na ditadura do proletariado, constitui
um aspecto criador nas maos da historia. Toda a literatura e toda a
arte precisam afinar-se em outro ritmo. Todas as emogdes que nds,
revolucionarios de hoje, hesitamos em chamar pelos seus nomes, de
tanto que os hipdcritas e vulgares aviltaram-nas, a exemplo da
amizade desinteressada, o amor ao proximo e a simpatia, ressoarao
como poderosos acordes na poesia socialista.

Um excesso de solidariedade nao ameacaria degenerar o homem
num animal sentimental, passivo, como os nietzschianos temem? De
modo algum. A poderosa forca da emulacao, que na sociedade
burguesa se reveste das caracteristicas da concorréncia no mercado,
nao desaparecera na sociedade socialista. Para usar a linguagem da



psicanalise, ela sera sublimada, isto &, assumira forma mais elevada
e fecunda, convertendo-se em luta pela propria opinido, pelo proprio
projeto e pelo préprio gosto. A proporcao que cessem as lutas
politicas — numa sociedade onde nao haja classes nao havera tais
lutas —, as paixoes liberadas irdo se voltar para a técnica, para a
construcao, inclusive da arte, que naturalmente se tornard mais
geral, madura, forte, a forma ideal de edificacao da vida em todos os
terrenos. A arte ndo sera simplesmente aquele belo acessorio sem
relacao com qualquer coisa.

Todas as esferas da vida, como a cultura do solo, o plano de
habitagbes, a construcao de teatros, os métodos de educacdo, a
solucao dos problemas cientificos, a criagao de novos estilos, tudo
interessard a cada um e a todos. Os homens irdo se dividir em
partidos diante de um novo canal gigante ou da distribuicdo de oasis
no Saara (esta questdao também existird), da regularizacdo do clima,
do novo teatro, de hipoteses quimicas, das tendéncias da musica, do
melhor sistema de esportes. Semelhantes agrupamentos nao serao
envenenados com qualquer egoismo de classe ou casta. Todos irdo
se interessar pelas realizagdes da coletividade. A luta assumira um
carater puramente intelectual. Nada tera com a corrida aos lucros, a
vulgaridade, a traicao e a corrupcao — tudo isso que constitui a
esséncia da competicdo na sociedade dividida em classes.

Nem por isso a luta sera menos excitante, dramatica e
apaixonada. E como os problemas da vida — que outrora se
resolviam de modo espontaneo e automatico, tanto quanto os da
arte, submetidos a tutela de castas sacerdotais — irao se tornar o
patrimonio de todo o povo na sociedade socialista, pode-se dizer
com certeza que interesses coletivos, paixdes e concorréncia
individual encontrarao campo mais vasto e oportunidades ilimitadas
para se exercitar.

A arte nao sentira falta dessas descargas de energia nervosa €
desses impulsos psiquicos da coletividade que geram novas
tendéncias artisticas e mutagoes de estilo. As escolas estéticas irao
se agrupar em torno de seus partidos, isto €, associacoes formadas
por temperamentos, preferéncias e tendéncias intelectuais. Numa



luta t3o desinteressada e intensa sobre bases culturais que
constantemente aumentarao, a personalidade humana, com suas
inestimaveis qualidades de nao se contentar com o que até agora
conseguiu, podera se aperfeicoar em todos os sentidos. Nao temos
razao alguma para temer que, na sociedade socialista, a
personalidade se entorpeca ou conheca a prostracao.

Qual dos antigos nomes mais se adapta para designar a arte? O
camarada Osinski, em algum lugar, chama-a de realista. Isso €
verdadeiro e significativo, mas devemos definir esse conceito a fim
de evitar equivocos.

O realismo mais perfeito coincide, na nossa histéria, com a idade
de ouro da literatura, ou seja, com o classicismo da nobreza.

O periodo da literatura de tendéncia, quando se julgava uma obra
em primeiro lugar de acordo com as intencoes sociais do seu autor,
coincide com a etapa em que a intelligentsia, despertando, buscava
a atividade publica e tentava ligar-se ao povo em sua luta contra o
velho regime.

A escola decadente e o simbolismo, que nasceram em 0posi¢ao ao
realismo dominante, correspondem a época em que a intelligentsia,
separada do povo, adorando seus proprios feitos e de fato
submetida a burguesia, nao queria dissolver-se psicolégica e
esteticamente na burguesia. Nesse transe, o simbolismo invocou o
auxilio do céu.

O futurismo de antes da guerra representou uma tentativa da
intelligentsia para salvar-se, por meio de um plano individualista, do
naufragio do simbolismo e para encontrar um ponto de apoio
pessoal nas realizacdes impessoais da cultura material.

Eis, grosso modo, a ldgica da sucessao dos grandes periodos na
literatura russa. Cada uma dessas tendéncias compreendia uma
concepcao social ou uma atitude de grupo diante do mundo que
deixava seu selo em temas, contelido, escolha do ambiente, carater
dos personagens etc. A idéia de contetido nao se liga ao assunto, no
sentido formal do termo, mas a concepgao social. Uma época, uma



classe e seus sentimentos podem expressar-se tanto no lirismo sem
tema como num romance social.

Apresenta-se, em seguida, a questao da forma, que, dentro de
certos limites, se desenvolve de acordo com suas préprias leis, como
qualquer outra técnica. Cada nova escola literaria — quando se trata
realmente de uma escola, e ndo de um enxerto arbitrario — resulta
de todo o desenvolvimento anterior, da técnica das palavras e das
cores ja existentes, e se afasta das praias para novas viagens e
outras conquistas.

Nesse caso a evolugao também é dialética: a nova tendéncia
artistica nega a anterior. Por qué? Certos sentimentos e
pensamentos se véem tolhidos nos limites dos velhos métodos. Mas,
ao mesmo tempo, encontram, na antiga arte fossilizada alguns
elementos que, pelo desenvolvimento ulterior, podem |he propiciar a
expressao necessaria. A bandeira da revolta levanta-se contra o
velho, no seu conjunto, em nome de elementos que se podem
desenvolver. Cada escola literaria estd em potencial contida no
passado, e se desenvolve por uma ruptura hostil com ele.
Determina-se a relacao reciproca entre forma e contelddo
(entendendo-se por conteldo nao s6 o tema, mas o complexo vivo
de sentimentos e idéias que reclamam uma expressao artistica) pela
nova forma descoberta, proclamada e desenvolvida sob a pressao de
uma necessidade interior, de uma exigéncia psicoldgica coletiva que,
como toda a psicologia humana, tem raizes na sociedade.

Dai a dualidade de qualquer tendéncia literaria: de um lado, ela
acrescenta alguma coisa a técnica da arte, elevando ou rebaixando o
nivel geral do oficio; de outro, sob sua forma histérica concreta,
expressa exigéncias definidas que, em Ultima analise, constituem
exigéncias de classe. Estas significam também exigéncias
individuais: por meio do individuo exprime-se sua classe. E
igualmente significam exigéncias nacionais, pois o espirito de uma
nacao € determinado pela classe que a dirige e que a si subordina a
literatura.

Vejamos o simbolismo. Que significa? A arte de transformar
simbolicamente a realidade como método formal de criagao artistica?



Ou a tendéncia particular representada por Blok, Sologub e outros?
O simbolismo russo nao inventou os simbolos. S6 fez enxerta-los de
modo mais intimo no organismo da moderna lingua russa. A arte de
amanha, quaisquer que sejam seus caminhos, nao desejara
renunciar a heranca formal do simbolismo. O simbolismo russo real,
em determinados anos, serviu-se do simbolo para determinado fim
social. Quais?

A escola decadente, que precedeu o simbolismo, buscou uma
solucdo para todos os problemas artisticos no éambito das
experiéncias vividas pela personalidade: sexo, morte etc., ou,
sobretudo, sexo e morte. SO podia esgotar-se em muito pouco
tempo. Seguiu-se, nao sem certo impulso social, a necessidade de
encontrar uma sangao para suas exigéncias, sentimentos e humores
de espirito, e assim enriquecé-los e eleva-los a um plano superior. O
simbolismo, que fez da imagem nao s6 um método artistico, mas um
simbolo de fé, serviu para a intelligentsia como a ponte que levaria
ao misticismo. O simbolismo, de modo socialmente concreto, e nao
abstratamente formal, ndo constituiu apenas um método de técnica
artistica, mas uma fuga da realidade pela construcao de um mundo
do além, a complacéncia na soberana fantasia, a contemplacao e a
passividade. Encontramos em Blok um Jukdvski modernizado.

Os velhos textos e panfletos marxistas (de 1908 e dos anos
seguintes), por mais elementares que fossem algumas de suas
generalizagdes, apresentaram um diagndstico e um progndstico
sobre o declinio literdrio, incomparavelmente mais significativos e
corretos que os estudos do camarada Tchujak, que se debrucou
sobre o problema antes e de forma mais atenta que outros
marxistas, mas sob a influéncia de escolas artisticas
contemporaneas. Ele ai viu as etapas da acumulacao de uma cultura
proletaria, e ndo as etapas através das quais, progressivamente, a
intelligentsia se afastava das massas.

Que se entende por realismo? Este, em varios periodos, refletiu
sentimentos e necessidades de diferentes grupos sociais por meios
bem diversos. Cada uma das escolas realistas requer uma definicao
literaria e social e uma avaliacao literaria formal distintas. Que tém



em comum? Certo interesse, ndao sem importancia, por tudo o que
diz respeito ao mundo, pela vida tal como é. Longe de fugir da
realidade, elas a aceitam, em sua estabilidade concreta ou em sua
variabilidade. Esforcam-se para pintar a vida tal como é ou para
fazé-la o apice da criagao artistica, seja para justifica-la ou condena-
la, seja para fotografa-la, generalizd-la ou simboliza-la. Mas é
sempre preocupacao com a vida, em suas trés dimensdes, como
inestimavel e completa matéria de criacao artistica.

No mais amplo sentido filoséfico, e ndo no sentido estreito de uma
escola literaria, pode-se dizer com seguranca que a nova arte sera
realista. A Revolugao nao pode coexistir com o misticismo. Se o que
Pilniak, os imaginistas e alguns outros chamam de romantismo
representa, como se pode recear, um timido impulso de misticismo
sob novo nome, a Revolucao nao o tolerara por muito tempo. Dizé-lo
ndo € mostrar-se doutrindrio, mas julgar com justica. Nao se pode
trazer, nos dias atuais, um misticismo transportavel, algo assim como
um pequeno cao, que se carrega.

A época de hoje corta como um machado. A vida amarga,
tempestuosa, profundamente perturbada, diz: “Necessito de um
artista capaz de um s6 amor. De qualquer modo que tu te aposses
de mim, quaisquer que sejam as ferramentas e os instrumentos que
escolhas, entrego-me a ti, ao teu temperamento, ao teu génio. Mas
deves me apreciar como sou, tomar-me como me tornei, € nao ter
nenhuma outra a meu lado.”

Eis um monismo realista segundo uma concepcao filosdfica, e nao
um realismo de acordo com o repertorio tradicional das escolas
literarias. O novo artista, ao contrario, necessitara de todos os
métodos e procedimentos criados no passado, além alguns outros,
para compreender a nova vida. E isso nao constituira ecletismo
artistico, pois a unidade da arte é criada pela percepcao ativa do
mundo.

Muitas vezes, nos anos 1918 e 1919, se encontravam na frente de
batalha colunas de tropas comecando com a cavalaria e terminando
com 0s carros, que transportavam atores, atrizes, cenarios e outros
acessorios. O lugar da arte, em geral, estd no trem do



desenvolvimento histdrico. Por causa das rapidas mudancas nas
frentes de batalha, os carros com atores e cenarios ficavam numa
situacdo dificil, ndo sabendo para onde ir. E muitas vezes caiam nas
maos dos brancos. Em posicao nao menos dificil que se acha toda a
arte, surpreendida por inesperada e brusca mudanca no front da
histdria.

O teatro esta numa posicao em particular dificil e ndo sabe para
onde vai nem o que mostrar. Nota-se que, como forma de arte,
talvez a mais conservadora, possui os tedricos mais radicais. Todo
mundo sabe que o grupo mais revolucionario na Unido da Republica
Soviética compde-se dos criticos teatrais. Ao primeiro sinal de uma
revolucdo, no Ocidente ou no Oriente, seria bom organiza-los num
batalhdo militar especial de Levtretsi (criticos teatrais de esquerda).
Quando os nossos teatros apresentam A filha da senhora Angot, A
morte de Tarelkin, Turandot, os veneraveis Levtretsi mostram-se
pacientes.

Quando, entretanto, chegou a vez do drama de Martinet A noite,*
eles se rebelaram antes mesmo que Meyerhold a encenasse. A peca
é patridtica! Martinet € um pacifistal E um dos criticos declarou:
“Para nos é do passado e, por conseguinte, sem o menor interesse.”
Um filisteismo desprovido do menor grau de espirito revolucionario
oculta-se por tras desse esquerdismo. Se devemos retomar as coisas
do ponto de vista politico, dirlamos que Martinet era um
revolucionario e internacionalista numa época em que inumeros dos
Nossos representantes atuais da extrema esquerda ainda nem
imaginavam a Revolucao.

O drama de Martinet pertence ao passado? Que quer dizer isso? A
revolucdo social na Franca ja ocorreu? Ja triunfou? Devemos
considerar uma revolucdo na Franca como um drama histérico
independente ou somente como enfadonha repeticao da Revolugao
Russa? Esse esquerdismo abrange, entre muitas outras coisas, a
mais vulgar estreiteza nacional. Nao ha duvida de que a peca de
Martinet peca pela prolixidade e mais parece um drama livresco que
uma peca teatral. O préprio autor quase nao esperava que a
encenassem.



Esses defeitos permaneceriam em segundo plano se o teatro
considerasse a peca sob seu aspecto concreto, histdrico, nacional,
isto €, como o drama do proletariado francés numa determinada
etapa de sua grande marcha, e nao como o esboco de um mundo
apoiado sobre as pernas traseiras. Transpor a acao de determinado
meio histdrico para outro, abstratamente constituido, significa se
separar da revolucao, dessa revolucao real, verdadeira, que se
desenvolve obstinada e passa de um pais para outro. E que, por
conseguinte, para alguns pseudo-revolucionarios, parece ser a
repeticdo monotona do que viveram.

N3o sei se o palco precisa hoje da biomecanica, se esta consta da
lista das mais urgentes necessidades historicas. Nao duvido, porém,
se me permitem empregar uma expressao subjetiva, da necessidade
que tem o teatro russo de um repertdrio novo que focalize a vida
revolucionaria, e sobretudo da necessidade de uma comédia
soviética. Deveriamos ter o nosso proprio Mineiro, nossa propria
Infelicidade de ter muito espirito e nosso proprio Inspetor-geral.?
N3ao uma nova encenacao dessas velhas comédias, ndao uma parddia
carnavalesca a fim de atender as exigéncias soviéticas, ainda que
isso seja 99% dos casos vitais para 0 nosso repertorio.

Temos simplesmente necessidade de uma comédia de costumes
soviéticos que suscite riso e indignacao. Uso de propdsito os termos
dos velhos manuais de literatura e ndao temo que me acusem de
retrogrado. A nova classe, a nova vida, os novos vicios € a nova
estupidez exigem que se levante o véu. Quando isso acontecer,
teremos uma nova arte dramatica, porque € impossivel mostrar a
nova estupidez sem outros métodos.

Quantos novos Mineiros aguardam que os representem no palco?
Quantas preocupacoes surgem do fato de que se tem ou se
pretende ter muito espirito. Como seria bom que um novo Inspetor-
geral andasse pelos campos soviéticos. Nao invoque a censura
teatral. Nao seria verdadeiro. Decerto se a comédia tentasse dizer:
“Vejam onde nos conduziram, retornemos ao doce e velho ninho da
nobreza”, a censura a proibiria e agiria como convém. Mas se a
comédia diz: “Agora estamos em via de construir nova vida e eis a



sujeira, a vulgaridade, a servidao antiga e nova, que precisamos
limpar”, entdo a censura nao a proibird. Se ela interviesse incorreria
numa estupidez contra a qual nos levantariamos.

Nas raras ocasidoes em que, diante da cortina levantada, eu devia
guardar com polidez meus bocejos para ndao ofender ninguém,
impressionava-me bastante o fato de que o auditorio apanhava com
muita vivacidade toda alusdo, mesmo a mais insignificante, a vida
atual. Percebe-se isso nas operetas reanimadas pelo Teatro de Arte,
com sua alegria cheia de espinhos, grandes e pequenos (ndo ha
rosas sem espinhos!). Ocorre-me a idéia de que, se nao estamos
ainda mortos para a comédia, deveriamos ao menos montar uma
revista social.

O teatro evidentemente saira, no futuro, de suas quatro paredes e
descera a vida das massas, que se submeterao ao ritmo da
biomecanica etc. Isto &, afinal, futurismo, exatamente a musica de
um futuro distante. Entre o passado do qual se alimentou o teatro e
o futuro muito distante existe, porém, o presente no qual vivemos.
Entre o passadismo e o futurismo, seria bom dar no palco uma
oportunidade ao presentismo. Votamos por esta Ultima tendéncia.
Com uma boa comédia soviética, o teatro iria se reanimar durante
alguns anos, e talvez passassemos a considerar a tragédia, e com
alguma base, a expressao mais elevada da arte literaria.

Esta época infiel, atéia, pode criar uma arte monumental? —
perguntaram certos misticos, prontos a aceitar a Revolucao sob a
condicao de que esta lhes garanta o céu. A tragédia é a forma
monumental da arte literaria. A Antiglidade classica baseou a
tragédia na mitologia. Profunda fé no destino, que dava sentido a
vida, impregna toda a tragédia antiga. A arte monumental da Idade
Média, por sua vez, vincula-se a mitologia crista, que imprimiu sua
marca nao s6 as catedrais e aos mistérios, mas a todas as relacoes
humanas. Ela sé se tornou possivel gracas a unidade do sentimento
religioso e a sua ativa participacao na vida.

Quando se elimina a fé (ndao falamos do vago sussurro que se
produziu na alma da intelligentsia moderna, e sim da religiao real,
com Deus, lei celeste e hierarquia eclesiastica), desnuda-se a vida, €



nao ha lugar para os conflitos supremos do herdi, do destino, do
pecado e da expiacdo. O conhecido mistico Stepun tenta abordar a
arte desse ponto de vista em seu artigo “A tragédia e a época atual”.
Ele parte das necessidades da prépria arte, promete uma nova arte
monumental, mostra a perspectiva de um renascimento da tragédia
e, como conclusao, exige, em nome da arte, que nos submetamos
as poténcias celestes!

Ha uma ldgica insinuante na construcao de Stepun. O autor de
fato ndo quer saber da tragédia. Que importam as leis da tragédia
face a legislacdo do céu? Ele pretende agarrar a nossa época pelo
dedo minimo da estética tragica e assim apossar-se de toda a mao,
método puramente jesuitico. De um ponto de vista dialético, o
raciocinio de Stepun é formalista e superficial. Ignora os
fundamentos materiais da histdria sobre os quais nasceram o drama
antigo e a arte goética, e a partir dos quais surgira a nova arte.

A fé no destino inevitavel revelava os limites estreitos nos quais
o homem antigo, de pensamento Iicido mas técnica pobre, se
confinava. Nao podia empreender a conquista da natureza na escala
que o fazemos hoje, e a natureza pairava acima dele como o fado. A
limitacdo e a rigidez dos meios técnicos, a voz do sangue, a doenca,
a morte, tudo o que comprime e estabelece fronteiras, isso é o fado.
O tragico exprimia uma contradicao entre o0 mundo da consciéncia
despertada e a limitacao dos meios. A mitologia nao criou a
tragédia, somente a exprimiu na linguagem simbdlica, propria da
infancia da humanidade.

Na Idade Média, a concepcao espiritual da redencao e, em geral,
todo o sistema de contabilidade de saida dupla (uma celeste e a
outra terrena) gerado pelo dualismo da religiao, e em particular do
cristianismo historico, isto €, do verdadeiro cristianismo, nao criaram
as contradicoes da vida. Refletiram-nas apenas, e na aparéncia, as
resolveram. A sociedade medieval superou suas crescentes
contradicOes pela transferéncia de uma nota promisséria para o filho
de Deus: as classes dirigentes assinaram-na, a hierarquia
eclesiastica endossou-a para a burguesia € as massas oprimidas se
preparavam para desconta-las no outro mundo.



A sociedade burguesa, atomizando as relacdoes humanas, conferiu-
lhes flexibilidade e mobilidade sem precedentes. A unidade primitiva
da consciéncia, que constituia a base de uma arte religiosa
monumental, desapareceu, a0 mesmo tempo que as relacoes
econdmicas primitivas. A religido adquiriu um carater individualista
com a Reforma. Os simbolos religiosos da arte, cortado o seu cordao
umbilical com o céu, desabaram e buscaram um ponto de apoio no
vago misticismo da consciéncia individual.

Nas tragédias de Shakespeare, que ndo podiam ser concebidas
sem a Reforma, as paixdes humanas individuais, tais como amor,
inveja, sede de vingancga, avidez e conflito de consciéncia, expulsam
a fatalidade dos antigos e as paixOes da Idade Média. A paixao
individual, em um dos dramas de Shakespeare, chega a tal ponto de
tensao que supera o homem, ergue-se sobre ele e se converte numa
espécie de fatalidade: a inveja de Otelo, a ambicdao de Macbeth, a
avareza de Shylock, o amor de Romeu e Julieta, a arrogancia de
Coriolano, a perplexidade intelectual de Hamlet. A tragédia de
Shakespeare é individualista, e nesse sentido ndo tem a significacao
geral de Edipo Rej, que traduz a consciéncia de todo um povo.
Comparado a Esquilo, Shakespeare representa enorme passo
adiante, e ndo um passo atras. A arte de Shakespeare é mais
humana. Nao mais aceitaremos, em todo caso, uma tragédia na qual
Deus ordena e o homem obedece. Nem havera mais quem a
escreva.

A sociedade burguesa, ao atomizar as relagcdes humanas,
propusera-se um grande objetivo durante seu desenvolvimento: a
libertacao da personalidade. Dele nasceram os dramas de
Shakespeare e o0 Fausto de Goethe. O homem considerava-se o
centro do Universo e, por conseguinte, da arte. Esse tema satisfez
durante séculos. Toda a literatura moderna resultou de sua
exploragao. O objetivo inicial — a libertacao e a qualificacao da
personalidade — desvaneceu-se, todavia, no dominio de uma nova
mitologia sem alma, quando se revelou a insuficiéncia da sociedade
existente em face de suas insuportaveis contradigoes.



O conflito entre o pessoal e o que se acha além do pessoal pode
desenrolar-se na esfera religiosa como também no dominio de uma
paixdo humana que ultrapassa o homem. O que estd além do
individuo é antes de tudo o elemento social. A organizacao da
sociedade permanecera acima do homem, como o fado, enquanto
ele ndo a dominar. Que se despoje da aparéncia religiosa ou nao,
isso é secundario e depende do grau de desamparo do homem. A
luta de Babeuf pelo comunismo numa sociedade que ainda nao
estava amadurecida para sua implantacao reproduziu a luta do herdi
antigo contra o destino. A sorte de Babeuf possui todas as
caracteristicas de uma verdadeira tragédia, exatamente como a dos
Graco, dos quais Babeuf tomou o0 nome.

A tragédia das paixdes pessoais exclusivas € muito insipida para o
nosso tempo. Por qué? Porque vivemos numa época de paixoes
sociais. A tragédia de nossa época consiste no conflito entre o
individuo e a coletividade, ou entre duas coletividades hostis no seio
de um mesmo individuo. Nossa época volta a ser a dos grandes
objetivos. Isso é 0 que a caracteriza. Sua grandeza reside no esforgo
do homem para libertar-se das nuvens misticas ou ideoldgicas a fim
de construir a sociedade e a si mesmo de acordo com um plano por
ele elaborado. Trata-se de um empreendimento mais grandioso que
o brinquedo dos antigos, proprio de sua época infantil, que o delirio
dos monges medievais, que a arrogancia individualista, destacando o
individuo da coletividade e esgotando-o depressa até precipita-lo no
abismo do pessimismo, a menos que se ajoelhe diante do boi Apis, a
pouco restaurado.

A tragédia constitui uma expressao elevada da literatura porque
implica a tenacidade herodica dos esforcos na determinagao de fins,
conflitos e paixdes. Stepun tinha razao ao considerar insignificante
nossa arte da véspera, conforme sua expressao, isto &, a arte de
antes da guerra e da Revolucao.

Sociedade burguesa, individualismo, Reforma, drama
shakespeariano e grande Revolucao nao deixaram lugar ao sentido
tragico dos fins que se fixavam de fora. Um grande fim deve
responder a consciéncia de um povo ou da classe dirigente para



criar o heroismo, preparar o solo onde nascem os grandes
sentimentos que animam a tragédia. A guerra czarista, cuja
finalidade ndo penetrava a consciéncia, sé deu origem a versos
baratos, a uma poesia individualista de trapaca, incapaz de elevar-se
a objetividade e a grande arte.

A escola decadente e o simbolismo, com todas as suas
ramificacdes, constituiam, do ponto de vista da ascensdo da arte na
histéria, como forma social, rabiscos, exercicios, vagos acordes de
instrumentos. A véspera foi, na arte, um tempo sem objetivo.
Aqueles que o possuiam nao tinham tempo para dedicar a arte.
Agora, porem, pode-se chegar a grandes objetivos por meio da arte.
E dificil prever se a arte revolucionaria tera tempo para produzir uma
grande tragédia revolucionaria. Mas a arte socialista renovara a
tragédia. Sem Deus, é claro.

A nova arte sera ateista. Despertara a comédia, porque o novo
homem deseja rir. Dara nova vida ao romance. Concedera todos os
direitos ao lirismo, porque o novo homem amara melhor e mais
intensamente que os antigos, e tera outras idéias sobre o
nascimento e a morte. A nova arte revivera todas as formas que
surgiram no curso do desenvolvimento do espirito criador. A
desintegracao e o declinio dessas formas nao significam, em
absoluto, que sejam incompativeis com o espirito dos novos tempos.
Basta que o poeta da nova época se ajuste de outro modo as idéias
e aos sentimentos da humanidade.

A arquitetura, nesses Ultimos anos, foi a arte que mais sofreu. E nao
somente na RuUssia. As velhas construcdes aos poucos caem em
ruinas, e nao se edificam novas. Existe uma crise de habitacao no
mundo inteiro. Quando os homens, depois da guerra, recomecaram
a trabalhar, eles voltaram-se em primeiro lugar para as necessidades
cotidianas, e s6 depois para o reerguimento dos meios de produgao
e das residéncias. Por fim, as destruicdes provocadas pela guerra e
pelas revolucbes servirdao a arquitetura, da mesma forma que o
incéndio de 1817 contribui para o embelezamento de Moscou. Se
existia na RuUssia menos cultura material a destruir que nos outros
paises, as destruicdes foram maiores, e a reconstrucao caminha de



modo incomparavelmente mais dificil. Nao surpreende que
negligencidassemos a arquitetura, a mais monumental das artes.

Agora comegamos aos poucos a calcar de novo as ruas. A
restabelecer as canalizagdes, a concluir as casas inacabadas. SO
fizemos comegar. Construimos em madeira a Exposicdo Agricola de
Moscou. Devemos aguardar antes que possamos construir em larga
escala. Os autores de projetos gigantescos como Tatlin terdao tempo
para refletir, corrigi-los ou revé-los de forma radical. Ndo pensamos,
é claro, que continuaremos a consertar ruas e casas por dezenas de
anos ainda.

Nesse processo, como em todos os outros, ha periodos de
consertos, de lenta preparacao e acumulagao de forcas, e periodos
de rapido desenvolvimento. Logo que se atendam as necessidades
mais urgentes da vida e haja um excedente, o Estado soviético
colocara na ordem do dia a questao das construgdes gigantescas,
nas quais se encenara o espirito de nossa época. Tatlin tem razao,
sem duvida, ao retirar de seu projeto os estilos nacionais, a
escultura alegorica, as pecas de estuque, os ornamentos e enfeites,
tentando utilizar de forma correta seu material. Foi assim que
sempre se construiram maquinas, pontes e mercados cobertos.
Resta provar que Tatlin tem razao no que concerne as suas proprias
invencdes: o cubo giratdrio, a piramide e o cilindro, todos de vidro.
As circunstancias darao a ele tempo para arrumar os argumentos em
seu favor.

Maupassant odiava a Torre Eiffel. Ndo se obriga ninguém a imita-
lo. E verdade que a Torre Eiffel d@ uma impressao contraditoria: atrai
pela simplicidade de sua forma e ao mesmo tempo repele pela
inutilidade. Que contradicao: utilizar a matéria de modo
extremamente racional na construcao de uma torre tao alta, mas
para qué? Nao é uma construcao, € um exercicio de construcao.

Hoje, como se sabe, a Torre Eiffel serve de estacao de radio. Isso
lhe d& um sentido e a torna esteticamente mais harmoniosa. Se a
construissem desde o inicio como estacao de radio, suas formas
provavelmente se tornariam mais racionais e, portanto, conseguiriam
maior perfeicao artistica.



O projeto de Tatlin, desse ponto de vista, parece menos
satisfatério. Ele propde a construcao em vidro das salas de reunioes
para o Conselho Mundial dos Comissarios do Povo, para a
Internacional Comunista etc. As vigas de sustentacao, os pilares que
suportam o cilindro e a piramide de vidro — que s6 servem para isso
— sao tao grosseiros e pesados que se assemelham a um andaime
esquecido. Nao se compreende por que estdo ai. Dizem que para
sustentar o cilindro giratorio, no qual se realizardao as reunioes.
Respondemos que as reunides nao precisam realizar-se num cilindro,
e o cilindro nao deve necessariamente girar.

Lembro-me de que vi, na minha infancia, uma igreja construida
dentro de uma garrafa de cerveja. Minha imaginacao se excitou e
me perguntei: para que serve? Tatlin segue o caminho oposto. Ele
pretende encerrar a garrafa de vidro, para o Conselho Mundial de
Comissarios do Povo, na espiral de um templo de concreto. E de
novo pergunto: por qué? Mais exatamente: aceitariamos o cilindro e
sua rotacao se simplicidade e leveza se combinassem na construcao,
se 0S mecanismos que servem para fazé-lo girar ndo esmagassem
toda a obra.

Nao podemos, do mesmo modo, aprovar 0s argumentos que
pretendem mostrar a importancia, como arte, da escultura de Jacob
Lipschitz. A escultura deve perder sua independéncia ficticia, uma
independéncia que a relega a retaguarda da vida ou a deixa vegetar
no cemitério dos museus, para unir-se a arquitetura numa sintese
mais elevada. A escultura deve encontrar uma aplicacao utilitaria no
mais amplo significado do termo.

Muito bem. Como aplicar essas idéias a plastica de Lipschitz? A
fotografia mostra-nos dois planos que se cortam, esquematizando
um homem sentado que segura um instrumento de corda. Dizem-
nos que se nao é utilitario ao menos € funcional. Em que sentido?
Para julgar a funcionalidade ou a eventual utilidade dessas
superficies que se cortam, com suas formas angulosas e salientes, a
escultura acabaria por transformar-se num cabide. Se o escultor se
propusesse fazer um cabide, encontraria uma forma seguramente



mais apropriada. Nao podemos, em todo caso, recomendar que se
molde no gesso esse cabide.

Resta a hipétese de que a escultura plastica de Lipschitz e as
formas verbais de Kruchénik ndo passem de simples exercicios
técnicos, escalas da musica, da palavra e da escultura do futuro.
Nesse caso, nao apresentem exercicios como se fossem musica.
Deixemos que figuem nos ateliés e nao mostremos suas fotografias.

Nao ha duvida de que no futuro, sobretudo num futuro distante, as
tarefas monumentais, tais como os planos das cidades-jardins, das
casas-modelo, das vias férreas e dos portos, interessardao arquitetos
e engenheiros que participam das competicoes, € as massas
populares. Em vez do amontoado, como os formigueiros, de
quarteirdes e ruas, pedra sobre pedra colocada de geracao em
geracao, o arquiteto, compasso e mapa na mao, construira, pré e
contra, verdadeiros partidos técnico-arquitetbnicos, com agitagao,
paixdes, comicios e pleitos para discutir e votar esses planos.

A arquitetura palpitara de novo na excitacao dos sentimentos e no
estado de espirito das massas, numa escala elevada, e a
humanidade educada mais plasticamente se habituara a considerar o
mundo como docil argila propria para esculpir formas sempre mais
belas de vida. O muro que separa a arte da industria ruird. O grande
estilo do futuro sera plastico, ndo ornamental. Os futuristas, nesse
aspecto, tém razdo. Nao se pode falar portanto de liquidacdo da
arte, de sua eliminacao pela técnica.

Consideremos um canivete. A arte e a técnica ai podem combinar-
se de dois modos: ou bem se decora o canivete, pintando no cabo a
figura de uma beleza premiada em concurso, ou a Torre Eiffel, ou
bem a arte ajuda a técnica a encontrar uma forma ideal de canivete
que corresponda melhor ao material, a funcdo. Seria falso pensar
que se possa chegar ai por meios puramente técnicos, porque o
objeto e o material permitem incalculavel nimero de variacoes.

Para fabricar um canivete ideal, deve-se ter, ao lado do
conhecimento sobre as propriedades do material e dos métodos para
usa-lo, imaginacdo e gosto. Na linha de evolugdo da cultura



industrial, cremos que a imaginacao artistica se preocupara em criar
a forma ideal de um objeto como tal, e ndo em ornamenta-lo como
um prémio a ele acrescentado. Se isso vale para um canivete, vale
ainda mais para o mobiliario, o teatro e a vila. O que — repetimos —
nao significa a liquidacao da arte dos ateliés, nem mesmo no futuro
mais distante. Significa que a arte deve cooperar estreitamente com
todos os ramos da técnica.

A industria absorvera a arte ou a arte elevara a industria a seu
Olimpo? A resposta sera uma ou outra, segundo o lado pelo qual se
aborde a questdo: o lado da industria ou o da arte. As respostas, no
resultado objetivo, nao apresentam diferencas. Uma e outra supdem
uma expansao gigantesca da qualidade artistica da industria, aqui
entendida como toda atividade produtiva do homem, inclusive a
agricultura mecanizada e elétrica.

O muro que separa a arte da industria desabara assim como o que
afasta a arte da natureza. Nao, como pensava Jean-Jacques
Rousseau, que a arte se aproxime cada vez mais da natureza. Esta,
ao contrario, € que chegara mais perto da arte. Nao se pode
considerar definitivo o lugar atual de montanhas, rios, campos,
prados, estepes, florestas e litoral. O homem ja efetuou mudancas
nao destituidas de importancia no mapa da natureza, que no
entanto parecem simples exercicios escolares comparados ao que
ainda acontecera. A fé somente prometia mover montanhas. A
técnica, que nada admite pela fé, pode realmente derruba-las e
mové-las. So o fez, até agora, para fins industriais (minas e tuneis).
Mas no futuro podera fazé-lo numa escala incomparavelmente maior,
de acordo com extenso plano industrial e artistico. O homem ira se
ocupar com o novo inventario de rios e montanhas. Corrigira séria €
repetidamente a natureza. Remodelara eventualmente a face da
Terra, a seu gosto. Nao temos razao para temer que possa
demonstrar mau gosto.

Kliuev, polemizando com Maiakdvski, declara com malicia que “nao
convém ao poeta preocupar-se com guindastes” e que “nos altos-
fornos do coracao, e nao nos outros, funde-se o ouro purpuro da
vida”. Ivanov-Razumnik, um populista que foi socialista



revolucionario de esquerda, e isso diz tudo, meteu-se na discussao.
A poesia do martelo e da maquina, declara Ivanov-Razumnik, de
olho em Maiakdvski, serd passageira. Falai-nos da “Terra original”,
“eterna poesia do Universo”. De um lado, fonte eterna de poesia. Do
outro, o efémero.

O idealista semimistico, insipido e prudente Ivanov-Razumnik
prefere naturalmente o eterno ao efémero. Essa oposicdao da terra a
maquina nao faz sentido. Ao campo atrasado ndao se pode opor o
moinho, a plantacao ou a empresa socialista. A poesia da terra nao é
eterna, mas variavel. E o homem s6 comecou a cantar depois de
colocar entre ele e a terra ferramentas e instrumentos, essas
maquinas elementares. Sem a enxada, a foice e o arado nao existira
poeta camponés. Isso equivale a dizer que a terra com a foice tem o
privilégio da eternidade sobre a terra com o arado elétrico?

O novo homem que apenas comega a nascer nao opora, como
Kliuev e Ivanov-Razumnik, as ferramentas de 0sso ou de espinha de
peixe ao guindaste ou ao martelo-pilao. O homem socialista
dominara a natureza inteira, inclusive com seus 0ssos e espinhas de
peixe, com a mediacdao da maquina. Designara os lugares onde
derrubara montanhas, mudara o curso de rios e regulara oceanos.
Os idealistas simpldrios podem dizer que tudo isso acabara pelo
fastio. Eis por que sao simplorios. Pensam eles que todo o globo
terrestre se alinhara e se dividira sem parcelas, que as florestas se
transformarao em parques e jardins? Restarao bosques, florestas,
faisdes e tigres onde o homem decidir deixa-los. E o fara de tal
modo que o tigre nem mesmo notara a presenca da maquina e
continuara a viver como sempre viveu. A maquina nao se opora a
terra, ela € um instrumento do homem moderno em todos os
campos da vida.

Se a cidade de hoje é tempordria, ela nao se dissolvera na antiga
aldeia. Esta, pelo contrario, ira se elevar ao plano da cidade. E essa
serd nossa tarefa principal. A cidade é temporaria mas indica o
futuro e mostra o caminho. A aldeia atual representa inteiramente o
passado. Sua estética nos parece arcaica, como se saisse de um
museu de arte popular.



A humanidade saira do periodo das guerras civis empobrecida, em
conseqgliéncia de terriveis devastacoes, sem falar dos tremores de
terra como o que acaba de ocorrer no Japao. O esforco para vencer
pobreza, fome, necessidade em todas as suas formas, isto &, para
domesticar a natureza, dominard nossa preocupacdao durante
dezenas e dezenas de anos. A paixao pelo progresso mecanico,
como nos Estados Unidos, marcarda toda a jovem sociedade
socialista. A contemplacdao passiva da natureza desaparecera da
arte. A técnica vai se tornar a inspiracao mais poderosa do trabalho
artistico. E mais tarde a oposicao entre técnica e arte se resolvera
numa sintese mais elevada.

Os sonhos pessoais de alguns entusiastas de hoje, que procuram dar
a vida qualidades dramaticas e educar o homem na harmonia do
ritmo, coadunam-se de modo coerente com essa perspectiva. O
homem, nacionalizando a economia, penetrando-a com sua
consciéncia e planificando-a, nao deixara qualquer vestigio da atual
vida cotidiana. A tarefa cansativa de alimentar e educar as criancas
passara da familia para a iniciativa publica. A mulher saira enfim de
sua semi-escravidao. Ao lado da técnica, a pedagogia formara
psicologicamente novas geracdbes e regera a opiniao publica.
Experiéncias de educacao social, na emulacao de métodos, atingirao
niveis até agora inconcebiveis.

O modo de vida comunista nao crescera as cegas como os recifes
de coral no mar, mas controlado, dirigido e retificado de forma
consciente pelo pensamento critico. O homem, que sabera deslocar
rios e montanhas, construir palacios do povo nas alturas de Mont
Blanc ou no fundo do Atlantico, dara a sua existéncia riqueza, cor,
intensidade dramatica e o maior dinamismo. Mal uma crosta comece
a formar-se sobre a superficie da vida humana, e eclodird sob a
pressao de novas invencgoes e realizacoes. Nao, a vida do futuro nao
sera mondtona.

O homem, enfim, comegara seriamente a harmonizar seu proprio
ser. Tentard obter maior precisdo, discernimento, economia e, por
conseguinte, beleza nos movimentos de seu proprio corpo, no
trabalho, no andar, no divertimento. Tentara dominar os processos



semiconscientes e inconscientes de seu proprio organismo:
respiracao, circulacao do sangue, digestao, reproducao. E, nos
limites inevitaveis, desejara subordina-los a razdo e a vontade. A
espécie humana, congelada no Homo sapiens, ira se transformar de
forma radical, e se tornard, sob suas préprias maos, objeto dos mais
complexos métodos de selecao artificial e de exercicios psicofisicos.

Essas perspectivas decorrem de toda evolucao do homem. Ele
comegou por expulsar as trevas da producao e da ideologia, por
quebrar, com a técnica, a barbara rotina de seu trabalho e por
triunfar sobre a religido pela ciéncia. Expulsou o inconsciente da
politica, derrubando as monarquias e substituindo-as pela
democracia e pelo parlamentarismo racionalista, depois pela clara e
transparente ditadura dos sovietes. E, com a organizacao socialista,
elimina a espontaneidade cega, elementar, das relagbes economicas.
Isso que permite reconstruir em outras bases a vida da familia. A
natureza do homem esconde-se nos reconditos mais obscuros do
inconsciente. Nao resulta claro que, para liberta-la, se voltem o
pensamento € a iniciativa criadora? A espécie humana, que parou de
rastejar diante de Deus, do czar e do capital, deveria capitular diante
das leis obscuras da hereditariedade e da cega selecao sexual?

O homem libertado buscara melhor equilibrio no funcionamento
de seus 6rgaos e no mais harmonioso desenvolvimento de seus
tecidos. Mantera assim o medo da morte nos limites de uma reacao
racional do organismo em face do perigo. Nao ha duvida de que a
falta de harmonia anatdmica e fisioldgica, a extrema desproporcao
no desenvolvimento de seus 6rgaos ou a utilizacao de seus tecidos
provocam esse medo histérico e morbido da morte, turvando o
raciocinio e alimentando as humilhantes e estlpidas fantasias de
outra vida. O homem ird se esforcar para dirigir seus proprios
sentimentos, elevar seus instintos ao plano do consciente e torna-los
limpidos, para orientar sua vontade nas trevas do inconsciente. Ira
atingir assim um estagio mais elevado da existéncia e criara um tipo
bioldgico e social superior, um super-homem, se isso lhe agrada.

E tdo dificil predizer a extensdo do autocontrole suscetivel de ser
alcancado como prever até onde o homem desenvolvera sua técnica,



seu dominio sobre a natureza. A construcao social e a auto-
educacdo psicofisica vao se tornar duas faces de um so processo. E
todas as artes — literatura, teatro, pintura, escultura, musica e
arquitetura — darao a esse processo uma forma sublime. Mais
exatamente, a forma que revestira o processo de edificacao cultural
e de auto-educacdao do homem comunista desenvolvera ao mais alto
grau os elementos vivos da arte contemporanea.

O homem ira se tornar incomparavelmente mais forte, mais sabio
e mais sutil. Seu corpo serd mais harmonioso, seus movimentos
mais ritmicos, sua voz mais melodiosa. As formas de sua existéncia
adquirirdo qualidades dinamicamente dramaticas. A espécie humana,
na sua generalidade, atingird o talhe de um Aristoteles, de um
Goethe, de um Marx. E sobre ela se levantarao novos cumes.

1 0 diretor teatral Meyerhold encenou o drama de Martinet, A noite, com o titulo A terra
rebelde. (M.B.)

23) Mineiro, de Fonvizine (1742-92), A infelicidade de ter muito espirito, de Onboiédov
(1793-1820), o Inspetor-geral de Gogol (1809-52). (M.B.)
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EM MEMORIA DE SIERGUEI
IESSENIN!

Perdemos Iessénin, esse admiravel poeta tdo vigoroso, tao

verdadeiro. E que fim tragico! Ele partiu de si mesmo, dizendo adeus
com seu sangue a um amigo desconhecido, talvez a todos nos. Suas
Ultimas linhas contém extraordinaria ternura e placidez. Iessénin
deixou a vida sem ofensas, protestos, sem bater a porta. Fechou-a
docemente, com a mao sangrando. A imagem poética e humana de
Iessénin, com esse gesto, brotou numa inesquecivel luz de adeus.

Iessénin compOs os mordazes Cantos de um “Hooligan”, e aos
insolentes refraos das espeluncas de Moscou deu inimitavel melodia.
Gabava-se amiude de um gesto vulgar, de uma palavra crua e trivial.
Mas no fundo palpitava a ternura toda particular de uma alma
indefesa e sem protecdo. Iessénin, com essa grosseria
semidisfarcada, tentava se proteger contra a dureza da época em
que nasceu. Mas nao conseguiu.

“Nao posso mais”, declarou a 27 de dezembro o poeta.2 Vencera-o
a vida. E ele o diz sem provocagao ou recriminacao. Convém insistir
nessa grosseria semidisfarcada porque Iessénin simplesmente nao
escolhera sua forma de expressao: as condicoes de nossa época tao
pouco terna, tao pouco doce, impregnaram-no. Cobrindo-se com a
mascara da insoléncia — e por essa mascara pagou um tributo
consideravel e, por conseguinte, de modo algum ocasional —,
parece que Iessénin nunca se sentiu deste mundo. Nao dizemos isso
para louva-lo. Perdemo-nos justamente por causa dessa



incompatibilidade. Nem para censura-lo: quem pensaria em
estigmatizar o grande poeta lirico que ndo soubemos conservar
conosco?

Aspero tempo 0 nosso, talvez um dos mais dsperos na histdria
desta humanidade dita civilizada. O revolucionario, nascido no curso
dessas poucas dezenas de anos, deixou que o dominasse um
patriotismo furioso por esta época — a sua patria no tempo.
Iessénin ndao era um revolucionario. O autor de “Pugachev” e das
“Baladas dos vinte e seis” era um lirico interior. E nossa época nada
tem de lirismo. Eis a razao essencial por que Sierguéi Iessénin, por si
mesmo e tao cedo, se foi para longe de nos e de seu tempo.

As raizes de Iessénin sao profundamente populares, €, como tudo
nele, seu fundo povo nao € artificial. A prova nao esta em seus
poemas sobre a rebeliao popular, mas novamente no lirismo:
“Tranquilo na moita de zimbro, junto do barranco, / O outono, cavalo
alazao, sacode sua crina.”

Esta imagem do outono e tantas outras surpreendem antes de
tudo pela audacia gratuita. O poeta forca-nos a sentir as raizes
camponesas de suas imagens e a deixar que, profundamente, nos
penetrem. Fet nao se exprimiria assim. Tiutschev ainda menos. O
fundo camponés — ainda que transformado e apurado por seu
talento criador — estava solidamente preso a ele. E foi a propria
forca desse fundo camponés que provocou a fraqueza de Iessénin:
ele arrancou suas raizes do passado e nao tinha onde as deitar nos
tempos atuais.

A cidade nao o fortaleceu. Pelo contrario, quebrou-o e feriu-o.
Suas viagens ao exterior, a Europa e ao outro lado do oceano, nao
puderam reorienta-lo. Ele assimilou muito mais Teera que Nova York,
e o lirismo interior da crianca de Riazan afinava-se mais com a
Pérsia que com as cultas capitais da Europa e dos Estados Unidos.
Iessénin ndo era hostil nem mesmo estranho a Revolugdo, para a
qual constantemente tendia, escrevendo desde 1918: “O mae,
minha patria, sou bolchevigue!”; e ainda nos ultimos anos: “E agora,
na terra soviética, / Sou o mais ardente companheiro de viagem.”



A Revolucdo penetrou com violéncia a estrutura de seus versos €
suas imagens, que, confusas de inicio, se aprimoraram. Iessénin, no
desmoronamento do passado, nada perdeu nem deplorou. Estranho
a Revolucao? Certamente nao. Mas uma e outro possuiam a mesma
natureza. Iessénin era um ser reservado, terno, lirico. A Revolucdo é
publica, épica, cheia de desastres. E foi um desastre que cortou a
curta vida do poeta.

Diz-se que cada ser leva em si a forga de seu destino, que a vida
desenvolve até o fim. Ai realmente s esta uma parte da verdade. A
forca criadora de Iessénin, desenvolvendo-se, chocou-se contra as
arestas da época — e se partiu. Encontram-se em Iessénin valiosas
estrofes, impregnadas de seu tempo. Toda a sua obra esta assim
marcada. E Iessénin “ndo era deste mundo”. Nao é o poeta da
Revolucao.

Tomo tudo — tudo como é eu aceito,

Estou pronto a seguir os caminhos ja percorridos,
Darei toda minha alma a Outubro e a Maio,

S6 a minha lira bem-amada ndo cederei!

Sua forca lirica s6 poderia desenvolver-se até o fim nas condigdes
de uma vida harmoniosa, feliz, cheia de cantos, numa época em que
nao imperasse o combate, mas a amizade, o amor, a ternura. Ela
vird. Por enquanto ainda havera muitas lutas implacaveis e salutares,
de homens contra homens, preparando a chegada de outros
tempos. Depois a personalidade podera desabrochar, como a poesia.
“A Revolucdo, antes de tudo, conquistara para cada individuo, em
duras lutas, o direito a poesia, e ndao somente ao pao.”

Para quem Iessénin escreveu a carta de sangue no ultimo
momento? Talvez chamasse de longe um amigo que ainda nao
nasceu, o homem de um futuro que alguns preparam com suas lutas
— e Iessénin com seus cantos. O poeta morreu porque nao possuia
a mesma témpera da Revolucdao. Mas, em nome do futuro, a
Revolucao o acolhera para sempre.

Iessénin, desde os primeiros anos da obra poética, compreendeu
sua incapacidade de defender-se de si mesmo e se inclinava para a



morte. Num dos seus Ultimos cantos, disse adeus as flores:

Pois bem, minhas amadas, pois bem!
Eu vos vi, eu vi a terra

E vosso funebre calafrio

Tomei como nova caricia.

Somente agora, apds 27 de dezembro, todos nds — aqueles que o
conheceram superficialmente e os que nao o conheceram —
podemos compreender a sinceridade de sua poesia — da qual cada
Verso era quase escrito com sangue. Sangue de uma veia cortada. A
nossa amargura por isso & tanto mais aspera. Sem sair de seu
dominio interior, Iessénin encontrava, no pressentimento do seu fim
proximo, melancdlica e emocionante consolacao:

Escutando a cancao no siléncio,
Minha amada, com outro amado,
Talvez se lembre de mim,

Como de uma Unica flor.

Dentro de nossa consciéncia, um pensamento adoca a dor aguda
ainda recente: esse grande e auténtico poeta refletiu, a sua maneira,
a nossa época, e a enriqueceu com seus cantos, evocando em novas
formas o amor, o céu azul tombado no rio, a lua que, como um
carneiro, pasta no céu, e a flor Unica — ele mesmo.

Que, na lembranca ao poeta, nada exista que nos esmoreca ou
nos tire a coragem. A forca de nossa época € bem maior que a
existente em cada um de nds. A espiral da histdria ira se desenrolar
até o fim. Nao nos oponhamos a ela. Ajudemo-la com os esforcos
conscientes do pensamento e da vontade. Preparemos o futuro.
Conquistemos, por todos e para cada um, o direito ao pao e o direito
ao canto.

O poeta esta morto. Viva a poesia! Mas viva a vida criadora na
qual, até o Ultimo momento, Sierguéi Iessénin entrelagou os
delicados fios de sua poesia!

PRAVDA, 19 DE JANEIRO DE 1926



1 Os textos sobre o suicidio de Iessénin e Maiakdvski aqui publicados constaram apenas de
algumas edicoes de Literatura e Revolucdo publicadas durante a vida de Trotski. (M.B.)

2 27 de dezembro de 1925: data do suicidio de Iessénin. (M.B.)



O SUICIDIO DE MAIAKOVSKI

Alekséndr Blok reconhecera enorme talento em Maiakdvski. Pode-

se dizer sem exagero que havia em Maiakdvski reflexos de génio. Ele
nao era, porém, um talento harmonioso. Onde se poderia, alias,
encontrar harmonia artistica nesse decénio de catastrofes, no limite
nao cicatrizado de suas épocas? Na obra de Maiakovski, os cumes
despontam ao lado de abismos, manifestacbes de génio explodem
de par com estrofes banais, as vezes de uma vulgaridade gritante.
Maiakdvski quis sinceramente ser revolucionario, antes mesmo de
ser poeta. Na realidade, era acima de tudo um poeta, um artista que
se afastou do velho mundo sem romper com ele. Somente depois de
Outubro procurou — e em certa medida encontrou — um ponto de
apoio na Revolucdo. Até o fim, porém, nao se confundiu com ela,
porque dela nao se aproximou nos duros anos de preparagao
clandestina. Maiakdvski ndo era s6 o cantor, mas também a vitima
de uma época de crise. Esta — preparando os elementos da nova
cultura com forca até ent3o desconhecida — passa mais devagar
que O necessario para assegurar a evolucao harmoniosa de um
poeta, de uma geracao de poetas que se entregam a Revolucao.
Cabe observar a auséncia de harmonia interior que se manifestava
no estilo do poeta, a insuficiente disciplina do verbo e o excesso de
suas imagens: a quente lava do patético e a incapacidade de ligar-se
a época, classe, o gracejo de mau gosto pelo qual procurava — ao
que parece — proteger-se contra todo golpe do mundo exterior. Por
vezes era possivel pensar que se tratava de hipocrisia artistica e
também psicoldgica. Nao! As cartas repetem o mesmo som: que



significa a férmula lapidar “o incidente esta encerrado” pela qual o
poeta risca o Ultimo traco?

O lirismo e a ironia serviam ao romantico retardatario Henri Heine
como o patético e a vulgaridade servem ao futurista retardatario
Maiakdvski: a vulgaridade opde-se ao patético da mesma forma que
o lirismo a ironia: para defendé-lo.

O aviso oficial colocado pelo Secretariado! numa linguagem de
protocolo juridico apressa-se a informar que esse suicidio “nao tem
relacdo alguma com as atividades sociais e literarias do poeta”. O
que vale dizer que a morte voluntaria de Maiakdvski ndo se relaciona
com sua vida, ou, ainda, que sua vida nada tinha em comum com
sua criacao revolucionaria e poética. E transformar sua morte num
fato fortuito. Isso ndao é verdadeiro, nem necessario, nem...
inteligente! “A canoa do amor se quebrou no cotidiano”, escreveu
Maiakovski em seus Ultimos versos. Em outras palavras, “suas
atividades sociais e literarias” cessaram de eleva-lo acima das
confusbes da vida cotidiana para coloca-lo ao abrigo de golpes
insuportaveis que o atingiam. Como escrever “nao tem nenhuma
relacao”?

A doutrina oficial que hoje encontramos sobre literatura proletaria,
no campo literario, € a mesma que existe no terreno econémico:
baseia-se numa total incompreensao de ritmos e prazos da
maturacao cultural. A luta pela cultura proletdria — alguma coisa
como a coletivizagcdo total de todas as conquistas da humanidade no
quadro do plano qlinqiienal — apresentava, nos primordios da
Revolucao de Outubro, um carater de idealismo utdpico. E eis
precisamente por que Lénin a ela se op6s, da mesma forma que o
autor destas linhas. Ela, porém, se tornou, nesses Ultimos anos,
apenas um sistema de comando burocratico — e de destruicao da
arte.

Proclamaram-se classicos da literatura pseudoproletaria os
fracassos da literatura burguesa do género de Serafimovitch, Fladkov
& Cia. Batizou-se uma flexivel nulidade do tipo de Averbach como o
Bielinski... da literatura proletaria (!).



A alta direcao do beletrismo encontra-se nas maos de Molotov,
negacao de todo espirito criador da natureza humana, que se fez
artista (o adjunto de Molotov é Gussev) em varios campos, exceto
na arte. Essa escolha dd toda a imagem da degenerescéncia
burocratica nas esferas oficiais da Revolucao. Molotov e Gussev
elevaram a categoria de beletrismo uma literatura desfigurada,
pornografica, de cortesaos revoluciondrios, obra de um coletivo
anonimo.

Os melhores representantes da juventude proletaria, cuja vocacao
é preparar as bases da nova literatura e da nova cultura, cairam sob
as ordens de pessoas que converteram em critério de realidade sua
propria falta de cultura.

Sim, Maiakdvski € o mais viril e 0 mais corajoso de todos os que,
pertencendo a Ultima geracao da velha literatura russa, e ainda por
ela nao reconhecidos, procuraram criar lacos com a Revolucao. Sim,
ele desenvolveu lagos infinitamente mais complexos que todos os
outros escritores. Um dilaceramento profundo nele permanecia. As
contradicbes que a Revolucao comporta, sempre mais penosas para
a arte, na busca de formas acabadas, somou-se, nos ultimos anos, o
sentimento do declinio a que conduziram esses burocratas.

Maiakdvski, pronto para servir a sua época pelos mais modestos
trabalhos cotidianos, nao podia aceitar uma rotina pseudo-
revolucionaria. Era incapaz de ter plena consciéncia disso, no plano
tedrico, e, por conseguinte, de encontrar o caminho para supera-la.
Sobre si mesmo, disse que “nao esta a venda”. Por muito tempo €
com vigor ele se recusou a entrar no kolkhoz administrativo da
pretensa literatura proletaria de Averbach. Tentou fundar, sob a
bandeira do grupo Lef, a ordem dos ardentes cruzados da revolucao
proletaria para servir a causa com toda a consciéncia, € nao sob
ameacas. O Lef, € natural, ndo tinha forca para impor seu ritmo aos
150 milhdes: a dinamica dos fluxos e refluxos da Revolucao era
muito pesada, muito profunda.

No més de janeiro deste ano, Maiakdvski, vencido pela Idgica da
situacao, fez grande esforgo para aderir afinal a Associagao Soviética
dos Poetas Operarios (Vapp), dois ou trés meses antes de matar-se.



Essa adesao nada lhe trouxe. Retirou-lhe, pelo contrario, alguma
coisa. Quando ele liquidou suas contas, tanto no plano pessoal
quanto no politico, € movimentou sua canoa, os representantes da
literatura burocratica, aqueles que estdo a venda, exclamaram:
“Inconcebivel, incompreensivel.” Demonstravam assim que nao
compreendiam nem o grande poeta Maiakdvski nem as contradicoes
da época.

A Vapp, criada a partir dos progroms contra nucleos literarios
autenticamente revolucionarios e vivos — e submetida a sujeicao
burocratica —, caiu, do ponto de vista ideoldgico, no abandono; ao
que tudo indica, nao conseguiu unidade moral. Na partida do maior
poeta da Russia soviética, s houve como resposta o embarago
oficial: “isso nao tem nenhuma relacao...” E pouco, pouco mesmo,
para quem quis edificar a nova cultura dentro do mais curto prazo.

Maiakovski ndo se tornou e nem poderia se tornar o fundador da
literatura proletaria pela mesma razao que nao se pode edificar o
socialismo num so6 pais. Nos combates do periodo de transicao, era o
mais corajoso combatente do verbo e tornou-se um dos mais
indiscutiveis precursores da literatura que se dara a nova sociedade.

BOLETIM DA OPOSICAO RUSSA, MAIO DE 1930

1 Trata-se do Secretariado-Geral do Partido, isto €, Stalin. (M.B.)



ANATOLI VASSILIEVITCH
LUNATCHARSKI!

Os acontecimentos dos Ultimos dez anos separaram-nos e

colocaram-nos em campos diferentes, a tal ponto que sé pude
acompanhar a sorte de Lunatcharski pela leitura dos jornais. Houve
tempo, contudo, em que estreitos lagcos politicos nos uniram, e
nossas relacdes pessoais, sem chegar a intimidade, tomaram um
carater muito amistoso.

Lunatcharski era quatro ou cinco anos mais moco que Lénin e
quase tanto mais velho que eu. Essa diferenca de idade quase nao
tinha importancia, mas indicava que pertenciamos a geracoes
revoluciondrias diferentes. Lunatcharski entrou na vida politica
quando estava no liceu em Kiev. Naquele momento, estava ainda
sob influéncia das Ultimas explosOes da luta terrorista dirigida pelos
populistas contra o czarismo. Para 0os meus contemporaneos mais
proximos, a luta dos “populistas” ja mergulhava na lenda.

Na escola, Lunatcharski surpreendia pela variedade de seu talento.
Seguramente escrevia versos, assimilava com facilidade as idéias
filosoficas, fazia admiraveis conferéncias nas reunides estudantis.
Era um orador sem par, e nenhum tom faltava na sua palheta de
escritos. Era, aos 20 anos, capaz de fazer conferéncias sobre
Nietzsche, discutir sobre o imperativo categdrico,? defender a teoria
do valor em Marx, discutir os méritos comparados de Soéfocles e
Shakespeare.



Seus dons excepcionais se combinavam organicamente com o
diletantismo esbanjador da intelligentsia aristocratica, que encontrou
outrora expressao mais requintada na pessoa de Aleksandr Herzen.

Lunatcharski ligou-se a Revolucao e ao socialismo durante 40
anos, isto é, durante toda sua vida consciente. Passou por prisoes,
deportacao, emigracao, e permaneceu inquebrantavelmente
marxista. No decurso desses longos anos, milhares e milhares de
seus antigos companheiros saidos do mesmo circulo da intelligentsia
aristocratica e burguesa passaram para o campo do nacionalismo
ucraniano, do liberalismo burgués ou da reacdao monarquista. As
idéias revoluciondrias, para Lunatcharski, ndo constituiam um
entusiasmo de juventude: elas o penetraram até o mais profundo
dos nervos e dos vasos sanguineos. E a primeira coisa que se
precisa dizer sobre a sua tumba.

Seria inexato, no entanto, apresentar Lunatcharski como um
homem de vontade obstinada e forte temperamento, como um
combatente cujo olhar ndao se desvia. Sua firmeza era muito elastica
— muito mesmo — em relagcao a varios de nds. O diletantismo nele
nao era somente um dado intelectual. Era também um traco de
carater. Orador ou escritor, perdia-se facilmente em divagacoes.
Acontecia muitas vezes que a imagem artistica o empurrasse para
longe do desenvolvimento de sua idéia fundamental. Na atividade
politica, gostava também de dar olhadelas para a direita e para a
esquerda. Era muito permeavel a todas as novidades filosoficas e
politicas, ndo se prendendo ou comprometendo com elas.

O lado diletante de sua natureza enfraquecia-lhe, sem duvida, a
voz da critica. Seus discursos, na maior parte das vezes, eram de
improviso; e, como sempre em tal caso, nao estavam isentos de
prolixidade nem de banalidades. Escrevia ou ditava com
extraordindria facilidade e quase nao corrigia. Faltavam-lhe
concentracao de espirito e capacidade de autocritica quando criava
valores menos discutiveis: possuia muitos conhecimentos e talento
para tanto.

Lunatcharski, por mais que divagasse, voltava constantemente a
seu pensamento fundamental, em cada um dos artigos ou discursos,



no conjunto da atividade politica. Suas flutuacbes, as vezes
inesperadas, tinham limitada amplitude: nunca ultrapassavam as
fronteiras da Revolucao e do socialismo.

Quase um ano depois da cisao da socialdemocracia russa, em
1904, Lunatcharski, passando na deportacao a emigracao, alinhou-
se com os bolcheviques. Lénin, rompendo com seus mestres
(Plekhanov, Axelrod, Vera Zasulich) e companheiros de pensamento
mais préximos (Martov, Potresov), encontrava-se naqueles dias
muito isolado. Necessitava de quem o ajudasse no trabalho externo,
que nao lhe agradava. Lunatcharski caiu-lhe como um presente do
céu. Logo ao chegar, entrou na vida ruidosa da emigragao russa na
Suica, Franca e em toda a Europa: fazia comentarios, debatia,
polemizava na imprensa, dirigia circulos, gracejava, estimulava,
cantava com voz desafinada, cativando jovens e velhos com a sua
formacao tao variada e sua tao encantadora comunicabilidade nas
relacdes pessoais.

A docura de seu carater condescendente marcou a personalidade
moral desse homem. Nao conhecia a vaidade mesquinha nem o
desejo mais profundo de defender, face aos inimigos e amigos, o
que reconhecia como verdade. Lunatcharski, durante toda a vida,
cedeu a influéncia de pessoas que muitas vezes possuiam menos
conhecimento e talento que ele, mas apresentavam maior firmeza.

Chegou ao bolchevismo por intermédio do amigo Bogdanov.
Jovem conhecedor profundo de fisiologia, medicina, filosofia e
economia, Bogdanov assegurou a Lénin que seu discipulo
Lunatcharski, chegado ao exterior, seguiria infalivelmente seu
exemplo e iria juntar-se aos bolchevigues. A predicao confirmou-se
por completo. O mesmo Bogdanov, apdés o esmagamento da
Revolucao de 1905, separou Lunatcharski do bolchevismo para leva-
lo a um pequeno grupo ultra-intransigente que combinava a
incompreensao sectaria da contra-revolucao vitoriosa com a
pregacao abstrata de uma “cultura proletaria” preparada com
métodos de laboratorio.

Durante os anos negros da reacao (1908-1912), quando largas
camadas da intelligentsia cairam no misticismo, como que assoladas



por uma epidemia, Lunatcharski — com Gérki, a quem o ligava
estreita amizade — pagou seu tributo. Sem romper com o0 marxismo,
passou a apresentar o ideal socialista como nova forma de religiao e
se ocupou seriamente na busca de novo ritual. Plekhanov batizou-o
com ironia de “santo Anatdlio”, e o cognome ficou-lhe por muito
tempo. Lénin criticou ndo menos impiedosamente seu antigo e
futuro companheiro.

A luta, embora mais aliviada, durou até 1917, quando
Lunatcharski, ndo sem resisténcia ou forte pressao do exterior — de
minha parte —, uniu-se novamente aos bolcheviques. Seguiu-se um
periodo de agitacdo sem precedente, que se tornou a fase
culminante de sua vida politica. Ainda ai ele deu saltos errados, pelo
temperamento impulsivo. Faltou pouco para nao romper com o
Partido no momento mais critico, em novembro de 1917, quando
chegou a Moscou o boato de que a artilharia bolchevique destruira a
igreja de Sao Basilio. O erudito, o esteta, ndao podia perdoar tal
vandalismo. Por sorte, Lunatcharski, como sabemos, era impulsivo,
mas conciliador. E na verdade a igreja de Sdo Basilio nada sofrera
nas jornadas da insurreicao em Moscou.

Ninguém poderia substituir Lunatcharski, na condicao de
comissario do povo para a Instrucao Publica, nas relagbes com os
antigos meios universitarios e, em geral, com os grupos docentes,
que aguardavam da parte dos “usurpadores ignorantes” a liquidacao
completa das ciéncias e das artes. Mostrou a todo o mundo fechado,
com entusiasmo e sem dificuldade, que os bolcheviques nao so
respeitavam a cultura, mas procuravam conhecé-la.

Alguns universitarios, naqueles dias, admiravam boquiabertos o
vandalo que lia meia duzia de linguas modernas e duas antigas e
que, de passagem, inesperadamente revelava uma erudicao tao
universal que substituiria uma duzia de professores. Lunatcharski
nao levou apenas o mérito pela reaproximacao da intelligentsia
diplomada e patenteada com o regime soviético. Como organizador
da Instrucao Publica, mostrou-se desesperadamente fraco. Apds
algumas tentativas malogradas, em que a fantasia do diletante unia-
se a falta de aptiddao administrativa, comegou a refugar qualquer



atividade pratica. O Comité Central forneceu-lhe auxiliares que, sob
a cobertura da autoridade pessoal do comissario do povo, tomaram
firmemente as rédeas na mao.

Isso deu mais possibilidades a Lunatcharski para consagrar seu
tempo a arte. O ministro da Revolucdo ndo era sé conhecedor e
amador de teatro, mas também dramaturgo fecundo. Suas pegas
abrangem toda a extensao de seus conhecimentos e de sua
preocupacao, revelam surpreendente facilidade de penetrar a
histéria e a civilizacao de diversos paises, em diversas épocas, uma
capacidade excepcional de combinar sua prdpria imaginagao com as
idéias de outros grupos. Por pouco ndao levam o selo de um
verdadeiro génio criador.

Lunatcharski publicou, em 1923, um pequeno volume, Silhuetas,
consagrado aos dirigentes mais expressivos da Revolucao. O livro
saiu na hora errada: basta dizer que o nome de Stalin nele nao se
encontra. No ano seguinte, retiraram Silhuetas de circulacao, e
Lunatcharski caiu em desgraca. Ai sua flexibilidade nao Ihe faltou.
Adaptou-se depressa as mudancas que se verificaram na direcgao.
Em todo caso, nao se submeteu de todo aos novos senhores da
situacao. Permaneceu até o fim uma figura estranha a seus quadros.

Lunatcharski conhecia muito o passado da Revolucao e do Partido,
alimentava diversas preocupacoes, era enfim muito instruido para
diluir-se no seio da burocracia. Privado do posto de comissario do
povo, no qual, de resto, cumprira até o fim sua missao historica, nao
recebeu quase nenhuma tarefa até sua nomeagao como embaixador
na Espanha. Nem mesmo teve tempo para ocupar 0 novo posto: a
morte atingiu-o em Menton.

O amigo e o adversario honesto ndao se recusaram a inclinar-se
diante de sua sombra.

1° DE JANEIRO DE 1933

1 Este artigo nao constou de edicao alguma de Literatura e Revolucdo publicada durante a
vida de Trotski. (M.B.)

2 Filosofia de Kant. (M.B.)



CRONOLOGIA DA VIDA DE LEON TROTSKI

Nasce na Ucrania, filho de pais judeus, com o nome de Lev
Davidovich Bronstein. O pai, prospero fazendeiro, envia-o
para a escola em Odessa.

Envolve-se com a politica marxista revolucionaria.

E preso por atividades revoluciondrias e encarcerado na
Sibéria e outros locais. Um dos carcereiros tem o apelido de
“Trotski”.

Casa-se com Aleksandra Sokolovskaia, que também participa
da politica revolucionaria.

Nasce Zinaida, filha de Trotski.

Nasce uma segunda filha, Nina. Trotski consegue escapar da
detencao e deixa a Russia usando um passaporte falso, sob
o nome de “Trotski”.

Comparece ao segundo congresso do  Partido
Socialdemocrata Operario Russo, em Londres, que termina
na separacao entre os bolcheviques de Lénin e os
mencheviques de Martov. Trotski apdia os mencheviques. No
final do ano, em Paris, conhece Natacha Sedova, que se
tornaria sua segunda esposa.

O “domingo sangrento” (9 de janeiro) sinaliza o comeco da
Revolucao de 1905. Em outubro, Nicolau 1 promete uma
constituicao e uma Duma (Assembléia) com representagao
bastante limitada. Trotski torna-se presidente do soviete
(conselho operario) de Petrogrado, é preso e encarcerado na
ultima reuniao.

Nasce o primeiro filho com Natacha Sedova, Lev. Trotski é
julgado, com outros integrantes do soviete de Petrogrado, e



exilado na Sibéria novamente. Na prisdao, desenvolve sua
teoria da “revolucao permanente”, mais tarde apresentada
em Resultados e perspectivas. Para fundamentar sua analise
do desenvolvimento social e econémico desigual na Russia,
Trotski argumenta que uma revolucao socialista nao seria
possivel sem um periodo extenso de dominacao capitalista e
de governo burgués.

Foge da Sibéria para Viena, onde vive e trabalha como
jornalista até 1914. Nasce seu segundo filho, Sierguéi, em
1908.

Com a deflagracao da Primeira Guerra Mundial, Trotski volta
a viver em Paris. Trabalha no jornal internacionalista Nosso
mundo.

Expulso da Franca, vai para a Espanha.

Em janeiro muda-se para Nova York, onde se junta a Nikolai
Bukharin e Aleksandra Kollontai para editar o jornal Novo
Mundo. Em margo (fevereiro, no antigo calendario russo),
operarios de Petrogrado e Moscou lideram uma insurreicao
que forca Nicolau 11 a abdicar. E estabelecido um governo
provisdrio sob a autoridade do principe Lvov. Em maio,
Trotski volta a Rulssia; em agosto associa-se ao Partido
Bolchevique. Em setembro torna-se presidente do novo
soviete de Petrogrado. Como chefe do Comité Militar
Revolucionario do soviete, planeja e executa a insurreicao
em Petrogrado que daria origem a Revolucao de Outubro e
permitiria que os bolcheviques tomassem o poder.

Trotski lidera as negociacbes com a Alemanha que resultam
no Tratado de Brest-Litovsk. Em margo, com o inicio da
guerra civil, € nomeado comissario do povo para o Exército e
a Marinha e organiza o Exército Vermelho.

A desconfianca de Trotski em relacdo a Stalin aumenta,
assim como os conflitos entre os dois.



Em marco, dirige a repressao de uma revolta das tropas
navais contra os bolcheviques no porto de Kronstadt.

A saude de Lénin piora, incapacitando-o de liderar o partido
e o governo. Stalin torna-se secretario-geral do Partido
Comunista; a oposicao de Trotski a ele se intensifica. Stalin
faz uma alianca com Zinoviev e Kamenev para minar a
influéncia de Trotski.

Em outubro, Trotski redige uma carta ao Comité Central
resumindo suas divergéncias em relacao as politicas do
partido.

Lénin morre em 21 de janeiro. A tréika formada por Stalin,
Kamenev e Zinoviev assume o poder. Trotski torna-se o lider
mais importante da Oposicao de Esquerda.

Apesar do enorme prestigio de Trotski entre os integrantes
“plebeus” do Partido Comunista, Stalin usa seu controle
sobre a burocracia e a maquina partidaria para forcar Trotski
a renunciar ao cargo de comissario do povo para o Exército
e a Marinha.

Trotski é afastado do Comité Central em outubro e expulso
do Partido Comunista em novembro.

Trotski é afastado do Comité Central em outubro e expulso
do Partido Comunista em novembro.

Em janeiro, Trotski é exilado em Alma Ata, no Cazaquistao.
Sua filha Nina morre de tuberculose em junho. No sexto
congresso da Terceira Internacional Comunista (julho-
setembro), ele se defende de tentativas de enfraquecimento
e cooptacao da sua oposicao as politicas de Stalin.

E deportado para a Turquia, onde lanca o Boletim da
Oposicao.

Publica a autobiografia, Minha vida. Os fundamentos iniciais
de uma oposicao de esquerda internacional sao organizados



em Paris.
Publica o livro Histdria da Revolugdo Russa.

A filha mais velha de Trotski, Zinaida, se suicida. Trotski
deixa a Turquia e se estabelece na Franca, enquanto Hitler e
0S nazistas tomam o poder na Alemanha.

Muda-se para a Noruega.

Forcado pelas manobras de Stalin a sair da Noruega, vai
para o México. Finaliza A revolucao traida. Este é o ano dos
julgamentos publicos de Stalin em Moscou; Zinoviev e
Kamenev sao executados.

O filho de Trotski, Sierguéi, é condenado e executado nos
julgamentos publicos de Moscou, assim como seu sobrinho
Boris.

Lev, o filho mais velho, morre apds uma cirurgia. Trotski e
seus aliados politicos fundam a Quarta Internacional. O
irmao mais velho de Trotski, Aleksandr, € executado em
Moscou.

Em maio, o proeminente artista mexicano Davi Siquieros faz
uma malograda tentativa de matar Trotski em sua prépria
casa. Em agosto, Trotski é atacado por Ramdn Mercader, um
stalinista nascido na Espanha, que conseguira aproximar-se
dele meses antes, fingindo ser seu amigo e aliado. Trotski
morre alguns dias depois, em 21 de agosto.



GLOSSARIO

escola de poesia russa que surgiu em 1912, por iniciativa de Sierguéi
Gorodetski e Nikolai Gumilev, como reacao contra o misticismo dos simbolistas. Juntaram-se
a eles Anna Akhmatova, Osip Mandelstam e outros. Os acmeistas buscavam uma expressao
literaria clara e concreta. Trotski via neles uma outra versao do neoclassicismo.

critico influente e poeta pouco
importante que deixou a Russia em 1922. De um humanismo convencional, associou-se a
Gumilev e influenciou os acmeistas. Depois de deixar a Russia, tornou-se o principal critico
de Zveno (1923-28) e do jornal didrio Postednie (1928-39).

psiquiatra austriaco, foi um dos primeiros adeptos de
Freud. Autor de A prética e a teoria da psicologia individual (1923).

uma das maiores poetas russas da época da Revolucao.
N3o emigrou, mas nunca integrou o regime. De 1920 a 1940 preferiu o siléncio, para
somente recomegar a escrever durante a guerra. Foi a principal vitima, com Zoschenko, do
jdanovismo; em 1948 novamente se recolheu até a morte de Stalin.

pseudonimo de Mark Aleksandrovitch Landau,
romancista que participou da Revolucao de 1917 e logo emigrou para a Franga. Sua
tetralogia O pensador (1923-27) trata da histéria da Franca no periodo entre 1793 e 1821;
O quinto selo (1939) é sobre a Guerra Civil Espanhola.

jornalista, critico,
dramaturgo, romancista e contista russo, na década de 1890 tornou-se conhecido como
critico da dinastia Romanov. Nos anos 1910, ajudou a fundar o importante periddico
Contemporéneo. Deixou a Rissia na época da Revolucdo e passou sobretudo a escrever
artigos contra os bolcheviques para jornais de Paris, Varsdvia e Riga. Entre suas obras de
ficcdo incluem-se Viktoria Paviovna (1903, sobre a liberagao feminina), Homens dos anos
80 (1907-08) e Homens dos anos 90 (1910).

escritor russo cujas primeiras
histdrias sobre o cotidiano eram admiradas por Maksim Gorki. Opbs-se aos bolcheviques em



1917, cortou relacdes com Goérki e mudou-se para a Finlandia, onde morreu. Suas melhores
obras sao as pegas Riso vermelho (1905), Rei Fome (1907) e As belas mulheres sabinas
(1912).

Poeta russo, primo de Aleksandr Blok e amigo intimo de Andrei Biely.
Publicava em periddicos simbolistas e langou inimeros livros de poesia, além de algumas
ficcdes em prosa e ensaios criticos. Ordenado padre da Igreja Ortodoxa em 1916, tornou-se
catdlico em 1923. Apds a Revolucdao de 1917, lecionou grego, latim e poética, tendo
traduzido para o russo obras de Virgilio, Séneca e outros classicos latinos. Foi preso em
1931 e morreu em um hospital psiquiatrico.

filbsofo grego que enfatizava a correspondéncia
metafisica entre as leis imutaveis e as categorias da razdo, por um lado, e as esferas da
existéncia fisica e a ética, de outro. A Poética de Aristoteles € um dos textos antigos mais
importantes da historia da critica e da teoria literarias.

critico e tedrico de literatura e arte,
juntou-se ao Partido Comunista em 1919 e participou ativamente do Proletkult. Seus
esforgos para conciliar as idéias do marxismo e do formalismo causaram controvérsia, mas
tornaram-se bastante influentes na década de 1920.

corpo representativo eleito para governar a Russia apds a
Revolucdo de 1917. Os socialistas revolucionarios obtiveram o maior numero de
representantes (370), seguidos pelos bolcheviques (175) e varios “grupos nacionais” (86).
Porém os bolcheviques conseguiram o0s postos mais importantes no Conselho do
Comissariado do Povo, e no dia 5 de janeiro de 1918 dissolveram a Assembléia Constituinte
para evitar que se tomassem medidas para enfraquecer ou até destruir o novo Estado
operario.

dirigente do Partido Socialista
Revolucionario no governo provisorio, representou este partido no soviete de Sao
Petersburgo em 1905. Em julho de 1917, como ministro do Interior de Kerenski, mandou
prender Trotski. Apoiava a participacao da Rlssia na Primeira Guerra Mundial e em 1918
organizou a contra-revolucao na regiao do Volga e na Sibéria. Deixou a Unido Soviética em
1918.

militante revolucionario francés que organizou
uma insurreicao radical entre artesaos e soldados contra o Diretdrio. Liderou uma sociedade



secreta revoluciondria chamada Conspiracdo dos Iguais e afirmava que iria além das metas
da revolucdo burguesa, tentando estabelecer um Estado baseado na propriedade publica de
bens. Morreu executado em 1797.

poeta e tradutor russo que
de inicio apoiou os bolcheviques; rompeu com eles mais tarde e emigrou para a Franca.
Influenciado pelos simbolistas, traduziu Shelley, Ibsen, Poe e Whitman (entre outros
escritores) para o russo.

nome da catedral da Praca Vermelha, em Moscou.

marxista e socialista alemao associado intimamente a
Wilhelm Liebknetch. Foi fundamental para a fundagao do Partido Socialdemocrata Alemao
(SDP, na sigla em alemao). Encarcerado por Bismarck na década de 1870, posteriormente
voltou a atividade politica e veio a representar o SDP no Reichstag por muitos anos.

poeta russo influenciado pelo
movimento Proletkult. Participava ativamente da Associacdo Russa de Escritores Proletarios
(RAPP) e da Associacdo dos Poetas Operarios (VAPP). Era profundo admirador de
Maiakovski. Seu drama em versos O tiro (1930) ganhou a aprovacdao de Stalin pela
adequacao as expectativas do “realismo socialista”.

pseudonimo de Efim Alekseievitch Pridvorov. Poeta e
publicista que se tornou muito popular depois da Revolucdo, autor de versos satiricos e
parabolas. Exaltou a Revolucdo em poemas de estilo popular, celebrou a construgdao do
socialismo e estimulou os esforcos dos combatentes soviéticos na Segunda Guerra Mundial.

critico e escritor russo que
defendia o apoio as formas e tradicbes literarias européias. Tornou-se influente ao
apresentar argumentos para a formacdao das bases e responsabilidades sociais da arte
literaria, e previu que tais prioridades emergiriam no periodo da Revolucao de 1917.

pseudonimo de Boris Nikolaievitch Bugaev, poeta,
romancista e um dos iniciadores do movimento simbolista na Rissia. Sua obra principal é
Petrogrado (1913), em que traca o ambiente da capital russa nos dias anteriores a
Revolugao.

fildlogo, ensaista, dramaturgo e o maior dos poetas
simbolistas russos. No fim da vida, adotou procedimentos do cubismo e do futurismo em
seus escritos. Morreu depois da guerra civil, de inanigao.



literalmente, alguém nascido na regido do antigo Império austriaco conhecida
como Boémia. A partir do século XVII, o termo passou a significar “cigano”. Em 1848, o
romancista vitoriano William Makepeace Thackeray deu a palavra seu sentido moderno: um
artista ou intelectual que vive de forma livre e ndo cumpre as convengdes, em protesto
contra as normas sociais vigentes.

escritor e tedrico
literario marxista. Suas idéias filosoficas iniciais foram atacadas por Lénin em Materialismo e
empiriocriticismo (1909). Tornou-se o principal tedrico do Proletkult. Escreveu duas obras
de ficcao cientifica, Estrela vermelha (1908) e Engenheiro Manni (1912), que espelham sua
formacdao de médico e sua crenca em que uma futura sociedade socialista poderia ser
organizada como ciéncia exata. Fundador do Instituto pela Transfusdo de Sangue de
Moscou, morreu vitima de uma experiéncia que fez em si proprio.

nome dado a faccdo do Partido Operario Socialdemocrata Russo que em
1903 tornou-se majoritaria no debate sobre o carater e a direcao que o partido deveria
assumir no futuro (a palavra russa bolchevique significa “maioria”). Os bolcheviques,
liderados por Lénin, enfatizavam a importancia de se construir um partido de vanguarda
junto a classe operaria, idéia oposta a dos mencheviques (“minoria”), que preferiam uma
organizacao mais abrangente e liberal. Em 1912, as duas facgdes tornaram-se partidos
separados. Trotski s veio a integrar o Partido Bolchevique em maio de 1917.

militar e icone politico italiano; era o prototipo do lider
realista e implacavel como analisado no livro O Principe, de Maquiavel.

Termo comum usado para denominar as tropas contra-revolucionarias durante
a guerra civil de 1918-21, cujo objetivo era restaurar o czarismo na Russia.

tedrico da literatura e dramaturgo. Sua
esposa, Lili Brik, teve um longo caso amoroso com Maiakdvski, inspirando muitos de seus
poemas. Depois da Revolugao de 1917, Brik trabalhou no Departamento de Belas-Artes e no
Comissariado pela Educagao. Ajudou a fundar os periddicos Lef (1923-25) e Novyi Lef
(1927-28). Escreveu ensaios importantes sobre a dimensdo linglistica formal da poesia,
como “Repeticao dos sons” (1917) e “Ritmo e sintaxe” (1927).

poeta, romancista e dramaturgo, foi
um dos adeptos do simbolismo na década de 1890. Em 1895 publicou sua primeira
coletanea de poemas, e em 1904 tornou-se editor do periddico simbolista Vesy. Mais tarde
rompeu com 0s simbolistas e dedicou-se ao ensino e a traducdo de obras como a Eneida,



de Virgilio, e a prosa e poesia de Edgar Allan Poe. Apds a Revolucdo de 1917, presidiu a
Divisdo de Bibliotecas Cientificas do Departamento de Educacdo Publica. Juntou-se ao
Partido Comunista em 1920 e organizou a divisdo literaria (Lito) do Departamento de
Educacao Publica.

militar russo, comandante da
cavalaria czarista, juntou-se ao Partido Comunista em 1919 e serviu como lider da cavalaria
soviética na guerra civil de 1918-21. Depois foi comissario de defesa sob o governo de
Stalin, durante a Segunda Guerra Mundial.

escritor russo de ficcdo em prosa e de
poesia. Descendente de aristocratas, ja em 1900 estaria sob a influéncia de Maksim Gorki.
Porém, a maioria de seus escritos anteriores a Revolucao lamenta a destruicdo da vida
camponesa e dos habitos rurais na Russia (O vilarejo, 1909-10 e Vale seco, 1911).
Desprezou a Revolugdo de 1917 e emigrou para Paris. Em 1933 ganhou o Prémio Nobel de
Literatura.

czarina da Russia (1762-96), implementou reformas
legais baseadas em principios iluministas, mas reagiu a revolta camponesa de 1773 com
violenta repressao. Posteriormente expandiu a servidao e aumentou o poder da nobreza
proprietaria de terras. Seus esforcos para aumentar o poder da Russia a custa dos paises
vizinhos provocaram as guerras com a Turquia.

poeta russa associada aos
simbolistas. Sua primeira publicagdo importante foi Orientalia (1912), poemas estilizados
com exoticos temas caucasianos. Apds a Revolucdo, trabalhou como jornalista para grandes
periddicos e passou a escrever ficcdo em prosa. Entre seus romances ha uma narrativa
historica baseada na vida de Lénin.

traducao do termo russo paputchiki, inventado por
Trotski, citado no Capitulo 2 de Literatura e Revolucdo para se referir aos escritores que
aceitaram e conviveram com a Revolugao Russa sem participar ativamente ou se
comprometer com ela.

governo insurrecional instaurado em Paris em 1871, quase no final
da Guerra Franco-Prussiana. Operarios parisienses que se opunham ao governo direitista de
Adolphe Thiers tomaram o poder em marco e elegeram um conselho municipal para
governar a cidade. Tropas leais ao governo cercaram Paris e, no final de maio, finalmente
derrotaram e reprimiram com violéncia a Comuna (mais de 17 mil pessoas foram mortas).



No opusculo A guerra civil na Franca, Marx reconhece na Comuna de Paris o primeiro
grande exemplo histérico de tomada do poder pela classe operaria para administrar a
sociedade segundo seus proprios interesses.

membro do Par tido Constitucional-Democrata ou Ka
dete (K.D.), agremiacao reformista liberal organizada pela primeira vez em 1905. Os K.D.
tiveram papel importante no governo provisdrio que se seguiu a Revolucao de Fevereiro de
1917. Apos a Revolugao de Outubro, muitos deles apoiaram a contra-revolucdao. O partido
se separou em 1921, mas ja nao possuia forca politica expressiva.

movimento artistico fundado na Russia por Vladimir Tatlin (1885-
1956) cerca de 1913. Naum Gabo e Antoine Pevsner uniram-se a Tatlin com o objetivo de
enfatizar as formas arquitetonicas que representavam as forcas da tecnologia moderna.
Num primeiro momento, os bolcheviques acolheram o construtivismo, mas depois o
movimento passou a ser visto como esotérico e elitista.

0 cubismo surgiu em Paris, cerca de 1907, sobretudo na pintura, como uma
revolta contra a sensualidade e as convencgoes realistas vigentes na maioria das pinturas do
século XIX. Os cubistas desenvolveram um sistema analitico em que objetos tridimensionais
no espaco eram isolados e representados em diversas perspectivas simultaneas. No inicio,
Picasso e Braque eram os artistas mais influentes do movimento, as vezes qualificado como
“realismo conceitual”.

pseudonimo de Fiddor Ilich Gurevitch (1871-1947). Um dos mais importantes lideres
dos mencheviques, criticou positivamente o governo soviético apds a Revolugao de 1917.
Em 1922 foi para o exilio.

seu nome completo era Vladimir Nemirovitch-Dantchenko (1858-1943).
Dramaturgo e diretor teatral, fundou o Teatro de Arte de Moscou junto com Konstantin
Stanislavski.

naturalista inglés que desenvolveu a teoria da evolucao
organica, baseada em principios fundamentais de selecao natural e sobrevivéncia da
espécie mais adaptada. Seus principais livros sdao A origem das espécies (1859) e A origem
do homem e a selecdo sexual (1871).

o artista mais influente na época da Revolugao
Francesa e do Império napolednico. Foi inovador ao usar temas e formas da arte classica



antiga para representar os ideais e as tensdes de um periodo de grandes mudangas e
conflitos sociais.

general russo que se uniu ao general
Kornilov na lideranga do contra-revolucionario Exército Branco contra o governo dos
bolcheviques. Tomou o poder sobre grande parte do sul da Russia em 1918, mas foi
derrotado e forcado a renunciar em 1920. Mudou-se entdao para a Franga e, mais tarde,
para os Estados Unidos.

critico literario que se
considerava o sucessor de Vissarion Bielinski. Influenciado pelo filésofo alemao Feuerbach e
pelos socialistas utdpicos franceses, tornou-se conhecido sobretudo por sua interpretacao
de Oblomov, de Goncharov, e, ja nos ultimos anos de vida, da obra de Dostoiévski.

pseudonimo de Aminad Petrovitch Shpolianski. Escritor que emigrou da
Unido Soviética logo apos a Revolugdo de 1917.

rio localizado no sudoeste da Russia. E ligado através de um canal ao rio Volga,
préximo a Volgogrado, e desemboca no mar de Azov. Rostov sobre o Don é a cidade
principal e o porto do rio Don.

romancista russo, autor de
Crime e castigo (1866), O idiota (1868) e Os irmaos Karamazov (1879-80). Envolvido com
um grupo de militantes utdpicos radicais na década de 1840, cumpriu quatro anos de
trabalhos forgados numa colonia penal da Sibéria. Mais tarde ficaria desiludido com a
politica radical. Os possessos (1871-72) denunciam os revolucionarios esquerdistas que ele
antes admirava.

palavra russa para designar a assembléia representativa. A Revolugdo de 1905
levou ao estabelecimento da Duma Imperial, cujos representantes eram eleitos por um
sufragio bastante limitado. O czar Nicolau II acabou abolindo essa Duma e as reconstituidas
em 1907, 1907-12 e 1912-17. Apds a Revolugao de fevereiro de 1917, a Duma foi dissolvida
e substituida pela Assembléia Constituinte.

cidade no sudeste da Russia fundada em 1794 pelos cossacos do mar
Negro por ordem de Catarina a Grande (por isso 0 nome), servindo como centro militar
para proteger a fronteira russa do Caucaso. Em 1920 foi renomeada Kransnodar.

a maior montanha na cordilheira do Caucaso, na Geodrgia.



socialista revolucionario alemao. Seu pai, um industrial
alemao, mandou-o para a Inglaterra em 1842. Conheceu Karl Marx em 1844, e em 1845
publicou A condicdo da classe operdria na Inglaterra. Em 1848 redigiu o Manifesto
Comunista junto com Marx. Entre seus trabalhos posteriores mais importantes esta a edicao
dos volumes II e III do Capital, apés a morte de Marx, e seu préprio livro, A origem da
familia, da propriedade privada e do Estado (1884).

“decadente” & um termo livremente aplicado a artistas e escritores
do final do século XIX que encontravam valor estético em experiéncias humanas
convencionalmente consideradas modrbidas, macabras e imorais. Em geral os “decadentes”
estavam ligados a doutrina da “arte pela arte”. Na Franca, incluiam-se nessa escola
Rimbaud, Laforgue, Maeterlinck; na Inglaterra, Wilde, Pater, Beardsley.

autor ateniense de tragédias como Os persas, Os sete contra
Tebas, Prometeu acorrentado e a trilogia Orestia.

um dos dois grupos principais dentro da religidao judaica antes e durante a
época de Jesus. Seus oponentes eram os saduceus. A origem dos fariseus remonta a
campanha dos macabeus pela libertagdo do povo judeu da dominacao siria. Defendiam o
separatismo e o0 nacionalismo judaicos (no sentido antigo).

romancista russo cujas
primeiras obras, Cidades e anos (1924) e Os irmaos (1928), tém como tema o papel do
intelectual na sociedade soviética.

pseudonimo literario de Afansai Afanasievitch (1820-92). Poeta russo de familia
aristocratica cujo primeiro liviro de poesias foi publicado em 1840. Politicamente
conservador, seus escritos tendiam ao esteticismo, e ele era reprovado pelos criticos de
esquerda. Ficou famoso pelos poemas de amor e depois por um pessimismo influenciado
pelo filésofo alemado Arthur Schopenhauer.

secao de jornal (francés) dedicada a criticas de livros e artigos sobre
literatura e cultura.

antigo povo ndo-semita que saiu da area do Egeu para a Palestina no século
XII a.C. Segundo historiadores da Antigliidade, foram os maiores rivais dos judeus durante
séculos, e a mitologia biblica faz deles o arquétipo dos inimigos da cultura judaico-crista. O
sentido moderno da palavra “filisteu”, usada como sindnimo de pessoa sem cultura,



ignorante, deriva do equivalente alemao Philister, termo usado pelos universitarios alemaes
para designar pessoas comuns, nao estudantes.

dramaturgo russo. Sua primeira pega, O
brigadeiro (1768-69) — satira da imitacdo da cultura francesa pelos russos no século XVIII
—, fez enorme sucesso. Entre outros livros, escreveu O menor de idade (1785),
considerado sua obra-prima.

toda pratica analitica ou tedrica que enfatiza as caracteristicas formais do
objeto estudado, em lugar de concentrar-se no contelido tematico, informativo ou social.
Na teoria e na critica literarias, o formalismo focaliza os padroes textuais, as estruturas e as
relacbes que determinam o significado e o valor estético.

movimento da pintura, escultura e literatura modernistas que floresceu
primeiro na Italia e depois se difundiu por toda a Europa (na Itdlia, o primeiro manifesto
futurista de Filippo Marinetti foi publicado em 1909). Os futuristas procuravam retratar o
dinamismo da tecnologia e a urbanidade no século XX. Na Italia, a glorificacdo das
magquinas e da guerra tecnoldgica fez com que os futuristas se alinhassem politicamente
com a direita e, por conseguinte, com o fascismo. Ja na Franca e na Russia, o futurismo era
uma arte de esquerda.

general
francés proeminente na Guerra da Criméia, na Guerra Franco-Prussiana e em varias outras
campanhas coloniais. Liderou a violenta repressao a Comuna de Paris em 1871. Durante o
caso Dreyfus, era o ministro da Guerra.

poeta, romancista, dramaturgo e
critico alemao — um dos icones literarios de sua era. Suas obras mais importantes sao: Os
sofrimentos do jovem Werther, Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, Fausto e
diversas coletaneas de poesia lirica.

romancista, contista e dramaturgo
russo. Embora em geral considerado fundador do realismo russo, suas obras sdao notaveis
pela liberdade e a exuberancia fantasticas. “Taras Bulba” faz parte de Mirgorod, coletanea
de histdrias publicada por ele em 1835. Sua pega mais conhecida é O inspetor geral (1836);
o romance é Almas mortas (1842).

romancista russo, autor de
Oblomov (1858), satira realista sobre a indoléncia e a corrupcao da aristocracia. Uma



histéria comum (1847) e O precipicio (1869) sao variagbes menos famosas do mesmo tema
e perspectiva.

em geral visto como a figura fundadora da literatura
soviética e do “realismo socialista”, era de origem camponesa pobre e foi autodidata.
Quando jovem, escreveu artigos em que expunha a opressao e a corrupcao do czarismo.
Seu primeiro livro de contos, publicado em 1898, causou comogao; e A mae, romance de
1907, é bastante conhecido. O escritor doou boa parte de seus lucros para o movimento
revolucionario. Sua pega mais famosa é No fundo (1902). Apesar de sua visao divergir
bastante da de Lénin, foi uma forca positiva e ativa durante e apds a Revolucao de 1917.

poeta tradicionalista ligado ao movimento
acmeista liderado por Gumilev, Akhmatova e Mandelstam. Colaborou com Gumilev na
fundacao da Associacao dos Poetas, em 1911, e contribuiu para a revista anti-simbolista
Apollon em 1915. Logo depois rompeu com 0s acmeistas e uniu-se a um grupo que
defendia o trabalho de poetas camponeses. Juntou-se aos bolcheviques apds a Revolucao
de 1917 e em 1921 publicou um livro de poesias intitulado A foice.

nome de dois estadistas e reformistas sociais romanos, Tibério Sempronio Graco
(morto em 133 a.C.) e Caio Sempronio Graco (morto em 121 a.C.). Ambos trabalharam
pelas reformas sociais que terminaram por restringir o poder e a riqueza da nobreza.

escritor e socialista revolucionario italiano.
Originalmente educado em estudos literarios e filologia, foi decisivo na fundacao do Partido
Comunista Italiano, em 1921, e de seu jornal LUnita. Mussolini colocou o partido na
ilegalidade e prendeu Gramsci em 1926. Na cadeia, escreveu os Cadernos do carcere, que
oferecem grandes contribuicdes a teoria politica e cultural marxista. Os Cadernos s6 foram
publicados em 1947, dez anos apds a sua morte.

diplomata e dramaturgo
russo, sua peca mais famosa, A desgraca de ter espirito (1825), € uma satira da sociedade
moscovita. Foi morto na Pérsia, quando servia como ministro russo.

conflito imperialista motivado pela rivalidade
entre Russia e Japao pelo dominio da Manchuria e da Coréia. O governo do czar Nicolau II
acreditava também que uma vitdria sobre o Japao enfraqueceria a ameaca de inquietacao
politica e revolucionaria na Russia. Mas o Japao obteve varias vitdrias iniciais inesperadas.
O presidente dos Estados Unidos, Theodore Roosevelt supervisionou o fim da guerra com o



Tratado de Portsmouth. O desastroso erro de calculo da Russia nesta guerra foi um fator
essencial para a precipitacao da Revolugao de 1905.

poeta e critico, foi um dos principais integrantes do
acmeismo, reunindo-se com os demais membros desse movimento na revista Apollon.

um dos primeiros contos de Anton Tchekhov (1890) que
revelam suas experiéncias na ilha de Sakhalin. Conta a histdria de dois homens que morrem
num barco ao retornarem do Extremo Oriente.

fildsofo alemdo que exerceu
influéncia profunda em varias areas do conhecimento, em sua época e também
posteriormente. Seu sistema, as vezes chamado idealismo dialético, concebe a historia
como um processo conflituoso através do qual o espirito, em seu potencial infinito, se
tornaria consciente do mundo e capaz de nele se perceber. O método de Hegel,
desenvolvido em obras como A fenomenologia do espirito (1807) e Enciclopédia das
ciéncias filosoficas (1817), foram muito importantes para Marx, embora se diga que o
materialismo marxista “colocava Hegel de cabega para baixo”.

escritor e lider revolucionario russo.
Depois de um periodo de atividade socialista na Russia, foi para Paris e apoiou a Revolugao
de 1848. Mais tarde migrou para a Inglaterra. Seu jornal semanal, Kolokol (1857-62), tinha
amplo publico na Russia. Quem é o culpado? (1847) é seu romance mais popular. J& no
final da vida, Herzen declarou que as comunas de camponeses russas eram importantes
precursoras da sociedade socialista.

poeta simbolista prolifica, escritora de ficcao,
dramaturga e ensaista conhecida por suas expressoes de espiritualidade transcendente. Era
esposa de Merejkdvski e o cerne de um importante circulo filoséfico e literario de Sao
Petersburgo nos primeiros anos do século XX. Apesar de ter visto com bons olhos a
Revolucao de Fevereiro de 1917, que forgou a abdicacao do czar, ela e o marido deixaram a
Russia depois de outubro, instalando-se primeiro na Polonia e depois em Paris. Tornou-se
uma das mais conhecidas escritoras emigrantes.

compositor e romancista alemao,
famoso pelas exploracOes ficcionais do terror gdético e do sobrenatural como meios de
representacao da loucura e da fantasia grotesca. Algumas de suas mais importantes
coletaneas de contos sdo Os irmédos Serapido (1819-21) e O elixir do diabo (1824-26).



familia de principes alemaes que governaram o estado de Brandenburg
de 1415 a 1918, o estado da Prussia de 1525 a 1918, e a entdo recém-unificada Alemanha
de 1871 a 1918. Entre os famosos governantes Hohenzollern esta Frederico II (Frederico o
Grande), imperador da Prussia de 1740 a 1786.

tipo de métrica poética cujo padrao ritmico predominante compde-se de uma
silaba ndo acentuada seguida de uma acentuada — ou, em outras linguas, uma silaba
breve seguida de uma longa.

vilarejo da Russia central, local de nascimento e residéncia de Lev
Tolstdi. A casa do escritor foi saqueada durante a ocupacdo alema do vilarejo, em 1941,
mas posteriormente foi restaurada.

em filosofia, termo aplicado aos sistemas que priorizam as idéias e outros
aspectos mentais ante objetos e fendmenos materiais, e que compreendem a realidade
como algo inteira ou predominantemente constituida por atos na mente. Platdo € o fildsofo
idealista mais importante da Antigliidade classica; Berkeley, Kant e Hegel foram idealistas
modernos influentes.

poeta cuja obra expressava
a enorme perplexidade diante da Revolugdo, o espanto do camponés com a
industrializagdo. Integrava o Partido Social Revolucionario. Suicidou-se depois de escrever
um poema com seu préprio sangue.

movimento literdrio russo da década de 1920, fundado por Vadim
Shershenevitch, que ampliou e intensificou a preocupacao dos simbolistas com a renovagao
da forma. Os imaginistas criticavam a ligacao entre arte e politica enfatizada por grupos
que se declaravam pro-revolucdo, inclusive os futuristas. Defendiam a inovacdao e a
concretude na linguagem poética.

termo comumente usado para se referir a0 movimento poético do comeco do
século XX baseado no repudio a intensa sensualidade e sentimentalismo em voga na poesia
do século XIX e a énfase na representacdo de idéias pelos objetos concretos e analogias
materiais detalhadas. Ezra Pound foi 0 poeta imagista mais influente; editou uma antologia
chamada Des imagistes (1913).

grupo literario fundado em 1921 por Fedin, Polonskaia e outros,
defendia a liberdade absoluta do ato criativo e insistia na diversidade e no pluralismo da
cultura literaria. Os irmdos Serapido eram protagonistas de uma novela de T.A. Hoffman;



em que varios amigos que realizam uma reuniao em Berlim e discutem musica, teatro,
sonambulismo.

Famoso poema de Nikolai Nekrasov (1821-78), poeta
naturalista russo do século XIX.

general russo que liderou o
Exército Branco nos Estados balticos apds a Revolucao de 1917. Em outubro de 1919,
contando com a assisténcia britanica, atacou Petrogrado, mas foi derrotado e obrigado a
retirar-se. Morreu no exilio, em Paris.

contista, romancista e
dramaturgo russo. Gorki admirava o vivido detalhismo e a ironia caracteristicos de suas
primeiras obras. Seu romance de 1922, O trem blindado 14-69, trata da politica soviética na
Sibéria, onde Ivanov nasceu.

pseudonimo de Razumnik Vassilievitch Ivanov (1878-1946). Critico
e fundador do movimento Scithiano na poesia russa, um dos grupos “companheiros de
viagem” discutidos por Trotski no Capitulo 2. Politicamente associava-se aos socialistas
revolucionarios.

importante tedrico da literatura e da lingliistica e um
dos fundadores do formalismo russo. Em 1915 criou o Circulo Linglistico de Moscou.
Mudou-se para Praga em 1920 e, em 1926, foi um dos criadores do Circulo Lingtiistico de
Praga. Por ocasidao da invasdo dos nazistas a Tchecoslovaquia, em 1938, fugiu para a
Dinamarca e acabou por estabelecer-se em Nova York, onde lecionou na Universidade de
Columbia. Posteriormente lecionou em Harvard e no MIT.

professor de filologia na
Universidade de Sao Petersburgo e colaborador da escola formalista de critica e teoria. Sua
obra mais influente foi Introducdo a métrica (1925). Também publicou analises cuidadosas
dos escritos de Puchkin, Blok, Akhmatova e outros.

na histéria da Franca, o nome dado a insurreicdao de operarios
que foi peca-chave para a Revolucdo de 1848. De 23 a 26 de junho, milhares de operarios
foram as ruas e lutaram com violéncia contra o governo até serem contidos de modo
selvagem pelo Exército comandado pelo marechal Cavaignac.

poeta lirico e tradutor russo, mais
conhecido pelas traducdes de poemas do inglés, alemao e francés para a lingua russa. Foi



tutor de Alexandre II, futuro czar.

psiquiatra suico, conheceu Freud em 1907 e
colaborou com ele até 1912, quando seu livro Psicologia do inconsciente evidenciou o
rompimento e a mudanca de foco para os arquétipos de um “inconsciente coletivo”.

poeta e escritor associado ao
futurismo. Também foi um dos primeiros aviadores russos. Imediatamente apds a
Revolucdo de Outubro, tornou-se o principal organizador do Café dos Poetas, em Moscou.
Sua poesia é radicalmente experimental quanto a linguagem. Sua obra mais popular foi
“Stenka Razin” (ver “Stenka Razin”).

fildsofo alemdo, um dos icones da histdria da filosofia.
A filosofia “critica” de Kant tenta superar o conflito entre o racionalismo e o empirismo,
mostrando que o conhecimento da realidade depende das categorias e dos principios
derivados apenas da razdao. O kantismo ainda exerce grande influéncia sobre a
epistemologia, a ética e a estética.

personagem de Lev Tolstéi em Guerra e paz.

jornalista e poeta pouco importante,
membro do subgrupo Kuznitsa (A Forja), da Organizacao de Escritores Proletarios. Tornou-
se leal escritor de aluguel durante a era de Stalin.

lider politico russo e
advogado por formacao e profissao. Foi eleito para a quarta Duma em 1912 como
representante do reformista Partido Trabalhista. Apds a Revolugao de Fevereiro de 1917,
juntou-se ao Partido Socialista Revolucionario e tornou-se ministro de Guerra no governo
provisorio do principe Lvov. Em julho de 1917, tornou-se primeiro-ministro. Sua
determinacao em manter a Russia na Primeira Guerra Mundial e a incapacidade de lidar
efetivamente com a crise econdmica foram fatores que ajudaram a tornar possivel a
Revolucdo de Outubro. Kerenski fugiu para Paris apds a Revolucao e passou a fazer
propagandas contra o regime bolchevique. Mudou-se para os Estados Unidos em 1940.

pseudonimo de Viktor Vladimirovitch
Khlébnikov, poeta e tedrico considerado por muitos como poeta exemplar. Freqiientou
simbolistas e acmeistas, e mais tarde uniu-se aos primeiros futuristas russos.

figura de pouca importancia no movimento futurista russo.



advogado sem partido que em 1905 presidiu durante algum tempo, antes
de Trotski, o soviete de Sao Petersburgo.

poeta e membro do Proletkult.
Tornou-se ativo no movimento revolucionario quando adolescente, em 1905-06. Em 1918,
deixou o Proletkult e foi um dos membros fundadores do grupo Kuznitsa.

poeta russo descendente de
camponeses, possuia pouca educacdao formal. Seus versos diretos e simples eram
admirados pela representacao da vida dos camponeses russos.

periddico literario dedicado a analises e discussoes sérias, fundado em 1921
com o apoio de Lénin. Foi organizado por Aleksandr Voronski e publicou obras tanto de
escritores que participavam ativamente da Revolugao quanto de “companheiros de viagem”.

cidade portuaria russa, localizada na pequena ilha de Kotlin, no golfo da
Finlandia. Em marco de 1921, marinheiros de uma guarnicdao naval se rebelaram contra o
governo bolchevique em um momento no qual o novo Estado operario se encontrava
vulneravel. Trotski organizou a aniquilagdo da revolta e depois escreveu um interessante
relato sobre o episddio.

poeta e tedrico da literatura
proeminente no movimento futurista. Ao lado de Maiakdvski, foi um dos signatarios do
manifesto “Uma bofetada no gosto publico”. Apds a Revolucao, associou-se ao grupo Lef,
de Maiakdvski. Tornou-se conhecido sobretudo por sua teoria da “linguagem transracional”.

grupo literario associado ao periddico Krug (Circulo), proeminente em
meados da década de 1920.

diplomata alemao, liderou a delegacao que
negociou o Tratado de Brest-Litovsk em margo de 1818, cujos termos fizeram a Russia se
retirar da Primeira Guerra Mundial.

importante membro do grupo (no
qual se incluia Gorki) que publicou a antologia Conhecimento. Antes da Revolucdo, era
conhecido por escrever uma ficcdo em prosa que retratava as brutalidades da sociedade
czarista. Emigrou para a Franga apds a Revolugao de 1917.

um dos escritores lideres do movimento
imaginista, que contava com a participacao de Iessénin e Marienhof.



escritor de prosa e poesia,
dramaturgo e critico que primeiro se uniu aos simbolistas e depois aos acmeistas.
Conhecido por sua estética em geral esotérica, escrevia abertamente sobre o amor
homossexual. Permaneceu na Russia apos a Revolucdo de 1917.

kuznitsa significa “a forja”, e era 0 home de um grupo formado por
escritores proletarios, principalmente por poetas liricos que romperam com o Proletkult em
1920. Entre os fundadores inclui-se Gerasimov, Kirillov, Aleksandrovski e Rodov. Esses
escritores proclamavam a “total liberdade de escolha do método e do estilo literarios”.
Romantica e idealista ao lidar com a arte revoluciondria, a maioria dos membros do
Kuznitsa deixou o Partido Comunista no inicio dos anos 1920.

socialista alemao que na juventude era ligado aos
hegelianos de esquerda. Conheceu e leu Marx, foi por ele influenciado, embora tenha se
afastado do marxismo ao enfatizar o papel do Estado nacional nas reformas sociais. Em
1863, ajudou a fundar a Associacao Geral dos Trabalhadores Alemaes, que mais tarde se
tornaria o Partido Socialdemocrata.

abreviatura de Frente de Esquerda da Arte, grupo literario formado em
1922, em sua maioria por ex-membros do movimento futurista. Maiakdvski e Brik foram os
membros fundadores do grupo. O principal objetivo era confirmar e levar adiante uma
alianca entre vanguarda futurista e o novo Estado operario. Segundo a descricao de
Maiakovski, o periddico Lef “continha ... a tematica social ao lado de todos os instrumentos
do futurismo”. A publicacao de Lef cessou em 1925.

pseudonimo de Abram Zakharovitch Gorelik (1893-1938). Teorico e critico
marxista, era membro do chamado “grupo Pereval”. Escrevia com freqiéncia para o
periddico Krasnaia Nov. Nos debates literarios da década de 1920, tornou-se o principal
defensor dos “companheiros de viagem”. Embora tenha sido cada vez mais marginalizado
durante a ascensdo de Stdlin, nunca deixou a Unido Soviética. Foi executado durante os
expurgos dos anos 1930.

lider socialista revolucionario,
fundador do Partido Bolchevique, chefe do governo soviético desde a Revolucao de Outubro
até sua morte, em 1924. Lénin ja era um agitador marxista no final da década de 1880; foi
mandado para o exilio na Sibéria em 1887, e em 1902 deixou a RUssia para dar
prosseguimento a suas atividades revolucionarias no exterior. Em Que fazer? (1902),
comegou a formular sua teoria de que era necessario criar um partido de vanguarda dentro



da classe operaria para que o socialismo pudesse vingar em um pais relativamente
subdesenvolvido como a Russia. Lénin voltou a Russia na época de Revolugdo de 1905, mas
foi forcado a deixar o pais novamente em 1907. Vivendo na Suica durante grande parte da
Primeira Guerra Mundial, incitou os operarios para que se opusessem a guerra. Apos a
revolucao de fevereiro de 1917 pode retornar a Russia. Depois de uma malograda revolta
das massas em Petrogrado, em julho, foi obrigado a fugir para a Finlandia. Alguns meses
depois voltou a Petrogrado e, com Trotski, organizou e liderou a Revolugao de Outubro. Em
1919, Lénin coordenou o estabelecimento da Terceira Internacional, ou Comintern, com o
objetivo de expandir a causa socialista internacionalmente. A tensao de dirigir o novo
Estado operario em um periodo de guerra civil e de intervencdo estrangeira teve suas
conseqliéncias: Lénin sofreu acidentes vasculares cerebrais em 1922 e 1923. Morreu em 21
de janeiro de 1924, mas deixou um testamento com criticas a Stalin e o pedido de que o
demitissem do cargo de secretario-geral do Partido Comunista.

importante escultor nascido na Lituania, trabalhou
sobretudo na Franga, antes de mudar-se para os Estados Unidos durante a Segunda Guerra
Mundial.

dramaturgo e critico
russo. Um dos primeiros integrantes do Partido Bolchevique, uniu forcas com Gorki e
Bogdanov para formar uma oposicao interna a Lénin. Em 1917, porém, juntou-se a este e
deu seu total apoio a derrubada do governo Kerenski, em outubro. Como comissario de
educacado, Lunatcharski defendia uma nova “literatura proletaria” e apoiava o Proletkult.
Mas concordava com Trotski e Lénin sobre a necessidade de a cultura soviética recorrer a
tradicdo e a pericia burguesas.

poeta, dramaturgo e tedrico do futurismo, do
qual era considerado um dos representantes maximos. Durante a guerra civil, dedicou-se ao
trabalho de propaganda comunista, elaborando cartazes (inclusive as ilustracoes). Fundou a
revista Lef, em 1923, que reunia artistas interessados em criar uma forma revolucionaria.

lider anarquista de um enorme exército de
camponeses que lutaram contra o Exército Branco na guerra civil de 1918-21. Seus conflitos
com Trotski e o Exército Vermelho resultaram na sua expulsao da Russia. Ele estabeleceu-
se em Paris.

escritor e estadista italiano, mais conhecido por
suas analises dos verdadeiros motivos para se conquistar e manter o poder politico no livro



O Principe (publicado apds sua morte, em 1532). Maquiavel foi secretario de Defesa da
Republica Florentina de 1498 a 1512. Muitas de suas idéias baseavam-se na ascensao e
queda da Republica.

revolucionario francés que fundou o influente periddico
LAmi du Peuple. Duas vezes exilado nos anos iniciais da Revolucao Francesa, foi uma das
figuras mais influentes na insurreicao de agosto de 1792. Eleito para a Assembléia naquele
ano, apoiou os jacobinos. Marat foi morto a punhaladas pela girondina Charlotte Corday.

escritor de prosa, poesia e
pecas teatrais que, de 1919 a 1927, foi lider do movimento imaginista. Amigo intimo de
Iessénin, também foi afetado pela forma vistosa e libertina como o poeta vivia. Seu livro
imaginista mais famoso é I/ha Buyan (1920).

poeta, romancista, critico e fundador do futurismo
italiano. Foi também um dos primeiros membros do Partido Fascista. Marinetti escrevia em
italiano e francés.

dramaturgo francés cuja peca A noite (1922) foi publicada em
Izvestia com prefacio de Trotski ("Um drama da classe operaria francesa”). Pertencia ao
grupo “Vida Operaria”, em Paris, conheceu Trotski durante a guerra e ligou-se ao Partido
Comunista da Franca, abandonando-o alguns anos depois.

filosofo, tedrico politico e ativista alemdo, personagem
fundamental no socialismo revolucionario moderno. Marx dedicou-se ao estudo de direito
nas universidades de Bonn e Berlim, e posteriormente tornou-se doutor em filosofia em
Iena, em 1841. Era editor da Gazeta Renana em 1842, quando o jornal foi fechado por
exigir uma reforma radical; foi para Paris, onde teve inicio a amizade e a colaboracao
vitalicia com Friedrich Engels. Marx criticava o idealismo e o utopismo dos primoérdios do
socialismo europeu, e em seu lugar criou um “socialismo cientifico” baseado no método do
“materialismo dialético e histdrico”. Em 1847 aderiu a Liga Comunista e no ano seguinte
colaborou com Engels na redacdao do Manifesto Comunista, onde esbogou e idéia de que a
luta de classes produzida no interior da sociedade capitalista seria a base para uma
revolucao operaria. O principal projeto da carreira intelectual de Marx foi O Capital, analise
monumental do capitalismo moderno como sistema social e econémico. O livro foi escrito
quando Marx morava em Londres (o primeiro volume foi publicado em 1867). Marx nunca
abandonou seu compromisso com a organizacdao politica e o ativismo, e se envolveu com



varias iniciativas que, acreditava ele, poderiam contribuir para a criacdo de um partido
revolucionario da classe operaria.

em filosofia, teses que enfatizam as condicdes materiais de existéncia
como determinantes da realidade, em oposicdao ao idealismo, cujo centro € a determinacao
por pensamentos e idéias. Ha formas de materialismo na filosofia antiga, renascentista e
iluminista. Marx e Engels acreditavam estar se afastando das tradigbes mais estaticas do
empirismo e do materialismo mecanico; ressaltavam o papel do conflito dinamico
(materialismo dialético) e a histdéria da organizacdao socioecondmica (materialismo
histdrico).

romancista e contista francés, notdrio pelo estilo
claro e objetivo e pelo realismo psicoldgico de suas representacoes da vida social. Alguns
de seus contos mais famosos sao “O colar”, “Pensao Tellier” e “O cordao”.

estadista romano e promotor da arte literaria. Ficou famoso como
patrono dos poetas Horacio, Virgilio e Propércio. Morreu no ano 8 a.C.; seu nome tornou-se
sinGbnimo para os ricos patronos das artes.

originalmente, uma das duas maiores ramificacdes do Partido Operario
Socialdemocrata Russo. Em 1903, o grupo liderado por Lénin obteve a maioria no partido e
ficou conhecido como “bolchevique” (“maioria”). Os mencheviques (“minoria”) nao
concordavam com a importancia dada por Lénin a criacdo de um partido de vanguarda
rigido e defendiam uma organizacao mais liberal. Acreditavam que o socialismo na Russia
s6 seria possivel apds um extenso periodo de desenvolvimento capitalista e de democracia
burguesa. Eram, portanto, o extremo oposto de Trotski, com sua teoria de
“desenvolvimento desigual e combinado” e “revolugdo permanente”. Em 1912,
mencheviques e bolcheviques tornaram-se partidos separados. Apds a Revolucdo de
Fevereiro, os mencheviques se juntaram ao governo provisorio de Kerenski. Eram contrarios
a Revolucao de Outubro liderada pelos bolcheviques e participaram da Assembléia
Constituinte de janeiro de 1818, antes de sua dissolucdo. Porém, a grande maioria dos
mencheviques se recusou a aderir a contra-revolucao durante a guerra civil de 1918-21.

critico e romancista russo,
famoso por seu estudo Tolstdi como homem e artista (1902). Escreveu romances historicos
baseados na vida de Juliano o Apodstata, Leonardo da Vinci e Pedro o Grande. Merejkdvski e
sua mulher, Zinaida Hippius (ver Zinaida Hippius), defendiam uma espécie de humanismo
religioso e se opunham a Revolugao de 1917.



diretor e produtor teatral russo cujo trabalho
experimental no Teatro de Arte de Moscou teve importancia duradoura. Membro do Partido
Bolchevique, corajosamente se recusou a equiparar cultura revolucionaria aos limitados
conceitos de naturalismo e realismo. Foi um dos precursores do “teatro do absurdo”,
usando cenarios construtivistas e insistindo para que os atores minimizassem o proprio
envolvimento subjetivo. Opunha-se abertamente ao “realismo socialista” stalinista e acabou
vitima dos campos de trabalhos forcados de Stalin.

personagem
importante no movimento populista do final do século XIX. Era tedrico do “socialismo
agrario” e editor notavel. Esforcou-se para divulgar os escritores da Europa Ocidental —
inclusive Marx — entre os leitores russos.

montanha alpina situada na Franca, perto da fronteira italiana, a sudeste
de Genebra, na Suica. E o segundo maior pico da Europa (4.807m), e enormes geleiras
cobrem seus declives a noroeste.

organizado em 1921 por escritores imigrantes nao-
revolucionarios, na expectativa de se reconciliarem com o governo bolchevique. Aleksei
Tolstdi tornou-se membro proeminente do grupo quando voltou a Rissia, em 1923.

historiador da arte e escritor, editou o
periddico literario Sofia em 1914. Deixou a Russia em 1922. Suas obras mais lidas sdo os
contos e relatos de viagens. Muratov ficou na Inglaterra durante a Segunda Guerra Mundial
e morreu na Irlanda.

ver Dantchenko.

czar russo de 1825 a 1855, usava o lema “autocracia,
ortodoxia e nacionalidade” em sua oposicao ao pensamento progressista e a reforma. Foi
durante seu reinado que o movimento revolucionario na Russia comecou a assumir feicao
séria.

Ultimo czar da Russia, filho de Alexandre III. Apesar de ter
feito algumas concessOes apds a Revolucdo de 1905, logo restringiu o poder da Duma
eleita e levou a Russia a Primeira Guerra Mundial. Foi forgado a abdicar em margo de 1917,
depois da Revolugao de Fevereiro. Nicolau II e sua familia foram executados em 16 de julho
de 1918, pois constituiam alvo importante para as tropas contra-revolucionarias na guerra
civil.



um dos “Irmaos Serapiao” (ver “Irmaos Serapidao”), autor de um
romance chamado O crime de Kirik Rudenko, relato ficcional da vida nas fabricas em um
vilarejo russo.

dia 23 de junho, véspera do dia em que, no calendario cristao,
celebra-se o apdstolo Jodo. A noite de Sdo Jodo é tradicionalmente considerada um festival
do solsticio de verao.

poeta, romancista, mulher de George Ivanov (1894-
1958). Seus poemas eram bastante influenciados por Gumilev. Odoevtzéva e Ivanov
uniram-se aos acmeistas e emigraram para Paris em 1922,

personagem despdtico da obra “A aldeia de Stiepantchikov”, histdria coOmica de
Dostoiévski.

nobre russo e amante de Catarina II, liderou a conspiragao
para destituir Pedro III e levar Catarina ao poder. Mais tarde foi substituido por outros
favoritos da corte, entre eles o marechal-de-campo Potemkin.

pseudonimo do romancista e ensaista britanico Eric
Arthur Blair. Conhecido sobretudo por suas satiras politicas, A revolucdo dos bichos (1946) e
1984 (1949), Orwell também escreveu um brilhante relato autobiografico da Guerra Civil
Espanhola, Homenagem a Catalunha (1938).

romancista russo mais conhecido
por A construcdo de um herdi (1936) e o primeiro volume do inacabado Nascido da
tempestade (1937).

poeta associado a Gumilev e aos acmeistas que
deixou a Russia em 1922 e estabeleceu-se em Berlim, onde passou a traduzir poesia russa
para o alemao. Durante a Segunda Guerra Mundial foi preso pelos nazistas e mandado para
um campo de concentracao. Conseguiu fugir para a Itdlia, onde se juntou a Resisténcia.
Posteriormente Otsup tornou-se professor de russo na Universidade de Paris.

grupo de poetas franceses do século XIX que fundaram o periddico
Parnasse contemporain (na Grécia Antiga, o monte Parnaso era sagrado para Apolo e as
musas). Os parnasianos sofreram influéncia das idéias de Gautier. Verlaine é o Unico
integrante do grupo que ainda encontra publico leitor. Em reacao a poesia romantica,
enfatizavam a rigidez estilistica e um controle neoclassico das emogoes.



partido revolucionario rural, fundado por
varios grupos populistas na Russia, em 1901. Em seu programa para 1906, o partido
clamava pela derrubada do regime czarista, a criacdo de uma sociedade sem classes e a
redistribuicdo de terras entre as minorias nacionais. O primeiro lider dos socialistas
revolucionarios foi Viktor Tchernov. Embora agrario na orientacdo ideoldgica, o partido
inicialmente era constituido em sua maioria de estudantes e intelectuais. Mais tarde teve o
apoio direto e o envolvimento dos camponeses. Os socialistas revolucionarios participaram
do soviete de Petrogrado em 1917 e do governo provisorio instaurado durante as
Revolucdes de Fevereiro e de Outubro. O partido ganhou a maioria na Assembléia
Constituinte de janeiro de 1818. Ao centralizar sua atencao sobre os camponeses, € nao na
classe opera ria, os socialistas revolucionarios ameagaram minar a verdadeira base da
Revolucdo. Quando perceberam esse fato, os bolcheviques dispersaram a Assembléia
Constituinte e ampliaram a fungao de lideranca que tinham na Revolucao.

poeta, ficcionista e tradutor russo.
Filho de um famoso pintor e de uma pianista classica, Pasternak sofreu forte influéncia de
Tolstdi, amigo de sua familia. Estabeleceu-se como poeta de exceléncia nos anos que
antecederam a Revolugao de 1917. Pasternak inicialmente apoiou a Revolugao, mas tornou-
se gradualmente critico dos bolcheviques. Sofreu intensa pressao de Stalin na década de
1930 e limitou suas atividades literarias a traducdo. Nessa época, tornou-se um heroi para
muitos intelectuais russos. Apds a morte de Stalin, comegou a trabalhar em seu famoso
romance épico, Doutor Jivago (por causa da censura na Unido Soviética, a obra foi editada
primeiro na Italia, em 1957). Em 1958 ganhou o Prémio Nobel de Literatura.

dirigiu a grande manifestacdo operaria de 9 de janeiro de 1905,
diante do palacio de Inverno, em Sao Petersburgo, dispersa a tiros de fuzil, que constituiu o
inicio da Revolugdo de 1905.

psicélogo experimental e fisiologista russo.
Em 1904 ganhou o Prémio Nobel de Fisiologia e Medicina. E mais conhecido por ter
fundado o behaviorismo, com énfase nos reflexos condicionados. A referéncia de Trotski a
Pavlov como o “nosso psicdlogo” no Capitulo 7 tem significado quando relacionada ao fato
de que ele declara abertamente que Freud também é um “materialista”.

Pedro I, czar da RUssia e uma das mais importantes
figuras no desenvolvimento da Rissia imperial. Sua expansao do territorio russo pela guerra
quase continua foi acompanhada por uma campanha para “europeizar” e modernizar a



sociedade russa. Famoso nos relatos convencionais por suas “reformas ocidentais”, Pedro
procurou, ao longo de seu reinado, subordinar todas as classes as necessidades do Estado.

pseudonimo de Boris Andreivitch Vogau (1894-1937?); romancista e
contista russo, seu primeiro livro com publico amplo foi O ano nu (1922), romance baseado
nos conflitos sociais que se seguiram a Revolucdao de 1917. Negaram-se a editar seu
romance Mahogany (1927) na Russia. O Volga desemboca no mar Caspio (1930) também
foi criticado pelo regime stalinista. As reacdes de Pilniak em visita aos Estados Unidos ficam
evidentes em OK (1932). Desapareceu em 1937, e presume-se que tenha sido encarcerado
e executado.

marechal polonés e lider politico encarcerado por
atividades contra o Estado imperialista russo. Juntou-se ao Partido Socialista Polonés na
década de 1890. Mais tarde liderou varias organizagbes que militavam contra a RUssia,
entre elas as Legides Polonesas, na Primeira Guerra Mundial. Foi preso em 1917 por se
recusar a atender as exigéncias dos poderes centrais. Solto no ano seguinte, voltou a
Varsovia e proclamou a independéncia da Republica Polonesa. Forcado a fazer um acordo
com Paderewski e outros nacionalistas mais conservadores, Pilsudski tornou-se chefe de
Estado em 1919. Apds ampliar o territorio da Pol6nia e influir sobre os termos do acordo de
paz com a Russia, afastou-se da vida publica. Porém, em 1926, liderou um golpe que
derrubou o poder vigente, e governou a Pol6nia de maneira quase fascista, como primeiro-
ministro e como ministro de Guerra, até sua morte.

jornalista e critico russo, preso em 1862
por redigir um panfleto revolucionario. Muitos de seus melhores escritos foram feitos
enquanto estava encarcerado em Sao Petersburgo. Ficou famoso como niilista, e sua morte
por afogamento pode ter sido suicidio. Um ensaio seu de 1865, “A abolicao da estética”, é
bastante conhecido.

revolucionario e tedrico
marxista de origem russa, as vezes chamado de “pai do marxismo russo”. Membro da
organizacao Terra e Liberdade (Narodinik) quando jovem, deixou a Russia em 1880 e
passou um tempo no exilio, principalmente em Genebra. Em 1883 voltou e ajudou a fundar
0 que viria a ser o Partido Operario Socialdemocrata Russo. Ele e Lénin criaram o Iskra,
jornal socialista revolucionario, em 1900. Comprometido com a idéia de que o socialismo s6
seria possivel na Russia apés um longo periodo de desenvolvimento capitalista, juntou-se
aos mencheviques por ocasidao da dissidéncia com os bolcheviques em 1903; manteve em
geral uma atitude critica em relacdo a Lénin, apoiando a participacao da Russia na Primeira



Guerra Mundial. Apds a Revolucdo de Fevereiro de 1917, organizou uma base de apoio ao
envolvimento continuado na guerra e de oposicdo as medidas bolchevistas. Depois da
Revolucdo de Outubro, Plekhanov afastou-se da vida publica.

poeta, critico e jornalista russo,
tornou-se tutor da familia do czar em literatura e lingua russas. Na década de 1830, era
intimo de Puchkin, que lhe dedicou Eugene Onégin. Suas poesias e criticas sao cautelosas e
convencionais.

liderou as tropas reacionarias na
Russia apos o assassinato do czar Alexandre II, em 1881. Era o presidente do Santo Sinodo
da Igreja Ortodoxa. Muitos leitores acham que inspirou o Grande Inquisidor de Dostoiévski
em Os irmaos Karamazov.

poeta de origem russa
nascida em VarsOvia, comegou sua carreira por influéncia de Gumilev. Sua primeira
coletanea, Estandartes, foi publicada em 1921. Posteriormente juntou-se aos “Irmados
Serapiao” (ver “Irmaos Serapiao”) e tornou-se correspondente do Leningradskaya Pravda.

originalmente o “populismo” russo (narodnichestvo) referia-se a0 mo vi
mento socialista agrario do final do século XIX e as idéias de Aleksandr Herzen. O
movimento também influia na literatura, musica e outras artes. O conceito populista de
narodnost continuou a figurar nos debates literarios e culturais ao longo e depois da
Revolugao de 1917.

abordagem ou posicao filoséfica que nega a validade de qualquer coisa
exceto as propriedades descritiveis de fendmenos fisicos conheciveis. O termo foi usado
pela primeira vez pelo filésofo francés Auguste Comte (1798-1857), cujo Curso de filosofia
positiva foi publicado em 1830-42, seguido por Sistema de politica positiva, em 1875-77.

em 1912, o judeu Mendel Beiliss foi acusado de matar uma crianca
crista e usar o sangue dela em cerimoOnias. Foi interrogado e inocentado por um juri local. A
absolvicao foi encarada por muitos como uma afronta ao anti-semitismo do regime czarista.

organizacao e periddico fundados por A.A. Bogdanov e A.V. Lunatcharski no
comego de 1917, com o objetivo de promover a literatura e a arte proletarias. A analise
critica feita por Trotski a respeito do Proletkult e outras instituicoes que aceitaram a
existéncia de uma ‘literatura proletaria” constitui um dos principais argumentos de
Literatura e Revolucao.



lider politico russo ligado
ao partido outubrista e ativo no Zemstvo, a assembléia do governo provinciano local, entre
1864 e 1917. Em 1914 tornou-se vice-presidente da Duma. Amigo de Rasputin, foi feito
ministro do Interior em setembro de 1916. Embora acometido de insanidade nos Ultimos
anos de sua carreira, recebeu a protecdo da czarina. Apds a Revolucao de 1917, foi
encarcerado e executado.

poeta considerado um dos
maiores escritores da literatura russa. Nascido em Moscou em uma familia aristocratica,
tinha por bisavd materno Abram Hannibal, general africano e negro que serviu durante o
reinado de Pedro o Grande. Condenado ao exilio em 1820 por Ode a liberdade e pelas
satiras da corte czarista, voltou a Russia e obteve grande sucesso literario antes de ser
enclausurado na fazenda de sua familia por ordem do czar, de 1824 a 1826. Sua obra-
prima, Eugene Onégin (1825-31), é um romance em versos. Morreu em duelo com um
nobre francés.

cossaco da regidao do rio Don, era
praticamente analfabeto. Tornou-se lider camponés e comandou a rebelido em 1773-74.
Decretado o fim da serviddo, seu exército devastou areas importantes e ameagou o dominio
de Catarina II durante a guerra da Rulssia contra a Turquia. Pugachev acabou preso e
decapitado. A rebelido provocou “reformas” administrativas em 1775 que aumentaram o
dominio do poder central e consolidaram a instituicao da servidao.

lider comunista e jornalista proeminente em Varsdvia, em
1905, como membro do Partido Socialdemocrata da Polonia e da Lituania. Durante a
Primeira Guerra Mundial viveu na Suica e apoiou vigorosamente Lénin e os bolcheviques.
Apds a Revolucao de 1917, juntou-se ao Partido Comunista e teve papel importante na
negociacao do Tratado de Brest-Litovsk. Em 1918, foi enviado para a Alemanha com o
objetivo de fomentar a causa revolucionaria, mas acabou preso. Ao retornar a Russia em
1920, tornou-se lider do Comintern. Foi demitido do cargo em 1924 e expulso do partido
em 1927. Posteriormente renegou sua oposicao a Stalin e foi reintegrado em 1930. Passou
a editar o Izvestia. Durante os expurgos do final da década de 1930 foi acusado de traicao.
Acredita-se que tenha morrido em um dos campos de prisioneiros de Stalin.

a ele Trotski dedicou o livro
Literatura e Revolucdo. Inicialmente ativo como socialista revolucionario na Bulgaria,
ampliou seu trabalho para a Suica, Alemanha, Franca e Romania. Apds a Revolucao de
1917, dirigiu o governo ucraniano por um breve periodo (1919). Depois serviu como



diplomata soviético, tornou-se chargé d‘affaires russo em Londres (1924) e embaixador na
Franca (1926-27). Opositor de Stalin, foi expulso do Partido Comunista em 1927, mas
depois reintegrado (1934). Em marco de 1938 foi condenado por traicdo em um dos
julgamentos publicos de Stalin. E provavel que tenha morrido na prisdo.

autoproclamado “homem santo” e
figura notdria da corte do czar Nicolau II, descendia de camponeses e era semialfabetizado.
Advogava uma doutrina de salvacao por meio do fanatismo religioso e da devassidao
sexual. Conquistou a lealdade fanatica da czarina e, através dela, influenciou Nicolau II.
Obteve sucesso ao promover um exército de funcionarios reacionarios e corruptos. Sua
influéncia atingiu niveis inimaginaveis em 1915, durante a Primeira Guerra Mundial, quando
0 czar saiu de Moscou e partiu para a linha de frente. O efeito de Rasputin sobre a corte e 0
governo foi tao destrutivo que ele foi assassinado em dezembro de 1916 por um grupo de
“patriotas” de direita. Seu corpo foi exumado e incinerado na Revolucao de Fevereiro de
1917.

lider cossaco na revolta dos camponeses em 1670. Seu
exército de aproximadamente sete mil homens conquistou o apoio de muitos servos,
camponeses e povos minoritarios nao-russos no desafio a autoridade do czar. Quando
finalmente derrotado em Simbirsk, foi traido por cossacos proprietarios de terras e pediu a
ajuda do governo, que o executou. Suas facanhas viraram tema de lendas populares e
cangoes.

romancista e contista russo, teve
importante influéncia sobre Isaac Babel e Boris Pilniak. Nos primeiros romances, como O
reldgio e A represa (ambos de 1908), focalizava as condicdes de vida degradantes em
cidades provincianas da Russia. Deixou o pais em 1921 e morreu em Paris.

o chamado “ensaio” para a Revolucdo de 1917 foi possivel, em
parte, pela desastrosa guerra russo-japonesa. Foi durante a revolta contra a opressao do
regime czarista que os conselhos operarios denominados sovietes surgiram pela primeira
vez em fabricas de Sdo Petersburgo e outras cidades russas, mostrando aos bolcheviques
que espécie de atividade proletaria era possivel. A Revolugao de 1905 forcou Nicolau II a
estabelecer uma Constituicao e uma assembléia representativa bastante limitada (Duma). O
governo reacionario, entretanto, logo restringiu as novas liberdades.

em fevereiro de 1917, o sofrimento em massa causado pela
participacdo da Russia na Primeira Guerra Mundial, além da opressao continua por parte do



governo do czar Nicolau II, terminou em revolta popular. Em marco, Nicolau foi obrigado a
abdicar, e instaurou-se um governo provisorio sob a autoridade do principe Levov.
Enfraquecido por interesses de classes conflituosos e incapaz de atender as demandas dos
recém-poderosos operarios organizados em sovietes, o governo provisorio foi derrubado em
25 de outubro — com pouco derramamento de sangue — pelos bolcheviques e seus
apoiadores, que entao puseram fim ao envolvimento da Russia na Primeira Guerra Mundial
e comecaram a caminhar em direcdo a criagdo do primeiro Estado operario da histdria.

de abastada familia proprietaria de terras, foi
eleito para a terceira Duma em marco de 1911. Era leal defensor do czar e previu a
possibilidade de uma revolucao na Russia. Apoiou o governo provisorio de 1917, mas
desaprovava Kerenski. Emigrou para a Iugoslavia apds a Revolucao de Outubro.

escritor de teoria politica, romances e
autobiografias. Nascido em Genebra, mudou-se para Paris e tomou parte no circulo de
intelectuais iluministas que se formou em torno de Denis Diderot. Redigiu artigos sobre
musica para a famosa Encyclopédie. Seus escritos acerca da igualdade inata dos seres
humanos, entre eles Discurso sobre a origem da desigualdade humana (1754) e O contrato
social (1762), tiveram grande influéncia sobre a Revolucao Norte-Americana e a Revolucao
Francesa.

um dos personagens mais curiosos e dos escritores
mais originais de seu tempo.

critico, filésofo e jornalista que
exercia influéncia consideravel sobre os simbolistas russos. Seu ensaio intitulado “A lenda
do Grande Inquisidor de F.M. Dostoiévski”, embora baseado em premissas erradas a
respeito do romance Os irmdos Karamazov, de Dostoiévski, ficou amplamente conhecido.
Seu ultimo livro, O apocalipse de nossa época (1917-18), € um relato visionariamente
tragico sobre a Revolucdo de 1917.

jornal didrio com amplo publico leitor na Rissia na época da
Revolugao.

muitas vezes
considerado o maior satirista russo do século XIX, embora fosse funcionario do governo
czarista, foi diversas vezes exilado por suas opinides politicas radicais. Em obras como
Esbocos provincianos (1856-57), satirizava a burocracia czarista. Na década de 1860,
envolveu-se em polémicas com Dostoiévski e outros. Sua melhor satira é Histdria de uma



cidade (1869), parddia da histdria da Russia composta como uma cronica de Glupov
(“Estupida cidade”).

como movimento literario europeu, surgiu na Franca do final do século XIX
como reacao ao realismo e ao naturalismo. A poesia de Verlaine, Rimbaud e Mallarmé,
influenciada pela escrita de Baudelaire, enfatizava os efeitos e a experimentacao formais e
valorizava mais a experiéncia imaginativa que a realidade histérica e social. O impacto do
simbolismo francés se alastrou para a Inglaterra, Alemanha e outros paises, entre eles a
Russia. Os principais simbolistas russos foram Aleksandr Blok e Andrei Biely.

romancista e socialista de origem norte-americana.
Seu romance de 1906, A selva, exp0s a brutalidade das condiges dos currais em Chicago e
causou grande furia publica, que acabou por levar a reformas legais e a criagao de leis de
inspecao. No mesmo ano criou uma comunidade socialista em Englewood, Nova Jersey,
mas ela durou pouco tempo. Outros romances importantes escritos por ele sao King Coal
(1917), Oil! (1927), Boston (1928, sobre o caso Sacco e Vanzetti) e Little Steel (1938).
Rompendo com o Partido Socialista dos Estados Unidos, em 1934 Sinclair candidatou-se a
governador da Califérnia como democrata. Uma seqiiéncia de romances tardia, que comega
com O fim do mundo (1940), trata de politica internacional.

escritor ligado a casa editorial Musaget, de Moscou, inaugurada em 1909 por
Biely e outros escritores simbolistas.

grande obra-prima arquitetonica da cultura bizantina
em Istambul. Originalmente igreja crista, depois tornou-se mesquita, e hoje € um museu de
arte bizantina. O nome significa “santa sabedoria”.

nome originalmente dado a um grupo de professores itinerantes da Grécia
Antiga, sendo o mais conhecido Protagoras. Alguns dos participantes do grupo
transformaram a educagao numa questao de aquisicao de habilidades superficiais, em
particular daquelas Uteis para avancar na carreira politica. Os sofistas estavam ligados
filosoficamente ao ceticismo. Receberam criticas constantes de Platdo e Aristoteles. O uso
moderno do termo “sofista” de signa um individuo que conta com um argumento
aparentemente plausivel, porém superficial e enganoso.

pseudonimo de Feodor Kizmitch Teternikov (1863-1927), poeta e
escritor de ficcdo em prosa russo, além de um dos membros mais antigos do movimento
simbolista. Sua melhor obra de ficcdo é O demdnio mesquinho (1907), cujo foco é o
comportamento peculiar de um perverso diretor de escola chamado Peredonov (o termo



peredonovismo tornou-se comum). Seus livros de poesia incluem O circulo de fogo (1908) e
Estrelas de pérola (1913). Politicamente opunha-se aos bolcheviques.

jurista e filésofo de origem alema, professor de
direito em Marburg, Giessen e Berlim.

fildsofo alemao notdrio por celebrar o oculto. Um dos
fundadores da Sociedade Teosdfica Alemd, desenvolveu o que denominou de
“antroposofia”, que tenta explicar o mundo de forma independente dos sentidos. Alguns de
seus livros sao Investigacoes em Ocultismo (1920) e Filosofia da atividade espiritual (1922).

filosofo russo, um dos escritores emigrantes ligado ao “Clube de
Escritores” de Berlim no comeco da década de 1920. De 1910 a 1914, editou o periddico
internacional de filosofia Logos.

primeiro-ministro russo e ministro
do interior do czar Nicolau II. Liderou a luta czarista contra o movimento revolucionario —
freqlientemente com repressao violenta, as vezes com reformas. Centenas de pessoas
foram executadas em sua administracdo, em 1906-07. Stolypin era especialmente avido por
criar uma classe de camponeses proprietarios de terras leais ao czar, e seus esforcos para
realizar uma reforma agraria em 1906 foram planejados com esse objetivo. Obteve sucesso
ao manipular a constituicdo da Duma para alcancar muitas de suas metas. Também
incentivou os pogroms anti-semitas. Foi assassinado em 1911.

editor e jornalista russo. Na
década de 1870, abriu um influente império editorial em Sdo Petersburgo. Grande
patrocinador do imperialismo russo, Suvorin era amigo intimo de Tchekhov e outros
escritores que criticavam o czarismo.

escultor e pintor russo, fundador do movimento
conhecido como construtivismo, cuja caracteristica eram os arranjos tridimensionais
suspendidos de objetos nao representacionais. Autor do projeto de um monumento
comemorativo da Terceira Internacional.

0 maior especialista em
lingUistica da Russia pré-revolucionaria. Como professor de filologia na Universidade de Sao
Petersburgo, dedicava-se a histdria da lingua russa.

propriedade de Aleksandr Blok.



dramaturgo e contista russo, notério
por enfatizar humores e estados emocionais. Sua obra também reflete as misérias sociais e
as contradicbes da Russia czarista no final do século XIX. Suas pecas teatrais mais
conhecidas sdo: A gaivota (1890), Tio Vénia (1899), As trés irmds (1901) e O jardim das
cerejeiras (1904).

poeta, tradutor,
dramaturgo e roteirista, primeiro integrou o grupo futurista, depois o imagista. Em 1913
fundou um grupo futurista chamado Mezanino da Poesia. Seu tratado tedrico do mesmo
ano, Futurismo sem madscara, foi muito influente. Junto com Iessénin e Marienhof, fundou o
movimento imagista em 1919. Ousado experimentalista estilistico, posteriormente trabalhou
com Maiakdvski na Rosta (Agéncia Telegrafica Russa).

jornalista, revolucionario,
critico e romancista radical. Sua oposicao jornalistica ao regime czarista tornou-o famoso.
Influenciado filosoficamente por Hegel e Feuerbach, desenvolveu suas idéias radicalistas
independentemente de Marx. Seu ensaio de 1855, “As relacOes estéticas da arte com a
realidade”, afirmava que os verdadeiros arbitros da beleza eram os individuos comuns.
Critico em relagao as limitagOes existentes na emancipacao dos servos por Alexandre II em
1861, seu periddico Sovremennik foi fechado varias vezes. O romance O que deve ser feito?
(1862) se prop0e a ser um rival radical de Pais e filhos, de Turguéniev. Foi mandado para o
campo de trabalhos forcados em 1864; a isso se seguiram 12 anos de exilio no vilarejo
artico de Irkutsk. Foi uma grande inspiragdo para muitos socialistas do século XX.

um dos fundadores do Partido Socialista
Revolucionario na Russia, foi ministro da Agricultura durante o governo provisério de
Kerenski, em 1917, e presidiu a Assembléia Constituinte de janeiro de 1918. Oponente dos
bolcheviques, deixou a Russia em 1921, vindo a falecer em Nova York.

romancista e dramaturgo,
envolveu-se com a politica revolucionaria e tornou-se membro do grupo Znanie, de Gorki.
Suas primeiras pecas, Judeus (1904) e Camponeses (1906), por exemplo, obtiveram grande
sucesso. O romance mais conhecido, A vida de Tarkhanov, foi publicado em alguns
fasciculos entre os anos de 1911 e 1925. O conto chamado “Uma alma devastada” (1921)
tem como tema a vida interior de um ativista bolchevique. Posteriormente Tchirikov deixou
a Unido Soviética, vindo a morrer em Praga.



poeta russa, filha de um funcionario czarista e
educada na Franca. Suas duas primeiras coletaneas de poesia, Mater dolorosa (1920) e
Tambor do cavalheiro da rua (1922), sao profundamente religiosas.

menchevique da Gedrgia que
acabaria por ocupar cargos importantes no movimento trabalhista russo e no soviete de
Petrogrado, em 1917. Trabalhou com Tseretelli para reforcar os lacos entre o soviete e o
governo provisorio. Opunha-se de forma agressiva aos bolcheviques e era contra qualquer
tipo de cooperacao com eles. Apds a Revolucao de 1917, voltou para a Gedrgia. Em 1921
emigrou para Paris, e em 1926 se suicidou.

tedrico e critico russo, figura
mais importante na tradicdo formalista que pregava uma abordagem cientifica do
significado literario pela analise precisa das estruturas formais. Foi membro proeminente da
Sociedade de Estudos da Linguagem Poética (Opoiaz) em Petrogrado, fundada em 1916.

pseudonimo de N.F. Nasimovitch (1876-?). Em 1921, ligou-se aos
futuristas e outros artistas de vanguarda no Instituto de Cultura Artistica (Inkhuk). Foi
também um dos lideres do grupo Lef, junto com Maiakdvski e Brik. Julgaram-no durante o
processo de expurgo, e ele “desapareceu” na era stalinista.

pseudonimo literario de Nikolai Vasilievitch
Korneichukov (1882-1969). Escritor, critico, estudioso e tradutor, entre 1903 e 1904
trabalhou para um jornal russo como correspondente em Londres e estudou literatura
inglesa. Por um tempo juntou-se a Briusdv e a revista simbolista Vesy. Ao longo de sua
carreira, escreveu muito para criancas. Ficou conhecido pelas tradugdes para o russo de
Whitman, Twain, Wilde e outros escritores norte-americanos e ingleses.

termo criado durante a Revolugao Francesa e aplicado a violéncia politica usada
pelas tropas revolucionarias, pelo Estado e pelos monarquistas contra-revolucionarios. Na
época da Revolucdo Russa, o “Terror Vermelho” era uma referéncia ao uso da violéncia pelo
governo bolchevique para defender a Revolucao dos czaristas contra-revolucionarios; o
“Terror Branco” aludia a tortura, execucdes e genocidios levados a cabo pelas tropas que
desejavam restaurar o czarismo. A analise mais importante de Trotski a respeito do
terrorismo pode ser encontrada em Terrorismo e comunismo (1920).

prolifico escritor russo cuja
carreira teve inicio com uma coletanea de poemas chamada A multiddo (1922), claramente
influenciados por Gumilev e os acmeistas. Foi hussardo na Primeira Guerra Mundial,



combateu no Exército Vermelho e produziu uma coletanea de poemas sobre suas vivéncias
chamada Prado (final de 1922). Naquela época, ja fazia parte dos Irmaos Serapido (ver
“Irmaos Serapiao”).

uma das pegas mais admiradas de Tchekhov, encenada pela primeira vez em
1899.

poeta russo que no inicio da carreira
sofreu forte influéncia da poesia alema. Posteriormente, em Sao Petersburgo, escreveu
poemas patridticos populares e sentimentalistas sobre a natureza, modelados pela filosofia
idealista alema.

comegou sua carreira como poeta
simbolista no comego dos anos 1900. Correspondente de guerra na Primeira Guerra
Mundial, emigrou para Berlim e Paris depois da Revolucdo. Voltou a Russia em 1923, dois
anos apos publicar seu primeiro romance sobre a Revolugao, As irmés. No meio da década
de 1920, publicou dois romances de ficcao cientifica. Pedro, o primeiro (1929) fez dele um
dos grandes icones da cena cultural sob a ditadura de Stalin.

romancista e filésofo russo, escritor conhecido
principalmente pelos romances Guerra e paz (1862-69), Ana Karénina (1873-76) e por
contos magistrais como “A morte de Ivan Ilich”, Descendente de nobres, além de cristao
ardente, porém nao-convencional, Tolstdi chegou a uma compreensao Unica a respeito da
crise na sociedade russa. Seu ensaio “O que é arte?” certamente era conhecido por Trotski,
que escreveu um ensaio intitulado “Tolstdi: poeta e rebelde” em 1903 e um obituario
impressionante para o Pravda na morte do escritor em 1910.

uma das pecas mais famosas de Anton Tchekhov, encenada pela
primeira vez em 1901.

figura importante no soviete de
Petrogrado de 1917 e adepto do “defensivismo revolucionario”, projeto dos mencheviques
naquele momento a favor de aliangas entre os partidos proletarios e burgueses. Na sessao
de abertura da Assembléia Constituinte de janeiro de 1918, num discurso que ficou famoso,
atacou Lénin e os bolcheviques. Na dissolucao da Assembléia pelos bolcheviques, fugiu para
a Georgia e tornou-se diplomata da republica georgiana. Em 1929, ja desiludido e isolado,
abandonou a politica e emigrou para Paris e depois para Nova York, onde viveu até a
morte.



romancista, contista e autor
teatral russo. Nascido em uma familia proprietaria de terras, estudou em Berlim e tornou-se
admirador da literatura da Europa Ocidental. Uma coletanea de contos do inicio de sua
carreira, Historias de um esportista (1852), atacava a serviddo — acredita-se que tenha
influenciado o czar a emancipar os servos em 1861. Entre seus grandes romances estao Na
véspera (1860), Pais e filhos (1861) e Fumaca (1867). Sua peca mais conhecida é Um més
no campo (1850).

poeta russa que emigrou para a Franca em
1922, mas voltou a URSS em 1940. Suicidou-se por enforcamento, e seus poe mas sao
atualmente publicados com grande sucesso na Russia.

ministro da Guerra do Diretdrio organizado por Aleksandr Kerenski
em setembro de 1917, num esforco para sustentar o governo provisorio.

personagem do romance O adolescente, de Dostoiévski.

filosofo e historiador italiano, as vezes
considerado o primeiro historiador moderno, por ver a histéria como o relato do surgimento
e desenvolvimento das sociedades e instituicdes humanas. Seu Ciéncia nova (1725) foi
muito admirado por criticos e tedricos da atualidade, como Edward Said. E provavel que
Trotski visse o foco dado por Vico ao poder determinante da linguagem e da mitologia,
assim como sua crenca de que periodos similares sao recorrentes na historia, como
idealismo equivocado.

fildsofo e escritor francés,
um dos icones do Iluminismo. Famoso por seu espirito satirico e ceticismo, era a0 mesmo
tempo controverso e influente. Seu “conto filoséfico” Candido (1759) é uma satira do
otimismo e do idealismo superficiais.

editor, critico e tedrico
que se juntou aos bolcheviques quando tinha vinte e poucos anos. Era conhecido pelos
retratos que fez dos escritores russos. Apos a Revolugdo, tornou-se o editor do jornal
Regido dos Trabalhadores. Em 1921 mudou-se para Moscou para editar um novo periodico
literario chamado Krasnaia Nov. Foi demitido do cargo por Stalin em 1927 por suspeitas de
trotskismo e “desvios ideoldgicos”, e correu risco de vida até 1939, quando foi encarcerado
até a morte.



escritor irlandés possuidor de uma espirituosidade
bombastica, famoso por seus epigramaticos trocadilhos. Em geral ligado a doutrina estética
da “arte pela arte”, na realidade Wilde usava tais posicOes para expor a hipocrisia da
sociedade burguesa vitoriana. Suas obras mais famosas sao o romance O retrato de Dorian
Gray (1891) e a peca A importancia de ser Ernesto (1895). Encarcerado pela relacao
homossexual que mantinha com um jovem aristocrata, continuou a escrever na prisao. Em
1891, apos ouvir um discurso de George Bernard Shaw, escreveu “Alma do homem sob o
socialismo”, defendendo a individualidade e a liberdade artisticas.

marechal russo que serviu
na guerra russo-japonesa e na Primeira Guerra Mundial antes de tornar-se o lider do
Exército Branco (contra-revolucionario) no sul da Russia, em 1917. Depois de ser derrotado
na Criméia e refugiar-se em Constantinopla, em novembro de 1920, exilou-se na Bélgica.

critico literario associado
intimamente a Pisarev. Materialista e “niilista”, investia contra todas as formas de idealismo
e romantismo. Suas polémicas contra Saltikov e Tchernischévski eram notdrias. Preso em
1866, fugiu para a Italia em 1869 e fundou a primeira secdo italiana da Internacional.

ficcionista, dramaturgo e critico,
foi um dos primeiros integrantes do Partido Bolchevique. Seu romance Uma histdria
provinciana (1911) foi muito admirado pelo publico. Engenheiro de formacdao, manteve as
duas profissdes durante a Primeira Guerra Mundial. Apds a Revolucdao de 1917, foi muito
influente como editor de jornal e tradutor. Conhecido como um modernista experimental
por seu estilo de prosa, criticava os bolcheviques sob o pseudénimo M. Platanov. Continuou
a produzir obras de ficcao e pecas teatrais ao longo da década de 1920. Os stalinistas
atacaram-no de forma selvagem em 1929. Deixou a Russia em 1931 para viver fora do pais.
Diz-se que o romance antiutépico de 1924, NGs, antecipou O admirdvel mundo novo, de
Aldous Huxley.

escritor cOmico russo que
passou grande parte de sua vida em Sao Petersburgo. Publicou um livro de contos que fez
muito sucesso em 1922 e ficou popular nas décadas de 1920 e 1930 pela disposicao para
zombar dos varios fendmenos sociais. Também publicou romances na década de 1930 e
uma autobiografia, Antes do amanhecer, em 1943. Durante o expurgo literario de 1946, foi
expulso da Unido de Escritores Soviéticos. Suas obras foram banidas e s6 voltaram a ser
editadas em 1956.



SUGESTOES DE LEITURA

O segundo volume da biografia (em trés volumes) de Trotski escrita por Isaac Deutscher,
The Prophet Unarmed: Trotsky, 1921-1929 (Londres / Nova York: Oxford University Press,
1959; ed. bras.: Trotski: o profeta desarmado 1921-1929, Rio de Janeiro, Civilizagao
Brasileira, 2005) e o terceiro volume do estudo em quatro volumes de Tony Cliff, Trotsky:
Fighting the Rising Bureaucracy 1923-1927 (Londres: Bookmarks, 1991) sao importantes
pelos relatos extensos acerca da vida, obra e idéias de Trotski e também pelas discussoes
especificas sobre Literatura e Revolucdo. A melhor analise sucinta sobre as opinides
politicas de Trotski e seus significados esta em Trotsky’s Marxism and Other Essays
(Chicago: Haymarket Books, 2003; 12 ed. pela Pluto Press, 1979).

Para um resumo de Literatura e Revolugdo, o prefacio de Lindsey German para a edicdo da
RedWorks, de 1991, é excelente. Também muito bom é o ensaio de Alan Wald, “'Literature
and Revolution”: Leon Trotsky’s contributions to marxist cultural theory and literary
criticism”, in The Ideas of Leon Trotsky, organizado por Hillel Ticktin e Michael Cox
(Londres: Porcupine Press, 1995, p.219-32). Ha também a introducdo de Paul N. Siegel em
Art and Revolution: Writing on Literature, Politics, and Culture (Nova York: Pathfinder Press,
1992), que contém cerca de 30 paginas de Literatura e Revolugdo e uma preciosa selecao
de outros escritos de Trotski sobre literatura e arte.

Criticas mais especializadas as idéias de Trotski em Literatura e Revolucdo podem ser
encontradas no livro de Terry Eagleton, Criticism and Ideology: A Study in Marxist Literary
Theory (Londres: Verso, 1978; ed. port.: Marxismo e teoria literaria, Lisboa, Afrontamento,
1978) e em Russian Formalism: History-Doctrine, escrito por Victor Erlich (Haia, Paris, Nova
York: Mounton, 1955). Ver também Modernism and Revolution: Russian Literature in
Transition, de Erlich (Cambridge: Harvard University Press, 1994) para comentarios a
respeito de Trotski e outros escritores da época sob uma perspectiva pouco indulgente com
os bolcheviques.

Aqueles que léem em francés também gostardo de consultar a recente reedicao de
Littérature et Révolution, traduzida por Pierre Frank, Claude Ligny e Jean-Jacques Marie,
com prefacio de Maurice Nadeau (Paris: Les Editions de la Passion, 2000).
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