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H4 quem receite a palavra ao ponto de 0ss0, 0co;

O poema ¢ antes de tudo um inutensilio.
SUJEITO
VISITA
LIVRO DE PRE-COISAS
AGROVAL
NOS PRIMORDIOS
O QUERO-QUERO
ANOSSA GARCA
O GUARDADOR DE AGUAS

Esse é Bernardo. Bernardo da Mata. Apresento.

De tonto tenho roupa ¢ caderneta.
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CADERNO DE ANDARILHO
PREFACIO
Q LIVRO DAS IGNORACAS

No descomeco era o verbo.

Para entrar em estado de drvore é preciso partir de
O rio que fazia uma volta atrds de nossa casa era a
O mundo meu ¢ pequeno, Senhor.

Descobri aos 13 anos que o que me dava prazer nas

Bernardo é quase drvore.
AUTORRETRATO FALADO
LIVRO SOBRE NADA




O pai morava no fim de um lugar.

A mesa o doutor perorou: Vocés é que sdo felizes

Prefiro as linhas tortas, como Deus.

Nao ¢ por me gavar
Carrego meus primérdios num andor.
Sei que fazer o inconexo aclara as loucuras
Vi um prego do Século XIII, enterrado até o meio
Venho de nobres que empobreceram
AS LICOES DER.Q.
O ANDARILHO
RETRATO DO ARTISTA QUANDO COISA

Retrato do artista quando coisa: borboletas

Uso um deformante para a voz.
Aprendo com abelhas do que com aeroplanos
Este é um caderno de haver frases nele.
Quando o mundo abandonar 0 meu olho.
A menina apareceu grivida de um gavido.
ENSAIOS FOTOGRAFICOS
O FOTOGRAFO
GORJEIOS
DESPALAVRA
AUTORRETRATO
O POETA
PALAVRAS
TRATADO GERAL DAS GRANDEZAS DO INFIMO
O CISCO
POEMA
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Por viver muitos anos dentro do mato

SE ACHANTE
VENTO
QS DOIS
O LAPIS
PESSEGO
CREME
MENINO DO MATO

Eu queria usar palavras de ave para escrever.

Nosso conhecimento nao era de estudar em livros.

Desde o comeco do mundo dgua e chio se amam

O primeiro poema.
MEMORIAS INVENTADAS
O APANHADOR DE DESPERDICIOS
CASO DE AMOR
ACHADOUROS
SOBRE IMPORTANCIAS
UM DOUTOR
FONTES
SOBRE O AUTOR
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E certo que a invengdo poética de Manoel de Barros tem personalidade propria rara
entre 05 10ssos poetas, rara mesmo entre os nossos grandes poetas. E por isso que ele ¢
um poeta maior.

Mas ndo é sé por isso. Num momento em que somos catequizados como seres
insuflados de divino mas ao mesmo tempo praticamos as maiores torpezas com os
nossos semelhantes, é um esplendor ver luzir de forma tio convincente e harmoniosa
a certeza de que entre o caramujo e 0 homem hd um nexo necessdrio que nos
deveria fazer mais soliddrios com a vida. Mas Manoel de Barros vai além: prova,
com a dogura e adequagio de suas palavras, que, se quisermos, a nossa vida pode ser
uma passagem de beleza em meio & beleza natural, uma prece de harmonia na
vida universal, uma nuga de graca, um momento de bondade, em que hd algo de
irdnico, de lirico, de doce, de soliddrio, de esperangoso.

A poesia de Manoel de Barros, nesta nossa conjuntura, nacional e humana em
geral, é um maravilhoso filtro contra a arrogincia, a exploracio, a estupidez, a
cobiga, a burrice — ndo se propondo, ao mesmo tempo, ensinar nada a ninguém,
sendo que a vida.

Antonio Houaiss
Rio, 5 de outubro de 1992
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MANOEL ALEM DA RAZAOQ — José Castello

José Castello

Jorge Luis Borges afirmou, mais de uma vez, seu desejo de se tornar um
homem invisivel. O filésofo catalao Rafael Argullol define a poesia como “a
destilagio do siléncio”. Em um dos versos das Memdrias inventadas, o poeta
Manoel de Barros confirma este elo essencial entre a escrita poética, o
desaparecimento e a mudez: “Uso a palavra para compor meus siléncios.” Esse
apego ao recolhimento é, no caso de Manoel, uma estratégia que cobiga o
nada. Uma arte da meditagio. Estd escrito em O guardador de dguas: “Nao
tenho bens de acontecimentos./ O que nio sei fazer desconto nas palavras.”

O objetivo da poesia de Manoel de Barros nao é explicar, mas “desexplicar”.
Ela se desenrola além da razio e de seus bons argumentos. Por isso,
provavelmente, é uma poesia que se apega a infincia, momento da vida em que
todos os sentidos ainda estdo por se fazer. A crianca tem a liberdade para
cultivar uma visio torta das coisas. Seu olhar é sinuoso, e nao reto. A razio —
que nos fascina desde o Iluminismo — ainda é uma quimera. Nesse corajoso
retorno 2a infincia, Manoel trabalha com inversoes, deslocamentos,
deformacoes — “brincadeiras” semelhantes as dos primeiros anos de vida. Pode
dizer coisas como: “O cérrego ficava a beira/ de um menino...” ou “luava um
passaro”. E toda uma realidade que se inverte, libertando-se das amarras do
bom senso. Nio sé dele, mas do valor solene e definitivo que os adultos, em
geral, atribuem as palavras.

Tive a sorte de conhecer Manoel de Barros nos anos finais do século XX, em

uma visita a sua casa, em Campo Grande. Espantei-me — mas depois a poesia



engoliu esse espanto — com aquele homem que se encolhia e se desmentia.
Imaginava um menino, encontrei um sébio, o que provavelmente é a mesma
coisa. Lembro que, logo depois de me receber, ele me disse: “Nao tenho nada
para lhe dizer.” Nao blefava, nio mentia, ao contririo, levou-me a encarar a
dificil verdade. A poesia de Manoel ¢é feita de restos, de sobras, de dejetos.
Como ele diz em um poema: de “inutensilios”. E uma poesia que se instala nos
primérdios, quando as palavras ainda se confundem com as imagens. Ela
confirma, assim, o cardter “inutil” — isto é, nido pragmdtico, indiferente aos
resultados — que a define. Como ele mesmo nos diz no Concerto a céu aberto
para solos de ave: “Passei anos me procurando por lugares nenhuns./ Até que
nao me achei — e fui salvo.”

Estranha salvagao promovida nio por um encontro, mas por um
desencontro. Pensava nisso quando entrei em sua casa. Nao estdvamos ali para
nos encontrar, mas para nos desencontrar. Nao era uma entrevista, mas uma
meditagio. Admito que, a principio, me senti perdido, mas logo me lembrei
dos versos em que Manoel fala das vantagens de se perder. Elogia também os
defeitos, os desvios e o desprezivel. De seu personagem Bernardo, ele diz que
“desregula a natureza”. Eu nao estava ali para entrevistar um poeta, mas para
me perder em suas palavras.

Estd dito no Livro sobre nada: “A sensatez me absurda.” Por isso, talvez,
alguns intelectuais sisudos, inseguros, dele se afastem e até neguem sua
grandeza. Nada disso o importunava. Dizia Manoel ter aprendido com o
pintor boliviano Romulo Quiroga que a for¢a de um artista nao vem de seus
sucessos, mas de suas derrotas. E ali onde a arte falha — em pleno siléncio
aterrador — que a poesia nasce. Quando pensei em suas palavras, perdi o
medo de errar. Ao contrdrio: entendi que s6 errando me aproximaria de um
poeta e de uma poesia que se definem pela desfiguragio. Mesmo com os

cabelos brancos, Manoel ainda vivia uma infincia na qual “nao havia limites



para ser”.

Preferia as ciéncias “que analfabetam”. Orgulhava-se, também, de seu senso
apurado “de irresponsabilidades”. No Tratado geral das grandezas do infimo, ele
escreve: “Meu fado é o de nao saber quase tudo.” Toma uma posi¢ao oposta a
dos poetas sabichées, para quem a contradigio ¢é intolerdvel. Sabia, ao
contrario, que a realidade ¢ feita de lados divergentes. De dificeis paradoxos. E
uma esfera que, em seu centro, sustenta a ignorancia. Em Menino do mato, ele
nos diz: “Certas visdes nao significavam nada mas eram passeios verbais.” Sua
poesia ndo estd sé6 além dos significados: ela os desmonta. Aquele homem
sereno nao tinha medo de enlouquecer. Ao contrério: sabia que, sem uma dose
de desrazdo, ndo se consegue fazer arte. Em O livro das ignovigas ele afirma:
“No descomego era o verbo./ Sé depois é que veio o delirio do verbo.”

O apego ao siléncio era uma forma que Manoel encontrava para ir além das
palavras. Repetia um pouco Clarice Lispector, que escrevia para chegar “atrés
de detrds dos pensamentos”. Ambos foram desbravadores, ¢ isso os envolveu no
manto da desconfianga. Na verdade: d4 medo. Lembro que nossa conversa
transcorreu com muitos siléncios — lacunas que, contudo, em vez de
desmanchi-la, a fortaleceu. Alguém consegue pensar em uma partitura musical
desprovida de pausas? Pois o vazio ocupa lugar central na poesia de Manoel.
Sua escrita errante e tortuosa dele se alimenta. “Sou mais a palavra com febre”,
escreve nos Arranjos para assobio. Também nao temeu a sujeira — que, alids,
desde as primeiras fraldas, define o humano: “O que é bom para o lixo é bom
para a poesia”, recomenda em Matéria de poesia.

Por tudo isso, o encontro com a poesia de Manoel de Barros promovido por
esta antologia se torna, ao mesmo tempo, um desencontro. O leitor se
desencontra consigo mesmo e com tudo o que aprendeu: eis a poesia. O leitor
tropeca no desconhecido e, ao se mirar no espelho das palavras, se desconhece:

a poesia de novo. Devo admitir que deixei Campo Grande um tanto



atordoado. Mas, de fato: é o mesmo atordoamento, o mesmo abalo que a
leitura da poesia de Manoel provoca. E porque erra — também no sentido de
andar sem rumo — que ela acerta. Manoel nunca temeu afirmar que o nome
empobrece a imagem. Que a palavra a diminui e prende. Ainda assim, a
palavra é tudo o que um poeta tem. Aceitando seu destino, escreveu: “Com

esses exercicios os nossos/ desconhecimentos aumentaram bem.”

Curitiba, 2015
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MANOEL POR MANOEL

Eu tenho um ermo enorme dentro do olho. Por motivo do ermo ndo fui um menino
peralta. Agora tenho saudade do que nio fui. Acho que o que fago agora é o que
ndo pude fazer na infincia. Faco outro tipo de peraltagem. Quando era crianca eu
deveria pular muro do vizinho para catar goiaba. Mas ndo havia vizinho. Em vez
de peraltagem eu fazia solidio. Brincava de fingir que pedra era lagarto. Que lata
era navio. Que sabugo era um serzinho mal resolvido e igual a um filhote de
gafanhoto.

Cresci brincando no chéo, entre formigas. De uma infincia livre e sem
comparamentos. Eu tinha mais comunhio com as coisas do que comparagdo.
Porque se a gente fala a partir de ser crianga, a gente faz comunhio: de um orvalho
e sua aranha, de uma tarde e suas garcas, de um pdssaro e sua drvore. Entio eu
trago das minhas raizes crianceivas a visdo comungante e obliqua das coisas. Eu sei
dizer sem pudor que o escuro me ilumina. E um paradoxo que ajuda a poesia e que
eu falo sem pudor. Eu tenho que essa visio obliqua vem de eu ter sido crianca em
algum lugar perdido onde havia transfuséo da natureza e comunhdo com ela. Era o
menino e os bichinhos. Era o menino e o sol. O menino e o rio. Era o menino e as

druvores.



POEMAS CONCEBIDOS
SEM PECADO



SABASTIAO

Todos eram iguais perante a lua
Menos s6 Sabastido, mas era diz-que louco dai pra fora

— Jacaré no seco anda? — preguntava.

Meu amigo Sabastido

Um pouco louco

Corria divinamente de jacaré. Tinha um
Que era da sela dele somentes

E estranhava as pessoas.

Nagquele jacaré ele apostava corrida com qualquer peixe

Que esse Sabastiao era ordindrio!

Desencostado da terra
Sabastiao
Meu amigo

Um pouco louco.



ANTONINHA-ME-LEVA

Outro caso ¢ o de Antoninha-me-leva:
Mora num rancho no meio do mato e a noite recebe os
vaqueiros tem vez que de trés e até quatro comitivas

Ela sozinha!

Um dia a preta Bonifdcia quis ajudd-la e morreu.
Foi enterrada no terreiro com o seu casaco de flores.

Nessa noite Antoninha folgou.

H4 muitas maneiras de viver mas essa de Antoninha era

de morte!

Naio ¢é sectarismo, titio.

Também se é comido pelas tracas, como os vestidos.
A fome nio € invenciao de comunistas, titio.
Experimente receber trés e até quatro comitivas de

boiadeiros por dia!



INFORMACOES SOBRE A MUSA

Musa pegou no meu brago. Apertou.

Fiquei excitadinho pra mulher.

Levei ela pra um lugar ermo (que eu tinha que fazer uma
lirica):

— Musa, sopre de leve em meus ouvidos a doce poesia,
a de perdao para os homens, porém... quero selecao,
ouviu?

— Pois sim, gafanhoto, mas arreda a mao dai que a hora
¢é impropria, sa?

Minha musa sabe asneirinhas

Que nao deviam de andar

Nem na boca de um cachorro!

Um dia briguei com Ela

Fui pra debaixo da Lua

E pedi uma inspiragao:

— Essa Lua que nas poesias dantes fazia papel
principal, nao quero nem pra meu cavalo; e até logo, vou
gozar da vida; vocés poetas sdo uns intersexuais. ..

E por de japa ajuntou:

— Tenho uma coleguinha que lida com sonetos de dor

de corno; por que nio vai nela?



FACE IMOVEL



EU NAO VOU PERTURBAR A PAZ

De tarde um homem tem esperangas.
Est4 sozinho, possui um banco.

De tarde um homem sorri.

Se eu me sentasse a seu lado

Saberia de seus mistérios

Ouviria até sua respiracio leve.

Se eu me sentasse a seu lado
Descobriria o sinistro

Ou doce alento de vida

Que move suas pernas e bragos.

Mas, ah! eu nao vou perturbar a paz que ele dep6s na

praga, quieto.



OS GIRASSOIS DE VAN GOGH

Hoje eu vi
Soldados cantando por estradas de sangue
Frescura de manhas em olhos de criancas

Mulheres mastigando as esperancas mortas

Hoje eu vi homens ao crepusculo
Recebendo o amor no peito.
Hoje eu vi homens recebendo a guerra

Recebendo o pranto como balas no peito.

E, como a dor me abaixasse a cabeca,

Eu vi os girasséis ardentes de Van Gogh.



POESIAS



NA ENSEADA DE BOTAFOGO

Como estou s6: Afago casas tortas,
Falo com o mar na rua suja...
Nu e liberto levo o vento

No ombro de losangos amarelos.

Ser menino aos trinta anos, que desgraga
Nesta borda de mar de Botafogo!
Que vontade de chorar pelos mendigos!

Que vontade de voltar para a fazenda!

Por que deixam um menino que é do mato

Amar o mar com tanta violéncia?



ODE VINGATIVA

Ela me encontrard pacifico, desvendével
Venddvel, venal e de automével.
Ela me encontrard grave, sem mistérios, duro

Sério, claro como o sol sobre o muro.

Ela me encontrard bruto, burgués, imoral,
Capaz de defendé-la, de ofendé-la e perdod-la;
Capaz de morrer por ela (ou entio de matd-la)

Sem deixar bilhete literrio no jornal.

Ela me encontrard sadio, apolitico, antiapocaliptico
Anticristao e, talvez, campeao de xadrez.
Ela me encontrard forte, primitivo, animal

Como planta, cavalo, como dgua mineral.



COMPENDIO PARA USO
DOS PASSAROS



O MENINO E O CORREGO

Ao Pedro

A agua

¢ madura.

Com penas de garga.
Na areia tem raiz

de peixes e de drvores.

Meu cérrego ¢ de sofrer pedras
Mas quem beijar seu corpo

é brisas. ..

II

O cérrego tinha um cheiro
de estrelas

nos saras anoitecidos

O cérrego tinha
suas frondes
distribuidas

a0s passaros



O cérrego ficava a beira

de um menino...
111

No chio da 4gua
luava um pdssaro
por sobre espumas

de haver estrelas

A dgua escorria
por entre as pedras
um chio sabendo

a aroma de ninhos.

IV

Ai

que transparente
a0S VOOS

esta o corrego!

E usado

de murmdrios...

v

Com a boca escorrendo chao

o menino despetalava o cérrego



de manhai todo no seu corpo.
A dgua do labio relvou entre pedras. ..

Arvores com o rosto arreiado
de seus frutos
ainda cheiravam a verio
Durante borboletas com abril

esse cOrrego escorreu sO passaros...



UM BEM-TE-VI

O leve e macio
raio de sol
se poe no rio.

Faz arrebol...

Da 4rvore evola
amarelo, do alto
bem-te-vi-cartola

e, de um salto

pousa envergado
no bebedouro

a banhar seu louro

pelo enramado...
De arrepio, na cerca

ja se abriu, e seca.



GRAMATICA EXPOSITIVA DO CHAO



Antissalmo por um desherdi

a boca na pedra o levara a cacto
a praga o relvava de passarinhos cantando
ele tinha o dom da 4rvore

ele assumia o peixe em sua solidao

seu amor o levara a pedra

estava estropiado de drvore e sol
estropiado até a pedra

até o canto

estropiado no seu melhor azul
procurava-se na palavra rebotalho
por cima do ldbio era s6 lenda
comia o infimo com farinha

o chao vicava no olho

cada pdssaro governava sua drvore

Deus ordenara nele a borra
o rosto e os livros com erva

andorinhas enferrujadas



DESARTICULADOS PARA VIOLA DE COCHO

Compadre Amaro: — Vai chuvé, irimao
Compadre Ventura: — Pruqué, irimao?
Compadre Amaro: — Saracura td cantando
Compadre Ventura: — Ug¢, saracura é Deusi?,

se fosse imbusi, sim...
NETO BOTELHO, in Psicologia das mulatas do Catete,

O vaqueiro metafisico e outras estdrias demais

— Cumpadre antao
me responda: quem coaxa

exerce alguma raiz?

— Sapo, cumpadre, enraiza-se

em estrumes de anta

— E lagartixa,
que no muro anda,

come o qué?

— Come a lagartixa,
0 Musgo que o muro.

Senio.

— E martelo
grama de castela, mébile

estrela, bridao



lua e cambao
vulva e pilao, elisa
valise, nurse

pulvis e aldabras, que sao?
— Palabras.

— E maquina

de dor

¢ de a vapor? brincar
de amarelinha

tem amarelos?

as porteiras do mundo
varas tém?

— Tém conformes.

— E o que grota
greta

lapa e lura sao?

— S40 aonde o lobo
o coelho

o
€ 0 erotico

— Cumpadre, e longe
é lugar nenhum
ou tem sitianter

— §6 se porém.

— E agora vancé confirme: pardal



¢ o esperto? roupa
até usa

dos espantalhos?

— E esperto, cumpadre,
nao cai

do galho.



MATERIA DE POESIA



I odas as coisas cujos valores podem ser

disputados no cuspe a distancia

servem para poesia

O homem que possui um pente
e uma drvore

serve para poesia

Terreno de 10 x 20, sujo de mato — os que
nele gorjeiam: detritos semoventes, latas

servem para poesia

Um chevrolé gosmento
Colegao de besouros abstémios
O bule de Braque sem boca

sa0 bons para poesia

As coisas que nio levam a nada

tém grande importincia

Cada coisa ordindria é um elemento de estima
Cada coisa sem préstimo

tem seu lugar

na poesia ou na geral

O que se encontra em ninho de jodo-ferreira:

caco de vidro, garampos,



retratos de formatura,

servem demais para poesia

As coisas que ndo pretendem, como
por exemplo: pedras que cheiram
dgua, homens

que atravessam periodos de drvore,

se prestam para poesia

Tudo aquilo que nos leva a coisa nenhuma
e que vocé nio pode vender no mercado
como, por exemplo, o coragio verde

dos pdssaros,

serve para poesia

As coisas que os liquenes comem
— sapatos, adjetivos —
tém muita importincia para os pulmoes

da poesia

Tudo aquilo que a nossa
civilizag;éo rejeita, pisa e mija em cima,

serve para poesia

Os loucos de dgua e estandarte
servem demais
O traste é 6timo

O pobre-diabo ¢ colosso



Tudo que explique
o alicate cremoso
e o lodo das estrelas

serve demais da conta

Pessoas desimportantes
dao pra poesia

qualquer pessoa ou escada

Tudo que explique
a lagartixa da esteira
e a laminacio de sabids

¢ muito importante para a poesia
O que é bom para o lixo é bom para a poesia

Importante sobremaneira é a palavra repositério;
a palavra repositdrio eu conhego bem:

tem muitas repercussoes
como um algibe entupido de siléncio

sabe a destrogos

As coisas jogadas fora
tém grande importincia

— como um homem jogado fora

Alids é também objeto de poesia

saber qual o periodo médio



que um homem jogado fora
pode permanecer na terra sem nascerem

em sua boca as raizes da escéria

As coisas sem importancia sao bens de poesia

Pois é assim que um chevrolé gosmento chega

ao poema, e as andorinhas de junho.



O ABANDONO (PARTE FINAL)

A cidade mancava de uma rua até certo ponto;

depois os cupins a comiam

A gente vivia por fora como asa

Ra se media na pedra

Ali, eu me atrapalhava de mato como se ele
invadisse as ruinas de minha boca e a enchesse
de frases com morcegos

Saudade me urinava na perna

Um moco de fora criava um peixe na mio

Na parte seca do olho, a paisagem tinha formigas

mortas

Eu era sempre morto de lado com a cabeca virada

pro mar e umas gramas de borboletas amarelas

Estadistas gastavam nos coretos frases furadas,

ja com vareja no anus

A terra era santa e adubada



As mulheres tratavam-nos com uma bundura

extraordindria

Tudo se resolvia com cambalhotas

Um homem pegava, para fazer seu retrato, pedagos

de tibua, conchas, sementes de cobra

O outro capengava de uma espécie de flor aberta

dentro dele

Um outro nio podia atravessar a rua sem apodrecer

E um sexto ficava de muletas toda noite para

qualquer lagartixa

Do alto da torre dizia o poeta: eu fago uma

palavra equilibrar pratos no queixo...

Assim, borboletas chegavam em casa quase mortas

de siléncio

E as garcas eram tarde demais.



ARRANJOS PARA ASSOBIO



(A um Pierr6 de Picasso)

Pierré é desfigura errante,
andarejo de arrebol.
Vivendo do que desiste,

se expressa melhor em inseto.

Pierrd tem um rosto de dgua
que se aclara com a mdscara.
Sua descor aparece

como um rosto de vidro na dgua.

Pierrd tem sua vareja intima:
¢ viciado em raiz de parede.
Sua postura tem anos

de amorfo e deserto.

Pierrd tem o seu lado esquerdo
atrelado aos escombros.
E o outro lado aos escombros.

Solidao tem um rosto de antro.



Hé quem receite a palavra ao ponto de osso, de oco
ao ponto de ninguém e de nuvem.

Sou mais a palavra com febre, decaida, fodida, na
sarjeta.

Sou mais a palavra ao ponto de entulho.

Amo arrastar algumas no caco de vidro, envergi-las
pro chao, corrompé-las

até que padecam de mim e me sujem de branco.
Sonho exercer com elas o oficio de criado:

usd-las como quem usa brincos.



O poema ¢ antes de tudo um inutensilio.
Hora de iniciar algum

convém se vestir roupa de trapo.

H4 quem se jogue debaixo de carro

nos primeiros instantes.

Faz bem uma janela aberta

uma veia aberta.

Pra mim é uma coisa que serve de nada o poema

enquanto vida houver.

Ninguém ¢ pai de um poema sem morrer.



SUJEITO

Usava um Diciondrio do Ordindrio

com 11 palavras de joelhos

inclusive bestego. Posava de esterco

para 13 adjetivos familiares,

inclusive bébado.

la entre azul e sarjetas.

Tinha a voz de chao podre.

Tocava a fome a 12 bocas.

E achava mais importante fundar um verso
do que uma Usina Atémica!

Era um sujeito ordindrio.



VISITA

Na cela de Pedro Norato, 23 anos de reclusio,

a morte sesteava de pernas abertas. ..

Dentre grades se alga, ele!

Tem o sono praguejado de coxas.

Contou que achara a mulher dentro de um pote e a
bebeu.

Sem amor ¢é que encontramos com Deus — me diz.
O mundo nio ¢ perfeito como um cavalo — me diz.
Ve trinos de dgua nos relégios.

E para moscas bate continéncia.

Eu volto de sarjeta para casa.



LIVRO DE PRE-COISAS



AGROVAL

. onde pululam vermes de animais e

plantas e subjaz um erotismo criador genésico.

M. CAVALCANTI PROENCA

Por vezes, nas proximidades dos brejos ressecos, se encontram arraias
enterradas. Quando as dguas encurtam nos brejos, a arraia escolhe uma terra
propicia, pousa sobre ela como um disco, abre com as suas asas uma cama, faz
chao ubere por baixo — e se enterra. Ali vai passar o periodo da seca. Parece
uma roda de carreta adernada.

Com pouco, por baixo de suas abas, lateja um agroval de vermes, cascudos,
girinos e tantas espécies de insetos e parasitas, que procuram o sitio como um
ventre.

Ali, por debaixo da arraia, se instaura uma quimica de brejo. Um dtero
vegetal, insetal, natural. A troca de linfas, de reima, de rimen que ali se
instaura ¢ como um grande tumor que lateja.

Faz-se debaixo da arraia a miniatura de um brejo. A vida que germinava no
brejo transfere-se para o grande ventre preparado pela matrona arraia. E o
préprio gromel dos cascudos!

Penso na troca de favores que se estabelece; no mutualismo; no amparo que
as espécies se dio. Nas descargas de ajudas; no equilibrio que ali se completa
entre os rascunhos de vida dos seres mintsculos. Entre os corpos truncados. As
teias ainda sem aranha. Os olhos ainda sem luz. As penas sem movimento. Os
remendos de vermes. Os bulbos de cobras. Arquétipos de carunchos.

Penso nos embrides dos atos. Uma boca disforme de rapa-canoa que comega



a querer se grudar nas coisas. Rudimentos rombudos de um olho de 4rvore. Os
indicios de infimas sociedades. Os liames primordiais entre paredes e lesmas.
Também os germes das primeiras ideias de uma convivéncia entre lagartos e
pedras. O embrido de um mugum sem estames, que renega ter asas.
Antepassados de anttrios e borboletas que procuram uma nesga de sol.

Penso num comércio de frisos e de asas, de sucos de sémen e de pdlen, de
mudas de escamas, de pus e de sementes. Um comércio de cios e cantos
virtuais; de gosma
e de léndeas; de cheiro de incolas e de rios cortados. Comércio de pequenas jias
e suas conas redondas. Inacabados orificios de ténias implumes. Um comércio
corcunda de armaus e de tragas; de folhas recolhidas por formigas; de orelhas-
de-pau ainda em larva. Comércio de hermafroditas de instintos adesivos. As
veias rasgadas de um escuro besouro. O sapo rejeitando sua infame cauda. Um
comércio de anéis de escorpides e sementes de peixe.

E ao cabo de trés meses de trocas e infusées — a chuva comeca a descer. E a
arraia vai levantar-se. Seu corpo deu sangue e bebeu. Na carne ainda estd
embutido o fedor de um carrapato. De novo ela caminha para os brejos
refertos. Girinos pretos de rabinhos e olhos de feto fugiram do grande ttero, e
agora ja fervem nas dguas das chuvas.

E a pura inaugura¢io de um outro universo. Que vai corromper, irromper,
irrigar e recompor a natureza.

Uma festa de insetos e aves no brejo!



NOS PRIMORDIOS

Era s6 dgua e sol de primeiro este recanto. Meninos cangavam sapos.
Brincavam de primo com prima. Tordo ensinava o brinquedo “primo com
prima nao faz mal: finca finca”. Nio havia instrumento musical. Os homens
tocavam gado. As coisas ainda inominadas. Como no come¢o dos tempos.

Logo se fez a piranha. Em seguida os domingos e feriados. Depois os
cuiabanos e os beira-corgos. Por fim o cavalo e o anta batizado.

Nem precisaram dizer crescei e multiplicai. Pois jd se faziam filhos e piadas
com muita animosidade.

Conhecimentos vinham por infusao pelo faro dos bugres pelos mascates.

O homem havia sido posto ali nos inicios para campear e hortar. Porém s6
pensava em lombo de cavalo. De forma que sé campeava e nao hortava.

Dai que campear se fez de preferéncia por ser atividade livre e andeja.
Enquanto que hortar prendia o ente no cabo da enxada. O que néo era bom.

No comego contudo enxada teve seu lugar. Prestava para o peao encostar-se
nela a fim de prover seu cigarrinho de palha. Depois, com o desaparecimento
do cigarro de palha, constatou-se a inutilidade das enxadas.

— O homem tinha mais o que nao fazer!

Foi muito soberano mesmo no comego dos tempos este cortado. Burro nio

entrava em seus pastos. S6 porque burro ndo pega perto.l Porém ji hoje ha

quem trate os burros como cavalo. O que é uma distingao.

1 Burro nio pega perto é expressio pantaneira. Nas lides de campear o pantaneiro usa o cavalo, que ¢ veloz
e alcanca a rés desgarrada rapidamente.

O cavalo pega perto. Mas o burro, nio sendo veloz, alcanca longe a rés desgarrada. Por isso se diz que o
burro ndo pega perto. (N.A.)



O QUERO-QUERO

Natureza serd que preparou o quero-quero para o mister de avisar? No meio-
dia, se vocé estiver fazendo sesta completa, ele interrompe. Se estd o vaqueiro
armando lago por perto, em lugar despréprio, ele bronca. Se estd o menino
cacando inseto no brejo, ele grita naquele som arranhado que tem parte com
arara. Defende-se como touro. E faz dentincias como um senador romano.

Quero-quero tem uma vida obedecida, contudo. Ele cumpre Jesus. Cada dia
com sua tarefa. Tempo de comer é tempo de comer. Tempo de criar, de criar.

E pdssaro mais de amar que de trabalhar.

De forma que nao sobra 6cio ao quero-quero para arrumar o ninho. Que faz
em beira de estrada, em parcas depressoes de terreno, e mesmo aproveitando
sulcos deixados por cascos de animal.

Gosta de aproveitar os sulcos da natureza e da vida. Assim, nesses recalques,
se estabelece o quero-quero, jd de oveira plena, depois de amar pelos brejos
perdida e avoadoramente.

E porque muito amou e se ganhou de amar desperdicadamente, seu lar nio
construiu. E vai conceber no chio limpo. No limpo das campinas. Num
pedago de trampa enluagada. Ou num aguacal de estrelas.

Em tempo de namoro quero-quero ¢ boémio. Nao aprecia galho de drvore
para o idilio. S6 conversa no chao. No chao e no largo. Qualquer
depressdozinha é cama. Nem varre o lugar para o amor. Faz que nem boliviana.
Que se jogue a cama na rua na hora do prazer, para que todos vejam e todos
participem. Pra que todos escutem.

Na2o usa o siléncio como arte.

Quero-quero no amor é desbocado. Passarinho de intimidades descobertas.



Tem uma filosofia nua, de vida muito desabotoada e livre.

Depois de achado o ninho e posto o ovo porém, vira um guerreiro o quero-
quero. Se escuta passo de gente se espeta em guarda. Tem parenteza com
sentinela. Investe de esporao sobre os passantes. E avisa os semoventes de
redores.

Disse que pula bala. Sei que ninguém o desfolha. Tem misca de carrapato em
sua carne exigua. Debaixo da asa guarda esse ocarino redoleiro pra de-comer
dos filhotes.

De olhos ardidos, as finas botas vermelhas, nao pode ver ninguém perto do
ninho, que se arrepia e enfeza, como um ferrabris.

Passarinho de topete na nuca, esse!



A NOSSA GARCA

Penso que tém nostalgia de mar estas garcas pantaneiras. Sao vitivas de Xaraés?
Alguma coisa em azul e profundidade lhes foi arrancada. H4 uma sombra de
dor em seus voos. Assim, quando vao de regresso aos seus ninhos, enchem de
entardecer os campos e os homens.

Sobre a dor dessa ave hd uma outra versao, que eu sei. E a de nio ser ela uma
ave canora. Pois que sé grasna — como quem rasga uma palavra.

De cantos portanto nao é que se faz a beleza desses pdssaros. Mas de cores e
movimentos. Lembram Modigliani. Produzem no céu iluminuras. E propéem
esculturas no ar.

A Elegincia e o Branco devem muito as gargas.

Chegam de onde a beleza nasceu?

Nos seus olhos nublados eu vejo a flora dos corixos.

Insetos de camalotes florejam de suas rémiges. E andam pregadas em suas
carnes larvas de sapos.

Aqui seu voo adquire raizes de brejo. Sua arte de ver caracdis nos escuros da
lama é um dom de brancura.

A forca de brancuras a garca se escora em versos com lodo?

(Acho que estou querendo ver coisas demais nestas garcas. Insinuando
contrastes — ou conciliagoes? — entre o puro e o impuro etc. etc. Nao estarei

impregnando de peste humana esses passarinhos? Que Deus os livre!)



0 GUARDADOR DE AGUAS



Esse ¢ Bernardo. Bernardo da Mata. Apresento.

Ele faz encurtamento de dguas.

Apanha um pouco de rio com as mios e espreme nos vidros
Até que as dguas se ajoelhem

Do tamanho de uma lagarta nos vidros.

No falar com as dguas ras o exercitam.

Tentou encolher o horizonte

No olho de um inseto — e obteve!

Prende o siléncio com fivela.

Até os caranguejos querem ele para chio.

Viu as formigas carreando na estrada duas pernas de ocaso
para dentro de um oco... E deixou.

Essas formigas pensavam em seu olho.

E homem percorrido de existéncias.

Estao favordveis a ele os camaleées.

Espraiado na tarde —

Como a foz de um rio — Bernardo se inventa...
Lugarejos cobertos de limo o imitam.

Passarinhos aveludam seus cantos quando o veem.



D e tonto tenho roupa e caderneta.

Eu sei desigualar por trés.

J4 gostei muito de mula

E Estacao de Estrada de Ferro.
Depois troquei por anu-branco

E Esta¢io de Estrada de Ferro.

Hoje gosto de santo e peneira.

Uma dona me orvalha sanguemente.
O que no alforje eu trago

E um azul arriscado a pdssaros. ..

Eu sei 0 nome das letras.

E desenvolvo moscas em peneira.
Sou muito lateralmente entretontos.
O que desabre o ser é ver e ver-se.

Aragem cor de roupa me resplende.



SEIS OU TREZE COISAS QUE EU APRENDI SOZINHO

Gravata de urubu nao tem cor.

Fincando na sombra um prego ermo, ele nasce.

Luar em cima de casa exorta cachorro.

Em perna de mosca salobra as dguas cristalizam.

Besouros nao ocupam asas para andar sobre fezes.

Poeta é um ente que lambe as palavras e depois se alucina.

No osso da fala dos loucos h4 lirios.

[...]
13.

Seu Franga nio presta pra nada —

S6 pra tocar violao.

De beber dgua no chapéu, as formigas jd sabem quem ele é.
Naio presta pra nada.

Mesmo que dizer:

— Povo que gosta de resto de sopa é mosca.

Disse que precisa de nao ser ninguém toda vida.

De ser o nada desenvolvido.

E disse que o artista tem origem nesse ato suicida.



RETRATO QUASE APAGADO EM QUE
SE PODE VER PERFEITAMENTE NADA

Nao tenho bens de acontecimentos.

O que nao sei fazer desconto nas palavras.

Entesouro frases. Por exemplo:

— Imagens sao palavras que nos faltaram.

— Poesia é a ocupagido da palavra pela Imagem.

— Poesia é a ocupagio da Imagem pelo Ser.

Ai frases de pensar!

Pensar é uma pedreira. Estou sendo.

Me acho em petigao de lata (frase encontrada no lixo).
Concluindo: hi pessoas que se compoem de atos, ruidos,
retratos.

Outras de palavras.

Poetas e tontos se compoem com palavras.
II

Todos os caminhos — nenhum caminho
Muitos caminhos — nenhum caminho

Nenhum caminho — a maldi¢io dos poetas.

[...]



\%

Escrever nem uma coisa
Nem outra —

A fim de dizer todas —

Ou, pelo menos, nenhumas.

Assim,
Ao poeta faz bem
Desexplicar —

Tanto quanto escurecer acende os vaga-lumes.



CONCERTO A CEU ABERTO
PARA SOLOS DE AVE



Quando eu nasci

o siléncio foi aumentado.
Meu pai sempre entendeu
Que eu era torto
Mas sempre me aprumou.
Passei anos me procurando por lugares nenhuns.
Até que nao me achei — e fui salvo.

As vezes caminhava como se fosse um bulbo.



CADERNO DE ANDARILHO

APRESENTACAO

Eu quando conheci o Aristeu —

ele estava em final de drvore.
E andava por aldeias em santidade de zinias.
O ermo fazia curvas para ele.
Subiam-lhe caracéis a0 manto.
O que Gogol falou sobre Akaki Akakievitch,
eu diria de Aristeu:
“Um homem que desceu a sepultura sem ter
realizado um sé ato excepcional.”
Inventava descobrimentos:
Que a estridéncia dos grilos durante o cio
aumenta 75 vezes. E peixe nao tem honra.
Dificil de provar a desonra dos peixes; mesmo
com fita métrica...
Como ¢ dificil de provar que em abril as
manhis recebem com mais ternura os
passarinhos.
Exerci alguns anos ao lado de Aristeu a
profissio de urubuzeiro (o trabalho era
espantar os urubus dos tendais de uma
charqueada).
Com esses exercicios 0s nossos

desconhecimentos aumentaram bem.



As coisas sem nome apareciam melhor.
Vimos até que os cantos podem ser ouvidos em

forma de asas.



PREFACIO

Assim € que elas foram feitas (todas as coisas) —
sem nome.
Depois é que veio a harpa e a fémea em pé.
Insetos errados de cor caiam no mar.
A voz se estendeu na direcio da boca.
Caranguejos apertavam mangues.
Vendo que havia na terra
dependimentos demais
e tarefas muitas —
os homens comecaram a roer unhas.
Ficou certo pois nao
que as moscas iriam iluminar
o siléncio das coisas andnimas.
Porém, vendo o Homem
que as moscas nao davam conta de iluminar o
siléncio das coisas an6nimas —

passaram essa tarefa para os poetas.



0 LIVRO DAS IGNORACAS



No descomeco era o verbo.

Sé depois é que veio o delirio do verbo.

O delirio do verbo estava no comeco, 14 onde a
crianga diz: Eu escuto a cor dos passarinhos.

A crianga nio sabe que o verbo escutar nao funciona
para cor, mas para som.

Entao se a crianca muda a funciao de um verbo, ele
delira.

E pois.

Em poesia que é voz de poeta, que ¢ a voz de fazer
nascimentos —

O verbo tem que pegar delirio.



Para entrar em estado de drvore é preciso partir de

um torpor animal de lagarto as trés horas da tarde,
A

no més de agosto.

Em dois anos a inércia e o mato vao crescer em

nossa boca.

Sofreremos alguma decomposicio lirica até o mato

sair na voz.

Hoje eu desenho o cheiro das drvores.



O rio que fazia uma volta atrds de nossa casa era a
imagem de um vidro mole que fazia uma volta atrds
de casa.

Passou um homem depois e disse: Essa volta que o
rio faz por trds de sua casa se chama enseada.

N3o era mais a imagem de uma cobra de vidro que
fazia uma volta atrds de casa.

Era uma enseada.

Acho que o nome empobreceu a imagem.



O mundo meu é pequeno, Senhor.

Tem um rio e um pouco de 4rvores.

Nossa casa foi feita de costas para o rio.

Formigas recortam roseiras da avé.

Nos fundos do quintal hd um menino e suas latas
maravilhosas.

Seu olho exagera o azul.

Todas as coisas deste lugar j4 estao comprometidas
com aves.

Aqui, se o horizonte enrubesce um pouco, os
besouros pensam que estao no incéndio.

Quando o rio estd come¢ando um peixe,

Ele me coisa

Ele me ra

Ele me drvore.

De tarde um velho tocard sua flauta para inverter os

0Casos.



D escobri aos 13 anos que o que me dava prazer nas
leituras nao era a beleza das frases, mas a doenca
delas.

Comuniquei ao Padre Ezequiel, um meu Preceptor,
esse gosto esquisito.

Eu pensava que fosse um sujeito escaleno.

— Gostar de fazer defeitos na frase é muito sauddvel,
o Padre me disse.

Ele fez um limpamento em meus receios.

O Padre falou ainda: Manoel, isso nao é doenca,
pode muito que vocé carregue para o resto da vida
um certo gosto por nadas...

E se riu.

Vocé nao é de bugre? — ele continuou.

Que sim, eu respondi.

Veja que bugre s6 pega por desvios, ndo anda em
estradas —

Pois é nos desvios que encontra as melhores
surpresas e os ariticuns maduros.

H4 que apenas saber errar bem o seu idioma.

Esse Padre Ezequiel foi o meu primeiro professor de

agramdtica.



Bernardo ¢ quase drvore.

Siléncio dele é tao alto que os passarinhos ouvem
de longe.

E vém pousar em seu ombro.

Seu olho renova as tardes.

Guarda num velho bat seus instrumentos de trabalho:
1 abridor de amanhecer
1 prego que farfalha
1 encolhedor de rios — e
1 esticador de horizontes.

(Bernardo consegue esticar o horizonte usando trés
fios de teias de aranha. A coisa fica bem
esticada.)

Bernardo desregula a natureza:

Seu olho aumenta o poente.

(Pode um homem enriquecer a natureza com a sua

incompletude?)



AUTORRETRATO FALADO

Venho de um Cuiabd garimpo e de ruelas entortadas.

Meu pai teve uma venda de bananas no Beco da
Marinha, onde nasci.

Me criei no Pantanal de Corumb4, entre bichos do
chao, pessoas humildes, aves, drvores e rios.

Aprecio viver em lugares decadentes por gosto de
estar entre pedras e lagartos.

Fazer o desprezivel ser prezado é coisa que me apraz.

J4 publiquei 10 livros de poesia; ao publici-los me
sinto como que desonrado e fujo para o
Pantanal onde sou abengoado a garcas.

Me procurei a vida inteira e ndo me achei — pelo
que fui salvo.

Descobri que todos os caminhos levam a ignorincia.

Na3o fui para a sarjeta porque herdei uma fazenda de
gado. Os bois me recriam.

Agora eu sou tao ocaso!

Estou na categoria de sofrer do moral, porque s6
faco coisas intteis.

No meu morrer tem uma dor de 4rvore.



LIVRO SOBRE NADA



O pai morava no fim de um lugar.

Aqui é lacuna de gente — ele falou:

S6 quase que tem bicho andorinha e 4rvore.
Quem aperta o botdo do amanhecer é o araqua.
Um dia apareceu por 14 um doutor formado: cheio
de suspensdrios e ademanes.

Na beira dos brejos gavides-caranguejeiros comiam
caranguejos.

E era mesma a distdncia entre as ras e a relva.

A gente brincava com terra.

O doutor apareceu. Disse: Precisam de tomar
anquilostomina.

Perto de nés sempre havia uma espera de rolinhas.

O doutor espantou as rolinhas.



N
A mesa o doutor perorou: Vocés é que sao felizes

porque moram neste Empireo.

Meu pai cuspiu o empireo de lado.

O doutor falava bobagens conspicuas.

Mano Preto aproveitou: Grilo é um ser imprestavel
para o siléncio.

Mano Preto nao tinha entidade pessoal, s6 coisal.
(Seria um defeito de Deus?)

A gente falava bobagens de a brinca, mas o doutor
falava de a vera.

O pai desbrincou de nés:

Sé o obscuro nos cintila.

Bugrinha boquiabriu-se.



D epois de ter entrado para ri, para drvore, para pedra
— meu av6 comegou a dar germinios.

Queria ter filhos com uma arvore.

Sonhava de pegar um casal de lobisomem para ir
vender na cidade.

Meu av6 ampliava a solidao.

No fim da tarde, nossa mie aparecia nos fundos do

quintal: Meus filhos, o dia ja envelheceu,l entrem pra

dentro.
Um lagarto atravessou meu olho e entrou para o mato.

Se diz que o lagarto entrou nas folhas, que folhou.

1 Af a nossa mde deu entidade pessoal ao dia. Ela deu ser ao dia. E ele envelheceu como um homem envelhece.
Ialvez fosse a maneira que a mde encontrou para aumentar as pessoas daquele lugar que era lacuna de gente.



Preﬁro as linhas tortas, como Deus. Em menino eu sonhava de ter uma perna
mais curta (S6 pra poder andar torto). Eu via o velho farmacéutico de tarde, a
subir a ladeira do beco, torto e deserto... toc ploc toc ploc. Ele era um

destaque.
Se eu tivesse uma perna mais curta, todo mundo haveria de olhar para mim: 14
vai 0 menino torto subindo a ladeira do beco toc ploc toc ploc.

Eu seria um destaque. A prépria sagracao do Eu.



Néo ¢ por me gavar

mas eu nio tenho esplendor.
Sou referente pra ferrugem

mais do que referente pra fulgor.
Trabalho arduamente para fazer o que é desnecessirio.
O que presta nio tem confirmagio,

0 que nao presta, tem.
Naio serei mais um pobre-diabo que sofre de nobrezas.
Sé as coisas rasteiras me celestam.
Eu tenho cacoete pra vadio.

As violetas me imensam.



Carrego meus primérdios num andor.

Minha voz tem um vicio de fontes.

Eu queria avangar para o comego.

Chegar ao criancamento das palavras.

L4 onde elas ainda urinam na perna.

Antes mesmo que sejam modeladas pelas maos.
Quando a crianga garatuja o verbo para falar o que
nao tem.

Pegar no estame do som.

Ser a voz de um lagarto escurecido.

Abl‘il' um dCSCOthniO para o arcano.



Sei que fazer o inconexo aclara as loucuras.

Sou formado em desencontros.

A sensatez me absurda.

Os delirios verbais me terapeutam.

Posso dar alegria ao esgoto (palavra aceita tudo).

(E sei de Baudelaire que passou muitos meses tenso porque nio encontrava um
titulo para os seus poemas. Um titulo que harmonizasse os seus conflitos. Até

que apareceu Flores do mal. A beleza e a dor. Essa antitese o acalmou.)

As antiteses congragam.



Vi um prego do Século X111, enterrado até o meio
numa parede de 3 x 4, branca, na XXIII Bienal de Artes
Plasticas de Sao Paulo, em 1994.

Meditei um pouco sobre o prego.

O que restou por decidir foi: se o objeto enferrujado
seria mesmo do Século XIII ou do XII?

Era um prego sozinho e indiscutivel.

Podia ser um antincio de solidao.

Prego é uma coisa indiscutivel.



V enho de nobres que empobreceram.

Restou-me por fortuna a soberbia.

Com esta doenga de grandezas:

Hei de monumentar os insetos!

(Cristo monumentou a Humildade quando beijou os
pés dos seus discipulos.

Sao Francisco monumentou as aves.

Vieira, os peixes.

Shakespeare, o Amor, A Duvida, os tolos.

Charles Chaplin monumentou os vagabundos.)
Com esta mania de grandeza:

Hei de monumentar as pobres coisas do chao mijadas

de orvalho.



AS LICOES DE R.Q.

Aprendi com Rémulo Quiroga (um pintor boliviano):
A expressdo reta nio sonha.

Nio use o trago acostumado.

A forca de um artista vem das suas derrotas.

Sé a alma atormentada pode trazer para a voz um
formato de péssaro.

Arte nio tem pensa:

O olho v¢, a lembranca revé, e a imaginagao transvé.
E preciso transver o mundo.

Isto seja:

Deus deu a forma. Os artistas desformam.

E preciso desformar o mundo:

Tirar da natureza as naturalidades.

Fazer cavalo verde, por exemplo.

Fazer noiva camponesa voar — como em Chagall.

Agora é s6 puxar o alarme do siléncio que eu saio por

ai a desformar.

Até j4 inventei mulher de 7 peitos para fazer vaginagao

comigo.



O ANDARILHO

Eu jd disse quem sou Ele.

Meu desnome é Andaleco.

Andando devagar eu atraso o final do dia.

Caminho por beiras de rios conchosos.

Para as criancas da estrada eu sou o Homem do Saco.
Carrego latas furadas, pregos, papéis usados.

(Ougo harpejos de mim nas latas tortas.)

Naio tenho pretensoes de conquistar a ingléria perfeita.
Os loucos me interpretam.

A minha direcio é a pessoa do vento.

Meus rumos nao tém termdmetro.

De tarde arborizo péssaros.

De noite os sapos me pulam.

Nao tenho carne de dgua.

Eu pertenco de andar atoamente.

Nao tive estudamento de tomos.

S6 conhego as ciéncias que analfabetam.

Todas as coisas tém ser?z
Sou um sujeito remoto.
Aromas de jacintos me infinitam.

E estes ermos me somam.

2 Penso que devemos conbecer algumas poucas cousas sobre a fisiologia dos andarilhos. Avaliar até onde o
isolamento tem o poder de influir sobre os seus gestos, sobre a abertura de sua voz, etc. Estudar talvez a relagio
desse homem com as suas drvores, com as suas chuvas, com as suas pedras. Saber mais ou menos quanto tempo o



andarilho pode permanecer em suas condicoes humanas, antes de se adquirir do chio a modo de um sapo. Antes
de se unir as vergdnteas como as parasitas. Antes de revestir uma pedra & maneira do limo. Antes mesmo de ser
apropriado por relentos como os lagartos. Saber com exatidio quando que um modelo de pdssaro se ajustard a
sua voz. Saber o momento em que esse homem poderd sofrer de premiincios. Saber enfim qual o momento em
que esse homem comega a adivinhar.



RETRATO DO ARTISTA
QUANDO COISA



Retrato do artista quando coisa: borboletas

Ja trocam as arvores por mim.

Insetos me desempenham.

J4 posso amar as moscas como a mim mesmo.
Os siléncios me praticam.

De tarde um dom de latas velhas se atraca
em meu olho

Mas eu tenho predominio por lirios.
Plantas desejam a minha boca para crescer
por de cima.

Sou livre para o desfrute das aves.

Dou meiguice aos urubus.

Sapos desejam ser-me.

Quero cristianizar as dguas.

J4 enxergo o cheiro do sol.



Uso um deformante para a voz.

Em mim funciona um forte encanto a tontos.
Sou capaz de inventar uma tarde a partir de
uma garga.

Sou capaz de inventar um lagarto a partir de
uma pedra.

Tenho um senso apurado de irresponsabilidades.
Naio sei de tudo quase sempre quanto nunca.
Experimento o gozo de criar.

Experimento o gozo de Deus.

Fa¢o vaginacio com palavras até meu retrato
aparecer.

Apareco de costas.

Preciso de atingir a escuridao com clareza.
Tenho de laspear verbo por verbo até alcancar
0 meu aspro.

Palavras tém que adoecer de mim para que se
tornem mais sauddveis.

Vou sendo incorporado pelas formas pelos
cheiros pelo som pelas cores.

Deambulo aos esgarcos.

Vou deixando pedagos de mim no cisco.

O cisco tem agora para mim uma importincia

de Catedral.



Aprendo com abelhas do que com aeroplanos.
E um olhar para baixo que eu nasci tendo.

E um olhar para o ser menor, para o
insignificante que eu me criei tendo.

O ser que na sociedade é chutado como uma
barata — cresce de importincia para o meu
olho.

Ainda nio entendi por que herdei esse olhar
para baixo.

Sempre imagino que venha de ancestralidades
machucadas.

Fui criado no mato e aprendi a gostar das
coisinhas do chao —

Antes que das coisas celestiais.

Pessoas pertencidas de abandono me comovem:

tanto quanto as soberbas coisas infimas.



Este ¢ um caderno de haver frases nele.

Um rio passa perto.

Estou sentado no barranco do rio.

Emas no pétio engolem cobras.

Uma formiga estd de boca aberta para a tarde.
As quatro patas da formiga tentam abragar o sol.
Na verdade, nio sei se sao as patas da formiga
que tentam abragar o sol

Ou se sao minhas frases que desejam fazer esse
trabalho.

Agora uma brisa me garca.

E os arrebéis latejam.



Quando o mundo abandonar o meu olho.
Quando o meu olho furado de belezas for
esquecido pelo mundo.

Que hei de fazer?

Quando o siléncio que grita de meu olho nio
for mais escutado.

Que hei de fazer?

Que hei de fazer se de repente a manha voltar?

Que hei de fazer?

— Dormir, talvez chorar.



A menina apareceu gravida de um gavido.
Veio falou para a mae: O gavido me desmogou.
A mae disse: Vocé vai parir uma arvore

para a gente comer goiaba nela.

E comeram goiaba.

Nagquele tempo de dantes nio havia limites
para ser.

Se a gente encostava em ser ave ganhava o
poder de al¢ar.

Se a gente falasse a partir de um cérrego

a gente pegava murmurios.

Nio havia comportamento de estar.

Urubus conversavam sobre auroras.

Pessoas viravam arvore.

Pedras viravam rouxindis.

Depois veio a ordem das coisas e as pedras
tém que rolar seu destino de pedra para o resto
dos tempos.

S6 as palavras nao foram castigadas com

a ordem natural das coisas.

As palavras continuam com os seus deslimites.



ENSAIOS FOTOGRAFICOS



O FOTOGRAFO

Dificil fotografar o siléncio.

Entretanto tentei. Eu conto:

Madrugada a minha aldeia estava morta.

Nao se ouvia um barulho, ninguém passava entre
as casas.

Eu estava saindo de uma festa.

Eram quase quatro da manha.

Ia o Siléncio pela rua carregando um bébado.
Preparei minha mdquina.

O siléncio era um carregador?

Estava carregando o bébado.

Fotografei esse carregador.

Tive outras visdes naquela madrugada.

Preparei minha mdquina de novo.

Tinha um perfume de jasmim no beiral de um sobrado.
Fotografei o perfume.

Vi uma lesma pregada na existéncia mais do que na
pedra.

Fotografei a existéncia dela.

Vi ainda um azul-perdao no olho de um mendigo.
Fotografei o perdao.

Olhei uma paisagem velha a desabar sobre uma casa.
Fotografei o sobre.

Foi dificil fotografar o sobre.



Por fim eu enxerguei a Nuvem de calga.
Representou para mim que ela andava na aldeia de
bracos com Maiakovski — seu criador.

Fotografei a Nuvem de calga e o poeta.

Ninguém outro poeta no mundo faria uma roupa
mais justa para cobrir a sua noiva.

A foto saiu legal.



GORJEIOS

Gorjeio ¢ mais bonito do que canto porque nele se
inclui a seducio.

E quando a pdssara estd enamorada que ela gorjeia.

Ela se enfeita e bota novos meneios na voz.

Seria como perfumar-se a moga para ver o namorado.

E por isso que as 4rvores ficam loucas se estio gorjeadas.
E por isso que as 4rvores deliram.

Sob o efeito da seducio da pdssara as drvores deliram.

E se orgulham de terem sido escolhidas para o concerto.

As flores dessas drvores depois nascerdo mais perfumadas.



DESPALAVRA

Hoje eu atingi o reino das imagens, o reino da
despalavra.

Daqui vem que todas as coisas podem ter qualidades
humanas.

Daqui vem que todas as coisas podem ter qualidades
de péssaros.

Daqui vem que todas as pedras podem ter qualidades
de sapo.

Daqui vem que todos os poetas podem ter qualidades
de 4rvore.

Daqui vem que os poetas podem arborizar os pdssaros.
Daqui vem que todos os poetas podem humanizar

as dguas.

Daqui vem que os poetas devem aumentar o mundo
com as suas metaforas.

Que os poetas podem ser pré-coisas, pré-vermes,
podem ser pré-musgos.

Daqui vem que os poetas podem compreender

o mundo sem conceitos.

Que os poetas podem refazer o mundo por imagens,

por efltvios, por afeto.



AUTORRETRATO

Ao nascer eu nio estava acordado, de forma que

nao vi a hora.

Isso faz tempo.

Foi na beira de um rio.

Depois eu jd morri 14 vezes.

S6 falta a dltima.

Escrevi 14 livros

E deles estou livrado.

Sao todos repeti¢oes do primeiro.

(Posso fingir de outros, mas nao posso fugir de mim.)
J4 plantei dezoito drvores, mas pode que sé quatro.
Em pensamento e palavras namorei noventa mogas,
mas pode que nove.

Produzi desobjetos, 35, mas pode que onze.

Cito os mais bolinados: um alicate cremoso, um
abridor de amanhecer, uma fivela de prender siléncios,
um prego que farfalha, um parafuso de veludo etc etc.
Tenho uma confissao: noventa por cento do que
escrevo ¢ invencdo; sé dez por cento que é mentira.
Quero morrer no barranco de um rio: — sem moscas

na boca descampada!



O POETA

Vao dizer que nio existo propriamente dito.

Que sou um ente de silabas.

Viao dizer que eu tenho vocagao pra ninguém.

Meu pai costumava me alertar:

Quem acha bonito e pode passar a vida a ouvir o som
das palavras

Ou ¢ ninguém ou zord.

Eu teria treze anos.

De tarde fui olhar a Cordilheira dos Andes que

se perdia nos longes da Bolivia

E veio uma iluminura em mim.

Foi a primeira iluminura.

Dai botei meu primeiro verso:

Aquele morro bem que entorta a bunda da paisagem.
Mostrei a obra pra minha mae.

A mae falou:

Agora vocé vai ter que assumir as suas
irresponsabilidades.

Eu assumi: entrei no mundo das imagens.



PALAVRAS

Veio me dizer que eu desestruturo a linguagem. Eu desestruturo a linguagem?
Vejamos: eu estou bem sentado num lugar. Vem uma palavra e tira o lugar de
debaixo de mim. Tira o lugar em que eu estava sentado. Eu nio fazia nada para
que a palavra me desalojasse daquele lugar. E eu nem atrapalhava a passagem
de ninguém. Ao retirar de debaixo de mim o lugar, eu desaprumei. Ali s6 havia
um grilo com a sua flauta de couro. O grilo feridava o siléncio. Os moradores
do lugar se queixavam do grilo. Veio uma palavra e retirou o grilo da flauta.
Agora eu pergunto: quem desestruturou a linguagem? Fui eu ou foram as
palavras? E o lugar que retiraram de debaixo de mim? Nio era para terem
retirado a mim do lugar? Foram as palavras pois que desestruturaram a

linguagem. E nao eu.



TRATADO GERAL DAS
GRANDEZAS DO INFIMO



O CISCO

(Tem vez que a natureza ataca o cisco para o bem.)
Principais elementos do cisco sdo: gravetos, areia,
cabelos, pregos, trapos, ramos secos, asas de mosca,
grampos, cuspe de aves, etc.

H4 outros componentes do cisco, porém de menos
importancia.

Depois de completo, o cisco se ajunta, com certa
humildade, em beiras de ralos, em raiz de parede,
Ou, depois das enxurradas, em alguma depressao de
terreno.

Mesmo bem rejuntado o cisco produz volumes quase
sempre modestos.

O cisco ¢ infenso a fulgurincias.

Depois de assentado em lugar préprio, o cisco
produz material de construcio para ninhos de
passarinhos.

Ali os péssaros vao buscar raminhos secos, trapos,
asas de mosca

Para a feitura de seus ninhos.

O cisco hd de ser sempre aglomerado que se iguala
a restos.

Que se iguala a restos a fim de obter a contemplag¢io
dos poetas.

Alids, Lacan entregava aos poetas a tarefa de



contemplagio dos restos.

E Barthes completava: Contemplar os restos é
narcisismo.

Ai de nés!

Porque Narciso é a pdtria dos poetas.

Um dia pode ser que o lirio nascido nos monturos
empreste qualidade de beleza ao cisco.

Tudo pode ser.

Até sei de pessoas que propendem a cisco mais do

que a seres humanos.



POEMA

A poesia estd guardada nas palavras — é tudo que
eu sel.

Meu fado ¢ o de nao saber quase tudo.

Sobre o0 nada eu tenho profundidades.

Nio tenho conexdes com a realidade.

Poderoso para mim nio é aquele que descobre ouro.
Para mim poderoso é aquele que descobre as
insignificAncias (do mundo e as nossas).

Por essa pequena sentenga me elogiaram de imbecil.
Fiquei emocionado e chorei.

Sou fraco para elogios.



INFANTIL

O menino ia no mato

E a onca comeu ele.

Depois o caminhio passou por dentro do corpo do
menino

E ele foi contar para a mae.

A mae disse: Mas se a onga comeu vocé, como é que
o caminhio passou por dentro do seu corpo?

E que o caminhio s6 passou renteando meu corpo
E eu desviei depressa.

Olha, mae, eu s6 queria inventar uma poesia.

Eu nio preciso de fazer razio.



SOBRE IMPORTANCIAS

Uma ra se achava importante

Porque o rio passava nas suas margens.

O rio nio teria grande importincia para a ra
Porque era o rio que estava ao pé dela.

Pois Pois.

Para um artista aquele ramo de luz sobre uma lata
desterrada no canto de uma rua, talvez para um
fotdgrafo, aquele pingo de sol na lata seja mais
importante do que o esplendor do sol nos oceanos.
Pois Pois.

Em Roma, o que mais me chamou aten¢ao foi um
prédio que ficava em frente das pombas.

O prédio era de estilo bizantino do século IX.
Colosso!

Mas eu achei as pombas mais importantes do que o
prédio.

Agora, hoje, eu vi um sabid pousado na Cordilheira
dos Andes.

Achei o sabid mais importante do que a Cordilheira
dos Andes.

O pessoal falou: seu olhar é distorcido.

Eu, por certo, nio saberei medir a importancia das
coisas: alguém sabe?

Eu s6 queria construir nadeiras para botar nas



minhas palavras.



POIS POIS

O Padre Antonio Vieira pregava de encostar as orelhas
na boca do bdrbaro.

Que para ouvir as vozes do chao

Que para ouvir a fala das dguas

Que para ouvir o siléncio das pedras

Que para ouvir o crescimento das 4rvores

E as origens do Ser. Pois Pois.

Bernardo da Mata nunca fez outra coisa

Que ouvir as vozes do chio

Que ouvir o perfume das cores

Que ver o siléncio das formas

E o formato dos cantos. Pois Pois.

Passei muitos anos a rabiscar, neste caderno, os
escutamentos de Bernardo.

Ele via e ouvia inexisténcias.

Eu penso agora que esse Bernardo tem cacoete para

poeta.



POEMAS RUPESTRES



Por viver muitos anos dentro do mato
moda ave

O menino pegou um olhar de pdssaro —
Contraiu visao fontana.

Por forma que ele enxergava as coisas

por igual

como 0s pdssaros enxergam.

As coisas todas inominadas.

Agua nio era ainda a palavra dgua.

Pedra nio era ainda a palavra pedra.

E tal.

As palavras eram livres de gramdticas e
podiam ficar em qualquer posigao.

Por forma que o menino podia inaugurar.
Podia dar as pedras costumes de flor.
Podia dar ao canto formato de sol.

E, se quisesse caber em uma abelha, era
s6 abrir a palavra abelha e entrar dentro

dela.

Como se fosse infincia da lingua.



A turma viu uma perna de formiga, desprezada,
dentro do mato. Era uma coisa para nés muito
importante. A perna se mexia ainda. Eu diria que
aquela perna, desprezada, e que ainda se mexia,
estava procurando a outra parte do seu corpo,

que deveria estar por perto. Acho que o resto da
formiga, naquela altura do sol, j4 estaria dentro

do formigueiro sendo velada. Ou talvez o resto

do corpo estaria a procurar aquela perna
desprezada. Ninguém viu o que foi que produziu
aquela desunido do corpo com a perna desprezada.
Algumas pessoas passavam por ali, naquele trato
de terra, e ninguém viu a perna desprezada. Todos
saimos a procurar o pedaco principal da formiga.
Porque pensando bem o resto da formiga era a
perna desprezada. Fomos a beira do rio mas s6
encontramos pedacos de folhas verdes carregados
por novas formigas. Achamos a seguir que as novas
formigas que carregavam as folhas nos ombros, elas
estavam indo para assistir, no formigueiro, ao
velério da outra parte da formiga. Mas a gente

resolveu por antes tomar um banho de rio.



SE ACHANTE

Era um caranguejo muito se achante.

Ele se achava idoneo para flor.

Passava por nossa casa

Sem nem olhar de lado.

Parece que estava montado num coche

de princesa.

Ia bem devagar

Conforme o protocolo

A fim de receber aplausos.

Muito achante demais.

Nem parou para comer goiaba.

(Acho que quem anda de coche nao come
goiaba.)

Ia como se fosse tomar posse de deputado.
Mas o coche quebrou

E o caranguejo voltou a ser idoneo para

manguc.



VENTO

Se a gente jogar uma pedra no vento

Ele nem olha para trs.

Se a gente atacar o vento com enxada

Ele nem sai sangue da bunda.

Ele nao déi nada.

Vento nao tem tripa.

Se a gente enfiar uma faca no vento

Ele nem faz ui.

A gente estudou no Colégio que vento

é 0 ar em movimento.

E que o ar em movimento é vento.

Eu quis uma vez implantar uma costela
no vento.

A costela nao parava nem.

Hoje eu tasquei uma pedra no organismo
do vento.

Depois me ensinaram que vento nao tem
organismo.

Fiquei estudado.



OS DOIS

Eu sou dois seres.

O primeiro ¢ fruto do amor de Joao e Alice.

O segundo ¢ letral:

E fruto de uma natureza que pensa por imagens,
Como diria Paul Valéry.

O primeiro estd aqui de unha, roupa, chapéu

e vaidades.

O segundo estd aqui em letras, silabas, vaidades
frases.

E aceitamos que vocé empregue o seu amor em nds.



O LAPIS

E por demais de grande a natureza de Deus.
Eu queria fazer para mim uma naturezinha
particular.

Tao pequena que coubesse na ponta do meu
lapis.

Fosse ela, quem me dera, s6 do tamanho do
meu quintal.

No quintal ia nascer um pé de tamarino apenas
para uso dos passarinhos.

E que as manhas elaborassem outras aves para
compor o azul do céu.

E se nio fosse pedir demais eu queria que no
fundo corresse um rio.

Na verdade na verdade a coisa mais importante
que eu desejava era o rio.

No rio eu e a nossa turma, a gente iria todo

dia jogar cangapé nas dguas correntes.

Essa, eu penso, é que seria a minha naturezinha
particular:

Até onde o meu pequeno ldpis poderia alcancar.



PESSEGO

Proust

Sé de ouvir a voz de Albertine entrava em
orgasmo. Se diz que:

O olhar de voyeur tem condigoes de phalo
(possui o que vé).

Mas ¢é pelo tato

Que a fonte do amor se abre.

Apalpar desabrocha o talo.

O tato é mais que o ver

E mais que o ouvir

E mais que o cheirar.

E pelo beijo que o amor se edifica.

E no calor da boca

Que o alarme da carne grita.

E se abre docemente

Como um péssego de Deus.



CREME

Sucuri pegou um bezerro

E deu um forte abraco nele.

Foi se enrolando se enrolando no corpo
do bezerro

Foi apertando o abrago apertando

Até quebrar todo osso do bezerro.

O bezerro virou parece um creme.

Eu estava perto.

Eu assisti.

O siléncio do bezerro nem mexia.

Depois a cobra engoliu o creme.



MENINO DO MATO



Eu queria usar palavras de ave para escrever.

Onde a gente morava era um lugar imensamente e sem
nomeagao.

Ali a gente brincava de brincar com palavras

tipo assim: Hoje eu vi uma formiga ajoelhada na pedra!
A Mae que ouvira a brincadeira falou:

J4 vem vocé com suas visoes!

Porque formigas nem tém joelhos ajoelhdveis

e nem hd pedras de sacristias por aqui.

Isso é traquinagem da sua imaginagio.

O menino tinha no olhar um siléncio de chao

e na sua voz uma candura de Fontes.

O Pai achava que a gente queria desver o mundo

para encontrar nas palavras novas coisas de ver

assim: eu via a manha pousada sobre as margens do

rio do mesmo modo que uma garga aberta na solidao
de uma pedra.

Eram novidades que os meninos criavam com as suas
palavras.

Assim Bernardo emendou nova criagio: Eu hoje vi um
sapo com olhar de drvore.

Entao era preciso desver o mundo para sair daquele
lugar imensamente e sem lado.

A gente queria encontrar imagens de aves abengoadas
pela inocéncia.

O que a gente aprendia naquele lugar era s6 ignorincias
para a gente bem entender a voz das dguas e

dos caracdis.



A gente gostava das palavras quando elas perturbavam
o sentido normal das ideias.
Porque a gente também sabia que s6 os absurdos

enriquecem a poesia.



Nosso conhecimento nao era de estudar em livros.

Era de pegar de apalpar de ouvir e de outros sentidos.
Seria um saber primordial?

Nossas palavras se ajuntavam uma na outra por amor

€ nao por sintaxe.

A gente queria o arpejo. O canto. O gorjeio das palavras.
Um dia tentamos até de fazer um cruzamento de drvores
com passarinhos

para obter gorjeios em nossas palavras.

Nao obtivemos.

Estamos esperando até hoje.

Mas bem ficamos sabendo que é também das percep¢oes
primarias que nascem arpejos e cangoes e gorjeios.
Porém naquela altura a gente gostava mais das palavras
desbocadas.

Tipo assim: Eu queria pegar na bunda do vento.

O pai disse que vento nao tem bunda.

Pelo que ficamos frustrados.

Mas o pai apoiava a nossa maneira de desver o mundo
que era a nossa maneira de sair do enfado.

A gente ndo gostava de explicar as imagens porque
explicar afasta as falas da imaginagao.

A gente gostava dos sentidos desarticulados como a
conversa dos passarinhos no chao a comer pedacos de
mosca.

Certas visdes nao significavam nada mas eram passeios
verbais.

A gente sempre queria dar brazio as borboletas.



A gente gostava bem das vadiagdes com as palavras do
que das prisoes gramaticais.

Quando o menino disse que queria passar para as
palavras suas peraltagens até os caracdis apoiaram.

A gente se encostava na tarde como se a tarde fosse
um poste.

A gente gostava das palavras quando elas perturbavam
os sentidos normais da fala.

Esses meninos faziam parte do arrebol como

os passarinhos.



D esde o comego do mundo 4gua e chio se amam
e se entram amorosamente

e se fecundam.

Nascem peixes para habitar os rios.

E nascem pdssaros para habitar as drvores.

As dguas ainda ajudam na formagao dos caracéis e das
suas lesmas.

As dguas sdo a epifania da criagao.

Agora eu penso nas dguas do Pantanal.

Penso nos rios infantis que ainda procuram declives
para escorrer.

Porque as dguas deste lugar ainda sao espraiadas para
alegria das garcas.

Estes pequenos corixos ainda precisam de formar
barrancos para se comportarem em seus leitos.

Penso com humildade que fui convidado para o
banquete dessas dguas.

Porque sou de bugre.

Porque sou de brejo.

Acho agora que estas dguas que bem conhecem a
inocéncia de seus pdssaros e de suas drvores.

Que elas pertencem também de nossas origens.
Louvo portanto esta fonte de todos os seres e de todas
as plantas.

Vez que todos somos devedores destas dguas.

Louvo ainda as vozes dos habitantes deste lugar que
trazem para nés, na umidez de suas palavras, a boa

inocéncia de nossas origens.



O primeiro poema.

O menino foi andando na beira do rio
e achou uma voz sem boca.

A voz era azul.

Dificil foi achar a boca que falasse azul.
Tinha um indio terena que diz-que
falava azul.

Mas ele morava longe.

Era na beira de um rio que era longe.
Mas o indio s6 aparecia de tarde.

O menino achou o indio e a boca era
bem normal.

Sé que o indio usava um apito de
chamar perdiz que dava um canto
azul.

Era que a perdiz atendia ao chamado
pela cor e nao pelo canto.

A perdiz atendia pelo azul.



MEMORIAS INVENTADAS



O APANHADOR DE DESPERDICIOS

Uso a palavra para compor meus siléncios.
Naio gosto das palavras

fatigadas de informar.

Dou mais respeito

as que vivem de barriga no chao

tipo dgua pedra sapo.

Entendo bem o sotaque das dguas.
Dou respeito as coisas desimportantes
e aos seres desimportantes.

Prezo insetos mais que avioes.

Prezo a velocidade

das tartarugas mais que a dos misseis.
Tenho em mim esse atraso de nascenca.
Eu fui aparelhado

para gostar de passarinhos.

Tenho abundancia de ser feliz por isso.
Meu quintal é maior do que o mundo.
Sou um apanhador de desperdicios:
Amo os restos

como as boas moscas.

Queria que a minha voz tivesse um formato de canto.
Porque eu nao sou da informdtica:

eu sou da invenciondtica.

Sé uso a palavra para compor meus siléncios.



CASO DE AMOR

Uma estrada é deserta por dois motivos: por abandono
ou por desprezo. Esta que eu ando nela agora é por
abandono. Chega que os espinheiros a estao abafando
pelas margens. Esta estrada melhora muito de eu ir
sozinho nela. Eu ando por aqui desde pequeno. E sinto
que ela bota sentido em mim. Eu acho que ela manja
que eu fui para a escola e estou voltando agora para
revé-la. Ela nao tem indiferenca pelo meu passado.

Eu sinto mesmo que ela me reconhece agora, tantos
anos depois. Eu sinto que ela melhora de eu ir sozinho
sobre seu corpo. De minha parte eu achei ela bem
acabadinha. Sobre suas pedras agora raramente um
cavalo passeia. E quando vem um, ela o segura com
carinho. Eu sinto mesmo hoje que a estrada é carente
de pessoas e de bichos. Emas passavam sempre por ela
esvoagantes. Bando de caititus a atravessavam para ver
o rio do outro lado. Eu estou imaginando que a estrada
pensa que eu também sou como ela: uma coisa bem
esquecida. Pode ser. Nem cachorro passa mais por nés.
Mas eu ensino para ela como se deve comportar na
solidao. Eu falo: deixe deixe meu amor, tudo vai acabar.
Numa boa: a gente vai desaparecendo igual quando
Carlitos vai desaparecendo no fim de uma estrada. ..

Deixe, deixe, meu amor.



ACHADOUROS

Acho que o quintal onde a gente brincou é maior

do que a cidade. A gente s6 descobre isso depois de
grande. A gente descobre que o tamanho das coisas

hd que ser medido pela intimidade que temos com as coisas.
H4 de ser como acontece com o amor. Assim,

as pedrinhas do nosso quintal sao sempre maiores do
que as outras pedras do mundo. Justo pelo motivo da
intimidade. Mas o que eu queria dizer sobre o nosso
quintal é outra coisa. Aquilo que a negra Pombada,
remanescente de escravos do Recife, nos contava.
Pombada contava aos meninos de Corumbd sobre
achadouros. Que eram buracos que os holandeses,

na fuga apressada do Brasil, faziam nos seus quintais
para esconder suas moedas de ouro, dentro de grandes
baus de couro. Os bats ficavam cheios de moedas
dentro daqueles buracos. Mas eu estava a pensar em
achadouros de infincias. Se a gente cavar um buraco ao
pé da goiabeira do quintal, 14 estard um guri ensaiando
subir na goiabeira. Se a gente cavar um buraco ao pé do
galinheiro, 14 estard um guri tentando agarrar no rabo
de uma lagartixa. Sou hoje um cagador de achadouros
de infincia. Vou meio dementado e enxada as costas a
cavar no meu quintal vestigios dos meninos que fomos.

Hoje encontrei um bat cheio de punhetas.



SOBRE IMPORTANCIAS

Um fotégrafo-artista me disse outra vez: Veja que
pingo de sol no couro de um lagarto é para nés mais
importante do que o sol inteiro no corpo do mar.
Falou mais: que a importincia de uma coisa nio se
mede com fita métrica nem com balangas nem com
bar6metros etc. Que a importincia de uma coisa hd
que ser medida pelo encantamento que a coisa produza
em nds. Assim um passarinho nas maos de uma crianga
¢ mais importante para ela do que a Cordilheira dos
Andes. Que um osso é mais importante para

o cachorro do que uma pedra de diamante. E um dente
de macaco da era tercidria é mais importante para os
arquedlogos do que a Torre Eiffel. (Veja que s6 um
dente de macaco!) Que uma boneca de trapos que abre
e fecha os olhinhos azuis nas maos de uma crianca é
mais importante para ela do que o Empire State
Building. Que o cu de uma formiga é mais importante
para o poeta do que uma Usina Nuclear. Sem precisar
medir o Anus da formiga. Que o canto das dguas e das
ras nas pedras é mais importante para os musicos do
que os ruidos dos motores da Férmula 1. H4 um
desagero em mim de aceitar essas medidas. Porém nao
sei se isso ¢ um defeito do olho ou da razio. Se é
defeito da alma ou do corpo. Se fizerem algum exame

mental em mim por tais julgamentos, vao encontrar



que eu gosto mais de conversar sobre restos de comida

com as moscas do que com homens doutos.



UM DOUTOR

Um doutor veio formado de Sao Paulo. Almofadinha.
Suspensdrios, colete, botina preta de presilhas. E um
trejeito no andar de pomba-rolinha. No verbo, diga-se
de logo, usava naftalina. Por caso, era um perndstico
no falar. Pessoas simples da cidade lhe admiravam

a pose de doutor. Eu s6 via o casco. Fomos de tarde no
Bar O Ponto. Ele, meu pai e este que vos fala. Este

que vos fala era um rebelde adolescente. De pronto

o doutor falou pra meu pai: Meus parabéns Seo Jodo,
parece que seu filho agora endireitou! E meu pai:

Ele nunca foi torto. Pintou um clima de urubu com
mandioca entre nés. O doutor pisou no rabo, eu
pensei. Ele ainda perguntou: E o comunismo dele? Estd
quarando na beira do rio entre as capivaras, o pai respondeu.
O doutor se levantou da mesa e saiu com

seu andar de vespa magoada.



FONTES

Trés personagens me ajudaram a compor estas
memorias. Quero dar ciéncia delas. Uma, a crianca;
dois, os passarinhos; trés, os andarilhos. A crianga me
deu a semente da palavra. Os passarinhos me deram
desprendimento das coisas da terra. E os andarilhos, a
preciéncia da natureza de Deus. Quero falar primeiro
dos andarilhos, do uso em primeiro lugar que eles
faziam da ignorincia. Sempre eles sabiam tudo sobre

o nada. E ainda multiplicavam o nada por zero —

o que lhes dava uma linguagem de chao. Para nunca
saber onde chegavam. E para chegar sempre de
surpresa. Eles nao afundavam estradas, mas inventavam
caminhos. Essa a pré-ciéncia que sempre vi nos
andarilhos. Eles me ensinaram a amar a natureza.

Bem que eu pude prever que os que fogem da natureza
um dia voltam para ela. Aprendi com os passarinhos

a liberdade. Eles dominam o mais leve sem precisar ter
motor nas costas. E sdo livres para pousar em qualquer
tempo nos lirios ou nas pedras — sem se machucarem.
E aprendi com eles ser disponivel para sonhar. O outro
parceiro de sempre foi a crianga que me escreve. Os
pdssaros, os andarilhos e a crianga em mim s3o meus
colaboradores destas Memdrias inventadas e doadores

de suas fontes.
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