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PARTE 1



TRAGEDIA E A VERDADE COMPLETA

Havia seis deles, os melhores e mais bravos entre os
companheiros do herdi. Retornando de seu posto na proa, Odisseu
chegou a tempo de vé-los erguidos no ar, lutando, de ouvir seus
gritos, a repeticdo desesperada de seu proprio nome. Os
sobreviventes podiam somente olhar, impotentes, enquanto Cila “na
boca de sua caverna os devorava, gritando ainda, estendendo ainda
suas maos para mim na luta pavorosa”. E Odisseu acrescenta que
foi a visdao mais terrivel e lamentavel que jamais viu em todas as
suas “exploracdes dos estreitos do mar”. Nés podemos acreditar; a
breve descricao de Homero (o simile demasiado poético é uma
interpolagao posterior) nos convence.

Mais tarde, o perigo superado, Odisseu e seus homens
desceram em terra para passar a noite e prepararam seu jantar na
praia siciliana — prepararam-na, diz Homero, “habilmente”. O
décimo segundo livro da Odisseia se conclui com estas palavras:
“Quando haviam saciado a sede e a fome, pensaram em seus
queridos companheiros e choraram, € no meio de suas lagrimas o
SONo caiu suavemente sobre eles”.

A verdade, a verdade completa e nada senao a verdade — quao
raramente as literaturas mais antigas alguma vez a contaram!
Fragmentos da verdade, sim; todo bom livro nos da fragmentos da
verdade, nao seria um bom livro se nao o fizesse. Mas a verdade
completa, ndao. Dos grandes escritores do passado, incrivelmente,



poucos nos deram isso. Homero — o Homero da Odisseia — é um
desses poucos.

“Verdade?”, vocé pergunta. “Por exemplo, 2 + 2 = 4? A rainha
Vitdria subiu ao trono em 1837? A luz viaja numa velocidade de 300
mil quildbmetros por segundo?” Nao, obviamente vocé nao vai
encontrar muita coisa desse tipo na literatura. A “verdade” que
acabei de mencionar é de fato ndao mais do que uma
verossimilhanca aceitavel. Quando as experiéncias registradas num
texto de literatura correspondem com bastante proximidade as
nossas proprias experiéncias reais, ou aquilo que posso chamar de
nossas experiéncias em potencial — experiéncias, isto &, que
sentimos (como resultado de um processo mais ou menos explicito
de inferéncia de fatos conhecidos) que poderiamos ter tido —, nds
dizemos, sem duvida de forma imprecisa: “Este texto é verdadeiro”.
Mas isso, claro, ndo é a histéria toda. O registro de um caso num
compéndio de psicologia € cientificamente verdadeiro na medida
em que € um relato preciso de eventos particulares, mas também
pode atingir o leitor como sendo “verdadeiro” em relacao a ele
mesmo — isto é, como sendo aceitavel, provavel, tendo
correspondéncia com suas proprias experiéncias reais ou potenciais.
Mas um compéndio de psicologia nao € uma obra de arte — ou é
apenas secundaria e incidentalmente uma obra de arte. Uma mera
verossimilhanca, uma mera correspondéncia da experiéncia
registrada pelo escritor com a experiéncia lembrada ou imaginavel
pelo leitor, ndo basta para fazer com que uma obra de arte pareca
“verdadeira”. A boa arte possui uma espécie de superverdade — é
mais provavel, mais aceitavel, mais convincente do que o fato em
si. Naturalmente; porque o artista € dotado de uma sensibilidade,



de um poder de comunicacao, de uma capacidade de “levar as
coisas a cabo” que os acontecimentos e a maioria das pessoas a
gquem os acontecimentos ocorrem nao tém. A experiéncia ensina
somente aos ensinaveis, que nao sao de maneira nenhuma tao
numerosos como nos faria supor o provérbio favorito do papai da
sra. Micawber. Os artistas sao eminentemente ensinaveis e também
eminentemente ensinadores. Eles recebem dos acontecimentos
muito mais do que recebe a maioria dos homens e conseguem
transmitir o que receberam com peculiar forca de penetracao, que
conduz a comunicacao pelas profundezas da mente do leitor. Uma
de nossas reacdes mais comuns a uma boa obra de arte literaria
esta expressa na férmula: “Isto é o que eu sempre senti e pensei,
mas jamais fui capaz de formular com clareza em palavras, nem
mesmo para mim”,

Estamos agora em condicoes de explicar o que queremos dizer
quando afirmamos que Homero é um escritor que conta a Verdade
Completa. Queremos dizer que as experiéncias registradas por ele
correspondem com bastante proximidade as nossas proprias
experiéncias reais ou potenciais — e correspondem as nossas
experiéncias nao numa Unica area limitada, mas em todas as
etapas do nosso ser fisico e espiritual. E também queremos dizer
que Homero registra essas experiéncias com uma forca de
penetragao artistica que faz com que parecam particularmente
aceitaveis e convincentes.

Isso basta, entao, quanto a verdade na literatura. Homero, eu
repito, € a Verdade Completa. Considere como praticamente
qualquer outro dos grandes poetas teria concluido a histdria do
ataque de Cila sobre o navio que passava. Seis homens, lembre,



foram tomados e devorados diante dos olhos de seus amigos. Em
qualquer outro poema exceto a Odisseia, o que teriam feito os
sobreviventes? Eles teriam naturalmente chorado, bem como
Homero os fez chorar. Mas sera que teriam previamente preparado
seu jantar, e o preparado, ainda por cima, de forma magistral? Sera
que teriam previamente bebido e comido até a saciedade? E depois
de chorar, ou de fato enquanto choravam, teriam desfalecido num
sono tranquilo? Nao, eles certamente nao teriam feito nenhuma
dessas coisas. Eles teriam simplesmente chorado, lamentando sua
propria desgraca e o terrivel destino de seus companheiros, e o
Canto teria terminado tragicamente com suas lagrimas.

Homero, no entanto, preferiu contar a Verdade Completa. Ele
sabia que até os mais cruelmente enlutados precisam comer; que a
fome é mais forte do que a tristeza e que a sua satisfacao tem
precedéncia até mesmo sobre as lagrimas. Sabia que os habilidosos
seguem agindo com habilidade e obtendo satisfacao em suas
realizacbes, mesmo quando amigos acabaram de ser comidos,
mesmo quando a realizacao consiste apenas em preparar o jantar.
Sabia que quando a barriga esta cheia (e somente quando a barriga
esta cheia) os homens podem se permitir a extravagancia de softer,
e gque a tristeza depois do jantar € quase um luxo. E por fim ele
sabia que, mesmo que a fome tenha precedéncia sobre a tristeza,
do mesmo modo a fadiga, sobrevindo, interrompe sua carreira e a
mergulha num sono que é tanto mais doce por trazer o
esquecimento do luto. Para resumir, Homero se recusou a tratar o
tema de maneira tragica. Ele preferiu contar a Verdade Completa.

Outro autor que preferiu contar a Verdade Completa foi
Fielding. Tom Jones é um dos pouquissimos livros odisseicos



escritos na Europa entre o tempo de Esquilo e a época presente;
odisseico porque nunca tragico, nunca — nem mesmo nos
momentos dolorosos e desastrosos, hem mesmo quando coisas
patéticas e belas estao acontecendo. Pois elas acontecem; Fielding,
como Homero, admite todos os fatos, nao se esquiva de nada. Com
efeito, é precisamente porque esses autores nao se esquivam de
nada que os seus livros nao sao tragicos. Pois entre as coisas de
que eles nao se esquivam estdo as irrelevancias que, na vida real,
sempre temperam as situagdes e 0s personagens que 0s escritores
tragicos insistem em manter quimicamente puros. Considere, por
exemplo, o caso de Sophy Western, a mais encantadora, quase que
a mais perfeita das jovens mulheres. Fielding, é obvio, adorava
Sophia (ela foi criada, segundo se diz, a imagem de sua primeira e
bem-amada esposa). Apesar de sua veneracdao, porém, ele se
recusou a transforma-la numa dessas criaturas quimicamente puras
e por assim dizer centradas que s6 fazem sofrer no mundo da
tragédia. Aquele estalajadeiro que tirou a cansada Sophia de seu
cavalo — que necessidade ele tinha de cair? Em nenhuma tragédia
ele teria (ou melhor, poderia ter) desabado sob o peso da jovem.
Porque antes de mais nada, no contexto tragico, o peso é uma
irrelevancia; heroinas devem pairar acima da lei da gravidade. Mas
isso ndo é tudo; o leitor recorde agora quais foram os resultados de
tal queda. Tombando de costas direto no chao, ele puxou Sophia
por cima de si — sua barriga serviu de almofada, de modo que, por
felicidade, ela nao veio a sofrer nenhum dano corporal —, puxou-a
com a cabeca para baixo. Mas cabeca para baixo significa
necessariamente pernas para cima; houve uma exposicao
momentanea dos mais arrebatadores encantos; os grosseirdes na



porta da estalagem reagiram com expressdoes sorridentes ou
gargalharam; a pobre Sophia, quando eles a levantaram, corava
numa agonia de embaraco e pudor ferido. Nao ha nada
intrinsecamente improvavel nesse incidente, que é estampado, de
fato, com todas as marcas da verdade literaria. Contudo, por mais
que seja verdadeiro, € um incidente que jamais, jamais poderia ter
acontecido a uma heroina de tragédia. Isso jamais teria sido
permitido. Mas Fielding recusou-se a impor o veto do autor tragico;
ele ndao se esquivou de nada — nem da intromissao de absurdos
irrelevantes no meio do romance ou do desastre, nem de nenhuma
das ndao menos irrelevantes e dolorosas interrupgdes, comuns a
vida, do curso da felicidade. Ele nao queria ser um autor tragico. E
nao resta duvida: aquele fugaz vislumbre perolado do encantador
traseiro de Sophia foi suficiente para que a Musa da Tragédia se
afastasse correndo de Tom Jones, assim como, mais de 25 séculos
antes, a visao de homens pesarosos primeiro comendo, depois se
lembrando de chorar e depois esquecendo suas lagrimas no sono
fizera com que se afastasse correndo da Odisseia.

Em seu Principios de critica literdria, o sr. I.A. Richards afirma
que a boa tragédia se mostra impermeavel a ironia e a irrelevancia
— que ela pode absorver qualquer coisa dentro de si e ainda seguir
sendo tragédia. De fato, ele parece fazer dessa capacidade de
absorver o nao tragico e o antitragico uma pedra de toque do
mérito tragico. Assim testadas, praticamente todas as tragédias
gregas, todas as francesas e a maioria das tragédias elisabetanas
se revelam deficientes. Somente o melhor de Shakespeare
consegue resistir ao teste. Ao menos é o que diz o sr. Richards. Ele
esta certo? Muitas vezes eu tive as minhas dlvidas. As tragédias de



Shakespeare sao permeadas, é verdade, com ironia € um cinismo
que € muitas vezes aterrorizante; mas o cinismo é sempre
idealismo heroico virado perfeitamente do avesso, e a ironia € uma
espécie de negativo fotografico do romance heroico. Transforme o
branco de Troilo em preto e todos os seus pretos em branco, e vocé
tem Térsites. Invertidos, Otelo e Desdémona se transformam em
Iago. O negativo da branca Ofélia € a ironia de Hamlet, é a
obscenidade ingénua de suas prdprias cancdes loucas; da mesma
maneira que o cinismo do louco Rei Lear é a negra sombra-réplica
de Cordélia. S6 que a sombra, o negativo fotografico de uma coisa,
nao é de modo algum irrelevante. As ironias e os cinismos de
Shakespeare servem para dar profundidade a seu mundo tragico,
mas nao para lhe dar amplitude. Se o tivessem ampliado, como as
irrelevancias homéricas ampliaram o universo da Odisseia — ora,
nesse caso, o mundo da tragédia shakespeariana teria deixado de
existir automaticamente. Por exemplo, uma cena mostrando um
enlutado Macduff[1] comendo seu jantar, ficando cada vez mais
melancdlico com seu uisque, pensando na esposa e nos filhos
assassinados, e depois, com cilios ainda molhados, se jogando na
cama para dormir, seria verdadeira o bastante no que diz respeito a
vida; mas nao teria uma verdade de arte tragica. A introducao de
uma cena como essa mudaria por inteiro a qualidade da peca;
tratada nesse estilo odisseico, Macbeth deixaria de ser uma
tragédia. Ou tome o caso de Desdémona. Os comentarios
brutalmente cinicos de Iago sobre o carater dela nao sao de modo
algum, como vimos, irrelevantes a tragédia. Eles nos apresentam
imagens negativas da real natureza de Desdémona e dos
sentimentos que ela tem por Otelo. Essas imagens negativas sao



sempre dela, sao sempre reconhecivelmente propriedade da
heroina-vitima de uma tragédia. Ao passo que, caso ela tivesse
tombado quando saltou em terra no Chipre, como a nao menos
requintada Sophia tombaria, e tivesse revelado as indecéncias das
roupas intimas do século XVI, a peca ja nao seria o Otelo que
conhecemos. Iago poderia gerar uma familia de pequenos cinicos e
a dose existente de amargura e negacao selvagem poderia ser
duplicada e triplicada; Otelo ainda permaneceria,
fundamentalmente, Otelo. Mas algumas poucas irrelevancias
fieldinescas destruiriam a obra — a destruiriam, isto &, como
tragédia; porque nao haveria nada que a impedisse de se tornar um
magnifico drama de outro tipo. Porque o fato € que a tragédia e
isso que eu chamei de Verdade Completa ndao sao compativeis;
onde temos uma, nao temos a outra. Existem certas coisas que
nem mesmo a melhor tragédia, nem mesmo a tragédia
shakespeariana pode absorver dentro de si.

Para fazer uma tragédia, o artista precisa isolar um unico
elemento na totalidade da experiéncia humana e usa-lo como seu
material exclusivo. A tragédia é algo que é extraido da Verdade
Completa, destilado dela, por assim dizer, como uma esséncia €
destilada da flor viva. A tragédia € quimicamente pura. Dai o seu
poder de agir de forma rapida e intensa em nossos sentimentos.
Todas as artes quimicamente puras tém esse poder de agir sobre
nos de forma rapida e intensa. Assim, a pornografia quimicamente
pura (nas raras ocasioes em que acontece de ser escrita num modo
convincente, por alguém que tenha o dom de “levar as coisas a
cabo”) é uma droga emocional de acdao rapida, com poder
incomparavelmente maior do que a Verdade Completa na



sensualidade, ou até mesmo (para muitas pessoas) do que a
realidade concreta e carnal em si. E por causa de sua pureza
quimica que a tragédia executa sua funcao de catarse com tamanha
eficacia. Ela refina e corrige e da um estilo a nossa vida emocional,
e o faz com muita presteza, com poder. Colocados em contato com
a tragédia, os elementos do nosso ser assumem, a0 menos de
momento, um padrao ordenado e belo, como a limalha de ferro se
arranja sob a influéncia do ima. Em todas as suas variacoes
individuais, esse padrao € sempre fundamentalmente do mesmo
tipo. Da leitura ou da audicdo de uma tragédia nds saimos com a
sensacao de que

Nossos amigos sao exultacdes, agonias,

E amor, e a mente inconquistavel do homem;
com a conviccao heroica de que também nds seriamos
inconquistaveis caso fossemos submetidos as agonias, de que no
meio das agonias também nods continuariamos amando, podendo
até aprender a exultar. E porque faz essas coisas conosco que a
tragédia é tida como t3o valiosa. Quais sao os valores da arte
Completamente-Verdadeira? O que ela faz conosco que parece valer
a pena fazer? Tentemos descobrir.

A arte Completamente-Verdadeira transborda os limites da
tragédia e nos mostra, mesmo que apenas por indicios e
implicacdes, o que aconteceu antes de ter comecado a histdria
tragica, o que vai acontecer depois que acabar, o que esta
acontecendo simultaneamente em outros lugares (e “outros
lugares” inclui todas as partes da mente e corpo dos protagonistas
nao imediatamente engajadas na luta tragica). A tragédia é um
redemoinho arbitrariamente isolado na superficie de um vasto rio



que corre de maneira majestosa, de maneira irresistivel, ao redor,
abaixo e em cada lado. A arte Completamente-Verdadeira trama
para implicar a existéncia do rio inteiro bem como a do redemoinho.
E um tanto diferente da tragédia, ainda que possa conter, entre
outros componentes, todos os elementos dos quais é feita a
tragédia. (A “mesma coisa”, colocada em contextos diferentes,
perde a sua identidade e se torna, para uma mente perceptiva,
uma sucessao de coisas diferentes.) Na arte Completamente-
Verdadeira as agonias podem ser tao reais, 0 amor € a mente
inconquistavel podem ser tdo admiraveis, tao importantes quanto
na tragédia. Assim, as vitimas de Cila sofrem tao dolorosamente
quanto o devorado-por-monstro Hipdlito em Fedra; a angustia
mental de Tom Jones quando ele acha que perdeu sua Sophia, e
que a perdeu por sua prépria culpa, é dificiimente menor do que a
de Otelo apds o assassinato de Desdémona. (O fato de que o poder
de Fielding de “levar as coisas a cabo” nao seja de forma nenhuma
igual ao de Shakespeare €, naturalmente, apenas um acidente.)
Mas as agonias e indomabilidades sao colocadas pelo escritor
Completamente-Verdadeiro em outro contexto mais amplo, com o
resultado de que elas deixam de ser 0 mesmo que as
intrinsecamente idénticas agonias e indomabilidades da tragédia.
Por consequéncia, a arte Completamente-Verdadeira produz em nos
um efeito bem diferente do produzido pela tragédia. Nosso humor,
quando terminamos de ler um livro Completamente-Verdadeiro,
nunca € um humor de exultacao heroica; € um humor de
resignacao, de aceitacao. (A aceitacdo também pode ser heroica.)
Sendo quimicamente impura, a literatura Completamente-
Verdadeira nao consegue nos comover tao rapida e intensamente



quanto a tragédia ou qualquer outro tipo de arte quimicamente
pura. Mas eu acredito que os seus efeitos sejam mais duradouros.
As exultacoes que seguem a leitura ou a audicao de uma tragédia
sao da natureza dos inebriamentos temporarios. Nosso ser nao
consegue manter por muito tempo o padrao imposto pela tragédia.
Retire o im3, e as limalhas tendem a entrar de novo em confusao.
Mas o padrao de aceitacdao e resignacdao imposto a nos pela
literatura Completamente-Verdadeira, embora seja talvez menos
inesperadamente belo no designio, € (talvez por isso mesmo) mais
estavel. A catarse da tragédia é violenta e apocaliptica; mas a
catarse mais suave da literatura Completamente-Verdadeira é
duradoura.

Nos ultimos tempos, a literatura se tornou mais e mais
agudamente consciente da Verdade Completa — dos grandes
oceanos de coisas irrelevantes, acontecimentos e pensamentos se
alongando de maneira infinita em todas as direcdes a partir de
qualquer ponto-ilha (um personagem, uma histéria) que o autor
possa escolher para contemplar. Impor a espécie de limitacdo
arbitraria que deve ser imposta por qualquer um que queira
escrever uma tragédia tornou-se mais e mais dificil — & agora, de
fato, para aqueles que sdao em minimo grau sensiveis a
contemporaneidade, quase impossivel. Isso nao significa, é claro,
que o escritor moderno deva limitar-se a uma forma meramente
naturalista. Alguém pode implicar a existéncia da Verdade
Completa sem laboriosamente catalogar cada objeto dentro do
campo de visao. Um livro pode ser escrito em termos de pura
fantasia e ainda, por implicacao, contar a Verdade Completa. De
todas as obras importantes da literatura contemporanea, nenhuma



€ uma tragédia pura. Nao ha escritor contemporaneo significativo
que nao prefira afirmar ou sugerir a Verdade Completa. Por mais
diferentes que sejam um do outro no estilo, nas intencdes éticas,
filosdficas e artisticas, nas escalas de valores aceitos, os escritores
contemporaneos tém isto em comum: estdao interessados na
Verdade Completa. Proust, D.H. Lawrence, André Gide, Kafka,
Hemingway — aqui estao cinco obviamente significativos e
importantes escritores contemporaneos. Cinco autores tao
notavelmente diferentes um do outro quanto muito bem poderiam
ser. Eles sao aproximados apenas nisto: nenhum deles escreveu
uma tragédia pura, todos estdao preocupados com a Verdade
Completa.

Eu por vezes me perguntei se a tragédia, como uma forma de
arte, nao pode estar condenada. Mas o fato de que ainda ficamos
profundamente comovidos com as obras-primas tragicas do passado
— de que podemos ficar comovidos, quando sabemos que nao
deveriamos ficar, até mesmo com as tragédias ruins do teatro e do
cinema contemporaneos — me faz pensar que o tempo da arte
quimicamente pura nao acabou. Acontece que a tragédia esta
passando por um periodo de eclipse, porque todos os escritores
importantes da nossa época estao ocupados demais explorando o
recém-descoberto (ou redescoberto) mundo da Verdade Completa
para serem capazes de prestar qualquer atencao a ela. Mas nao ha
nenhuma boa razao para acreditar que esse estado de coisas va
durar para sempre. A tragédia € valiosa demais para que sua morte
seja permitida. E ndo ha nenhuma razao, afinal, para que os dois
tipos de literatura — o Quimicamente Impuro e o Quimicamente
Puro, a literatura da Verdade Completa e a literatura da Verdade



Parcial — nao possam existir de modo simultaneo, cada um em sua
esfera separada. O espirito humano tem necessidade de ambos.

[1] Em Macbeth, de Shakespeare, 0 personagem que suspeita que Macbeth
matou o rei, e o assassina. (N.E.)



O RESTO E SILENCIO

Da pura sensacao a intuicdo da beleza, do prazer e da dor ao
amor e ao éxtase mistico e a morte — todas as coisas que sao
fundamentais, todas as coisas que, para o espirito humano, tém o
mais profundo significado, podem ser apenas experimentadas, e
nao exprimidas. O resto é sempre, em qualquer lugar, siléncio.

Depois do siléncio, aquilo que mais se aproxima de exprimir o
inexprimivel € a musica. (E, de modo significativo, o siléncio é parte
integral de toda boa musica. Comparada com a de Beethoven ou
Mozart, a torrente ininterrupta da musica de Wagner é muito pobre
em siléncio. Talvez essa seja uma das razoes pelas quais ela parece
ser tao menos significativa do que as musicas deles. Ela “diz”
menos porque esta sempre falando.)

Numa modalidade diferente, em outro plano de existéncia, a
musica € o equivalente de algumas das mais significativas e mais
inexpressivas experiéncias do homem. Por uma misteriosa analogia,
ela evoca na mente do ouvinte por vezes o fantasma dessas
experiéncias e por vezes até mesmo as proprias experiéncias em
sua plena forga vital — € uma questao de intensidade; o fantasma é
turvo, e a realidade, proxima e abrasadora. A musica podera
chamar tanto uma quanto outra coisa; o acaso ou a providéncia
decidem. As intermiténcias do coracao nao sao sujeitas a nenhuma
lei conhecida. Outra peculiaridade da musica é a sua capacidade
(compartilhada em certa medida por todas as outras artes) de
evocar experiéncias como perfeitas totalidades (isto é, perfeitas e



totais em relacao a capacidade de cada ouvinte para ter qualquer
determinada experiéncia), por mais parciais, por mais obscurecidas
e confusas que possam ter sido as originais assim recordadas. Noés
ficamos gratos ao artista, em especial ao musico, por “dizer com
clareza o que sentimos mas nunca fomos capazes de expressar”.
Ouvindo musica expressiva, nao temos, é claro, a experiéncia
original do artista (que estd um tanto fora do nosso alcance, pois
flores nao nascem na lama), mas temos a melhor experiéncia de
seu tipo da qual a nossa natureza € capaz — algo melhor e mais
completo do que qualquer experiéncia que ja tenha nos ocorrido
antes de termos ouvido a musica.

A habilidade da mdusica para exprimir o inexprimivel foi
reconhecida pelo maior de todos os artistas verbais. O homem que
escreveu Otelo e Conto de inverno foi capaz de proferir em palavras
qualquer coisa que palavras possam de alguma forma ser levadas a
significar. E no entanto (fico grato, aqui, a um ensaio muito
interessante do sr. Wilson Knight), e no entanto sempre que algo
num teor de intuicdo ou emocao mistica tivesse de ser comunicado,
Shakespeare recorria com regularidade a musica para que fosse
ajudado em “levar as coisas a cabo”. Minha propria infinitamente
pequena experiéncia em producao teatral me convence de que, se
ele escolheu bem sua musica, nunca precisou recorrer a ela em vao.

No Ultimo ato da peca que foi extraida do meu romance
Contraponto, trechos do movimento lento do quarteto em la menor
de Beethoven fazem parte integral do drama. Nem a peca e
tampouco a musica sao minhas; de modo que fico a vontade para
dizer que o efeito do Heilige Dankgesang, quando de fato tocado



durante a performance, foi no meu entender, pelo menos,
prodigioso.

“Se apenas tivéssemos bastante mundo, e tempo...” Mas essas
sao precisamente as coisas que o teatro nao pode nos dar. Da peca
condensada foi necessario omitir quase todo o implicito ou
especificado “contra” que, no romance, moderava, ou a0 menos
pretendia moderar, a dureza dos “pontos”. A peca, como um todo,
era curiosamente dura e brutal. Irrompendo de subito neste mundo
de dureza quase absoluta, o Heilige Dankgesang parecia ser a
manifestacao de algo sobrenatural. Era como se um deus tivesse
descido de modo efetivo e visivel, medonho e no entanto
reconfortante, misteriosamente envolvido pela paz que ultrapassa
todo entendimento, dotado de uma beleza divina.

Meu romance poderia ter sido o Livro de 16, e o seu adaptador,
sr. Campbell Dixon, o autor de Macbeth;, mas quaisquer que fossem
as nossas capacidades, quaisquer que fossem o0s esforcos que
tivessemos feito, teriamos constatado ser completamente
impossivel expressar por meio de palavras ou acao dramatica aquilo
que os trés ou quatro minutos de violino tornaram, de certa forma,
tdo luminoso e manifesto para o ouvinte sensivel.

Quando o inexprimivel tinha de ser exprimido, Shakespeare
largava sua pena e lancava mao da musica. E se a musica também
falhasse? Bem, sempre haveria o siléncio ao qual recorrer. Porque
sempre, em qualquer lugar e sempre, o resto € siléncio.



ARTE E O OBVIO

Todas as grandes verdades sdao verdades obvias. Mas nem todas
as verdades dbvias sao grandes verdades. Assim, é Obvio até o
Gltimo grau que a vida é curta e o destino, incerto. E ébvio que, em
grande medida, a felicidade depende da pessoa e nao de
circunstancias externas. E dbvio que os pais geralmente amam seus
filhos e que homens e mulheres sao atraidos um para o outro numa
variedade de maneiras. E 6bvio que muitas pessoas gostam do
campo e sao movidas por aspectos variados da natureza a sentir
jubilo, pasmo, ternura, alegria, melancolia. E dbvio que os homens
e mulheres sao na maioria ligados a seus lares e regides, as
crencas com que foram ensinados na infancia e ao codigo moral de
sua tribo. Todas essas, repito, sao verdades Obvias e todas sao
grandes verdades, porque elas sao universalmente significativas,
porque se referem a caracteristicas fundamentais da natureza
humana.

Mas ha uma outra categoria de verdades ébvias — as verdades
dbvias que, na falta de significado externo e nao possuindo
nenhuma referéncia aos fundamentos da natureza humana, nao
podem ser chamadas de grandes verdades. Assim, &€ Obvio para
qualguer um que jamais tenha estado 13, ou que até mesmo tenha
remotamente ouvido falar do lugar, que existe um grande nimero
de automéveis em Nova York e uma série de edificios muito altos. E
obvio que os vestidos de noite estao mais longos neste ano e que
bem poucos homens usam cartolas ou altos colarinhos engomados.



E 6bvio que vocé pode voar de Londres a Paris em duas horas e
meia, que existe um periddico chamado Saturday Evening Post, que
a Terra é redonda e que o sr. Wrigley produz goma de mascar.
Apesar de suas obviedades, pelo menos no presente momento —
pois podera chegar um tempo no qual vestidos de noite, sejam
longos ou curtos, nao serao usados nunca, e no qual o carro a
motor serda uma curiosidade de museu, como as maquinas em
Erewhon[1] —, essas verdades nao sao grandes verdades. Elas
poderiam deixar de ser verdadeiras sem que a natureza humana
fosse num minimo grau alterada em qualquer um de seus
fundamentos.

A arte popular faz uso, no presente momento, de ambas as
categorias de verdades débvias — das pequenas obviedades assim
como das grandes. Pequenas obviedades preenchem (num calculo
moderado) quase metade da grande maioria dos romances,
historias e filmes contemporaneos. O grande publico deriva um
prazer extraordinario do mero reconhecimento de objetos e
circunstancias familiares. Ele tende a se sentir um pouco inquieto
com obras de pura fantasia, cuja matéria de discussao € tirada de
outros mundos além daquele no qual ele vive, se movimenta e tem
sua existéncia diaria. Os filmes precisam ter uma abundancia de
carros Ford reais e policiais genuinos e trens indubitaveis. Os
romances precisam conter longas e exatas descricoes dos
aposentos, das ruas, dos restaurantes e lojas e escritorios com 0s
quais o homem e a mulher medianos estdao muitissimo
familiarizados. Cada leitor, cada membro do publico precisa ser
capaz de dizer — com tamanha e tao solida satisfacao! — “Ah, eis um
Ford real, eis um policial, eis uma sala de visitas exatamente igual



a sala de visitas dos Brown”. A reconhecibilidade ¢ uma qualidade
artistica que a maioria das pessoas considera profundamente
emocionante.

Tampouco sdao as pequenas verdades obvias as Unicas
obviedades apreciadas pelo publico em geral. O publico também
exige as grandes verdades oObvias. Exige dos fornecedores de arte
as mais definitivas declaracoes sobre o amor das maes pelos filhos,
sobre a bondade da honestidade como politica, sobre os efeitos
edificantes produzidos pelas belezas pitorescas da natureza nos
turistas de grandes cidades, sobre a superioridade dos casamentos
de afeto em relacao a casamentos de interesse, sobre a brevidade
da existéncia humana, sobre a beleza do primeiro amor e assim por
diante. O publico demanda uma garantia constantemente repetida
quanto a validade dessas grandes verdades o&bvias. E os
fornecedores de arte popular fazem o que lhes é solicitado. Eles
afirmam as grandes, dbvias e imutaveis verdades da natureza
humana — mas afirmam-nas, infelizmente, na maioria dos casos,
com uma incompeténcia enfatica que, para o leitor sensivel, torna
suas afirmagdes extremamente desagradaveis e até mesmo
dolorosas. Assim, o fato de que as maes amam seus filhos €, como
ja salientei, uma das grandes verdades dbvias. Mas quando essa
grande verdade Obvia é afirmada numa cancdo-da-mamae
nauseabunda e sentimentaloide, numa série de close-ups
comoventes, numa lirica pds-wilcoxiana ou numa pagina de prosa
de revista de historias, os sensiveis sO poderdao estremecer e
desviar seus rostos, corando com uma espécie de vergonha vicaria
por toda a humanidade.



As grandes verdades Obvias foram muitas vezes, no passado,
afirmadas com énfase repelente, em tons que as fizeram parecer —
pois tal € o poder quase magico da incompeténcia artistica — nao
grandes verdades, mas grandes e assustadoras mentiras. Mas
nunca, no passado, esses ultrajes artisticos foram tao numerosos
como no presente. Isso deve-se a varias causas. Para comecar, a
disseminacdo da educacao, do lazer e do bem-estar econémico
criou uma demanda sem precedentes por arte popular. Na medida
em gque o numero de bons artistas é sempre estritamente limitado,
segue-se que essa demanda tem sido, na maioria das vezes,
suprida por artistas ruins. E por causa disso as afirmacoes das
grandes verdades Obvias tém sido, de um modo geral,
incompetentes e portanto detestaveis. E possivel, também, que o
rompimento de todas as tradicdoes antigas e a mecanizacao do
trabalho e do lazer (sendo que de ambos o esforco criativo, agora,
para a vasta maioria dos homens e mulheres civilizados, foi banido)
tenham exercido um efeito ruim no gosto popular e na sensibilidade
emocional popular. Entretanto, em qualquer caso, quaisquer que
sejam as causas, a verdade é que a época atual tem produzido uma
quantidade até aqui inédita de arte popular (popular no sentido de
que ela é feita para o povo, mas nao — e esta é a tragédia moderna
— pelo povo), e que essa arte popular € composta numa metade
pelas pequenas verdades dbvias, afirmadas de modo habitual com
um realismo cuidadoso e meticuloso, e na outra metade pelas
grandes verdades oObvias, afirmadas na maior parte (uma vez que €
muito dificil lhes dar expressao satisfatoria) com uma
incompeténcia que as faz parecer falsas e repelentes.



Em alguns dos artistas mais sensiveis e constrangidos da nossa
época esse estado de coisas teve um efeito curioso e, creio eu, sem
precedentes. Eles passaram a ter medo de todas as obviedades,
tanto das grandes quanto das pequenas. Em todos os periodos, €
verdade, muitos artistas passaram a ter medo de — ou, como talvez
fosse mais correto dizer, passaram a sentir desprezo por -
pequenas verdades dbvias. Na histéria das artes o naturalismo é
um fendbmeno relativamente raro; julgados por qualquer parametro
de normalidade estatistica, Caravaggio e o académico vitoriano
eram aberracOes artisticas. O fato sem precedentes é este: alguns
dos artistas mais sensiveis da nossa época rejeitaram nao apenas o
realismo externo (e por causa disso podemos ficar bastante gratos),
mas até mesmo aquilo que eu posso chamar de realismo interno;
eles se recusam a tomar conhecimento, em sua arte, da maioria
dos fatos mais significativos da natureza humana. Os excessos da
arte popular os fizeram ficar tomados de um terror do 6bvio —
inclusive das sublimidades e belezas e maravilhas Obvias. Agora,
mais ou menos nove décimos da vida sao formados precisamente
pelo ébvio. Isso significa que existem sensiveis artistas modernos
que sao obrigados, por sua aversao e seu medo, a se limitar a
exploracao de apenas uma minuscula fragao da existéncia.

O mais constrangido dos centros artisticos contemporaneos é
Paris, e &, como seria de se esperar, em Paris que esse estranho e
novo medo do débvio tem gerado os frutos mais marcantes. Mas o
que € verdade sobre Paris também é verdade para as outras
capitais artisticas do mundo. Ou porque estao deliberadamente
imitando modelos franceses, ou entao porque foram motivadas por
circunstancias semelhantes a fazer uma reacao similar. A arte de



vanguarda de outros paises difere da arte de vanguarda da Franca
somente por ser um tanto menos deliberada e menos radical. Em
todos os paises, mas na Franca um pouco mais claramente do que
em outros lugares, ndés vemos de que maneira 0 mesmo medo do
obvio produziu iguais efeitos. Vemos as artes plasticas despojadas
de todas as suas qualidades “literarias”, quadros e estatuas
reduzidos aos seus elementos estritamente formais. Ouvimos uma
musica da qual quase toda expressao de um sentimento tragico,
pesaroso ou terno foi excluida — uma musica que deliberadamente
se limitou a expressao da energia fisica, do lirismo da velocidade ou
do movimento mecanico. Tanto a musica quanto as artes visuais
estao impregnadas num maior ou menor grau desse novo
romantismo as avessas que exalta a maquina, a multidao, o corpo
meramente muscular, € que despreza a alma e a solidao e a
natureza. A literatura de vanguarda estd cheia do mesmo
romantismo revertido. Sua matéria de discussao é arbitrariamente
simplificada pela exclusao de todas as grandes obviedades eternas
da natureza humana. Esse processo é justificado em termos
tedricos por uma espécie de filosofia da histdria que afirma — de
forma um tanto gratuita e, estou convencido disso, com bastante
falsidade — que a natureza humana mudou radicalmente nos
ultimos anos e que o homem moderno €, ou pelo menos deveria
ser, radicalmente diferente de seus antepassados. Também nao é
apenas em relacao a matéria de discussao que o medo do escritor
quanto ao débvio se manifesta. Ele tem um terror do ébvio em seu
meio artistico — um terror que o leva a fazer esforcos laboriosos
para destruir o instrumento gradualmente aperfeicoado da
linguagem. Aqueles que sao completa e impiedosamente |dgicos



exibem um niilismo total e gostariam de ver a abolicao de toda
arte, de toda ciéncia, de toda e qualquer sociedade organizada. E
extraordinario o extremo ao qual o panico pode levar suas vitimas.

Quase tudo o que é mais ousado na arte contemporanea &,
assim, visto como sendo fruto do terror — o terror, numa era de
vulgaridade sem precedentes, do obvio. O espetaculo de tanta
ousadia inspirada por medo é algo que eu considero bastante
deprimente. Se os jovens artistas realmente desejam oferecer uma
prova de sua coragem, eles deveriam atacar o monstro da
obviedade e tentar conquista-lo, tentar reduzi-lo a um estado de
domesticacao artistica, e nao covardemente fugir dele. Porque as
grandes verdades dbvias estdao na nossa frente — sao fatos. Aqueles
que negam a sua existéncia, aqueles que proclamam que a
natureza humana mudou desde 4 de agosto de 1914, estao apenas
racionalizando seus terrores e suas aversoes. A arte popular da uma
expressao deploravelmente bestial ao ébvio; homens e mulheres
sensiveis odeiam essa expressao bestial; portanto, por um processo
natural mas altamente cientifico, afirmam que as coisas tao
detestavelmente expressas nao existem. Mas elas existem, como
qualquer avaliacao desapaixonada dos fatos deixa claro. E, ja que
existem, elas devem ser enfrentadas, combatidas e reduzidas a
ordem artistica. Ao fingir que certas coisas nao estdo na nossa
frente quando de fato estdo, grande parte da arte moderna mais
bem-sucedida esta se condenando a incompletude, a esterilidade, a
uma prematura decrepitude e morte.



[1] Narrativa distopica do inglés Samuel Butler (1835-1902) publicada em 1872.
(N.E.)



“E UMA OTICA DESCONTROLADA
GIRA OS OLHOS LACRIMEJANTES"”

O nascer do sol foi magnifico. O luminar do dia, como um disco
de metal dourado pelo método de Ruolz, emergiu do Oceano
como se estivesse saindo de um imenso banho voltaico.

Julio Verne

Poesia e Ciéncia: um casamento foi arranjado, repetidas vezes,
nas mentes de tantos jovens literatos ambiciosos! Mas o noivado foi
desfeito ou entdo, se consumado, o casamento foi fértil apenas em
abortos. Educacao, A Cana-de-Aclcar, Os Amores das Plantas,
Cidra, O Velo — seus nomes esquecidos sao legiao.

Em quais condicbes o casamento € possivel? Deixemos
Wordsworth responder: “As mais remotas descobertas do quimico,
do botanico ou do mineralogista serdo objetos tao proprios da arte
do poeta quanto qualquer um com o qual ele agora esteja ocupado,
se alguma vez chegar um tempo em que essas coisas se mostrem
manifesta e palpavelmente materiais para nds enquanto seres
passiveis de prazer e sofrimento”. A poesia pode provir da ciéncia,
mas somente quando a contemplagao de fatos cientificos modificou
o0 padrao nao apenas das crencas intelectuais do poeta, mas
também de sua existéncia espiritual como um todo — sua “paisagem
interior”, como a chama o Padre Hopkins[1]. A informacao que
modificou o padrdao-de-existéncia do poeta, pode ser esperado
(quando habilmente “levada a cabo” em termos de arte),



modificara o padrao-de-existéncia de seu leitor. Na boa poesia
cientifica a ciéncia aparece nao principalmente por si sO, mas
porque € uma modificadora do padrao-de-existéncia. A poesia
cientifica ruim é de dois tipos: aquele no qual a ciéncia pretende ser
uma modificadora dos padroes-de-existéncia, mas, devido a
incompeténcia do poeta na condicao de comunicador, fracassa em
fazer o que pretende fazer; e aquele no qual a ciéncia aparece
principalmente por si s6, € nao para produzir um efeito nos
padroes-de-existéncia. A maioria dos poemas declaradamente
didaticos é deste tipo:

Gnomes, as you now dissect with hammers fine
The granite rock, the noduled flint calcine;

Grind with strong arm, the circling Chertz betwixt,
Your pure Kaolin and Petuntses mixt.[2]

A informacao cientifica contida por implicagao nesses versos
seria comunicada com eficacia muito maior na prosa de um livro
didatico geoldgico. A prosa do livro didatico tem o propdsito de
transmitir informagdes com a maior precisao possivel. Informar é
apenas uma funcao secundaria da linguagem poética, que existe
principalmente como um instrumento para modificar padroes-de-
existéncia.

Informacdes a respeito de caulim nao costumam modificar o
padrao-de-existéncia de qualquer ser humano normalmente
constituido, por mais que seja versado em geologia — muito
embora, é claro, um poeta lirico que por acaso fosse assim versado
pudesse usar um fato sobre caulim para iluminar um tema



totalmente nao geoldgico. O universalmente bem informado Donne
fez uso das mais “remotas descobertas” dos cientistas de sua época
como ilustracbes e enriquecimentos. Os caulins, ou seus
equivalentes, o ajudaram a “levar a cabo” aquilo que ele sentia
sobre amor, Deus, morte e muitos outros assuntos que modificam
padroes. Foi como um homem passivel de sofrimento e prazer que
ele fez uso de seu conhecimento. Os poetas didaticos, pelo
contrario, foram, na maioria dos casos, principalmente estudantes.
"0 Jardim Botanico” e “A Economia da Vegetacao” nao fornecem
nenhuma evidéncia interna para mostrar que a “paisagem interna”
geral de Erasmus Darwin[3] fosse modificada por aquilo que ele
aprendera sobre caulins e similares.

Ha bastante astronomia rimada na Divina comédia;, mas ela
nunca €, como na botadnica rimada e na geologia rimada de
Erasmus Darwin, ridicula. Isso ocorre por qué? Em primeiro lugar,
Dante tinha uma capacidade incomparavel de “levar as coisas a
cabo”. E, em segundo lugar, aquilo que ele levava a cabo nao era
meramente uma informacao cientifica; era sempre uma informacao
cientifica que modificara o padrao de toda a existéncia de Dante.
“Um astronomo infiel é louco.” Para Dante, € evidente, os céus (os
céus ptolemaicos, em todos os seus detalhes intrincados de esfera
e epiciclo) proclamavam a gléria de Deus. A mais inverossimil
informacao sobre o sol ou as estrelas nunca era meramente uma
informacao remota; era indissoluvelmente uma parte do sistema
religioso que padronizava toda a existéncia de Dante. A maioria de
nds é ignorante onde Dante era bem informado e cético sobre
aquilo em que ele acreditava. Por consequéncia, em versos como

Surge ai mortali per diverse foci



la lucerna del mondo; ma da quella,
che quattro cerchi giunge con tre croci,
con miglior corso e con migliore stella
esce congiunta.[4]

nds somos atingidos apenas pela linguagem musicalmente perfeita
e por uma certa obscuridade oracular de elocucao, intrinsecamente
poética (porque o musicalmente incompreensivel € sempre provido
de um certo poder magico). Mas esse abracadabra de circulos e
cruzes tem um significado cientifico, esse enigma é uma declaracao
factual. Dante, é evidente, gostava de transmitir informacao em
termos de enigmas. Quando, como no presente caso, a informacao
enigmatica é sobre as “mais remotas descobertas” da astronomia,
ninguém que nao saiba de antemao podera de algum modo
adivinhar a resposta para o enigma. A maior parte da Divina
comédia nao pode ser plenamente compreendida senao por aqueles
que possuem uma cultura especial. (O mesmo é verdadeiro para
partes mais ou menos consideraveis de muitos outros poemas.)
Resolver enigmas € uma ocupacao que atrai quase todos nos.
Toda poesia consiste, em maior ou menor grau, de enigmas, para
0S quais as respostas sao ocasionalmente, como no caso de Dante,
cientificas ou metafisicas. Um dos prazeres que derivamos da
poesia € precisamente o deleite do decifrador de palavras cruzadas
em resolver um problema. Para certas pessoas, esse prazer €
peculiarmente intenso. Solucionadores de quebra-cabeca da
natureza, eles tendem a valorizar a poesia na proporcao de sua
obscuridade. Conheci pessoas que, eruditas demais para se
entregarem as arduas imbecilidades das palavras cruzadas e do



acrostico, buscavam a satisfacdo de um anseio imperioso nos
sonetos de Mallarmé e nos versos mais excéntricos de Gerard
Hopkins.

Para voltar aos nossos circulos e cruzes: apds deglutir de
maneira satisfatdria todas as notas do Paradiso vocé percebe que,
quando escreveu aqueles versos, Dante estava dizendo algo
extremamente definido, e que ele deve ter tido diante de sua visao
intima uma imagem muito precisa e (0 que é poeticamente mais
importante) grandiosa, profundamente impressionante, do universo
ptolemaico inteiro. Seis séculos transformaram a ciéncia de Dante
(bem como Chaucer anteviu que transformariam sua propria
linguagem trecentista) em algo “fantastico e estranho”. A literatura
do passado € um ossario de palavras mortas, e a filosofia do
passado, uma mina de fatos e teorias fosseis.

And yet they spake them so,
And sped as well in love as men now do.[5]

Chaucer protestou com antecedéncia contra o oblivio. Em vao.
Seu discurso e a ciéncia de Dante estao mortos, esquecidos. Que
leitores A divina comédia tem agora? Alguns poucos poetas, alguns
amantes de poesia, alguns desgarrados decifradores de palavras
cruzadas e, de resto, um grupo cada vez menor de fas-de-cultura e
esnobes-de-erudicao. Estes ultimos sentem, em seu conhecimento
exclusivo, a mesma superioridade triunfante que sentiria o esnobe
social se, somente ele entre todos os seus conhecidos, encontrasse
o Principe de Gales, ou pudesse se referir ao sr. Michael Arlen[6] por
seu apelido. Mesmo nos tempos de Dante, 0os poucos cultos que



sabiam de antemao que “da quella, che giunge quattro cerchi con
tre croci” era o apelido esotérico do nascer do sol no equindcio
devem ter sentido um certo entusiasmo de superioridade
consciente. Agora, seis séculos mais tarde, esses individuos
conhecedores ficam justificados ao entrar em positivos éxtases de
autossatisfacao. Versos imortais morrem como todos os outros.
Uma boa dose de ciéncia pode ser invocada, como vemos no caso
de Dante, para abreviar sua imortalidade.

Um astronomo infiel é louco, mas mais louco ainda é o
astronomo crente e praticante. Isso, de qualquer forma, é o que
Lucrécio pensava. E por isso que ele queria converter todos a
ciéncia. Porque os homens sao na maioria saos; basta converté-los,
e eles automaticamente deixam de ser devotos. O espetaculo da
vida humana jazendo “abominavelmente prostrada sobre a terra,
esmagada pelo peso da religiao” era algo que provocava em
Lucrécio uma ira virtuosa. Seu objetivo era destruir o tirano,
garantir que a religidao fosse “colocada sob o pé e pisada por sua
vez". Para Dante, os céus, em todas as suas complexidades de
detalhe, proclamavam de maneira comovente a gloria de Deus;
para Lucrécio, eles proclamavam de maneira ndo menos comovente
a impessoalidade de Deus, quase Sua nao existéncia. Para ambos
0s poetas as “mais improvaveis descobertas” dos cientistas eram
profunda e humanamente importantes. Os séculos se passaram € a
ciéncia de Lucrécio e Dante € na maior parte obsoleta e falsa.
Apesar do ardor e do entusiasmo com 0S quais escreveram, apesar
de seus prodigiosos poderes de comunicacdo, € principalmente na
condicdo de estudantes, de arquedlogos, que agora lemos o que
eles compuseram enquanto seres passiveis de sofrimento e prazer.



Sem levar em conta as partes nao cientificas e “humanas” dos dois
poemas, as Unicas passagens em De rerum natura e A divina
comédia que ainda nos comovem como seus autores pretenderam
que comovessem sao aquelas nas quais os poetas generalizam —
aquelas nas quais, por declaracao ou implicacao, eles apresentam a
hipdtese que suas informacoes sobre “descobertas remotas”
supostamente provam e em seguida mostram como essa hipotese,
caso aceita, deve afetar a nossa atitude em relacao ao mundo,
modificar o padrao da nossa existéncia. As afirmacoes de Lucrécio
quanto a filosofia materialista e as de Dante quanto a filosofia
espiritualista ainda tém poder de modificar o nosso padrao-de-
existéncia, mesmo que a maioria dos “fatos” nos quais eles
basearam as suas respectivas filosofias agora nao represente mais
do que espécimes arqueoldgicos.

Os fatos e até mesmo o peculiar jargao da ciéncia podem ser
de grande utilidade para o escritor cuja intencao for acima de tudo
irbnica. Justaponha dois relatos do mesmo acontecimento humano,
um em termos de pura ciéncia, o outro em termos de religido,
estética, paixao, até mesmo bom senso: sua discordia ira formar as
mais inquietantes reverberacbes na mente. Justaponha, por
exemplo, fisiologia e misticismo (os éxtases de Madame Guyon
eram mais frequentes e mais espiritualmente significativos no
quarto més de suas gestacoes); justaponha acustica e a musica de
Bach (talvez seja permissivel que eu refira o relato ao mesmo
tempo cientifico e estético de um concerto no meu romance
Contraponto); justaponha quimica e a alma (as glandulas
enddcrinas secretam, entre outras coisas, nossos humores, nossas
aspiragoes, nossa filosofia de vida). Essa lista de incompatibilidades



ligadas poderia ser indefinidamente prolongada. Nos vivemos num
mundo de non sequiturs. Ou melhor, nés viveriamos num mundo
assim se fossemos sempre conscientes de todos os aspectos sob os
quais qualquer acontecimento pode ser considerado. Contudo, na
pratica, quase nunca temos nocao de mais do que um aspecto de
cada acontecimento num determinado momento. A nossa vida é
passada primeiro em um compartimento estanque de experiéncia,
depois em outro. O artista pode, se assim desejar, quebrar as
divisorias entre os compartimentos e assim nos dar uma visao
simultanea de dois ou mais deles ao mesmo tempo. Assim vista, a
realidade parece ser extraordinariamente esquisita, que é como o
ironista e o questionador perplexo desejam que ela pareca.
Laforgue[7] faz uso desse dispositivo de modo constante. Toda a
sua poesia € uma mistura de descoberta remota com sentimento
proximo. Dai a sua penetrante qualidade de ironia. No futuro
remoto, quando uma ciéncia infinitamente mais bem informada do
que a nossa tera encurtado o enorme abismo atual entre
qualidades imediatamente apreendidas, sob cujos termos vivemos,
e as quantidades meramente mensuraveis e ponderaveis, sob cujos
termos nos fazemos o nosso pensamento cientifico, o método
laforguiano deixara de ser irdnico. Porque a justaposicao sera entao
uma justaposicdo de compativeis, nao de incompativeis. Nao
havera nenhuma discérdia curiosa, mas uma harmonia
perfeitamente clara e simples. Mas tudo isso € para o futuro. Até
onde nos diz respeito, o ajuntamento de descobertas remotas e
sentimentos proximos €& produtivo de efeitos literarios que
reconhecemos como irénicos.



[1] Gerard Manley Hopkins (1844-1889): padre jesuita que se tornou um dos
principais e inovadores poetas ingleses vitorianos. (N.E.)

[2] Gnhomos, enquanto dissecam com faina prodigiosa / O duro granito, calcinam
a pederneira nodulosa; / Trituram com braco forte o Silex carmesim / Sua pura
mistura de Feldspato e Caulim. (N.T.)

[3] Médico inglés (1731-1802) autor de obra poética e trabalhos cientificos sobre
botanica e medicina. (N.E.)

[4] Surge aos mortais, de pontos variados,/ a lanterna do mundo; mas quando
sdo/ quatro circulos por trés cruzes ligados,/ com melhor curso e melhor
constelacao/ nasce conjunta. (N.T.)

[5] E no entanto falavam-nas / E eram venturosos no amor como os homens de
hoje. (N.T.)

[6] Nome artistico de Dikran Kouyoumdjian (1895-1956), poeta e escritor arménio
que se tornou conhecido nos anos 1920, ao trabalhar na Inglaterra. (N.E.)

[7] Jules Laforgue (1860-1887): poeta franco-uruguaio que escreveu uma obra
inovadora em lingua francesa. (N.E.)



MUSICA NA NOITE

Sem lua, esta noite junho é tanto mais viva com estrelas. Sua
escuridao é perfumada com rajadas fracas vindas dos florescentes
limoeiros, com o cheiro de terra molhada e com o verdor invisivel
das videiras. Ha siléncio; mas é um siléncio que respira com a
respiracao tranquila do mar e, no meio do fino e estridente ruido de
um grilo, de forma insistente, de forma incessante repisa o fato de
sua propria perfeicao profunda. Na distancia longinqua, a passagem
de um trem é como uma longa caricia, movendo-se de maneira
suave, com uma suavidade inexoravel, ao longo do corpo vivo e
quente da noite.

Musica, vocé diz; seria uma boa noite para a musica. Mas eu
tenho a musica aqui numa caixa, trancada como um daqueles
génios engarrafados nas Mil e uma noites e pronta para sair de sua
prisdao ao menor toque. Eu faco a magia mecanica necessaria e, de
subito, por alguma coincidéncia milagrosamente adequada (porque
eu havia selecionado o disco no escuro, sem saber que musica a
maquina iria tocar), de subito a introducao do Benedictus na Missa
Solemnis de Beethoven comeca a tracar os seus padroes no céu
sem lua.

O Benedictus. Abencoada e oferecendo béngao, essa musica €
de alguma forma o equivalente da noite, da escuridao profunda e
viva na qual, ora num Unico jato, ora num refinado entrelacamento
de melodias, ora em pulsantes e quase solidos coagulos de som
harmonioso, ela se derrama, se derrama de maneira inestancavel



como o tempo, como as trajetorias ascendentes e cadentes,
cadentes de uma vida. E o equivalente da noite num outro modo de
existéncia, como uma esséncia € o equivalente das flores, das quais
ela é destilada.

Existe, pelo menos por vezes parece existir, uma certa bem-
aventuranca depositada no coracao das coisas, uma bem-
aventuranca misteriosa, de cuja existéncia acidentes ou
providéncias ocasionais (para mim, esta noite € um caso desses)
nos fazem obscuramente, ou quem sabe intensamente, mas sempre
fugazmente, ai de nds, sempre apenas por poucos e breves
momentos conscientes. No Benedictus Beethoven da expressao a
essa consciéncia de bem-aventuranca. A sua musica € o equivalente
dessa noite mediterranea, ou melhor, da bem-aventuranca no
coracao da noite, da bem-aventuranca que teriamos se ela pudesse
ser depurada da irrelevancia e do acidente, refinada e isolada na
quintesséncia de sua pureza.

"Benedictus, benedictus...” Uma depois da outra, as vozes
assumem o tema proposto pela orquestra e amorosamente
meditado por um longo e requintado solo (porque a bem-
aventuranca se revela de maneira mais frequente ao espirito
solitario) de um Unico violino. "Benedictus, benedictus...” E entao,
de repente, a musica morre; o génio esvoacante foi engarrafado de
novo. Com estUpida insisténcia, tipica de um inseto, uma ponta de
aco raspa e raspa o siléncio.

Na escola, quando nos ensinaram o0 que era tecnicamente
conhecido como inglés, costumavam nos mandar que
“expressassemos em nossas proprias palavras” alguma passagem
de qualquer peca de Shakespeare que no momento estivesse sendo



enfiada, com todas as suas anotacoes — em particular as anotagoes
— nas nossas relutantes goelas. De modo que ali nds ficdvamos
sentados, uma fileira de moleques sujos de tinta, laboriosamente
traduzindo “sedosos flertes no roupeiro jazem” por “elegantes
roupas de seda ficam guardadas no guarda-roupa”, ou “Ser ou nao
ser” por “Eu me pergunto se eu deveria cometer suicidio ou nao”.
Quando termindvamos, nds entregdvamos 0s nossos trabalhos e o
pedagogo intendente nos dava notas maiores ou menores, de
acordo com a precisao com a qual “as nossas proprias palavras”
haviam “expressado” o significado do Bardo.

Ele deveria, é claro, ter dado zero para todos nds, com uma
extensa reprovacao para si mesmo por jamais ter nos passado um
exercicio tao tolo. Ninguém com suas “proprias palavras”, exceto
com as palavras do proprio Shakespeare, podera de alguma forma
“expressar” o que Shakespeare quis dizer. A substancia de uma obra
de arte é inseparavel de sua forma; sua verdade e sua beleza sao
duas e no entanto, misteriosamente, sao uma sd. A expressao
verbal de até mesmo uma metafisica ou um sistema de ética é
quase tanto uma obra de arte quanto um poema de amor. A
filosofia de Platdao expressa nas “prdprias palavras” de Jowett nao é
a filosofia de Platao; tampouco nas “proprias palavras” de Billy
Sunday, digamos, o ensinamento de Sao Paulo é o ensinamento de
Sao Paulo.

“As nossas proprias palavras” sao inadequadas até mesmo para
expressar o significado de outras palavras; quao mais inadequadas
elas serao, entao, quando tratamos de interpretar significados que
tém a sua expressao original em termos de musica ou de uma das
artes visuais!? O que “diz"”, por exemplo, a musica? Vocé pode



comprar em praticamente qualquer concerto um programa analitico
que lhe dara uma resposta exata. Exata demais; esse é o problema.
Cada analista tem a sua prépria versao. Imagine o sonho do farad
interpretado sucessivamente por José, pelos adivinhos egipcios, por
Freud, por Rivers, por Adler, por Jung, por Wohlgemuth: o sonho
“diria” inUmeras coisas diferentes. Nem de perto tantas, no entanto,
quanto a Quinta Sinfonia foi levada a dizer no palavreado de seus
analistas. Nem de perto tantas quanto a Virgem das Rochas e a
Madona Sistina ja disseram nao menos liricamente.

Irritados com o palavreado e com essa multiplicidade absurda
de “significados” atribuidos, alguns criticos protestaram que a
musica e a pintura nao significam nada exceto elas mesmas; que as
Unicas coisas que elas “dizem” sao coisas, por exemplo, sobre
modulagdes e fugas, sobre valores de cor e formas tridimensionais.
Que elas digam qualquer coisa sobre o destino humano ou sobre o
universo em geral € uma nogao que esses puristas descartam na
condicao de meramente despropositadas.

Se os puristas estavam certos, entao precisariamos considerar
pintores e musicos como monstros. Porque € rigorosamente
impossivel que sejamos um ser humano e nao tenhamos visdes de
algum tipo sobre o universo em geral, € muito dificil que sejamos
um ser humano e nao expressemos essas visoes, pelo menos por
implicacdo. Ora, € uma questao de observacdao a constatacao de
que os pintores e os musicos ndo sao monstros. Portanto... A
conclusao se segue, de forma inescapavel.

Nao é sé na musica programatica e nos quadros problematicos
que os compositores e 0s pintores expressam suas visoes sobre 0
universo. As criagOes artisticas mais puras e mais abstratas podem



ser, em seu proprio idioma peculiar, tao eloguentes a esse respeito
quanto as mais deliberadamente tendenciosas.

Compare, por exemplo, uma Virgem de Piero della Francesca
com uma Virgem de Tura. Duas Madonas — e as atuais convencoes
simbdlicas sao observadas por ambos os artistas. A diferenca, a
enorme diferenca entre os dois quadros é uma diferenca puramente
pictorica, uma diferenca nas formas e nos arranjos, na disposicao
de linhas e planos e massas. Para qualquer pessoa que seja num
minimo grau sensivel a eloquéncia da forma pura, as duas Madonas
dizem coisas totalmente diferentes sobre o mundo.

A composicao de Piero é uma fusdao de elementos sdlidos
suaves e equilibrados com maestria. Tudo em seu universo €
dotado de uma espécie de substancialidade sobrenatural, € muito
mais “ali” do que qualquer objeto do mundo real poderia de alguma
forma ser. E quao sublimemente racional, na mais nobre, na mais
humana aceitacao da palavra, quao ordenadamente filosdfica € a
paisagem e s3o todos os habitantes desse mundo! E a criacdo de
um deus que “desempenha o papel de gedbmetra”.

O que ela diz, essa Madona de Sansepolcro? Se eu nao tiver
traduzido totalmente mal a eloguéncia das formas de Piero, ela
esta nos falando sobre a grandeza do espirito humano, sobre o seu
poder de se elevar acima da circunstancia e de dominar o destino.
Se vocé quisesse perguntar para ela “Como hei de ser salvo?”, ela
provavelmente responderia “Pela Razao”. E, antecipando Milton,
“Nao apenas, nao principalmente na cruz”, ela diria, “é o Paraiso
recuperado, mas naqueles desertos de maxima soliddao onde o
homem faz uso da forca da sua razdo para resistir ao demonio”.
Essa particular mae de Cristo nao €, provavelmente, uma crista.



Agora observe o quadro de Tura. Ele € modelado a partir de
uma substancia que é como a encarnacao viva da chama — uma
carne-chama viva e sensivel e sofredora. Suas superficies se
contorcem e se afastam dos olhos, como se estivessem se
encolhendo, como se estivessem sentindo dor. As linhas fluem com
algo da caligrafia intrincadamente inquietante e — vocé sente —
magica que caracteriza certas pinturas tibetanas. Olhe bem de
perto; sinta o seu caminho no interior do quadro, no interior dos
pensamentos e das intuicdbes e emocdes do pintor. Esse homem
estava nu € a mercé do destino. Para ser capaz de proclamar a
estoica independéncia do espirito, vocé precisa ser capaz de
levantar a cabeca acima do fluxo das coisas; esse homem estava
afundado no fluxo, subjugado. Ele nao poderia introduzir nenhuma
ordem em seu mundo; o mundo permanecia sendo para ele um
caos misterioso, fantasticamente marmoreado com trechos ora do
mais puro céu, ora do mais excruciante inferno. Um mundo belo e
terrivel € o veredito dessa Madona; um mundo semelhante a
encarnacao, a projecao material, da loucura de Ofélia. Nao ha
certezas nele além do sofrimento e da felicidade ocasional. E,
quanto a salvacao, quem sabera qual € o caminho da salvacao?
Talvez possam existir milagres, e sempre temos a esperanca.

Os limites da critica sdao alcancados com grande rapidez.
Quando disse “em suas préprias palavras” tanto quanto, ou melhor,
tdo pouco quanto as “préprias palavras” conseguem dizer, o critico
sO pode referir seus leitores a obra de arte original: deixemos que
eles vejam por si mesmos. Aqueles que ultrapassam o limite ou sao
pessoas bastante estlpidas, vaidosas, que adoram suas “proprias
palavras” e imaginam que conseguem dizer através delas mais do



que as “proprias palavras” sao capazes de expressar na natureza
das coisas, ou entdo sao individuos inteligentes que por acaso sao
fildsofos ou artistas literarios e que julgam conveniente fazer da
critica ao trabalho de outros homens um ponto de partida para sua
propria criatividade.

O que é verdade no caso da pintura é igualmente verdade no
caso da musica. A musica “diz” coisas sobre o mundo, mas em
termos especificamente musicais. Qualquer tentativa de reproduzir
essas afirmagdes musicais “em nossas proprias palavras” esta
necessariamente condenada ao fracasso. Nés nao podemos isolar a
verdade contida numa obra musical, porque ela é uma verdade-
beleza, inseparavel de sua parceira. O melhor que podemos fazer é
indicar nos termos mais gerais a natureza da verdade-beleza
musical sob consideracao e referir ao original os curiosos que
estejam buscando a verdade. Assim, a introducao do Benedictus na
Missa Solemnis € uma declaracao sobre a bem-aventuranca que
existe no coracao das coisas. Mas as nossas “proprias palavras” nao
vao nos levar muito mais longe do que isso. Se nds tivéssemos de
comecar a descrever nas nossas “proprias palavras” exatamente o
que Beethoven sentiu sobre essa bem-aventuranca, como ele a
concebeu, o que ele considerou ser sua natureza, dentro de bem
pouco tempo nos encontrariamos escrevendo disparates liricos no
estilo dos criadores analiticos de programas. Somente a musica, e
somente a musica de Beethoven, e somente essa musica particular
de Beethoven, conseguira nos dizer com alguma precisao qual era
realmente a concepcdo de Beethoven quanto a bem-aventuranca
no coracao das coisas. Se quisermos saber, precisamos ouvir — de
preferéncia numa serena noite de junho, com a respiracao do mar



invisivel como pano de fundo da musica e o aroma dos limoeiros
pairando por entre a escuriddao como certa requintada e suave
harmonia apreendida por outro sentido.



MEDITACAO SOBRE EL GRECO

Os prazeres da ignorancia sao tao grandes, a seu modo, quanto
os prazeres do conhecimento. Pois embora a luz seja boa, embora
seja satisfatdrio ao individuo que ele tenha condicdes de colocar as
coisas que o rodeiam nas categorias de um sistema ordenado e
compreensivel, também é bom que o individuo se veja por vezes no
escuro, € agradavel de vez em quando que ele tenha de especular
com vaga perplexidade sobre um mundo que a ignorancia reduziu a
uma quantidade de acontecimentos mutuamente irrelevantes
pontilhados, como tantas ilhas inexploradas e fantasticas, na
superficie de um vasto oceano de incompreensao. Para mim, um
dos maiores encantos das viagens consiste no fato de que elas
oferecem oportunidades Unicas para que nos entreguemos ao luxo
da ignorancia. Eu ndo sou um desses viajantes conscienciosos que,
antes de visitar um novo pais, passam semanas devorando sua
geologia, sua economia, sua histéria da arte, sua literatura. Eu
prefiro, pelo menos durante as minhas primeiras visitas, ser um
turista de todo desinteligente. E s6 mais tarde, quando a minha
ignorancia ja perdeu seu frescor virgem, que eu comeco a ler o que
o turista inteligente teria conhecido de cor antes que comprasse
seus bilhetes. Eu leio — e sem demora, numa série de apocalipses,
as minhas impressdes isoladas e misteriosamente estranhas
comecam a assumir importancia, as minhas lembrancas misturadas
se encaixam em padroes harmoniosos. Os prazeres da ignorancia
deram lugar aos prazeres do conhecimento.



Visitei apenas duas vezes a Espanha — isto €, ndao o suficiente
para ter cansado da ignorancia. Eu ainda gosto de saber tdo pouco
quanto possivel, em total desorientacao, sobre tudo aquilo que vejo
entre os Pirineus e o Cabo Trafalgar. Outras duas ou trés visitas e a
ocasiao sera propicia para que eu va a Biblioteca de Londres e
procure “Espanha” no indice de assuntos. Num dos numerosos,
demasiado numerosos livros ali catalogados eu hei de encontrar,
sem dlvida, a explicagdo para um pequeno mistério que me
intrigou de maneira branda e intermitente ao longo de um bom
nimero de anos — desde o momento no qual, numa dessas
admiraveis exposicoes temporarias na Burlington House, eu vi pela
primeira vez uma versao do Sonho de Filipe II de El Greco.

Essa curiosa composicao, familiar a todos os visitantes do
Escorial, representa o rei com roupas e luvas pretas como tinta,
como se fosse um agente funerario, de joelhos em cima de uma
confortavel almofada no centro do primeiro plano; depois dele, a
esquerda, uma multiddao de devotos ajoelhados, alguns leigos,
alguns clericais, mas todos manifestamente santos, esta olhando
para cima, para um céu cheio de anjos valsantes, virtudes cardeais
e personagens biblicos, agrupados num circulo ao redor da Cruz e
do monograma luminoso do Salvador. A direita uma baleia muito
grande abre a boca gigantescamente, e um vasto aglomerado de
pessoas, presumivelmente os condenados, estd mergulhando as
pressas (apesar de tudo aquilo que aprendemos na infancia sobre a
anatomia das baleias) no interior de sua garganta carmesim. Um
quadro curioso, eu repito, e, enquanto obra de arte, nao
notavelmente bom; ha muitos Grecos bem melhores, inclusive entre
os pertencentes ao mesmo periodo juvenil. No entanto, apesar de



sua mediocridade, € um quadro pelo qual eu tenho uma fraqueza
especial. Gosto dele pelo motivo agora infelizmente pouco ortodoxo
de que o assunto me interessa. E 0 assunto me interessa porque eu
nao sei qual é o assunto. Porque esse sonho do rei Filipe... Que
sonho foi esse? Foi uma antecipacao visionaria do Juizo Final? Uma
espiada mistica no Céu? Um vislumbre encorajador da punicao
implacavel do Todo Poderoso em relacdao aos hereges? Eu nao sei —
nao tenho nem mesmo, no atual momento, desejo de saber. Em
face de uma fantasia tao extravagante como essa de Greco, os
prazeres da ignorancia sao particularmente intensos. Confrontado
pela baleia misteriosa, pelo rei funerario, pelos incontaveis santos
etéreos e pelos pecadores em debandada, concedo a minha licenca
fantasiosa e chafurdo a vontade no prazer de nao saber, em total
desorientacao.

A fantasia de que eu mais gosto entre todas as que ja me
ocorreram € a fantasia que afirma que esse quadro esquisito foi
pintado como uma autobiografia profética e simbolica, que sua
intencao  foi resumir  hieroglificamente, por inteiro, o
desenvolvimento futuro de Greco. Porque aquela baleia na direita
do primeiro plano, bisavd de Moby Dick, com sua enorme boca
escancarada, sua goela carmesim e a multidao de condenados
descendentes como bancarios descendo as seis horas ao
subterraneo — aquela baleia, digo eu, é o objeto mais
significativamente autobiografico em meio a todos os primeiros
quadros de El Greco. Pois aonde estao eles indo, os condenados em
correria? “Tapete vermelho abaixo”, como as nhossas amas
costumavam dizer quando estavam nos incentivando a engolir as
iguarias intragaveis da infancia. Tapete vermelho abaixo na direcao



de um soturno inferno de tripas. Para baixo, huma palavra, na
direcao do universo estranho e bastante assustador que o espirito
de Greco parece ter comecado a habitar mais e mais
exclusivamente a medida que ele foi envelhecendo. Porque na
pintura posterior do cretense todo personagem é um Jonas. Sim,
todo personagem. E onde o Sonho de Filipe II se revela como sendo
imperfeitamente profético, um simbolo mutilado. E para os
condenados apenas que a baleia abre sua boca. Se El Greco
quisesse contar toda a verdade sobre o seu desenvolvimento futuro,
ele teria enviado os abencoados para se juntarem a eles, ou pelo
menos teria fornecido para seus santos e anjos um outro monstro
sé deles, uma baleia celeste flutuando de cabega para baixo entre
as nuvens, com um segundo tapete vermelho ascendendo, reto e
estreito, na direcao de um céu engolido. Paraiso e Purgatorio,
Inferno, e até mesmo a comum Terra — para El Greco, em sua
maturidade artistica, todo departamento do universo estava situado
na barriga de uma baleia. Suas Anunciacdes e Assuncdes, suas
Agonias e Transfiguracoes e Crucificacdes, seus Martirios e
Estigmatizacdes sao todos, sem excecao, acontecimentos viscerais.
O Céu nao € maior do que o Buraco Negro de Calcutd, e o Préprio
Deus é engolido-por-baleia.

Os criticos tentaram explicar a agorafobia pictorica de El Greco
em termos de sua educacao cretense inicial. Nao ha espaco em
seus quadros, eles nos asseguram, porgue a arte tipica da Bizancio
que foi o lar espiritual de El Greco era 0 mosaico, € 0 mosaico é
inocente de profundidade. Uma explicacdo plausivel, cujo Unico
defeito é que calha de ser quase inteiramente sem cabimento. Para
comegar, 0 mosaico bizantino nao era invariavelmente desprovido



de profundidade. Os extraordinarios mosaicos do século VIII na
mesquita omiada em Damasco, por exemplo, sao tdo espacosos e
arejados quanto paisagens impressionistas. Eles sao, é verdade,
espécimes de arte um tanto excepcionais. Mas até mesmo os mais
comuns e fechados mosaicos nao tém realmente nada a ver com a
pintura de El Greco, porque o0s santos e reis bizantinos ficam
fechados, ou, para ser mais exato, ficam plenamente incrustados
numa espécie de abstracao bidimensional — num puro Céu
euclidiano dourado ou azul, plano e geométrico. O universo deles
nunca exibe a menor semelhanca com a barriga da baleia na qual
cada um dos personagens de El Greco, homem ou mulher, tem a
sua misteriosa e pavorosa existéncia. O mundo de El Greco nao é
nenhuma Planicie; ha profundidade nele — s6 um pouquinho de
profundidade. E justamente isso o que faz com que ele pareca ser
um mundo tao inquietante. Em sua abstracao bidimensional, os
personagens dos mosaicistas bizantinos se sentem perfeitamente
em casa; eles estao adaptados ao seu ambiente. Contudo, sélidas e
tridimensionais, criadas como habitantes de um universo espacoso,
as pessoas de El Greco estao fechadas num mundo onde ha talvez
apenas o espaco suficiente para ficar de pé, mas nao mais do que
isso. Elas estao na prisao e, para piorar, numa prisao visceral. Pois
tudo aquilo que as rodeia é animal, organico. Nuvens, rocha e
tapecaria foram todas misteriosamente transformadas em muco e
musculo esfolado e periténio. O céu rumo ao qual o Conde de Orgaz
ascende & como uma cdsmica operacao de apendicite. A
Ressurreicdo de Madri € uma ressurreicao num tubo digestivo. E
com os quadros posteriores temos uma impressao tenebrosa de que
todos os personagens, tanto humanos como divinos, comegcaram a



sofrer um processo de digestao, estao sendo gradualmente
assimilados ao seu ambiente visceral. Mesmo na Ressurreicdo de
Madri as formas e a textura da carne nua assumiram um aspecto
estranhamente assemelhado as tripas. No caso dos nus em
Laocoonte e na Abertura do sétimo selo (ambos sao obras dos
ultimos anos de El Greco), esse processo de assimilacdo foi levado
um tanto mais longe. Depois de verem suas tapecarias e a
paisagem circundante gradualmente peptonizadas e transformadas,
os infelizes Jonas de Toledo descobrem, para seu horror, que eles
mesmos estao sendo digeridos. Seus corpos, seus bracos e pernas,
seus rostos, seus dedos das maos e dos pés estao deixando de
pertencer humanamente a eles; estao se tornando — o processo é
lento mas inexoravel e certo — parte do funcionamento interno da
Baleia universal. E uma sorte para eles que El Greco tenha morrido
quando morreu. Vinte anos mais e a Trindade, a Comunhao dos
Santos e toda a raca humana teriam se visto reduzidas a
excrescéncias quase indistinguiveis na superficie de uma entranha
cdsmica. Os mais favorecidos poderiam, talvez, ter aspirado a ser
ténias e trematddeos.

De minha parte, lamento muito que El Greco nao tenha vivido
para ficar tao velho quanto Ticiano. Com oitenta ou noventa anos,
ele teria chegado a produzir uma arte quase abstrata — um cubismo
sem cubos, organico, puramente visceral. Que quadros El Greco
teria entao pintado! Lindos, emocionantes, profundamente
apavorantes. Pois sao apavorantes até mesmo os quadros que ele
pintou na meia-idade, tenebrosos apesar de sua extraordinaria
forca e beleza. Esse universo engolido no qual ele nos introduz é
uma das criacdes mais inquietantes da mente humana. E uma das



mais intrigantes também. Pois quais foram os motivos de El Greco
para lancar a humanidade tapete vermelho abaixo? O que o levou a
tirar Deus de Seu Céu sem limites e O trancar nas entranhas de um
peixe? Pode-se apenas especular obscuramente. A Unica grande
certeza que eu tenho € de que havia razoes mais profundas e mais
importantes para essa baleia do que a memoéria dos mosaicos — os
mosaicos totalmente univiscerais — que ele pode ter visto no
decorrer de uma infancia cretense, de uma juventude veneziana e
romana. Tampouco uma doenca oftalmoldgica explicara, como
alguns alegaram, o seu desenvolvimento artistico estranho. As
doencas precisam ser muito graves, de fato, antes de se tornarem
completamente coextensivas com suas vitimas. Que os homens sao
afetados por suas doencas é Obvio; mas nao € menos obvio que,
exceto quando estao quase in extremis, eles sao algo mais do que
a soma de seus sintomas morbidos. Dostoiévski ndo era meramente
a epilepsia personificada, Keats foi outras coisas além de um
simples amontoado de tuberculose pulmonar. Os homens fazem uso
de suas doencas pelo menos tanto quanto eles sao utilizados por
elas. E bastante provavel que El Greco tivesse algo de errado em
seus olhos. Mas outras pessoas tiveram a mesma doenca sem por
isso pintar quadros como o Laocoonte e A abertura do sétimo selo.
Dizer que El Greco foi apenas uma visao defeituosa é absurdo; ele
foi um homem gque usou uma visao defeituosa.

E usou essa visao para qual finalidade? Para expressar qual
sentimento estranho sobre o mundo, qual filosofia misteriosa? E
dificil, sem duvida, responder. Porque El Greco nao pertence, na
condicdo de metafisico (todo artista significativo € um metafisico,
um proponente de verdades-beleza e teorias-de-forma), a nenhuma



escola conhecida. O maximo que alguém pode dizer, a titulo de
classificacdo, € que, como a maioria dos grandes artistas do
barroco, ele acreditava na validade do éxtase, das experiéncias nao
racionais e “numinosas” com as quais, como matéria-prima, a razao
forja os deuses e os varios atributos de Deus. Mas o tipo de
experiéncia extatica artisticamente produzida e meditada por El
Greco era bastante diferente do tipo de experiéncia que é descrita e
simbolicamente “racionalizada” na pintura, na escultura e na
arquitetura dos grandes artistas barrocos do seicento. Os jesuitas,
esses produtores em massa de espiritualidade, haviam
aperfeicoado uma técnica simples para a fabricacdo de éxtases
ortodoxos. Eles banalizaram uma experiéncia, até entao somente
acessivel aos ricos de espiritualidade, e assim a tinham colocado ao
alcance de todos. O que os artistas italianos do seicento produziram
de maneira tao copiosa e brilhante foi essa experiéncia banalizada
e a metafisica sob cujos termos ela poderia ser racionalizada.
“Santa Teresa para Todos.” “Um Joao da Cruz em cada Lar.” Tais
foram, ou poderiam ter sido, as palavras de ordem desses artistas.
Era de admirar que suas sublimidades fossem um pouco teatrais,
que sua ternura fosse sentimentaloide e suas intuicoes espirituais,
um tanto corriqueiras e vulgares? Nem mesmo 0s maiores entre 0s
artistas barrocos foram notaveis por alguma sutileza ou refinamento
espiritual.

Com esses éxtases bastante faceis e a ortodoxa teologia de
Contrarreforma sob cujos termos eles poderiam ser interpretados,
El Greco nada tem a ver. O Céu luminoso e tranquilizador, as
divindades sorridentes ou lacrimosas porém sempre demasiado
humanas, as imensidoes teatrais e os mistérios teatrais, todos os



estoques comerciais dos seicentisti estao ausentes de seus quadros.
Temos éxtase e aspiracao flamejante; mas sempre éxtase e
aspiracao, como vimos, dentro da barriga de uma baleia. El Greco
parece estar falando o tempo todo sobre a raiz fisioldgica do
éxtase, nao sobre a flor espiritual, sobre os fatos corporais
primarios da experiéncia numinosa, ndao sobre os derivados mentais
deles. Com maior ou menor vulgaridade, os artistas do barroco
estavam preocupados com a flor, nao com a raiz; com os derivados
e as interpretacoes teoldgicas, nao com os fatos brutos da
experiéncia fisica imediata. Nao que eles fossem ignorantes quanto
a natureza fisioldgica desses fatos primarios. A atordoante Santa
Teresa de Bernini o proclama da forma mais inequivoca; e é
interessante perceber que nessa estatua (bem como na muito
semelhante e igualmente atordoante Ludovica Albertoni na San
Franceso a Ripa) ele da as tapecarias uma espécie de composicao
organica e, posso dizer, uma intestinal luxdria de forma. Um pouco
suavizado, alisado e simplificado, o0 manto da grande mistica seria
indistinguivel do resto da paisagem engolida dentro da baleia de El
Greco. Bernini salva a situacao (no ponto de vista do
contrarreformista) introduzindo em sua composicao a figura do anjo
brandindo uma flecha. Essa aérea e jovem criatura é habitante de
um céu que nao foi engolido. Ele carrega consigo a implicacao de
espacos infinitos. Encantador e um pouco ridiculo (@ mao que
segura a flecha inflamada tem um dedinho delicadamente torto,
como a mao de algum jovem refinado demais no ato de levantar
sua xicara de chd), o anjo simboliza a flor espiritual do éxtase, cuja
raiz fisioldgica € a Teresa desfalecida em seu manto peritoneal.
Bernini €, espiritualmente falando, um plein-airiste.



N3o € o caso de El Greco. Até onde |he diz respeito, ndao ha
nada fora da baleia. O fato fisiologico primario da experiéncia
religiosa é também, para ele, o fato final. Ele permanece de modo
consistente no plano da consciéncia visceral que ignoramos em tao
grande escala, mas com a qual os nossos antepassados (como a
linguagem deles prova) fizeram tanto em seus sentimentos e
pensamentos. “Onde esta o teu zelo e a tua forca, o soar das
entranhas e das tuas misericordias para comigo?” “Meu coracao
esta torcido em meu intimo, meus arrependimentos se acendem.”
“Bendirei o Senhor que me deu conselhos; meus rins também me
ensinam durante a noite.” “Pois Deus é minha testemunha do
quanto eu vos amo a todos nas entranhas de Jesus Cristo.” “Pois Tu
tomaste posse de meus rins.” “E Efraim o meu filho querido?...
Portanto as minhas entranhas estdao perturbadas por ele.” A Biblia
estd cheia de frases assim — frases que impressionam o leitor
moderno como esquisitas, um pouco indelicadas, inclusive
repelentes. Estamos acostumados a pensar em nds mesmos como
se pensassemos inteiramente com as nossas cabecas. E estamos
errados, como mostraram os fisiologistas. Pois aquilo que pensamos
e sentimos e somos é em grande medida determinado pelo estado
das nossas glandulas endocrinas e das nossas visceras. O salmista
tirando instrucdao de seus rins e o apdstolo com suas entranhas
amorosas estao completamente integrados ao movimento
fisioldgico moderno.

El Greco viveu numa época em que a realidade da consciéncia
visceral primaria ainda era reconhecida — quando o coracdao e o
figado, o baco e os rins eram responsaveis por todos os
sentimentos de um homem, e o0s quatro humores de sangue,



fleuma, colera e melancolia determinavam seu temperamento e
impunham suas disposicoes passageiras. Até mesmo as mais
sublimes experiéncias eram admitidas como sendo, na esséncia,
fisiologicas. Teresa conheceu a Deus em termos de uma primorosa
dor em seu coracao, seu flanco, suas entranhas. Mas ao passo que
Teresa, e junto com ela a generalidade dos seres humanos,
considerava natural passar do reino da fisiologia para o reino do
espirito — da barriga da baleia para fora, em direcao ao céu aberto
—, El Greco obstinadamente insistia em permanecer engolido. Suas
meditacoes eram todas vinculadas a experiéncia religiosa e ao
éxtase — mas sempre a experiéncia religiosa em seu estado
fisioldgico bruto, sempre ao éxtase primario, imediato e visceral.
Ele expressou essas meditacbes em termos de simbolos cristaos —
de simbolos habitualmente empregados para descrever
experiéncias bastante diferentes dos estados fisioldgicos primarios
nos quais ele estava acostumado a se deter. E o contraste entre
esses simbolos, com o seu significado aceito no momento atual, e o
especial uso privado ao qual El Greco os submete — é esse estranho
contraste o que confere aos quadros de El Greco a sua peculiar
qualidade inquietante. Porque os simbolos cristaos nos fazem
lembrar de todos o0s espacos abertos espirituais — 0S espacos
abertos do sentimento altruista, os espacos abertos do pensamento
abstrato, os espacos abertos do éxtase espiritual que flutua com
liberdade. ElI Greco os aprisiona, os trancafia no intestino de um
peixe. Os simbolos dos espacos espirituais abertos sao compelidos
por ele a servir como uma linguagem sob cujos termos ele fala
sobre as imediacdes préximas da consciéncia visceral, sobre o
éxtase que aniquila a alma pessoal nao a dissolvendo no infinito



universal, mas puxando-a para baixo e afogando-a na escuridao
quente, trémula e pulsante do corpo.

Bem, eu vaguei para muito longe, e de maneira fantasiosa, do
rei funerario e de seu pesadelo enigmatico sobre baleias e Jonas.
Mas o vaguear imaginativo € o privilégio do ignorante. Quando a
pessoa nao sabe, estd livre para inventar. Eu aproveitei a
oportunidade enquanto ela se apresentava. Um dia desses eu
poderei descobrir qual é a verdadeira intengao do quadro, e quando
isso acontecer eu ja nao terei a liberdade de impor as minhas
proprias interpretacoes. A critica imaginativa é essencialmente uma
arte da ignorancia. E apenas por ndo sabermos aquilo que um
escritor ou artista quis dizer que somos livres para inventar
significados de nossa propria autoria. Se El Greco tivesse nos
contado especificamente, em algum lugar, aquilo que ele quis
comunicar ao pintar em termos de Buracos Negros e muco, entao
eu nao estaria, agora, em posicao legitima para especular. Por
sorte, no entanto, ele nunca nos contou; e eu fico justificado em
deixar a minha imaginacao vagar e correr solta.



PARTE 11



MEDITAGCAO NA ARUNDEL STREET

Uma caminhada pela Arundel Street em Londres continua sendo,
afinal de contas, a melhor introducao a filosofia. Mantenha os seus
olhos a esquerda enquanto vocé desce na direcao do rio vindo da
Strand. Vocé ira observar que a Christian World é publicada no
nimero 7, e alguns metros mais abaixo, no nimero 9, a Feathered
World. No momento em que chegar ao Embankment vocé se vera
envolvido pelas mais abstrusas especulacoes metafisicas.

O Mundo Cristao, 0 Mundo Emplumado — entre eles um abismo
estd estabelecido, um abismo que apenas Sao Francisco tentou
encurtar, e com um sucesso singularmente pequeno. Seu sermao
aos passaros nao foi eficaz. Apesar dele, o golfo ainda é vasto.
Nenhum cristdo ganhou plumas e nenhum ser emplumado € cristao.
Os valores e até mesmo as verdades correntes no mundo do
nimero 7 da Arundel Street deixam de ser validos no mundo do
numero 9.

O mundo dos cristaos e o mundo dos emplumados nao sao
sendo dois em meio a uma miriade de mundos humanamente
concebiveis e humanamente exploraveis. Eles constelam a mente
pensante como estrelas, e entre eles se estende o equivalente
mental do espaco interestelar — imensurado. Entre, por exemplo,
um corpo humano com os elétrons sibilantes dos quais esse corpo é
composto e 0s pensamentos, 0s sentimentos que direcionam seus
movimentos, nao existe, pelo menos por enquanto, nenhuma
conexao visivel. O abismo que separa, digamos, o mundo do



amante ou do musico do mundo do quimico € mais profundo, mais
inflexivelmente intransponivel do que o abismo que separa os
anglo-catolicos das araras ou os gansos dos metodistas primitivos.
N3ao podemos caminhar de um desses mundos para o outro; sé
podemos pular. O ultimo ato do Don Giovanni nao é dedutivel de
elétrons, ou moléculas, ou mesmo de células e érgaos inteiros. Em
relacdo a esses mundos fisicos, quimicos e bioldgicos ele é
simplesmente um non sequitur. O Nosso universo como um todo é
composto por uma série de tais non sequiturs. A Unica razao para
supor que existe de fato alguma conexao entre os fragmentos
logica e cientificamente ndo relacionados da nossa experiéncia €
simplesmente o fato de que a experiéncia é nossa, de que temos os
fragmentos na nossa consciéncia. Esses mundos constelados sao
todos situados no céu da mente humana. Algum dia, podemos
imaginar, os engenheiros cientificos e ldgicos poderao construir para
nos pontes convenientes que levem de um mundo a outro.
Enquanto isso, precisamos nos contentar com saltos. Solvitur
saltando. A Unica caminhada que vocé pode fazer na Arundel Street
é pelas calcadas.



MEDITACAO SOBRE A LUA

Materialismo e mentalismo — as filosofias do “nada senao”. Como
ficamos fastidiosamente familiares com esse “nada senao espaco,
tempo, matéria e movimento”, esse “nada sendo sexo”, esse “nada
senao a economia” E os nao menos intolerantes “nada senao o
espirito”, “nada sendo a consciéncia”, “nada senao psicologia” —
como também s3o aborrecidos e cansativos! “Nada sendao” é tao
perverso quanto estupido. Carece de generosidade. Chega de “nada
sendo”. E tempo de dizermos mais uma vez, com bom senso
primitivo (mas por motivos melhores), “nao apenas, mas também”,

Fora da minha janela, a noite esta lutando para despertar; na
luz do luar, o jardim cego sonha tao vividamente com suas cores
perdidas que as rosas negras sao quase carmesim, as arvores
pairam com expectativa na borda do verdor vivo. O parapeito do
terraco, caiado de branco, se mostra brilhante contra o céu azul-
escuro. (Sera que o oasis jaz la embaixo, e, além da Ultima das
palmeiras, sera aquilo o deserto?) As paredes brancas da casa
reverberam com frieza o brilho lunar. (Devo eu voltar meu olhar
para observar as Dolomitas nuas saindo das longas ladeiras de
neve?) A lua esta cheia. E nao somente cheia, mas também bonita.
E ndo somente bonita, mas também...

Sécrates foi acusado por seus inimigos de ter afirmado, com
grande heresia, que a lua era uma pedra. Ele negou essa acusacao.
Todos os homens, disse ele, sabem que a lua € um deus, e ele
concordava com todos os homens. Como resposta a filosofia



materialista do “nada senao”, sua réplica foi sensata e até mesmo
cientifica. Mais sensata e cientifica, por exemplo, do que a réplica
inventada por D.H. Lawrence naquele livro estranho, tao verdadeiro
em sua substancia psicoldgica, tao ridiculo, muitas vezes, em sua
forma pseudocientifica, Fantasia do inconsciente. “A lua”, escreve
Lawrence, “certamente ndao € um frio mundo de neve, como um
mundo nosso esfriado. Bobagem. E um globo de substancia
dindmica, como radio ou fosforo, coagulado em cima de um vivido
polo de energia.” O defeito dessa afirmacao € que ela calha de ser
comprovadamente falsa. A lua com toda certeza nao é formada de
radio ou fosforo. A lua é, em seu aspecto material, “uma pedra”.
Lawrence estava com raiva (e ele fazia bem em ficar com raiva) dos
fildsofos do nada-sendao que insistem que a lua é apenas uma
pedra. Ele sabia que a lua era algo mais; ele tinha uma certeza
empirica de seu profundo significado e importancia. Mas Lawrence
tentou explicar esse fato empiricamente estabelecido sobre sua
importancia em termos errados — em termos de matéria e nao de
espirito. Dizer que a lua é feita de radio € um absurdo. Mas dizer,
com Socrates, que é feita de material divino é rigorosamente
preciso. Porque nao ha nada, é claro, para impedir que a lua seja
tanto uma pedra quanto um deus. A evidéncia em favor de sua
pedregosidade e em detrimento de sua radiosidade pode ser
encontrada em qualquer enciclopédia para criancas. Ela carrega
uma conviccao absoluta. Nao menos convincente, no entanto, € a
evidéncia da divindade da lua. Ela pode ser extraida das nossas
proprias experiéncias, dos escritos dos poetas, e, em fragmentos,
até mesmo de certos livros didaticos de fisiologia e medicina.



Mas o que é essa “divindade”? Como haveremos de definir um
“deus”? Expresso em termos psicoldgicos (que sdao primarios — ndao
ha como chegar atras deles), um deus é algo que nos fornece o
peculiar tipo de sentimento que o professor Otto chamou de
“numinoso” (do latim numen, uma presenca sobrenatural).
Sentimentos numinosos sdao a matéria divina original a partir da
qual a mente criadora de teorias extrai os deuses individualizados
dos pantedes, os varios atributos do Uno. Uma vez formulada, uma
teologia evoca, por sua vez, sentimentos numinosos. Assim, 0s
terrores dos homens em face do universo perigosamente
enigmatico os levam a postular a existéncia de deuses raivosos;
depois, mais adiante, pensar em deuses raivosos os fez sentir
terror, mesmo quando o universo nao lhes causava, de momento,
nenhum motivo de alarme. Emocgao, racionalizagao, emocao — o
processo € circular e continuo. A vida religiosa do homem funciona
sob o principio de um sistema de agua quente.

A lua é uma pedra; mas é uma pedra altamente numinosa. Ou,
para ser mais preciso, ela € uma pedra sobre a qual e pela qual
homens e mulheres tém sentimentos numinosos. Assim, existe um
luar suave que pode nos dar uma paz que ultrapassa o
entendimento. Ha um luar que inspira uma espécie de pavor. Ha um
luar frio e austero que fala a alma sobre sua soliddo e seu
isolamento desesperado, sua insignificancia ou sua imundicie. Ha
um luar amoroso propiciando 0 amor — amor nao apenas por um
individuo, mas por vezes até mesmo pelo universo inteiro. Mas a
lua brilha na superficie do corpo tanto quanto, através das janelas
dos olhos, no interior da mente. Ela afeta a alma diretamente; mas
pode afetar também por caminhos obscuros e tortuosos — por meio



do sangue. Metade da raca humana vive em manifesta obediéncia
ao ritmo lunar; e ha evidéncias de que a vida fisioldgica e portanto
espiritual ndo s6 das mulheres mas também dos homens
misteriosamente sofre fluxos e refluxos com as mudancas da lua.
Existem alegrias irracionais, tristezas inexplicaveis, risadas e
remorsos sem qualquer causa. Suas alternancias bruscas e
fantasticas constituem o clima ordinario das nossas mentes. Esses
comportamentos, dos quais 0s mais gravemente numinosos podem
ser hipostasiados como deuses, e 0s mais tranquilos, se assim
quisermos, como duendes e fadas, sao os filhos do sangue e dos
humores. Mas o0 sangue e os humores obedecem, entre muitos
outros mestres, as mudancas da lua. Tocando a alma diretamente
através dos olhos e, indiretamente, ao longo dos canais escuros do
sangue, a lua é duplamente uma divindade. Até mesmo os caes e
os lobos, a julgar pelo menos por seus uivos noturnos, parecem
sentir de alguma forma indistinta e bestial uma espécie de emocao
numinosa em relacdo a lua cheia. Artemis, a deusa das coisas
selvagens, é identificada na mitologia posterior com Selene.

Mesmo se pensarmos na lua como sendo apenas uma pedra,
haveremos de considerar sua pedregosidade, potencialmente, um
numen. Uma pedra esfriada. Uma pedra sem ar, sem agua, e a
imagem profética da nossa prépria Terra quando, passados alguns
milhdes de anos, o sol senescente tera perdido seu atual poder de
nutricao... E assim por diante. Essa passagem poderia ser
prolongada com grande facilidade — um Estudo em Purpura. Mas eu
me abstenho. Deixemos que cada leitor acrescente o maximo dessa
régia cor retorica quanto for de seu gosto. De qualquer forma,
purpura ou nao purpura, la esta a pedra — pedregosa. Vocé nao



consegue pensar nela por muito tempo sem se ver invadido por um
ou outro dos diversos sentimentos essencialmente numinosos. Tais
sentimentos pertencem a um ou outro de dois grupos contrastantes
e complementares. O nome da primeira familia € Sentimentos da
Insignificancia Humana, e o do segundo, Sentimentos da Grandeza
Humana. Meditando sobre aquela pedra abandonada flutuando 13
no abismo, vocé podera se sentir muito numinosamente um verme,
abjeto e fati em face das imensidoes inteiramente
incompreensiveis. "0 siléncio desses espacos infinitos me assusta.”
Vocé podera se sentir como Pascal se sentiu. Ou entdo, em outra
alternativa, vocé podera se sentir como monsieur Paul Valéry disse
que se sente. “O siléncio desses espacos infinitos ndo me assusta.”
Porque o espetaculo dessa lua pedregosa e astronOmica nao
precisa, necessariamente, fazer com que vocé se sinta como um
verme. Ele poderd, ao contrario, fazer com que vocé se rejubile, de
maneira exultante, na sua masculinidade. La esta flutuando essa
pedra, o simbolo mais proximo e mais familiar de todos os horrores
astrondmicos; mas os astronomos que descobriram esses horrores
do espaco e do tempo eram homens. O universo lanca um desafio
para o espirito humano; apesar de sua insignificancia e abjecao, o
homem o assumiu. Na infinitude negra, a pedra olha para baixo, na
nossa direcao, um memento mori. Mas o fato de que sabemos
tratar-se de um memento mori nos justifica quando sentimos um
certo orgulho humano. Nés temos direito aos nossos animos de
sObria exultacao.



SOBRE A GRACA

“O mérito”, escreve Michelet[1] no decorrer de um ataque ao
conceito cristao da Graga, “dizem que o mérito consiste em sermos
amados, em sermos os eleitos de Deus, predestinados a salvacao. E
o demérito, a danacdao? Em sermos odiados por Deus, condenados
com antecedéncia, criados para a danacao.” Isso era mais do que
um democrata passionalmente convencido poderia engolir. “"Quem
consegue acreditar, hoje em dia, que Deus salva por favorecimento,
que a salvacao é um privilégio arbitrario e caprichoso? Nao importa
0 que alguém possa dizer, 0 mundo hoje acredita, e acredita com fé
inabalavel, em justica, justica igualitaria, sem privilégios.” Charles
Péguy[2], num dos seus escritos de juventude, desenvolveu o
mesmo tema. Porque “assim como somos irmanados (solidaires)
com os amaldigoados da terra... mesmo assim... somos irmanados
com os amaldicoados eternos. Nao admitimos que possam existir
seres humanos tratados de forma desumana; que possam existir
cidaddos tratados de forma pouco civica ou homens expulsos da
entrada de qualquer cidade. Eis aqui o profundo movimento pelo
qual somos animados, o grande movimento de universalidade que
anima a ética kantiana e nos anima em nossas reivindicacoes. NOs
nao admitimos que possa existir uma Unica excegao, que qualquer
porta possa ser batida na cara de qualquer pessoa. Céu ou terra,
nao admitimos que possam existir fragmentos da cidade nao
vivendo nos limites da cidade”.



“Chega de eleitos.” As palavras sao um admiravel grito de
guerra. Mas um grito de guerra é raras vezes, talvez nunca seja,
uma verdade. “Chega de eleitos” é a expressao de um desejo, nao
a afirmacao de um fato. Pois nao existem, na propria natureza das
coisas, certas portas que, para algumas pessoas, devem sempre
permanecer fechadas, certas inescapaveis e fadadas danacoes,
certas eleicoes inevitaveis? Pelagianos e arminianos, humanitarios e
democratas (sob os nomes diferentes, a heresia continua sendo a
mesma) responderam: “Nao”. Esta sempre em poder do homem
moldar seus proprios fins; o esforco humano e a acao correta sao
sempre suficientes. Mas nao apenas a ortodoxia, os fatos em si,
parece-me, condenam tais heréticos. Pois aqui e agora, e um tanto
separados de qualquer vida apos a morte hipotética, nao estao os
fatos observaveis da Graca e da Reprovacao? Fatos desagradaveis,
sem dulvida — mas também é desagradavel, por vezes, a gravidade,
um fato desagradabilissimo quando, no topo de um arranha-céu, o
cabo do elevador se rompe. Nenhuma quantidade de descrenca,
nenhuma quantidade de nao querer admitir vai impedir as pessoas
que deram um passo além da beira do precipicio de despencar até
o fundo. Colocar cercas em torno de pedreiras € correto e razoavel;
fingir que € impossivel cair € bobo. Michelet e Péguy, parece-me,
sao homens que se recusam a admitir a existéncia da gravidade.
“Para todo aquele que tem dar-se-a, e daquele que nao tem tirar-
se-a mesmo aquilo que tem” é a formulacao de uma lei natural. Nés
podemos fazer algo para limitar a operacao dessa lei, assim como
podemos fazer algo (por meio de cercas, paraquedas e 0 que mais
for) para limitar a operacao da lei da gravidade. Por exemplo:
certos abismos sociais podem ser cercados com legislacao.



Podemos tornar possivel que um homem nao tenha poderes
politicos ndo compartilhados por seus companheiros. Podemos
abolir os extremos da riqueza e da pobreza. Podemos dar para
todas as criancas a mesma educacao. A operacao da lei da Graca
sera, por esses meios, limitada; mas nao podemos abolir a lei em si
mais do que podemos abolir a lei da gravidade. Ocasidoes para que
a lei se manifeste — isso é tudo que podemos abolir e, mesmo
assim, nao em grande numero. Pois, embora possamos impedir um
homem de ter mais dinheiro do que outro, nao podemos equalizar a
congénita riqueza de perspicacia e charme, de sensitividade ou
forca de vontade, de beleza, coragem, talentos especiais. Para
aqueles que, de um modo bastante injusto, tém muito dessa
riqueza hereditaria, muito sob a forma de experiéncia social valiosa,
de conhecimento, poder e influéncia social sera dado; daqueles que
tém pouco, a pequena parte que possuem sera tirada. Os
democratas fazem o seu melhor para impedir que quaisquer portas
sejam batidas nas caras do que nao tém, ou que se abram em
especial para os eleitos; mas em vao. Pois, embora possamos
impedir um homem de possuir privilégios politicos, econ6micos ou
educacionais nao compartilhados por seus companheiros, nao
podemos impedi-lo (caso ele seja dotado por natureza) de fazer um
uso incomparavelmente melhor de seus privilégios educacionais do
que os outros, de gastar seu dinheiro de uma maneira mais humana
e apropriada, e de exercer poder sobre aqueles que nao gostam de
responsabilidade e cujo Unico desejo € serem liderados. O proprio
homem que disse “Plus délus” era um dos eleitos — em certos
aspectos, pelo menos. Pois um homem poderd ter (e sera
devidamente recompensado por té-la) uma espécie de riqueza



espiritual e a0 mesmo tempo nao possuir (a ser punido por nao
possui-los) certos outros dons e gragas. Intelectualmente, por
exemplo, ele pode ter algo e esse algo Ihe sera dado; mas em
ambito emocional e estético, algo podera ser tirado dele porque ele
nao o tem.

Na perspectiva humana, a Natureza das Coisas &
profundamente desigual. E impossivel justificar os procedimentos
de Deus ao homem em termos de moralidade humana ou mesmo
de razao humana. Nos capitulos finais do Livro de Jo, Deus é
justificado nao por Sua bondade, nao pela razoabilidade daquilo
que Ele ordena, mas porque, como atestam Suas criacOes
estranhas, enigmaticas e muitas vezes sinistras, Ele é poderoso e
perigoso e gloriosamente inventivo para além de todas as
concepcdes humanas; porque Ele é a um sé tempo tdo admiravel e
tao apavorante que nao conseguimos dedicar a Ele suficiente amor
ou temor; porque em Ultima instancia Ele € absolutamente
incompreensivel. O asno selvagem e o unicornio indomavel, o
cavalo de batalha rindo entre as trombetas, o falcao e a feroz
aguia, “cujas crias também chupam sangue” — esses s3ao O0s
emblemas de Deus, essas sao as bestas heraldicas estampadas nos
estandartes do Céu. Os argumentos proferidos pelo redemoinho —
ou antes a mera declaracao de um fato prodigioso — sao demasiado
para Jo. Ele admite que tem falado sobre coisas “que eu nao
entendo, coisas maravilhosas demais para mim as quais eu nao
conhecgo”, “Por conseguinte, eu me abomino e me arrependo em po
e cinzas.” JO, parece-me, € a palavra final neste assunto
inquietante. Na frase de Ivan Karamazov, nds devemos “aceitar o
universo” nao apenas a despeito das coisas tenebrosas e



incompreensiveis que ocorrem nele, mas de fato, até certo ponto,
por causa delas. Devemos aceita-lo, entre outras razoes, por que
ele €, do nosso ponto de vista humano, inteira e divinamente
inaceitavel. “Queres condenar-me para que sejas correto?”, Deus
pergunta e, sem se dignar a explicar qual poderia ser a Sua propria
correcdo, prossegue para rematar Seu extraordinario argumento
zooldgico com Beemote e Leviata[3]. “Um”, Deus explica, “move
sua cauda como um cedro, 0s nervos de suas rochas sao
entretecidos.” Quanto ao outro, “quem pode abrir as portas de sua
face? Seus dentes sao terriveis em toda a volta”. Beemote e Leviata
sao mais convincentes do que os mais impecaveis silogismos. J6
fica esmagado, achatado; a ldgica divina move os pés dos
elefantes.

“O mérito consiste em sermos amados, os eleitos de Deus,
predestinados a salvacao.” E “a justica ndo é suficiente”. Michelet
tinha raiva dos cristaos por fazerem tais afirmagdes. Mas no fundo,
e quando libertadas de suas incrustagdes mitoldgicas, essas
afirmagdes acabam sendo, infelizmente, verdadeiras. O nosso
universo € o universo de Beemote e Leviatd, ndo o de Helvétius e
Godwin[4]. A salvacao neste Mundo de Beemote (para nao falar de
sucesso) nao € necessariamente recompensa por aquilo que
consideramos como mérito; é o fruto de certas inatas qualidades de
espirito (qualidades que podem ser meritorias em termos humanos
— 0ou nao); em outras palavras, € o resultado do favoritismo e da
predestinacao. A Justica nao € suficiente; a fé (no sentido de algo
amoral, mas por qualquer razao agradavel a Deus) também é
necessaria — na verdade, em alguns casos sO ela é suficiente para
garantir a salvagao. A integridade pessoal, a felicidade e inclusive o



bem de todos podem ser alcancados, na perspectiva humana, por
pessoas imorais e como resultado do cometimento de atos injustos;
a0 passo que os atos justos de pessoas morais mas infelizmente
predestinadas, desagradaveis a Deus, podem resultar em danacao
para os atores meritorios e desastres para 0os que estao em volta
deles. No estranho e belissimo livio O castelo, Franz Kafka
escreveu, em termos de uma alegoria realista e aterrorizante, sobre
a incomensurabilidade entre os valores divinos e o0s valores
humanos. Julgados por parametros humanos, os oficiais nesse
Castelo celestial sao malignamente caprichosos e ineficientes quase
ao nivel da imbecilidade. Quando eles recompensam é por mero
favoritismo, e quando punem é em geral por atos honrosos e
racionais. Acima de tudo, eles nunca sao consistentes. Porque as
VEZEeS as pessoas morais e razoaveis se veem recompensadas (pois
acontece que elas sao de algum modo agradaveis a Deus além de
morais e razoaveis); e as vezes as pessoas imorais e pouco
razoaveis se veem (como pensamos que deveriam ser)
severamente punidas — mas punidas por acdoes que em outras,
predestinadas com maior felicidade, sao classificadas como méritos.
N3o ha como saber. E que ndao haja como saber é justamente o
“ponto” da Natureza das Coisas. Nessa incompreensibilidade
consiste ao menos uma parte de sua divindade, e uma das razoes
para aceitarmos o universo € este preciso fato: ele nos propoe um
enigma insoluvel.

Aqui eu preciso tracar uma distincao necessaria entre salvacao
e sucesso. (Eu uso esta Ultima palavra ndo em seu restrito sentido
smilesiano[5], mas em seu mais amplo significado possivel.
Cézanne nunca vendeu nenhum de seus quadros; mas ele foi um



pintor de imenso sucesso — isto €, sucesso em relacao a pintura.)
Aqueles que tém talentos serdo recompensados por sua boa
ventura; mas nao decorre disso que eles irao ganhar a salvacao —
salvacao, quero dizer, no presente; pois nao podemos discutir com
proveito um hipotético futuro apds a morte. Pode ou nao existir um
Reino dos Céus; mas existe com toda certeza, como Jesus insistia,
um Reino dos Céus dentro de nds, acessivel durante a vida. A
salvacao nesse céu intimo € um certo sentimento de realizagao e
integridade pessoal, uma consciéncia profundamente satisfatoria de
que estamos “em ordem”. (In sua volontade € nostra pace.) Para
homens e mulheres normais, a consciéncia de terem se comportado
de uma maneira (segundo a perspectiva humana) meritoria €, em
muitos casos, um pré-requisito necessario a essa salvagao. Mas sob
hipdtese alguma em todos os casos. Uma pessoa pode se sentir
realizada e em ordem por nenhuma razao melhor do que o fato de
a manha por acaso estar bonita. A salvacao é um estado de
espirito, € o que temos na nossa consciéncia quando os varios
elementos do nosso ser estao em harmonia entre si e com o mundo
que nos cerca. Para obter essa harmonia, pode ser que tenhamos
de nos comportar com mérito — mas na mesma medida pode ser
que ndo tenhamos de fazer nada do tipo. E possivel, para nds, que
sejamos harmonizados gratuitamente — em linguagem ortodoxa,
que sejamos salvos pela graca de Deus.

Quanto maiores e mais excepcionais forem o0s dons para
obtencao de sucesso de um homem, tanto mais dificil Ihe sera, em
regra, alcancar essa harmonia da qual a consciéncia é salvacao. Os
pobres de espirito sao menos bem-sucedidos do que os ricos de
espirito, mas eles sdo, por essa exata razao, mais passiveis de ser



salvos. Gracas a tal pobreza, eles de fato nao sao cientes de muitas
das possibilidades de discordia que os ricamente dotados
transformam com tanta facilidade em efetiva desarmonia. E
verdade, a salvagao dos ricos de espirito, quando eles alcancam a
harmonia, € uma salvacao melhor do que a dos pobres de espirito;
0 céu tem suas esferas. Mas harmonia é sempre harmonia, €, em
seu plano mais baixo, os pobres de espirito sao tdo genuinamente
salvos quanto sao os ricos nos deles. Além disso, mais deles sao
salvos, tanto em termos absolutos quanto na proporcao dos
nimeros totais. A injustica cosmica é assim vista como sendo
temperada por uma certa bondade compensatéria para os
despossuidos, os quais mostram ser, afinal de contas, possuidores
de algo que Ihes da o direito de receber um dom. Esse algo (que,
até onde diz respeito a sucesso, é nada, tem um valor negativo) é a
pobreza deles. A lei da Graga se confirma até mesmo aqui, “pois
para todo aquele que tem dar-se-a”. Os pobres tém a pobreza, € a
salvacao lhes é concedida; nao tém nenhum talento, e o sucesso,
portanto, é tirado deles. Aqueles que tém talentos, pelo contrario, é
concedido sucesso; mas nao tendo nenhuma simplicidade
facilmente harmonizavel, eles nao ganham salvacao, ou esta so
lhes é concedida de méa vontade. E quase tdo dificil ao
espiritualmente rico entrar no Reino dos Céus quanto é ao
materialmente rico.

O sucesso € concedido aqueles que tém talentos; mas em
diversos casos é concedido apenas quando os talentos sao usados
de uma maneira (na perspectiva humana) meritéria. Existem
também diversos casos nos quais a consciéncia de termos agido
com meérito € necessaria a salvacao pessoal. Mas ajudar no sucesso



individual ou na salvacao individual é apenas uma funcao
secundaria e incidental da moralidade. O “ponto” essencial do
comportamento meritério € que se trata de um valor socialmente
importante. O individuo obtém sucesso por causa de seus talentos e
€ salvo pela Graga porque apresenta certas salvadoras
peculiaridades de carater ou desempenhou algum ato de “fé”
habitualmente amoral mas agradavel a Deus. Boas acoes sao as
coisas que salvam nao o individuo mas a sociedade, que mitigam as
injusticas do mundo, das quais o Beemote € o emblema. Colocar
cercas em torno de pedreiras — isso € uma boa acao.

O Cristianismo aprova colocar cercas em torno de pedreiras;
mas também insiste com muita forca no fato de que as pedreiras
existem e que a lei da gravidade € inalteravel. Nisso o Cristianismo
revela ser de todo cientifico, embora sem duvida nao seja tao
cientifico em identificar uma das condicdes amorais de salvacao
com a crenca no Credo Atanasiano[6]. O humanitarismo
democratico nao € cientifico. Seus apostolos proclamam a salvacao
por boas acoes e parecem acreditar que a lei da Graca, caso exista,
pode ser revogada por um Ato do Parlamento. Nao contentes em
colocar cercas em torno de pedreiras, humanitarios como Michelet e
Péguy negam, de forma paradoxal, a possibilidade da queda. Se as
pessoas de fato caem, isso se deve a malignidade de alguns dos
companheiros delas, ndo a operacao de uma lei natural.

Se 0 mundo € um lugar ruim (e o Beemote nao € notavel por
suas virtudes), deveriam os mitos religiosos ser verdadeiros?
Admitir a existéncia dos fatos ruins, incorpora-los a um mito
religioso €, em certo sentido, condenar e até mesmo santifica-los.
Mas o mal nao deveria ser perdoado ou santificado; mudar aquilo



que consideramos ruim é o primeiro dos deveres humanos. Na luta
contra 0 mal, ndo sao todas as armas legitimas? Uma pessoa nao
podera depreciar uma coisa com mais efetividade do que ao dizer
que ela nao existe, ou que, caso exista, sua existéncia é apenas
acidental e temporaria. Religides puramente praticas, como a
Ciéncia Crista e o humanitarismo democratico, fazem livre uso
dessas armas-avestruz de negacao e deliberada ignorancia.
Procurando curar os doentes, os cientistas cristaos se recusam a
admitir que exista realmente algo semelhante a doenga. Atacando
a injustica, os humanitarios negam a existéncia da Graca. Do ponto
de vista do agente de publicidade, eles estao provavelmente certos.
Chega de doenca e Plus délus sao palavras de ordem admiraveis,
com venda garantida de grandes consignacoes de Ciéncia Crista e
humanitarismo democratico num espaco de tempo notavelmente
curto. Mas eles prosseguirao vendendo seus bens? E mesmo agora
eles os vendem para todos? A resposta para a segunda pergunta é:
“"Nao, existem muitas pessoas para quem essas palavras de ordem
nao tém apelo”. E presumivelmente existirdo pessoas assim no
futuro; de modo que a resposta para a primeira pergunta € sé uma
afirmativa moderada. Chega de doenca e Plus délus continuarao
vendendo seus bens para algumas pessoas, nunca para todas. Para
que sejam aceitos pela maioria das pessoas durante longos
periodos, os mitos precisam ser, no fundo, tdo verdadeiros quanto
Uteis. As religioes bem-sucedidas sao cientificas ao menos em
parte; elas aceitam o universo, incluindo o mal, incluindo o
Beemote, incluindo a extrema injustica da Graca.

Um perigo acossa os cientificos, as religides demasiado
realistas; eles poderao se ver proclamando que tudo que houver



estara certo. Fatos ndo sao necessariamente bons por serem fatos;
é facil, no entanto, acreditar que sao. A mente humana tem uma
tendéncia de atribuir ndo apenas existéncia a algo que considera
valioso como também valor ao que ha.

Se nos aceitamos o universo, devemos aceita-lo por razbes
puramente jobicas — por sua inumanidade divinamente assustadora
e divinamente bela, ou, em outras palavras, porque, para 0Ss n0sSs0s
padroes, ele € de todo inaceitavel. Devemos aceitar o Beemote,
mas aceita-lo, entre outras razoes, para que possamos lutar melhor
com ele.

A Graca é um fato, e a lei da Graca é inelutavel. Mas um mito
religioso que levasse em conta somente a Graga e se omitisse em
falar de Justica seria muito insatisfatorio. Nietzsche € um mito
assim. Os valores que ele transvalora sao os valores sociais, e ele
os transvalora nos valores da Graca. “Rien que les €élus”, diz o
fildsofo da Graca: nada sendo os eleitos, e aqueles que nao sao os
eleitos sao nada. A lei da Graca deveria ter autorizacao para operar
sem restricoes. Nenhuma cerca em torno de qualquer pedreira;
aqueles que a Natureza reprovou deveriam ser encorajados a cair.
Uma doutrina nesses moldes funciona muito bem para um homem
de génio cronicamente moribundo vivendo bastante sozinho em
hotéis alpinos ou pensdes na Riviera. (Eu mesmo sempre me sinto
intensamente aristocratico apdés um més ou dois de isolamento nas
Dolomitas ou junto ao Tirreno.) Mas para as pessoas que, ha
prosaica Londres ou Berlim ou Paris, precisam de fato dar o
empurrao por sobre os precipicios, para as pessoas que precisam
ser empurradas...? O sujeito s6 tem de fazer a pergunta para
perceber que uma religiao de Graca total simplesmente nao serve.



Como de costume, devemos separar a diferenca; ou melhor,
devemos preservar a diferenca e simplesmente deixar juntas as
duas incompatibilidades, Graca e Justica, lado a lado, sem fazer
qualquer tentativa va de reconciliar a contradicao. Mutuamente
hostis, esses dois principios de Graga e Justica podem ser
reconciliados na pratica por quem tem aquilo que é chamado, no
jargao da teologia democratica, de “sentimento de solidariedade” —
por quem, em outras palavras, ama o seu proximo. Alguns homens
e mulheres tém um talento especial para o amor; eles sao tao
poucos, eu creio, quanto aqueles que tém um talento especial na
pintura ou na matematica. Para os menos dotados congénitos, o
Cristianismo e (em tempos mais recentes) o Humanitarismo
tentaram ensinar a arte do amor. Trata-se de uma arte muito dificil
de adquirir e o0s sucessos de seus professores cristaos e
democraticos nao foram muito consideraveis. A maioria das pessoas
nao ama o seu proximo, ou sO 0 ama em carater abstrato e quando
ele ndo esta por perto. Em momentos de crise, € verdade, eles
poderao ser arrebatados pelo “sentimento de solidariedade”, eles
poderdao se sentir irmanados com “/es damnés de la terre, les
forcats de la faim”. Mas desastres nao sao crbnicos, e em épocas
normais os sentimentos da maioria de nds em relagao aos
amaldicoados da terra sao quase inexistentes. A nao ser que 0 caso
deles nos chame atencao de forma violenta, nds simplesmente nao
pensamos nos amaldicoados. Com o tempo, talvez, a medida que a
ciéncia da psicologia se tornar mais apropriada, uma melhor técnica
de ensinar aos homens como amar uns aos outros podera ser
descoberta. (Numa hipdtese alternativa, € claro, os nossos
descendentes poderao desenvolver uma nova ordem social,



parecida com a dos selenitas do sr. Wells[7] — uma sociedade de
insetos na qual o amor é perfeitamente desnecessario.) A psicologia
cientifica podera obter sucesso onde o Cristianismo e as religides
politicas falharam. Mantenhamos essa esperanca. Num mundo onde
a maioria das pessoas tivesse sido ensinada a amar o préximo nao
haveria nenhuma dificuldade em reconciliar as reivindicacoes da
Graca com as da Justica, as da universalidade com o favoritismo.
Mas neste mundo efetivo, onde tao poucas pessoas amam o seu
proximo, onde aqueles que nao tém invejam aqueles que tém e
onde aqueles que tém desprezam ou, com maior frequéncia,
simplesmente ignoram, simplesmente nao tomam conhecimento
dos que nao tém — neste nosso mundo efetivo a reconciliacao é de
fato dificil.

[1] Jules Michelet (1798-1874): historiador e fildsofo francés. (N.E.)

[2] Charles Péguy (1873-1914): escritor e editor francés cuja obra de juventude é
marcada pelo socialismo e nacionalismo. (N.E.)

[3] Duas criaturas monstruosas descritas pela Biblia. (N.E.)

[4] Claude-Adrien Helvétius (1715-1771), filésofo francés, e William Godwin
(1756-1836), jornalista, romancista e fildsofo politico inglés. (N.E.)

[5] Referéncia a Samuel Smiles (1812-1904), escritor e reformador britanico que
refletiu sobre a autoajuda. (N.E.)

[6] Texto compreendendo 40 artigos e reconhecido pelos trés principais ramos da
igreja catdlica. Reafirma, entre outras coisas, a Santissima Trindade. (N.E.)



[7] Referéncia as criaturas lunares do romance Os primeiros homens na lua, de
H. G. Wells (1866-1946). (N.E.)



GUINCHOS E ALGARAVIAS

Na mais altaneira e palmifera Roma,

Pouco antes da queda do poderoso Julio,

As tumbas ficaram vazias, e os defuntos amortalhados
Guincharam algaravias nas ruas romanas.

Poeticamente, é claro, eles nao poderiam ter feito nada exceto
guinchar algaravias. Jamais poderiam, por exemplo, ter chorado e
resmungado, tampouco lamuriado e sussurrado, e ainda menos ter
desfrutado de assombracdes e manifestacdes vocais diretas. As leis
misteriosas da poesia exigiam que eles guinchassem algaravias e
nao fizessem nada exceto guinchar algaravias. Guinchos e
algaravias sao, nessas circunstancias, artisticamente inevitaveis;
sao também, alids, historicamente corretos. Porque os mortos
romanos, pelo menos nas fases mais remotas, altaneiras e
palmiferas da histéria romana, de fato guinchavam algaravias. Eles
soltavam guinchos débeis e pronunciavam algaravias ineficazes a
exemplo dos pobres fantasmas anémicos para os quais Odisseu
preparou, na fronteira do Hades, aquela tonificante refeicao de
sangue[1]. Durante o milénio que precedeu a era crista, e nas
terras em volta do Mar Mediterraneo, os fantasmas eram criaturas
delgadas, indistintas, um tanto impessoais. Os mortos sobreviviam,
mas de modo miseravel e débil, como meras sombras. “Nao ha
obra, nem artificio, nem conhecimento e nem sabedoria no Sheol,
para onde tu vais.” As palavras sao do Eclesiastes; mas poderiam



ter sido faladas em quase qualquer lugar do mundo mediterraneo
em quase qualquer momento entre a Guerra de Troia e o
assassinato de Julio César.

O periodo de guinchos-e-algaravias da imortalidade chegou ao
fim, grosso modo, no inicio da Era Crista. Cicero e Virgilio eram
ainda crentes nas doutrinas homéricas; eles aguardavam uma
existéncia pdstuma nao mais, mas bem menos gloriosa do que a
vida na terra. “Prefiro viver em cima do chao como um mercenario
de outro, com um homem sem terra que nao tenha qualquer grande
sustento, do que governar o mundo dos mortos.” Suas visdes eram
fundamentalmente as mesmas de Homero.

Nisso eles nao eram, para sua época, muito modernos. Porque
Platdao e os mistagogos ja tinham, muito antes, comegado a esperar
por um futuro péstumo muito diferente daquele que aguardava os
herdis homéricos e do Velho Testamento. Nos tempos de Cicero, a
hipdtese de guinchos-e-algaravias estava ficando antiquada com
grande rapidez. A ascensao do Cristianismo a tornou tao herética
quanto fora de moda. Os mortos cristaos nao eram autorizados a
guinchar algaravias; eles precisavam cantar ou tocar harpa, ou
entdo gritar numa agonia infindavel. E eles continuaram a fazer
musica ou gritar até tempos bem recentes. No decorrer do ultimo
século, no entanto, mudancas muito consideraveis tiveram lugar. Os
mortos de todo cristaos, de todo pessoais, de todo morais, com sua
musica e sua visao beatifica, sua privacao da presenca de Deus e
suas torturas, sao agora, eu arriscaria dizer, a minoria. E quanto aos
outros falecidos? Muitos deles sao simplesmente inexistentes; pois
0 numero de pessoas que dogmaticamente nao acredita ou entao
agnosticamente ou sem dar importancia simplesmente nao se



preocupa com a imortalidade € agora consideravel. Alguns, no
entanto, sao gloriosos mas impessoais sobreviventes, reabsorvidos,
de maneira panteista, num Todo divino e universal. Outros ainda, os
falecidos com os quais certos espiritualistas estabelecem contatos,
vivem numa versao atualizada do Feliz Campo de Caca dos indios
americanos, uma repeticao superior e ligeiramente menos material
do mundo presente, com direito a uisques e refrigerantes, charutos
e campos de golfe em miniatura. O ndmero de crentes nessa
espécie de sobrevivéncia parece estar crescendo. Por fim temos o
Pesquisador Psiquico cientifico, cujas visdes quanto a vida futura
(caso possamos julgar pelos pronunciamentos de autoridades
eminentes como o professor C.E. Broad e monsieur René Sudre)
parecem ser quase indistinguiveis das visoes de Homero e do autor
do Eclesiastes. Pois tudo aquilo que sobrevive, de acordo com esses
pesquisadores (e as evidéncias existentes, parece-me, nao
justificariam a ninguém qualquer aprofundamento), € o que o
professor Broad chama de “fator psiquico” — algo que, em
conjuncao com um cérebro material, cria uma personalidade, mas
que, quando isolado, ndo é mais pessoal do que a matéria. Os
mortos, portanto, sobrevivem, mas apenas de modo fragmentario e
fraco, como meras lascas de memoria errante. Numa palavra, a
teoria de sobrevivéncia dos guinchos-e-algaravias é aquela que, de
acordo com alguns dos mais competentes observadores cientificos,
melhor se encaixa nos fatos disponiveis. O pensamento ocidental
voltou, no tocante a questao da imortalidade, ao ponto do qual
partiu. E isso ndo é nenhuma surpresa; pois, como apontou anos
atras o professor Leuba em seu excelente livro A crenca em Deus e
na imortalidade, o conceito homérico de sobrevivéncia, isso que eu



chamei de teoria dos guinchos-e-algaravias, € fundamentalmente
cientifico — uma teoria criada para se encaixar em fatos
observaveis. Alguns desses fatos, como agora vemos, eram
irrelevantes a questao da sobrevivéncia. Outros, contudo, eram
relevantes.

Os vivos por vezes tém sonhos ou visdes despertas sobre os
mortos; por vezes, quando estao pensando sobre os falecidos, eles
experimentam uma estranha e singularmente convincente
“sensacao de presenca”. Mentes ingénuas interpretam essas
experiéncias em termos de uma teoria da sobrevivéncia — uma
teoria de guinchos-e-algaravias —, pois € a Unica que se encaixa
nessa categoria de fatos, bem como € a Unica que se encaixa nos
fatos (caso fatos sejam) das aparicdes, assombracoes e coisas do
tipo. O pesquisador psiquico moderno baseia sua teoria de
guinchos-e-algaravias nesta  Ultima categoria de fatos
“supranormais”. Os contemporaneos de Homero baseavam sua
similar teoria nessas mesmas supranormalidades (porque
presumivelmente elas se manifestavam, entao, ao menos com a
mesma frequéncia de hoje); mas também nas normalidades um
tanto irrelevantes de sonho, visao, sensacao de presenca e coisas
do tipo. Velha e nova, ambas sao teorias cientificas, isto €, teorias
criadas para se encaixar em certos fatos observaveis. A Unica
diferenca entre elas é que os tedricos homéricos aceitaram, como
relevantes, fatos que nds agora consideramos insignificantes.
Ocorreu, no entanto, que a teoria de guinchos-e-algaravias dos
homéricos se encaixava nos fatos irrelevantes tao bem quanto se
encaixava e se encaixa nos fatos relevantes. De modo que o
engano deles teve, em comparacgao, pouca importancia.



A teoria da imortalidade platonica e crista — o conceito de
harpa-e-gritos, em oposicao ao de guinchos-e-algaravias quanto a
uma vida futura — ndo é em sentido algum uma hipdtese cientifica.
Ela nao foi criada para se encaixar em fatos observaveis; foi criada
para satisfazer certos desejos — alguns com o0 mais crasso teor
egoista, outros marcados pelo mais elevado idealismo. A existéncia
desses ideais e aspiracoes e até mesmo desses anseios puramente
egoistas por uma continuacao da vida pessoal foi tomada por varios
fildsofos como a principal premissa de um argumento cuja
conclusdo é o fato comprovado da imortalidade pessoal e
retribuidora. Porém, como Broad demonstrou, é dificil (embora nao
seja, em certos casos, impossivel) construir uma ponte ldgica entre
o mundo da moralidade e o mundo da verdade cientifica; e de
qualquer maneira, levando-se em conta o0s acontecimentos
historicos, tais pontes, quando construidas, quase invariavelmente
desmoronaram. Assim, o argumento moral a favor da imortalidade
nao suportara o peso do ceticismo. Essa ponte logica € uma
estrutura cuja sina inevitavel é cair aos pedacos, e s6 pode ser
atravessada por aqueles que dispdem das asas da fé e portanto nao
tém nenhuma necessidade de seu apoio. Quanto ao argumento
biologico — de que a existéncia de um desejo inato s6 podera
implicar a existéncia de um objeto desse desejo, como a fome
implica a existéncia da comida e o desejo sexual, o de um possivel
parceiro —, este seria irrefutavel apenas se o desejo fosse universal.
Mas tal anseio ndao € e jamais foi universal, o desejo pela
sobrevivéncia, portanto, ndo é analogo a fome ou ao apetite sexual.
Outros fildsofos discorreram sobre o desejo pelo fato da
imortalidade afirmando a nossa incapacidade de até mesmo



conceber a cessacao  da nossa consciéncia. Essa
incompreensibilidade da nossa propria inconsciéncia € um fato da
psicologia sobre o qual é interessante e proveitoso meditar. Mas,
uma vez que nao ha nenhuma dificuldade em conceber a cessacao
da consciéncia de outras pessoas, eu nao vejo como jamais podera
ser de todo convincente o argumento derivado desse fato. A
imortalidade do tipo platonico ou cristao foi e presumivelmente
devera continuar a ser um objeto apenas da esperanca, do anseio,
da fé; a sobrevivéncia, caso sobrevivéncia seja, que é objeto da
observacdo cientifica é sobrevivéncia do tipo homérico — a
sobrevivéncia de guinchos-e-algaravias dos “fatores psiquicos”
indistintos e impessoais. Tentando interpretar os fatos da pesquisa
psiquica em termos de uma hipotese crista modificada, os
espiritualistas se envolveram em dificuldades inextricaveis. Porque
os fatos da pesquisa psiquica simplesmente ndao permitem a adocao
de qualquer coisa que tenha remota semelhanca com um conceito
de sobrevivéncia de harpas-e-gritos; a Unica interpretacao racional
a qual eles se prestam é uma interpretacao em termos de alguma
espécie de teoria dos guinchos-e-algaravias. E isso, de modo
notdrio, € um tanto deprimente. Contudo, pensando bem, inUmeras
coisas neste universo sao um tanto deprimentes. Outras,
felizmente, nao sao. Aquilo que perdemos nas desvantagens da dor,
do mal e da falta de sentido ganhamos numa variedade de
vantagens estéticas, sensoriais, intelectuais e morais. Concedida
uma razoavel quantidade de sorte, € possivel viver uma vida que
nao seja intoleravel. E se, depois, nos encontrarmos condenados
aos guinchos-e-algaravias, ora, entdao sé nos restara guinchar
algaravias. Nesse meio-tempo, tiremos o melhor da fala racional.



Um dos argumentos tipicos em favor da imortalidade platonica
e crista é este: se nao houvesse uma vida futura, ou de todo modo
nenhuma crenca numa vida futura, os homens estariam justificados
em se comportar como animais e, estando justificados, sem demora
comecgariam a seguir todos o conselho de Horacio e do Pregador
para que nao fizessem nada exceto comer até estourar, encher a
cara e copular. Mesmo um homem da inteligéncia de Dostoiévski
afirma de maneira oracular que “todas as coisas seriam permitidas”
caso nhao houvesse nada semelhante a imortalidade. Esses
moralistas parecem esquecer que existem muitos seres humanos
que simplesmente nao querem passar suas vidas comendo,
bebendo e fazendo festa ou, de modo alternativo, como herdis
russos, estuprando, assassinando e torturando moralmente seus
amigos. O tédio mortal da vida horaciana e o desprazer
nauseabundo da vida dostoievskiana seriam mais do que
suficientes, com sobrevivéncia ou sem sobrevivéncia, para me
manter de qualquer maneira (nesses assuntos uma pessoa s pode
falar por si mesma) inabaldvel no caminho estreito do dever
doméstico e do trabalho intelectual. Porque o caminho estreito
conta com uma perspectiva incomparavelmente mais ampla e, até
onde me diz respeito, incomparavelmente mais favoravel do que a
trajetéria da luxiria; realizados, os deveres domeésticos sao uma
fonte de felicidade, e o trabalho intelectual é recompensado pelos
mais intensos deleites. Nao é a esperanca do céu o que me impede
de mergulhar naquilo que é tecnicamente conhecido como uma vida
de prazeres; é simplesmente o meu temperamento. Acontece que
eu considero a vida de prazeres chata e dolorosa. E eu a
consideraria chata e dolorosa mesmo se ficasse provado para mim



de forma irrefutavel que o meu destino era ser extinto ou, pior,
sobreviver sob a forma de uma sombra soltando guinchos e
algaravias — como uma das “cabecas fracas”, na expressiva
formulacao de Homero. Nekuén amenéna karéna — as cabecgas
fracas dos mortos. As pessoas que ja compareceram a SessOes

espiritualistas irdo concordar que a descricdo é dolorosamente
precisa.

[1] Referéncia ao episddio no Canto XI da Odisseia em que Odisseu vai até o

mundo dos mortos e, diante desses, para apazigua-los, sacrifica varias reses.
(N.E.)



CRENCAS E ACOES

Aos coletores de espécimes humanos (uma classe a qual eu
mesmo pertengo; pois variedades psicoldgicas sao as Unicas coisas
que jamais julguei dignas de colecionar), recomendo os dois
volumes de monsieur Jean Martet sobre o falecido Georges
Clémenceau[l]. A pessoa podera nao aprovar Clémenceau
inteiramente como politico: a pessoa podera inclusive detestar
alguns dos principios e métodos do seu modo de governar. Mas a
despeito da desaprovacao e do ddio € impossivel ndo admirar o
velho tigre, é impossivel ndao render a homenagem devida a um
homem dos mais extraordinarios. Porque afinal de contas nao ha
nada mais admiravel do que o Poder — ndao o poder organizado da
sociedade estabelecida, que é em geral detestavel, mas o poder
inato do individuo, a energia demoniaca da vida. Desse poder inato
e natural, dessa energia viva, Georges Clémenceau foi ricamente
dotado. Um grande homem difere do homem comum sendo,
digamos assim, possuido por um espirito mais do que humano. Esse
espirito poderd ser bom ou malévolo; é quase uma questao sem
importancia. O ponto fundamental é que seja mais do que humano.
E a sobrenaturalidade aquilo que gera grandeza e aquilo que somos
forcados a admirar — mesmo nOS Casos nOsS quais a
sobrenaturalidade é moralmente malévola e destrutiva. De que
Clémenceau era “possuido” ninguém pode duvidar. Seus diabos
podem ter agido com métodos que desaprovamos, para obter fins



que nao sao os nossos fins, mas eles eram diabos sobrenaturais
genuinos e, como tais, merecedores de toda a nossa admiracao.

Basta para uma introducao mais ou menos irrelevante ao meu
tema. Porque o meu tema ndo é Georges Clémenceau. E um tema
de interesse geral psicoldgico e histdrico que o fantasma de
Clémenceau acabou por me sugerir e do qual a carreira do Tigre é
uma boa ilustracao. Porque lendo o livro de monsieur Martet outro
dia eu topei com as palavras registradas por ele no decorrer de uma
conversa com o velho estadista sobre os socialistas revolucionarios.
“Essas pessoas”, disse Clémenceau, “fazem bastante gritaria
enquanto vocé lhes permite que gritem. Mas quando vocé diz
‘Calem a boca!” elas calam a boca... Elas sao na maioria débeis
mentais, e, além disso, dificilmente sao mais corajosas do que os
burgueses — 0 que diz muita coisa, dou minha palavra! Aquilo que
da coragem as pessoas sao as ideias. Mas esses seus
revolucionarios tém quase tantas ideias quanto as minhas botas.
Inveja e ressentimento — isso € tudo que eles tém. Esse tipo de
coisa ndo leva vocé muito longe. Eu os vi durante a guerra;
conversei com eles, tentei encontrar algo neles; é lamentavel.
Nunca tive a menor dificuldade com essas criaturas.”

“Aquilo que da coragem as pessoas sao as ideias.” A frase
poderia ser expandida. Porque ndao é apenas a coragem aquilo que
surge das ideias; é a determinacao; é o poder de agir, o poder de
seguir agindo com coeréncia. Pois embora seja verdade que a
maioria das ideias nao passe de racionalizacbes de sentimentos,
isso nao significa que os sentimentos sejam mais importantes no
mundo da acao do que as ideias. O sentimento fornece o
suprimento original de energia, mas esse suprimento de energia



logo falha se os sentimentos nao forem racionalizados. Porque a
racionalizacao justifica os sentimentos e serve ao mesmo tempo
como substituta para sentimentos e como um estimulante para eles
quando estao dormentes. Vocé nao consegue ficar se sentindo
violento o tempo inteiro — 0 organismo humano nao permite isso.
Mas uma ideia persiste; uma vez que vocé se persuadiu de sua
verdade, uma ideia justifica a continuacao a sangue frio de acoes
que a emogao sO poderia ter ditado no calor do momento. Na
verdade, uma ideia faz mais do que justificar acoes e sentimentos;
ela os impde. Se vocé aceita uma ideia como verdadeira, entdo
torna-se o seu dever agir a partir dela — mesmo a sangue frio —
como uma questao nao de sentimento momentdneo, mas de
principio duradouro. E seu dever inclusive reviver a emocdo que
esteve originalmente na raiz da ideia — ou antes a nova e mais
nobre emocao que, gracas a ideia, tomou o lugar do sentimento-
raiz do qual a ideia brotou. Assim, para usarmos um exemplo dbvio,
a inveja — seja do sortudo no dinheiro ou do sortudo no amor — é
constantemente racionalizada em termos de teoria politica,
econOmica e ética. Para todos aqueles que nao conseguem
competir com ele, o amorativo bem-sucedido € um monstro de
imoralidade. O homem rico invejado ou € pessoalmente perverso ou
€ vicariamente perverso como representante de um sistema
malévolo. E tendo se persuadido sobre a iniquidade daqueles que
eles invejam, os invejosos nao apenas ficam justificados em sua
hostilidade agora louvavel contra os invejados; eles também ja nao
sao invejosos. A ideia transformou seu odioso e pequeno
sentimento pessoal numa indignacao justa, num amor



desinteressado e nobre pela virtude, numa aversao a perversidade.
“Ce qui donne du courage, ce sont les idées."[2]

Um pergunta inevitavel se apresenta. Quais sao as principais
ideias fornecedoras de coragem, transformadoras de emocodes e
inspiradoras de acao da presente época? Certamente nao sao as
mesmas que ja foram. Muitas das grandes ideias que 0s nossos
antepassados aceitavam com pouco ou nenhum questionamento
ganham agora uma crenca somente morna ou sao até mesmo
rejeitadas de imediato. Assim, as ideias cristas, as especificas ideias
catdlicas e protestantes, certa vez detentoras de enorme significado
e fonte de tamanha acao criativa e destrutiva, perderam agora uma
grande parte de sua poténcia. Existem, em comparagao, poucos
homens e mulheres no Ocidente contemporaneo que racionalizam
sem questionar seus sentimentos em termos da filosofia e da ética
cristas, poucos que encontram nas velhas ideias cristas uma fonte
de coragem e determinacao, um motivo para prolongada e efetiva
acao. Essas ideias religiosas nao sao as Unicas que perderam sua
forca. Houve um declinio na efetividade de algumas ideias politicas,
certa vez importantes ao extremo. Todas as ideias certa vez
inspiradoras do liberalismo oitocentista estao agora bastante
desprovidas de um poder de movimento. E sd entre as populagoes
politicamente ingénuas e inexperientes do Oriente que nos
encontramos tais ideias exercendo algo semelhante a antiga
influéncia. A mais poderosa ideia politica do presente momento € a
ideia do nacionalismo. Ela € justificadora e transformadora de toda
uma multidao de emogdes, o motivo persistente de importantes
acoes individuais e coletivas. O nacionalismo foi a ideia que deu a



Clémenceau sua energia implacavel e indomavel. “Ce qui donne du
courage, ce sont les idées.” Ele sabia disso por experiéncia pessoal.

A ideia do progresso € outra das grandes ideias
contemporaneas. Uma vasta quantidade de ambicao pessoal, de
ganancia e de anseio por poder € santificada e ao mesmo tempo
tornada eficaz e ativa por essa ideia. E na ideia do progresso,
associada muitas vezes com a ideia humanitaria de bem-estar e
servico social universais, que o homem de negdcios moderno
encontra desculpas para suas atividades. Por qual razao ele
trabalha tao duro? Por qual razao ele luta tao implacavelmente
contra os seus rivais? Para obter poder e ficar rico, responderia o
realista cinico. Nada disso, responde o homem de negdcios com
indignacao, estou trabalhando e lutando pelo progresso, pela
prosperidade, pela sociedade.

Existem sinais, eu acredito, de que essa crenca no progresso e
nas ideias do humanitarismo esta em declinio. A geracao mais nova
parece ser menos ansiosa do que a predecessora em justificar o
ganhar dinheiro e a corrida pelo poder em termos de tais ideias. Ela
afirma com bastante franqueza que trabalha de modo a ter
condigcdes de se divertir nos intervalos de lazer. O resultado dessa
rejeicao (trata-se apenas, € claro, de uma rejeicao muito parcial) as
ideias inspiradoras de uma geracao anterior € que o entusiasmo
pelo trabalho decaiu a olhos vistos e que a quantidade de energia
empregada nas atividades do ganhar dinheiro e da corrida pelo
poder € menor do que ja foi. Pois podera ser estabelecido como
regra geral que qualquer declinio na intensidade da crenca leva a
um declinio na atividade efetiva.



E aqui somos confrontados com duas perguntas adicionais.
Estard o ceticismo crescendo? E, se estiver, que sorte de novas
ideias inspiradoras e justificadoras os homens serao passiveis de
aceitar em lugar das velhas ideias nas quais eles nao mais
acreditam? Minha impressao é de que devemos responder “sim” a
primeira pergunta. Existe, eu creio, um crescimento geral do
ceticismo em relacao a maioria das ideias até aqui aceitas, em
particular na esfera da ética. Existe uma crescente tendéncia pela
confianca nas emogdes momentaneas como guias de conduta mais
do que nas ideias arraigadas em termos das quais essas emocoes
foram racionalizadas até aqui. O resultado € um declinio geral em
qualidade e quantidade de atividade entre os céticos.

Em suas formas extremas, no entanto, o ceticismo €, para a
maioria dos seres humanos, intoleravel. Eles precisam acreditar em
algo; eles precisam ter ideias justificadoras de alguma espécie. As
circunstancias contemporaneas (sob cujo titulo devemos incluir
acontecimentos politicos recentes, descobertas cientificas recentes,
especulacao filoséfica recente) nos forcaram um ceticismo mais ou
menos completo em relacdao a maioria das ideias religiosas, éticas e
politicas em termos das quais 0S nossos pais conseguiam
racionalizar seus sentimentos. Porque a maioria dessas ideias
postulava a existéncia de certas entidades transcendentais. Mas é
precisamente a respeito dessas entidades transcendentais que as
circunstancias modernas nos compelem ao ceticismo. Nés achamos
dificil, no momento, acreditar em qualquer coisa senao realidades
transcendentais. (E bastante provavel, claro, que essa dificuldade
seja temporaria e que uma mudanga de circunstancias podera
voltar a impor uma crenca nas ideias transcendentais. De momento,



no entanto, nds somos céticos diante de todas as coisas exceto as
imediatas.) Em nossas vidas didrias as mais importantes realidades
imediatas sao desejos, emocdes e humores em transformacao.
Algumas pessoas as aceitam como sao e vivem com O minimo
necessario. Mas o “realismo” que elas professam & nao apenas
ligeiramente sérdido e igndbil; é também estéril. Ele as deixa sem
coragem, como diria Clémenceau, sem a motivacao e o poder para
perseguir um curso de acao ativa. Muitos, portanto, buscam por
novas ‘“ideias” justificadoras como estrutura e suporte para suas
vidas. Essas ideias, como vimos, nao devem ser de modo nenhum
transcendentais. A moderna racionalizacao de sentimentos, desejos
e humores é uma racionalizacao em termos do nao transcendental
— em termos, isto €, de psicologia conhecida, nao de postulados
Deuses, Virtudes, Justicas e coisas do tipo. A énfase moderna é na
personalidade. NOs justificamos os nossos sentimentos e humores
com um apelo ao “direito a felicidade”, ao “direito a autoexpressao”.
(Esse famoso “direito a autoexpressao”, impensavel nos tempos em
que os homens acreditavam firmemente que tinham deveres frente
a Deus, causou enorme prejuizo na esfera da educacao.) Em outras
palavras, nos alegamos fazer aquilo de que gostamos nao porque
fazer aquilo de que gostamos esteja em harmonia com algum
suposto bem absoluto, mas porque é bom em si. Uma justificativa
fraca, e uma justificativa que mal é suficiente para tornar os
homens corajosos e ativos. E mesmo assim as circunstancias
modernas sao tais que €& apenas em termos dessa espécie de
“ideia” que nds podemos esperar racionalizar com sucesso nosso
comportamento emocional e impulsivo. Meu préprio sentimento é
que essas racionalizagdes transcendentais possam ser aprimoradas.



E possivel, como disse Blake, enxergar o infinito num grdo de areia
e a eternidade numa flor. Apenas em termos de tal ideia, parece-
me, pode o0 homem moderno “racionalizar” (embora tal ideia seja
misticamente irracional) de forma satisfatéria seus sentimentos e
impulsos. Se tais racionalizacbes sao boas, num nivel pragmatico,
como as velhas racionalizacobes em termos de entidades
transcendentais, eu nao sei. De um modo geral, duvido muito. Mas
elas sao as melhores, parece-me, que as circunstancias modernas
nos permitem fazer.

[1] Georges Benjamin Clémenceau (1841-1929): jornalista e médico francés que
foi senador e primeiro-ministro do pais, e ministro da Guerra durante a Segunda
Guerra Mundial. (N.E.)

[2] S3o as ideias que dao coragem. Em francés no original. (N.E.)



APONTAMENTOS SOBRE A
LIBERDADE E AS FRONTEIRAS DA
TERRA PROMETIDA

“A liberdade medieval”, disse Lord Acton[1], “difere do moderno
nisto: ela depende de propriedade.” Mas a diferenca é certamente
uma diferenca apenas em grau, nao em espécie. O dinheiro podera
ter menos influéncia num tribunal moderno do que num tribunal
medieval. Mas fora do tribunal? Fora, é verdade, estou legalmente
livre para trabalhar ou nao trabalhar, como eu bem escolher, porque
nao sou um servo. Eu estou legalmente livre para viver aqui em vez
de 14, porque ndo estou preso a terra. Eu sou livre, dentro de
limites razoaveis, para me divertir como eu bem quiser;
arquididaconos nao me multam quando eu me entrego aquilo que
eles consideram diversoes indecorosas. Estou legalmente livre para
casar com qualquer pessoa (com a possivel excecao de uma
integrante da familia real), da minha prima em primeiro grau a filha
de um duque; nenhum lorde me obriga a casar com uma garota ou
vilva da mansao senhorial, nenhum padre proibe as proclamas no
sétimo grau de consanguinidade. A lista de todas as minhas
liberdades legais ocuparia paginas e mais paginas datilografadas.
Ninguém, em toda a historia, foi tao livre quanto eu sou agora.

Mas vejamos o que acontece se eu tentar fazer uso da minha
liberdade legal. Nao sendo um servo, eu resolvo parar de trabalhar;
resultado, vou comecar a passar fome na préxima segunda-feira.
N3o sendo ligado a terra, eu opto por viver em Grosvenor Square e



Taormina; infelizmente, o aluguel da minha casa em Londres
equivale a cinco vezes a minha renda anual. Nao sendo submetido
as perseguicoes de intrometidos eclesiasticos, eu decido que seria
agradavel levar uma jovem ao Savoy para desfrutarmos de um
jantar; mas nao tenho roupas adequadas, e eu gastaria mais no
entretenimento da minha noite do que consigo ganhar em uma
semana. Nao sendo forcado a casar sob as ordens de um patrao,
livre para escolher onde eu quiser, eu decido procurar uma noiva
em Chatsworth ou Welbeck; mas, quando eu toco a campainha, me
mandam seguir até a entrada de servico e ordenam que eu trate de
me mexer.

Todas as minhas liberdades legais acabam sendo, na pratica,
tao estreitamente dependentes de propriedade como eram as
liberdades dos meus antepassados medievais. Os ricos podem
comprar vastas quantidades de liberdade; os pobres precisam se
virar sem ela, muito embora, por lei e teoricamente, eles tenham
tanto direito a mesma quantidade de liberdade quanto tém os ricos.

Um direito é algo que eu tenho as custas de outras pessoas.
Inclusive 0 meu direito de nao ser assassinado e nao ser feito
escravo € algo que eu tenho em detrimento das pessoas mais fortes
do que eu, aquelas que poderiam me matar ou me forcar a
servidao. Nao existe algo semelhante a “direitos naturais”; existem
apenas ajustamentos de reivindicacoes conflitantes. O que eu tenho
as suas custas nao deveria ser mais do que aquilo que vocé tem as
minhas custas: essa, qualquer que possa ser a pratica, é a teoria da
Justica.

Muitos assassinados e escravos, por mais que sejam fracos, sao
mais fortes, em Ultima instancia, do que alguns traficantes e



assassinos. De tempos em tempos, 0s escravos € 0s assassinados
realmente demonstraram tal fato de forma sanguinaria. Essas
revoltas, embora raras, embora muito surpreendentemente raras (a
paciéncia abjeta dos oprimidos é talvez o mais inexplicavel, como é
também o mais importante fato em toda a historia), foram
recorrentes o bastante para assustar os opressores e os levar a
fazer concessOes consideraveis, nao apenas em teoria, mas até
mesmo na pratica.

Nos aspectos legais e teoricos, somos todos livres agora; mas o
direito de fazer uso de tais liberdades devera continuar, sob a
presente ordem das coisas, a depender da propriedade e das
habilidades pessoais que permitem a um homem adquirir
propriedade com facilidade. Algumas pessoas, como vagabundos e
certos artistas, desfrutam, é verdade, de uma boa dose de
liberdade sem que paguem por isso; mas isso ocorre somente
porque, ao contrario da maioria dos seres humanos, eles ndao estao
interessados em estabelecer uma reivindicacdo as coisas que
podem ser pagas com dinheiro.

No estado igualitario do futuro, todas as acumulacdes
excessivas de propriedade serao abolidas. Mas isso implica,
aparentemente, a abolicao de todas as apreciacoes excessivas da
liberdade. Quando todo mundo ganha trezentos por ano, ninguém
sera menos, mas também ninguém presumivelmente sera mais
livre do que o secretario particular contemporaneo. “Mas no estado
do futuro”, dizem os profetas, “trezentos por ano vai comprar o
equivalente a 5 mil libras de liberdade.” E quando nds perguntamos
“como, por meio de qual milagre?”, eles invocam nao o deus da
maquina, mas a maquina em si.



Todo direito, como ja vimos, é algo que temos as custas de
outras pessoas. A maquina é a Unica “outra pessoa” as custas de
quem podemos ter as coisas mantendo uma boa consciéncia, e
também a Unica “outra pessoa” que se torna cada vez mais e mais
eficiente.

Servido por empregados domésticos mecanicos, explorando o
trabalho incessante de escravos metalicos, o homem de trezentos-
por-ano do estado futuro ira desfrutar de um lazer quase infindavel.
Um sistema de transporte frequente, rapido e barato ira Ihe permitir
que se movimente no mundo com maior liberdade do que o rentier
migrante da época atual. Tampouco precisa ele renunciar (exceto
privadamente) ao privilégio dos ricos de viver luxuosamente. A
producdo em massa ja tornou possivel para os relativamente
pobres que desfrutem de entretenimentos elaborados em
ambientes de um esplendor mais do que régio. Os teatros nos quais
os igualitarios irao desfrutar dos filmes com som, gosto, cheiro e
sensacao, os Corner Houses[2] onde eles irao comer seus oOvos
escalfados sintéticos sobre substitutos de torrada e beber os seus
sucedaneos de café serdao prodigiosamente muito mais vastos e
mais espléndidos do que qualquer coisa que conhecemos hoje.
Comparado com eles, o ambiente do banquete de Belsazar[3], no
célebre quadro de Martin, ird parecer a mais esqudlida das
espeluncas de costeleta, e os palacios de Bibbiena[4], os
imaginarios templos romanos de Piranesi[5], meras casinholas,
gaiolas ou pocilgas.

Urbs Sion unica, mansio mystica, condita coelo [ou melhor,

mundo],

Nunc tibi gaudeo, nunc tibi lugeo, tristor, anhelo...



Opprimit omne cor ille tuus decor, o Sion, o pax.

Urbs sine tempore, nulla potest fore laus tibi mendax.

O nova mansio, te pia concio, gens pia munit,

Provehit, excitat, auget, identitat, efficit, unit.[ 6]

Bem, sé nos resta esperar que essa mansio mystica prove ser
tdo alegre quanto seus profetas dizem que ela parece. SO nos resta
esperar, em particular, que os seus habitantes possam desfrutar de
suas liberdades igualitarias universais tanto quanto nds
desfrutamos das pequenas liberdades que a presente ordem das
coisas nos permite comprar de maneira injusta ou nos pune por
roubarmos de maneira criminosa.

As minhas préprias esperancas sao temperadas, eu devo
confessar, por algumas duvidas. Porque existe uma divindade, a
meu ver, que deforma tanto aquela que forma os nossos fins.
Adequadamente o bastante (pois, como caes maus, deuses maus
merecem nomes ruins), essa divindade maligna é chamada de Lei
dos Retornos Decrescentes. Foram os economistas que lhe deram
esse home e primeiro reconheceram e claramente descreveram
suas atividades hostis. Mas seria um erro supor que tal demonio se
limita somente a esfera econ6mica. A lei dos retornos decrescentes
é valida em quase todas as partes do nosso universo humano.

Aqui, por exemplo, temos um homem muito melancdlico que
comeca a beber borgonha com o seu jantar. Sua melancolia logo se
dissipa e € substituida por jovialidade, que aumenta de forma
constante com cada gota de borgonha consumida, até que, com
trés quartos do contelido esvaziado na sua primeira garrafa, um
maximo € atingido. Ele continua bebendo; mas a meia garrafa
seguinte nao produz nenhuma alteracdo perceptivel na sua



condicao; ele permanece onde estava — no apice de seu espirito
elevado. Alguns copos mais, no entanto, e a sua jovialidade comeca
mais uma vez a declinar. Ele se torna primeiro irascivel, depois
lacrimoso, e afinal se sente muito horrivelmente mal e, portanto,
infeliz. O homem esta pior no final de sua segunda garrafa do que
estava com um estdbmago vazio.

Da mesma forma, além de um certo ponto, o retorno em
felicidade advindo de uma prosperidade crescente diminui num
ritmo constante. Trata-se de um lugar-comum antigo. E apenas por
causa da nossa crenca persistente na heresia de perfectibilidade do
século XVIII que ainda somos relutantes em admitir os fatos
dificilmente menos débvios sobre a educacao. Porque a educacao é
tdao sujeita a lei deformadora de fins quanto o vinho, ou a
prosperidade, ou o adubo artificial. Um aumento na quantidade ou
na intensidade de treinamento proporciona retorno sob a forma de
um aumento na eficiéncia mental e na exceléncia moral; mas
depois de um certo maximo (que varia para cada individuo) ter sido
ultrapassado esses retornos continuamente diminuem e podem até
mesmo assumir um valor negativo. Assim, as criancas oblatas nos
mosteiros medievais eram submetidas a um longo e espartano
treinamento de virtude. “As criancas devem ter sempre o castigo
com a custddia e a custddia com castigo”, diz o autor das
constituicoes de Cluny[7]; e durante um século ou dois os oblatos
obtiveram essas coisas — em doses violentas. Mas o sistema
desmoronou; porque, como um abade consciencioso se queixou
para Santo Anselmo, “nds nao paramos de castigar 0s nossos
meninos de dia e de noite, todavia eles ficam diariamente piores”.



Os retornos da educacao diminuiram a ponto de se tornarem
negativos.

Algo muito parecido acontece na esfera da politica. A
democratizacao das instituicdes politicas proporciona retornos sob a
forma de crescente justica e crescente eficiéncia social. Um pico €
alcancado e, se 0 processo vai um pouco mais longe, os retornos
comecam a diminuir. Na Italia, por exemplo, logo apds a introducao
da representacao proporcional, os valores dos retornos foram
rapidamente deixando de ser positivos. Por isso, entre outras
razoes, a ascensao do fascismo.

O que tem a divindade deformadora de fins para dizer sobre a
liberdade? Vamos considerar alguns casos particulares e tentar
adivinhar de que maneira o deus ira se pronunciar sobre cada um.

"0 maquinismo aperfeicoado”, dizem os profetas, “nos dara
uma liberdade crescente em relacao ao trabalho, e uma liberdade
crescente em relacao ao trabalho nos dara uma felicidade
crescente.” Mas o lazer também esta sujeito a lei dos retornos
decrescentes. Além de um certo ponto, mais liberdade em relacao
ao trabalho produz um retorno decrescido em felicidade. Entre os
homens completamente desocupados, os retornos de felicidade sao
muitas vezes, na verdade, negativos, e um agudo aborrecimento é
enfrentado. Tao logo, além disso, ficam libertados da servidao do
trabalho, muitos individuos desocupados voluntariamente
abandonam-se a uma servidao de diversoes e deveres sociais, mais
despropositada do que o trabalho e muitas vezes ardua na mesma
medida. Por acaso a maioria desocupada do mundo igualitario sera
diferente, em carater, dos poucos desocupados de hoje? Somente
0s eugenistas tém qualquer razao para supor que sim.



Considere um outro ponto varias vezes repisado pelos profetas
da Utopia. “A viagem”, eles dizem (e com razao), “é uma educacao
liberal. A liberdade de viajar tem sido um privilégio reservado aos
ricos. O lazer, com transporte barato e rapido, tornara esse
privilégio acessivel a todos. Desse modo, todos receberao a
educacao liberal que somente alguns tiveram, no passado, a
liberdade de desfrutar” Mais uma vez, contudo, intervém a
divindade deformadora de fins. A viagem é educativa porque coloca
0 viajante em contato com pessoas de culturas diferentes, com
pessoas vivendo em condicoes alienigenas. Mas, quanto mais
viagens houver, tanto mais a cultura e o modo de vida tenderao a
ser padronizados em todos os lugares, e, portanto, menos
educativas se tornarao as viagens. Ainda existe algum propdsito em
viajar de Burslem a Udaipur. Mas quando todos os habitantes de
Burslem tiverem viajado com suficiente frequéncia para Udaipur e
todos os habitantes de Udaipur tiverem viajado com suficiente
frequéncia para Burslem, entdao nao havera nenhum propdsito em
fazer tal jornada. Sem levar em conta algumas insignificantes
idiossincrasias geoldgicas e climaticas, as duas cidades terdo se
tornado essencialmente indistinguiveis.

“A natureza eleva; o sublime e o belo sao forcas de
moralizagao e espiritualizacao. Na Utopia todos os homens terao os
meios, financeiros e mecanicos, para se familiarizarem com as
belezas e as sublimidades da natureza.” No entanto, como eu ja
observei em outro momento, apenas 0s povos que hao gostam do
campo possuem qualquer campo para nao gostar. As nacoes que
adoram o campo destroem o que elas adoram. Repare os 5 mil
quilébmetros quadrados dos suburbios de Londres. Pontos-de-beleza



acessiveis a populacoes inteiras deixam de ser pontos-de-beleza e
se tornam Blackpools. A liberdade depende da propriedade; quando
poucos tinham propriedade, apenas alguns poucos eram livres para
sair e buscar inspiracao ou consolo entre as “Belezas da Natureza”.
No estado igualitario, todos terao propriedade ou o seu equivalente
comunista. Todos, portanto, serao livres para sair e buscar
inspiracao ou consolo no campo. Mas, quanto maior for o niumero
que se aproveitar dessa liberdade, tanto menor sera o valor dessa
liberdade. E isso parece ser verdade nao so sobre as viagens e o0s
prazeres da vida no campo, mas sobre praticamente todos os
privilégios e todas as liberdades até aqui reservados a poucos.
Pudemos ver que, depois de um certo ponto, qualquer aumento na
quantidade da liberdade ocasiona um retorno decrescente de
felicidade; o mesmo ocorre, ao que parece, com qualquer aumento
naquilo que pode ser chamado de area de incidéncia da liberdade.

Uma conclusdao se impoe. O progresso generalizado continuo
(seguindo as linhas atuais) so é possivel mediante duas condigoes:
de que as qualidades hereditarias da populacdo em progresso
sejam melhoradas (ou de qualquer maneira desviadas numa
direcao especifica) por reproducao deliberada, e de que o tamanho
da populacao seja reduzido.

Aumento de prosperidade material, aumento do lazer, aumento
da liberdade e aumento de instalagdes educacionais sao coisas
perfeitamente indteis para individuos aos quais cada aumento
desses, depois de um maximo atingido com grande rapidez,
proporciona retornos decrescentes de felicidade, virtude e eficiéncia
intelectual. Somente elevando o ponto critico no qual o aumento
dos bens comeca a proporcionar retornos psicoldgicos decrescentes



nos poderemos fazer do progresso continuo uma realidade para o
individuo e, através do individuo, para a sociedade em geral. Como
poderemos elevar esse ponto critico? Com reproducao e selecao
deliberadas. De qualquer forma, nenhum outro método nos oferece
a menor perspectiva de sucesso.

Basta quanto a primeira condicdo do progresso continuo; agora
passemos a segunda. Certas experiéncias, estamos de acordo, sao
valiosas. Elas sao apreciadas no presente momento por alguns
poucos seres humanos privilegiados; seria um progresso na esfera
da justica social se elas pudessem ser apreciadas por todos. Porém,
como vimos, estender privilégios geralmente significa destruir seu
valor. Experiéncias que eram preciosas quando desfrutadas por
poucos deixarao automaticamente de ser preciosas quando forem
desfrutadas por muitos. Um certo nimero dessas experiéncias
preciosas poderia ser tornado acessivel a todos os membros de uma
populacao, desde que a populagao fosse suficientemente pequena.
(Por exemplo: onde as populacbes sao pequenas 0s pontos de
beleza nao precisam se transformar em Blackpools.) Nesses casos o
progresso sO podera se tornar uma realidade para o individuo sob a
condicao de que a comunidade em progresso da qual ele € membro
seja absolutamente pequena. Onde a comunidade for grande, seus
numeros deverao ser reduzidos.

Ha outros casos, entretanto, em que as experiéncias preciosas
nunca poderiam ser tornadas acessiveis a populagoes inteiras, por
mais que fossem absolutamente pequenas. Porque nesses casos
serd constatado que a preciosidade da experiéncia consiste
precisamente no fato de que ela s pode ser desfrutada por uma
minoria. Para proporcionar tais experiéncias sera necessario, em



qualquer estado igualitario do futuro, criar um nimero de clubes
mutuamente exclusivos, ou melhor, sociedades secretas, seitas
religiosas, até mesmo concilidbulos de bruxas. Somente por esses
meios poderao os membros de uma sociedade igualitaria ser
libertados da experiéncia infinitamente preciosa de pertencer a uma
minoria superior.

[1] John Emerich Edward Dalberg-Acton (1834-1902): historiador britanico.
(N.E.)

[2] Rede local de estabelecimentos (operantes até 1977) de varios andares, com
delicatessens, restaurantes e varios outros servigos. (N.E.)

[3] O ultimo rei da Babilonia (século VI a.C.), retratado no quadro O banquete de
Belsazar, do pintor inglés John Martin (1789-1854). (N.E.)

[4] Bibbiena: familia de artistas e arquitetos italianos dos séculos XVII e XVIII.
(N.E.)

[5] Giovanni Battista Piranesi (1720-1778): gravurista e arquiteto italiano que
estudou as ruinas romanas e as retratou em desenhos e pinturas. (N.E.)

[6] Sido, cidade Unica, morada mistica fundada no céu,/ Ora por ti me regozijo,
ora por ti lamento, entristeco-me, arquejo.../ Tua graca oprime todos o0s
coracgoes, 6 Sido, 6 paz./ Cidade atemporal, nenhum louvor podera te desmentir./
O nova morada, a pia congregacdo te erige,/ Eleva, inspira, aumenta, assimila,
efetua, une. (N.T.)

[7] Referéncia a abadia de Cluny, na Borgonha, Franca, que influenciou a
cristandade por sua adesdo rigida a Regra de S3ao Bento, por sua vez um conjunto
de preceitos para regular a vida monastica. (N.E.)



SOBRE OS CHARMES DA HISTORIA
E O FUTURO DO PASSADO

Existem best-sellers entre os livros de histdria, e arqueologia de
fato é noticia. Do ponto de vista de um editor, a descoberta de mais
um dos escondidos centros de mesa art nouveau de Tutancamon &
um acontecimento no minimo tao importante quanto um voo
atlantico. Hoje nds somos todos interessados por historia.

Mas “histdria”, o sr. Henry Ford nos garante, “é besteira”.

Portanto, se o sr. Ford estiver certo, nés somos todos
interessados por besteira. Ele estd certo? Até certo ponto, eu
penso, ele esta. Pois a maior parte do que passa por histéria na
verdade é perfeitamente insignificante e trivial. Por que motivo,
entdao, somos nods interessados pelo assunto? Porque gostamos de
insignificancias e trivialidades — nos as preferimos (poco sem fundo
de frivolidade que nds somos) as coisas significativas que exigem
ser levadas com seriedade, ser julgadas e tratadas com reflexao.
Além disso, insignificancias historicas e trivialidades, afora serem
intrinsecamente deliciosas (um livro de historia é muitas vezes mais
envolvente do que um romance), sao também Cultura. Nés estamos
portanto moralmente justificados quando nos divertimos com elas,
assim como nao estamos moralmente justificados quando nos
divertimos com romances. Porque romances, a nao ser que calhem
ser de escritores mortos, nao sao Cultura.

A Cultura, como Emmanuel Berl[1] assinalou num dos seus
panfletos genialmente envolventes, € como a soma de



conhecimento especial que se acumula em qualquer grande familia
unida e é propriedade comum de todos os seus membros. “Vocés se
lembram da corneta acustica da tia Agatha? E como Willie fazia o
papagaio ficar bébado com pao embebido em vinho? E aquele
piquenique no Loch Etive, quando virou o barco e o tio Bob quase
se afogou? Vocés se lembram?” E todos lembramos; e nds rimos
com deleite; e o desafortunado estranho que por acaso esta nos
visitando se sente excluido ao maximo. Bem, isso (em seu aspecto
social) é Cultura. Quando nds, membros da grande Familia da
Cultura, nos encontramos, nds trocamos reminiscéncias sobre o vo
Homero, e aquele horrivel dr. Johnson, e a tia Safo, e o pobre
Johnny Keats. “E vocés se lembram daquela coisa totalmente
impagavel que o tio Virgilio disse? Vocés sabem. Timeo
Danaos[2]... Impagavel; nunca vou esquecer” Nao, nunca
esqueceremos; mais do que isso, haveremos de tomar o maximo
cuidado para que aquelas pessoas horrendas que cometeram a
impertinéncia de nos visitar, aqueles intrusos miseraveis que jamais
conheceram o querido e jovial tio V., jamais esquecam também. Nés
os faremos ter em mente o tempo inteiro sua condicao de intrusos.
Tao prazeroso para os membros da Familia da Cultura € esse
ensaio de fofoca tribal, tamanha incandescéncia de satisfeita
superioridade ele Ihes da, que o Times julga proveitoso empregar
alguém para nao fazer nada sendao conversar conosco toda manha
sobre 0s nossos queridos e velhos tios e tias da Cultura e seus
encantadores amigos. Aqueles artigos sao de fato extraordinarios.
“Como findam os dias!”, exclamava com pesar o Cisne de Lichfield.
A folha ressequida e amarela, os sanglots longs des violons de
I'automne[3] enchem alguns coragdes com uma certa “tristeza



doce” e cobrem alguns olhos com as /acrimae rerum[4]. Mas ha
outros — gquot homines, tot disputandum est[5] — que consideram a
“estacao das brumas e das abundantes frutas maduras” nao apenas
animadora, mas de fato, ao contrario da xicara vespertina do pobre
Cowber, inebriante. Pois “dé outubro para os meninos!”, como
costumavamos cantar nos bons e velhos tempos dos nossos dias de
ancinho. Tristes recordagoes! Nessun maggior dolore che ricordarsi
del tempo felice nella miseria.[6] Estes lindos versos de Lactancio
afloram espontaneamente nos labios:

A ab absque, coram, de;
Palam clam, cum ex et e;
Sine tenus, pro et prae...[7]

Eu confesso, adoro ler esse tipo de coisa quando é bem
elaborado. Obtenho verdadeiro prazer quando reconheco um
gracejo de algum Tio da Cultura, e fico tomado de vergonha quando
leio palavras ou facanhas avunculares com as quais eu deveria ter
familiaridade, mas indesculpavelmente nao tenho. Gosto muito,
inclusive, de escrever eu mesmo essa espécie de fofoca familiar.

Todas as mais pitorescas figuras da historia sao nossos Tios da
Cultura e Tias da Cultura. Se vocé consegue falar com
conhecimento de causa sobre as afirmacoes e os atos deles, € um
sinal de que vocé “faz parte”, de que vocé € uma pessoa da familia.
Ao passo que se vocé nao sabe, por exemplo, que “a irma de
Sidney, mae de Pembroke” gostava de observar o acasalamento de
suas éguas e seus garanhdes, se vocé nao sabe que Harrington
tinha conviccao de que sua transpiracao engendrava moscas e de



fato inventou um crucial experimento para prova-lo — bem, entao
fica dbvio que vocé é um pouco intruso.

Passar o tempo e nos abastecer com Tios da Cultura e Tias da
Cultura — essas, para a maioria dos leitores, sao as duas fungoes
principais da historia escrita. O sr. Ford a chama de besteira — nao
admira. SO poderemos ficar surpresos com sua moderacao.
Trabalhando com propédsito inabalavel ad majorem Industriae
gloriam[8] (como poderia ter tido o nosso Tio da Cultura Loyola),
esse asceta missionario e santo da nova ordem das coisas nao
poderia deixar de detestar histéria. Porque a leitura de histdria
distrai, € um passatempo — gracas a Cultura, um passatempo
reconhecido e legitimo; mas o tempo € um sacrificio reservado
exclusivamente ao Deus da Industria. Além do mais, a historia
fornece as pessoas padroes de esnobismo cultural; mas o Unico tipo
de esnobismo permitido ao adorador da nova divindade é o
esnobismo das posses. O Deus da Indulstria abastece seus
adoradores com objetos e sé pode existir sob a condicao de que os
seus presentes sejam aceitos com gratidao. Aos olhos de um
industridlatra o primeiro dever de um homem é colecionar tantos
objetos quanto puder. O orgulho familiar pela posse de Tios da
Cultura, como em geral todos os esnobismos culturais, interfere no
orgulho pelos objetos, ou no esnobismo de posse. O esnobismo
cultural € um insulto e até mesmo uma ameaca ao Deus da
IndUstria.

O santo da nova ordem nao tem nenhuma escolha exceto
detestar histdéria. E ndo apenas histéria. Se tiver alguma ldgica, ele
devera detestar literatura, filosofia, ciéncia pura, as artes — todas as



atividades mentais que distraem a humanidade de um interesse
aquisitivo por objetos.

“Besteira” foi o termo de abuso escolhido pelo sr. Ford para
depreciar a histdria. Besteira: pois como pode até mesmo a historia
séria e filosofica ser esclarecedora? A historia € o relato sobre
pessoas que viveram antes da invencao de coisas como maquinas
operatrizes e bancos de sociedade anonima. Como pode a histdria
nos dizer qualquer coisa significativa, nas nossas vidas onde as
maquinas operatrizes e o0s bancos de sociedade andnima
desempenham, direta ou indiretamente, um papel tao gigantesco?
N3o, ndo. Histdria é besteira.

Existem argumentos, bons argumentos, eu penso, contra o
pressuposto besteirol da historia. Mas eu nao posso entrar nesses
detalhes aqui. Aqui eu estou preocupado simplesmente com o fato
de que, com ou sem besteira, todos nos consideramos historia
interessante. Interessante porque ela faz passar o tempo de uma
maneira deliciosa, justifica o passatempo por ser Cultura, e, afinal,
porque lida precisamente com os homens anteriores a maquina
operatriz cujas acoes decerto parecem, aos olhos de qualquer
industridlatra convicto, ridiculas, irrelevantes e despropositadas.
Nos lemos sobre o passado porque o passado difere do presente de
um modo revigorante. Uma bela quantidade de histdria é escrita,
seja de forma deliberada ou inconsciente, na gratificacao de um
desejo.

O passado e o futuro sao fungdoes do presente. Cada geragao
tem sua histdria privada, cada uma tem sua peculiar qualidade de
profecia. O que ela ird pensar sobre o passado e o futuro é
determinado por seus préprios problemas imediatos. Ela recorre ao



passado em busca de instrucao, solidariedade, justificacao, lisonja.
Ela olha para o futuro como compensacao ao presente — para o
passado também. Porque até o passado pode se tornar uma Utopia
compensatoria, indistinguivel dos paraisos terrenos do futuro,
exceto pelo fato de que os herdis tém nomes historicos e tiveram
suas vidas esplendorosas entre datas conhecidas. Era apds era o
passado € recriado. Um novo conjunto de Romances de
Waverley[9] é baseado numa nova selecao dos fatos. Os Romances
de Waverley de uma era sao sobre os romanos, de outra sao sobre
0S gregos e de uma terceira sao sobre os cruzados ou os chineses
antigos.

O futuro é tao variado quanto o passado. O mundo vindouro €
habitado num momento por politicos, em outro por artesaos e
artistas; ora por utilitaristas perfeitamente racionais, ora por super-
homens, ora por sub-homens proletarios. Cada geracdao paga seu
preco e faz sua escolha.

Em qualquer lugar, em qualquer lugar fora do mundo. Nos
escapamos, para frente ou para tras, com uma maquina do tempo.
(Algumas pessoas, € verdade, ainda preferem as antiquadas
maquinas da eternidade nas quais Dante e Milton fizeram seus voos
transcdsmicos e quebraram todos os recordes; mas elas sao
relativamente poucas. Para a maioria dos modernos, a maquina do
tempo parece ser inquestionavelmente mais eficaz.) Sera que
sempre faremos o mesmo tipo de escapada nas nossas maquinas
do tempo? Em outras palavras, qual sera o mais provavel futuro do
passado? E o futuro do futuro? Sé um estudo do passado e presente
do passado e do futuro nos permitirda deduzir com algum grau de
plausibilidade.



Durante quinhentos ou seiscentos anos antes de 1800 o
passado era quase exclusivamente Roma, Grécia (conhecida
indiretamente através de Roma e depois por contato direto) e
Palestina.

O passado hebraico permaneceu, no decorrer desse longo
periodo, relativamente estavel. Associado como era com os livros
sagrados e a religiao estabelecida, como poderia mudar?

O passado greco-romano era menos estavel. No final da Idade
Média os gregos e romanos eram, acima de tudo, homens de
ciéncia. Com o Renascimento surgiu a passional e exclusiva
admiracdo por arte e literatura classicas que persistiu até uma boa
parte do século XIX. Por mais de trezentos anos, os gregos e
romanos foram os Unicos escultores e arquitetos, os Unicos poetas,
dramaturgos, fildsofos e historiadores.

Durante o0 mesmo periodo 0os romanos foram os Unicos
estadistas.

Para os céticos do século XVIII, Grécia e Roma eram impérios
da Razao, gloriosamente diversos do mundo vigente, onde o
preconceito e a supersticado davam a ultima palavra do modo mais
inegavel. Eles usavam exemplos classicos como bastdes com os
quais bater nos padres e nos reis, como alavancas com as quais
reverter a corrente moralidade. E eles nao se limitavam
exclusivamente a Grécia e Roma. Foi nessa época que a China foi
tomada pela primeira vez como exemplo de doce razoabilidade
para envergonhar a obscurantista insanidade do Ocidente. Batendo
no Ocidente com um bastao do Extremo Oriente, escritores
contemporaneos como Lowes Dickinson e Bertrand Russell apenas
reavivaram uma tradicao literaria muitissimo respeitavel. As Utopias



primitivas e pré-historicas de D.H. Lawrence e Elliot Smith tém um
pedigree nao menos excepcional. Os nossos antepassados sabiam
tudo sobre o Estado Natural e o Bom Selvagem.

Os Ultimos anos do século XVIII e os primeiros do século XIX
foram um periodo de rapida e violenta transformacao. O passado se
transformou com o presente; Grécia e Roma assumiram uma
sucessao de novos significados. Para os homens da Revolugao
Francesa elas eram importantes na medida em que conotavam
republicanismo e tiranicidio. Para Napoledo, a Grécia era Alexandre,
e Roma, Augusto e Justiniano. Na Alemanha, enquanto isso, as
atencdes eram concentradas sobretudo na Grécia. A Grécia, para os
contemporaneos de Schiller e Goethe, era um mundo de arte, acima
de tudo um mundo onde 0s homens viviam uma rica vida individual.
E dificil, como Rousseau assinalou, ser ao mesmo tempo cidadao e
homem. Aquele que quisesse se tornar um bom cidadao numa
sociedade moderna precisaria sacrificar alguns de seus mais
preciosos e fundamentais impulsos humanos. Onde ha
especializacao demais, uma divisao do trabalho organizada demais,
um homem é facilmente degradado ao nivel de uma mera funcao
incorporada. Foi esta constatacao o que mandou Schiller e Goethe
de volta aos gregos. Entre os gregos eles imaginavam poder
descobrir o homem individual desenvolvido de modo pleno e
harmonico.

A queda de Napoledo foi sequida por reacao politica e religiosa.
De maneira inevitavel, a Idade Média tratou de aparecer na cena
mental. Durante a primeira metade do século, a Idade Média
correspondeu aos desejos de trés categorias distintas de pessoas —
a dos romanticos temperamentais, que consideravam 0 nhovo



industrialismo uma coisa ordinaria e anelavam por paixdes e pelo
pitoresco; a dos missionarios cristdos, que anelavam pela fé
universal; a dos aristocratas, que anelavam por privilégios politicos
e econdmicos.

Mais tarde, quando o industrialismo e a politica do /aissez-faire
tiveram tempo de produzir seus mais pavorosos resultados, a Idade
Média comecou a conotar algo bem diferente. O mundo dos desejos
gratificados ao qual William Morris[10] e seus amigos retornavam
era pitoresco, de fato, mas nao era particularmente catolico ou
feudal; era um mundo, acima de tudo, de sdlida organizagao
econdmica, um mundo pré-mecanico, povoado por artesaos-artistas
que nao eram muito especializados.

De todos os varios passados, o medieval € ainda um dos mais
vividos. Ele inspirou diversas ideias politico-econdmicas
contemporaneas, das quais uma, a versao fascista do Socialismo de
Guilda, foi efetivamente convertida em politica pratica e aplicada.
Tal ideia é contemplada em retrospecto pelos inimigos do
capitalismo, como Tawney, pelos inimigos da democracia, como
Maurras, pelos inimigos do estado industrial inchado, como Belloc e
Chesterton, por todos os inimigos artisticos da producao em massa,
por catdlicos, socialistas, monarquistas, com 0 mesmo anseio.
Apenas num presente confuso e complicado uma parte do passado
poderia significar ao mesmo tempo tantas coisas diferentes.

Mas o medieval nao é de maneira nenhuma o Unico passado
em relacdao ao qual sentimos interesse para gratificar os nossos
desejos. Assim, um passado indiano fabulosamente espiritual foi
inventado pelos tedsofos para compensar num plano idealista o
presente ocidental bem pouco espiritual. Mais uma vez, a Grécia € a



Utopia retrospectiva daqueles que, como Schiller, acham que a
cidadania de um estado moderno é desumanizadora. (A Utopia
Grega tem sido pré-platonica desde a denuncia de Nietzsche contra
Platdo. A Grécia platonica e pds-platonica € moderna demais para
ser um mundo realmente satisfatorio de gratificagao aos desejos. A
era helenistica foi, sob varios aspectos, e de modo um tanto
horripilante, parecida com a nossa.) As descobertas arqueoldgicas
dos Ultimos vinte anos abriram um muito glorioso panorama
retrospectivo de novas Utopias. Creta e Micenas e Etruria, Ur e o
Vale do Indu se tornaram o que eu posso chamar de Estancias
Histdricas Populares — Retiros de Férias para Homens de Negocios
Cansados. Quase nenhum armamento foi encontrado em
Harappa[11]. Sé por essa isolada razao o nosso mundo ferido de
guerra ja tem de amar e estimar tal passado.

E por fim nds temos os selvagens — nem mesmo bons agora;
nos quase os preferimos ruins. Fisicamente nossos contemporaneos,
mas mentalmente pertencendo a uma cultura bem mais antiga,
bem menos avancada do que a de Ur ou Harappa, 0s poucos povos
primitivos remanescentes da Terra alcancaram uma popularidade
prodigiosa entre aqueles que tém desejos para gratificar — uma
popularidade em relacao a qual o sr. Wyndham Lewis[12], em seu
Cara-pdlida, provavelmente faz bem em sentir raiva.

Basta com respeito ao passado do passado e ao presente do
passado; e quanto ao futuro do passado? Parece bastante dbvio
que os principais problemas da nossa geracao continuarao a ser 0s
principais problemas das duas ou trés geracoes que nos sucederem.
As nossas dificuldades industriais, politicas e sociais ndo estdo nem
perto de uma solucao, e é improvavel, pela natureza das coisas,



que sejam solucionadas num curto espaco de tempo. O futuro
imediato do passado, portanto, terd enormes chances de se
assemelhar a seu presente. Nos inUmeros edificios da Idade Média
os reformadores politicos e sociais continuardao, sem divida, cada
um deles a descobrir sua propria pequena e aconchegante Utopia,
feudal, socialista ou catdlica. A cada aumento na irreligiao
proletdria a espiritualidade do Oriente antigo sera intensificada.
Uma India de pessoas centradas no préprio umbigo e que s
enxergam o préprio nariz tem grande probabilidade de se tornar tao
popular quanto, entre os ruidos e as agitacoes imbecis das cidades
futuras, uma antiga China cheia de lindamente ociosos mandarins e
confucionistas racionais.

Se a sociedade continuar a se desenvolver em seus presentes
trilhos, a especializacao tem tudo para aumentar. Os homens vao
ser valorizados mais e mais, nao como individuos, mas como
funcdes sociais personificadas. O resultado disso sera um
intensificado interesse pelos gregos e por outros personagens sobre
0S quais se possa imaginar que levaram uma vida plena e
harmoniosa como individuos, ndo como engrenagens de uma
maquina industrial. Mas gregos e até mesmo cretenses e
harappeanos nao serao suficientes nessa era vindoura de
especializacdo intensiva e mais e mais rotina sem sentido. Sera
provavel, a despeito do sr. Lewis, uma crescente admiracao dos
primitivos. (A medida que os verdadeiros primitivos desaparecerem
sob a influéncia da bebida e da sifilis, por um lado, e da educacao,
por outro, essa admiracdo por eles tendera a aumentar; os mais
satisfatdrios ideais sao aqueles que nao tém nenhuma encarnacao
efetiva para incomodar a imaginacao.) A cada avanco da civilizagao



industrial o passado selvagem sera mais € mais apreciado, e o culto
ao Deus Negro de D.H. Lawrence, podemos esperar, se espalhara
por um circulo cada vez mais amplo de adoradores.

Ao fazer essa profecia, deliberadamente eu deixei de
considerar os possiveis efeitos futuros nos leitores e escritores de
futuros livros sobre histéria do eventual progresso na prdpria ciéncia
da histdria. O nosso conhecimento sobre o passado tende a crescer
de maneira continua. Alguns desses acréscimos de conhecimento
confirmam as nossas concepgoes tradicionais a respeito do
passado; outras, pelo contrario, nos impdem novas formas de
pensar. De tempos em tempos o estudioso e o utopista
retrospectivo entram em conflito. Aqueles que gostam de
espetaculos gladiatorios lembrarao com prazer a recente luta entre
o sr. G.K. Chesterton e o sr. Coulton[13] no tema do puritanismo
medieval. Sendo um bom catdlico e um crente romantico na
existéncia efetiva de uma Inglaterra Feliz medieval, até mesmo de
uma Europa Feliz, para sempre arruinada por um bando de
revoltantes calvinistas e independentes, o sr. Chesterton ficou
naturalmente perturbado quando o sr. Coulton comecou a empilhar
evidéncias para provar o intenso puritanismo do Cristianismo
Catdlico oficial durante a Idade Média. Armado com sua eloguéncia
costumeira e uma declaracao cautelosa de Sdo Tomas no sentido
de que nem todos os dancarinos sao necessariamente
amaldicoados, ele prorrompeu na arena. O sr. Coulton, que teve o
mau gosto de ler todos os documentos, rechacou o ataque com
outra chuva de citacbes puritanas. O espectador imparcial foi
forcado a concluir que, se a Inglaterra jamais foi feliz, nao foi por
causa do catolicismo oficial, mas apesar da constante denudncia da



Igreja contra o alegramento. A particular qualidade de utopismo
retrospectivo do sr. Chesterton é doravante insustentavel. Ingleses
felizes e conscienciosos terao de colocar o sr. Coulton no index.
Diversas outras visoes confortadoras sobre o passado por certo
desaparecerao, a medida que o conhecimento se espalhar. Minha
propria impressao é de que o paraiso terreno sera empurrado mais
e mais para tras, num ritmo constante, rumo as desconhecidas e
incognosciveis eras da Pré-Historia. O conhecimento acabara sendo
um conhecimento quase sempre de fatos desagradaveis com tanta
regularidade que os utopistas serao compelidos em mera
autodefesa a buscar refigio seja numa deliberada ignorancia dos
fatos conhecidos, seja na confortavel escuridao além das fimbrias
da histdria registrada.

A profecia depende do presente com mais forca do que a
histéria. Um homem vivendo na era da gasolina pode reconstruir
para si com bastante facilidade a vida de um homem vivendo na
era do cavalo. Mas de um homem da era do cavalo nao se poderia
esperar que antevisse o modo de vida do homem-gasolina. Seria
facil mas um tanto desinteressante catalogar os erros de profetas
do passado. As Unicas partes significativas de seus prognosticos, as
Unicas partes que podemos comparar de forma Util com as profecias
contemporaneas, sao as previsoes de organizacao politica e social.
Coches podem dar lugar a avides, mas o0 homem continua sendo em
grande medida o que ele era — um animal sobretudo gregario
dotado de um certo nimero de instintos antissociais. Quaisquer que
sejam as ferramentas usadas por ele, por mais devagar ou rapido
que possa viajar, ele deve ser sempre governado e regimentado.



Nao disponho do tempo e do saber para descrever por inteiro o
passado historico do futuro. Sera suficiente para o meu propdsito
neste ensaio fornecer uma descricdo sumaria do tipo de futuro
considerado possivel e desejavel pelos homens do século XVIII e
inicio do século XIX, e compara-lo com os futuros considerados
possiveis e desejaveis hoje. (Para viajantes em maquinas do
tempo, futuros desejaveis ficam limitados a categoria das
possibilidades. Viajantes em maquinas da eternidade ficam livres, é
claro, para escolher a impossibilidade desejada.)

Para 0s nossos antepassados, assim como € para nos, o futuro
era compensador. Eles evocavam novos mundos para restabelecer o
equilibrio do velho. Eles corrigiam males presentes profeticamente.
As Utopias futuras de Helvétius, Lemercier e Babeuf, de Godwin e
Shelley tém uma certa semelhanca entre si. A democracia naqueles
tempos nao era a velha vadia, enlameada e um tanto prostituida
que é hoje; era jovem e atraente. Suas palavras eram persuasivas.
Quando ela falava sobre a igualdade inata e a potencial perfeicao
dos seres humanos, os homens acreditavam. Para Shelley e os seus
mestres filoséficos, o vicio e a estupidez eram frutos da ignorancia e
do governo despdtico. Livre-se de padres e reis, torne Esquilo e o
calculo diferencial acessiveis a todos, e o mundo se transformara
num paraiso e todo ser humano serd um santo € um génio, ou no
minimo um fildsofo estoico.

NOs ja tivemos a experiéncia do funcionamento da democracia,
ja vimos os frutos da educacao universal e comecamos a duvidar
das premissas das quais nossos antepassados partiram em seu
argumento profético. A psicologia e a genética produziram
resultados que confirmam as duvidas inspiradas pela experiéncia



pratica. A natureza, nds constatamos, faz bem mais e nutre bem
menos para fazer de nds o que somos em comparacao com aquilo
que os primeiros humanitarios haviam imaginado. Ndés acreditamos
em predestinacao mendeliana, e, numa sociedade que nao pratica
eugenia, a predestinacao mendeliana leva tao inevitavelmente ao
pessimismo sobre o futuro temporal quanto a predestinacao
agostiniana ou calvinista leva ao pessimismo sobre o futuro eternal.

Os profetas contemporaneos tém visdes de sociedades futuras
baseados na ideia da desigualdade natural, nao na igualdade
natural; eles aguardam o restabelecimento, numa base nova e
muito mais realista, das velhas hierarquias; eles tém visdes de uma
aristocracia dominante e de uma raca aprimorada aos poucos, nao
por qualquer aprimoramento no ambiente educacional, legal ou
fisico (incapaz, por mais que seja efetivo na promocao da presente
felicidade, de alterar a qualidade da matéria-prima), mas por uma
deliberada criacao eugénica.

Assim é o nosso futuro presente. E razoavel supor que o futuro
futuro dos nossos descendentes imediatos sera da mesma espécie
que o nosso, porém modificado em seus detalhes. Desse modo
podemos imaginar os nossos filhos tendo visdes de um novo
sistema de castas baseado em diferencas nas habilidades inatas e
acompanhado de um sistema educacional maquiavélico, planejado
para dar aos membros das castas inferiores apenas a especifica
instrucao merecida que seja proveitosa para a sociedade como um
todo e para as castas superiores em particular. Os filhos dos filhos
deles estarao talvez numa posicao para prever com clareza um
futuro no qual a criacdo eugénica tera falsificado essas profecias ao
abolir por completo as castas inferiores. O que vai acontecer entao?



Mas o distante futuro do futuro é de fato remoto demais para ser
discutido com proveito.

[1] Emmanuel Berl (1892-1976): jornalista, historiador e escritor francés. (N.E.)
[2] Timeo Danaos et dona ferentes: trecho da Eneida cuja tradugdo é “temo os
gregos mesmo quando trazem presentes”, em referéncia ao cavalo de madeira
que possibilitou a tomada de Troia. (N.E.)

[3] “Solucos longos dos violinos outonais”; trecho de “Chanson d’automne”, um
dos mais conhecidos poemas do francés Paul Verlaine (1844-1896). (N.E.)

[4] “As lagrimas das coisas”. Outra citacao da Eneida, de Virgilio. (N.E.)

[5] “Tantos sdo os debates quanto sdao os homens”. Provérbio latino. (N.E.)

[6] Nao ha dor maior do que recordar um tempo feliz na miséria. (N.T.)

[7Z] Por, de, sem, ante, sobre;/ Abertamente, secretamente, com, desde e de;/
Sem, até, para e perante... (N.T.)

[8] Para maior gldria da Industria. (N.T.)

[9] Assim sdo chamados, na Gra-Bretanha, o ciclo de romances histéricos de
Walter Scott (1771-1832). (N.E.)

[10] Pintor britanico do século XIX, fundador do movimento estético Arts and
Crafts, que se opunha a mecanizacao e producdao em massa. (N.E.)

[11] Uma das cidades, hoje sitio arqueoldgico, da civilizacdo do Vale do Indo, na
Asia meridional. (N.E.)

[12] Wyndham Lewis (1882-1957): pintor e escritor inglés nascido no Canada €, a
partir da década de 30, defensor de posicoes politicas autoritarias. (N.E.)

[13] G.K. Chesterton (1874-1936): escritor e tedlogo britanico; G.G. Coulton
(1858-1947): tedlogo britanico. (N.E.)
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CORRIDA DE OBSTACULOS

Armance, se ndo o melhor, é certamente o mais esquisito de
todos os escritos de Stendhal: o mais esquisito e, pelo menos para
mim, um dos mais ricamente sugestivos. E a historia dos amores
infelizes de dois jovens, membros da estranha sociedade de
extremistas que floresceu, de maneira breve e anacrbnica, sob os
Bourbon restaurados. Aristocratas, Armance e Octave sdao também
nobres por temperamento e conviccao intima; eles tém “almas
bem-nascidas”. Dai sua infelicidade. Os dois se amam; mas suas
relacdes sdao simplesmente uma longa série de mal-entendidos —
mal-entendidos que jamais podem ser explicados de modo
satisfatdrio, ja que ambos sao compelidos ao siléncio pelos ditames
ora da religido, ora da convencgao social, ora de um codigo de honra
categoricamente imperativo. Além disso, o pobre Octave tem para
si toda uma particular fonte de desgraca; jamais ficamos sabendo
qual é. S6 sabemos que o jovem carrega o peso de um segredo
tenebroso — um segredo que o faz se comportar, em determinados
momentos, como um perigoso lunatico e que em outros momentos
o mergulha na mais negra melancolia. Que segredo é esse?
Armance chega ao ponto de fazer a pergunta indelicada; e depois
de uma terrivel luta interior Octave oferece a resposta num bilhete
de poucas palavras. Mas ocorre ainda um outro mal-entendido,
ocasionado dessa vez pelos inimigos do casal. No Ultimo instante
Octave decide nao postar sua carta. Seu contedudo permanece para
sempre irrevelado, ndo apenas para Armance, mas até mesmo para



o leitor curioso. Contudo, o leitor curioso, caso seja também um
leitor perspicaz, por essa altura tera adivinhado aquilo que continha
o bilhete fatal; e o seu palpite se vé confirmado por certos leitores
de primeira hora, amigos do autor, que solicitaram ao préprio
Stendhal uma resposta para o enigma e registraram a resposta
dele. Octave, pobre diabo, era impotente. Sua alma bem-nascida
estava encasulada num (falando em termos fisioldgicos) corpo mal-
nascido.

Nascidos um século mais tarde, como teriam Octave e Armance
se comportado hoje? E divertido, e é também profundamente
instrutivo, especular. Para comecar, os dois teriam desfrutado de
plena liberdade para que se vissem tanto quanto quisessem.
Nenhuma convencao social, nenhum escripulo religioso intimo teria
impedido Armance (a qual, na condicao de érfa com uma pequena
renda independente, quase certamente estaria estudando Arte, ou
cursando a London School of Economics) de aceitar todos os
convites de Octave para caminhar e conversar, para jantar e (pois
esta é a Era da Proibicao) tomar um vinho, para passear de carro
com ele pelo campo, e até mesmo para acompanha-lo durante fins
de semana em Paris, quinzenas na Espanha ou na Sicilia. (En tout
bien, tout honneur, é claro. Nesse caso em particular, € verdade, é
quase impossivel que fosse de outro modo. Nos nossos dias, porém,
bien e honneur permanecerao com frequéncia intactos, inclusive
quando o jovem nao € afligido pela incapacidade do pobre Octave,
inclusive quando a estacao é a primavera e o cenario € Taormina ou
Granada. E quando nao permanecem intactos, quem se importa,
afinal de contas?)



O herdi e a heroina de Stendhal tinham tao pouca liberdade de
fala quanto tinham de acao. Nao apenas as convencoes 0s
mantinham fisicamente separados; lhes era também moralmente
impossivel conversar de modo aberto sobre quase qualquer assunto
que sentissem ser de vital importancia. Octave era rico, Armance
era pobre e orgulhosa. A delicadeza e uma convencgao de honra nao
lhes permitiam conversar sobre dinheiro. E no entanto foi a
disparidade das fortunas o que fez Armance relutar em admitir seu
amor para Octave — ela relutou tanto que inventou um noivo
fantasma para manté-lo a distancia. Os dois estavam condenados a
sofrer em siléncio e por causa do siléncio. O siléncio, mais uma vez,
cercava de forma impenetravel o segredo do pobre Octave. A
modéstia crista proibia discuti-lo, e mesmo se Octave tivesse de
fato postado seu bilhete, no qual, apds tamanha batalha interior,
ele havia revelado a pavorosa verdade, Armance teria entendido
uma palavra da mensagem? Certamente nao, caso tivesse sido bem
criada. Hoje em dia nao haveria nenhum impedimento intimo ao
fato de que ambos resolvessem o problema financeiro, com seus
corolarios morais, até o Ultimo e mais pratico dos detalhes.
Também nao € nem um pouco dificil, para nds, imaginar dois jovens
contemporaneos discutindo as questdes ainda mais intimas
levantadas pela incapacidade de Octave — fosse ela mais bem
tratada por psicanalistas ou eletricidade, fosse 0 casamento
possivel caso tal problema provasse ser incuravel e, sendo possivel,
em quais condicoes...

Pobre Octave! Infeliz Armance! A vida inteira do casal foi uma
espécie de corrida de obstaculos — numa obrigacao de escalar por
cima e se arrastar por baixo de obstaculos, de passar com aperto



por lugares estreitos. E o prémio pela chegada? Para Octave o
prémio de chegada foi uma overdose de laudano; para Armance,
uma cela num convento de freiras.

Se os dois tivessem disputado a corrida hoje, teriam corrido em
terreno nivelado, ou de qualquer modo ao longo de uma pista
tornada irregular apenas pela natureza, sem nenhuma obstrucao
artificial. O avanco é mais facil agora. Mas serao eles merecedores
de compaixao total, teremos nos direito a uma congratulacao
irrestrita? E a nocao de transformar a vida numa corrida de
obstaculos — sera isso tao completamente ruim? A corrida nivelada
e desimpedida ndao sera um pouco entediante — nao s6 para os
espectadores, mas até mesmo para os proprios corredores?

A corrida mais desimpedida do mundo, ao menos na esfera das
relacdes sexuais, € a moderna corrida russa. Eu nunca estive na
Russia, e dependo de livros para obter as minhas informacdes. Um
dos melhores entre tais livros informativos é a colecao de contos de
Romanov traduzida em inglés recentemente sob o titulo Sem flores
de cerejeira. O tema de quase todas essas histérias é
fundamentalmente o mesmo — o0 deprimente nivelamento da
nivelada corrida amorosa. E, céus, como ela deve ser
intoleravelmente nivelada num pais onde as almas foram abolidas
por decreto oficial, onde “psicologia” € um termo abusivo e estar
apaixonado é depreciado como algo meramente “insano”! “Para
nds”, diz uma das estudantes de Romanov, "o amor nao existe;
temos apenas relagdes sexuais. E assim o amor € relegado com
escarnio ao reino da ‘psicologia’, e o nosso direito a existéncia so é
entendido em termos psicoldgicos... E qualquer pessoa que estiver



tentando encontrar no amor alguma coisa além do psicoldgico é
ridicularizada como insana ou mau exemplo.”

Em outros lugares, a corrida ndao € de maneira nenhuma tao
nivelada quanto é na Russia. E lembremos que na Russia ela é
nivelada somente no que diz respeito ao sexo. Em outras esferas, o
comunismo provavelmente erigiu mais obstaculos do que derrubou.
Pois erigir obstaculos € uma das principais funcdes da religiao (de
acordo com Salomon Reinach, a Unica funcao); e o comunismo é
uma das poucas religides ativas e prosperas do mundo moderno. A
nossa corrida assexual é provavelmente mais nivelada do que a
coisa correspondente na Russia comunista. E de qualquer forma,
sexual ou assexual, comparada com a fantastica corrida de saltos
imposta pela convencao e pelo catolicismo aos protagonistas da
pequena tragédia de Stendhal, ela parece ser um mero jogo de
bilhar. Homens e mulheres que pertencem a setores
moderadamente “avancados” da sociedade ocidental moderna
encontram bem poucos obstaculos artificiais em seu caminho. A
existéncia da maioria dos tabus e convencdes em meio ao quais
Octave e Armance tiveram de abrir caminho a forca ja se
desintegrou. Tal desaparecimento se deve a uma variedade de
causas, das quais a decadéncia da religiao organizada é talvez a
mais importante. Os efeitos da descrenca foram reforcados por
eventos ocorridos em esferas um tanto diversas das religiosas.
Assim, é Obvio que a moralidade sexual nao teria se alterado de
maneira tao radical como se alterou caso a decadéncia da religiao
nao tivesse entrado em sincronia com a perfeicao de uma técnica
contraceptiva que roubou a indulgéncia sexual da maior parte de
seus terrores e, por consequéncia, de boa parte de sua



pecaminosidade. Para tomar outro exemplo, a prosperidade
crescente tornou a abnegacao menos desesperadamente necessaria
(e portanto menos meritoria) do que ja foi para a maioria dos
homens e mulheres poucas geragoes atras. A racionalizagao levou
ao excesso de producao, e o excesso de producao pede com
insisténcia um excesso de consumo compensador. As necessidades
econdmicas se transformam com rapidez e facilidade em virtudes
morais, e o primeiro dever do consumidor moderno nao € consumir
pouco, como no periodo pré-industrial, mas consumir muito, seguir
consumindo mais e mais. Ascetismo €é ma cidadania; a
autossatisfacao se tornou uma virtude social. Consideremos agora o
efeito na corrida de obstaculos de mudancas recentes na
organizacao da sociedade. As sociedades modernas sao
democracias estratificadas de acordo com a riqueza. O principio
hereditario, para todos os fins, foi abolido. Nao mais existem
quaisquer direitos divinos, com o resultado de que nao mais
existem quaisquer boas maneiras; porque as boas maneiras sao a
expressao do respeito que é devido aqueles que possuem um
direito divino ao respeito dos outros. Numa sociedade aristocratica,
como aquela na qual Octave e Armance viveram, todo individuo
tem direitos divinos que o autorizam a ganhar respeito; cada um faz
suas reivindicacoes e cada um admite a justica das reivindicacoes
de todos os outros. Resultado: uma polidez requintada, elaborados
cddigos de honra e etiqueta. A aristocracia esta morta; a polidez e
a etiqueta e a questao de honra nao passam de sombras de si
mesmas. A maioria dos obstaculos com os quais certa vez o trajeto
do corredor bem criado se mostrava interrompido de modo tao
abundante acabou, por consequéncia, sumindo. (Alguns desses



obstaculos, é importante lembrar, eram de uma natureza
muitissimo alarmante. Por exemplo, raiva e impaciéncia tinham de
ser mantidos sob repressao férrea. Tratar um homem de maneira
rude significava correr o risco de ser desafiado a disputar um duelo.
Octave foi gravemente ferido por — e matou — um jovem que lhe
escreveu um bilhete impertinente.)

Destruir obstaculos é divertido, e a diversao, sendo um golpe
pela liberdade, é meritdria; destruindo, vocé tem o melhor dos dois
mundos. Os primeiros corredores nivelados apds um regime de
corridas de obstaculos desfrutam de um divertimento espléndido. E
é s6 quando a corrida nivelada se tornou a regra e nao a ousada
excecao que o seu nivelamento comeca a perder vigor. Por sorte,
esse processo de nivelamento ocorre com lentidao. Os obstaculos
ndo sao removidos de forma simultdnea em todos os estratos de
uma sociedade. Algumas classes poderao continuar loucamente
saltando tabus e atravessando largos abismos de proibicao durante
anos quando o resto do mundo ja tiver passado a corrida nivelada.
Além do mais, os fantasmas de velhos obstaculos sobrevivem por
muito tempo apds a morte — na literatura (pois continuamos a ler
velhos livros), nas memorias dos individuos idosos. Destruir
fantasmas € pelo menos o fantasma da diversao, o fantasma de um
meritorio golpe pela liberdade. A Inglaterra contemporanea esta
cheia de heroicos destruidores de fantasmas. Nem todos 0s nossos
obstaculos, € claro, sao fantasmagdricos; o trajeto da maioria das
vidas individuais € pontilhado, inclusive hoje, por sélidas barreiras.
A destruicao delas fornecera divertimento para vastos nimeros de
pessoas durante um consideravel tempo vindouro. H& muitos
outros, no entanto, que ja estao achando a corrida nivelada



bastante chata. (Essa afirmacao é abrangente e inverificavel; sé
podemos contar com a nossa propria observacao e a evidéncia da
ficcdo contemporanea.) Para a maior parte dos entediados, é
verdade, o habito transformou uma diversao cronica em algo de
uma necessidade indispensavel. Confrontados por um obstaculo,
seja externo ou interno, eles sofrem de maneira genuina, o que nao
os livra do tédio, no entanto, quando ndao ha nenhum obstaculo e
eles estao a vontade para correr sua corrida de satisfacao
gastrondmica, sexual e recreacional, desimpedidos e num
nivelamento moral. “II n‘est pas bon détre trop libre. Il n‘est pas
bon davoir toutes les nécessités."[1] Pascal era um psicologo
realista.

O suicidio e um convento de freiras foram os prémios de
chegada rumo aos quais Octave e Armance escalaram e rastejaram.
Prémios insatisfatorios; mas a corrida em si — essa jamais foi
enfadonha. (Alias, tais prémios de chegada ndao eram os inevitaveis,
ou sequer a conclusao comum dessas longinquas corridas de
obstaculos. O indice de suicidios € bem mais alto hoje do que era
quando Octave tomou sua dose fatal de laudano; a loucura e a
neurastenia sao muito mais comuns.) A Unica queixa que
poderiamos fazer contra uma corrida como essa que Stendhal
descreve é que ela poderia provar ser um tanto emocionante
demais. Para quem gosta de uma vida tranquila, suas exaltacoes e
agonias, suas dores e enlevagdes seriam sem duvida demasiado
intensas. Mas no caso das pessoas (e elas sao inumeras) que ndo
gostam de uma vida tranquila, que satisfacdo extraordinaria! Trata-
se de algo mais satisfatério, por exemplo, do que até mesmo a
mais nivelada e veloz corrida. As prazerosas excitacoes derivadas



de uma autossatisfacao permitida por fatores externos e internos
sao insipidas quando comparadas com aquelas que precisam ser
obtidas num trabalhoso avango (ou por ocasides, inclusive, num
avanco inviavel) por cima de obstaculos na direcao de um prémio
desejado. Nenhum hedonista razoavel consentira em ser um
corredor nivelado. Abolindo seus obstaculos, ele abole metade de
seus prazeres. E ao mesmo tempo ele abole a maior parte de sua
dignidade como ser humano. Porque a dignidade do homem
consiste justamente em sua habilidade para se abster de sair em
disparada pelo chao nivelado, em sua capacidade para erguer
obstaculos em seu proprio caminho.

No passado, o homem construia a maioria desses obstaculos
abastecido pela religiao; e, mesmo quando os obstaculos eram
essencialmente econdmicos, ele tomava cuidado para decora-los de
maneira pitoresca, com tapecarias religiosas ou ético-religiosas. Os
obstaculos econémicos ainda existem; mas para a maioria dos
homens eles sao ligeiramente (e para alguns muito) mais baixos do
que no passado. Ao mesmo tempo, a maior parte dos obstaculos
religiosos, em conjunto com varios dos obstaculos éticos — os quais,
para cristdos crentes, era razoavel colocar no caminho -,
desmoronou. O homem moderno se vé na posicao dos israelitas que
foram obrigados a fazer tijolos sem palha; ele podera querer barrar
seu caminho com obstaculos um pouco mais elaborados e sutis do
que os obstaculos que as leis e as convencdes correntes empilham
de modo desajeitado ao longo de seu caminho — ele podera querer
fazer isso, eu repito, mas nao encontra disponivel nenhuma
matéria-prima com a qual fabricar tais obstaculos: nada, isto &,
exceto aquilo que ele consegue extrair de seu proprio ser. Sim, ele



precisa extrair o material para seus obstaculos totalmente de seu
proprio ser, e precisa encontrar nas necessidades de seu préprio ser
razoes suficientes para sequer comecar a montar obstaculos. Ele
acaba por adotar a corrida de obstaculos nao porque a corrida de
obstaculos € agradavel a Deus e a corrida nivelada nao €, mas
porque a obrigacao de passar por cima de obstaculos €, em Ultima
instancia, mais prazerosa do que correr a solta no chao nivelado, e
porque o recuo diante de obstaculos erguidos por conta propria &,
em muitos casos, a coisa mais nobre e dignamente humana que um
homem pode fazer. Doravante, a Unica ética aceitavel sera uma
ética baseada numa psicologia verificavel, a moralidade, ao que
parece, estd destinada a se tornar um ramo da medicina. Se
precisam existir obstaculos (e com maior ou menor frequéncia,
maior ou menor clareza, todos nds somos cientes de um desejo por
obstaculos), cabe a ciéncia decidir a forma que terao, como serao
construidos, onde serao situados. E, se a ciéncia for genuinamente
cientifica, ela vai prescrever a montagem, aqui e ali, de obstaculos
um tanto fantasticos, vai desconcertar a nivelacao até mesmo dos
mais legitimos e razoaveis desejos. “Aqui”, ela dira, “vocé precisa
plantar uma proibicao irracional, aqui um tabu ridiculo, aqui toda
uma série de impedimentos abertamente antibioldgicos.” Absurdo;
entretanto, o espirito humano é absurdo, o processo todo de viver é
despropositado no maximo grau. Por mais absurdo que isso seja, 0s
homens gostam de obstaculos, ndao conseguem ser espiritualmente
saudaveis sem eles, se sentem entediados e doentes quando
praticam a corrida nivelada. Uma ciéncia realista tem de aceitar tal
fato e prescrever em conformidade.



No passado, os obstaculos eram muitas vezes gratuitamente
altos, numerosos e cheios de riscos fatais. Era inevitavel, porque, se
vocé montar obstaculos ndao pensando apenas em si mesmo, mas
com a ideia de agradar a uma divindade, é obvio que eles terao a
tendéncia de assumir as proporcoes sobre-humanas da entidade em
cujo nome sao criados. O pensamento tem uma vida propria,
independente de seus pensadores, sendo inclusive, por ocasioes,
hostil contra si. Um conceito ganha vida e, obedecendo as leis de
sua existéncia conceitual, segue crescendo com a mais irresistivel
inevitabilidade de uma semente plantada, ou de um cristal
suspenso numa solucao saturada. Para um conceito em
crescimento, mentes humanas sao meros receptaculos de um
liquido formador de cristais, meras sementeiras mais ou menos bem
adubadas. No fim, o pensamento crescido muitas vezes acaba por
dominar seus pensadores, por lhes impor um modo de vida cuja
adocdo n3o serd vantajosa para eles. As vezes 0 pensamento
crescido é suscetivel de corporificacao imediata. A histéria do
maquinismo € um bom exemplo. O conceito embrionario das
maquinas cresceu nas mentes e foi incorporado progressivamente
pelas maos de sucessivos pensadores-artesaos, € 0 maquinismo,
agora, € 0 nosso mestre — somos compelidos a viver nao como
gostariamos de viver, mas de acordo com os comandos do
maquinismo. A histéria dos préximos séculos sera, entre outras
coisas, a historia dos esforcos do homem para voltar a domesticar o
monstro que ele criou, para reafirmar um controle humano sobre
esses pedacos de pensamento corporificado que de momento sao
tao dominadoramente rebeldes.



A historia do conceito de Deus é semelhante a do conceito do
maquinismo: uma vez plantado, ele cresceu, assumiu uma vida
independente e terminou impondo a seus cultivadores (seus
“hospedeiros”, na linguagem da parasitologia) uma nova e por
vezes desvantajosa forma de existéncia. Mas enquanto o conceito
do maquinismo ainda segue crescendo e se corporificando em
formas sempre renovadas, o conceito de Deus (de Deus, pelo
menos, como um ser pessoal) nao apenas parou de crescer como
também esta parando até mesmo de viver. A ideia foi atacada na
raiz, com o resultado de que toda a vasta superestrutura de tronco,
galhos e folhas definhou. Uma das ramificacbes dessa grande
arvore religiosa era uma moralidade de obstaculos. Deus gosta que
pratiguemos corrida de obstaculos — e quanto mais impossivel e
sobre-humana for a dificuldade dos obstaculos, tanto mais satisfeito
Ele fica. Essa era a teoria religiosa. Sua aceitagao acarretava, como
eu disse, uma distribuicao bastante gratuita de trincheiras e
barricadas ao longo da pista de corrida humana. Sera tarefa da
ciéncia descobrir um conjunto de obstaculos cuja dificuldade seja
pelo menos tao esportiva e excitante quanto a daquele que Octave
e Armance tiveram de transpor, mas que seja menos perigoso a
sanidade e a vida e seja, apesar de seu carater absurdo, de alguma
forma compativel com uma existéncia racionalmente organizada na
busca de felicidade e progresso social. Resta ver até que ponto,
sem ajuda de uma mitologia, havera sucesso.



[1] N3o é bom ser muito livre. Ndo é bom ter todas as necessidades. (N.T.)



PARA O PURITANO TODAS AS
COISAS SAO IMPURAS

A sra. Grundy[1] é parecida com o Rei e aquele verme infernal da
Biblia — ela nao pode morrer. La Grundy est morte. Vive la Grundy!
N3ao ha como nos livrarmos dela; ela € imortal e sucumbe apenas
para renascer. Disfarcada de Sir William Joynson Hicks[2] (pois ela
com frequéncia usa calcas), a velha dama foi muito ativa na
Inglaterra durante os Ultimos anos. Quando as eleicbes gerais
deram fim a Jix e ao partido dele, os otimistas tiveram esperanca
de que se dera um fim a sra. Grundy. Mas os otimistas, como de
costume, estavam errados. Na esfera do comportamento sexual, o
novo governo € tao rigidamente ortodoxo quanto o velho, e faz uso
da mesma intolerancia ativa. Entre os ultimos atos do secretario de
Assuntos Internos, na saida do cargo, constaram o banimento do
romance O amante de Lady Chatterley, de D.H. Lawrence, e o
confisco da carta registrada que continha o manuscrito de seu
“Pansies”[3]. Um dos primeiros atos de seu sucessor trabalhista foi
botar a policia na exibicao das pinturas de D.H. Lawrence. La
Grundy est morte. Vive la Grundy!

A ortodoxia sexual preserva nao somente o seu Credo
Atanasiano como também o seu Grande Inquisidor. “Eu acredito
num Unico Amor heterossexual, mondgamo e indissollvel. E
acredito na Respeitabilidade. E acima de tudo no Siléncio.” Contra
os hereges que ndao querem aceitar essa profissao de fé sexual, os
Grandes Inquisidores estdao em guerra permanente. No inicio do



ultimo século, os catdlicos e judeus ingleses nao tinham nenhum
direito politico; os ateus eram expulsos das universidades inglesas;
os blasfemos eram punidos com severidade. Hoje o sujeito é livre
para ter qualquer ou nenhuma religiao; sobre a Religiao Oficial e
suas divindades ele pode dizer quase tudo que quiser. Mas ai de
quem que se desviar do estreito caminho da ortodoxia sexual! A
servidao penal aguarda aqueles que agirem segundo suas
descrencas na exclusiva santidade da heterossexualidade; e quanto
a blasfémia sexual — isto €, a redacao de certas palavras proibidas
e a franca descricao ou representacao de certos atos que todas as
pessoas executam —, a penalidade varia do confisco do quadro ou
do texto ofensivo a uma multa e possivelmente, em alguns casos,
prisao. Assim se pode ver que, como se apresentam as coisas de
momento, qualquer membro da Santissima Trindade podera ser
insultado com impunidade quase perfeita. Mas faca, ou diga, ou
desenhe qualquer coisa para ofender a sra. Grundy e o vingativo
Inquisidor caira em cima de vocé no mesmo instante. A sra. Grundy,
numa palavra, € a Unica deidade oficialmente reconhecida pelo
Estado Inglés. Os homens sdo livres para ndao venerar o Deus do
Anglicanismo; mas a lei os compele a reverenciar a divina Grundy.
Argumentar o caso contra o grundyismo seria facil, mas de todo
sem proveito. Porque nessas questdoes, € oObvio, o argumento é
perfeitamente indtil. O argumento é um apelo a razdo, € nao ha
nenhuma razao no grundyismo. Ha somente, na melhor das
hipdteses, racionalizacdes e preconceitos — preconceitos que, na
maioria dos grundyitas individuais, remontam aos ensinamentos
recebidos na infancia. Aqueles que aceitam o credo da ortodoxia
sexual o fazem porque, segundo a frase de Pavlov, seus reflexos



foram condicionados num periodo impressionavel. Seria absurdo
duvidar da sinceridade de pessoas como o sr. Summer, da
Sociedade do Vicio de Nova York, e os honoraveis cavalheiros que
ocuparam o posto da Secretaria de Assuntos Internos na Inglaterra.
Eles ficam, € claro, um tanto genuinamente chocados por coisas
como O amante de Lady Chatterley e as pinturas de Lawrence.
Essas coisas realmente os repugnam e ultrajam. Se considerarmos
a educacao que tiveram, € inevitavel; bem como € inevitavel que os
caes de Pavlov, apds terem sido regularmente alimentados ao som
de um sino, devam comecar a babar com faminta antecipacao, no
futuro, sempre que o sino for tocado. Nossos cruzados contra o vicio
e secretarios de Assuntos Internos foram sem divida criados em
ambientes onde uma palavra imprépria e uma referéncia
demasiado franca em expressoes saxOnicas aos processos de
reproducao e evacuacgao (percebem como se tornam perfeitamente
respeitaveis esses atos singelos quando envoltos na decente
obscuridade de uma linguagem erudita!) eram acompanhadas nao
por algo tdo suave quanto o tilintar de um sino, mas por siléncios
aterradores, pelo enrubescimento ou desmaio de tias solteiras, pelo
tristemente devoto horror ou pela indignacao jedvica de clérigos e
diretores de escola. De modo que, até o dia de hoje, eles nao
conseguem ouvir essas palavras ou ler essas descricoes sem no
mesmo instante recapturar (o processo € tao automatico quanto a
salivacao dos caes de Pavlov) as dolorosas emocoes despertadas
neles durante a infancia pelos portentosos acompanhamentos e
consequéncias daquilo que eu chamo de blasfémia sexual. No
presente momento, a maioria daqueles que sao velhos o bastante
para ocupar posicoes de poder e responsabilidade foi criada em



ambientes que condicionaram seus reflexos na forma do
grundyismo. Podera vir um tempo, talvez, no qual esses postos
serao ocupados por homens cujos reflexos nao foram condicionados
dessa maneira. Quando a crianca contemporanea demonstra um
interesse normal e saudavel por sexo e escatologia, a maior parte
dos pais jovens nao chora por ela, nao bate nela, nao Ihe diz que
sua alma vai torrar no fogo do inferno. Decorre disso, portanto, que
suas futuras reagoes ao sexo serao menos violentamente dolorosas
do que as reacoes daqueles que foram criancas nos velhos tempos
de auge da respeitabilidade podsnapiana[4]. Ndés estamos,
portanto, justificados em acalentar uma leve esperanca quanto ao
futuro. Pois quando afirmei que a sra. Grundy era imortal eu estava
exagerando. Ela bem pode, velha gata que €, ter nove vidas; mas
ela ndo é perpétua. Que podera vir um tempo no qual ela estara, se
nao dura de morta, ao menos debilitada, cronicamente moribunda,
é algo, como ja vimos, bastante possivel. Além disso, ¢é
perfeitamente certo que durante longos periodos da historia ela
sequer existiu. Se lancamos o nosso olhar pela extensao toda do
tempo histérico, percebemos que o grundyismo ativo ndo é um
fendbmeno normal. Durante os mais longos periodos da historia
registrada o puritanismo foi, se nao inexistente em absoluto, no
minimo desprovido de relevancia ou poder. As épocas de mais alta
civilizagao foram conspicuamente nao puritanas. Era a nua Afrodite
que os gregos dos séculos V e VI a.C. faziam sacrificios, ndao a
divindade cheia de anaguas venerada pelos Pais Peregrinos, pelo
Ultimo Podsnap e por nossos contemporaneos Cruzados contra o
Vicio e secretarios de Assuntos Internos. Visto pelos olhos do
historiador filosdfico, o puritano se revela como o mais anormal



pervertido sexual de que temos registro, ao passo que O
grundyismo se destaca como o supremo vicio artificial.

Foi contra esse vicio artificial e os pervertidos que o praticam
que D.H. Lawrence travou sua batalha quase derradeira. Moralista
guerreiro e militante, ele partiu para o ataque contra aquilo que
considerava o mal, as pessoas perversas. Infelizmente, porém, o
mal é sagrado no nosso mundo moderno, e as pessoas perversas
sao precisamente aqueles Bons Cidadaos que controlam os poderes
do Estado. Lawrence foi muitas vezes desbaratado. A gigante
Grundy jogava sua enorme crinolina em cima dele e o extinguia a
forca. Mas nao por muito tempo; sua coragem e sua energia eram
inextinguiveis e, apesar dos secretarios de Assuntos Internos, a
perigosa e brilhante chama de sua arte prorrompia de novo, a voz
preventiva, denunciadora e persuasiva era ouvida mais uma vez —
até o ultimo segundo.

Pessoas cultas e tolerantes muitas vezes perguntam: qual é o
proposito dessa cruzada? Qual é o propdsito de chocar gente como
Jix ao ponto de incitar retaliacao legal? Qual é o propdsito de usar
as concisas palavras saxonicas diante das quais as pessoas
estremecem, quando se pode expressar o mesmo significado, mais
ou menos, por meio de circunloquios e polissilabos greco-romanos?
Nao poderia o grundyismo ser atacado sem que fossem soadas as
especificas campainhas de alarme que fazem com que as bocas dos
caes farejadores de obscenidades nao de fato salivem, como no
caso dos cachorros de Pavlov, mas espumem com virtuosa
indignacao? Numa palavra, nao poderiam ser obtidos resultados tao
bons ou até mesmo melhores caso a cruzada fosse conduzida com
tato e circunspecgao?



A resposta para todas essas perguntas €: “Nao”. A meta da
cruzada de Lawrence era uma admissao por parte do espirito
consciente quanto ao direito do corpo e dos instintos nao
meramente a uma existéncia de ma vontade, mas a uma honradez
igual a do proprio espirito. O homem € um animal que pensa. Para
ser uma criatura humana de primeira categoria, um homem precisa
ser tanto um animal de primeira categoria quanto um pensador de
primeira categoria. (E, alids, ele nao pode ser um pensador de
primeira categoria, pelo menos no tocante as questoes humanas, a
menos que seja também um animal de primeira categoria.) Da
época de Platdo em diante houve uma tendéncia de exaltar o
homem espiritual e pensante em detrimento do animal. O
Cristianismo confirmou o Platonismo; e agora, por sua vez, isto que
eu posso chamar de Fordismo, ou a filosofia do industrialismo,
confirma, embora com modificacbes importantes, as doutrinas
espiritualizantes do Cristianismo. O Fordismo exige que
sacrifiquemos o homem animal (e junto com o animal grandes
porcoes do homem espiritual e pensante) nao de fato a Deus, mas
a Maquina. Nao ha lugar numa fabrica, ou na fabrica mais ampla
que é o mundo industrializado moderno, para animais, de um lado,
ou, de outro, para artistas, misticos ou até mesmo, por fim,
individuos. De todas as religioes ascéticas, o Fordismo é aquela que
exige as mais cruéis mutilacdes da psique humana — exige as mais
cruéis mutilagbes e oferece os menores retornos espirituais.
Praticada com rigor por algumas geracdes, essa tenebrosa religiao
da maquina terminara destruindo a raca humana.

Se a humanidade merece ser salva, é preciso haver reformas,
nao sé nas esferas sociais e econémicas, mas também no interior



da psique individual. Lawrence se preocupava em primeiro lugar
com essas reformas psicologicas. O problema, para ele, era unir
mais uma vez o animal e o pensante, era fazé-los cooperar na
construcao da masculinidade consumada. A fim de efetivar essa
uniao, certas barreiras precisam ser derrubadas. Sao barreiras
fortes; porque a mente consciente tomou extraordinarias
precaucoes para se manter livre de contato com o corpo e seus
instintos. O espirito rejeita ter uma vivida percepcao do homem
animal. Muito significativas nesse contexto sao as palavras tornadas
tabu que descrevem da maneira mais direta possivel as funcoes
caracteristicas da vida corporal. O treinamento prematuro
condicionou a tal ponto os reflexos do burgués normal e de sua
esposa que eles estremecem sempre que uma dessas palavras é
pronunciada. Pois essas palavras colocam a mente em contato
direto com a realidade fisica que ela quer ignorar com ansiedade
desesperada. Os circunléquios e polissilabos cientificos ndo colocam
a mente nesse contato direto. Eles sao meros simbolos algébricos,
quase esvaziados de significado vivo e fisico — um fato que deve
diminuir um pouco a esperanca quanto ao futuro que eu acabei de
expressar. Criados num mundo que esta aprendendo a tratar as
questdes sexuais de modo um tanto cientifico, os futuros homens
da estirpe de Jix e Sumner nao ficarao nada perturbados com
referéncias literarias a fantasias de micturicdo, autoerotismo e
coisas do tipo. Mas, se os mesmos fendbmenos forem descritos em
boas e claras palavras saxonicas, eles ficarao provavelmente tao
mortificados e chocados quanto os atuais inquisidores. Porque
quando essas palavras saxOnicas sao pronunciadas a mente de
subito se vé em verdadeiro contato com a realidade fisica que o



Platonismo, o Cristianismo e o Fordismo, um apds o outro,
insistiram em ignorar. A mente se retrai com horror. Mas nao
deveria se retrair com horror. Lawrence batalhou pela superacao de
tal retraimento. Os métodos que ele usou foram drasticos —
drasticos demais para muitos até mesmo entre aqueles que, a
principio, estavam a seu lado. “Mais tato, mais circunspeccao!”, eles
imploraram. Mas o uso de palavras proibidas, a descricao e a
representacao de coisas quase sempre veladas eram taticas
absolutamente essenciais na cruzada. A mente tinha de tomar
conhecimento da realidade fisica perante a qual ela se retraia por
costume. Tratava-se da Unica maneira de fazé-lo. O fato de que as
pessoas ficam chocadas € a melhor prova de que elas precisam ser
chocadas. Seus reflexos foram condicionados de forma errada; elas
deveriam receber uma sequéncia de choques até que o
condicionamento se desfizesse. A teoria, tenho certeza, é
psicologicamente solida. Mas coloca-la em pratica é dificil. A cada
soar do familiar sino “pornografico”, os farejadores de obscenidades
condicionados ao pensamento correto espumam. E infelizmente
eles estao numa posicao que lhes permite fazer mais do que
espumar; eles estao numa posicao que lhes permite abrir as nossas
cartas, confiscar os nossos livros e queimar os nossos quadros. O
que se pode fazer a respeito? Talvez o professor Pavlov pudesse ter
condicoes de nos dizer.



[1] Em inglés, diz-se de pessoa extremamente — de forma quase tiranica — afeita
as convengodes sociais. (N.E.)

[2] William Joynson-Hicks (1865-1932): politico do partido conservador britanico,
também conhecido como “Jix"” e famoso por seu autoritarismo. (N.E.)

[3] Titulo de um livro de poemas de D.H. Lawrence que, como o mais conhecido
O amante de Lady Chatterley, foi censurado na Inglaterra. (N.E.)

[4] Referéncia a Georgiana Podsnap, personagem ingénua e pudica de Nosso
amigo comum (1964-65), romance do vitoriano Charles Dickens (1812-1870).
(N.E.)



DOCUMENTO

Dos relatorios de um debate sobre censura de literatura obscena
no Senado dos Estados Unidos, marco de 1930. Senador Smoot, de
Utah: “Eu nao acreditava que livros desse tipo eram impressos no
mundo”. (O senador Smoot trouxera, como provas de acusacao, 0s
Poemas de Robert Burns (edicao nao expurgada), os Contes
Drolatiques de Balzac, as Memdrias de Casanova, Feriado de um
contador de historias de George Moore, O amante de Lady
Chatterley de D.H. Lawrence, Minha vida e meus amores de Frank
Harris, e aquele livro de receitas culinarias da sra. Beeton[1] para
fazer amor, o Kama Sutra.) “Eles sao mais baixos do que as
bestas... Se eu fosse um inspetor de alfandega, essa literatura
obscena s6 seria admitida por cima do meu cadaver. Eu prefiro que
um filho meu use épio em vez de ler esses livros.” (Compare com a
declaracao ainda mais heroica do nosso préprio sr. James
Douglas[2]. O sr. Douglas prefere dar para uma crianga acido
cianidrico em vez de deixa-la ler O poco da soliddo[3]. Num artigo
escrito na época eu me ofereci para providenciar ao sr. Douglas
uma crianca, um frasco de acido cianidrico, um exemplar de O poco
da soliddo e (se ele mantivesse sua palavra e optasse por
administrar o acido) um belo memorial em marmore para ser
erguido quando quer que ele determinasse, apds a execucao. A
oferta, eu lamento dizer, nao foi aceita.)

O senador Blease, da Carolina do Sul, foi mais eloguente até
mesmo do que o senador Smoot. E verdade, ele ndo estava



preparado para dar Opio e acido cianidrico a criancas em lugar de
literatura imprépria, mas ele estava bastante pronto para “ver a
forma democratica e republicana de governo para sempre
destruida, se necessario, a fim de proteger a virtude da feminilidade
da América... A virtude de uma pequena garota de dezesseis anos €
mais valiosa para a América do que qualquer livro que jamais tenha
entrado nela vindo de qualquer outro pais... Eu amo a feminilidade.
Tire de um governo a pureza de sua feminilidade e esse governo
sera destruido”.

[1] Referéncia ao Mrs. Beeton’s Book of Household Management, manual para a
dona de casa vitoriana, publicado a partir de 1859. (N.E.)

[2] James Douglas (1803-1977): britanico que foi governador, nos tempos
coloniais, da regiao onde se localiza a cidade de Vancouver. (N.E.)

[3] Romance de tematica lésbica da inglesa Radclyffe Hall (1880-1943). (N.E.)



PONTOS DE VISTA

Ancelin, bispo de Belley, “gostava de dizer: ‘Eu, de minha parte,
posso olhar com indiferenca para qualguer mulher, sem excecao;
mas sem demora eu as esfolo todas’. Com isso ele queria dizer que
retirava mentalmente a pele delas e contemplava a putrida
corrupcao que espreitava no lado de dentro”.

A célebre observacao de Swift sobre a mulher que ele vira
esfolada numa sala de dissecacao pertence a mesma familia de
ideias — uma familia muitissimo respeitavel, cuja linhagem pode ser
tracada num passado muito distante, pelo menos até Boécio. O
dedo da catedral de Sao Patricio tinha na alma um genuino Pai da
Igreja. Um lado dele era irmao de sangue do formidavel Odao de
Cluny[1], cujos comentarios sobre o belo sexo sao famosos com
imensa justica. A seguinte traducao nao emite nada senao o mais
fraco eco retininte dos prodigiosos trovoes do latim original. “Se o
homem”, escreve Odao, “pudesse ver por baixo da pele, como se
diz que os linces da Bedcia enxergam as partes internas, entdo a
visao de uma mulher ser-lhes-ia nauseabunda. A beleza toda nao
passa de fleuma e humores e bilis. Se um homem considerar aquilo
que esta escondido no interior do nariz, da garganta e da barriga,
encontrara imundicie por todos os cantos; e se nds ndao Somos
capazes de criar coragem para tocar tal fleuma ou excremento nem
mesmo com a ponta dos nossos dedos, por que razao vamos
desejar abracar esse saco de imundicie como ele se apresenta?”



Agora ouca Michelet. Nao faco nenhum esforco para reproduzir
o lirismo quase histérico do original, mas traduzo um tanto
literalmente.

“Uma incomparavel ilustracdo do manual de Coste e Gerbe”
(Coste era um professor de embriologia, e Gerbe, um desenhista
anatoémico) “mostra o mesmo o6rgao (a matriz) sob um aspecto
menos assustador, o qual comove o observador até as lagrimas...

“As poucas gravuras de Gerbe (na maior parte nao assinadas) —
um atlas espantoso e Unico — sao um templo do futuro que, mais
adiante, num tempo melhor, encherd todos os coracbes com
religiao. O individuo deve cair de joelhos antes de ousar contempla-
las.

"0 grande mistério da concepgao nunca antes aparecera na
arte com todo o seu encanto, sua verdadeira santidade. Nao
conheco o espantoso artista. Agradeco a ele mesmo assim. Todo
homem que teve uma mae lhe agradecera.

“Ele nos deu a forma, a cor, nao, muito mais, ele nos deu a
morbidezza, a tragica graca de tais coisas, a profunda emocao
contida nelas. E por forca de acurdcia pura? Ou ele sentiu isso tudo?
Eu ndo sei, mas esse é o efeito.

“O santuario da graca, feito para purificar todos os coracdes,
quantas coisas vocé nos revela!

“Para comecar, aprendemos que a Natureza, prodiga como é
em belezas externas, colocou a maior de todas no lado de dentro.
As mais emocionantes estao escondidas, como que engolfadas, nas
profundezas da propria vida.

"0 individuo aprende, ainda, que o amor é algo visivel. A
ternura esbanjada conosco por nossas maes, seus amaveis carinhos



e a docura de seu leite — tudo isso pode ser reconhecido, sentido,
adivinhado (e adorado!) nesse inefavel santuario de amor e dor."[2]
Ora, ora, ora...

[1] Monge francés dos séculos IX-X que foi o segundo abade de Cluny. (N.E.)
[2] De LAmour, de Michelet. (N.A.)



ETICA NA ANDALUZIA

Dois jornais sao publicados em Granada: um catdlico, outro liberal
e anticlerical. A guerra de tinta entre os dois rivaliza com a disputa
entre o sr. Pott e seu detestado colega em As aventuras do sr.
Pickwick. Uma recente estada na acropole moura foi
prazerosamente avivada para mim pelo espetaculo das vicissitudes
diarias da batalha. Uma escaramuca em particular me deleitou. Era
em funcao de uma peca — uma dessas agradaveis farsinhas que os
autores espanhdis produzem com tamanha facilidade e os atores
espanhois desempenham com brilho tao vivido. Montada num dos
teatros locais, a peca conquistara do critico da folha liberal um
louvor incondicional — colunas de texto; porque os jornalistas
espanhdis de segunda classe tém uma capacidade quase
inacreditavel para revestir o minimo de relevancia com o maximo
de verbosidade. Nao vou fingir que li o artigo, pois ele era
rigorosamente ilegivel; mas corri os olhos nele por um suficiente
nimero de segundos para tomar conhecimento ndo do seu tema,
porque o0 seu tema era o nada, e sim de qual era o sentimento que
o inspirava. No dia seguinte os clericais lancaram um contra-ataque.
Eles nao iriam recomendar pecas imorais para seus leitores, isso
nao. Eles deixavam para os liberais o cometimento de tais infamias.
Eles tinham ficado enojados, mas nem um pouco surpresos, por ver
que o critico do jornal conterraneo alcovitara tanto a imoralidade a
ponto de louvar — esqueci 0 nome da obra. De sua propria parte,
nao hesitavam em classificar a peca como producao infame. Mas



caso algum de seus leitores desejasse assistir a uma peca moral,
eles podiam recomendar — aqui 0 nome da traducao de uma peca
inglesa de tema criminal, que acabara de estrear no outro teatro.
Desnecessario dizer: depois de ler esse artigo eu sai correndo atras
de bilhetes para ver a farsa. A realidade, no entanto, foi
amargamente decepcionante. A infamia denunciada com tamanha
paixao pelos Pais da Igreja provou consistir na mais amena
bobagem, daquelas as quais pais franceses levam suas criancas
para uma diversao natalina. Havia umas poucas piadas sobre a
terna paixao, um personagem que considerava enfadonhos os lacos
do matrimonio; isso era tudo. Voltei para casa com a sensacao de
que eu gostaria de processar os proprietarios do jornal clerical pelo
preco do meu bilhete. Que vigaristas! E me ocorreu que talvez
todos os grandes flageladores de passadas imoralidades tenham
sido tao fraudulentos, em suas espalhafatosas denulncias, quanto o
jornalista de muito sa consciéncia que advertiu os granadinos
contra a influéncia corruptora de uma ingénua farsinha.
Suponhamos que alguma maquina do tempo pudesse nos
transportar de volta ao mundo descrito com tamanho fervor e dbvio
gosto por Juvenal[1]; ou aquele mundo, bem no fim do periodo
imperial, denunciado com tanto zelo cristao (e para os incrédulos,
de maneira tao sedutora!) por Salviano[2]: eu tenho uma forte
suspeita de que sofreriamos uma triste decepcao. O que, so isso? E
no mesmo instante usariamos a nossa passagem de volta para a
Paris ou a Nova York do século XX. Porque a verdade é esta: se
vocé falar com a linguagem apropriada, praticamente qualquer ato
podera ser levado a parecer praticamente qualquer coisa, de santo
a infame. Leia George Sand e vocé ficara convencido de que a



melhor e mais infalivel forma de agradar o Criador de uma pessoa é
satisfazer os caprichos amorosos dessa pessoa, mesmo que estes
sejam centrados no lacaio. Leia, digamos, os comentdrios de
Charles Maurras sobre George Sand e vocé sera levado a sentir que
a amante de Musset e Chopin era uma devoradora de homens
insaciavel, e que suas doutrinas eram ao mesmo tempo bobas e
profundamente imorais. Trata-se, do inicio ao fim, de uma questao
de linguagem. Se vocé tiver sentimentos morais fortes (ou entao
nenhum sentimento moral, mas apenas malicia, apenas um desejo
de se exibir) e um talento para usar linguagem destemperada de
uma maneira efetiva, podera fazer as pessoas acreditarem que o
mundo estad totalmente tomado pelas mais pavorosas iniquidades.
Para aqueles que tém o tipo certo de talento literario ou oratorio,
seguir a linha da grande elevacao moral é uma das profissdes mais
recompensadoras. Até mesmo em Granada. Porque, como eu disse,
0 acoite foi aplicado sem piedade pelo critico clerical. Quando ele
deu a questao por encerrada, a pobre farsinha poderia ter sido, no
minimo, a Sodoma de Lord Rochester[3]. Seu texto, tenho certeza,
deve ter dobrado as receitas da bilheteria.

Observada de maneira desapaixonada e com olhos marcianos,
talvez a coisa mais estranha de todas tenha sido o fato de que o
critico de sa consciéncia que havia denunciado a farsa quisesse
também recomendar, na condicao de eminentemente moral, a peca
de tema criminal. A farsa, é verdade, tratava de adultério, que é
uma das manifestacoes do pecado capital da luxuria. Mas a peca de
tema criminal lidava com assassinato e roubo, que sao as
manifestacdes dos igualmente capitais pecados da ira e da avareza.
Além disso, o assassinato e o roubo eram cometidos, a despeito das



regras da arte classica, coram populo[4], no palco, ao passo que o
adultério era realizado com discricao, fora de vista. E ainda: um dos
bandidos, pelo menos, era sem nenhuma duvida um personagem
simpatico, com o qual, de uma forma quase justificada, qualquer
pessoa jovem, sugestionavel e fa de herdis poderia desejar se
parecer. Ficara claro, assim, que o critico de sa consciéncia estava
recomendando, na condicao de moral, uma peca na qual dois
pecados capitais eram pintados com extrema vivacidade e em cores
atraentes, enquanto denunciava como infame a muito menos vivida
representacao de outro pecado capital. O julgamento do critico de
sa consciéncia de Granada seria com toda certeza aprovado por
criticos de s& consciéncia em todas as outras partes do mundo. E
muitissimo expressivo, nesse contexto, que a palavra “imoral”
tenha adquirido entre os povos de lingua inglesa um significado
especializado e técnico. Quando dizemos de um milionario que ele é
um homem muito “imoral”, nao estamos nos referindo a uma
rapacidade de abutre, ou avareza, gula imunda, vaidade, crueldade;
estamos nos referindo exclusivamente a seu habito de beliscar as
partes mais carnudas das anatomias de datildgrafas e de levar
coristas para jantar. De modo similar, um livro “imoral” é aquele
que lida com atos — poderdao ser atos perfeitamente licitos e
conjugais — de natureza sexual. Um quadro “imoral” é um nu, até
nao necessariamente numa especifica postura amorosa; na
Inglaterra, ao menos, um nu € imoral, em termos legais, caso nao
tenha sido expurgado de todos os seus supérfluos pelos. Aquilo que
os censores cortam dos filmes nunca é o tiroteio, o assalto, a
trapaca ou jogatina lucrativa; sao os beijos.



O que justifica essa atitude de sa consciéncia é o fato
(creditdvel em grande medida, na minha opinidao, a natureza
humana) de que o pecado capital da concupiscéncia é, para a
maioria das pessoas, bem mais atraente do que os pecados capitais
da ira e inclusive da avareza. Assegurados da suposicao preliminar
de que a concupiscéncia é perversa, pensadores de sa consciéncia
ficam justificados no ato de discriminar em especial as
representacoes desse pecado. Pois tais representacdbes sao
passiveis de levar mais pessoas ao crime sexual do que seriam
levadas a crimes de violéncia pelas representacdes do assassinato e
do roubo.

Entre os pensadores de sa consciéncia a doutrina da inerente
perversidade da concupiscéncia € ainda defendida com uma
extraordinaria intensidade. Parnell[5] caiu em desgraca porque os
partidarios dissidentes do Autogoverno Irlandés ficaram chocados
com seu adultério; a possibilidade de que ele estivesse implicado
nas campanhas de assassinato o0s deixara relativamente
impassiveis. No famoso caso de assassinato Thompson-Bywaters
nos fomos entretidos pelo espetaculo de uma mulher perdidamente
apaixonada, mas tao respeitavel e incrustada num estrato social de
tamanha respeitabilidade que ela preferiu assassinar seu marido a
tentar viver em pecado aberto com seu amante. Bywaters e a sra.
Thompson foram enforcados — patéticos martires de um sistema
ético que atribui a palma da imoralidade ao pecado da
concupiscéncia. Um exemplo mais recente servira para confirmar a
minha tese. Poucos dias apds ter deixado Granada, peguei uma
cdpia da edicao parisiense do Chicago Tribune, chegada com atraso
na Andaluzia, e li que certa desafortunada pessoa na California



tinha sido condenada a cinquenta anos de prisao por violar uma
jovem. Ora, pessoas que violam jovens mulheres sao obviamente
transtornos intoleraveis e deveriam ser tratadas com a maior
firmeza; mas quando chegamos aos cinquenta anos de prisao —
bem, falando sério, isso nao é levar a firmeza um pouco longe
demais? A minha prépria ideia de uma punicdao adequada para
violadores masculinos seria sujeita-los por sua vez a violacao de
uma duzia ou duas de mulheres robustas e ativas. Em seu
fascinante livro sobre A vida sexual dos selvagens (tao
infinitamente mais organizada do que a vida sexual das damas e
dos cavalheiros em termos de sensatez, higiene e moralidade), o
professor Malinowski descreve o tratamento ao qual os
transgressores masculinos sao submetidos pelas mulheres de certas
tribos das Ilhas Trobriand. Nao vou entrar em detalhes; basta dizer
que os métodos das damas nas Trobriand sao drasticos no mais alto
grau. Minha sugestao é que esses métodos sejam usados, por um
selecionado bando de mulheres algozes, em todos os homens
considerados culpados de violacao a uma integrante do sexo
oposto. Parece-me um tanto duvidoso que algum homem, uma vez
punido dessa maneira, jamais fosse atacar de novo. Mas a justica
profissional nao € poética — quero dizer, ndao é sensata; as punicoes
nao combinam com os crimes. Os violadores sao trancados numa
cadeia — na Califérnia, por meio século corrido. Uma sentenca de
tamanha enormidade sé é possivel numa sociedade onde a palavra
“imoral” veio a conotar, de um modo quase exclusivo, atos de
natureza sexual. O ato sexual incorreto corresponde, em certas
sociedades contemporaneas, a expressao de opinides heréticas na



Europa do catolicismo e dos primeiros tempos do protestantismo
durante os séculos de fé.

Existem indicacdes de que a escala de valores no nosso
sistema ético esta passando agora por uma gradual modificacao.
Em grandes setores da sociedade contemporanea a importancia do
ato sexual foi minimizada — inclusive de modo indevido. Ao mesmo
tempo, o desgosto em relacdo a crueldade parece estar crescendo
em ritmo constante, e também (o que é prenhe das mais
importantes consequéncias) uma certa ternura de consciéncia no
tocante as manifestacdes da avareza e ao amor pelo dinheiro esta
comecando a ficar perceptivel. A Igreja Catdlica medieval
professava um odio passional pelo amor ao dinheiro e usava todas
as armas — tanto no arsenal espiritual quanto no temporal — para
impedir que os homens se entregassem a esse pecado com
demasiada liberdade. Sob Calvino e os protestantes posteriores a
atitude crista diante do dinheiro passou por uma grande mudanca.
A nocao do Velho Testamento de que a prosperidade era um sinal
de virtude (e de fato é, se vocé limitar a virtude a prudéncia,
diligéncia, frugalidade e coisas do tipo) foi reavivada. Hoje, sob a
influéncia do socialismo, seguidores de Tolstoi, de William Morris e
de varios outros protestantes modernos contra o industrialismo,
uma certa reacao em relacao aos padroes medievais de moralidade
econdmica comecou a se concretizar. Quem sabe ndo esteja tao
distante assim o tempo no qual as mais detestaveis heresias, aos
olhos de todas as pessoas de sa consciéncia, nao serao heresias
amorosas, e sim econdomicas; no qual cinquenta anos atras das
grades sera o destino dos ultraendinheirados em lugar dos
ultrassexuais. Se esse estado das coisas sera preferivel ao estado



existente eu nao sei dizer; sera diferente, essa é a Unica certeza
que podemos ter. Virou moda, hoje em dia, chamar toda mudanca
de progresso. Eu, de minha parte, prefiro o nome mais velho,
menos presuncoso e autocomplacente.

[1] Escritor romano dos séculos I e II, autor de Satiras. (N.E.)

[2] Monge marselhés do século V que escreveu sobre o saque de Roma pelos
barbaros em 410. (N.E.)

[3] Drama obsceno da época da Restauracdo (publicado em 1684) atribuido ao
nobre Lord Rochester. (N.E.)

[4] Diante do povo. (N.E.)

[5] Charles Stewart Parnell (1846-1891): politico irlandés. (N.E.)



ABOMINAVEIS FRONTES BAIXAS

Em Adeus as armas, o sr. Ernest Hemingway se aventura, numa
ocasiao, a nomear um Velho Mestre. Hd4 uma frase, de uma
expressividade um tanto admiravel (porque o sr. Hemingway é um
escritor muitissimo sutil e sensivel), uma Unica frase, nada mais,
sobre “os penosos furos de prego” dos Cristos de Mantegna[1l]; em
seguida, rapido, bem rapido, aterrorizado por sua prépria
temeridade, o autor seque em frente (como a sra. Gaskell[2]
poderia ter seguido em frente as pressas, caso tivesse de algum
modo se traido ao mencionar um vaso sanitario), segue em frente
com acanhamento para falar mais uma vez de Coisas Baixas.

Houve um tempo, nao muito tempo atras, no qual o estupido e
o inculto aspiravam a ser considerados inteligentes e cultos. A
corrente da aspiracao mudou sua trajetoria. Nao € nem um pouco
incomum, agora, encontrar pessoas inteligentes e cultas fazendo o
melhor que podem para simular estupidez e ocultar o fato de que
receberam uma educagao. Vinte anos atras, ainda era um elogio
dizer sobre um homem que ele era esperto, instruido, interessado
nas questdoes da mente. Hoje, “erudito” ¢ um termo de abuso
desdenhoso. O fato é sem duvida significativo.

Na decente sociedade anglo-sax6nica o individuo ndo pode ser
um erudito. O que pode ser o individuo, entao? Ou melhor, visto que
os imperativos categoricos do esnobismo e da convencao estao
envolvidos, o que deve ser o individuo? Na América o individuo deve
ser, com espalhafato e entusiasmo e absorvéncia, o Bom Sociavel.



O nosso inglés refinado deplora o espalhafato e o entusiasmo; a
boa interacdo social no Velho Pais deve ser feita de uma maneira
superior, distinta, tipica das escolas prestigiosas. O inglés e a
inglesa ideais sao os dois encantadores jovens casados que sao 0s
permanentes herdis e heroinas de todas as piadas afaveis da
Punch. Eles ganham mais ou menos mil por ano e tém talvez dois
filhos, os quais ficam perpetuamente fazendo as mais doces e mais
divertidas declaragdes ao estilo de Barrie[3]. Eles sao, € claro,
queridissimos e 6timos camaradas; e quanto ao senso de humor do
casal — é de fato impagavel. Quando encontram um par de
tatuzinhos no jardim, no mesmo instante os batizam de Agatha e
Archibald[4] — e todos concordarao que nada poderia ser mais
engracado do que isso. Com efeito, seu senso de humor permanece
em evidéncia de um modo tao constante que alguém quase poderia
ficar tentado a crer que os dois nao levam nada a sério. Mas esse
alguém estaria errado. Os charmosos brincalhdes tém coracdes com
selo de qualidade e todos os instintos mais corretos e
genuinamente classe média alta sobre tudo e sobre todas as
pessoas, incluindo os eruditos, aos quais eles dedicam um
entusiasmado desprezo de escola prestigiosa — misturado, no
entanto, com um certo temor secreto e desconfortavel.

Queridas e impagaveis criaturas! Delas é o reino do nosso céu
anglicano. “Vai e faz o mesmo”, manda o imperativo categoérico. Eu
faco de tudo para obedecer; mas, quando os impagaveis se
aproximam, vejo-me acatando apenas a primeira parte do
mandamento; eu me vou — com a maior rapidez possivel.

Qual serd o motivo desses dois esnobismos caracteristicos e,
diria eu, exclusivos da modernidade — o esnobismo da estupidez e o



esnobismo da ignorancia? Que razao faz com que tantos dos nossos
contemporaneos sejam tdao ansiosos por serem considerados
incultos? Ja especulei muitas vezes. Eis aqui, até onde possam ter
algum valor, as conclusdbes as quais me levaram essas
especulacodes.

O esnobismo-da-estupidez e o esnobismo-da-ignorancia sao os
frutos da educacdao universal. Dai — porque nao pode haver fruto
sem arvore — seu bem recente aparecimento. A arvore da educacao
universal foi plantada somente cinquenta anos atras. S6 agora ela
esta comecando a render.

Sob a velha dispensacao, algumas pessoas que poderiam ter
tirado proveito da educacao permaneceram sem ensino; outras,
incapazes de obter muito com uma instrucao elaborada, foram
mesmo assim (gracas ao acidente de seus nhascimentos)
elaboradamente instruidas. De um modo geral, contudo, aqueles
que poderiam tirar proveito da educacao costumavam acabar sendo
educadas. Pois aqueles que podem tirar proveito da educacao
desenvolvem, via de regra — alguns na infancia, alguns na
adolescéncia —, um intenso desejo de receber educacao. Quando
um desejo é intenso o bastante, quase sempre ele é realizado. A
classe educada dos tempos medievais provavelmente continha uma
boa propor¢cao de individuos proveitosamente educaveis (pelo
menos no sexo masculino) distribuidos ao longo da populacao. O
mérito de um sistema de educacao universal é que ele proporciona
para todos os individuos proveitosamente educaveis uma chance de
receber a instrucao por meio da qual eles, e talvez através deles a
sociedade também, irao tirar proveito. Ao mesmo tempo, no
entanto, ela aumenta em vasta escala o niUmero daqueles que nao



podem tirar muito proveito da educacao, mas que mesmo assim
sao mais ou menos elaboradamente instruidos.

Quando a cultura era restrita aos poucos, ela tinha uma
raridade comparavel a das pérolas ou do caviar. As eras douradas
do esnobismo-da-cultura foram as eras negras da educacgao.
Quando afinal foi concedida aos Muitos a educacao que, quando era
restrita aos Poucos, parecera tao preciosa, tao magicamente eficaz,
eles constataram com grande rapidez que o presente nao valia
tanto assim quanto haviam imaginado — constataram que, na
verdade, nao havia nada nele. E, de fato, para a grande maioria dos
homens e das mulheres, sem nenhuma duvida ndo hd nada na
cultura. Absolutamente nada — nem satisfacbes espirituais e
tampouco recompensas sociais. Nao ha satisfacoes espirituais
porgque as pessoas, na maior parte (talvez afortunadamente), nao
sao dotadas da mentalidade curiosa daquelas que conseguem
extrair prazer das abstracoes e infatualidades de uma educacao
liberal. E nao ha recompensas sociais porque, num mundo onde
todos sdo educados, o mero fato de ter ido a escola
automaticamente deixa de ser uma chave para o sucesso. Sob um
sistema de educacao universal, recompensas sociais tenderao a
favorecer somente aqueles que possuem tanto talento quanto
instrucdo. Os Muitos instruidos porém desprovidos de talento
acabam se saindo tdo mal quanto se saiam antes.

Democratas profissionais continuam prescrevendo educacao e
mais educacgao ainda como um remédio para cada problema social
e individual. Para essas pessoas, ao que parece, a educacao é mais
do que um simples medicamento; € uma espécie de elixir magico. O



homem s& precisa beber a quantidade suficiente para ser
transformado em algo sobre-humano.

“Damas e cavalheiros”, comeca com fervor o curandeiro. As
pessoas ouvem, um tanto apaticamente; ja ouviram esse tipo de
coisa antes. Mas quando o benfeitor da humanidade estende mais
um frasco de sua mistura, elas o aceitam, tomam sua dose e
aguardam com esperanca pelos efeitos. Nao surge, como de habito,
nenhum efeito. Alguém comeca a rir. "Nao ha nada nisso”, diz uma
voz bastante wvulgar. Indignado, o benfeitor da humanidade
apresenta certificados auténticos de John Stuart Mill, Francis Bacon
e Sao Tomas de Aquino. Em vao. A multiddo n3o acredita neles. E
por que motivo eles acreditariam? Eles tiveram a experiéncia
pessoal da ineficacia do elixir. "Nao ha nada nisso”, repete a voz
vulgar e ressentida. Os esnobismos da estupidez e da ignorancia
tiveram seu nascimento.

A educacao universal ainda esta em sua infancia; mas os frutos
dessa jovem arvore — ah, como ja sao espantosamente grandes! A
rapidez de seu crescimento ndo nos causara tanta surpresa, no
entanto, quando lembrarmos o amavel carinho com o qual foram
cultivados. A educacao os gerou; mas a Industria cabe o crédito de
sua nutricao consciente e inteligente.

Se por algum milagre os sonhos dos pedagogistas fossem
realizados e a maioria dos seres humanos comecasse a desenvolver
um exclusivo interesse pelas coisas da mente, o sistema industrial
inteiro entraria em colapso de imediato. Com o fato concreto do
maquinario moderno, ndao pode haver prosperidade industrial sem
producdo em massa. A producao em massa € impossivel sem
consumo em massa. Sendo as coisas como sao, 0 Consumo varia



numa escala inversa em relagao a intensidade da vida mental. Um
homem cujos exclusivos interesses sao as coisas da mente ficara
bastante feliz (na frase de Pascal) sentado quieto num quarto. Um
homem que nao tem nenhum interesse nas coisas da mente ficara
entediado até a morte se tiver de sentar quieto num quarto. Sem
dispor de pensamentos com 0s quais distrair-se, ele precisa adquirir
coisas para lhes ocupar o lugar; incapaz de uma viagem mental, ele
precisa se mover com o corpo. Numa palavra, ele € o consumidor
ideal, o consumidor em massa dos objetos e do transporte.

Ora, é obviamente do interesse dos produtores industriais
encorajar o bom consumidor e desencorajar o ruim. Isso eles fazem
por meio da publicidade e da enorme propaganda jornalistica que
sempre acompanha a publicidade com grande gratidao. Aqueles
que se sentam quietos em quartos com nada exceto seus
pensamentos e talvez um livro para diverti-los sao representados
como infelizes, ridiculos e até mesmo imorais. A felicidade é um
produto do ruido, da companhia, do movimento e da posse de
objetos. Quanto mais barulho vocé ouvir, quanto mais pessoas vocé
tiver ao seu redor, quanto mais rapido vocé se mover e mais
objetos possuir, tao mais feliz vocé sera — mais feliz e também mais
normal e virtuoso. No moderno estado industrial, eruditos, sendo
consumidores ruins, sdo maus cidadaos. Vida longa a estupidez e a
ignorancia!

Cultivados pela propaganda dos industrialistas, os frutos da
educacao universal brotaram e incharam, como repolhos no sol
perpétuo de um verdo artico. Os novos esnobismos da estupidez e
da ignorancia sao agora fortes o bastante para entrar em guerra, ao
menos em termos de igualdade, com o velho esnobismo-da-cultura.



Porque ainda, como absurdo anacronismo, o bom e velho
esnobismo-da-cultura sobrevive bravamente. Caira ele perante seus
inimigos? E, bem mais importante, caird também a cultura que ele
defende com tamanho heroismo, de um modo tao ridiculo? Espero,
até mesmo me arrisco a pensar, que nao. Sempre existirao algumas
poucas pessoas para quem as coisas da mente sao tao vitais e
importantes que elas nao irao, simplesmente nao poderao permitir
uma derrota.

“Mas sempre existirao tais pessoas?”, pergunta um demonio
irbnico. "E o que dizer do crescimento anual nos numeros dos
deficientes mentais? E o que dizer da demonstracao de R.A. Fisher
sobre de que maneira uma sociedade que mede 0 sucesso em
termos econOmicos precisa fatal e inevitavelmente eliminar todas
as habilidades hereditarias acima do normal?”

Ignoremos o demonio; ou melhor, esperemos com grande
devocao que algo possa ser feito a respeito dele antes que seja
tarde demais. Enquanto isso, a batalha entre os esnobismos rivais
se alastra com efeitos comicos. A luta é ainda um logro; até aqui
nao ha nenhuma real perseguicao a eruditos. Nos estamos a salvo.
Mas mesmo no atual estado das coisas ocorrem desercoes e
traicoes por atacado. O mero desprezo de Caliban[5] € suficiente
para fazer com que centenas de eruditos reneguem,
envergonhados, sua natureza e criacao.

“"Vocés sao cultos”, Caliban aponta o dedo acusador. “Vocés sao
inteligentes.”

“Mas nao! Como vocé diz uma coisa dessas?”

“Eu ouvi distintamente a palavra ‘Mantegna’”
“Impossivel!”



“Pois eu ouvi.” Caliban € inexoravel.
Os eruditos balancam suas cabecas. “Entao deve ter sido um

rmn

deslize. O que queriamos dizer era ‘gim".

[1] Referéncia a Andrea Mantegna (c. 1431-1506), pintor e gravador italiano. Sua
tela Lamentagcbes sobre o Cristo morto, que mostra o corpo de Cristo sendo
pranteado, € uma das grandes obras do Renascimento. (N.E.)

[2] Elizabeth Gaskell (1810-1865): romancista inglesa cuja obra aborda, entre
outras coisas, a vida dos pobres da sociedade vitoriana. (N.E.)

[3] J. M. Barrie (1860-1937): escritor e dramaturgo inglés, criador do Peter Pan.
(N.E.)

[4] Referéncia a Agatha Christie e seu primeiro marido, Archibald. (N.E.)

[5] Escravo de A tempestade, de Shakespeare. (N.E.)



PARTE 1V



O NOVO ROMANTISMO

Os romanticos foram alvo de uma bela quantidade de diversos
abusos. Os classicistas os repreenderam por sua extravagancia
histérica. Os realistas os chamaram de mentirosos e covardes que
tém medo da verdade desagradavel. Os moralistas desaprovaram
sua exaltacao da paixao e da emocao. Os fildsofos reclamaram de
seu preconceito no tocante a razao e de seu apelo a um misticismo
simplorio. Socialistas e crentes na autoridade ficaram descontentes
com seu individualismo. Cada inimigo joga um tijolo diferente. Mas
tijolos podem ser atirados de volta. Os romanticos podem retorquir
aos classicistas que eles sao enfadonhos e racionalmente frios; aos
realistas que eles sao exclusivamente preocupados com esterco e
lucro; aos moralistas que seu ideal de mera repressao € estupido,
porque sempre fracassado; aos fildsofos que sua famosa Razao
Pura nao os deixou nem um pouco mais perto da solucao para o
enigma cosmico do que o Puro Instinto de uma vaca; e aos
autoritarios e socialistas que seu coletivismo e tirania de estado sao
no minimo tao artificiais quanto o individualismo ilimitado. Panelas
e chaleiras podem brigar; mas a cor de ambas, como diz o
provérbio, € a mesma. A maioria dos inimigos do romantismo €&, a
sua maneira, tdo extravagante e unilateral (ou seja, tdo romantica)
quanto os proprios romanticos.

As atividades da nossa época sdo incertas e multifacetadas.
Nenhuma tendéncia literaria, artistica ou filoséfica predomina de
modo isolado. Ha uma babel de conceitos e teorias conflitantes.



Mas em meio a toda essa confusao generalizada é possivel
reconhecer uma melodia curiosa e significativa, repetida em
diferentes tonalidades e por diferentes instrumentos em cada uma
das babéis subsidiarias. E a musica do nosso romantismo moderno.

Surgira o imediato protesto de que nenhuma época poderia ser
menos semelhante a dos genuinos romanticos do que a nossa. E
com essa objecao eu me apresso a concordar. O romantismo
moderno nao é em nenhuma medida semelhante ao romantismo de
Moore e Musset e Chopin, sem falar no romantismo de Shelley, de
Victor Hugo, de Beethoven. De fato, € um romantismo em tudo
oposto ao deles. O romantismo moderno é o velho romantismo
virado do avesso, com todos os seus valores invertidos. Seu mais é
o moderno menos; o bom moderno € o velho ruim. O que antes era
preto é agora branco, o que era branco é agora preto. O nosso
romantismo é o negativo fotografico daquele que floresceu durante
0s anos correspondentes do século passado.

E na esfera da politica que a diferenca entre os dois
romantismos é mais imediatamente visivel. Os revolucionarios de
cem anos atras eram democratas e individualistas. Para eles, o
valor politico supremo era uma liberdade pessoal que Mussolini
descreveu como um corpo em decomposicao e que os bolcheviques
ridicularizam como um ideal inventado por e para a burguesia
ociosa. Os homens que fizeram agitacdes pelo projeto da Reforma
Inglesa de 1832, que engendraram a revolugao parisiense de 1830,
eram liberais. O individualismo e a liberdade eram os bens
derradeiros que eles buscavam. A meta da Revolucao Comunista na
Russia foi privar o individuo de todos os direitos, todos os vestigios
de liberdade pessoal (incluindo a liberdade de pensamento e o



direito de ter uma alma), e transforma-lo numa célula componente
do grande “Homem Coletivo” — o singular monstro mecanico que,
no milénio bolchevique, devera tomar o lugar das hordas nao
controladas de individuos “estorvados-por-almas” que hoje habitam
a Terra. Para o bolchevique, existe um qué de hediondo e
indecoroso no espetaculo de algo tao “caoticamente vital”, tao
“misticamente organico” quanto um individuo com uma alma, com
gostos pessoais, com talentos especiais. Os individuos devem ser
organizados num processo de anulacao; o estado comunista requer
nao homens, mas catracas e engrenagens no enorme “mecanismo
coletivo”. Para o idealista bolchevique, a Utopia € indistinguivel de
uma das fabricas do sr. Henry Ford. Nao € o bastante, aos olhos
deles, que os homens trabalhem apenas oito horas por dia sob a
disciplina da oficina. A vida fora da fabrica deve ser idéntica a vida
do lado de dentro. O lazer deve ser tao altamente organizado
quanto a labuta. No Reino dos Céus Cristao os homens s6 poderao
entrar caso tenham se tornado criancinhas. A condicao para sua
entrada no Paraiso Terreno Bolchevique é que tenham se tornado
maquinas.

Para que ninguém imagine que eu caricaturizei a doutrina
comunista, vou referir aos meus leitores os numerosos documentos
originais citados por Herr Fulop-Miller em seu muito interessante
livro sobre a vida cultural da Russia soviética, A mente e o rosto do
bolchevismo. Eles mostram com clareza suficiente que as doutrinas
politicas elaboradas por Lenin e seus seguidores sao a exata
antitese do liberalismo revolucionario pregado por Godwin e
cantado em ditirambo por Shelley cem anos atras. Godwin e Shelley
acreditavam no individualismo puro. Os bolcheviques acreditam no



coletivismo puro. Uma crenca tem tanto romantismo extravagante
quanto a outra. Os homens nao conseguem viver fora da sociedade
e sem organizagao. Porém, da mesma forma, ndao conseguem viver
sem uma moddica dose de privacidade e liberdade pessoal. O
idealismo exclusivo de Shelley nega os fatos Obvios da biologia
humana e da economia. O materialismo exclusivo de Lenin nega os
fatos ndo menos Abvios e primarios das imediatas experiéncias
espirituais dos homens. Os liberais revolucionarios eram romanticos
na sua recusa em admitir que o homem era um animal social tanto
quanto uma alma individual. Os bolcheviques sdao romanticos na
negacao de que o homem seja qualquer coisa mais do que um
animal social, passivel de ser transformado por meio de
treinamento apropriado numa maquina perfeita. Ambos sao
extravagantes e unilaterais.

O romantismo moderno ndao é de maneira nenhuma restrito a
Russia ou a politica. Ele infiltrou-se no pensamento e nas artes de
todos os paises. O comunismo nao se impos em nenhum lugar fora
das fronteiras da Rissia; mas a romantica depreciacdo dos valores
espirituais e individuais por parte dos bolcheviques afetou, em
maior ou menor grau, a literatura e a arte “jovens” de todos os
povos ocidentais. Assim, toda essa tendéncia “cubista” na arte
moderna (em relacao a qual, ficamos gratos ao perceber, pintores e
escultores parecem estar dando mostras de uma reagao bastante
generalizada) é profundamente sintomatica da revolta contra a
alma e o individuo a qual os bolcheviques deram expressao pratica
e politica, bem como artistica. Os cubistas deliberadamente
eliminaram de sua arte tudo que é “misticamente organico”,
substituindo tudo por sélida geometria. Eles eram os inimigos de



todo “sentimentalismo” (uma palavra favorita no vocabulario de
insulto dos bolcheviques), de toda mera literatura — isto é, de todos
os valores espirituais e individuais que dao importancia a vida
individual. A arte, eles proclamaram, € uma questao de forma pura.
Um quadro cubista é algo onde tudo que poderia ser atraente a
alma individual, enquanto alma, foi omitido. Ele é dirigido
exclusivamente (e dirigido muitas vezes, temos de admitir, com
habilidade consumada) a um abstrato Homem Estético, que
apresenta tanta relacdao com o ser humano real e complexo quanto
apresentam o Homem Econémico dos socialistas ou o componente
mecanizado do Homem Coletivo bolchevique.

A desumanizacao da arte por parte dos cubistas costuma ser
acompanhada por uma romantica e sentimental admiracao das
maquinas. Fragmentos de maquinaria sao disseminados com
generosidade na pintura moderna como um todo. Ha escultores que
tentam laboriosamente reproduzir as formas inventadas por
engenheiros. A ambicao dos arquitetos vanguardistas € tornar casas
de moradia indistinguiveis de fabricas; segundo a frase de Le
Corbusier, uma casa € uma “maquina na qual se vive”.

Escritores “jovens” tém tanto apreco por maquinaria quanto
artistas “jovens”. Os ditirambos de louvor a maquinaria que
jorraram, em verso livre, do centro-oeste americano! No continente
europeu, escritores vanguardistas inventaram, para seu proprio
deleite, inteiramente fabulosas versdes de Chicago e Nova York, nas
quais toda casa € um arranha-céu e todo arranha-céu é uma fabrica
cheia de maquinismos cujo funcionamento é constante; nas quais
existem ferrovias elevadas em todas as ruas, avioes circulando em
torno de todos os topos de chaminé, letreiros elétricos nas alturas



de todas as paredes em branco, carros motorizados nunca fazendo
menos do que cem quildbmetros por hora, e um ruido como sete
pandemonios. Eis aqui uma traducao dos versos de Maiakovski
sobre Chicago:

Chicago: Cidade

Construida num parafuso!

Cidade eletro-dinamo-mecanica!
Formatada em espiral —

Num disco de aco —

De uma em uma hora

Girando em seu eixo!

Cinco mil arranha-céus —

Séis de granito!

As Pracas —

Com quilémetros de altura, galopam rumo ao céu,
Fervilhando com milhdes de homens,
Tecidas por cabos de aco,
Broadways voadoras...

As descricoes do Oriente feitas por Tom Moore em Lalla Rookh
sao bem menos fantasticamente romanticas do que isso.

A paixao por maquinas, tdo caracteristica da arte moderna, é
uma espécie de regressao a algo que eu posso chamar de segunda
meninice. Aos doze anos nds somos todos loucos por locomotivas,
mecanismos de navios, maquinas operatrizes. Era a ambicdo de
cada um de ndés ser um foguista, um maquinista — qualquer coisa,
contanto que o nosso trabalho acarrete contato permanente com a



adorada maquina. Depois de crescer, contudo, a maioria de nds
constatou que as almas humanas sao realmente mais curiosas e
interessantes do que até mesmo o mais elaborado mecanismo. O
artista moderno parece ter decrescido; ele retornou as
preocupacdes de sua infancia. Ele esta tentando ser um primitivo.
Assim, podera ser lembrado, era o romantico Rousseau. Mas ao
passo que o selvagem de Rousseau era bom, refinado e inteligente,
o primitivo com o qual os nossos artistas modernos gostariam de
ser parecidos € uma mistura entre o rufiao dos corticos, o negro
africano e o aluno de quinze anos. Os nossos Rousseaus modernos
desdenham a psicologia (com quanta violéncia Proust foi atacado
por todos os jovens realmente vanguardistas de Paris!); eles
zombam da metafisica sob qualquer forma; desprezam a razao e a
ordem, e embora continuem, sem nenhuma ldgica, a escrever e
pintar, encaram toda e qualquer arte como uma perda de tempo. A
vida ideal, aos olhos deles, € uma vida na qual existe uma
abundancia de esporte, barulho, maquinaria e agitagao social.
Pessoalmente, nao tenho grande apreco por nenhum dos
romantismos. Se me fosse absolutamente necessario escolher entre
eles, creio que eu escolheria o mais velho. Um exagero da
importancia da alma e do individuo, em detrimento da matéria, da
sociedade, da maquinaria e da organizagao, parece-me ser um
exagero na direcao certa. O novo romantismo, até onde posso ver,
encaminha-se direto rumo a morte. (Mas isso que eu chamo de
morte seria chamado pelos novos romanticos de vida, e vice-versa.)
Nao, se eu pudesse decidir como bem entendesse, eu nao
escolheria nenhum dos romantismos; eu votaria pela adocao de
uma via intermediaria entre eles. A Unica filosofia de vida que tem



qualquer perspectiva de ser permanentemente valiosa € uma
filosofia que leva em conta todos os fatos — os fatos da mente e os
fatos da matéria, do instinto e do intelecto, do individualismo e da
sociabilidade. O homem sabio evitara ambos os extremos do
romantismo e escolhera a realista doutrina do meio-termo.



ESNOBISMOS SELECIONADOS

Todos 0s homens sao esnobes a respeito de alguma coisa. Fica-se
quase tentado a acrescentar: ndao existe nada que nao possa fazer
os homens se sentirem esnobes. Mas isso seria sem duvida um
exagero. Existem certas doencgas desfigurantes e mortais sobre as
quais provavelmente jamais houve qualquer esnobismo. Nao
consigo imaginar, por exemplo, que existam esnobes-da-lepra.
Doencas mais pitorescas, mesmo quando sao perigosas, e doencas
menos perigosas, particularmente quando sao as doencas dos ricos,
podem ser e com frequéncia sao uma fonte de esnobe
autoimportancia. Conheci diversos adolescentes esnobes-da-
tuberculose, os quais pensavam que seria romantico desvanecer na
flor da juventude, como Keats ou Marie Bashkirtseff. Infelizmente,
os estagios finais do desvanecimento tuberculoso sdao em geral bem
menos romanticos do que esses ingénuos jovens esnobes-do-
tubérculo parecem imaginar. Para qualquer um que tenha de fato
testemunhado tais estagios finais, o poetizar complacente desses
adolescentes deve parecer tao irritante quanto é profundamente
patético. No caso dos esnobes-de-doenca mais comuns cuja
pretensao a distincao é que eles sofrem de uma das moléstias dos
ricos, a exasperacao nao € temperada por muita simpatia. As
pessoas que gozam de écio suficiente, riqueza suficiente — sem falar
de saude suficiente — para sair viajando de spa para spa, de um
meédico da moda para outro na intencao de curar doencas
problematicas (as quais, na medida em que sequer chegam a



existir, provavelmente tém sua origem numa comilanca excessiva)
nao podem esperar de nds que sejamos muito prédigos em nossa
solicitude ou piedade.

O esnobismo-de-doenca € apenas um em meio a uma grande
multidao de esnobismos, dos quais ora uns, ora outros assumem o0
lugar mais destacado na estima geral. Porque os esnobismos tém
seus fluxos e refluxos; seu império desponta, declina e cai num
processo historico muitissimo comprovado. Os esnobismos que
eram bons cem anos atras estao agora fora de moda. Assim, o
esnobismo da familia estd em toda parte sofrendo um declinio. O
esnobismo da cultura, ainda forte, agora precisa combater um
organizado e ativo ignorantismo, um esnobismo da ignorancia e da
estupidez sem igual, até onde eu sei, em toda a historia.
Dificilmente menos caracteristico da nossa época é o repulsivo
esnobismo-de-bebida nascido da Lei Seca americana. As influéncias
maléficas desse esnobismo estdao se alastrando com grande
velocidade pelo mundo todo. Mesmo na Franca, onde a existéncia
de tantas variedades de delicioso vinho até aqui impds um judicioso
conhecimento especializado e levou a classificacao do mero ato de
beber como um solecismo bestial, mesmo na Franca o esnobismo-
de-bebida americano, com seus detestaveis acompanhamentos —
um gosto por bebidas fortes em geral e por coquetéis em particular
—, esta prosperando entre os ricos. O esnobismo-de-bebida tornou
agora socialmente permissivel, e em alguns circulos até bastante
meritorio, a homens bem-educados e (esta € a novidade) mulheres
bem-educadas de todas as idades, dos quinze aos setenta anos,
que sejam vistos bébados — se nao em publico, pelo menos na
muito moderada privacidade de uma festa.



O esnobismo-de-modernidade, embora nao seja exclusivo da
nossa época, acabou por adquirir uma importancia sem
precedentes. As razOes sao simples e de um carater estritamente
econdmico. Gracas a maquinaria moderna, a producao esta
ultrapassando o consumo. O desperdicio organizado entre os
consumidores é a primeira condicdo da nossa prosperidade
industrial. Quanto mais cedo o consumidor joga fora o objeto que
comprou e compra outro, tanto melhor para o produtor. Ao mesmo
tempo, é claro, o produtor deve fazer a sua parte, nao produzindo
nada senao os mais pereciveis artigos. “*O homem que constréi um
arranha-céu para durar mais do que quarenta anos € um traidor do
negdcio da construcao.” As palavras sao de um grande empreiteiro
americano. Substitua carro motorizado, bota, conjunto de roupas
etc. por arranha-céu, e um ano, trés meses, seis meses e assim por
diante por quarenta anos, e vocé tera o evangelho de qualquer lider
de qualquer industria moderna. O esnobe-de-modernidade, é ébvio,
€ o melhor amigo desse industrial. Porque os esnobes-de-
modernidade tendem naturalmente a jogar fora seus velhos
pertences e comprar novos num ritmo maior do que aqueles que
nao sao esnobes-de-modernidade. Portanto, € do interesse do
produtor incentivar o esnobismo-de-modernidade, o que ele de fato
faz — numa uma escala gigantesca e na ordem de milhdes e
milhdes por ano — por meio da publicidade. Os jornais fazem o
melhor que podem para ajudar aqueles que os ajudam; e a
inundacao de publicidade se soma uma inundacao de propaganda
menos diretamente paga em favor do esnobismo-de-modernidade.
O publico é ensinado que estar atualizado é um dos primeiros



deveres do homem. Ddcil, o publico aceita essa reiterada sugestao.
NAs somos todos esnobes-de-modernidade agora.

NOs também somos, na maioria, esnobes-de-arte. Existem duas
variedades no esnobismo-de-arte: a platonica e a nao platonica.
Esnobes-de-arte platbnicos apenas “se interessam” por arte.
Esnobes-de-arte nao platdnicos vao mais longe e de fato compram
arte. O esnobismo-de-arte platonico € um ramo do esnobismo-de-
cultura. O esnobismo-de-arte nao platénico € um hibrido ou animal
mestico, pois & simultaneamente uma subespécie do esnobismo-de-
cultura e do esnobismo-de-posse. Uma colecao de obras de arte é
uma colecdo de simbolos-de-cultura, e simbolos-de-cultura ainda
carregam prestigio social. E também uma colecdo de simbolos-de-
riqgueza. Porque uma colecao de arte pode representar dinheiro de
forma mais eficaz do que uma frota inteira de veiculos motorizados.

O valor do esnobismo-de-arte para artistas vivos é
consideravel. E verdade, a maioria dos esnobes-de-arte coleciona
somente as obras dos mortos; pois um Velho Mestre € ao mesmo
tempo um investimento mais seguro e um simbolo-de-cultura mais
sagrado do que um mestre vivo. Mas alguns esnobes-de-arte sao
também esnobes-de-modernidade. H& um numero suficiente deles,
com 0S poucos excéntricos que gostam de obras de arte por si so,
para fornecer aos artistas vivos o seu meio de subsisténcia.

O valor do esnobismo em geral, seu “ponto” humanista,
consiste no seu poder de estimular atividade. Uma sociedade com
abundancia de esnobismos é como um cao com abundancia de
pulgas: nao é provavel que se torne comatosa. Cada esnobismo
exige de seus devotos esforcos incessantes, uma sucessao de
sacrificios. O esnobe-de-sociedade precisa matar um ledao por dia; o



esnobe-de-modernidade jamais pode descansar na sua busca por
atualizacdo. Médicos suicos e o melhor que ja foi pensado ou dito
devem ser dia e noite as preocupacdes de todos os esnobes de,
respectivamente, doenca e cultura.

Se considerarmos a atividade como sendo em si um bem,
entao temos de encarar todos os esnobismos como bons, porque
todos provocam atividade. Se, com os budistas, consideramos todas
as atividades neste mundo de ilusao como ruins, vamos condenar
todos os esnobismos de uma sé vez. Quase todos nds, eu suponho,
assumimos a nossa posicao em algum lugar entre os dois extremos.
Consideramos algumas atividades como boas, outras como
medianas ou totalmente ruins. A nossa aprovacao sO sera
concedida para o0s esnobismos que estimularem o que nods
consideramos as melhores atividades; os outros nds iremos ou
tolerar ou detestar. Por exemplo: a maioria dos intelectuais
profissionais aprovara o esnobismo-de-cultura (mesmo desprezando
intensamente a maioria dos esnobes-de-cultura individuais), porque
ele obriga os filisteus a demonstrar pelo menos um ligeiro respeito
pelas coisas da mente e assim ajuda a tornar o mundo menos
perigosamente inseguro para ideias do que poderia ter sido de
outra forma. Um fabricante de veiculos motorizados, por outro lado,
ird classificar o esnobismo das posses acima do esnobismo-de-
cultura; ele dara o melhor de si para convencer as pessoas de que
aqueles que tém menos posses, sobretudo posses em quatro rodas,
sao inferiores aos que tém mais posses. E assim por diante. Cada
hierarquia culmina em seu proprio papa particular.



A INDUSTRIA DA BELEZA

A Unica indUstria americana nao afetada pela depressao geral do
comércio é a industria da beleza. As mulheres americanas
continuam a gastar, com seus rostos e corpos, tanto quanto
gastavam antes da chegada da crise — mais ou menos 3 milhdes de
libras por semana. Esses fatos e nimeros sao “oficiais”, e podem
ser aceitos como sendo substancialmente verdadeiros. Lendo-0s, eu
fiquei surpreso apenas com a comparativa pequenez dos montantes
despendidos. Pensando no prodigioso numero de anudncios
publicitdrios sobre auxilios a beleza contidos nas revistas
americanas, eu tinha imaginado que o negdcio da aparéncia
pessoal devia estar situado nas alturas, em meio aos campeoes da
indlUstria americana — algo igual, ou somente um pouco menos do
que igual, a contrabando e extorsao, filmes e automdveis. Mesmo
assim, 156 milhdes de libras por ano € uma bela soma. Um tanto
mais do que o dobro das receitas da India, se bem me lembro.

Eu ndo sei quais sao 0s numeros europeus. Muito menores,
sem duvida. A Europa é pobre, e um rosto pode custar tanto em
manutengao quanto um Rolls-Royce. O maximo que a maioria das
mulheres europeias pode fazer € apenas lavar o rosto e ter
esperancas de manter-se bonita. Talvez o sabonete acabe
produzindo os seus efeitos anunciados com estardalhaco; talvez ele
transforme as mulheres europeias a semelhanca daquelas criaturas
encantadoras que sorriem rosadas e cremosas, com suas peles
aveludadas e peroladas, em todas as placas publicitarias. Talvez,



por outro lado, pode ser que nao transforme. Em todo caso, os
experimentos mais caros em embelezamento ainda estao muito
além dos recursos da maioria dos europeus, como estdao os carros a
motor de alta poténcia e os refrigeradores elétricos. Até mesmo na
Europa, no entanto, muito mais é gasto agora com beleza do que
jamais foi gasto no passado. Nao é tanto assim quanto na América,
vale dizer. Contudo, em todos os lugares o aumento tem sido, sem
nenhuma duvida, enorme.

O fato € significativo. Ele é devido a qué? Em parte, eu
suponho, a um crescimento generalizado na prosperidade. Os ricos
sempre cultivaram sua aparéncia pessoal. A difusao da riqueza —
nas condicOes atuais — permite agora que aqueles entre os pobres
que estejam menos mal do que seus pais facam o mesmo.

Mas essa nao &, claramente, a histéria toda. O moderno culto
da beleza nao ¢é exclusivamente uma funcdao (no sentido
matematico) da riqueza. Se fosse, entao as industrias da aparéncia
pessoal teriam sido tao duramente atingidas pela depressao do
comércio quanto qualquer outro negdcio. Entretanto, como vimos,
elas nada sofreram. As mulheres estao fazendo economia em
outras coisas que nao seus rostos. O culto da beleza deve, portanto,
ser sintomatico de mudancas que ocorreram fora da esfera
econdmica. De quais mudancas? Das mudancas, eu sugiro, na
condicao das mulheres; das mudancas na nossa atitude em relagao
ao “meramente fisico”,

As mulheres, é 6bvio, sao mais livres do que no passado. Mais
livres ndo apenas para executar as invejaveis funcdes sociais
geralmente até aqui reservadas ao sexo masculino, mas também
mais livres para exercer o mais agradavel e feminino privilégio de



ser atraentes. Elas tém o direito se nao de ser menos virtuosas do
que suas avos, de qualquer forma de parecer menos virtuosas. A
Matrona Britanica, ndao muito tempo atras uma criatura de aspecto
austero e até aterrorizante, agora faz o seu melhor para alcancar e
perenemente preservar a aparéncia daquilo que a sua predecessora
teria descrito como uma Mulher Perdida. Ela muitas vezes
consegue. Mas nao ficamos chocados — de qualquer forma, nao
ficamos moralmente chocados. Esteticamente chocados — sim; isso
nos podemos as vezes ficar. Mas moralmente, nao. Concedemos
que a Matrona é moralmente justificada em estar preocupada com
a sua aparéncia pessoal. Essa concessao depende de uma outra de
natureza mais geral — uma concessao ao Corpo, com um C
mailsculo, ao principio maniqueista do mal. Porque agora nos
chegamos a admissao de que o corpo tem os seus direitos. E nao
apenas direitos — deveres, com efeito deveres. O corpo tem, por
exemplo, o dever de fazer o melhor que pode por si mesmo em
matéria de forca e beleza. Ideias cristas-acéticas ja nao nos
incomodam. Exigimos justica para o corpo bem como para a alma.
Dai surgem, entre outras coisas, as fortunas acumuladas por
fabricantes de creme facial e por especialistas em beleza, pelos
vendedores de cintos redutores de borracha e maquinas
massageadoras, pelos donos das patentes de locdes capilares e os
autores de livros sobre a cultura do abdomen.

Quais sdao os resultados praticos desse moderno culto da
beleza? Os exercicios € a massagem, os motores da saude e os
alimentos da pele — para onde eles nos levaram? Por acaso as
mulheres estdo mais bonitas do que eram antes? Sera que elas
ganham alguma coisa com esse enorme gasto de energia, tempo e



dinheiro exigido delas pelo culto a beleza? Essas sao questdes
dificeis de responder, pois os fatos parecem se contradizer. A
campanha por maior beleza fisica parece ser ao mesmo tempo um
tremendo sucesso e um fracasso lamentavel. Depende de como
voCé encara os resultados.

E um sucesso na medida em que mais mulheres mantém a sua
aparéncia juvenil numa idade maior em comparagdao com O
passado. “Velhinhas” ja estdao se tornando raras. Em poucos anos,
podemos muito bem acreditar, elas estarao extintas. Cabelos
brancos e rugas, costas encurvadas e bochechas encovadas virao a
ser consideradas medievalmente antiquadas. A velhota do futuro
serd aurea, com cabelos encaracolados e labios de cereja, com
tornozelos finos e esbelta. O Retrato da Mae do Artista vai acabar
sendo quase indistinguivel, em futuras exposicoes, do Retrato da
Filha do Artista. Essa desejavel consumacao sera devida em parte
aos alimentos da pele e as injecdes de cera de parafina, a cirurgia
facial, aos banhos de lama e a tintura, e em parte a uma melhoria
na saude, devida por sua vez a um modo de vida mais racional. A
feiura € um dos sintomas da doenca; a beleza, da saude. Na
medida em que a campanha por mais beleza for também uma
campanha por mais saude, ela sera admiravel e, até certo ponto,
genuinamente bem-sucedida. A beleza que é apenas a sombra
artificial desses sintomas de saude é intrinsecamente de pior
qualidade do que o artigo genuino. Ainda assim, € uma imitacao
boa o bastante a pessoa ser as vezes confundivel com a coisa real.
Os aparelhos para mimetizar os sintomas de salde estao agora
dentro do alcance de qualquer pessoa medianamente prdspera; o
conhecimento do procedimento pelo qual a saude real pode ser



obtida esta crescendo, e com o tempo, sem duvida, sera
universalmente colocado em pratica. Quando chegar esse momento
feliz, serd que todas as mulheres serdao bonitas — tdo bonitas, de
qualquer maneira, quanto a forma natural de suas feicdbes, com ou
sem ajuda cirurgica e quimica, permite?

A resposta é enfatica: “"Nao”. Porque a verdadeira beleza é um
assunto tanto do eu interior quanto do eu exterior. A beleza de um
jarro de porcelana € uma questao de forma, de cor, de textura da
superficie. O jarro pode estar vazio ou habitado por aranhas, cheio
de mel ou de lodo fedorento — isso nao faz nenhuma diferenca na
sua beleza ou feiura. Mas uma mulher € viva, e a sua beleza nao &,
portanto, superficial. A superficie do vaso humano é afetada pela
natureza do seu conteudo espiritual. Ja vi mulheres que, para os
padroes de um conhecedor de porcelana, eram arrebatadoramente
adoraveis. Sua forma, sua cor, sua textura de superficie eram
perfeitas. E no entanto elas nao eram bonitas. Porque o vaso
adoravel era ou vazio ou cheio de alguma corrupgao. O vazio
espiritual ou a feiura espiritual transparecem. E de modo inverso ha
uma luz interior capaz de transfigurar formas que o puro esteticista
iria considerar imperfeitas ou completamente feias.

Existem inumeras formas de feiura psicologica. Ha uma feiura
da estupidez, por exemplo, da ignorancia (tristemente comum entre
as mulheres bonitas). Uma feiura também da ganancia, da lascivia,
da avareza. Todos os pecados capitais, de fato, apresentam a sua
propria negacao peculiar da beleza. Nos rostos bonitos, sobretudo
daquelas que estdo tentando ter uma continua “diversao”, o
observador vé muitas vezes uma espécie de mau humor entediado
que lhes arruina todo o charme. Eu me lembro em especial de duas



jovens americanas que certa vez conheci no Norte da Africa. Do
ponto de vista do especialista em porcelana, elas eram bonitas. Mas
o mau humor entediado de que falei estava tao profundamente
estampado em seus rostos frescos, seu modo de andar e seus
gestos expressavam uma indiferenca tao cansada, que era
insuportavel olhar para elas. Aquelas requintadas criaturas eram
positivamente repulsivas.

Ainda mais comum e nao menos repelente € a dureza que
estraga tantos rostos bonitos. Muitas vezes, € verdade, esse ar de
dureza é devido n3o a causas psicoldégicas, mas ao habito
contemporaneo da maquiagem excessiva. Em Paris, onde € mais
acentuada essa maquiagem excessiva, muitas mulheres
simplesmente deixaram de parecer humanas. Caiadas de branco e
marcadas de almagre, elas parecem estar usando mascaras. E
preciso olhar de perto para descobrir o rosto macio e vivo que ha
embaixo. Mas muitas vezes o rosto ndao € macio, muitas vezes ele
acaba por ser imperfeitamente vivo. A dureza e o amortecimento
surgem de dentro. S3o os sinais exteriores e visiveis de alguma
desarmonia emocional ou instintiva, aceitos como uma condicao
cronica da existéncia. Nos nao precisamos de um freudiano para
nos dizer que essa desarmonia é com frequéncia de natureza
sexual.

Enquanto tais desarmonias continuarem a existir, enquanto
houver uma boa razao para o mau humor entediado, enquanto os
seres humanos se permitirem ser possuidos e atormentados por
vicios monomaniacos, o culto da beleza estara destinado a ser
ineficaz. Exitosa em prolongar a aparéncia da juventude, em
efetuar ou simular os sintomas de saude, a campanha inspirada por



esse culto continua sendo fundamentalmente um fracasso. Suas
operagoes nao tocam a fonte mais profunda da beleza — a alma que
experimenta. Nao é aprimorando alimentos da pele ou rolos de
cabelo, barateando motores de salude ou depiladores elétricos que
a raca humana ficara bonita; nao é nem mesmo melhorando a
salde. Todos os homens e mulheres serao bonitos apenas quando
0S arranjos sociais proporcionarem a cada um deles a oportunidade
de viver completa e harmoniosamente, quando nao houver nenhum
incentivo ambiental e nenhuma tendéncia hereditaria para o vicio
monomaniaco. Em outras palavras, nunca todos os homens e
mulheres serao bonitos. Mas poderao facilmente existir no mundo
menos seres humanos feios do que agora. Precisamos nos
contentar com uma esperanca moderada.



AQUELES TOQUES PESSOAIS

Pouco tempo atras a velha Inglaterra foi visitada por um emissario
de um dos mais tremendamente prdsperos entre o0s jornais
americanos. Nao divulgarei o nome do jornal. Basta dizer que sua
circulacdo € uma coisa de milhdes e que as paginas de matéria
publicitdria em todas as edicdes sdo, ou eram, antes da crise,
contadas as centenas. O leitor paciente podera descobrir,
intercaladas com os anuncios publicitarios, uma certa quantidade de
ficcdo saudavel e edificante, alguns artigos.

Foi em busca dessas acima mencionadas mercadorias — artigos
— que o emissario veio a Inglaterra. No decorrer de um roteiro
prolongado ele deve ter visitado quase todos os literatos na ilha. Eu
tive a honra de constar entre os visitados. O jornal em questao, eu
receio, chega raras vezes as minhas maos e, mesmo quando chega,
nunca o leio. (A vida, afinal de contas, é tao curta, o tempo voa de
modo tao incontrolavel e ha tantas coisas interessantes para fazer e
ver e aprender que um sujeito pode ser dispensado, eu creio, de
folhear jornais cuja circulacdo ultrapassa 1 milhdo.) Nao sei,
portanto, quanto sucesso resultou dos esforcos do emissario para
obter artigos na Inglaterra. Tudo que posso dizer com certeza é que
ele ainda nao recebeu um de mim. Eu gostaria que ele tivesse
recebido, porque nesse caso eu teria recebido dele um belissimo
cheque em retribuicao. Eu teria gostado do dinheiro. O problema foi
que eu simplesmente nao consegui escrever o artigo solicitado.



Eu ja escrevi, no decorrer de uma enérgica carreira jornalistica,
artigos a respeito de uma extraordinaria variedade de assuntos, da
musica a decoracdao doméstica, da politica a pintura, de pecas a
horticultura e a metafisica. Acanhado a principio quanto a minha
capacidade, aprendi por fim a ter confianca. Acabei por acreditar
que eu poderia, caso me pedissem, escrever um artigo sobre
qualquer coisa. Mas eu estava errado. O artigo que o emissario do
grande jornal americano exigia de mim era algo que para mim, eu
constatei, seria impossivel escrever. Nao era que eu ignorasse o
assunto sobre o qual ele me pedia para discorrer. A ignorancia nao
é impedimento para o jornalista calejado, experiente o bastante
para saber que uma hora de leitura numa biblioteca bem
abastecida sera suficiente para torna-lo mais aprofundado sobre o
tema em questao do que 99 de cada cem dos seus leitores. Se
tivesse sido apenas uma questdao de ignorancia, por essa altura eu
ja teria escrito uma duzia de artigos e recebido, espero, uma duzia
de cheques. Nao, nao foi a falta de conhecimento o que me impediu
de escrever. Eu nao era ignorante quanto ao assunto do artigo
proposto. Pelo contrario, eu sabia bastante a respeito — talvez eu
soubesse demais. O emissario do grande jornal americano me
pedira para escrever sobre mim.

Bem, existem certos aspectos a meu respeito sobre 0s quais eu
nao sentiria nenhuma hesitacao em escrever. Eu nao faria objecao,
por exemplo, a explicar em palavras impressas as razoes pelas
quais nao sou um Adventista do Sétimo Dia, pelas quais nao gosto
de jogar bridge, pelas quais prefiro Chaucer a Keats como poeta.
Mas o0 emissario do grande jornal americano nao queria que eu
escrevesse sobre qualquer um desses aspectos a meu respeito. Ele



queria que eu contasse para seu milhao de leitores uma entre duas
coisas, fosse “Por que as mulheres ndo sao nenhum mistério para
mim” ou “Por que o casamento me converteu da minha crenga no
amor livre”. (Estou citando as férmulas com exatiddao.) Meus
protestos de que eu jamais acreditara no amor livre e de que as
mulheres eram profundamente misteriosas para mim — nao menos
misteriosas, de toda forma, do que homens, caes, arvores, pedras e
todos os outros objetos vivos ou inanimados deste mundo
extraordinario — foram ignorados. Foi em vao que eu propus titulos
alternativos; eles foram recusados no mesmo momento e com
decisao. O milhdo de leitores, segundo parecia, sé tinha interesse
por mim na medida em que eu tivesse sido iniciado nos mistérios
de Afrodite, ou convertido da veneracao do ilicito Eros a veneracao
de Himeneu[1l]. Pensei no belo cheque e disse ao emissario do
grande jornal americano que eu veria 0 que poderia fazer para
satisfazer o milhdo de leitores. Isso ocorreu muito tempo atras, e
eu nao fiz nada; receio que nunca farei. Aquele belo cheque nunca
ird chegar até a minha conta bancaria.

O que me espantou e ainda me espanta (embora um homem
sabio nao se espante com nada) é que belos cheques similares
tenham chegado até as contas bancarias de outros homens e
mulheres literarios. Porque o recebimento deles me parece ser,
pessoalmente, uma impossibilidade. O préprio emissario do grande
jornal americano admitiu a dificuldade da transacao. “Na escrita de
confissoes pessoais”, ele afirmou de maneira epigramatica, “é dificil
acertar o bom meio-termo entre a reticéncia e o mau gosto”. E ele
citou, como exemplo de reticéncia, o caso de uma senhora que
havia se casado sucessivamente com um pugilista, um poeta, um



duque italiano e um assassino, e cujas confissdes pessoais eram
mesmo assim totalmente desprovidas de todo e qualquer interesse
“humano”, Eu nao disse nada, mas refleti que as minhas confissdes
pessoais, se eu acabasse por fazé-las, nao seriam nem um pouco
menos completamente deficientes nos toques humanos, demasiado
humanos, exigidos pelo milhdao de leitores. Nao tenho nenhuma
intencao quanto ao mergulho no mau gosto quando estou
escrevendo sobre outras pessoas, em particular sobre pessoas
imaginarias. No tocante a mim, contudo, sé consigo tolerar a
reticéncia.

Mas nem todas as pessoas, segundo parece, compartilham do
meu amor pela reticéncia. Do contato com o emissario do grande
jornal americano, deduzi que nenhuma dificuldade era enfrentada
em encontrar literatos que estivessem preparados para contar ao
mundo as razoes pelas quais seus casamentos eram fracassos ou
sucessos, dependendo do caso; pelas quais eles praticavam ou nao
praticavam controle de natalidade; pelas quais — e com quanto
fundamento experimental — eles acreditavam em poligamia ou
poliandria; e assim por diante. Uma vez que nunca li esse especifico
grande jornal americano, nao posso dizer o que ja podera ter sido
revelado, em volume de megafone, em seu confessionario. Mas do
contato com seu emissario eu deduzi que nao havia quase nada que
nao tivesse sido revelado. Essas confissdes, ele também me
assegurou, eram muito populares. A circulagao subira em 600 mil
desde que tal publicacao havia comecado. Os leitores, segundo
parecia, as consideravam muito Uteis. Ele me deu a entender que
escrevendo em profusao e com detalhes sobre as razoes pelas
quais as mulheres ndao eram nenhum mistério para mim eu estaria



fazendo um grande Servico Social, eu seria um Benfeitor da
Humanidade. O relato das minhas experiéncias, ele disse, ajudaria
milhdes de leitores a resolverem seus proprios problemas intimos; o
meu exemplo lhes proporcionaria luz em trechos escuros e dificeis
da Estrada da Vida. E assim por diante. Mais uma vez eu nao disse
nada.

A coisa mais complicada do mundo é entender, e, entendendo,
permitir e perdoar os gostos de outras pessoas e 0s vicios de outras
pessoas. Algumas pessoas, por exemplo, adoram uisque, mas
gostariam de ver todos os infratores do sétimo mandamento
jogados na prisao e todos os que dizem a verdade sobre tais
infracdes em palavras impressas condenadas a morte. Ha outras,
ao contrario, que amam a mulher do proximo e a verdade nua e
crua, mas encaram os alcodlatras com repugnancia fisica e horror
moral. Leitores de ficcao de revistas acham dificil simpatizar com
aqueles cuja leitura favorita é a Critica da razdo pura. Tampouco
conseguem aqueles cujo hobby é a fisica astral entender com
facilidade a paixao de tantos dos seus semelhantes por assistir ao
futebol e apostar em corridas de cavalo. De modo similar, visto que
0S meus proprios gostos tendem a reticéncia, acho dificil entender
quem faz confissdbes. A mim ele parece um exibicionista, um
monstro de impudicicia espiritual. Por sua vez, eu suponho, ele me
considera detestavelmente egoista, insociavel e misantropo.

Mas a discussao dos gostos pessoais € infrutifera. “Eu gosto
disto”, assevera um; “Eu gosto daquilo”, declara outro. Cada um
esta obviamente certo, cada um esta proferindo uma verdade que
nao pode ser questionada, uma verdade que esta além da ldogica,
imediata e forcosa. Alguns autores gostam de fazer confissdes



publicas; outros ndao gostam. Essas sao as verdades primordiais e
pessoais da questdo. A moda podera modificar um pouco a
inclinacao pessoal. Mais autores recorrem ao confessionario, hoje,
do que recorriam no passado. Pois a Confissao segue a moda, e a
moda é forte o bastante para fazer com que os escritores cujos
gostos nessa questao sao neutros passem ao lado dos nao
reticentes.

O presente modismo da revelacao pessoal é somente o Ultimo
sintoma de uma grande tendéncia por parte da arte, flagrante na
historia recente, de se tornar mais pessoal. Nos tempos antigos as
artes eram quase completamente an6nimas. O artista trabalhava,
mas sem esperar que o0s seus labores lhe trouxessem fama pessoal
ou aquilo que é conhecido como “imortalidade”. Considere a
modesta aposentadoria do pintor de afrescos egipcio que passou
sua vida produzindo obras-primas em tumbas nas quais nunca se
pretendeu que algum olho vivo as visse. A literatura primitiva, em
todos os paises, € envolta num anonimato similar.

Foram o0s gregos que primeiro vincularam a obras de arte os
nomes de seus autores, e foi entre eles que se tornou costumeiro
artistas trabalharem em funcdao da gléria imediata e da memoria
imemorial. Foi entre 0s gregos que um interesse pela personalidade
dos artistas comecou a ser sentida em larga escala. Diversas
anedotas ilustrativas quanto aos caracteres e habitos pessoais de
autores, pintores e escultores gregos foram preservadas. A queda
do Império Romano introduziu um segundo periodo de anonimato
artistico. A Idade Média produziu uma vasta quantidade de pintura,
arquitetura e escultura sem nomes, de baladas e narrativas cujos
autores sao desconhecidos. E mesmo sobre os artistas cujos nomes



chegaram até nos muito pouco foi registrado. Seus contemporaneos
nao eram suficientemente interessados em suas vidas privadas ou
personalidades para perpetuar certos detalhes que nds teriamos
interesse em conhecer.

Com o Renascimento a arte outra vez deixou de ser anonima.
Os artistas trabalhavam por celebridade contemporanea e fama
postuma, e o publico comecou a ficar interessado neles enquanto
seres humanos, apartados de sua arte. A autobiografia de
Benvenuto Cellini € uma obra sintomatica da época na qual foi
escrita.

Desde os dias do Renascimento o interesse publico pela
personalidade dos artistas antes aumentou do que diminuiu. E o
artista, por sua vez, deu o melhor de si para satisfazer essa
curiosidade. Em tempos recentes é na América que a demanda por
contatos pessoais com artistas populares se mostrou mais forte,
que a curiosidade sobre suas vidas intimas se mostrou mais avida.
O publico americano, ao que parece, nao se contenta em admirar
obras de arte; ele quer ver e ouvir o artista em pessoa. Esse é o
principal motivo, eu suponho, pelo qual as conferéncias desfrutam
de uma enorme popularidade na América. Os artistas consideram
que tal curiosidade lhes é extremamente lucrativa. Da época de
Dickens em diante os autores descobriram que podiam ganhar mais
dinheiro se mostrando e falando para plateias do que persistindo
em escrever livros.

A demanda crescente por informacao acerca das vidas privadas
e dos caracteres de artistas levou a um suprimento crescente de
autobiografias, reminiscéncias e memodrias. Centenas de pessoas
fizeram pequenas fortunas escrevendo aquilo que recordam sobre



artistas notaveis, e os artistas consideraram muito lucrativo ser o
Boswell de seu préprio Johnson[2]. No passado, contudo, sempre
foi corriqueiro, exceto em raros casos, como o de Rousseau, passar
por cima de certos aspectos da vida intima em siléncio. Em geral,
uma decente obscuridade ocultou ao menos o aposento nupcial.
Tratava-se de uma obscuridade, devo admitir, cuja decéncia todos
nds tivemos razoes para deplorar. Existem fatos sobre as vidas
privadas dos Grandes falecidos que dariamos muito para saber —
fatos que, devido ao siléncio dos prdoprios Grandes ou de seus
amigos, jamais haveremos de conhecer. Mas essa decente
obscuridade, segundo parece, ja € uma coisa do passado. Quando
grandes jornais americanos comecam a organizar a demanda
publica por toques pessoais e informagoes privilegiadas, ndao ha
muita esperanca em termos de decéncia ou obscuridade.
Persuadidos pela muda eloguéncia de belos cheques, literatos
comecaram a contar ao mundo seus mais intimos e amorosos
segredos. NOs sabemos por que X se divorciou de sua esposa, 0
quanto a dama Y apreciou suas experiéncias no Harlem, o que fez
com que o jovem Z decidisse se tornar um monge, € assim por
diante. Acabamos desejando que alguns grandes jornais
americanos tivessem existido na época de Shakespeare. Ele poderia
ter contribuido com alguns interessantes artigos sobre Anne
Hathaway e a Dama Negra dos Sonetos. Poderia; por outro lado,
poderia nao ter contribuido em nada. E, por mais que me agradasse
saber mais sobre Anne Hathaway e a Dama Negra, na verdade
espero que ele ndo quisesse escrever esses artigos. A Unica
semelhanca que até aqui eu fui capaz de descobrir entre mim e
Shakespeare é o fato de que, assim como o bardo, sei pouco de



latim e menos de grego. Eu gostaria de pensar que também
compartilhamos um desgosto pela confissao e um gosto pela
reticéncia.

[1] Deus grego do casamento. (N.E.)

[2] James Boswell (1740-1795) escreveu uma biografia do escritor Samuel
Johnson (1709-1784) que fez enorme sucesso e até hoje é considerada uma das
melhores biografias jamais escritas em lingua inglesa. (N.E.)



PROCURADO: UM NOVO PRAZER

A ciéncia do século XIX descobriu a técnica da descoberta, e a
nossa era €, por consequéncia, a era das invengoes. Sim, a era das
invengdes; jamais nos cansamos de proclamar o fato. A era das
invencdes — e no entanto ninguém obteve sucesso em inventar um
NOVO prazer.

Foi no decorrer de uma visita recente a regiao que os anuncios
publicitarios de Agéncia de Viagem descrevem como a particular
moradia do prazer — a Riviera Francesa — que esse fato curioso e
um tanto perturbador me veio a mente pela primeira vez. Da
fronteira italiana as montanhas do Esterel, 65 quildmetros da costa
mediterranea foram transformados numa Unica e vasta “estancia do
prazer”. Ou, para ser mais exato, foram transformados num Unico,
vasto e disperso suburbio — o sublrbio da Europa inteira e das duas
Américas —, pontuado aqui e ali por nucleos urbanos, tais como
Menton, Nice, Antibes, Cannes. Os franceses tém um dom para a
elegancia; mas eles também sdo dotados de um talento para a
feiura. Nao existem no mundo suburbios tao horrendos quantos
aqueles que cercam as cidades francesas. A grande banlieue da
Riviera nao é excecao a regra. A esqualidez cadtica desse extenso
cortico burgués é felizmente Unica. As cidades sdao muitissimo
superiores, € claro, a seus suburbios respectivos. Uma certa
grandiosidade vagabunda, absurda e agradavelmente antiquada,
adorna Monte Carlo; Cannes, sisuda e pomposa, como que ciente



de sua cara elegancia. E todas elas sao equipadas com o mais
elaborado e custoso aparato para prover prazer a seus hdspedes.
Foi enquanto eu me divertia, ou melhor, enquanto eu tentava
me divertir em meio a esse aparato que cheguei a minha
deprimente conclusao sobre a auséncia de novos prazeres. O
pensamento, eu lembro, ocorreu-me numa sombria noite de inverno
quando emergi do Restaurant des Ambassadeurs em Cannes e fui
apanhado por um desses ventos sibilantes, meio alpinos e meio
marinhos, que em certos dias transformam a Croisette e a
Promenade des Anglais nas mais dolorosamente realistas imitagoes
dos Ventos Uivantes. De sUbito constatei que, no que dizia respeito
aos prazeres, nao estamos em melhor situacao do que os romanos
ou egipcios. Galileu e Newton, Faraday e Clerk Maxwell viveram, no
que diz respeito aos prazeres humanos, em vao. As grandes
empresas de sociedade anbnima que controlam as modernas
indUstrias do prazer ndao podem nos oferecer nada, em nenhum
aspecto essencial, que seja diferente das diversoes que os consules
ofereciam as plebes ou que os alcoviteiros de Trimalciao[l]
conseguiam preparar para o desfrute dos aborrecidos e enfastiados
na época de Nero. E isso € verdadeiro a despeito dos filmes, dos
filminhos falados, do gramofone, do radio e de todos os similares
aparatos modernos voltados ao entretenimento da humanidade.
Esses instrumentos, é verdade, sao todos essencialmente
modernos; nada semelhante a eles jamais existiu no passado. Mas
apenas porque as maquinas sao modernas nao podemos dizer em
consequéncia que os entretenimentos reproduzidos e difundidos por
elas s3ao também modernos. Nao s3o. Tudo o0 que essas novas
maquinas fazem € tornar acessivel a um publico mais amplo o



drama, a pantomima e a musica que divertiram desde tempos
imemoriais os 6cios da humanidade.

Esses entretenimentos mecanicamente reproduzidos sao
baratos e portanto nao incentivados em estancias do prazer como
as da Riviera, que existem com o Unico propodsito de fazer os
viajantes desembolsarem a maxima quantidade de dinheiro no
minimo espaco de tempo. Nesses lugares, o drama, a pantomima e
a musica sao, portanto, fornecidos na forma original, como eram
fornecidos aos nossos antepassados, sem a interposicao de
qualquer intermediario mecanico. Os outros prazeres das estancias
nao sao menos tradicionais. Comer e beber em demasia; observar
acrobatas e bailarinas seminus ou de todo nus na esperanca de
estimular um apetite sexual adormecido; dancar; disputar jogos ou
observar jogos, de preferéncia um tanto sangrentos e ferozes;
matar animais — esses sempre foram o0s esportes dos ricos e,
quando tiveram a chance, dos pobres também. N3ao menos
tradicional € um outro divertimento estranho, tao caracteristico da
Riviera — a jogatina. A jogatina deve ser ao menos tao velha quanto
o dinheiro; bem mais velha, eu imaginaria — tao velha quanto a
propria natureza humana, ou, de qualguer modo, tao velha quanto
o tédio, tao velha quanto a ansia por excitacao artificial e emocgoes
facticias.

Oficialmente, isso encerra a lista dos prazeres fornecidos pelas
inddstrias de entretenimento da Riviera. Mas nao devemos
esquecer que, para 0s que pagam por eles, todos esses prazeres
estdo situados, por assim dizer, num certo territdrio emocional — no
complexo de prazer-e-dor do esnobismo. O fato de ter condi¢des de
comprar entrada para os “exclusivos” (ou seja, em geral caros)



locais do entretenimento proporciona consideravel satisfacao a
maioria das pessoas. Elas gostam de pensar no rebanho vulgar e
pobre do lado de fora bem como, segundo Tertuliano e muitos
outros Pais da Igreja, os Abencoados apreciam olhar para baixo,
das sacadas celestiais, contemplando as convulsdes dos
Amaldicoados nas profundezas. Eles gostam de sentir, com certa
turgescéncia de prazer, que estao sentados entre os eleitos, ou que
eles mesmos sao os eleitos cujos nomes figuram nas colunas sociais
do Daily Mail continental ou da edicao parisiense do New York
Herald. Sim, o esnobismo é muitas vezes fonte de dor excruciante.
Mas ndao menos vezes é fonte de primorosos prazeres. Esses
prazeres, eu repito, sao generosamente fornecidos em todas as
estancias e constituem uma espécie de plano de fundo para todos
0S outros prazeres.

Pois bem; todos esses prazeres de estancias-de-prazeres,
incluindo os do esnobismo, sao imemorialmente antigos -
variacdbes, na melhor das hipoteses, de temas tradicionais. Nos
vivemos numa era de invengdes, mas os descobridores profissionais
nao foram capazes de pensar em qualquer maneira inteiramente
nova de estimular prazerosamente 0s nossos sentidos ou de evocar
reagoes emocionais agradaveis.

Mas isso — eu continuei refletindo enquanto enfrentava com os
ombros a ventania oposta na Croisette — isso nao &, afinal de
contas, tdao surpreendente. A nossa constituicdo psicoldgica
permaneceu sendo praticamente a mesma que era 10 mil anos
atras. Sim, ocorreram consideraveis mudangas no nosso nivel de
consciéncia, em nenhum momento, €& O&bvio, todas as
potencialidades da psique humana sao percebidas de forma



simultanea; a histéria €, entre varias outras coisas, o registro das
sucessivas realizagdes, omissdoes e novas realizacdes em outro
contexto de diferentes conjuntos dessas quase indefinidamente
numerosas potencialidades. Porém, apesar de tais mudancas (que
costumam ser chamadas, incorretamente, de evolucao psiquica), os
sentimentos simples e instintivos aos quais — bem como aos
sentidos — os fornecedores de prazer fazem seu apelo
permaneceram notavelmente estaveis. A tarefa dos mercadores de
prazer € prover uma espécie de Maior Denominador Comum de
entretenimento que possa satisfazer vastos niUmeros de homens e
mulheres, sem consideracao de suas idiossincrasias psicoldgicas.
Um entretenimento assim, é oObvio, tem de ser muito pouco
especializado. Seu apelo tem de se dirigir a mais simples das
caracteristicas humanas compartilhadas — aos alicerces fisioldgicos
e psicoldgicos da personalidade, nao a personalidade em si. Pois
bem; o niUmero de apelos que podem ser feitos a isto que eu chamo
de Grandes Impersonalidades comuns a todos os seres humanos é
estritamente limitado — tao estritamente limitado que, segundo
podemos ver, 0s nossos inventores nao foram capazes de conceber
novas variagdes até aqui. (Um exemplo duvidoso de um novo
prazer existe; falarei dele em seguida.) Nos ainda ficamos
contentes com 0s prazeres que encantavam 0S NOSSOS
antepassados na Idade do Bronze. (Alids, ha boas razbes para
encararmos 0S hossos entretenimentos como intrinsecamente
inferiores aos da Idade do Bronze. Os prazeres modernos sao de
todo seculares e desprovidos de uma minima importancia cdsmica,
a0 passo que os entretenimentos da Idade do Bronze eram na



maior parte ritos religiosos sentidos pelos participantes como sendo
prenhes de relevantes significados.)

Até onde consigo enxergar, o Unico novo prazer possivel seria
um prazer derivado da invencao de uma nova droga — uma
substituta mais eficiente e menos danosa para o alcool e a cocaina.
Se eu fosse milionario, financiaria um grupo de pesquisadores para
que procurassem o téxico ideal. Se pudéssemos cheirar ou engolir
algo que durante cinco ou seis horas todos os dias anulasse a nossa
soliddo como individuos, nos harmonizasse com NnOSSOs
semelhantes numa candente exaltacao de afeto e nos desse nao
apenas a impressao de que vale a pena viver a vida em todos os
seus aspectos, mas também de que a vida € maravilhosa e dotada
de significado, e se essa droga celestial e capaz de transfigurar o
mundo fosse de um tipo que nos permitisse acordar na manha
seguinte com a cabeca em ordem e a saude intacta — entdo, ao que
me parece, todos 0s nossos problemas (e nao somente o pequeno
problema isolado de descobrir um novo prazer) estariam totalmente
resolvidos e a Terra se tornaria o paraiso.

A maior proximidade que temos de uma nova droga — e quao
incomensuravelmente distante ela esta do toxico ideal! — é a droga
da velocidade. A velocidade, ao que me parece, proporciona o Unico
prazer genuinamente moderno. Sim, os homens sempre gostaram
de velocidade; mas o desfrute dela foi limitado, até tempos bem
recentes, pela capacidade do cavalo, cuja velocidade maxima mal
passa de cinquenta quilometros por hora. Pois bem, cinquenta
quilébmetros por hora num cavalo dao uma sensacdo de rapidez
muito maior do que cem quilébmetros por hora num trem ou 160
num aviao. O trem é amplo e estavel demais, e o avidao € distante



demais de adjacéncias estacionarias, de modo que nao dao a seus
passageiros uma nocao muito intensa de velocidade. O automdvel é
suficientemente pequeno e suficientemente préximo do chdo para
ter condicoes de competir, enquanto intoxicante fornecedor-de-
velocidade, com o cavalo galopante. Os efeitos inebriantes da
velocidade sdao perceptiveis, a cavalo, com mais ou menos trinta
quildbmetros por hora, € num carro com mais ou menos cem.
Quando o carro passa de 115, ou perto disso, a pessoa comeca a
experimentar uma sensacao inédita — uma sensacao que nenhum
homem no tempo dos cavalos jamais experimentou. Ela fica mais
intensa com cada aumento da velocidade. Eu mesmo nunca viajei a
muito mais do que 130 quildbmetros por hora; mas aqueles que ja
beberam uma preparacao mais forte desse estranho tdxico me
contam que novos prodigios aguardam qualquer pessoa que tiver a
oportunidade de ultrapassar a marca dos 160. Em que ponto o
prazer vira dor, isso eu nao sei. Muito antes que os fantasticos
numeros de Daytona sejam alcancados, em todo caso. Trezentos e
vinte quildmetros por hora devem ser pura tortura.

Mas nisso, € claro, a velocidade é como todos os outros
prazeres; usufruidos em excesso, eles se tornam seus opostos. Todo
prazer especifico possui sua correspondente dor, inapeténcia ou
aversao especifica. O reverso compensador de um demasiado
prazer-de-velocidade deve ser, eu suponho, uma horrivel
combinacao de desconforto fisico intenso e medo intenso. Nao; se
alguém quiser mesmo praticar excessos, seu melhor conselho,
provavelmente, sera o de ficar com a antiga comilanca exagerada.



[1] Personagem de Satiricon, de Petronio (27-66); um novo-rico dado a banquetes
e excessos. (N.E.)



OS SERMOES DOS GATOS

Eu conheci, ndo muito tempo atras, um jovem que aspirava se
tornar um romancista. Sabendo que eu atuava na profissao, ele me
pediu para lhe dizer como devia proceder para conseguir alcancar
seu objetivo. Eu fiz 0 meu melhor para explicar. “A primeira coisa”,
eu disse, “é comprar um monte de papel, um frasco de tinta e uma
caneta. Depois disso vocé sb precisa escrever.” Mas isso nao foi o
suficiente para o meu jovem amigo. Ele parecia ter uma ideia de
que existia algum tipo esotérico de livro de culinaria, cheio de
receitas literarias, que vocé so tinha de seguir com atencado para se
tornar um Dickens, um Henry James, um Flaubert — “de acordo com
0 gosto”, como dizem os autores de receitas quando eles chegam a
questdo dos temperos e adocantes. Sera que eu nao o deixaria ter
um vislumbre desse livro de culinaria? Eu disse que sentia muito,
mas que (infelizmente — porque uma quantidade infinita de tempo e
aborrecimento seria poupada!) nunca tinha visto uma obra desse
tipo. Ele pareceu ficar muitissimo desapontado; assim, para
consolar o pobre rapaz, eu o aconselhei a recorrer aos professores
de dramaturgia e criacao de contos em alguma universidade
respeitavel; se alguém possuia um confiavel livro de culindria da
literatura, certamente seriam eles. Mas nem mesmo isso foi
suficiente para satisfazer o jovem. Desapontado na sua esperanca
de que eu lhe daria o equivalente ficcional da obra Cem maneiras
de cozinhar ovos ou do Carnet de la Ménagére, ele comegou a me
interrogar sobre os meus métodos de “coleta de material”. Por



acaso eu mantinha um caderno de anotacoes ou um diario? Eu
registrava pensamentos e frases num fichario? Eu frequentava
sistematicamente as salas de visita dos ricos e elegantes? Ou sera
que eu, pelo contrario, habitava os morros de Sussex? Ou passava
minhas noites a procura de “matéria” em bares do East End? Eu
achava que era sabio frequentar a companhia de intelectuais? Era
uma coisa boa, para um escritor de romances, tentar ser bem-
educado, ou ele deveria limitar sua leitura exclusivamente a outros
romances? E assim por diante. Eu fiz o0 meu melhor para responder
a essas perguntas — da maneira mais evasiva possivel, é claro. E
visto que o jovem ainda parecia um tanto decepcionado, ofereci um
conselho final, gratuitamente. “"Meu jovem amigo”, eu disse, “se
VvOCé quer ser um romancista psicoldgico e escrever sobre seres
humanos, a melhor coisa que vocé pode fazer é cuidar de um casal
de gatos.” E com isso eu o deixei.

Eu espero, pelo bem dele, que o rapaz tenha seguido o meu
conselho. Porque foi um bom conselho — fruto de muita experiéncia
e muitas meditacdes. Mas receio que, sendo um jovem bastante
tolo, ele tenha meramente rido de algo que deve ter considerado
ser apenas uma brincadeira boba: riu como eu mesmo tolamente ri
quando, anos atras, um homem charmoso e talentoso e
extraordinario, Ronald Firbank, me disse certo dia que queria
escrever um romance sobre a vida em Mayfair e por isso estava
partindo para as Indias Ocidentais a fim de procurar matéria entre
0s negros. Eu ri na ocasiao; mas agora percebo que ele estava
certo. Os povos primitivos, como as criancas € 0s animais, sao
simplesmente pessoas civilizadas com a tampa aberta, por assim
dizer — a pesada e elaborada tampa de costumes, convencgoes,



tradicdes de pensamento e sentimento sob a qual cada um de nds,
homem ou mulher, passa a sua existéncia. Essa tampa pode ser
convenientemente estudada em Mayfair, digamos, ou em Passy, ou
na Park Avenue. Mas o que acontece embaixo da tampa nesses
distritos polidos e elegantes? A observacao direta (a nao ser que
por acaso sejamos dotados de uma intuicao muito penetrante) nos
informa bem pouco, e, se nao conseguimos inferir o que esta
acontecendo sob outras tampas a partir do que vemos
introspectivamente, espiando sob a nossa prépria tampa, entao a
melhor coisa que podemos fazer é tomar o proximo navio rumo as
indias Ocidentais, ou entdo, de uma maneira menos dispendiosa,
passar algumas manhas no quarto das criangas, ou, numa outra
alternativa, como eu sugeri ao meu jovem amigo literario, comprar
um casal de gatos.

Sim, um par de gatos. Siameses de preferéncia; pois eles sao
certamente os mais “humanos” entre todas as racas de gatos.
Também os mais estranhos e, se nao os mais bonitos, certamente
0S mais impressionantes e fantasticos. Pois que inquietantes olhos
azul-claros olham para fora por tras da mascara de veludo preto de
seus rostos! Brancos de neve no nascimento, seus corpos
escurecem aos poucos e assumem uma rica cor parda. Suas patas
dianteiras ganham luvas quase até os ombros, semelhantes aos
longos bracos de garoto negro de Yvette Guilbert[1]; sobre suas
pernas traseiras se mostram bem desenhadas as meias de seda
preta com as quais Félicien Rops[2] tdao obstinada e
indecentemente vestia 0s seus nus perolados. Sua cauda, quando
eles tém cauda — e eu recomendaria sempre ao romancista que
esta despontando comprar a variedade com cauda; porque a cauda,



nos gatos, é o principal érgao de expressao emocional, e um gato
Manx é o equivalente a um homem mudo —, sua cauda é afilada
serpente negra dotada, mesmo quando O corpo se encontra em
repouso de esfinge, de uma vida prdpria espasmadica e irrequieta.
E que vozes estranhas eles tém! As vezes sdo como a reclamacdo
de criancas pequenas; as vezes como um ruido de cordeiros; as
vezes como um uivo furioso e agonizante de almas perdidas.
Comparados com essas criaturas fantasticas, outros gatos, por mais
belos e atraentes que sejam, tendem a parecer um pouco insipidos.

Bem, depois de ter comprado seus gatos, ndao restara nada
para o aspirante a romancista sendao observa-los vivendo dia apos
dia, para identificar, aprender e digerir no intimo as licdes sobre a
natureza humana que eles ensinam; e afinal — porque, ai de nds,
essa necessidade ardua e desagradavel sempre surge —, afinal
escrever seu livro sobre Mayfair, Passy ou a Park Avenue, qualquer
que seja o caso.

Consideremos, agora, alguns desses instrutivos sermdes dos
gatos, com os quais o estudante da psicologia humana tanto pode
aprender. Nos vamos comecar — como todo bom romance deveria
comecar, em vez de absurdamente terminar — com o casamento. O
casamento de gatos siameses, pelo menos como eu pude observa-
lo, € um acontecimento extremamente dramatico. Para comecar, a
apresentacao do noivo para sua noiva (estou supondo que, como
costuma acontecer no mundo dos gatos, eles nao se encontraram
antes do dia do casamento) é o sinal para uma batalha de
incomparavel ferocidade. A primeira reacao da jovem esposa aos
avancos de seu candidato a marido é voar na garganta dele. O
observador fica grato, enquanto contempla os pelos voando no ar e



ouve o0s gritos lancinantes de raiva e &dio, pela benévola
providéncia que ndao permitiu que aqueles demonios crescessem
mais. Travadas entre criaturas tao grandes quanto homens, tais
batalhas provocariam morte e destruicao de tudo num raio de
centenas de metros. Nao sendo assim, o observador € capaz, sob o
risco de alguns arranhdes, de agarrar os combatentes pelos
cangotes e arrasta-los, ainda se contorcendo e cuspindo,
separando-os. O que aconteceria se o casal recém-casado fosse
autorizado a continuar lutando até o amargo fim eu nao sei, e
nunca tive curiosidade cientifica ou forca mental suficiente para
tentar descobrir. Eu suspeito que, ao contrario do que aconteceu na
familia de Hamlet, as carnes assadas do casamento em breve
serviiam para um funeral. Eu sempre impedi essa tragica
consumacao simplesmente trancando a noiva nhum quarto, sozinha,
e deixando que o noivo sofresse por algumas horas do lado de fora
da porta. Ele nao sofre em siléncio; mas durante um longo tempo
nao ha nenhuma resposta, salvo um chiado ou grunhido ocasional,
para os seus melancolicos gritos de amor. Quando, por fim, a noiva
comeca a responder em tons tao suaves e anelantes quantos 0s
dele, a porta pode ser aberta. O noivo dispara e é recebido nao com
unhas e dentes, como na ocasiao anterior, mas com todas as
demonstracoes de afeto.

A primeira vista nao transpareceria, nesse espécime de
comportamento felino, nenhuma “mensagem” especial a
humanidade. Mas as aparéncias enganam; as tampas sob as quais
vivem 0s povos civilizados sao tao grossas e tao profusamente
esculpidas com ornamentos mitoldgicos que é dificil reconhecer o
fato, tao reiterado por D.H. Lawrence em seus romances e contos,



de que ha quase sempre uma mistura de o6dio com a paixao do
amor e de que as jovens muitas vezes sentem (a despeito de seus
sentimentos e até mesmo de seus desejos) uma verdadeira aversao
ao fato do amor fisico. Destampados, os gatos evidenciam esse
mistério habitualmente obscuro da natureza humana. Depois de
testemunhar um casamento de gatos, nenhum jovem romancista
podera se contentar com as falsidades e banalidades que passam,
na ficcao atual, por descricoes de amor.

O tempo passa e, com a lua de mel terminada, os gatos
comecam a nos dizer coisas sobre a humanidade que nem mesmo a
tampa da civilizacao consegue esconder no mundo dos homens.
Eles nos dizem — algo que, ai de nos, ja sabemos — que os maridos
logo se cansam de suas esposas, em particular quando elas estao
aguardando ou amamentando familias; que a esséncia da
masculinidade é o amor de aventura e infidelidade; que
consciéncias culpadas e boas resolugdes sao o0s sintomas
psicoldgicos de uma doenca que de tempos em tempos afeta
praticamente todo homem entre as idades de dezoito e sessenta
anos — uma doenca chamada “a manha seguinte”; e que com o
desaparecimento da doenca os sintomas psicolégicos também
desaparecem, de modo que quando a tentacao chega de novo a
consciéncia esta entorpecida e as boas resolucdes nao valem nada.
Todas essas verdades — infelizmente familiares demais — sao
ilustradas pelos gatos com uma auséncia de disfarce muitissimo
cOmica. Nenhum homem jamais ousou manifestar seu
aborrecimento numa postura tao insolente quanto a de um gato
siamés quando ele boceja na cara de sua esposa amorosamente
importuna. Nenhum homem jamais se atreveu a proclamar seus



amores ilicitos tao francamente quanto esse mesmo gato berrante
no telhado. E com que passo furtivo — nenhum homem jamais foi
tao abjeto — ele retorna no dia seguinte ao cesto conjugal junto ao
fogo! Vocé pode medir a culpa de sua consciéncia pelo angulo das
orelhas pressionadas para tras, pela prostracao de sua cauda. E
quando, ao cheirar o marido e assim descobrir sua infidelidade, a
esposa, como ela sempre faz nessas ocasioes, comeca a arranhar o
rosto dele (ja marcado, como o rosto de um estudante alemao, com
os vestigios de uma centena de duelos), ele nao faz nenhuma
tentativa de resistir, porque, autocondenado pelo pecado, ele sabe
que merece tudo o que esta recebendo.

E impossivel para mim, no espaco a minha disposicdo,
enumerar todas as verdades humanas que um casal de gatos pode
revelar ou confirmar. Citarei apenas mais um dos inimeros sermoes
dos gatos que a minha memdria guarda — um sermao encenado
que, por causa de sua pantomima ridicula, me trouxe a mente com
grande vividez a peculiaridade mais triste da nossa natureza
humana, sua soliddao irredutivel. As circunstdncias eram as
sequintes. Minha gata, hoje uma esposa de longa data e diversas
vezes mae, estava passando por uma de suas ocasionais fases de
afetividade. Seu marido, agora no auge da vida e desfilando a
arrogancia sonolenta que é a caracteristica do homem maduro e
conquistador (ele era agora o equivalente felino de algum jovem e
herclleo Alcibiades[3] do corpo de guarda), recusava-se a perder
qualquer tempo com ela. Era em vao que a gata proferia o seu
miado apaixonado, em vao que ela andava para cima e para baixo
na frente do marido, esfregando-se voluptuosamente contra portas
e pernas de cadeira enquanto passava, era em vao que ela vinha e



lambia o rosto dele. Ele fechava os olhos, ele bocejava, ele
desviava sua cabeca, ou, quando ela se tornava importuna demais,
ele se levantava e, devagar, com um ofensivo ar de indiferenca e
dignidade, se afastava em siléncio. Quando a oportunidade se
apresentou, o gato escapou e passou as 24 horas seguintes em
cima do telhado. Abandonada e desconsolada, a esposa saiu
vagando pela casa, como que em busca de uma felicidade
desaparecida, miando fraca e queixosamente consigo mesma numa
voz e de uma maneira que faziam com que o observador pensasse
irresistivelmente em Mélisande na épera de Debussy. “Je ne suis
pas heureuse ici'[4], ela parecia estar dizendo. E, pobre
animalzinho, ela nao era. No entanto, como suas irmas e irmaos
maiores do mundo humano, ela teve de suportar sua infelicidade na
soliddo, incompreendida, inconsolavel. Porque apesar da
linguagem, apesar da inteligéncia ou intuicdo ou simpatia, uma
criatura nunca consegue realmente comunicar nada a ninguém. A
substancia essencial de cada pensamento e sentimento permanece
incomunicavel, trancada na casa-forte impenetravel da alma e do
corpo individuais. A nossa vida é uma sentenca de solitaria prisao
perpétua. Essa verdade pesarosa se abateu esmagadoramente
sobre em mim enquanto eu observava a gata abandonada e
apaixonada e ela caminhava com tristeza pelo meu quarto. “Je ne
suis pas heureuse ici’, ela continuou miando, “je ne suis pas
heureuse ici’. E a sua expressiva cauda negra acoitava o ar num
gesto tragico de desespero. Mas sempre que a cauda se contraia,
upa!, saindo de baixo da poltrona, por tras da estante, onde quer
que ele estivesse escondido no momento, saltava o seu Unico filho
(o Unico, isto é, que nao tinhamos doado), saltava como um



burlesco tigre de brinquedo, com todas as garras para fora, cacando
a cauda em movimento. Por vezes ele errava, por vezes ele a
pegava e, apanhando a ponta entre os dentes, fingia morder com
sacudidas da cabega, absurdamente feroz. Sua mae precisava puxa-
la com violéncia para tira-la de sua boca. Entao ele voltava para o
seu esconderijo embaixo da poltrona e, agachando-se, suas ancas
tremendo, se preparava mais uma vez para pular. A cauda, a cauda
magica, desesperante, gesticulante, era para ele o mais irresistivel
dos brinquedos. A paciéncia da mae era angelical. Nunca houve
uma repreensao ou represalia punitiva; quando a crianga se tornava
intoleravel demais a mae apenas se afastava; isso era tudo. E
enquanto isso, o tempo inteiro, ela continuava miando,
queixosamente, em desespero. “Je ne suis pas heureuse ici, je ne
suis pas heureuse ici.” Era de partir o coracao. Tanto mais que as
palhacadas do gatinho eram tao extraordinariamente burlescas. Era
como se um comediante de pastelao tivesse prorrompido no meio
dos lamentos de Mélisande — nao por maldade, nao de propdsito,
pois ndao havia sequer uma minima intencdo de magoar na
performance do gatinho, mas simplesmente por falta de
compreensao. Cada um estava sozinho, cumprindo sua sentenca de
prisao perpétua e solitaria. Nao havia nenhuma comunicagao entre
as celas. Nenhuma comunicacao em absoluto. Esses sermdes dos
gatos podem ser extremamente deprimentes.



[1] Cantora de cabaré francesa que se apresentava usando longas luvas negras.
(N.E.)

[2] Artista plastico belga (1833-1898) conhecido por seus nus em tons pastel.
(N.E.)

[3] General e politico ateniense do século V. (N.E.)

[4] “Nao sou feliz aqui.” Pelléas et Mélisande, dpera de 1902 sobre um tridngulo
amoroso. (N.E.)



A VULGARIDADE NA LITERATURA

I

A dificuldade, quando alguém esta usando palavras apreciativas, a
dificuldade de saber aquilo que a pessoa quer dizer!

Entdo por que motivo, se é tao complicado, fazer qualquer
tentativa de entender? Nao seria mais sensato seguir o exemplo
daquela Conferéncia de Genebra formada, ndo muito tempo atras,
para estudar os meios de suprimir o trafico de publicacoes
obscenas? Pois quando o delegado grego (um tanto socratico
demais) sugeriu que poderia ser uma coisa boa estabelecer uma
definicao preliminar da palavra “obsceno”, Sir Archibald Bodkin[1]
saltou de pé com um protesto. “"Nao existe nenhuma definicao de
indecente ou obsceno na lei estatutaria inglesa.” A lei dos outros
paises ndao sendo, aparentemente, nem um pouco mais explicita,
ficou decidido por unanimidade que nenhuma definicao era possivel.
Depois disso, tendo afirmado em triunfo que nao sabiam o que
estavam discutindo, os membros do congresso trataram de fazer
avancar o debate.

Meu problema nao é com o obsceno, e sim com o vulgar.
Quando chamo algo ou alguém de “vulgar”, o que precisamente
(como perguntaria, sob forma de critica, o sr. T.S. Eliot) eu estou
dizendo? Arrojando-me onde Sir Archibald e seus colegas com tanta
sabedoria temeram pisar, tentarei descobrir.

Para comecar, entao, constato que existem muitas ocasides nas
quais, em sentido estrito, ndo quero dizer nada em absoluto, mas



estou usando a palavra somente para expressar um desgosto —
como um termo de abuso, um sindbnimo mais polido, digamos
assim, para “infame”. Em tais ocasides, “vulgar” nao é mais do que
um ruido vagamente pejorativo. Com maior frequéncia, no entanto,
constato que eu quero dizer algo quando emprego a palavra, nao
pretendendo apenas rosnar.

Em certas circunstancias, por exemplo, eu uso a palavra em
seu estrito sentido etimoldgico. Quando falo que um homem tem
um sotaque vulgar ou maneiras vulgares a mesa, quero dizer que
seu sotaque e suas maneiras me trazem a mente caracteristicas
que sao correntes nas classes mais baixas da sociedade — da
especifica sociedade na qual me cabe viver. Porque vulgar aqui nao
€ necessariamente vulgar acola. Eructavit cor meum[2]. A leste de
Constantinopla, o ato é considerado polido. Aqui, Sir Toby Belch[3],
mesmo sendo um cavaleiro, jamais teria sido admitido nos circulos
mais altos. Ou melhor, sim; pensando mais uma vez, seria possivel
imaginar tal admissao. Porque vemos os padroes de vulgaridade se
transformando conforme nos movemos de modo vertical, para cima,
ao longo dos estratos de uma Unica sociedade, assim como eles se
transformam aos olhos de um espectador que se move
horizontalmente de uma sociedade para outra. Aquilo que € vulgar
no alto nivel A pode ter deixado de ser vulgar no ainda mais alto
nivel B. Existem refinamentos apds refinamentos, quase ad
infinitum. Como ocorre no Paraiso, o proprio Monde tem seus altos
e baixos. Proust € o Dante dessas altas esferas mundanas; mas
enquanto varios séculos tiveram de se passar para que o guia de
viagem de Dante fosse reduzido a desatualizacdo, o de Proust ja
esta, em seus detalhes factuais (embora nao esteja, € claro, em



seu espirito), obsoleto da maneira mais irremediavel, tanto quanto
um Baedeker[4] anterior a guerra. Os céus sociais se transformam
o tempo inteiro.

Mas essas relatividades sao oObvias demais para que sejam
muito interessantes. O Absoluto faz seu chamado quimérico; e,
embora jamais possamos ter esperanca de chegar perto, a
perseguicao talvez seja divertida em si mesma, e, quem sabe?, no
caminho talvez consigamos de fato apanhar uma lebre ou duas,
sem dlvida menores e menos nobres do que a presa que estamos
cacando, mas tendo ao menos o mérito de uma existéncia sdlida,
de uma visibilidade incontestavel.

NOs consideramos, até agora, dois casos: o caso no qual a
palavra “vulgar” diz “Eu nao gosto disso” e o caso no qual ela diz
“Isso me traz a mente aquilo que s3o, para mim, as classes mais
baixas”. No caso que comecaremos a considerar agora, “vulgar” diz
algo cuja definicao é mais dificil. Por exemplo, eu posso afirmar que
“este homem é vulgar. O fato de que ele vem de uma boa familia e
foi educado nos lugares certos nao faz nenhuma diferenca. A
vulgaridade dele é intrinseca”. O que precisamente eu quero dizer
aqui?

A etimologia é util até mesmo nesse caso. O homem vulgar de
boa familia nao &, de fato, um membro das classes mais baixas da
nossa efetiva sociedade. Mas ha uma sociedade ideal na qual, nos
sentimos, ele e 0s seus iguais pertencem a uma casta muito
esqualida.

Nenhum valor, exceto talvez os valores bioldgicos mais
rudimentares, é aceito por todos os seres humanos. Sé a tendéncia
de avaliar é universal. Em outras palavras, 0 mecanismo para criar



valores nos é dado, mas os valores em si mesmos precisam ser
fabricados. O processo nao chegou a ser racionalizado; a fabricacao
de valor é ainda uma industria rural. Entre as classes educadas no
Ocidente, no entanto, os valores sao padronizados com proximidade
suficiente para que sejamos capazes de falar sobre a sociedade
ideal como se fosse algo absoluto.

Os extremos da vulgaridade sao tao raros quanto os extremos
da bondade, da perversidade ou do génio; mas ocorre por vezes
que topamos com um nao cavalheiro da natureza que é obviamente
um dos parias da nossa sociedade ideal. Tais pessoas sao, de forma
intrinseca, aquilo que os desafortunados indianos que varrem o
chao e eliminam os residuos sdao por acidente — intocaveis. Na
india, quando vocé sai do seu hotel e quer dar uma gorjeta para o
varredor, nao deve estender a moeda, esperando que ele a pegue.
A reacao imediata dele ao seu gesto sera recuar com medo; porque
se vocé acabasse encostando os dedos na mao aberta do varredor
vocé seria conspurcado. Com grande consideracao, ele esta
poupando a vocé o trabalho de precisar tomar um banho, fumigar o
corpo e trocar a roupa de baixo. A entrega das gorjetas aos
varredores tem sua propria técnica especial: vocé tem de ficar
parado a varios metros do beneficiario em potencial e jogar a sua
doacdao no chao, aos pés dele. Transacoes comerciais durante a
Peste Negra decerto foram realizadas num estilo bastante parecido.

O treinamento ensinou o indiano acidentalmente intocavel a ter
uma percepcao de sua propria baixeza conspurcadora € a se portar
em conformidade. Se apenas a natureza tivesse feito a mesma
coisa com os marginalizados intrinsecos da nossa sociedade ideal!
Contudo, ai de nds, ela nao fez. Vocé se vé num jantar sentado ao



lado de X, o eminente politico; o jornalista, Y, se sente a vontade
para convidar vocé a ir com ele até um bar favorito. Ao contrario
dos varredores da India, esses marginalizados intrinsecos ndo
desempenham seu papel de intocaveis. Tao longe estao eles de
saber quais sao os seus lugares que de fato pensam estar fazendo a
vocé uma honra sentando-se a mesma mesa, uma honra lhe
oferecendo, antes do almogo e em algum nojento salao de bar, um
uisque duplo ou uma canequinha de viscoso porto. Quanto a recuar
com medo, isso sequer |hes passa pela cabeca; eles inclusive se
lancam mais a frente ainda. Na verdade, uma certa presuncao (a
qual torna impossivel sentirmos muita simpatia pelo intocavel
intrinseco em sua aflicao), uma certa vaidade impetuosa e
pretensiosa €, como eu terei diversas ocasides para mostrar no
decorrer destas digressdes, um dos elementos essenciais da
vulgaridade. A vulgaridade é uma baixeza que se proclama — e a
autoproclamacao é também, de forma intrinseca, uma baixeza. Pois
a pretensao em qualquer campo, a nao ser que seja mais do que
justificada por capacidade nativa e conquista demonstravel, é baixa
em si mesma. Além do mais, ela sublinha todas as outras
deficiéncias e, assim como uma substancia quimica adequada
revelara palavras escritas em tinta invisivel, evoca as baixezas
latentes num carater, de modo que elas se manifestam sob a forma
de vulgaridades abertas.

Ha uma vulgaridade na esfera da moral, uma vulgaridade de
emocoes € intelecto, uma vulgaridade até mesmo do espirito. Um
homem pode ser perverso, ou estlpido, ou passional, sem ser
vulgar. Ele também pode ser bom com vulgaridade, inteligente com
vulgaridade, emocional ou desprovido de emocao com vulgaridade,



espiritual com vulgaridade. Além do mais, ele pode pertencer a
classe mais alta numa esfera de atividade e todavia ser baixo em
outra. Eu ja conheci homens do maior refinamento intelectual cuja
vida emocional era vulgar de uma maneira repugnante. Cada um de
nos € como a populacao de uma cidade construida na encosta de
uma colina: existimos simultaneamente em muitos niveis
diferentes.

Estas breves anotacbes a respeito da vulgaridade pessoal
pretendem servir como introducao para o que eu proponho dizer
sobre a vulgaridade na literatura. As letras, a vida — os dois mundos
sao paralelos. O que é verdade aqui é verdade, com uma diferenca,
acola. Em nome da completude eu deveria, € claro, ter ilustrado as
minhas generalizagdes sobre a vulgaridade na vida com exemplos
concretos. Mas isso teria significado uma incursao pelo reino da
ficcdo, ou da biografia historica — ou do libelo contemporaneo. Eu
teria sido obrigado a criar um conjunto de personagens
artisticamente vivos, com as circunstancias de sua existéncia. O
mundo e o tempo, como de costume, estavam escassos. Além
disso, ocorre que eu ja exemplifiquei de maneira elaborada, em
diversos trabalhos de ficcao, a vulgaridade emocional e intelectual
como revelada na vida — talvez também, sem querer, como ela é
revelada nas letras! Nao vou comecar de novo aqui. Aqui 0s
exemplos prontos de vulgaridade fornecidos pela literatura servirao,
de modo retrospectivo e por analogia, para ilustrar as minhas
generalizagdes sobre a vulgaridade na vida.

11

A vulgaridade na literatura deve ser distinguida da vulgaridade
inerente a profissao de letras. Todo homem nasce com a sua parte



do Pecado Original, a qual todo escritor acrescenta uma pitada de
Vulgaridade Original. De um modo necessario e um tanto inevitavel.
Porque o exibicionismo é sempre vulgar, mesmo se aquilo que vocé
exibe é a mais primorosamente refinada das almas.

Alguns escritores sao mais melindrosamente conscientes do
que outros quanto a vulgaridade essencial de seu negdcio — tanto
assim que, como Flaubert, eles tiveram dificuldade em cometer
esse crime inicial contra uma boa educacao: a colocacao da pena
no papel.

E apenas possivel, é claro, que os maiores escritores jamais
tenham escrito; que o mundo esteja cheio de Monsieur Testes e
Miltons[5] inglérios e mudos, delicados demais para vir a publico.
Eu gostaria de acreditar nisso, mas acho dificil. O nosso grande
escritor € possuido por um demonio, sobre o qual ele tem muito
pouco controle. Se o demonio quer sair (e, na pratica, os demonios
sempre querem sair), ele de fato saira, por mais altos que sejam os
protestos da consciéncia aristocratica com a qual convive em
desconforto. A profissao da literatura pode ser “fatalmente
desfigurada por um absurdo secreto”; o demonio simplesmente nao
se importa. Scribo quia absurdum.[6]

III1

Ser palida, nao ter apetite, desmaiar com a menor provocacao
— esses, nao faz muito tempo, eram os sinais de boa educacao
virginal. Em outras palavras, quando uma garota era marcada com
o estigma da anemia e da constipacao cronica, vocé sabia que ela
era uma dama. Virtudes, de modo geral, sao modeladas (com mais
ou menos elegancia, de acordo com a pericia do couturier moral) a
partir das necessidades. As garotas ricas nao precisavam trabalhar;



a tradicdo aristocratica as desencorajava em relagao ao trabalho
voluntario; e a tradicdo crista as desencorajava de comprometerem
sua modéstia virginal fazendo qualquer espécie de exercicio
violento. Boas estradas para carruagens e afinal ferrovias lhes
poupavam as fadigas saudaveis da equitacao. As virtudes do Ar
Fresco ainda nao haviam sido descobertas e a Corrente de Ar ainda
era a mais comum, assim como dquase a mais perigosa,
manifestacdo do Principio Diabodlico. Mais obstinados do que os
esmagadores de pé chineses, os topiarios da moda europeia tinham
decretado que a elegante deveria ter todas as visceras comprimidas
e deslocadas por lacos apertados. Numa palavra, a garota rica vivia
uma vida cientificamente calculada para fazé-la perder a salde.
Uma virtude era feita de necessidade humilhante, e a etérea e
palida desfalecente da literatura romantica permaneceu por anos o
prototipo e o espelho da jovem feminilidade refinada.

Algo do mesmo tipo acontece de tempos em tempos no reino
da literatura. Chegam momentos nos quais uma demonstracao de
vigor conspicua demais ou um interesse franco demais por coisas
comuns sao sinais de vulgaridade literaria. Para serem realmente
requintadas, as Musas, como suas irmas mortais, precisam ser
anémicas e constipadas. Nos escritores mais sensiveis de certas
épocas as circunstancias impoem um definhamento artistico, uma
consuncao literaria. Essa fatalidade angustiante é de uma sé vez
transformada em virtude, e cultiva-la torna-se um dever para todos.

“Vivre? Nos valets le feront pour nous.”[7] Pois, ah, a
vulgaridade disso! A vulgaridade deste ter de andar e falar; abrir e
fechar os olhos; pensar e beber e todos os dias, sim, todos os dias,
comer, comer e excretar. E depois este ter de perseguir a fémea da



nossa espécie, ou 0 macho, conforme o caso; este ter de cerebrar,
calcular, copular, propagar... Nao, nao — grosseiro demais, estupido
e baixo demais. Essas coisas, como diz Villiers de IIsle-Adam[8],
sao todas muito boas para lacaios. Mas para um descendente de
nao sei quantas geragoes de Templarios, de Cavaleiros de Rodes e
de Malta, Cavaleiros da Jarreteira e do Espirito Santo e todas as
varias cores das Aguias — isso, é dbvio, estava fora de questdo; isso
simplesmente nao era feito. Vivre? Nos valets le feront pour nous.

No mesmo ponto, mas num outro plano da grande espiral da
historia, o principe Gautama, mais de 2 mil anos antes, também
havia descoberto a vulgaridade da vida. A visao de um cadaver em
decomposicao na beira da estrada o fizera pensar. Tratava-se da
sua primeira introducao a morte. Ora, um cadaver, pobre coitado, €
um intocavel, e o processo de decadéncia &, de todos os exemplos
de maus modos, o mais vulgar imaginavel. Pois um cadaver &, por
definicao, uma pessoa absolutamente desprovida de savoir vivre.
Até mesmo o nosso varredor sabe disso muito bem. Mas em todos
0s mais grandiosos reis, em todas as mais amaveis e floridas
princesas, no mais refinado dos poetas, em cada dandi muitissimo
bem-vestido, em cada professor muitissimo sagrado e espiritual, ali
espreita, esperando, esperando pelo momento de emergir, o
marginalizado dos marginalizados, um carregador de esterco, um
cao, mais baixo do que os mais baixos, no fundo do poco sem fundo
da vulgaridade.

Com caminhos por desbravar e com o0 regozijo por suas
conquistas, os herdis ndao tém tempo para pensar. Mas os filhos dos
herdis — ah, eles tém todo o tempo livre necessario. O futuro Buda
pertenceu a geragao que tem tempo. Ele viu o cadaver, ele cheirou



o fedor vulgar, ele pensou. Os ecos de suas meditacdes ainda
reverberam, ricos com uma fortuna acumulada de harmonia, como
a memoria do acorde final do 6rgao pulsando para frente e para
tras embaixo da abdbada de uma catedral.

N3ao menos do que a guerra ou a arte de governar, a historia da
economia tem suas eras heroicas. Em termos econémicos, o século
XIX foi o equivalente aos bravos tempos sobre 0s quais lemos no
Beowulf ou na Iliada. Seus herodis lutaram, conquistaram ou foram
conquistados, e nao tinham tempo para pensar. Seus bardos, os
romanticos, cantavam com imenso arrebatamento nao a respeito
de herdis, e sim de coisas mais elevadas (pois eles eram Homeros
que detestavam Aquiles), cantavam com a grande veeméncia que
um dos herdis contemporaneos teria dedicado a exploragao atroz
dos pobres. Foi somente na segunda e na terceira geracoes que 0s
homens comecaram a dispor de tempo ocioso e do distanciamento
necessario para julgar o negdcio todo — o heroismo econémico e o
bardismo romantico — um tanto vulgar. Villiers, como Gautama, foi
um homem que teve tempo. Que ele fosse descendente de todos os
Templarios e Cavaleiros disso e daquilo era, em grande medida,
irrelevante. O fato significativo foi o seguinte: ele era, ou de
qualquer modo cronologicamente poderia ter sido, filho e neto de
herdis econbmicos e bardos romanticos — um homem da
decadéncia. Filhos tém sempre um desejo rebelde de que fiqguem
desiludidos com aquilo que encantou seus pais, e, querendo ou nao,
era dificil para um homem sensivel observar e cheirar o cadaver ja
putrefato da civilizacao industrial e nao se sentir chocado, imerso
em pensamento angustiante. Villiers se sentiu devidamente
chocado; e ele expressou seu choque em termos de um desdém



aristocratico que foi quase bramanico em sua intensidade. Mas sua
terminologia feudal era pouco mais do que um acidente. Nascidos
sem nenhum traco das vantagens talvez lendarias da criagao de
Villiers, outros sensiveis da mesma geracao pds-heroica ficaram
chocados com idéntica profundidade. O rebento dos Templarios
tinha um vocabulario mais impressionante do que os outros — isso
era tudo. Para os artistas mais inteligentes e constrangidos das
Ultimas décadas do século XIX, uma aceitacao franca demais das
realidades dbvias da vida, modos entusiasmados demais e (para
dizer de modo grosseiro) um exagerado “fazer das tripas coracao”
era bastante vulgar. Vivre? Nos valets le feront pour nous. (Alids, os
indices de suicidio seguiram uma curva acentuada para cima
durante os anos 60. Em alguns paises, € quase cinco vezes mais do
que era setenta anos atras.) Zola foi o lacaio mestre dessa era.
Aquele interesse vulgar pela vida real! E aquele coracao nas
entranhas dele... 0 homem estava se preparando para virar um
cozinheiro de tripas?

Alguns poucos novecentistas envelhecidos sobrevivem; alguns
poucos jovens neonovecentistas, os quais julgam a arte e todas as
outras atividades humanas em termos do Divertido e do Cansativo,
brincam como gatinhos pelo chao com suas flores de cera e corujas
empalhadas e antigas micangas vitorianas. Contudo, velhos e
jovens, eles sao insignificantes. Coragem e uma aceitacao do real
ja deixaram de ser vulgares. Por qué? O que aconteceu? Trés
coisas: a reacao habitual de filhos contra pais, uma outra revolucao
industrial e uma redescoberta do mistério. Nos entramos (na
verdade, talvez ja tenhamos passado por ela) numa segunda era
heroica da economia. Seus Homeros, é verdade, sao quase sem



excegao ceéticos, ironicos, denunciatorios. Mas esse ceticismo, essa
ironia e essa denlncia sao tao animados e veementes quanto
aquilo que é colocado em dlvida e denunciado. Babbitt[9] infecta
até mesmo seus detratores com um pouco de sua vitalidade
saltitante. Os romanticos, da mesma forma, possuiam uma energia
proporcional a energia de seus inimigos, os herdis econdomicos que
estavam criando o industrialismo moderno. Vida gera vida, mesmo
em 0oposicao a si mesma.

Vivre? Nos valets le feront pour nous. Mas os fisicos e
psicdlogos revelaram o universo como um lugar (apesar de tudo)
tdo fantasticamente esquisito que entrega-lo para ser apreciado por
lacaios seria uma obra de humanitarismo gratuito. Servos nao
devem ser mimados. Os mais refinados espiritos nao precisam ter
vergonha em assumir um vigoroso interesse pelo mistério
redescoberto do mundo real. E verdade, trata-se de um mundo
sinistro, bem como misterioso e fascinante. E que bagunca, com
todas as nossas boas intencdes, nos fizemos e estamos fazendo no
nosso canto especial desse mundo! O mesmo velho cadaver
industrial — em certa medida desinfetado e galvanicamente
estimulado, no momento, a uma aparéncia espasmoddica de vida
saudavel — ainda apodrece a beira do caminho, como apodreceu no
tempo de Villiers. E quanto a carnica de Gautama — essa, é claro,
estda sempre conosco. Existem, como sempre, excelentes razoes
para desespero pessoal; ao passo que os motivos de desespero
sobre a sociedade sao na verdade bem mais convincentes do que
na maioria das vezes. Um recuo mallarmeano para dentro da poesia
pura, uma delicada evitacao henry-jamesiana de todas as questdes
dolorosas pareceria ser justificada. Mas o espirito do tempo — o



tempo industrialmente heroico no qual vivemos — se opde a esses
recolhimentos, essas entregas da vida nas maos de lacaios. Ele
impOe que precisamos “pressionar com lingua enérgica contra o
nosso palato” nao apenas a uva da alegria, mas também todos os
frutos do Mar Morto. Até o pd e as cinzas devem ser saboreados
com deleite. Assim, a ficcao americana moderna, como o fato
americano moderno que ela reproduz com tanta precisdao, € ampla
e animada. E no entanto, “P6 e cinzas, pb e cinzas” é o tema
fundamental e a moral final de praticamente todo romance
americano moderno de qualquer distincdo. O espirito elevado e
uma vitalidade heroica sao inseridos na expressao do desespero. A
desesperanca é quase rabelaisiana.

IV

Era vulgar no inicio do século XIX mencionar a palavra “lenco’
no palco francés tragico. Uma convencao arbitraria decretara que
personagens tragicos deviam habitar um mundo no qual narizes
existem apenas para distinguir os nobres romanos dos gregos e
hebreus, nunca para que sejam assoados. Convencgoes arbitrarias
de um tipo ou de outro sao essenciais a arte. Mas assim como a
espécie de convencao varia de maneira constante, o mesmo ocorre
com a vulgaridade correspondente. Estamos de volta entre as
relatividades.

No caso do lengo temos uma particular e um tanto absurda
aplicacdo de uma convencao artistica muito amplamente aceita.
Essa convencao é justificada pela antiga doutrina metafisica que
distingue no universo dois principios, a mente e a matéria, e que
atribui @ mente uma superioridade imensuravel. Em nome desse
principio, muitas religides exigiram o sacrificio do corpo; seus
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devotos responderam mortificando a carne e, em casos extremos,
cometendo autocastracao e até mesmo suicidio. A literatura tem
seus maniqueistas tanto quanto a religiao: homens que por
principio preferem exilar do mundo de sua arte o corpo e suas
funcbes, que condenam como vulgares relatos demasiado
particulares e detalhados da realidade fisica, como vulgar qualquer
tentativa de relacionar eventos mentais ou espirituais com
acontecimentos no corpo. Os habitantes de seu universo nao sao
seres humanos, sao herdis e heroinas tragicos que jamais assoam o
nariz.

Artisticamente, a abolicao de todos os lencos e de tudo aquilo
que os lencos representam direta ou indiretamente tem certas
vantagens. O mundo sem lengos, de puro espirito e mente €, para
um adulto, o que mais se aproxima do infinitamente confortavel
ventre freudiano, pelo qual, como por um paraiso perdido, estamos
sempre ansiando com enorme nostalgia. No mundo mental sem
lengos nds ficamos a vontade para resolver as coisas no rumo de
suas conclusdes ldgicas, podemos garantir o triunfo da justica,
podemos controlar o clima e (nas palavras das populares cangoes
de anseio que sao os hinos nacionais da Ventrelandia) realizar
nosso Sonho mais Grandioso sob o Céu Majestoso de um Povo
Venturoso. A natureza no mundo mental nao é aquela colecao de
objetos opacos, cansativos e recalcitrantes, tao desconcertantes
para o homem de ciéncia, tao malignos e hostis ao homem de
acao; € a substancia luminosa e racional de uma natureza-filosofia
hegeliana, uma manifestacao simbdlica dos principios da dialética.
Artisticamente, tal Natureza é bem mais satisfatdria (porque é tao
mais facil lidar com ela) do que o monstro esquisito, um tanto



sinistro e por fim bastante incompreensivel pelo qual, quando nos
aventuramos no lado de fora das nossas torres de marfim, nos
somos engolidos num instante. E o homem, em relacao ao qual,
como Sofocles desde longa data observou, nada é mais
monstruoso, mais maravilhoso, mais terrivelmente estranho (&
dificil encontrar uma Unica palavra para exprimir o seu deinoteron)
— 0 homem, também, é um assunto muito insatisfatério para a
literatura. Pois essa criatura de inconsisténcias pode viver em
inUmeros planos de existéncia. Ele é o habitante de uma espécie de
Woolworth Building[10] psicoldgico; vocé nunca sabe — ele mesmo
nunca sabe — em qual andar ele vai sair amanha, e nem mesmo se,
daqui a um minuto, ele nao vai colocar na cabeca uma ideia de
pular para dentro do elevador e disparar para cima uma duzia de
andares ou descer talvez uns vinte em busca de um modo de ser
totalmente diverso. O efeito da condenagao maniqueista do corpo é
reduzir de um s6 tempo esse arranha-céu impossivel a menos da
metade de sua altura original. Confinado doravante aos andares
mentais de seu ser, 0 homem torna-se um assunto quase facilmente
administravel para o escritor. Nas tragédias francesas (as obras de
arte mais completamente maniqueistas ja criadas), a luxdria em si
deixou de ser corporea e assume O seu lugar entre os outros
simbolos abstratos, com o0s quais os autores escrevem suas
estranhas equacoes algébricas de paixao e conflito. A beleza dos
simbolos algébricos reside na sua universalidade; eles nao
representam um caso particular, representam todos o0s casos.
Maniqueistas, os escritores classicos limitaram-se exclusivamente
ao estudo do homem como uma criatura de razao pura e paixoes
desencarnadas. Ora, o corpo particulariza e separa, a mente une.



Pelo préprio ato da imposicao de limitagcbes os classicistas foram
habilitados a alcancar uma certa universalidade de declaracao que
é impossivel para aqueles que tentam reproduzir as particularidades
e incompletudes da vida corpdrea real. Mas o que eles ganharam
em universalidade eles perderam em vivacidade e verdade
imediata. Vocé nao pode obter algo por nada. Algumas pessoas
pensam que a universalidade pode ter um preco alto demais.

Para reforcar seu codigo ascético os classicistas tiveram de
inventar um sistema de sancOes criticas. A principal delas era o
estigma de vulgaridade ligado a todos aqueles que insistissem com
excessiva minlcia no lado fisico da existéncia do homem. Falar
sobre lengcos numa tragédia? O solecismo era tao monstruoso
quanto palitar os dentes com um garfo.

Num jantar em Paris, ndao muito tempo atras, eu me vi sentado
ao lado de um francés professor de inglés, o qual me garantiu no
decorrer de uma conversa sob todos o0s outros aspectos muito
agradavel que eu era um dos membros mais eminentes da escola
neoclassica e que era na condicdo de um dos membros mais
eminentes da escola neoclassica que eu era examinado em sala de
aula por estudantes avancados de literatura inglesa contemporanea
sob sua tutela. A novidade me deprimiu. Classificado, como um
espécime de museu, e examinado em sala de aula, eu me senti
postumo com o maior dos desalentos. Mas isso nao era tudo. O
pensamento de que eu era um neoclassico perturbou a minha
mente — um neoclassico sem saber, um neoclassico contra todos os
meus desejos e intengdes. Porque eu nunca tive a menor ambicao
de ser um classico de qualquer espécie, seja Neo, Paleo, Proto ou
Eo. Por nada no mundo. Porque, para comecar, eu tenho um gosto



pelo vivido, pelo misturado e pelo incompleto na arte, preferindo
iSSO ao universal e ao quimicamente puro. Em segundo lugar,
considero a disciplina classica, com sua insisténcia em eliminacao,
concentracao e simplificacao, como sendo, apesar de todas as
dificuldades formais que impde ao escritor, essencialmente uma
fuga, uma saida da maior dificuldade — que é exprimir de forma
adequada, em termos de literatura, essa coisa infinitamente
complexa e misteriosa, a realidade factual. O mundo da mente é
uma Ventrelandia confortavel, um lugar para onde fugimos da
desconcertante estranheza e multiplicidade do mundo real. A
matéria é incomparavelmente mais sutil e mais intrincada do que a
mente. Ou, para dizer de uma maneira um pouco mais filosofica, a
consciéncia dos eventos que temos de imediato, através de nossos
sentidos e intuicoes e sentimentos, é incomparavelmente mais sutil
do que qualquer ideia seguinte que possamos formar a partir dessa
consciéncia imediata. As nossas teorias mais refinadas, as nossas
descricdes mais elaboradas nao passam de simplificacdes cruas e
barbaras de uma realidade que é, em cada amostra minuscula,
infinitamente complexa. Ora, simplificacdes precisam, € claro, ser
feitas; se nao fossem, seria de todo impossivel lidar artisticamente
(ou, no tocante a questao, cientificamente) com a realidade. Qual é
a menor quantidade de simplificacdo compativel com a
compreensibilidade, compativel com a expressao de um propdsito
humanamente significativo? E tarefa do escritor ndo classico e
naturalista descobrir. Sua ambicao € reproduzir, em termos
literdrios, a qualidade da experiéncia imediata — em outras
palavras, exprimir aquilo que é afinal inexprimivel. Sequer chegar
perto de alcancar essa impossibilidade € muito mais dificil, me



parece, do que, por meio de eliminacao e simplificacao, alcancar o
ideal classico perfeitamente realizavel. A supressdao de todas as
particularidades complexas de uma situacao (o que significa, como
vimos, suprimir tudo que é corpéreo nela) me soa como mero
esquivamento artistico. Mas eu desaprovo o esquivamento das
dificuldades artisticas. Portanto, eu me vejo desaprovando o
classicismo.

A literatura também é filosofia, também é ciéncia. Em termos
de beleza, ela enuncia verdades. As verdades-beleza das melhores
obras classicas possuem, como vimos, uma certa universalidade
algébrica de significacdo. As obras naturalistas contém as mais
detalhadas verdades-beleza da observacao particular. Essas
verdades-beleza da arte sao verdadeiramente cientificas. Tudo
aquilo que os psicélogos modernos fizeram, por exemplo, é
sistematizar e desembelezar os vastos tesouros de conhecimento
sobre a alma humana contidos em romances, pecas, poemas e
ensaios. Escritores como Blake e Shakespeare, como Stendhal e
Dostoiévski, ainda tém muito para ensinar ao profissional cientifico
moderno. Ha uma rica safra cientifica por ser colhida nas obras de
escritores até mesmo menores. Por natureza um historiador natural,
sou ambicioso por adicionar minha cota a soma de verdades-beleza
particularizadas sobre o homem e suas relagdes com o mundo ao
redor. (Alids, esse mundo de relacionamentos, essa fronteira entre
“subjetivo” e “objetivo” € uma fronteira que a literatura é bem
capacitada de modo peculiar, talvez Unico, para explorar.) Eu nao
quero ser um classico, nem mesmo um neoclassico, eliminador e
generalizador.



Isso significa, entre outras coisas, que eu nao posso aceitar a
excomunhao do corpo cometida pelos classicistas. Eu acho que nao
apenas € permissivel, como também é necessario, que a literatura
deva tomar conhecimento da fisiologia e deva investigar as relagoes
ainda obscuras entre a mente e seu corpo. E verdade, muitas
pessoas julgam os relatdérios de tais investigacdes, quando nao
estdao escondidos em livros didaticos cientificos e redigidos na
obscuridade decente de um jargao greco-latino, como vulgares e
indesculpaveis ao extremo; e muitos mais os consideram nada
menos do que perversos. Eu mesmo fui acusado com frequéncia,
por resenhistas em publico e por leitores nao profissionais em
correspondéncia privada, tanto de vulgaridade quanto de
perversidade — pela razao, até onde eu jamais fui capaz de
descobrir, de que relatei minhas investigacdes sobre certos
fendmenos em inglés claro e num romance. O fato de que muitas
pessoas figuem chocadas com aquilo que um autor escreve
praticamente impde como um dever a ele continuar chocando essas
pessoas. Pois aqueles que ficam chocados com a verdade nao sao
apenas estlpidos, sao também repreensiveis no nivel moral; os
estupidos deveriam ser educados, € 0s perversos, punidos e
reformados. Todos esses fins louvaveis podem ser obtidos por um
curso de choque; a dor retributiva sera infligida aos odiadores-da-
verdade pelas primeiras verdades chocantes, cuja repeticao ira
inocular aos poucos em quem as Ié uma imunidade a dor e acabara
por reformar e educar os criminosos estupidos para longe do odio-
da-verdade. Porque uma verdade familiar deixa de causar choque.
Torna-la familiar é, portanto, um dever. E também um prazer.



Porque, como diz Baudelaire, “ce quil y a denivrant dans le
mauvais golt, c’est le plaisir aristocratique de déplaire’[11].

\'/

O prazer aristocratico de desagradar nao é o Unico deleite que
0 mau gosto pode render. O sujeito pode amar uma certa espécie
de vulgaridade por si mesma. Ultrapassar as restricdes artisticas,
protestar demais pela diversao de protestar em estridéncia barroca
— tais delitos contra o bom gosto sao intoxicantes e deliciosos de
cometer, nao porque desagradem outras pessoas (pois aos olhos da
grande maioria eles sdao antes agradaveis do que o contrario), mas
porque sao intrinsecamente vulgares, porque o bom gosto contra o
qual cometem ofensa é tanto quanto possivel um bom gosto
absoluto; sdo delitos artisticos que tém a emocionante qualidade do
pecado contra o Espirito Santo.

Foi Flaubert, eu creio, quem descreveu como ele foi tentado,
enquanto escrevia, por enxames de imagens espalhafatosas e
como, um novo Santo Antonio, ele as esmagou com crueldade,
como piolhos, contra a parede nua de seu estudio. Ele resolvera
que seu trabalho deveria ser adornado apenas com sua propria
beleza intrinseca e sem quaisquer joias exteriores, por mais que
fossem encantadoras em si mesmas. A santidade desse asceta das
letras foi recompensada de modo merecido; nao ha nada em todos
0s escritos de Flaubert que lembre remotamente uma vulgaridade.
Aqueles que seguem a religiao dele devem orar pela forca de imitar
o santo. A forca raras vezes é concedida. As tentacoes que Flaubert
colocou de lado sao, para qualguer homem de intelecto ativo e
imaginagao animada, incrivelmente dificeis de ser resistidas. Uma
imagem se apresenta, resplandecente, iridescente; capture-a, fixe-a



no papel, por mais que seja irrelevante e brilhante demais para o
contexto. Uma frase, uma situacao sugere todo um encadeamento
de ideias marcantes ou divertidas que saem pela tangente, por
assim dizer, do mundo redondo no qual o criador esta trabalhando;
que bela oportunidade para dizer algo espirituoso ou profundo! E
verdade, o ornamento tera uma natureza de rubicunda excrescéncia
em relacdo ao trabalho total; mas pouco importa. L& vem a
tangente — ou melhor, Ia se vai, no rumo da irrelevancia artistica. E
la vem a frase eficaz que é eficaz demais, colorida e berrante
demais para o que se quer expressar; la vem a ironia enfatica
demais, a cena tragica demais, a tirada patética demais, a
descricao poética demais. Se sucumbirmos a todas essas tentacoes
deliciosas, se dermos boas-vindas a todos esses piolhos
espalhafatosos em vez de esmaga-los em seu primeiro
aparecimento, o nosso trabalho em breve brilharéd como um novo-
rico sul-americano, deslumbrante com seus ornamentos
parasitarios, e vulgar. Para um artista constrangido, ha um prazer
extraordinario em saber com exatidao o que os resultados de se
exibir e protestar demais decerto serao e depois (apesar desse
conhecimento, ou por causa dele) prosseguir, de forma deliberada e
com todas as habilidades a seu comando, para cometer
precisamente essas vulgaridades, contra as quais sua consciéncia o
adverte e das quais ele sabe que vai se arrepender depois. Ao
prazer aristocratico de desagradar outras pessoas, 0 consciente
ofensor contra o bom gosto pode adicionar o prazer ainda mais
aristocratico de desagradar a si mesmo.

VI



Eulalie, Ulalume, o Corvo e os Sinos, o Verme Conquistador e o
Paldcio Assombrado... Foi Edgar Allan Poe um poeta magistral? Por
certo nunca ocorreria que um critico de lingua inglesa o dissesse. E
no entanto na Franca, de 1850 até o presente momento, os
melhores poetas de cada geracao — sim, e os melhores criticos
também; pois, como a maioria dos poetas excelentes, Baudelaire,
Mallarmé e Paul Valéry sao na mesma medida criticos admiraveis —
fizeram questdao de louva-lo. Apenas um ou dois anos atras
monsieur Valéry repetiu o agora tradicional encomio de Poe, e
acrescentou ao mesmo tempo um protesto contra a fraqueza do
nosso louvor inglés. Nos que somos falantes de inglés e nao
eruditos ingleses, que nascemos dentro da lingua e desde a infancia
fomos conservados na salmoura de sua literatura — nds sé podemos
dizer, com todo o devido respeito, que Baudelaire, Mallarmé e
Valéry estdao errados e que Poe ndao é um dos nossos poetas
magistrais. Uma nddoa de vulgaridade macula, para o leitor inglés,
todos exceto dois ou trés de seus poemas — os maravilhosos
“Cidade no mar” e "“Para Helen”, por exemplo, cuja beleza e
perfeicao cristalina nos fazem perceber, enquanto os lemos, o
grandioso artista que pereceu na maioria das ocasides quando Poe
escreveu verso. E para esse artista perecido que os poetas
franceses oferecem o seu tributo. Nao sendo ingleses, eles sao
incapazes de apreciar as tonalidades mais delicadas de vulgaridade
que arruinam Poe para nos, assim como nds, nao sendo franceses,
somos incapazes de apreciar as tonalidades mais delicadas de
beleza lirica que sao, para eles, as qualidades essenciais de La
Fontaine.



A substancia de Poe é refinada; € sua forma o que é vulgar. Ele
é, por assim dizer, um dos Cavalheiros da Natureza, infelizmente
amaldicoado com incorrigivel mau gosto. No homem mais sensivel e
puro de alma deste mundo nds teriamos dificuldade em perdoar,
digamos, o uso de um anel de diamante em cada dedo. Poe faz o
equivalente a isso em sua poesia; nds percebemos o solecismo e
estremecemos. Observadores estrangeiros nao o percebem; eles
detectam apenas o cavalheirismo nativo na intencao poética, nao a
vulgaridade nos detalhes da execucao. Para eles, nds parecemos
injustos de um modo perverso e um tanto incompreensivel.

E quando Poe tenta tornar a coisa poética demais que a sua
poesia ganha o peculiar matiz de ruindade. Protestando demais ser
um cavalheiro, e de quebra opulento, ele cai na vulgaridade. Anéis
de diamante em cada dedo proclamam o novo-rico.

Consideremos, por exemplo, as duas primeiras estrofes de
“Ulalume”.

The skies they were ashen and sober;

The leaves they were crisped and sere —

The leaves they were withering and sere;

It was night in the lonesome October

Of my most immemorial year:

It was hard by the dim lake of Auber,

In the misty mid region of Weir —

It was down by the dank tarn of Auber,

In the ghoul-haunted woodland of Weir.

Here once, through an alley Titanic,

Of cypress, I roamed with my Soul —

Of cypress, with Psyche, my Soul.



These were days when my heart was volcanic

As the scoriac rivers that roll —

As the lavas that restlessly roll

Their sulphurous currents down Yaanek

In the ultimate climes of the pole —

That groan as they roll down Mount Yaanek

In the realms of the boreal pole.[12]

Esses versos protestam demais (e com tamanha variedade de
vozes!) que sao poéticos e, protestando, sao portanto vulgares.
Para comecar, o acachapante metro dactilico € musical num nivel
exagerado. A poesia deveria ser musical, mas musical com tato,
sutileza e variagao. Metros cujos ritmos, como nesse caso, sao
fortes, insistentes e praticamente invariaveis oferecem ao poeta
uma espécie de atalho a musicalidade. Fornecem a ele (meu
assunto pede uma mistura de metaforas) uma musica de medida
pronta, uma roupa de segunda mao. Ele nao precisa criar uma
musica apropriadamente modulada para sua intengao; tudo que ele
tem de fazer é enfiar a intencao no fluxo em movimento do metro e
deixar que a corrente a carregue ao longo das ondulacbes que,
como aquelas feitas pelos melhores cabeleireiros, tém garantia de
permanéncia. Muitos poetas do século XIX usaram esses atalhos
métricos para obter musica, com resultados artisticos fatais.

Then when nature around me is smiling,

The last smile which answers to mine,

I do not believe it beguiling,

Because it reminds me of thine.[13]

Como alguém pode levar a sério até mesmo Byron, quando ele
protesta sua musicalidade em cadéncias t3o gritantes e vulgares? E



apenas por sorte ou por uma destreza poética quase sobre-humana
que esses metros demasiado musicais podem chegar a soar, gracas
a seus insistentes ritmos de realejo, a musica intrincada e pessoal
da intencao do proprio poeta. Byron por vezes, durante um ou dois
versos, retira o duro enroscamento dessas ondulacoes dactilicas
permanentes e se mostra, por assim dizer, em seu proprio cabelo
musical; e Hood, com um prodigio de técnica incomparavel,
transforma inclusive a musica de segunda mao da “Ponte dos
Suspiros” numa musica pessoal, feita na medida do tema e da
propria emocao dele. Moore, ao contrario, esta sempre deveras
contente com a permanente ondulacao; e Swinburne[14], esse
super-Moore de uma geracao posterior, também ficava contente em
ser um permanente ondulador — o mais talentoso, talvez, de toda a
historia da literatura. A complexidade das suas musicas de medida
pronta e sua destreza técnica em variar o niUmero, a forma e o
contorno de suas ondulacdbes permanentes sao simplesmente
assombrosas. Todavia, como Poe e 0s outros, ele protestou demais,
tentou ser poético demais. Por mais elaborados e tortuosos que
possam ser os seus atalhos a musica, eles nao deixam de ser
atalhos — e atalhos (esta é a ironia) para a vulgaridade poética.

Uma citagao e uma parodia irao ilustrar a diferenca entre a
musica de medida pronta e a musica feita para medir. Eu recordo
(confio que corretamente) um simile de Milton:

Like that fair field

Of Enna, where Proserpine gathering flowers,

Herself a fairer flower, by gloomy Dis

Was gathered, which cost Ceres all that pain

To seek her through the world.



Rearranjados de acordo com seu fraseado musical, esses
versos teriam de ser escritos assim:
Like that fair field of Enna,
where Proserpine gathering flowers,
Herself a fairer flower,
by gloomy Dis was gathered,
Which cost Ceres all that pain
To seek her through the world.[15]

O contraste entre a rapidez lirica das quatro primeiras frases e
a sequéncia de claudicantes espondeus que falam da dor de Ceres é
apropriado e penetrante. Sob medida, a musica se encaixa no
sentido como uma luva.

Como Poe teria escrito sobre o0 mesmo tema? Eu me aventurei
a inventar sua estrofe de abertura.

It was noon in the fair field of Enna,

When Proserpina gathering flowers —

Herself the most fragrant of flowers,

Was gathered away to Gehenna

By the Prince of Plutonian powers;

Was borne down the windings of Brenner

To the gloom of his amorous bowers —

Down the tortuous highway of Brenner

To the god’s agapemonous bowers.[16]

A pardodia nao € afrontosa demais para ser criticamente
despropositada; e de qualquer modo a musica é Poe genuino. Essa
ondulacdo permanente é sem sombra de dlvida uma ondulation de
chez Edgar. O metro demasiado musical é (para mudar a metafora
mais uma vez) como uma rica casula, tao rigida com ouro e pedras



preciosas que fica ereta sem apoio, uma carapaca de joias
ressoantes, para dentro da qual, como um pequeno e arrogante
seminarista, o sentido se esqueira, irrelevante, e se perde. Essa
musica de Poe — como ela é de fato muito menos musical do que
aquela que, a partir de seus decassilabos quase neutros, Milton
moldou de propdsito para encaixar a beleza esguia de Proserpina, a
forca e a rapidez do violador e a forte tristeza desesperada de sua
mae!

Sobre a versificacao de “O corvo” Poe afirma, em sua Filosofia
da composicao: “Meu primeiro objetivo (como de costume) foi a
originalidade. O grau no qual ela tem sido negligenciada na
versificacdo é uma das coisas mais inexplicaveis do mundo.
Admitindo que ha pouca possibilidade de variagao no mero ritmo,
ainda é claro que as variacoes possiveis de metro e estrofe sao
absolutamente infinitas — e no entanto, durante séculos, nenhum
homem, em verso, jamais fez ou jamais pareceu pensar em fazer
uma coisa original’. Esse fato, que Poe dificiimente exagera, diz
tudo a respeito do bom senso dos poetas. Sentindo que quase
todos os metros e estrofes notavelmente originais eram apenas
ilegitimos atalhos para uma musica que, quando alcancada,
revelava nao passar de uma misera e vulgar substituta para a
musica individual, eles se aferraram, com sabedoria, aos menos
ostensivamente musicais metros da tradicao. O decassilabo iambico
comum, por exemplo, € intrinsecamente musical o bastante para
ser bem capaz, quando necessario, de se manter por si s0. Mas a
sua rigidez musical pode ser facilmente retirada. Ele pode ser ora
uma casula, uma carapaca dourada de som, ora, se 0 poeta assim o
desejar, um material maleavel, macio e, musicalmente falando,



quase neutro, com o qual ele pode moldar uma musica especial de
sua propria autoria para encaixar seus pensamentos e sentimentos
em todas as suas transformacgdes incessantes. Bons pintores
paisagistas raras vezes escolhem um assunto “pitoresco”; eles
querem pintar o seu proprio quadro, nao o que € imposto pela
natureza. Nos pequenos lugares completamente pintaveis deste
mundo vocé vai encontrar, em geral, apenas pintores ruins. (E tdo
facil pintar o completamente pintavel.) Os bons preferem as
neutralidades nada espetaculares dos condados locais em vez das
enseadas cdrnicas e vilarejos de pescadores ligurinos, cujo carater
pitoresco é o deleite de todos aqueles que ndao tém quadros
proprios para projetar na tela. Ocorre 0 mesmo com a poesia: 0s
bons poetas evitam o que eu posso chamar, por analogia, de
metros “musiquescos”, preferindo criar sua prdpria musica com base
em matérias-primas que sejam tanto quanto possivel neutras.
Somente maus poetas, ou bons poetas quando contrariam o bom
senso, e por engano, recorrem ao Musiquesco em busca de
material. “Durante séculos, nenhum homem, em verso, jamais fez
Oou jamais pareceu pensar em fazer uma coisa original.” Coube a
Poe e aos outros metricistas do século XIX fazé-lo; como Procrustos,
eles torturaram e amputaram o significado para encaixa-lo na
musica de medida pronta dos seus altamente originais metros e
estrofes. O resultado foi, na maioria dos casos, tao vulgar quanto
um Nascer do Sol de Academia Real no Ben Nevis (com gado das
montanhas) ou um genuino esboco pintado a mao de Portofino.
Como pdde um juiz tdo exigente quanto Baudelaire ouvir a
musica de Poe e ndo se dar conta de sua vulgaridade? Uma feliz
ignorancia da versificacao inglesa o preservou, eu imagino, dessa



percepcao. Suas proprias imitacdes de hinos medievais provam o
quanto ele estava longe de compreender os primeiros principios de
versificacdo numa lingua onde os acentos t6nicos nao sao, como no
francés, iguais, mas sao irregulares de maneira essencial e
insistente. Em seus poemas latinos Baudelaire faz o fantasma de
Bernardo de Cluny escrever como se tivesse aprendido sua arte com
Racine. Os principios da versificacdo inglesa sao muito parecidos
com os do latim medieval. Se Baudelaire pode descobrir versos
compostos de silabas igualmente acentuadas em Bernardo, ele
também deve té-las descoberto em Poe. Interpretados de acordo
com principios racinianos, versos como

It was down by the dank tarn of Auber

In the ghoul-haunted woodland of Weir
devem ter assumido, para Baudelaire, sabe-se 1a qual exdtica
sutileza de ritmo. Nos nunca poderemos ter esperanca de adivinhar
0 que significa essa mata assombrada por carnicais para um francés
que tem apenas um conhecimento tedrico e distante da nossa
lingua.

Voltando agora para “Ulalume”, constatamos que o seu metro
demasiado poético tem o efeito de vulgarizar por contagio artificios
técnicos que seriam, de outra forma, perfeitamente inofensivos e
refinados. Assim, até mesmo as aliteracdes bastante moderadas em
“the ghoul-haunted woodland of Weir" parecem protestar demais. E
no entanto um verso iambico comegando com “Woodland of Weir,
ghoul-haunted”’ ndo soaria nem um pouco ultrapoético. E s6 no
ambiente dactilico que esses dois Ws nos passam uma impressao
de protesto exagerado.



E entdo temos os nomes proprios. Bem utilizados, nomes
proprios podem ser invocados para produzir os mais emocionantes
efeitos magico-musicais. Mas faca uso deles sem critério e a magica
se evapora num absurdo abracadabrical, ou se torna sua prépria
parddia de zombaria; a musica de énfase excessiva guincha
primeiro na vulgaridade e afinal no ridiculo. Poe tende a colocar
seus nomes proprios na posicao mais conspicua do verso (ele as
usa o tempo inteiro como palavras de rima), exibindo-as — essas
joias magico-musicais — como um rastacouaire [rastaquera] poderia
ostentar os cabochdes de esmeraldas gémeas em seus punhos de
camisa e o reldgio de pulso de platina, com seu monograma em
diamantes. Essas joias rimadas de nome préprio sao
particularmente chamativas no caso de Poe porgue sao, na maioria,
dissilabos. Ora, a rima dissildbica, em inglés, é poeticamente tao
preciosa e tdo conspicua por sua riqueza que, se nao é perfeita em
si mesma e utilizada com perfeicao, enfaticamente arruina o que
pretende adornar com énfase. Assim, som e associacao fazem de
“Thule” um nome préprio magico-musical de excepcional poder. Mas
quando Poe escreve,

I have reached these lands but newly

From an ultimate dim Thule,[17]

ele estraga o efeito que a palavra deveria produzir, insistindo
demais, e de modo incompetente, em sua musicalidade. Ele exibe a
sua joia da forma mais conspicua que pode, mas apenas revela,
com isso, a ruindade do seu engastamento e o seu préprio amor
levantino pela exibicao. Porque “newly” nao rima com “Thule” — ou
sd rima na condicao de que vocé pronuncie o advérbio como se
vocé fosse um bengali, ou o0 nome como se vocé fosse de



Whitechapel. A amante do rei de Goethe rimava perfeitamente com
o nome do reino dele; e quando Laforgue escreveu sobre aquele
“roi de Thulé, Immaculé”, sua rime riche estava totalmente acima
de qualquer suspeita. As rimas ricas de Poe, ao contrario, raras
vezes ficam acima de qualquer suspeita. O “dank tarn of Auber” é
mais do que duvidoso como companheiro poético adequado para o
décimo més; e embora o “Mount Yaanek’ seja, ex hypothesi [por
exemplo], um wvulcdo, a rima com “volcanic’ é francamente
impossivel. Em outras ocasioes os nomes proprios de Poe rimam
nao apenas bem o bastante mas de fato, no contexto particular,
muitissimo bem. O morto D’Elormie, na “Balada nupcial”, tem
prosddia ordenada porque Poe trouxera seus ancestrais com o
Conquistador (como ele também importou os ancestrais daquele
Guy de Vere que chorou sua “tear’[18] sobre Lenore) no propdsito
expresso de providenciar uma rica rima magico-musical para “bore
me" e “before me".[19] O morto D’Elormie € primo-irmao do velho
Tio Arly de Edward Lear, sentado num monte de “Barley’[20] —
ridiculo, mas também (ao contrario do querido Tio Arly) é
horrivelmente vulgar, por causa da delicia demasiado musical de
seu nome inventado e da sua ostentacao, com imensa seriedade
tragica, de uma linhagem normanda obviamente falsificada. O
morto D’Elormie é um desastre poético.

VII
E vulgar, na literatura, fazer uma ostentacdo de emocdes que
vocé nao tem ao natural, mas pensa que deveria ter, porque todas
as melhores pessoas as tém. E também vulgar (e este é o caso
mais comum) ter emogdes mas expressa-las tao mal, com tantos
inlmeros protestos, que vocé parece nao ter sentimentos naturais,



parece estar apenas fabricando emogdes por um processo de
falsificacao literaria. Sinceridade em arte, como ja salientei em
outro momento, é sobretudo uma questao de talento. As cartas de
amor de Keats soam verdadeiras porque ele tinha grandes dotes
literarios. A maioria dos homens e mulheres € capaz de sentir
paixdao, mas ndao de expressa-la; suas cartas de amor (como
aprendemos com os espécimes lidos em voz alta em inquéritos e
julgamentos de assassinato, no tribunal de divorcio, durante casos
de quebra de compromisso) ou sao rasas de modo banal ou sao
bombasticas de modo banal. Em ambos o0s casos sao
manifestamente insinceras, € no segundo caso também vulgares —
porque protestar demais € sempre vulgar, quando os protestos sao
tao incompetentes que nao transmitem conviccao. E talvez esses
protestos excessivos jamais possam ser convincentes, por mais
talentoso que seja o protestante. D’Annunzio[21], por exemplo —
ninguém poderia se sair melhor no ato de escrever do que
D’Annunzio. Mas quando, como € com grande frequéncia o caso, ele
faz muito barulho por nada, nds achamos dificil que sejamos
convencidos da importancia do nada, ou da sinceridade da emocao
do autor a respeito — e isso apesar do incomparavel esplendor do
barulho de D’Annunzio. E verdade, protestos excessivos podem
convencer um determinado publico num determinado momento.
Mas, quando mudaram as circunstancias que tornaram o publico
sensivel a forca e cego a vulgaridade da protestacao demasiada, os
protestos param de convencer. O Homem sensivel, de Mackenzie,
por exemplo, protesta a sensibilidade de seu autor com uma
extravagancia que parece agora nao apenas vulgar mas
positivamente ridicula. Na época de sua publicacago o



sentimentalismo era, por diversas razoes, elegante ao extremo. As
circunstancias mudaram e O homem sensivel revelou-se vulgar ao
ponto do risivel; e vulgar e risivel o livro permaneceu desde entao e
sem duvida ira permanecer.

De novo, para usar um exemplo mais moderno, as
circunstancias conspiraram para disfarcar a vulgaridade
fundamental dos excessivos protestos de filantropia humanitaria
com o0s quais, durante a guerra, monsieur Romain Rolland encheu
seu panfleto pacifista. Na época pareceram (dependendo das
conviccoes politicas do leitor) sublimes ou diabolicamente
perversos. As circunstancias mudaram e agora nds ficamos
chocados com o carater indiscriminado e pouco inteligente da
benevoléncia universal protestada aos gritos por monsieur Rolland.
Quando disse “Ame o0s seus inimigos”, Jesus afirmou (ele era um
realista) que existiam inimigos para amar. O humanitarismo de
monsieur Rolland foi um passo adiante; nao existiam inimigos,
ninguém estava errado, ninguém merecia condenacao, exceto
talvez por lutar. Havia uma generalizada obliteracao de distingoes;
tudo se dissolvia numa consisténcia de lavagem. Monsieur Rolland
serviu sua deliciosa sopa emocional, despejo apds despejo, em
generosas conchas cheias, de prosa indistinta e enfatica e portanto
eminentemente vulgar e pouco convincente. O panfleto era bem-
intencionado ao infinito e, na época, uma performance valiosa em
termos politicos. Mas como literatura era vulgar — vulgar porque
seus excessos de sentimento eram um tanto desequilibrados por
quaisquer excessos de inteligéncia criteriosa; vulgar porque as
espalhafatosas protestacoes de seu estilo eram marcadas pela mais
completa falta de beleza ou elegancia. “Le style c'est Id4me”, disse



monsieur Rolland certa vez, aprimorando (como é caracteristico!) o
dito anterior. O comentario de Papini foi indelicado: monsieur
Rolland nao tem nenhum estilo.

Logo apds a guerra, monsieur Rolland escreveu um romance
que foi, a seu proprio modo e de uma maneira bem menos
desculpavel, tdo vulgar quanto seu panfleto dos tempos da guerra.
Estou me referindo ao doloroso e (no sentido artistico e nao, é
claro, no sentido moral) profundamente “insincero” livro Colas
Breugnon. Colas Breugnon é espalhafatoso com protestos de uma
jovialidade positivamente rabelaisiana. Malgré tout, um pacifista
pode ser um bom sujeito e apreciar sua garrafa de borgonha tanto
quanto qualquer outro homem. Lendo-o, a pessoa se lembrava
daquelas muitissimo perturbadoras exibicoes de zombaria e
alacridade jocosa por meio das quais certos clérigos tentam com
bastante empenho fazer pouco-caso de seus colarinhos de cachorro
e curiosos coletes. “Parece-me que o cavalheiro protesta por
demais” é o que dizemos a nds mesmos quando temos de suportar
uma dessas manifestacdes de Cristianismo Chistoso. O pacifismo
pantagruélico é perturbador na mesma medida quando falha em
resultar (porque o sucesso, eu suponho, justificara quase tudo) num
Cristianismo Chistoso. Colas Breugnon fracassou do modo mais
lamentavel em dar bom resultado. Seus protestos de lirica
estridente (tdo liricas que a prosa de monsieur Rolland ficava o
tempo todo se transformando, por engano, em vazios alexandrinos)
eram simplesmente vulgares. Vulgar, de qualquer maneira, para
mim e, até onde tenho conhecimento, para diversos outros leitores
que, quem sabe por autoelogio, eu respeito. Mas também ja
encontrei pessoas nas quais a prosa demasiado poética e os



protestos pacifico-pantagruélicos de Colas Breugnon causaram
conviccao. A vulgaridade Ihes escapou a percepcao, e elas ficaram
genuinamente comovidas por algo que me pareceu, na condicao de
literatura, uma obvia “insinceridade”.

Em casos como esse a pessoa pode, por um lado, encolher os
ombros e dizer que gosto nao se discute. Por outro, a pessoa pode
se adiantar e explicar esses gostos, com ousadia, invocando ora
uma influéncia de circunstancias ambientais e especiais, ora uma
fatalidade congénita. A vulgaridade do Homem sensivel escapou a
percepcao da maioria de seus leitores porque, na época de sua
publicacdo, o sentimentalismo era, por razoes histdricas especiais,
visto com bons olhos de uma forma extraordinaria. De modo similar
podem ocorrer, na histdria e no ambiente de certos individuos e
certas classes, circunstancias especiais que tornam imperceptiveis
alguns tipos de vulgaridade em geral reconhecidos. Mas existe uma
cegueira natural em relacao a vulgaridade tanto quanto existe uma
cegueira adquirida. Os bramanes da hierarquia critica sao sensiveis
as diferencas de sombra e tom que, entre os sudras, passam quase
despercebidas. Desnecessario dizer, cada um de nds imagina que o
seu lugar é entre os bramanes. Eu farei, como € natural, essa
suposicao universal — de forma justificada, dadas as circunstancias;
porque um critico ndo pode exercer sua funcdo a menos que
primeiro suponha estar certo; mais certo do que qualquer outra
pessoa, ou do que uns poucos juizes especificamente excetuados.
Tendo feito essa suposicao, estou autorizado a dizer que todos
aqueles que nao concordam comigo (e com aqueles que pensam
como eu) sobre a vulgaridade de uma determinada obra sao
membros de uma casta inferior na hierarquia critica — isto €, a



menos que eles possam invocar como desculpa pelo julgamento
ruim a pressao de circunstancias externas especiais. Aqui eu posso
falar sem irrelevancia sobre uma curiosa lerdeza de percepcao, uma
falta de discernimento exibida, como todo critico ja deve ter tido
varias oportunidades de descobrir com espanto, inclusive por
leitores que parecem ser inteligentes, para nao mencionar todos os
outros. Uma vez que todos nds sabemos ler, imaginamos saber o
que estamos lendo. Enorme falacia! Na realidade, eu imagino, o
dom do discernimento literario € no minimo tao raro quanto o dom
do discernimento musical. Mas e se a musica ndao fosse um luxo
educacional, se toda e qualquer crianca aprendesse suas notas
como hoje aprende suas letras, se tocar piano fosse, como
geometria e gramatica francesa, uma matéria compulsoria nos
curriculos de todas as escolas, como seria entao? Por acaso nos
admitiriamos com a mesma tranquilidade a nossa falta de
discernimento musical como admitimos no presente momento,
quando a maioria de nos jamais aprendeu a ler uma simples
melodia ou tocar qualquer instrumento? Acho que nao. Conhecendo
algo a respeito de técnica musical, nds imaginariamos que sabemos
algo (ou, mais provavelmente, que sabemos tudo) sobre sua
substancia. Seja como for, isso € o que parece ter acontecido no
caso da literatura. Uma vez que passamos alguns anos adquirindo a
arte da leitura de livros, pensamos ter adquirido a arte de julga-los.
Contudo, a despeito da educacao universal, ainda existem vastos
contingentes de pessoas que de maneira espontanea amam a obra
inferior quando a leem, e contingentes ainda maiores que, amando
a obra superior, amam também, se nao a inferior, de todo modo a
obra baixa ou mediana com um entusiasmo idéntico e bastante



indiscriminado. Para um critico sensivel os julgamentos dedicados a
livros por pessoas muito inteligentes e altamente educadas com
frequéncia parecem desconcertantes em sua irrelevancia e aparente
deturpacao. Ele as ouve falando de obras totalmente
dessemelhantes como se ndao houvesse nada para selecionar entre
elas. Uma calha de ser refinada, e outra, vulgar; uma é genuina, e
outra, uma manifesta contrafacao fraudulenta. Mas essas diferencas
triviais parecem passar um tanto despercebidas. Existem homens,
eu suponho, que enfrentam dificuldade em distinguir entre um cao
e um garfo de tostar; mas é raro encontra-los, porque eles estao
quase todos em hospicios. Mas homens que fracassam em distinguir
entre obras de arte que, para o critico sensivel, sao no minimo tao
dessemelhantes quanto caes e garfos de tostar, tais homens nao
correm nenhum risco de ser classificados como loucos. Pelo
contrario, eles parecem estar destinados a se tornar, na maioria dos
casos, ou diretores dos nossos mais espléndidos colégios ou entao
primeiros-ministros.

Até mesmo os maiores escritores (para retornarmos ao nosso
tema original) podem ser de quando em quando culpados da mais
chocante vulgaridade emocional. Balzac e Dickens nos abastecerao,
em Serdfita e A velha loja de curiosidades, com impressionantes
exemplos de diversos tipos dessa vulgaridade.

Sérafita € a obra mais consideravel na secao da Comédia
humana devotada a religiao em geral e em particular (pois Balzac
tinha sempre um interesse especial pelo misticismo) a religiao
mistica. “Misticismo? Vocé esta querendo dizer misty schism"[22] foi
a observacao certa vez feita para um amigo meu (que anda, como
eu, ai de mim, nao ando, pelos mais altos circulos eclesiasticos) por



uma mais do que ordinaria Eminéncia eminente. O trocadilho nao é
dos piores e, assim como as melhores asneiras, esconde verdades.
Porque a literatura do misticismo, que é a literatura sobre o
inexprimivel, € na maior parte nebulosa mesmo — um fog londrino,
mas colorido de rosa. E somente nas obras dos melhores escritores
misticos que o fog se levanta — para revelar o qué? Uma estranha
alternancia entre luz e escuriddo: luz para os limites do
possivelmente iluminavel e depois disso a escuridao do paradoxo e
da incompreensibilidade, ou a noite ainda mais profunda e absoluta
do siléncio. Basta quanto a névoa. Quanto ao cisma, este sempre
teve uma tendéncia de abrir seus abismos em volta dos pés dos
misticos catolicos. A Igreja suspeitou, em todas as épocas e muito
naturalmente, daqueles que insistem em se aproximar de Deus por
meios diretos e ndo através dos canais eclesiasticos oficiais. E por
seu lado, fortes em seu conhecimento imediato de Deus, o0s
misticos muitas vezes dispuseram de um caminho mais curto com
dogmas, ritos e sacerddcio. O misticismo traz consigo a decadéncia
da autoridade. O processo é, pelo menos até certo ponto,
reversivel; a decadéncia da autoridade leva ao misticismo. Pois
quando quer que, gracas ao crescimento do ceticismo, os dogmas
acabam se tornando inacreditaveis e o sacerdocio perde o seu
prestigio magico, entao o misticismo ganha o seu proprio prestigio
— 0 seu prestigio, de qualguer maneira, enquanto teoria filosofica,
embora nao necessariamente enquanto modo de vida pratico. A
religidao mistica € a religidao ideal para os desconfiados — estes
cismaticos rematados que se separaram de toda espécie de crenca.
Porque o mistico fica dispensado de acreditar em Deus no nivel
intelectual; ele sente Deus. Ou, para definir com maior precisao, ele



experimenta (na expressao do professor Otto) uma emogao
“numinosa”, que ele tera liberdade para racionalizar sob a forma de
um dogma teoldgico — ou ndo racionalizar, de acordo com seu
gosto; pois & perfeitamente possivel experimentar uma emocao
numinosa sem acreditar na existéncia de um numen, ou divindade,
como causa hipotética.

O ceticismo contemporaneo é temperado pelas supersticoes
habituais — crenca em fantasmas, preocupacao com magica e coisas
do tipo — e também por um interesse pelo misticismo. Em certos
casos esse interesse encontra uma expressao pratica. Mas como a
pratica da religido acarreta a pratica do ascetismo, e como o
ascetismo nao é popular nesta era de producao em massa, quando
o primeiro dever de todo bom cidadao é consumir tanto quanto Ihe
for possivel, 0 nosso interesse pelo misticismo é sobretudo tedrico e
cientifico.

E dolorosamente facil para um cético, que é também um
mistico amador, tedrico e nao praticante, cair na insinceridade
artistica quando escreve os tipos de experiéncias religiosas que |he
interessam. Pois escrever de modo convincente sobre coisas que
vocé nao conhece de primeira mao é muito dificil. A tentagao é
sempre compensar a deficiéncia de conhecimento por meio de
énfase estilistica e redundancia, por meio de protestos demasiados.
Apenas aqueles que escrevem consumadamente bem podem ter
esperanca, em tais circunstancias, de evitar a insinceridade e a
vulgaridade.

Balzac tinha quase todos os dons. S6 dois Ihe faltavam — o dom
de escrever bem e o dom do misticismo (tanto no sentido mais
nebuloso e mais cismatico quanto no sentido mais definido da



palavra). Isso lhe foi um tanto desafortunado, porque ele escolheu
escrever como profissao e o misticismo foi a tematica de grande
parte da sua escrita.

Onde quer que ele esteja lidando com assuntos dos quais
tenha um natural conhecimento de primeira mao, nds nao
percebemos os defeitos da prosa de Balzac. Na verdade, ela nao é
defeituosa. E somente nos casos em que ele de fato ndo sabe o que
esta falando que os defeitos de Balzac como estilista emergem e se
tornam evidentes num nivel perturbador. Porque nesses casos ele
protesta de maneira exagerada — com resultados fatais.

Balzac, eu creio, era menos um mistico natural do que quase
qualquer outro grande escritor. Ele tinha um prodigioso
conhecimento intuitivo do homem como animal social, do homem
em suas relagdes mundanas com outros homens. Mas do homem na
solidao, do homem em suas relagbes com o universo e com as
misteriosas profundezas dentro de si mesmo — numa palavra, do
homem enquanto animal mistico —, ele sabia, pessoalmente e de
primeira mao, muito pouco. Eu me lembro de certo dia dizer algo
desse tipo para D.H. Lawrence, que assentiu sua concordancia
comigo e resumiu a questao dizendo que Balzac era “um anao
gigantesco”. Um anao gigantesco — gigantesco em seu poder de
compreender e recriar de maneira vivida todas as atividades
concebiveis relacionadas ao mundo, com todos os sentimentos e
pensamentos que o mundo pode fazer nascer numa mente humana;
mas nanico quando se tratava de lidar em termos artisticos com as
atividades intimas que ocupam a mente quando um homem esta
vivendo em solidao, ou ainda — uma individualidade nua — num
relacionamento nao mundano com a individualidade nua de outros



seres humanos. Nanico, em suma, precisamente nos aspectos nos
quais Lawrence era gigantesco; e gigantesco numa esfera em que
Lawrence, 0 menos mundano dos escritores, nao existia, nem
mesmo queria existir.

Religiao e, em seu sentido mais amplo e nebuloso, misticismo
tém um lugar importante na vida humana. Ambicioso por completar
sua Comédia, Balzac deu a série um lugar importante em sua obra.
Além disso, ele tinha o verdadeiro ardor romantico pelo claro-
escuro. Ele adorava unir, em contraste pitoresco, este mundo com o
céu do idealismo, anjos com vilanescos Du Tillys e Nucingens,
ambiciosos Rastignacs com sabios desinteressados ao maximo,
artistas e santos. De fato, se jamais tivesse existido algo que se
assemelhasse ao misticismo, Balzac teria sido compelido por seus
principios artisticos a inventa-lo; porque a colossal estatua de
Mamon em seu pantedo demandava com urgéncia, como parelha e
contraste, uma estatua nao menos colossal do Idealismo para
preencher o nicho vago no lado oposto da nave. Infelizmente para a
reputacao de Balzac como escritor religioso, o misticismo existe, e
com ele um consideravel corpo de literatura mistica, boa, ruim e
mediana. Existem parametros com os quais julgar obras tais como
Serdfita e Louis Lambert. Julgado por esses parametros, o
misticismo de Balzac prova ser uma coisa bastante fraca e ao
mesmo tempo (e por essa exata razao) bastante pretensiosa.
“Quelle froide plaisanterie!”[23] foi o resumo de seu Don Juan para
O universo; e isso, eu acredito, era o que o Balzac essencial sentia,
de forma natural e intuitiva, sobre o negocio todo. Talvez — seu
proprio temperamento sendo mais otimista do que o de Don Juan -
ele pudesse julgar esse divertimento antes quente do que frio;



contudo, qualquer que fosse a temperatura, era sempre uma piada,
enorme, ruim e um tanto maliciosa. Nesse cinismo natural Balzac
enxertava, por um processo € como resultado de reflexao, ideais,
religiao, anjos, Swedenborg — nada escapava. Mas é significativo
que, sempre que ele escrevia sobre essas coisas, ele escrevia, como
Blake declarou que Milton escrevia sobre Deus, “acorrentado” (por
correntes elasticas; porque elas |he permitiam espernear e
gesticular com grande violéncia); e que, sempre que ele escrevia
sobre um tema que lhe permitisse dar expressao a seu cinismo
intrépido e natural, ele escrevia a vontade e, relativamente, muito
bem.

A moda, sem duvida, assim como a filosofia € uma ambicao de
alcancar a universalidade, teve influéncia no direcionamento de
Balzac, apesar de seu temperamento, no rumo do misticismo. Ele
viveu naquela estranha época de reacao catdlica quando rapazes
elegantes da cidade acorriam ao Abbé Dupanloup para estudar o
catequismo e quando, na frase de Joseph de Maistre, a irreligiao
era canaille. Transformando a necessidade politica tanto em prazer
quanto em virtude, os contemporaneos de Balzac usaram a religiao
restaurada como fonte de excitagao emocional. Sem acreditar a
sério (algo dificil no comeco do século XIX), eles iam a igreja em
funcao dos calafrios estéticos e “numinosos” que ela podia fornecer.
Para usar o jargao moderno, eles estavam interessados na
experiéncia religiosa, nao nos dogmas religiosos, dos quais faziam
uUso apenas para obter as experiéncias prazerosas. (Assim
empregada, uma crenca intelectual na existéncia de um Deus ora
amoroso e ora furioso pode produzir deliciosos calafrios alternados
de confianca e terror.) Balzac “fazia parte do movimento” — porém,



como de costume, movendo-se muito mais rapido e com muito mais
violéncia do que a corrente pela qual era levado. Por natureza um
intrépido cinico e cético (plus il vit, plus il douta[24]), ele conseguia
se transmutar as vezes, pela pura forca do faz de conta, num
elegante frequentador de igreja, num mais do que elegante
swedenborguiano. A supersticdo caracteristica de todos os céticos
(pois para um pirronista absolutamente tudo € possivel) vinha em
seu auxilio aqui. Além disso, como a maioria dos grandes homens,
ele era um pouco charlatao; ele adorava impressionar seus leitores,
adorava |hes contar a resposta para o Enigma do Universo — direto
da fonte, por assim dizer. (Para um palpiteiro filoséfico, Swedenborg
e Boehme sao 6bvios vencedores.) Por fim, Balzac tinha o interesse
de um literato inteligente pela ciéncia — esse interesse um tanto
irresponsavel do homem que jamais teve qualquer treinamento
cientifico, jamais fez qualquer trabalho cientifico pratico e para o
qual, por consequéncia, a ciéncia é apenas uma arte magica, como
qualquer outra, porém mais respeitavel, afiancada como €& por
feiticeiros que receberam titulos de cavaleiro e rosetas da Legido da
Honra. Tampouco consegue o literato inteligente distinguir muito
entre um e outro cientista; as Unicas preferéncias que ele tem sao
por cientistas que ele tem condicdes de entender e por aqueles que
lidam com o tipo de assunto que se presta para tratamento
literario. O que em geral significa, na pratica, que ele prefere maus
a bons cientistas. No tempo de Balzac o cientista favorito do literato
nao era Laplace ou Faraday, e sim Mesmer — assim como hoje é
para 0s mais desatinados freudianos e nao para Einstein ou Pavlov
que ele dirige suas atencoes. A ciéncia — a ciéncia do literato
inteligente — parece confirmar as doutrinas nebulosas e cismaticas



do misticismo. Isso, para Balzac, era uma justificacao a mais, se
alguma era necessaria, para sentir, ou tentar sentir, ou de todo
modo dizer sentir as emocoes misticas que todas as melhores
pessoas, da ultra duquesa com seus six cent milles livres de rente
descendo até o mais humilde santo do calendario, estivessem
sentindo ou tivessem sentido.

Eu me demorei por tanto tempo em Balzac porque sinto que o
caso dele € muitissimo instrutivo, de uma profunda relevancia. Ele
se lancou a tarefa de reavivar na pessoa do romancista o0 homem
do conhecimento universal, o criador-de-todos-os-oficios, que era a
gloria do Renascimento. Sua ambicao era saber tudo, tanto no
mundo exterior quanto no interior; saber tudo e ser todos — sim, ser
ao mesmo tempo mistico e mundano, idealista bem como cinico,
contemplativo nao menos do que homem de acao. Que ele tenha
realizado até mesmo uma parte dessa imensa ambicao é um sinal
de seu extraordinario poder. Seus problemas sao os problemas que
confrontam o romancista contemporaneo que aspira nao de fato a
universalidade (porque sé um lunatico ou um super-homem
consciente acalentaria tais ambicoes hoje em dia) mas, com mais
modéstia, a inteligéncia, a percepcao da contemporaneidade, ao
autoconhecimento, a verdade, a integridade artistica. E as
tentagdes pelas quais Balzac foi acossado, 0s perigos que o
ameacaram e o0s desastres artisticos que o acometeram sao
precisamente as tentagdes, 0s perigos e os desastres em meio aos
quais o romancista contemporaneo precisa, caso tenha um minimo
de ambicao, escolher seu caminho.

Em Serafita vemos um exemplo aterrorizante do desastre que
acomete os escritores quando estes sucumbem a tentacdo de



protestar demais a respeito de assuntos sobre os quais eles
conhecem pouco demais. (Eu uso a palavra “conhecer” para dar a
entender, neste caso, o conhecimento imediato, de primeira mao,
que nasce do sentimento.) Balzac tinha um consideravel
conhecimento abstrato do misticismo; seu crime era que ele
também fingia ter um sentimento intuitivo e emocional vindo de
seu intimo, e seu infortunio era que ele nao dominava, ou perdera,
os artificios literarios por meio dos quais poderia ter tornado
convincente esse fingimento. “Perdera” — porque, como eu disse,
Balzac era capaz de escrever, talvez nao com beleza superior, mas
bem e com vigor suficiente sobre o seu amado Mundo, assim como
Milton era capaz de ser sublime sem afetacao escrevendo sobre a
Carne (seu relato do primeiro casamento brilha com uma
incandescéncia quase extraterrena de sensualidade) e o indomavel
Diabo, cuja autoestima era fundada, como a do préprio Milton, no
“justo e correto”. No momento em que Balzac teve de protestar
demais, como teve de fazer falando de assuntos que nao moravam
perto de seu coracao, ele perdeu seu poder de escrever bem e
afundou ou se elevou no pomposo.

Serdfita € caracterizado por uma peculiar vulgaridade
emocional. Em sua tentativa de expressar as emogdes misticas que
ele ndo tem ao natural, Balzac é forcado a cometer incessantes
exageros. Nao apenas os proprios personagens protestam, tanto
nas falas quanto nos atos, com grande demasia — 0s simbolos com
0s quais Balzac os cerca também protestam demais. Seria facil, por
meio de citacbes extensas, ilustrar o que até aqui eu disse sobre
Serdfita. Mas o mundo e o tempo me s3o escassos, € eu preciso me
contentar com a citacdo de uma so frase, dentro da qual Balzac



enfiou a forca, de modo consideravel, exemplos de quase todos os
defeitos que caracterizam sua escrita mistica. "E com um dedo
levantado essa criatura singular mostrou para ela a auréola azul
que as nuvens, deixando um espaco aberto acima de suas cabecas,
haviam desenhado no céu e na qual as estrelas podiam ser vistas a
luz do dia, em virtude de leis atmosféricas até entdo inexplicadas.”
Nessas poucas linhas Balzac sucumbiu a trés tentagoes diferentes.
Primeiro, em sua ansiedade por nos impressionar com os méritos
misticos de sua Serafita, ele a chamou de “criatura singular”. (Ele
lhe da varios outros titulos honorificos semelhantes no decorrer de
sua narrativa: ela é “Unica”, “inexplicavel” e coisas do tipo.) O
adjetivo protesta demais a respeito de um assunto cujo
esclarecimento era tarefa da historia em si e nao do autor
comentarista.

Consideremos, em segundo lugar, essa auréola de céu azul que
persegue Serafita em todas as suas perambulagdes como um cao
celestial, por mais que o clima esteja nublado. Esse simbolo é tao
obviamente poético, fala sobre Coisas Elevadas num volume tao
significativo que falha em impressionar — apenas choca, como o0s
anéis de diamante simbdlicos da opuléncia levantina também
apenas chocam, sem impressionar. As estrelas sao somente um
conjunto de gemas de diamante para combinar com os anéis. Mas
nas leis atmosféricas até entao inexplicadas, em virtude das quais
elas sao visiveis a luz do dia, nés temos uma outra vulgaridade, um
tanto nova — dessa vez, uma vulgaridade intelectual. E o Balzac
charlatdo, o Balzac palpiteiro filosofico nos dando um pouco de
informacao especializada, direto da cientifica fonte segura. Ora,
uma pessoa pode falar com grande conhecimento de causa num



romance, poema ou outro trabalho de arte literaria inclusive sobre
coisas como leis atmosféricas até entdao inexplicadas e nao ser
necessariamente vulgar; mas apenas sob a condicao de que fale
com delicadeza e perfeita relevancia. O sujeito precisa ser, como
Jean Cocteau disse sobre o mais universalmente conhecido dos
romancistas modernos, monsieur Paul Morand, “un noveau riche qui
sait recevoir’. Monsieur Morand tem um jeito maravilhosamente
gracioso e tranquilo de deixar implicito que ele averiguou tudo —
tudo mesmo, de Deus e da Teoria Quantica aos corticos de Baku (os
corticos mais sofisticados do mundo — vocé nao sabia?), da familia
Vanderbilt e de todos os hotéis Ritz a poesia nao publicada do
Padre Hopkins. Somente uma rapida e passageira implicacao de
conhecimento, somente a palavra certa em cada caso particular, a
formula esotérica absolutamente correta — isso é tudo. Monsieur
Morand é quase o perfeito conhecedor literario; € muito dificil, ao
menos em seus primeiros livros, que ele cometa um engano. Balzac
era sério demais em seu charlatanismo, sua ambicao era vasta
demais; ele era enérgico demais para ser um anfitrido intelectual
muito delicado; por mais rico que fosse, nao sabia receber. Assim,
no presente caso, ele caiu em vulgaridade porque nao conseguiu
resistir a tentacao de ser conhecedor num momento muitissimo
importante. A informacao saida direto da fonte sobre leis
atmosféricas foi inserida de modo absurdo e irrelevante no meio de
um simbolo poético — um simbolo poético demais, como vimos, o
que apenas torna mais aparente a incongruéncia. Auréolas azuis
fazem parte do uniforme de um anjo, tao de rigueur entre
querubins quanto cartolas numa festa da realeza ao ar livre. Leis
atmosféricas inexplicadas nada tém a ver com anjos. Juntando-os



dessa forma incongrua, Balzac chama atencao a vulgaridade de um
poder cognoscente que insiste em se exibir a todo custo e em todas
as ocasioes.

O caso de Dickens é estranho. A vulgaridade emocional
realmente monstruosa da qual ele é culpado aqui e ali em todos os
seus livros e de forma quase continua na Velha loja de curiosidades
nao é a vulgaridade emocional de alguém que simula sentimentos
que ndo tem. E evidente, pelo contrario, que Dickens sentia do
modo mais pungente por sua pequena Nell e sentia com ela; que
ele chorava por seus sofrimentos, venerava piedosamente sua
bondade e exultava com suas alegrias. Ele tinha um coracao
transbordante; mas o problema era que esse coracao transbordava
com secregdes curiosas e até um tanto repelentes. O criador do
posterior Pickwick e dos irmaos Cheeryble, do solteiro Tim
Linkinwater e do sr. Garland e tantos outros horrendos e velhos
Peter Pans era, obviamente, um pouco anormal em suas reacoes
emocionais. Havia algo um tanto errado com um homem que
conseguia obter esse prazer lacrimoso e trémulo na infantilidade
adulta. Ele sem duvida teria justificado seu medonho gosto
emocional com uma referéncia ao Novo Testamento. Mas as
qualidades de carater louvadas por Jesus nas criangas por certo nao
sao as mesmas que distinguem os infantes velhos nos romances de
Dickens. Existe toda a diferenca do mundo entre infantes e
criangas. Os infantes sdao estlUpidos e inconscientes e subumanos.
As criancas sao notaveis por sua inteligéncia e ardor, por sua
curiosidade, sua intolerancia em relacao a imposturas, pela clareza
e pela forca implacavel de sua visao. Segundo todos os relatos,
Jesus deve ter sido uma crianga, e hem um pouco um infante. Um



homem com temperamento de crianca nao € um homem cujo
desenvolvimento tenha sido interrompido; pelo contrario, ele é um
homem que deu a si mesmo uma chance de continuar a se
desenvolver muito tempo depois que a maioria dos adultos se
amortalhou no casulo da meia-idade, do habito e da convengao. Um
homem infantil é aquele que ndao se desenvolveu em nenhuma
medida, ou que regrediu para o ventre, para dentro de uma
confortavel inconsciéncia. Longe de ser louvavel e atraente, um
homem infantil € na verdade uma criatura muitissimo repulsiva,
porque verdadeiramente monstruosa e disforme. Um escritor que
consegue, entre lagrimas, adorar esses robustos ou cadavéricos
bebés velhos, abrigados com aconchego em seus mentais e
econdmicos arremedos de ventre e chupando, entre dentes falsos,
seus polegares, deve ter algo seriamente problematico na sua
constituicao emocional.

Uma das peculiaridades mais marcantes de Dickens é que,
sempre que em sua escrita ele se torna emocional, ele deixa no
mesmo instante de usar sua inteligéncia. O transbordamento de seu
coracao afoga sua cabeca e até mesmo turva seus olhos; porque,
sempre que esta num animo derretido, Dickens deixa de ser capaz
e provavelmente deixa inclusive de desejar ver a realidade. Seu
primeiro e Unico desejo nessas ocasioes é apenas transbordar, nada
mais. E ele o faz, com um furor e num atroz verso branco que
pretende ser prosa poética e sd6 consegue ser o pior tipo de
pomposidade. “"Quando a Morte abate o inocente jovem, de cada
corpo fragil da qual liberta o espirito arquejante, cem virtudes
brotam, sob formas de caridade, misericdrdia e amor, para percorrer
o mundo e abencoa-lo. De cada lagrima que os mortais aflitos



derramam em tais verdes sepulturas, algo bom nasce, uma
natureza mais gentil irrompe. Nas pegadas do Destruidor surgem
criacoes brilhantes que desafiam o seu poder, e o seu caminho
escuro torna-se um caminho de luz para o céu.” E assim por diante,
um fluxo inestancavel.

Mentalmente afogado e cego pelo transbordamento pegajoso
de seu coracao, Dickens era incapaz, quando comovido, de recriar
em termos de arte a realidade que o comovera, e era inclusive, ao
que parece, incapaz de perceber essa realidade. Os sofrimentos e a
morte da pequena Nelly o angustiaram como, na vida real,
angustiariam qualquer homem normalmente constituido; porque o
sofrimento e a morte de criangcas levantam o problema do mal em
sua forma mais irrespondivel. Era tarefa de Dickens, como escritor,
recriar em termos de sua arte essa realidade angustiante. Ele
fracassou. A histéria da pequena Nell é de fato angustiante, mas
nao como Dickens presumivelmente quis que fosse angustiante; é
angustiante em sua inépcia e seu sentimentalismo vulgar.

Uma crianca, Ilidchetchka, sofre e morre em Os irméos
Karamazov, de Dostoiévski. Por que razao essa histdria nos comove
tao dolorosamente, quando a da pequena Nell nos deixa nao
apenas frios, mas derrisorios? Comparando as duas historias, somos
no mesmo instante impressionados pela riqueza
incomparavelmente maior em detalhes factuais na criacao de
Dostoiévski. O sentimento nao o impediu de ver e registrar, ou
melhor, recriar. Tudo o que aconteceu no leito de morte de
Ilidchetchka ele viu, infalivelmente. A emocao cega de Dickens nao
notou praticamente nada do que se passou nos arredores da
pequena Nelly durante os Ultimos dias da menina. Somos quase



forcados, de fato, a crer que ele nao queria ver nada. Dickens
queria ser ele mesmo desconhecedor e queria que o0s seus leitores
nao tivessem conhecimento de nada exceto os sofrimentos da
pequena Nell, por um lado, e a inocéncia e bondade dela por outro.
Mas inocéncia e bondade e o nao merecimento do sofrimento e até
mesmo, em certa medida, o préprio sofrimento sé sao significativos
em relacao as realidades efetivas da vida humana. Isolados, eles
deixam de significar qualquer coisa, talvez de existir. Mesmo 0s
escritores classicos cercavam 0s seus personagens abstratos e
algébricos com pelo menos a abstrata e algébrica implicacao das
realidades humanas, em relagao as quais as virtudes e os vicios sao
significativos. Gracas ao desconhecimento patologicamente
deliberado de Dickens, as virtudes de Nell sao abandonadas, por
assim dizer, no meio de um ermo ilimitado de irrealidade; isoladas,
eles desvanecem e morrem. Até mesmo os sofrimentos e a morte
da menina perdem significado por causa desse isolamento. O
desconhecimento de Dickens foi a morte da propria morte. O
desconhecimento, segundo a ética do budismo, € um dos pecados
capitais. Os estUpidos sao malévolos. (Alias, os mais astutos
homens podem, por vezes e em certas circunstancias, revelar-se
como profundamente — criminalmente — estupidos. Vocé pode ser
um légico sagaz € ao mesmo tempo um cretino emocional.)
Condenados no reino da conduta, os desconhecedores também sao
condenados esteticamente. Sua arte é ruim; em vez de criar, eles
matam.

Arte, como eu ja disse, é também filosofia, também é ciéncia.
Inalteradas as outras coisas, a obra de arte que a seu proprio modo
“diz” mais sobre o universo sera melhor do que a obra de arte que



diz menos. (As “outras coisas” que precisam ficar inalteradas sao as
formas da beleza, sob cujos termos o artista deve expressar suas
verdades filoséficas e cientificas.) Por que O rosdriof[25] € um
romance menos admiravel do que Os irmdos Karamadzov? Porque a
quantidade de experiéncia de todos os tipos entendida, “sentida por
dentro”, como diriam os alemaes, e artisticamente recriada pela
sra. Barclay € pequena em comparacao com a quantidade que
Dostoiévski sensivelmente compreendeu e soube tao bem recriar
em termos da arte do romancista. Dostoiévski cobre todo o terreno
da sra. Barclay e uma vasta area em volta. As partes patéticas da
Velha loja de curiosidades sao tao pobres em experiéncia entendida
e artisticamente recriada quanto O rosdrio; na verdade, acho que
sao até mesmo mais pobres. E ao mesmo tempo elas sao vulgares
(coisa o que O rosario, verdadeira obra-prima do saldo dos criados,
nao é). Elas sao vulgares porque a sua pobreza é uma pobreza
pretensiosa, porque a sua doenca (pois a qualidade do
sentimentalismo de Dickens € verdadeiramente patoldgica)
professa ser a mais radiante salde; porque protestam a sua falta
de inteligéncia e de entendimento com uma veeméncia de florida
enunciacao que € nao s6 chocante mas também ridicula.



[1] De 1920-30, o diretor do Ministério Publico inglés; ficou conhecido por sua
predilecao por processos por obscenidade. (N.E.)

[2] “Meu coracao transborda de boas palavras” (Salmos, 45:2). (N.E.)

[3] Bon-vivant shakespeariano de Noite de reis. (N.E.)

[4] Titulo de série de difundidos guias de viagem alemaes publicados a partir de
1827; sinbnimo de guia de viagem. (N.E.)

[5] Monsieur Teste: personagem do escritor e poeta francés Paul Valéry (1871-
1945) que exemplifica a necessidade de maxima reflexao antes do ato de criacao
em si. Milton deve se referir a John Milton (1608-1674), autor de Paraiso perdido,
epopeia da lingua inglesa. (N.E.)

[6] “Escrevo porque é absurdo”. Trocadilho com “Credo quia absurdum”, ou “creio
porque € absurdo”, citagao de Tertuliano (160-220 a.C.). (N.E.)

[7] “Viver? Nossos servigais o fardo por nds.” (N.E.)

[8] Escritor francés do século XIX. (N.E.)

[9] Referéncia ao personagem de romance de mesmo nome de Sinclair Lewis
(1885-1951) que faz uma satira da classe média americana. (N.E.)

[10] Arranha-céu novaiorquino de 57 andares, inaugurado em 1913. (N.E.)

[11] O que ha de deleitavel no mau gosto é o prazer aristocratico de desagradar.
(N.E.)

[12] “Os céus estavam cinéreos e sombrios; / As folhas estavam encrespadas e
ressequidas — / As folhas estavam murchas e ressequidas; / Era noite no outubro
solitario / Do mais imemorial dos meus anos; / Foi junto ao turvo lago de Auber, /
Na nebulosa regido central de Weir — / Foi no Umido lago de Auber / Na mata
assombrada por carnicais de Weir. / Aqui certa vez, por uma alameda titanica, /
De cipreste, eu vaguei com minha alma, / De cipreste, com Psique, minha alma. /
Eram dias em que o meu coracao estava vulcanico / Como os rios escoriaceos
que correm — / Como as lavas que inquietamente correm / Suas correntes
sulfurosas Yaanek abaixo / Nos maximos climas do polo — / Que gemem ao rolar
pelo Monte Yaanek / Nos dominios do polo boreal.” (N.T.)

[13] “Entdo, quando a natureza ao meu redor esta sorrindo, / O Ultimo sorriso
que responde ao meu, / Nao o creio enganoso, / Porque ele me lembra do teu.”
(N.T)

[14] Algernon Charles Swinburne (1837-1909): poeta e dramaturgo vitoriano que
tratou de temas polémicos (lesbianismo, sadomasoquismo etc). (N.E.)



[15] “Como aquele belo campo de Enna, / onde Prosérpina colhendo flores / Ela
mesma uma flor mais bela, / pelo soturno Dis foi colhida, / Custando a Ceres a
imensa dor / De procura-la pelo mundo.” (N.T.)

[16] “Era meio-dia no belo campo de Enna, / Quando Prosérpina colhendo flores —
/ Ela mesma a mais fragrante das flores, / Foi colhida e levada a Geena / Pelo
principe de pluténios poderes; / Foi levada pela descida sinuosa do Brennero /
Rumo a escuridao de seus caramanchdes amorosos — / Pela tortuosa estrada do
Brennero / Rumo aos caramanchdes agapemonitas do deus.” (N.T.)

[17] “Acabei de chegar a estas terras / Vindo de uma Ultima e turva Thule,”.
(N.T))

[18] “Lagrima.” (N.T.)

[19] “Me levou” e “diante de mim”. (N.T.)

[20] “Cevada.” (N.T.)

[21] Gabriele D’Annunzio (1863-1938): poeta e dramaturgo italiano. (N.E.)

[22] “Cisma nebuloso.” (N.T.)

[23] Que piada sem graca! (N.E.)

[24] Quanto mais via, mais duvidava. (N.E.)

[25] Romance, publicado em 1909, da inglesa Florence Louisa Barclay (1862-
1921). (N.E.)
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