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Bobbi e eu conhecemos Melissa em um recital de poesia, em uma noite na cidade, onde nos
apresentariamos juntas. Melissa tirou uma foto nossa la fora, Bobbi fumando e eu sem saber o que fazer,
segurando meu braco esquerdo com a mao direita, como se tivesse medo de que ele fugisse de mim.
Melissa usava uma grande camera profissional e guardava muitas lentes diferentes numa bolsinha
especial. Batia papo e fumava enquanto tirava as fotos. Ela falava da nossa apresentacao e nos, do
trabalho dela, que haviamos descoberto na internet. O bar fechou por volta da meia-noite. Estava
comecando a chover quando Melissa nos convidou para irmos a casa dela para um drinque.

Entramos todas no banco de tras de um taxi e ajeitamos nossos cintos de seguranca. Bobbi se sentou no
meio, com a cabeca virada para conversar com Melissa, e entdo eu podia ver sua nuca e a orelhinha
parecida com uma colher. Melissa deu ao motorista um endereco em Monkstown e me virei para a janela.
Uma voz surgiu do radio para dizer as palavras: classicos... pop... anos 1980. Em seguida, tocaram um
jingle. Eu estava empolgada, pronta para o desafio de visitar a casa de uma desconhecida, ja preparando
elogios e certas expressoes faciais para dar a impressao de que eu era encantadora.

A casa era semigeminada, de tijolos vermelhos, com uma figueira do lado de fora. Sob a luz do poste,
as folhas pareciam cor de laranja e artificiais. Eu gostava muito de ver o interior de casas alheias, ainda
mais de pessoas ligeiramente famosas como Melissa. Logo de cara resolvi decorar todos os detalhes da
casa, assim poderia descrevé-la depois aos nossos outros amigos e Bobbi concordaria.

Quando Melissa abriu a porta, uma pequena cocker spaniel acobreada veio correndo até a sala e
comecou a latir para nos. O corredor estava quentinho e as luzes, acesas. Ao lado da porta havia uma
mesinha onde alguém deixara um amontoado de trocados, uma escova de cabelo e um batom aberto.
Havia uma reproducdo de Modigliani pendurada sobre a escada, uma mulher nua reclinada. Pensei: isso
é uma casa de verdade. Daria para uma familia viver aqui.

Temos visita, Melissa gritou do corredor.

Como ninguém apareceu, ndés a seguimos até a cozinha. Lembro de ter visto uma tigela de madeira
escura cheia de frutas bem escolhidas e reparado na estufa de vidro. Gente rica, pensei. Naquela época,
eu vivia pensando em gente rica. A cachorra tinha nos seguido até a cozinha e cheirava nossos pés, mas
como Melissa ndo a mencionou nés também nao dissemos nada.

Vinho? ofereceu Melissa. Branco ou tinto?

Ela serviu tacas enormes, do tamanho de tigelas, e nos trés nos sentamos ao redor de uma mesinha.
Melissa perguntou como foi que comecamos a recitar poesia juntas. Tinhamos acabado de terminar o
terceiro ano da faculdade, mas nos apresentavamos juntas desde os tempos de escola. As provas ja
tinham acabado. Era final de maio.

Melissa tinha deixado a camera em cima da mesa e de vez em quando a pegava para tirar uma
fotografia, soltando uma risada autodepreciativa por ser “viciada em trabalho”. Acendeu um cigarro e
bateu a cinza em um cinzeiro de vidro bem kitsch. A casa ndo cheirava nem um pouco a cigarro e fiquei
imaginando se ela costumava fumar ali.

Fiz novas amigas, ela anunciou.

O marido estava na porta da cozinha. Levantou a mao para nos cumprimentar e a cachorra comecou a
ganir e a choramingar e a correr em circulos.



Esta é a Frances, anunciou Melissa. E essa é a Bobbi. Elas sdo poetas.

Ele pegou uma garrafa de cerveja da geladeira e a abriu na bancada da pia.

Senta aqui com a gente, chamou Melissa.

E, eu adoraria, ele disse, mas é melhor eu tentar dormir antes do voo.

A cachorra subiu em uma cadeira da cozinha perto de onde ele estava, e ele esticou a mdo para
acariciar sua cabeca, sem pensar muito no que estava fazendo. Perguntou a Melissa se ela ja tinha dado
comida a cachorra, ela disse que ndo. Ele segurou o animalzinho nos bracos e deixou que lhe lambesse o
pescoco e o maxilar. Disse que colocaria a comida dela e saiu de novo pela porta da cozinha.

O Nick vai filmar em Cardiff amanha de manha, explicou Melissa.

Ja sabiamos que o marido dela era ator. Ele e Melissa volta e meia eram fotografados juntos em
eventos, e amigos de amigos nossos ja os conheciam. Ele tinha um rosto lindo, grande, e parecia ser
capaz de botar Melissa debaixo de um braco e rechagar intrusos com o outro.

Ele é muito alto, comentou Bobbi.

Melissa sorriu como se “alto” fosse eufemismo para algo, mas ndo necessariamente algo lisonjeiro. A
conversa continuou. Entramos em uma breve discussao sobre o governo e a Igreja catdlica. Melissa nos
perguntou se éramos religiosas e respondemos que ndao. Ela disse que achava eventos religiosos, como
funerais e casamentos, “reconfortantes num sentido sedativo”. Sdo comunitarios, ela explicou. Ha algo de
bom nisso para quem é um individualista neurdtico. E eu estudei em escola de freiras, entdo ainda sei a
maioria das oragoes.

No6s estudamos em uma escola de freiras, declarou Bobbi. Foi problematico.

Melissa abriu um sorriso e perguntou: por exemplo?

Bom, eu sou gay, disse Bobbi. E a Frances é comunista.

Também acho que ndo lembro de nenhuma oragdo, declarei.

Ficamos bastante tempo sentadas ali conversando e bebendo. Lembro que falamos da poeta Patricia
Lockwood, a quem admiravamos, e também do que Bobbi caluniosamente chamou de “feminismo que nao
sai da tecla da diferenca salarial”. Comecei a ficar cansada e um pouco bébada. Nao conseguia pensar
em nenhum comentario espirituoso a fazer e foi dificil ordenar meu rosto de forma a demonstrar meu
senso de humor. Acho que ri e assenti bastante. Melissa nos contou que estava trabalhando em um novo
livro de ensaios. Bobbi tinha lido o primeiro, mas eu nao.

Nao é muito bom, Melissa me disse. Espera o proximo sair.

Por volta das trés horas ela nos mostrou o quarto vago e nos disse o quanto tinha sido 6timo nos
conhecer e como estava feliz que ficariamos. Quando nos deitamos fiquei olhando o teto e me sentindo
bastante bébada. O quarto rodava repetitivamente em giros breves, consecutivos. Assim que meus olhos
se adaptavam a uma rotacao, outra ja comecava. Perguntei a Bobbi se ela também estava enfrentando esse
problema, mas ela falou que nao.

Ela é incrivel, ndao é? disse Bobbi. A Melissa.

Gostei dela, respondi.

Dava para ouvir sua voz no corredor e os passos levando-a de um comodo a outro. Depois que a
cachorra latiu nés a escutamos gritar alguma coisa e em seguida a voz do marido. Mas depois disso
adormecemos. Ndo o escutamos sair.

Bobbi e eu nos conhecemos no ensino médio. Na época, Bobbi era cheia das opinides e sempre
passava um tempo de castigo por ofensas comportamentais que a nossa escola chamava de “perturbacao
do ensino e do aprendizado”. Quando tinhamos dezesseis anos, pds um piercing no nariz e comecou a
fumar. Ninguém gostava dela. Uma vez foi temporariamente suspensa por escrever “foda-se o



patriarcado” na parede ao lado de uma imagem de gesso de Jesus crucificado. Nao houve nenhum
sentimento de solidariedade em torno do incidente. Bobbi era considerada exibicionista. Até eu tive de
admitir que o ensino e o aprendizado fluiram muito melhor na semana em que ela ndo estava.

Aos dezessete anos tivemos de comparecer a um baile para arrecadacao de fundos no auditério da
escola, com um globo de espelhos parcialmente quebrado iluminando o teto e as janelas descobertas.
Bobbi usou um vestidinho fino de verdo e parecia niao ter penteado o cabelo. Ela estava radiante e
atraente, o que queria dizer que todo mundo teve de se esforcar para nao lhe dar atencao. Eu disse a ela
que tinha gostado do vestido. Ela me deu um pouco da vodca que bebia de uma garrafa de coca e
perguntou se o resto da escola estava trancado. Conferimos a porta da escada dos fundos e descobrimos
que estava aberta. Todas as luzes estavam apagadas e nao havia mais ninguém ali em cima. Dava para
ouvir a muisica zumbindo através das tabuas do assoalho, como se fosse o toque do telefone de alguém.
Bobbi me deu mais um pouco de sua vodca e me perguntou se eu gostava de garotas. Era muito facil agir
com tranquilidade perto dela. Eu s6 respondi: claro.

Nao estava sendo desleal com ninguém sendo a namorada de Bobbi. Ndo tinha amigos proximos e na
hora do almogo ficava sozinha e lia livros didaticos na biblioteca da escola. Gostava das outras garotas,
deixava que copiassem meu dever de casa, mas me sentia sozinha e indigna de amizades verdadeiras.
Fazia listas de coisas em que tinha de melhorar. Depois que Bobbi e eu comecamos a sair juntas, tudo
mudou. Ninguém mais me pedia o dever de casa. No almo¢o andavamos pelo estacionamento de maos
dadas e as pessoas desviavam o olhar maliciosamente. Era divertido, foi a primeira vez na vida que me
diverti de verdade.

Depois da escola nos deitavamos no quarto dela escutando musica e falando dos motivos que tinhamos
para gostar uma da outra. Eram conversas longas e intensas, e me pareciam tdo monumentais que a noite
eu transcrevia em segredo partes delas de memdria. Quando Bobbi falava de mim parecia que eu me
olhava no espelho pela primeira vez. Também passei a olhar para espelhos de verdade com mais
frequéncia. Comecei a nutrir grande interesse pelo meu rosto e meu corpo, coisa que nunca tive antes.
Fazia a Bobbi perguntas como: eu tenho pernas compridas? Ou curtas?

Na cerimonia da formatura da escola apresentamos juntas um quadro de spoken word. Alguns dos pais
choraram, mas nossos colegas de classe ficaram olhando pelas janelas do auditério ou conversando
baixinho. Alguns meses depois, ap6s mais de um ano juntas, Bobbi e eu terminamos.

Melissa queria escrever um perfil nosso. Ela nos mandou um e-mail perguntando se tinhamos interesse
e anexou algumas das fotografias tiradas la fora do bar. Sozinha no meu quarto, baixei um dos arquivos e
o abri em tela cheia. Bobbi me olhava, travessa, segurando um cigarro com a mao direita e mexendo na
estola de pelo com a outra. Ao lado dela, eu parecia entediada e interessante. Tentei imaginar meu nome
aparecendo em um perfil, em fonte serifada de haste grossa. Resolvi que me esforcaria mais para
impressionar Melissa da proxima vez que nos encontrassemos.

Bobbi me ligou praticamente no instante em que o e-mail chegou.

Voceé viu as fotos? ela perguntou. Acho que estou apaixonada por ela.

Segurei o celular em uma mao e dei close no rosto de Bobbi com a outra. Era uma imagem de alta
qualidade mas aproximei até ver os pixels.

Talvez vocé esteja apaixonada s6 pela sua cara, retruquei.

Nao é porque eu tenho um rosto bonito que sou narcisista.

Deixei passar. Continuava envolvida no processo de aproximacao da imagem. Sabia que Melissa
escrevia para varios sites literarios importantes e seu trabalho tinha grande circulacao on-line. Ela tinha
escrito um famoso ensaio sobre os Oscars que todo mundo republicava todos os anos na temporada das



premiacdes. As vezes também escrevia perfis locais sobre artistas que vendiam suas obras na Grafton
Street ou musicos de rua em Londres; eram sempre acompanhados de belas fotografias dos entrevistados
num estilo humanizado e cheio de “personalidade”. Distanciei a imagem e tentei olhar meu proprio rosto
como se eu fosse uma desconhecida da internet, vendo-o pela primeira vez. Era redondo e branco, as
sobrancelhas como parénteses virados, meus olhos desviados das lentes, quase fechados. Até eu
conseguia ver que eu tinha personalidade.

Respondemos o e-mail dizendo que seria um prazer, e ela nos convidou para jantar e falar do nosso
trabalho e tirar mais algumas fotografias. Perguntou se eu poderia encaminhar algumas copias de nossos
poemas e enviei trés ou quatro dos melhores. Bobbi e eu tivemos uma longa discussdo sobre o que Bobbi
vestiria nesse evento, sob o pretexto de falar do que nos duas deveriamos vestir. Fiquei deitada no meu
quarto vendo-a se olhar no espelho, puxando mechas do cabelo para tras e para a frente criteriosamente.

Entdo, quando vocé diz que esta apaixonada pela Melissa, eu disse.

Quero dizer que tenho uma queda por ela.

Voceé sabe que ela é casada.

Vocé acha que ela ndo gosta de mim? perguntou Bobbi.

Estava segurando uma das minhas blusas brancas de algodao escovado diante do espelho.

Como assim, gostar de vocé? perguntei. A gente esta falando sério ou é so6 brincadeira?

Estou falando um pouco sério. Eu acho que ela gosta de mim.

De um jeito caso extraconjugal?

Bobbi simplesmente riu. Com os outros eu geralmente tinha a no¢ao do que levar a sério e do que nao
levar, mas com Bobbi isso era impossivel. Ela nunca parecia totalmente séria ou totalmente brincalhona.
O resultado é que acabei adotando uma espécie de aceitacdo zen em relacdo a tudo que ela dizia.
Observei-a tirar a blusa e vestir a blusa branca. Ela dobrou as mangas com cuidado.

Esta bom? perguntou. Ou horrivel?

Bom. Achei bom.



Choveu o dia inteiro antes de sairmos para jantar na casa de Melissa. Passei a manha sentada na cama
escrevendo poesia, apertando a tecla de apagar sempre que sentia vontade. Passado um tempo abri a
cortina, li as noticias on-line e tomei banho. Meu apartamento tinha uma porta para o patio do edificio,
prodigo em folhagens e com direito a uma cerejeira no cantinho. Ja era quase junho, mas em abril as
flores ficavam coloridas e sedosas como confete. O casal do apartamento ao lado tinha um bebezinho que
as vezes chorava durante a noite. Eu gostava de viver ali.

Aquela noite, Bobbi e eu nos encontramos na cidade e pegamos o 6nibus para Monkstown. Descobrir o
caminho para a casa era como desembrulhar um presente envolto em diversas camadas de papel.
Mencionei isso a Bobbi no caminho e ela disse: é o presente ou é s6 mais uma camada de papel de
embrulho?

A gente pensa nisso depois do jantar, declarei.

Quando tocamos a campainha, Melissa abriu a porta com a camera pendurada no ombro. Nos
agradeceu por estarmos ali. Tinha um sorriso expressivo, conspiratorio, que imaginei que lancasse a
todos os entrevistados, como se para dizer: vocé nao é um assunto qualquer para mim, vocé € especial e
meu preferido. Eu sabia que mais tarde, com inveja, treinaria esse sorriso diante do espelho. A
cachorrinha ganiu na porta da cozinha enquanto penduravamos os casacos.

Na cozinha, o marido picava os legumes. O animalzinho estava animadissimo com essa reunido. Pulou
em uma cadeira da cozinha e latiu uns dez ou vinte segundos até ele manda-la parar.

Voceés aceitam uma taca de vinho? Melissa ofereceu.

Dissemos que claro e Nick serviu as tacas. Eu fiz uma pesquisa sobre ele depois daquela primeira vez
que nos conhecemos, em certa medida porque ndo conhecia outros atores em carne e 0sso. Havia
trabalhado principalmente no teatro, mas também fizera Tv e cinema. Uma vez, fazia alguns anos, fora
indicado a um prémio importante, que ndo ganhou. Por acaso me deparei com uma selecdo de fotografias
dele sem camisa, a maioria mostrando-o bem mais novo, saindo da piscina ou tomando banho em um
programa de TV ha muito cancelado. Mandei para Bobbi o link de uma dessas fotografias com a
mensagem: marido troféu.

Nao encontrei muitas fotos de Melissa na internet, embora sua coletanea de ensaios tivesse gerado
bastante publicidade. Eu sao sabia ha quanto tempo ela era casada com Nick. Nenhum deles era famoso o
suficiente para esse tipo de informacao estar on-line.

Entdo, vocés escrevem tudo juntas? Melissa perguntou.

Meu Deus, ndo, disse Bobbi. A Frances escreve tudo. Nem ajudo.

Nao é verdade, declarei. Nao é verdade, vocé ajuda, sim. Ela esta falando so6 por falar.

Melissa inclinou a cabeca para o lado e soltou uma espécie de risada.

Esta bem, qual das duas esta mentindo? ela perguntou.

Eu estava mentindo. Exceto no sentido de enriquecer minha vida, Bobbi ndo me ajudava a escrever
poesia. Até onde eu sabia, ela nunca tinha escrito nada criativo. Gostava de apresentar mondlogos
dramaticos e cantar baladas contra a guerra. No palco, era a intérprete superior e eu volta e meia a
encarava com angustia para lembrar do que deveria fazer.

Jantamos um espaguete com molho grosso de vinho branco e muito pao de alho. De modo geral, Nick



ficava quieto enquanto Melissa nos fazia perguntas. Ela levava todos nés as gargalhadas, mas do mesmo
jeito que se faz alguém comer algo que ndao esta com muita vontade. Nao sei se eu gostava de todo esse
vigor animado, mas era 6bvio o quanto Bobbi curtia. Ela ria ainda mais do que precisava, eu podia notar.

Apesar de ndo ser capaz de apontar exatamente o porqué, eu tinha certeza de que Melissa estava menos
interessada no nosso processo de escrita agora que sabia que eu escrevia o material sozinha. Eu sabia
que a sutileza dessa mudanca seria suficiente para que Bobbi a negasse mais tarde, o que me irritava
como se isso ja tivesse acontecido. Estava comecando a me sentir alheia aquele cenario todo, como se a
dinamica que por fim se revelava ndao me interessasse ou sequer me incluisse. Poderia ter me esforcado
mais para me envolver, mas é provavel que me ressentisse por ter de me esforcar para ser notada.

Depois do jantar, Nick tirou todos os pratos e Melissa tirou as fotografias. Bobbi se sentou no
parapeito da janela, olhando uma vela acesa, rindo e fazendo caretas fofas. Fiquei sentada a mesa de
jantar sem me mexer, terminando minha terceira tagca de vinho.

Adorei a coisa da janela, disse Melissa. A gente pode fazer uma parecida, sé que na estufa?

Portas duplas se abriam da cozinha para a estufa. Bobbi foi atras de Melissa, que fechou as portas ao
passar. Eu pude ver Bobbi se sentar no parapeito, rindo, mas ndo escutava sua risada. Nick comecou a
encher a pia de agua quente. Eu lhe disse outra vez que a comida estava 6tima e ele ergueu os olhos e
disse: ah, obrigado.

Pelo vidro observei Bobbi limpar um pouquinho da maquiagem de baixo dos olhos. Seus punhos eram
finos e as mios longas, elegantes. As vezes, quando estava fazendo algo chato, como ir andando do
trabalho para casa ou pendurar as roupas, gostava de imaginar que era parecida com Bobbi. Ela tinha
uma postura melhor que a minha, e um rosto inesquecivelmente bonito. O fingimento para mim era tao
verdadeiro que, quando acidentalmente vislumbrava meu reflexo e via minha aparéncia, sentia um choque
estranho, despersonalizante. Era mais dificil fazer isso agora, com Bobbi sentada bem diante dos meus
olhos, mas tentei mesmo assim. Tive vontade de dizer algo provocativo e idiota.

Acho que estou sobrando, declarei.

Nick olhou para a estufa, onde Bobbi mexia no cabelo.

Vocé acha que a Melissa esta dando preferéncia a ela? ele perguntou. Posso falar com ela se vocé
quiser.

Tudo bem. Todo mundo prefere a Bobbi.

Sério? Tenho de admitir que fui mais com a sua cara.

Nos olhamos. Dava para perceber que ele tinha entrado no meu jogo, portanto Sorri.

E, eu senti uma afinidade natural entre nés, respondi.

Os tipos poéticos me atraem.

Pois é. Tenho uma vida interior muito interessante, acredite.

Ele riu quando eu disse isso. Eu sabia que estava sendo um pouco inconveniente, mas nao me sentia
mal a respeito. La fora, na estufa, Melissa havia acendido um cigarro e largado a camera numa mesinha
de canto de vidro. Bobbi assentia vigorosamente.

Imaginei que esta noite seria um pesadelo, mas a verdade é que correu tudo bem, ele disse.

Ele se sentou de volta a mesa comigo. Gostei da subita franqueza. Eu tinha consciéncia de que havia
olhado fotografias dele sem camisa na internet sem que ele soubesse, e naquele momento achei esse fato
muito divertido e quase tive vontade de contar.

Também ndao sou muito de jantares, disse.

Acho que vocé se saiu muito bem.

Voceé se saiu muito bem. Vocé foi 6timo.

Ele sorriu para mim. Tentei decorar tudo que ele tinha dito para poder contar a Bobbi depois, mas na



minha cabeca ndo me parecia tdo engracado.

As portas se abriram e Melissa voltou para dentro, segurando sua camera com ambas as maos. Tirou
uma foto de nos sentados a mesa, Nick segurando a taca, eu olhando para a camera com o olhar vago.
Entdo se sentou a nossa frente e olhou a tela da camera. Bobbi voltou e encheu a propria taca de vinho
sem pedir. Tinha uma expressdo beatifica no rosto e percebi que estava bébada. Nick ficou observando-a,
mas nao falou nada.

Sugeri que fossemos embora a tempo de pegar o ultimo Onibus e Melissa prometeu mandar as
fotografias. O sorriso de Bobbi se desfez um pouco, mas era tarde demais para sugerir que ficassemos
mais um tempinho. Ja estavam nos entregando nossos casacos. Estava zonza, e agora que Bobbi havia se
calado, eu ria sozinha, do nada.

Fizemos uma caminhada de dez minutos até o ponto de 6nibus. No comeco Bobbi estava desanimada,
entdao entendi que estava chateada ou irritada.

Vocé se divertiu? perguntei.

Estou preocupada com a Melissa.

Esta o qué?

Nao acho que ela é feliz, disse Bobbi.

Nao é feliz em que sentido? Ela conversou sobre isso com vocé?

Acho que ela e o Nick ndo sdo muito felizes juntos.

Sério?

E triste.

Nio enfatizei que Bobbi sé tinha visto Melissa duas vezes na vida, mas talvez devesse. £ bem verdade
que Nick e Melissa ndo pareciam loucos um pelo outro. Ele me disse, a troco de nada, que imaginava que
um jantar organizado por ela fosse “um pesadelo”.

Achei ele divertido, disse.

Ele mal abriu a boca.

E, o siléncio dele é muito bem-humorado.

Bobbi ndo riu. Deixei para la. Mal nos falamos no 6nibus, pois percebi que ela ndo teria interesse no
entrosamento facil que estabeleci com o marido troféu de Melissa, e eu ndao conseguia pensar em nenhum
outro assunto.

Quando voltei para o meu apartamento me senti ainda mais embriagada do que me sentira na casa
deles. Bobbi tinha ido embora e eu estava sozinha. Acendi todas as luzes antes de ir para a cama. Era o
que eu fazia de vez em quando.

Os pais de Bobbi passaram por uma separacdo dificil naquele verdo. A mde de Bobbi, Eleanor,
sempre fora emocionalmente fragil e dada a longos periodos de doencas inespecificas, o que tornava o
pai, Jerry, o genitor predileto no divorcio. Bobbi sempre os chamava pelos nomes. Provavelmente
comecou como um ato de rebeldia, mas agora parecia um gesto amistoso, como se a familia fosse um
pequeno negocio que administrassem cooperativamente. A irma de Bobbi, Lydia, tinha catorze anos e nao
parecia lidar com aquela situacdo toda com a mesma compostura de Bobbi.

Meus pais haviam se separado quando eu tinha doze anos e meu pai voltou para Ballina, onde tinham
se conhecido. Morei com minha mde em Dublin até terminar a escola e depois ela também voltou para
Ballina. Quando comecei a faculdade me mudei para um apartamento nas Liberties que era do irmdo do
meu pai. Durante o periodo letivo, ele alugava o segundo quarto para outro estudante e eu tinha de fazer
siléencio de noite e dar um oi educado quando encontrava o colega com quem dividia o apartamento na
cozinha. Mas no verao, quando a pessoa ia para casa, eu podia morar la sozinha e fazer café sempre que



quisesse e deixar livros abertos espalhados por todos os lados.

Fazia estagio numa agéncia literaria nessa época. Havia um outro estagiario, chamado Philip, que eu
conhecia da faculdade. Nossa funcdo era ler pilhas de manuscritos e escrever relatorios de uma pagina
sobre seu valor literdrio. O valor era quase sempre nulo. As vezes Philip lia frases ruins para mim em
tom sarcastico, o que me fazia rir, mas nao faziamos isso na frente dos adultos que trabalhavam la.
Trabalhavamos trés dias por semana e ambos ganhavamos “uma ajuda de custo”, ou seja, basicamente
ndao éramos pagos. Ja que eu sO precisava de comida e Philip morava na casa dos pais, isso ndo tinha
muita importancia para nos.

E assim que o privilégio se perpetua, Philip me disse um dia, no escritério. Babacas ricos como nds
que aceitam estagios nao remunerados e acabam conseguindo empregos por isso.

Fale por vocé, retruquei. Eu nunca vou ter um emprego.



Naquele verdao, Bobbi e eu nos apresentamos em varios saraus e noites de microfone aberto. Quando
estavamos do lado de fora, fumando, e artistas homens tentavam bater papo com a gente, Bobbi sempre
fazia questdao de bufar e nao falar nada, entdao eu tinha de agir como nossa representante. Isso significava
sorrir muito e lembrar de varios detalhes de seus trabalhos. Eu gostava de desempenhar esse papel, da
garota sorridente que lembrava das coisas. Bobbi disse que ndao achava que eu tinha uma “personalidade
verdadeira”, mas declarou que se tratava de um elogio. De modo geral, eu concordava com a avaliacao.
A qualquer instante sentia que poderia fazer ou dizer qualquer coisa, e s6 depois pensar: ah, entdo sou
esse tipo de pessoa.

Melissa nos mandou os arquivos das fotos do jantar poucos dias depois. Esperava que Bobbi
dominasse a cena, com talvez uma ou duas fotografias simbdlicas de mim, embacada atras de uma vela
acesa, segurando um garfo cheio de espaguete. Na verdade, para cada foto de Bobbi, eu também
aparecia, sempre com a iluminacao perfeita, sempre com um belo enquadramento. Nick também estava
nas fotografias, o que eu nao esperava. Ele estava radiante e atraente, mais ainda do que na vida real. Me
perguntei se era por isso que era um ator de sucesso. Era dificil olhar as cenas e ndo ter a impressdao de
que ele era o personagem principal da sala, o que definitivamente ndo senti no momento em que foram
tiradas.

A propria Melissa ndo aparecia em nenhuma das imagens. O resultado é que o jantar retratado nas
fotografias tinha apenas uma relacao obliqua com aquele a que de fato comparecemos. Na realidade, toda
a nossa conversa orbitara em torno de Melissa. Ela havia motivado nossas diversas expressoes de
incerteza ou admiracdo. Era uma daquelas pessoas de cujas piadas sempre riamos. Sem ela nas imagens,
0 jantar parecia adquirir um carater diferente, parecia se desmembrar em direcoOes sutis e estranhas. As
relacdes entre as pessoas que apareciam nas fotos, sem Melissa, se tornavam indistintas.

Na minha foto predileta eu olhava direto para a lente com uma expressao sonhadora enquanto Nick me
olhava como se esperasse que eu dissesse alguma coisa. Sua boca estava entreaberta. Parecia ndo ter
visto a camera. Era uma boa foto, mas é claro que na verdade eu estava olhando para Melissa naquele
instante e Nick simplesmente ndo a vira aparecer na porta. A foto capturava algo intimo que nao tinha de
fato acontecido, algo velado e de certo modo tenso. Guardei na pasta de downloads para olhar depois.

Bobbi me mandou uma mensagem cerca de uma hora depois que as fotos chegaram.

Bobbi: e ndo é que estamos bonitas?

Bobbi: estou pensando se podemos usar como fotos de perfil no facebook.
eu: ndo

Bobbi: ela falou que parece que a matéria s6 sai em setembro

euw: quem falou

Bobbi: melissa

Bobbi: quer fazer alguma coisa esta noite?

Bobbi: ver um filme ou sei la

Bobbi queria que eu soubesse que ela esteve em contato com Melissa e eu nao. Fiquei de fato
impressionada, conforme ela queria, mas também me senti mal. Sabia que Melissa gostava mais de Bobbi
do que de mim e ndo sabia como fazer parte da nova amizade sem me rebaixar em busca da atencao



delas. Queria que Melissa se interessasse por mim, pois ambas éramos escritoras, mas em vez disso
parecia que ela ndo gostava de mim e eu ndo tinha nem certeza se gostava dela. Nao tinha a opgao de ndao
leva-la a sério, pois ela havia publicado um livro, o que provava que um monte de gente a levava a sério
embora eu nao levasse. Aos vinte e um anos, eu nao tinha realizacoes ou posses que provassem que eu
era uma pessoa séria.

Tinha dito a Nick que todo mundo preferia Bobbi a mim, mas ndo era bem verdade. A tendéncia de
Bobbi era de ser brusca e desenfreada de um jeito que deixava as pessoas desconfortaveis, enquanto a
minha era de incentiva-las com a minha gentileza. As mdes sempre gostavam bastante de mim, por
exemplo. E como em geral Bobbi tratava os homens como quem achava graca neles ou os desprezava, era
normal que eles também acabassem gostando mais de mim. Claro que Bobbi ria de mim por causa disso.
Uma vez, me mandou por e-mail uma foto de Angela Lansbury com o assunto: sua plateia principal.

Bobbi foi a minha casa naquela noite, mas nao fez nenhuma mencdo a Melissa. Sabia que agia
estrategicamente e que queria que eu perguntasse, portanto nao o fiz. Parece mais passivo-agressivo do
que foi. Na verdade, nossa noite foi agradavel. Ficamos acordadas, conversando, e Bobbi foi dormir no
colchdao no meu quarto.

Naquela noite acordei suando debaixo do edredom. No comeco pareceu um sonho ou talvez um filme.
Achei a posicdao do meu quarto confusa, como se eu estivesse mais distante da janela e da porta do que
deveria estar. Tentei me sentar e senti uma dor esquisita, um puxao na bacia, que me fez ofegar alto.

Bobbi? chamei.

Ela rolou no colchdo. Tentei esticar o braco para chacoalha-la pelo ombro, mas ndo consegui e meu
esforco me exauriu. Ao mesmo tempo fiquei animada com a gravidade da minha dor, como se ela fosse
mudar minha vida de uma maneira inesperada.

Bobbi, eu disse. Bobbi, acorda.

Ela ndo acordou. Tirei os pés da cama e consegui ficar em pé. A dor era mais suportavel quando me
curvava e segurava o abdomen com forca. Dei a volta no colchdo dela e fui ao banheiro. A chuva caia
barulhenta no exaustor de plastico esmaltado. Sentei na beirada da banheira. Estava sangrando. Era s6
colica menstrual. Tampei o0 rosto com as maos. Meus dedos tremiam. Em seguida desci para o chado e
encostei o rosto na borda gelada da banheira.

Passado um tempo, Bobbi bateu a porta.

O que foi? ela perguntou do outro lado. Vocé esta bem?

E s6 célica.

Ah. Tem remédio ai?

Nao, respondi.

Vou pegar para voce.

Os passos dela se afastaram. Bati a testa contra a lateral da banheira para me distrair da dor na bacia.
Era uma dor quente, como se todas as minhas entranhas se contraissem em um nozinho. Os passos
voltaram e a porta do banheiro se abriu um tiquinho. Ela me empurrou uma caixa de ibuprofeno. Me
arrastei e peguei e ela foi embora.

Uma hora acabou ficando claro 1a fora. Bobbi acordou e foi me ajudar a ir para o sofa da sala de estar.
Me fez uma xicara de cha de hortela e fiquei sentada, encurvada, segurando a xicara contra a blusa, pouco
acima do osso pubico, até comecar a me queimar.

Voceé esta sofrendo, ela disse.

Todo mundo sofre.

Ah, retrucou Bobbi. Que profundo.



Nao estava brincando com Philip quando falei que ndo queria um emprego. Eu nao queria. Nao tinha
nenhum plano para minha sustentacdo financeira futura: nunca quis ganhar dinheiro fazendo nada. Tive
diversos empregos nos veroes anteriores que pagavam o salario minimo — mandando e-mails, fazendo
telemarketing, coisas assim — e eu esperava ter outros deles depois de me formar. Embora soubesse que
acabaria tendo de arrumar um emprego em tempo integral, certamente nunca imaginei um futuro brilhante
em que seria paga para desempenhar um papel importante na economia. As vezes tinha a sensacdo de que
isso era uma incapacidade de me interessar pela minha propria vida, o que me deprimia. Por outro lado,
sentia que meu desinteresse pela prosperidade era ideologicamente saudavel. Tinha verificado qual seria
a média salarial anual se o produto mundial bruto fosse dividido uniformemente entre todos, e segundo a
Wikipédia, seria de 16 100 ddlares. Nao via razao, politica ou financeira, para um dia ganhar mais que
isso.

Nossa chefe na agéncia literaria era uma mulher chamada Sunny. Philip e eu adoravamos Sunny, mas
Sunny tinha preferéncia por mim. Philip ficou otimista. Disse que também me preferia. Acho que no fundo
Sunny sabia que eu ndo queria o emprego de agente literaria e talvez esse tenha sido o fato que me
distinguiu aos seus olhos. Philip estava muito empolgado em trabalhar para a agéncia, e embora nao o
julgasse por planejar sua vida, me achava mais exigente em relacdo aos meus entusiasmos.

Sunny estava interessada na minha carreira. Era uma pessoa muito franca que sempre tecia comentarios
revigorantes e sinceros, essa era das caracteristicas de que Philip e eu mais gostavamos nela.

Que tal jornalismo? ela me perguntou.

Eu estava devolvendo uma pilha de manuscritos terminados.

Vocé tem interesse pelo mundo, ela disse. E bem-informada. Gosta de politica.

Gosto?

Ela riu e balangou a cabeca.

Vocé é brilhante, ela disse. Vai ter que fazer alguma coisa.

Quem sabe eu ndo caso por dinheiro.

Com um gesto, mandou que eu saisse.

Vai trabalhar, ela disse.

Fariamos uma leitura no centro da cidade naquela sexta-feira. Eu podia apresentar cada poema por um
periodo de cerca de seis meses apos escrevé-lo e depois ndo conseguia nem olhar para ele, ainda menos
le-lo em publico. Nao sabia o que desencadeava esse processo, mas ficava feliz que os poemas sempre
eram apenas lidos e nunca publicados. Saiam voando etereamente ao som de aplausos. Escritores de
verdade, e também pintores, sempre tinham de olhar para as coisas feias que haviam criado. Odiava que
tudo o que eu fazia fosse tdo feio, mas também me faltava coragem de encarar o quanto era feio. Tinha
explicado essa teoria ao Philip, mas ele s6 disse: ndo se rebaixe assim, vocé é uma escritora de verdade.

Bobbi e eu estavamos passando maquiagem no banheiro do lugar em que nos apresentariamos e
conversando sobre 0s poemas mais recentes que eu tinha escrito.

O que eu gosto nos seus personagens masculinos, disse Bobbi, é que sao todos horriveis.

Nao sdo todos horriveis.

Na melhor das hipéteses, sao moralmente bem ambiguos.

Nao somos todos? perguntei.

Vocé devia escrever sobre o Philip, ele ndo é problematico. Ele é “gente boa”.

Ela fez aspas com as maos ao falar a locugcdao gente boa, embora essa fosse realmente sua opinido
sobre Philip. Bobbi jamais descreveria alguém como gente boa sem usar aspas.

Melissa dissera que iria aparecer, mas s6 a vimos depois, la para as dez e meia ou onze horas. Ela e



Nick estavam sentados juntos e Nick estava de terno. Melissa nos parabenizou e disse que realmente
gostou da apresentacdo. Bobbi olhou para Nick como se esperando que nos elogiasse, o que o fez rir.

Nao vi a apresentacdao de voces, ele disse. Acabei de chegar.

O Nick esta no Royal este més, disse Melissa. Esta fazendo Gata em teto de zinco quente.

Mas ndo tenho davida de que vocés foram 6timas, ele disse.

Deixa eu pegar uma bebida para vocés duas, disse Melissa.

Como Bobbi foi com ela ao bar, Nick e eu fomos deixados sozinhos a mesa. Ele ndo estava de gravata
e o terno parecia caro. Eu estava com muito calor e preocupada em estar suando.

Como foi a peca? perguntei.

Ahn, o qué, hoje? Acho que foi boa, obrigado.

Ele tirava as abotoaduras. Colocou-as na mesa, ao lado do copo, e reparei que eram esmaltadas e
coloridas, estilo art déco. Pensei em elogia-las em voz alta, mas me senti incapaz. Entdo fingi procurar
Melissa e Bobbi por cima do ombro. Quando me virei de volta ele tinha pegado o celular.

Queria assistir, disse. Eu gosto da peca.

Vocé devia ir, eu posso reservar um ingresso para voce.

Como nao ergueu os olhos ao falar, tive certeza de que estava sendo falso ou no minimo esqueceria
logo da conversa. Respondi algo afirmativo e evasivo. Agora que nao estava prestando atencdao em mim,
eu poderia examina-lo mais de perto. Realmente era de uma beleza excepcional. Me perguntava se as
pessoas simplesmente se acostumavam a ser tao bonitas e acabavam achando um tédio, mas era dificil de
imaginar. Pensei que se eu fosse tao bonita quanto Nick provavelmente me divertiria o tempo todo.

Me desculpa pela grosseria, Frances, ele disse. E a minha mie no telefone. Agora ela sabe mandar
mensagem. Eu deveria contar para ela que estou conversando com uma poeta, ela ficaria muito
impressionada.

Bom, vai saber. Eu poderia ser uma péssima poeta.

Ele sorriu e guardou o celular no bolso interno. Olhei para a mao dele e desviei o olhar.

Nao foi o que eu ouvi dizer, ele disse. Mas quem sabe da préxima vez eu nao formo minha propria
opiniao.

Melissa e Bobbi voltaram com os drinques. Percebi que Nick tinha usado meu nome na conversa como
para mostrar que lembrava de mim por conta da ultima vez que nos falamos. Claro que eu também me
lembrava do nome dele, mas como era mais velho e meio famoso, achei sua atencdo bastante lisonjeira.
Melissa foi de carro até a cidade e por isso Nick foi obrigado a se encontrar conosco depois da peca a
fim de pegar carona para casa. Esse esquema ndo parecia ter sido pensado para a conveniéncia dele, e
durante boa parte da nossa conversa ele pareceu cansado e entediado.

Melissa me mandou um e-mail no dia seguinte dizendo que tinham separado dois ingressos para nés na
quinta-feira seguinte mas que ndo nos preocupassemos se ja tivéssemos outros planos. Incluiu o endereco
de e-mail de Nick e escreveu: caso vocé precise entrar em contato.



Bobbi jantaria com o pai na quinta-feira, entdao ofereci a Philip o ingresso que estava sobrando para a
peca. Philip ndo parava de perguntar se teriamos de falar com Nick depois, mas eu ndo sabia. Como eu
duvidava que ele fosse sair especialmente para conversar conosco, falei que sem davida poderiamos ir
embora normalmente. Philip ndo conhecia Nick, mas ja o tinha visto na TV e considerava sua aparéncia
“intimidadora”. Ele me fez um monte de perguntas sobre como era Nick na vida real, nenhuma das quais
eu me sentia qualificada a responder. Quando compramos o programa, Philip foi direto para a biografia
dos atores e me mostrou a foto de Nick. A meia-luz era s6 o contorno de um rosto.

Olha so esse maxilar, ele disse.

E, estou vendo.

As luzes se acenderam no palco e a atriz que interpretava Maggie surgiu e comecou a gritar com um
sotaque sulista. Ndo era um sotaque ruim, mas ainda soava como um sotaque de atriz. Ela tirou o vestido
e ficou la parada com a anagua branca igual a de Elizabeth Taylor no filme, embora essa atriz parecesse
ao mesmo tempo menos artificial e de certo modo menos convincente. Dava para ver a etiqueta com as
instrucoes embolada na costura da anagua que usava, o que para mim destruia o efeito de realidade,
embora a anagua e sua etiqueta fossem sem duvida verdadeiras. Conclui que certos tipos de realidade
tém um efeito irreal, o que me levou a pensar no teérico Jean Baudrillard, apesar de nunca ter lido
nenhum de seus livros e provavelmente nem serem essas as questoes abordadas em seus textos.

Por fim Nick apareceu pela porta a esquerda do palco, abotoando uma camisa. Senti uma pontada de
inibicdo, como se a plateia inteira tivesse se virado para observar minha reacdo. Ele estava bem
diferente no palco e falava numa voz irreconhecivel. Seu jeito era sereno e desapegado de um modo que
sugeria brutalidade sexual. Respirei pela boca diversas vezes e umedeci os labios com a lingua em mais
de uma ocasido. De modo geral, a producdo ndo era muito boa. O sotaque dos outros atores estava fora
do tom e tudo que havia no palco parecia um objeto de cena pronto para ser manuseado. Sob certo
aspecto, isso apenas enfatizava a beleza espetacular de Nick e fazia sua angtistia mais auténtica.

Ao sairmos do teatro, chovia outra vez. Eu me senti pura e pequenina como uma bebé recém-nascida.
Philip levantou seu guarda-chuva e andamos até o ponto de dnibus enquanto eu sorria como uma louca
para o nada e passava a mao varias vezes no cabelo.

Foi interessante, Philip disse.

Achei que o Nick foi muito melhor do que os outros atores.

E, foi estressante, ndo foi? Mas ele estava muito bem.

Ri alto demais desse comentario e parei quando percebi que ndo havia nada engracado nele. Uma
chuva fraca, fria, batia de leve no guarda-chuva e eu tentei pensar em algo interessante para dizer sobre o
tempo.

Ele é lindo, me ouvi dizer.

Tanto que é quase irritante.

Chegamos ao ponto de 6nibus de Philip e tivemos uma breve discussdao sobre quem deveria ficar com
o guarda-chuva. No final fui eu. Chovia muito e estava escurecendo. Queria conversar mais sobre a peca
mas percebi que o onibus de Philip estava prestes a chegar. Sabia que de qualquer forma ele nao iria
querer falar mais da peca, mas continuava decepcionada. Ele comecou a separar a passagem e disse que



me veria no dia seguinte. Fui andando sozinha até o meu apartamento.

Quando entrei, deixei o guarda-chuva ao lado da porta do patio e abri o laptop para olhar o endereco
de e-mail de Nick. A sensacdo era de que devia mandar uma mensagem curta de agradecimento pelos
ingressos, mas nao parava de me distrair com os objetos do quarto, como o poster de Toulouse-Lautrec
que ficava pendurado em cima da lareira e uma mancha especifica na janela do patio. Me levantei e
perambulei um pouco para pensar no assunto. Limpei a mancha com um pano umido e depois preparei
uma xicara de cha. Pensei em ligar para Bobbi para discutir se seria normal mandar um e-mail ou ndo,
mas lembrei que ela estava com o pai. Escrevi um esboco da mensagem e deletei o rascunho caso
acidentalmente eu apertasse o enviar. Entdo escrevi a mesma coisa outra vez.

Fiquei sentada diante do laptop até a tela ficar preta. As coisas tém mais relevancia para mim do que
para pessoas normais, pensei. Preciso relaxar e deixar as coisas fluirem. Deveria experimentar drogas.
Essas ideias ndo me eram incomuns. Pus Astral Weeks no som da sala de estar e me sentei no chdo para
ouvir. Embora tentasse ndo remoer a peca, me peguei pensando em Nick no palco, gritando: nao quero me
apoiar no seu ombro, eu quero minha muleta. Fiquei imaginando se Philip também estaria preocupado, ou
se isso era algo mais particular. Tenho de ser divertida e agradavel, pensei. Uma pessoa divertida
mandaria um e-mail de agradecimento.

Levantei e digitei uma breve mensagem parabenizando Nick pela atuacdao e manifestando minha
gratiddao pelos ingressos. Passei as frases de um lado para o outro e entdo, aparentemente ao acaso,
apertei o botdao de enviar. Depois desliguei o laptop e voltei a me sentar no chao.

Esperava que Bobbi desse noticias sobre o jantar com Jerry e uma hora, depois que o album ja tinha
terminado, ela de fato ligou. Continuava encostada na parede quando atendi o celular. O pai de Bobbi era
um funcionario publico de alto escaldo na Secretaria de Saude. Ela ndo empregava seus principios anti-
institucionais normalmente rigorosos a relacdo com Jerry, ou pelo menos ndo com regularidade. Ele a
levara para jantar em um restaurante bem caro e eles pediram trés pratos acompanhados de vinho.

Ele s6 esta tentando enfatizar que agora eu sou da parte adulta da familia, disse Bobbi. E me leva a
sério, bla-bla-bla.

Como esta a sua mae?

Ah, de novo é a época das enxaquecas. A gente anda na ponta dos pés que nem aquelas porras daqueles
monges trapistas. Como foi a peca?

Nick estava 6timo, para falar a verdade, disse.

Ah, que alivio. Tive a impressao de que seria péssimo.

Nao, foi. Desculpa, agora me lembrei da sua pergunta. A peca foi péssima.

Bobbi murmurou uma espécie de fragmento musical sem melodia para si e ndo comentou mais nada.

Lembra da ultima vez que a gente foi na casa deles, e dai vocé disse que achava que eles tinham, tipo,
um casamento infeliz? perguntei. O que te levou a dizer isso?

Achei que a Melissa parecia deprimida.

Mas por qué, por causa do casamento?

Bom, vocé ndo acha que o Nick é meio hostil com ela? disse Bobbi.

Nao. Vocé acha?

Da primeira vez que estivemos 14, lembra que ele ficou de cara feia para nés e depois gritou com ela
por conta da comida da cachorra? E deu para ouvir os dois discutindo quando fomos para a cama?

Quando ela tocou no assunto, me lembrei de ter percebido certa animosidade entre eles naquela
ocasido, apesar de ndao concordar que ele havia gritado.

Ela estava 1a? Bobbi perguntou. Na peca?

Nao. Bom, nao sei, a gente nao viu.



Ela ndo gosta de Tennessee Williams mesmo. Ela acha afetado.

Pude ouvir que Bobbi dizia isso com um sorriso irénico, pois tinha consciéncia de que estava se
exibindo. Fiquei com citimes, mas também senti que por ter visto a peca, eu era parte de algo que Bobbi
desconhecia completamente. Ela ainda considerava Nick um personagem secundario, sem nenhuma
relevancia sendo a de ser o marido de Melissa. Se eu dissesse para ela que tinha acabado de mandar um
e-mail para ele agradecendo pelos ingressos, ela ndo entenderia que eu também estava me exibindo,
porque para ela Nick era apenas uma parte da infelicidade de Melissa, e por si s6 era desinteressante.
Parecia improvavel que fosse ver a peca agora, e ndo conseguia enxergar nenhuma outra maneira de
impressiona-la com a relevancia pessoal de Nick. Quando mencionei que ele planejava ver uma
apresentacao nossa em breve, ela s6 perguntou se isso queria dizer que Melissa também iria.

Nick respondeu ao meu e-mail na tarde seguinte usando somente letras minusculas, me agradeceu por ir
a peca e perguntou quando seria a minha proxima apresentacao com Bobbi. Disse que estavam com uma
peca no Royal todas as noites e fazendo matinés nos fins de semana, portanto era quase certo que
perderia nossa apresentacdao a nao ser que comecasse depois das dez e meia. Eu disse que veria o que
poderia fazer, mas que ele ndo se preocupasse caso ndao pudesse ir. Ele respondeu dizendo: bom, ai nao
haveria muita reciprocidade, nao é?



Durante o verdo tive saudades dos momentos de intensa concentracdao académica que me ajudavam a
relaxar no periodo letivo. Gostava de ficar na biblioteca para escrever artigos, deixando meu senso de
tempo e identidade pessoal se dissolverem a medida que as luzes diminuiam do outro lado das janelas.
Abria quinze abas no meu navegador enquanto produzia expressdes como “rearticulacdo epistémica” e
“praticas discursivas operantes”. Em dias como esses, me esquecia sobretudo de comer e a noite me
vinha uma dor de cabeca leve, pungente. Sensacoes fisicas se reapresentavam a mim com um sentimento
de ineditismo genuino: a brisa parecia nova, além dos sons dos passaros perto do Long Room. O gosto da
comida era extremamente bom, assim como o do refrigerante. Depois eu imprimia o artigo sem nem dar
uma passada de olhos nele. Quando recebia a avaliacdo, os comentarios nas margens sempre diziam
coisas como “bom argumento” e de vez em quando “brilhante”. Sempre que eu recebia um “brilhante”
tirava uma fotinho e mandava para Bobbi. Ela mandava de volta: parabéns, seu ego é descomunal.

Meu ego sempre foi um problema. Sabia que talento intelectual era moralmente neutro, no maximo, mas
quando coisas ruins me aconteciam, me consolava pensando em como eu era inteligente. Quando era
crianca e ndao conseguia fazer amigos, fantasiava ser mais inteligente que todos os meus professores, mais
inteligente do que qualquer outro aluno que ja tivesse passado pela escola, um génio escondido entre
pessoas normais. Ficava me sentindo uma espia. Na adolescéncia, comecei a frequentar foruns on-line e
fiz amizade com um americano de vinte e seis anos que cursava a pos-graduacdo. Ele tinha dentes
branquissimos nas fotos e disse achar que eu tinha o cérebro de uma especialista em fisica. Eu mandava
mensagens para ele de madrugada confessando que me sentia sozinha na escola, que as outras meninas
ndo pareciam me entender. Queria ter um namorado, escrevi. Certa noite ele me mandou uma foto de seus
genitais. Era uma fotografia com flash, com close direto no pénis ereto, como se fosse um exame médico.
Passei varios dias me sentindo culpada e apavorada, como se tivesse cometido um crime doentio na
internet que as pessoas poderiam descobrir a qualquer momento. Deletei minha conta e abandonei o
endereco de e-mail associado a ela. Nao contei para ninguém, nao tinha para quem contar.

No sabado falei com o organizador do espaco e consegui que nossa apresentacao fosse adiada para as
dez e meia. Nao mencionei o que fiz para Bobbi, nem o porqué. Tinhamos contrabandeado uma garrafa de
vinho branco que dividimos em copos de plastico no banheiro do térreo. Gostavamos de tomar uma ou
duas tacas de vinho antes de nos apresentarmos, mas nao mais que isso. Nos sentamos na pia, enchemos
0S COpOS e conversamos sobre o material novo que apresentariamos.

Nao queria falar para Bobbi que eu estava nervosa, mas estava. Até olhar no espelho me deixava
nervosa. Nao achava que estava horrorosa. Meu rosto estava natural, mas eu era tdo magra que poderia
parecer interessante, e escolhi minhas roupas para enfatizar esse efeito. Vestia muitas cores escuras e
decotes profundos. Naquela noite, usava um batom marrom-avermelhado e sob a luz esquisita do
banheiro parecia doente e fraca. Uma hora as feicdes do meu rosto pareceram se separar umas das outras
ou no minimo perder a relacao normal que tinham, como uma palavra que lemos tantas vezes até perder o
sentido. Me perguntei se ndo estaria numa crise de ansiedade. Entao Bobbi mandou que eu parasse de me
olhar e eu parei.

Quando subimos, vimos Melissa sentada sozinha com uma taca de vinho e a camera. A cadeira a seu



lado estava vazia. Olhei ao redor mas ficou claro para mim, por conta de algum aspecto do formato ou do
barulho do ambiente, que Nick ndo estava la. Imaginei que isso fosse me acalmar, mas nao. Passei a
lingua pelos dentes varias vezes e esperei o sujeito dizer nossos nomes ao microfone.

No palco, Bobbi era sempre precisa. A unica coisa que eu tinha de fazer era tentar me adequar ao seu
ritmo particular e, contanto que conseguisse, também me sairia bem. As vezes eu era boa, as vezes apenas
o.k. Mas Bobbi era certeira. Naquela noite fez todo mundo rir e foi muito aplaudida. Por alguns instantes
ficamos 1a paradas sob a luz, sendo aplaudidas e gesticulando uma para a outra, ao estilo: as palmas tém
de ser todas para ela. Foi nesse instante que vi Nick entrar por uma porta nos fundos. Parecia meio
ofegante, como se tivesse subido a escada rapido demais. Desviei o olhar imediatamente e fingi ndo ter
percebido. Era visivel que tentava chamar minha atencao e que se eu retribuisse o olhar ele me lancaria
uma espécie de expressao de desculpas. Achei essa ideia intensa demais, seria como olhar para uma
lampada descoberta. A plateia continuou a aplaudir e senti que Nick nos observava enquanto saiamos do
palco.

Depois, no bar, Philip nos pagou uma rodada de bebidas e disse que o poema novo era seu predileto.
Tinha me esquecido de trazer o guarda-chuva dele.

Esta vendo, e as pessoas falam que eu odeio os homens, disse Bobbi. Mas eu gosto muito de vocé,
Philip.

Engoli metade do meu gim-tonica em duas partes. Pensei em ir embora sem dar oi a ninguém. Poderia
ir, pensei, e me senti bem em pensar assim, como se retomasse o controle da minha vida.

Vamos procurar a Melissa, Bobbi disse. A gente pode te apresentar.

A essa altura Nick estava sentado ao lado de Melissa e ja bebia uma cerveja. Eu estava muito sem
jeito de aborda-los. Da ultima vez que o vi, ele tinha um sotaque falso e roupas diferentes, e ndo tinha
certeza se estava preparada para ouvir seu sotaque verdadeiro outra vez. Mas, de qualquer modo,
Melissa ja tinha nos avistado. Pediu que nos sentassemos.

Bobbi apresentou Melissa e Nick a Philip e Philip apertou a mao de ambos. Melissa disse que se
lembrava de ja té-lo conhecido, o que o agradou. Nick disse algo sobre lamentar ter perdido nossa
apresentacao, embora eu continuasse sem olhar para ele. Sequei o resto do gim-tonica e entdo fiquei
balancando o gelo de um lado para o outro do copo. Philip parabenizou Nick pela peca e conversaram
sobre Tennessee Williams. Melissa tornou a chama-lo de “afetado” e eu fingi ndo saber que ela ja tinha
feito aquela observacao.

Depois de pedirmos mais uma rodada de bebidas, Melissa sugeriu que saissemos para fumar um
cigarro. A area para fumantes era um jardinzinho murado la embaixo e ndo estava muito cheia, ja que
chovia. Nunca tinha visto Nick fumar, e peguei um cigarro também apesar de ndao querer. Bobbi imitava
um dos homens que se apresentara antes de nés na leitura. Era uma imitacao muito engracada mas também
cruel. Todos rimos. Como a chuva comecava a apertar, nos juntamos debaixo da pequena marquise.
Falamos um pouco, sobretudo Bobbi.

Que legal que vocé esta interpretando um personagem gay, Bobbi disse a Nick.

O Brick é gay? ele perguntou. Acho que talvez seja sé bissexual.

Nao diga “sé bissexual”, ela disse. A Frances é bissexual, sabe.

Nao sabia, disse Melissa.

Escolhi dar uma longa tragada no meu cigarro antes de dizer qualquer coisa. Sabia que todos
esperavam que eu me pronunciasse.

Bom, eu disse. E, sou meio que onivora.

Melissa riu do comentario. Nick me olhou e deu um sorriso divertido, do qual desviei o olhar
rapidamente e fingi me interessar pelo meu copo.



Eu também, disse Melissa.

Notei que Bobbi ficou encantada com essa observacao. Ela fez uma pergunta a Melissa, que ndao ouvi.
Philip disse que ia ao banheiro e deixou sua bebida no parapeito da janela. Passei os dedos na corrente
do meu colar, sentindo o alcool esquentar no meu estdmago.

Desculpe o meu atraso, disse Nick.

Ele estava falando comigo. Na verdade, parecia ter esperado Philip nos deixar a s6s para poder me
dirigir essa frase. Falei para ele que tudo bem. Ele segurava o cigarro entre o indicador e o dedo médio,
onde parecia uma miniatura se comparado com o tamanho de sua mdo. Sabia que ele podia fingir ser
quem quisesse, e me perguntei se, assim como eu, também carecia de uma “personalidade verdadeira™.

Cheguei a tempo do grande aplauso, disse ele. Entdo s6 posso supor coisas boas. Eu li o seu trabalho,
na verdade, sera que isso é uma coisa terrivel de se dizer? A Melissa encaminhou para mim, ela acha que
eu gosto de literatura.

A essa altura me senti estranha, como se nao me reconhecesse, e me dei conta de que nao conseguia
visualizar meu rosto ou meu corpo de jeito nenhum. Era como se alguém tivesse levantado a ponta de
borracha de um lapis invisivel e delicadamente apagado minha aparéncia toda. Era algo curioso e na
verdade ndo era desagradavel, embora também tivesse nocao de que estava com frio e talvez tremesse.

Ela ndo me falou que encaminharia para outras pessoas, eu disse.

Nao foi para outras pessoas, foi s6 para mim. Vou te mandar um e-mail sobre isso. Se eu te elogiar
agora, vocé vai achar que estou falando so por falar, mas o e-mail vai ser bem melhor.

Ah, que bom. Gosto de receber elogios sem ter de fazer contato visual com a pessoa.

Ele riu disso, e fiquei feliz. A chuva apertou ainda mais e Philip voltou do banheiro para se abrigar de
novo debaixo da marquise com a gente. Meu brago tocava o de Nick e tive uma agradavel sensacao de
proximidade fisica ilicita.

E esquisito conhecer alguém s6 casualmente, ele disse, e depois descobrir que a pessoa estd
observando as coisas o tempo inteiro. E tipo, meu Deus, o que foi que essa pessoa viu em mim?

Nos olhamos. O rosto de Nick era bonito da forma mais genérica possivel: pele lisa, estrutura 6ssea
marcante, a boca que parecia macia. Mas suas expressOes pareciam passar por cima disso com certa
sutileza e inteligéncia, o que dava a seu contato visual um ar carismatico. Quando me olhou, me senti
vulneravel a ele, mas também tive a forte sensacdao de que ele se deixava observar, de que notava o
interesse que eu tinha em formar uma impressao dele, e de que tinha curiosidade em saber qual seria.

E, eu disse. Vérias coisas ruins.

Vocé tem, 0 qué, vinte e quatro anos?

Tenho vinte e um.

Por um segundo ele me encarou como se achasse que eu estava brincando, os olhos arregalados, as
sobrancelhas erguidas, e entdo balancou a cabeca. Atores aprendem a comunicar coisas sem senti-las,
pensei. Ele ja sabia que eu tinha vinte e um. Talvez quisesse de fato transmitir uma consciéncia exagerada
da nossa diferenca de idade, ou uma leve reprovagao ou decepcao por ela existir. Eu soube pela internet
que ele tinha trinta e dois.

Mas ndo deixe isso atrapalhar nossa afinidade natural, eu disse.

Ele me olhou um instante e depois sorriu, um sorriso ambivalente, de que gostei tanto que fiquei
bastante atenta a minha propria boca. Estava ligeiramente aberta.

Nao, eu ndo poderia deixar isso acontecer, ele disse.

Philip nos informou que pegaria o dltimo onibus, e Melissa anunciou que tinha uma reunido na manha
seguinte e também pensava em ir embora. Logo depois disso o grupo todo se dispersou. Bobbi pegou o
trem para Sandymount e eu voltei andando ao longo do cais. O Liffey estava inchado e parecia irritado.



Um cardume de taxis e carros passaram nadando e um homem bébado que andava do outro lado da rua
berrou que me amava.

Enquanto chegava ao apartamento, pensei em Nick entrando no salao enquanto todos aplaudiam. Agora
me parecia perfeito, tdo perfeito que fiquei feliz por ele ter perdido a apresentacdo. Talvez té-lo como
testemunha do quanto os outros me aprovavam, sem correr nenhum dos riscos necessarios para conquistar
a aprovacao pessoal de Nick, tenha me dado a sensacdo de que era capaz de conversar com ele de novo,
como se eu também fosse uma pessoa importante e cheia de admiradores que nem ele, como se nao
houvesse nada de inferior em mim. Mas o reconhecimento também pareceu fazer parte da apresentacao
em si, a melhor parte, e a mais pura expressao do que eu estava tentando fazer, que era me transformar
nesse tipo de pessoa: alguém digna de elogios, digna de amor.



Depois disso nds encontramos Melissa esporadicamente e ela nos mandava um ou outro e-mail para nos
por a par da matéria. Nao voltamos a visita-la em casa, mas de vez em quando cruzavamos com ela em
eventos literarios. Geralmente eu especulava de antemdo se ela ou Nick compareceriam a determinada
coisa, porque gostava deles e gostava que os outros observassem o carinho deles para comigo. Eles me
apresentaram a editores e agentes que pareciam muito encantados em me conhecer e faziam perguntas
interessadas sobre meu trabalho. Nick era sempre amistoso e até me elogiava para os outros de vez em
quando, mas nunca parecia especialmente avido em entabular uma conversa comigo, e me acostumei a
cruzar o olhar com ele sem ficar alarmada.

Bobbi e eu iamos a esses eventos juntas, mas a verdade é que para Bobbi s6 a atencdao de Melissa
importava. No lancamento de um livro na Dawson Street, ela falou para Nick que “ndo tinha nada contra
atores”, e ele meio que retrucou, ah valeu Bobbi, quanta generosidade sua. Uma vez, quando ele
compareceu sozinho, Bobbi questionou: s6 vocé? Cadé a sua bela esposa?

Por que sera que eu tenho a impressao de que vocé nao gosta de mim? perguntou Nick.

Nao é nada pessoal, eu disse. Ela odeia os homens.

Nao sei se isso ajuda, mas eu também ndao gosto de vocé especificamente, disse Bobbi.

Nick e eu tinhamos comecado a trocar e-mails depois da noite em que ele perdeu nossa apresentacao.
Na mensagem a respeito do meu trabalho que prometera enviar, ele descreveu uma imagem em especial
como “linda”. Provavelmente seria sincero dizer que eu tinha achado a atuacdo de Nick na peca “linda”,
apesar de ndo escrever isso num e-mail. No entanto, a interpretacdo dele estava relacionada com a
fisicalidade de sua existéncia de um modo que um poema, digitado em uma fonte padrdao e encaminhada
por outra pessoa, ndo estava. Num certo nivel de abstracdo, qualquer um poderia ter escrito o poema,
mas isso também ndo era verdade. Tinha a sensacdo de que o que ele dizia de verdade era: tem algo de
lindo na maneira como vocé pensa e sente, ou a maneira como vocé vivencia o mundo é linda de algum
modo. Esse comentario martelou minha cabeca por dias depois do e-mail. Sorria sem querer quando
pensava nisso, como se me lembrasse de uma piada que sé eu conhecia.

Era facil escrever para Nick, mas também era um ato competitivo e fascinante, como uma partida de
pingue-pongue. Eramos sempre petulantes um com o outro. Quando descobriu que meus pais moravam no
condado de Mayo, ele escreveu:

a gente tinha uma casa de veraneio em Achill (com certeza é o mesmo com todas as familias ricas de South Dublin).

Respondi:

Que bom que minha terra ancestral contribuiu para o cultivo de sua identidade de classe. P.S. Devia ser ilegal ter uma casa de veraneio em

qualquer lugar.

Ele foi a primeira pessoa que conheci depois de Bobbi que me fazia gostar da conversa, do mesmo
modo irracional e sensorial que eu gostava de café ou musica alta. Ele me fazia rir. Uma vez, mencionou
que ele e Melissa dormiam em quartos separados. Nao contei aquilo para Bobbi, mas pensei muito sobre
o assunto. Me perguntava se ainda se “amavam”, embora fosse complicado imaginar Nick ndo sendo
ironico emrelacdo a alguma coisa.



Ele parecia so¢ ir para a cama de manha cedo, e cada vez mais trocavamos e-mails noite adentro. Ele
disse que havia estudado inglés e francés na Trinity, entdo tivemos alguns professores em comum. Ele se
formou em inglés e escreveu a monografia do ultimo ano sobre Caryl Churchill. As vezes, enquanto
conversavamos, eu pesquisava o nome dele no Google e olhava suas fotos, para lembrar de como ele era.
Tinha lido tudo sobre ele na internet e volta e meia lhe enviava citacOes de suas proprias entrevistas,
mesmo depois de ele me pedir para parar. Ele disse que achava “superconstrangedor”. Eu disse: entao
pare de me mandar e-mail as 3h34 da manha (ndo pare, na verdade). Ele respondeu: eu, mandar e-mail
para uma menina de vinte e um anos de madrugada? ndo sei do que vocé esta falando. eu nunca faria isso.

Uma noite, no lancamento de uma nova antologia de poesia, Melissa e eu ficamos sozinhas
conversando com um romancista cujos livros eu nunca tinha lido. Os outros tinham ido pegar bebidas.
Estavamos em um bar em algum lugar perto da Dame Street e meus pés doiam porque estava usando
sapatos que eu sabia que eram pequenos demais. O romancista perguntou quem eu gostava de ler e dei de
ombros. Fiquei pensando se ndao poderia ficar calada até ele me deixar em paz, ou se seria um erro, ja
que ndo sabia o quanto seus livros eram aclamados.

Vocé tem um ar bastante tranquilo, ele me disse. Nao tem?

Melissa fez que sim, mas sem entusiasmo. Minha tranquilidade, se é que eu tinha alguma, nunca a
comovera.

Obrigada, respondi.

E vocé aceita elogios, que bom, ele disse. Um monte de gente tenta se botar para baixo, vocé tem a
atitude certa.

E, sou muito boa em receber elogios, disse.

A essa altura notei que ele tentava trocar um olhar com Melissa, que continuava desinteressada.
Parecia estar quase a ponto de piscar para ela, mas nao piscou. Em seguida, se voltou de novo para mim
com uma expressao maliciosa.

Bom, ndo vai ficar se achando, ele disse.

Nick e Bobbi se juntaram a n6s nesse momento. O romancista disse algo a Nick e Nick respondeu com
a palavra “cara”, tipo: ah, foi mal, cara. Mais tarde eu tiraria sarro dessa afetacao em um e-mail. Bobbi
encostou a cabeca no ombro de Melissa.

Quando o romancista abandonou a conversa, Melissa terminou a tagca de vinho e sorriu para mim.

Voceé realmente deixou ele encantado, ela disse.

Isto é sarcasmo? perguntei.

Ele estava tentando flertar com vocé. Disse que vocé era tranquila.

Estava plenamente ciente de Nick ao lado do meu cotovelo, embora nao visse sua expressao. Eu sabia
0 quanto queria manter o controle da conversa.

E, os homens adoram me dizer que sou tranquila, eu disse. Eles querem que eu aja como se nunca
tivesse ouvido isso antes.

Melissa riu nesse momento. Fiquei surpresa por poder fazé-la rir daquele jeito. Por um instante tive a
impressdo de que eu a avaliara mal e, em especial, sua atitude quanto a mim. Entdo percebi que Nick
também ria e perdi o interesse no que Melissa sentia.

Cruel, ele disse.

Nao fique achando que vocé é a excecao, disse Bobbi.

Ah, sem sombra de duvida eu sou um cara mau, disse Nick. Ndo é por isso que eu estou rindo.

No final de junho fui passar uns dias com meus pais em Ballina. Minha mde ndao impunha essas visitas,
mas ultimamente, quando nos falavamos ao telefone, dizia coisas do tipo: ah, vocé esta viva, é? Sera que



eu vou te reconhecer da préoxima vez que vocé vier em casa ou vocé vai ter de botar uma flor na lapela?
Acabei reservando uma passagem de trem. Mandei uma mensagem avisando quando chegaria e assinei:
sob o espirito do dever filial, sua filha devota.

Era nitido o quanto Bobbi e minha mde se entendiam. Bobbi estudava historia e politica, temas que
minha mde considerava sérios. Temas de verdade, ela dizia, de sobrancelhas erguidas para mim. Minha
mde era meio que social-democrata, e creio que nessa época Bobbi se definia como anarquista
comunista. Quando minha mde visitava Dublin, as duas se deleitavam travando discussoes modestas
sobre a Guerra Civil Espanhola. As vezes Bobbi virava para mim e dizia: Frances, vocé é comunista, me
da uma forca. E minha mde ria e dizia: essa ai! Mais facil pedir ajuda a chaleira. Ela nunca se interessou
muito pela minha vida social ou pessoal, um esquema bem conveniente a n6s duas, mas quando terminei
com Bobbi ela disse que era “uma grande pena”.

Depois de me pegar na estacao de trem no sabado, passamos a tarde no jardim. A grama tinha sido
cortada e emanava um aroma fresco, alergénico. O céu estava suave como um tecido e passaros voavam
nele em fios compridos. Minha made arrancava as ervas daninhas e eu fingia arranca-las, mas na verdade
s6 falava. Descobri um entusiasmo inesperado por falar de todos os editores e escritores que conheci em
Dublin. A certa altura tirei as luvas para enxugar a testa e ndao voltei a coloca-las. Perguntei a minha mae
se ela queria cha, mas ela me ignorou. Entao sentei debaixo do arbusto de fucsia, puxando florezinhas dos
galhos e falando de gente famosa de novo. As palavras voavam da minha boca de uma maneira deliciosa.
Nao fazia ideia de que tinha tanto a contar, ou de que gostaria tanto de contar.

Passado um tempo, minha mae tirou as luvas e se sentou numa cadeira de jardim. Eu estava sentada de
pernas cruzadas, examinando as pontas dos meus ténis.

Vocé me parece muito impressionada com essa moga, a Melissa, ela disse.

Pareco?

Sem sombra de duvida ela te apresenta a um monte de gente.

Ela gosta mais da Bobbi do que de mim, eu disse.

Mas o marido dela gosta de voce.

Dei de ombros e falei que ndo sabia. Em seguida lambi o polegar e tentei tirar uma sujeirinha do ténis.

E eles sdo ricos, ndo sao? perguntou minha mae.

Acho que sim. O marido é de uma familia rica. E a casa deles é 6tima.

Nao € do seu feitio se deixar levar por casas bacanas.

Esse comentario me magoou. Continuei esfregando meu sapato como se nao tivesse notado o tom que
usou.

Nao estou me deixando levar, respondi. S6 estou contando como € a casa deles.

Me sinto obrigada a dizer que tudo me soa bastante esquisito. Ndo sei o que essa moca, na idade dela,
esta querendo ao se misturar com universitarios.

Ela tem trinta e sete, ndo cinquenta. E esta escrevendo um perfil nosso, eu te disse.

Minha mde se levantou da cadeira de jardim e enxugou as maos na calca de jardinagem de linho.

Bom, ela disse. O lugar onde vocé foi criada ndo é nem de longe uma casa bonita de Monkstown.

Euri e ela me ofereceu a mao para ajudar a me levantar. Suas maos eram grandes e palidas, totalmente
diferentes das minhas. Eram cheias de uma praticidade que me faltava, e minha mdo se encaixava nela
como algo que precisa de conserto.

Vocé vai ver o seu pai hoje a noite? ela perguntou.

Tirei a mdo e a enfiei no bolso.

Talvez, respondi.



Ficou 6bvio para mim, desde cedo, que meus pais nao se gostavam. Em filmes e na televisao, casais
realizavam as tarefas domésticas juntos e falavam com carinho das memorias partilhadas. Ndao me
lembrava de ver minha mde e meu pai no mesmo comodo a ndo ser que estivessem comendo. Meu pai
tinha “humores”. As vezes, durante os humores, minha mie me levava para ficar com a irma dela, Bernie,
em Clontarf, e se sentavam na cozinha, conversando e balancando a cabeca enquanto eu assistia a0 meu
primo, Alan, jogar Ocarina of Time. Eu tinha consciéncia de que o alcool desempenhava um papel nesses
incidentes, mas quais eram exatamente seus processos ainda era um mistério para mim.

Eu gostava de nossas visitas a casa de Bernie. Enquanto estavamos la eu podia comer quantos
biscoitos quisesse e, quando voltavamos, meu pai ou tinha saido ou estava muito arrependido. Eu gostava
quando ele saia. Durante seus momentos de arrependimento ele tentava conversar comigo sobre a escola
e eu tinha de escolher entre fazer o que ele queria ou ignora-lo. Fazer a vontade dele me dava a sensacao
de ser desonesta e fraca, um alvo facil. Ignora-lo fazia meu coracdo bater bem forte e depois eu nao
conseguia nem me olhar no espelho. Também fazia minha mae chorar.

Era complicado definir no que consistiam os humores de meu pai. De vez em quando ele saia por uns
dias e, ao voltar, n6s o flagravamos pegando dinheiro do jarro do Bank of Ireland que me servia de
poupanca, ou a nossa televisdao teria sumido. Outras vezes ele tropecava em algum movel e perdia a
cabeca. Uma vez ele atirou um dos sapatos que eu usava para ir a escola na minha cara depois de
tropecar nele. Errou a mira e caiu na lareira, eu fiquei olhando o sapato derreter como se fosse o meu
rosto. Aprendi a ndo demonstrar medo, servia apenas para provoca-lo. Eu era fria como um peixe.
Depois minha made disse: por que vocé ndo tirou ele do fogo? Afinal, vocé consegue mexer um dedo que
seja? Dei de ombros. Também teria deixado meu rosto de verdade queimar no fogo.

Quando ele voltava do trabalho, a noite, eu gelava inteirinha, e apds alguns segundos sabia com
absoluta certeza se ele estava em um de seus humores ou ndao. Algo na forma como fechava a porta ou
manuseava as chaves me informava, tdo claramente quanto se tivesse derrubado a casa aos gritos. Eu
dizia a minha mde: ele esta de mau humor agora. E ela retrucava: para com isso. Mas ela sabia tdo bem
quanto eu. Um dia, quando eu tinha doze anos, ele apareceu na escola de surpresa para me buscar. Em vez
de irmos para casa, nos afastamos da cidade em direcdo a Blackrock. O trem passou a nossa esquerda e
pude ver as torres do Poolbeg pela janela do carro. Sua mde quer separar a nossa familia, meu pai disse.
Respondi na mesma hora: por favor, me deixe sair do carro. Mais tarde esse comentario se tornaria a
prova da teoria do meu pai de que minha mae teria me envenenado contra ele.

Depois que ele se mudou para Ballina, eu o visitava a cada dois fins de semana. Geralmente ele se
comportava bem nesses periodos, e compravamos jantar para viagem em restaurantes e as vezes iamos ao
cinema. Ficava sempre alerta a centelha que indicava que o bom humor tinha acabado e que coisas ruins
poderiam acontecer. Poderia ser qualquer coisa. Mas quando iamos ao McCarthy’s a tarde, os amigos do
meu pai perguntavam: essa € a sua pequena prodigio, ndao é, Dennis? E me pediam ajuda para as
palavras-cruzadas no verso do jornal ou que eu soletrasse palavras muito longas. Quando eu acertava, me
davam tapinhas nas costas e me pagavam limonada vermelha.

Ela vai trabalhar na Nasa, o amigo dele, Paul, dizia. Vocé esta com a vida ganha.

Ela vai fazer o que bem entender, meu pai retrucava.

Bobbi s6 o viu uma vez, na nossa formatura de escola. Ele foi a Dublin para a cerimonia, usava camisa
e gravata roxa. Minha mde havia contado para ele sobre Bobbi, e quando a conheceu, ap6s a cerimonia,
ele apertou a mao dela e disse: foi uma apresentacao formidavel. Estavamos na biblioteca da escola
comendo sanduiches e bebendo coca-cola. Vocé parece com a Frances, Bobbi disse. Meu pai e eu nos
olhamos e ele soltou uma risada encabulada. Nao sei, ndo, ele disse. Depois ele me falou que ela era uma
“menina bonita” e se despediu de mim com um beijo na bochecha.



Quando fui para a faculdade, parei de visita-lo com frequéncia. la a Ballina uma vez por més e quando
estava la ficava com minha mde. Depois que se aposentou, os humores de meu pai tornaram-se mais
instaveis. Comecei a me dar conta de quanto tempo havia perdido o apaziguando, fingindo alegria e
recolhendo objetos que ele tinha derrubado. Meu maxilar comecou a enrijecer e me peguei estremecendo
com pequenos barulhos. Nossas conversas se tornaram forcadas e mais de uma vez ele me acusou de
mudar meu sotaque. Vocé me despreza, ele disse durante uma discussdo. Deixa de ser idiota, retruquei.
Ele riu e disse: pronto, ai esta. Agora a verdade veio a tona.

Apo6s o jantar falei para minha mde que o visitaria. Ela massageou meu ombro e disse que achava uma
boa ideia. E uma 6tima ideia, ela disse. Boa menina.

Atravessei a cidade com as maos enfiadas nos bolsos da jaqueta. O sol se punha e eu me perguntava o
que passaria na Tv. Sentia uma dor de cabeca aumentar, como se descesse do céu direto para o meu
cérebro. Tentei bater os pés o mais alto que pude para me distrair dos pensamentos ruins, mas as pessoas
me lancaram olhares curiosos e me senti intimidada. Sabia que era uma fraqueza minha. Bobbi nunca se
intimidava por estranhos.

Meu pai vivia em uma casinha com terraco perto do posto de gasolina. Toquei a campainha e tornei a
enfiar as mdos no bolso. Nada aconteceu. Toquei de novo e entdo tentei a macaneta, que estava
engordurada. A porta se abriu e eu entrei.

Pai? chamei. Oi?

A casa cheirava a batata, 6leo e vinagre. O tapete na entrada, estampado na época em que se mudou,
agora estava puido e marrom. Uma foto da familia tirada nas férias em Maiorca fora pendurada acima do
telefone, me retratando aos quatro anos com uma camiseta amarela. A camiseta dizia SEJA FELIZ.

Oi? chamei.

Meu pai surgiu na porta da cozinha.

E vocé, Frances? ele perguntou.

Sou eu.

Entra, eu estava comendo.

A cozinha tinha uma janela grande mosqueada que dava para um quintal de concreto. Pratos sujos
estavam empilhados na pia e a lixeira transbordava com pequenos itens saindo pela aba de plastico e
caindo no chdo: recibos, cascas de batata. Meu pai andava pisando neles como se ndao percebesse. Comia
de um saco pardo apoiado em um pratinho azul.

Vocé ja jantou, ndo é? ele perguntou.

Jantei, sim.

Nos conte as novidades de Dublin.

Nada de mais, disse.

Depois que ele terminou de comer fervi a chaleira e enchi a pia de agua quente e detergente com aroma
de limdo. Meu pai foi para o outro comodo para assistir a televisdo. A agua estava quente demais e
quando levantei as maos percebi que haviam adquirido um tom rosa-choque. Lavei primeiro os copos e
os talheres, depois os pratos, depois as panelas e frigideiras. Quando estava tudo limpo, esvaziei a pia,
esfreguei as superficies da cozinha e varri as cascas de volta para a lixeira. Vendo as bolhas de sabdo
escorrerem em siléncio nas laminas das facas, tive o subito desejo de me ferir. Em vez disso, guardei o
saleiro e o pimenteiro e fui para a sala de estar.

Estou indo, eu disse.

Voceé esta de saida, é?

Tem que tirar aquele lixo.



Até a proxima, meu pai disse.



Melissa nos convidou para sua festa de aniversario, em julho. Fazia um tempo que ndo a viamos e Bobbi
comecgou a se preocupar com o que comprar para ela, e se deveriamos dar presentes separados ou S0 um
de nos duas. Eu disse que de qualquer maneira so6 lhe daria uma garrafa de vinho, entdo assim se
encerrava a discussao no que me dizia respeito. Quando nos viamos em eventos, Melissa e eu evitavamos
contato visual cada vez mais. Ela e Bobbi sussurravam no ouvido uma da outra e riam como se
estivessem na escola. Eu ndo tinha coragem de detesta-la de verdade, mas sabia que era essa a minha
vontade.

Bobbi foi para a festa com uma blusa curta e justa e jeans preto. Usei um vestido leve com alcas finas
e incomodas. Era uma noite quente e o céu estava apenas comecando a escurecer quando chegamos a
casa. As nuvens estavam verdes e as estrelas me lembravam acucar. Dava para ouvir a cachorra latindo
no quintal. Tinha a sensacdao de que ndo via Nick na vida real fazia bastante tempo, e por conta disso me
senti um pouco nervosa, pois tinha fingido ser engracada e indiferente em todos os nossos e-mails.

Melissa foi pessoalmente abrir a porta. Nos abracou e me deu um beijo empoado na bochecha
esquerda. Cheirava a um perfume que eu conhecia.

Nao precisava de presente! disse ela. Vocés sdao muito generosas! Vamos entrando, peguem alguma
coisa para beber. Que bom ver vocés.

No6s a seguimos até a cozinha, mal iluminada e cheia de musica e de gente usando colares compridos.
Tudo parecia limpo e espacoso. Por alguns instantes imaginei que aquela era minha casa, que eu tinha
sido criada ali, e que as coisas que havia ali dentro eram minhas.

Tem vinho na bancada, e as bebidas estdo na despensa nos fundos, anunciou Melissa. Fiquem a
vontade.

Bobbi se serviu uma taga enorme de vinho tinto e seguiu Melissa rumo a estufa. Como ndo quis
acompanha-las, fingi querer outro tipo de bebida.

A despensa era um espacinho do tamanho de um armario, dava para entrar nela por uma porta nos
fundos da cozinha. La dentro havia umas cinco pessoas, fumando um baseado e rindo alto de alguma
coisa. Uma das pessoas era Nick. Quando entrei, alguém disse: ih ndo, os guardas! E riram de novo.
Fiquei parada ali, me sentindo mais nova do que eles e pensando em como meu vestido era curto na parte
de tras. Nick estava sentado na maquina de lavar, bebendo uma cerveja. Usava uma camisa branca com a
gola aberta e notei que ele parecia corado. O ambiente estava muito quente e enfumacado, bem mais
quente do que a cozinha.

A Melissa me falou que as bebidas estavam aqui, eu disse.

E, disse Nick. O que eu pego para vocé?

Respondi que queria uma dose de gim enquanto todos me encaravam de um jeito pacato, aparentemente
chapado. Além de Nick, havia duas mulheres e dois homens. As mulheres nao se olhavam. Olhei minhas
unhas para ter certeza de que estavam limpas.

Vocé também € atriz? alguém perguntou.

Ela é escritora, disse Nick.

Ele me apresentou aos outros, e eu imediatamente esqueci seus nomes. Ele derramou uma boa dose de
gim em um copo grande e disse que havia agua tonica em algum lugar, entdao esperei que a achasse.



Nao estou querendo ofender, o cara se explicou, tem um monte de atriz.

E, o Nick tem que pensar bem para onde olha, disse outra pessoa.

Nick olhou para mim, mas era dificil saber se estava constrangido ou apenas chapado. O comentario
sem duvida tinha conotacdo sexual, apesar de ndo ficar claro exatamente qual era.

Nao tenho, ndo, disse ele.

Entdo a Melissa deve ter aberto bastante a mente, disse outra pessoa.

Todos riram do comentario, menos Nick. Nesse momento entendi que eu era vista como uma espécie
de presenca sexual vagamente incomoda em prol de suas piadas. Isso ndo me aborreceu, e na verdade,
pensei em como faria a situacao parecer engracada em um e-mail. Nick me entregou o copo de gim-tGnica
e sorri sem mostrar os dentes. Nao sabia se ele esperava que eu saisse agora que estava com a bebida ou
se seria uma grosseria.

Como foi visitar seus pais? ele perguntou.

Ah, foi bom, eu disse. Meus pais estdao bem. Obrigada por perguntar.

De onde voceé é, Frances? perguntou um dos homens.

Sou de Dublin, mas meus pais moram em Ballina.

Entdo voceé é caipira, disse o homem. Ndo imaginava que o Nick tivesse amigos caipiras.

Bom, eu cresci em Sandymount, respondi.

Para que condado voceé torce no campeonato irlandés? alguém perguntou.

Inspirei pela boca a fumaca que estava no ar, aquele gosto rancoso adocicado. Como mulher, nao tenho
condado, respondi. Era gostoso diminuir os amigos de Nick, embora parecessem inofensivos. Nick riu,
como que sozinho, de algo que tivesse acabado de lembrar.

Nesse instante alguém berrou da cozinha algo sobre bolo e todo mundo foi embora da despensa, a nao
ser nos dois. A cachorra entrou e Nick a empurrou para fora com o pé e fechou a porta. De repente ele me
pareceu timido, mas talvez fosse sé por ainda estar bem corado devido ao calor. Uma musica do James
Blake, “Retrograde”, tocava la fora, na cozinha. Nick mencionara em um e-mail o quanto gostava do
album, e me perguntei se ele teria escolhido a musica da festa.

Me desculpa, ele disse. Estou tao chapado que ndo estou nem enxergando direito.

Que inveja.

Apoiei as costas na geladeira e dei uma abanada no rosto com a mao. Ele ergueu a garrafa de cerveja e
encostou-a na minha bochecha. O vidro estava fantasticamente gelado e molhado, tanto que expirei rapido
sem querer.

Isso esta bom? ele perguntou.

E, esta incrivel. Que tal aqui?

Puxei de lado uma das alcas do meu vestido e ele encostou a garrafa logo abaixo do meu pesco¢o. Uma
gota de condensacdo gelada rolou pela minha pele e estremeci.

Esta muito bom, eu disse.

Ele ndo disse nada. Suas orelhas estavam vermelhas, eu percebi.

Faz isso na parte de tras da minha perna, pedi.

Ele passou a garrafa para a outra mao e segurou-a contra a parte de tras da minha coxa. As pontas de
seus dedos estavam frias ao tocar a minha pele.

Assim? ele perguntou.

Mas chega mais perto.

Agora a gente esta flertando?

Eu o beijei. Ele deixou. O interior de sua boca estava quente e ele pds a mdo livre na minha cintura,
como se quisesse me tocar. Eu o queria tanto que me senti totalmente idiota e incapaz de falar ou fazer



qualquer coisa que fosse.

Ele se afastou de mim apés alguns segundos e enxugou a boca, mas com ternura, como se tentasse se
certificar de que continuava ali.

Talvez seja melhor a gente ndo fazer isso aqui, ele disse.

Engoli em seco. Eu disse: melhor eu ir embora. Entdo sai da despensa, beliscando o labio inferior com
os dedos e tentando nao fazer nenhuma expressao com o rosto.

La fora, na estufa, Bobbi estava sentada no parapeito conversando com Melissa. Acenou para que eu
fosse 1a e senti que deveria me juntar a elas apesar de ndo querer. Comiam fatias de bolo, com duas
linhas de creme e geleia que pareciam pasta de dente. Bobbi comia o dela com as maos, Melissa usava
um garfo. Sorri e toquei na minha boca de novo, compulsivamente. Enquanto fazia esse gesto ja sabia que
era uma ma ideia, mas nao conseguia parar.

Eu acabei de falar para a Melissa como a gente idolatra ela, Bobbi disse.

Melissa me lancou um olhar demolidor e pegou um maco de cigarros.

Eu acho que a Frances ndo idolatra ninguém, ela retrucou.

Dei de ombros, sem poder fazer nada. Terminei meu gim-tonica e me servi de uma taca de vinho
branco. Queria que Nick voltasse ao comodo, assim poderia olha-lo do outro lado da bancada da
cozinha. Em vez disso, olhei para Melissa e pensei: te odeio. Esse pensamento surgiu do nada, como uma
piada ou uma exclamacdo. Nao sabia nem se realmente a odiava, mas as palavras pareciam e soavam
verdadeiras, como a letra de uma musica de que tivesse acabado de me lembrar.

Horas se passaram e ndo vi mais o Nick. Bobbi e eu tinhamos planejado passar a noite no quarto
vazio, mas a maioria dos convidados s6 foi embora la para as quatro ou cinco da manha. A essa altura eu
nao sabia onde estava Bobbi. Subi até o quarto vazio para procura-la, mas ndo havia ninguém. Deitei
vestida na cama e me perguntei se comecaria a sentir alguma emocdo especifica, como tristeza ou
arrependimento. Em vez disso senti apenas um monte de coisas que ndo sabia identificar. Por fim,
adormeci e quando acordei Bobbi ndo estava mais la. Era uma manha cinzenta e fui embora sozinha, sem
ver ninguém, para pegar o onibus de volta a cidade.



Naquela tarde fiquei deitada na cama fumando de janela aberta, de camisola e calcinha. Estava de
ressaca e ainda ndo tinha noticias de Bobbi. Pela janela eu via a brisa reorganizando a folhagem e duas
criancas aparecendo e desaparecendo atras de uma arvore, uma delas segurando um sabre de luz de
plastico. Achei aquilo relaxante, ou que pelo menos me distraia de me sentir péssima. Sentia um pouco de
frio, mas nao queria quebrar o feitico me vestindo.

Por fim, as trés ou quatro horas da tarde, sai da cama. Nado tinha vontade de escrever nada. Na
verdade, sentia que, caso tentasse escrever, produziria algo feio e pretensioso. Eu ndo era o tipo de
pessoa que fingia ser. Lembrei de mim mesma tentando ser espirituosa na frente dos amigos de Nick na
despensa e fiquei enjoada. Eu ndo pertencia a casa de gente rica. SO era convidada para ir a lugares
assim por causa de Bobbi, que pertencia a qualquer lugar e tinha um jeito de, por comparacao, me tornar
invisivel.

Recebi um e-mail de Nick naquela noite.

oi frances, sinto muito pelo que aconteceu ontem a noite.

foi uma puta burrice minha e estou me sentindo péssimo. ndo quero ser essa pessoa e também ndo quero que vocé pense que eu sou essa

pessoa. me sinto realmente muito mal. nunca devia ter te colocado nessa situagdo. espero que vocé esteja se sentindo bem hoje.

Me obriguei a esperar uma hora para responder. Assisti a alguns desenhos animados na internet e fiz
uma xicara de café. Entdo reli o e-mail varias vezes. Fiquei aliviada por ele ter colocado o texto inteiro
em letras minusculas como sempre fazia. Seria drastico introduzir letras maitsculas em tal momento de
tensdao. Depois de um tempo escrevi a resposta, dizendo que a culpa era minha por té-lo beijado e
pedindo desculpas.

Ele respondeu prontamente.

ndo, a culpa ndo foi sua. eu sou uns onze anos mais velho que vocé e além disso era o aniversario da minha esposa. meu comportamento

foi terrivel, eu ndo quero de jeito nenhum que vocé se sinta culpada por isso.

Escurecia 14 fora. Eu me senti zonza e inquieta. Pensei em sair para caminhar mas estava chovendo e
eu tinha tomado muito café. Meu coragao batia rapido demais para o meu corpo. Apertei o responder.

Vocé sempre beija garotas nas festas?

Ele respondeu em vinte minutos.

desde que me casei, nunca. apesar de eu achar que isso talvez piore a situacao.

Meu celular tocou e atendi, ainda olhando o e-mail.

Vocé ndo quer assistir Brazil comigo? Bobbi perguntou.

O que?

Nao quer assistir Brazil comigo? Oi? A distopia com o cara do Monty Python. Vocé falou que queria
ver.

O qué? perguntei. E, estd bem. Hoje a noite?

Vocé estava dormindo ou coisa assim? Vocé esta esquisita.

Nao estava dormindo. Desculpa. Eu estava na internet. Claro, vamos sair.

Ela levou cerca de meia hora para chegar ao meu apartamento. Quando chegou, perguntou se poderia



ficar para dormir. Eu disse que sim. Nos sentamos na minha cama, fumando e falando da festa da véspera.
Senti meu coracdo acelerado por saber que estava sendo dissimulada, mas por fora era uma mentirosa
competente, bem boa mesmo.

Seu cabelo esta ficando enorme, disse Bobbi.

Vocé acha melhor a gente cortar?

Resolvemos cortar. Me sentei em uma cadeira de frente para o espelho da sala de estar, rodeada de
folhas de jornal velhas. Bobbi usou a mesma tesoura que eu usava para abrir itens de cozinha, mas
primeiro a lavou com agua quente e detergente.

Vocé continua achando que a Melissa gosta de vocé?, perguntei.

Bobbi me lan¢ou um sorrisinho indulgente, como se nunca tivesse de fato aventado essa teoria.

Todo mundo gosta de mim, ela disse.

Mas, quero dizer, vocé acha que ela sente uma ligacdo especial com vocé, em comparacdo com outras
pessoas. Vocé sabe o que eu quero dizer.

Nao sei, ela é dificil de entender.

Também acho, eu disse. As vezes eu tenho a impressdo de que ela me odeia.

Nao, ela sem duvida gosta de vocé como pessoa. Acho que ela se vé em voceé.

Me senti ainda mais falsa nesse momento, e uma sensacao de calor invadiu minhas orelhas. Talvez por
saber que eu havia traido a confianca de Melissa eu me sentisse mentirosa, ou talvez essa ligacdao
imaginaria entre nds sugerisse outra coisa. Sabia que era eu quem tinha beijado Nick e ndo o contrario,
mas também acreditava que ele queria isso. Se Melissa se via em mim, seria possivel que Nick também
visse Melissa em mim?

A gente podia cortar uma franja, disse Bobbi.

Nao, as pessoas ja vivem confundindo a gente.

Fico ofendida por vocé ficar tao ofendida com isso.

Depois que ela cortou meu cabelo fizemos uma garrafa de café, nos sentamos no sofa e ficamos
conversando sobre a associacdo feminista universitaria. Bobbi deixara a associacdo no ano anterior,
depois que convidaram um britanico que apoiara a invasdao do Iraque. A presidente da associacao
descrevera a objecdo de Bobbi ao convite como “agressiva” e “sectaria” na pagina do grupo no
Facebook, que em particular todas concordamos ser uma grande besteira, mas, como o convidado nunca
aceitou o convite, Philip e eu ndo chegamos ao ponto de renunciar a nossa afiliacdao. A atitude de Bobbi
acerca dessa decisdo variava bastante, e tendia a ser um indicador de como andava nossa relacao em
certo momento. Quando as coisas estavam boas, ela considerava um sinal de minha tolerancia e até de
abnegacdo em prol da causa da revolucdao dos géneros. Quando tinhamos alguma disputa trivial a respeito
de algo, ela as vezes se referia a isso como um exemplo da minha deslealdade e frouxidao ideoldgica.

Eles tém posicdo sobre o sexismo hoje em dia? ela perguntou. Ou nisso também €é preciso ver os dois
lados?

Tenho certeza de que querem mais mulheres em cargos de CEO.

Sabe, eu sempre achei que faltam muitas mulheres no trafico de armas.

Acabamos colocando o filme, mas Bobbi dormiu enquanto o assistiamos. Fiquei pensando se preferia
dormir no meu apartamento porque ficar perto dos pais lhe causava ansiedade. Ela ndao havia mencionado
isso, e geralmente era bem aberta com os detalhes de sua vida emotiva, mas com assuntos de familia era
diferente. Ndo estava com vontade de ver o filme sozinha, entdo desliguei e preferi ficar lendo na
internet. Uma hora Bobbi acordou e foi se deitar direto no colchdo do meu quarto. Gostava que ela
dormisse ali enquanto eu estava acordada, me sentia segura.

Naquela noite, com ela na cama, abri meu laptop e respondi ao tltimo e-mail de Nick.



Depois disso pensei se contava ou ndo para Bobbi que havia beijado Nick, minha opinido mudava com
frequéncia. Apesar de minha decisdo final, tinha ensaiado meticulosamente como contar a ela, os detalhes
que enfatizaria e os que omitiria.

Meio que aconteceu, eu diria.

Que louco, Bobbi retrucaria. Mas eu sempre meio que achei que ele gostava de voceé.

Nao sei. Ele estava bem chapado, foi uma burrice.

Mas no e-mail ele disse com certeza que a culpa foi dele, ndo é?

Dava para perceber que eu estava usando a personagem Bobbi sobretudo para me assegurar de que
Nick estava interessado em mim, e eu sabia que na vida real Bobbi ndo reagiria assim, entdo parei.
Sentia 0 impeto de contar a alguém que entendesse a situacao, mas também nao queria correr o risco de
que Bobbi contasse a Melissa, o que eu achava que poderia fazer, ndo numa traicao consciente, mas numa
tentativa de se embrenhar ainda mais na vida de Melissa.

Resolvi ndo contar para ela, o que queria dizer que nao podia contar a ninguém, ou ninguém capaz de
entender. Mencionei ao Philip que havia beijado alguém que ndao deveria ter beijado, mas ele nao
entendeu do que eu estava falando.

Foi a Bobbi? ele perguntou.

Nao, nao foi a Bobbi.

Foi pior ou melhor do que se voceé tivesse beijado a Bobbi?

Pior, eu disse. Bem pior. Deixa esse assunto para la.

Meu Deus, nao imaginei que existisse coisa pior que essa.

Nao tinha nenhuma razdo para contar a ele, de qualquer modo.

Uma vez eu beijei uma ex em uma festa, ele disse. Foram semanas de drama. Arruinou minha
concentracao.

E assim mesmo.

Mas ela tinha namorado, o que complicava as coisas.

Imagino que sim, respondi.

No dia seguinte havia o lancamento de um livro na Hodges Figgis e Bobbi queria ir para conseguir um
exemplar autografado. Era uma tarde bem quente de julho e, uma hora antes do lancamento, fiquei em
casa desfazendo os nés do meu cabelo com os dedos, puxando com tanta forca que pequenos fios
quebrados se emaranhavam e se rompiam com um estalo. Pensei: é provavel que eles nem estejam la e eu
tenha de voltar para casa e varrer todos esses fios de cabelo e me sentir péssima. E provavel que ndo
aconteca mais nada de relevante na minha vida e eu tenha que ficar varrendo as coisas até morrer.

Encontrei Bobbi na porta da livraria e ela acenou para mim. Ela estava com um punhado de pulseiras
no braco esquerdo, que chacoalharam com elegancia durante o aceno. Com frequéncia eu me pegava
acreditando que, se fosse parecida com Bobbi, nada de ruim me aconteceria. Nao seria como acordar
com um rosto novo, estranho: seria como acordar com um rosto que ja conhecia, o rosto que eu ja
imaginava meu e entdo seria natural.

Subindo rumo ao lancamento, vi Nick e Melissa através dos vaos do corrimdao da escada. Estavam
parados ao lado de uma vitrine de livros. As panturrilhas de Melissa estavam a mostra e eram muito
palidas, ela usava sapatos sem salto com tiras no tornozelo. Estanquei o passo e toquei logo abaixo do
meu pescoco.

Bobbi, chamei. Minha cara esta brilhando?

Bobbi olhou para tras e semicerrou os olhos para me inspecionar.

Esta um pouco, sim, ela disse.



Expeli o ar dos pulmdes em siléncio. Ndo podia fazer nada, de qualquer jeito, ja estava na escada.
Queria ndo ter perguntado.

Nao esta ruim, ela disse. Vocé esta bonitinha, por qué?

Balancei a cabeca e continuamos subindo. Como ainda ndo tinham comecado a leitura, todo mundo
continuava circulando, segurando tacas de vinho, na expectativa. O saldo estava bem quente, embora
tivessem aberto as janelas que davam para a rua e um bafo fresco de brisa rocou meu braco esquerdo e
me fez estremecer. Eu estava suando. Bobbi falava algo no meu ouvido e eu assentia e fingia escuta-la.

Uma hora, Nick olhou e eu retribui o olhar. Senti uma chave virar com forca dentro do meu corpo, com
tamanha violéncia que eu ndo podia para-la. Seus labios se entreabriram como se ele fosse dizer algo,
mas apenas inspirou e pareceu engolir. Nenhum de nos gesticulou ou acenou, apenas nos olhamos, como
se ja estivéssemos em uma conversa particular que ninguém pudesse escutar.

Depois de alguns segundos me dei conta de que Bobbi havia parado de falar e quando me virei para
ela vi que também olhava para Nick, com o labio inferior um pouquinho sobressalente, como se dissesse:
ah, agora eu entendi para quem vocé esta olhando. Eu queria um copo para segurar contra o rosto.

Bom, pelo menos ele sabe se vestir, ela disse.

Nao fingi estar confusa. Ele usava uma camiseta branca e botinhas de camurca, do tipo que todo mundo
usava, desert boots. Até eu usava essas botas. Ele s6 estava bonito porque era bonito, mas Bobbi ndo era
sensivel aos efeitos da beleza como eu.

Ou vai ver que a Melissa é que escolhe a roupa dele, disse Bobbi.

Ela sorria sozinha como se escondesse um enigma, embora sua atitude ndo fosse nem um pouco
enigmatica. Passei a mdao no cabelo e desviei o olhar. Um quadrado branco de luz do sol jazia no carpete
feito neve.

Eles nem dormem juntos, eu disse.

Nossos olhares se encontraram nesse instante e Bobbi deu uma levantada quase imperceptivel no
queixo.

Eu sei, ela disse.

Durante a leitura ndo sussurramos no ouvido uma da outra como sempre faziamos. Era um livro de
contos de uma escritora. Lancei um olhar para Bobbi mas ela continuou olhando para a frente, entao
entendi que estava sendo castigada por algo.

Vimos Nick e Melissa depois de encerrada a leitura. Bobbi se aproximou deles e eu a segui, esfriando
o0 rosto nas costas da minha mao. Estavam perto da mesa de lanches e Melissa esticou o braco para nos
dar tacas de vinho. Branco ou tinto? perguntou.

Branco, respondi. Sempre branco.

Bobbi explicou: quando ela bebe tinto a boca fica assim, e apontou para a prépria boca fazendo um
circulo pequenino com o dedo. Melissa me entregou uma taca e disse: ah eu entendo como é. Nao é tao
ruim assim, eu acho. Tem um toque atraente nisso. Bobbi concordou com ela. Como se vocé tivesse
bebido sangue, ela disse. E Melissa riu e disse: é, sacrificado virgens.

Olhei para o vinho, transparente e quase amarelo-esverdeado, da cor de grama cortada. Quando olhei
de novo para Nick, ele estava me olhando. A luz da janela esquentava minha nuca. Fiquei pensando se
vocé estaria aqui, ele disse. E bom te ver. E ele enfiou a mdo no bolso como se tivesse medo do que
poderia fazer. Melissa e Bobbi ainda conversavam. Ninguém prestava atencdo em nés. E, eu disse. Vocé
também.



Melissa passaria a semana seguinte trabalhando em Londres. Era a semana mais quente do ano e Bobbi e
eu ficamos no campus vazio, onde tomamos sorvete e tentamos pegar um bronze. Em uma tarde mandei
um e-mail a Nick perguntando se eu poderia ir até 1a para conversarmos. Ele disse que com certeza. Nao
contei a Bobbi. Levei a escova de dentes na bolsa.

Quando cheguei na casa todas as janelas e portas estavam abertas. Toquei a campainha mesmo assim e
o ouvi falando da cozinha que era para eu entrar, sem nem verificar quem era. De toda forma fechei a
porta. Quando entrei ele estava secando as maos no pano de prato, como se tivesse acabado de lavar a
louca. Ele sorriu e falou que andava nervoso com a ideia de me ver de novo. A cachorra estava deitada
no sofa. Nunca a vira no sofa antes e fiquei imaginando se talvez Melissa ndo a deixava dormir ali.
Perguntei a Nick porque estava nervoso e ele riu e fez um pequeno gesto de encolher os ombros, mas
pareceu ser um gesto mais relaxado do que apreensivo. Me encostei na bancada da pia enquanto ele
dobrava e guardava o pano.

Entdo, voceé é casado, eu disse.

E, parece que sim. Quer beber alguma coisa?

Aceitei uma garrafa pequena de cerveja, mas sO porque queria algo para ocupar minha mdo. Estava
inquieta, como quando ja fizemos algo errado e estamos nervosos para saber qual sera o resultado. Eu
disse que ndo queria ser uma destruidora de lares ou coisa assim. Ele riu disso.

Engracado, ele disse. O que isso quer dizer?

Quer dizer que vocé nunca teve um caso. Nao quero destruir seu casamento.

Ah, bom, na verdade o casamento sobreviveu a varios casos, é que eu ndo participei de nenhum deles.

Ele falou isso em um tom divertido, e me fez rir, apesar de também ter surtido o efeito, que imagino ter
sido proposital, de me fazer relaxar quanto ao lado moral da situacdo. Eu realmente ndo queria sentir
simpatia por Melissa, e agora a sentia se afastar por completo dos limites da minha empatia, como se
fizesse parte de outra histéria, com outros personagens.

Quando subimos, contei a Nick que nunca tinha transado com um homem. Ele me perguntou se isso era
uma grande questdo e eu disse que achava que ndo, mas que poderia ser esquisito se ele s6 descobrisse
depois. Enquanto nos despiamos tentei parecer casual mantendo os bracos parados, sem tremer
violentamente. Tinha medo de me despir na frente dele, mas nao sabia como cobrir meu corpo de um jeito
que nao ficasse estranho e desestimulante. Ele tinha um peitoral bem imponente, como uma escultura.
Senti falta da distancia que existia entre ndés quando ele me viu ser aplaudida, ela agora me parecia
protetora, até mesmo necessaria. Mas quando ele me perguntou se eu tinha certeza de que queria fazer
aquilo tudo, me peguei dizendo: a verdade é que ndo vim aqui s6 para conversar, vocé sabe.

Na cama ele me perguntou varias vezes o que era bom. Falei que tudo era bom. Me sentia muito corada
e me ouvia fazendo bastante barulho, mas apenas silabas, sem palavras de verdade. Fechei os olhos. O
interior do meu corpo estava quente como 6leo. Fui tomada por uma energia avassaladora e intensa que
parecia me ameacar. Por favor, eu dizia. Por favor, por favor. Por fim Nick se sentou para pegar uma
caixa de camisinhas de seu armarinho de cabeceira e pensei: talvez eu nunca mais seja capaz de falar
depois disso. Mas me entreguei sem lutar. Nick murmurou a palavra “desculpa”, como se os segundos em
que esperei ali deitada constituissem um pequeno delito de sua parte.



Quando acabou, fiquei deitada de costas, tremendo. Tinha sido tdo terrivelmente ruidosa e teatral o
tempo inteiro que agora era impossivel agir com indiferenca como eu fazia nos e-mails.

Foi meio que tudo bem, eu disse.

Foi?

Acho que eu gostei mais do que voce.

Nick riu e levantou o braco para por a mdo atras da cabeca.

Nao, ele disse, nao gostou, nao.

Vocé foi muito legal comigo.

Fui?

Sério, eu realmente agradeco por voce ter sido tao legal, eu disse.

Espera. Ei. Vocé esta bem?

Pequenas lagrimas comecgaram a escapar dos meus olhos e a cair no travesseiro. Eu ndo estava triste,
ndo sabia por que estava chorando. Eu ja tive esse problema antes, com a Bobbi, que acreditava ser uma
expressao dos meus sentimentos reprimidos. Como ndao conseguia conter as lagrimas, ri com discricao,
para demonstrar que nao estava interessada no choro. Sabia que estava dando um enorme vexame, mas
nao havia nada que pudesse fazer.

Acontece, eu disse. Nao foi nada do que vocé fez.

Entdo Nick encostou a mao no meu corpo, logo abaixo do meu peito. Me senti apaziguada como se
fosse um animal, e chorei ainda mais.

Tem certeza? ele questionou.

Tenho. Pode perguntar para a Bobbi. Quer dizer, melhor nao.

Ele sorriu e disse: é, ndo vou perguntar. Ele me acariciava com as pontas dos dedos, da maneira como
acariciava a cachorrinha. Enxuguei o rosto com forga.

Vocé é muito lindo, sabia, eu disse.

Ele riu.

E s6 isso que eu ganho? ele perguntou. Achei que vocé gostava da minha personalidade.

Vocé tem uma?

Ele se virou de costas, fitando o teto com uma expressao perplexa. Nao consigo acreditar que a gente
fez isso, ele disse. Soube entdo que o choro estava encerrado. Eu me sentia bem a respeito de tudo que
conseguia pensar. Toquei a parte interna do braco dele e disse: vocé consegue, sim.

Acordei tarde na manha seguinte. Nick fez rabanada para o café da manha e eu peguei o onibus de
volta para a cidade. Me sentei no fundo, perto da janela, onde o sol investia contra o meu rosto como uma
broca e o tecido do assento parecia sensacionalmente palpavel contra a minha pele nua.

ot e

Naquela noite Bobbi falou que precisava de um lugar aonde ir para fugir da “situacdao doméstica”.
Aparentemente, durante o fim de semana Eleanor jogou fora alguns dos pertences de Jerry, e no auge da
discussdo Lydia se trancou no banheiro e gritou que queria morrer.

Totalmente péssimo, reclamou Bobbi.

Falei que ela poderia ficar comigo. Nao sabia mais o que dizer. Ela sabia que meu apartamento estava
vazio. Naquela noite ela brincou com meu piano elétrico usando meu laptop para ver partituras e eu
verifiquei meu e-mail no celular. Ninguém tinha entrado em contato. Peguei um livro mas estava sem
vontade de ler. Nao havia escrito nada naquela manha, nem na manha anterior. Eu tinha comecado a ler
longas entrevistas com escritores famosos e percebi como eu era diferente deles.

Voceé recebeu uma notificacao no seu treco de bate-papo, disse Bobbi.



Nao leia. Deixa eu ver.

Por que vocé esta falando para eu nao ler?

Nao quero que vocé leia, respondi. Me da o laptop.

Ela me entregou o laptop, mas notei que ela ndao voltaria para o piano. A mensagem era de Nick.

Nick: eu sei, sou uma pessoa horrivel

Nick: vocé quer vir aqui de novo algum dia esta semana?

De quem é? Bobbi perguntou.

Da pra relaxar?

Por que voceé falou “ndo leia”?

Porque eu nao queria que vocé lesse, respondi.

Ela mordeu o polegar maliciosamente e em seguida se acomodou ao meu lado na cama. Fechei a tela
do laptop, o que a fez rir.

Eu ndo abri, ela disse. Mas vi de quem era.

0O.k., bom pra voce.

Voceé gosta dele de verdade, ndo gosta?

Nao sei do que vocé esta falando, retruquei.

Do marido da Melissa. Vocé sente algo sério por ele.

Revirei os olhos. Bobbi se deitou na cama e abriu um sorriso. Senti 6dio dela e quis até lhe fazer mal.

Por qué, vocé esta com citimes? perguntei.

Ela sorriu, mas distraida, como se pensasse em outra coisa. Ndao sabia mais o que lhe dizer. Ela voltou
um pouco ao piano e depois quis ir para a cama. Quando acordei, na manha seguinte, ela ja tinha saido.

Naquela semana passei a maior parte das noites com Nick. Como ele ndo estava trabalhando, ia a
academia algumas horas de manha e eu ia para a agéncia ou simplesmente dava umas voltas pelas lojas.
Depois, a noite, ele fazia o jantar e eu brincava com a cachorrinha. Disse ao Nick que achava que nunca
tinha comido tanto na vida, e era verdade. Em casa, meus pais nunca tinham preparado chorizo ou
berinjela. Também nunca tinha provado um abacate fresco, mas nao contei isso para Nick.

Uma noite perguntei se ele ndo tinha medo de Melissa nos descobrir e ele disse que ndo achava que ela
descabriria.

Mas vocé descobriu, eu disse. Quando ela teve casos.

Nao, ela me contou.

Nossa, € sério? Do nada?

Da primeira vez, sim, ele disse. Foi bem surreal. Ela estava viajando, numa dessas feiras de livros, e
me ligou por volta das cinco da manha dizendo que tinha uma coisa para me contar, foi isso.

Porra.

Mas foi s6 uma vez, eles ndao continuaram se encontrando depois. Da outra vez teve muito mais em
jogo. Acho que eu ndo deveria te contar todos esses segredos, nao é? Nao estou querendo passar uma ma
impressao dela. Ou pelo menos nao acho que esteja, sei la.

Durante o jantar dividimos alguns dos detalhes de nossas vidas. Expliquei que eu queria destruir o
capitalismo e que a masculinidade me era pessoalmente opressiva. Nick me disse que ele era
“basicamente” um marxista e ndo queria que eu o julgasse por ter uma casa. E isso ou passar o resto da
vida pagando aluguel, ele disse. Mas reconheco que ¢é incomodo. Isso fez parecer que a familia dele era
muito rica, mas nao achei prudente aprofundar a questao, visto que ja me constrangia nunca pagar nada.
Os pais dele ainda eram casados e ele tinha dois irmaos.



No decorrer dessas discussoes, Nick ria de todas as minhas piadas. Eu disse que era facilmente
seduzida por pessoas que riam das minhas piadas e ele disse que era facilmente seduzido por pessoas
mais espertas do que ele.

Imagino que ndo seja muito comum vocé conhecer gente assim, retruquei.

Esta vendo, ndo é legal um rasgar seda para o outro?

O sexo era tdo bom que frequentemente eu chorava enquanto acontecia. Nick gostava que eu ficasse em
cima, assim podia se recostar na cabeceira e podiamos conversar baixinho. Dava para ver que ele
gostava quando eu falava como era bom. Era bem facil fazé-lo gozar se falasse bastante sobre isso. As
vezes gostava de fazer exatamente isso sO para sentir que tinha poder sobre ele, e depois ouvi-lo dizer:
meu Deus, desculpa, que vexame. Gostava de ouvi-lo dizer isso mais do que do sexo em si.

Fiquei apaixonada pela casa onde ele morava: como tudo era impecavel, e a frieza das tabuas do
assoalho de manhd. Tinham um moedor de café elétrico na cozinha e Nick comprava graos de café e
botava porcoes pequenas nele antes do café da manha. Ndo sabia direito se isso era pretensioso ou nao,
mas o gosto do café era incrivel. Mesmo assim eu lhe disse que era pretensioso e ele retrucou, vocé bebe
o qué? Aquela porra de Nescafé? Vocé é estudante, ndo aja como se tivesse bom gosto. E claro que eu
secretamente gostava de todos os utensilios caros que tinha na cozinha, assim como gostava de ver Nick
passar o café tdo devagar que uma pelicula de creme escuro se formava na superficie.

Ele falava com Melissa praticamente todos os dias da semana. Em geral, ela ligava a noite e ele
levava o celular para outro comodo enquanto eu ficava deitada no sofa vendo Tv ou saia para fumar.
Essas conversas duravam vinte minutos ou mais. Uma vez, assisti um episddio inteiro de Arrested
Development antes de ele voltar para a sala, aquele em que atearam fogo no estande de bananas. Nunca
ouvia nada do que Nick dizia ao telefone. Uma vez perguntei: ela ndo esta desconfiando nem nada, esta?
E ele s6 balancou a cabeca e disse, ndo, esta tudo bem. Nick ndo demonstrava fisicamente sua afeicao
por mim fora de seu quarto. Viamos TV juntos assim como veriamos se estivéssemos esperando Melissa
chegar do trabalho. Ele me deixava beija-lo se eu quisesse, mas eu sempre tinha de tomar a iniciativa.

Era complicado entender como Nick de fato se sentia. Na cama, ele nunca me pressionava a fazer nada
e era sempre muito sensivel ao que eu queria. Porém, havia algo de inexpressivo e retraido nele. Nunca
dissera nada de bom sobre a minha aparéncia. Nunca me tocava ou beijava espontaneamente. Eu ficava
nervosa sempre que nos despiamos, e da primeira vez que o chupei ele ficou tdo quieto que parei para
perguntar se estava machucando. Ele disse que ndo, mas quando recomecei, ele ficou totalmente calado.
Nao me tocou, nao sabia nem se olhava para mim. Quando acabou me senti péssima, como se o tivesse
obrigado a suportar algo que nenhum dos dois queria.

Depois que sai da agéncia, na quinta-feira daquela semana, passei por ele na cidade. Estava com
Philip, indo do trabalho para tomar um café, e vimos Nick com uma mulher alta que conduzia um carrinho
de bebé com uma mdo e com a outra falava ao telefone. Nick segurava o bebé. O bebé usava chapéu
vermelho. Nick acenou ao passar por nos, até nos olhamos rapidamente, mas eles nio pararam para
conversar. Naquela manha ele tinha ficado olhando enquanto eu me vestia, deitado com as maos atras da
cabeca.

O bebé ndo é dele, é? Philip perguntou.

Senti que estava jogando um video game sem saber nenhum dos comandos. Apenas encolhi os ombros
e disse, acho que ele ndo tem filho, tem? Recebi uma mensagem de Nick pouco depois dizendo: minha
irmd Laura e a filha dela. Desculpe por ndo parar, elas meio que estavam com pressa. Respondi: bebé
fofa. Posso aparecer ai esta noite?

Naquela noite, durante o jantar, ele me perguntou, entdo vocé achou a bebé fofa mesmo? Eu disse que
nao deu para olhar direito, mas a distancia ela me pareceu fofa. Ah, ela é incrivel, disse Nick. Rachel.



Ndo amo muitas coisas na vida, mas eu realmente amo essa menina. Quando vi ela pela primeira vez cal
no choro, ela era tdo pequenininha. Esse foi o maximo de emocado que ouvi Nick exprimir, e fiquei com
ciumes. Pensei em fazer piada do ciume que sentia, mas achei bizarro ter citimes de uma bebé e duvidei
que Nick fosse gostar disso. Que gracinha, eu disse. Ele pareceu sentir minha falta de entusiasmo e disse,
sem jeito: de qualquer forma, vocé deve ser nova demais para ligar para bebés. Fiquei magoada e
arrastei em siléncio meu garfo de risoto sobre o prato. Entdo eu disse, ndo, achei mesmo que vocé foi
uma graca. Atipico.

Por qué, tipo, em geral eu sou rude e agressivo? perguntou.

Dei de ombros. Continuamos a comer. Sabia que estava comecando a deixa-lo nervoso, eu o via me
observando do outro lado da mesa. Nao era nem um pouco rude ou agressivo, e guardei a pergunta na
minha cabeca para mais tarde, sentindo que sem querer ele havia revelado um medo particular.

Quando nos despimos naquela noite sentia o lencol gelado contra a minha pele, e mencionei como
estava frio. A casa? ele perguntou. Vocé acha que ela fica fria a noite?

Nao, estou falando de agora, expliquei.

Fui beija-lo e ele permitiu, mas sem pensar sobre isso, e sem um sentimento genuino. Em seguida, ele
se afastou e disse: porque se vocé esta sentindo frio a noite, eu posso ligar o aquecedor.

Nao estou, disse. O lencol estava frio agora s0, nada de mais.

Entendi.

Transamos, foi bom, e depois ficamos deitados olhando para o teto. O ar se arrastou para dentro dos
meus pulmoes, me senti em paz. Nick tocou na minha mao e disse: esta quentinha agora? Estou quentinha,
eu disse. Sua preocupacdao com a minha temperatura é bem tocante. Bom, ele disse. Ficaria ruim pra mim
se vocé morresse congelada. Mas ele acariciava minha mdo enquanto dizia isso. A policia pode te fazer
perguntas, eu disse. Ele riu. E, ele concordou. Tipo, o que esse belo cadaver esta fazendo na sua cama,
Nick? Era uma piada, ele jamais me chamaria de bela de verdade. Mas gostei da piada mesmo assim.

Na noite de sexta-feira, antes de Melissa voltar de Londres, assistimos Intriga internacional e
dividimos uma garrafa de vinho. Como Nick viajaria para o exterior na semana seguinte para filmar
alguma coisa em Edimburgo, eu passaria um breve periodo sem vé-lo. Nao me lembro de quase nada que
falamos naquela noite. Lembro da cena no trem em que o personagem de Cary Grant flerta com a mulher
loira e que por algum motivo repeti uma de suas falas em voz alta com um sotaque americano, comendo
algumas letras. Eu disse: e ndo gosto especialmente do livro que comecei. Isso fez Nick rir muito, sem
um verdadeiro motivo, ou talvez porque meu sotaque era péssimo.

Agora vocé faz o Cary Grant, pedi.

Em uma voz cinematografica da Nova Inglaterra, Nick disse: no instante em que conhe¢o uma mulher
atraente, tenho de comecar a fingir que ndo tenho nenhum desejo de fazer amor com ela.

Vocé em geral finge por muito tempo? perguntei.

Voceé é quem diz, Nick disse com a voz normal.

Acho que eu descobri bem rapido. Mas fiquei preocupada com a possibilidade de estar s6 me
iludindo.

Ah, eu senti a mesma coisa emrelacdo a voce.

Ele pegou a garrafa e comecou a encher nossas tacas.

Entdo, é so sexo, eu disse, ou vocé gosta mesmo de mim?

Frances, vocé esta bébada.

Pode falar, ndo vou me ofender.

Nao, eu sei que ndo, ele disse. Eu acho que vocé quer que eu diga que é so sexo.

Euri. Fiquei feliz por ele ter dito isso, porque era o que eu queria que ele pensasse e porque eu achava



que ele soubesse disso e estivesse sO de brincadeira.

N3o se sinta mal, eu disse. E extremamente divertido. Talvez eu j4 tenha mencionado isso antes.

S6 algumas vezes. Mas eu gostaria de ter isso por escrito, se possivel. Uma coisa permanente, que eu
possa olhar quando estiver no leito de morte.

Ele enfiou a mao entre os meus joelhos. Eu estava de vestido listrado e minhas pernas estavam
descobertas; no instante em que me tocou senti calor e passividade, como se dormisse. Toda a forca que
tinha pareceu me abandonar totalmente e quando tentei falar gaguejei.

O que vai acontecer quando a sua esposa chegar? perguntei.

E. A gente vai dar um jeito.
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Nao falava com Bobbi desde aquela noite em que ela tinha dormido no meu apartamento. Como estava
ficando com Nick e ndo pensava em mais nada, ndo tentei entrar em contato com ela ou pensar muito no
porqué de ela ndo ter ligado. Entdo, depois que Melissa voltou para Dublin, recebi um e-mail de Bobbi
com 0 assunto “citimes???”.

olha, ndo me interessa se vocé tem uma queda pelo nick, e eu ndo estava tentando te constranger nem nada disso. desculpa se foi o que
pareceu (e também ndo vou ser moralista quanto ao fato de ele ser casado, tenho quase certeza de que a melissa também tem seus casos).
MAS foi uma merda grande da sua parte me acusar de ter ciimes dele. é um estere6tipo homofébico acusar uma mulher gay de
secretamente sentir cidimes de homens, e eu sei que vocé sabe disso. mas ainda pior é a desvalorizacdo da nossa amizade ao insinuar que
estou competindo com um homem pela sua atengdo. o que isso quer dizer sobre como vocé me vé? vocé realmente classifica nossa

relacdo abaixo de seu interesse sexual passageiro por um cara casado de meia-idade? na verdade isso feriu a porra dos meus sentimentos.

Estava no trabalho quando recebi o e-mail, mas nenhuma das outras pessoas que trabalhavam la estava
por perto. Li a mensagem varias vezes. Por algum motivo o deletei rapidamente, e depois fui na minha
lixeira para recupera-lo quase na mesma hora. Em seguida, marquei como nao lida e abri para lé-la de
novo como se fosse a primeira vez. E claro que Bobbi tinha razdo. Eu disse que ela estava com citimes
para tentar magoa-la. S6 ndo sabia que tinha funcionado, ou que era sequer possivel magoa-la por mais
que eu me esforcasse. Quando me dei conta ndao s6 de que tinha o poder de magoar Bobbi, mas de que
tinha feito isso praticamente sem querer e sem perceber, fiquei incomodada. Perambulei pelo escritorio e
servi um pouco de agua da geladeira num copo de plastico apesar de ndo estar com sede. Depois de um
tempo acabei me sentando.

Precisei de varios rascunhos para terminar de escrever minha resposta.

Ei, vocé tem razdo, foi esquisito e errado o que eu falei e ndo devia ter dito aquilo. Fiquei na defensiva e sé queria te deixar brava. Estou

me sentindo culpada por ter ferido seus sentimentos por uma bobagem. Me desculpa.

Enviei e em seguida sai do meu e-mail por um tempo para conseguir trabalhar.

Philip chegou por volta das onze e conversamos um pouco. Eu contei que ndo escrevia nada fazia uma
semana e ele ergueu as sobrancelhas.

Pensei que voceé fosse a disciplina em pessoa, ele disse.

Eu era.

Esta passando por um més estranho? Parece que sim.

No meu horario de almoco entrei de novo no meu e-mail. Bobbi havia respondido.

o.k. eu te perdoo. mas sério, o nick? € esse o seu tipo agora? s6 acho que ele provavelmente Ié artigos como “um truque esquisito para

conquistar o abdémen perfeito” sem um pingo de ironia

se tinha mesmo de ser um homem, imaginei que seria um mirradinho e efeminado tipo o philip, isso é uma grande surpresa.

Nao respondi. Bobbi e eu sempre compartilhamos o desprezo pela busca fanatica do dominio fisico
masculino. Inclusive, fazia pouco tempo que tinhamos sido convidadas a nos retirarmos da Tesco por ler
em voz alta trechos fiiteis das revistas masculinas sentadas no chdo do mercado. Mas Bobbi estava
enganada quanto a Nick. Ele ndo era assim. Na verdade, era do tipo que riria da imitacao cruel que



Bobbi faria dele e ndo tentaria corrigi-la. Mas ndo posso falar isso para ela. Nao tinha divida de que nao
poderia contar o que achava mais encantador nele, o fato de que sentia atracdo por mulheres comuns e
emocionalmente frias como eu.

Quando terminei o trabalho ja estava cansada e com dor de cabeca, uma dor daquelas. Fui andando
para casa e resolvi ficar um tempo deitada na cama. Eram cinco horas. S6 acordei a meia-noite.

Nao voltei a ver Nick antes de ele partir para a Escocia. Porque estava no set desde manha cedinho, a
unica maneira de conversarmos era pela internet, tarde da noite. A essa altura, ele geralmente estava
cansado e parecia introvertido, e passei a escrever apenas respostas Concisas a suas mensagens ou nao
responder nada. Ele falava de coisas banais, como o quanto detestava os colegas de trabalho. Nunca
disse que estava com saudade, ou sequer que pensava em mim. Quando eu fazia qualquer referéncia ao
tempo que passamos juntos na casa dele, ele tendia a pular essa parte e falar de outro assunto. Como
reacao, eu sentia que estava me tornando fria e sarcastica.

Nick: a unica pessoa sensata no set é a stephanie

eu: entdo por que vocé ndo tem um caso com ela?

Nick: bom eu acho que isso s6 faria mal a nossa relagdo profissional
eu: isso é uma indireta

Nick: além do mais ela tem pelo menos 60

eu: e vocé tem o qué... 637

Nick: muito engracado

Nick: posso sugerir a ela se vocé quiser

ew: ah por favor faca isso

Em casa eu ficava no YouTube assistindo a videos de suas aparicoes em filmes. Ele ja tinha
interpretado o jovem pai de uma vitima de sequestro em um episodio de uma série policial que existia ha
tempos, e em uma cena ele desabava e chorava em uma delegacia de policia. Esse era o video que eu
mais assistia. Chorava exatamente do jeito que eu imaginava que choraria na vida real: odiando por
chorar, mas se odiando tanto que isso so6 fazia com que chorasse ainda mais. Descobri que quando eu via
esse video antes de nos falarmos a noite, eu era mais propensa a ser simpatica com ele. Ele tinha um site
criado por fas em um HTML bem basico que ndo era atualizado desde 2011, e eu o olhava de vez em
quando durantes nossas conversas.

Eu estava doente na época, tinha cistite. Por um tempo o incomodo persistente e a febre branda me
pareceram psicologicamente adequados e ndo tomei nenhuma atitude, mas acabei indo me consultar com
a médica da faculdade e ela me passou antibiotico e um analgésico que me deixava sonolenta. Passava as
noites olhando minhas préprias maos ou tentando me concentrar na tela do laptop. Eu me sentia nojenta,
como se meu corpo estivesse repleto de bactérias malignas. Sabia que Nick ndo estava sofrendo efeitos
colaterais semelhantes. Ndao havia nada de equivalente entre nés. Ele tinha me amassado na mao feito
papel e me jogado fora.

Tentei voltar a escrever, mas tudo o que produzia estava cheio de uma amargura que me envergonhava.
Alguns textos eu deletei, outros escondi em pastas que nunca olhava. Eu estava levando as coisas a sério
demais. Agarrava-me aos supostos erros que Nick cometera contra mim, crueldades que dissera ou
insinuara, assim poderia odia-lo e entdo justificar a intensidade dos meus sentimentos por ele como 6dio
puro. Mas eu reconhecia que a tnica coisa que tinha feito para me magoar era recuar em seu afeto, o que
ele tinha todo o direito de fazer. Sob todos os outros aspectos ele fora amavel e atencioso. Em certos
momentos eu achava que esse era o pior tormento que tinha enfrentado na vida, mas também era um



tormento muito raso, que a qualquer momento poderia ser mitigado totalmente por uma palavra dele e
transformado em uma estuipida felicidade.
Uma noite, perguntei se ele tinha tendéncias sadicas.

Nick: ndo que eu saiba

Nick: por que essa pergunta?
eu: vocé parece ser desses
Nick: hm

Nick: preocupante

Passou-se um tempo. Fitava a tela mas ndao digitava nada. Estava a um dia de terminar meus
antibioticos.

Nick: vocé tem algum exemplo em mente?

eu: ndo

Nick: o.k.

Nick: acho que quando magoo as pessoas tende a ser por egoismo

Nick: em vez de ser um fim em si mesmo

Nick: fiz alguma coisa que te magoou?

eu: ndo

Nick: tem certeza?

Deixei mais tempo passar. Com a ponta do dedo tapei o nome dele na tela do meu laptop.

Nick: vocé esta ai?

eu: to

Nick: ah

Nick: entdo imagino que ndo esteja muito a fim de conversa

Nick: tudo bem, tenho mesmo de ir para a cama

Na manha seguinte ele me enviou um e-mail dizendo o seguinte:

da pra perceber que vocé ndo estd com muita vontade de manter contato agora, entdo vou parar de te mandar mensagem, o.k.? te vejo

quando eu voltar.

Pensei em mandar um e-mail malicioso como resposta, mas preferi ndo responder nada.

Na noite do dia seguinte Bobbi sugeriu que vissemos um dos filmes de Nick.

Seria esquisito, eu disse.

Ele é nosso amigo, por que seria esquisito?

Ela estava no meu laptop, procurando na Netflix. Eu tinha feito um bule de cha de hortela e estavamos
esperando que ficasse pronto.

Esta aqui, ela disse. Foi aqui que eu vi. E aquele em que a madrinha casa com o chefe dela.

Por que é que vocé foi olhar os filmes dele?

E um papel bem pequeno, mas tem uma hora em que ele tira a blusa. Vocé gosta dessas coisas, né?

De verdade, por favor, para com isso, pedi.

Ela parou. Estava sentada no chdao de pernas cruzadas e se esticou para se servir de um gole de cha e
ver se estava pronto.

Vocé gosta dele como pessoa? ela perguntou. Ou € sé tipo, ele é bonito e casado com uma pessoa
interessante?

Era perceptivel que continuava magoada com o comentario sobre ciimes, mas eu ja tinha me
desculpado. Nao queria incentivar sua hostilidade em relacdao a Nick, principalmente porque ndo estava



falando com ele na época. Era 6bvio para mim que os sentimentos de Bobbi ndo estavam mais feridos de
verdade, se é que estiveram em algum momento, e que ela simplesmente gostava de zombar de mim
sempre que eu tinha sentimentos romanticos. Olhei para ela como se fosse algo bem distante, uma amiga
de outros tempos, ou alguém cujo nome nao me lembrava.

A Melissa ndo é tao interessante assim, eu disse.

Quando Bobbi foi para casa procurei o filme do qual ela havia falado. Fazia seis anos que tinha sido
lancado, quando eu tinha quinze anos. Nick aparecia como um personagem com o qual a protagonista
transa uma vez e se arrepende. Achei um link para o video e pulei para a cena em que ele saia do
chuveiro da casa dela na manha seguinte. Parecia mais novo, e o rosto estava diferente, embora mesmo
nesse video estivesse mais velho do que eu. Assisti a cena duas vezes. Depois que saiu, a protagonista
ligou para a amiga e ambas riram histericamente porque o personagem de Nick era um babaca, o que foi
um momento de fortalecimento da amizade entre elas.

Mandei um e-mail para ele depois de assistir. Escrevi:

Claro, se é isso o que vocé quer. Espero que a filmagem esteja correndo bem.

Ele respondeu por volta de uma da manha.

eu devia ter te contado antes, mas vou passar boa parte de agosto no norte da franca com a melissa e varias outras pessoas. é um lugar
enorme tipo vila em uma aldeia chamada étables. vai ter sempre gente chegando e indo embora, entdo fique a vontade para ir e passar um

tempinho se quiser, mas entendo se vocé ndo se interessar.

Estava sentada na cama de pernas cruzadas tentando trabalhar em uma apresentacao de spoken word
quando a notificacdo de e-mail chegou. Respondi:

Entdo a gente ainda esta de caso ou ja acabou?

Ele demorou um tempo para responder. Imaginei que tivesse ido dormir, mas a possibilidade de ainda
nao ter ido me tirou a vontade de trabalhar. Fiz uma xicara de café instantaneo e assisti a alguns videos no
YouTube de outros intérpretes de spoken word.

Depois de um tempo, uma notificacao apareceu no bate-papo.

Nick: vocé esta acordada

eu: estou

Nick: entdo olha s6

Nick: ndo sei o que vocé quer

Nick: ébvio que ndo da para a gente se ver com frequéncia

Nick: e ter um caso é bem estressante

eu: haha

eu: vocé esta terminando comigo?

Nick: se a gente nunca se vé

Nick: entdo o caso consiste apenas em tipo

Nick: se preocupar com o caso

Nick: entende o que eu estou dizendo

eu: ndo acredito que vocé estd terminando comigo pelo bate-papo
euw: eu achava que vocé ia largar sua esposa para a gente fugir junto
Nick: vocé nao precisa ficar na defensiva

eu: como é que vocé sabe do que eu preciso

eu: talvez eu esteja chateada de verdade

Nick: vocé esta?

Nick: eu nunca tenho a menor ideia do que vocé sente em relacdo a nada



eu: bom agora isso ndo tem mais importancia, ndo é

Ele tinha de estar de volta ao set de manha cedinho, entdo foi para a cama. Eu ndo parava de pensar na
vez em que o chupei e ele ficou deitado em siléncio, deixando que eu o fizesse. Eu nunca tinha feito
aquilo antes, quis explicar. Vocé poderia ter me dito o que tinha de tdo ruim em vez de simplesmente me
deixar continuar. Nao foi gentil. Me senti uma idiota. Mas eu sabia que na verdade ele ndo tinha feito
nada errado. Pensei em ligar para Bobbi e contar tudo para ela, na esperanca de que ela contasse para
Melissa e a vida de Nick fosse destruida. Mas conclui que seria uma historia humilhante demais para
contar.
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Faltei ao trabalho no dia seguinte porque perdi a hora. Mandei um e-mail me rebaixando para Sunny e ela
respondeu: nos sobrevivemos. Era meio-dia quando tomei banho. Pus uma camiseta preta e sai para
andar, mas estava quente demais para eu curtir a caminhada. O ar me parecia indefeso e aprisionado nas
ruas. As vitrines das lojas refletiam feixes de sol ofuscantes e minha pele estava umida. Me sentei
sozinha na pista de criquete do campus e fumei dois cigarros, um atras do outro. Estava com dor de
cabeca, ndo tinha comido. Sentia meu corpo esgotado e imitil. Nao queria mais por comida ou remédio
nele.
Naquela tarde, quando voltei, tinha um novo e-mail de Nick.

entdo tenho a impressdo de que a nossa conversa ontem foi meio esquisita. obviamente é dificil para mim saber o que vocé realmente quer
e ndo sei se vocé estava brincando quando falou que estava magoada. é muito estressante conversar com vocé pela internet. espero que

vocé ndo esteja chateada nem nada.

Respondi:

Esquece isso. Te vejo em setembro, espero que o clima esteja bom na Franca.

Ele ndo me mandou mais e-mails depois disso.

Trés dias depois, Melissa convidou Bobbi e eu para passarmos alguns dias de agosto na vila de
Ftables. Bobbi ndo parava de me mandar links da Ryanair e de me dizer que deviamos ir nem que fosse
sO por uma semana, ou mesmo cinco dias apenas. Eu poderia bancar as passagens e Sunny ndo ligaria de
eu tirar uns dias de folga.

Uma hora acabei dizendo: tudo bem. Vamos.

Rk

Bobbi e eu ja tinhamos feito varias viagens juntas para o exterior. Sempre pegavamos 0S VOOS Mmais
baratos, de manha cedo ou tarde da noite, e como consequéncia em geral passavamos o primeiro dia da
viagem irritadicas e tentando achar wi-fi de graca. No meu unico dia em Budapeste nos sentamos em uma
cafeteria com a bagagem enquanto Bobbi tomava espressos e se entregava a um acalorado debate on-line
sobre ataques de drones, que me relatava em voz alta. Quando lhe disse que ndo tinha muito interesse em
ouvir a discussdo, ela retrucou: criancas estdo morrendo, Frances. Depois disso, passamos horas em
siléncio.

Nos dias anteriores a nossa viagem, Bobbi me mandava diversas mensagens de texto com itens que eu
tinha de lembrar de por na mala. Era da minha natureza lembrar do que eu precisava, e muito da de Bobbi
nao se lembrar. Uma noite ela apareceu no apartamento com uma lista, e quando abri a porta ela estava
segurando o celular entre o ombro e a orelha.

Ei, acabei de chegar na casa da Frances, ela disse. Tudo bem se eu te colocar no viva-voz?

Bobbi fechou a porta e me seguiu até a sala de estar, onde, sem cerimonia nenhuma, largou o celular na
mesa, com o viva-voz ativado.

Oi, Frances, disse a voz de Melissa.

Eu disse ola, embora quisesse dizer: espero que vocé nao tenha descoberto que dormi com o seu



marido.

Entdo, de quem é a casa, exatamente? Bobbi perguntou.

E de uma amiga minha chamada Valerie, disse Melissa. Ou melhor, eu digo amiga, ela esta na faixa dos
sessenta anos. Esta mais para mentora. Ela ajudou muito na publicacdo do livro e tal. Bom, dinheiro
velho, bem velho. E ela gosta que as pessoas fiquem nas varias casas que tem quando ela nao esta.

Eu disse que ela parecia interessante.

Vocé ia gostar dela, Melissa disse. Quem sabe vocé ndo a conhece, ela passa um ou dois dias na casa
de vez em quando. Geralmente ela mora em Paris.

Gente rica me da nojo, disse Bobbi. Mas é, tenho certeza de que ela é 6tima.

Como vocé tem andado, Frances? perguntou Melissa. Parece que faz um século que ndo te vejo.

Fiz uma pausa e entdao disse: estou bem, obrigada. E vocé? Melissa também fez uma pausa e depois
respondeu: bem.

Como foi em Londres? perguntei. Vocé foi pra la més passado, nao foi?

Foi no més passado? O tempo é muito engracado.

Ela disse que era melhor voltar ao jantar e desligou. Eu ndo via nada de engracado no tempo, muito
menos de “muito engracado”.

Depois que Bobbi foi embora naquela noite eu escrevi durante uma hora e meia, escrevi poemas em
que caracterizava meu proprio corpo como um artigo de lixo, um embrulho vazio ou uma fruta mordida e
jogada fora. Ao expor minha autodepreciacao desse jeito ndo me senti melhor, mas pelo menos me
esgotou. Depois me deitei de lado com A Critique of Postcolonial Reason apoiado meio aberto sobre o
travesseiro ao meu lado. De vez em quando levantava o dedo para virar a pagina e deixava a sintaxe
pesada e confusa escorrer pelos meus olhos e entrar no meu cérebro como um fluido. Estou me
aprimorando, pensei. Vou ficar tdo inteligente que ninguém vai me entender.

Antes de sairmos do pais, mandei um e-mail para Nick avisando que ficariamos la. Disse: com certeza
a Melissa ja te falou, s6 quero te garantir que ndo esta nos meus planos fazer uma cena. Ele respondeu
dizendo: legal, vai ser bom te ver. Fiquei olhando aquela mensagem repetidas vezes, abrindo de novo e
de novo para encara-la. Era tdo despida de tom ou sentido que me enfureceu. Era como se, com nossa
relacdo tendo chegado ao fim, ele tivesse logo me rebaixado a minha condi¢dao prévia de conhecida. O
caso pode ter acabado, pensei, mas acabar ndo é a mesma coisa que nunca ter acontecido. Na minha
raiva, comecei a procurar nos meus e-mails e mensagens “indicios” de nosso caso, que consistiam em
algumas mensagens logisticas e tediosas falando de quando ele voltaria para a casa e a que horas eu
deveria chegar. Ndao havia declaracOes passionais de amor ou mensagens de texto com descrigcoes
sexuais. Fazia sentido, ja que o caso foi conduzido na vida real e ndo on-line, mas ainda assim senti que
algo havia sido roubado de mim.

No avido, dividi meus fones de ouvido com Bobbi, que se esquecera dos dela. Tivemos de aumentar
bem o volume para ouvir alguma coisa além dos motores. Bobbi ficava nervosa ao voar, ou dizia ficar,
mas eu achava que em certa medida ela exagerava sé pela diversao. Quando voavamos juntas ela me
fazia segurar sua mao. Queria perguntar o que ela achava que eu deveria fazer, mas tinha certeza de que
se ela soubesse do que havia acontecido ficaria estarrecida com a ideia de eu sequer ir a Etables. Por um
lado eu também estava surpresa, mas por outro fascinada. Antes daquele verdo eu nao fazia ideia de que
eu era o tipo de pessoa que aceitaria um convite da mulher com cujo marido eu dormi diversas vezes.
Essa informacdo me provocava um interesse morbido.

Bobbi cochilou durante boa parte do voo e s6 acordou quando aterrissamos. Ela apertou minha mao
enquanto 0s outros passageiros se levantavam para pegar a bagagem, e disse: voar com vocé é muito
relaxante. Vocé tem um temperamento muito estoico. O aeroporto tinha o cheiro artificial de purificador



de ar, e Bobbi comprou dois cafés puros para nés enquanto eu tentava descobrir qual 6nibus tinhamos de
pegar. Bobbi tinha estudado alemdo na escola e ndo falava uma palavra de francés, mas onde quer que
fossemos ela conseguia se comunicar efetivamente com as maos e o rosto. Vi o sujeito atras do balcao da
cafeteria sorrindo para ela como um primo querido enquanto me desesperava repetindo os nomes de
cidades e servicos de onibus para a mulher no balcao das passagens.

Bobbi tinha a capacidade de pertencer a qualquer lugar. Embora afirmasse odiar os ricos, sua familia
era rica e outras pessoas abastadas a reconheciam como um deles. Viam sua posicdo politica radical
como uma espécie de autodepreciacdo burguesa, nada muito sério, e lhe falavam de restaurantes ou de
onde se hospedar em Roma. Me sentia deslocada nessas situagcoes, ignorante e amarga, mas também com
medo de ser descoberta como uma pessoa moderadamente pobre e comunista. Ao mesmo tempo, eu me
esforcava para entabular conversa com pessoas com a mesma formacao que meus pais, receosa de que
minhas vogais soassem pretensiosas ou de que meu enorme casaco do mercado de pulgas me deixasse
com cara de rica. Philip também sofria pela aparéncia de rico, embora no caso dele fosse verdade. Nos
dois frequentemente nos calavamos enquanto Bobbi batia papo com taxistas sobre as atualidades com
desenvoltura.

Eram seis da manhd quando embarcamos no 6nibus para Etables. Estava exausta, e como uma dor de
cabeca havia se instalado atras dos meus olhos, tinha de semicerra-los para ler as passagens. O onibus
nos levou pelo interior verdejante, sobre o qual uma neblina branca havia pousado, furada pelos raios de
sol. No radio do onibus, vozes descontraidas conversavam em francés, com risadas ocasionais, e depois
havia musica. Passamos por fazendas de ambos os lados, vinhedos com placas pintadas a mdo e padarias
drive-thru impecaveis anunciadas em delicadas letras sem serifas. Pouquissimos carros estavam na
estrada, era cedo.

As sete o céu tinha se diluido em um azul suave, limpido. Bobbi havia adormecido no meu ombro.
Também cochilei e sonhei que tinha um problema nos dentes. Minha mde estava sentada bem longe de
mim, no canto da sala, e disse: é caro arrumar essas coisas, vocé sabe. Obediente, enfiei a lingua debaixo
do dente até ele se soltar na minha boca e eu cuspi-lo na mdo. S6 isso? minha mae disse, mas nao pude
responder porque o buraco na minha boca esguichava sangue. O sangue era grosso, coagulado e salgado.
Eu o sentia, vividamente, correndo garganta abaixo. Bom, cospe, disse minha made. Cuspi
incontrolavelmente no chdao. Meu sangue era da cor de amora-preta. Quando despertei o motorista do
onibus dizia: Etables. E Bobbi puxava o meu cabelo com delicadeza.
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Melissa estava nos aguardando no ponto de 6nibus, bem ao lado do cais. Usava um vestido transpassado
vermelho, decotado e fechado com uma fita na cintura. Ela tinha seios grandes, um corpo avantajado,
nada parecido com o meu. Estava debrucada no parapeito olhando o mar, liso feito uma folha de plastico.
Ela se prontificou a nos ajudar com as bagagens mas dissemos que nés as carregariamos e ela encolheu
os ombros. A pele de seu nariz estava descascando. Ela estava bonita.

Quando chegamos na casa, a cachorra saiu correndo e comecou a latir e saltitar nas patas traseiras
como um animalzinho de circo. Melissa ignorou e abriu o portdao. A casa tinha uma enorme fachada de
pedras de cantaria, com venezianas pintadas de azul nas janelas e degraus brancos que levavam a porta
da frente. Do lado de dentro, tudo estava impecavelmente em ordem e exalava um leve cheiro de
produtos de limpeza e protetor solar. As paredes eram forradas com uma estampa de veleiros e percebi
que as prateleiras estavam cheias de romances em francés. Nossos quartos ficavam embaixo, no subsolo:
o de Bobbi tinha vista para o quintal, ja o meu era de frente para o mar. Deixamos nossa bagagem la
dentro e Melissa disse que os outros estavam tomando o café da manha no quintal.

No jardim, uma imensa tenda branca cobria a mesa e as cadeiras, com as portas de lona enroladas para
cima e amarradas com uma fita. A cachorra acompanhava meus tornozelos e gania pela minha atencao.
Melissa nos apresentou aos amigos, um casal chamado Evelyn e Derek. Pareciam ter a idade de Melissa,
ou talvez fossem um pouquinho mais velhos. Estavam arrumando os talheres na mesa. A cachorra tornou a
latir para mim e Melissa disse: ah, ela deve te adorar. Vocé sabia que ela precisa de passaporte para
viajar para o exterior? E como ter um bebé. Eu ri do nada enquanto a cachorra batia a cabeca nas minhas
canelas e choramingava.

Nick saiu da casa carregando pratos. Eu senti que engolia em seco, com forca. Ele estava magro e
parecia muito cansado. O sol batia em seus olhos e ele se esfor¢ou para olhar em nossa dire¢ao como se
nao visse que tinhamos chegado. Entdao de fato nos viu. Ele disse, ah oi, como foi a viagem? Desviou o
olhar de mim e a cachorra uivou. Tranquila, disse Bobbi. Nick pds os pratos na mesa e passou a mao na
testa como se estivesse molhada, embora ndao parecesse estar.

Vocé sempre foi magro assim? Bobbi perguntou. Eu lembrava de vocé maior.

Ele andou doente, disse Derek. Teve bronquite, é um assunto muito delicado para ele.

Foi pneumonia, disse Nick.

Agora voceé esta bem? perguntei.

Nick olhou em direcdo aos meus sapatos e assentiu. Disse: Estou sim, claro, estou bem. Ele realmente
estava diferente, o rosto estava mais magro e tinha circulos umidos sob os olhos. Disse que os
antibiéticos tinham terminado. Apertei forte o 16bulo da minha orelha para me distrair.

Melissa pos a mesa e me sentei ao lado de Bobbi, que disse coisas engracadas e riu bastante. Todos
pareciam encantados com ela. Havia uma toalha plastica, ligeiramente grudenta cobrindo a mesa e muitos
croissants frescos, varias conservas e café quente. Nao conseguia pensar em nada para dizer que nao me
deixasse com a sensacdo de que ndo era bem-vinda. Fiquei calada e enchi minha xicara de café trés
vezes. Em uma tigelinha ao lado de meu cotovelo havia um amontoado de cubos de acgtcar brancos e
reluzentes, os quais eu mergulhava na xicara e misturava um por um.

A certa altura, Bobbi disse algo sobre o aeroporto de Dublin e Derek disse: ah, o antigo point do Nick.



Vocé tem um amor especial pelo aeroporto? Bobbi perguntou.

Ele viaja muito, disse Evelyn. Praticamente vive la.

Ele até ja teve um caso louco com uma aeromoca, disse Derek.

Senti um aperto no peito, mas nao ergui o olhar. Embora meu café ja estivesse doce demais, peguei
outro cubo de actcar e o coloquei no meu pires.

Nao era uma aeromoca, disse Melissa. Ela trabalhava na Starbucks.

Para com isso, pediu Nick. Elas vao achar que voceés estao falando sério.

Qual era o nome dela mesmo? perguntou Evelyn. Lola?

Louisa, corrigiu Nick.

Por fim olhei para ele, mas ele ndo estava me olhando. Sorria com metade da boca.

Nick marcou um encontro com uma moga que conheceu no aeroporto, Evelyn nos contou.

Eu ndo sabia, explicou Nick.

Bom, vocé deve ter percebido alguma coisa, disse Derek.

Nesse momento, Nick olhou para Bobbi com uma expressao de exasperacdo fingida, tipo: o.k., la
vamos nds. Mas na verdade ndo parecia ligar de contar a histdria.

Foi coisa de trés anos atras, disse Nick. Eu estava sempre no aeroporto nessa época, entao eu conhecia
essa moca de vista, a gente conversava de vez em quando enquanto eu esperava o meu pedido. Bom, teve
uma semana que ela me pediu para ir tomar um café com ela na cidade. Eu pensei...

Em seguida, todo mundo voltou a falar, rindo e tecendo comentarios ao mesmo tempo.

Pensei, repetiu Nick, que ela s6 quisesse mesmo um café.

O que aconteceu? perguntou Bobbi.

Bom, quando eu cheguei 14, me dei conta de que era para ser um encontro, disse Nick. E entrei em
panico, me senti péssimo.

Os outros recomecaram com as exclamacoes, Evelyn gargalhando, Derek dizendo que duvidava que
Nick tivesse se sentido péssimo. Sem tirar os olhos do prato, Melissa disse algo que ndo escutei.

Entdo falei para ela que eu era casado, Nick disse.

Vocé devia saber de alguma forma, disse Derek. O que ela estava querendo.

Sinceramente, disse Nick. As pessoas tomam café juntas o tempo inteiro, simplesmente ndo me passou
pela cabeca.

Da uma 6tima matéria de capa, disse Evelyn. Se vocé tivesse tido um caso com ela.

Ela era atraente? perguntou Bobbi.

Nick riu e levantou a palma da mdo ao estilo, o que vocé acha? Estonteante, ele respondeu.

Melissa riu do comentario e ele sorriu olhando para o proprio colo, como se estivesse satisfeito
consigo por té-la feito rir. Debaixo da mesa pisei nos meus proprios dedos com o salto da sandalia.

E ela era terrivelmente nova, ndo era? continuou Derek. Tinha vinte e trés ou coisa assim.

Vai ver ela sabia que vocé era casado, disse Evelyn. Tem mulher que gosta de homem casado, é um
desafio.

Pisei no meu pé com tanta forca que a dor subiu pela minha perna e tive de morder o labio para
conseguir ficar quieta. Quando parei de pressionar, senti meus dedos latejarem.

Eu realmente ndao acho que era isso, disse Nick. E ela pareceu bastante decepcionada quando
mencionei esse fato.

Evelyn e Derek foram a praia depois do café da manhd, ja Bobbi e eu ficamos para desfazer as malas.
Ouviamos Melissa e Nick conversando la em cima, mas s6 a cadéncia das vozes, ndo as palavras em si.
Um abelhdo entrou pela janela e langou uma virgula de sombra no papel de parede antes de sair voando.
Quando terminei de desfazer as malas, tomei banho e pus um vestido sem mangas de algodao cinza,



enquanto escutava Bobbi cantar uma musica de Francoise Hardy no quarto ao lado.

Eram duas ou trés horas quando saimos todos juntos. O caminho até a praia subia um morro
pavimentado, passava por duas casas e depois descia em zigue-zague os degraus construidos nas pedras
do penhasco. A praia estava cheia de jovens familias deitadas em toalhas coloridas, passando protetor
solar uns nas costas dos outros. A maré tinha recuado até uma crosta de alga marinha verde e seca, e um
grupo de adolescentes jogava volei perto dos rochedos. Nés os escutavamos berrando com sotaques
estrangeiros. O sol batia na areia e eu comecava a suar. Vimos Evelyn e Derek acenando para nos, Evelyn
de mai® marrom, as coxas marcadas tinham a textura de chantilly.

Esticamos nossas toalhas e Melissa passou um pouco de protetor solar na nuca de Bobbi. Derek falou
para Nick que a agua estava “refrescante”. O cheiro de sal ardia em minha garganta. Bobbi ficou s6 de
biquini. Desviei o olhar de Nick e Melissa quando se despiram juntos. Ela perguntou algo a ele e eu o
ouvi dizer: ndo, estou bem. Evelyn disse, vocé vai se queimar.

Vocé ndo vai entrar na agua, Frances? Derek perguntou.

Entdo todos se voltaram para mim. Toquei na lateral dos meus oculos escuros e levantei um ombro,
sem nem dar de ombros totalmente.

Prefiro ficar deitada no sol, disse.

A verdade é que ndo queria ficar de roupa de banho na frente deles. Sentia que devia isso ao meu
corpo. Ninguém ligou, me deixaram ali onde eu estava. Quando se afastaram tirei meus 6culos para nao
correr o risco de ficar com marcas no rosto. Havia criancas ali perto mexendo com brinquedos de
plastico e gritando em francés, o que me soava civilizado e sofisticado ja que eu ndo entendia. Como
estava deitada de brucos, ndo conseguia ver o rosto das criancas, mas de vez em quando minha visao
periférica captava um borrao de cores primarias, uma espada ou um balde, ou o lampejo de um tornozelo.
Um peso se instalara nas minhas articulacoes como areia. Pensei no calor do 6nibus naquela manha.

Depois que virei para me deitar de costas, Bobbi saiu da agua, trémula e extremamente palida. Se
enrolou em uma enorme toalha de praia, com outra toalha azul clara em cima da cabeca feito a Virgem
Maria.

E o Baltico, ela disse. Achei que teria um ataque cardiaco.

Vocé devia ter ficado aqui. Estou achando um pouco quente demais, na verdade.

Ela tirou a toalha da cabeca e balangou o cabelo como um cachorro, até que uma chuva de gotas atingiu
minha pele nua e praguejei. Vocé fez por merecer, ela disse. Entdo ela se sentou e abriu um livro, o corpo
ainda envolto na toalha grande, que tinha uma figura do Super Mario.

Na descida rumo a agua todo mundo estava falando de voce, ela disse.

O que?

E, teve uma conversinha coletiva sobre vocé. Ao que parece, vocé é muito impressionante. Para mim é
novidade, obviamente.

Quem foi que falou? perguntei.

A gente pode fumar na praia?

Eu disse que achava que ndo era permitido fumar na praia. Ela deu um suspiro forcado e torceu o
cabelo para tirar parte da agua do mar que ainda estava la. Como Bobbi se negava a dizer quem me
elogiara, tive certeza de que fora ela mesma.

O Nick ndo falou nada, ela disse. Sobre vocé ser ou ndo impressionante. Mas eu fiquei de olho nele,
ele parecia bastante sem jeito.

Talvez por voce ter ficado de olho nele.

Ou talvez porque a Melissa estava.

Tossi e ndo falei nada. Bobbi tirou uma barra de cereais do fundo da bolsa e passou a mastiga-la.



Entdo, qual é o nivel dessa queda, de um a dez? ela perguntou. Dez é o tipo de queda que vocé tinha
por mim na escola.

E um é uma queda realmente séria?

Ela riu apesar de estar com a boca cheia de barra de cereal.

Nao importa, ela disse. E tipo, vocé se diverte batendo papo com ele na internet, ou é tipo, vocé tem
vontade de rasgar a pele dele e beber o sangue?

Nao quero beber o sangue dele.

Pesei um pouco a mdo na pentltima palavra da frase sem ter a intencdo de fazé-lo, o que levou Bobbi a
bufar. Ndo estou pronta para pensar no que mais vocé tem vontade de beber, ela disse. Que merda! Entao
pensei em contar o que aconteceu entre mim e Nick, ja que poderia explicar a situacdao em forma de
piada, e de qualquer maneira ja estava acabado. Porém, por algum motivo, ndo falei nada, e ela disse
apenas: sexo com homens, que estranho.



13

No dia seguinte estavamos tirando os pratos do café da manha quando Melissa perguntou a Nick se ele
poderia pegar o carro e ir a um complexo de lojas fora da cidade para comprar espreguicadeiras novas.
Ela disse ter se planejado para ir na véspera, mas que tinha se esquecido. Nick ndo pareceu muito
animado com a sugestdo, apesar de ter dito que iria. Ele disse algo como: ih, esse lugar fica longe pra
cacete. Mas sem nenhuma convic¢ao especial. Ele lavava os pratos na pia, eu os secava e 0s entregava a
Melissa para que os guardasse no armario. Parada entre os dois, me senti sem jeito e indesejada, e tenho
certeza que Bobbi percebia meu rubor. Ela estava sentada a mesa da cozinha balancando as pernas e
comendo uma fruta.

Entdo leva as meninas junto, sugeriu Melissa.

Nao chama a gente de meninas, Melissa, por favor, disse Bobbi.

Melissa lhe langou um olhar e Bobbi mordeu a nectarina de um jeito inocente.

Entdo leva as mocas junto, corrigiu Melissa.

Para qué, para ajudarem na minha diversao? perguntou Nick. Tenho certeza de que elas preferem ir a
praia.

Voceé pode levar as duas a lagoa, Melissa disse. Ou vocés podem ir a Chatelaudren.

Aquele lugar ainda existe? ele perguntou.

Eles discutiram se o lugar em Chatelaudren ainda existia. Entdao Nick se virou para Bobbi. Suas maos e
punhos estavam molhados.

O que voceé acha de longos passeios de carro? ele perguntou.

Nao dé ouvidos a ele, ndo é tdo longo assim, disse Melissa. Vai ser divertido.

Ela riu ao dizer isso, como se para indicar que sabia muitissimo bem que ndo seria nada divertido. Ela
nos deu uma caixa de doces e uma garrafa de vinho rosé para levarmos caso quiséssemos fazer um
piquenique. E apertou a mao de Nick rapidamente ao lhe agradecer.

O carro ficara ao sol a manha inteira e tivemos de baixar os vidros antes de sequer entrarmos. O
interior cheirava a poeira e a plastico queimado. Me sentei no banco de tras e Bobbi encostou o rostinho
na janela de passageiro como um terrier. Nick ligou o radio e Bobbi afastou o rosto da janela e disse, ndo
podemos colocar um cD? A gente pode ouvir musica? Nick disse: claro, ndo tem problema. Bobbi
comecou a mexer nos CDs dizendo quais achava que eram dele ou de Melissa.

Quem gosta de Animal Collective, vocé ou a Melissa? ela perguntou.

Acho que nos dois.

Mas quem comprou o CD?

Nao me lembro, ele disse. A gente divide essas coisas, sabe, ndo lembro o que é de quem.

Bobbi me olhou por cima das costas do banco. Eu a ignorei.

Frances? ela chamou. Vocé sabia que o Nick apareceu num documentario do canal 4 sobre criancas
superdotadas em 19927?

Eu a encarei e disse: o qué? Nick ja intervinha: como foi que vocé soube disso? Bobbi tinha pegado
um dos doces da caixa, alguma coisa coberta de chantilly, e levava o creme até a boca com o dedo
indicador.

A Melissa me contou, ela respondeu. A Frances também foi uma crianca superdotada, entdo imaginei



que ela fosse se interessar. Mas ela ndo participou de nenhum documentario. Também ndo era viva em
1992.

Dai fui ladeira abaixo, ele disse. Por que é que a Melissa anda te contando essas coisas?

Ela ergueu os olhos na direcao dele, chupando o chantilly do dedo em um gesto que pareceu mais
insolente do que sedutor.

Ela me faz confidéncias, Bobbi disse.

Olhei para Nick pelo espelho retrovisor, mas ele estava olhando para a estrada.

Faco sucesso com ela, afirmou Bobbi. Mas ndo sei se vai dar em alguma coisa, eu acho que ela é
casada.

Com um atorzinho qualquer, disse Nick.

Bobbi precisou de trés ou quatro mordidas para terminar o doce. Em seguida, p6s o cD do Animal
Collective e aumentou bem o volume. Quando chegamos a loja, Bobbi e eu ficamos fumando no
estacionamento enquanto Nick entrava para comprar as espreguicadeiras. Ele voltou carregando-as
debaixo do braco, de uma maneira muito mascula. Amassei o cigarro na sola da minha sandalia quando
ele abriu o porta-malas e disse, acho que esse lago vai ser uma grande decepcao.

Vinte minutos depois, Nick estacionou o carro e todos descemos uma viela cercada de arvores. O lago
era azul e calmo, e refletia o céu. Nao havia ninguém por perto. Nos sentamos no gramado a beira da
agua, a sombra de um salgueiro, e comemos os doces com creme. Bobbi e eu nos revezamos com a
garrafa de vinho, que estava quente e doce.

Da para nadar nele? Bobbi perguntou. No lago.

Acho que sim, disse Nick.

Ela esticou as pernas no gramado. Disse que queria nadar.

Voceé ndo esta de biquini, eu disse.

E dai? ela retrucou. Nao tem ninguém aqui mesmo.

Eu estou aqui, respondi.

Bobbi riu do comentario. Inclinou a cabeca para tras e gargalhou para as arvores. Ela usava uma blusa
de algoddao sem mangas, estampada com flores mintisculas, e seus bracos pareciam finos e escuros por
conta da sombra. Comecou a desabotoar a blusa. Bobbi, chamei. Vocé ndo vai fazer isso mesmo.

Ele pode tirar a camisa, mas eu ndo? ela questionou.

Levantei as maos. Nick tossiu, mas uma tossidela divertida.

Na verdade, ndo estava pensando em tirar a camisa, Nick disse.

Vou ficar ofendida se vocé reclamar, avisou Bobbi.

Frances esta reclamando, nao eu.

Ah, ela, retrucou Bobbi. Ela ndo vai morrer por conta disso.

Entdo deixou as roupas dobradas no gramado e foi andando até o lago. Os musculos das costas se
mexiam com suavidade sob a pele, e na luminosidade do sol suas marcas de bronzeado eram quase
invisiveis, portanto parecia inteira e completamente perfeita. O tinico som que veio em seguida foi o de
seus corpo se movendo na agua. Fazia bastante calor e tinhamos acabado com os doces. A luz se movera
e Ndo estavamos mais a sombra. Bebi mais vinho e olhei Bobbi.

Ela literalmente ndo tem nenhuma vergonha, eu disse. Queria ser mais assim.

Nick e eu estavamos sentados bem proximos, entdao se eu inclinasse a cabeca poderia encostar no
ombro dele. A luz do sol estava extraordinariamente brilhante. Fechei os olhos e deixei figuras esquisitas
se formarem atras das minhas palpebras. O calor escorria pelos meus cabelos e insetinhos murmuravam
no matagal. Eu conseguia sentir o cheiro de roupa lavada de Nick, e do sabonete de laranja que usei
quando fiquei na casa dele.



Foi esquisito ontem, ele disse. Falando da menina do aeroporto.

Tentei abrir um sorriso fofo, imparcial, mas o tom de sua voz fez com que eu tivesse dificuldade de
respirar. Parecia que ele estava esperando a chance de falar comigo a s0s, e no mesmo instante voltei a
ser sua confidente.

Tem mulher que gosta de homem casado, eu disse.

Ele riu, eu escutei. Permaneci de olhos fechados e deixei que as figuras vermelhas nas minhas
palpebras se desdobrassem feito caleidoscopios.

Falei que ndo achava que era assim, ele disse.

E nobre da sua parte.

Fiquei com medo de que vocé pensasse que eles estavam falando sério.

Vocé nado gostou dela? perguntei.

Da Louisa? Ah, sabe como é. Ela era legal. Ndao sonhava com ela a noite.

Nick decididamente nunca tinha me contado que sonhava comigo a noite, ou mesmo que gostava de
mim de uma forma especial. Em termos de declaragdes verbais, “Nao sonhava com ela a noite” era a
primeira coisa que eu lembrava de ele dizer que insinuava que eu tinha algum status especial para ele.

Entdo, vocé anda saindo com alguém? ele perguntou.

Nesse momento abri os olhos. Ele ndao estava olhando para mim, mas examinando um dente-de-ledo
entre o polegar e o indicador. Nao parecia estar de brincadeira. Apertei as pernas com forca.

Bom, sai por um tempo, respondi. Mas temo que ele tenha terminado.

Ele girava o caule da flor para a frente e para tras, dando um sorriso relutante.

Ele fez isso? Nick disse. O que ele estava pensando?

Nao faco a menor ideia, sabia?

Ele me olhou e tive medo da expressao que meu rosto faria.

Estou muito feliz por vocé estar aqui, ele disse. E bom te ver de novo.

Ergui a sobrancelha e virei o rosto. Enxergava a cabeca de Bobbi mergulhando e emergindo da agua
prateada como uma foca.

E me desculpa, ele disse.

Sorri automaticamente e disse: ah, por ferir meus sentimentos? Nick suspirou como se pusesse um peso
no chdo. Relaxou, senti sua postura mudar. Me deitei e deixei que as folhas cortantes de grama tocassem
meus ombros.

Isso, se voce tiver algum, ele retrucou.

Vocé ja falou alguma coisa sincera na vida?

Eu pedi desculpas, fui sincero. Tentei te dizer que é bom te ver de novo. O que vocé quer? Eu poderia
rastejar, mas ndao acho que vocé é do tipo de pessoa que gosta disso.

Vocé acha que me conhece bem? perguntei.

Ele me langou um olhar, como se enfim largasse um fingimento antigo. Era um bom olhar, mas sabia
que ele podia treina-lo assim como todos os outros.

Bom, eu gostaria de te conhecer melhor, ele disse.

Vimos que Bobbi estava saindo da agua, mas continuei deitada a sombra de Nick e ele ndo tirou o
braco de onde estava, quase rocando minha bochecha. Bobbi chegou a ribanceira tremendo e torcendo o
cabelo. Quando vestiu as roupas a blusa grudou na pele molhada e ficou quase transparente. Olhamos
para cima e perguntamos como estava a agua e ela falou: muito fria, esta incrivel.

No caminho de volta, me sentei no banco da frente e Bobbi se deitou de pernas esticadas no banco de
tras. Quando Nick e eu nos olhavamos, desviavamos o olhar rapidamente, mas ndao tao rapido que nos
impedisse de sorrir. Do banco de tras, Bobbi disse: qual é a graca? Mas perguntou com preguica e nao



pressionou para obter resposta. Pus um cD da Joni Mitchell e olhei pela janela para sentir o ar frio no
rosto. Era fim de tarde quando chegamos em casa.

Naquela noite Nick e eu nos sentamos juntos no jantar. Depois que acabamos de comer, Melissa abriu
outra garrafa de vinho e Nick se debrucou para acender meu cigarro. Quando chacoalhou o fésforo ele
pos o braco no espaldar de minha cadeira de um jeito bem casual. Ninguém pareceu notar, na verdade, é
provavel que tenha parecido perfeitamente natural, mas achei impossivel me concentrar enquanto ele
fazia isso. Os outros conversavam sobre refugiados. Evelyn ndao parava de dizer: algumas dessas pessoas
tém formacao, nos estamos falando de médicos e professores. Eu ja tinha reparado nessa tendéncia das
pessoas de enfatizar as qualificacOes dos refugiados. Derek disse: que se dane o resto, imagine dar as
costas a médicos. £ uma loucura.

O que vocé quer dizer com isso? perguntou Bobbi. Que é para ndo deixa-los entrar a ndo ser que
tenham diploma em medicina?

Evelyn disse que ndo era isso o que Derek queria dizer, e Derek interrompeu Evelyn para dizer algo
sobre o sistema de valores ocidentais e o relativismo cultural. Bobbi declarou que o direito universal ao
asilo era parte constituinte do “sistema de valores ocidentais”, se é que isso existia. Ela fez o gesto de
aspas.

O sonho ingénuo do multiculturalismo, Derek disse. ZiZek é muito bom nesse assunto. As fronteiras
existem por um motivo, sabe.

Vocé ndo tem nocao de como esta certo, disse Bobbi. Mas aposto que a gente discorda sobre a razao
disso.

Nick caiu na risada. Melissa apenas desviou o olhar como se ndo estivesse prestando atencdo a
conversa. Puxei os ombros ligeiramente para tras a fim de sentir o braco de Nick na minha pele.

Estamos todos do mesmo lado, Derek disse. Nick, vocé é um macho branco opressor, me da uma mao.

A verdade é que eu concordo com a Bobbi, declarou Nick. Mas sem duvida sou opressor.

Ah, Deus do céu, disse Derek. Quem precisa da democracia liberal? Quem sabe a gente nao poe fogo
nos prédios publicos e vé o que a gente ganha com isso.

Eu sei que vocé esta exagerando, disse Nick, mas esta cada vez mais dificil entender por que nao.

Quando foi que vocé ficou tao radical? Evelyn questionou. Vocé esta passando tempo demais com
universitarios, eles estdao enfiando ideias na sua cabeca.

Melissa bateu parte das cinzas do cigarro no cinzeiro que segurava com a mao esquerda. Estava
sorrindo, um sorrisinho comico.

E, Nick, vocé adorava o estado policial, disse Melissa. O que foi que aconteceu?

Vocé convidou um monte de universitarios para passar as férias com a gente, ele retrucou. Nao tive
COmMmo resistir.

Ela se recostou na cadeira e olhou para ele em meio ao vislumbre da fumaca. Ele levantou o braco do
espaldar da minha cadeira e apagou o cigarro no cinzeiro. A temperatura caiu perceptivelmente e vi tudo
em cores mais opacas.

Vocés pararam no lago mais cedo? ela perguntou.

Na volta, sim, disse Nick.

A Frances se queimou no sol, Bobbi disse.

Na verdade ndo me queimei, mas meu rosto e meus bracos ficaram meio rosados e a pele esta quente.
Dei de ombros.

Bom, a Bobbi insistiu em tirar a roupa e entrar na agua, eu disse.

Sua dedo-duro, disse Bobbi. Vocé devia se envergonhar.



Melissa continuava olhando para Nick. Ele ndo parecia sentir nenhum incomodo em relacao a isso; ele
retribuiu o olhar e lhe deu um sorriso, um sorriso relaxado e espontaneo, que o deixava bonito. Ela
balancou a cabeca num gesto de diversao ou exasperacao, e por fim desviou o olhar.

Todos nos deitamos tarde naquela noite, por volta das duas da manha. Fiquei uns dez ou vinte minutos
deitada na cama no escuro ouvindo a lamiria baixinha das tabuas do assoalho do andar de cima e o
clique das portas ao se fechar. Nenhuma voz. O quarto de Bobbi, ao lado do meu, estava em total
siléencio. Me sentei e depois tornei a me deitar. Senti que estava bolando um plano para subir e pegar um
copo de agua, apesar de ndo estar com sede. Conseguia até me ouvir justificando minha sede por causa
do vinho tomado no jantar, como se mais tarde fossem me submeter a uma entrevista sobre o que estava
fazendo la em cima. Me sentei de novo, sentindo minha testa, a temperatura estava normal. Em siléncio
me arrastei para fora da cama e escada acima, vestida com minha camisola branca estampada com botdes
de rosa pequenininhos. A luz da cozinha estava acesa. Meu coracao disparou com forca.

Na cozinha, Nick guardava as tacas de vinho limpas no armario. Ergueu os olhos para mim e disse: ah,
oi. No mesmo instante, como se recitasse algo, respondi: estava com vontade de tomar um copo de agua.
Ele fez uma cara divertida, como se ndo acreditasse em mim, mas me deu um cOpo mesmo assim.
Coloquei a agua e me encostei na porta da geladeira para bebé-la. Estava morna e tinha gosto de cloro.
Um tempo depois Nick parou na minha frente e disse, ndo tem mais nenhuma taga de vinho, entdo.
Estavamos nos olhando. Eu disse que ele era uma enorme vergonha e ele disse que tinha “plena
consciéncia” disso. P0s a mdo na minha cintura e senti meu corpo inteiro se levantar na direcdao dele.
Toquei na fivela do cinto dele e disse: se vocé quiser a gente pode dormir junto, mas é bom vocé saber
que so estou fazendo isso ironicamente.

O quarto de Nick era no mesmo andar que a cozinha. Era o unico quarto naquele andar da casa; 0s
outros ficavam no andar de cima ou entdo no subsolo, como o meu. A janela dele estava aberta para o
mar, entdo ele puxou as cortinas em siléncio e fechou-as enquanto eu me deitava na cama. Quando ele
estava dentro de mim, enfiei a cabeca no ombro dele e perguntei: esta gostoso?

Toda hora eu sinto vontade de dizer obrigado, ele disse. E esquisito, ndo é?

Pedi que ele falasse e ele falou. Entao disse que estava gozando e ele fechou os olhos e disse, ah.
Depois me sentei com as costas na parede, olhando-o de cima, e ele ficou deitado de costas, respirando.

Tive umas semanas complicadas, ele falou. Me desculpa pelo negdcio na internet.

Sabia que estava sendo fria com vocé. Ndo sabia que vocé tinha tido pneumonia.

Ele sorriuy, tocou na pele macia sob meu joelho.

Achei que vocé queria que eu te deixasse em paz, ele disse. Fiquei muito doente e sozinho, sabe?
Parecia que vocé ndao queria nada comigo.

Pensei em dizer: ndo, queria que vocé me falasse que sonhava comigo a noite.

Eu também estava com problemas, disse. Vamos esquecer isso.

Bom, que generosidade. Acho que eu poderia ter lidado bem melhor com a situacao.

Mas eu te perdoo, entdo agora esta tudo bem.

Ele se apoiou nos cotovelos e olhou para mim.

E, mas assim, vocé me perdoou muito répido, disse ele. Levando em conta que tentei terminar com
vocé. Vocé podia ter prolongado isso por muito mais tempo se quisesse.

Nao, eu s6 queria voltar a dormir com voce.

Ele riu, como se isso o divertisse. Voltou a se deitar desviando o rosto da luz, os olhos fechados.

Nao achava que eu era tdo bom assim, ele disse.

Voce é o.k.

Achava que eu era uma enorme vergonha.



Vocé é, mas eu sinto pena de vocé, disse. E o sexo é bem bom.

Ele ndo disse nada. De qualquer forma, eu ndao podia dormir no quarto dele naquela noite, ja que
alguém poderia me ver saindo de manha. Preferi voltar para a minha cama e ficar sozinha, encolhida o
maximo que eu pudesse.
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No dia seguinte me senti aquecida e sonolenta como uma crianca. Comi quatro fatias de pao no café da
manha e tomei duas tigelas inteiras de café com creme e acgucar. Bobbi me chamou de porquinha, embora
tenha dito que queria dizer “num sentido fofo”. E rocei a perna de Nick debaixo da mesa e o observei
tentando segurar o riso. Fui tomada por uma alegria exuberante, praticamente vingativa.

Trés dias inteiros se passaram assim em Etables. Nas refeicdes que faziamos no jardim, Nick, Bobbi e
eu nos sentavamos juntos em uma das pontas da mesa e nos interrompiamos bastante. Nick e eu
achavamos Bobbi escandalosamente engracada e sempre riamos de tudo que ela dizia. Uma vez, Nick
chorou durante o café porque Bobbi imitou um amigo deles chamado David. S6 tinhamos encontrado
David uma vez, brevemente, em alguma coisa literaria de Dublin, mas Bobbi captara sua voz com
perfeicdo. Nick também nos ajudou a aprimorar nossas habilidades linguisticas falando conosco em
francés e pronunciando repetidas vezes o som do “r” segundo pedidos. Bobbi lhe disse que eu ja sabia
falar francés e que eu estava fingindo para ganhar aulas dele. Percebemos que isso o fez corar, e ela me
lancou olhares do outro lado da sala.

A tarde, na praia, Melissa se sentava debaixo do guarda-sol e lia o jornal enquanto nos deitdvamos ao
sol, tomavamos garrafas de agua e repassavamos o protetor solar nos ombros uma da outra. Nick gostava
de nadar e emergia da agua reluzindo, molhado, parecendo um anincio de perfume. Derek disse que
achava isso emasculante. Virei a pagina do meu livro de Robert Fisk e fingi ndo escutar. Derek disse:
Melissa, ele passa muito tempo na frente do espelho? Melissa ndao levantou os olhos do jornal. Ela
respondeu, ndo, ele é lindo por natureza, sinto dizer. E nisso que da casar por conta da beleza. Nick riu.
Virei outra pagina do livro apesar de ndo ter lido a anterior.

Por duas noites seguidas, fui para a cama sozinha até ouvir a casa se aquietar e entdao subi para o
quarto de Nick. Nado estava cansada demais para ficar acordada até tarde, mas durante o dia volta e meia
cochilava na praia ou no jardim. Era impossivel que estivéssemos dormindo mais que quatro ou cinco
horas por noite, mas ele ndo reclamava de cansaco ou me mandava sair logo do quarto mesmo quando
estava bem tarde. Apos a primeira noite, ele parou de beber vinho no jantar. Acho que nao bebeu mais
nada. Derek vivia destacando esse fato e reparei que Melissa lhe oferecia vinho mesmo depois de ele
dizer que ndo queria.

Uma vez, ao sairmos juntos do mar depois de nadar, perguntei para ele: vocé ndao acha que eles sabem,
acha? Ainda estavamos com a agua até a cintura. Ele protegeu os olhos com a palma da mao e olhou para
mim. Os outros estavam na costa, com as toalhas, nds os viamos. Sob a luz do sol, meus bracos tinham um
tom branco violaceo e formavam covinhas com o arrepio.

Nao, ele disse. Acho que ndo.

Pode ser que eles oucam coisas durante a noite.

Acho que nos somos bem silenciosos.

Acho que é bastante arriscado o que estamos fazendo, disse.

E, é claro que é. Vocé s6 pensou nisso agora?

Enfiei as mdos no mar e elas arderam com o sal. Levantei um punhado de agua e deixei-a cair da palma
da minha mdo na superficie.

Entdo por que vocé esta fazendo isso? perguntei.



Ele afastou a mdo dos olhos e comecou a balancar a cabeca. Estava todo branco, como marmore.
Havia algo muito austero naquela imagem.

Vocé esta flertando comigo? ele perguntou.

Vamos la. Diz que vocé me deseja.

Ele estapeou um punhado de agua na minha pele nua. Espirrou no meu rosto e estava tao gelada que
quase doeu. Ergui os olhos para a tampa azul imaculada do céu.

Sai fora, disse ele.

Eu gostava dele, mas ele ndo precisava saber disso.

ot

Depois do jantar, na quarta noite, fomos passear todos juntos pela aldeia. Sobre o porto, o céu estava
de uma cor coral palida e o oceano escuro feito chumbo. Filas de iates assentiam no estaleiro e pessoas
bonitas de pés descalcos seguravam garrafas de vinho no deque. Melissa estava com a camera pendurada
no ombro e de vez em quando tirava algumas fotos. Eu usava um vestido de linho azul-marinho com
botoes.

Do lado de fora da sorveteria meu celular comecou a tocar. Meu pai estava ligando. Ao atender, me
afastei dos outros por instinto, como se estivesse me blindando. A voz dele estava abafada e parecia
haver algum barulho ao fundo. Comecei a roer a unha do meu polegar enquanto ele falava, sentindo a
textura com os dentes.

Esta tudo bem? perguntei.

Ah, esta 6timo. Ndo posso dar uma ligada para a minha unica filha de vez em quando?

Enquanto ele falava, o tom da voz dele subia e descia. Sua embriaguez fez com que eu me sentisse suja.
Queria tomar banho ou comer uma fruta fresca. Me afastei um pouco dos outros nesse momento, mas nao
queria deixa-los totalmente para tras. Em vez disso, fiz hora perto de um poste de luz enquanto todos
debatiam se tomavam sorvete ou nao.

Nao, é 6bvio que pode, respondi.

Entdo, como estdo as coisas? Como é que anda o trabalho?

Vocé sabe que eu estou na Franga, né?

Como assim?

Estou na Franca.

Fiquei constrangida em repetir uma frase tao simples, apesar de achar que ninguém estava escutando.

Ah, vocé esta na Franca, é? ele disse. E verdade, perddo. Como é que vao as coisas por ai?

Tém sido 6timas, obrigada.

Que bom. Escuta, a sua mae vai te dar o dinheiro do préoximo més, o.k.? Da faculdade.

O.k., tudo bem, eu disse. Tudo bem.

Bobbi me fez sinal de que iriam entrar na sorveteria; sorri de um jeito que provavelmente pareceu
maniaco e acenei para que eles entrassem.

Vocé ndo esta mal de grana, esta? perguntou meu pai.

O qué? Nao.

A velha poupanca, sabe? E um grande habito para se adquirir.

E, respondi.

Pelas janelas da sorveteria eu via a longa exposicao de sabores de sorvete sob o vidro e a silhueta de
Evelyn no balcao, gesticulando.

Quanto vocé tem na poupanga agora? ele perguntou.

Sei la. Nao muito.



Um grande habito, Frances. Hein? E isso. Poupar.

O telefonema acabou um pouco depois disso. Quando os outros sairam da loja, Bobbi segurava duas
casquinhas de sorvete, ela me deu uma. Senti uma gratidao extrema por ela ter me comprado um sorvete.
Peguei a casquinha e lhe agradeci; ela examinou meu rosto e perguntou, esta tudo bem? Quem foi que
ligou? Pisquei e disse, s6 foi meu pai. Nada de novo. Ela sorriu e disse, ah, o.k. Bom, de nada pelo
sorvete. Eu tomo se vocé ndo quiser. De soslaio, vi Melissa levantar a camera e virei o rosto irritada,
como se ela tivesse me feito mal ao levantar a camera ou por fazer alguma outra coisa muito tempo atras.
Sabia que tinha sido um gesto petulante, mas ndo tive certeza se Melissa percebeu.

Fumamos muito naquela noite, e Nick ainda estava chapado quando fui para o quarto dele, depois de
todo mundo ter ido dormir. Estava totalmente vestido, sentado na lateral da cama, lendo algo no
computador, mas espremia os olhos como se ndo enxergasse bem o texto, ou como se estivesse confuso.
Estava lindo desse jeito. Talvez estivesse um pouco queimado de sol. Acho que eu também estava
chapada. Me sentei no chdo, aos pés dele, e apoiei a cabeca em sua panturrilha.

Por que vocé esta no chdo? ele perguntou.

Eu gosto daqui de baixo.

Ah, quem foi que te ligou mais cedo?

Fechei os olhos e pressionei a cabeca mais forte contra ele até ele dizer para com isso.

Foi o meu pai, disse.

Ele ndo sabia que vocé esta aqui?

Entdo me levantei para a cama e me sentei atras de Nick, com os bracos em volta de sua cintura. Pude
ver o que ele estava lendo, era um longo artigo sobre o Acordo de Camp David. Euri e disse, é isso o
que vocé faz quando fica chapado, 1€ artigos sobre o Oriente Médio?

E interessante, ele disse. Ei, o seu pai sabia que vocé estd aqui ou nio?

Eu falei para ele, é que ele ndo presta muita atencao.

Esfreguei o nariz de leve e depois pus a testa nas costas de Nick, no tecido branco de sua camiseta. Ele
cheirava a limpeza, como sabdo, e também um pouco de agua salgada.

Ele tem problemas com alcool, eu disse.

Seu pai? Vocé nunca me contou isso.

Fechou o computador e olhou ao meu redor.

Nunca contei isso para ninguém.

Nick encostou na cabeceira e perguntou: quais tipos de problemas?

Ele parece estar bebado quase sempre que me liga, expliquei. A gente nunca conversou a fundo sobre
isso nem nada. Ndao somos proximos.

Me enfiei no colo de Nick, assim ficavamos de frente um para o outro, e ele passou a mao no meu
cabelo num gesto mecanico, como se achasse que eu era outra pessoa. Geralmente, nunca me tocava
desse jeito. Mas estava olhando para mim, entdo imagino que soubesse quem eu era.

A sua mde sabe disso? ele perguntou. Quer dizer, sei que eles ndo estdo juntos.

Dei de ombros e disse que ele sempre tinha sido assim. Sou uma péssima filha, eu disse. Nunca
converso de verdade com o meu pai. Mas ele me da uma mesada enquanto estou na faculdade, é péssimo,
nao €?

E mesmo? disse Nick. Vocé quer dizer que esta dando corda para ele porque aceita a mesada, mas nio
pega no pé dele por causa da bebida.

Olhei para Nick e ele olhou de volta para mim com uma expressao ligeiramente vidrada, sincera.
Percebi que ele realmente estava sendo sincero, e que realmente queria tocar meu cabelo daquele jeito,



afetuosamente. E, eu disse. Acho que sim.

Mas o que vocé deveria fazer? ele perguntou. Toda a situacao da dependéncia financeira é tao foda.
Sem duavida tudo melhorou para mim quando parei de ter que pedir dinheiro emprestado para os meus
pais.

Mas vocé gosta dos seus pais. Vocé se da bem com eles.

Ele riu e disse, meu Deus, ndao me dou, ndo. Esta de brincadeira? Imagine s6 que essas sao as pessoas
que me fizeram aparecer na TV quando eu tinha dez anos usando blazer e falando de Platao.

Eles te obrigaram a fazer isso? perguntei. Imaginei que fosse ideia sua.

Nao, ndo. Fiquei bem perturbado na época. Pergunte para o meu psiquiatra.

Vocé vai mesmo ao psiquiatra ou isso faz parte da piada?

Ele soltou um ruido como hum, e tocou na minha mao meio que com curiosidade. Definitivamente
continuava chapado.

Nao, eu tenho esses surtos depressivos, ele contou. Tomo remédio e tudo.

Sério?

E, fiquei bem doente por um tempo no ano passado. E, hum. Tive uma ou duas semanas ruins 14 em
Edimburgo, com a pneumonia e tudo mais. Isso provavelmente é bem desinteressante de te contar. Mas,
de qualquer forma, agora estou me sentindo o.k.

Nao é desinteressante, afirmei.

Tinha certeza de que Bobbi saberia o que dizer nessa situagcdo, porque ela tinha muitas opinides sobre
saide mental no discurso publico. Em voz alta, eu disse: a Bobbi acha que a depressao é uma reacao
humana as condi¢cdes do capitalismo tardio. Isso fez com que ele sorrisse. Perguntei se ele queria
conversar sobre ficar doente e ele disse que ndo, ndao muito. Ele estava com os dedos no meu cabelo, na
minha nuca, e seu toque me fez ter vontade de ficar quieta.

Por um tempo nos beijamos e ndo falamos nada, a ndo ser as vezes, quando eu dizia algo como: quero
tanto. Ele estava ofegante e dizia coisas como hum, e ah, que bom, como sempre. Enfiou a mdo debaixo
do meu vestido e acariciou a parte interna da minha coxa. Segurei o braco dele em um impulso repentino
e ele me olhou. E isso o que vocé quer? perguntei. Ele ficou confuso, como se eu estivesse propondo uma
charada que poderia responder por ele caso nio conseguisse. Bom, &, ele disse. E isso... o que vocé
quer? Sentia minha boca se estreitando, o maquinario triturador de meu préprio maxilar.

Sabe, as vezes vocé nao parece muito entusiasmado, eu disse.

Ele riy, reacdo simpatica que ndo era exatamente a que eu esperava. Ele olhou para baixo, o rosto
estava meio corado. Nao pareco? perguntou.

Fiquei magoada, e continuei: quer dizer, eu falo bastante de como eu te desejo e de quanto eu estou me
divertindo e nunca é reciproco. Tenho a sensacdo de que, em boa parte do tempo, eu ndo te satisfaco.

Ele levantou a mao e esfregou a propria nuca. Ah, ele disse. O.k. Bom, desculpa.

Estou me esforcando, vocé sabe. Se estou fazendo alguma coisa errada, quero que vocé me diga.

Em uma voz ligeiramente aflita, ele disse: vocé ndo esta fazendo nada errado. Sou eu, sabe, eu sé sou
esquisito.

Foi s6 isso o que ele disse. Eu ndo sabia o que acrescentar, e de todo modo ficou claro que
independentemente do qudo direta eu fosse para conquistar a confirmacdo dele, ele ndo me daria.
Continuamos nos beijando e tentei ndo pensar no assunto. Ele perguntou se eu queria ficar de quatro dessa
vez e eu disse com certeza. Nos despimos sem olharmos um para o outro. Enfiei o rosto no colchdo e o
senti tocar meu cabelo. Ele pos o braco em torno do meu corpo e disse: vem aqui um segundo. Me
ajoelhei de costas eretas, sentia o peito dele contra minhas costas, e quando virei o rosto sua boca
encostou no l6bulo da minha orelha. Frances, eu te quero tanto, ele disse. Fechei os olhos. As palavras



pareciam atravessar minha mente, como se fossem direto para o meu corpo e ficassem la. Quando eu
falava, minha voz soava grave e provocante. Vocé morreria se ndo pudesse ficar comigo? perguntei. E ele
disse: sim.

Quando ele estava dentro de mim, senti como se tivesse esquecido como respirar. Ele estava com as
maos em volta da minha cintura. Eu ndo parava de pedir que ele fosse mais fundo, embora doesse um
pouco quando fazia isso. Ele dizia coisas como, tem certeza de que nao déi? Eu lhe disse que queria que
doesse, mas nao sei se queria mesmo. E Nick so dizia, tudo bem. Passado um tempo, estava tao bom que
eu ndo conseguia mais enxergar com nitidez, e ndo tinha certeza se era capaz de pronunciar frases
inteiras. Ndao parava de dizer, por favor, por favor, embora nio soubesse o que estava pedindo. Ele
encostou o dedo nos meus labios como se fosse mandar que me calasse e eu o enfiei na boca, até que ele
tocou na parte posterior da minha garganta. Eu o ouvi dizer: ah, ndo, ndo faz isso. Mas ja era tarde
demais, ele gozou. Estava suando, e ficava repetindo: porra, me desculpa. Porra. Eu tremia muito. Tinha a
impressao de que nao entendia o que estava acontecendo entre nos.

A essa altura, clareava la fora e eu tinha de ir embora. Nick se sentou, observando-me por o vestido.
Nao sabia o que dizer a ele. Olhamos um para o outro com expressoes agoniadas e depois desviamos o
olhar. La embaixo, no meu quarto, ndao consegui dormir. Sentei-me na cama, segurando os joelhos contra o
peito e vendo a luz se mexer entre as fendas da veneziana. Acabei abrindo a janela e observando o mar.
Amanhecia e o céu estava azul prateado e maravilhoso. Ouvia Nick andando de um lado para o outro no
andar de cima. Se fechasse os olhos me sentiria perto dele, tdo perto a ponto de ouvir sua respiracao. Me
sentei perto da janela daquele jeito até escutar as portas abrirem la em cima e a cachorra latir e a
cafeteira ser ligada para o café da manha.
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Na noite seguinte, Evelyn quis fazer uma brincadeira em que nos dividiamos em equipes e ptinhamos
nomes de pessoas famosas em uma tigela grande. Sorteava-se um nome e os colegas de equipe tinham de
fazer perguntas que pudessem ser respondidas com sim ou ndo sobre o nome até descobrirem quem era.
Estava escuro e estavamos sentados na sala de estar com as luzes acesas e as cortinas abertas.
Ocasionalmente uma mariposa entrava pela janela e Nick a pegava com as maos e a soltava la fora,
enquanto Derek o incentivava a mata-la. Bobbi pediu a Derek que parasse e ele disse, ndo me diga que
agora os direitos dos animais se aplicam a mariposas? Os labios de Bobbi estavam manchados de vinho,
ela estava bébada.

Nao, disse Bobbi. Se vocé quer que ela morra, vocé pode matar o bicho com as suas proprias maos.

Melissa, Derek e eu estavamos na mesma equipe; Nick, Bobbi e Evelyn estavam na outra. Melissa
trouxe mais uma garrafa de vinho enquanto escreviamos os nomes e 0s colocavamos na tigela, embora ja
tivéssemos bebido bastante no jantar. Nick tampou o copo de agua vazio quando Melissa lhe ofereceu.
Pareceram trocar um olhar significativo antes de ela encher de novo o proprio copo.

A outra equipe iria comecar, e Nick sorteou os nomes. Ele leu o primeiro, franziu a testa e depois disse
ah, 0.k. Bobbi perguntou se era homem e ele disse ndo. E mulher? ela indagou. E, é sim. Evelyn perguntou
se era politica ou atriz ou atleta, ela ndo era nada disso. Bobbi sugeriu, é musicista? E Nick disse, nao
que eu saiba, ndo.

A pessoa é famosa? perguntou Bobbi.

Bom, defina famosa, ele disse.

Todos nos sabemos quem é essa pessoa? perguntou Evelyn.

Voceés duas sabem, com certeza, declarou Nick.

Ah, disse Bobbi. Tudo bem, entdo, é alguém que a gente conhece da vida real?

Ele disse que era. Melissa, Derek e eu ficamos sentados, calados, observando. Estava bastante ciente
da taca de vinho na minha mdo, segurei a haste com bastante forca com meu polegar.

E alguém de quem vocé gosta? Bobbi perguntou. Ou ndo gosta?

Eu, pessoalmente? E, eu gosto dela.

E ela gosta de vocé? perguntou Bobbi.

Isso vai mesmo te ajudar a descobrir quem é ela? ele perguntou.

Talvez, disse Bobbi.

Sei 14, ele disse.

Entdo vocé gosta dela, mas ndao sabe se ela gosta de vocé, disse Bobbi. Vocé ndao a conhece muito
bem? Ou ela é misteriosa?

Ele fez que nao e riu sozinho, como se achasse essa linha de questionamento muito idiota. Reparei que
Melissa, Derek e eu haviamos ficado iméveis. Ninguém mais falava ou bebia.

Acho que é um pouco dos dois, ele explicou.

Voceé ndo a conhece muito bem e ela é misteriosa? perguntou Evelyn.

Ela é mais inteligente do que vocé? Bobbi perguntou.

E, mas muita gente é. Essas perguntas ndo me parecem muito estratégicas.

Esta bem, esta bem, concordou Bobbi. Essa pessoa € mais emotiva ou mais racional?



Ah, eu acho que é racional.

Tipo, desprovida de emocao, disse Bobbi. Sem inteligéncia emocional.

O qué? Nao. Nao foi isso o que eu disse.

Um calor opaco subiu pelo meu rosto e olhei para a minha taca. Achei que Nick parecia meio agitado,
ou pelo menos ndo tdo tranquilo e relaxado como em geral fingia ser, e entdo fiquei me perguntando
quando eu havia concluido que ele fingia.

Extrovertida ou introvertida? perguntou Evelyn.

Acho que é introvertida, disse Nick.

Nova ou velha? continuou Evelyn.

Nova, sem sombra de davida nova.

A pessoa € uma crianga? perguntou Bobbi.

Nao, ndo, ela é adulta. Meu Deus.

Uma mulher adulta, tudo bem, disse Bobbi. E vocé acha que a consideraria atraente em trajes de
banho?

Nick olhou para Bobbi por um segundo dolorosamente longo e depois pos o papel em cima da mesa.

A Bobbi ja sabe quem é, afirmou Nick.

Todo mundo ja sabe quem é, Melissa disse baixinho.

Fu ndo sei, retrucou Evelyn. Quem é? E vocé, Bobbi?

Bobbi deu um sorrisinho malicioso e disse, é a Frances. Eu a observava, mas nao conseguia entender a
quem ela dirigia essa atuacdo. Apenas Bobbi achou a situacao divertida, mas isso ndo parecia incomoda-
la; parecia que a situacdo havia se desenrolado exatamente como ela pretendia. Percebi, com uma
lentiddo idiota, que com quase toda a certeza tinha sido ela a p6r meu nome na brincadeira. Fui forcada a
lembrar de sua impetuosidade, sua propensao a entrar nas coisas e quebra-las de dentro para fora, e tive
medo dela, ndo pela primeira vez. Ela queria expor algo privado sobre a forma como eu me sentia,
transforma-lo de segredo em outra coisa, uma piada ou um jogo.

A atmosfera da sala mudou depois que essa rodada terminou. De inicio, temi que os outros soubessem
de nos, que as pessoas nos ouvissem a noite, que até Melissa soubesse, mas depois notei que era uma
tensdo de outra natureza. Derek e Evelyn pareceram ficar sem jeito em nome de Nick, como se
imaginassem que ele vinha tentando esconder seus sentimentos por mim; e por mim expressaram uma
espécie de preocupacao tacita, talvez como se eu estivesse ofendida ou chateada. Evelyn ndo parava de
me olhar com uma expressao de simpatia. Depois de Melissa chutar corretamente o nome de Bill Clinton,
pedi licenca para ir ao banheiro, do outro lado do corredor. Deixei a agua fria cair em minhas maos e
molhei a pele sob os olhos, entdo sequei o rosto com uma toalha limpa.

No corredor, Melissa esperava para usar o banheiro. Antes que eu pudesse dar um passo a frente, ela
disse: esta tudo bem?

Estou bem, respondi. Por qué?

Ela apertou os labios. Estava usando um vestido azul naquele dia, com decote cavado e uma saia
plissada. Eu, uma calca jeans com a barra dobrada e uma camisa branca amarrotada.

Ele ndo fez nada, fez? ela perguntou. Quer dizer, ele ndo esta te incomodando.

Me dei conta de que se referia a Nick e fraquejei.

Quem? perguntei.

Ela me lancou um olhar contrariado, um olhar que insinuava sua decepcao comigo.

Tudo bem, ela disse. Esquece isso.

Me senti culpada, sabia que ela fazia um esforco para cuidar de mim, um esforco que provavelmente
lhe era doloroso. Eu disse baixinho: ndo, olha, é claro que ndao. Eu sei la... Acho que ndo é nada.



Desculpa. Acho que é s6 a Bobbi mesmo.

Bom, é uma quedinha ou algo assim, ela disse. Tenho certeza de que é inofensivo, s6 quero que vocé
saiba que pode me contar se acontecer alguma coisa que te deixe desconfortavel.

Eu agradeco, é muita bondade da sua parte. Mas sério, ndo me... ndo me incomoda.

Entdo ela sorriu para mim, como se estivesse aliviada porque eu estava bem e porque o marido nao
andava cometendo nenhuma inconveniéncia. Retribui com um sorriso grato e ela enxugou as maos na saia
do vestido.

Nao € do feitio dele, ela disse. Mas acho que vocé faz o tipo dele.

Baixei os olhos para nossos pés, sentia tontura.

Ou sera que estou me achando a tal? ela disse.

Nesse momento eu encontrei os olhos dele e entendi que tentava me fazer rir. Ri de gratidao por sua
bondade e sua aparente confianca.

Acho que eu é que deveria me achar, respondi.

Nao por ele, ele é um initil. Mas tem 6timo gosto para mulher.

Ela apontou para o banheiro. Sai do caminho e ela entrou. Enxuguei o rosto com o punho e senti que
estava umido. Fiquei me perguntando o que quis dizer ao chamar Nick de “indtil”. Ndo conseguia
entender se tinha sido afetuosa ou acida: ela tinha um jeito de fazer com que as duas coisas fossem iguais.

Nao brincamos por muito mais tempo depois disso. Nao falei com Bobbi antes de ela se deitar. Fiquei
sentada no sofa até todo mundo também ir embora, e uns minutos depois Nick voltou. Ele fechou as
cortinas e depois se encostou no parapeito. Bocejei e mexi no cabelo. Ele disse ei, foi esquisito, ndo foi?
Com a Bobbi. Concordei que foi esquisito. Nick parecia tomar cuidado quando o assunto era Bobbi,
como se nao soubesse direito o que eu sentia em relacao a ela.

Vocé parou de beber? perguntei.

E que me deixa cansado. E, de toda forma, prefiro ficar sébrio para isso tudo.

Ele se sentou no braco do sofa, como se esperasse se levantar em breve. Perguntei: o que vocé quer
dizer com isso tudo? E ele disse, ah, todas essas conversas estimulantes que a gente tem tarde da noite.

Vocé ndo gosta de transar bébado? perguntei.

Acho que provavelmente é melhor para todo mundo eu ndo estar.

Como assim, é uma questao de desempenho? Nao tenho do que reclamar.

Nao, vocé é bem facil de agradar, ele disse.

Nao gostei de ele ter dito isso, embora fosse verdade e ele provavelmente pensasse assim. Ele tocou
na parte interna do meu braco e me vi trémula.

Na verdade ndo, retruquei. Mas eu sei que vocé gosta quando eu fico 1a deitada te dizendo como vocé
é incrivel.

Ele fez uma careta e disse: isso foi cruel. Euri e disse, ih, estou destruindo a sua fantasia? Vou voltar a
suspirar pela sua forca e virilidade, se é assim que vocé prefere. Ele ndo disse nada.

Tenho de ir para a cama, de qualquer forma, eu disse. Estou exausta.

Ele pos a mdo nas minhas costas, com um gesto que me pareceu atipicamente carinhoso. Nao me mexi.

Por que vocé nunca tinha tido um caso? perguntei.

Ah. Acho que é porque ndo tinha conhecido ninguém.

Como assim?

Por um instante, realmente pensei que ele diria: ndo tinha conhecido ninguém que eu desejasse como
desejo voce. Porém, ele disse: é, ndao sei. Fomos muito felizes por bastante tempo, entdo eu ndo pensava
nisso. Sabe como é, vocé esta apaixonado, de fato ndo pensa nessas coisas.

Quando foi que deixaram de estar apaixonados?



Ele afastou a mao nesse momento, entdo nenhuma parte de nossos corpos se tocavam.

Nao acho que eu deixei de estar, ele disse.

Entdo voceé esta dizendo que ainda ama ela.

Bom, amo.

Fitei a luminaria no teto. Estava apagada. Em vez dela, tinhamos ligado o abajur antes de a brincadeira
comecar, e ele projetava sombras alongadas na direcdao da janela.

Me desculpa se isso te magoa, ele disse.

Nao, claro que ndo. Mas se é assim, esse é um jogo que voceé esta fazendo com ela? Vocé esta tentando
chamar a atencdo dela tendo um caso com uma universitaria?

Nossa. O.k. Chamar a atencao dela?

Bom, ndo é como se ela ndo tivesse visto vocé me olhando. Ela me perguntou se vocé estava me
incomodando.

Meu Deus, ele exclamou. O.k. Estou?

Como ndo estava com vontade de dizer que nao, revirei os olhos e levantei do sofa, alisando minha
camisa.

Entdo vocé vai para a cama, ele constatou.

Eu disse sim. Pus meu celular na bolsa para levar para o quarto e nao olhei para ele.

Sabe, isso me machucou, ele disse. O que vocé acabou de dizer.

Peguei meu cardiga do chdo e o joguei sobre a bolsa. Minhas sandalias estavam enfileiradas ao lado
da lareira.

Voceé acha que eu agiria assim sé pela atencao, ele disse. O que te leva a pensar isso de mim?

Vai ver é porque vocé ainda é apaixonado pela sua mulher apesar de ela ndo ter mais interesse em
VOCE.

Ele riu, mas ndo olhei para ele. Dei uma olhada no espelho acima da lareira e meu rosto estava
horrivel, tdo horroroso que fiquei chocada. Minhas bochechas estavam inchadas como se alguém tivesse
me estapeado e meus labios estavam ressecados e quase brancos.

Vocé ndo esta com citmes, esta, Frances? ele perguntou.

Vocé acha que eu estou apaixonada por vocé? Que constrangedor.

Entdo desci a escada. Quando deitei em minha cama me senti horrivel, ndo tanto de tristeza, mas de
choque e de um tipo estranho de exaustdo. Sentia como se alguém tivesse me segurado pelos ombros e me
chacoalhado com firmeza, ainda que eu suplicasse para que parassem. Sabia que a culpa era minha: tinha
feito de tudo para provocar Nick a brigar comigo. Agora, deitada sozinha na casa silenciosa, tinha a
sensacao de ter perdido o controle de tudo. A tnica coisa que podia decidir era transar ou ndao com Nick;
ndao conseguia decidir como me sentir a respeito disso ou o que isso significava. E embora pudesse
decidir brigar com ele, e por qual motivo brigariamos, ndo conseguia decidir o que ele diria, ou o quanto
me magoaria. Encolhida na cama de bragos cruzados pensei amargamente: ele tem todo o poder e eu nao
tenho nenhum. Nado era exatamente verdade, mas nessa noite percebi com clareza pela primeira vez o
quanto havia subestimado minha vulnerabilidade. Tinha mentido para todo mundo, para Melissa, até
mesmo para Bobbi, so para ficar com Nick. Nao me restava ninguém para fazer confidéncias, ninguém
que fosse sentir qualquer empatia pelo que eu tinha feito. E no final das contas, ele estava apaixonado por
outra. Fechei os olhos com forca e apertei a cabecga no travesseiro. Pensei na noite anterior, quando ele
disse que me queria, em como tinha me sentido. Admite logo, pensei. Ele ndo te ama. E isso o que te
magoa.
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Durante o café da manha seguinte, véspera de Bobbi e eu voltarmos para casa, Melissa nos contou que
Valerie faria uma visita. Houve um debate acerca de qual quarto seria arrumado enquanto eu observava
uma joaninha vermelha de aparéncia metalica cruzar destemidamente a mesa em direcdo aos cubos de
acucar. O inseto parecia um rob6é em miniatura com pernas roboticas.

E a gente tem que comprar coisas de jantar, Melissa dizia. Alguns de vocés podiam ir ao
supermercado, né? Vou fazer a lista.

Nao me importo de ir, disse Evelyn.

Melissa emplastrava de manteiga com sal um croissant aberto e depois bradava a faca vagamente
enquanto falava.

O Nick pode te levar de carro, ela disse. A gente precisa de sobremesa, uma das boas, das frescas. E
flores. Leve mais alguém para te ajudar. Leve a Frances. Vocé ndo liga de ir, né?

A joaninha chegou ao agucareiro e comecou a ascender até a borda esmaltada branca. Ergui o olhar
com o0 que esperava ser uma expressao educada e disse: claro que nao.

E Derek, vocé pode montar a mesa de jantar maior no jardim para a gente, pediu Melissa. Bobbi e eu
vamos arrumar a casa.

Apos organizar o itinerario, terminamos o café da manhd e levamos os pratos para dentro. Nick foi
procurar as chaves do carro e Evelyn se sentou nos degraus de entrada com os cotovelos apoiados nos
joelhos, parecendo uma adolescente atras dos 6culos. Melissa estava apoiada no parapeito da janela da
cozinha escrevendo a lista, e Nick levantava as almofadas do sofa e perguntava: alguém viu? Fiquei
parada no corredor com as costas retas contra a parede, tentando nao ficar no caminho. Estdo no gancho,
afirmei, mas tdo baixinho que ele ndo me ouviu. Vai ver que deixei no bolso ou sei la, disse Nick.
Melissa abria os armarios da cozinha para ver se tinham um ou outro ingrediente. Vocé viu? ele
perguntou, mas ela o ignorou.

Apo6s um tempo peguei as chaves do gancho em siléncio e as pus na mao de Nick quando ele estava
passando por mim. Ah, ai estdo elas, ele disse. Bom, obrigado. Ele evitava meus olhos, mas ndo de um
jeito pessoal. Parecia evitar o olhar de todo mundo. Vocé achou? Melissa perguntou da cozinha. Vocé
olhou no gancho?

Evelyn, Nick e eu fomos para o carro. Era uma manha nublada, mas Melissa disse que o céu clarearia
mais tarde. Bobbi apareceu na janela do quarto no instante em que me virei para procura-la. Estava
abrindo a cortina. E isso ai, ela disse. Me abandona. Vai 14 se divertir com seus novos amigos no
supermercado.

Talvez eu nao volte nunca mais, declarei.

Nao volte, disse Bobbi.

Entrei no banco traseiro do carro e pus o cinto. Evelyn e Nick entraram e fecharam as portas,
cerrando-nos em uma privacidade compartilhada da qual ndo me sentia parte. Evelyn soltou um suspiro
expressivamente fatigado e Nick ligou o motor.

Voce resolveu aquele negocio do seu carro? Nick perguntou a Evelyn.

Nao, o Derek ndo me deixa ligar para a concessionaria, ela disse. Ele “esta tomando as providéncias”.

Partimos estrada afora em direcdo a praia. Evelyn esfregava os olhos atras dos 6culos e balancava a



cabeca. A neblina era cinza como um véu. Sonhei em me dar socos no estomago.

Ah, tomando provideéncias, o.k., disse Nick.

Vocé sabe como ele é.

Nick soltou um ruido sugestivo como: hum. Seguiamos a margem do porto, onde navios se insinuavam
como conceitos por tras da cerracao. Encostei o nariz na janela do carro.

Ela estava se comportando muito bem, Evelyn disse. Foi o que eu achei. Até hoje.

Bom, é a producdo para a Valerie, ele justificou.

Mas até tudo isso comecar, disse Evelyn. Ela estava relativamente relaxada, nao é?

Nao, vocé temrazao. Estava, sim.

Nick ligou a seta para virar a esquerda e ndao disse mais nada. Era claro que falavam de Melissa.
Evelyn tirou os 6culos e limpou as lentes no algodao macio da saia. Colocou-os de novo e se olhou no
espelho. Notou meu reflexo e fez uma espécie de careta.

Nunca se case, Frances, ela recomendou.

Nick riu e disse: a Frances jamais se rebaixaria a uma instituicao tao burguesa. Ele estava girando o
volante para dobrar uma esquina e nao tirou os olhos da pista. Evelyn sorriu e olhou os barcos pela
janela.

Nao sabia que a Valerie estava chegando, eu disse.

Nao te contei? perguntou Nick. Eu ia te falar ontem a noite. Ela s6 vem jantar, talvez nem fique. Mas
ela sempre é tratada como um bebé da realeza.

A Melissa tem essa maniazinha com ela, disse Evelyn.

Nick virou o rosto para olhar pelo vidro de tras, mas ndao olhou para mim. Gostava do fato de ele estar
ocupado dirigindo porque isso significava que poderiamos conversar sem a intensidade e necessidade de
reconhecermos a existéncia um do outro. £ 6bvio que ndo contara de Valerie na noite anterior porque
preferiu me falar que ainda amava a mulher e que eu ndo significava nada para ele. O papo sobre Valerie
que andara planejando insinuava uma espécie de intimidade pessoal que agora eu sentia termos perdido
para sempre.

Tenho certeza de que vai dar tudo certo, disse Evelyn.

Nick ndo respondeu, e eu tampouco. O siléncio dele era expressivo e o meu nao, porque a opinido dele
sobre tudo dar certo, ao contrario da minha, era importante.

Na pior das hipoteses, ndo vai ser totalmente insuportavel, ela continuou. A Frances e a Bobbi estardo
14 para aliviar a tensao.

E isso o que elas fazem? ele perguntou. Tenho me questionado.

Evelyn deu outro sorrisinho para o espelho e disse: bom, elas também sdo bastante decorativas.

Discordo desse comentario, ele disse. Completamente.

O supermercado era um edificio grande e envidracado fora da cidade, com bastante ar-condicionado.
Nick pegou um carrinho e andamos atras dele por meio das unicas portas direto para a parte de livros
brochuras e rel6gios masculinos a mostra dentro de caixas de plastico com fitas magnéticas antifurto.
Nick disse que as unicas coisas que realmente tinham de ser levadas na mdo eram a sobremesa e as
flores, todo o resto poderia ir no carrinho. Ele e Evelyn debateram que tipo de sobremesa provavelmente
daria menos possibilidades de uma briga e decidiram-se por algo caro cheio de morangos cristalizados.
Ela foi para o corredor de sobremesas e Nick e eu andamos pelo nosso.

Vou com voceé pegar as flores na saida, ele disse.

Nao precisa.

Bom, se a gente acabar comprando errado, prefiro dizer que a culpa foi minha.

Estavamos no corredor de cafés quando Nick parou para examinar os diversos tipos de café moido em



pacotes de tamanhos diferentes.

Voceé ndo precisa ser tao cavalheiro, eu disse.

Nao, s6 acho que eu ndo conseguiria aguentar uma briga entre vocé e a Melissa hoje.

Enfiei as mdos nos bolsos da saia enquanto ele colocava diversos pacotes de café de embalagem preta
no carrinho.

Pelo menos a gente sabe do lado de quem vocé ficaria, eu disse.

Ele ergueu o olhar com um saco de café etiope na mdo esquerda e uma expressao levemente comica.

De quem? perguntou. Da que ndo tem mais interesse em mim ou da que esta me usando s para sexo?

Senti meu rosto inteiro ser invadido por um rubor substancial. Nick largou o saco de café, mas antes
que pudesse dizer alguma coisa eu ja tinha me afastado. Fui até o balcdao da delicatéssen e ao tanque de
crustaceos vivos no fundo do supermercado. Os crustaceos pareciam de eras antigas, como ruinas
mitol6gicas. Batiam as garras em vao contra os vidros laterais do tanque e me fitavam com olhares
acusatorios. Pus o lado frio da minha mdo contra o rosto e os encarei com raiva.

Evelyn voltou passando pela delicatéssen, segurando uma caixa grande de plastico azulado fino com
uma torta de morango dentro.

Nao me diga que tem lagosta na lista, ela disse.

Nao, que eu saiba nao.

Ela me olhou e lancou outro sorriso incentivador. Por alguma razdo, o incentivo parecia ser o principal
modo de Evelyn se relacionar comigo.

Todo mundo esta com os nervos meio que a flor da pele hoje, ela disse.

Vimos Nick saindo de outro corredor com o carrinho, mas ele virou sem nos ver. Estava com a lista
escrita por Melissa na mao direita e guiava o carrinho com a esquerda.

Houve um pequeno incidente no ano passado, ela explicou. Com a Valerie.

Ah.

Caminhamos juntas atras do carrinho de Nick enquanto eu esperava que ela detalhasse o caso, mas ela
nao o fez. O supermercado tinha seu proprio florista perto dos caixas, com plantas recém-envasadas e
baldes de cravos e crisantemos cortados. Nick escolheu dois buqués de rosas cor-de-rosa e um buqué
misto. As rosas tinham pétalas enormes, sensuais, e miolos estreitos, que nada revelavam, como uma
espécie de pesadelo sexual. Nao olhei para ele quando me passou os buqués. Carreguei-os até o caixa em
siléncio.

Saimos juntos do supermercado, sem dizer muita coisa. A chuva gotejava em nossa pele e cabelo e os
carros estacionados pareciam insetos mortos. Evelyn comecou a contar uma histéria de quando ela e
Derek trouxeram o carro de balsa e furaram o pneu a caminho de Ftables e Nick teve de ir com o carro
dele trocar o pneu. Deduzi que a intengdo da historia, indiretamente e talvez nem sequer conscientemente,
era animar Nick relembrando atitudes legais que tivera no passado. Nunca na vida fiquei tao feliz de te
ver, disse Evelyn. Vocé poderia ter trocado o pneu sozinha, retrucou Nick. Se ndo fosse casada com um
autocrata.

Quando estacionamos diante da casa, Bobbi saiu correndo com a cachorra atrds dela. Ainda estava
nublado, embora ja fosse quase meio-dia. Bobbi usava um short de linho e suas pernas pareciam
compridas e bronzeadas. A cachorra latiu duas vezes. Deixa que eu ajudo com as coisas, disse Bobbi.
Nick lhe entregou com gentileza uma sacola de compras e ela olhou para ele como se tentasse lhe
comunicar algo.

Tudo correu bem durante a nossa saida? ele perguntou.

A tensao esta alta, disse Bobbi.

Ai meu Deus, disse Nick.



Ele lhe entregou outra sacola, que ela segurou contra a barriga. Ele pegou o resto das compras no
braco enquanto Evelyn e eu entravamos com cautela, levando as flores e a sobremesa como duas
melancolicas servicais eduardianas.

Melissa estava na cozinha, que parecia vazia sem as cadeiras e a mesa. Bobbi subiu para terminar de
varrer o quarto de Valerie. Nick p0s as sacolas no parapeito da janela sem dizer nada, e comecou a
guardar as compras enquanto Evelyn punha a caixa da sobremesa em cima da geladeira. Como ndo sabia
muito bem o que fazer com as flores, continuei a segura-las. O aroma era fresco e suspeito. Melissa
enxugou os labios com o dorso da mao e disse: ah, vocés resolveram voltar, afinal.

A gente ndo demorou tanto assim, demorou? questionou Nick.

Esta parecendo que vai chover, disse Melissa, entdo vamos ter que mudar a mesa e as cadeiras para a
sala de jantar da frente. Esta um horror, as cadeiras nem combinam.

As cadeiras sao da Valerie, ele disse. Com certeza ela sabe se combinam ou nao.

Eu tinha a impressdao de que Nick ndo fazia o melhor para acalmar o génio de Melissa. Fiquei ali
parada, segurando as flores e esperando para dizer algo como: onde vocés querem que eu deixe isso
aqui? Mas as palavras ndao saiam. Agora Evelyn ajudava Nick a desempacotar as compras enquanto
Melissa inspecionava as frutas que tinhamos comprado.

E voceé se lembrou do limdo, ndo lembrou? perguntou Melissa.

Nao, disse Nick. Ele estava na lista?

Melissa tirou a mao das nectarinas e levou-a a testa, como se estivesse prestes a desmaiar.

Nao acredito nisso, ela exclamou. Eu disse quando vocé estava de saida, eu enfatizei que era para
VOCé nao esquecer o limado.

Bom, ndo escutei, ele disse.

Houve uma pausa. Percebi que a pele macia da base do meu polegar estava apertada contra um espinho
e comecava a ficar roxa. Tentei arrumar as flores para que ndao me ferissem, mas sem chamar atencao
para a minha presenca continua no ambiente.

Vou comprar um pouco no mercado da esquina, Nick acabou dizendo. Nao é o fim do mundo.

Nao acredito nisso, Melissa repetiu.

Onde eu ponho isso? perguntei. Quer dizer, posso por em um vaso ou?

Todo mundo no comodo se virou para me olhar. Melissa tirou um buqué dos meus bracos e o
examinou. O caule tem de ser cortado, ela disse.

Eu faco isso, ofereci.

Otimo, disse Melissa. O Nick vai te mostrar onde a gente guarda os vasos. Vou ajudar o Derek a
arrumar a sala de jantar. Obrigada a todos pelo empenho desta manha.

Ela saiu do comodo e bateu a porta com forca. Pensei: essa mulher? E essa a mulher que vocé ama?
Nick pegou as flores dos meus bragos e as deixou em cima da bancada da cozinha. Os vasos estavam no
armario debaixo da pia. Evelyn observava Nick com ansiedade.

Me desculpa, disse Evelyn.

Vocé nao peca desculpa, retrucou Nick.

Talvez seja melhor eu ir la ajudar.

Claro, faz bem.

Nick estava cortando os embrulhos de plastico dos buqués com a tesoura quando Evelyn saiu. Eu
posso fazer tudo isso, declarei. Vai comprar o limdo. Ele ndo me olhou. Ela gosta dos caules cortados na
diagonal, explicou. Entende o que eu estou querendo dizer, na diagonal? Assim, olha. E ele cortou uma
das pontas de forma inclinada. Eu também ndo escutei ela dizer nada sobre o limdo, afirmei. Ele sorriu e
Bobbi entrou na cozinha, parando atras de nés. Agora voceé vai ficar do meu lado, é? ele disse.



Eu sabia que voceé estava fazendo amigos sem mim, disse Bobbi.

Achei que voce estivesse arrumando o quarto, disse Nick.

E um quarto, respondeu Bobbi. Tem um limite de arrumacéo. Vocé esta tentando se livrar de mim?

O que aconteceu quando a gente ndo estava aqui? ele perguntou.

Bobbi se empoleirou no parapeito e ficou balancando as pernas, para a frente e para tras, enquanto eu
cortava os caules um por um, deixando as pontas extirpadas cairem na pia.

Acho que a sua esposa esta nervosa hoje, disse Bobbi. Ela ndo ficou muito impressionada mais cedo
com a minha técnica para dobrar linho. Ela também falou que nao quer que eu “faca nenhum comentario
pejorativo sobre gente rica” quando a Valerie estiver aqui. Ela falou com essas palavras.

Nick riu bastante disso. Bobbi sempre o divertia e encantava, e se fossemos colocar na balanca, eu
parecia lhe causar mais sofrimento do que alegria.

Pelo resto da tarde, Melissa nos mandou fazer varias tarefas insignificantes. Achava que os copos nao
estavam muito limpos, entdo os lavei de novo na pia. Derek levou um dos vasos de flores para o quarto
de Valerie, além de uma garrafa de agua com gas e um copo limpo para a mesinha de cabeceira. Bobbi e
Evelyn passaram algumas fronhas na sala de estar. Nick saiu para comprar limdo e tornou a sair depois
para comprar cubos de agucar. No fim da tarde, enquanto Melissa cozinhava e Derek lustrava a prataria,
Nick e Evelyn, Bobbi e eu sentamos no quarto de Nick olhando para o nada e falando muito pouco. Como
criangas atrevidas, disse Evelyn.

Vamos abrir uma garrafa de vinho, sugeriu Nick.

Voceé esta querendo morrer? perguntou Bobbi.

Vamos sim, disse Evelyn.

Nick foi a garagem e voltou com copos de plastico e uma garrafa de Sancerre. Bobbi estava deitada na
cama dele de barriga para cima, exatamente do jeito que eu ficava ali depois que ele me fazia gozar.
Evelyn e eu estavamos sentadas lado a lado no chao. Nick p6s o vinho nos copos e escutamos Derek e
Melissa conversando na cozinha.

Como € a Valerie, afinal? Bobbi perguntou.

Evelyn tossiu e ndo disse nada.

Ah, disse Bobbi.

Depois de todos terminarmos nosso primeiro copo de vinho, ouvimos Melissa chamar Nick da
cozinha. Ele se levantou e me entregou a garrafa. Evelyn anunciou: vou com vocé. Sairam juntos e
fecharam a porta. Bobbi e eu ficamos no quarto, caladas. Valerie dissera que estaria na cidade as sete. Ja
eram seis e meia. Voltei a encher o copo de Bobbi e o meu, depois me sentei de novo com as costas
apoiadas na cama.

Vocé sabe que o Nick sente uma coisa por vocé, nao sabe? Bobbi disse. Todo mundo notou. Ele
sempre olha para ver se vocé esta rindo das piadas dele.

Mordi a beirada do meu copo de plastico até ouvir um estalo. Quando olhei para baixo, uma linha
branca vertical havia se formado a partir da borda. Pensei no que Bobbi tinha feito no jogo da noite
anterior.

A gente se da bem, acabei dizendo.

Poderia muito bem acontecer. Ele é um ator fracassado e o casamento dele estd morto, sao 0s
ingredientes perfeitos.

Ele ndo esta mais para um ator mais ou menos bem-sucedido?

Bom, ao que parece, a expectativa era de que ele se tornasse famoso e ndo foi o que aconteceu, e agora
ele esta velho demais ou algo assim. Ter um caso com uma mulher mais nova provavelmente faria bem a
autoestima dele.



Ele s6 tem trinta e dois anos, retruquei.

Mas eu acho que o agente dele se demitiu. Bom, ele me parece ter vergonha de estar vivo.

Tive uma sensacdo crescente de pavor, um pavor ténue e fisico que comecava nos meus ombros a
medida que escutava. No comeco, ndao entendia o que era. Parecia tontura, ou o estranho embacar que
antecede uma doenca brutal. Tentei pensar no que poderia estar causando isso, as coisas que tinha
comido ou o passeio de carro mais cedo. Foi s6 quando me lembrei da noite anterior que soube o que
era. Estava me sentindo culpada.

Tenho quase certeza de que ele ainda é apaixonado pela Melissa, eu disse.

As pessoas podem estar apaixonadas e ter casos.

Ficaria deprimida se dormisse com alguém que amasse outra pessoa.

Entdo Bobbi se sentou, eu conseguia escutar. Ela pos as pernas para fora da cama e soube que estava
me olhando, para meu couro cabeludo.

Tenho a impressao de que vocé ja pensou bastante no assunto, ela disse. Ele tentou ou falou alguma
coisa?

Nao € isso. S6 acho que eu ndo gostaria de ser a segunda opcao de alguém.

Nao € isso?

Quer dizer, é provavel que ele s6 esteja tentando fazer ela ficar com citimes, expliquei.

Ela escorregou da cama, segurando a garrafa de vinho, que passou para mim. Estavamos sentadas no
chdo, nossos bracos se espremendo. Joguei um pouco de vinho no meu copo de plastico rachado.

Vocé pode amar mais de uma pessoa, ela disse.

Isso €é discutivel.

Por que seria diferente de ter mais de um amigo? Vocé é minha amiga e também tem outros amigos,
isso significa que vocé nao me valoriza de verdade?

Nao tenho outros amigos, respondi.

Ela deu de ombros e pegou a garrafa de vinho de volta. Girei o copo para que nada caisse pela fenda e
traguei duas goladas quentes.

Ele deu em cima de vocé? ela perguntou.

Nao. So6 estou dizendo que ndo estaria interessada se ele desse.

Sabe, uma vez eu beijei a Melissa. Nunca te contei, ndo é?

Me virei e a encarei, esticando o pescoco para enxergar o rosto dela. Bobbi riu. Estava com uma
expressdo engracada, sonhadora, que a deixou ainda mais atraente que o costume.

Como assim? perguntei. Quando?

Eu sei, eu sei. Foi na festa de aniversario dela, no jardim. N6s duas estavamos bébadas, vocé estava
na cama. Foi uma idiotice.

Ela encarava o interior da garrafa de vinho. Olhei para seu rosto de perfil, a estranha metade dele. Ela
tinha um cortezinho mindsculo ao lado da orelha, talvez tivesse se arranhado, era vermelho-vivo, como
uma flor.

O qué? ela disse. Vocé esta me julgando?

Nao, nao.

Ouvi o carro de Valerie se aproximar da garagem e enfiamos a garrafa de vinho debaixo do travesseiro
de Nick. Bobbi passou o braco por baixo do meu e deu um beijinho na minha bochecha, o que me
surpreendeu. Sua pele estava muito macia e o cabelo cheirava a baunilha. Eu estava enganada a respeito
de Melissa, ela disse. Engoli em seco e falei: bom. Todo mundo se engana sobre as coisas.
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Jantamos pato com batatinhas assadas e salada. A carne estava doce feito cidra e se separava dos 0ssos
em pedacos escuros, amanteigados. Tentei comer devagar para ser educada, mas estava faminta e exausta.
A sala de jantar era ampla, forrada com painéis de madeira e tinha uma janela que dava para a rua
chuvosa. Valerie falava com um sotaque de britanico endinheirado, rica demais para ser comica. Ela e
Derek falavam do mercado editorial e o restante de nos estava em siléncio. Valerie achava que muitas
pessoas da area editorial eram charlatds e picaretas, mas parecia considerar isso engracado e nao
deprimente. A certa altura tirou uma sujeira da taca de vinho com a ponta do guardanapo e todos
assistimos a cara de Melissa, que se contraiu e pareceu uma mola de arame.

Apesar de Melissa ter tido o cuidado de apresentar todos nés no inicio do jantar, Valerie perguntou
qual de nés era a Bobbi na hora da sobremesa. Quando Bobbi se identificou, Valerie replicou: ah, sim,
claro. Mas um rosto como esse nao dura, sinto dizer. Posso falar isso porque agora sou uma mulher velha.

A sorte é que a Bobbi nao foi abencoada apenas com uma boa aparéncia, disse Evelyn.

Bom, case cedo, é este o meu conselho, disse Valerie. Os homens sdao muito voluveis.

Legal, respondeu Bobbi. Mas, na real, eu sou gay.

Melissa enrubesceu e encarou a propria taca. Apertei meus labios sem dizer nada. Valerie ergueu uma
das sobrancelhas e apontou o garfo para um ponto entre Bobbi e eu.

Entendi, disse Valerie. E vocés duas sao...”?

Nao, ndo, disse Bobbi. Antigamente, mas agora nao.

Nao, imagino que ndo, disse Valerie.

Bobbi e eu nos olhamos e desviamos o olhar para ndo rir ou gritar.

A Frances é escritora, declarou Evelyn.

Bom, mais ou menos, repliquei.

Nao diga mais ou menos, retrucou Melissa. Ela é poeta.

Ela é boa? Valerie perguntou.

Ela ndo tinha voltado os olhos para mim durante essa conversa.

Ela é boa, disse Melissa.

Bom, disse Valerie. Sempre achei que poesia ndo tem muito futuro.

Como uma amadora sem uma opinido verdadeira sobre o futuro da poesia, e, de todo modo, por
Valerie nao ter parecido notar minha presenca, ndo me pronunciei. Bobbi pisou no meu dedao sob a mesa
e tossiu. Depois da sobremesa, Nick foi para a cozinha fazer café e, assim que ele saiu, Valerie largou o
garfo e espiou a porta fechada.

Ele ndo parece estar muito bem, ndao é? disse. Como ele tem andado de satde?

Fixei o olhar nela. Ndo tinha dirigido nenhum comentario ou pergunta diretamente a mim, e sabia que
fingiria ndo perceber que eu a olhava.

Tem seus altos e baixos, esclareceu Melissa. Ficou bem por um tempo mas acho que teve um episodio
no més passado. Em Edimburgo.

Bom, ele teve pneumonia, Evelyn lembrou.

Nao foi s6 pneumonia, disse Melissa.

E uma pena, disse Valerie. Mas na verdade ele é muito passivo. Ele se deixa dominar por essas coisas.



Vocé se lembra de como foi no ano passado.

A gente ndo precisa botar as meninas dentro dessa histdria, ndo é? Evelyn disse.

Nao ha motivos para segredo, respondeu Valerie. Somos todos amigos aqui. O Nick tem depressao,
receio eu.

E, eu disse. Eu sei.

Melissa olhou para mim e eu a ignorei. Valerie olhou para o arranjo floral e, distraida puxou um botdao
ligeiramente para a esquerda.

Vocé é amiga dele, ndo €é, Frances? Valerie perguntou.

Achei que fossemos todos amigos aqui, respondi.

Enfim ela me olhou. Usava joias artisticas de resina marrom e belos anéis nos dedos.

Bom, sei que ele ndo se importaria de eu perguntar sobre a saide dele, disse Valerie.

Entdo quem sabe vocé nao pergunta quando ele estiver aqui, retruquei.

Frances, repreendeu-me Melissa. A Valerie é uma velha amiga nossa.

Valerie riu e disse: por favor, Melissa, ndo sou tdo velha assim, né? Meu maxilar tremia. Afastei minha
cadeira da mesa e pedi licenca para sair da sala. Evelyn e Bobbi ficaram me olhando como bonecos de
cachorros balancando a cabeca na janela traseira de um carro que vai desaparecendo. Nick estava no
corredor, trazendo duas xicaras de café. Oi, ele disse. Ih, o que foi? Balancei a cabeca e dei de ombros,
gestos bobos que ndo significavam nada. Passei por ele, desci a escada dos fundos e fui para o jardim.
Nao o ouvi me seguindo, imaginei que tivesse ido para a sala de jantar para ficar com os outros.

Andei até o fim do jardim e abri o portdo para a viela dos fundos. Chovia e eu estava com uma blusa
de manga curta, mas ndo sentia frio. Bati o portdao e fui me afastando da casa rumo a praia. Meus pés
comecavam a ficar molhados e esfreguei o rosto com forca com o dorso da mao. Os fardis dos carros
passavam em chamas brancas, mas ndo havia outros pedestres. O caminho para a praia ndo estava
iluminado por postes e entdo comecei a ficar com frio. Nao podia voltar para a casa. Fiquei tremendo de
bracgos cruzados, sentindo a chuva encharcar minha blusa, o algoddo grudando na minha pele.

Parecia improvavel que Nick se afligisse com o que Valerie dissera. Provavelmente daria de ombros,
mesmo se descobrisse. Minha angustia por ele parecia ndo ter relacao com nada que ele mesmo pudesse
sentir, um fendmeno que eu ja tinha vivido. Em nosso ultimo ano de escola, Bobbi se candidatara a
presidente do conselho estudantil e um dos garotos a vencera por trinta e quatro votos a doze. Bobbi
ficara frustrada, eu pude perceber, mas nao chateada. Ela sorrira e parabenizara o vencedor e depois o
sinal tocou e fomos recolher nossos livros. Em vez de ir para a aula, me tranquei numa cabine do
banheiro do segundo andar e chorei até ouvir o sinal do almoco, chorei até meus pulmbes doerem e meu
rosto ficar em carne viva de tanto enxuga-lo. Nao pude explicar o que me fez sentir aquela angustia tao
feroz, profunda, mas as vezes quando penso naquela eleicao meus olhos ainda se enchem estupidamente
de lagrimas.

Uma hora ouvi o portdo de tras abrir-se novamente e o ruido de sandalias, e a voz de Bobbi dizendo:
sua tonta. O que deu em vocé? Entra para tomar um café. A principio ndo a enxergava na escuridao, mas
depois senti ela passar o braco por baixo do meu, o farfalhar de sua capa de chuva. Foi uma bela
performance, ela disse. Fazia um tempo que ndo via vocé perder a cabeca desse jeito.

Foda-se, eu disse.

Nao fique chateada.

Ela aninhou a cabecinha quente no meu pescoco. Pensei nela tirando a roupa toda no lago.

Detesto aquela mulher, eu disse.

Sentia a respiracdao de Bobbi no meu rosto, o amargo de café sem acticar, e entdo ela beijou meus
labios. Segurei seu braco quando ela se afastou, tentando fita-la, mas estava escuro demais. Ela escapuliu



das minhas maos como um pensamento.

A gente ndo devia fazer isso, ela disse. E 6bvio. Mas vocé fica uma graca quando d4 uma de certinha.

Deixei meu braco cair ao meu lado, sem motivo, e Bobbi comecou a andar de volta para a casa. Sob a
luz dos faréis que passavam vi que estava com as maos no bolso da capa de chuva e pisava nas pocgas. Eu
a segui, sem nada mesmo para dizer.

Dentro da casa, o grupo havia se dividido entre a sala de estar e a cozinha, e havia musica tocando. Eu
estava pingando e no espelho meu rosto tinha um tom rosa livido, anormal. Fui com Bobbi até a cozinha,
onde Evelyn, Derek e Nick estavam de pé em roda, bebendo café. Ah, Frances, exclamou Evelyn. Vocé
esta ensopada. Nick estava encostado na pia e encheu uma xicara de café do bule e a entregou a mim.
Nossos olhos pareciam travar uma conversa propria. Desculpe, eu disse. Evelyn tocou no meu braco.
Engoli o café e Bobbi disse: vou pegar uma toalha para ela, que tal? Vocés, hein. Ela bateu a porta ao
sair.

Me desculpa, tornei a falar. Perdi o controle.

E, estou com pena de ter perdido, disse Nick. Nao sabia que vocé tinha tantas coisas para controlar.

Nao paravamos de nos olhar. Bobbi voltou para o comodo e me passou uma toalha. Pensei em sua
boca, no estranho gosto familiar que tinha, e tremi. Achei que ndo tinha mais nenhum poder sobre o que
estava acontecendo, ou sobre o que aconteceria. Parecia ter sido acometida por uma febre longa e
simplesmente teria de ficar deitada e esperar a doenca passar.

Depois que meu cabelo secou fomos encontrar Melissa e Valerie na outra sala. Valerie agiu com um
deleite exagerado ao me ver e demonstrou interesse em ler meu trabalho. Dei um sorriso fraco e olhei ao
redor em busca de algo para dizer ou fazer. Claro, eu disse. Mandarei algumas coisas, claro. Nick pegou
um conhaque e quando serviu uma dose para Valerie ela segurou seu braco maternalmente e disse, ah
Nick, se pelo menos meus filhos fossem tao lindos quanto vocé. Ele lhe entregou a taca e disse: alguém
€7

Depois que Valerie foi para a cama mergulhamos num siléncio tenso, ressentido. Evelyn e Bobbi
tentaram falar de um filme que ambas tinham assistido, mas no fim estavam pensando em dois filmes
diferentes, o que estancou a discussdao. Melissa se levantou para levar as tacas vazias para a cozinha e
disse: Frances, vocé podia me dar uma mdozinha. Levantei. Sentia Nick me observar, como uma crianga
vendo a mde entrar na sala do diretor da escola.

Recolhemos o resto das tacas e fomos para a cozinha, que estava escura. Melissa nao acendeu a luz.
Depositou as tacas na pia e ficou ali parada, cobrindo o rosto com as maos. Deixei o que eu segurava em
cima da bancada e perguntei se ela estava bem. Ela fez uma pausa tdo longa que imaginei que estivesse
prestes a gritar ou atirar algum objeto. Em seguida, com um gesto brusco abriu a torneira e comecou a
encher a pia.

Sabe, eu também ndo gosto dela, disse Melissa.

Fiquei observando. Na semiescuriddo a pele dela estava prateada e fantasmagorica.

Nao quero que vocé pense que eu gosto dela, continuou Melissa, ou que gosto do jeito como ela fala
do Nick, ou que acho o comportamento dela adequado. Ndao acho nada disso. Desculpa por vocé ter se
chateado durante o jantar.

Nao, eu é que peco desculpa. Desculpa por ter feito aquela cena. Nado sei por que agi assim.

Nio se desculpe. E o que eu teria feito se tivesse coragem.

Engoli em seco. Melissa fechou a torneira e comecou a enxaguar as tagas na pia, de qualquer jeito, sem
nenhum cuidado de ver se continuavam sujas.

Nao acho que eu conseguiria publicar esse préximo livro sem ela, declarou Melissa. E meio que
humilhante te dizer isso.



Nao, ndo deveria ser.

E me desculpe pela minha falta de sensatez esta tarde. Eu sei o que vocé deve pensar de mim. E que
fiquei muito aflita depois do que aconteceu no ano passado. Mas eu queria te dizer que nao costumo falar
com o Nick daquele jeito. E ébvio que as coisas entre nds nio sio perfeitas, mas eu amo ele, sabe? Amo
de verdade.

Claro, respondi.

Ela continuou enxaguando as tacas. Fiquei parada ao lado da geladeira sem saber o que dizer. Ela
levantou uma das maos molhadas e mexeu em algo debaixo dos olhos e voltou a pia.

Voceé ndo esta dormindo com ele, esta, Frances? ela perguntou.

Meu Deus, respondi. Nao.

Tudo bem. Desculpa. Nao devia ter perguntado.

Ele é seu marido.

E, eu sei disso.

Continuei parada ao lado da geladeira. Estava suando. Sentia o suor escorrer da nuca para o meio das
costas. Nao falei nada, mordi a lingua.

Voceé pode voltar e sentar com o pessoal se quiser, ela disse.

Nao sei o que dizer, Melissa.

Pode ir, ndo tem problema.

Voltei para a sala de estar. Todos viraram o rosto para me olhar. Acho que vou dormir, disse. Todo
mundo concordou que era uma boa ideia.

Naquela noite, quando bati na porta de Nick, ele estava de luz apagada. Eu o escutei dizendo para
entrar, e quando fechei a porta, sussurrei: é a Frances. Bom, espero mesmo que seja, ele disse. Ele se
sentou e acendeu o abajur, e eu fiquei de pé ao lado da cama. Eu lhe contei o que Melissa me perguntara e
ele disse que ela havia perguntado a mesma coisa para ele, s0 que mais cedo, quando estava la fora
pegando chuva.

Respondi que ndo, Nick disse. Vocé falou que nao?

Claro que eu falei que nao.

A garrafa de Sancerre estava guardada na mesinha de cabeceira. Peguei e tirei a rolha. Nick ficou me
olhando beber e aceitou a garrafa quando eu a ofereci. Ele secou o que restava e depois a pos de volta
em cima da mesinha. Ele examinou suas unhas e depois o teto.

Nao sou muito bom nessas conversas, ele disse.

A gente ndo precisa conversar, eu disse.

O.k.

Entrei na cama e ele levantou minha camisola. Passei os bracos em torno de seu pescoco e o segurei
bem perto de mim. Ele beijou o inchaco duro da minha barriga, ele beijou a parte interna da minha coxa.
Quando ele me chupou mordi a mdo para ficar quieta. Sua boca parecia dura. Meus dentes comecaram a
tirar sangue do meu polegar e meu rosto estava molhado. Quando olhou para cima, ele perguntou, esta
bom? Fiz que sim e senti a cabeceira bater na parede. Ele se ajoelhou e deixei minha boca formar uma
silaba longa, murmurada, como a que um animal soltaria. Nick me tocou e eu fechei as pernas de repente
e disse ndo, eu estou quase. Ah, que bom, ele disse.

Ele pegou a caixa da gaveta da mesinha e fechei meus olhos. Entdo senti seu corpo, seu calor e peso
complexo. Segurei sua mao com forca entre o dedo e o polegar, como se tentasse reduzi-la a um tamanho
possivel de absorver. Isso, eu disse. Tentei fazer com que ndo terminasse rapido demais. Ele estava tao
dentro de mim que senti que poderia morrer. Cruzei as pernas em torno de suas costas e ele disse, Meu



Deus, eu adoro isso, adoro quando vocé faz isso. Sussurramos o nome um do outro diversas vezes. Entao
acabou.

Depois fiquei deitada com a cabeca em seu peito e escutei seu coracao bater.

A Melissa me parece uma boa pessoa, declarei. Sabe, 1a no fundo.

E, acredito que seja mesmo.

Isso nos torna mas pessoas?

Espero que ndo, ele disse. Vocé ndao, em todo caso. Eu, talvez.

Seu coracdo continuou batendo feito um relégio empolgado ou infeliz. Pensei na leitura seca e
ideolbgica de Bobbi acerca do amor ndao monogamico e tive vontade de falar do assunto com Nick, talvez
como piada, sem levar totalmente a sério, s6 para sugerir uma possibilidade para ver o que ele achava.

Vocé ja pensou na possibilidade de contar de nés para ela? perguntei.

Ele suspirou, o tipo de suspiro audivel que é como uma palavra. Me sentei e ele me fitou com um olhar
triste, como se o assunto fosse um fardo.

Sei que deveria contar para ela, ele disse. Eu me sinto mal de fazer vocé mentir pelo meu bem. E eu
nem sei mentir direito. Outro dia a Melissa perguntou se eu sentia alguma coisa por vocé e eu disse que
sim.

A palma da minha mdo estava parada em seu esterno e eu ainda sentia seu sangue bombeando sob a
superficie da pele. Ah, eu disse.

Mas o que acontece se eu falar para ela? ele disse. Quer dizer, 0 que vocé gostaria que acontecesse? A
minha impressdo ndo é de que vocé gostaria que eu fosse morar com voce.

Euri e ele também. Embora rissemos da impossibilidade da nossa relacdo, a sensacao ainda era boa.

Nao, respondi. Mas ela teve casos e nunca saiu da sua casa.

E, mas sabe como €, as circunstancias eram bem diferentes. Olha, é 6bvio que o ideal seria eu contar
para ela e ela dizer, bom, vai em frente, viva a sua vida, ndo me importo. Nao estou nem dizendo que isso
ndo aconteceria, sO estou dizendo que talvez ndo aconteca.

Passei o dedo na clavicula dele e disse: ndo me lembro de ter pensado nisso no comeco. Que essa
historia estava predestinada a ter um final infeliz.

Ele assentiu, me olhando. Eu pensei, disse ele. Mas achei que valeria a pena.

Por alguns instantes ficamos em siléncio. O que vocé acha agora? perguntei. Eu acho que depende do
qudo infeliz vai acabar.

Nao, respondeu Nick. E estranho, mas ndo acho que dependa. Olha, eu vou contar para ela, estd bem?
A gente vai dar um jeito.

Antes que eu pudesse dizer alguma coisa, ouvimos passos subindo a escada dos fundos. Ficamos em
siléncio e os passos foram se aproximando da porta. Houve uma batida e a voz de Bobbi chamou: Nick?
Ele apagou a luz e disse: oi, um segundo. Levantou-se da cama e vestiu uma calca de moletom. Fiquei
deitada no colchdo, observando-o. Entdo ele abriu a porta. Nao consegui ver Bobbi sob o feixe de luz, s6
enxergava a silhueta das costas de Nick e seu brago encostado no batente da porta.

A Frances nao esta no quarto dela, Bobbi disse. Nao sei onde ela esta.

Ah.

Olhei no banheiro e 1a fora, no jardim. Vocé acha que eu devo sair atras dela? Acha uma boa a gente
acordar os outros?

Nao, ndo precisa, disse Nick. Ela esta, hum. Ai, meu Deus do céu. Ela esta aqui comigo.

Houve um longo siléncio. Ndo enxergava a cara de Bobbi ou a dele. Pensei nela beijando minha boca
mais cedo e me chamando de metida a certinha. Era terrivel que Nick tivesse lhe contado dessa forma. Eu
percebia como era terrivel.



Nao tinha me dado conta, disse Bobbi. Desculpa.

Nao, que isso.

Bom, desculpa. Boa noite, entdo.

Ele lhe desejou boa-noite e fechou a porta. Escutamos seus passos descendo a escada dos fundos até
os quartos no subsolo. Que merda, disse Nick. Merda. Sem expressao, afirmei: ela ndo vai contar para
ninguém. Nick soltou um ruido de suspiro irritado e disse: bom, é, espero que ndao. Parecia estar
distraido, como se ndo percebesse mais que eu estava no quarto. Pus minha camisola e disse que
dormiria 14 embaixo. Claro, tudo bem, ele disse.

Nick ainda estava na cama quando Bobbi e eu saimos na manha seguinte. Melissa nos acompanhou até
a estacdo com a bagagem e ficou nos observando, quieta, ao embarcarmos no onibus.
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Era fim de agosto. No aeroporto, Bobbi me perguntou: ha quanto tempo isso esta rolando, entre vocés
dois? E eu contei. Ela deu de ombros como se estivesse tudo bem. No 6nibus de volta do aeroporto de
Dublin, ouvimos uma noticia sobre uma mulher que morrera no hospital. Era um caso que eu
acompanhava fazia um tempo e do qual tinha me esquecido. De toda forma, estavamos cansadas demais
para falar do assunto naquele momento. Chovia contra as janelas do 6nibus quando ele parou diante da
faculdade. Ajudei Bobbi a tirar a mala do bagageiro e ela desdobrou as mangas da capa de chuva.
Chibatas, ela disse. Tipico. Eu ia pegar o trem de volta a Ballina para passar umas noites com a minha
made, e disse a Bobbi que ligaria. Ela chamou um taxi e eu andei até o ponto de onibus para pegar o 145 a
caminho de Heuston.

Naquela noite, ao chegar em Ballina, minha mde esquentou um bolonhesa e me sentei a mesa da
cozinha arrancando os no6s do meu cabelo. Do outro lado da janela as folhas gotejavam como quadrados
molhados de seda. Ela comentou que eu estava bronzeada. Deixei algumas pontas duplas cairem dos
meus dedos no chdo da cozinha e disse: ah, estou? Eu sabia que estava.

Voceé teve alguma noticia do seu pai enquanto estava la? ela perguntou.

Ele me ligou uma vez. Ndo sabia onde eu estava, parecia estar bébado.

Ela tirou um pacote plastico de pao de alho da geladeira. Minha garganta doia e eu nao sabia o que
falar.

Ele ndo foi sempre ruim desse jeito, ndo é? perguntei. Piorou com o tempo.

Ele é seu pai, Frances. Me diga vocé.

Eu ndo convivo com ele no dia a dia.

A chaleira ferveu, soltando uma nuvem de vapor sobre a prateleira e a torradeira. Tremi. Nem
acreditava que havia acordado na Franca naquela manha.

Quer dizer, ele era assim quando vocé se casou com ele? perguntei.

Ela ndo respondeu. Olhei para o jardim, para o comedouro pendurado na bétula. Minha mae preferia
mais umas espécies de passaros a outras; o comedouro era para 0s pequenos e sedutoramente
vulneraveis. Corvos eram totalmente indesejados. Ela os afugentava quando os flagrava. Sdo todos
passaros, ressaltei. Ela disse sim, mas alguns sdao passaros capazes de se defender sozinhos.

Senti uma dor de cabeca chegando enquanto punha a mesa, mas ndo quis menciona-la. Sempre que
dizia a minha mde que tinha dores de cabeca ela falava que era porque eu nao comia bem e tinha
hipoglicemia, mas eu nunca tinha pesquisado a ciéncia por tras daquela alegacao. Quando a comida ficou
pronta, eu também sentia dor nas costas, uma espécie de dor muscular ou no nervo que tornava incomodo
me sentar com a coluna ereta.

Depois de comermos, ajudei a encher o lava-loucas e minha mde disse que ia assistir televisao.
Carreguei a mala para o meu quarto, embora a medida que eu subia os degraus achasse fisicamente cada
vez mais dificil andar reta. Minha visdo parecia mais nitida e vivaz do que de costume. Tinha medo de
me movimentar com vigor demais, como se tivesse medo de extirpar a dor para fora e piora-la. Devagar,
fui até o banheiro, fechei a porta e estabilizei as mdos na pia.

Sangrava de novo. Dessa vez o sangue tinha ensopado minhas roupas e eu nio me sentia forte o
bastante para tira-las de uma vez. Pouco a pouco, usando a pia para me equilibrar, consegui me despir.



Minhas roupas saiam molhadas como a pele de uma ferida. Me enrolei num roupao de banho que estava
pendurado atras da porta, depois me sentei na beirada da banheira com as maos apertando forte meu
abdomen, as roupas ensanguentadas jogadas no chdo. Primeiro me senti melhor, depois pior. Queria
tomar banho, mas estava preocupada por estar fraca demais e acabar caindo ou desmaiando.

Reparei que no sangue havia coagulos cinza e grossos do que parecia ser pele. Nunca tinha visto nada
parecido e fiquei tdo assustada que a unica ideia reconfortante que me passava pela cabeca era: talvez
isso ndo esteja acontecendo. Retornava a esse pensamento sempre que sentia 0 panico voltar, como se
ficar louca e alucinar com uma realidade alternativa fosse menos apavorante do que aquilo que de fato
acontecia. Talvez ndo esteja acontecendo. Deixei as mdos tremerem e esperei elas voltarem ao normal,
entdo me dei conta de que ndo era apenas uma sensagao, algo que poderia renegar para mim mesma. Era
uma realidade exterior que eu ndo seria capaz de mudar. A dor ndo era parecida com nada que eu ja
tivesse sentido.

Me agachei para pegar o celular e entdo liguei para o numero fixo. Quando minha mae atendeu, eu
disse: vocé pode subir aqui um segundo? Nao estou me sentindo muito bem. Eu a escutei subindo a
escada chamando: Frances? Querida? Quando ela entrou, contei o que tinha acontecido. Estava com dor
demais para me sentir constrangida ou melindrada.

A sua menstruacgao atrasou? Ela perguntou.

Tentei pensar no assunto. Minhas menstruacdes nunca tinham sido regulares, e calculei que a ultima
viera cinco semanas antes, embora talvez estivesse mais para seis.

Nao sei, talvez, respondi. Por qué?

Posso supor que nao tem nenhuma possibilidade de vocé estar gravida?

Engoli em seco. Nao falei nada.

Frances? ela disse.

E extremamente improvavel.

Nao é impossivel?

Bom, praticamente nada é impossivel.

Bom, ndo sei o que te dizer. Vamos ter que ir para o hospital se vocé esta com tanta dor assim.

Agarrei a borda da banheira com a mio esquerda até os nés dos meus dedos empalidecerem. Entao
virei a cabeca e vomitei na banheira. Alguns segundos depois, sabendo que ndao vomitaria mais, enxuguei
a boca com o dorso da mao e disse: é, talvez a gente deva ir para o hospital sim.

Apoés muita espera me deram uma cama na ala de Acidentes e Emergéncias. Minha mae disse que iria
para casa e dormiria algumas horas, e que eu ligasse em caso de novidade. A dor havia diminuido um
pouco, mas ndo tinha passado. Segurei sua mao quando ela se despediu, aquela grande superficie quente,
como algo que pudesse brotar da terra.

Depois que me deitei na cama, uma enfermeira me pos um soro, mas nao me disse o que ele pingava.
Tentei olhar com calma para o teto e fazer uma contagem regressiva de cabeca. Os pacientes que eu via
da cama em geral eram idosos, mas havia um rapaz na ala que parecia embriagado ou chapado. Nao o
via, mas escutava seu choro e seu pedido de desculpas a todas as enfermeiras que passavam. E as
enfermeiras diziam coisas ao estilo, tudo bem, Kevin, vocé esta bem, fique quietinho.

O médico que veio tirar meu sangue nao parecia muito mais velho do que eu. Parecia precisar de muito
sangue, e também uma amostra da urina, e ele me fez perguntas sobre meu historico sexual. Eu lhe disse
que nunca tinha feito sexo sem protecdo, e ele movimentou o labio inferior com incredulidade e disse:
nunca, o.k. Tossi e disse: bom, ndo completamente. Entdo ele me fitou por cima da prancheta. Estava
claro pela expressdao que ele me achava uma idiota.



Nao completamente desprotegida? perguntou. Nao estou entendendo.

Senti meu rosto queimar, mas respondi na voz mais seca e despreocupada possivel.

Nao, quero dizer que ndo foi completamente sexo, expliquei.

Entendi.

Entdo olhei para ele e disse: quero dizer que ele ndo gozou dentro de mim, ndo esta claro? Ele tornou a
olhar para a prancheta. Dava para perceber que nos odiavamos muito. Antes de ir, ele disse que usariam
minha urina para um teste de gravidez. Normalmente os niveis de HCG continuariam elevados por até dez
dias, foi o que ele informou antes de ir embora.

Eu sabia que eles fariam um teste de gravidez porque achavam que eu tinha tido um aborto espontaneo.
Fiquei pensando se os coagulos de tecido os levavam a pensar assim. Uma ansiedade intensa se
desenvolveu dentro de mim com essa ideia, da mesma maneira que sempre acontecia independentemente
do estimulo externo que a desencadeava: primeiro a percepcao de que eu morreria, depois a de que todo
mundo morreria, e depois a de que o universo em si um dia sofreria a morte térmica, uma espécie de
sequéncia de pensamentos que se expandia infinitamente para fora, em formas imensas demais para
ficarem contidos dentro do meu corpo. Eu tremia, minhas mdos estavam suadas, tive certeza de que
vomitaria de novo. Soquei minha perna sem razao, como se isso fosse impedir a morte do universo. Entdo
achei meu celular debaixo do travesseiro e liguei para o Nick.

Ele atendeu depois de varios toques. Nao ouvia minha propria voz quando eu falava, mas acho que
disse algo sobre querer conversar com ele. Batia os dentes e talvez estivesse falando coisas sem sentido.
Quando ele falava, era sussurrando.

Vocé bebeu? Ele indagou. O que é que vocé esta fazendo me ligando assim?

Eu disse que ndo sabia. Meus pulmdes ardiam e minha testa estava molhada.

Sao duas horas da manha aqui, sabia? Ainda estdo todos acordados, eles estdao na outra sala. Vocé esta
tentando me causar problemas?

Falei de novo que ndo sabia e ele falou de novo que eu parecia bébada. Sua voz continha sigilo e raiva
numa combinacdo especial: o sigilo intensificava a raiva, a raiva relacionava-se ao sigilo.

Qualquer um poderia ter visto vocé me ligar, ele afirmou. Meu Deus, Frances. Como é que eu vou
explicar se alguém perguntar?

Comecei a ficar chateada, o que era melhor do que ficar em panico. Esta bem, eu disse. Tchau. E
desliguei o celular. Ele ndao me ligou de volta, mas enviou uma mensagem de texto composta de uma
fileira de interrogacoes. Estou no hospital, escrevi. Entdao apertei o botdo de deletar até essa mensagem
desaparecer, caractere apos caractere uniformemente ritmados. Depois enfiei o celular de volta debaixo
do travesseiro.

Tentei me obrigar a pensar nas coisas de forma logica. A ansiedade era apenas um fendmeno quimico
que produzia sentimentos ruins. Sentimentos ndo passavam de sentimentos, nao tinham substancia
material. Se eu estivesse gravida, entdo provavelmente estava sofrendo um aborto. E dai? A gravidez ja
tinha acabado e eu ndo precisava pensar em coisas como o direito constitucional irlandés, o direito de
viajar, meu saldo bancario atual e assim por diante. Porém, significaria que a certa altura carreguei sem
saber o filho de Nick, ou melhor, uma crianca constituida de uma misteriosa mistura meio a meio de mim
e de Nick, dentro do meu proprio corpo. Parecia ser algo a que teria de me adequar, embora nao
soubesse como ou o que queria dizer “adequar” ou se eu ainda estava agindo de forma estritamente 16gica
a respeito do tema. A essa altura, eu estava exausta e de olhos fechados. Me peguei pensando se teria
sido um menino.

O médico voltou horas depois e confirmou que eu ndo estava gravida, que nao tinha sido um aborto
espontaneo, e que nao havia sinal de infeccao ou outras irregularidades na minha funcao sanguinea. Ele



notou enquanto falava comigo que eu tremia, meu rosto estava umido, eu provavelmente parecia um
cachorro assustado, mas ele ndao me perguntou se eu estava bem. E dai, pensei, eu estou bem. Disse que a
ginecologista me veria quando comecasse seu turno, as oito. Em seguida foi embora, deixando para tras a
cortina aberta. Comecava a ficar claro 1a fora e eu ndo tinha dormido. O bebé inexistente inaugurou uma
nova categoria de inexisténcia, isto €, a de coisas que ndo tinham deixado de existir, mas que na verdade
jamais tinham existido. Me senti tola, e a ideia de que estivera gravida agora me parecia
melancolicamente ingénua.

A ginecologista chegou as oito. Fez algumas perguntas sobre meu ciclo menstrual e em seguida fechou
as cortinas para me fazer um exame pélvico. Nao sabia muito bem o que ela estava fazendo com as maos,
mas fosse o que fosse, era cruelmente doloroso. Parecia que uma ferida extremamente sensivel dentro
mim estava sendo torcida. Depois passei os bracos em torno do peito e assenti para o que ela dizia,
apesar de ndo ter certeza de que conseguia escuta-la de verdade. Ela tinha acabado de enfiar a mao
dentro de mim e causado uma das piores dores que ja tinha vivenciado, e o fato de continuar falando
como se esperasse que eu fosse lembrar do que dizia me pareceu uma verdadeira loucura.

Lembro que ela me falou que precisava de um ultrassom, e que poderia ter sido diversas coisas. Em
seguida, fez a receita de pilula anticoncepcional e me disse que se eu quisesse poderia emendar duas
caixas de pilula e s6 menstruar a cada seis semanas. Eu disse que faria isso. Ela falou que eu receberia
uma carta a respeito do ultrassom dali a alguns dias.

E isso, ela concluiu. Vocé esta de alta.

Minha mde me pegou na frente do hospital. Quando fechei a porta do passageiro, ela disse: vocé
parece ter voltado da guerra. Eu disse que se o parto fosse em algo parecido com aquele exame pélvico
era surpreendente que a raca humana tivesse sobrevivido ha tanto tempo. Ela riu e acariciou meu cabelo.
Pobre Frances, disse ela. O que é que a gente faz com voce?

Quando cheguei em casa dormi no sofa até de tarde. Minha mde deixou um bilhete informando que
tinha ido trabalhar e que era para eu avisar caso precisasse de algo. Ja me sentia bem o suficiente para
andar sem me encurvar e fazer um café instantaneo com torrada. Passei uma camada grossa de manteiga
na torrada e comi em mordidas pequenas, vagarosas. Depois tomei banho até me sentir limpa de verdade
e voltei para o meu quarto enrolada em toalhas. Sentei-me na cama, a agua caia do meu cabelo nas
minhas costas, e chorei. Estava tudo bem chorar porque ninguém podia me ver, e eu nunca contaria a
ninguém.

No momento em que acabei, sentia muito frio. As pontas dos meus dedos comecavam a ficar com um
sinistro tom cinza-esbranquicado. Sequei minha pele com a toalha e o cabelo com o secador até ele
crepitar. Entdo encostei na parte interna do meu cotovelo esquerdo e belisquei com tanta forca entre o
indicador e o polegar que rasguei a pele. Foi isso. Estava terminado. Tudo ficaria bem.
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Minha mde chegou cedo do trabalho naquela tarde e preparou um frango enquanto eu fiquei sentada a
mesa tomando cha. Ela parecia meio distante durante o preparo e nao falou direito comigo até nos
sentarmos para jantar.

Entdo voceé ndo esta gravida, ela constatou.

Nao.

Vocé ndo parecia ter muita certeza ontem a noite.

Bom, o teste é bastante conclusivo.

Ela deu um sorrisinho engracado e pegou o saleiro. Com cuidado, pds um pouquinho de sal no frango e
colocou o saleiro de volta ao lado do moedor de pimenta.

Vocé ndo me contou que estava saindo com alguém, ela disse.

Quem disse que estou saindo com alguém?

Nao é aquele amigo seu com quem vocé viajou. Aquele cara bonito, o ator.

Engoli o cha calmamente, mas ndo estava mais com vontade de comer.

Voceé sabe que foi a esposa dele quem nos convidou para ir viajar, eu disse.

Nao ouco mais nada sobre ele. Vocé costumava falar bastante o nome dele.

E por algum motivo vocé ainda parece ndo conseguir se lembrar qual é.

Ela gargalhou diante do comentario. Ela disse, lembro sim, é Nick alguma coisa. Nick Conway. Cara
bonitdo. Eu o vi na televisao uma noite, acho que pus na Sky Plus por sua causa.

Que gentileza a sua, mae.

Bom, ndo gostaria de imaginar que tem algo a ver com ele.

Eu disse que a comida estava boa, e que agradecia por té-la preparado para mim.

Vocé ouviu que eu estava falando com vocé, Frances? ela perguntou.

Nao estou com disposicdo para isso, ndo mesmo.

Terminamos de comer em siléncio. Depois subi para o quarto e olhei meu braco no espelho, para o
ponto em que o beliscara. Estava vermelho e um pouco inchado e, quando eu encostava, ardia.

Fiquei alguns dias em casa, deitada, lendo. Tinha muitas leituras académicas que poderia adiantar
antes que o periodo letivo comecasse, mas o que comecei a ler foi o Evangelho. Por algum motivo minha
mde havia deixado um exemplar pequeno de capa de couro do Novo Testamento na estante do meu
quarto, espremido entre Emma e uma antologia dos primordios da literatura americana. Li na internet que
o bom era comecar por Marcos e depois ler os outros evangelhos na seguinte ordem: Mateus, depois
Jodo, depois Lucas. Acabei Marcos bem rapido. Era dividido em partes pequenininhas que facilitavam a
leitura, e anotei os trechos interessantes em um caderno vermelho. Jesus ndo falava muito durante o
evangelho de Marcos, o que me deixou mais interessada em ler os outros.

Detestava religido quando crianca. Minha mde me levou a missa todos os domingos até meus catorze
anos, mas ela ndo acreditava em Deus e tratava a missa como um rito social ante o qual me obrigava a
lavar o cabelo. Ainda assim, cheguei a Biblia a partir da perspectiva de que Jesus provavelmente tinha
um bom ponto de vista filoséfico. Acabei descobrindo que muito do que dizia era obscuro e até
desagradavel. Aquele que ndo tem, até aquilo que tem lhe serd tirado, ndo gostei disso, embora também



nao tivesse certeza de que tinha entendido plenamente. Em Mateus havia um trecho em que os fariseus
perguntavam a Jesus sobre o casamento, que eu estava lendo as oito ou nove horas da noite, enquanto
minha mde examinava alguns papéis. Jesus disse que no casamento, homem e esposa ja ndo sao mais
dois, mas uma sé carne. Portanto, o0 que Deus havia unido nenhum homem pode separar. Me senti muito
mal ao ler isso. Larguei a Biblia, mas foi em vao.

No dia seguinte ao hospital, recebi um e-mail de Nick.

ei, desculpa pelo jeito que agi no telefone ontem a noite. era s6 medo de que alguém visse seu nome na tela e isso virasse um problema.
mas ninguém viu e eu falei que era minha mae ligando (ndo vamos entrar muito no aspecto psicolégico disso). mas percebi que vocé estava
estranha. esta tudo bem?

ps todo mundo diz que estou de mau humor desde que vocé foi embora. além disso a evelyn acha que estou “sofrendo” por vocé, o que é

bizarro.

Li inumeras vezes, mas nao respondi. Na manha seguinte a carta do hospital chegou, marcando o
ultrassom para novembro. Achei a espera muito longa, mas minha mde disse que satide publica era assim
mesmo. Mas eles ndo sabem qual é o meu problema, respondi. Ela disse que se fosse algo sério, jamais
teriam me dado alta. Eu ndo sabia se isso era verdade. De qualquer modo, peguei minha receita de
comprimidos e comecei a toma-los.

Liguei para o meu pai algumas vezes, mas ele ndo atendeu nem retornou as chamadas. Minha mae
sugeriu que eu “desse uma passada” na casa dele, do outro lado da cidade. Disse que continuava me
sentindo mal e que ndo queria aparecer la a troco de nada, ja que ele ndo retornava meus telefonemas.
Diante disso, ela disse apenas: ele é seu pai. Era uma espécie de mantra religioso para ela. Deixei a
questdo de lado. Ele ndo estava tentando contato.

Minha mde detestava o jeito como eu falava do meu pai, como se fosse uma pessoa normal qualquer
em vez de meu distinto benfeitor pessoal, ou uma subcelebridade. Essa irritacdao era dirigida a mim, mas
também era sintoma de sua decepcao porque meu pai tinha falhado em conquistar o respeito que ela
queria que eu sentisse por ele. Sabia que ela tinha que dormir com a carteira enfiada na fronha quando
eram casados. Eu a peguei chorando quando ele adormeceu sé de cueca na escada. Eu o vi deitado ali,
gigantesco e rosado, a cabeca aninhada em um dos bragos. Roncava como se fosse o melhor sono de sua
vida. Ela ndo conseguia entender que eu ndo o amava. Vocé tem de ama-lo, ela me falou quando eu tinha
dezesseis anos. Ele é o seu pai.

Quem disse que eu tenho de ama-lo? perguntei.

Bom, quero acreditar que vocé é do tipo de pessoa que ama 0s proprios pais.

Acredite no que quiser.

Acredito que te criei para ser bondosa com os outros, ela disse. E nisso que eu acredito.

Eu tinha sido bondosa com os outros? Era dificil achar uma resposta. Me preocupava o fato de que se
tivesse mesmo uma personalidade, seria uma das maldosas. Sera que sé me preocupava com essa questao
porque, como mulher, me sentia obrigada a por as necessidades alheias a frente das minhas? Seria
“bondade” apenas outro termo para a submissao diante do conflito? Esses eram os tipos de coisas sobre
0s quais eu escrevia no meu diario quando era adolescente: como feminista tenho o direito de ndao amar
ninguém.

Achei o video do documentario que Bobbi mencionara na Franca, uma producdo televisiva de 1992
chamada Crianga Génio!. Nick ndo era a crianca genio principal do programa, havia seis criancas, cada
uma com uma area de interesse diferente. Pulei até achar uma sequéncia de Nick olhando livros, enquanto
um narrador explicava que com apenas dez anos, “Nicholas” tinha lido varias obras importantes da
filosofia antiga e escrito ensaios sobre metafisica. Quando crianca, Nick era magricela como um bicho-



pau. A primeira imagem mostrava uma casa gigantesca em Dalkey com dois carros parados do lado de
fora. Mais adiante, Nick aparecia com um fundo azul e uma entrevistadora lhe fazia perguntas sobre o
idealismo platonico, as quais ele respondeu com competéncia, sem parecer esnobe. A certa altura a
entrevistadora perguntou: o que te leva a adorar tanto o mundo antigo? Entdao Nick olha ao redor com
nervosismo como se procurasse os pais. Bom, eu nao adoro, ele explicou. S6 estudo. Vocé ndo se vé
como um rei da filosofia em desenvolvimento? perguntou a entrevistadora, bem-humorada. Nao, Nick
disse com muita seriedade. Ele arregacou as mangas do blazer. Continuava olhando ao redor como se
esperasse alguém aparecer para ajuda-lo. Seria meu pior pesadelo, ele disse. A entrevistadora riu e Nick
nitidamente relaxou. Mulheres rindo sempre o relaxaram, pensei.

Alguns dias ap0s o hospital, liguei para Bobbi para perguntar se ainda éramos amigas. Senti minha voz
tornar-se idiota quando perguntei isso, como se eu tentasse fazé-la soar como uma piada. Achei que vocé
fosse me ligar naquela noite, ela reclamou. Estava no hospital, respondi. Minha lingua parecia enorme e
traicoeira dentro da boca.

Como assim? ela perguntou.

Expliquei o que acontecera.

Eles acharam que vocé estava sofrendo um aborto espontaneo, ela disse. Isso é meio forte, nao é?

E? Sei 14, ndo sabia o que sentir a respeito da situacéo.

Ela suspirou audivelmente no telefone. Queria explicar que eu ndo sabia em que medida tinha direito
de sentir algo, ou em que medida o que senti no hospital eu ainda tinha o direito sentir agora. Entrei em
panico, queria contar para ela. Voltei a pensar na morte térmica do universo. Liguei para Nick e desliguei
na cara dele. Mas fiz todas essas coisas porque achei que algo estava acontecendo dentro de mim, e no
final das contas ndo estava. A ideia do bebé, com toda a sua enorme importancia emocional e seu
potencial para o sofrimento constante, se transformou em nada. Eu nunca estive gravida. Era impossivel,
talvez até ofensivo, sofrer por uma gravidez que nunca existira, embora as emocoes fossem genuinas no
momento em que as senti. Antigamente, Bobbi era receptiva as analises de meus préprios tormentos, mas
dessa vez eu ndao podia confiar em mim mesma para transmitir o sentimento sem chorar ao telefone.

Me desculpa se vocé acha que eu menti sobre o Nick para vocé, eu disse.

Voceé esta se desculpando por eu achar isso, o.k.

Foi meio complicado.

E, disse Bobbi. Acho que é assim que os casos extraconjugais sdo.

Vocé ainda é minha amiga?

Sou. Entdo, quando é que vocé vai fazer esse ultrassom?

Eu lhe disse que seria em novembro. Também contei do médico perguntando sobre sexo sem protecao,
0 que a levou a bufar. Eu estava sentada na cama, os meus pés sob a coberta. No espelho da parede
oposta eu via minha mao esquerda, a mao livre, subindo e descendo com nervosismo pela costura da
fronha. Relaxei e fiquei olhando-a cair inerte sobre a colcha.

Mesmo assim, ndo acredito que o Nick tentaria escapar sem usar camisinha, disse Bobbi. Que
canalhice.

Murmurei qualquer coisa defensiva do tipo: ah, a gente ndo... sabe, ndo foi mesmo...

Nao estou botando a culpa em vocé, ela explicou. SO estou surpresa com ele, s6 isso.

Tentei pensar em algo para dizer. Nenhuma das coisas idiotas que fizemos pareciam ser culpa de Nick
porque ele sempre aderia as minhas sugestoes.

Foi minha ideia, provavelmente, eu disse.

Vocé parece ter sofrido lavagem cerebral quando fala assim.

Nao, mas na verdade ele é bem passivo.



Certo, mas ele poderia ter dito ndo, Bobbi retrucou. Vai ver que ele gosta de agir passivamente para
nao ter que levar a culpa de nada.

No espelho notei que minha mdo tinha comecado a fazer aquela coisa de novo. Ndo era essa a
conversa que eu estava tentando travar.

Pelo jeito como vocé fala, parece que ele é muito calculista, eu disse.

Nao quis dizer que ele agiu conscientemente. Vocé contou para ele que esteve no hospital?

Eu disse que ndo. Senti minha boca se abrir novamente para explicar do telefonema em que ele me
acusou de estar bébada, mas resolvi ndo contar, e enunciei: é, nao.

Mas vocé é proxima dele, ela disse. Vocé conta as coisas para ele.

Sei la. Eu ndo sei realmente o quanto somos proximos.

Bom, vocé conta mais para ele do que para mim.

Nao, rebati. Menos do que para vocé. E bem provavel que ele pense que nunca conto nada para ele.

Naquela noite decidi reler as antigas conversas que tive com Bobbi na internet. Ja tinha feito um
projeto semelhante uma vez, pouco depois do nosso rompimento, e agora tinha varios anos de mensagens
a mais para ler. Me confortava saber que minha amizade com Bobbi ndo estava limitada apenas a
memoria, e que as provas textuais de seu antigo carinho por mim sobreviveriam ao seu carinho de fato se
necessario. Essa ideia se destacava na minha mente também na época do término, por motivos Obvios.
Considerava importante que Bobbi jamais pudesse negar que a certa altura havia gostado muito de mim.

Dessa vez baixei nossas conversas como um Unico e imenso arquivo de texto com registro de data.
Disse a mim mesma que era grande demais para ler do comeco ao fim, e que também ndo seria uma
narrativa coesa, entdo resolvi ler procurando palavras ou expressoes especificas e lendo os trechos em
que apareciam. A primeira que tentei foi “amor”, que trouxe a tona a seguinte conversa, de seis meses
atras:

Bobbi: se vocé olhar o amor como algo além de um fendmeno interpessoal

Bobbi: e tentar entendé-lo como um sistema de valores sociais

Bobbi: é ao mesmo tempo antitético ao capitalismo, por desafiar o axioma do egoismo
Bobbi: que dita toda a légica da desigualdade

Bobbi: e também é subserviente e facilitador

Bobbi: isto é, mies criando os filhos altruisticamente sem nenhum interesse monetario
Bobbi: o que parece contradizer as demandas do mercado por um lado

Bobbi: e na verdade s6 funciona para suprir trabalhadores sem custo nenhum

eu: sim

eu: o capitalismo se aproveita do “amor” pelo lucro

ew: 0 amor € a pratica discursiva e o trabalho ndo remunerado é o efeito

eu: mas, quer dizer, eu entendo, sou contra 0 amor como tal

Bobbi: que sem graca, frances

Bobbi: vocé tem que fazer alguma coisa além de se dizer contra as coisas

Sai da cama depois de ler esse trecho e tirei a roupa para me olhar no espelho. De tempos em tempos
me pegava fazendo isso por uma espécie de compulsdao, embora nada em mim parecesse mudar. Os 0ss0s
dos meus quadris ainda saltavam de forma nada atraente das laterais da minha pélvis, e meu abdomen
continuava duro e redondo ao toque. Eu parecia algo que caira da colher rapido demais, antes de ficar no
ponto. Meus ombros eram salpicados por capilares quebrados, de cor violeta. Por um tempo, fiquei
parada s6 me olhando e sentindo a repulsa se aprofundar mais e mais, como se fizesse um experimento
para ver o quanto eu sentia. Por fim, ouvi um toque vindo da minha bolsa e fui tentar acha-la.

Quando peguei o celular, apareceu que eu tinha perdido uma ligacao de meu pai. Tentei ligar de volta



mas ele ndo atendeu. A essa altura comecava a sentir frio, entdo vesti a roupa toda outra vez e desci para
contar a minha mde que daria uma passada na casa de meu pai. Ela estava sentada a mesa lendo o jornal;
nao levantou os olhos. Boa garota, disse ela. Diz que perguntei por ele.

Andei pela mesma rota de sempre pela cidade. Nao tinha levado casaco, e na casa dele toquei a
campainha, pulando de uma perna para a outra para me aquecer. Minha respiracdo embacava o vidro.
Toquei de novo e nada aconteceu. Quando abri a porta, ndo escutei nada dentro da casa. A entrada
cheirava a umidade e também a algo pior do que umidade, algo meio azedo. Um saco de lixo estava
amarrado e abandonado sob a mesinha da entrada. Chamei o nome de meu pai: Dennis?

Como vi que a luz estava acesa na cozinha, empurrei a porta e num reflexo levei a mao ao rosto. O
cheiro era tao rangoso que o sentia fisicamente, como o calor ou um toque. Diversas refeicdes comidas
pela metade haviam se acumulado na mesa e nas bancadas, em varios estados de decomposicdo, cercadas
de lencos sujos e garrafas vazias. A porta da geladeira estava entreaberta, derramando um triangulo de
luz amarela no chdao. Uma varejeira azul rastejava por uma faca abandonada em um pote grande de
maionese, e outras quatro se debatiam contra a janela da cozinha. Na lixeira vi um punhado de larvas
brancas se contorcendo as cegas como arroz fervendo. Sai do comodo de costas e fechei a porta.

No corredor tentei ligar de novo para o Dennis. Ele ndo atendeu. Estar em sua casa era como observar
um conhecido sorrir para mim, mas de boca desdentada. Quis me ferir de novo a fim de sentir que havia
retornado a seguranca do meu proprio corpo. Em vez disso, dei meia-volta e fui embora. Cobri a mao
com a manga da blusa para fechar a porta.
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Meu estagio na agéncia terminou formalmente no inicio de setembro. Todos tivemos uma tltima reunido
com Sunny para falarmos de nossos planos para o futuro e do que haviamos aprendido com as nossas
experiéncias, embora imaginasse nao ter nada a dizer sobre isso. Entrei no escritério dela no meu ultimo
dia e ela me pediu para fechar a porta e me sentar.

Bom, vocé ndao quer trabalhar em uma agéncia literaria, ela disse.

Sorri como se fosse uma piada, enquanto ela olhava uns papéis e os deixava de lado. Ela apoiou os
cotovelos na mesa, segurando o queixo com as maos, contemplativa.

Fico pensando em vocé, ela disse. Vocé nao me parece ter um plano.

E, isso é uma coisa que definitivamente eu ndo tenho.

Voceé s0 esta esperando alguma coisa cair no seu colo.

Olhei pela janela atras dela os belos edificios georgianos e os 6nibus que passavam. Chovia outra vez.

Me conta da viagem, ela pediu. Em que pé esta a matéria da Melissa?

Contei sobre Etables, sobre Derek, que Sunny conhecia, e sobre Valerie, de quem ela j4 tinha ouvido
falar. Sunny chamou-a de “mulher formidavel”. Dei um sorrisinho amarelo e nos duas rimos. Percebi que
ndao queria ir embora do escritério de Sunny, que sentia que abria mdo de algo que ainda ndo tinha
terminado.

Nao sei o que eu vou fazer, eu disse.

Ela assentiu e em seguida deu de ombros de um jeito expressivo, tolerante.

Bom, seus relatérios sempre foram 6timos, ela afirmou. Se um dia quiser uma carta de referéncia, vocé
sabe onde me encontrar. E tenho certeza de que vou te ver de novo em breve.

Obrigada, eu disse. Por tudo.

Ela me langou um tltimo olhar compassivo ou desesperancado e voltou a papelada em sua mesa. Ela
pediu que eu chamasse Philip ao sair. Obedeci.

Naquela noite, no meu apartamento, fiquei acordada até tarde retocando as virgulas em um poema
longo que estava escrevendo. Vi que Nick estava on-line e mandei uma mensagem: ola. Estava sentada a
mesa da cozinha tomando cha de hortela porque o leite da geladeira tinha azedado. Ele respondeu
perguntando se eu tinha recebido seu e-mail de cinco dias atras e eu disse que sim, e que ele ndo se
preocupasse com a ligacao estranha. Nao queria lhe contar que estivera no hospital, ou o porqué. Era uma
historia sem conclusdao e de qualquer modo era constrangedora. Ele me disse que todos estavam com
saudades de Bobbi e de mim la na Franca.

eu: igualmente?

Nick: haha

Nick: bom talvez eu sinta, tipo, um pouquinho mais de saudade

eu: obrigada

Nick: é, eu continuo acordando de noite quando ougo gente na escada
Nick: e ai eu lembro que vocé foi embora

Nick: decepcgdo aterradora



Ri sozinha embora ninguém estivesse me vendo. Adorava que ele estivesse assim disponivel para mim,
quando nossa relacdo era como um documento de Word que escreviamos e editdvamos juntos, ou uma
longa piada interna que ninguém mais podia entender. Gostava de achar que ele era meu colaborador.
Gostava de pensar nele acordando no meio da noite e pensando em mim.

eu: isso na verdade é bem fofo

eu: estou com saudade da sua carinha linda

Nick: queria te mandar uma musica mais cedo porque ela me lembra de vocé
Nick: mas imaginei sua resposta sarcastica e me acovardei

eu: hahaha

euw: manda por favor!

eu: prometo nao ser sarcastica

Nick: tudo bem se eu ligar para o seu celular

Nick: estava bebendo e o esforgo para digitar estd me matando

eu: ah vocé esta bébado, por isso esta sendo legal

Nick: acho que john keats tinha um nome para mulheres que nem vocé
Nick: um nome francés

Nick: vocé esta percebendo que rumo eu estou tomando

ew: por favor me liga

Ele me ligou. Na verdade, ndo parecia bébado, mas sonolento de um jeito bom. Dissemos de novo que
estavamos com saudade um do outro. Segurava a xicara de cha de hortelda entre os dedos, sentindo-a
esfriar. Nick se desculpou novamente pela ligacdao daquela noite. Sou uma pessoa horrivel, ele disse. Eu
pedi que ndo falasse assim. Nao, eu sou ruim, ele afirmou. Sou um cara ruim. Ele me falou do que
andavam fazendo em Etables, do tempo e de um castelo que tinham ido visitar. Contei do término do meu
estagio, e ele disse que de qualquer modo eu nunca pareci muito interessada nele. Talvez eu estivesse
distraida com o drama da minha vida pessoal, respondi.

Ah, é, estou pra te perguntar, ele disse. Como estdo as coisas entre vocé e a Bobbi? Imagino que
aquela ndo tenha sido a melhor maneira de ela descobrir sobre nos dois.

E, estdo esquisitas. Estio meio que me incomodando.

E a primeira relacdo que vocé tem desde que vocés duas ficaram juntas, nio é?

Acho que sim, eu disse. Voc€é acha que é por isso que é esquisito?

Bom, vocés ndo parecem ter se separado tanto assim depois que terminaram. No sentido de que vocés
ainda estdo juntas o tempo todo.

Foi ela quem terminou comigo.

Nick se calou, e quando falou parecia estar sorrindo com curiosidade. E, eu sei disso, disse ele. E
relevante?

Revirei os olhos, mas estava gostando da conversa. Pus a xicara de cha na mesa. Ah, entendi, eu disse.
Entendi por que vocé esta me ligando, o.k.

O que?

Vocé quer fazer sexo por telefone.

Ele caiu na risada. Era isso que eu queria e me deleitei com o resultado. Ele riu bastante. Eu sei, ele
disse. Tipico da minha parte. Nesse momento, quis contar do hospital, ja que ele estava tdo bem-
humorado comigo, e talvez dissesse coisas para me consolar, mas eu sabia que tornaria a conversa séria.
Nao gostava de obriga-lo a ter conversas sérias. Falando nisso, ele disse, hoje eu vi uma garota na praia
que parecia voce.

As pessoas vivem dizendo que alguém parece comigo, eu disse. E ai quando vejo a pessoa ela é



sempre sem graca e eu tenho de fingir que ndo me importo.

Ah, essa mulher ndo. Essa era bem atraente.

Vocé esta me contando de uma estranha atraente que viu, que fofo.

Ela parecia com voceé! ele retrucou. Mas devia ser menos hostil. Talvez eu devesse ter um caso com
ela.

Tomei uma golada de cha. Me senti tola por ndo responder ao e-mail depois de tanto tempo e grata por
ele ndo ter estendido o assunto ou agido com magoa. Perguntei o que tinha feito naquele dia e ele me
disse que estava evitando os telefonemas dos pais e sentindo culpa por isso.

Seu pai é tdo bonito quanto vocé? perguntei.

Por qué, vocé esta pensando em entrar nessa? Ele é bem de direita. Eu ia ressaltar que ele também é
casado, mas isso nunca foi empecilho para vocé, nao é?

Ah, que legal. Quem € hostil agora?

Desculpa, ele disse. Vocé tem toda a razdo, deveria seduzir o meu pai.

Vocé acha que faco o tipo dele?

Ah, faz. No sentido de vocé ser muito parecida com a minha mae, de qualquer modo.

Cai na risada. Foi umriso sincero mas ainda assim queria garantir que ele ouviria.

F uma piada, disse Nick. Vocé esté rindo ou est4 chorando? Vocé nio parece com a minha mée.

Seu pai é realmente de direita ou isso também foi uma piada?

Ah, ndo, ele é um grande gerador de riquezas. Odeia mulheres. Detesta 0s pobres com todas as forcas.
Entdo da para imaginar que ele me ame, o filho ator afetado.

Eu estava rindo para valer. Vocé ndo é afetado, retruquei. Vocé é agressivamente heterossexual. Vocé
tem até uma amante de vinte e um anos.

Isso o meu pai aprovaria com certeza. A sorte € que ele nunca vai ficar sabendo.

Olhei em volta da cozinha vazia e declarei: limpei meu quarto hoje por conta da sua volta da Franga.

E sério? Adorei. Acho que agora esse papo realmente vale como sexo por telefone.

Vocé vai me visitar?

Depois de um instante de siléncio ele disse: claro. Nao sentia exatamente que o havia perdido, mas
sabia que ele estava pensando em outra coisa. Entdo ele disse: vocé parecia estar fora de si naquela
noite, vocé estava bébada?

Vamos esquecer isso.

Vocé em geral ndo é uma pessoa muito boa de telefone. Vocé ndo estava chateada nem nada assim,
estava?

Ouvi algo no fundo do lado de Nick e em seguida um estalido. Oi? ele chamou. Uma porta se abriu e
escutei a voz de Melissa dizendo: ah, vocé esta no telefone. Nick disse: €, me da um segundo. A porta
tornou a se fechar. Nao falei nada.

Vou te visitar, ele disse baixinho. Tenho de ir, esta bem?

Claro.

Desculpa.

Vai 14, eu disse. Vive a sua vida.

Ele desligou.

Skksk
No dia seguinte, nossa amiga Marianne chegou do Brooklyn e nos contou tudo sobre as celebridades

que havia conhecido. Ela nos mostrou fotografias no celular enquanto tomavamos café: Brooklyn Bridge,
Coney Island, a propria Marianne sorrindo com um homem borrado que eu secretamente ndao acreditava



ser de fato Bradley Cooper. Uau, exclamou Philip. Que legal, concordei. Bobbi lambeu a parte de tras da
colher de cha e ndo disse nada.

Estava feliz de rever Marianne, feliz de escutar os problemas dela como se minha propria vida
estivesse indo exatamente da forma que sempre fora. Perguntei de seu namorado, Andrew, do que ele
achava do novo emprego, do que tinha acontecido com a ex dele que lhe mandava mensagens pelo
Facebook. Me vangloriei com ela a respeito do estagio de Philip na agéncia, de que ele se tornaria um
agente literario predador e ganharia milhdes, e deu para ver que eu o agradava. Melhor que comércio de
armas, ele declarou. Bobbi bufou. Caramba, Philip, é esse o seu parametro de exceléncia? ela perguntou.
Pelo menos nao estou vendendo armas?

A essa altura a conversa me escapou. Antes que eu pudesse dirigir outra pergunta a Marianne, Philip
passou a nos fazer perguntas sobre Etables. Nick e Melissa ainda estavam 14, s6 voltariam dali a duas
semanas. Bobbi lhe disse que tinhamos “nos divertido”.

Ja teve sorte com o Nick? ele me perguntou.

Eu o encarei. Para Marianne, ele acrescentou: a Frances esta de caso com um homem casado.

Nao estou, nao, retruquei.

O Philip esta brincando, disse Bobbi.

O famoso Nick? perguntou Marianne. Quero saber de tudo.

A gente é amigo, respondi.

Mas ele sem duvida tem uma quedinha, disse Philip.

Frances, sua sedutora! exclamou Marianne. Ele nao é casado?

E felicissimo, acrescentei.

Para mudar de assunto, Bobbi mencionou algo sobre a vontade de sair de casa e achar um apartamento
mais perto da cidade. Marianne disse que havia uma crise de moradia, contou que ouvira sobre isso no
noticiario.

E ndo aceitam estudantes, disse Marianne. Estou falando sério, olhe os andncios.

Vocé esta saindo da sua casa? perguntou Philip.

Deveria ser ilegal dizer “nio aceitamos estudantes”, afirmou Marianne. E discriminacéo.

Onde é que vocé esta procurando? perguntei. Vocé sabe que a gente vai alugar o outro quarto do meu
apartamento.

Bobbi olhou para mim e soltou uma risadinha.

No6s podiamos dividir o apartamento, ela constatou. Quanto?

Vou falar com o meu pai, respondi.

Nao falava com meu pai desde que visitara sua casa. Quando liguei para ele apds o café naquela noite,
ele atendeu, parecendo relativamente sébrio. Tentei reprimir a imagem do pote de maionese, o barulho
das varejeiras azuis batendo contra o vidro. Queria falar com alguém que morasse em uma casa limpa, ou
alguém que fosse apenas uma voz, de cuja vida eu ndao precisasse saber. Ao telefone falamos do outro
quarto do apartamento. Disse que o irmao dele tinha arranjado umas visitas e expliquei que Bobbi estava
procurando lugar para morar.

Quem? ele disse. Quem é Bobbi?

Vocé conhece a Bobbi. Estudou comigo na escola.

Ela é sua amiga, é? Qual amiga?

Bom, a verdade é que eu s6 tinha uma amiga.

Imaginei que vocé quisesse uma menina para morar com voce.

A Bobbi é menina.

Ah, é a menina filha dos Lynch, ndo é?



Na verdade o sobrenome de Bobbi era Connolly, mas ja que o nome da mae era Lynch, deixei passar.
Ele declarou que o irmdo poderia dar o quarto para ela por seiscentos e cinquenta por meés, um preco que
o pai de Bobbi estava disposto a pagar. Ele quer que eu tenha um lugar sossegado para estudar, ela
explicou. Mal sabe ele.

No dia seguinte, o pai a levou de jipe com todos seus pertences. Ela também levou umas roupas de
cama e uma lumindaria articulada amarela, além de trés caixas de livros. Quando descarregamos o carro,
o pai dela foi embora e ajudei Bobbi a fazer a cama. Ela comecou a colar uns cartdes postais e
fotografias na parede enquanto eu enfiava os travesseiros nas fronhas. Ela pos uma fotografia de nés duas
de uniforme da escola, sentadas na quadra de basquete. Estavamos de saia longa xadrez e sapatos feios
com furinhos, mas estavamos rindo. Olhamos juntas para a foto, nossos dois rostinhos nos perscrutando
como se fossemos ancestrais, ou talvez nossas proprias filhas.

O periodo letivo s6 comecaria dali a uma semana, e nesse meio-tempo Bobbi comprou um ukulele
vermelho e adotou o habito de deitar no sofa e ficar tocando “Boots of Spanish Leather” enquanto eu
fazia o jantar. Ela comecou a se sentir em casa ao mudar os moveis de lugar quando eu passava o dia fora
e ao grudar recortes de revistas nos espelhos. Teve grande interesse em conhecer a vizinhanca. Um dia
paramos no acougue para comprar picadinho de carne e Bobbi perguntou ao cara atras do balcao como
estava a mao dele. Eu ndo fazia ideia do que ela estava falando, ndo sabia nem que ja tinha estado ali,
mas reparei que o cara usava um gesso azul no punho. Parado, disse ele. Agora precisa de cirurgia e
tudo. Ele enfiava a carne vermelha no saco plastico. Poxa, disse Bobbi. Quando é que vai ser? Ele lhe
disse que no Natal. Nem fodendo eu consigo um dia de folga, disse o cara. Vocé tem que ir parar na
funeraria para conseguir uma folga desse lugar. Ele lhe entregou o saco de carne e acrescentou: s6 no
caixao.

O perfil foi publicado logo antes de nossas aulas recomecarem. Fui a livraria na manha em que saiu e
folheei a revista a procura do meu nome. Parei numa imagem de pagina inteira de Bobbi e de mim, tirada
no jardim de Etables. Nao me lembrava de Melissa ter tirado essa foto. Nos mostrava sentadas a mesa do
café da manhd, eu inclinada como se fosse sussurrar algo no ouvido de Bobbi, e Bobbi rindo. Era uma
imagem cativante, a luz era linda, e transmitia espontaneidade e ternura de um jeito que as fotografias
posadas de antes ndo transmitiam. Me perguntei o que Bobbi diria sobre ela. O artigo na sequéncia era
curto, falava bem de nossas apresentacoes e da cena de spoken word de Dublin, de modo geral. Nossos
amigos leram e disseram que estavamos bem na foto, e Sunny me enviou um e-mail legal sobre o assunto.
Durante um tempo, Philip gostava de carregar um exemplar da revista para cima e para baixo para ler
trechos com um sotaque fajuto, mas em dado momento a piada acabou se esgotando. Matérias assim eram
publicadas em revistas pequenas o tempo todo, e de qualquer modo fazia meses que Bobbi e eu ndao nos
apresentavamos juntas.

Depois que o semestre comecou, tinha o trabalho académico para me manter ocupada novamente.
Philip e eu ifamos juntos para as aulas discutindo levemente acerca de varios romancistas do século Xix,
que sempre terminavam com ele dizendo algo do estilo: olha, vocé deve ter razdao. Uma noite, Bobbi e eu
ligamos para Melissa para agradecer pelo artigo. Colocamos no viva-voz para podermos nos sentar a
mesa para falar. Melissa nos contou tudo do que perdemos em Etables, das tempestades e do dia em que
visitaram o castelo, coisas sobre as quais ja tinha ouvido. Contamos que estavamos morando juntas e ela
pareceu contente. Bobbi disse: vocé precisa vir aqui uma hora dessas. E Melissa disse que adoraria. Ela
nos disse que voltariam para casa no dia seguinte. Cobri a mdo com a manga da blusa e esfreguei
distraidamente uma manchinha no tampo da mesa.

Continuei lendo o registro de minhas conversas com Bobbi, procurando termos que pareciam



deliberadamente calculados para me irritar. A busca da palavra “sentimentos” desencavou esta conversa,
do nosso segundo ano de faculdade:

Bobbi: bom vocé ndo fala muito dos seus sentimentos

eu: vocé se agarrou a essa visao de mim

eu: como alguém que tem uma espécie de vida emocional oculta

eu: SO ndo sou muito emotiva

ew: ndo falo disso porque ndo tenho do que falar

Bobbi: ndo acho que “ndo emotivo” seja uma qualidade que alguém possa ter

Bobbi: é como alegar ndo ter pensamentos

eu: vocé vive uma vida emocional intensa entdo acha que todo mundo € igual

ew: e se as pessoas ndo estdo falando do assunto é porque estdo escondendo alguma coisa
Bobbi: bom, o.k.

Bobbi: somos diferentes nisso

Nem todos os papos eram assim. A busca por “sentimentos” também trouxe a tona a seguinte conversa,
de janeiro:

eu: quer dizer, eu sempre tive sentimentos negativos a respeito de autoridades

euw: mas na verdade sé quando te conheci é que transformei os sentimentos em crencas
eu: vocé sabe o que estou querendo dizer

Bobbi: mas vocé teria chegado la sozinha

Bobbi: vocé tem intuicdo comunista

euw: bom, ndo, é bem provavel que eu s6 odiasse autoridades porque fico ressentida quando me dizem o que fazer
ew: se ndo fosse por vocé eu poderia ter virado a lider de um culto

ew: ou uma fa de ayn rand

Bobbi: ei, eu fico ressentida por me dizerem o que fazer!!!

eu: sim mas por pureza espiritual

eu: ndo por vontade de poder

Bobbi: vocé é, sob muitos aspectos, a pior das psicélogas

Me lembrava de ter tido essa conversa; lembrava do quanto me fora penosa, no sentido de que Bobbi
estava me interpretando mal ou até propositadamente desviando o olhar do que eu tentava dizer. Estava
sentada no quarto no segundo andar da casa de minha mae, debaixo da coberta, e minhas mdos estavam
geladas. Como estava passando o Natal em Ballina, longe de Bobbi, queria lhe dizer que estava com
saudades. Foi isso o que comecei dizendo, ou pensei em dizer.

Nick foi ao meu apartamento poucos dias depois que voltaram, numa tarde em que Bobbi estava
ocupada com suas aulas. Quando abri a porta nos olhamos por alguns segundos e senti como se bebesse
agua gelada. Estava bronzeado, o cabelo mais claro do que antes. Que merda, vocé esta tdao bonito, eu
disse. Isso fez com que ele sorrisse. Seus dentes eram lindamente brancos. Ele deu uma olhada no
corredor e disse: é, belo apartamento. E bem central, quanto é o aluguel? Expliquei que o irmio do meu
pai era o dono e ele me olhou e disse: ah, sua filhinha de papai. Vocé ndo me contou que sua familia tinha
iméveis nas Liberties. E o prédio todo ou s6 o apartamento? Soquei de leve o braco dele e disse: s6 0
apartamento. Ele tocou na minha mdo e entdo estavamos nos beijando de novo e num sussurro eu dizia:
1SS0, isso.
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Na semana seguinte, Bobbi e eu fomos ao langamento de um livro no qual um dos ensaios de Melissa fora
publicado. O evento era em Temple Bar e eu sabia que Melissa e Nick estariam 1a juntos. Escolhi uma
blusa de que Nick gostava muito e deixei-a parcialmente desabotoada para meu colo ficar visivel. Passei
vario minutos disfarcando com todo o cuidado as imperfeicoes do meu rosto com maquiagem e po.
Quando Bobbi estava pronta para sair, bateu a porta do banheiro e disse: anda logo. Nao comentou minha
aparéncia. Estava de blusa cinza de gola alta e mesmo assim estava muito melhor do que eu.

Nick e eu tinhamos nos visto algumas vezes durante a semana, sempre quando Bobbi estava na aula.
Ele trazia presentinhos quando me visitava. Um dia trouxe sorvete e na quarta-feira foi uma caixa de
sonhos da barraca da O’Connell Street. Os sonhos ainda estavam quentes quando chegou, e os comemos
tomando café e conversando. Ele me perguntou se estava falando com meu pai ultimamente e eu tirei uma
crosta de acucar dos labios e disse: acho que ele ndo anda muito bem ultimamente. Contei a Nick sobre a
casa. Meu Deus, ele disse. Parece traumatico. Traguei uma golada de café. E, concordei. Foi perturbador.

Depois dessa conversa me perguntei por que conseguia falar de meu pai com Nick, apesar de nunca ter
sido capaz de abordar o assunto com Bobbi. Era verdade que Nick era um ouvinte inteligente e em geral
me sentia melhor ap6s conversarmos, mas essas coisas também valiam para Bobbi. Era mais por que a
empatia de Nick parecia incondicional, como se torcesse por mim independentemente de como eu agisse,
enquanto Bobbi tinha principios firmes que aplicava a todo mundo, inclusive a mim. Ndo temia a opinido
negativa de Nick assim como temia a de Bobbi. Ele ficava feliz em me escutar mesmo quando meus
pensamentos eram inconclusivos, mesmo quando eu contava historias de comportamentos meus que me
mostravam sob um prisma pouco lisonjeiro.

Nick usava roupas boas quando visitava o apartamento, como sempre fazia, roupas que eu desconfiava
que eram caras. Em vez de larga-las no chao ao se despir, ele as dobrava sobre o espaldar da cadeira do
quarto. Gostava de usar camisetas de cores claras, as vezes aquelas de linho que parecem um pouquinho
amarrotadas, as vezes camisas com colarinho abotoado, sempre de mangas dobradas até os cotovelos.
Tinha uma jaqueta de golfe de brim que parecia adorar, mas nos dias de frio usava um casaco de
cashmere cinza com forro de seda azul. Eu adorava esse casaco, adorava seu cheiro. Sé tinha uma gola
fina e uma unica fileira de botdes.

Na quarta-feira experimentei o casaco enquanto Nick estava no banheiro. Levantei da cama e enfiei
meus bracos nus nas mangas, sentindo a seda fria cair sobre minha pele. Os bolsos estavam pesados de
objetos pessoais: o celular e a carteira, as chaves dele. Eu os pesei nas mdaos como se fossem meus. Me
olhei no espelho. Dentro do casaco de Nick meu corpo parecia bem magro e palido, uma vela branca. Ele
voltou para o quarto e riu de mim, bem-humorado. Ele sempre se vestia para ir ao banheiro para o caso
de Bobbi chegar em casa antes do esperado. Nossos olhares se encontraram no espelho.

Voceé nao vai ficar com ele, ele disse.

Eu gosto dele.

Infelizmente, eu também gosto.

Foi caro? perguntei.

Ainda nos olhavamos pelo espelho. Ele parou atras de mim e levantou o casaco com os dedos. Eu o
observei olhando para mim.



Foi, hm... ele disse. Nao me lembro quanto foi.

Mil euros?

O qué? Nao. Duzentos ou trezentos, talvez.

Queria ter dinheiro, respondi.

Ele escorregou a mao para dentro do casaco e tocou no meu seio. O jeito sexual com que vocé fala de
dinheiro é meio que interessante, ele disse. Mas também é perturbador, obviamente. Vocé ndao quer que eu
te dé dinheiro, quer?

De certa forma eu quero. Mas eu ndo necessariamente levaria esse impulso a sério.

E, é esquisito. Eu tenho dinheiro de que ndo preciso com urgéncia, e eu prefiro que vocé fique com ele.
Mas a transacao de entrega-lo a vocé me deixaria incomodado.

Vocé ndo gosta de se sentir poderoso demais. Ou nao gosta de ser lembrado de como gosta de se sentir
poderoso.

Ele deu de ombros. Continuava me tocando por baixo do casaco. Era bom.

Acho que eu ja me debato bastante com a ética da nossa relacao, ele disse. Entdo te dar dinheiro
provavelmente seria ir longe demais para mim. Mas ndo sei. E provavel que vocé ficasse mais feliz com
o dinheiro.

Olhei para ele, vendo meu proprio rosto com a visdo periférica, meu queixo um pouco levantado.
Ligeiramente embacada na periferia, achei que eu estava um tanto formidavel. Tirei o casaco e deixei que
ele o segurasse. Voltei para a cama e passei a lingua entre os labios.

Vocé se sente confuso a respeito da nossa relacao? perguntei.

Ele ficou parado, segurando sem firmeza o casaco nas maos. Dava para ver que estava se divertindo e
distraido demais para pensar em pendura-lo.

Nao, ele respondeu. Bom, sim, mas s6 em termos abstratos.

Voceé nao vai me largar?

Ele sorriu, um sorriso timido. Voceé teria saudades de mim se eu te largasse? ele perguntou.

Me deitei na cama, rindo de nada. Ele pendurou o casaco. Levantei uma das pernas para o ar e cruzei-a
sobre a outra lentamente.

Teria saudades de te dominar nas conversas, eu disse.

Ele se deitou ao meu lado e esticou a mdo sobre a minha barriga. Vai em frente, ele disse.

Acho que vocé também teria saudades disso.

De ser dominado? Claro que teria. Para nos isso € tipo preliminares. Vocé diz coisas enigmaticas que
eu ndo entendo, eu dou respostas inadequadas, vocé ri de mim e depois a gente transa.

Euri. Ele se ergueu um pouco para me ver rindo.

E legal, ele disse. Me dé a oportunidade de curtir o fato de ser tio inadequado.

Me apoiei em um dos cotovelos e beijei sua boca. Ele se recostou, como se realmente quisesse ser
beijado, e senti a afobacdo de meu proprio poder sobre ele.

Eu te faco se sentir mal quanto a vocé mesmo? perguntei.

Vocé é meio dura comigo de vez em quando. A verdade é que ndo te culpo por isso. Mas nao, acho que
a gente esta se dando bem por enquanto.

Olhei para minhas maos. Com cuidado, como se estivesse me desafiando, eu disse: se eu te ataco é
porque vocé ndo parece ser muito vulneravel ao ataque.

Entdo ele me olhou. Nem sequer riu, era apenas um olhar de testa franzida, como se achasse que eu
estivesse zombando dele. Esta bem, ele disse. Bom. Acho que ninguém gosta de ser atacado.

Mas o que eu quero dizer é que vocé nao tem uma personalidade vulneravel. Tipo, acho dificil te
imaginar provando roupas. Vocé nao da a impressao de ter uma relacao consigo mesmo em que vocé olha



o proprio reflexo e fica pensando se esta bonito com uma peca. Vocé parece ser do tipo que acha isso
constrangedor.

Certo, ele disse. Assim, eu sou um ser humano, eu provo as roupas antes de comprar. Mas acho que
entendi o que vocé quer dizer. As pessoas tendem a me achar frio e tipo, ndo muito divertido.

Fiquei empolgada por partilharmos uma experiéncia que me era tdo pessoal, e disse logo: as pessoas
me acham fria e ndo muito divertida.

Sério? ele indagou. Vocé sempre me pareceu um encanto.

Fui tomada pelo impeto subito e esmagador de dizer: eu te amo, Nick. Nao foi uma sensacdao ruim,
especificamente; era levemente divertido e louco, como quando vocé se levanta da cadeira e de repente
percebe o quanto esta bébado. Mas era verdade. Estava apaixonada por ele.

Eu quero o casaco, afirmei.

Ah, é. Nao posso te dar.

Quando chegamos ao langamento na noite seguinte, Nick e Melissa ja estavam la. Estavam juntos de pé
conversando com outras pessoas que conheciamos: Derek e alguns outros. Nick nos viu entrar, mas nao
ficou me olhando quando tentei fita-lo. Ele me notou e desviou o olhar, foi s6 isso. Bobbi e eu folheamos
o livro e ndo o compramos. Dissemos oi as outras pessoas que conheciamos, Bobbi mandou mensagem
para Philip perguntando onde ele estava, e fingi ler as biografias dos autores. Em seguida, comecaram as
leituras.

Ao longo da leitura de Melissa, Nick observou seu rosto atentamente e riu nas horas certas. A
descoberta de que estava apaixonada por Nick, ndo s6 encantada, mas profundamente apegada a ele de
um modo que teria consequéncias duradouras para minha felicidade, me levava a sentir um novo tipo de
ciimes em relacdo a Melissa. Nao conseguia acreditar que ele ia para casa com ela todas as noites, ou
que jantavam juntos e as vezes assistiam a filmes na Tv deles. Sobre o que conversavam? Um divertia o
outro? Discutiam suas vidas afetivas, trocavam confidéncias? Ele tinha mais respeito por Melissa do que
por mim? Gostava mais dela? Se ambas fossemos morrer em um edificio em chamas e ele s6 pudesse
salvar uma de nés, sera que era 6bvio que salvaria Melissa e nao eu? Era praticamente diabolico transar
com alguém que mais tarde deixaria vocé morrer queimada.

Apos sua leitura, Melissa sorria enquanto aplaudiamos. Quando ela se sentou Nick disse algo em seu
ouvido e seu sorriso se transformou, agora era um sorriso genuino, com os dentes e os cantos dos olhos.
Ele sempre a chamava de “minha esposa” na minha frente. No comeco achei que fosse brincadeira, talvez
meio sarcastico, como se ela nao fosse esposa dele de verdade. Agora eu via de outra forma. Ele ndo se
importava que eu soubesse que amava outra, ele queria que eu soubesse, mas tinha horror a ideia de
Melissa descobrir nossa relacao. Era algo de que se envergonhava, algo de que queria protegé-la. Eu
estava encerrada em uma parte da vida dele para a qual ele ndo queria olhar ou sobre a qual ndo queria
pensar quando estava com outras pessoas.

Depois de terminadas todas as leituras, fui pegar uma taca de vinho. Evelyn e Melissa estavam ali
perto segurando copos de agua com gas, e Evelyn acenou para mim. Parabenizei Melissa pela leitura.
Atras de seu ombro vi Nick se aproximando, e entdo ele me viu e hesitou. Evelyn falava do editor do
livro. Nick chegou no ombro dela e se abracaram com tanto carinho que bateram nos 6culos de Evelyn e
ela teve de arruma-los. Nick e eu nos cumprimentamos acenando com a cabeca educadamente. Dessa vez
ele me fitou um segundo a mais do que o necessario, como se se desculpasse por nos encontrarmos assim.

Vocé esta 6timo, Evelyn lhe disse. Esta mesmo.

Ele esta praticamente morando na academia, explicou Melissa.

Tomei um gole grande de vinho branco e lavei os dentes com ele. E isso o que ele diz pra vocé, pensei.

Bom, esta dando certo, declarou Evelyn. Vocé parece estar com uma sadde radiante.



Obrigado, ele disse. Estou me sentindo bem.

Melissa observava Nick com uma espécie de orgulho, como se sob seus cuidados ele tivesse
recuperado a saude ap6s uma longa doenca. Fiquei pensando sobre o que ele queria dizer com “estou me
sentindo bem”, ou o que ele queria que eu entendesse a partir disso.

E vocé, Frances? perguntou Evelyn. Como tem passado?

Bem, obrigada, respondi.

Vocé esta com uma cara meio abatida hoje, disse Melissa.

Com entusiasmo, Evelyn disse: eu estaria meio abatida se fosse vocé, passando todo o seu tempo com
gente arcaica como no6s. Cadé a Bobbi?

Ah, ela esta ali, respondi. Gesticulei em direcdao ao caixa, embora nao soubesse onde ela estava.

Vocé esta se cansando de gente arcaica? perguntou Melissa.

Nao, de jeito nenhum, respondi. Na verdade, poderia ser gente mais arcaica ainda.

Nick fitava o proprio copo.

Vamos arrumar uma namorada legal e mais velha para vocé, disse Melissa. Alguém com muito
dinheiro.

Nao tive coragem de olhar para Nick. Meu dedo contornou a haste da minha taca de vinho e enfiei a
unha do meu polegar na lateral do meu dedo até doer.

Nao sei qual seria o meu papel nessa relacao, eu disse.

Voceé poderia escrever sonetos de amor para ela, disse Evelyn.

Melissa sorriu. Ndo subestime o impacto da juventude e da beleza, ela disse.

Parece a receita para uma infelicidade desastrosa, retruquei.

Voceé tem vinte e um anos, disse Melissa. Deveria ser desastrosamente infeliz.

Estou me empenhando para isso, eu disse.

Outra pessoa se juntou a conversa para falar com Melissa e aproveitei a oportunidade para ir atras de
Bobbi. Ela estava de papo com o caixa perto da porta da frente. Bobbi nunca tivera um emprego e
adorava conversar com as pessoas sobre o que faziam no trabalho. Até detalhes mundanos lhe
interessavam, embora muitas vezes se esquecesse rapido deles. O caixa era um rapaz magricelo com
acne, que se empolgava ao contar de sua banda a Bobbi. O gerente da livraria se aproximou e comecou a
falar do livro, que nenhum de nods tinha lido ou comprado. Fiquei parada ao lado deles, observando
Melissa do outro lado da sala a colocar o braco distraidamente nas costas de Nick.

Quando vi Nick olhar para nos, me virei para Bobbi, sorrindo, e puxei seu cabelo para o lado para
sussurrar alguma coisa em seu ouvido. Ela olhou para Nick e de repente pegou meu pulso com for¢a, uma
forca com que nunca tinha me tocado na vida. Isso me machucou, arrancou um suspiro da minha garganta,
e entdo ela soltou meu braco. Eu o aninhei contra as costelas. Com uma voz fatalmente tranquila,
encarando meu rosto diretamente, Bobbi disse: ndo me usa, porra. Ela me encarou por um instante, com
uma seriedade aterradora, e tornou a se virar para o caixa.

Fui pegar meu casaco. Sabia que ninguém estava me olhando, que ninguém ligava para o que eu
pensava ou fazia, e me flagrei quase vibrando com a poténcia dessa nova liberdade perversa. Poderia
gritar ou tirar minhas roupas caso tivesse vontade, poderia passar na frente de um 6nibus a caminho de
casa, quem ficaria sabendo? Bobbi ndo iria atras de mim. Nick ndo seria visto sequer falando comigo em
publico.

Fui para casa andando sozinha sem avisar para ninguém que estava indo embora. Meus pés latejavam
quando destranquei a porta da frente. Naquela noite, na cama, me sentei e baixei um aplicativo de namoro
no celular. Coloquei até uma foto minha, uma das fotografias tiradas por Melissa, onde meus labios
estavam entreabertos e meus olhos, grandes e sinistros. Ouvi Bobbi chegar em casa, ouvi quando largou a



bolsa na entrada em vez de pendura-la. Cantava “Green Rocky Road” para si mesma, tdao alto que soube
que estava bébada. Fiquei sentada no escuro percorrendo uma série de pessoas desconhecidas na minha
area. Tentei pensar nelas, pensar em deixa-las me beijar, mas s6 conseguia pensar em Nick, seu rosto me
olhando do meu travesseiro, esticando o braco para tocar o meu seio como se ele fosse seu dono.

Nao falei para minha mde que tinha levado o exemplar de couro do Novo Testamento para Dublin.
Sabia que ela ndo perceberia o sumico, e se eu tentasse explicar, ela ndo entenderia por que aquilo me
interessava. Minha parte preferida dos evangelhos estava em Mateus, quando Jesus disse: amai 0s vossos
inimigos e orai pelos que vos perseguem. Partilhava desse desejo de superioridade moral sobre meus
inimigos. Jesus sempre queria ser uma pessoa melhor, eu também. Sublinhei esse trecho com lapis
vermelho diversas vezes, para mostrar que entendia o estilo de vida cristao.

A Biblia fazia muito mais sentido para mim, um sentido quase perfeito, se imaginasse Bobbi como o
personagem de Jesus. Ela ndo enunciava suas falas de maneira totalmente direta; em geral as pronunciava
Ccom sarcasmo, ou Com uma expressao esquisita, distante. A parte sobre maridos e esposas era satirica,
enquanto o trecho sobre amar os inimigos ela interpretava com franqueza. Fazia sentido para mim que ela
ficasse amiga de adulteras, e também que tivesse um bando de discipulos difundindo sua mensagem.

No dia seguinte ao lancamento do livro, uma sexta-feira, escrevi um longo e-mail para Bobbi, me
desculpando pelo que havia acontecido entre nds na livraria. Tentei explicar que me sentira vulneravel,
mas o fiz sem usar a palavra “vulneravel” ou qualquer sindnimo. Mas pedi desculpas, pedi diversas
vezes. Ela respondeu minutos depois:

tudo bem, eu te perdoo. mas agora as vezes tenho a sensacdo de que estou vendo vocé desaparecer.

Me levantei da escrivaninha depois de ler esse e-mail e me lembrei de que estava na biblioteca da
faculdade, mas sem ver de fato o ambiente da biblioteca ao meu redor. Achei o caminho para o banheiro
e me tranquei em uma cabine. Um bocado de liquido azedo subiu do meu estomago e me debrucei sobre o
vaso para vomitar. Entdo meu corpo sumiu, se esvaiu em algum lugar onde nunca mais seria visto. Quem
sentiria falta dele? Enxuguei a boca com um tnico quadrado de lenco de papel, dei descarga na privada e
voltei para o andar de cima. A tela do meu computador ficara preta e irradiava um brilho perfeitamente
retangular do reflexo da luz do teto. Voltei a me sentar, sai do meu e-mail e continuei a ler um ensaio de
James Baldwin.

Nao comecei a rezar naquele fim de semana ap6s o lancamento do livro, mas procurei na internet como
meditar. Envolvia sobretudo fechar os olhos e respirar, enquanto também deixava para la os pensamentos
fugazes. Me concentrei na respiracao, isso era permitido. Podia até contar as respiracoes. E entdo, por
fim, podia pensar em qualquer coisa, no que quisesse, mas depois de cinco minutos contando minhas
respiracoes, ndo queria pensar. Minha mente parecia vazia, como o interior de um jarro de vidro. Eu me
apropriava do meu medo de desaparecer por completo como exercicio espiritual. Usava a desaparicao
como algo que poderia revelar e informar em vez de totalizar e aniquilar. Na maior parte do tempo minha
meditacao foi um fracasso.

Meu pai me ligou na segunda-feira a noite por volta das onze, para dizer que tinha depositado minha
mesada no banco naquele dia. Sua voz rolava pela linha sem certeza e eu tive uma sensacao de culpa
acachapante. Ah, obrigada, eu disse.

Pus uma graninha extra para vocé, ele disse. Nunca se sabe quando vocé vai precisar.

Nao precisava ter feito isso. Tenho dinheiro suficiente.

Bom, compre um presente legal para voce.



Depois desse telefonema fiquei inquieta e com calor, como se tivesse acabado de subir uma escada
correndo. Tentei me deitar, mas ndo fez diferenca. Nick me mandou um e-mail naquele dia com um link
para uma musica da Joanna Newsom. Mandei um link para a gravacao de Billie Holiday cantando “I’m a
Fool to Want You”, mas ele ndo respondeu.

Fui para a sala de estar, onde Bobbi assistia a um documentario sobre a Argélia. Ela deu batidinhas na
almofada do sofa a seu lado e me sentei.

Vocé as vezes sente que nao sabe o que esta fazendo da sua vida? perguntei.

Realmente estou assistindo isso, disse Bobbi.

Olhei para a tela, imagens antigas do periodo da guerra eram sobrepostas pela narracao explicando o
papel do exército francés. Eu disse: as vezes eu sinto. E Bobbi pos o dedo na frente dos labios e disse:
Frances. Estou assistindo.

Na noite de quarta-feira dei match com um cara chamado Rossa no aplicativo de namoro e ele me
mandou algumas mensagens. Perguntou se eu queria encontra-lo e respondi: claro. Fomos tomar um
drinque juntos em um bar da Westmoreland Street. Ele também estava na faculdade, estudando medicina.
Nao contei sobre os problemas que tive com meu utero. Na verdade, me gabei da minha saude. Ele falou
do esforco que fizera na escola, o que ele parecia considerar uma experiéncia formativa, e eu disse que
ficava feliz por ele.

Nunca me esforcei em nada, eu disse.

Deve ser por isso que vocé estuda letras.

Em seguida disse que estava brincando, e na verdade ganhara a medalha de ouro da escola em
redacdo. Adoro poesia, ele afirmou. Adoro Yeats.

E, eu disse. Se tem uma coisa que nés podemos falar sobre o fascismo é que tinha bons poetas.

Ele ndo teve mais nada a dizer sobre poesia depois disso. Mais tarde ele me convidou para ir a seu
apartamento e deixei que desabotoasse minha blusa. Pensei: isso é normal. E uma coisa normal de fazer.
Tinha um dorso pequeno, macio, bem diferente do de Nick, e ndo fez nenhuma das coisas que Nick
costumava fazer comigo antes de transarmos, como me tocar por bastante tempo e falar em voz baixa.
Comecou logo, sem nenhum preambulo. Fisicamente ndo senti quase nada, apenas um desconforto brando.
Fiquei rigida e silenciosa, esperando Rossa notar minha rigidez e parar o que estava fazendo, mas ele nao
parou. Pensei em pedir que ele parasse, mas a ideia de que pudesse me ignorar me parecia mais séria do
que a situacdo precisava ser. Nao se meta em uma confusdo criminal, pensei. Fiquei deitada e deixei que
ele continuasse. Ele perguntou se eu gostava de brutalidade e respondi que achava que ndao, mas ele
puxou meu cabelo mesmo assim. Tive vontade de rir, e depois disso me odiei por me sentir superior.

Quando cheguei em casa, fui para o meu quarto e tirei uma gaze embalada em plastico da gaveta. Sou
normal, pensei. Tenho um corpo como todo mundo. Entdo arranhei o brago até ele sangrar, s6 um pingo
fraco de sangue, se alargando em uma gota. Contei até trés e depois abri a gaze, coloquei-a com cuidado
sobre o braco e joguei fora o embrulho de plastico.
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No dia seguinte comecei a escrever um conto. Era uma quinta-feira, so tinha aula as trés e estava sentada
na cama com uma Xxicara de café preto na mesinha de cabeceira. Ndao planejei escrever um conto,
simplesmente percebi depois de um tempo que ndo estava apertando a tecla de apagar e que as linhas
formavam frases inteiras e se juntavam como prosa. Ao parar, tinha escrito mais de trés mil palavras. Ja
passava das trés e eu ainda nao tinha comido. Levantei as mios do teclado e a luz da janela pareciam
macilentas. Quando enfim sai da cama, uma onda de tontura me dominou, quebrando tudo em um banho de
ruido visual. Preparei quatro fatias de torrada e as comi sem manteiga. Salvei o arquivo como “b”. Era o
primeiro conto que eu escrevia.

Bobbi, Philip e eu fomos tomar milk-shake depois do cinema naquela noite. Durante o filme olhei meu
celular seis vezes para ver se Nick tinha respondido a mensagem que eu tinha enviado. Nao tinha. Bobbi
usava uma jaqueta jeans e um batom roxo tao escuro que era quase preto. Dobrei o recibo de nosso milk-
shake em uma complexa forma geométrica enquanto Philip tentava nos convencer a voltarmos a nos
apresentar juntas. Eramos evasivas a respeito, mas eu ndo sabia direito o porqueé.

Tenho trabalhos da faculdade, disse Bobbi. E a Frances tem um namorado secreto.

Ergui o olhar para ela com uma expressao de completo horror. Senti nos dentes um baque forte na
terminacdo do nervo. Ela franziu as sobrancelhas.

O que foi? Bobbi questionou. Ele ja sabe, ele estava falando disso outro dia.

Falando do que? disse Philip.

Da Frances e do Nick, disse Bobbi.

Philip fixou o olhar nela e depois em mim. Bobbi levou a mdo a boca, vagarosamente, a mao reta e
horizontal, e deu uma balancadinha na cabeca. Bastava para que eu soubesse que ela realmente tinha se
confundido e ndo estava fazendo de proposito.

Achei que voceé soubesse, disse Bobbi. Achei que vocé tivesse falado nisso outro dia.

Vocé esta de piada, Philip retrucou. Vocé nao esta de caso com ele mesmo, esta?

Tentei mexer a boca numa espécie de expressao casual. Melissa passaria o fim de semana de visita na
casa da irmd e eu havia mandado uma mensagem a Nick perguntando se ele ndao queria ficar comigo
durante a auséncia dela. A Bobbi ndo liga, escrevi. Ele tinha visto a mensagem e nao respondera.

Porra, ele é casado, disse Philip.

Naio seja moralista, disse Bobbi. E s6 o que nos falta.

Simplesmente continuei dobrando minha boca, tornando-a cada vez menor, sem olhar para ninguém.

Ele vai largar a esposa? perguntou Philip.

Bobbi esfregou o olho com a mao fechada. Baixinho e com a boca mintiscula disse: nao.

Apo6s um siléncio longo e ininterrupto a nossa mesa, Philip me olhou e disse: ndo imaginava que vocé
deixaria alguém se aproveitar de vocé desse jeito. Estava com uma expressdo embargada no rosto,
constrangida, ao pronunciar essas palavras, e senti pena de todos nds, como se fossemos meras
criancinhas fingindo-se de adultas. Ele foi embora e Bobbi empurrou o milk-shake dele, pela metade, na
minha direcao.

Desculpa, ela pediu. Eu realmente achava que ele sabia.



Resolvi tomar o maximo de milk-shake que conseguisse sem parar para respirar. Quando minha boca
comecou a doer, ndo parei. Também ndo parei quando minha cabeca comecou a doer. S6 parei quando
Bobbi disse: Frances, seu plano é se afogar ai? Entdo ergui o olhar como se tudo estivesse normal e
disse: o qué?

Nick me chamou para ficar na casa dele naquele fim de semana. Ele estava cozinhando quando cheguei
na noite de sexta-feira e senti tanto alivio em vé-lo que tive vontade de fazer algum gesto romantico bobo,
como me jogar em seus bracos. Nao fiz isso. Me sentei a mesa roendo as unhas. Ele disse que eu estava
quieta e arranquei um naco da unha do meu polegar com os dentes e examinei criticamente o estrago.

Entdo, vai ver que é melhor eu te contar, comecei, eu dormi com um cara que conheci no aplicativo
outro dia.

Ah, é sério?

Nick picava os legumes em pedacinhos, do jeito metddico de sempre. Gostava de cozinhar, tinha me
contado que o relaxava.

Vocé ndo esta bravo nem nada, né? perguntei.

Por que eu ficaria bravo? Vocé pode dormir com outras pessoas se quiser.

Eu sei. E que me senti idiota. Acho que foi uma atitude idiota.

E mesmo? ele disse. Como ele era?

Nick ndo tinha tirado os olhos da tabua de cortar. Ele empurrou os pedacos de cebola cortados para um
lado da tabua com a parte reta da faca e comecou a picar o pimentdao vermelho.

Era horrivel, respondi. Ele disse que adorava Yeats, da para acreditar? Praticamente tive de segurar o
cara para ele ndo recitar “A ilha do lago de Innisfree” no bar.

Nossa, me sinto péssimo por voce.

E o sexo foi ruim.

Ninguém que goste de Yeats é capaz de intimidade humana.

Jantamos sem nos tocarmos. A cachorra acordou e queria sair, e eu ajudei a limpar os pratos para
coloca-los na lava-louca. Nick saiu para fumar um cigarro e deixou a porta aberta para podermos
conversar. Tinha a sensacao de que queria que eu fosse embora, mas era educado demais para pedir. Ele
me perguntou como estava Bobbi. Esta bem, respondi. Como esta a Melissa? Ele deu de ombros. Por fim
apagou o cigarro e subimos. Me deitei na cama dele e comecei a tirar a roupa.

E vocé tem certeza de que € isso o que vocé quer? Nick perguntou.

Como ele vivia dizendo esse tipo de coisa, eu disse sim ou assenti e desafivelei o cinto que eu estava
usando. Atras de mim, o ouvi dizer de repente: porque estou com uma sensacao, sei 1a. Quando me virei
ele estava parado, esfregando o ombro esquerdo com a mao.

Vocé me parece meio distante, ele disse. Se vocé quiser... Se tem algum outro lugar onde vocé
preferiria estar, ndo quero que vocé se sinta presa aqui.

Nao. Desculpa. Nao queria parecer distante.

Nao, eu ndo... Sinto que estou com problemas para conversar com vocé. Vai ver que a culpa é minha,
sei la. Me sinto meio...

Nao era comum ele ndo terminar as frases dessa forma. Comecei a ficar agitada. Repeti que ndo era
minha intencdo me distanciar dele. Nao entendia o que ele tentava dizer e tinha medo do que poderia ser.

Se voce esta fazendo isso por algum outro motivo que nao o de ter vontade, ele disse, entdao ndo faz. Eu
realmente ndo, vocé entende, eu nao tenho nenhum interesse por isso.

Murmurei algo como claro, é 6bvio, mas na verdade ndao estava claro do que ele estava falando.
Parecia que ele estava preocupado com a possibilidade de que eu tivesse criado sentimentos por ele e



tentava me dizer que ndo estava interessado em nada além de sexo. De qualquer forma, concordei com
ele independentemente do que pretendia dizer.

Na cama ele ficou por cima e ndo travamos muito contato visual. Por impulso, levantei uma de suas
maos e a pressionei contra meu pescoc¢o. Ele deixou-a parada por alguns segundos e entdo disse: o que
vocé quer que eu faca? Dei de ombros. Quero que vocé me mate, pensei. Ele acariciou o misculo do meu
pescoco com os dedos e em seguida afastou a mao.

Depois de terminado, ele me perguntou sobre a atadura no meu brago. Vocé se machucou? ele
perguntou. Olhei para ela, mas ndo falei nada. Ouvia Nick respirando, ofegante, como se estivesse
cansado. Senti muitas coisas que ndao queria sentir. Senti que era uma pessoa ferida que nao merecia nada.

Vocé seria capaz de me bater? perguntei. Quer dizer, se eu te pedisse.

Nick ndo olhou para mim, seus olhos estavam fechados. Ele disse: hum, ndo sei. Por qué? Vocé quer
que eu bata? Também fechei meus olhos e expirei bem devagar até nao haver ar nos meus pulmdes e
minha barriga ficar pequena e achatada.

E, eu disse. Queria que vocé fizesse isso agora.

O que?

Quero que vocé me bata.

Acho que ndo estou com vontade de fazer isso, ele disse.

Sabia que agora ele estava sentado, me olhando de cima, embora eu ainda estivesse de olhos fechados.

Tem quem goste, eu disse.

Vocé quer dizer durante o sexo? Nao tinha me dado conta de que vocé tinha interesse nesse tipo de
coisa.

Abri os olhos nesse instante. Ele franzia a testa.

Espera ai, vocé esta bem? ele perguntou. Por que é que vocé esta chorando?

Nao estou chorando.

Por acaso descobri que eu estava chorando. Era apenas uma coisa que meus olhos tinham feito
enquanto conversavamos. Ele tocou na lateral do meu rosto que estava molhada.

Nao estou chorando, afirmei.

Vocé acha que eu quero te machucar?

Sentia as lagrimas caindo dos meus olhos, mas ndo eram quentes como lagrimas verdadeiras. Estavam
frias como pequenos riachos de um lago.

Nao sei, respondi. S6 estou te dizendo que vocé pode.

Mas é uma coisa que vocé quer que eu faca?

Voceé pode fazer o que quiser comigo.

E, ele disse. Realmente no sei o que falar diante disso.

Sequei o rosto com meu pulso. Deixa pra la, eu disse. Esquece isso. Vamos tentar dormir um pouco. A
principio, Nick ndo disse nada, s6 ficou deitado. Nao olhei para ele, mas sentia a tensao de seu corpo no
colchdo, como se ele se preparasse para se sentar de repente. Por fim, ele disse: vocé sabe que a gente ja
falou disso, vocé ndao pode sair me atacando sempre que se sentir mal.

Nao estou te atacando, respondi.

Como vocé se sentiria se eu estivesse dormindo com outras mulheres e fosse para a sua casa me
gabar?

Gelei. A essa altura tinha de fato me esquecido do encontro com Rossa. A reacao de Nick quando lhe
contei tinha sido tdo neutra que o incidente logo me pareceu insignificante, e eu ndo havia mais pensado
nele. Ndo tinha sequer cogitado que isso poderia ter provocado o humor esquisito de Nick. Secretamente,
precisava admitir que se ele tivesse feito a mesma coisa comigo — procurado outra mulher, feito sexo



sem compromisso com ela e depois tido a petulancia de me contar isso enquanto eu lhe preparava o
jantar —, jamais teria vontade de vé-lo novamente. Mas era diferente.

Vocé é casado, porra, retruquei.

E, valeu. Ajuda muito. Acho que ser casado significa que vocé pode me tratar como bem entender.

Nao acredito que voceé esta tentando se fazer de vitima.

Nao estou, ele disse. Mas acho que se voceé for sincera consigo mesma, vocé fica é contente de eu ser
casado, porque isso significa que vocé pode agir por impulso e eu tenho de levar a culpa por tudo.

Nao estava acostumada a ser atacada desse jeito e achei assustador. Me considerava uma pessoa
independente, tdo independente que as opinides alheias eram irrelevantes para mim. Agora temia que
Nick tivesse razdao: me isolava de criticas para poder me comportar mal sem perder meu sentimento de
superioridade moral.

Vocé me prometeu que ia contar da gente para a Melissa, reclamei. Como é que vocé acha que eu me
sinto tendo de mentir para todo mundo o tempo todo?

Nao acho que te incomoda tanto assim. Para ser sincero, acho que vocé s6 quer que eu conte para ela
porque vocé quer ver a gente brigando.

Se é isso 0 que vocé pensa de mim, por que € que a gente esta fazendo isso?

Nao sei, ele respondeu.

Sai da cama e comecei a vestir minhas roupas. Ele me achava uma pessoa cruel e mesquinha decidida
a destruir seu casamento. Ele ndo sabia por que continuava saindo comigo, ele ndo sabia. Abotoei minha
blusa, sentindo uma humilhac¢do tdo profunda que era dificil respirar.

O que é que voceé esta fazendo? ele perguntou.

Acho melhor eu ir embora.

Ele disse que tudo bem. Pus meu cardiga e me levantei da cama. Sabia o que iria lhe dizer, a coisa
mais desesperada que poderia lhe dizer, como se mesmo nas profundezas da minha indignidade eu
almejasse algo pior.

O problema nao é vocé ser casado, eu disse. O problema é que eu te amo e vocé obviamente ndo me
ama.

Ele respirou fundo e disse: € inacreditavel o drama que voce esta fazendo, Frances.

Vai se foder, respondi.

Bati a porta do quarto a caminho da saida. Ele berrou alguma coisa quando eu estava descendo a
escada, mas ndo ouvi. Andei até o ponto de onibus, sabendo que minha humilhacdo agora estava
completa. Apesar de saber que Nick ndo me amava, continuara a deixa-lo transar comigo sempre que
queria, por desespero e por uma esperanca ingénua de que ele ndo entendia o que me infligia. Agora até
essa esperanca tinha se esvaido. Ele sabia que eu o amava, que ele explorava minha afeicdo por ele, e ele
ndo se importava. Ndao havia o que fazer. No 6nibus, a caminho de casa, masquei o interior da minha
bochecha e fiquei olhando pela janela preta até sentir gosto de sangue.
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Quando tentei sacar dinheiro para comprar comida segunda-feira de manha, o caixa eletronico disse que
meu saldo era insuficiente. Estava parada sob a chuva na Thomas Street com uma bolsa de lona debaixo
do braco, sentindo uma dor atras dos olhos. Tentei o cartao outra vez, apesar de uma fila pequena ter se
formado e eu ter escutado alguém me chamar baixinho de “uma porra de uma turista”. A maquina
expulsou meu cartdao com um ruido de clique.

Fui até o banco segurando a bolsa de lona sobre o cabelo. La dentro, fiquei em uma fila de gente com
roupas de executivo enquanto uma voz feminina doce anunciava coisas do género: guiché quatro, por
favor. Quando me aproximei de uma das janelas, o garoto atras do vidro pediu que eu inserisse meu
cartdo. Em seu cracha lia-se “Darren” e ele parecia ainda ndo ter entrado na adolescéncia. Depois de
olhar rapidamente a tela do computador, Darren declarou que eu estava com trinta e seis euros negativos.

Como? eu disse. Me desculpa, perdao, o qué?

Ele virou a tela e me mostrou os nimeros mais recentes da minha conta: notas de vinte euros que
saquei de caixas eletronicos, cafés que paguei com o cartdo. Fazia mais de um més que ndo entrava
dinheiro nenhum. Senti o sangue se esvair do meu rosto e me lembro nitidamente de pensar: agora esse
fedelho que trabalha no banco acha que eu sou uma burra.

Perdao, eu disse.

Vocé esperava que entrasse um pagamento na sua conta?

E. Perdio.

O pagamento pode levar de trés a cinco dias para ser compensado, Darren explicou com delicadeza.
Dependendo da maneira como foi feito.

Vi meu proprio vulto refletido na vidraca do guiché, palido e desagradavel.

Obrigada, eu disse. Ja entendi o que aconteceu. Obrigada.

Quando sai do banco, parei em frente a porta e disquei o nimero do meu pai. Ele ndo atendeu. Liguei
para minha mde, ainda parada ali na rua, e ela atendeu. Contei o que havia acontecido.

O papai falou que tinha depositado o dinheiro, afirmei.

Deve ter sido s6 esquecimento, meu amor.

Mas ele me ligou e disse que tinha feito.

Vocé tentou ligar para ele? ela perguntou.

Ele ndo atende.

Bom, eu posso te ajudar, ela disse. Vou botar cinquenta na sua conta esta tarde, enquanto vocé espera o
retorno dele. Combinado?

Estava prestes a explicar que depois de coberto o saldo negativo, sé restaria catorze euros, mas nao
falei nada.

Obrigada, eu disse.

Nao se preocupa.

Desligamos o celular.

Ao chegar em casa, havia recebido um e-mail de Valerie. Ela me lembrou que tinha interesse em ler
meus textos e disse que Melissa tinha lhe passado meu e-mail. O fato de ter causado um impacto
duradouro em Valerie me encheu de uma sensacao de triunfo vingativo. Apesar de ter me ignorado



durante o jantar, agora eu era a coisa interessante que ela queria desvendar. Nesse estado de espirito
triunfantemente recriminatorio, enviei meu novo conto sem sequer relé-lo em busca de erros de digitacao.
Para mim o mundo era uma bola de jornal amassado, algo para chutar por ai.

Naquela noite o enjoo comecou de novo. Tinha terminado minha segunda cartela de remédio dois dias
antes, e quando me sentei para jantar a comida me pareceu grudenta e errada dentro da boca. Limpei o
prato na lixeira, mas o cheiro revirou meu estomago e comecei a suar. Minhas costas doiam e eu sentia
minha boca salivar. Quando apertei o dorso da mdo contra a testa, estava Umida e muito quente. Estava
acontecendo de novo, eu sabia, mas nao tinha o que fazer.

Por volta das quatro da madrugada fui ao banheiro para vomitar. Depois de esvaziar o estomago, deitei
no chdo do banheiro, trémula, enquanto a dor subia minha espinha feito um animal. Pensei: talvez eu
morra, quem liga pra isso? Tinha consciéncia de que sangrava copiosamente. Quando me senti bem o
suficiente para me arrastar, me arrastei até a cama. Vi que Nick tinha me mandado uma mensagem de
madrugada dizendo: tentei te ligar, a gente pode conversar? Sabia que ele ndo queria mais me ver. Era
uma pessoa paciente e eu esgotara sua paciéncia. Eu odiava as coisas terriveis que havia lhe dito, odiava
0 que haviam revelado sobre mim. Queria que agora ele fosse cruel, pois eu merecia. Queria que ele
dissesse as coisas mais perversas que fosse capaz de pensar, ou me sacudisse até eu nao conseguir
respirar.

A dor continuava presente de manhd, mas resolvi ir para a aula mesmo assim. Tomei uma pequena
overdose de paracetamol e me enrolei num casaco antes de sair de casa. Choveu durante todo o caminho
até a faculdade. Sentei-me no fundo da sala tremendo e configurei um cronémetro no meu laptop para me
dizer quando poderia tomar a dose seguinte. Varios colegas de classe perguntaram se eu estava bem, e
depois da aula até o professor perguntou. Como ele parecia legal, expliquei que tinha perdido muitas
aulas por razoes médicas e agora nao podia faltar mais a nenhuma. Ele olhou para mim e disse: ah. Sorri
vitoriosamente apesar do tremor e entdo meu alarme tocou para me avisar que eu podia tomar mais
paracetamol.

Depois fui a biblioteca para comecar um trabalho que era para dali a duas semanas. Minhas roupas
continuavam umidas por causa da chuva e eu ouvia um barulho fraco no ouvido direito, mas de modo
geral ignorei. Minha verdadeira preocupacdo era a agudeza de minha capacidade critica. Nao tinha
certeza se lembrava do significado exato da palavra “epistémico” ou se ainda era capaz de ler. Por
alguns minutos deitei a cabeca na mesa da biblioteca e ouvi o toque ruidoso ficar cada vez mais alto, até
que a sensacao era de que um amigo falava comigo. Vocé podia morrer, pensei, e naquele momento foi
uma ideia relaxante. Imaginei a morte como um interruptor, interrompendo toda a dor e o barulho,
cancelando tudo.

Quando sai da biblioteca continuava chovendo e o frio que sentia era inacreditavel. Batia os dentes e
nao conseguia me lembrar de nenhuma palavra em inglés. A chuva atravessava o caminho em ondas rasas
como um efeito especial. Ndo tinha guarda-chuva e percebia que meu rosto e cabelo estavam ficando
molhados, molhados demais para parecer normal. Vi Bobbi se abrigando debaixo do prédio de artes e
comecei a andar em sua direcdo, tentando lembrar do que as pessoas costumavam dizer ao cumprimentar
as outras. Isso foi arduo de um jeito estranho. Levantei a mao para acenar e ela veio ao meu encontro
dizendo algo que eu ndo entendia, pensei que ela andava muito rapido.

Entdo apaguei. Ao acordar estava deitada sob a marquise com algumas pessoas de pé ao meu redor, e
eu dizia: qué? Todos pareciam aliviados porque eu estava falando. Um seguranca dizia algo no walkie-
talkie, mas ndo conseguia escutar. A dor no meu abdémen estava tesa como um punho fechado e tentei me
sentar e ver se Bobbi estava ali. Eu a vi ao telefone, tampando a orelha livre com a miao como se tivesse
se esforcando para ouvir a outra pessoa. A chuva estava barulhenta como um radio ndo sintonizado.



Ah, ela acordou, Bobbi disse ao telefone. Um segundo.

Entdo Bobbi olhou para mim. Vocé esta bem? ela perguntou. Ela parecia limpa e seca como uma
modelo de catalogo. Meu cabelo derramava agua no meu rosto. Estou bem, respondi. Ela voltou a falar
ao telefone, e eu ndo conseguia escutar o que dizia. Tentei enxugar o rosto com a manga, mas minhas
mangas pareciam ainda mais molhadas do que meu rosto. Longe da marquise, a chuva caia branca como
leite. Bobbi guardou o celular e me ajudou a sentar.

Desculpa, eu disse. Mil desculpas.

E a mesma coisa que vocé teve antes? perguntou Bobbi.

Fiz que sim com a cabeca. Bobbi puxou a manga por cima de sua mio e enxugou meu rosto. Seu suéter
estava seco e bastante macio. Obrigada, eu disse. As pessoas comecaram a se dispersar, o seguranca foi
para o canto dar uma olhadela.

Vocé precisa voltar para o hospital? ela perguntou.

Acho que eles vao s me dizer para esperar o exame.

Entdo vamos para casa. O.k.?

Ela passou o braco por baixo do meu e saimos pela Nassau Street, por onde um taxi estava passando.
O motorista parou e nos deixou entrar no banco traseiro apesar da buzina dos carros que vinham atras.
Bobbi deu nosso endereco e eu recostei a cabeca e olhei pela janela enquanto os dois conversavam. Os
postes banhavam as silhuetas das pessoas em uma luz angelical. Vi vitrines e rostos nas janelas dos
onibus. Entdo meus olhos se fecharam.

Quando chegamos na nossa rua, Bobbi insistiu em pagar. Do lado de fora do edificio, agarrei a grade
de ferro e esperei que ela destrancasse a porta. La dentro, ela perguntou se eu nao gostaria de tomar um
banho. Assenti, sim. Me apoiei na parede do corredor. Ela foi preparar a banheira e tirei meu casaco
devagar. Uma dor tenebrosa pulsava dentro do meu corpo. Bobbi ressurgiu na minha frente e pegou meu
casaco para pendura-lo.

Vocé vai precisar de ajuda para tirar a roupa? ela perguntou.

Pensei no conto que tinha enviado para Valerie naquela manhd, um conto que agora eu lembrava ser
explicitamente a respeito de Bobbi, um conto que caracterizava Bobbi como um mistério tdo completo
que me era insuportavel, uma poténcia a qual ndo conseguia me subjugar por vontade propria, e 0 amor
da minha vida. Fiquei aterrada com a lembranca. Sabe-se 1a como, eu ndo tivera consciéncia disso, ou me
forcara a ndo ter consciéncia, e agora me lembrava.

Nao fica chateada, ela disse. Ja te vi pelada centenas de vezes.

Tentei sorrir, apesar de minha respiracdo entrar e sair pelos meus labios de um jeito que
provavelmente contorcia o sorriso.

Nao precisa me lembrar disso.

Ah, poxa. Nao foi tudo ruim. A gente se divertiu.

Parece que voceé esta flertando.

Ela riu. No conto, eu havia descrito uma festa longa depois da conclusdao do ensino médio, quando
tomei uma boa dose de vodca e passei a noite vomitando. Sempre que alguém tentava cuidar de mim, eu
botava a pessoa para fora e dizia: eu quero a Bobbi. Bobbi nem sequer estava na festa.

Vou tirar sua roupa de um jeito nada sexy, ela afirmou. Nao se preocupa.

A agua continuava a encher a banheira. Entramos no banheiro e me sentei no vaso tampado enquanto
ela arregacava as mangas para verificar a temperatura. Ela me disse que estava quente. Eu vestia uma
blusa branca naquele dia e tentei desabotoa-la, mas minhas maos tremiam. Bobbi fechou a torneira e se
agachou para terminar de desabotoa-la para mim. Seus dedos estavam molhados e deixaram digitais
escuras em torno das casas dos botdes. Ela tirou meus bracos das mangas com facilidade, como se



descascasse uma batata.

E vai ter sangue por todos os lados, eu disse.

A sorte é que sou eu que estou aqui e nao o seu namorado.

Nao, ndo faz isso. Estou brigada com ele. E, hum. As coisas ndo andam bem.

Ela se levantou e foi até a banheira outra vez. De repente parecia distraida. Sob a luz branca do
banheiro, seu cabelo e suas unhas reluziam.

Ele sabe que voceé esta passando mal? ela perguntou.

Fiz que ndo. Ela disse alguma coisa sobre buscar uma toalha para mim e saiu do banheiro. Aos poucos
fui me levantando, terminei de tirar a roupa e consegui entrar na banheira.

Havia incluido no conto uma anedota em que eu ndo aparecia. Bobbi foi estudar em Berlim por seis
meses quando tinhamos dezesseis anos, ficara com uma familia que tinha uma filha da nossa idade
chamada Liese. Uma noite, sem dizer nada, Bobbi e Liese foram para a cama juntas. Fizeram siléncio,
pois ndo queriam que os pais de Liese ouvissem, e nunca falaram sobre o ocorrido. Bobbi ndo discorreu
sobre os aspectos sensoriais do incidente, sobre ter ou ndo nutrido um desejo por Liese antes do
acontecido, ou se sabia dos sentimentos de Liese ou até mesmo sobre como foi. Se outra pessoa da escola
tivesse me contado a mesma historia, ndo teria acreditado, mas como tinha sido Bobbi, soube
imediatamente que era verdade. Eu desejava Bobbi e, assim como Liese, teria feito qualquer coisa para
ficar com ela. Ela me contou essa historia para me explicar que ndao era virgem. Pronunciou o nome de
Liese sem nenhum grande amor ou 6dio, era apenas uma menina que conhecera, e depois disso, ao longo
de meses, talvez para sempre, tive medo de que também pronunciasse meu nome desse jeito.

A agua estava cheia de sabdo e um pouco quente demais. Deixou uma marca rosa no ponto que havia
tocado a minha perna. Me obriguei a ir ao fundo da banheira, onde a agua me lambia de maneira obscena.
Tentei visualizar a dor se esvaindo do meu corpo, se esvaindo na agua e se dissolvendo. Bobbi bateu na
porta e entrou segurando uma toalha rosa grande, uma das novas que trouxera da casa dos pais. Ela a
pendurou no porta-toalhas e eu fechei os olhos. Escutei quando saiu do banheiro, uma torneira aberta no
outro comodo, a porta do quarto dela se abrindo e fechando. Ouvi sua voz, devia estar ao telefone.

Apos alguns minutos, voltou ao banheiro segurando o celular, entregando-o a mim.

E o Nick, ela disse.

O que?

O Nick esta no telefone, quer falar com voce.

Minhas mdos estavam molhadas. Tirei uma da agua e estiquei-a para seca-la desajeitadamente na
toalha de banho antes de pegar o celular. Ela saiu do banheiro outra vez.

Ei, voceé esta bem? disse a voz de Nick.

Fechei os olhos. O tom de sua voz era delicado e eu queria escala-la como se fosse um buraco no qual
pudesse ser suspensa.

Agora estou me sentindo bem, respondi. Obrigada.

Bobbi me contou o que aconteceu. Deve ter sido bem assustador.

Por alguns segundos ambos ficamos calados e entdo os dois comecaram a falar.

Vocé primeiro, eu disse.

Falou que gostaria de me ver. Falei que era bem-vindo. Perguntou se eu precisava de alguma coisa e
respondi que nao.

0.k., ele concluiu. Vou pegar o carro. O que vocé ia falar?

Falo pessoalmente.

Desliguei e pus o celular com cuidado na parte seca do tapetinho. Entdo tornei a fechar os olhos e
deixei o calor da agua adentrar meu corpo, o aroma sintético de fruta do xampu, o plastico duro da



banheira, a névoa do vapor que molhava meu rosto. Estava meditando. Contava minhas respiracoes.

Passando o que me pareceu um bom tempo, quinze minutos ou meia hora, Bobbi entrou de novo. Abri
os olhos e o ambiente estava bem claro, radiante, e estranhamente belo. Tudo bem? Bobbi perguntou. Eu
contei que Nick iria la e ela disse: que bom. Sentou-se na lateral da banheira e a observei tirando um
maco de cigarros e um isqueiro do cardiga.

O que ela me disse apds acender o cigarro foi: vocé vai escrever um livro? Percebi entdao que ela ndo
respondera as questdes de Philip sobre nossas apresentacoes, pois de certo modo sabia que algo mudara,
que eu estava fazendo algo novo. O fato de ter notado me deu certa confianga, mas também serviu para
demonstrar que nada em mim era impenetravel para Bobbi. No tocante a coisas sordidas ou mundanas
talvez a percepcao dela fosse lenta, mas mudancas verdadeiras que ocorriam dentro de mim nunca lhe
passavam despercebidas.

Sei 14, respondi. Vocé vai?

Ela fechou bem um olho como se a incomodasse e tornou a abri-lo.

Por que eu escreveria um livro? ela perguntou. Nao sou escritora.

O que é que voce vai fazer? Depois que a gente se formar.

Sei la. Trabalhar numa universidade, se eu puder.

Essa expressdo, “se eu puder”, deixava claro que Bobbi tentava me dizer algo sério, algo que nao
poderia ser dito com palavras mas sim por uma transformacao na forma como nos relacionavamos. Nao
sO era sem sentido Bobbi dizer “se eu puder” no final da frase, porque vinha de uma familia rica, lia sem
parar e tinha notas boas, como tampouco fazia sentido no contexto de nossa relacao. Bobbi ndo se
relacionava comigo no sentido do “se eu puder”. Ela se relacionava comigo como a pessoa, quica a unica
pessoa, que compreendia seu poder feroz e alarmante sobre as circunstancias e os outros. O que ela
queria, ela conseguia, eu sabia disso.

Como assim, “se”? perguntei.

Era 6bvio demais, e por um tempo Bobbi se calou e tirou um fio de cabelo da manga do cardiga.

Imaginei que voceé estivesse planejando a derrubada do capitalismo global, eu disse.

Bom, ndo por conta propria. Alguém tem de fazer as tarefas banais.

Eu ndo te vejo como a pessoa das tarefas banais.

E exatamente quem eu sou, ela disse.

Eu realmente ndo sabia o que pretendia dizer com “pessoa das tarefas banais”. Acreditava nas tarefas
banais, como criar filhos, colher frutas, faxinar. Eram as tarefas que eu considerava mais valorosas,
trabalhos que me pareciam ser os mais merecedores de respeito. Me confundia o fato de que de repente
eu estava dizendo a Bobbi que um emprego na universidade ndao era bom o bastante para ela, mas também
me confundia imaginar Bobbi fazendo algo tdo tranquilo e ordinario. Minha pele estava da mesma
temperatura da agua, e tirei um joelho da banheira, rumo ao ar frio, antes de mergulha-lo de novo.

Bom, vocé vai ser uma professora de renome mundial, eu previ. Vai dar aula na Sorbonne.

Nao.

Ela parecia irritadica, quase prestes a exprimir algo, mas seus olhos se tornaram calmos e distantes.

Vocé acha que todas as pessoas de que gosta sdo especiais, ela disse.

Tentei me sentar e a banheira foi dura com meus 0ssos.

Nao passo de uma pessoa normal, ela disse. Quando vocé passa a gostar de alguém, vocé faz com que
ela se sinta diferente de todo mundo. Vocé esta fazendo isso com o Nick, vocé ja fez isso comigo.

Nao.

Ela me olhou, sem nenhum traco de crueldade ou raiva, e explicou: ndo estou querendo te chatear.

Mas esta me chateando, retruquei.



Bom, me desculpa.

Fiz uma careta. No tapetinho, o celular dela comecou a vibrar. Ela atendeu e disse: al6? E, espera um
segundo. Entdo desligou outra vez. Era Nick, ela ia até a entrada para abrir o portdo por meio do
interfone.

Fiquei deitada na banheira sem pensar, sem fazer nada. Apds uns segundos, eu a ouvi abrindo a porta
da frente e sua voz pedir: ela teve um dia muito dificil, entdo trate-a bem. E Nick respondeu: eu sei, pode
deixar. Nesse momento, amei tanto os dois que tive vontade de aparecer diante deles como um fantasma
bondoso e polvilhar béncdos em suas vidas. Obrigada, queria dizer. Obrigada aos dois. Agora vocés sao
a minha familia.

Nick entrou no banheiro e fechou a porta. £ aquele casaco lindo, eu disse. Nick estava com o casaco.
Ele sorriu e esfregou um dos olhos. Fiquei preocupado com vocé, ele disse. Que bom que esta bem o
suficiente para transformar mercadorias em fetiche como vocé sempre faz. Esta sentindo dor? Dei de
ombros. Agora nem tanto, respondi. Ele ndo tirava os olhos de mim. Entdo passou a olhar para os
sapatos. Engoliu em seco. Vocé esta bem? perguntei. Ele fez que sim, enxugou o nariz com a manga. Estou
feliz em te ver, ele disse. Sua voz soou densa. Ndo se preocupe, eu disse. Estou bem. Ele olhou para o
teto, como se risse sozinho, e seus olhos estavam tmidos. F bom ouvir isso, ele disse.

Eu disse que queria sair da banheira e ele tirou a toalha do suporte para mim. Quando emergi da agua
ele me olhou de um jeito nem um pouco vulgar, o tipo de olhar que vocé lanca para o corpo de alguém
quando ja o viu inumeras vezes e ele tem uma relacdao especial com vocé. Nao desviei meu olhar dele
nem fiquei constrangida. Tentei imaginar como eu estava: pingando, corada por causa do vapor quente,
meu cabelo derramando torrentes de agua pelos meus ombros. Eu o vi parado ali, sem piscar, a expressao
serena e insondavel como um oceano. Nao era necessario falar nada. Ele me enrolou na toalha e eu sai da
banheira.
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No meu quarto, Nick se sentou na cama enquanto eu vestia um pijama limpo e secava o cabelo com a
toalha. Ouviamos Bobbi dedilhando o ukulele no outro quarto. A paz parecia irradiar de dentro para fora
do meu corpo. Estava cansada e muito fraca, mas essas sensacOes também eram pacificas a seu proprio
modo. Por fim, sentei-me ao lado de Nick e ele passou o braco em volta de mim. Senti cheiro de cigarro
no colarinho da camisa dele. Perguntou sobre a minha sauide e contei que estivera no hospital em agosto e
estava aguardando o ultrassom. Ele tocou no meu cabelo e disse que sentia muito por eu ndo ter lhe
contado antes. Expliquei que ndo queria que ele tivesse pena de mim e ele ficou um tempinho em siléncio.

Me desculpa mesmo por aquela noite, ele disse. Tive a sensacdao de que vocé estava tentando me
magoar e exagerei na reacao, me desculpa.

Por algum motivo s6 consegui dizer: tudo bem, ndo se preocupa. Eram as tnicas palavras que viriam,
portanto as enunciei no tom mais suave possivel.

Tudo bem, ele disse. Bom, posso te contar uma coisa?

Fiz que sim.

Falei com a Melissa, ele disse. Falei para ela que a gente anda se vendo. Tudo bem?

Fechei os olhos. O que foi que aconteceu? perguntei baixinho.

Passamos um tempo conversando. Acho que ela esta bem. Eu falei que queria continuar te vendo e ela
entendeu, € isso.

Vocé ndo precisava ter feito isso.

Eu devia ter feito isso logo no comeco, ele disse. Nao havia necessidade de te colocar nessa situacao
toda, eu so fui covarde.

Ficamos alguns segundos calados. Me sentia alegremente cansada, como se todas as células do meu
corpo desacelerassem e cada uma delas caisse em seu proprio sono profundo.

Sei que ndo sou um cara legal, ele afirmou. Mas eu te amo, vocé sabe. E claro que amo. Desculpa nio
ter dito isso antes, mas ndo sabia se vocé queria ouvir isso. Me desculpa.

Eu estava sorrindo. Meus olhos continuavam fechados. Era tdo bom estar errada a respeito de tudo.
Desde quando vocé me ama? perguntei.

Desde que te conheci, eu acho. Se quisesse ser bem filoséfico sobre o assunto, diria que ja te amava
antes.

Ah, voce esta me deixando muito feliz.

Estou? ele disse. Que bom. Eu quero te fazer muito feliz.

Eu também te amo.

Ele beijou minha testa. Ao falar, suas palavras eram leves, mas em sua voz eu ouvia uma emo¢ao
escondida que me comovia. Entdo ta, ele disse. Bom, vocé ja sofreu bastante. Vamos apenas tratar de ser
muito felizes daqui pra frente.

No dia seguinte, recebi um e-mail de Melissa. Estava sentada na biblioteca, digitando uma pagina de
anotacoes, quando o e-mail chegou. Resolvi que antes de ler daria uma volta pelas mesas da biblioteca.
Me levantei da cadeira devagar e iniciei minha caminhada. Ali dentro tudo era muito marrom. Pelas
janelas eu via a rajada de vento circulando entre as arvores. No campo de criquete uma mulher de short



corria, levantando e abaixando os cotovelos como se fossem pistdes pequenos. Lancei um olhar para
minha propria mesa para ter certeza de que meu laptop continuava la. Brilhava ameagcadoramente para o
nada. Dei meia-volta na sala antes de tracar um circulo e voltar a minha cadeira, como se esse circuito
em torno das mesas da biblioteca fosse na verdade uma espécie de teste de resisténcia fisica. Entdo abri
0 e-mail.

Oi Frances. Nao estou brava com vocé, quero que saiba disso. S6 estou entrando em contato porque acho importante que a gente esteja na
mesma sintonia em relagdo a isso. O Nick ndo quer me largar e eu ndo quero largar ele. Vamos continuar morando juntos e sendo casados.
Estou escrevendo isso num e-mail porque néo acredito que Nick seja franco com vocé nesse assunto. Ele tem personalidade fraca e tem a
compulsdo de dizer as pessoas o que elas querem ouvir. Em poucas palavras, se vocé estd dormindo com o meu marido porque no fundo
acredita que um dia ele vai ser seu marido, entdo estd cometendo um erro grave. Ele ndo vai se divorciar de mim e se fizesse isso jamais
se casaria com vocé. Assim como, se vocé estd dormindo com ele porque acredita que o afeto dele prova que vocé é boa pessoa, ou no
minimo uma pessoa inteligente ou atraente, é bom vocé saber que de modo geral o Nick ndo tem atracdo por pessoas bonitas ou
moralmente respeitaveis. Ele gosta de parceiras que assumam plena responsabilidade por todas suas decisdes, s6 isso. Vocé ndo vai
conseguir ter uma nogdo sustentavel de amor-proprio a partir dessa relacdo. Ndo tenho duvida de que agora vocé acha a total submissdo
dele um charme, mas no decorrer de um casamento ela se torna exaustiva. Brigar com ele é impossivel porque ele é patologicamente
submisso e ndo da para gritar com ele sem vocé se odiar. Eu sei porque hoje passei um bom tempo gritando com ele. Porque eu mesma
“cometi erros” no passado, é complicado me sentir catartica e verdadeiramente injusticada pelo fato de ele estar transando com uma
garota de vinte e um anos pelas minhas costas, e tenho édio disso. Me sinto como qualquer outra pessoa se sentiria nessa situagdo. Chorei
copiosamente, ndo so6 por curtos periodos como também por coisa de mais de uma hora. Mas é s porque uma vez dormi com outra mulher
em um festival literario e anos depois quando Nick estava no hospital psiquiatrico eu comecei um caso com o melhor amigo dele que
continuou mesmo apés Nick ter descoberto, que meus sentimentos ndo contam. Sei que sou um monstro e ele provavelmente fala mal de
mim para vocé. As vezes me pego pensando: se eu sou tdo ruim assim, por que ele ndo me larga? E eu sei que tipo de gente pensa essas
coisas sobre o prdprio marido. O tipo de gente que mais adiante mata o marido, provavelmente. Eu ndo mataria o Nick, mas é importante
que vocé saiba que se eu tentasse, ele daria total apoio. Mesmo se descobrisse que eu estava tramando o assassinato dele, ele ndo traria o
assunto a tona para ndo me aborrecer. Estou tdo acostumada a vé-lo como um cara patético e até mesmo desprezivel que esqueci que
outra pessoa pudesse ama-lo. As outras mulheres sempre perderam o interesse depois de conhecé-lo melhor. Mas vocé ndo. Vocé ama
ele, ndo é? Ele me contou que seu pai é alcodlatra, como era o meu. Fico me perguntando se a gente ndo gravita em torno do Nick porque
ele nos da a sensacdo de controle que nos faltou na infancia. Eu acreditei nele de verdade quando ele me falou que nada tinha acontecido
entre vocés e que era s6 uma queda. Fiquei aliviada, ndo é um horror? Pensei ah bom, ele te conheceu ainda no verao, ele ainda ndo estava
normal, ele anda bem melhor desde entdo. E agora me dou conta de que na verdade vocé teve uma funcdo nessa melhora, ou ela
aconteceu por sua causa. Vocé esta deixando meu marido melhor, Frances? Quem te deu o direito de fazer isso? Ele agora fica acordado
durante o dia, eu percebi. Ele voltou a responder e-mails e a atender o celular. Quando estou no trabalho ele as vezes me manda matérias
interessantes sobre os esquerdistas da Grécia. Ele te manda as mesmas ou sdo personalizadas? Admito que me sinto ameacada pela sua
juventude extrema. E um grande choque pensar no seu préprio marido a fim de mulheres mais novas. Nunca tinha notado isso nele. Vinte e
um é nova, né? Mas e se vocé tivesse dezenove, ele também teria agido assim? Sera que ele é um daqueles caras morbidos na faixa dos
trinta que no fundo acham meninas de quinze anos atraentes? Sera que ele ja pesquisou pelo termo “ninfeta”? E nesse tipo de coisa que eu
ndo precisava pensar antes de vocé entrar nas nossas vidas. Agora fico me perguntando se ele me odeia. Eu ndo o odiava quando era eu
quem saia com outra pessoa; na verdade, acho que eu gostava dele ainda mais, mas se ele tentasse me falar uma coisa dessas, minha
vontade seria de cuspir nele. Acho que acima de tudo me choca ele ndo querer tomar o caminho mais facil e te largar. E por isso que sei
que fui substituida. Ele diz que ainda me ama, mas se ndo quer mais fazer o que eu digo, como posso acreditar nele? Claro que ele nunca
exagerou na reacao desse jeito quando era o meu caso, e sempre achei que tive sorte por ele ndo ter feito isso. Agora me questiono se ele
me amou um dia. E dificil imaginar que alguém se case com outro que ndo ama, mas a verdade é que esse é bem o tipo de coisa que Nick
faria, por lealdade e por um desejo de ser castigado. Vocé conhece ele tdo bem assim ou sou sé eu? Uma parte de mim queria ser sua
amiga. Eu te achava muito fria e indelicada, e a principio achei que fosse por causa da Bobbi, o que me ofendia. Agora que sei que era s6
ciimes e medo, minha impressdo a seu respeito é outra. Mas vocé ndo precisa ter ciimes, Frances. Para o Nick vocé provavelmente é
indistinguivel da felicidade. Nao duvido de que ele considere vocé o grande amor da vida adulta dele. Eu e ele nunca tivemos um caso
tempestuoso as costas de ninguém. Sei que ndo posso pedir que ele pare de te ver, apesar de querer. Eu poderia pedir que vocé parasse,

mas por que eu faria isso? As coisas estdo melhores agora, até eu estou vendo. Eu costumava chegar em casa no fim da tarde e ele ja



estava na cama. Ou entdo sentado na frente da tv sem ter mudado de canal desde a hora que acordou. Uma vez cheguei em casa e peguei
ele assistindo a um filme meio porn6é em que duas animadoras de torcida se beijavam e quando me viu ele deu de ombros e disse “ndo
estou assistindo, s6 ndo sabia onde estava o controle remoto”. Na época fingi ndo acreditar nele porque achei que seria menos angustiante
ele de fato assistir ao filme das animadoras de torcida do que ficar sentado, deixando a contragosto que o filme passasse por estar
deprimido demais para achar o controle. Agora ndo paro de pensar em todas as tardes que cheguei em casa este més e ele estava
cozinhando e escutando alguma coisa no radio. E ele estd sempre de barba feita e me perguntando como foi o meu dia e as roupas de
ginastica dele estdo sempre na maquina de lavar. As vezes o vejo se olhando no espelho com uma expressio de quem se avalia. E claro,
como é que ndo imaginei? Mas sempre disse que queria vé-lo feliz e agora sei que isso sempre foi verdade. Eu quero de fato que ele seja
feliz. Mesmo desse jeito eu continuo querendo. Entdo. Pois bem. Quem sabe a gente ndo janta todos juntos uma hora dessas. (Vou

convidar a Bobbi também.)

Li o e-mail varias vezes. Parecia uma afetacdo da parte de Melissa ndo usar paragrafos, como se
dissesse: olha a torrente de emocoes que se abateu sobre mim. Também acreditava que havia editado o e-
mail com bastante cuidado para causar efeito, ou seja: sempre lembre quem € a escritora, Frances. Sou
ey, nao vocé. Foram esses 0s pensamento que me vieram, pensamentos inclementes. Ela ndo disse que eu
era uma pessoa ruim, nao disse nada das coisas horriveis a meu respeito que a situacao permitiria. Talvez
uma torrente de emocoes realmente tivesse se abatido sobre ela. A parte do e-mail sobre minha juventude
me afetou, e me dei conta de que ndo interessava se fora calculada ou ndo. Eu era jovem e ela era mais
velha. Isso era suficiente para que me sentisse mal, como se tivesse colocado moedas extras na
vendedora automatica. Na segunda leitura deixei meus olhos pularem esse pedaco.

A Unica parte do e-mail que realmente me interessava era a informacao relativa a Nick. Ele estivera
em um hospital psiquiatrico, o que para mim era novidade. Nao senti repulsa exatamente: tinha lido
livros, estava familiarizada com a ideia de que o capitalismo é uma verdadeira maluquice. Mas
imaginava que as pessoas que eram internadas por questoes psiquiatricas eram diferentes das que eu
conhecia. Percebia que agora havia entrado num novo ambiente social, onde transtornos mentais graves
nao estavam mais fora de moda. Estava passando por uma nova educacao: aprendendo uma nova série de
suposicOes e simulando um nivel maior de entendimento do que aquele que de fato tinha. Por essa logica,
Nick e Melissa eram como meus pais me trazendo ao mundo, provavelmente me odiando e amando ainda
mais do que meus verdadeiros pais. Isso também significava que eu era a gémea ma de Bobbi, o que
naquele momento nao me parecia ser levar a metafora longe demais.

Segui essa linha de pensamento superficialmente, como ao deixar que os olhos acompanhem a
trajetéria de um carro que esta de passagem. Meu corpo estava contorcido na cadeira da biblioteca como
uma mola encolhida e minhas pernas duplamente cruzadas, a sola do pé esquerdo bem apertada contra a
base da cadeira. Senti culpa por Nick ter estado tdo doente, e por agora saber disso apesar de ele ter
optado por ndo me contar. Ndao sabia como lidar com a informacdo. No e-mail Melissa foi tdo insensivel
quanto a isso, como se a doenca de Nick fosse uma comédia macabra que servisse de pano de fundo para
seu caso, e fiquei pensando se ela se sentia assim mesmo ou se era uma maneira de esconder o que sentia
de fato. Pensei em Evelyn na livraria, dizendo-lhe varias e varias vezes como ele estava bem.

Uma hora depois, o e-mail que escrevi como resposta dizia o seguinte:

Tenho muito o que pensar. Jantar parece uma boa ideia.
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A essa altura ja estavamos em meados de outubro. Juntei todo dinheiro que consegui achar no meu quarto,
bem como um pouco de dinheiro que ganhei no aniversario e no Natal que havia esquecido de depositar
no banco. A soma de tudo deu quarenta e trés euros, sendo que gastei mais da metade comprando pao,
massa e tomate em conserva em um supermercado alemdao. De manhd, perguntava a Bobbi se podia tomar
seu leite e ela me fazia um gesto ao estilo: toma o que vocé quiser. Jerry lhe dava dinheiro toda semana, e
também reparei que tinha passado a usar um novo casaco de 13 preta com botdes de tartaruga. Como nao
queria contar para ela o que tinha acontecido com a minha conta, me descrevia como “falida” num tom de
voz que eu premeditava para ser irreverente. Todas as manhds e noites ligava para meu pai, e todas as
manhds e noites ele ndo atendia.

De fato fomos a casa de Melissa e Nick para jantar. Fomos mais de uma vez. Percebia cada vez mais
que Bobbi comecava a gostar da companhia de Nick, ainda mais do que da companhia de Melissa ou da
minha. Quando nds quatro passavamos um tempo juntos, ela e Nick volta e meia entabulavam discussoes
fajutas ou outras atividades competitivas das quais Melissa e eu éramos excluidas. Jogavam video game
apos o jantar, ou xadrez magnético portatil, enquanto Melissa e eu conversavamos sobre impressionismo.
Uma vez, quando estavam bébados, chegaram a apostar corrida em torno do quintal. Nick venceu mas
ficou cansado, e Bobbi o chamou de “idoso” e jogou folhas mortas sobre ele. Ela perguntou a Melissa:
quem € mais bonito, o Nick ou eu? Melissa olhou para mim e em tom travesso respondeu: amo todos 0s
meus filhos igualmente. A relacao de Bobbi com Nick me afetou de um jeito curioso. Vé-los juntos, um
dando ao outro toda a atencdao, me dava um barato estético esquisito. Fisicamente eram perfeitos, como
gémeos. De vez em quando me pegava desejando que se aproximassem ou até mesmo Se tocassem, COmo
se eu tentasse finalizar algo que na minha cabeca continuava incompleto.

Era comum termos discussoes politicas, em que todos partilhavamos de opinides similares, mas nos
expressavamos de formas diferentes. Bobbi, por exemplo, era insurgente, ja Melissa, por conta do
pessimismo implacavel, tendia a ser a favor do primado da lei. Nick e eu ficavamos num meio-termo
entre os dois, mais confortaveis com a critica do que com o endosso. Uma noite falamos do racismo
endémico da justica criminal nos Estados Unidos, os videos da brutalidade policial que tinhamos visto
sem jamais procura-los, e o que significava para nés como brancos dizer que eram “dificeis de assistir”,
ao que todos concordavamos que eram, embora ndo pudéssemos definir um sentido exato para essa
dificuldade. Havia um video especifico, de uma adolescente negra de biquini chorando pela made
enquanto um policial branco dava uma joelhada em suas costas, que Nick declarou ter lhe causado
tamanho mal-estar que ele sequer conseguira assisti-lo até o fim.

Entendo que é indulgéncia, ele disse. Mas eu também acho, o que eu ganho terminando de ver? O que
por si sO ja é deprimente.

Também debatemos se esses videos de certo modo ndo contribuiam para o sentimento de superioridade
europeia, como se as forcas policiais na Europa ndo fossem endemicamente racistas.

O que elas sdo, afirmou Bobbi.

E, ndo acho que a expressdo seja “policiais americanos sdo uns babacas”, disse Nick.

Melissa disse que nao duvidava de que todos fossemos parte do problema, mas era complicado
enxergar exatamente de que forma, e parecia ser impossivel tomar alguma atitude sem antes compreender



a questdo. Declarei que as vezes me sentia tentada a negar minha etnia, como se, apesar de obviamente
branca, nao fosse branca “de verdade” como os outros brancos.

Sem ofensas, disse Bobbi, mas francamente, isso ndao ajuda em nada.

Nao me ofendeu, eu disse. Eu concordo.

Certos elementos da minha relacdo com Nick tinham mudado desde que ele contara a Melissa que
estavamos juntos. Eu mandava textos sentimentais a ele durante o dia e ele me ligava quando estava
embriagado para dizer coisas boas sobre minha personalidade. O sexo em si era similar, mas o depois
era diferente. Em vez de me sentir tranquila, me sentia estranhamente desamparada, como um animal se
fingindo de morto. Era como se Nick pudesse enfiar a mio através da nuvem macia da minha pele e pegar
o que houvesse dentro de mim, como meus pulmodes ou outros 6rgaos internos, e eu nao tentasse impedi-
lo. Quando lhe descrevi essa sensacdo, ele declarou sentir a mesma coisa, porém estava sonolento e
talvez ndo estivesse ouvindo de verdade.

Montes de folhas secas tinham se formado por todo o campus, e eu passava o tempo frequentando aulas
e tentando achar livros na biblioteca Ussher. Nos dias secos, Bobbi e eu caminhavamos pelas alamedas
subutilizadas chutando folhas e falando de coisas como a ideia da pintura paisagistica. Bobbi achava que
a fetichizagcdo da “natureza intocada” era intrinsecamente patriarcal e nacionalista. Gosto mais de casas
do que de campos, eu disse. Sao mais poéticas porque tem gente dentro delas. Depois nos sentavamos na
Buttery e olhavamos a chuva descendo as janelas. Algo tinha mudado entre nds, mas nao sabia o queé.
Ainda intuiamos facilmente o estado de espirito da outra, dividiamos os mesmos olhares conspiradores e
nossas conversas ainda eram longas e inteligentes. O momento em que preparara aquele banho para mim
tinha transformado alguma coisa, colocara Bobbi numa nova relacdio comigo embora ambas
continuassemos iguais.

Uma tarde perto do fim do més, quando minha conta bancaria chegou a seis euros, recebi um e-mail de
um sujeito chamado Lewis, editor de um periédico literario de Dublin. O e-mail dizia que Valerie tinha
mandado o conto com a intencao de que fosse publicado, e que se eu estivesse disposta a dar meu
consentimento, ele gostaria muito de publica-lo na préxima edi¢dao. Afirmou estar “muito animado” com a
perspectiva e que tinha algumas ideias sobre possiveis revisdes caso eu tivesse interesse.

Abri o arquivo que mandei para Valerie e li tudo de uma vez, sem parar para pensar no que estava
fazendo. A figura da histéria era claramente Bobbi, seus pais eram claramente seus pais, eu era
nitidamente eu. Ninguém que nos conhecesse falharia em ver Bobbi no conto. Ndo era um retrato
exatamente desagradavel. Enfatizava os aspectos tiranos da personalidade de Bobbi e da minha, ja que o
conto era sobre dominacdo pessoal. Mas, ponderei, as coisas tém de ser sempre selecionadas e
enfatizadas, isso é escrever. Bobbi entenderia melhor do que ninguém.

Lewis também mencionou que eu seria paga pelo conto, e ele anexou uma tabela de remuneracdo para
quem colaborava pela primeira vez. Se publicado em seu tamanho atual, meu conto valeria mais de
oitocentos euros. Mandei a Lewis uma resposta lhe agradecendo pelo interesse e dizendo que ficaria
contente em trabalhar com ele em quaisquer revisoes que achasse convenientes.

Naquela noite, Nick me buscou no apartamento para me levar a Monkstown. Melissa tinha ido passar
uns dias com a familia em Kildare. No carro, expliquei sobre o conto e sobre a conversa que tive com
Bobbi no banho e o que ela dissera sobre nao ser especial. Vai devagar, Nick pediu. Vocé disse que
vendeu o conto por quanto? Nem sabia que vocé escrevia prosa. Eu ri, gostava quando ele se orgulhava
de mim. Eu lhe disse que era o meu primeiro conto e ele me chamou de assustadora. Conversamos sobre
Bobbi aparecer na historia, e ele disse que aparecia nos trabalhos de Melissa o tempo inteiro.

Mas s6 de passagem, corrigi. Tipo “meu marido estava la”. A Bobbi é o personagem principal dessa.

E, esqueci que vocé leu o livro da Melissa. Tem razio, ela ndo se estende muito a meu respeito. De



todo modo, tenho certeza de que a Bobbi ndo vai se importar.

Estou pensando em nunca contar para ela. Ela ndo é exatamente uma leitora da revista.

Bom, eu acho essa uma ma ideia, ele disse. Ndao contar envolveria muitas outras pessoas também nao
contarem. Aquele tal de Philip que sai com voceés, gente assim. Minha esposa. Mas é vocé quem manda,
claro.

Fiz um ruido de “hum” porque achei que ele tinha razdo, mas ndao queria achar. Gostava quando dizia
que eu mandava. Ele batucou as mdos no volante com alegria. O que sera que eu tenho com escritoras?
ele disse.

E que vocé gosta de mulher que possa te aniquilar intelectualmente, respondi. Aposto que vocé teve
uma quedinha por suas professoras de escola.

Na verdade, eu era famoso por esse tipo de coisa. Dormi com uma professora na faculdade, ja te
contei essa histéria?

Pedi que contasse e ele contou. A mulher ndo era uma simples monitora, era uma professora de
verdade. Perguntei que idade ela tinha e Nick deu um sorriso recatado e disse: uns quarenta e cinco?
Talvez cinquenta. De qualquer forma, ela poderia ter perdido o emprego, foi uma loucura.

Vejo do ponto de vista dela, eu disse. Eu ndo te beijei na festa de aniversario da sua esposa?

Ele disse que achava dificil entender por que fazia as pessoas se sentirem assim, de um jeito que havia
acontecido raras vezes na vida, mas sempre com uma intensidade violenta e sem nenhuma sensacao de
que tinha alguma influéncia sobre a situacdo. Uma amiga do irmdo mais velho tivera algo parecido
quando ele tinha quinze anos. E essa menina tinha quase vinte, Nick disse. Obcecada comigo. Foi assim
que perdi a virgindade.

Vocé era obcecado por ela? perguntei.

Nao, so tive medo de falar ndo para ela. Nao queria magoar a menina.

Disse que isso me soava lugubre e que me deixava triste. Ele disse logo: ah, ndo estava tentando
ganhar sua empatia. Eu disse sim para ela, ndo foi... Bom, é provavel que fosse ilegal, mas eu consenti.

Porque vocé ficou com muito medo de dizer ndo, constatei. Vocé chamaria de consentimento se
acontecesse comigo?

Bom, ndo. Mas também ndo me senti ameacado fisicamente. Quer dizer, o comportamento dela foi
esquisito, mas nos dois éramos adolescentes. Nao acho que ela fosse uma pessoa ma.

Continuavamos na cidade, parados no transito do lado norte. Era comeco de noite, mas ja estava
escuro. Da janela, olhei para os pedestres e para o véu de chuva que se movia sob os postes de luz. Eu
lhe disse que achava que ele era um objeto de amor tdo cativante em partes por ser tdo curiosamente
passivo. Sabia que teria de ser eu a beijar vocé, expliquei. E que vocé jamais me beijaria, o que fazia
com que eu me sentisse vulneravel. Mas também senti esse poder imenso, tipo, vocé vai me deixar te
beijar, o que mais vocé vai me deixar fazer? Foi meio inebriante. Nao conseguia decidir se tinha total
controle sobre vocé ou controle nenhum.

E agora, vocé acha o qué? ele perguntou.

Mais como se tivesse controle total. Isso é horrivel?

Ele disse que ndo se importava. Achava saudavel que tentassemos corrigir a disparidade de poder,
apesar de acrescentar que achava que nunca conseguiriamos fazé-lo completamente. Eu lhe disse que
Melissa o achava “patologicamente submisso” e ele disse que seria um erro supor que isso significava
que era indefeso nas relagdes com mulheres. Ele me contou que achava que a fraqueza era muitas vezes
um jeito de exercer o poder. Respondi que estava parecendo a Bobbi e ele riu. Esse é o maior elogio que
um homem pode ganhar de vocé, Frances, disse ele.

Naquela noite, na cama, conversamos sobre a bebé da irma dele, de como ele a amava muito, como as



vezes ele ficava deprimido e ia para a casa de Laura s6 para ficar perto da crianga e ver seu rostinho.
Nao sabia se ele e Melissa planejavam ter filhos, ou por que ainda ndo os tinham tido se gostavam tanto
de criancas. Nao queria perguntar porque tinha medo de descobrir que pretendiam té-los, entdao assumi
um tom ironico e disse: quem sabe vocé e eu nao temos filhos juntos. A gente pode cria-los numa
comunidade poliamorosa e deixar que eles escolham os proprios nomes. Nick me disse que ja tinha
ambic¢Oes sinistras a esse respeito.

Vocé continuaria me achando atraente se eu estivesse gravida? perguntei.

Claro que continuaria.

De um jeito fetichista?

Bom, sei 14, ele disse. A verdade é que sinto que estou mais atento a mulheres gravidas hoje do que ha
dez anos. Tenho propensao a me imaginar fazendo coisas legais para elas.

Isso soa fetichista.

Tudo para vocé é um fetiche. Estou falando mais de preparar uma comida para elas. Mas eu
continuaria querendo trepar contigo se voceé estivesse gravida, sim. Pode ficar tranquila.

Nesse momento, virei o rosto e aproximei minha boca de seu ouvido. Como meus olhos estavam
fechados, sentia que estava apenas jogando e ndo sendo totalmente genuina. Ei, eu disse, eu te quero de
verdade. E eu senti Nick balancando a cabeca, uma anuéncia doce e avida. Obrigado, ele disse. Foi o que
ele falou. Nos beijamos. Pressionei minhas costas contra o colchdo e ele me tocou com cuidado como um
cervo toca nas coisas com o rosto. Nick, vocé é maravilhoso, eu disse. Deixei a carteira no meu casaco,
ele respondeu. Um segundo. E eu disse: faz assim mesmo, estou tomando pilula, tanto faz. Ele pds a mao
em cima do travesseiro, ao lado da minha cabeca, e por um instante ndo fez nada e sua respiracao ficou
bem quente. E, vocé quer? perguntou. Eu disse que queria e ele continuou a respirar e disse: vocé faz com
que eu me sinta tdo bem comigo mesmo.

Passei os bracos em torno de seu pescoco e ele enfiou a mao entre minhas pernas para conseguir entrar
em mim. Sempre tinhamos usado camisinha e senti a diferenca, ou talvez ele estivesse diferente por isso.
Sua pele estava umida e ele suspirava com bastante forca. Senti meu corpo se abrir e depois se fechar,
como um video em stop-motion de uma flor com as pétalas desabrochando e se fechando, e era tao real
que parecia alucinacdo. Nick disse a palavra porra e depois disse: Frances, ndao sabia que ia ser tdo bom,
desculpa. Sua boca estava extremamente macia e proxima. Perguntei se ele ja precisava gozar e ele
inspirou por um segundo e disse: desculpa, me desculpa. Pensei no desejo sinistro dele de me engravidar,
em como me sentiria plena e enorme, o carinho e o orgulho com que ele me tocaria, e entdo notei que eu
dizia: ndo, tudo bem, é o que eu quero. A sensacdao naquele momento foi bem esquisita e gostosa, e ele me
dizia que me amava, lembro disso. Ele murmurava no meu ouvido: eu te amo.

Ja que na época o prazo de entrega de varios trabalhos finais se aproximava, esbocei um cronograma
rigido. De manhd, antes de a biblioteca abrir, me sentava na cama e trabalhava nas revisdes que Lewis
tinha me mandado. Via o conto que tinha escrito tomar forma, se desdobrar, se tornar mais longo e mais
robusto. Depois tomava banho e me vestia com suéteres em tamanhos maiores do que o meu para ir
trabalhar na faculdade o dia inteiro. As vezes conseguia ficar sem comer até o fim da tarde, e quando
chegava em casa cozinhava dois punhados de massa e comia com azeite de oliva e vinagre antes de cair
no sono, volta e meia sem tirar a roupa.

Nick havia comecado a ensaiar para uma montagem de Hamlet, e depois do trabalho, as tercas e
sextas-feiras, vinha ficar no apartamento. Reclamava que nunca tinha comida na geladeira, mas depois
que falei que estava falida em tom sarcastico, ele disse: ah é? Desculpa, eu ndo sabia. Entdao passou a
trazer comida quando me visitava. Levava pao fresco da padaria de Temple Bar, potes de geleia de



framboesa, frascos de homus e cream cheese sem ser light. Quando me via comendo essas coisas, me
perguntava quao falida eu estava. Eu dava de ombros. Depois disso ele passou a trazer peitos de frango e
embalagens de plastico com carne moida para por na geladeira. Estou me sentindo uma mulher
sustentada, eu disse. Ele respondia coisas ao estilo: bom, olha s6, vocé pode por no congelador se nao
quiser comer amanhd. Tinha a sensacdo de que precisava parecer divertida e ficar falando da comida,
pois achava que Nick ficaria incomodado caso soubesse que eu de fato ndao tinha nenhum dinheiro e vivia
do pao com geleia que me trazia.

Bobbi parecia gostar da presenca de Nick no nosso apartamento, em certa medida porque ele sabia ser
muito util. Ele nos mostrou como consertar a pia que vazava na nossa cozinha. O homem da casa, ela
disse em tom sarcastico. Uma vez, quando preparava o jantar para nos, eu o ouvi ao telefone com
Melissa, conversando sobre uma rixa editorial dela e lhe confirmando que o outro lado estava agindo
“com total insensatez”. Durante a maior parte da ligacdo, ele s6 assentia e mexia panelas pelo fogao
enquanto dizia: hum, eu sei. Esse era o papel que parecia lhe atrair mais, ouvir as coisas e fazer
perguntas inteligentes que demonstravam que estava ouvindo. Isso fazia com que ele se sentisse
necessario. Foi excelente naquela vez. Nao tinha duvida de que Melissa era quem havia telefonado.

Ficavamos conversando até tarde naquelas noites, as vezes até vermos que clareava por tras das
cortinas. Uma noite, contei para ele que estava no programa de assisténcia financeira para cobrir as
mensalidades da faculdade. Ele demonstrou surpresa e disse logo em seguida: desculpa por parecer
surpreso, que ignorancia a minha. Eu ndo devia imaginar que todo mundo tem pais que podem pagar essas
coisas.

Bom, n6s nao somos pobres, expliquei. Ndo estou falando para ficar na defensiva. S6 ndo quero que
voceé tenha a impressao de que eu cresci na pobreza nem nada assim.

Claro.

Mas sabe, eu me sinto bem diferente de vocé e da Bobbi. Talvez a diferenca seja pequena. Fico
constrangida com as coisas boas que eu tenho. Tipo o meu laptop, que é de segunda mdo, era do meu
primo. Mas mesmo assim fico constrangida com ele.

Voceé pode ter coisas boas, ele disse.

Belisquei a capa do edredom entre o polegar e o dedo. Era um tecido duro, aspero, bem diferente do
algodao egipcio que Nick tinha em casa.

Meu pai nao tem sido muito confiavel no que diz respeito a pagar minha mesada, eu disse.

E mesmo?

E. Tipo, neste momento ndo tenho basicamente dinheiro nenhum.

Vocé esta falando sério? perguntou Nick. Vocé esta vivendo do qué?

Enrolei a capa do edredom entre os dedos, sentindo sua textura. Bom, a Bobbi me deixa pegar das
coisas dela, respondi. E vocé vive trazendo comida.

Frances, que loucura, ele retrucou. Por que vocé nao me contou? Posso te dar dinheiro.

Nao, ndo. Vocé mesmo disse que seria esquisito. Vocé disse que havia questdes éticas.

A maior questdao seria vocé morrer de fome. Olha, vocé pode me devolver o dinheiro se preferir, a
gente pode chamar de empréstimo.

Fitei o edredom, a estampa feia de flores. Vou receber por aquele conto, eu disse. Ai eu te devolvo o
dinheiro. Na manha seguinte, ele foi ao caixa eletronico enquanto Bobbi e eu tomavamos o café da
manhd. Quando voltou, percebi que estava acanhadissimo em me dar o dinheiro com ela por perto, e
fiquei contente. Nao queria que ela soubesse da minha situacdo. Eu o acompanhei até a entrada quando
ele estava de saida e ele pegou a carteira e contou quatro notas de cinquenta euros. Achei perturbador ve-
lo lidar com dinheiro dessa forma. E muito, eu disse. Ele fez cara de dor e disse: entdo depois vocé me



devolve, ndo se preocupa. Abri a boca e ele interrompeu: Frances, ndo é nada. Para ele, provavelmente
nao era nada. Ele beijou minha testa antes de partir.

No ultimo dia de outubro, entreguei um dos meus trabalhos finais e Bobbi e eu saimos para tomar café
com uns amigos. Estava feliz com a minha vida, feliz como nunca lembrava de ter estado. Lewis ficou
satisfeito com minhas revisdes e estava pronto para ir em frente e publicar o conto na edicao de janeiro
da revista. Com o empréstimo de Nick, e o dinheiro que ainda teria da revista mesmo apds reembolsa-lo,
me sentia invencivelmente rica. Era como se enfim tivesse escapado da infancia e da minha dependéncia
de outras pessoas. Ndao havia maneira de meu pai voltar a me fazer mal, e desse posto privilegiado sentia
uma nova e sincera compaixao por ele, a compaixdo de uma observadora bondosa.

Naquela tarde encontramos Marianne e seu namorado, Andrew, de quem ninguém gostava de fato.
Philip também apareceu com Camille, uma menina com quem comecara a sair. Philip parecia sem jeito na
minha presenca, tomando o cuidado de buscar meu olhar quando podia e rir das minhas piadas, mas de
um jeito que parecia comunicar empatia, ou até pena, em vez de amizade verdadeira. Achei seu
comportamento bobo demais para ser ofensivo, apesar de lembrar da esperanca de que Bobbi também
reparasse para podermos falar do assunto mais tarde.

Estavamos sentados no segundo andar de uma pequena cafeteria perto de College Green e a certa
altura a conversa foi parar na monogamia, um tema sobre o qual ndo tinha nada a dizer. A principio,
Marianne discutia se a ndo monogamia seria uma orientacao, assim como ser gay, e se algumas pessoas
ndao seriam “por natureza” ndo monogamicas, o que levou Bobbi a destacar que nenhuma orientacao
sexual era assim tdo “natural”. Beberiquei o café que Bobbi pagou para mim e ndo me manifestei, s6
queria ouvi-la falar. Ela afirmou que a monogamia se baseava em um modelo de compromisso que servia
as necessidades dos homens em sociedades patrilineares por permitir que passassem suas propriedades a
prole genética, facilitada tradicionalmente pelo direito sexual a uma esposa. A ndo monogamia poderia se
basear num modelo totalmente diferente, explicou Bobbi. Algo mais parecido com o consentimento
espontaneo.

Ouvir Bobbi teorizar dessa forma era empolgante. Ela falava em frases claras, brilhantes, como se
tracasse figuras no ar com vidro ou com agua. Ela nunca hesitava ou se repetia. Volta e meia nossos
olhares se cruzavam e eu assentia: sim, exatamente. Essa concordancia parecia incentiva-la, como se
buscasse no meu olhar a aprovacao, e tornava a desviar o olhar e prosseguia: com isso eu quero dizer...

Ela ndo parecia estar prestando atencdo as outras pessoas a mesa enquanto falava, mas reparei que
Philip e Camille trocavam olhares. Em certo momento, Philip olhou para Andrew, o tnico outro homem
sentado conosco, e Andrew ergueu as duas sobrancelhas como se Bobbi tivesse comecado a falar
sandices ou promover o antissemitismo. Achei uma covardia de Philip olhar para Andrew, de quem eu
sabia que ele nem gostava, e me senti incomodada. Aos poucos, percebi que fazia um tempo que ninguém
mais falava e que Marianne passara a fitar o préprio colo desajeitadamente. Embora adorasse ouvir
Bobbi quando estava assim, comecei a desejar que ela parasse.

S6 acho que ndo é possivel amar mais de uma pessoa, disse Camille. Quer dizer, de todo o coracao,
amar de verdade.

Seus pais tinham um filho predileto? perguntou Bobbi. Deve ter sido dificil para vocé.

Camille deu uma risada nervosa, incapaz de saber se Bobbi estava brincando porque ndo a conhecia
bem o suficiente para saber se aquilo era normal.

Nao é igual com filhos, disse Camille. E?

Bom, depende se vocé acredita em uma espécie de conceito trans-histérico de amor romantico
homogéneo em culturas diversas, disse Bobbi. Mas acho que todos nés acreditamos em tolices, ndo é?



Marianne me langou um olhar, bastante breve, mas entendi que ela sentia a mesma coisa que eu: que
Bobbi estava agindo com uma agressividade acima do normal, que iria magoar Camille e que Philip se
irritaria. Olhei para Philip e vi que era tarde demais. Suas narinas estavam ligeiramente dilatadas, ele
estava bravo, pronto para discutir com Bobbi e perder.

Um monte de antropdlogos concorda que a humanidade é uma espécie monogamica por natureza, disse
Philip.

E nesse ponto que vocé estd em termos te6ricos? perguntou Bobbi.

Nem tudo retoma a teoria cultural, respondeu Philip.

Bobbi riu, uma risada esteticamente linda, uma demonstracao de autoconfianga total que fez Marianne
estremecer.

Meu Deus do céu, e vao deixar que vocé se forme? Bobbi disse.

E o que falar de Jesus? intervi. Ele amava todo mundo.

E também era celibatario, acrescentou Philip.

Uma questdo que gera debates historicos, retrucou Bobbi.

Por que vocé ndo conta pra gente do seu trabalho final sobre Bartleby, Philip? pedi. Vocé entregou
hoje, nao foi?

Bobbi deu um sorriso largo perante minha intervencdo desajeitada e se recostou na cadeira. Philip ndao
olhava para mim, mas para Camille, sorridente como se partilhassem de uma piada interna. Fiquei
irritada, ja que tinha interferido para salva-lo da humilhacdo, e era uma grosseria dele nao reconhecer
minha iniciativa. Ele se virou e falou do trabalho, como se fizesse a minha vontade, e fingi ndo escutar.
Bobbi remexeu a bolsa a procura do maco de cigarros, levantando a cabeca uma vez para dizer: vocé
devia ter lido Gilles Deleuze. Philip langou um olhar para Camille novamente.

Eu li, respondeu Philip.

Entdo vocé ndo entendeu o que ele quer dizer, disse Bobbi. Frances? Quer sair para fumar um cigarro?

Fui atras dela. A noite ainda caia, e o ar estava fresco e azul-marinho. Ela comecou a rir e eu ri
também, de alegria por estar a s60s com ela. Ela acendeu nossos dois cigarros e expirou uma nuvem
branca, e tossiu gargalhando.

Natureza humana, vou te contar, ela disse. Vocé forca a barra.

Acho que s6 pareco inteligente quando fico calada o maximo possivel.

Isso a divertiu. Com carinho, arrumou uma mecha do meu cabelo atras da minha orelha.

Voceé esta insinuando alguma coisa? Ela perguntou.

Eu ndo. Se eu falasse que nem vocé, falaria o tempo todo.

Trocamos sorrisos. Estava frio. A ponta do cigarro de Bobbi brilhava com um tom de laranja
fantasmagorico e soltava pequenas faiscas no ar. Ela ergueu o rosto em direcao a rua como se ostentasse
a linha perfeita de seu perfil.

Tenho me sentido uma merda ultimamente, ela disse. Toda aquela situacdo em casa, sei la. Vocé se
imagina o tipo de pessoa que sabe lidar com uma coisa e ai ela acontece e vocé se da conta de que nao
sabe.

Ela equilibrava o cigarro no labio inferior, quase no canto da boca, e com as maos juntava os cabelos
em um no. Era Halloween, as ruas estavam movimentadas e pequenos bolos de gente passavam vestidos
com capas ou 6culos de mentira ou fantasias de tigre.

Como assim? perguntei. O que foi que aconteceu?

Vocé sabe que o Jerry é meio temperamental, ndo sabe? A verdade é que ndo importa. Drama familiar,
por que vocé quer saber?

Quero saber tudo o que acontece com voce.



Ela pegou o cigarro de novo entre os dedos e enxugou o nariz com a manga. Em seus olhos a luz
laranja se refletia como fogo.

Ele ndo esta de acordo com o divorcio, explicou Bobbi.

Nao sabia disso.

E, ele estd agindo como um imbecil. Ele tem um monte de teorias da conspiracdo a respeito de
Eleanor, como a de que ela esta atras do dinheiro dele ou sei la o qué. E o pior de tudo é que ele espera
que eu fique do lado dele.

Pensei nela dizendo a Camille: seus pais tinham um filho predileto? Eu sabia que Bobbi sempre fora a
predileta de Jerry, que ele achava a irma dela mimada, que considerava a esposa histérica. Sabia que ele
dizia essas coisas a Bobbi a fim de conquistar sua confianca. Sempre achei que ser a predileta de Jerry
era um privilégio de Bobbi, mas agora eu também via como uma inconveniéncia e um perigo.

Nao sabia que voceé estava passando por tudo isso, eu disse.

As pessoas estdo sempre passando por alguma coisa, ndo é? E a vida, basicamente. Sd0 mais e mais
coisas para enfrentar. Vocé tem esse monte de merda acontecendo com o seu pai, mas nunca fala disso. As
coisas também ndo estdao perfeitas para voce.

Nao disse nada. Ela exalou uma corrente fina de fumaca pelos labios e balangou a cabeca.

Desculpa, ela disse. Ndo era o que eu queria dizer.

Nao, vocé tem razao.

Por um instante ficamos paradas ali, aglomeradas atras da barreira para fumantes. Tomei ciéncia de
que nossos bracos se tocavam, e entdo Bobbi me beijou. Aceitei o beijo, senti até minha mao se esticando
em direcdo a dela. Dava para sentir a pressao suave de sua boca, os labios se afastando, o aroma doce
artificial de seu hidratante. Pensei que iria passar o braco em torno da minha cintura, mas ela recuou. Seu
rosto estava corado e sua beleza era extraordinaria. Ela apagou o cigarro.

Vamos voltar 1a pra cima? ela disse.

Minhas entranhas zumbiam feito uma maquina. Busquei no rosto de Bobbi algum reconhecimento do
que havia acabado de acontecer, mas nao havia nada. Estaria apenas confirmando que ja ndo sentia mais
nada por mim, que me beijar era como beijar uma parede? Seria um experimento? La em cima, pegamos
0s casacos e voltamos juntas para casa andando, falando da faculdade, do livro novo de Melissa, de
outros assuntos que na verdade nao diziam respeito a nos.
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Na noite seguinte, Nick e eu fomos ver um filme iraniano sobre um vampiro. A caminho do cinema, contei
que Bobbi tinha me beijado e ele refletiu sobre a questdo por uns instantes e declarou: a Melissa me beija
de vez em quando. Sem entender o que sentia, passei a fazer piadas. Vocé beija outras mulheres pelas
minhas costas! Ja estavamos quase no cinema mesmo. Eu quero fazer ela feliz, ele disse. Talvez vocé
prefira ndo falar disso. Parei na porta do cinema com as mdos no bolso do casaco. Falar do qué?
perguntei. De vocé beijando sua esposa?

A gente esta se dando melhor agora, ele disse. Do que antes de tudo isso. Mas o que eu quero dizer é
que talvez vocé ndo queira saber disso.

Fico contente que vocés estejam se dando bem.

Tenho a sensacdo de que devia te agradecer por me tornar uma pessoa toleravel de se conviver.

Nossas respiracOes pairavam entre nés como uma neblina. A porta do cinema se abriu com uma
torrente de calor e cheiro da gordura de pipoca.

Agora a gente vai se atrasar para o filme, eu disse.

Vou parar de falar.

Depois, fomos comer falafel na Dame Street. Nos sentamos na barraca, e contei para Nick que minha
mde viria a Dublin no dia seguinte para visitar a irma e em seguida me levaria de carro a cidade dela
para o ultrassom. Nick perguntou para que dia estava marcado e eu disse que seria na tarde de 3 de
novembro. Ele assentiu, ndo era acessivel nesses tipos de questdao. Mudei de assunto dizendo: minha mae
desconfia de vocé, sabia?

Isso é ruim? perguntou Nick.

Entdo a mulher nos trouxe nossa comida e parei de falar para comer. Nick dizia algo sobre os pais,
algo sobre ndo vé-los muito “depois de tudo que aconteceu no ano passado”.

Parece que o ano passado volta e meia vem a tona, eu disse.

Mesmo?

Aos pouquinhos. Entendo que foi uma época ruim.

Ele deu de ombros. Continuou comendo. Era provavel que ndo soubesse que eu sabia que estivera no
hospital. Beberiquei meu copo de coca e ndo disse nada. Entdo ele enxugou a boca no guardanapo e
comecou a falar. Nao esperava que ele comecasse, mas foi o que fez. Ndao havia ninguém nas mesas ao
lado, ninguém escutando, e ele falou de um jeito sincero, reticente, sem tentar me fazer rir ou me sentir
mal.

Nick me disse que no verdo anterior estava trabalhando na Califérnia. Explicou que a agenda era
exaustiva e ele estava esgotado e fumando muito, e entdo um dos pulmdes entrou em colapso. Nao
conseguiu finalizar a filmagem, disse ter acabado em um hospital horroroso dos Estados Unidos sem
nenhum conhecido por perto. Na época, Melissa estava viajando pela Europa para escrever um artigo
sobre comunidades imigrantes e eles ndo mantinham contato frequente.

Quando os dois ja estavam de volta a Dublin, ele me contou, estava exaurido. Nao queria sair para
lugar nenhum com Melissa, e se ela chamava amigos para irem em casa ele geralmente ficava no segundo
andar tentando dormir. Ficavam mal-humorados um com o outro e brigavam muito. Nick me contou que
assim que se casaram ambos queriam ter filhos, mas quando ele tocava no assunto era cada vez mais



comum que Melissa se negasse a conversar. A essa altura, ela tinha trinta e seis anos. Uma noite, em
outubro, ela anunciou que havia resolvido que no fim das contas ndo queria filhos. Brigaram. Ele me
disse que falou umas coisas injustas. Nos dois falamos, ele acrescentou. Mas me arrependo do que falei
para ela.

Por fim, ele se mudou para o quarto de hospedes. Dormia muito durante o dia, perdeu varios quilos.
De inicio, ele contou, Melissa se zangou, achou que ele a estava castigando, ou tentando forga-la a algo
que ndo queria. Mas depois se deu conta de que ele realmente estava doente. Tentou ajudar, marcou
consultas com médicos e terapeutas, mas Nick nunca ia. Nao consigo explicar agora, ele admitiu. Olho
para 0 meu comportamento e eu mesmo nao entendo.

Em dezembro, enfim, ele foi internado numa unidade psiquiatrica. Passou seis semanas la, e nessa
época Melissa comecou a sair com outra pessoa, um amigo em comum. Ele percebeu o que estava
acontecendo porque ela enviou uma mensagem para ele por engano, era destinada a outra pessoa. E
provavel que ndo tenha feito muito bem a minha autoestima, ele disse. Mas ndao quero exagerar. Nao sei
se naquele ponto ainda me restava alguma autoestima. Quando ele teve alta, Melissa declarou que queria
o divércio, e ele disse que tudo bem. Ele agradeceu por tudo que ela fizera para tentar ajuda-lo e de
repente ela caiu no choro. Ela falou do medo que tivera, da culpa que sentia pelo simples ato de sair de
casa de manhd. Achei que vocé fosse morrer, ela disse. Conversaram por bastante tempo, trocaram
pedidos de desculpas. No fim, concordaram em continuar morando juntos até encontrarem outro jeito.

Nick voltou a trabalhar na primavera. Estava se exercitando mais, assumiu um papel pequeno em uma
peca de Arthur Miller que um de seus amigos dirigia. Melissa se desentendeu com Chris, 0 homem com
quem estava saindo, e Nick disse que a vida deles meio que seguiu adiante. Tentaram negociar o que ele
descreveu como um “quase-casamento”. Viam os amigos um do outro, comiam juntos a noite. Nick
renovou a matricula na academia, levava a cachorra para passear na praia a tarde, voltou a ler romances.
Tomava vitaminas de proteina, ganhou os quilos perdidos. A vida ia bem.

A essa altura, vocé precisa entender, ele disse, eu me acostumei a ser visto como um fardo por todo
mundo. Tipo a minha familia e a Melissa, todos queriam que eu melhorasse, mas também nao da pra dizer
que curtiam minha companhia. Por mais que estivesse ativo outra vez, ainda me sentia uma pessoa
imprestavel, patética, sabe, como se estivesse desperdicando o tempo de todo mundo. Entdo era assim
que eu estava quando te conheci.

Eu o fitei do outro lado da mesa.

E foi muito dificil acreditar que vocé tinha algum interesse em mim, ele explicou. Sabe, vocé me
mandava aqueles e-mails e as vezes eu me pegava pensando, sera que tem coisa ai? E assim que eu
pensava nisso, me torturava simplesmente por me permitir imaginar uma coisa dessas. Tipo, existe coisa
mais deprimente do que um homem casado horroroso que se convence de que uma bela mulher mais
jovem quer dormir com ele? Vocé entende?

Nao sabia o que dizer. Fiz que ndo ou dei de ombros. Nao sabia que era assim que vocé se sentia,
respondi.

Nao, bem, eu ndo queria que vocé soubesse. Queria ser o cara legal que vocé achava que eu era. Sei
que as vezes vocé sentiu que eu ndo era muito expressivo. Foi dificil para mim. Deve estar parecendo
que estou inventando desculpas.

Tentei retribuir o sorriso, fiz que ndo de novo. Nao, respondi. Deixamos uma breve pausa se formar
entre nos.

Fui bem cruel em alguns momentos, admiti. Agora me sinto terrivel por isso.

Ah, ndo, ndo se cobre tanto.

Olhei fixo para a mesa. Entdo ambos ficamos quietos. Terminei meu copo de coca. Ele dobrou o



guardanapo e o pos em cima do prato.

Passado um tempo, ele me disse que era a primeira vez que contava a historia daquele ano e do que
havia acontecido. Disse que nunca tinha ouvido a histéria do proprio ponto de vista, pois estava
acostumado a ouvi-la narrada por Melissa, e claro que as versdes eram diferentes. E estranho, ele disse,
me ouvir falar disso como se eu fosse o personagem principal. Parece até que estou mentindo, apesar de
eu achar que tudo o que falei é verdade. Mas a Melissa contaria de outra forma.

Eu gosto da forma como vocé conta, respondi. Vocé ainda quer ter filhos?

Claro, mas acho que isso ja esta fora de cogitacao.

Vai saber. Vocé é novo.

Ele tossiu. Parecia prestes a dizer alguma coisa e ndo disse. Ficou me observando bebericar a coca e
retribui o olhar.

Acho que vocé daria um 6timo pai, eu disse. Vocé tem uma natureza amavel. E bastante carinhoso.

Ele fez uma cara engracada, de surpresa, em seguida expirou pela boca.

Que forte, ele respondeu. Obrigado por dizer isso. Agora vou ter de rir, sendo vou cair no choro.

Terminamos de comer e fomos embora. Depois de atravessarmos a Dame Street e chegarmos a ponte,
Nick sugeriu: a gente deveria dar uma escapada juntos. Por um fim de semana ou algo assim, o que vocé
acha? Perguntei para onde e ele disse, que tal Veneza? Euri. Ele enfiou a mdao no bolso, também ria, acho
que porque lhe agradava a ideia de viajarmos juntos, ou simplesmente pelo fato de ter me provocado um
SOrTiso.

Foi entdo que ouvi minha mae. Eu a ouvi dizer: pois bem, oi, mocinha. E la estava ela, na rua, na nossa
frente. Usava um casaco de inverno preto Bally e um gorro com o logotipo da Adidas. Lembro que Nick
usava seu belo sobretudo cinza. Ele e minha mde pareciam personagens de filmes diferentes, feitos por
diretores completamente distintos.

Nao tinha me dado conta de que vocé viria esta noite, eu disse.

Acabei de parar o carro, ela explicou. Vou encontrar sua tia Bernie para jantar.

Ah, este é o meu amigo Nick, apresentei. Nick, esta é a minha mae.

S6 consegui dar uma olhadela rapida nele, mas vi que sorria e estendia a mao.

O famoso Nick, ela disse. Ouvi muitas coisas a seu respeito.

Bom, igualmente, ele disse.

Bem que ela disse que voce era lindo.

Mae, pelo amor de Deus, supliquei.

Mas eu te imaginava mais velho, disse minha mde. Vocé é um rapaz.

Ele riu e se disse lisonjeado. Trocaram outro aperto de maos, ela disse que me veria na manha seguinte
e nos afastamos. Era 1° de novembro. Luzes cintilavam no rio e onibus passavam como caixas de luz,
carregando rostos nas janelas.

Me virei para olhar Nick, que tinha voltado a enfiar as mdos no bolso. Foi legal, ele constatou. E
nenhum comentario incisivo sobre o fato de que sou casado, ainda por cima.

Sorri. Ela é uma senhora descolada, respondi.

Naquela noite, quando cheguei em casa, Bobbi estava na sala de estar. Estava sentada a mesa, olhando
fixo para folhas impressas grampeadas no canto. Nick tinha voltado para Monkstown e dito que mais
tarde me mandaria um e-mail sobre Veneza. Bobbi batia os dentes de leve. Nao olhou para mim quando
entrei, 0 que me deu a sensacao bizarra de ter sumido, como se eu ja estivesse morta.

Bobbi? chamei.

A Melissa mandou isso para mim.



Ela mostrou as folhas. Dava para ver que o espacamento era duplo, com longos paragrafos que nem um
artigo.

Mandou o qué? perguntei.

Por um instante ela riu, ou talvez tenha exalado uma respiracao que vinha segurando com forca, e entao
jogou as folhas em cima de mim. Eu as peguei sem jeito, contra o peito. Olhando para baixo, vi as
palavras impressas em uma fonte leve sem serifa. Minhas palavras. Era meu conto.

Bobbi, eu disse.

Vocé pretendia me contar um dia?

Fiquei im6vel. Meus olhos percorriam as linhas que via no alto da pagina, a pagina onde me descrevia
passando mal na festa sem Bobbi quando eu ainda era adolescente.

Me desculpa, eu disse.

Desculpa por qué? perguntou Bobbi. Estou morrendo de curiosidade. Desculpa por escrever isso?
Duvido que voceé se arrependa.

Nao. Nao sei.

E engracado. Tenho a impressdo de ter descoberto mais sobre 0s seus sentimentos nos tltimos vinte
minutos do que nos ultimos quatro anos.

Fiquei tonta, fitando o manuscrito até as palavras ziguezaguearem que nem insetos. Era o primeiro
rascunho, aquele que tinha mandado para Valerie. Ela devia ter deixado que Melissa lesse.

E romanceado, eu disse.

Bobbi se levantou da cadeira e olhou criticamente meu corpo de cima a baixo. Uma energia estranha se
instalou no meu peito, como se fossemos brigar.

Ouvi dizer que vocé ganhou uma boa grana por ele, ela disse.

E.

Va a merda.

Eu preciso da grana de verdade, retruquei. Sei que € uma ideia estranha para vocé, Bobbi.

Ela arrancou as folhas das minhas mdos e a parte de tras do grampo puxou meu indicador e rompeu
minha pele. Ela segurou o manuscrito na minha frente.

Quer saber, ela disse. Na verdade é um bom conto.

Obrigada.

Entdo rasgou as paginas ao meio, atirou-as na lixeira e declarou: ndo quero mais morar com voceé.
Arrumou as coisas naquela noite. Fiquei sentada na sala, escutando. Ouvi quando puxou a mala até a
entrada. Ouvi quando fechou a porta.

Na manhd seguinte, minha mde me buscou em frente ao prédio. Entrei no carro e pus o cinto de
seguranca. Ela ouvia a estacdo de musica classica, mas desligou o radio quando fechei a porta. Eram oito
horas da manha e reclamei de ter que acordar tao cedo.

Ah, desculpa, ela disse. Eu podia ter ligado para o hospital e providenciado um leito para vocé dormir
por 14, ndo seria melhor?

Eu achava que o exame era amanha.

E esta tarde.

Merda, eu disse suavemente.

Ela p6s uma garrafinha de agua no meu colo e disse: pode comecar quando quiser. Desenrosquei a
tampa. Ndao era necessario nenhum preparo para o exame sendao beber muita agua, mas eu ainda sentia que
aquilo tudo tinha sido jogado em cima de mim inesperadamente. Passamos um tempo em siléncio, depois
minha mde me olhou de soslaio.



Foi engracado te encontrar daquele jeito ontem, ela comentou. Vocé parecia uma dama de verdade.

Em comparacdao com o qué?

A principio ela ndo respondeu, estavamos passando por uma rotatéria. Pelo para-brisa, contemplei os
carros que passavam.

Voceés dois ficam muito elegantes juntos, ela explicou. Tipo estrelas de cinema.

Ah, é o Nick. Ele é glamoroso mesmo.

De repente, minha mde estendeu o brago e segurou minha mao. O carro estava parado no transito. Ela
segurou mais forte do que imaginei, quase firme. Mae, eu disse. Ela me soltou. Amarrou o cabelo com os
dedos e pos as mdos no volante.

Vocé é uma mulher selvagem, ela disse.

Tive a melhor das professoras.

Ela riu. Ah, temo ndo estar a sua altura, Frances. Vocé vai ter que resolver as coisas todas sozinha.
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No hospital fui aconselhada a beber ainda mais agua, tanta que se tornou desconfortavel ficar sentada na
sala de espera. O lugar estava movimentado. Minha mde me trouxe uma barra de chocolate da maquina e
fiquei sentada batucando a caneta na capa de Middlemarch, que precisava ler para a aula de romance
inglés. A capa retratava uma moca de olhos tristes da época vitoriana fazendo algo com flores. Duvidava
que as mulheres vitorianas tocassem em flores tanto quanto a arte da época sugeria.

Enquanto esperava, um homem chegou com duas meninas pequenas, uma delas no carrinho. A menina
mais velha subiu na cadeira ao meu lado e se inclinou no ombro do pai para dizer algo, embora ele nao
lhe desse ouvido. A menina se remexeu para lhe chamar a atencdo, fazendo com que seu ténis de luzinha
empurrasse minha bolsa e depois meu braco. Quando o pai enfim se virou, reclamou: Rebecca, olha o
que voceé esta fazendo! Esta chutando o braco da moca! Tentei olhar para ele e dizer: tudo bem, nao tem
problema. Mas ele ndo olhou para mim. Para ele, meu braco ndo importava. So lhe interessava fazer a
filha se sentir mal, fazé-la se envergonhar. Pensei na maneira como Nick lidava com a cachorrinha, que
tanto amava, e entao parei de pensar nisso.

A secretaria me chamou e entrei numa saleta com a maquina de ultrassom e uma maca acolchoada
coberta de papel branco. A técnica pediu que eu subisse na maca e passou um gel em um instrumento de
plastico enquanto eu olhava para o teto. A salinha era escura, evocativamente escura, como se contivesse
uma poca de agua escondida em algum canto. Batemos papo, ndo me lembro sobre o qué. Tinha a
sensacdao de que minha voz vinha de outro lugar, como um radinho que guardasse na boca.

A técnica pressionou o treco de plastico contra o meu baixo ventre, e eu olhei para cima tentando nao
fazer nenhum barulho. Meus olhos estavam marejados. Sentia que a qualquer instante ela me mostraria a
imagem granulada de um feto e diria algo sobre batimento cardiaco e eu assentiria com ares de sabia. A
ideia de fazer imagens de um ttero que ndo tinha nada me pareceu triste, como fotografar uma casa
abandonada.

Depois de terminado, eu agradeci. Fui ao banheiro e lavei as mdos varias vezes sob as torneiras de
agua quente do hospital. Talvez as tenha escaldado um pouco, ja que minha pele ficou bem rosada e as
pontas dos dedos ficaram um pouco inchadas. Entdo voltei para esperar que o médico me chamasse.
Rebecca e a familia haviam sumido.

O médico era um homem na faixa dos sessenta anos. Me olhou com os olhos semicerrados como eu
tivesse lhe decepcionado de alguma forma e entdo pediu que eu me sentasse. Olhava para uma pasta com
umas coisas escritas. Me sentei em uma cadeira dura de plastico e olhei minhas unhas. Sem duvida
minhas maos foram escaldadas. Ele me fez umas perguntas sobre a vez em que fui internada no hospital,
em agosto, quais eram meus sintomas e o que o ginecologista disse, e depois me fez perguntas mais gerais
sobre meu ciclo menstrual e atividade sexual. Enquanto fazia as perguntas, folheava a pasta meio que sem
interesse. Por fim, olhou para mim.

Bom, o seu ultrassom ndo mostra nada, ele declarou. Nenhum fibroide, nenhum cisto, nada assim. Essa
€ a noticia boa.

Qual é a outra noticia?

Ele sorriu, mas foi um sorriso esquisito, como se me admirasse pela coragem. Engoli em seco e
percebi que tinha cometido um erro.



O médico afirmou que eu tinha um problema no revestimento do tutero, o que queria dizer que as
células da parte interna do utero cresciam em outro lugar do meu corpo. Declarou que as células eram
benignas, isto é, ndo cancerosas, mas o distirbio em si era incuravel e, em alguns casos, progressivo.
Tinha um nome dificil que eu nunca tinha ouvido: endometriose. Chamou o diagnostico de “dificil” e
“imprevisivel”, que s6 poderia ser confirmado com uma laparoscopia exploratéria. Mas todos os seus
sintomas se encaixam, ele disse. E uma em cada dez mulheres sofre disso. Eu meio que roia meu polegar
escaldado e dizia coisas do tipo, hum. Ele informou que havia intervencdes cirurgicas possiveis, mas
elas s6 eram indicadas em casos extremamente graves. Fiquei me perguntando se queria dizer que meu
caso nao era grave, ou se eles ainda ndo sabiam.

Ele me disse que o problema principal de quem sofria disso era “gerenciar a dor”. Relatou que ndo
raro as pacientes sentiam dor durante a ovulacdo, dores menstruais e desconforto na relacao sexual.
Mordi a lateral da unha do polegar e comecei a desgruda-la da pele. A ideia de que o sexo poderia doer
me parecia de uma crueldade apocaliptica. O médico disse que “nés” queriamos evitar que a dor se
tornasse debilitante ou “chegasse ao nivel da deficiéncia”. Meu maxilar comecou a doer e enxuguei o
nariz num gesto automatico.

Ele disse que o problema secundario era “a questdao da fertilidade”. Me lembro claramente dessas
palavras. Eu disse, ah, é? Infelizmente, ele disse, o distirbio deixa muitas mulheres inférteis, essa é uma
das nossas principais preocupacoes. Mas entdao falou de fertilizacdao in vitro e da velocidade com que
estavam avancando. Assenti com o polegar na boca. Entdao pisquei varias vezes rapidamente, como se
assim pudesse expulsar a ideia da minha cabeca, ou expulsar o hospital inteiro.

Depois disso a consulta acabou. Voltei a sala de espera e vi minha mde lendo meu exemplar de
Middlemarch. Tinha lido apenas umas dez paginas. Parei ao lado dela e ela ergueu o olhar para mim com
expressdo de expectativa no rosto.

Ah, ela disse. Ai esta vocé. O que foi que o médico falou?

Algo pareceu se fechar sobre meu corpo, como se uma mao tapasse com forca minha boca ou meus
olhos. Ndo conseguia nem comecar a elaborar a explicacao do que o médico havia me falado, pois havia
muitas partes e levaria tanto tempo e envolvia tantas palavras e frases singulares. A ideia de dizer tantas
palavras sobre o assunto me deixava enjoada de verdade. Em voz alta, me ouvi dizer: ah, ele falou que o
ultrassom ndao deu nada.

Entdo eles ndo sabem o que é? minha mde perguntou.

Vamos para o carro.

Fomos para o carro e pus o cinto de seguranca. Explico melhor quando a gente chegar em casa, pensei.
Vou ter mais tempo para pensar nisso quando a gente chegar em casa. Ela ligou o motor e passei os dedos
por um n6 do meu cabelo, sentindo-o se esticar e ceder, os pequenos fragmentos de cabelo escuro a
quebrar e cair pelas minhas mdos. Minha made tornava a fazer perguntas e eu sentia minha boca formular
as respostas.

E s6 uma dor forte durante a menstruacdo, respondi. Ele falou que vai melhorar agora que estou
tomando pilula.

Ela disse ah. Bom. Que alivio, entdo, né? Vocé deve estar se sentindo bem. Eu queria ser dura e ndao
causar atrito. Fiz algum tipo de expressao facial por reflexo e ela deu sinal de que sairia da vaga pela
esquerda.

Quando chegamos em casa, subi para o meu quarto para aguardar o trem enquanto minha mae ficou la
embaixo arrumando a casa. Escutava ela guardando panelas e potes nas gavetas da cozinha. Deitei na
cama e fiquei na internet por um tempo, onde achei varias matérias de saide em sites femininos sobre
essa doenca incuravel que eu tinha. Em geral, tinham o formato de entrevistas com pessoas cujas vidas



foram destruidas pelo sofrimento. Havia montes de fotos de bancos de imagens de mulheres brancas
olhando pela janela com cara de preocupacado, as vezes com a mao na barriga para indicar dor. Também
descobri algumas comunidades on-line em que as pessoas dividiam imagens horripilantes pos-cirurgia
acompanhadas de questdes como “quanto tempo deveria levar para a hidronefrose melhorar depois de
implantado o stent?”. Eu via essas informa¢oes com o maximo de imparcialidade possivel.

Depois de ler tudo que era possivel, fechei o laptop e peguei a Biblia da bolsa. Virei as paginas até a
parte de Marcos em que Jesus diz: Minha filha, a tua fé te salvou; vai em paz e fique curada desse teu
mal. Todos os doentes da Biblia serviam apenas para serem curados pelas pessoas que estavam bem.
Mas na verdade Jesus ndao sabia de nada, assim como eu. Mesmo se tivesse alguma fé, ela ndo me
deixaria inteira. Ndao havia proveito em pensar nisso.

Meu celular comecou a tocar e vi que era Nick quem ligava. Atendi e disse al6. Entdo ele falou: ei,
acho que é melhor eu te contar uma coisa. Perguntei o qué, e houve uma pausa breve, mas perceptivel
antes de retomar a fala.

Entdo, a Melissa e eu voltamos a dormir juntos, ele disse. Achei que seria esquisito te contar por
telefone, mas também achei esquisito guardar segredo. Sei la.

Nesse instante, afastei o celular do meu rosto, devagar, e olhei para ele. Era apenas um objeto, nao
significava nada. Escutei Nick chamando: Frances? Mas s6 ouvia baixinho, e era como qualquer outro
som. Com cuidado, pus o celular na mesinha de cabeceira, apesar de ndo ter desligado. A voz de Nick se
tornou uma espécie de zumbido, sem palavras decifraveis. Me sentei na cama inspirando e expirando
bem devagar, tdo devagar que quase nao respirava.

Entdao peguei o celular e disse: alo?

Ei, disse Nick. Vocé esta ai? Acho que deu um troco estranho no sinal.

Nao, estou aqui. Eu te ouvi.

Ah. Vocé esta legal? Vocé parece chateada.

Fechei os olhos. Ao falar, percebi que minha voz rareava e endurecia como gelo.

Por causa de vocé com a Melissa? perguntei. Fala sério, Nick.

Mas vocé achou bom eu ter contado, né?

Claro.

S6 ndao quero que as coisas mudem entre a gente, ele disse.

Quanto a isso, relaxa.

Eu ouvia sua respiracdao apreensiva. Queria me reconfortar, dava para perceber, mas eu nao permitiria
que ele o fizesse. As pessoas sempre queriam que eu demonstrasse alguma fraqueza para poderem me
reconfortar. Isso fazia com que elas sentissem que tinham algum valor, eu sabia bem.

Fora isso, como € que voceé esta? ele perguntou. O exame é amanha, né?

S6 entdo me lembrei de que lhe dissera a data errada. Ele ndo tinha esquecido, o engano foi meu. Era
provavel que tivesse colocado um lembrete no celular para o dia seguinte: perguntar pra Frances como
foi o exame.

Isso, respondi. Te dou noticias. O telefone esta tocando, entdo vou atender, mas te ligo depois do
negocio.

Isso, me liga. Espero que dé tudo certo. Vocé nao esta preocupada, né? Acho que vocé nao se preocupa
com as coisas.

Segurei o dorso da minha mao em siléncio. Meu corpo estava frio como um objeto inanimado.

Nao, essa funcdo é sua, declarei. Até mais, o0.k.?

O.k. Nao some.

Desliguei o celular. Depois joguei agua fria no rosto e sequei, 0 mesmo rosto que eu sempre tivera,



aquele que eu teria até morrer.

A caminho da estacdo, naquela noite, minha mae ndao parava de me olhar, como se algum traco do meu
comportamento fosse irritante e ela tivesse vontade de me repreender por ele, embora nao conseguisse
descobrir qual era. Por fim, pediu que eu tirasse os pés do painel, o que eu fiz.

Voceé deve estar aliviada, ela disse.

E, contentissima.

Como voceé esta de dinheiro?

Ah, soltei. Estou bem.

Ela olhou para o retrovisor.

O médico nao falou mais nada, né? ela perguntou.

Nao, foi so6 isso.

Pela janela, olhei para a estacdo. Tinha a impressao de que algo na minha vida havia chegado ao fim,
talvez a imagem de mim mesma como uma pessoa inteira ou normal. Percebi que minha vida seria cheia
de sofrimento fisico mundano e de que ndao havia nada de especial nisso. Sofrer ndo me tornaria especial,
e fingir ndo sofrer ndo me tornaria especial. Falar disso, ou até escrever sobre isso, ndo transformaria o

sofrimento em algo ttil. Nada transformaria. Agradeci a minha mde pela carona até a estacao e desci do
carro.
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Naquela semana fui a aula todos os dias e passei todas as noites na biblioteca escrevendo e imprimindo
curriculos. Tinha que arrumar um emprego para conseguir devolver o dinheiro a Nick. Ficara obcecada
com a devolucdo do dinheiro, como se todo o resto dependesse disso. Sempre que ele me ligava eu
apertava a opcgao de rejeitar e lhe enviava mensagens dizendo estar ocupada. Contei que ndo havia nada
no exame e ele ndo tinha com o que se preocupar. Tudo bem, ele respondeu por mensagem. E uma boa
noticia? Nao respondi. Seria otimo te ver, ele escreveu. Depois ele me enviou um e-mail dizendo: a
Melissa mencionou que a Bobbi se mudou do seu apartamento, esta tudo bem? Também ndo respondi. Na
quarta-feira ele me mandou outro e-mail.

ei. eu sei que vocé estd brava comigo e estou me sentindo péssimo. gostaria que pudéssemos conversar sobre o que esta te incomodando.
a essa altura suponho que tenha algo a ver com a melissa, mas acho que também posso estar enganado quanto a isso. tinha a impressdo de
que vocé sabia que esse tipo de coisa poderia acontecer e que vocé gostaria que eu te contasse se acontecesse. mas vai ver que fui
enormemente ingénuo e vocé queria mesmo que isso ndo acontecesse. eu gostaria de fazer o que vocé quer, mas ndo tenho como sem
saber o que é. caso contrario talvez vocé ndo esteja se sentindo bem ou esteja chateada com outra coisa. acho complicado ndo saber se

vocé esta bem. seria muito bom ter noticias suas.

Nao respondi.

Um dia, antes da aula, comprei um caderno cinza baratinho e comecei a usa-lo para anotar todos o0s
meus sintomas. Eu os escrevia de forma bastante organizada, com a data registrada no alto. Me ajudava a
conhecer melhor fenomenos como fadiga e dor pélvica, os quais antes me pareciam incomodos vagos sem
comeco ou fim concretos. Agora eu passava a conhecé-los como inimigos pessoais que me azucrinavam
de varias maneiras. O caderno cinza me ajudou até a tatear os contornos de palavras como “moderado” e
“forte”, que ndo pareciam mais ambiguas e sim definitivas e categoricas. Prestava tanta atencao a mim
mesma que tudo 0 que sentia passou a parecer um sintoma. Se sentia tontura ao levantar da cama, isso
seria um sintoma? E a tristeza? Resolvi ser obsessiva na abordagem. Por varios dias, no caderno cinza,
anotei em letra meticulosa a expressao: alteracoes de humor (tristeza).

Nick daria uma festa de aniversario naquele fim de semana, em Monkstown, ele completaria trinta e
trés anos. Ndo sabia se devia ou ndo comparecer. Reli seu e-mail diversas vezes enquanto tentava
decidir. Em uma leitura ele parecia dar a impressao de devocdo e condescendéncia, e em outra parecia
indeciso ou ambivalente. Ndo sabia o que eu queria dele. O que eu parecia querer, embora ndao quisesse
acreditar, era que ele renunciasse a todas as outras pessoas e coisas de sua vida e se comprometesse
exclusivamente comigo. Era uma excentricidade ndao sé porque eu também havia dormido com outro
durante nossa relacdo, mas porque mesmo agora eu frequentemente me preocupava com outras pessoas,
principalmente com Bobbi e com a saudade que tinha dela. Ndo acreditava que o tempo que passava
pensando em Bobbi tivesse algo a ver com Nick, mas o tempo que ele passava pensando em Melissa me
parecia uma afronta pessoal.

Na sexta-feira, telefonei para ele. Disse que minha semana tinha sido esquisita e ele falou que era bom
ouvir minha voz. Esfreguei a lingua nos dentes.

Vocé meio que me pegou de surpresa com aquele telefonema da semana passada, eu disse. Desculpa se
minha reacdo foi exagerada.



Nao, ndo acho que foi exagerada. Talvez eu tenha sido insensivel. Vocé esta chateada?

Hesitei e disse: nao.

Porque se estiver, a gente pode conversar, ele disse.

Nao estou.

Ele ficou estranhamente quieto por alguns segundos e fiquei preocupada com a possibilidade de que
tivesse outra coisa ruim para me contar. Por fim, disse: eu sei que vocé ndao gosta de parecer chateada.
Mas nao € sinal de fraqueza ter sentimentos. Uma espécie de sorriso duro se fez no meu rosto, e senti a
energia radiante do rancor encher meu corpo.

Claro, tenho sentimentos, admiti.

O.k.

S6 ndo tenho sentimentos a respeito de vocé trepar com a sua esposa ou nao. Nao € um assunto emotivo
para mim.

Entendi, ele disse.

Vocé quer que eu tenha sentimentos quanto a isso. Porque ficou enciumado quando dormi com outra
pessoa e vocé fica inseguro porque nao estou com ciumes.

Ele suspirou ao telefone, eu ouvi. Pode ser, ele disse. E, pode ser, vou ter que pensar nisso. Estava s6
tentando, hum... é. Fico contente por vocé nao estar chateada.

Eu estava sorrindo de verdade neste momento. Notei que ele ouviria meu sorriso quando disse: vocé
ndao me parece contente. Ele suspirou de novo, um suspiro fraco. Senti como se ele estivesse deitado no
chdo e eu destrocasse seu corpo com meu sorriso cheio de dentes. Desculpa, ele disse. E que estou te
achando meio hostil.

Vocé esta interpretando sua incapacidade de me magoar como hostilidade da minha parte, retruquei.
Que interessante. A festa ¢ amanha, nao é?

Ele passou tanto tempo mudo que tive medo de ter ido longe demais, de que ele falasse que eu nao era
uma boa pessoa, que tentara me amar e era impossivel. Em vez disso, ele disse: é, em casa. Vocé acha
que vai vir?

Claro, por que eu ndo iria? perguntei.

Otimo. Vai ser legal te ver de novo, obviamente. Pode chegar na hora que quiser.

Trinta e trés é velho pra caramba.

E, acho que é, ele concordou. Estou sentindo.

Quando cheguei na festa, a casa ja estava barulhenta e cheia de gente desconhecida. Vi a cachorra
escondida atras do aparelho de Tv. Melissa me beijou no rosto, era nitido que estava muito bebada. Me
serviu uma taca de vinho tinto e disse que eu estava bonita. Pensei em Nick estremecendo dentro de seu
corpo ao gozar. Odiava os dois, com a intensidade de um amor fervoroso. Tomei um gole enorme de
vinho tinto e cruzei os bragos sobre o peito.

O que é que esta acontecendo entre vocé e a Bobbi? perguntou Melissa.

Olhei para ela. Seus labios estavam tingidos de vinho, além dos dentes. Sob o olho esquerdo havia um
resquicio pequeno, mas visivel, de rimel.

Sei 14, declarei. Ela esta aqui?

Ainda ndo. Vocés precisam resolver isso, sabe? Ela andou me mandando e-mails sobre o assunto.

Fitei Melissa e um tremor de nausea percorreu minha pele. Odiava que Bobbi estivesse mandando e-
mails para ela. Dava vontade de pisar em seu pé com bastante forca e depois olhar para a cara dela e
negar ter feito isso. Nao, eu diria. Ndo sei do que voceé esta falando. E ela olharia para mim e saberia que
eu era diabolica e insana. Falei que iria dar os parabéns a Nick e ela apontou para a porta dupla que dava



para a estufa.

Vocé esta brigada com ele, constatou Melissa. Nao é?

Cerrei os dentes. Pensei na forca com que poderia pisar nela caso jogasse meu peso inteiro para cima
de seu pé.

Espero que ndo seja por minha culpa, ela disse.

Nao. Nao estou brigada com ninguém. Vou la dar um oi.

Na estufa, o aparelho tocava uma musica de Sam Cooke e Nick estava de pé, conversando com uns
desconhecidos, assentindo. As luzes estavam baixas e tudo parecia azul. Precisava ir embora. Nick me
viu, nossos olhares se cruzaram. Senti 0 que sempre sentia, uma chave virando com forca dentro de mim,
mas dessa vez odiava a chave e odiava estar aberta ao que quer que fosse. Ele veio em minha direcdo e
fiquei parada, mantendo os bracos cruzados, provavelmente franzindo a testa, ou talvez parecesse
assustada.

Ele também estava bébado, tdo bébado que todas as suas palavras soaram indistintas e eu nao gostava
mais de sua voz. Ele perguntou se eu estava bem e dei de ombros. Talvez seja melhor vocé me falar qual
é o problema para eu poder me desculpar, ele disse.

Parece que a Melissa acha que n6s estamos brigando, respondi.

Bom, estamos?

E problema dela se estamos?

Sei 14, ele respondeu. Nao sei o que voceé esta querendo dizer com isso.

Uma rigidez havia tomado conta do meu corpo inteiro, portanto meu maxilar doia pela tensdao. Ele
tocou no meu braco e me afastei dele como se ele tivesse me dado um tapa. Ele pareceu magoado, como
qualquer pessoa normal pareceria magoada. Havia algo errado comigo, eu sabia.

Duas pessoas que eu nunca tinha visto se aproximaram para desejar a Nick um feliz aniversario: um
sujeito alto e uma mulher de cabelo escuro segurando um bebezinho. Nick ficou muito feliz em vé-los. A
mulher ndo parava de dizer: a gente nao vai ficar muito, a gente ndo vai ficar muito, viemos dar s6 uma
passadinha. Nick me apresentou a eles, eram sua irma, Laura, o marido, Jim, e a bebé, a bebé que Nick
amava. Nao sabia se Laura sabia quem eu era. A bebé tinha cabelo louro e olhos enormes, celestiais.
Laura disse que era um prazer me conhecer e eu declarei: sua bebé é linda, uau. Nick riu e disse, ndo é?
Ela é tipo uma bebé modelo. Poderia fazer antincio de papinha de bebé. Laura perguntou se eu queria
segura-la e eu olhei para ela e disse: eu quero, posso?

Laura me entregou a bebé e anunciou que iria pegar uma agua com gas. Jim e Nick conversavam de
algum assunto, ndo me lembro qual. A bebé olhou para mim e abriu e fechou a boca. A boca era bastante
movel, e por um instante ela enfiou a mao inteira dentro dela. Era dificil acreditar que uma criatura tao
perfeita dependia dos caprichos de adultos que tomavam agua com gas e a entregavam a estranhos em
festas. A bebé olhou para mim com a mao molhada na boca e piscou. Segurei seu corpinho contra o peito
e pensei no quanto era pequenina. Queria falar com ela, mas os outros me ouviriam e ndao queria que mais
ninguém me escutasse.

Ao levantar o rosto, vi que Nick me observava. Nos entreolhamos por alguns segundos e pareceu tao
sério que tentei lhe sorrir. E, eu disse. Amei esta bebé. E uma crianca 6tima, tira nota dez. Jim respondeu:
ah, a Rachel é o membro da familia preferido do Nick. Ele gosta dela mais do que a gente. Nick sorriu
com 0 comentario, esticou o braco e tocou na mao da bebé, que balancava no ar como se ela tentasse se
equilibrar. Ela agarrou a junta do polegar de Nick. Ai, eu vou chorar, eu disse. Ela é perfeita.

Laura voltou e anunciou que pegaria a bebé dos meus bracos. Ela é pesada, né? ela disse. Fiz que sim
em siléncio e entdo falei: ela € um amor. Sem a bebé meus bragos pareciam finos e vazios. Ela é um
encanto, disse Laura. Vocé ndo é? E ela tocou no nariz da bebé com carinho. Espera sé até vocé ter um



seu, ela comentou. Olhei fixo para ela, pisquei e disse algo como é ou hum. Eles precisavam ir embora,
foram dar tchau a Melissa.

Quando se afastaram, Nick tocou nas minhas costas e eu falei do quanto tinha gostado de sua sobrinha.
Ela é linda, eu declarei. Linda é uma bobagem de dizer, mas vocé entendeu o que eu quero dizer. Nick
disse que ndo achava bobagem. Estava bébado, mas dava para notar que tentava ser legal comigo. Eu
disse algo como: na verdade ndao estou me sentindo muito bem. Ele perguntou se eu estava legal e nao
olhei para ele. Eu disse: vocé ndo vai ficar chateado se eu for embora, vai? Ja tem tanta gente aqui
mesmo, ndo quero te monopolizar. Ele tentou olhar para mim, mas eu ndo conseguia retribuir o olhar. Ele
me perguntou qual era o problema e retruquei: a gente se fala amanha.

Ele ndo me seguiu até a porta da frente. Tive calafrios e meu labio inferior comecou a tremer. Peguei
um taxi para voltar a cidade.

Naquela madrugada recebi um telefonema de meu pai. Acordei com o barulho do toque do celular e
bati com o pulso na mesa de cabeceira tentando pegar o celular. Al6? eu disse. Ja passava das trés da
manhd. Aninhei o bragco contra o peito e semicerrei os olhos na escuriddo, esperando que ele falasse. O
ruido no segundo plano da ligacdao soava como natureza, como vento ou chuva.

E vocé, Frances? ele perguntou.

Tenho tentando falar contigo.

Eu sei, eu sei. Escuta.

Ele suspirou no bocal do celular. Nao falei nada, mas ele tampouco. Quando tornou a se pronunciar,
parecia sentir um cansago imenso.

Me desculpa, meu amor, ele disse.

Desculpar por qué?

Vocé sabe, vocé sabe. Vocé mesma sabe. Me desculpa.

Nao sei do que vocé esta falando, afirmei.

Apesar de ter passado semanas ligando para ele para falar da mesada, sabia que era melhor nao
menciona-la agora e até negar que me faltava dinheiro caso ele trouxesse isso a tona.

Escuta, ele pediu. Foi um ano péssimo. Saiu do meu controle.

O que saiu?

Ele suspirou de novo. Eu chamei: pai?

Claro, a esta altura vocé ficaria melhor sem mim, ele disse. Nao ficaria?

Claro que ndo. Nao fala uma coisa dessas. Do que vocé esta falando?

Ah. Nada. E s6 bobagem.

Eu sentia calafrios. Tentava pensar em coisas que me davam a sensacao de seguranca e normalidade.
Bens materiais: a blusa branca secando no cabide no banheiro, os romances organizados em ordem
alfabética na estante, o conjunto de xicaras de louca verde.

Pai? chamei.

Vocé é uma grande mulher, Frances. Vocé nunca nos deu nenhum motivo para preocupacao.

Vocé esta legal?

Sua mde me contou que vocé estd com um namorado ai, ele disse. Um sujeito bonito, pelo que ouvi
falar.

Pai, onde é que vocé esta? Vocé esta em algum lugar na rua?

Ele passou uns segundos calado, suspirou outra vez, num quase gemido, como se sofresse de algum mal
fisico impossivel de falar ou descrever.

Escuta, ele disse. Me desculpa, esta bem? Me desculpa.



Pai, espera.

Ele desligou. Fechei os olhos e senti todos os moveis do meu quarto desaparecerem, como um jogo de
Tetris ao contrario, se levantando em direcdao ao alto da tela e sumindo, e a proxima coisa que sumiria
seria eu. Disquei o numero dele varias vezes, ciente de que nao atenderia. Por fim, parou de tocar, talvez
a bateria tivesse acabado. Fiquei deitada na escuriddo até clarear.

No dia seguinte, Nick me ligou quando eu ainda estava na cama. Tinha adormecido por volta das dez
da manha e ja passava do meio-dia. A persiana projetava uma sombra cinza e feia no teto. Quando atendi,
ele perguntou se tinha me acordado e eu disse: nao tem problema. Nao dormi bem. Ele perguntou se
podia ir 1a. Estiquei a mdo para abrir a cortina e disse claro, tudo bem.

Aguardei na cama enquanto ele pegava o carro. Nem sequer me levantei para tomar banho. Pus uma
camiseta preta para lhe abrir a porta do prédio pelo interfone e ele apareceu recém-barbeado e cheirando
a cigarro. Segurei meu pescoco ao vé-lo e disse algo do tipo, ah, vocé nao demorou muito pra chegar na
cidade. Entramos juntos no meu quarto e ele disse é, as ruas estavam bem vazias.

Ficamos uns segundos parados, nos olhando, e entdo ele me beijou na boca. Ele indagou: tudo bem se
eu fizer isso? Fiz que sim e murmurei alguma bobagem. Ele disse: desculpa outra vez por ontem a noite.
Tenho pensado muito em vocé. Senti saudades. Parecia que tinha preparado as declaragoes para que mais
tarde eu ndo pudesse acusa-lo de ndo fazé-las. Minha garganta doia como se eu fosse chorar. Senti seu
toque debaixo da minha camiseta e de fato comecei a chorar, o que foi confuso. Ele disse: ih, o que foi?
Ei. Dei de ombros e fiz gestos esquisitos e sem sentido. Chorava muito. Ele ficou parado, sem jeito.
Usava uma camisa azul-clara naquele dia, uma camisa de abotoar, com botdes brancos.

A gente pode conversar sobre isso? ele sugeriu.

Respondi que ndao havia nada o que conversar e depois transamos. Eu estava de joelhos e ele atras de
mim. Dessa vez ele usou camisinha, ndao discutimos o assunto. Quando falava comigo, eu fingia nao
escutar. Continuava chorando muito. Certas coisas me fizeram chorar ainda mais, como o momento em
que tocou nos meus seios e quando me perguntou se a sensacao era boa. Entdo ele disse que queria parar,
portanto paramos. Cobri meu corpo com as cobertas e apertei a mao contra os olhos para nao ter de olhar
para ele.

Nao estava bom? perguntei.

Vamos conversar?

Vocé gostava, ndo gostava?

Posso te perguntar uma coisa? ele disse. Vocé quer que eu largue ela?

Olhei para ele. Parecia cansado, e dava para perceber que odiava tudo que eu estava fazendo com ele.
Meu corpo parecia totalmente descartavel, como a embalagem de algo muito mais valioso. Fantasiei em
desmembra-lo e em por meus membros lado a lado a fim de compara-los.

Nao, eu disse. Nao quero.

Nao sei o que fazer. Tenho me sentido uma merda por causa disso. Vocé parece muito chateada comigo
e nao sei como te fazer feliz.

Bom, talvez seja melhor a gente parar de se ver.

E, ele disse. Tudo bem. Pode ser que vocé tenha razio.

Parei de chorar nesse momento. Nao olhei para ele. Tirei o cabelo do rosto e peguei um elastico do
meu pulso para amarra-lo. Minhas mdos tremiam e eu comecava a ver luzes fracas diante dos meus olhos
onde ndo havia nenhuma luz de verdade. Ele disse que sentia muito, que me amava. Também disse outra
coisa, que nao me merecia ou coisa desse estilo. Pensei: se eu ndo tivesse atendido o celular naquela
manhd, Nick continuaria sendo meu namorado e tudo estaria normal. Tossi para limpar a garganta.



Depois que foi embora do apartamento, peguei uma tesourinha de unha e cortei um buraco na parte
interna da coxa esquerda. Sentia que precisava fazer alguma coisa dramatica a fim de parar de pensar em
como me sentia péssima, mas o corte ndo fez eu me sentir melhor. Na verdade, sangrou bastante e me
senti pior. Me sentei no chao do meu quarto, sangrando num lenco de papel enrolado e pensando na minha
propria morte. Eu era como uma xicara vazia, que Nick esvaziara, e agora precisava ver o que fora
derramado de mim: todas as minhas crencas ilusorias sobre meu proprio valor e minhas pretensoes de ser
um tipo de pessoa que ndo era. Enquanto estava cheia dessas coisas, ndo conseguia enxerga-las. Agora
que ndo era nada, apenas um copo vazio, enxergava tudo a meu respeito.

Me limpei e achei um curativo para por no corte. Em seguida, abaixei a cortina e abri meu exemplar de
Middlemarch. Em tultima analise, era irrelevante que Nick tivesse aproveitado a primeira chance de me
abandonar assim que Melissa o quis de novo, ou que meu rosto e meu corpo fossem tao feios que ele
ficava enojado, ou que detestasse transar comigo a ponto de me pedir para parar no meio. Nao era com
isso que meus biografos se importariam mais adiante. Pensei em todas as coisas sobre mim que nunca
tinha dito a Nick e comecei a me sentir melhor, como se minha privacidade se estendesse ao meu redor
como uma barreira protegendo meu corpo. Eu era uma pessoa muito autonoma e independente com uma
vida interior que ninguém havia tocado ou percebido.

O corte ndo parava de latejar forte, mesmo depois que o sangramento estancou. A essa altura, ja estava
com um pouco de medo de ter feito uma grande idiotice, apesar de saber que nunca precisaria contar a
ninguém e que nao voltaria a acontecer nunca mais. Depois que Bobbi terminou comigo, eu nao tinha feito
nenhum buraco na minha pele, apesar de ficar debaixo do chuveiro e deixar a agua quente acabar e
continuar 1a até meus dedos ficarem azuis. Em segredo, chamava essas atitudes de “extravasar”. Arranhar
meu braco era “extravasar”, assim como me causar hipotermia por acidente e ter de explicar isso por
telefone a um paramédico.

Naquela noite, pensei no telefonema de meu pai na noite anterior, e na vontade que sentia de contar
isso a Nick, e por um instante de fato pensei: vou ligar para o Nick e ele vai voltar. Essas coisas podem
ser desfeitas. Mas sabia que ele nunca mais voltaria, ndo mesmo. Ele ndo era mais s6 meu, essa parte
estava encerrada. Melissa sabia de coisas que eu ndao sabia. Apos tudo o que havia acontecido entre eles,
os dois ainda se desejavam. Pensei no e-mail dela, e em como eu era doente e provavelmente infértil, e
em como nao poderia dar a Nick nada que teria significado para ele.

Nos dias seguintes, fitei meu celular por horas a fio e ndo consegui fazer nada. O tempo passava
visivelmente no relogio iluminado da tela e no entanto continuava sentindo que nao o sentia passar. Nick
ndao me ligou naquela tarde, ou naquela noite. Nao me ligou no dia seguinte, ou no outro. Ninguém ligou.
Aos poucos a espera comegou a parecer menos uma espera e mais como se a vida fosse simplesmente
assim: tarefas bobas enquanto o que vocé espera continua ndo acontecendo. Me candidatei a empregos e
compareci as aulas. As coisas seguiram em frente.
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Me ofereceram um emprego em que trabalharia a noite e aos fins de semana servindo café em uma
lanchonete. No meu primeiro dia, uma mulher chamada Linda me deu um avental preto e me mostrou
como fazer café. Tinha de acionar uma alavancazinha para encher o porta-filtro de p6, uma vez para uma
dose e duas vezes para o espresso duplo. Depois era preciso enroscar o filtro bem justo na maquina e
apertar o botdo da agua. Havia também um bocal de vapor e um jarro para agua. Linda me falou um monte
de coisas a respeito do café, a diferenca entre latte e cappuccino, coisas assim. Serviam mochas, mas
Linda me disse que mochas eram “complicados”, entdao eu podia deixar que os outros fariam. As pessoas
nunca pedem mocha, ela afirmou.

Nunca via Bobbi na faculdade, mas tinha convic¢ao de que veria. Passava bastante tempo fazendo hora
no prédio de artes, na rampa em que ela costumava fumar, ou perto das salas das associacoes de debate
em que havia exemplares gratuitos da New Yorker e cuja cozinha podia ser usada para fazer cha. Ela
nunca apareceu. Nossos horarios ndo eram parecidos, de qualquer forma. Queria esbarrar nela num
momento que me fosse conveniente, um momento em que eu estaria com meu casaco camelo, talvez com
os bracos cheios de livros, e poderia lhe sorrir com o sorriso titubeante de quem quer esquecer uma
briga. Meu medo principal era de que ela entrasse na lanchonete onde eu trabalhava e visse que eu tinha
um emprego. Sempre que uma mulher magra de franja escura cruzava a porta, eu por reflexo me virava
para a maquina de café e fingia vaporizar o leite. Nos meses anteriores, sentia como se tivesse
vislumbrado a possibilidade de uma vida alternativa, a possibilidade de acumular renda apenas por
escrever e falar e me interessar por coisas. Quando meu conto foi aceito para publicacdo, senti até que eu
mesma havia entrado nesse mundo, como se tivesse dobrado a vida de antes e guardado. Tinha vergonha
da ideia de que Bobbi poderia entrar na lanchonete e ver com seus proprios olhos o quanto eu me iludira.

Contei a minha mde sobre o telefonema de meu pai. Na verdade, tivemos uma briga ao telefone por
conta disso, depois da qual me senti cansada demais para falar ou me mexer por uma hora. Eu a chamei
de “facilitadora”. Ela disse: ah, a culpa é minha, é? Tudo é culpa minha. Ela disse que o irmdo dele o
vira na cidade na véspera e que ele estava bem. Repeti o incidente da minha infancia em que ele atirara
um sapato na minha cara. Sou uma péssima mae, ela constatou, é isso 0 que vocé quer dizer. Se é essa a
conclusdo que voceé tira dos fatos, o problema é seu, eu disse. Ela retrucou que, de qualquer jeito, eu
nunca tinha amado meu pai.

Segundo vocé, a unica forma de amar alguém é deixar a pessoa te tratar que nem merda, eu disse.

Ela desligou na minha cara. Depois fiquei deitada na cama com a sensacdao de que uma luz havia se
apagado.

Um dia, perto do fim de novembro, Evelyn publicou o link para um video no Facebook de Melissa com
a mensagem: acabei de me deparar com isso de novo e MORRI. Dava para ver pela imagem do link que o
video foi filmado na cozinha da casa de Melissa. Cliquei e esperei que carregasse. A iluminacao do
video era de um amarelo amanteigado, havia luzinhas natalinas penduradas no fundo, e via-se Nick e
Melissa lado a lado na bancada. Entdo o som comecou. Alguém atras da camera dizia: o.k., 0.k., vamos
com calma. A camera tremia, mas vi Melissa se virar para Nick, ambos gargalhando. Ele usava um suéter
preto. Ele assentia como se ela lhe sinalizasse algo, entdao ele cantou as palavras: I really can’t stay.
Melissa entoou: but baby, it’s cold outside. Cantavam um dueto, era engracado. Todo mundo que estava



na sala ria e aplaudia e ouvia a voz de Evelyn pedindo, psiu! psiu! Eu nunca tinha ouvido Nick cantar,
tinha uma voz doce. Assim como Melissa. Era boa a maneira como encenavam, Nick agindo com
relutancia e Melissa tentando convencé-lo a ficar. Era condizente. Era 6bvio que tinham ensaiado para os
amigos. Qualquer um percebia pelo video o quanto eles se amavam. Caso os tivesse visto assim antes,
talvez nada tivesse acontecido. Talvez eu soubesse.

Eu trabalhava apenas das 17h as 20h nos dias de semana, mas quando chegava em casa estava tao
exausta que nao conseguia comer. Os trabalhos da faculdade ficaram atrasados. Com minhas horas na
lanchonete, tinha menos tempo para terminar as leituras académicas, mas o verdadeiro problema era meu
foco. Nao conseguia me concentrar. Os conceitos se negavam a se organizar em padrdoes e meu
vocabulario parecia menor e menos preciso. Depois que meu segundo salario entrou, saquei duzentos
euros da minha conta e pus em um envelope. Em um pedaco de papel de carta escrevi: obrigada pelo
empréstimo. Entdo o enviei para o endereco de Nick em Monkstown. Ele nunca me contatou para dizer
que havia recebido, mas aquela altura eu ndao esperava que o fizesse.

Era quase dezembro. Restavam trés pilulas no ciclo, depois duas, depois uma. Assim que terminei a
cartela a sensacdo voltou, como antes. Durou dias. Fui para a aula como sempre, batendo os dentes. As
colicas vinham em ondas e me deixavam enfraquecida e suando ao desaparecer. Uma monitora me
chamou para dizer alguma coisa sobre o carater de Will Ladislaw e embora de fato eu tivesse acabado
Middlemarch, eu s6 abria e fechava a boca como um peixe. Por fim, consegui falar: ndo. Desculpa.

Naquela noite, fui para casa andando pela Thomas Street. Minhas pernas tremiam e fazia dias que nao
comia uma refeicdo inteira. Meu abdomen estava inchado e por alguns instantes apoiei meu corpo contra
um bicicletario. Minha visdao comecava a se desintegrar. Minha mao no bicicletario parecia translicida,
como um negativo de foto contra a luz. A igreja de Thomas Street estava a apenas alguns passos de
distancia e arrastei os pés, torta, em direcao a porta, segurando minhas costelas com o braco.

A igreja cheirava a incenso estragado e ar seco. Colunas de vitrais se erguiam atras do altar como
longos dedos que tocavam piano e o teto tinha tons de branco e verde-menta de balas. Nao entrava em
uma igreja desde que era crianca. Duas senhoras estavam sentadas num canto segurando rosarios. Me
sentei no fundo e olhei para o vitral, tentando fixa-lo no meu campo visual, como se sua permanéncia
pudesse evitar minha desaparicdo. Essa doenca idiota nunca matou ninguém, pensei. Meu rosto suava, ou
entdo estava umido la fora e eu ndo havia notado. Desabotoei o casaco e usei a parte seca de meu
cachecol para enxugar a testa.

Inspirava pelo nariz, sentindo meus labios se abrirem com o esforco de encher os pulmoes. Juntei as
maos sobre o colo. A dor desferiu um golpe na minha coluna, irradiou para meu cranio e fez com que
meus olhos marejassem. Estou rezando, pensei. Estou sentada aqui rezando para Deus me ajudar. Estava.
Por favor, me ajuda, pensei. Por favor. Sabia que existiam regras a esse respeito, que era necessario
acreditar em um principio da suplica divina antes de pedir qualquer coisa, e eu ndo acreditava. Mas estou
me empenhando, refleti. Amo meus semelhantes. Sera mesmo? Sera que amo Bobbi, depois de ela ter
rasgado meu conto daquele jeito e me abandonado? Sera que amo Nick, apesar de ele ndao querer mais
trepar comigo? Sera que amo Melissa? Ja amei um dia? Sera que amo minha mde e meu pai? Seria
possivel eu amar todo mundo e incluir até as mas pessoas? Apoiei a testa sobre as mados, sentindo
fraqueza.

Em vez de ter pensamentos gigantescos, tentei me concentrar em algo pequeno, a menor coisa em que
pudesse pensar. Alguém fez esse banco onde eu estou sentada, pensei. Alguém lixou a madeira e a
envernizou. Alguém a carregou até a igreja. Alguém assentou os azulejos no chao, alguém encaixou as
janelas. Todos os tijolos foram colocados por mdos humanas, todas as dobradicas de todas as portas,
todo o cimento das ruas la fora, todas as lampadas em todos os postes. E até coisas construidas por



maquinas tinham sido, na verdade, construidas por seres humanos, que construiram antes as maquinas. E
os proprios seres humanos, feitos por outros humanos, lutando para criar filhos e familias felizes. Eu,
todas as roupas que visto, toda a linguagem que sei. Quem me p0s aqui nesta igreja, pensando esses
pensamentos? Outras pessoas, algumas que conheco muito bem e outras que nunca conheci. Eu sou eu ou
sou eles? Isto aqui sou eu, Frances? Nao, ndao sou eu. Sao os outros. As vezes me machuco e me faco mal,
abuso do imerecido privilégio cultural da brancura, desconsidero o trabalho alheio, ja explorei uma
iteracdo redutiva da teoria dos géneros para evitar um combate moral sério, tenho uma relacao
conturbada com meu corpo, sim. Quero ficar livre da dor e assim exigir que os outros também vivam
livres da dor, a dor que é minha e portanto também é deles, sim, sim.

Ao abrir os olhos senti que havia entendido algo, e as células do meu corpo pareceram se iluminar
como milhdes de pontos de contato fulgurantes, e estava ciente de algo profundo. Entdao me levantei do
banco e desabei.

Desmaiar havia se tornado algo normal para mim. Garanti a mulher que me ajudou a levantar que
aquilo ja tinha acontecido antes e ela pareceu meio irritada, tipo: dé um jeito nisso. Minha boca estava
com gosto ruim, mas eu estava forte o suficiente para andar sem apoio. Minha experiéncia de despertar
espiritual havia me abandonado. Parei no mercado a caminho de casa, comprei dois copinhos de
macarrdo instantaneo e uma caixa de bolo de chocolate, e completei a caminhada lenta e cuidadosamente,
um pé na frente do outro.

Em casa, abri a tampa da caixa de bolo, peguei uma colher e disquei o nimero do celular de Melissa.
Tocou, 0 som parecia um ronronar satisfeito. Em seguida, a respiracao dela.

Alo? atendeu Melissa.

A gente pode conversar um segundo? Ou ndo é um bom momento?

Ela riu, ou pelo menos acho que era esse o ruido que ela fazia.

Vocé esta falando de modo geral ou neste instante? perguntou. De modo geral o momento € ruim, mas
neste instante esta bom.

Por que vocé mandou o meu conto para a Bobbi?

Sei 14, Frances. Por que vocé trepou com o meu marido?

A ideia é me chocar? perguntei. Vocé é uma pessoa chocante que usa palavrao, o.k. Agora que a gente
ja chegou a essa conclusdo, por que vocé mandou o meu conto para a Bobbi?

Ela se calou. Passei a ponta da colher na cobertura do bolo e a lambi. O gosto era acucarado e insosso.

Vocé tem mesmo esses surtos agressivos, né? ela disse. Que nem com a Valerie. Vocé se sente
ameacada por outras mulheres?

Eu te fiz uma pergunta, se vocé nao quer responder, desligue o celular.

O que te da o direito de querer uma explicacdo da minha atitude?

Vocé me detestava, eu disse. Nao é?

Ela suspirou. Nem sei o que isso quer dizer, ela acabou dizendo. Enfiei a colher no bolo, na parte
esponjosa, e comi um bocado.

Vocé me tratou com total desprezo, explicou Melissa. E ndo falo isso por conta do Nick. A primeira
vez que VOCé veio na nossa casa vocé olhou ao redor, ao estilo: ai esta uma coisa burguesa e
constrangedora que eu vou destruir. E a verdade é que vocé gostou bastante de destruir. De repente, eu
olho a porra da minha casa e penso: serd que esse sofa é feio? E cafona tomar vinho? E aquilo que antes
me fazia bem comecou a me deixar com a impressao de que eu era patética. Ter um marido em vez de
simplesmente trepar com o marido alheio. Ter contrato pra publicar um livro em vez de escrever contos
sordidos sobre as pessoas que eu conheco e vendé-los para revistas de prestigio. Quer dizer, vocé entra



na minha casa com a porra do seu piercing no nariz e diz: ah, vou adorar eviscerar essa estrutura toda.
Ela é muito classe dominante.

Soquei a colher no bolo para que ficasse de pé sozinha. Entdo usei a mao para massagear o rosto.

Nao tenho piercing no nariz, retruquei. Essa é a Bobbi.

Tudo bem. Mil desculpas.

Nao sabia que vocé me achava tdo subversiva. Na vida real nao senti desprezo nenhum pela sua casa.
Queria que a casa fosse minha. Queria a sua vida inteira. Talvez eu tenha feito umas merdas para tentar
conseguir isso, mas eu sou pobre e vocé é rica. Nao estava tentando destruir a sua vida, estava tentando
roubar.

Ela soltou meio que uma bufada, mas ndo acreditava que estivesse de fato desmerecendo o que eu
disse. Era mais uma atuacao do que uma reacao.

Vocé teve um caso com o meu marido porque gostava muito de mim, disse Melissa.

Nao, ndo estou falando que eu gostava de voce.

Esta bem. Eu também ndo gostava de vocé. Mas vocé nao foi uma pessoa muito legal.

Ambas nos calamos, como se tivéssemos acabado de apostar uma corrida para subir uma escada e
estivéssemos sem folego, pensando em como aquilo era tolice.

Me arrependo disso, eu disse. Me arrependo de ndo ter sido mais legal. Devia ter me esforcado mais
para ser sua amiga. Desculpa.

O que?

Desculpa, Melissa. Desculpa por este telefonema agressivo, foi uma idiotice. Ndo sei o que estou
fazendo. Vai ver que estou passando por uma época dificil. Desculpe ter te ligado. E olha, desculpa por
tudo.

Meu Deus, ela disse. O que aconteceu, vocé esta bem?

Estou bem. S6 tenho a sensacao de que nao fui a pessoa que eu deveria ter sido. Nao sei mais o que
estou dizendo. Queria ter te conhecido melhor e te tratado com mais gentileza, queria me desculpar por
isso. Vou desligar.

Desliguei antes que ela pudesse falar alguma coisa. Comi bolo com rapidez e fome, depois enxuguei a
boca, abri o laptop e escrevi um e-mail.

Querida Bobbi,

Esta noite desmaiei numa igreja, vocé teria achado bem engracado. Desculpe por meu conto ter ferido seus sentimentos. Acho que a
razdo para ter ferido é ele ter mostrado que eu poderia ser franca com alguém apesar de ndo ter sido franca com vocé. Espero que essa
seja a razdo. Liguei para Melissa esta noite para perguntar por que ela te mandou o conto. Levei um tempo para perceber que a minha
pergunta de fato era: por que eu escrevi o conto? Foi um telefonema bastante constrangedor e confuso. Talvez eu pense nela como minha
made. A verdade é que eu te amo e sempre amei. Falo no sentido platonico? Ndo faco objecdo quando vocé me beija. A ideia de nos duas
dormindo juntas outra vez sempre foi excitante. Quando vocé terminou comigo senti que vocé me venceu em uma partida que jogdvamos
juntas, e eu quis voltar e te vencer. Agora eu acho que simplesmente quero dormir com vocé, sem metaforas. Isso ndo significa que eu ndo
tenha outros desejos. Agora mesmo, por exemplo, estou comendo bolo de chocolate direto da caixa com uma colher. Para se amar alguém
sob o capitalismo é preciso amar todo mundo. Isso é teoria ou simples teologia? Quando leio a Biblia, te imagino como Jesus, entdo talvez
desmaiar numa igreja tenha sido a metéfora no final das contas. Mas ndo estou tentando ser inteligente. Nao posso me desculpar por ter
escrito aquele conto ou por aceitar a grana. Posso pedir desculpas por ter te chocado, porque eu deveria ter te contado antes. Vocé ndo é
apenas uma ideia para mim. Se te tratei assim alguma vez, me desculpa. Na noite que vocé falou sobre monogamia, eu amei sua
inteligéncia. N&do entendia o que vocé estava tentando me dizer. Vai ver eu sou muito mais burra do que noés duas imagindvamos. Quando
éramos nos quatro, eu sempre pensava em termos de casais de todo modo, o que me ameacava, ja que todos os casais possiveis que ndo
me inclulam pareciam bem mais interessantes do que os que incluiam. Vocé e Nick, vocé e Melissa, até Nick e Melissa a propria maneira.

Mas agora eu vejo que nada consiste em duas pessoas, ou sequer trés. Minha relagdo com vocé também € gerada por sua relagdo com



Melissa, e com Nick, e com vocé quando criancga etc., etc. Eu queria as coisas para mim porque achava que eu existia. Vocé vai responder
o e-mail e explicar o que Lacan de fato queria dizer. Ou talvez vocé ndo responda nunca. Eu desmaiei mesmo, caso vocé faca objecdo ao
meu estilo de prosa. Nado foi mentira e continuo tremendo. Seria possivel nés criarmos um modelo alternativo de nos amarmos? Nao estou

bébada. Por favor, responda. Eu te amo.

Frances.

A certa altura o bolo de chocolate tinha acabado. Olhei a caixa e vi migalhas e cobertura espalhadas na
borda de papel que me esquecera de retirar. Me levantei da mesa, liguei a chaleira e pus duas colheres de
café na prensa francesa. Tomei uns analgésicos, o café, assisti a um suspense na Netflix. Certa paz me
dominara e me perguntava se, no fim das contas, ndo seria um ato de Deus. Ndao que Deus existisse de
uma forma material, mas como uma pratica cultural compartilhada tdo difundida que passou a parecer
materialmente real, como a linguagem e o género.

As onze e dez daquela noite ouvi as chaves dela na porta. Fui até a entrada e ela abria o ziper do
casaco de chuva, aquele que levara para a Franca naquele verdo, e rios de agua desciam pelas mangas e
gotejavam com um leve som percussivo no assoalho de taco. Nossos olhares se cruzaram.

Que e-mail esquisito, disse Bobbi. Mas eu também te amo.
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Conversamos sobre nosso rompimento pela primeira vez naquela noite. Foi como abrir uma porta que
sempre esteve dentro de sua propria casa, uma porta pela qual vocé passa todo dia e sobre a qual tenta
ndo pensar. Bobbi me disse que eu a fazia infeliz. Estavamos sentadas na minha cama, Bobbi encostada
na cabeceira com o0s travesseiros nas costas, eu ao pé do colchdo, sentada de pernas cruzadas. Ela falou
que eu ria dela durante as discussoes, como se ela fosse uma imbecil. Eu lhe disse o que Melissa falou,
que eu ndo era uma boa pessoa. Bobbi riu sozinha. A Melissa sabe do que esta falando, ela disse. Quando
é que ela foi boa com alguém?

Talvez a bondade seja uma medida errada, sugeri.

E 6bvio que na verdade a questio é o poder, Bobbi concordou. Mas é mais complicado descobrir
quem detém o poder, entdo a gente se fia na “bondade” como espécie de substituta. Quer dizer, isso € uma
questdo no discurso publico. A gente acaba perguntando, por exemplo, se Israel é “melhor” do que a
Palestina. Vocé sabe do que eu estou falando.

Eu sei.

O Jerry sem duvida é “melhor” do que a Eleanor.

E, concordei.

Tinha feito uma xicara de cha para Bobbi, e ela a segurava no colo, entre as coxas. Aquecia as maos
nas laterais da louca enquanto conversavamos.

Nao tenho rancor de vocé ter ganhado dinheiro escrevendo sobre mim, alias, declarou Bobbi. Acho
engracado contanto que eu saiba da piada.

Eu sei. Poderia ter te contado e ndao contei. Mas até certo ponto ainda te vejo como a pessoa que partiu
meu coracao e me deixou imprestavel para relacdes normais.

Vocé subestima seu préprio poder para ndao ter que se culpar por tratar os outros mal. Vocé inventa
historias para vocé mesma. Ah, bom, a Bobbi € rica, o Nick é homem, ndo da para magoar essas pessoas.
No minimo sdo eles que estdo a fim de me magoar e eu estou me defendendo.

Dei de ombros. Nao conseguia pensar no que dizer. Ela levantou o cha e bebeu um pouco, depois botou
a xicara de novo entre as coxas.

Vocé deveria fazer terapia, ela disse.

Vocé acha que eu devo?

Vocé ndo esta acima disso. Pode te fazer bem. Ndo é necessariamente normal sair por ai desmaiando
em igrejas.

Nao tentei explicar que o desmaio nao era psicolégico. Em todo caso, o que eu sabia? Se vocé acha,
eu disse.

Acho que ia te matar, declarou Bobbi. Assumir que vocé precisa da ajuda de um psicélogo piegas.
Provavelmente um eleitor do Partido Trabalhista. Mas talvez te mate no bom sentido.

Em verdade, em verdade, te digo: quem nao nascer de novo...

E. Ndo vim trazer a paz, mas a espada.

Depois daquela noite, Bobbi passou a caminhar comigo da faculdade para a lanchonete no fim da
tarde. Aprendeu o nome de Linda e batia papo com ela enquanto eu vestia meu avental. Bobbi ficou
sabendo que o filho de Linda estava no exército irlandés. Quando eu voltava para casa, a noite,



jantavamos juntas. Ela passou algumas de suas roupas para o meu quarto, umas camisetas e lingeries
limpas. Na cama, nos dobravamos em volta uma da outra como origami. E possivel sentir tanta gratiddo a
ponto de ndo conseguir dormir a noite.

Um dia Marianne nos viu de maos dadas na faculdade e exclamou: vocés voltaram! Demos de ombros.
Era um namoro e também ndo era um namoro. Cada um de nossos gestos parecia espontaneo, e se de fora
lembravamos um casal, tratava-se de uma coincidéncia interessante para nos. Criamos uma piada a
respeito disso, sem sentido para quem quer que fosse, inclusive para nos: o que é uma amiga? diziamos
com humor. O que é uma conversa?

De manhd, Bobbi gostava de levantar da cama antes de mim para poder usar toda a agua quente do
chuveiro, como quando ocupava o outro quarto. Em seguida, bebia uma garrafa inteira de café com o
cabelo pingando na mesa da cozinha. As vezes eu pegava uma toalha da secadora e enrolava na cabeca
dela, mas ela continuava me ignorando e lendo sobre habitacOes populares na internet. Descascava
laranjas e deixava a casca macia, de aroma adocicado onde ela caisse, deixando que ficasse seca e
enrugada em cima da mesa ou no braco do sofa. No fim da tarde atravessavamos o Phoenix Park debaixo
do guarda-chuva, dando os bracos e fumando ao pé do monumento Wellington.

Na cama passavamos horas batendo papo, conversas que iam em espiral de observacoes para teorias
majestosas e abstratas, e voltavam. Bobbi falava de Ronald Reagan e o FMmI. Nutria um respeito
extraordinario por teéricos da conspiracdo. Tinha interesse pela natureza das coisas, mas também era
generosa. Com ela ndo tinha a impressao, assim como tinha com muitas outras pessoas, de que enquanto
eu falava ela estava preparando a proxima coisa que gostaria de dizer. Era uma 6tima ouvinte, uma
ouvinte ativa. As vezes, enquanto me pronunciava, ela fazia um ruido repentino, como se a forca de seu
interesse pelo que eu dizia tivesse sozinha se expressado por sua boca. Ah! Ela exclamava. Ou: verdade!

Uma noite, em dezembro, saimos para comemorar o aniversario de Marianne. Todos estavam de bom
humor, as luzes de Natal estavam todas acesas nas ruas e as pessoas contavam historias engracadas de
coisas que Marianne fez e disse quando estava bébada ou sonolenta. Bobbi fez uma imitacdo dela,
abaixando a cabeca e olhando para cima com docura por entre os cilios, erguendo os ombros em um
gesto dissimulado. Eu gargalhava, era muito engracado, e pedia: faz de novo! Marianne enxugava as
lagrimas. Para com isso, ela dizia. Ai meu Deus. Bobbi e eu tinhamos dado a Marianne um par de luvas,
um belo par de couro azul, uma luva de cada uma de nos. Andrew nos chamou de mdos-de-vaca e
Marianne disse que ele ndo tinha imaginacdo. Ela as vestiu na nossa frente: a luva da Frances, ela
anunciou. E a luva da Bobbi. Em seguida fez mimica de uma falando com a outra como fantoches. Bla-
bla-bla-bla-bla, ela disse.

Naquela noite falamos da guerra na Siria e da invasdao do Iraque. Andrew disse que Bobbi ndo
entendia de historia e botava a culpa de tudo no Ocidente. Todo mundo a mesa fez um som de “ooh” como
se estivéssemos em um programa de auditorio. Na discordancia que se seguiu, Bobbi demonstrou uma
inteligéncia impiedosa, dando a impressdao de que havia lido tudo sobre qualquer tema mencionado por
Andrew, corrigindo-o apenas quando necessario para o argumento geral, sem sequer fazer alusao ao fato
de que estava quase terminando uma graduacdo em histdria. Sabia que essa seria a primeira coisa que eu
mencionaria se alguém me subestimasse. Bobbi era diferente. Quando se pronunciava, seus olhos muitas
vezes apontavam para cima, para lustres ou janelas distantes, e ela gesticulava. A Unica coisa que podia
fazer com minha atencdo era usa-la com outras pessoas, buscando nelas sinais de concordancia ou
irritacdo, tentando convida-las a entrar no debate quando se calavam.

Bobbi e Melissa ainda mantinham contato na época, mas estava claro que tinham se afastado. Bobbi
tinha elaborado novas teorias sobre a personalidade e a vida particular de Melissa que eram nitidamente
menos lisonjeiras do que as desenvolvidas anteriormente. Eu estava me esforcando para amar todo



mundo, o que significa que eu tentava ficar quieta.

A gente ndo devia ter confiado neles, disse Bobbi.

Naquela época, comiamos comida chinesa em caixinhas de papeldo, sentadas no meu sofa e meio que
assistindo a um filme de Greta Gerwig.

A gente ndo sabia como eles eram codependentes, continuou Bobbi. Quer dizer, eles s6 entraram nessa
um pelo outro. Deve ser bom para a relacdo deles ter esses casos dramaticos de vez em quando, isso
deixa as coisas interessantes.

Pode ser.

Nao estou dizendo que o Nick tinha a intencdo de atrapalhar sua vida. Do Nick eu gosto de verdade.
Mas no final das contas eles sempre voltariam para essa relacdao estranha que eles tém porque é com isso
que eles estao acostumados. Entende? Tenho muita raiva deles. Eles nos trataram como um escape.

Vocé esta decepcionada porque a gente nao conseguiu acabar com o casamento deles, retruquei.

Ela riu com a boca cheia de macarrdo. Na tela da televisao, Greta Gerwig empurrava a amiga numa
moita, de brincadeira.

Quem é que se casa? E sinistro, disse Bobbi. Quem é que quer o aparato estatal sustentando a relacdo?

Sei la. A nossa é sustentada pelo qué?

Exato! E exatamente isso o que eu quero dizer. Nada. Eu digo que sou a sua namorada? Nao. Dizer que
sou sua namorada seria nos impor uma dinamica cultural pré-fabricada que foge ao nosso controle.
Entende?

Refleti sobre essa questdo até o filme terminar. Dai eu disse: espera, entdo quer dizer que vocé nao é
minha namorada? Ela gargalhou. Vocé esta falando sério? ela perguntou. Nao. Ndo sou sua namorada.

Philip disse achar que Bobbi era minha namorada. Fomos tomar um café juntos durante a semana e ele
me contou que Sunny tinha lhe oferecido um emprego de meio-periodo com salario de verdade. Afirmei
que ndo estava com ciumes, e ele ficou frustrado, embora eu estivesse preocupada que isso pudesse ser
mentira. Eu gostava de Sunny. Gostava da ideia de livros e leituras. Ndo sabia por que nao conseguia
curtir as coisas como 0S outros.

Nao estou te perguntando se ela é minha namorada, expliquei. Estou dizendo que ndo é.

Mas €é o6bvio que é. Assim, voceés estdao fazendo algum negocio 1ésbico radical ou sei la o qué, mas no
vocabulario basico ela é sua namorada.

Nao. De novo, ndo é uma pergunta, ¢ uma afirmacao.

Ele amassava um pacotinho de acticar entre os dedos. Fazia certo tempo que estavamos conversando
sobre seu emprego novo, um papo que me deixou chocha como um refrigerante sem gas.

Bom, eu acho que ela é, ele concluiu. Quer dizer, no bom sentido. Eu acho que é 6timo para voceé.
Principalmente depois de toda aquela situacao desagradavel com a Melissa.

Que situacao desagradavel?

Vocé sabe, a coisa sexual estranha que estava acontecendo. Com o marido.

Eu olhei para ele e fiquei completamente perdida quanto ao que dizer. Observei a tinta azul do
pacotinho de agucar colar em seus dedos, gravando em suas digitais finos sulcos azuis. Por fim repeti
“eu” inimeras vezes, mas ele pareceu nao reparar. O marido? pensei. Philip, vocé sabe o nome dele.

Que coisa estranha? perguntei.

Vocé ndao dormia com os dois? Era o que as pessoas diziam.

Nao, ndo dormia. Nao que tivesse algo errado se eu dormisse, mas nao dormia.

Ah, o.k., ele disse. Ouvi falar que acontecia um monte de troco bizarro.

Eu realmente ndo sei por que vocé esta me contando isso.



Diante desse comentario, Philip ergueu os olhos com uma expressao de choque e corou visivelmente.
O pacotinho de acucar caiu e ele teve de pesca-lo rapidamente com os dedos.

Desculpa, ele pediu. Ndo queria te aborrecer.

Vocé esta me falando desse monte de boato porque acha o qué, que eu vou rir? Como se fosse divertido
as pessoas falarem coisas bizarras de mim pelas costas?

Desculpa, eu sé achei que vocé soubesse.

Inspirei fundo pelo nariz. Sabia que poderia me levantar da mesa, mas ndao sabia para onde ir. Nao
conseguia pensar em nenhum lugar para onde gostaria de ir. Me levantei mesmo assim e peguei o casaco
do espaldar da cadeira. Percebi que Philip estava desconfortavel e que sentia até culpa por me magoar,
mas nao queria mais ficar ali. Abotoei o casaco enquanto ele dizia fracamente: aonde vocé vai?

Esta tudo bem, eu disse. Esquece. Vou s6 tomar um ar.

Nunca contei a Bobbi sobre o ultrassom ou sobre a consulta com o médico. Ao me recusar a admitir
que estava doente, sentia que poderia manter a doenca fora do espaco e tempo, manter como algo s6 da
minha cabeca. Se os outros soubessem, a doenca se tornaria real e teria de passar minha vida sendo a
pessoa doente. Isso sem duvida interferiria nas minhas outras ambicdes, como atingir a iluminacao e ser
uma garota divertida. Usava féruns da internet para avaliar se esse era um problema para mais alguém.
Procurei “ndo posso contar para ninguém que” e o Google sugeriu: “sou gay” e “estou gravida”.

As vezes, de noite, quando Bobbi e eu estdvamos juntas na cama, meu pai me ligava. Em siléncio,
levava o celular para o banheiro para atender. Ele tinha se tornado cada vez menos coerente. Em certos
momentos parecia crer que era perseguido. Ele disse: eu tenho uns pensamentos, pensamentos ruins,
sabe? Minha made disse que os irmdos e irmas dele também recebiam esses telefonemas, mas o que fazer?
Ele nunca estava em casa quando iam la. Ndo raro eu ouvia carros passando ao fundo, entdo sabia que ele
estava na rua. As vezes também se preocupava com a minha seguranca. Pediu que eu ndo deixasse que
eles me encontrassem. Respondi: ndo vou deixar, pai. Nao vao me encontrar. Estou num lugar seguro.

Eu sabia que minha dor poderia comecar a qualquer instante, entdo comecei a tomar a dose maxima de
ibuprofeno todos os dias s6 para garantir. Escondi meu caderno cinza e as caixas de analgésicos na
primeira gaveta da minha escrivaninha, e s6 os pegava quando Bobbi estava no banho ou na aula. Essa
primeira gaveta parecia significar tudo o que havia de errado comigo, tudo que me levava a me sentir
péssima comigo mesma, entdo sempre que batia o olho nela, comecava a me sentir mal outra vez. Bobbi
nunca fez perguntas. Nunca mencionou o ultrassom ou perguntou quem ligava para o meu telefone a noite.
Eu entendia que a culpa era minha, mas ndo sabia o que fazer a respeito. Precisava voltar a me sentir
normal.

Minha mde veio a Dublin naquele fim de semana. Fomos as compras juntas, ela me deu um vestido
novo e fomos almocar em um café da Wicklow Street. Ela parecia cansada e eu também estava cansada.
Pedi um bagel com salmdo defumado e fiquei cutucando os pedacos viscosos de peixe com o garfo. O
vestido estava em uma sacola de papel debaixo da mesa e eu ndo parava de chuta-lo sem querer. Eu havia
sugerido o café para o almoco, e dava para ver que minha mae estava agindo com educacao, embora na
presenca dela eu reparasse que os sanduiches tinham um preco exorbitante e eram servidos com saladas
que ninguém comia. Quando ela pediu cha, ele veio em uma chaleira com um pires e uma xicara de louca
desajeitada, diante dos quais sorriu heroicamente. Vocé gosta deste lugar? ela perguntou.

E bom, respondi, me dando conta de que o detestava.

Vi seu pai outro dia.



Cravei um pedaco de salmdo com o garfo e o transferi para a minha boca. O gosto era de limdo e sal.
Engoli, limpei os labios com o guardanapo e soltei: ah.

Ele ndo anda bem, ela disse. Da para perceber.

Ele nunca andou bem.

Tentei conversar um pouco com ele.

Ergui os olhos para ela. Fitava seu sanduiche sem expressdo, ou talvez fingisse inexpressao para
esconder algo.

Vocé precisa entender, ela disse. Ele ndo é igual a vocé. Vocé é forte, sabe lidar com as coisas. Seu pai
acha a vida muito dificil.

Tentei avaliar essas afirmacOes. Eram verdadeiras? Importava se eram verdadeiras? Larguei meu
garfo.

Vocé tem sorte, ela declarou. Sei que talvez vocé nao tenha essa sensacao. Vocé pode odia-lo para o
resto da vida se quiser.

Nao odeio ele.

Um garcom passou carregando precariamente trés cumbucas de sopa. Minha mde olhou para mim.

Amo ele, afirmei.

Para mim, isso é novidade.

Bom, ndo sou que nem vocé.

Ela riu e me senti melhor. Ela esticou o braco para pegar na minha mdo sobre a mesa e deixei que a
segurasse.
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Na semana seguinte meu celular tocou. Lembro exatamente onde eu estava quando comec¢ou: bem em
frente a prateleira de ficcdo contemporanea na Hodges Figgis, e eram cinco e treze da tarde. Estava
procurando um presente de Natal para Bobbi, e quando tirei o celular do bolso do casaco, a tela
mostrava: Nick. Meu pescoco e meus ombros endureceram e de repente pareciam expostos. Deslizei a
ponta do dedo pela tela, levei o celular ao ouvido e disse: al6?

Ei, disse a voz de Nick. Escuta, ndo tem pimentao vermelho, pode ser do amarelo?

A voz dele pareceu me atingir em algum ponto atras dos joelhos, e subia em uma torrente de calor,
entdao percebi que eu estava corando.

Ih, querido, eu disse. Acho que vocé ligou para o niimero errado.

Por um instante ele emudeceu. Nao desliga, pensei. Nao desliga. Passei a andar junto as prateleiras de
ficcao contemporanea correndo o dedo pelas lombadas como se continuasse a procurar.

Meu Deus, Nick exclamou devagar. E a Frances?

Isso mesmo. Sou eu.

Ele soltou um ruido que a principio imaginei ser de risada, mas logo percebi que estava tossindo.
Comecei a rir e tive de afastar o celular do rosto para ele nao achar que eu estava chorando. Ao falar, me
pareceu cadenciado, e sua confusdo, genuina.

Nao faco ideia de como isso foi acontecer, ele afirmou. Fui eu que liguei para vocé?

Foi. Vocé me fez uma pergunta sobre pimentao.

Ih, meu Deus. Mil perddes. Nao sei explicar como disquei o seu nimero. Foi um engano sem querer,
me desculpa.

Fui até a mesa perto da entrada da livraria, que exibia uma selecdo de lancamentos de varios géneros.
Peguei um romance de ficcao cientifica e fingi ler a quarta capa.

Voceé queria falar com a Melissa? perguntei.

Queria. E.

Tudo bem. Imagino que vocé esteja no supermercado.

Dessa vez ele riu, como se risse do absurdo que era aquela situacdo. Larguei a ficcao cientifica e abri
um romance historico. As palavras estavam achatadas na pagina, meus olhos nem tentaram lé-las.

Estou no supermercado, ele confirmou.

Estou na livraria.

Esta mesmo? Compras de Natal?

E, eu disse. Estou procurando alguma coisa para a Bobbi.

Entdo ele soltou um barulho tipo “hum”, ndo exatamente como uma risada, mas ainda entretido ou
satisfeito. Fechei o livro. Ndo desliga, pensei.

Reeditaram aquele romance da Chris Kraus ha pouco tempo, ele comentou. Li uma resenha, tive a
impressao de que voceé iria gostar. Apesar de que agora me dei conta de que vocé nao me pediu nenhuma
recomendacao, na verdade.

Suas recomendacoes sao bem-vindas, Nick. Vocé tem uma voz encantadora.

Ele ndo falou nada. Sai da livraria apertando o celular contra o rosto, o que fazia a tela ficar quente e
meio oleosa. La fora fazia frio. Eu usava um gorro de pele falsa.



Levei nossa brincadeira longe demais? perguntei.

Ah, ndo, desculpa. Estava s6 tentando pensar em alguma coisa boa para te dizer, mas tudo que me vem
a cabeca soa...

Desonesto?

Sincero demais, ele corrigiu. Carente. Estou pensando, como fazer um elogio a sua ex-namorada, s
que de um jeito indiferente?

Euri e ele também. O alivio de nossa risada mutua foi bem fofo, e dissipou a sensacdo de que iria
desligar na minha cara, pelo menos por um instante. Ao meu lado, um 6nibus chacoalhou por uma poca e
molhou minhas canelas. Me afastava da faculdade rumo ao St. Stephen’s Green.

Vocé nunca foi muito bom com elogios, comentei.

Nao, eu sei. E uma coisa de que me arrependo.

As vezes, quando estava bébado, vocé era legal.

E, ele concordou. E isso, eu s6 era legal com vocé quando estava bébado?

Ri outra vez, dessa vez sozinha. O celular parecia transmitir uma energia radioativa estranha para o
meu corpo, me levando a andar muito rapido e rir por nada.

Vocé sempre foi legal, eu disse. Nao era isso o que eu queria dizer.

Vocé esta com pena de mim, ndo esta?

Nick, ndo tenho noticias suas ha um més, e a gente sé esta se falando porque vocé confundiu o nome da
sua mulher com o meu. Ndo tenho pena de voce.

Bom, tenho me controlado muito para ndo te ligar.

Ficamos quietos por uns segundos mas nenhum dos dois desligou.

Vocé ainda esta no supermercado? perguntei.

E, onde vocé estd? Vocé estd na rua agora.

Andando por uma rua.

Todos os restaurantes e bares tinham miniaturas de arvores de Natal e ramos falsos de azevinho nas
janelas. Uma mulher passou por mim segurando a mao de uma criancinha loira que reclamava do frio.

Achei que voce ia me ligar, eu disse.

Frances, vocé falou que ndao queria mais me ver. Nao ia te perseguir depois disso.

Parei por acaso diante de uma loja de bebidas, olhando as garrafas de Cointreau e Disaronno
empilhadas na vitrine feito joias.

Como vai a Melissa? perguntei.

Ela esta bem. Sob muita pressdao por conta de prazos. E é por isso que estou ligando, para garantir que
ndao vou arrumar problema por ter comprado o pimentdo errado.

As compras de supermercado parecem ter bastante influéncia sobre a maneira como ela reage ao
estresse.

Na verdade, ja tentei explicar isso a ela, ele disse. Como vai a Bobbi?

Virei o rosto para a vitrine e continuei andando até o final da rua. A mdo que segurava o celular
comecava a esfriar, mas minha orelha estava quente.

A Bobbi esta bem, respondi.

Ouvi dizer que vocés voltaram.

Bom, ela ndo é exatamente minha namorada. Estamos dormindo juntas, mas acho que é uma forma de
testarmos os limites da nossa grande amizade. A verdade é que ndo sei o que estamos fazendo. Mas
parece funcionar bem.

E bem anarquista da parte de vocés, ele disse.

Obrigada, ela vai gostar muito de ouvir isso.



Esperei o sinal para atravessar a rua rumo ao St. Stephen’s Green. Os farois dos carros passavam e no
alto da Grafton Street alguns musicos cantavam “Fairytale of New York”. Num outdoor amarelo
iluminado lia-se NESTE NATAL... EXPERIMENTE O VERDADEIRO LUXO.

Posso te pedir um conselho sobre uma coisa? perguntei.

Pode, claro. Acho que demonstro uma constante falta de bom senso nas minhas proprias decisdes, mas
se vocé acha que posso ajudar, vamos tentar.

Veja so, tem uma coisa que estou escondendo da Bobbi, e ndo sei como contar para ela. Nao estou
sendo evasiva, ndao tem nada a ver com VOCe.

Nunca desconfiei de que vocé fosse evasiva, ele disse. Conta mais.

Eu lhe disse que primeiro atravessaria a rua. Ja estava escuro e tudo se aglomerava em torno de pontos
de luz: vitrines de lojas, rostos enrubescidos pelo frio, uma fila de taxis fazendo hora no meio-fio.
Escutei o balancar de rédeas e o som de cascos na rua. Ao entrar no parque por um portao lateral, o
barulho do trafego pareceu diminuir sozinho, como se ficasse preso nos galhos desfolhados e se
dissolvesse no ar. Minha respiracao criava uma trilha branca a minha frente.

Lembra que tive de ir ao hospital para uma consulta no més passado? E eu te falei que correu tudo
bem.

De inicio, Nick se calou. Entdo disse: eu ainda estou no mercado. Talvez seja melhor eu voltar para o
carro para a gente conversar, 0.k.? Aqui é meio barulhento, me da dez segundos. Eu disse que claro. Pelo
ouvido esquerdo escutava o suave barulho branco da agua, passos se aproximando e se afastando, e pelo
ouvido direito escutava a voz das registradoras automatizadas enquanto Nick passava pelos caixas.
Depois as portas automaticas, em seguida o estacionamento. Ouvi o bipe emitido pelo carro quando ele o
destrancou de longe, e entdo eu o ouvi entrar e fechar a porta. Sua respiracdo era mais alta no siléncio.

Voceé estava dizendo, ele disse.

Bom, descobri que tenho um distirbio no qual as células do meu ttero crescem nos lugares errados.
Endometriose, vocé ja deve ter ouvido falar, eu ndao conhecia. Nao é perigoso nem nada, mas nao tem
cura, entdo é meio que uma questao de dor cronica. Eu desmaio com frequéncia, o que é esquisito. E pode
ser que nao consiga ter filhos. Quer dizer, eles ndo sabem se vou poder ou ndo. Talvez seja besteira ficar
chateada com isso, ja que eles nem sabem ainda.

Andei sob um poste de luz, que projetou uma sombra comprida que parecia uma bruxa a minha frente,
tdo comprida que as bordas do meu corpo desvaneciam no nada.

Nao é besteira ficar chateada com isso, ele disse.

Nao é?

Nao.

Da ultima vez que te vi, eu disse. Quando fomos para cama juntos e depois vocé me falou que queria
parar, eu pensei, vocé sabe. Que vocé nao estava mais me achando boa. Tipo, que vocé sentia que tinha
alguma coisa errada comigo. O que € loucura, ja que tive essa doenca o tempo inteiro, de qualquer forma.
Mas foi a primeira vez que ficamos juntos depois de vocé comecar a dormir com a Melissa e talvez eu
estivesse me sentindo vulneravel, sei 1a.

Ele inspirou e exalou no bocal do celular. Nao precisava que ele dissesse nada naquele momento, que
explicasse o que sentia. Parei em um banquinho imido ao lado de um busto de bronze e me sentei.

E vocé ndo contou para a Bobbi do diagnostico, ele constatou.

Nao contei para ninguém. SO vocé. Tenho a impressao de que falar nisso vai fazer com que as pessoas
me vejam como uma pessoa doente.

Um homem passeando com um yorkshire terrier passou por mim e o cachorro me notou e puxou a
coleira para chegar aos meus pés. Ele usava um casaco acolchoado. O homem me lancou um sorriso



rapido, de desculpas, e eles seguiram em frente. Nick estava mudo.

Bom, o que vocé acha? perguntei.

Da Bobbi? Acho que vocé deveria contar. Ndao da para controlar o que ela pensa de vocé, de qualquer
forma. Sabe, doente ou saudavel, vocé nunca vai conseguir. O que vocé esta fazendo agora é enganar ela
sO pela ilusdo de ter o controle, o que provavelmente ndo vale a pena. Mas nao tenho o meu conselho em
alta conta.

E um bom conselho.

O frio do banco tinha viajado pela 1a do meu casaco e invadido minha pele e meus ossos. Nao me
levantei, permaneci sentada. Nick declarou que sentia muito em saber que eu estava doente, e aceitei e
agradeci. Ele fez algumas perguntas sobre a forma de tratar os sintomas e se eles nao poderiam melhorar
com o tempo. Conhecia outra mulher que tinha isso, a esposa do primo, e contou que tiveram filhos, se é
que a histdria valia de alguma coisa. Eu disse que fertilizacdo in vitro me assustava e ele disse, €, eles
ndo usaram in vitro, acho que ndo. Mas esses tratamentos nao estao ficando menos invasivos hoje em dia?
Sem duivida estdo melhorando. Respondi que eu ndo sabia.

Ele tossiu. Sabe, da ultima vez que nos vimos, ele explicou, quis parar porque estava com medo de
estar te machucando. So isso.

0.k, respondi. Obrigada por me explicar. Vocé ndao estava me machucando.

Ficamos quietos.

Nao sei nem te contar como eu tenho me controlado para nao te ligar, ele acabou falando.

Achei que voce tivesse me esquecido.

A ideia de esquecer qualquer coisa a seu respeito é meio que horripilante para mim.

Sorri. Eu disse: é mesmo? Meus pés ja estavam ficando gelados dentro das botas.

Onde é que voceé esta? ele perguntou. Vocé nao esta mais andando, esta em um lugar sossegado.

Estou no Stephen’s Green.

Ah, sério? Eu também estou na cidade, estou a uns dez minutos de vocé. Nao vou te ver nem nada
assim, pode ficar tranquila. S6 é curioso pensar que vocé esta tao perto.

Eu o imaginei sentado no carro em algum canto, sorrindo sozinho ao telefone, qudo dolorosamente
bonito ndo estaria. Enfiei a mdo livre dentro do casaco para aquecé-la.

Quando a gente estava junto na Franca, eu disse, vocé lembra que um dia a gente estava no mar e eu
pedi para vocé me dizer que me queria e vocé jogou agua na minha cara e mandou eu me foder?

Quando Nick falou, deu para ouvir que ainda sorria. Assim fica parecendo que sou um imbecil, ele
reclamou. S6 estava brincando com vocé, ndo estava falando para vocé ir se foder de verdade.

Mas vocé nao podia simplesmente admitir que me queria, retruquei.

Bom, todo mundo vivia falando nisso. Achei que sua atitude foi meio que gratuita.

Eu deveria saber que ndo ia dar certo entre nos dois.

A gente sempre soube disso, ndo? ele perguntou.

Me calei por um instante. Entdo disse: eu ndo sabia.

Bom, mas o que significa uma relacdao “dar certo”? ele perguntou. Nunca seria algo convencional.

Me levantei do banco. Estava frio demais para ficar sentada ao ar livre. Queria me aquecer de novo.
[luminados de baixo para cima, os galhos vazios arranhavam o céu.

Eu ndo achava que tinha de ser, expliquei.

Sabe, vocé esta falando isso, mas é 6bvio que ndo estava feliz por eu amar outra pessoa. Tudo bem,
isso ndo faz de vocé uma ma pessoa.

Mas eu amava outra pessoa.

E, eu sei, ele disse. Mas ndo queria que eu amasse.



Eu ndo teria achado ruim se...

Tentei pensar numa maneira de terminar a frase sem dizer: se eu fosse diferente, se eu fosse a pessoa
que queria ser. Em vez disso s6 deixei o siléncio dominar. Estava com tanto frio.

Nao acredito que vocé esta no telefone dizendo que esperava que eu te ligasse, ele falou baixinho.
Voceé ndo faz ideia de como € arrasador ouvir isso.

Como vocé acha que me sinto? Vocé nem queria falar comigo, vocé achou que eu fosse a Melissa.

E claro que eu queria falar com vocé. Ha quanto tempo a gente ja estd no telefone?

Cheguei ao portdao pelo qual havia entrado, mas estava trancado. Meus olhos comecavam a arder de
frio. Do outro lado do parapeito uma fila de pessoas aguardava o 145. Andei até o portdao principal, de
onde via as luzes do shopping. Pensei em Nick e Melissa cantando “Baby It’s Cold Outside” na cozinha
aquecida com todos os amigos em volta.

Vocé mesmo falou, eu disse. Nunca daria certo.

Bom, agora esta dando certo? Se eu for te buscar e a gente ficar passeando de carro, conversando, e eu
disser, ah, me desculpa por ndo ter ligado, fui um idiota, isso vai dar certo?

Se duas pessoas sdo felizes juntas entdao da certo.

Vocé poderia sorrir para um estranho na rua e faze-lo feliz, ele disse. Estamos falando de uma coisa
mais complicada.

Ao me aproximar do portdo eu escutava o sino repicar. O barulho do trafego se abriu novamente, como
uma luz brilhando mais e mais.

Tem que ser complicado? perguntei.

E, eu acho que sim.

Tem o negdcio com a Bobbi, que é importante para mim.

Olha com quem vocé esta falando, ele retrucou. Eu sou casado.

Vai ser sempre essa merda, ndao vai?

Mas dessa vez vou te elogiar mais.

Eu estava no portdao. Queria contar para ele da igreja. Essa era outra conversa. Queria coisas dele que
tornariam tudo o mais complicado.

Que tipo de elogio, por exemplo? perguntei.

Tem um que ndo é exatamente um elogio, mas eu acho que vocé vai gostar.

O.k,, fala.

Lembra da primeira vez que a gente se beijou? ele disse. Na festa. E eu falei que ndo achava a
despensa um bom lugar para a gente se beijar e nds saimos. Vocé sabe que fui para o meu quarto e esperei
vocé, né? Quer dizer, esperei horas. E no comeco achei mesmo que vocé iria. Acho que nunca me senti
tdo infeliz na vida, um tipo de infelicidade arrebatadora que de certo modo eu estava praticamente
curtindo. Porque mesmo se vocé subisse, o que aconteceria? A casa estava cheia de gente, ndo era como
se fosse acontecer algo. Mas sempre que eu pensava em voltar 1a para baixo, eu imaginava te ouvir na
escada e ndo conseguia sair, digo fisicamente, eu ndo conseguia. Bom, a forma como me senti naquele
dia, sabendo que vocé estava perto e me sentindo totalmente paralisado por causa disso, esta ligacdo é
bem semelhante. Se eu te dissesse onde meu carro esta agora, nao acho que eu conseguiria ir embora,
acho que teria de continuar aqui s6 para o caso de vocé mudar de ideia sobre tudo. Sabe, eu ainda tenho
aquele impeto de estar disponivel para vocé. Vocé vai reparar que nao comprei nada no supermercado.

Fechei os olhos. Coisas e pessoas se mexiam ao meu redor, se posicionando em hierarquias obscuras,
participando de sistemas a respeito dos quais eu ndao sabia e jamais saberia. Uma rede complexa de
objetos e conceitos. Vocé passa por algumas coisas antes de entendé-las. Vocé ndo pode ser sempre
racional.



Vem me buscar, eu disse.
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