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Em	momentos	de	crise,	todos	precisamos	decidir
várias	e	várias	vezes	quem	amamos.

Frank	O’Hara
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Bobbi	 e	 eu	 conhecemos	 Melissa	 em	 um	 recital	 de	 poesia,	 em	 uma	 noite	 na	 cidade,	 onde	 nos
apresentaríamos	juntas.	Melissa	tirou	uma	foto	nossa	lá	fora,	Bobbi	fumando	e	eu	sem	saber	o	que	fazer,
segurando	meu	 braço	 esquerdo	 com	 a	mão	 direita,	 como	 se	 tivesse	medo	 de	 que	 ele	 fugisse	 de	mim.
Melissa	 usava	 uma	 grande	 câmera	 profissional	 e	 guardava	 muitas	 lentes	 diferentes	 numa	 bolsinha
especial.	 Batia	 papo	 e	 fumava	 enquanto	 tirava	 as	 fotos.	 Ela	 falava	 da	 nossa	 apresentação	 e	 nós,	 do
trabalho	 dela,	 que	 havíamos	 descoberto	 na	 internet.	 O	 bar	 fechou	 por	 volta	 da	 meia-noite.	 Estava
começando	a	chover	quando	Melissa	nos	convidou	para	irmos	à	casa	dela	para	um	drinque.
Entramos	todas	no	banco	de	trás	de	um	táxi	e	ajeitamos	nossos	cintos	de	segurança.	Bobbi	se	sentou	no

meio,	 com	a	 cabeça	 virada	 para	 conversar	 com	Melissa,	 e	 então	 eu	podia	 ver	 sua	 nuca	 e	 a	 orelhinha
parecida	com	uma	colher.	Melissa	deu	ao	motorista	um	endereço	em	Monkstown	e	me	virei	para	a	janela.
Uma	voz	surgiu	do	rádio	para	dizer	as	palavras:	clássicos…	pop…	anos	1980.	Em	seguida,	tocaram	um
jingle.	Eu	estava	empolgada,	pronta	para	o	desafio	de	visitar	a	casa	de	uma	desconhecida,	já	preparando
elogios	e	certas	expressões	faciais	para	dar	a	impressão	de	que	eu	era	encantadora.
A	casa	era	semigeminada,	de	tijolos	vermelhos,	com	uma	figueira	do	lado	de	fora.	Sob	a	luz	do	poste,

as	folhas	pareciam	cor	de	laranja	e	artificiais.	Eu	gostava	muito	de	ver	o	interior	de	casas	alheias,	ainda
mais	de	pessoas	ligeiramente	famosas	como	Melissa.	Logo	de	cara	resolvi	decorar	todos	os	detalhes	da
casa,	assim	poderia	descrevê-la	depois	aos	nossos	outros	amigos	e	Bobbi	concordaria.
Quando	Melissa	 abriu	 a	 porta,	 uma	 pequena	 cocker	 spaniel	 acobreada	 veio	 correndo	 até	 a	 sala	 e

começou	a	 latir	para	nós.	O	corredor	estava	quentinho	e	as	 luzes,	acesas.	Ao	 lado	da	porta	havia	uma
mesinha	 onde	 alguém	 deixara	 um	 amontoado	 de	 trocados,	 uma	 escova	 de	 cabelo	 e	 um	 batom	 aberto.
Havia	uma	reprodução	de	Modigliani	pendurada	sobre	a	escada,	uma	mulher	nua	reclinada.	Pensei:	isso
é	uma	casa	de	verdade.	Daria	para	uma	família	viver	aqui.
Temos	visita,	Melissa	gritou	do	corredor.
Como	ninguém	 apareceu,	 nós	 a	 seguimos	 até	 a	 cozinha.	Lembro	 de	 ter	 visto	 uma	 tigela	 de	madeira

escura	cheia	de	frutas	bem	escolhidas	e	reparado	na	estufa	de	vidro.	Gente	rica,	pensei.	Naquela	época,
eu	vivia	pensando	em	gente	rica.	A	cachorra	tinha	nos	seguido	até	a	cozinha	e	cheirava	nossos	pés,	mas
como	Melissa	não	a	mencionou	nós	também	não	dissemos	nada.
Vinho?	ofereceu	Melissa.	Branco	ou	tinto?
Ela	serviu	 taças	enormes,	do	 tamanho	de	 tigelas,	e	nós	 três	nos	sentamos	ao	 redor	de	uma	mesinha.

Melissa	 perguntou	 como	 foi	 que	 começamos	 a	 recitar	 poesia	 juntas.	 Tínhamos	 acabado	 de	 terminar	 o
terceiro	 ano	 da	 faculdade,	 mas	 nos	 apresentávamos	 juntas	 desde	 os	 tempos	 de	 escola.	 As	 provas	 já
tinham	acabado.	Era	final	de	maio.
Melissa	 tinha	 deixado	 a	 câmera	 em	 cima	 da	 mesa	 e	 de	 vez	 em	 quando	 a	 pegava	 para	 tirar	 uma

fotografia,	 soltando	uma	 risada	autodepreciativa	por	 ser	 “viciada	em	 trabalho”.	Acendeu	um	cigarro	e
bateu	a	cinza	em	um	cinzeiro	de	vidro	bem	kitsch.	A	casa	não	cheirava	nem	um	pouco	a	cigarro	e	fiquei
imaginando	se	ela	costumava	fumar	ali.
Fiz	novas	amigas,	ela	anunciou.
O	marido	estava	na	porta	da	cozinha.	Levantou	a	mão	para	nos	cumprimentar	e	a	cachorra	começou	a

ganir	e	a	choramingar	e	a	correr	em	círculos.



Esta	é	a	Frances,	anunciou	Melissa.	E	essa	é	a	Bobbi.	Elas	são	poetas.
Ele	pegou	uma	garrafa	de	cerveja	da	geladeira	e	a	abriu	na	bancada	da	pia.
Senta	aqui	com	a	gente,	chamou	Melissa.
É,	eu	adoraria,	ele	disse,	mas	é	melhor	eu	tentar	dormir	antes	do	voo.
A	 cachorra	 subiu	 em	 uma	 cadeira	 da	 cozinha	 perto	 de	 onde	 ele	 estava,	 e	 ele	 esticou	 a	 mão	 para

acariciar	sua	cabeça,	sem	pensar	muito	no	que	estava	fazendo.	Perguntou	a	Melissa	se	ela	já	tinha	dado
comida	à	cachorra,	ela	disse	que	não.	Ele	segurou	o	animalzinho	nos	braços	e	deixou	que	lhe	lambesse	o
pescoço	e	o	maxilar.	Disse	que	colocaria	a	comida	dela	e	saiu	de	novo	pela	porta	da	cozinha.
O	Nick	vai	filmar	em	Cardiff	amanhã	de	manhã,	explicou	Melissa.
Já	 sabíamos	 que	 o	 marido	 dela	 era	 ator.	 Ele	 e	Melissa	 volta	 e	 meia	 eram	 fotografados	 juntos	 em

eventos,	 e	 amigos	 de	 amigos	 nossos	 já	 os	 conheciam.	Ele	 tinha	 um	 rosto	 lindo,	 grande,	 e	 parecia	 ser
capaz	de	botar	Melissa	debaixo	de	um	braço	e	rechaçar	intrusos	com	o	outro.
Ele	é	muito	alto,	comentou	Bobbi.
Melissa	sorriu	como	se	“alto”	fosse	eufemismo	para	algo,	mas	não	necessariamente	algo	lisonjeiro.	A

conversa	continuou.	Entramos	em	uma	breve	discussão	sobre	o	governo	e	a	Igreja	católica.	Melissa	nos
perguntou	se	éramos	religiosas	e	respondemos	que	não.	Ela	disse	que	achava	eventos	religiosos,	como
funerais	e	casamentos,	“reconfortantes	num	sentido	sedativo”.	São	comunitários,	ela	explicou.	Há	algo	de
bom	nisso	para	quem	é	um	individualista	neurótico.	E	eu	estudei	em	escola	de	freiras,	então	ainda	sei	a
maioria	das	orações.
Nós	estudamos	em	uma	escola	de	freiras,	declarou	Bobbi.	Foi	problemático.
Melissa	abriu	um	sorriso	e	perguntou:	por	exemplo?
Bom,	eu	sou	gay,	disse	Bobbi.	E	a	Frances	é	comunista.
Também	acho	que	não	lembro	de	nenhuma	oração,	declarei.
Ficamos	bastante	 tempo	sentadas	ali	conversando	e	bebendo.	Lembro	que	 falamos	da	poeta	Patricia

Lockwood,	a	quem	admirávamos,	e	também	do	que	Bobbi	caluniosamente	chamou	de	“feminismo	que	não
sai	da	tecla	da	diferença	salarial”.	Comecei	a	ficar	cansada	e	um	pouco	bêbada.	Não	conseguia	pensar
em	nenhum	 comentário	 espirituoso	 a	 fazer	 e	 foi	 difícil	 ordenar	meu	 rosto	 de	 forma	 a	 demonstrar	meu
senso	de	humor.	Acho	que	ri	e	assenti	bastante.	Melissa	nos	contou	que	estava	trabalhando	em	um	novo
livro	de	ensaios.	Bobbi	tinha	lido	o	primeiro,	mas	eu	não.
Não	é	muito	bom,	Melissa	me	disse.	Espera	o	próximo	sair.
Por	 volta	 das	 três	 horas	 ela	 nos	mostrou	 o	 quarto	 vago	 e	 nos	 disse	 o	 quanto	 tinha	 sido	 ótimo	 nos

conhecer	e	como	estava	feliz	que	ficaríamos.	Quando	nos	deitamos	fiquei	olhando	o	teto	e	me	sentindo
bastante	bêbada.	O	quarto	rodava	repetitivamente	em	giros	breves,	consecutivos.	Assim	que	meus	olhos
se	adaptavam	a	uma	rotação,	outra	já	começava.	Perguntei	a	Bobbi	se	ela	também	estava	enfrentando	esse
problema,	mas	ela	falou	que	não.
Ela	é	incrível,	não	é?	disse	Bobbi.	A	Melissa.
Gostei	dela,	respondi.
Dava	 para	 ouvir	 sua	 voz	 no	 corredor	 e	 os	 passos	 levando-a	 de	 um	 cômodo	 a	 outro.	Depois	 que	 a

cachorra	 latiu	 nós	 a	 escutamos	 gritar	 alguma	 coisa	 e	 em	 seguida	 a	 voz	 do	marido.	Mas	 depois	 disso
adormecemos.	Não	o	escutamos	sair.

Bobbi	 e	 eu	 nos	 conhecemos	 no	 ensino	 médio.	 Na	 época,	 Bobbi	 era	 cheia	 das	 opiniões	 e	 sempre
passava	um	tempo	de	castigo	por	ofensas	comportamentais	que	a	nossa	escola	chamava	de	“perturbação
do	ensino	e	do	aprendizado”.	Quando	 tínhamos	dezesseis	anos,	pôs	um	piercing	no	nariz	e	começou	a
fumar.	 Ninguém	 gostava	 dela.	 Uma	 vez	 foi	 temporariamente	 suspensa	 por	 escrever	 “foda-se	 o



patriarcado”	 na	 parede	 ao	 lado	 de	 uma	 imagem	 de	 gesso	 de	 Jesus	 crucificado.	 Não	 houve	 nenhum
sentimento	de	solidariedade	em	torno	do	incidente.	Bobbi	era	considerada	exibicionista.	Até	eu	tive	de
admitir	que	o	ensino	e	o	aprendizado	fluíram	muito	melhor	na	semana	em	que	ela	não	estava.
Aos	 dezessete	 anos	 tivemos	 de	 comparecer	 a	 um	baile	 para	 arrecadação	 de	 fundos	 no	 auditório	 da

escola,	 com	um	globo	 de	 espelhos	 parcialmente	 quebrado	 iluminando	 o	 teto	 e	 as	 janelas	 descobertas.
Bobbi	 usou	 um	 vestidinho	 fino	 de	 verão	 e	 parecia	 não	 ter	 penteado	 o	 cabelo.	 Ela	 estava	 radiante	 e
atraente,	o	que	queria	dizer	que	todo	mundo	teve	de	se	esforçar	para	não	lhe	dar	atenção.	Eu	disse	a	ela
que	 tinha	 gostado	 do	 vestido.	 Ela	 me	 deu	 um	 pouco	 da	 vodca	 que	 bebia	 de	 uma	 garrafa	 de	 coca	 e
perguntou	se	o	resto	da	escola	estava	trancado.	Conferimos	a	porta	da	escada	dos	fundos	e	descobrimos
que	estava	aberta.	Todas	as	 luzes	estavam	apagadas	e	não	havia	mais	ninguém	ali	em	cima.	Dava	para
ouvir	a	música	zumbindo	através	das	tábuas	do	assoalho,	como	se	fosse	o	toque	do	telefone	de	alguém.
Bobbi	me	deu	mais	um	pouco	de	sua	vodca	e	me	perguntou	se	eu	gostava	de	garotas.	Era	muito	fácil	agir
com	tranquilidade	perto	dela.	Eu	só	respondi:	claro.
Não	estava	sendo	desleal	com	ninguém	sendo	a	namorada	de	Bobbi.	Não	tinha	amigos	próximos	e	na

hora	do	almoço	ficava	sozinha	e	lia	livros	didáticos	na	biblioteca	da	escola.	Gostava	das	outras	garotas,
deixava	que	copiassem	meu	dever	de	casa,	mas	me	 sentia	 sozinha	e	 indigna	de	amizades	verdadeiras.
Fazia	listas	de	coisas	em	que	tinha	de	melhorar.	Depois	que	Bobbi	e	eu	começamos	a	sair	 juntas,	 tudo
mudou.	Ninguém	mais	me	pedia	o	dever	de	casa.	No	almoço	andávamos	pelo	estacionamento	de	mãos
dadas	e	as	pessoas	desviavam	o	olhar	maliciosamente.	Era	divertido,	foi	a	primeira	vez	na	vida	que	me
diverti	de	verdade.
Depois	da	escola	nos	deitávamos	no	quarto	dela	escutando	música	e	falando	dos	motivos	que	tínhamos

para	gostar	uma	da	outra.	Eram	conversas	longas	e	intensas,	e	me	pareciam	tão	monumentais	que	à	noite
eu	 transcrevia	 em	 segredo	 partes	 delas	 de	memória.	Quando	Bobbi	 falava	 de	mim	parecia	 que	 eu	me
olhava	 no	 espelho	 pela	 primeira	 vez.	 Também	 passei	 a	 olhar	 para	 espelhos	 de	 verdade	 com	 mais
frequência.	Comecei	a	nutrir	grande	 interesse	pelo	meu	 rosto	e	meu	corpo,	coisa	que	nunca	 tive	antes.
Fazia	a	Bobbi	perguntas	como:	eu	tenho	pernas	compridas?	Ou	curtas?
Na	cerimônia	da	formatura	da	escola	apresentamos	juntas	um	quadro	de	spoken	word.	Alguns	dos	pais

choraram,	 mas	 nossos	 colegas	 de	 classe	 ficaram	 olhando	 pelas	 janelas	 do	 auditório	 ou	 conversando
baixinho.	Alguns	meses	depois,	após	mais	de	um	ano	juntas,	Bobbi	e	eu	terminamos.

Melissa	queria	escrever	um	perfil	nosso.	Ela	nos	mandou	um	e-mail	perguntando	se	tínhamos	interesse
e	anexou	algumas	das	fotografias	tiradas	lá	fora	do	bar.	Sozinha	no	meu	quarto,	baixei	um	dos	arquivos	e
o	abri	em	tela	cheia.	Bobbi	me	olhava,	travessa,	segurando	um	cigarro	com	a	mão	direita	e	mexendo	na
estola	de	pelo	com	a	outra.	Ao	lado	dela,	eu	parecia	entediada	e	interessante.	Tentei	imaginar	meu	nome
aparecendo	 em	 um	 perfil,	 em	 fonte	 serifada	 de	 haste	 grossa.	 Resolvi	 que	 me	 esforçaria	 mais	 para
impressionar	Melissa	da	próxima	vez	que	nos	encontrássemos.
Bobbi	me	ligou	praticamente	no	instante	em	que	o	e-mail	chegou.
Você	viu	as	fotos?	ela	perguntou.	Acho	que	estou	apaixonada	por	ela.
Segurei	o	celular	em	uma	mão	e	dei	close	no	 rosto	de	Bobbi	com	a	outra.	Era	uma	 imagem	de	alta

qualidade	mas	aproximei	até	ver	os	pixels.
Talvez	você	esteja	apaixonada	só	pela	sua	cara,	retruquei.
Não	é	porque	eu	tenho	um	rosto	bonito	que	sou	narcisista.
Deixei	 passar.	 Continuava	 envolvida	 no	 processo	 de	 aproximação	 da	 imagem.	 Sabia	 que	 Melissa

escrevia	para	vários	sites	literários	importantes	e	seu	trabalho	tinha	grande	circulação	on-line.	Ela	tinha
escrito	um	famoso	ensaio	sobre	os	Oscars	que	todo	mundo	republicava	todos	os	anos	na	temporada	das



premiações.	Às	vezes	 também	escrevia	perfis	 locais	 sobre	artistas	que	vendiam	suas	obras	na	Grafton
Street	ou	músicos	de	rua	em	Londres;	eram	sempre	acompanhados	de	belas	fotografias	dos	entrevistados
num	estilo	humanizado	e	cheio	de	“personalidade”.	Distanciei	a	imagem	e	tentei	olhar	meu	próprio	rosto
como	se	 eu	 fosse	uma	desconhecida	da	 internet,	 vendo-o	pela	primeira	vez.	Era	 redondo	e	branco,	 as
sobrancelhas	 como	 parênteses	 virados,	 meus	 olhos	 desviados	 das	 lentes,	 quase	 fechados.	 Até	 eu
conseguia	ver	que	eu	tinha	personalidade.
Respondemos	o	e-mail	dizendo	que	seria	um	prazer,	e	ela	nos	convidou	para	jantar	e	falar	do	nosso

trabalho	e	tirar	mais	algumas	fotografias.	Perguntou	se	eu	poderia	encaminhar	algumas	cópias	de	nossos
poemas	e	enviei	três	ou	quatro	dos	melhores.	Bobbi	e	eu	tivemos	uma	longa	discussão	sobre	o	que	Bobbi
vestiria	nesse	evento,	sob	o	pretexto	de	falar	do	que	nós	duas	deveríamos	vestir.	Fiquei	deitada	no	meu
quarto	vendo-a	se	olhar	no	espelho,	puxando	mechas	do	cabelo	para	trás	e	para	a	frente	criteriosamente.
Então,	quando	você	diz	que	está	apaixonada	pela	Melissa,	eu	disse.
Quero	dizer	que	tenho	uma	queda	por	ela.
Você	sabe	que	ela	é	casada.
Você	acha	que	ela	não	gosta	de	mim?	perguntou	Bobbi.
Estava	segurando	uma	das	minhas	blusas	brancas	de	algodão	escovado	diante	do	espelho.
Como	assim,	gostar	de	você?	perguntei.	A	gente	está	falando	sério	ou	é	só	brincadeira?
Estou	falando	um	pouco	sério.	Eu	acho	que	ela	gosta	de	mim.
De	um	jeito	caso	extraconjugal?
Bobbi	simplesmente	riu.	Com	os	outros	eu	geralmente	tinha	a	noção	do	que	levar	a	sério	e	do	que	não

levar,	mas	com	Bobbi	isso	era	impossível.	Ela	nunca	parecia	totalmente	séria	ou	totalmente	brincalhona.
O	 resultado	 é	 que	 acabei	 adotando	 uma	 espécie	 de	 aceitação	 zen	 em	 relação	 a	 tudo	 que	 ela	 dizia.
Observei-a	tirar	a	blusa	e	vestir	a	blusa	branca.	Ela	dobrou	as	mangas	com	cuidado.
Está	bom?	perguntou.	Ou	horrível?
Bom.	Achei	bom.
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Choveu	o	dia	inteiro	antes	de	sairmos	para	jantar	na	casa	de	Melissa.	Passei	a	manhã	sentada	na	cama
escrevendo	 poesia,	 apertando	 a	 tecla	 de	 apagar	 sempre	 que	 sentia	 vontade.	 Passado	 um	 tempo	 abri	 a
cortina,	li	as	notícias	on-line	e	tomei	banho.	Meu	apartamento	tinha	uma	porta	para	o	pátio	do	edifício,
pródigo	 em	 folhagens	 e	 com	direito	 a	 uma	 cerejeira	 no	 cantinho.	 Já	 era	 quase	 junho,	mas	 em	abril	 as
flores	ficavam	coloridas	e	sedosas	como	confete.	O	casal	do	apartamento	ao	lado	tinha	um	bebezinho	que
às	vezes	chorava	durante	a	noite.	Eu	gostava	de	viver	ali.
Aquela	noite,	Bobbi	e	eu	nos	encontramos	na	cidade	e	pegamos	o	ônibus	para	Monkstown.	Descobrir	o

caminho	 para	 a	 casa	 era	 como	 desembrulhar	 um	 presente	 envolto	 em	 diversas	 camadas	 de	 papel.
Mencionei	 isso	 a	Bobbi	 no	 caminho	 e	 ela	 disse:	 é	 o	 presente	 ou	 é	 só	mais	 uma	 camada	 de	 papel	 de
embrulho?
A	gente	pensa	nisso	depois	do	jantar,	declarei.
Quando	 tocamos	 a	 campainha,	 Melissa	 abriu	 a	 porta	 com	 a	 câmera	 pendurada	 no	 ombro.	 Nos

agradeceu	 por	 estarmos	 ali.	 Tinha	 um	 sorriso	 expressivo,	 conspiratório,	 que	 imaginei	 que	 lançasse	 a
todos	os	entrevistados,	como	se	para	dizer:	você	não	é	um	assunto	qualquer	para	mim,	você	é	especial	e
meu	 preferido.	 Eu	 sabia	 que	 mais	 tarde,	 com	 inveja,	 treinaria	 esse	 sorriso	 diante	 do	 espelho.	 A
cachorrinha	ganiu	na	porta	da	cozinha	enquanto	pendurávamos	os	casacos.
Na	cozinha,	o	marido	picava	os	legumes.	O	animalzinho	estava	animadíssimo	com	essa	reunião.	Pulou

em	uma	cadeira	da	cozinha	e	latiu	uns	dez	ou	vinte	segundos	até	ele	mandá-la	parar.
Vocês	aceitam	uma	taça	de	vinho?	Melissa	ofereceu.
Dissemos	que	claro	e	Nick	serviu	as	taças.	Eu	fiz	uma	pesquisa	sobre	ele	depois	daquela	primeira	vez

que	 nos	 conhecemos,	 em	 certa	 medida	 porque	 não	 conhecia	 outros	 atores	 em	 carne	 e	 osso.	 Havia
trabalhado	principalmente	no	 teatro,	mas	 também	fizera	TV	 e	 cinema.	Uma	vez,	 fazia	 alguns	 anos,	 fora
indicado	a	um	prêmio	importante,	que	não	ganhou.	Por	acaso	me	deparei	com	uma	seleção	de	fotografias
dele	 sem	camisa,	 a	maioria	mostrando-o	 bem	mais	 novo,	 saindo	da	 piscina	 ou	 tomando	banho	 em	um
programa	 de	 TV	 há	 muito	 cancelado.	 Mandei	 para	 Bobbi	 o	 link	 de	 uma	 dessas	 fotografias	 com	 a
mensagem:	marido	troféu.
Não	 encontrei	muitas	 fotos	 de	Melissa	 na	 internet,	 embora	 sua	 coletânea	 de	 ensaios	 tivesse	 gerado

bastante	publicidade.	Eu	são	sabia	há	quanto	tempo	ela	era	casada	com	Nick.	Nenhum	deles	era	famoso	o
suficiente	para	esse	tipo	de	informação	estar	on-line.
Então,	vocês	escrevem	tudo	juntas?	Melissa	perguntou.
Meu	Deus,	não,	disse	Bobbi.	A	Frances	escreve	tudo.	Nem	ajudo.
Não	é	verdade,	declarei.	Não	é	verdade,	você	ajuda,	sim.	Ela	está	falando	só	por	falar.
Melissa	inclinou	a	cabeça	para	o	lado	e	soltou	uma	espécie	de	risada.
Está	bem,	qual	das	duas	está	mentindo?	ela	perguntou.
Eu	estava	mentindo.	Exceto	no	 sentido	de	enriquecer	minha	vida,	Bobbi	não	me	ajudava	a	escrever

poesia.	 Até	 onde	 eu	 sabia,	 ela	 nunca	 tinha	 escrito	 nada	 criativo.	 Gostava	 de	 apresentar	 monólogos
dramáticos	 e	 cantar	 baladas	 contra	 a	 guerra.	 No	 palco,	 era	 a	 intérprete	 superior	 e	 eu	 volta	 e	meia	 a
encarava	com	angústia	para	lembrar	do	que	deveria	fazer.
Jantamos	um	espaguete	com	molho	grosso	de	vinho	branco	e	muito	pão	de	alho.	De	modo	geral,	Nick



ficava	quieto	enquanto	Melissa	nos	fazia	perguntas.	Ela	levava	todos	nós	às	gargalhadas,	mas	do	mesmo
jeito	que	se	faz	alguém	comer	algo	que	não	está	com	muita	vontade.	Não	sei	se	eu	gostava	de	todo	esse
vigor	animado,	mas	era	óbvio	o	quanto	Bobbi	curtia.	Ela	ria	ainda	mais	do	que	precisava,	eu	podia	notar.
Apesar	de	não	ser	capaz	de	apontar	exatamente	o	porquê,	eu	tinha	certeza	de	que	Melissa	estava	menos

interessada	no	nosso	processo	de	escrita	agora	que	sabia	que	eu	escrevia	o	material	sozinha.	Eu	sabia
que	 a	 sutileza	dessa	mudança	 seria	 suficiente	para	que	Bobbi	 a	 negasse	mais	 tarde,	 o	que	me	 irritava
como	se	isso	já	tivesse	acontecido.	Estava	começando	a	me	sentir	alheia	àquele	cenário	todo,	como	se	a
dinâmica	que	por	fim	se	revelava	não	me	interessasse	ou	sequer	me	incluísse.	Poderia	ter	me	esforçado
mais	para	me	envolver,	mas	é	provável	que	me	ressentisse	por	ter	de	me	esforçar	para	ser	notada.
Depois	 do	 jantar,	 Nick	 tirou	 todos	 os	 pratos	 e	 Melissa	 tirou	 as	 fotografias.	 Bobbi	 se	 sentou	 no

parapeito	 da	 janela,	 olhando	uma	vela	 acesa,	 rindo	 e	 fazendo	 caretas	 fofas.	 Fiquei	 sentada	 à	mesa	 de
jantar	sem	me	mexer,	terminando	minha	terceira	taça	de	vinho.
Adorei	a	coisa	da	janela,	disse	Melissa.	A	gente	pode	fazer	uma	parecida,	só	que	na	estufa?
Portas	duplas	se	abriam	da	cozinha	para	a	estufa.	Bobbi	foi	atrás	de	Melissa,	que	fechou	as	portas	ao

passar.	Eu	pude	ver	Bobbi	se	sentar	no	parapeito,	rindo,	mas	não	escutava	sua	risada.	Nick	começou	a
encher	a	pia	de	água	quente.	Eu	lhe	disse	outra	vez	que	a	comida	estava	ótima	e	ele	ergueu	os	olhos	e
disse:	ah,	obrigado.
Pelo	vidro	observei	Bobbi	limpar	um	pouquinho	da	maquiagem	de	baixo	dos	olhos.	Seus	punhos	eram

finos	 e	 as	 mãos	 longas,	 elegantes.	 Às	 vezes,	 quando	 estava	 fazendo	 algo	 chato,	 como	 ir	 andando	 do
trabalho	para	casa	ou	pendurar	as	 roupas,	gostava	de	 imaginar	que	era	parecida	com	Bobbi.	Ela	 tinha
uma	postura	melhor	que	a	minha,	e	um	rosto	 inesquecivelmente	bonito.	O	fingimento	para	mim	era	 tão
verdadeiro	que,	quando	acidentalmente	vislumbrava	meu	reflexo	e	via	minha	aparência,	sentia	um	choque
estranho,	despersonalizante.	Era	mais	difícil	fazer	 isso	agora,	com	Bobbi	sentada	bem	diante	dos	meus
olhos,	mas	tentei	mesmo	assim.	Tive	vontade	de	dizer	algo	provocativo	e	idiota.
Acho	que	estou	sobrando,	declarei.
Nick	olhou	para	a	estufa,	onde	Bobbi	mexia	no	cabelo.
Você	 acha	 que	 a	Melissa	 está	 dando	preferência	 a	 ela?	 ele	 perguntou.	Posso	 falar	 com	ela	 se	 você

quiser.
Tudo	bem.	Todo	mundo	prefere	a	Bobbi.
Sério?	Tenho	de	admitir	que	fui	mais	com	a	sua	cara.
Nos	olhamos.	Dava	para	perceber	que	ele	tinha	entrado	no	meu	jogo,	portanto	sorri.
É,	eu	senti	uma	afinidade	natural	entre	nós,	respondi.
Os	tipos	poéticos	me	atraem.
Pois	é.	Tenho	uma	vida	interior	muito	interessante,	acredite.
Ele	riu	quando	eu	disse	isso.	Eu	sabia	que	estava	sendo	um	pouco	inconveniente,	mas	não	me	sentia

mal	a	respeito.	Lá	fora,	na	estufa,	Melissa	havia	acendido	um	cigarro	e	largado	a	câmera	numa	mesinha
de	canto	de	vidro.	Bobbi	assentia	vigorosamente.
Imaginei	que	esta	noite	seria	um	pesadelo,	mas	a	verdade	é	que	correu	tudo	bem,	ele	disse.
Ele	se	sentou	de	volta	à	mesa	comigo.	Gostei	da	súbita	franqueza.	Eu	tinha	consciência	de	que	havia

olhado	fotografias	dele	sem	camisa	na	internet	sem	que	ele	soubesse,	e	naquele	momento	achei	esse	fato
muito	divertido	e	quase	tive	vontade	de	contar.
Também	não	sou	muito	de	jantares,	disse.
Acho	que	você	se	saiu	muito	bem.
Você	se	saiu	muito	bem.	Você	foi	ótimo.
Ele	sorriu	para	mim.	Tentei	decorar	tudo	que	ele	tinha	dito	para	poder	contar	a	Bobbi	depois,	mas	na



minha	cabeça	não	me	parecia	tão	engraçado.
As	portas	se	abriram	e	Melissa	voltou	para	dentro,	segurando	sua	câmera	com	ambas	as	mãos.	Tirou

uma	foto	de	nós	sentados	à	mesa,	Nick	segurando	a	 taça,	eu	olhando	para	a	câmera	com	o	olhar	vago.
Então	se	sentou	à	nossa	frente	e	olhou	a	tela	da	câmera.	Bobbi	voltou	e	encheu	a	própria	taça	de	vinho
sem	pedir.	Tinha	uma	expressão	beatífica	no	rosto	e	percebi	que	estava	bêbada.	Nick	ficou	observando-a,
mas	não	falou	nada.
Sugeri	 que	 fôssemos	 embora	 a	 tempo	 de	 pegar	 o	 último	 ônibus	 e	 Melissa	 prometeu	 mandar	 as

fotografias.	O	sorriso	de	Bobbi	se	desfez	um	pouco,	mas	era	tarde	demais	para	sugerir	que	ficássemos
mais	um	tempinho.	Já	estavam	nos	entregando	nossos	casacos.	Estava	zonza,	e	agora	que	Bobbi	havia	se
calado,	eu	ria	sozinha,	do	nada.
Fizemos	uma	caminhada	de	dez	minutos	até	o	ponto	de	ônibus.	No	começo	Bobbi	estava	desanimada,

então	entendi	que	estava	chateada	ou	irritada.
Você	se	divertiu?	perguntei.
Estou	preocupada	com	a	Melissa.
Está	o	quê?
Não	acho	que	ela	é	feliz,	disse	Bobbi.
Não	é	feliz	em	que	sentido?	Ela	conversou	sobre	isso	com	você?
Acho	que	ela	e	o	Nick	não	são	muito	felizes	juntos.
Sério?
É	triste.
Não	enfatizei	que	Bobbi	só	tinha	visto	Melissa	duas	vezes	na	vida,	mas	talvez	devesse.	É	bem	verdade

que	Nick	e	Melissa	não	pareciam	loucos	um	pelo	outro.	Ele	me	disse,	a	troco	de	nada,	que	imaginava	que
um	jantar	organizado	por	ela	fosse	“um	pesadelo”.
Achei	ele	divertido,	disse.
Ele	mal	abriu	a	boca.
É,	o	silêncio	dele	é	muito	bem-humorado.
Bobbi	não	riu.	Deixei	para	lá.	Mal	nos	falamos	no	ônibus,	pois	percebi	que	ela	não	teria	interesse	no

entrosamento	fácil	que	estabeleci	com	o	marido	troféu	de	Melissa,	e	eu	não	conseguia	pensar	em	nenhum
outro	assunto.
Quando	 voltei	 para	 o	meu	 apartamento	me	 senti	 ainda	mais	 embriagada	 do	 que	me	 sentira	 na	 casa

deles.	Bobbi	tinha	ido	embora	e	eu	estava	sozinha.	Acendi	todas	as	luzes	antes	de	ir	para	a	cama.	Era	o
que	eu	fazia	de	vez	em	quando.

Os	 pais	 de	 Bobbi	 passaram	 por	 uma	 separação	 difícil	 naquele	 verão.	 A	 mãe	 de	 Bobbi,	 Eleanor,
sempre	fora	emocionalmente	frágil	e	dada	a	longos	períodos	de	doenças	inespecíficas,	o	que	tornava	o
pai,	 Jerry,	 o	 genitor	 predileto	 no	 divórcio.	 Bobbi	 sempre	 os	 chamava	 pelos	 nomes.	 Provavelmente
começou	como	um	ato	de	 rebeldia,	mas	agora	parecia	um	gesto	amistoso,	 como	se	a	 família	 fosse	um
pequeno	negócio	que	administrassem	cooperativamente.	A	irmã	de	Bobbi,	Lydia,	tinha	catorze	anos	e	não
parecia	lidar	com	aquela	situação	toda	com	a	mesma	compostura	de	Bobbi.
Meus	pais	haviam	se	separado	quando	eu	tinha	doze	anos	e	meu	pai	voltou	para	Ballina,	onde	tinham

se	conhecido.	Morei	com	minha	mãe	em	Dublin	até	terminar	a	escola	e	depois	ela	também	voltou	para
Ballina.	Quando	comecei	a	faculdade	me	mudei	para	um	apartamento	nas	Liberties	que	era	do	irmão	do
meu	pai.	Durante	o	período	letivo,	ele	alugava	o	segundo	quarto	para	outro	estudante	e	eu	tinha	de	fazer
silêncio	de	noite	e	dar	um	oi	educado	quando	encontrava	o	colega	com	quem	dividia	o	apartamento	na
cozinha.	Mas	no	verão,	quando	a	pessoa	ia	para	casa,	eu	podia	morar	lá	sozinha	e	fazer	café	sempre	que



quisesse	e	deixar	livros	abertos	espalhados	por	todos	os	lados.
Fazia	estágio	numa	agência	literária	nessa	época.	Havia	um	outro	estagiário,	chamado	Philip,	que	eu

conhecia	da	faculdade.	Nossa	função	era	ler	pilhas	de	manuscritos	e	escrever	relatórios	de	uma	página
sobre	seu	valor	literário.	O	valor	era	quase	sempre	nulo.	Às	vezes	Philip	lia	frases	ruins	para	mim	em
tom	 sarcástico,	 o	 que	 me	 fazia	 rir,	 mas	 não	 fazíamos	 isso	 na	 frente	 dos	 adultos	 que	 trabalhavam	 lá.
Trabalhávamos	 três	dias	por	 semana	e	ambos	ganhávamos	“uma	ajuda	de	custo”,	ou	 seja,	basicamente
não	éramos	pagos.	Já	que	eu	só	precisava	de	comida	e	Philip	morava	na	casa	dos	pais,	 isso	não	 tinha
muita	importância	para	nós.
É	assim	que	o	privilégio	se	perpetua,	Philip	me	disse	um	dia,	no	escritório.	Babacas	ricos	como	nós

que	aceitam	estágios	não	remunerados	e	acabam	conseguindo	empregos	por	isso.
Fale	por	você,	retruquei.	Eu	nunca	vou	ter	um	emprego.
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Naquele	 verão,	Bobbi	 e	 eu	 nos	 apresentamos	 em	vários	 saraus	 e	 noites	 de	microfone	 aberto.	Quando
estávamos	do	lado	de	fora,	fumando,	e	artistas	homens	tentavam	bater	papo	com	a	gente,	Bobbi	sempre
fazia	questão	de	bufar	e	não	falar	nada,	então	eu	tinha	de	agir	como	nossa	representante.	Isso	significava
sorrir	muito	e	lembrar	de	vários	detalhes	de	seus	trabalhos.	Eu	gostava	de	desempenhar	esse	papel,	da
garota	sorridente	que	lembrava	das	coisas.	Bobbi	disse	que	não	achava	que	eu	tinha	uma	“personalidade
verdadeira”,	mas	declarou	que	se	tratava	de	um	elogio.	De	modo	geral,	eu	concordava	com	a	avaliação.
A	qualquer	instante	sentia	que	poderia	fazer	ou	dizer	qualquer	coisa,	e	só	depois	pensar:	ah,	então	sou
esse	tipo	de	pessoa.
Melissa	 nos	 mandou	 os	 arquivos	 das	 fotos	 do	 jantar	 poucos	 dias	 depois.	 Esperava	 que	 Bobbi

dominasse	a	cena,	com	talvez	uma	ou	duas	fotografias	simbólicas	de	mim,	embaçada	atrás	de	uma	vela
acesa,	 segurando	 um	 garfo	 cheio	 de	 espaguete.	 Na	 verdade,	 para	 cada	 foto	 de	 Bobbi,	 eu	 também
aparecia,	sempre	com	a	 iluminação	perfeita,	sempre	com	um	belo	enquadramento.	Nick	 também	estava
nas	fotografias,	o	que	eu	não	esperava.	Ele	estava	radiante	e	atraente,	mais	ainda	do	que	na	vida	real.	Me
perguntei	se	era	por	isso	que	era	um	ator	de	sucesso.	Era	difícil	olhar	as	cenas	e	não	ter	a	impressão	de
que	ele	era	o	personagem	principal	da	sala,	o	que	definitivamente	não	senti	no	momento	em	que	foram
tiradas.
A	própria	Melissa	 não	 aparecia	 em	nenhuma	das	 imagens.	O	 resultado	 é	 que	 o	 jantar	 retratado	 nas

fotografias	tinha	apenas	uma	relação	oblíqua	com	aquele	a	que	de	fato	comparecemos.	Na	realidade,	toda
a	 nossa	 conversa	 orbitara	 em	 torno	 de	 Melissa.	 Ela	 havia	 motivado	 nossas	 diversas	 expressões	 de
incerteza	ou	admiração.	Era	uma	daquelas	pessoas	de	cujas	piadas	sempre	ríamos.	Sem	ela	nas	imagens,
o	jantar	parecia	adquirir	um	caráter	diferente,	parecia	se	desmembrar	em	direções	sutis	e	estranhas.	As
relações	entre	as	pessoas	que	apareciam	nas	fotos,	sem	Melissa,	se	tornavam	indistintas.
Na	minha	foto	predileta	eu	olhava	direto	para	a	lente	com	uma	expressão	sonhadora	enquanto	Nick	me

olhava	 como	 se	 esperasse	que	 eu	dissesse	 alguma	coisa.	Sua	boca	 estava	 entreaberta.	Parecia	não	 ter
visto	a	câmera.	Era	uma	boa	foto,	mas	é	claro	que	na	verdade	eu	estava	olhando	para	Melissa	naquele
instante	e	Nick	simplesmente	não	a	vira	aparecer	na	porta.	A	foto	capturava	algo	íntimo	que	não	tinha	de
fato	acontecido,	algo	velado	e	de	certo	modo	tenso.	Guardei	na	pasta	de	downloads	para	olhar	depois.
Bobbi	me	mandou	uma	mensagem	cerca	de	uma	hora	depois	que	as	fotos	chegaram.
Bobbi:	e	não	é	que	estamos	bonitas?
Bobbi:	estou	pensando	se	podemos	usar	como	fotos	de	perfil	no	facebook.
eu:	não
Bobbi:	ela	falou	que	parece	que	a	matéria	só	sai	em	setembro
eu:	quem	falou
Bobbi:	melissa
Bobbi:	quer	fazer	alguma	coisa	esta	noite?
Bobbi:	ver	um	filme	ou	sei	lá

Bobbi	 queria	 que	 eu	 soubesse	 que	 ela	 esteve	 em	 contato	 com	 Melissa	 e	 eu	 não.	 Fiquei	 de	 fato
impressionada,	conforme	ela	queria,	mas	também	me	senti	mal.	Sabia	que	Melissa	gostava	mais	de	Bobbi
do	 que	 de	mim	 e	 não	 sabia	 como	 fazer	 parte	 da	 nova	 amizade	 sem	me	 rebaixar	 em	busca	 da	 atenção



delas.	Queria	 que	Melissa	 se	 interessasse	 por	mim,	 pois	 ambas	 éramos	 escritoras,	mas	 em	 vez	 disso
parecia	que	ela	não	gostava	de	mim	e	eu	não	tinha	nem	certeza	se	gostava	dela.	Não	tinha	a	opção	de	não
levá-la	a	sério,	pois	ela	havia	publicado	um	livro,	o	que	provava	que	um	monte	de	gente	a	levava	a	sério
embora	eu	não	levasse.	Aos	vinte	e	um	anos,	eu	não	tinha	realizações	ou	posses	que	provassem	que	eu
era	uma	pessoa	séria.
Tinha	dito	a	Nick	que	 todo	mundo	preferia	Bobbi	a	mim,	mas	não	era	bem	verdade.	A	 tendência	de

Bobbi	era	de	ser	brusca	e	desenfreada	de	um	jeito	que	deixava	as	pessoas	desconfortáveis,	enquanto	a
minha	 era	 de	 incentivá-las	 com	 a	 minha	 gentileza.	 As	 mães	 sempre	 gostavam	 bastante	 de	 mim,	 por
exemplo.	E	como	em	geral	Bobbi	tratava	os	homens	como	quem	achava	graça	neles	ou	os	desprezava,	era
normal	que	eles	também	acabassem	gostando	mais	de	mim.	Claro	que	Bobbi	ria	de	mim	por	causa	disso.
Uma	vez,	me	mandou	por	e-mail	uma	foto	de	Angela	Lansbury	com	o	assunto:	sua	plateia	principal.
Bobbi	 foi	 à	 minha	 casa	 naquela	 noite,	 mas	 não	 fez	 nenhuma	 menção	 a	 Melissa.	 Sabia	 que	 agia

estrategicamente	e	que	queria	que	eu	perguntasse,	portanto	não	o	fiz.	Parece	mais	passivo-agressivo	do
que	foi.	Na	verdade,	nossa	noite	foi	agradável.	Ficamos	acordadas,	conversando,	e	Bobbi	foi	dormir	no
colchão	no	meu	quarto.

Naquela	noite	acordei	suando	debaixo	do	edredom.	No	começo	pareceu	um	sonho	ou	talvez	um	filme.
Achei	a	posição	do	meu	quarto	confusa,	como	se	eu	estivesse	mais	distante	da	janela	e	da	porta	do	que
deveria	estar.	Tentei	me	sentar	e	senti	uma	dor	esquisita,	um	puxão	na	bacia,	que	me	fez	ofegar	alto.
Bobbi?	chamei.
Ela	rolou	no	colchão.	Tentei	esticar	o	braço	para	chacoalhá-la	pelo	ombro,	mas	não	consegui	e	meu

esforço	me	exauriu.	Ao	mesmo	tempo	fiquei	animada	com	a	gravidade	da	minha	dor,	como	se	ela	fosse
mudar	minha	vida	de	uma	maneira	inesperada.
Bobbi,	eu	disse.	Bobbi,	acorda.
Ela	não	acordou.	Tirei	os	pés	da	cama	e	consegui	ficar	em	pé.	A	dor	era	mais	suportável	quando	me

curvava	e	segurava	o	abdômen	com	força.	Dei	a	volta	no	colchão	dela	e	fui	ao	banheiro.	A	chuva	caía
barulhenta	no	exaustor	de	plástico	esmaltado.	Sentei	na	beirada	da	banheira.	Estava	sangrando.	Era	só
cólica	menstrual.	Tampei	o	 rosto	com	as	mãos.	Meus	dedos	 tremiam.	Em	seguida	desci	para	o	chão	e
encostei	o	rosto	na	borda	gelada	da	banheira.
Passado	um	tempo,	Bobbi	bateu	à	porta.
O	que	foi?	ela	perguntou	do	outro	lado.	Você	está	bem?
É	só	cólica.
Ah.	Tem	remédio	aí?
Não,	respondi.
Vou	pegar	para	você.
Os	passos	dela	se	afastaram.	Bati	a	testa	contra	a	lateral	da	banheira	para	me	distrair	da	dor	na	bacia.

Era	 uma	 dor	 quente,	 como	 se	 todas	 as	 minhas	 entranhas	 se	 contraíssem	 em	 um	 nozinho.	 Os	 passos
voltaram	 e	 a	 porta	 do	 banheiro	 se	 abriu	 um	 tiquinho.	 Ela	me	 empurrou	 uma	 caixa	 de	 ibuprofeno.	Me
arrastei	e	peguei	e	ela	foi	embora.
Uma	hora	acabou	ficando	claro	lá	fora.	Bobbi	acordou	e	foi	me	ajudar	a	ir	para	o	sofá	da	sala	de	estar.

Me	fez	uma	xícara	de	chá	de	hortelã	e	fiquei	sentada,	encurvada,	segurando	a	xícara	contra	a	blusa,	pouco
acima	do	osso	púbico,	até	começar	a	me	queimar.
Você	está	sofrendo,	ela	disse.
Todo	mundo	sofre.
Ah,	retrucou	Bobbi.	Que	profundo.



Não	estava	brincando	com	Philip	quando	falei	que	não	queria	um	emprego.	Eu	não	queria.	Não	tinha
nenhum	plano	para	minha	 sustentação	 financeira	 futura:	nunca	quis	ganhar	dinheiro	 fazendo	nada.	Tive
diversos	empregos	nos	verões	anteriores	que	pagavam	o	salário	mínimo	—	mandando	e-mails,	fazendo
telemarketing,	coisas	assim	—	e	eu	esperava	ter	outros	deles	depois	de	me	formar.	Embora	soubesse	que
acabaria	tendo	de	arrumar	um	emprego	em	tempo	integral,	certamente	nunca	imaginei	um	futuro	brilhante
em	que	seria	paga	para	desempenhar	um	papel	importante	na	economia.	Às	vezes	tinha	a	sensação	de	que
isso	era	uma	incapacidade	de	me	interessar	pela	minha	própria	vida,	o	que	me	deprimia.	Por	outro	lado,
sentia	que	meu	desinteresse	pela	prosperidade	era	ideologicamente	saudável.	Tinha	verificado	qual	seria
a	média	salarial	anual	se	o	produto	mundial	bruto	fosse	dividido	uniformemente	entre	todos,	e	segundo	a
Wikipédia,	seria	de	16	100	dólares.	Não	via	razão,	política	ou	financeira,	para	um	dia	ganhar	mais	que
isso.
Nossa	chefe	na	agência	literária	era	uma	mulher	chamada	Sunny.	Philip	e	eu	adorávamos	Sunny,	mas

Sunny	tinha	preferência	por	mim.	Philip	ficou	otimista.	Disse	que	também	me	preferia.	Acho	que	no	fundo
Sunny	 sabia	 que	 eu	 não	 queria	 o	 emprego	 de	 agente	 literária	 e	 talvez	 esse	 tenha	 sido	 o	 fato	 que	me
distinguiu	aos	seus	olhos.	Philip	estava	muito	empolgado	em	trabalhar	para	a	agência,	e	embora	não	o
julgasse	por	planejar	sua	vida,	me	achava	mais	exigente	em	relação	aos	meus	entusiasmos.
Sunny	estava	interessada	na	minha	carreira.	Era	uma	pessoa	muito	franca	que	sempre	tecia	comentários

revigorantes	e	sinceros,	essa	era	das	características	de	que	Philip	e	eu	mais	gostávamos	nela.
Que	tal	jornalismo?	ela	me	perguntou.
Eu	estava	devolvendo	uma	pilha	de	manuscritos	terminados.
Você	tem	interesse	pelo	mundo,	ela	disse.	É	bem-informada.	Gosta	de	política.
Gosto?
Ela	riu	e	balançou	a	cabeça.
Você	é	brilhante,	ela	disse.	Vai	ter	que	fazer	alguma	coisa.
Quem	sabe	eu	não	caso	por	dinheiro.
Com	um	gesto,	mandou	que	eu	saísse.
Vai	trabalhar,	ela	disse.

Faríamos	uma	leitura	no	centro	da	cidade	naquela	sexta-feira.	Eu	podia	apresentar	cada	poema	por	um
período	de	cerca	de	seis	meses	após	escrevê-lo	e	depois	não	conseguia	nem	olhar	para	ele,	ainda	menos
lê-lo	em	público.	Não	sabia	o	que	desencadeava	esse	processo,	mas	ficava	feliz	que	os	poemas	sempre
eram	 apenas	 lidos	 e	 nunca	 publicados.	 Saíam	 voando	 etereamente	 ao	 som	 de	 aplausos.	 Escritores	 de
verdade,	e	também	pintores,	sempre	tinham	de	olhar	para	as	coisas	feias	que	haviam	criado.	Odiava	que
tudo	o	que	eu	fazia	fosse	tão	feio,	mas	também	me	faltava	coragem	de	encarar	o	quanto	era	feio.	Tinha
explicado	essa	teoria	ao	Philip,	mas	ele	só	disse:	não	se	rebaixe	assim,	você	é	uma	escritora	de	verdade.
Bobbi	 e	 eu	 estávamos	 passando	 maquiagem	 no	 banheiro	 do	 lugar	 em	 que	 nos	 apresentaríamos	 e

conversando	sobre	os	poemas	mais	recentes	que	eu	tinha	escrito.
O	que	eu	gosto	nos	seus	personagens	masculinos,	disse	Bobbi,	é	que	são	todos	horríveis.
Não	são	todos	horríveis.
Na	melhor	das	hipóteses,	são	moralmente	bem	ambíguos.
Não	somos	todos?	perguntei.
Você	devia	escrever	sobre	o	Philip,	ele	não	é	problemático.	Ele	é	“gente	boa”.
Ela	 fez	 aspas	 com	 as	mãos	 ao	 falar	 a	 locução	 gente	 boa,	 embora	 essa	 fosse	 realmente	 sua	 opinião

sobre	Philip.	Bobbi	jamais	descreveria	alguém	como	gente	boa	sem	usar	aspas.
Melissa	dissera	que	iria	aparecer,	mas	só	a	vimos	depois,	lá	para	as	dez	e	meia	ou	onze	horas.	Ela	e



Nick	 estavam	 sentados	 juntos	 e	Nick	 estava	 de	 terno.	Melissa	 nos	 parabenizou	 e	 disse	 que	 realmente
gostou	da	apresentação.	Bobbi	olhou	para	Nick	como	se	esperando	que	nos	elogiasse,	o	que	o	fez	rir.
Não	vi	a	apresentação	de	vocês,	ele	disse.	Acabei	de	chegar.
O	Nick	está	no	Royal	este	mês,	disse	Melissa.	Está	fazendo	Gata	em	teto	de	zinco	quente.
Mas	não	tenho	dúvida	de	que	vocês	foram	ótimas,	ele	disse.
Deixa	eu	pegar	uma	bebida	para	vocês	duas,	disse	Melissa.
Como	Bobbi	foi	com	ela	ao	bar,	Nick	e	eu	fomos	deixados	sozinhos	à	mesa.	Ele	não	estava	de	gravata

e	o	terno	parecia	caro.	Eu	estava	com	muito	calor	e	preocupada	em	estar	suando.
Como	foi	a	peça?	perguntei.
Ahn,	o	quê,	hoje?	Acho	que	foi	boa,	obrigado.
Ele	 tirava	 as	 abotoaduras.	Colocou-as	 na	mesa,	 ao	 lado	 do	 copo,	 e	 reparei	 que	 eram	 esmaltadas	 e

coloridas,	estilo	art	déco.	Pensei	em	elogiá-las	em	voz	alta,	mas	me	senti	incapaz.	Então	fingi	procurar
Melissa	e	Bobbi	por	cima	do	ombro.	Quando	me	virei	de	volta	ele	tinha	pegado	o	celular.
Queria	assistir,	disse.	Eu	gosto	da	peça.
Você	devia	ir,	eu	posso	reservar	um	ingresso	para	você.
Como	não	ergueu	os	olhos	ao	falar,	 tive	certeza	de	que	estava	sendo	falso	ou	no	mínimo	esqueceria

logo	da	conversa.	Respondi	algo	afirmativo	e	evasivo.	Agora	que	não	estava	prestando	atenção	em	mim,
eu	poderia	 examiná-lo	mais	de	perto.	Realmente	 era	de	uma	beleza	 excepcional.	Me	perguntava	 se	 as
pessoas	simplesmente	se	acostumavam	a	ser	tão	bonitas	e	acabavam	achando	um	tédio,	mas	era	difícil	de
imaginar.	Pensei	que	se	eu	fosse	tão	bonita	quanto	Nick	provavelmente	me	divertiria	o	tempo	todo.
Me	desculpa	pela	grosseria,	Frances,	 ele	disse.	É	a	minha	mãe	no	 telefone.	Agora	ela	 sabe	mandar

mensagem.	 Eu	 deveria	 contar	 para	 ela	 que	 estou	 conversando	 com	 uma	 poeta,	 ela	 ficaria	 muito
impressionada.
Bom,	vai	saber.	Eu	poderia	ser	uma	péssima	poeta.
Ele	sorriu	e	guardou	o	celular	no	bolso	interno.	Olhei	para	a	mão	dele	e	desviei	o	olhar.
Não	foi	o	que	eu	ouvi	dizer,	ele	disse.	Mas	quem	sabe	da	próxima	vez	eu	não	formo	minha	própria

opinião.
Melissa	e	Bobbi	voltaram	com	os	drinques.	Percebi	que	Nick	tinha	usado	meu	nome	na	conversa	como

para	mostrar	que	 lembrava	de	mim	por	conta	da	última	vez	que	nos	falamos.	Claro	que	eu	 também	me
lembrava	do	nome	dele,	mas	como	era	mais	velho	e	meio	famoso,	achei	sua	atenção	bastante	lisonjeira.
Melissa	foi	de	carro	até	a	cidade	e	por	isso	Nick	foi	obrigado	a	se	encontrar	conosco	depois	da	peça	a
fim	de	pegar	carona	para	casa.	Esse	esquema	não	parecia	ter	sido	pensado	para	a	conveniência	dele,	e
durante	boa	parte	da	nossa	conversa	ele	pareceu	cansado	e	entediado.
Melissa	me	mandou	um	e-mail	no	dia	seguinte	dizendo	que	tinham	separado	dois	ingressos	para	nós	na

quinta-feira	seguinte	mas	que	não	nos	preocupássemos	se	já	tivéssemos	outros	planos.	Incluiu	o	endereço
de	e-mail	de	Nick	e	escreveu:	caso	você	precise	entrar	em	contato.
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Bobbi	 jantaria	com	o	pai	na	quinta-feira,	então	ofereci	a	Philip	o	 ingresso	que	estava	sobrando	para	a
peça.	Philip	não	parava	de	perguntar	se	teríamos	de	falar	com	Nick	depois,	mas	eu	não	sabia.	Como	eu
duvidava	que	ele	fosse	sair	especialmente	para	conversar	conosco,	falei	que	sem	dúvida	poderíamos	ir
embora	normalmente.	Philip	não	conhecia	Nick,	mas	já	o	tinha	visto	na	TV	e	considerava	sua	aparência
“intimidadora”.	Ele	me	fez	um	monte	de	perguntas	sobre	como	era	Nick	na	vida	real,	nenhuma	das	quais
eu	me	sentia	qualificada	a	responder.	Quando	compramos	o	programa,	Philip	foi	direto	para	a	biografia
dos	atores	e	me	mostrou	a	foto	de	Nick.	À	meia-luz	era	só	o	contorno	de	um	rosto.
Olha	só	esse	maxilar,	ele	disse.
É,	estou	vendo.
As	luzes	se	acenderam	no	palco	e	a	atriz	que	interpretava	Maggie	surgiu	e	começou	a	gritar	com	um

sotaque	sulista.	Não	era	um	sotaque	ruim,	mas	ainda	soava	como	um	sotaque	de	atriz.	Ela	tirou	o	vestido
e	ficou	lá	parada	com	a	anágua	branca	igual	à	de	Elizabeth	Taylor	no	filme,	embora	essa	atriz	parecesse
ao	mesmo	tempo	menos	artificial	e	de	certo	modo	menos	convincente.	Dava	para	ver	a	etiqueta	com	as
instruções	 embolada	 na	 costura	 da	 anágua	 que	 usava,	 o	 que	 para	mim	 destruía	 o	 efeito	 de	 realidade,
embora	a	anágua	e	sua	etiqueta	 fossem	sem	dúvida	verdadeiras.	Concluí	que	certos	 tipos	de	 realidade
têm	 um	 efeito	 irreal,	 o	 que	me	 levou	 a	 pensar	 no	 teórico	 Jean	 Baudrillard,	 apesar	 de	 nunca	 ter	 lido
nenhum	de	seus	livros	e	provavelmente	nem	serem	essas	as	questões	abordadas	em	seus	textos.
Por	fim	Nick	apareceu	pela	porta	à	esquerda	do	palco,	abotoando	uma	camisa.	Senti	uma	pontada	de

inibição,	 como	 se	 a	 plateia	 inteira	 tivesse	 se	 virado	 para	 observar	 minha	 reação.	 Ele	 estava	 bem
diferente	no	palco	e	falava	numa	voz	irreconhecível.	Seu	jeito	era	sereno	e	desapegado	de	um	modo	que
sugeria	brutalidade	sexual.	Respirei	pela	boca	diversas	vezes	e	umedeci	os	lábios	com	a	língua	em	mais
de	uma	ocasião.	De	modo	geral,	a	produção	não	era	muito	boa.	O	sotaque	dos	outros	atores	estava	fora
do	 tom	 e	 tudo	 que	 havia	 no	 palco	 parecia	 um	 objeto	 de	 cena	 pronto	 para	 ser	 manuseado.	 Sob	 certo
aspecto,	isso	apenas	enfatizava	a	beleza	espetacular	de	Nick	e	fazia	sua	angústia	mais	autêntica.
Ao	sairmos	do	teatro,	chovia	outra	vez.	Eu	me	senti	pura	e	pequenina	como	uma	bebê	recém-nascida.

Philip	 levantou	seu	guarda-chuva	e	andamos	até	o	ponto	de	ônibus	enquanto	eu	sorria	como	uma	louca
para	o	nada	e	passava	a	mão	várias	vezes	no	cabelo.
Foi	interessante,	Philip	disse.
Achei	que	o	Nick	foi	muito	melhor	do	que	os	outros	atores.
É,	foi	estressante,	não	foi?	Mas	ele	estava	muito	bem.
Ri	 alto	 demais	 desse	 comentário	 e	 parei	 quando	 percebi	 que	 não	 havia	 nada	 engraçado	 nele.	 Uma

chuva	fraca,	fria,	batia	de	leve	no	guarda-chuva	e	eu	tentei	pensar	em	algo	interessante	para	dizer	sobre	o
tempo.
Ele	é	lindo,	me	ouvi	dizer.
Tanto	que	é	quase	irritante.
Chegamos	ao	ponto	de	ônibus	de	Philip	e	tivemos	uma	breve	discussão	sobre	quem	deveria	ficar	com

o	guarda-chuva.	No	final	fui	eu.	Chovia	muito	e	estava	escurecendo.	Queria	conversar	mais	sobre	a	peça
mas	percebi	que	o	ônibus	de	Philip	estava	prestes	a	chegar.	Sabia	que	de	qualquer	 forma	ele	não	 iria
querer	falar	mais	da	peça,	mas	continuava	decepcionada.	Ele	começou	a	separar	a	passagem	e	disse	que



me	veria	no	dia	seguinte.	Fui	andando	sozinha	até	o	meu	apartamento.
Quando	entrei,	deixei	o	guarda-chuva	ao	lado	da	porta	do	pátio	e	abri	o	laptop	para	olhar	o	endereço

de	e-mail	de	Nick.	A	 sensação	era	de	que	devia	mandar	uma	mensagem	curta	de	agradecimento	pelos
ingressos,	mas	não	parava	de	me	distrair	com	os	objetos	do	quarto,	como	o	pôster	de	Toulouse-Lautrec
que	 ficava	 pendurado	 em	 cima	 da	 lareira	 e	 uma	mancha	 específica	 na	 janela	 do	 pátio.	Me	 levantei	 e
perambulei	um	pouco	para	pensar	no	assunto.	Limpei	a	mancha	com	um	pano	úmido	e	depois	preparei
uma	xícara	de	chá.	Pensei	em	ligar	para	Bobbi	para	discutir	se	seria	normal	mandar	um	e-mail	ou	não,
mas	 lembrei	 que	 ela	 estava	 com	 o	 pai.	 Escrevi	 um	 esboço	 da	 mensagem	 e	 deletei	 o	 rascunho	 caso
acidentalmente	eu	apertasse	o	enviar.	Então	escrevi	a	mesma	coisa	outra	vez.
Fiquei	sentada	diante	do	laptop	até	a	tela	ficar	preta.	As	coisas	têm	mais	relevância	para	mim	do	que

para	pessoas	normais,	pensei.	Preciso	relaxar	e	deixar	as	coisas	fluírem.	Deveria	experimentar	drogas.
Essas	ideias	não	me	eram	incomuns.	Pus	Astral	Weeks	no	som	da	sala	de	estar	e	me	sentei	no	chão	para
ouvir.	Embora	tentasse	não	remoer	a	peça,	me	peguei	pensando	em	Nick	no	palco,	gritando:	não	quero	me
apoiar	no	seu	ombro,	eu	quero	minha	muleta.	Fiquei	imaginando	se	Philip	também	estaria	preocupado,	ou
se	 isso	 era	 algo	 mais	 particular.	 Tenho	 de	 ser	 divertida	 e	 agradável,	 pensei.	 Uma	 pessoa	 divertida
mandaria	um	e-mail	de	agradecimento.
Levantei	 e	 digitei	 uma	 breve	 mensagem	 parabenizando	 Nick	 pela	 atuação	 e	 manifestando	 minha

gratidão	 pelos	 ingressos.	 Passei	 as	 frases	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro	 e	 então,	 aparentemente	 ao	 acaso,
apertei	o	botão	de	enviar.	Depois	desliguei	o	laptop	e	voltei	a	me	sentar	no	chão.
Esperava	que	Bobbi	desse	notícias	sobre	o	jantar	com	Jerry	e	uma	hora,	depois	que	o	álbum	já	tinha

terminado,	ela	de	fato	ligou.	Continuava	encostada	na	parede	quando	atendi	o	celular.	O	pai	de	Bobbi	era
um	funcionário	público	de	alto	escalão	na	Secretaria	de	Saúde.	Ela	não	empregava	seus	princípios	anti-
institucionais	normalmente	 rigorosos	 à	 relação	 com	Jerry,	 ou	pelo	menos	não	 com	 regularidade.	Ele	 a
levara	para	jantar	em	um	restaurante	bem	caro	e	eles	pediram	três	pratos	acompanhados	de	vinho.
Ele	só	está	tentando	enfatizar	que	agora	eu	sou	da	parte	adulta	da	família,	disse	Bobbi.	E	me	leva	a

sério,	blá-blá-blá.
Como	está	a	sua	mãe?
Ah,	de	novo	é	a	época	das	enxaquecas.	A	gente	anda	na	ponta	dos	pés	que	nem	aquelas	porras	daqueles

monges	trapistas.	Como	foi	a	peça?
Nick	estava	ótimo,	para	falar	a	verdade,	disse.
Ah,	que	alívio.	Tive	a	impressão	de	que	seria	péssimo.
Não,	foi.	Desculpa,	agora	me	lembrei	da	sua	pergunta.	A	peça	foi	péssima.
Bobbi	murmurou	uma	espécie	de	fragmento	musical	sem	melodia	para	si	e	não	comentou	mais	nada.
Lembra	da	última	vez	que	a	gente	foi	na	casa	deles,	e	daí	você	disse	que	achava	que	eles	tinham,	tipo,

um	casamento	infeliz?	perguntei.	O	que	te	levou	a	dizer	isso?
Achei	que	a	Melissa	parecia	deprimida.
Mas	por	quê,	por	causa	do	casamento?
Bom,	você	não	acha	que	o	Nick	é	meio	hostil	com	ela?	disse	Bobbi.
Não.	Você	acha?
Da	primeira	vez	que	estivemos	lá,	lembra	que	ele	ficou	de	cara	feia	para	nós	e	depois	gritou	com	ela

por	conta	da	comida	da	cachorra?	E	deu	para	ouvir	os	dois	discutindo	quando	fomos	para	a	cama?
Quando	 ela	 tocou	 no	 assunto,	 me	 lembrei	 de	 ter	 percebido	 certa	 animosidade	 entre	 eles	 naquela

ocasião,	apesar	de	não	concordar	que	ele	havia	gritado.
Ela	estava	lá?	Bobbi	perguntou.	Na	peça?
Não.	Bom,	não	sei,	a	gente	não	viu.



Ela	não	gosta	de	Tennessee	Williams	mesmo.	Ela	acha	afetado.
Pude	 ouvir	 que	 Bobbi	 dizia	 isso	 com	 um	 sorriso	 irônico,	 pois	 tinha	 consciência	 de	 que	 estava	 se

exibindo.	Fiquei	com	ciúmes,	mas	também	senti	que	por	ter	visto	a	peça,	eu	era	parte	de	algo	que	Bobbi
desconhecia	 completamente.	 Ela	 ainda	 considerava	 Nick	 um	 personagem	 secundário,	 sem	 nenhuma
relevância	senão	a	de	ser	o	marido	de	Melissa.	Se	eu	dissesse	para	ela	que	tinha	acabado	de	mandar	um
e-mail	 para	 ele	 agradecendo	 pelos	 ingressos,	 ela	 não	 entenderia	 que	 eu	 também	 estava	me	 exibindo,
porque	para	ela	Nick	era	apenas	uma	parte	da	infelicidade	de	Melissa,	e	por	si	só	era	desinteressante.
Parecia	 improvável	 que	 fosse	 ver	 a	 peça	 agora,	 e	 não	 conseguia	 enxergar	 nenhuma	 outra	maneira	 de
impressioná-la	 com	 a	 relevância	 pessoal	 de	 Nick.	 Quando	 mencionei	 que	 ele	 planejava	 ver	 uma
apresentação	nossa	em	breve,	ela	só	perguntou	se	isso	queria	dizer	que	Melissa	também	iria.
Nick	respondeu	ao	meu	e-mail	na	tarde	seguinte	usando	somente	letras	minúsculas,	me	agradeceu	por	ir

à	peça	e	perguntou	quando	seria	a	minha	próxima	apresentação	com	Bobbi.	Disse	que	estavam	com	uma
peça	 no	 Royal	 todas	 as	 noites	 e	 fazendo	 matinês	 nos	 fins	 de	 semana,	 portanto	 era	 quase	 certo	 que
perderia	nossa	apresentação	a	não	ser	que	começasse	depois	das	dez	e	meia.	Eu	disse	que	veria	o	que
poderia	fazer,	mas	que	ele	não	se	preocupasse	caso	não	pudesse	ir.	Ele	respondeu	dizendo:	bom,	aí	não
haveria	muita	reciprocidade,	não	é?
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Durante	 o	 verão	 tive	 saudades	 dos	momentos	 de	 intensa	 concentração	 acadêmica	 que	me	 ajudavam	 a
relaxar	no	período	letivo.	Gostava	de	ficar	na	biblioteca	para	escrever	artigos,	deixando	meu	senso	de
tempo	e	identidade	pessoal	se	dissolverem	à	medida	que	as	luzes	diminuíam	do	outro	lado	das	janelas.
Abria	quinze	abas	no	meu	navegador	enquanto	produzia	expressões	como	“rearticulação	epistêmica”	e
“práticas	 discursivas	 operantes”.	 Em	dias	 como	 esses,	me	 esquecia	 sobretudo	 de	 comer	 e	 à	 noite	me
vinha	uma	dor	de	cabeça	leve,	pungente.	Sensações	físicas	se	reapresentavam	a	mim	com	um	sentimento
de	ineditismo	genuíno:	a	brisa	parecia	nova,	além	dos	sons	dos	pássaros	perto	do	Long	Room.	O	gosto	da
comida	era	extremamente	bom,	assim	como	o	do	refrigerante.	Depois	eu	imprimia	o	artigo	sem	nem	dar
uma	 passada	 de	 olhos	 nele.	 Quando	 recebia	 a	 avaliação,	 os	 comentários	 nas	margens	 sempre	 diziam
coisas	como	“bom	argumento”	e	de	vez	em	quando	“brilhante”.	Sempre	que	eu	 recebia	um	“brilhante”
tirava	uma	fotinho	e	mandava	para	Bobbi.	Ela	mandava	de	volta:	parabéns,	seu	ego	é	descomunal.
Meu	ego	sempre	foi	um	problema.	Sabia	que	talento	intelectual	era	moralmente	neutro,	no	máximo,	mas

quando	 coisas	 ruins	me	 aconteciam,	me	 consolava	 pensando	 em	 como	 eu	 era	 inteligente.	 Quando	 era
criança	e	não	conseguia	fazer	amigos,	fantasiava	ser	mais	inteligente	que	todos	os	meus	professores,	mais
inteligente	 do	 que	 qualquer	 outro	 aluno	 que	 já	 tivesse	 passado	 pela	 escola,	 um	gênio	 escondido	 entre
pessoas	normais.	Ficava	me	sentindo	uma	espiã.	Na	adolescência,	comecei	a	frequentar	fóruns	on-line	e
fiz	 amizade	 com	 um	 americano	 de	 vinte	 e	 seis	 anos	 que	 cursava	 a	 pós-graduação.	 Ele	 tinha	 dentes
branquíssimos	nas	fotos	e	disse	achar	que	eu	tinha	o	cérebro	de	uma	especialista	em	física.	Eu	mandava
mensagens	para	ele	de	madrugada	confessando	que	me	sentia	sozinha	na	escola,	que	as	outras	meninas
não	pareciam	me	entender.	Queria	ter	um	namorado,	escrevi.	Certa	noite	ele	me	mandou	uma	foto	de	seus
genitais.	Era	uma	fotografia	com	flash,	com	close	direto	no	pênis	ereto,	como	se	fosse	um	exame	médico.
Passei	 vários	 dias	me	 sentindo	 culpada	 e	 apavorada,	 como	 se	 tivesse	 cometido	 um	 crime	 doentio	 na
internet	 que	 as	 pessoas	 poderiam	 descobrir	 a	 qualquer	 momento.	 Deletei	 minha	 conta	 e	 abandonei	 o
endereço	de	e-mail	associado	a	ela.	Não	contei	para	ninguém,	não	tinha	para	quem	contar.

No	sábado	falei	com	o	organizador	do	espaço	e	consegui	que	nossa	apresentação	fosse	adiada	para	as
dez	e	meia.	Não	mencionei	o	que	fiz	para	Bobbi,	nem	o	porquê.	Tínhamos	contrabandeado	uma	garrafa	de
vinho	branco	que	dividimos	em	copos	de	plástico	no	banheiro	do	térreo.	Gostávamos	de	tomar	uma	ou
duas	taças	de	vinho	antes	de	nos	apresentarmos,	mas	não	mais	que	isso.	Nos	sentamos	na	pia,	enchemos
os	copos	e	conversamos	sobre	o	material	novo	que	apresentaríamos.
Não	 queria	 falar	 para	 Bobbi	 que	 eu	 estava	 nervosa,	mas	 estava.	 Até	 olhar	 no	 espelho	me	 deixava

nervosa.	Não	achava	que	estava	horrorosa.	Meu	rosto	estava	natural,	mas	eu	era	tão	magra	que	poderia
parecer	 interessante,	 e	 escolhi	minhas	 roupas	 para	 enfatizar	 esse	 efeito.	Vestia	muitas	 cores	 escuras	 e
decotes	 profundos.	 Naquela	 noite,	 usava	 um	 batom	 marrom-avermelhado	 e	 sob	 a	 luz	 esquisita	 do
banheiro	parecia	doente	e	fraca.	Uma	hora	as	feições	do	meu	rosto	pareceram	se	separar	umas	das	outras
ou	no	mínimo	perder	a	relação	normal	que	tinham,	como	uma	palavra	que	lemos	tantas	vezes	até	perder	o
sentido.	Me	perguntei	se	não	estaria	numa	crise	de	ansiedade.	Então	Bobbi	mandou	que	eu	parasse	de	me
olhar	e	eu	parei.
Quando	subimos,	vimos	Melissa	sentada	sozinha	com	uma	taça	de	vinho	e	a	câmera.	A	cadeira	a	seu



lado	estava	vazia.	Olhei	ao	redor	mas	ficou	claro	para	mim,	por	conta	de	algum	aspecto	do	formato	ou	do
barulho	 do	 ambiente,	 que	Nick	 não	 estava	 lá.	 Imaginei	 que	 isso	 fosse	me	 acalmar,	mas	 não.	 Passei	 a
língua	pelos	dentes	várias	vezes	e	esperei	o	sujeito	dizer	nossos	nomes	ao	microfone.
No	palco,	Bobbi	era	sempre	precisa.	A	única	coisa	que	eu	tinha	de	fazer	era	tentar	me	adequar	ao	seu

ritmo	particular	e,	contanto	que	conseguisse,	também	me	sairia	bem.	Às	vezes	eu	era	boa,	às	vezes	apenas
o.k.	Mas	Bobbi	era	certeira.	Naquela	noite	fez	todo	mundo	rir	e	foi	muito	aplaudida.	Por	alguns	instantes
ficamos	lá	paradas	sob	a	luz,	sendo	aplaudidas	e	gesticulando	uma	para	a	outra,	ao	estilo:	as	palmas	têm
de	 ser	 todas	 para	 ela.	 Foi	 nesse	 instante	 que	 vi	 Nick	 entrar	 por	 uma	 porta	 nos	 fundos.	 Parecia	meio
ofegante,	como	se	tivesse	subido	a	escada	rápido	demais.	Desviei	o	olhar	imediatamente	e	fingi	não	ter
percebido.	Era	visível	que	tentava	chamar	minha	atenção	e	que	se	eu	retribuísse	o	olhar	ele	me	lançaria
uma	 espécie	 de	 expressão	 de	 desculpas.	Achei	 essa	 ideia	 intensa	 demais,	 seria	 como	 olhar	 para	 uma
lâmpada	descoberta.	A	plateia	continuou	a	aplaudir	e	senti	que	Nick	nos	observava	enquanto	saíamos	do
palco.
Depois,	no	bar,	Philip	nos	pagou	uma	rodada	de	bebidas	e	disse	que	o	poema	novo	era	seu	predileto.

Tinha	me	esquecido	de	trazer	o	guarda-chuva	dele.
Está	vendo,	e	as	pessoas	 falam	que	eu	odeio	os	homens,	disse	Bobbi.	Mas	eu	gosto	muito	de	você,

Philip.
Engoli	metade	do	meu	gim-tônica	em	duas	partes.	Pensei	em	ir	embora	sem	dar	oi	a	ninguém.	Poderia

ir,	pensei,	e	me	senti	bem	em	pensar	assim,	como	se	retomasse	o	controle	da	minha	vida.
Vamos	procurar	a	Melissa,	Bobbi	disse.	A	gente	pode	te	apresentar.
A	essa	altura	Nick	estava	 sentado	ao	 lado	de	Melissa	e	 já	bebia	uma	cerveja.	Eu	estava	muito	 sem

jeito	de	abordá-los.	Da	última	vez	que	o	vi,	ele	tinha	um	sotaque	falso	e	roupas	diferentes,	e	não	tinha
certeza	 se	 estava	 preparada	 para	 ouvir	 seu	 sotaque	 verdadeiro	 outra	 vez.	 Mas,	 de	 qualquer	 modo,
Melissa	já	tinha	nos	avistado.	Pediu	que	nos	sentássemos.
Bobbi	 apresentou	Melissa	 e	Nick	 a	 Philip	 e	 Philip	 apertou	 a	mão	 de	 ambos.	Melissa	 disse	 que	 se

lembrava	 de	 já	 tê-lo	 conhecido,	 o	 que	 o	 agradou.	 Nick	 disse	 algo	 sobre	 lamentar	 ter	 perdido	 nossa
apresentação,	 embora	 eu	 continuasse	 sem	 olhar	 para	 ele.	 Sequei	 o	 resto	 do	 gim-tônica	 e	 então	 fiquei
balançando	o	gelo	de	um	lado	para	o	outro	do	copo.	Philip	parabenizou	Nick	pela	peça	e	conversaram
sobre	Tennessee	Williams.	Melissa	tornou	a	chamá-lo	de	“afetado”	e	eu	fingi	não	saber	que	ela	já	tinha
feito	aquela	observação.
Depois	 de	 pedirmos	 mais	 uma	 rodada	 de	 bebidas,	 Melissa	 sugeriu	 que	 saíssemos	 para	 fumar	 um

cigarro.	A	área	para	 fumantes	era	um	 jardinzinho	murado	 lá	 embaixo	e	não	estava	muito	cheia,	 já	que
chovia.	Nunca	tinha	visto	Nick	fumar,	e	peguei	um	cigarro	também	apesar	de	não	querer.	Bobbi	imitava
um	dos	homens	que	se	apresentara	antes	de	nós	na	leitura.	Era	uma	imitação	muito	engraçada	mas	também
cruel.	 Todos	 rimos.	 Como	 a	 chuva	 começava	 a	 apertar,	 nos	 juntamos	 debaixo	 da	 pequena	 marquise.
Falamos	um	pouco,	sobretudo	Bobbi.
Que	legal	que	você	está	interpretando	um	personagem	gay,	Bobbi	disse	a	Nick.
O	Brick	é	gay?	ele	perguntou.	Acho	que	talvez	seja	só	bissexual.
Não	diga	“só	bissexual”,	ela	disse.	A	Frances	é	bissexual,	sabe.
Não	sabia,	disse	Melissa.
Escolhi	 dar	 uma	 longa	 tragada	 no	 meu	 cigarro	 antes	 de	 dizer	 qualquer	 coisa.	 Sabia	 que	 todos

esperavam	que	eu	me	pronunciasse.
Bom,	eu	disse.	É,	sou	meio	que	onívora.
Melissa	 riu	 do	 comentário.	 Nick	 me	 olhou	 e	 deu	 um	 sorriso	 divertido,	 do	 qual	 desviei	 o	 olhar

rapidamente	e	fingi	me	interessar	pelo	meu	copo.



Eu	também,	disse	Melissa.
Notei	que	Bobbi	ficou	encantada	com	essa	observação.	Ela	fez	uma	pergunta	a	Melissa,	que	não	ouvi.

Philip	disse	que	ia	ao	banheiro	e	deixou	sua	bebida	no	parapeito	da	janela.	Passei	os	dedos	na	corrente
do	meu	colar,	sentindo	o	álcool	esquentar	no	meu	estômago.
Desculpe	o	meu	atraso,	disse	Nick.
Ele	estava	falando	comigo.	Na	verdade,	parecia	 ter	esperado	Philip	nos	deixar	a	sós	para	poder	me

dirigir	essa	frase.	Falei	para	ele	que	tudo	bem.	Ele	segurava	o	cigarro	entre	o	indicador	e	o	dedo	médio,
onde	parecia	 uma	miniatura	 se	 comparado	 com	o	 tamanho	de	 sua	mão.	Sabia	 que	 ele	 podia	 fingir	 ser
quem	quisesse,	e	me	perguntei	se,	assim	como	eu,	também	carecia	de	uma	“personalidade	verdadeira”.
Cheguei	a	tempo	do	grande	aplauso,	disse	ele.	Então	só	posso	supor	coisas	boas.	Eu	li	o	seu	trabalho,

na	verdade,	será	que	isso	é	uma	coisa	terrível	de	se	dizer?	A	Melissa	encaminhou	para	mim,	ela	acha	que
eu	gosto	de	literatura.
A	essa	altura	me	senti	estranha,	como	se	não	me	reconhecesse,	e	me	dei	conta	de	que	não	conseguia

visualizar	meu	 rosto	ou	meu	corpo	de	 jeito	nenhum.	Era	como	se	alguém	 tivesse	 levantado	a	ponta	de
borracha	 de	 um	 lápis	 invisível	 e	 delicadamente	 apagado	minha	 aparência	 toda.	Era	 algo	 curioso	 e	 na
verdade	não	era	desagradável,	embora	também	tivesse	noção	de	que	estava	com	frio	e	talvez	tremesse.
Ela	não	me	falou	que	encaminharia	para	outras	pessoas,	eu	disse.
Não	foi	para	outras	pessoas,	 foi	só	para	mim.	Vou	 te	mandar	um	e-mail	sobre	 isso.	Se	eu	 te	elogiar

agora,	você	vai	achar	que	estou	falando	só	por	falar,	mas	o	e-mail	vai	ser	bem	melhor.
Ah,	que	bom.	Gosto	de	receber	elogios	sem	ter	de	fazer	contato	visual	com	a	pessoa.
Ele	riu	disso,	e	fiquei	feliz.	A	chuva	apertou	ainda	mais	e	Philip	voltou	do	banheiro	para	se	abrigar	de

novo	debaixo	da	marquise	com	a	gente.	Meu	braço	tocava	o	de	Nick	e	tive	uma	agradável	sensação	de
proximidade	física	ilícita.
É	 esquisito	 conhecer	 alguém	 só	 casualmente,	 ele	 disse,	 e	 depois	 descobrir	 que	 a	 pessoa	 está

observando	as	coisas	o	tempo	inteiro.	É	tipo,	meu	Deus,	o	que	foi	que	essa	pessoa	viu	em	mim?
Nos	olhamos.	O	rosto	de	Nick	era	bonito	da	forma	mais	genérica	possível:	pele	lisa,	estrutura	óssea

marcante,	 a	 boca	 que	 parecia	macia.	Mas	 suas	 expressões	 pareciam	passar	 por	 cima	 disso	 com	 certa
sutileza	e	 inteligência,	o	que	dava	a	 seu	contato	visual	um	ar	 carismático.	Quando	me	olhou,	me	 senti
vulnerável	 a	 ele,	mas	 também	 tive	 a	 forte	 sensação	 de	 que	 ele	 se	 deixava	 observar,	 de	 que	 notava	 o
interesse	que	eu	tinha	em	formar	uma	impressão	dele,	e	de	que	tinha	curiosidade	em	saber	qual	seria.
É,	eu	disse.	Várias	coisas	ruins.
Você	tem,	o	quê,	vinte	e	quatro	anos?
Tenho	vinte	e	um.
Por	um	segundo	ele	me	encarou	como	se	achasse	que	eu	estava	brincando,	os	olhos	arregalados,	as

sobrancelhas	 erguidas,	 e	 então	balançou	a	 cabeça.	Atores	 aprendem	a	 comunicar	 coisas	 sem	senti-las,
pensei.	Ele	já	sabia	que	eu	tinha	vinte	e	um.	Talvez	quisesse	de	fato	transmitir	uma	consciência	exagerada
da	nossa	diferença	de	idade,	ou	uma	leve	reprovação	ou	decepção	por	ela	existir.	Eu	soube	pela	internet
que	ele	tinha	trinta	e	dois.
Mas	não	deixe	isso	atrapalhar	nossa	afinidade	natural,	eu	disse.
Ele	 me	 olhou	 um	 instante	 e	 depois	 sorriu,	 um	 sorriso	 ambivalente,	 de	 que	 gostei	 tanto	 que	 fiquei

bastante	atenta	à	minha	própria	boca.	Estava	ligeiramente	aberta.
Não,	eu	não	poderia	deixar	isso	acontecer,	ele	disse.
Philip	nos	informou	que	pegaria	o	último	ônibus,	e	Melissa	anunciou	que	tinha	uma	reunião	na	manhã

seguinte	e	também	pensava	em	ir	embora.	Logo	depois	disso	o	grupo	todo	se	dispersou.	Bobbi	pegou	o
trem	para	Sandymount	e	eu	voltei	andando	ao	longo	do	cais.	O	Liffey	estava	inchado	e	parecia	irritado.



Um	cardume	de	táxis	e	carros	passaram	nadando	e	um	homem	bêbado	que	andava	do	outro	lado	da	rua
berrou	que	me	amava.
Enquanto	chegava	ao	apartamento,	pensei	em	Nick	entrando	no	salão	enquanto	todos	aplaudiam.	Agora

me	parecia	perfeito,	 tão	perfeito	que	fiquei	feliz	por	ele	ter	perdido	a	apresentação.	Talvez	tê-lo	como
testemunha	do	quanto	os	outros	me	aprovavam,	sem	correr	nenhum	dos	riscos	necessários	para	conquistar
a	aprovação	pessoal	de	Nick,	tenha	me	dado	a	sensação	de	que	era	capaz	de	conversar	com	ele	de	novo,
como	 se	 eu	 também	 fosse	 uma	 pessoa	 importante	 e	 cheia	 de	 admiradores	 que	 nem	 ele,	 como	 se	 não
houvesse	nada	de	inferior	em	mim.	Mas	o	reconhecimento	também	pareceu	fazer	parte	da	apresentação
em	si,	a	melhor	parte,	e	a	mais	pura	expressão	do	que	eu	estava	tentando	fazer,	que	era	me	transformar
nesse	tipo	de	pessoa:	alguém	digna	de	elogios,	digna	de	amor.
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Depois	disso	nós	encontramos	Melissa	esporadicamente	e	ela	nos	mandava	um	ou	outro	e-mail	para	nos
pôr	a	par	da	matéria.	Não	voltamos	a	visitá-la	em	casa,	mas	de	vez	em	quando	cruzávamos	com	ela	em
eventos	 literários.	Geralmente	eu	especulava	de	antemão	se	ela	ou	Nick	compareceriam	a	determinada
coisa,	porque	gostava	deles	e	gostava	que	os	outros	observassem	o	carinho	deles	para	comigo.	Eles	me
apresentaram	a	 editores	 e	 agentes	 que	 pareciam	muito	 encantados	 em	me	 conhecer	 e	 faziam	perguntas
interessadas	sobre	meu	trabalho.	Nick	era	sempre	amistoso	e	até	me	elogiava	para	os	outros	de	vez	em
quando,	mas	nunca	parecia	especialmente	ávido	em	entabular	uma	conversa	comigo,	e	me	acostumei	a
cruzar	o	olhar	com	ele	sem	ficar	alarmada.
Bobbi	e	eu	 íamos	a	esses	eventos	 juntas,	mas	a	verdade	é	que	para	Bobbi	 só	a	atenção	de	Melissa

importava.	No	lançamento	de	um	livro	na	Dawson	Street,	ela	falou	para	Nick	que	“não	tinha	nada	contra
atores”,	 e	 ele	 meio	 que	 retrucou,	 ah	 valeu	 Bobbi,	 quanta	 generosidade	 sua.	 Uma	 vez,	 quando	 ele
compareceu	sozinho,	Bobbi	questionou:	só	você?	Cadê	a	sua	bela	esposa?
Por	que	será	que	eu	tenho	a	impressão	de	que	você	não	gosta	de	mim?	perguntou	Nick.
Não	é	nada	pessoal,	eu	disse.	Ela	odeia	os	homens.
Não	sei	se	isso	ajuda,	mas	eu	também	não	gosto	de	você	especificamente,	disse	Bobbi.
Nick	e	eu	tínhamos	começado	a	trocar	e-mails	depois	da	noite	em	que	ele	perdeu	nossa	apresentação.

Na	mensagem	a	respeito	do	meu	trabalho	que	prometera	enviar,	ele	descreveu	uma	imagem	em	especial
como	“linda”.	Provavelmente	seria	sincero	dizer	que	eu	tinha	achado	a	atuação	de	Nick	na	peça	“linda”,
apesar	 de	 não	 escrever	 isso	 num	 e-mail.	 No	 entanto,	 a	 interpretação	 dele	 estava	 relacionada	 com	 a
fisicalidade	de	sua	existência	de	um	modo	que	um	poema,	digitado	em	uma	fonte	padrão	e	encaminhada
por	outra	pessoa,	não	estava.	Num	certo	nível	de	abstração,	qualquer	um	poderia	 ter	escrito	o	poema,
mas	isso	também	não	era	verdade.	Tinha	a	sensação	de	que	o	que	ele	dizia	de	verdade	era:	tem	algo	de
lindo	na	maneira	como	você	pensa	e	sente,	ou	a	maneira	como	você	vivencia	o	mundo	é	linda	de	algum
modo.	 Esse	 comentário	martelou	minha	 cabeça	 por	 dias	 depois	 do	 e-mail.	 Sorria	 sem	 querer	 quando
pensava	nisso,	como	se	me	lembrasse	de	uma	piada	que	só	eu	conhecia.
Era	fácil	escrever	para	Nick,	mas	também	era	um	ato	competitivo	e	fascinante,	como	uma	partida	de

pingue-pongue.	Éramos	sempre	petulantes	um	com	o	outro.	Quando	descobriu	que	meus	pais	moravam	no
condado	de	Mayo,	ele	escreveu:

a	gente	tinha	uma	casa	de	veraneio	em	Achill	(com	certeza	é	o	mesmo	com	todas	as	famílias	ricas	de	South	Dublin).

Respondi:
Que	bom	que	minha	terra	ancestral	contribuiu	para	o	cultivo	de	sua	identidade	de	classe.	P.S.	Devia	ser	ilegal	ter	uma	casa	de	veraneio	em
qualquer	lugar.

Ele	foi	a	primeira	pessoa	que	conheci	depois	de	Bobbi	que	me	fazia	gostar	da	conversa,	do	mesmo
modo	irracional	e	sensorial	que	eu	gostava	de	café	ou	música	alta.	Ele	me	fazia	rir.	Uma	vez,	mencionou
que	ele	e	Melissa	dormiam	em	quartos	separados.	Não	contei	aquilo	para	Bobbi,	mas	pensei	muito	sobre
o	 assunto.	Me	 perguntava	 se	 ainda	 se	 “amavam”,	 embora	 fosse	 complicado	 imaginar	Nick	 não	 sendo
irônico	em	relação	a	alguma	coisa.



Ele	parecia	só	ir	para	a	cama	de	manhã	cedo,	e	cada	vez	mais	trocávamos	e-mails	noite	adentro.	Ele
disse	que	havia	estudado	inglês	e	francês	na	Trinity,	então	tivemos	alguns	professores	em	comum.	Ele	se
formou	 em	 inglês	 e	 escreveu	 a	 monografia	 do	 último	 ano	 sobre	 Caryl	 Churchill.	 Às	 vezes,	 enquanto
conversávamos,	eu	pesquisava	o	nome	dele	no	Google	e	olhava	suas	fotos,	para	lembrar	de	como	ele	era.
Tinha	 lido	 tudo	 sobre	ele	na	 internet	 e	volta	 e	meia	 lhe	enviava	citações	de	 suas	próprias	 entrevistas,
mesmo	depois	de	ele	me	pedir	para	parar.	Ele	disse	que	achava	“superconstrangedor”.	Eu	disse:	então
pare	de	me	mandar	e-mail	às	3h34	da	manhã	(não	pare,	na	verdade).	Ele	respondeu:	eu,	mandar	e-mail
para	uma	menina	de	vinte	e	um	anos	de	madrugada?	não	sei	do	que	você	está	falando.	eu	nunca	faria	isso.
Uma	 noite,	 no	 lançamento	 de	 uma	 nova	 antologia	 de	 poesia,	 Melissa	 e	 eu	 ficamos	 sozinhas

conversando	com	um	romancista	cujos	 livros	eu	nunca	 tinha	 lido.	Os	outros	 tinham	ido	pegar	bebidas.
Estávamos	 em	 um	bar	 em	 algum	 lugar	 perto	 da	Dame	Street	 e	meus	 pés	 doíam	 porque	 estava	 usando
sapatos	que	eu	sabia	que	eram	pequenos	demais.	O	romancista	perguntou	quem	eu	gostava	de	ler	e	dei	de
ombros.	Fiquei	pensando	se	não	poderia	ficar	calada	até	ele	me	deixar	em	paz,	ou	se	seria	um	erro,	já
que	não	sabia	o	quanto	seus	livros	eram	aclamados.
Você	tem	um	ar	bastante	tranquilo,	ele	me	disse.	Não	tem?
Melissa	 fez	 que	 sim,	mas	 sem	 entusiasmo.	Minha	 tranquilidade,	 se	 é	 que	 eu	 tinha	 alguma,	 nunca	 a

comovera.
Obrigada,	respondi.
E	você	aceita	elogios,	que	bom,	ele	disse.	Um	monte	de	gente	 tenta	se	botar	para	baixo,	você	 tem	a

atitude	certa.
É,	sou	muito	boa	em	receber	elogios,	disse.
A	 essa	 altura	 notei	 que	 ele	 tentava	 trocar	 um	 olhar	 com	 Melissa,	 que	 continuava	 desinteressada.

Parecia	estar	quase	a	ponto	de	piscar	para	ela,	mas	não	piscou.	Em	seguida,	se	voltou	de	novo	para	mim
com	uma	expressão	maliciosa.
Bom,	não	vai	ficar	se	achando,	ele	disse.
Nick	e	Bobbi	se	juntaram	a	nós	nesse	momento.	O	romancista	disse	algo	a	Nick	e	Nick	respondeu	com

a	palavra	“cara”,	tipo:	ah,	foi	mal,	cara.	Mais	tarde	eu	tiraria	sarro	dessa	afetação	em	um	e-mail.	Bobbi
encostou	a	cabeça	no	ombro	de	Melissa.
Quando	o	romancista	abandonou	a	conversa,	Melissa	terminou	a	taça	de	vinho	e	sorriu	para	mim.
Você	realmente	deixou	ele	encantado,	ela	disse.
Isto	é	sarcasmo?	perguntei.
Ele	estava	tentando	flertar	com	você.	Disse	que	você	era	tranquila.
Estava	plenamente	ciente	de	Nick	ao	lado	do	meu	cotovelo,	embora	não	visse	sua	expressão.	Eu	sabia

o	quanto	queria	manter	o	controle	da	conversa.
É,	 os	 homens	 adoram	me	 dizer	 que	 sou	 tranquila,	 eu	 disse.	Eles	 querem	que	 eu	 aja	 como	 se	 nunca

tivesse	ouvido	isso	antes.
Melissa	riu	nesse	momento.	Fiquei	surpresa	por	poder	fazê-la	rir	daquele	jeito.	Por	um	instante	tive	a

impressão	de	que	eu	a	avaliara	mal	e,	em	especial,	 sua	atitude	quanto	a	mim.	Então	percebi	que	Nick
também	ria	e	perdi	o	interesse	no	que	Melissa	sentia.
Cruel,	ele	disse.
Não	fique	achando	que	você	é	a	exceção,	disse	Bobbi.
Ah,	sem	sombra	de	dúvida	eu	sou	um	cara	mau,	disse	Nick.	Não	é	por	isso	que	eu	estou	rindo.

No	final	de	junho	fui	passar	uns	dias	com	meus	pais	em	Ballina.	Minha	mãe	não	impunha	essas	visitas,
mas	ultimamente,	quando	nos	falávamos	ao	telefone,	dizia	coisas	do	tipo:	ah,	você	está	viva,	é?	Será	que



eu	vou	te	reconhecer	da	próxima	vez	que	você	vier	em	casa	ou	você	vai	ter	de	botar	uma	flor	na	lapela?
Acabei	reservando	uma	passagem	de	trem.	Mandei	uma	mensagem	avisando	quando	chegaria	e	assinei:
sob	o	espírito	do	dever	filial,	sua	filha	devota.
Era	nítido	o	quanto	Bobbi	e	minha	mãe	se	entendiam.	Bobbi	estudava	história	e	política,	 temas	que

minha	mãe	considerava	sérios.	Temas	de	verdade,	ela	dizia,	de	sobrancelhas	erguidas	para	mim.	Minha
mãe	 era	 meio	 que	 social-democrata,	 e	 creio	 que	 nessa	 época	 Bobbi	 se	 definia	 como	 anarquista
comunista.	 Quando	 minha	 mãe	 visitava	 Dublin,	 as	 duas	 se	 deleitavam	 travando	 discussões	 modestas
sobre	a	Guerra	Civil	Espanhola.	Às	vezes	Bobbi	virava	para	mim	e	dizia:	Frances,	você	é	comunista,	me
dá	uma	força.	E	minha	mãe	ria	e	dizia:	essa	aí!	Mais	fácil	pedir	ajuda	à	chaleira.	Ela	nunca	se	interessou
muito	pela	minha	vida	social	ou	pessoal,	um	esquema	bem	conveniente	a	nós	duas,	mas	quando	terminei
com	Bobbi	ela	disse	que	era	“uma	grande	pena”.
Depois	de	me	pegar	na	estação	de	 trem	no	sábado,	passamos	a	 tarde	no	 jardim.	A	grama	 tinha	sido

cortada	e	emanava	um	aroma	fresco,	alergênico.	O	céu	estava	suave	como	um	tecido	e	pássaros	voavam
nele	em	fios	compridos.	Minha	mãe	arrancava	as	ervas	daninhas	e	eu	fingia	arrancá-las,	mas	na	verdade
só	falava.	Descobri	um	entusiasmo	inesperado	por	falar	de	todos	os	editores	e	escritores	que	conheci	em
Dublin.	A	certa	altura	tirei	as	luvas	para	enxugar	a	testa	e	não	voltei	a	colocá-las.	Perguntei	à	minha	mãe
se	ela	queria	chá,	mas	ela	me	ignorou.	Então	sentei	debaixo	do	arbusto	de	fúcsia,	puxando	florezinhas	dos
galhos	e	falando	de	gente	famosa	de	novo.	As	palavras	voavam	da	minha	boca	de	uma	maneira	deliciosa.
Não	fazia	ideia	de	que	tinha	tanto	a	contar,	ou	de	que	gostaria	tanto	de	contar.
Passado	um	tempo,	minha	mãe	tirou	as	luvas	e	se	sentou	numa	cadeira	de	jardim.	Eu	estava	sentada	de

pernas	cruzadas,	examinando	as	pontas	dos	meus	tênis.
Você	me	parece	muito	impressionada	com	essa	moça,	a	Melissa,	ela	disse.
Pareço?
Sem	sombra	de	dúvida	ela	te	apresenta	a	um	monte	de	gente.
Ela	gosta	mais	da	Bobbi	do	que	de	mim,	eu	disse.
Mas	o	marido	dela	gosta	de	você.
Dei	de	ombros	e	falei	que	não	sabia.	Em	seguida	lambi	o	polegar	e	tentei	tirar	uma	sujeirinha	do	tênis.
E	eles	são	ricos,	não	são?	perguntou	minha	mãe.
Acho	que	sim.	O	marido	é	de	uma	família	rica.	E	a	casa	deles	é	ótima.
Não	é	do	seu	feitio	se	deixar	levar	por	casas	bacanas.
Esse	comentário	me	magoou.	Continuei	esfregando	meu	sapato	como	se	não	tivesse	notado	o	tom	que

usou.
Não	estou	me	deixando	levar,	respondi.	Só	estou	contando	como	é	a	casa	deles.
Me	sinto	obrigada	a	dizer	que	tudo	me	soa	bastante	esquisito.	Não	sei	o	que	essa	moça,	na	idade	dela,

está	querendo	ao	se	misturar	com	universitários.
Ela	tem	trinta	e	sete,	não	cinquenta.	E	está	escrevendo	um	perfil	nosso,	eu	te	disse.
Minha	mãe	se	levantou	da	cadeira	de	jardim	e	enxugou	as	mãos	na	calça	de	jardinagem	de	linho.
Bom,	ela	disse.	O	lugar	onde	você	foi	criada	não	é	nem	de	longe	uma	casa	bonita	de	Monkstown.
Eu	ri	e	ela	me	ofereceu	a	mão	para	ajudar	a	me	levantar.	Suas	mãos	eram	grandes	e	pálidas,	totalmente

diferentes	das	minhas.	Eram	cheias	de	uma	praticidade	que	me	faltava,	e	minha	mão	se	encaixava	nela
como	algo	que	precisa	de	conserto.
Você	vai	ver	o	seu	pai	hoje	à	noite?	ela	perguntou.
Tirei	a	mão	e	a	enfiei	no	bolso.
Talvez,	respondi.



Ficou	óbvio	para	mim,	desde	cedo,	que	meus	pais	não	se	gostavam.	Em	filmes	e	na	televisão,	casais
realizavam	 as	 tarefas	 domésticas	 juntos	 e	 falavam	 com	 carinho	 das	 memórias	 partilhadas.	 Não	 me
lembrava	de	ver	minha	mãe	e	meu	pai	no	mesmo	cômodo	a	não	ser	que	estivessem	comendo.	Meu	pai
tinha	“humores”.	Às	vezes,	durante	os	humores,	minha	mãe	me	levava	para	ficar	com	a	irmã	dela,	Bernie,
em	Clontarf,	e	se	sentavam	na	cozinha,	conversando	e	balançando	a	cabeça	enquanto	eu	assistia	ao	meu
primo,	Alan,	jogar	Ocarina	of	Time.	Eu	tinha	consciência	de	que	o	álcool	desempenhava	um	papel	nesses
incidentes,	mas	quais	eram	exatamente	seus	processos	ainda	era	um	mistério	para	mim.
Eu	 gostava	 de	 nossas	 visitas	 à	 casa	 de	 Bernie.	 Enquanto	 estávamos	 lá	 eu	 podia	 comer	 quantos

biscoitos	quisesse	e,	quando	voltávamos,	meu	pai	ou	tinha	saído	ou	estava	muito	arrependido.	Eu	gostava
quando	ele	saía.	Durante	seus	momentos	de	arrependimento	ele	tentava	conversar	comigo	sobre	a	escola
e	eu	tinha	de	escolher	entre	fazer	o	que	ele	queria	ou	ignorá-lo.	Fazer	a	vontade	dele	me	dava	a	sensação
de	 ser	 desonesta	 e	 fraca,	 um	 alvo	 fácil.	 Ignorá-lo	 fazia	meu	 coração	 bater	 bem	 forte	 e	 depois	 eu	 não
conseguia	nem	me	olhar	no	espelho.	Também	fazia	minha	mãe	chorar.
Era	complicado	definir	no	que	consistiam	os	humores	de	meu	pai.	De	vez	em	quando	ele	saía	por	uns

dias	 e,	 ao	 voltar,	 nós	 o	 flagrávamos	 pegando	 dinheiro	 do	 jarro	 do	Bank	 of	 Ireland	 que	me	 servia	 de
poupança,	 ou	 a	 nossa	 televisão	 teria	 sumido.	Outras	 vezes	 ele	 tropeçava	 em	 algum	móvel	 e	 perdia	 a
cabeça.	 Uma	 vez	 ele	 atirou	 um	 dos	 sapatos	 que	 eu	 usava	 para	 ir	 a	 escola	 na	 minha	 cara	 depois	 de
tropeçar	nele.	Errou	a	mira	e	caiu	na	lareira,	eu	fiquei	olhando	o	sapato	derreter	como	se	fosse	o	meu
rosto.	 Aprendi	 a	 não	 demonstrar	 medo,	 servia	 apenas	 para	 provocá-lo.	 Eu	 era	 fria	 como	 um	 peixe.
Depois	minha	mãe	disse:	por	que	você	não	tirou	ele	do	fogo?	Afinal,	você	consegue	mexer	um	dedo	que
seja?	Dei	de	ombros.	Também	teria	deixado	meu	rosto	de	verdade	queimar	no	fogo.
Quando	 ele	 voltava	 do	 trabalho,	 à	 noite,	 eu	 gelava	 inteirinha,	 e	 após	 alguns	 segundos	 sabia	 com

absoluta	certeza	se	ele	estava	em	um	de	seus	humores	ou	não.	Algo	na	forma	como	fechava	a	porta	ou
manuseava	 as	 chaves	me	 informava,	 tão	 claramente	 quanto	 se	 tivesse	 derrubado	 a	 casa	 aos	 gritos.	Eu
dizia	à	minha	mãe:	ele	está	de	mau	humor	agora.	E	ela	retrucava:	para	com	isso.	Mas	ela	sabia	tão	bem
quanto	eu.	Um	dia,	quando	eu	tinha	doze	anos,	ele	apareceu	na	escola	de	surpresa	para	me	buscar.	Em	vez
de	irmos	para	casa,	nos	afastamos	da	cidade	em	direção	a	Blackrock.	O	trem	passou	à	nossa	esquerda	e
pude	ver	as	torres	do	Poolbeg	pela	janela	do	carro.	Sua	mãe	quer	separar	a	nossa	família,	meu	pai	disse.
Respondi	na	mesma	hora:	por	 favor,	me	deixe	sair	do	carro.	Mais	 tarde	esse	comentário	 se	 tornaria	a
prova	da	teoria	do	meu	pai	de	que	minha	mãe	teria	me	envenenado	contra	ele.
Depois	que	ele	se	mudou	para	Ballina,	eu	o	visitava	a	cada	dois	 fins	de	semana.	Geralmente	ele	se

comportava	bem	nesses	períodos,	e	comprávamos	jantar	para	viagem	em	restaurantes	e	às	vezes	íamos	ao
cinema.	Ficava	sempre	alerta	à	centelha	que	indicava	que	o	bom	humor	tinha	acabado	e	que	coisas	ruins
poderiam	acontecer.	Poderia	ser	qualquer	coisa.	Mas	quando	íamos	ao	McCarthy’s	à	tarde,	os	amigos	do
meu	 pai	 perguntavam:	 essa	 é	 a	 sua	 pequena	 prodígio,	 não	 é,	 Dennis?	 E	 me	 pediam	 ajuda	 para	 as
palavras-cruzadas	no	verso	do	jornal	ou	que	eu	soletrasse	palavras	muito	longas.	Quando	eu	acertava,	me
davam	tapinhas	nas	costas	e	me	pagavam	limonada	vermelha.
Ela	vai	trabalhar	na	Nasa,	o	amigo	dele,	Paul,	dizia.	Você	está	com	a	vida	ganha.
Ela	vai	fazer	o	que	bem	entender,	meu	pai	retrucava.
Bobbi	só	o	viu	uma	vez,	na	nossa	formatura	de	escola.	Ele	foi	a	Dublin	para	a	cerimônia,	usava	camisa

e	gravata	roxa.	Minha	mãe	havia	contado	para	ele	sobre	Bobbi,	e	quando	a	conheceu,	após	a	cerimônia,
ele	 apertou	 a	mão	 dela	 e	 disse:	 foi	 uma	 apresentação	 formidável.	 Estávamos	 na	 biblioteca	 da	 escola
comendo	sanduíches	e	bebendo	coca-cola.	Você	parece	com	a	Frances,	Bobbi	disse.	Meu	pai	e	eu	nos
olhamos	e	ele	soltou	uma	risada	encabulada.	Não	sei,	não,	ele	disse.	Depois	ele	me	falou	que	ela	era	uma
“menina	bonita”	e	se	despediu	de	mim	com	um	beijo	na	bochecha.



Quando	fui	para	a	faculdade,	parei	de	visitá-lo	com	frequência.	Ia	a	Ballina	uma	vez	por	mês	e	quando
estava	 lá	 ficava	 com	minha	mãe.	Depois	 que	 se	 aposentou,	 os	 humores	 de	meu	 pai	 tornaram-se	mais
instáveis.	 Comecei	 a	 me	 dar	 conta	 de	 quanto	 tempo	 havia	 perdido	 o	 apaziguando,	 fingindo	 alegria	 e
recolhendo	objetos	que	ele	tinha	derrubado.	Meu	maxilar	começou	a	enrijecer	e	me	peguei	estremecendo
com	pequenos	 barulhos.	Nossas	 conversas	 se	 tornaram	 forçadas	 e	mais	 de	 uma	vez	 ele	me	 acusou	de
mudar	meu	sotaque.	Você	me	despreza,	ele	disse	durante	uma	discussão.	Deixa	de	ser	idiota,	retruquei.
Ele	riu	e	disse:	pronto,	aí	está.	Agora	a	verdade	veio	à	tona.

Após	o	jantar	falei	para	minha	mãe	que	o	visitaria.	Ela	massageou	meu	ombro	e	disse	que	achava	uma
boa	ideia.	É	uma	ótima	ideia,	ela	disse.	Boa	menina.
Atravessei	a	cidade	com	as	mãos	enfiadas	nos	bolsos	da	jaqueta.	O	sol	se	punha	e	eu	me	perguntava	o

que	 passaria	 na	TV.	 Sentia	 uma	 dor	 de	 cabeça	 aumentar,	 como	 se	 descesse	 do	 céu	 direto	 para	 o	meu
cérebro.	Tentei	bater	os	pés	o	mais	alto	que	pude	para	me	distrair	dos	pensamentos	ruins,	mas	as	pessoas
me	lançaram	olhares	curiosos	e	me	senti	intimidada.	Sabia	que	era	uma	fraqueza	minha.	Bobbi	nunca	se
intimidava	por	estranhos.
Meu	pai	vivia	em	uma	casinha	com	terraço	perto	do	posto	de	gasolina.	Toquei	a	campainha	e	tornei	a

enfiar	 as	 mãos	 no	 bolso.	 Nada	 aconteceu.	 Toquei	 de	 novo	 e	 então	 tentei	 a	 maçaneta,	 que	 estava
engordurada.	A	porta	se	abriu	e	eu	entrei.
Pai?	chamei.	Oi?
A	casa	cheirava	a	batata,	óleo	e	vinagre.	O	tapete	na	entrada,	estampado	na	época	em	que	se	mudou,

agora	estava	puído	e	marrom.	Uma	foto	da	família	tirada	nas	férias	em	Maiorca	fora	pendurada	acima	do
telefone,	me	retratando	aos	quatro	anos	com	uma	camiseta	amarela.	A	camiseta	dizia	SEJA	FELIZ.
Oi?	chamei.
Meu	pai	surgiu	na	porta	da	cozinha.
É	você,	Frances?	ele	perguntou.
Sou	eu.
Entra,	eu	estava	comendo.
A	 cozinha	 tinha	 uma	 janela	 grande	mosqueada	 que	 dava	 para	 um	 quintal	 de	 concreto.	 Pratos	 sujos

estavam	empilhados	na	pia	e	a	 lixeira	 transbordava	com	pequenos	 itens	 saindo	pela	aba	de	plástico	e
caindo	no	chão:	recibos,	cascas	de	batata.	Meu	pai	andava	pisando	neles	como	se	não	percebesse.	Comia
de	um	saco	pardo	apoiado	em	um	pratinho	azul.
Você	já	jantou,	não	é?	ele	perguntou.
Jantei,	sim.
Nos	conte	as	novidades	de	Dublin.
Nada	de	mais,	disse.
Depois	que	ele	terminou	de	comer	fervi	a	chaleira	e	enchi	a	pia	de	água	quente	e	detergente	com	aroma

de	 limão.	Meu	 pai	 foi	 para	 o	 outro	 cômodo	 para	 assistir	 a	 televisão.	A	 água	 estava	 quente	 demais	 e
quando	levantei	as	mãos	percebi	que	haviam	adquirido	um	tom	rosa-choque.	Lavei	primeiro	os	copos	e
os	talheres,	depois	os	pratos,	depois	as	panelas	e	frigideiras.	Quando	estava	tudo	limpo,	esvaziei	a	pia,
esfreguei	as	superfícies	da	cozinha	e	varri	as	cascas	de	volta	para	a	lixeira.	Vendo	as	bolhas	de	sabão
escorrerem	em	silêncio	nas	lâminas	das	facas,	tive	o	súbito	desejo	de	me	ferir.	Em	vez	disso,	guardei	o
saleiro	e	o	pimenteiro	e	fui	para	a	sala	de	estar.
Estou	indo,	eu	disse.
Você	está	de	saída,	é?
Tem	que	tirar	aquele	lixo.



Até	a	próxima,	meu	pai	disse.
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Melissa	nos	convidou	para	sua	festa	de	aniversário,	em	julho.	Fazia	um	tempo	que	não	a	víamos	e	Bobbi
começou	a	se	preocupar	com	o	que	comprar	para	ela,	e	se	deveríamos	dar	presentes	separados	ou	só	um
de	 nós	 duas.	 Eu	 disse	 que	 de	 qualquer	 maneira	 só	 lhe	 daria	 uma	 garrafa	 de	 vinho,	 então	 assim	 se
encerrava	a	discussão	no	que	me	dizia	respeito.	Quando	nos	víamos	em	eventos,	Melissa	e	eu	evitávamos
contato	 visual	 cada	 vez	 mais.	 Ela	 e	 Bobbi	 sussurravam	 no	 ouvido	 uma	 da	 outra	 e	 riam	 como	 se
estivessem	na	escola.	Eu	não	 tinha	coragem	de	detestá-la	de	verdade,	mas	sabia	que	era	essa	a	minha
vontade.
Bobbi	foi	para	a	festa	com	uma	blusa	curta	e	justa	e	jeans	preto.	Usei	um	vestido	leve	com	alças	finas

e	 incômodas.	Era	uma	noite	 quente	 e	 o	 céu	 estava	 apenas	 começando	 a	 escurecer	 quando	 chegamos	 à
casa.	As	nuvens	estavam	verdes	e	as	estrelas	me	lembravam	açúcar.	Dava	para	ouvir	a	cachorra	latindo
no	quintal.	Tinha	a	sensação	de	que	não	via	Nick	na	vida	real	fazia	bastante	tempo,	e	por	conta	disso	me
senti	um	pouco	nervosa,	pois	tinha	fingido	ser	engraçada	e	indiferente	em	todos	os	nossos	e-mails.
Melissa	 foi	 pessoalmente	 abrir	 a	 porta.	 Nos	 abraçou	 e	 me	 deu	 um	 beijo	 empoado	 na	 bochecha

esquerda.	Cheirava	a	um	perfume	que	eu	conhecia.
Não	 precisava	 de	 presente!	 disse	 ela.	Vocês	 são	muito	 generosas!	Vamos	 entrando,	 peguem	 alguma

coisa	para	beber.	Que	bom	ver	vocês.
Nós	a	seguimos	até	a	cozinha,	mal	iluminada	e	cheia	de	música	e	de	gente	usando	colares	compridos.

Tudo	parecia	 limpo	e	espaçoso.	Por	alguns	 instantes	 imaginei	que	aquela	era	minha	casa,	que	eu	 tinha
sido	criada	ali,	e	que	as	coisas	que	havia	ali	dentro	eram	minhas.
Tem	 vinho	 na	 bancada,	 e	 as	 bebidas	 estão	 na	 despensa	 nos	 fundos,	 anunciou	 Melissa.	 Fiquem	 à

vontade.
Bobbi	 se	 serviu	 uma	 taça	 enorme	 de	 vinho	 tinto	 e	 seguiu	 Melissa	 rumo	 à	 estufa.	 Como	 não	 quis

acompanhá-las,	fingi	querer	outro	tipo	de	bebida.
A	 despensa	 era	 um	 espacinho	 do	 tamanho	 de	 um	 armário,	 dava	 para	 entrar	 nela	 por	 uma	 porta	 nos

fundos	 da	 cozinha.	 Lá	 dentro	 havia	 umas	 cinco	 pessoas,	 fumando	 um	 baseado	 e	 rindo	 alto	 de	 alguma
coisa.	Uma	 das	 pessoas	 era	Nick.	Quando	 entrei,	 alguém	disse:	 ih	 não,	 os	 guardas!	E	 riram	de	 novo.
Fiquei	parada	ali,	me	sentindo	mais	nova	do	que	eles	e	pensando	em	como	meu	vestido	era	curto	na	parte
de	trás.	Nick	estava	sentado	na	máquina	de	lavar,	bebendo	uma	cerveja.	Usava	uma	camisa	branca	com	a
gola	 aberta	 e	 notei	 que	 ele	 parecia	 corado.	O	 ambiente	 estava	muito	 quente	 e	 enfumaçado,	 bem	mais
quente	do	que	a	cozinha.
A	Melissa	me	falou	que	as	bebidas	estavam	aqui,	eu	disse.
É,	disse	Nick.	O	que	eu	pego	para	você?
Respondi	que	queria	uma	dose	de	gim	enquanto	todos	me	encaravam	de	um	jeito	pacato,	aparentemente

chapado.	Além	de	Nick,	havia	duas	mulheres	e	dois	homens.	As	mulheres	não	se	olhavam.	Olhei	minhas
unhas	para	ter	certeza	de	que	estavam	limpas.
Você	também	é	atriz?	alguém	perguntou.
Ela	é	escritora,	disse	Nick.
Ele	me	apresentou	aos	outros,	e	eu	imediatamente	esqueci	seus	nomes.	Ele	derramou	uma	boa	dose	de

gim	em	um	copo	grande	e	disse	que	havia	água	tônica	em	algum	lugar,	então	esperei	que	a	achasse.



Não	estou	querendo	ofender,	o	cara	se	explicou,	tem	um	monte	de	atriz.
É,	o	Nick	tem	que	pensar	bem	para	onde	olha,	disse	outra	pessoa.
Nick	olhou	para	mim,	mas	era	difícil	saber	se	estava	constrangido	ou	apenas	chapado.	O	comentário

sem	dúvida	tinha	conotação	sexual,	apesar	de	não	ficar	claro	exatamente	qual	era.
Não	tenho,	não,	disse	ele.
Então	a	Melissa	deve	ter	aberto	bastante	a	mente,	disse	outra	pessoa.
Todos	riram	do	comentário,	menos	Nick.	Nesse	momento	entendi	que	eu	era	vista	como	uma	espécie

de	presença	sexual	vagamente	incômoda	em	prol	de	suas	piadas.	Isso	não	me	aborreceu,	e	na	verdade,
pensei	em	como	faria	a	situação	parecer	engraçada	em	um	e-mail.	Nick	me	entregou	o	copo	de	gim-tônica
e	sorri	sem	mostrar	os	dentes.	Não	sabia	se	ele	esperava	que	eu	saísse	agora	que	estava	com	a	bebida	ou
se	seria	uma	grosseria.
Como	foi	visitar	seus	pais?	ele	perguntou.
Ah,	foi	bom,	eu	disse.	Meus	pais	estão	bem.	Obrigada	por	perguntar.
De	onde	você	é,	Frances?	perguntou	um	dos	homens.
Sou	de	Dublin,	mas	meus	pais	moram	em	Ballina.
Então	você	é	caipira,	disse	o	homem.	Não	imaginava	que	o	Nick	tivesse	amigos	caipiras.
Bom,	eu	cresci	em	Sandymount,	respondi.
Para	que	condado	você	torce	no	campeonato	irlandês?	alguém	perguntou.
Inspirei	pela	boca	a	fumaça	que	estava	no	ar,	aquele	gosto	rançoso	adocicado.	Como	mulher,	não	tenho

condado,	respondi.	Era	gostoso	diminuir	os	amigos	de	Nick,	embora	parecessem	inofensivos.	Nick	riu,
como	que	sozinho,	de	algo	que	tivesse	acabado	de	lembrar.
Nesse	instante	alguém	berrou	da	cozinha	algo	sobre	bolo	e	todo	mundo	foi	embora	da	despensa,	a	não

ser	nós	dois.	A	cachorra	entrou	e	Nick	a	empurrou	para	fora	com	o	pé	e	fechou	a	porta.	De	repente	ele	me
pareceu	tímido,	mas	talvez	fosse	só	por	ainda	estar	bem	corado	devido	ao	calor.	Uma	música	do	James
Blake,	 “Retrograde”,	 tocava	 lá	 fora,	 na	 cozinha.	Nick	mencionara	 em	 um	 e-mail	 o	 quanto	 gostava	 do
álbum,	e	me	perguntei	se	ele	teria	escolhido	a	música	da	festa.
Me	desculpa,	ele	disse.	Estou	tão	chapado	que	não	estou	nem	enxergando	direito.
Que	inveja.
Apoiei	as	costas	na	geladeira	e	dei	uma	abanada	no	rosto	com	a	mão.	Ele	ergueu	a	garrafa	de	cerveja	e

encostou-a	na	minha	bochecha.	O	vidro	estava	fantasticamente	gelado	e	molhado,	tanto	que	expirei	rápido
sem	querer.
Isso	está	bom?	ele	perguntou.
É,	está	incrível.	Que	tal	aqui?
Puxei	de	lado	uma	das	alças	do	meu	vestido	e	ele	encostou	a	garrafa	logo	abaixo	do	meu	pescoço.	Uma

gota	de	condensação	gelada	rolou	pela	minha	pele	e	estremeci.
Está	muito	bom,	eu	disse.
Ele	não	disse	nada.	Suas	orelhas	estavam	vermelhas,	eu	percebi.
Faz	isso	na	parte	de	trás	da	minha	perna,	pedi.
Ele	passou	a	garrafa	para	a	outra	mão	e	segurou-a	contra	a	parte	de	trás	da	minha	coxa.	As	pontas	de

seus	dedos	estavam	frias	ao	tocar	a	minha	pele.
Assim?	ele	perguntou.
Mas	chega	mais	perto.
Agora	a	gente	está	flertando?
Eu	o	beijei.	Ele	deixou.	O	interior	de	sua	boca	estava	quente	e	ele	pôs	a	mão	livre	na	minha	cintura,

como	se	quisesse	me	tocar.	Eu	o	queria	tanto	que	me	senti	totalmente	idiota	e	incapaz	de	falar	ou	fazer



qualquer	coisa	que	fosse.
Ele	se	afastou	de	mim	após	alguns	segundos	e	enxugou	a	boca,	mas	com	ternura,	como	se	tentasse	se

certificar	de	que	continuava	ali.
Talvez	seja	melhor	a	gente	não	fazer	isso	aqui,	ele	disse.
Engoli	em	seco.	Eu	disse:	melhor	eu	ir	embora.	Então	saí	da	despensa,	beliscando	o	lábio	inferior	com

os	dedos	e	tentando	não	fazer	nenhuma	expressão	com	o	rosto.
Lá	fora,	na	estufa,	Bobbi	estava	sentada	no	parapeito	conversando	com	Melissa.	Acenou	para	que	eu

fosse	 lá	 e	 senti	 que	 deveria	me	 juntar	 a	 elas	 apesar	 de	 não	 querer.	Comiam	 fatias	 de	 bolo,	 com	duas
linhas	de	creme	e	geleia	que	pareciam	pasta	de	dente.	Bobbi	comia	o	dela	com	as	mãos,	Melissa	usava
um	garfo.	Sorri	e	toquei	na	minha	boca	de	novo,	compulsivamente.	Enquanto	fazia	esse	gesto	já	sabia	que
era	uma	má	ideia,	mas	não	conseguia	parar.
Eu	acabei	de	falar	para	a	Melissa	como	a	gente	idolatra	ela,	Bobbi	disse.
Melissa	me	lançou	um	olhar	demolidor	e	pegou	um	maço	de	cigarros.
Eu	acho	que	a	Frances	não	idolatra	ninguém,	ela	retrucou.
Dei	 de	 ombros,	 sem	 poder	 fazer	 nada.	 Terminei	 meu	 gim-tônica	 e	 me	 servi	 de	 uma	 taça	 de	 vinho

branco.	 Queria	 que	 Nick	 voltasse	 ao	 cômodo,	 assim	 poderia	 olhá-lo	 do	 outro	 lado	 da	 bancada	 da
cozinha.	Em	vez	disso,	olhei	para	Melissa	e	pensei:	te	odeio.	Esse	pensamento	surgiu	do	nada,	como	uma
piada	ou	uma	exclamação.	Não	sabia	nem	se	 realmente	a	odiava,	mas	as	palavras	pareciam	e	 soavam
verdadeiras,	como	a	letra	de	uma	música	de	que	tivesse	acabado	de	me	lembrar.
Horas	 se	 passaram	 e	 não	 vi	mais	 o	Nick.	Bobbi	 e	 eu	 tínhamos	 planejado	 passar	 a	 noite	 no	 quarto

vazio,	mas	a	maioria	dos	convidados	só	foi	embora	lá	para	as	quatro	ou	cinco	da	manhã.	A	essa	altura	eu
não	 sabia	onde	estava	Bobbi.	Subi	 até	o	quarto	vazio	para	procurá-la,	mas	não	havia	ninguém.	Deitei
vestida	 na	 cama	 e	 me	 perguntei	 se	 começaria	 a	 sentir	 alguma	 emoção	 específica,	 como	 tristeza	 ou
arrependimento.	 Em	 vez	 disso	 senti	 apenas	 um	 monte	 de	 coisas	 que	 não	 sabia	 identificar.	 Por	 fim,
adormeci	e	quando	acordei	Bobbi	não	estava	mais	lá.	Era	uma	manhã	cinzenta	e	fui	embora	sozinha,	sem
ver	ninguém,	para	pegar	o	ônibus	de	volta	à	cidade.
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Naquela	 tarde	 fiquei	 deitada	 na	 cama	 fumando	 de	 janela	 aberta,	 de	 camisola	 e	 calcinha.	 Estava	 de
ressaca	e	ainda	não	tinha	notícias	de	Bobbi.	Pela	janela	eu	via	a	brisa	reorganizando	a	folhagem	e	duas
crianças	 aparecendo	 e	 desaparecendo	 atrás	 de	 uma	 árvore,	 uma	 delas	 segurando	 um	 sabre	 de	 luz	 de
plástico.	Achei	aquilo	relaxante,	ou	que	pelo	menos	me	distraía	de	me	sentir	péssima.	Sentia	um	pouco	de
frio,	mas	não	queria	quebrar	o	feitiço	me	vestindo.
Por	 fim,	 às	 três	 ou	 quatro	 horas	 da	 tarde,	 saí	 da	 cama.	 Não	 tinha	 vontade	 de	 escrever	 nada.	 Na

verdade,	 sentia	 que,	 caso	 tentasse	 escrever,	 produziria	 algo	 feio	 e	 pretensioso.	 Eu	 não	 era	 o	 tipo	 de
pessoa	que	fingia	ser.	Lembrei	de	mim	mesma	tentando	ser	espirituosa	na	frente	dos	amigos	de	Nick	na
despensa	 e	 fiquei	 enjoada.	Eu	 não	 pertencia	 à	 casa	 de	 gente	 rica.	 Só	 era	 convidada	 para	 ir	 a	 lugares
assim	por	causa	de	Bobbi,	que	pertencia	a	qualquer	lugar	e	tinha	um	jeito	de,	por	comparação,	me	tornar
invisível.
Recebi	um	e-mail	de	Nick	naquela	noite.
oi	frances,	sinto	muito	pelo	que	aconteceu	ontem	à	noite.
foi	uma	puta	burrice	minha	e	estou	me	sentindo	péssimo.	não	quero	ser	essa	pessoa	e	também	não	quero	que	você	pense	que	eu	sou	essa
pessoa.	me	sinto	realmente	muito	mal.	nunca	devia	ter	te	colocado	nessa	situação.	espero	que	você	esteja	se	sentindo	bem	hoje.

Me	obriguei	a	esperar	uma	hora	para	responder.	Assisti	a	alguns	desenhos	animados	na	internet	e	fiz
uma	xícara	de	café.	Então	reli	o	e-mail	várias	vezes.	Fiquei	aliviada	por	ele	ter	colocado	o	texto	inteiro
em	letras	minúsculas	como	sempre	fazia.	Seria	drástico	introduzir	letras	maiúsculas	em	tal	momento	de
tensão.	 Depois	 de	 um	 tempo	 escrevi	 a	 resposta,	 dizendo	 que	 a	 culpa	 era	 minha	 por	 tê-lo	 beijado	 e
pedindo	desculpas.
Ele	respondeu	prontamente.
não,	a	culpa	não	foi	sua.	eu	sou	uns	onze	anos	mais	velho	que	você	e	além	disso	era	o	aniversário	da	minha	esposa.	meu	comportamento
foi	terrível,	eu	não	quero	de	jeito	nenhum	que	você	se	sinta	culpada	por	isso.

Escurecia	lá	fora.	Eu	me	senti	zonza	e	inquieta.	Pensei	em	sair	para	caminhar	mas	estava	chovendo	e
eu	tinha	tomado	muito	café.	Meu	coração	batia	rápido	demais	para	o	meu	corpo.	Apertei	o	responder.

Você	sempre	beija	garotas	nas	festas?

Ele	respondeu	em	vinte	minutos.
desde	que	me	casei,	nunca.	apesar	de	eu	achar	que	isso	talvez	piore	a	situação.

Meu	celular	tocou	e	atendi,	ainda	olhando	o	e-mail.
Você	não	quer	assistir	Brazil	comigo?	Bobbi	perguntou.
O	quê?
Não	quer	assistir	Brazil	comigo?	Oi?	A	distopia	com	o	cara	do	Monty	Python.	Você	falou	que	queria

ver.
O	quê?	perguntei.	É,	está	bem.	Hoje	à	noite?
Você	estava	dormindo	ou	coisa	assim?	Você	está	esquisita.
Não	estava	dormindo.	Desculpa.	Eu	estava	na	internet.	Claro,	vamos	sair.
Ela	levou	cerca	de	meia	hora	para	chegar	ao	meu	apartamento.	Quando	chegou,	perguntou	se	poderia



ficar	para	dormir.	Eu	disse	que	sim.	Nos	sentamos	na	minha	cama,	fumando	e	falando	da	festa	da	véspera.
Senti	meu	coração	acelerado	por	saber	que	estava	sendo	dissimulada,	mas	por	 fora	era	uma	mentirosa
competente,	bem	boa	mesmo.
Seu	cabelo	está	ficando	enorme,	disse	Bobbi.
Você	acha	melhor	a	gente	cortar?
Resolvemos	cortar.	Me	sentei	em	uma	cadeira	de	frente	para	o	espelho	da	sala	de	estar,	 rodeada	de

folhas	 de	 jornal	 velhas.	 Bobbi	 usou	 a	 mesma	 tesoura	 que	 eu	 usava	 para	 abrir	 itens	 de	 cozinha,	 mas
primeiro	a	lavou	com	água	quente	e	detergente.
Você	continua	achando	que	a	Melissa	gosta	de	você?,	perguntei.
Bobbi	me	lançou	um	sorrisinho	indulgente,	como	se	nunca	tivesse	de	fato	aventado	essa	teoria.
Todo	mundo	gosta	de	mim,	ela	disse.
Mas,	quero	dizer,	você	acha	que	ela	sente	uma	ligação	especial	com	você,	em	comparação	com	outras

pessoas.	Você	sabe	o	que	eu	quero	dizer.
Não	sei,	ela	é	difícil	de	entender.
Também	acho,	eu	disse.	Às	vezes	eu	tenho	a	impressão	de	que	ela	me	odeia.
Não,	ela	sem	dúvida	gosta	de	você	como	pessoa.	Acho	que	ela	se	vê	em	você.
Me	senti	ainda	mais	falsa	nesse	momento,	e	uma	sensação	de	calor	invadiu	minhas	orelhas.	Talvez	por

saber	 que	 eu	 havia	 traído	 a	 confiança	 de	 Melissa	 eu	 me	 sentisse	 mentirosa,	 ou	 talvez	 essa	 ligação
imaginária	entre	nós	sugerisse	outra	coisa.	Sabia	que	era	eu	quem	tinha	beijado	Nick	e	não	o	contrário,
mas	também	acreditava	que	ele	queria	isso.	Se	Melissa	se	via	em	mim,	seria	possível	que	Nick	também
visse	Melissa	em	mim?
A	gente	podia	cortar	uma	franja,	disse	Bobbi.
Não,	as	pessoas	já	vivem	confundindo	a	gente.
Fico	ofendida	por	você	ficar	tão	ofendida	com	isso.
Depois	 que	 ela	 cortou	 meu	 cabelo	 fizemos	 uma	 garrafa	 de	 café,	 nos	 sentamos	 no	 sofá	 e	 ficamos

conversando	 sobre	 a	 associação	 feminista	 universitária.	 Bobbi	 deixara	 a	 associação	 no	 ano	 anterior,
depois	 que	 convidaram	 um	 britânico	 que	 apoiara	 a	 invasão	 do	 Iraque.	 A	 presidente	 da	 associação
descrevera	 a	 objeção	 de	 Bobbi	 ao	 convite	 como	 “agressiva”	 e	 “sectária”	 na	 página	 do	 grupo	 no
Facebook,	que	em	particular	todas	concordamos	ser	uma	grande	besteira,	mas,	como	o	convidado	nunca
aceitou	o	convite,	Philip	e	eu	não	chegamos	ao	ponto	de	renunciar	à	nossa	afiliação.	A	atitude	de	Bobbi
acerca	dessa	decisão	variava	bastante,	 e	 tendia	a	 ser	um	 indicador	de	como	andava	nossa	 relação	em
certo	momento.	Quando	as	coisas	estavam	boas,	ela	considerava	um	sinal	de	minha	tolerância	e	até	de
abnegação	em	prol	da	causa	da	revolução	dos	gêneros.	Quando	tínhamos	alguma	disputa	trivial	a	respeito
de	algo,	ela	às	vezes	se	referia	a	isso	como	um	exemplo	da	minha	deslealdade	e	frouxidão	ideológica.
Eles	têm	posição	sobre	o	sexismo	hoje	em	dia?	ela	perguntou.	Ou	nisso	também	é	preciso	ver	os	dois

lados?
Tenho	certeza	de	que	querem	mais	mulheres	em	cargos	de	CEO.
Sabe,	eu	sempre	achei	que	faltam	muitas	mulheres	no	tráfico	de	armas.
Acabamos	colocando	o	filme,	mas	Bobbi	dormiu	enquanto	o	assistíamos.	Fiquei	pensando	se	preferia

dormir	no	meu	apartamento	porque	ficar	perto	dos	pais	lhe	causava	ansiedade.	Ela	não	havia	mencionado
isso,	e	geralmente	era	bem	aberta	com	os	detalhes	de	sua	vida	emotiva,	mas	com	assuntos	de	família	era
diferente.	 Não	 estava	 com	 vontade	 de	 ver	 o	 filme	 sozinha,	 então	 desliguei	 e	 preferi	 ficar	 lendo	 na
internet.	 Uma	 hora	 Bobbi	 acordou	 e	 foi	 se	 deitar	 direto	 no	 colchão	 do	meu	 quarto.	 Gostava	 que	 ela
dormisse	ali	enquanto	eu	estava	acordada,	me	sentia	segura.
Naquela	noite,	com	ela	na	cama,	abri	meu	laptop	e	respondi	ao	último	e-mail	de	Nick.



Depois	disso	pensei	se	contava	ou	não	para	Bobbi	que	havia	beijado	Nick,	minha	opinião	mudava	com
frequência.	Apesar	de	minha	decisão	final,	tinha	ensaiado	meticulosamente	como	contar	a	ela,	os	detalhes
que	enfatizaria	e	os	que	omitiria.
Meio	que	aconteceu,	eu	diria.
Que	louco,	Bobbi	retrucaria.	Mas	eu	sempre	meio	que	achei	que	ele	gostava	de	você.
Não	sei.	Ele	estava	bem	chapado,	foi	uma	burrice.
Mas	no	e-mail	ele	disse	com	certeza	que	a	culpa	foi	dele,	não	é?
Dava	para	perceber	que	eu	estava	usando	a	personagem	Bobbi	 sobretudo	para	me	assegurar	de	que

Nick	 estava	 interessado	 em	mim,	 e	 eu	 sabia	 que	 na	 vida	 real	 Bobbi	 não	 reagiria	 assim,	 então	 parei.
Sentia	o	ímpeto	de	contar	a	alguém	que	entendesse	a	situação,	mas	também	não	queria	correr	o	risco	de
que	Bobbi	contasse	a	Melissa,	o	que	eu	achava	que	poderia	fazer,	não	numa	traição	consciente,	mas	numa
tentativa	de	se	embrenhar	ainda	mais	na	vida	de	Melissa.
Resolvi	não	contar	para	ela,	o	que	queria	dizer	que	não	podia	contar	a	ninguém,	ou	ninguém	capaz	de

entender.	 Mencionei	 ao	 Philip	 que	 havia	 beijado	 alguém	 que	 não	 deveria	 ter	 beijado,	 mas	 ele	 não
entendeu	do	que	eu	estava	falando.
Foi	a	Bobbi?	ele	perguntou.
Não,	não	foi	a	Bobbi.
Foi	pior	ou	melhor	do	que	se	você	tivesse	beijado	a	Bobbi?
Pior,	eu	disse.	Bem	pior.	Deixa	esse	assunto	para	lá.
Meu	Deus,	não	imaginei	que	existisse	coisa	pior	que	essa.
Não	tinha	nenhuma	razão	para	contar	a	ele,	de	qualquer	modo.
Uma	 vez	 eu	 beijei	 uma	 ex	 em	 uma	 festa,	 ele	 disse.	 Foram	 semanas	 de	 drama.	 Arruinou	 minha

concentração.
É	assim	mesmo.
Mas	ela	tinha	namorado,	o	que	complicava	as	coisas.
Imagino	que	sim,	respondi.

No	dia	seguinte	havia	o	lançamento	de	um	livro	na	Hodges	Figgis	e	Bobbi	queria	ir	para	conseguir	um
exemplar	 autografado.	Era	uma	 tarde	bem	quente	de	 julho	e,	 uma	hora	 antes	do	 lançamento,	 fiquei	 em
casa	 desfazendo	 os	 nós	 do	 meu	 cabelo	 com	 os	 dedos,	 puxando	 com	 tanta	 força	 que	 pequenos	 fios
quebrados	se	emaranhavam	e	se	rompiam	com	um	estalo.	Pensei:	é	provável	que	eles	nem	estejam	lá	e	eu
tenha	de	voltar	para	casa	e	varrer	 todos	esses	fios	de	cabelo	e	me	sentir	péssima.	É	provável	que	não
aconteça	mais	nada	de	relevante	na	minha	vida	e	eu	tenha	que	ficar	varrendo	as	coisas	até	morrer.
Encontrei	Bobbi	na	porta	da	livraria	e	ela	acenou	para	mim.	Ela	estava	com	um	punhado	de	pulseiras

no	 braço	 esquerdo,	 que	 chacoalharam	 com	 elegância	 durante	 o	 aceno.	 Com	 frequência	 eu	me	 pegava
acreditando	que,	 se	 fosse	parecida	com	Bobbi,	nada	de	 ruim	me	aconteceria.	Não	seria	como	acordar
com	 um	 rosto	 novo,	 estranho:	 seria	 como	 acordar	 com	 um	 rosto	 que	 já	 conhecia,	 o	 rosto	 que	 eu	 já
imaginava	meu	e	então	seria	natural.
Subindo	 rumo	ao	 lançamento,	 vi	Nick	 e	Melissa	 através	 dos	 vãos	 do	 corrimão	da	 escada.	Estavam

parados	 ao	 lado	de	 uma	vitrine	 de	 livros.	As	 panturrilhas	 de	Melissa	 estavam	à	mostra	 e	 eram	muito
pálidas,	ela	usava	sapatos	sem	salto	com	tiras	no	tornozelo.	Estanquei	o	passo	e	toquei	logo	abaixo	do
meu	pescoço.
Bobbi,	chamei.	Minha	cara	está	brilhando?
Bobbi	olhou	para	trás	e	semicerrou	os	olhos	para	me	inspecionar.
Está	um	pouco,	sim,	ela	disse.



Expeli	o	ar	dos	pulmões	em	silêncio.	Não	podia	 fazer	nada,	de	qualquer	 jeito,	 já	estava	na	escada.
Queria	não	ter	perguntado.
Não	está	ruim,	ela	disse.	Você	está	bonitinha,	por	quê?
Balancei	 a	 cabeça	 e	 continuamos	 subindo.	Como	 ainda	 não	 tinham	começado	 a	 leitura,	 todo	mundo

continuava	 circulando,	 segurando	 taças	 de	 vinho,	 na	 expectativa.	 O	 salão	 estava	 bem	 quente,	 embora
tivessem	aberto	as	janelas	que	davam	para	a	rua	e	um	bafo	fresco	de	brisa	roçou	meu	braço	esquerdo	e
me	fez	estremecer.	Eu	estava	suando.	Bobbi	falava	algo	no	meu	ouvido	e	eu	assentia	e	fingia	escutá-la.
Uma	hora,	Nick	olhou	e	eu	retribuí	o	olhar.	Senti	uma	chave	virar	com	força	dentro	do	meu	corpo,	com

tamanha	violência	que	eu	não	podia	pará-la.	Seus	lábios	se	entreabriram	como	se	ele	fosse	dizer	algo,
mas	apenas	inspirou	e	pareceu	engolir.	Nenhum	de	nós	gesticulou	ou	acenou,	apenas	nos	olhamos,	como
se	já	estivéssemos	em	uma	conversa	particular	que	ninguém	pudesse	escutar.
Depois	de	alguns	segundos	me	dei	conta	de	que	Bobbi	havia	parado	de	falar	e	quando	me	virei	para

ela	vi	que	também	olhava	para	Nick,	com	o	lábio	inferior	um	pouquinho	sobressalente,	como	se	dissesse:
ah,	agora	eu	entendi	para	quem	você	está	olhando.	Eu	queria	um	copo	para	segurar	contra	o	rosto.
Bom,	pelo	menos	ele	sabe	se	vestir,	ela	disse.
Não	fingi	estar	confusa.	Ele	usava	uma	camiseta	branca	e	botinhas	de	camurça,	do	tipo	que	todo	mundo

usava,	desert	boots.	Até	eu	usava	essas	botas.	Ele	só	estava	bonito	porque	era	bonito,	mas	Bobbi	não	era
sensível	aos	efeitos	da	beleza	como	eu.
Ou	vai	ver	que	a	Melissa	é	que	escolhe	a	roupa	dele,	disse	Bobbi.
Ela	 sorria	 sozinha	 como	 se	 escondesse	 um	 enigma,	 embora	 sua	 atitude	 não	 fosse	 nem	 um	 pouco

enigmática.	Passei	a	mão	no	cabelo	e	desviei	o	olhar.	Um	quadrado	branco	de	luz	do	sol	jazia	no	carpete
feito	neve.
Eles	nem	dormem	juntos,	eu	disse.
Nossos	 olhares	 se	 encontraram	 nesse	 instante	 e	 Bobbi	 deu	 uma	 levantada	 quase	 imperceptível	 no

queixo.
Eu	sei,	ela	disse.
Durante	 a	 leitura	 não	 sussurramos	no	ouvido	uma	da	outra	 como	 sempre	 fazíamos.	Era	um	 livro	de

contos	 de	 uma	 escritora.	 Lancei	 um	 olhar	 para	 Bobbi	mas	 ela	 continuou	 olhando	 para	 a	 frente,	 então
entendi	que	estava	sendo	castigada	por	algo.
Vimos	Nick	e	Melissa	depois	de	encerrada	a	leitura.	Bobbi	se	aproximou	deles	e	eu	a	segui,	esfriando

o	rosto	nas	costas	da	minha	mão.	Estavam	perto	da	mesa	de	lanches	e	Melissa	esticou	o	braço	para	nos
dar	taças	de	vinho.	Branco	ou	tinto?	perguntou.
Branco,	respondi.	Sempre	branco.
Bobbi	explicou:	quando	ela	bebe	tinto	a	boca	fica	assim,	e	apontou	para	a	própria	boca	fazendo	um

círculo	pequenino	com	o	dedo.	Melissa	me	entregou	uma	taça	e	disse:	ah	eu	entendo	como	é.	Não	é	tão
ruim	 assim,	 eu	 acho.	 Tem	 um	 toque	 atraente	 nisso.	 Bobbi	 concordou	 com	 ela.	 Como	 se	 você	 tivesse
bebido	sangue,	ela	disse.	E	Melissa	riu	e	disse:	é,	sacrificado	virgens.
Olhei	para	o	vinho,	transparente	e	quase	amarelo-esverdeado,	da	cor	de	grama	cortada.	Quando	olhei

de	novo	para	Nick,	ele	estava	me	olhando.	A	luz	da	janela	esquentava	minha	nuca.	Fiquei	pensando	se
você	estaria	aqui,	ele	disse.	É	bom	 te	ver.	E	ele	enfiou	a	mão	no	bolso	como	se	 tivesse	medo	do	que
poderia	fazer.	Melissa	e	Bobbi	ainda	conversavam.	Ninguém	prestava	atenção	em	nós.	É,	eu	disse.	Você
também.
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Melissa	passaria	a	semana	seguinte	trabalhando	em	Londres.	Era	a	semana	mais	quente	do	ano	e	Bobbi	e
eu	ficamos	no	campus	vazio,	onde	tomamos	sorvete	e	tentamos	pegar	um	bronze.	Em	uma	tarde	mandei
um	e-mail	a	Nick	perguntando	se	eu	poderia	ir	até	lá	para	conversarmos.	Ele	disse	que	com	certeza.	Não
contei	a	Bobbi.	Levei	a	escova	de	dentes	na	bolsa.
Quando	cheguei	na	casa	todas	as	janelas	e	portas	estavam	abertas.	Toquei	a	campainha	mesmo	assim	e

o	ouvi	 falando	da	cozinha	que	era	para	eu	entrar,	sem	nem	verificar	quem	era.	De	 toda	forma	fechei	a
porta.	Quando	entrei	ele	estava	secando	as	mãos	no	pano	de	prato,	como	se	tivesse	acabado	de	lavar	a
louça.	Ele	sorriu	e	falou	que	andava	nervoso	com	a	ideia	de	me	ver	de	novo.	A	cachorra	estava	deitada
no	 sofá.	Nunca	 a	 vira	 no	 sofá	 antes	 e	 fiquei	 imaginando	 se	 talvez	Melissa	 não	 a	 deixava	 dormir	 ali.
Perguntei	a	Nick	porque	estava	nervoso	e	ele	 riu	e	 fez	um	pequeno	gesto	de	encolher	os	ombros,	mas
pareceu	 ser	 um	 gesto	mais	 relaxado	 do	 que	 apreensivo.	Me	 encostei	 na	 bancada	 da	 pia	 enquanto	 ele
dobrava	e	guardava	o	pano.
Então,	você	é	casado,	eu	disse.
É,	parece	que	sim.	Quer	beber	alguma	coisa?
Aceitei	uma	garrafa	pequena	de	cerveja,	mas	só	porque	queria	algo	para	ocupar	minha	mão.	Estava

inquieta,	como	quando	já	fizemos	algo	errado	e	estamos	nervosos	para	saber	qual	será	o	resultado.	Eu
disse	que	não	queria	ser	uma	destruidora	de	lares	ou	coisa	assim.	Ele	riu	disso.
Engraçado,	ele	disse.	O	que	isso	quer	dizer?
Quer	dizer	que	você	nunca	teve	um	caso.	Não	quero	destruir	seu	casamento.
Ah,	bom,	na	verdade	o	casamento	sobreviveu	a	vários	casos,	é	que	eu	não	participei	de	nenhum	deles.
Ele	falou	isso	em	um	tom	divertido,	e	me	fez	rir,	apesar	de	também	ter	surtido	o	efeito,	que	imagino	ter

sido	proposital,	 de	me	 fazer	 relaxar	quanto	 ao	 lado	moral	da	 situação.	Eu	 realmente	não	queria	 sentir
simpatia	por	Melissa,	e	agora	a	sentia	se	afastar	por	completo	dos	 limites	da	minha	empatia,	como	se
fizesse	parte	de	outra	história,	com	outros	personagens.
Quando	subimos,	contei	a	Nick	que	nunca	tinha	transado	com	um	homem.	Ele	me	perguntou	se	isso	era

uma	grande	questão	e	eu	disse	que	achava	que	não,	mas	que	poderia	ser	esquisito	se	ele	só	descobrisse
depois.	 Enquanto	 nos	 despíamos	 tentei	 parecer	 casual	 mantendo	 os	 braços	 parados,	 sem	 tremer
violentamente.	Tinha	medo	de	me	despir	na	frente	dele,	mas	não	sabia	como	cobrir	meu	corpo	de	um	jeito
que	 não	 ficasse	 estranho	 e	 desestimulante.	 Ele	 tinha	 um	 peitoral	 bem	 imponente,	 como	 uma	 escultura.
Senti	 falta	 da	 distância	 que	 existia	 entre	 nós	 quando	 ele	me	 viu	 ser	 aplaudida,	 ela	 agora	me	 parecia
protetora,	até	mesmo	necessária.	Mas	quando	ele	me	perguntou	se	eu	 tinha	certeza	de	que	queria	 fazer
aquilo	tudo,	me	peguei	dizendo:	a	verdade	é	que	não	vim	aqui	só	para	conversar,	você	sabe.
Na	cama	ele	me	perguntou	várias	vezes	o	que	era	bom.	Falei	que	tudo	era	bom.	Me	sentia	muito	corada

e	me	ouvia	fazendo	bastante	barulho,	mas	apenas	sílabas,	sem	palavras	de	verdade.	Fechei	os	olhos.	O
interior	do	meu	corpo	estava	quente	como	óleo.	Fui	tomada	por	uma	energia	avassaladora	e	intensa	que
parecia	me	ameaçar.	Por	 favor,	 eu	dizia.	Por	 favor,	por	 favor.	Por	 fim	Nick	 se	 sentou	para	pegar	uma
caixa	de	camisinhas	de	seu	armarinho	de	cabeceira	e	pensei:	 talvez	eu	nunca	mais	seja	capaz	de	 falar
depois	disso.	Mas	me	entreguei	sem	lutar.	Nick	murmurou	a	palavra	“desculpa”,	como	se	os	segundos	em
que	esperei	ali	deitada	constituíssem	um	pequeno	delito	de	sua	parte.



Quando	acabou,	 fiquei	 deitada	de	 costas,	 tremendo.	Tinha	 sido	 tão	 terrivelmente	 ruidosa	 e	 teatral	 o
tempo	inteiro	que	agora	era	impossível	agir	com	indiferença	como	eu	fazia	nos	e-mails.
Foi	meio	que	tudo	bem,	eu	disse.
Foi?
Acho	que	eu	gostei	mais	do	que	você.
Nick	riu	e	levantou	o	braço	para	pôr	a	mão	atrás	da	cabeça.
Não,	ele	disse,	não	gostou,	não.
Você	foi	muito	legal	comigo.
Fui?
Sério,	eu	realmente	agradeço	por	você	ter	sido	tão	legal,	eu	disse.
Espera.	Ei.	Você	está	bem?
Pequenas	lágrimas	começaram	a	escapar	dos	meus	olhos	e	a	cair	no	travesseiro.	Eu	não	estava	triste,

não	sabia	por	que	estava	chorando.	Eu	já	tive	esse	problema	antes,	com	a	Bobbi,	que	acreditava	ser	uma
expressão	dos	meus	sentimentos	reprimidos.	Como	não	conseguia	conter	as	lágrimas,	ri	com	discrição,
para	demonstrar	que	não	estava	interessada	no	choro.	Sabia	que	estava	dando	um	enorme	vexame,	mas
não	havia	nada	que	pudesse	fazer.
Acontece,	eu	disse.	Não	foi	nada	do	que	você	fez.
Então	Nick	encostou	a	mão	no	meu	corpo,	 logo	abaixo	do	meu	peito.	Me	senti	 apaziguada	como	se

fosse	um	animal,	e	chorei	ainda	mais.
Tem	certeza?	ele	questionou.
Tenho.	Pode	perguntar	para	a	Bobbi.	Quer	dizer,	melhor	não.
Ele	sorriu	e	disse:	é,	não	vou	perguntar.	Ele	me	acariciava	com	as	pontas	dos	dedos,	da	maneira	como

acariciava	a	cachorrinha.	Enxuguei	o	rosto	com	força.
Você	é	muito	lindo,	sabia,	eu	disse.
Ele	riu.
É	só	isso	que	eu	ganho?	ele	perguntou.	Achei	que	você	gostava	da	minha	personalidade.
Você	tem	uma?
Ele	se	virou	de	costas,	fitando	o	teto	com	uma	expressão	perplexa.	Não	consigo	acreditar	que	a	gente

fez	isso,	ele	disse.	Soube	então	que	o	choro	estava	encerrado.	Eu	me	sentia	bem	a	respeito	de	tudo	que
conseguia	pensar.	Toquei	a	parte	interna	do	braço	dele	e	disse:	você	consegue,	sim.
Acordei	 tarde	na	manhã	 seguinte.	Nick	 fez	 rabanada	para	o	 café	da	manhã	 e	 eu	peguei	 o	ônibus	de

volta	para	a	cidade.	Me	sentei	no	fundo,	perto	da	janela,	onde	o	sol	investia	contra	o	meu	rosto	como	uma
broca	e	o	tecido	do	assento	parecia	sensacionalmente	palpável	contra	a	minha	pele	nua.

***

Naquela	 noite	Bobbi	 falou	 que	 precisava	 de	 um	 lugar	 aonde	 ir	 para	 fugir	 da	 “situação	 doméstica”.
Aparentemente,	durante	o	fim	de	semana	Eleanor	jogou	fora	alguns	dos	pertences	de	Jerry,	e	no	auge	da
discussão	Lydia	se	trancou	no	banheiro	e	gritou	que	queria	morrer.
Totalmente	péssimo,	reclamou	Bobbi.
Falei	que	ela	poderia	ficar	comigo.	Não	sabia	mais	o	que	dizer.	Ela	sabia	que	meu	apartamento	estava

vazio.	 Naquela	 noite	 ela	 brincou	 com	meu	 piano	 elétrico	 usando	meu	 laptop	 para	 ver	 partituras	 e	 eu
verifiquei	meu	 e-mail	 no	 celular.	Ninguém	 tinha	 entrado	 em	 contato.	 Peguei	 um	 livro	mas	 estava	 sem
vontade	de	ler.	Não	havia	escrito	nada	naquela	manhã,	nem	na	manhã	anterior.	Eu	tinha	começado	a	ler
longas	entrevistas	com	escritores	famosos	e	percebi	como	eu	era	diferente	deles.
Você	recebeu	uma	notificação	no	seu	treco	de	bate-papo,	disse	Bobbi.



Não	leia.	Deixa	eu	ver.
Por	que	você	está	falando	para	eu	não	ler?
Não	quero	que	você	leia,	respondi.	Me	dá	o	laptop.
Ela	me	entregou	o	laptop,	mas	notei	que	ela	não	voltaria	para	o	piano.	A	mensagem	era	de	Nick.
Nick:	eu	sei,	sou	uma	pessoa	horrível
Nick:	você	quer	vir	aqui	de	novo	algum	dia	esta	semana?

De	quem	é?	Bobbi	perguntou.
Dá	pra	relaxar?
Por	que	você	falou	“não	leia”?
Porque	eu	não	queria	que	você	lesse,	respondi.
Ela	mordeu	o	polegar	maliciosamente	e	em	seguida	se	acomodou	ao	meu	lado	na	cama.	Fechei	a	tela

do	laptop,	o	que	a	fez	rir.
Eu	não	abri,	ela	disse.	Mas	vi	de	quem	era.
O.k.,	bom	pra	você.
Você	gosta	dele	de	verdade,	não	gosta?
Não	sei	do	que	você	está	falando,	retruquei.
Do	marido	da	Melissa.	Você	sente	algo	sério	por	ele.
Revirei	os	olhos.	Bobbi	se	deitou	na	cama	e	abriu	um	sorriso.	Senti	ódio	dela	e	quis	até	lhe	fazer	mal.
Por	quê,	você	está	com	ciúmes?	perguntei.
Ela	sorriu,	mas	distraída,	como	se	pensasse	em	outra	coisa.	Não	sabia	mais	o	que	lhe	dizer.	Ela	voltou

um	pouco	ao	piano	e	depois	quis	ir	para	a	cama.	Quando	acordei,	na	manhã	seguinte,	ela	já	tinha	saído.

Naquela	 semana	 passei	 a	maior	 parte	 das	 noites	 com	Nick.	Como	 ele	 não	 estava	 trabalhando,	 ia	 à
academia	algumas	horas	de	manhã	e	eu	ia	para	a	agência	ou	simplesmente	dava	umas	voltas	pelas	lojas.
Depois,	à	noite,	ele	fazia	o	jantar	e	eu	brincava	com	a	cachorrinha.	Disse	ao	Nick	que	achava	que	nunca
tinha	 comido	 tanto	 na	 vida,	 e	 era	 verdade.	 Em	 casa,	 meus	 pais	 nunca	 tinham	 preparado	 chorizo	 ou
berinjela.	Também	nunca	tinha	provado	um	abacate	fresco,	mas	não	contei	isso	para	Nick.
Uma	noite	perguntei	se	ele	não	tinha	medo	de	Melissa	nos	descobrir	e	ele	disse	que	não	achava	que	ela

descobriria.
Mas	você	descobriu,	eu	disse.	Quando	ela	teve	casos.
Não,	ela	me	contou.
Nossa,	é	sério?	Do	nada?
Da	primeira	vez,	sim,	ele	disse.	Foi	bem	surreal.	Ela	estava	viajando,	numa	dessas	feiras	de	livros,	e

me	ligou	por	volta	das	cinco	da	manhã	dizendo	que	tinha	uma	coisa	para	me	contar,	foi	isso.
Porra.
Mas	 foi	 só	uma	vez,	 eles	não	continuaram	se	encontrando	depois.	Da	outra	vez	 teve	muito	mais	 em

jogo.	Acho	que	eu	não	deveria	te	contar	todos	esses	segredos,	não	é?	Não	estou	querendo	passar	uma	má
impressão	dela.	Ou	pelo	menos	não	acho	que	esteja,	sei	lá.
Durante	 o	 jantar	 dividimos	 alguns	 dos	 detalhes	 de	 nossas	 vidas.	Expliquei	 que	 eu	queria	 destruir	 o

capitalismo	 e	 que	 a	 masculinidade	 me	 era	 pessoalmente	 opressiva.	 Nick	 me	 disse	 que	 ele	 era
“basicamente”	um	marxista	e	não	queria	que	eu	o	julgasse	por	ter	uma	casa.	É	isso	ou	passar	o	resto	da
vida	pagando	aluguel,	ele	disse.	Mas	reconheço	que	é	incômodo.	Isso	fez	parecer	que	a	família	dele	era
muito	rica,	mas	não	achei	prudente	aprofundar	a	questão,	visto	que	já	me	constrangia	nunca	pagar	nada.
Os	pais	dele	ainda	eram	casados	e	ele	tinha	dois	irmãos.



No	 decorrer	 dessas	 discussões,	 Nick	 ria	 de	 todas	 as	 minhas	 piadas.	 Eu	 disse	 que	 era	 facilmente
seduzida	por	pessoas	que	riam	das	minhas	piadas	e	ele	disse	que	era	 facilmente	seduzido	por	pessoas
mais	espertas	do	que	ele.
Imagino	que	não	seja	muito	comum	você	conhecer	gente	assim,	retruquei.
Está	vendo,	não	é	legal	um	rasgar	seda	para	o	outro?
O	sexo	era	tão	bom	que	frequentemente	eu	chorava	enquanto	acontecia.	Nick	gostava	que	eu	ficasse	em

cima,	 assim	 podia	 se	 recostar	 na	 cabeceira	 e	 podíamos	 conversar	 baixinho.	 Dava	 para	 ver	 que	 ele
gostava	quando	eu	falava	como	era	bom.	Era	bem	fácil	fazê-lo	gozar	se	falasse	bastante	sobre	isso.	Às
vezes	gostava	de	fazer	exatamente	isso	só	para	sentir	que	tinha	poder	sobre	ele,	e	depois	ouvi-lo	dizer:
meu	Deus,	desculpa,	que	vexame.	Gostava	de	ouvi-lo	dizer	isso	mais	do	que	do	sexo	em	si.
Fiquei	 apaixonada	 pela	 casa	 onde	 ele	morava:	 como	 tudo	 era	 impecável,	 e	 a	 frieza	 das	 tábuas	 do

assoalho	 de	manhã.	 Tinham	um	moedor	 de	 café	 elétrico	 na	 cozinha	 e	Nick	 comprava	 grãos	 de	 café	 e
botava	porções	pequenas	nele	antes	do	café	da	manhã.	Não	sabia	direito	se	isso	era	pretensioso	ou	não,
mas	o	gosto	do	café	era	incrível.	Mesmo	assim	eu	lhe	disse	que	era	pretensioso	e	ele	retrucou,	você	bebe
o	quê?	Aquela	porra	de	Nescafé?	Você	é	estudante,	não	aja	como	se	tivesse	bom	gosto.	É	claro	que	eu
secretamente	gostava	de	todos	os	utensílios	caros	que	tinha	na	cozinha,	assim	como	gostava	de	ver	Nick
passar	o	café	tão	devagar	que	uma	película	de	creme	escuro	se	formava	na	superfície.
Ele	 falava	 com	Melissa	 praticamente	 todos	 os	 dias	 da	 semana.	 Em	 geral,	 ela	 ligava	 à	 noite	 e	 ele

levava	o	 celular	 para	 outro	 cômodo	 enquanto	 eu	 ficava	deitada	no	 sofá	 vendo	TV	 ou	 saía	 para	 fumar.
Essas	 conversas	 duravam	 vinte	 minutos	 ou	 mais.	 Uma	 vez,	 assisti	 um	 episódio	 inteiro	 de	 Arrested
Development	antes	de	ele	voltar	para	a	sala,	aquele	em	que	atearam	fogo	no	estande	de	bananas.	Nunca
ouvia	nada	do	que	Nick	dizia	ao	telefone.	Uma	vez	perguntei:	ela	não	está	desconfiando	nem	nada,	está?
E	ele	só	balançou	a	cabeça	e	disse,	não,	está	 tudo	bem.	Nick	não	demonstrava	fisicamente	sua	afeição
por	mim	fora	de	seu	quarto.	Víamos	TV	juntos	assim	como	veríamos	se	estivéssemos	esperando	Melissa
chegar	do	trabalho.	Ele	me	deixava	beijá-lo	se	eu	quisesse,	mas	eu	sempre	tinha	de	tomar	a	iniciativa.
Era	complicado	entender	como	Nick	de	fato	se	sentia.	Na	cama,	ele	nunca	me	pressionava	a	fazer	nada

e	era	sempre	muito	sensível	ao	que	eu	queria.	Porém,	havia	algo	de	inexpressivo	e	retraído	nele.	Nunca
dissera	nada	de	bom	sobre	a	minha	aparência.	Nunca	me	tocava	ou	beijava	espontaneamente.	Eu	ficava
nervosa	sempre	que	nos	despíamos,	e	da	primeira	vez	que	o	chupei	ele	ficou	tão	quieto	que	parei	para
perguntar	se	estava	machucando.	Ele	disse	que	não,	mas	quando	recomecei,	ele	ficou	totalmente	calado.
Não	me	tocou,	não	sabia	nem	se	olhava	para	mim.	Quando	acabou	me	senti	péssima,	como	se	o	tivesse
obrigado	a	suportar	algo	que	nenhum	dos	dois	queria.
Depois	 que	 saí	 da	 agência,	 na	 quinta-feira	 daquela	 semana,	 passei	 por	 ele	 na	 cidade.	 Estava	 com

Philip,	indo	do	trabalho	para	tomar	um	café,	e	vimos	Nick	com	uma	mulher	alta	que	conduzia	um	carrinho
de	bebê	 com	uma	mão	e	 com	a	outra	 falava	 ao	 telefone.	Nick	 segurava	o	bebê.	O	bebê	usava	 chapéu
vermelho.	 Nick	 acenou	 ao	 passar	 por	 nós,	 até	 nos	 olhamos	 rapidamente,	 mas	 eles	 não	 pararam	 para
conversar.	Naquela	manhã	ele	tinha	ficado	olhando	enquanto	eu	me	vestia,	deitado	com	as	mãos	atrás	da
cabeça.
O	bebê	não	é	dele,	é?	Philip	perguntou.
Senti	que	estava	jogando	um	video	game	sem	saber	nenhum	dos	comandos.	Apenas	encolhi	os	ombros

e	disse,	acho	que	ele	não	tem	filho,	 tem?	Recebi	uma	mensagem	de	Nick	pouco	depois	dizendo:	minha
irmã	Laura	e	a	filha	dela.	Desculpe	por	não	parar,	elas	meio	que	estavam	com	pressa.	Respondi:	bebê
fofa.	Posso	aparecer	aí	esta	noite?
Naquela	noite,	durante	o	jantar,	ele	me	perguntou,	então	você	achou	a	bebê	fofa	mesmo?	Eu	disse	que

não	deu	para	olhar	direito,	mas	à	distância	ela	me	pareceu	fofa.	Ah,	ela	é	incrível,	disse	Nick.	Rachel.



Não	amo	muitas	coisas	na	vida,	mas	eu	realmente	amo	essa	menina.	Quando	vi	ela	pela	primeira	vez	caí
no	choro,	ela	era	tão	pequenininha.	Esse	foi	o	máximo	de	emoção	que	ouvi	Nick	exprimir,	e	fiquei	com
ciúmes.	Pensei	em	fazer	piada	do	ciúme	que	sentia,	mas	achei	bizarro	ter	ciúmes	de	uma	bebê	e	duvidei
que	Nick	fosse	gostar	disso.	Que	gracinha,	eu	disse.	Ele	pareceu	sentir	minha	falta	de	entusiasmo	e	disse,
sem	 jeito:	 de	 qualquer	 forma,	 você	 deve	 ser	 nova	 demais	 para	 ligar	 para	 bebês.	 Fiquei	 magoada	 e
arrastei	em	silêncio	meu	garfo	de	risoto	sobre	o	prato.	Então	eu	disse,	não,	achei	mesmo	que	você	foi
uma	graça.	Atípico.
Por	quê,	tipo,	em	geral	eu	sou	rude	e	agressivo?	perguntou.
Dei	de	ombros.	Continuamos	a	comer.	Sabia	que	estava	começando	a	deixá-lo	nervoso,	eu	o	via	me

observando	do	outro	 lado	da	mesa.	Não	era	nem	um	pouco	rude	ou	agressivo,	e	guardei	a	pergunta	na
minha	cabeça	para	mais	tarde,	sentindo	que	sem	querer	ele	havia	revelado	um	medo	particular.
Quando	 nos	 despimos	 naquela	 noite	 sentia	 o	 lençol	 gelado	 contra	 a	minha	 pele,	 e	mencionei	 como

estava	frio.	A	casa?	ele	perguntou.	Você	acha	que	ela	fica	fria	à	noite?
Não,	estou	falando	de	agora,	expliquei.
Fui	beijá-lo	e	ele	permitiu,	mas	sem	pensar	sobre	isso,	e	sem	um	sentimento	genuíno.	Em	seguida,	ele

se	afastou	e	disse:	porque	se	você	está	sentindo	frio	à	noite,	eu	posso	ligar	o	aquecedor.
Não	estou,	disse.	O	lençol	estava	frio	agora	só,	nada	de	mais.
Entendi.
Transamos,	foi	bom,	e	depois	ficamos	deitados	olhando	para	o	teto.	O	ar	se	arrastou	para	dentro	dos

meus	pulmões,	me	senti	em	paz.	Nick	tocou	na	minha	mão	e	disse:	está	quentinha	agora?	Estou	quentinha,
eu	disse.	Sua	preocupação	com	a	minha	temperatura	é	bem	tocante.	Bom,	ele	disse.	Ficaria	ruim	pra	mim
se	você	morresse	congelada.	Mas	ele	acariciava	minha	mão	enquanto	dizia	isso.	A	polícia	pode	te	fazer
perguntas,	eu	disse.	Ele	riu.	É,	ele	concordou.	Tipo,	o	que	esse	belo	cadáver	está	fazendo	na	sua	cama,
Nick?	Era	uma	piada,	ele	jamais	me	chamaria	de	bela	de	verdade.	Mas	gostei	da	piada	mesmo	assim.
Na	 noite	 de	 sexta-feira,	 antes	 de	 Melissa	 voltar	 de	 Londres,	 assistimos	 Intriga	 internacional	 e

dividimos	 uma	 garrafa	 de	 vinho.	 Como	Nick	 viajaria	 para	 o	 exterior	 na	 semana	 seguinte	 para	 filmar
alguma	coisa	em	Edimburgo,	eu	passaria	um	breve	período	sem	vê-lo.	Não	me	lembro	de	quase	nada	que
falamos	naquela	noite.	Lembro	da	cena	no	trem	em	que	o	personagem	de	Cary	Grant	flerta	com	a	mulher
loira	e	que	por	algum	motivo	repeti	uma	de	suas	falas	em	voz	alta	com	um	sotaque	americano,	comendo
algumas	letras.	Eu	disse:	e	não	gosto	especialmente	do	livro	que	comecei.	Isso	fez	Nick	rir	muito,	sem
um	verdadeiro	motivo,	ou	talvez	porque	meu	sotaque	era	péssimo.
Agora	você	faz	o	Cary	Grant,	pedi.
Em	uma	voz	cinematográfica	da	Nova	Inglaterra,	Nick	disse:	no	instante	em	que	conheço	uma	mulher

atraente,	tenho	de	começar	a	fingir	que	não	tenho	nenhum	desejo	de	fazer	amor	com	ela.
Você	em	geral	finge	por	muito	tempo?	perguntei.
Você	é	quem	diz,	Nick	disse	com	a	voz	normal.
Acho	 que	 eu	 descobri	 bem	 rápido.	 Mas	 fiquei	 preocupada	 com	 a	 possibilidade	 de	 estar	 só	 me

iludindo.
Ah,	eu	senti	a	mesma	coisa	em	relação	a	você.
Ele	pegou	a	garrafa	e	começou	a	encher	nossas	taças.
Então,	é	só	sexo,	eu	disse,	ou	você	gosta	mesmo	de	mim?
Frances,	você	está	bêbada.
Pode	falar,	não	vou	me	ofender.
Não,	eu	sei	que	não,	ele	disse.	Eu	acho	que	você	quer	que	eu	diga	que	é	só	sexo.
Eu	ri.	Fiquei	feliz	por	ele	ter	dito	isso,	porque	era	o	que	eu	queria	que	ele	pensasse	e	porque	eu	achava



que	ele	soubesse	disso	e	estivesse	só	de	brincadeira.
Não	se	sinta	mal,	eu	disse.	É	extremamente	divertido.	Talvez	eu	já	tenha	mencionado	isso	antes.
Só	algumas	vezes.	Mas	eu	gostaria	de	ter	isso	por	escrito,	se	possível.	Uma	coisa	permanente,	que	eu

possa	olhar	quando	estiver	no	leito	de	morte.
Ele	 enfiou	 a	 mão	 entre	 os	 meus	 joelhos.	 Eu	 estava	 de	 vestido	 listrado	 e	 minhas	 pernas	 estavam

descobertas;	no	instante	em	que	me	tocou	senti	calor	e	passividade,	como	se	dormisse.	Toda	a	força	que
tinha	pareceu	me	abandonar	totalmente	e	quando	tentei	falar	gaguejei.
O	que	vai	acontecer	quando	a	sua	esposa	chegar?	perguntei.
É.	A	gente	vai	dar	um	jeito.
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Não	falava	com	Bobbi	desde	aquela	noite	em	que	ela	tinha	dormido	no	meu	apartamento.	Como	estava
ficando	com	Nick	e	não	pensava	em	mais	nada,	não	tentei	entrar	em	contato	com	ela	ou	pensar	muito	no
porquê	de	ela	não	ter	ligado.	Então,	depois	que	Melissa	voltou	para	Dublin,	recebi	um	e-mail	de	Bobbi
com	o	assunto	“ciúmes???”.

olha,	não	me	interessa	se	você	tem	uma	queda	pelo	nick,	e	eu	não	estava	tentando	te	constranger	nem	nada	disso.	desculpa	se	foi	o	que
pareceu	(e	também	não	vou	ser	moralista	quanto	ao	fato	de	ele	ser	casado,	tenho	quase	certeza	de	que	a	melissa	também	tem	seus	casos).
MAS	 foi	 uma	 merda	 grande	 da	 sua	 parte	 me	 acusar	 de	 ter	 ciúmes	 dele.	 é	 um	 estereótipo	 homofóbico	 acusar	 uma	 mulher	 gay	 de
secretamente	sentir	ciúmes	de	homens,	e	eu	sei	que	você	sabe	disso.	mas	ainda	pior	é	a	desvalorização	da	nossa	amizade	ao	insinuar	que
estou	 competindo	 com	 um	 homem	 pela	 sua	 atenção.	 o	 que	 isso	 quer	 dizer	 sobre	 como	 você	me	 vê?	 você	 realmente	 classifica	 nossa
relação	abaixo	de	seu	interesse	sexual	passageiro	por	um	cara	casado	de	meia-idade?	na	verdade	isso	feriu	a	porra	dos	meus	sentimentos.

Estava	no	trabalho	quando	recebi	o	e-mail,	mas	nenhuma	das	outras	pessoas	que	trabalhavam	lá	estava
por	perto.	Li	a	mensagem	várias	vezes.	Por	algum	motivo	o	deletei	rapidamente,	e	depois	fui	na	minha
lixeira	para	recuperá-lo	quase	na	mesma	hora.	Em	seguida,	marquei	como	não	lida	e	abri	para	lê-la	de
novo	como	se	fosse	a	primeira	vez.	É	claro	que	Bobbi	tinha	razão.	Eu	disse	que	ela	estava	com	ciúmes
para	tentar	magoá-la.	Só	não	sabia	que	tinha	funcionado,	ou	que	era	sequer	possível	magoá-la	por	mais
que	eu	me	esforçasse.	Quando	me	dei	conta	não	só	de	que	tinha	o	poder	de	magoar	Bobbi,	mas	de	que
tinha	feito	isso	praticamente	sem	querer	e	sem	perceber,	fiquei	incomodada.	Perambulei	pelo	escritório	e
servi	um	pouco	de	água	da	geladeira	num	copo	de	plástico	apesar	de	não	estar	com	sede.	Depois	de	um
tempo	acabei	me	sentando.
Precisei	de	vários	rascunhos	para	terminar	de	escrever	minha	resposta.
Ei,	você	tem	razão,	foi	esquisito	e	errado	o	que	eu	falei	e	não	devia	ter	dito	aquilo.	Fiquei	na	defensiva	e	só	queria	te	deixar	brava.	Estou
me	sentindo	culpada	por	ter	ferido	seus	sentimentos	por	uma	bobagem.	Me	desculpa.

Enviei	e	em	seguida	saí	do	meu	e-mail	por	um	tempo	para	conseguir	trabalhar.
Philip	chegou	por	volta	das	onze	e	conversamos	um	pouco.	Eu	contei	que	não	escrevia	nada	fazia	uma

semana	e	ele	ergueu	as	sobrancelhas.
Pensei	que	você	fosse	a	disciplina	em	pessoa,	ele	disse.
Eu	era.
Está	passando	por	um	mês	estranho?	Parece	que	sim.
No	meu	horário	de	almoço	entrei	de	novo	no	meu	e-mail.	Bobbi	havia	respondido.
o.k.	eu	te	perdoo.	mas	sério,	o	nick?	é	esse	o	seu	tipo	agora?	só	acho	que	ele	provavelmente	lê	artigos	como	“um	truque	esquisito	para
conquistar	o	abdômen	perfeito”	sem	um	pingo	de	ironia

se	tinha	mesmo	de	ser	um	homem,	imaginei	que	seria	um	mirradinho	e	efeminado	tipo	o	philip,	isso	é	uma	grande	surpresa.

Não	respondi.	Bobbi	e	eu	sempre	compartilhamos	o	desprezo	pela	busca	fanática	do	domínio	físico
masculino.	Inclusive,	fazia	pouco	tempo	que	tínhamos	sido	convidadas	a	nos	retirarmos	da	Tesco	por	ler
em	 voz	 alta	 trechos	 fúteis	 das	 revistas	 masculinas	 sentadas	 no	 chão	 do	 mercado.	 Mas	 Bobbi	 estava
enganada	 quanto	 a	Nick.	 Ele	 não	 era	 assim.	Na	 verdade,	 era	 do	 tipo	 que	 riria	 da	 imitação	 cruel	 que



Bobbi	faria	dele	e	não	tentaria	corrigi-la.	Mas	não	posso	falar	isso	para	ela.	Não	tinha	dúvida	de	que	não
poderia	contar	o	que	achava	mais	encantador	nele,	o	fato	de	que	sentia	atração	por	mulheres	comuns	e
emocionalmente	frias	como	eu.
Quando	 terminei	o	 trabalho	 já	estava	cansada	e	com	dor	de	cabeça,	uma	dor	daquelas.	Fui	andando

para	casa	e	resolvi	ficar	um	tempo	deitada	na	cama.	Eram	cinco	horas.	Só	acordei	à	meia-noite.

Não	voltei	a	ver	Nick	antes	de	ele	partir	para	a	Escócia.	Porque	estava	no	set	desde	manhã	cedinho,	a
única	maneira	 de	 conversarmos	 era	 pela	 internet,	 tarde	 da	 noite.	A	 essa	 altura,	 ele	 geralmente	 estava
cansado	e	parecia	introvertido,	e	passei	a	escrever	apenas	respostas	concisas	a	suas	mensagens	ou	não
responder	 nada.	 Ele	 falava	 de	 coisas	 banais,	 como	 o	 quanto	 detestava	 os	 colegas	 de	 trabalho.	Nunca
disse	que	estava	com	saudade,	ou	sequer	que	pensava	em	mim.	Quando	eu	fazia	qualquer	referência	ao
tempo	que	passamos	 juntos	na	 casa	dele,	 ele	 tendia	 a	pular	 essa	parte	 e	 falar	de	outro	 assunto.	Como
reação,	eu	sentia	que	estava	me	tornando	fria	e	sarcástica.

Nick:	a	única	pessoa	sensata	no	set	é	a	stephanie
eu:	então	por	que	você	não	tem	um	caso	com	ela?
Nick:	bom	eu	acho	que	isso	só	faria	mal	à	nossa	relação	profissional
eu:	isso	é	uma	indireta
Nick:	além	do	mais	ela	tem	pelo	menos	60
eu:	e	você	tem	o	quê...	63?
Nick:	muito	engraçado
Nick:	posso	sugerir	a	ela	se	você	quiser
eu:	ah	por	favor	faça	isso

Em	 casa	 eu	 ficava	 no	 YouTube	 assistindo	 a	 vídeos	 de	 suas	 aparições	 em	 filmes.	 Ele	 já	 tinha
interpretado	o	jovem	pai	de	uma	vítima	de	sequestro	em	um	episódio	de	uma	série	policial	que	existia	há
tempos,	e	em	uma	cena	ele	desabava	e	chorava	em	uma	delegacia	de	polícia.	Esse	era	o	vídeo	que	eu
mais	 assistia.	 Chorava	 exatamente	 do	 jeito	 que	 eu	 imaginava	 que	 choraria	 na	 vida	 real:	 odiando	 por
chorar,	mas	se	odiando	tanto	que	isso	só	fazia	com	que	chorasse	ainda	mais.	Descobri	que	quando	eu	via
esse	vídeo	antes	de	nos	falarmos	à	noite,	eu	era	mais	propensa	a	ser	simpática	com	ele.	Ele	tinha	um	site
criado	por	 fãs	 em	um	HTML	 bem	básico	 que	 não	 era	 atualizado	 desde	 2011,	 e	 eu	 o	 olhava	 de	 vez	 em
quando	durantes	nossas	conversas.
Eu	estava	doente	na	época,	 tinha	cistite.	Por	um	 tempo	o	 incômodo	persistente	e	 a	 febre	branda	me

pareceram	psicologicamente	adequados	e	não	tomei	nenhuma	atitude,	mas	acabei	indo	me	consultar	com
a	médica	da	faculdade	e	ela	me	passou	antibiótico	e	um	analgésico	que	me	deixava	sonolenta.	Passava	as
noites	olhando	minhas	próprias	mãos	ou	tentando	me	concentrar	na	tela	do	laptop.	Eu	me	sentia	nojenta,
como	se	meu	corpo	estivesse	repleto	de	bactérias	malignas.	Sabia	que	Nick	não	estava	sofrendo	efeitos
colaterais	 semelhantes.	Não	havia	nada	de	 equivalente	 entre	nós.	Ele	 tinha	me	 amassado	na	mão	 feito
papel	e	me	jogado	fora.
Tentei	voltar	a	escrever,	mas	tudo	o	que	produzia	estava	cheio	de	uma	amargura	que	me	envergonhava.

Alguns	textos	eu	deletei,	outros	escondi	em	pastas	que	nunca	olhava.	Eu	estava	levando	as	coisas	a	sério
demais.	 Agarrava-me	 aos	 supostos	 erros	 que	 Nick	 cometera	 contra	 mim,	 crueldades	 que	 dissera	 ou
insinuara,	assim	poderia	odiá-lo	e	então	justificar	a	intensidade	dos	meus	sentimentos	por	ele	como	ódio
puro.	Mas	eu	reconhecia	que	a	única	coisa	que	tinha	feito	para	me	magoar	era	recuar	em	seu	afeto,	o	que
ele	 tinha	 todo	o	direito	de	 fazer.	Sob	 todos	os	outros	aspectos	ele	 fora	amável	e	atencioso.	Em	certos
momentos	 eu	 achava	 que	 esse	 era	 o	 pior	 tormento	 que	 tinha	 enfrentado	 na	 vida,	mas	 também	 era	 um



tormento	muito	 raso,	que	a	qualquer	momento	poderia	 ser	mitigado	 totalmente	por	uma	palavra	dele	 e
transformado	em	uma	estúpida	felicidade.
Uma	noite,	perguntei	se	ele	tinha	tendências	sádicas.

Nick:	não	que	eu	saiba
Nick:	por	que	essa	pergunta?
eu:	você	parece	ser	desses
Nick:	hm
Nick:	preocupante

Passou-se	 um	 tempo.	 Fitava	 a	 tela	 mas	 não	 digitava	 nada.	 Estava	 a	 um	 dia	 de	 terminar	 meus
antibióticos.

Nick:	você	tem	algum	exemplo	em	mente?
eu:	não
Nick:	o.k.
Nick:	acho	que	quando	magoo	as	pessoas	tende	a	ser	por	egoísmo
Nick:	em	vez	de	ser	um	fim	em	si	mesmo
Nick:	fiz	alguma	coisa	que	te	magoou?
eu:	não
Nick:	tem	certeza?

Deixei	mais	tempo	passar.	Com	a	ponta	do	dedo	tapei	o	nome	dele	na	tela	do	meu	laptop.
Nick:	você	está	aí?
eu:	tô
Nick:	ah
Nick:	então	imagino	que	não	esteja	muito	a	fim	de	conversa
Nick:	tudo	bem,	tenho	mesmo	de	ir	para	a	cama

Na	manhã	seguinte	ele	me	enviou	um	e-mail	dizendo	o	seguinte:
dá	pra	perceber	que	você	não	está	com	muita	vontade	de	manter	contato	agora,	então	vou	parar	de	te	mandar	mensagem,	o.k.?	te	vejo
quando	eu	voltar.

Pensei	em	mandar	um	e-mail	malicioso	como	resposta,	mas	preferi	não	responder	nada.
Na	noite	do	dia	seguinte	Bobbi	sugeriu	que	víssemos	um	dos	filmes	de	Nick.
Seria	esquisito,	eu	disse.
Ele	é	nosso	amigo,	por	que	seria	esquisito?
Ela	estava	no	meu	laptop,	procurando	na	Netflix.	Eu	tinha	feito	um	bule	de	chá	de	hortelã	e	estávamos

esperando	que	ficasse	pronto.
Está	aqui,	ela	disse.	Foi	aqui	que	eu	vi.	É	aquele	em	que	a	madrinha	casa	com	o	chefe	dela.
Por	que	é	que	você	foi	olhar	os	filmes	dele?
É	um	papel	bem	pequeno,	mas	tem	uma	hora	em	que	ele	tira	a	blusa.	Você	gosta	dessas	coisas,	né?
De	verdade,	por	favor,	para	com	isso,	pedi.
Ela	parou.	Estava	sentada	no	chão	de	pernas	cruzadas	e	se	esticou	para	se	servir	de	um	gole	de	chá	e

ver	se	estava	pronto.
Você	 gosta	 dele	 como	 pessoa?	 ela	 perguntou.	Ou	 é	 só	 tipo,	 ele	 é	 bonito	 e	 casado	 com	uma	 pessoa

interessante?
Era	 perceptível	 que	 continuava	 magoada	 com	 o	 comentário	 sobre	 ciúmes,	 mas	 eu	 já	 tinha	 me

desculpado.	Não	queria	incentivar	sua	hostilidade	em	relação	a	Nick,	principalmente	porque	não	estava



falando	com	ele	na	época.	Era	óbvio	para	mim	que	os	sentimentos	de	Bobbi	não	estavam	mais	feridos	de
verdade,	 se	 é	 que	 estiveram	 em	 algum	momento,	 e	 que	 ela	 simplesmente	 gostava	 de	 zombar	 de	mim
sempre	que	eu	tinha	sentimentos	românticos.	Olhei	para	ela	como	se	fosse	algo	bem	distante,	uma	amiga
de	outros	tempos,	ou	alguém	cujo	nome	não	me	lembrava.
A	Melissa	não	é	tão	interessante	assim,	eu	disse.
Quando	Bobbi	foi	para	casa	procurei	o	filme	do	qual	ela	havia	falado.	Fazia	seis	anos	que	tinha	sido

lançado,	 quando	 eu	 tinha	 quinze	 anos.	Nick	 aparecia	 como	um	personagem	 com	o	 qual	 a	 protagonista
transa	 uma	 vez	 e	 se	 arrepende.	 Achei	 um	 link	 para	 o	 vídeo	 e	 pulei	 para	 a	 cena	 em	 que	 ele	 saía	 do
chuveiro	da	casa	dela	na	manhã	seguinte.	Parecia	mais	novo,	e	o	rosto	estava	diferente,	embora	mesmo
nesse	vídeo	estivesse	mais	velho	do	que	eu.	Assisti	à	cena	duas	vezes.	Depois	que	saiu,	a	protagonista
ligou	para	a	amiga	e	ambas	riram	histericamente	porque	o	personagem	de	Nick	era	um	babaca,	o	que	foi
um	momento	de	fortalecimento	da	amizade	entre	elas.
Mandei	um	e-mail	para	ele	depois	de	assistir.	Escrevi:
Claro,	se	é	isso	o	que	você	quer.	Espero	que	a	filmagem	esteja	correndo	bem.

Ele	respondeu	por	volta	de	uma	da	manhã.
eu	devia	ter	te	contado	antes,	mas	vou	passar	boa	parte	de	agosto	no	norte	da	frança	com	a	melissa	e	várias	outras	pessoas.	é	um	lugar
enorme	tipo	vila	em	uma	aldeia	chamada	étables.	vai	ter	sempre	gente	chegando	e	indo	embora,	então	fique	à	vontade	para	ir	e	passar	um
tempinho	se	quiser,	mas	entendo	se	você	não	se	interessar.

Estava	sentada	na	cama	de	pernas	cruzadas	tentando	trabalhar	em	uma	apresentação	de	spoken	word
quando	a	notificação	de	e-mail	chegou.	Respondi:

Então	a	gente	ainda	está	de	caso	ou	já	acabou?

Ele	demorou	um	tempo	para	responder.	Imaginei	que	tivesse	ido	dormir,	mas	a	possibilidade	de	ainda
não	ter	ido	me	tirou	a	vontade	de	trabalhar.	Fiz	uma	xícara	de	café	instantâneo	e	assisti	a	alguns	vídeos	no
YouTube	de	outros	intérpretes	de	spoken	word.
Depois	de	um	tempo,	uma	notificação	apareceu	no	bate-papo.

Nick:	você	está	acordada
eu:	estou
Nick:	então	olha	só
Nick:	não	sei	o	que	você	quer
Nick:	óbvio	que	não	dá	para	a	gente	se	ver	com	frequência
Nick:	e	ter	um	caso	é	bem	estressante
eu:	haha
eu:	você	está	terminando	comigo?
Nick:	se	a	gente	nunca	se	vê
Nick:	então	o	caso	consiste	apenas	em	tipo
Nick:	se	preocupar	com	o	caso
Nick:	entende	o	que	eu	estou	dizendo
eu:	não	acredito	que	você	está	terminando	comigo	pelo	bate-papo
eu:	eu	achava	que	você	ia	largar	sua	esposa	para	a	gente	fugir	junto
Nick:	você	não	precisa	ficar	na	defensiva
eu:	como	é	que	você	sabe	do	que	eu	preciso
eu:	talvez	eu	esteja	chateada	de	verdade
Nick:	você	está?
Nick:	eu	nunca	tenho	a	menor	ideia	do	que	você	sente	em	relação	a	nada



eu:	bom	agora	isso	não	tem	mais	importância,	não	é

Ele	tinha	de	estar	de	volta	ao	set	de	manhã	cedinho,	então	foi	para	a	cama.	Eu	não	parava	de	pensar	na
vez	 em	que	 o	 chupei	 e	 ele	 ficou	 deitado	 em	 silêncio,	 deixando	 que	 eu	 o	 fizesse.	Eu	 nunca	 tinha	 feito
aquilo	antes,	quis	explicar.	Você	poderia	ter	me	dito	o	que	tinha	de	tão	ruim	em	vez	de	simplesmente	me
deixar	continuar.	Não	 foi	gentil.	Me	senti	uma	 idiota.	Mas	eu	sabia	que	na	verdade	ele	não	 tinha	 feito
nada	errado.	Pensei	em	ligar	para	Bobbi	e	contar	tudo	para	ela,	na	esperança	de	que	ela	contasse	para
Melissa	e	 a	vida	de	Nick	 fosse	destruída.	Mas	concluí	que	 seria	uma	história	humilhante	demais	para
contar.
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Faltei	ao	trabalho	no	dia	seguinte	porque	perdi	a	hora.	Mandei	um	e-mail	me	rebaixando	para	Sunny	e	ela
respondeu:	 nós	 sobrevivemos.	 Era	 meio-dia	 quando	 tomei	 banho.	 Pus	 uma	 camiseta	 preta	 e	 saí	 para
andar,	mas	estava	quente	demais	para	eu	curtir	a	caminhada.	O	ar	me	parecia	indefeso	e	aprisionado	nas
ruas.	 As	 vitrines	 das	 lojas	 refletiam	 feixes	 de	 sol	 ofuscantes	 e	 minha	 pele	 estava	 úmida.	 Me	 sentei
sozinha	 na	 pista	 de	 críquete	 do	 campus	 e	 fumei	 dois	 cigarros,	 um	 atrás	 do	 outro.	 Estava	 com	 dor	 de
cabeça,	não	tinha	comido.	Sentia	meu	corpo	esgotado	e	inútil.	Não	queria	mais	pôr	comida	ou	remédio
nele.
Naquela	tarde,	quando	voltei,	tinha	um	novo	e-mail	de	Nick.

então	tenho	a	impressão	de	que	a	nossa	conversa	ontem	foi	meio	esquisita.	obviamente	é	difícil	para	mim	saber	o	que	você	realmente	quer
e	não	sei	se	você	estava	brincando	quando	falou	que	estava	magoada.	é	muito	estressante	conversar	com	você	pela	internet.	espero	que
você	não	esteja	chateada	nem	nada.

Respondi:
Esquece	isso.	Te	vejo	em	setembro,	espero	que	o	clima	esteja	bom	na	França.

Ele	não	me	mandou	mais	e-mails	depois	disso.
Três	 dias	 depois,	 Melissa	 convidou	 Bobbi	 e	 eu	 para	 passarmos	 alguns	 dias	 de	 agosto	 na	 vila	 de

Étables.	Bobbi	não	parava	de	me	mandar	links	da	Ryanair	e	de	me	dizer	que	devíamos	ir	nem	que	fosse
só	por	uma	semana,	ou	mesmo	cinco	dias	apenas.	Eu	poderia	bancar	as	passagens	e	Sunny	não	ligaria	de
eu	tirar	uns	dias	de	folga.
Uma	hora	acabei	dizendo:	tudo	bem.	Vamos.

***

Bobbi	e	eu	 já	 tínhamos	feito	várias	viagens	 juntas	para	o	exterior.	Sempre	pegávamos	os	voos	mais
baratos,	de	manhã	cedo	ou	tarde	da	noite,	e	como	consequência	em	geral	passávamos	o	primeiro	dia	da
viagem	irritadiças	e	tentando	achar	wi-fi	de	graça.	No	meu	único	dia	em	Budapeste	nos	sentamos	em	uma
cafeteria	com	a	bagagem	enquanto	Bobbi	tomava	espressos	e	se	entregava	a	um	acalorado	debate	on-line
sobre	ataques	de	drones,	que	me	relatava	em	voz	alta.	Quando	lhe	disse	que	não	tinha	muito	interesse	em
ouvir	 a	 discussão,	 ela	 retrucou:	 crianças	 estão	morrendo,	 Frances.	 Depois	 disso,	 passamos	 horas	 em
silêncio.
Nos	dias	anteriores	à	nossa	viagem,	Bobbi	me	mandava	diversas	mensagens	de	texto	com	itens	que	eu

tinha	de	lembrar	de	pôr	na	mala.	Era	da	minha	natureza	lembrar	do	que	eu	precisava,	e	muito	da	de	Bobbi
não	se	lembrar.	Uma	noite	ela	apareceu	no	apartamento	com	uma	lista,	e	quando	abri	a	porta	ela	estava
segurando	o	celular	entre	o	ombro	e	a	orelha.
Ei,	acabei	de	chegar	na	casa	da	Frances,	ela	disse.	Tudo	bem	se	eu	te	colocar	no	viva-voz?
Bobbi	fechou	a	porta	e	me	seguiu	até	a	sala	de	estar,	onde,	sem	cerimônia	nenhuma,	largou	o	celular	na

mesa,	com	o	viva-voz	ativado.
Oi,	Frances,	disse	a	voz	de	Melissa.
Eu	 disse	 olá,	 embora	 quisesse	 dizer:	 espero	 que	 você	 não	 tenha	 descoberto	 que	 dormi	 com	 o	 seu



marido.
Então,	de	quem	é	a	casa,	exatamente?	Bobbi	perguntou.
É	de	uma	amiga	minha	chamada	Valerie,	disse	Melissa.	Ou	melhor,	eu	digo	amiga,	ela	está	na	faixa	dos

sessenta	 anos.	 Está	mais	 para	mentora.	 Ela	 ajudou	muito	 na	 publicação	 do	 livro	 e	 tal.	 Bom,	 dinheiro
velho,	bem	velho.	E	ela	gosta	que	as	pessoas	fiquem	nas	várias	casas	que	tem	quando	ela	não	está.
Eu	disse	que	ela	parecia	interessante.
Você	ia	gostar	dela,	Melissa	disse.	Quem	sabe	você	não	a	conhece,	ela	passa	um	ou	dois	dias	na	casa

de	vez	em	quando.	Geralmente	ela	mora	em	Paris.
Gente	rica	me	dá	nojo,	disse	Bobbi.	Mas	é,	tenho	certeza	de	que	ela	é	ótima.
Como	você	tem	andado,	Frances?	perguntou	Melissa.	Parece	que	faz	um	século	que	não	te	vejo.
Fiz	uma	pausa	e	então	disse:	estou	bem,	obrigada.	E	você?	Melissa	 também	fez	uma	pausa	e	depois

respondeu:	bem.
Como	foi	em	Londres?	perguntei.	Você	foi	pra	lá	mês	passado,	não	foi?
Foi	no	mês	passado?	O	tempo	é	muito	engraçado.
Ela	disse	que	era	melhor	voltar	ao	jantar	e	desligou.	Eu	não	via	nada	de	engraçado	no	tempo,	muito

menos	de	“muito	engraçado”.
Depois	que	Bobbi	foi	embora	naquela	noite	eu	escrevi	durante	uma	hora	e	meia,	escrevi	poemas	em

que	caracterizava	meu	próprio	corpo	como	um	artigo	de	lixo,	um	embrulho	vazio	ou	uma	fruta	mordida	e
jogada	 fora.	 Ao	 expor	 minha	 autodepreciação	 desse	 jeito	 não	 me	 senti	 melhor,	 mas	 pelo	 menos	 me
esgotou.	Depois	me	deitei	de	lado	com	A	Critique	of	Postcolonial	Reason	apoiado	meio	aberto	sobre	o
travesseiro	ao	meu	 lado.	De	vez	em	quando	 levantava	o	dedo	para	virar	 a	página	e	deixava	a	 sintaxe
pesada	 e	 confusa	 escorrer	 pelos	 meus	 olhos	 e	 entrar	 no	 meu	 cérebro	 como	 um	 fluido.	 Estou	 me
aprimorando,	pensei.	Vou	ficar	tão	inteligente	que	ninguém	vai	me	entender.
Antes	de	sairmos	do	país,	mandei	um	e-mail	para	Nick	avisando	que	ficaríamos	lá.	Disse:	com	certeza

a	Melissa	já	te	falou,	só	quero	te	garantir	que	não	está	nos	meus	planos	fazer	uma	cena.	Ele	respondeu
dizendo:	legal,	vai	ser	bom	te	ver.	Fiquei	olhando	aquela	mensagem	repetidas	vezes,	abrindo	de	novo	e
de	novo	para	encará-la.	Era	 tão	despida	de	 tom	ou	sentido	que	me	enfureceu.	Era	como	se,	com	nossa
relação	tendo	chegado	ao	fim,	ele	tivesse	logo	me	rebaixado	à	minha	condição	prévia	de	conhecida.	O
caso	 pode	 ter	 acabado,	 pensei,	mas	 acabar	 não	 é	 a	mesma	 coisa	 que	 nunca	 ter	 acontecido.	Na	minha
raiva,	comecei	a	procurar	nos	meus	e-mails	e	mensagens	“indícios”	de	nosso	caso,	que	consistiam	em
algumas	mensagens	 logísticas	 e	 tediosas	 falando	 de	 quando	 ele	 voltaria	 para	 a	 casa	 e	 a	 que	 horas	 eu
deveria	 chegar.	 Não	 havia	 declarações	 passionais	 de	 amor	 ou	 mensagens	 de	 texto	 com	 descrições
sexuais.	Fazia	sentido,	já	que	o	caso	foi	conduzido	na	vida	real	e	não	on-line,	mas	ainda	assim	senti	que
algo	havia	sido	roubado	de	mim.
No	avião,	dividi	meus	fones	de	ouvido	com	Bobbi,	que	se	esquecera	dos	dela.	Tivemos	de	aumentar

bem	o	volume	para	ouvir	alguma	coisa	além	dos	motores.	Bobbi	ficava	nervosa	ao	voar,	ou	dizia	ficar,
mas	 eu	 achava	que	 em	certa	medida	 ela	 exagerava	 só	pela	 diversão.	Quando	voávamos	 juntas	 ela	me
fazia	segurar	sua	mão.	Queria	perguntar	o	que	ela	achava	que	eu	deveria	fazer,	mas	tinha	certeza	de	que
se	ela	soubesse	do	que	havia	acontecido	ficaria	estarrecida	com	a	ideia	de	eu	sequer	ir	a	Étables.	Por	um
lado	eu	também	estava	surpresa,	mas	por	outro	fascinada.	Antes	daquele	verão	eu	não	fazia	ideia	de	que
eu	era	o	 tipo	de	pessoa	que	aceitaria	um	convite	da	mulher	com	cujo	marido	eu	dormi	diversas	vezes.
Essa	informação	me	provocava	um	interesse	mórbido.
Bobbi	cochilou	durante	boa	parte	do	voo	e	só	acordou	quando	aterrissamos.	Ela	apertou	minha	mão

enquanto	 os	 outros	 passageiros	 se	 levantavam	para	 pegar	 a	 bagagem,	 e	 disse:	 voar	 com	você	 é	muito
relaxante.	Você	tem	um	temperamento	muito	estoico.	O	aeroporto	tinha	o	cheiro	artificial	de	purificador



de	ar,	e	Bobbi	comprou	dois	cafés	puros	para	nós	enquanto	eu	tentava	descobrir	qual	ônibus	tínhamos	de
pegar.	Bobbi	tinha	estudado	alemão	na	escola	e	não	falava	uma	palavra	de	francês,	mas	onde	quer	que
fôssemos	ela	conseguia	se	comunicar	efetivamente	com	as	mãos	e	o	rosto.	Vi	o	sujeito	atrás	do	balcão	da
cafeteria	 sorrindo	 para	 ela	 como	 um	 primo	 querido	 enquanto	me	 desesperava	 repetindo	 os	 nomes	 de
cidades	e	serviços	de	ônibus	para	a	mulher	no	balcão	das	passagens.
Bobbi	tinha	a	capacidade	de	pertencer	a	qualquer	lugar.	Embora	afirmasse	odiar	os	ricos,	sua	família

era	 rica	 e	 outras	 pessoas	 abastadas	 a	 reconheciam	 como	 um	deles.	Viam	 sua	 posição	 política	 radical
como	uma	espécie	de	autodepreciação	burguesa,	nada	muito	sério,	e	 lhe	falavam	de	restaurantes	ou	de
onde	se	hospedar	em	Roma.	Me	sentia	deslocada	nessas	situações,	ignorante	e	amarga,	mas	também	com
medo	de	ser	descoberta	como	uma	pessoa	moderadamente	pobre	e	comunista.	Ao	mesmo	tempo,	eu	me
esforçava	para	entabular	conversa	com	pessoas	com	a	mesma	formação	que	meus	pais,	receosa	de	que
minhas	vogais	soassem	pretensiosas	ou	de	que	meu	enorme	casaco	do	mercado	de	pulgas	me	deixasse
com	cara	de	rica.	Philip	também	sofria	pela	aparência	de	rico,	embora	no	caso	dele	fosse	verdade.	Nós
dois	 frequentemente	 nos	 calávamos	 enquanto	Bobbi	 batia	 papo	 com	 taxistas	 sobre	 as	 atualidades	 com
desenvoltura.
Eram	seis	da	manhã	quando	embarcamos	no	ônibus	para	Étables.	Estava	exausta,	e	como	uma	dor	de

cabeça	havia	se	instalado	atrás	dos	meus	olhos,	tinha	de	semicerrá-los	para	ler	as	passagens.	O	ônibus
nos	levou	pelo	interior	verdejante,	sobre	o	qual	uma	neblina	branca	havia	pousado,	furada	pelos	raios	de
sol.	No	rádio	do	ônibus,	vozes	descontraídas	conversavam	em	francês,	com	risadas	ocasionais,	e	depois
havia	música.	Passamos	por	fazendas	de	ambos	os	lados,	vinhedos	com	placas	pintadas	à	mão	e	padarias
drive-thru	 impecáveis	 anunciadas	 em	 delicadas	 letras	 sem	 serifas.	 Pouquíssimos	 carros	 estavam	 na
estrada,	era	cedo.
Às	 sete	o	 céu	 tinha	 se	diluído	 em	um	azul	 suave,	 límpido.	Bobbi	havia	 adormecido	no	meu	ombro.

Também	cochilei	e	sonhei	que	 tinha	um	problema	nos	dentes.	Minha	mãe	estava	sentada	bem	longe	de
mim,	no	canto	da	sala,	e	disse:	é	caro	arrumar	essas	coisas,	você	sabe.	Obediente,	enfiei	a	língua	debaixo
do	dente	até	ele	se	soltar	na	minha	boca	e	eu	cuspi-lo	na	mão.	Só	isso?	minha	mãe	disse,	mas	não	pude
responder	porque	o	buraco	na	minha	boca	esguichava	sangue.	O	sangue	era	grosso,	coagulado	e	salgado.
Eu	 o	 sentia,	 vividamente,	 correndo	 garganta	 abaixo.	 Bom,	 cospe,	 disse	 minha	 mãe.	 Cuspi
incontrolavelmente	 no	 chão.	Meu	 sangue	 era	 da	 cor	 de	 amora-preta.	Quando	 despertei	 o	motorista	 do
ônibus	dizia:	Étables.	E	Bobbi	puxava	o	meu	cabelo	com	delicadeza.
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Melissa	estava	nos	aguardando	no	ponto	de	ônibus,	bem	ao	lado	do	cais.	Usava	um	vestido	transpassado
vermelho,	 decotado	 e	 fechado	 com	uma	 fita	 na	 cintura.	Ela	 tinha	 seios	 grandes,	 um	 corpo	 avantajado,
nada	parecido	com	o	meu.	Estava	debruçada	no	parapeito	olhando	o	mar,	liso	feito	uma	folha	de	plástico.
Ela	se	prontificou	a	nos	ajudar	com	as	bagagens	mas	dissemos	que	nós	as	carregaríamos	e	ela	encolheu
os	ombros.	A	pele	de	seu	nariz	estava	descascando.	Ela	estava	bonita.
Quando	chegamos	na	 casa,	 a	 cachorra	 saiu	 correndo	e	 começou	a	 latir	 e	 saltitar	 nas	patas	 traseiras

como	um	animalzinho	de	circo.	Melissa	ignorou	e	abriu	o	portão.	A	casa	tinha	uma	enorme	fachada	de
pedras	de	cantaria,	com	venezianas	pintadas	de	azul	nas	janelas	e	degraus	brancos	que	levavam	à	porta
da	 frente.	 Do	 lado	 de	 dentro,	 tudo	 estava	 impecavelmente	 em	 ordem	 e	 exalava	 um	 leve	 cheiro	 de
produtos	de	limpeza	e	protetor	solar.	As	paredes	eram	forradas	com	uma	estampa	de	veleiros	e	percebi
que	as	prateleiras	estavam	cheias	de	romances	em	francês.	Nossos	quartos	ficavam	embaixo,	no	subsolo:
o	de	Bobbi	 tinha	vista	para	o	quintal,	 já	o	meu	era	de	 frente	para	o	mar.	Deixamos	nossa	bagagem	 lá
dentro	e	Melissa	disse	que	os	outros	estavam	tomando	o	café	da	manhã	no	quintal.
No	jardim,	uma	imensa	tenda	branca	cobria	a	mesa	e	as	cadeiras,	com	as	portas	de	lona	enroladas	para

cima	e	amarradas	com	uma	fita.	A	cachorra	acompanhava	meus	tornozelos	e	gania	pela	minha	atenção.
Melissa	nos	apresentou	aos	amigos,	um	casal	chamado	Evelyn	e	Derek.	Pareciam	ter	a	idade	de	Melissa,
ou	talvez	fossem	um	pouquinho	mais	velhos.	Estavam	arrumando	os	talheres	na	mesa.	A	cachorra	tornou	a
latir	para	mim	e	Melissa	disse:	 ah,	 ela	deve	 te	 adorar.	Você	 sabia	que	ela	precisa	de	passaporte	para
viajar	para	o	exterior?	É	como	ter	um	bebê.	Eu	ri	do	nada	enquanto	a	cachorra	batia	a	cabeça	nas	minhas
canelas	e	choramingava.
Nick	 saiu	 da	 casa	 carregando	pratos.	Eu	 senti	 que	 engolia	 em	 seco,	 com	 força.	Ele	 estava	magro	 e

parecia	muito	cansado.	O	sol	batia	em	seus	olhos	e	ele	se	esforçou	para	olhar	em	nossa	direção	como	se
não	visse	que	tínhamos	chegado.	Então	de	fato	nos	viu.	Ele	disse,	ah	oi,	como	foi	a	viagem?	Desviou	o
olhar	de	mim	e	a	cachorra	uivou.	Tranquila,	disse	Bobbi.	Nick	pôs	os	pratos	na	mesa	e	passou	a	mão	na
testa	como	se	estivesse	molhada,	embora	não	parecesse	estar.
Você	sempre	foi	magro	assim?	Bobbi	perguntou.	Eu	lembrava	de	você	maior.
Ele	andou	doente,	disse	Derek.	Teve	bronquite,	é	um	assunto	muito	delicado	para	ele.
Foi	pneumonia,	disse	Nick.
Agora	você	está	bem?	perguntei.
Nick	olhou	em	direção	aos	meus	sapatos	e	assentiu.	Disse:	Estou	sim,	claro,	estou	bem.	Ele	realmente

estava	 diferente,	 o	 rosto	 estava	 mais	 magro	 e	 tinha	 círculos	 úmidos	 sob	 os	 olhos.	 Disse	 que	 os
antibióticos	tinham	terminado.	Apertei	forte	o	lóbulo	da	minha	orelha	para	me	distrair.
Melissa	pôs	a	mesa	e	me	sentei	ao	lado	de	Bobbi,	que	disse	coisas	engraçadas	e	riu	bastante.	Todos

pareciam	encantados	com	ela.	Havia	uma	toalha	plástica,	ligeiramente	grudenta	cobrindo	a	mesa	e	muitos
croissants	frescos,	várias	conservas	e	café	quente.	Não	conseguia	pensar	em	nada	para	dizer	que	não	me
deixasse	 com	 a	 sensação	 de	 que	 não	 era	 bem-vinda.	 Fiquei	 calada	 e	 enchi	minha	 xícara	 de	 café	 três
vezes.	Em	uma	 tigelinha	 ao	 lado	de	meu	 cotovelo	havia	 um	amontoado	de	 cubos	de	 açúcar	 brancos	 e
reluzentes,	os	quais	eu	mergulhava	na	xícara	e	misturava	um	por	um.
A	certa	altura,	Bobbi	disse	algo	sobre	o	aeroporto	de	Dublin	e	Derek	disse:	ah,	o	antigo	point	do	Nick.



Você	tem	um	amor	especial	pelo	aeroporto?	Bobbi	perguntou.
Ele	viaja	muito,	disse	Evelyn.	Praticamente	vive	lá.
Ele	até	já	teve	um	caso	louco	com	uma	aeromoça,	disse	Derek.
Senti	um	aperto	no	peito,	mas	não	ergui	o	olhar.	Embora	meu	café	 já	estivesse	doce	demais,	peguei

outro	cubo	de	açúcar	e	o	coloquei	no	meu	pires.
Não	era	uma	aeromoça,	disse	Melissa.	Ela	trabalhava	na	Starbucks.
Para	com	isso,	pediu	Nick.	Elas	vão	achar	que	vocês	estão	falando	sério.
Qual	era	o	nome	dela	mesmo?	perguntou	Evelyn.	Lola?
Louisa,	corrigiu	Nick.
Por	fim	olhei	para	ele,	mas	ele	não	estava	me	olhando.	Sorria	com	metade	da	boca.
Nick	marcou	um	encontro	com	uma	moça	que	conheceu	no	aeroporto,	Evelyn	nos	contou.
Eu	não	sabia,	explicou	Nick.
Bom,	você	deve	ter	percebido	alguma	coisa,	disse	Derek.
Nesse	 momento,	 Nick	 olhou	 para	 Bobbi	 com	 uma	 expressão	 de	 exasperação	 fingida,	 tipo:	 o.k.,	 lá

vamos	nós.	Mas	na	verdade	não	parecia	ligar	de	contar	a	história.
Foi	coisa	de	três	anos	atrás,	disse	Nick.	Eu	estava	sempre	no	aeroporto	nessa	época,	então	eu	conhecia

essa	moça	de	vista,	a	gente	conversava	de	vez	em	quando	enquanto	eu	esperava	o	meu	pedido.	Bom,	teve
uma	semana	que	ela	me	pediu	para	ir	tomar	um	café	com	ela	na	cidade.	Eu	pensei...
Em	seguida,	todo	mundo	voltou	a	falar,	rindo	e	tecendo	comentários	ao	mesmo	tempo.
Pensei,	repetiu	Nick,	que	ela	só	quisesse	mesmo	um	café.
O	que	aconteceu?	perguntou	Bobbi.
Bom,	quando	eu	cheguei	 lá,	me	dei	 conta	de	que	era	para	 ser	um	encontro,	disse	Nick.	E	entrei	 em

pânico,	me	senti	péssimo.
Os	outros	 recomeçaram	com	as	exclamações,	Evelyn	gargalhando,	Derek	dizendo	que	duvidava	que

Nick	tivesse	se	sentido	péssimo.	Sem	tirar	os	olhos	do	prato,	Melissa	disse	algo	que	não	escutei.
Então	falei	para	ela	que	eu	era	casado,	Nick	disse.
Você	devia	saber	de	alguma	forma,	disse	Derek.	O	que	ela	estava	querendo.
Sinceramente,	disse	Nick.	As	pessoas	tomam	café	juntas	o	tempo	inteiro,	simplesmente	não	me	passou

pela	cabeça.
Dá	uma	ótima	matéria	de	capa,	disse	Evelyn.	Se	você	tivesse	tido	um	caso	com	ela.
Ela	era	atraente?	perguntou	Bobbi.
Nick	riu	e	levantou	a	palma	da	mão	ao	estilo,	o	que	você	acha?	Estonteante,	ele	respondeu.
Melissa	 riu	 do	 comentário	 e	 ele	 sorriu	 olhando	 para	 o	 próprio	 colo,	 como	 se	 estivesse	 satisfeito

consigo	por	tê-la	feito	rir.	Debaixo	da	mesa	pisei	nos	meus	próprios	dedos	com	o	salto	da	sandália.
E	ela	era	terrivelmente	nova,	não	era?	continuou	Derek.	Tinha	vinte	e	três	ou	coisa	assim.
Vai	ver	ela	sabia	que	você	era	casado,	disse	Evelyn.	Tem	mulher	que	gosta	de	homem	casado,	é	um

desafio.
Pisei	 no	meu	 pé	 com	 tanta	 força	 que	 a	 dor	 subiu	 pela	minha	 perna	 e	 tive	 de	morder	 o	 lábio	 para

conseguir	ficar	quieta.	Quando	parei	de	pressionar,	senti	meus	dedos	latejarem.
Eu	 realmente	 não	 acho	 que	 era	 isso,	 disse	 Nick.	 E	 ela	 pareceu	 bastante	 decepcionada	 quando

mencionei	esse	fato.
Evelyn	e	Derek	foram	à	praia	depois	do	café	da	manhã,	já	Bobbi	e	eu	ficamos	para	desfazer	as	malas.

Ouvíamos	Melissa	e	Nick	conversando	lá	em	cima,	mas	só	a	cadência	das	vozes,	não	as	palavras	em	si.
Um	abelhão	entrou	pela	janela	e	lançou	uma	vírgula	de	sombra	no	papel	de	parede	antes	de	sair	voando.
Quando	 terminei	 de	 desfazer	 as	malas,	 tomei	 banho	 e	 pus	 um	 vestido	 sem	mangas	 de	 algodão	 cinza,



enquanto	escutava	Bobbi	cantar	uma	música	de	Françoise	Hardy	no	quarto	ao	lado.
Eram	 duas	 ou	 três	 horas	 quando	 saímos	 todos	 juntos.	 O	 caminho	 até	 a	 praia	 subia	 um	 morro

pavimentado,	passava	por	duas	casas	e	depois	descia	em	zigue-zague	os	degraus	construídos	nas	pedras
do	penhasco.	A	praia	estava	cheia	de	 jovens	famílias	deitadas	em	toalhas	coloridas,	passando	protetor
solar	uns	nas	costas	dos	outros.	A	maré	tinha	recuado	até	uma	crosta	de	alga	marinha	verde	e	seca,	e	um
grupo	 de	 adolescentes	 jogava	 vôlei	 perto	 dos	 rochedos.	 Nós	 os	 escutávamos	 berrando	 com	 sotaques
estrangeiros.	O	sol	batia	na	areia	e	eu	começava	a	suar.	Vimos	Evelyn	e	Derek	acenando	para	nós,	Evelyn
de	maiô	marrom,	as	coxas	marcadas	tinham	a	textura	de	chantilly.
Esticamos	nossas	toalhas	e	Melissa	passou	um	pouco	de	protetor	solar	na	nuca	de	Bobbi.	Derek	falou

para	Nick	que	a	água	estava	“refrescante”.	O	cheiro	de	sal	ardia	em	minha	garganta.	Bobbi	ficou	só	de
biquíni.	Desviei	o	olhar	de	Nick	e	Melissa	quando	se	despiram	juntos.	Ela	perguntou	algo	a	ele	e	eu	o
ouvi	dizer:	não,	estou	bem.	Evelyn	disse,	você	vai	se	queimar.
Você	não	vai	entrar	na	água,	Frances?	Derek	perguntou.
Então	 todos	se	voltaram	para	mim.	Toquei	na	 lateral	dos	meus	óculos	escuros	e	 levantei	um	ombro,

sem	nem	dar	de	ombros	totalmente.
Prefiro	ficar	deitada	no	sol,	disse.
A	verdade	 é	 que	não	queria	 ficar	 de	 roupa	de	banho	na	 frente	 deles.	 Sentia	 que	devia	 isso	 ao	meu

corpo.	Ninguém	ligou,	me	deixaram	ali	onde	eu	estava.	Quando	se	afastaram	tirei	meus	óculos	para	não
correr	 o	 risco	 de	 ficar	 com	 marcas	 no	 rosto.	 Havia	 crianças	 ali	 perto	 mexendo	 com	 brinquedos	 de
plástico	e	gritando	em	 francês,	o	que	me	soava	civilizado	e	 sofisticado	 já	que	eu	não	entendia.	Como
estava	deitada	de	bruços,	não	conseguia	ver	o	 rosto	das	crianças,	mas	de	vez	em	quando	minha	visão
periférica	captava	um	borrão	de	cores	primárias,	uma	espada	ou	um	balde,	ou	o	lampejo	de	um	tornozelo.
Um	peso	se	instalara	nas	minhas	articulações	como	areia.	Pensei	no	calor	do	ônibus	naquela	manhã.
Depois	 que	 virei	 para	me	 deitar	 de	 costas,	Bobbi	 saiu	 da	 água,	 trêmula	 e	 extremamente	 pálida.	 Se

enrolou	em	uma	enorme	toalha	de	praia,	com	outra	toalha	azul	clara	em	cima	da	cabeça	feito	a	Virgem
Maria.
É	o	Báltico,	ela	disse.	Achei	que	teria	um	ataque	cardíaco.
Você	devia	ter	ficado	aqui.	Estou	achando	um	pouco	quente	demais,	na	verdade.
Ela	tirou	a	toalha	da	cabeça	e	balançou	o	cabelo	como	um	cachorro,	até	que	uma	chuva	de	gotas	atingiu

minha	pele	nua	e	praguejei.	Você	fez	por	merecer,	ela	disse.	Então	ela	se	sentou	e	abriu	um	livro,	o	corpo
ainda	envolto	na	toalha	grande,	que	tinha	uma	figura	do	Super	Mario.
Na	descida	rumo	à	água	todo	mundo	estava	falando	de	você,	ela	disse.
O	quê?
É,	teve	uma	conversinha	coletiva	sobre	você.	Ao	que	parece,	você	é	muito	impressionante.	Para	mim	é

novidade,	obviamente.
Quem	foi	que	falou?	perguntei.
A	gente	pode	fumar	na	praia?
Eu	 disse	 que	 achava	 que	 não	 era	 permitido	 fumar	 na	 praia.	 Ela	 deu	 um	 suspiro	 forçado	 e	 torceu	 o

cabelo	 para	 tirar	 parte	 da	 água	 do	mar	 que	 ainda	 estava	 lá.	Como	Bobbi	 se	 negava	 a	 dizer	 quem	me
elogiara,	tive	certeza	de	que	fora	ela	mesma.
O	Nick	não	falou	nada,	ela	disse.	Sobre	você	ser	ou	não	impressionante.	Mas	eu	fiquei	de	olho	nele,

ele	parecia	bastante	sem	jeito.
Talvez	por	você	ter	ficado	de	olho	nele.
Ou	talvez	porque	a	Melissa	estava.
Tossi	e	não	falei	nada.	Bobbi	tirou	uma	barra	de	cereais	do	fundo	da	bolsa	e	passou	a	mastigá-la.



Então,	qual	é	o	nível	dessa	queda,	de	um	a	dez?	ela	perguntou.	Dez	é	o	tipo	de	queda	que	você	tinha
por	mim	na	escola.
E	um	é	uma	queda	realmente	séria?
Ela	riu	apesar	de	estar	com	a	boca	cheia	de	barra	de	cereal.
Não	importa,	ela	disse.	É	tipo,	você	se	diverte	batendo	papo	com	ele	na	internet,	ou	é	tipo,	você	tem

vontade	de	rasgar	a	pele	dele	e	beber	o	sangue?
Não	quero	beber	o	sangue	dele.
Pesei	um	pouco	a	mão	na	penúltima	palavra	da	frase	sem	ter	a	intenção	de	fazê-lo,	o	que	levou	Bobbi	a

bufar.	Não	estou	pronta	para	pensar	no	que	mais	você	tem	vontade	de	beber,	ela	disse.	Que	merda!	Então
pensei	 em	 contar	 o	 que	 aconteceu	 entre	mim	 e	Nick,	 já	 que	 poderia	 explicar	 a	 situação	 em	 forma	 de
piada,	e	de	qualquer	maneira	 já	estava	acabado.	Porém,	por	algum	motivo,	não	 falei	nada,	e	ela	disse
apenas:	sexo	com	homens,	que	estranho.
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No	dia	seguinte	estávamos	tirando	os	pratos	do	café	da	manhã	quando	Melissa	perguntou	a	Nick	se	ele
poderia	pegar	o	carro	e	ir	a	um	complexo	de	lojas	fora	da	cidade	para	comprar	espreguiçadeiras	novas.
Ela	 disse	 ter	 se	 planejado	 para	 ir	 na	 véspera,	 mas	 que	 tinha	 se	 esquecido.	 Nick	 não	 pareceu	 muito
animado	com	a	sugestão,	apesar	de	ter	dito	que	iria.	Ele	disse	algo	como:	ih,	esse	lugar	fica	longe	pra
cacete.	Mas	sem	nenhuma	convicção	especial.	Ele	lavava	os	pratos	na	pia,	eu	os	secava	e	os	entregava	a
Melissa	para	que	os	guardasse	no	armário.	Parada	entre	os	dois,	me	senti	sem	jeito	e	indesejada,	e	tenho
certeza	 que	Bobbi	 percebia	meu	 rubor.	Ela	 estava	 sentada	 à	mesa	 da	 cozinha	 balançando	 as	 pernas	 e
comendo	uma	fruta.
Então	leva	as	meninas	junto,	sugeriu	Melissa.
Não	chama	a	gente	de	meninas,	Melissa,	por	favor,	disse	Bobbi.
Melissa	lhe	lançou	um	olhar	e	Bobbi	mordeu	a	nectarina	de	um	jeito	inocente.
Então	leva	as	moças	junto,	corrigiu	Melissa.
Para	quê,	para	ajudarem	na	minha	diversão?	perguntou	Nick.	Tenho	certeza	de	que	elas	preferem	ir	à

praia.
Você	pode	levar	as	duas	à	lagoa,	Melissa	disse.	Ou	vocês	podem	ir	a	Châtelaudren.
Aquele	lugar	ainda	existe?	ele	perguntou.
Eles	discutiram	se	o	lugar	em	Châtelaudren	ainda	existia.	Então	Nick	se	virou	para	Bobbi.	Suas	mãos	e

punhos	estavam	molhados.
O	que	você	acha	de	longos	passeios	de	carro?	ele	perguntou.
Não	dê	ouvidos	a	ele,	não	é	tão	longo	assim,	disse	Melissa.	Vai	ser	divertido.
Ela	riu	ao	dizer	isso,	como	se	para	indicar	que	sabia	muitíssimo	bem	que	não	seria	nada	divertido.	Ela

nos	 deu	 uma	 caixa	 de	 doces	 e	 uma	 garrafa	 de	 vinho	 rosé	 para	 levarmos	 caso	 quiséssemos	 fazer	 um
piquenique.	E	apertou	a	mão	de	Nick	rapidamente	ao	lhe	agradecer.
O	 carro	 ficara	 ao	 sol	 a	manhã	 inteira	 e	 tivemos	 de	 baixar	 os	 vidros	 antes	 de	 sequer	 entrarmos.	O

interior	cheirava	a	poeira	e	a	plástico	queimado.	Me	sentei	no	banco	de	trás	e	Bobbi	encostou	o	rostinho
na	janela	de	passageiro	como	um	terrier.	Nick	ligou	o	rádio	e	Bobbi	afastou	o	rosto	da	janela	e	disse,	não
podemos	 colocar	 um	 CD?	 A	 gente	 pode	 ouvir	 música?	 Nick	 disse:	 claro,	 não	 tem	 problema.	 Bobbi
começou	a	mexer	nos	CDs	dizendo	quais	achava	que	eram	dele	ou	de	Melissa.
Quem	gosta	de	Animal	Collective,	você	ou	a	Melissa?	ela	perguntou.
Acho	que	nós	dois.
Mas	quem	comprou	o	CD?
Não	me	lembro,	ele	disse.	A	gente	divide	essas	coisas,	sabe,	não	lembro	o	que	é	de	quem.
Bobbi	me	olhou	por	cima	das	costas	do	banco.	Eu	a	ignorei.
Frances?	ela	chamou.	Você	sabia	que	o	Nick	apareceu	num	documentário	do	canal	4	 sobre	crianças

superdotadas	em	1992?
Eu	a	encarei	e	disse:	o	quê?	Nick	já	intervinha:	como	foi	que	você	soube	disso?	Bobbi	tinha	pegado

um	 dos	 doces	 da	 caixa,	 alguma	 coisa	 coberta	 de	 chantilly,	 e	 levava	 o	 creme	 até	 a	 boca	 com	 o	 dedo
indicador.
A	Melissa	me	contou,	ela	respondeu.	A	Frances	também	foi	uma	criança	superdotada,	então	imaginei



que	ela	fosse	se	 interessar.	Mas	ela	não	participou	de	nenhum	documentário.	Também	não	era	viva	em
1992.
Daí	fui	ladeira	abaixo,	ele	disse.	Por	que	é	que	a	Melissa	anda	te	contando	essas	coisas?
Ela	 ergueu	 os	 olhos	 na	 direção	 dele,	 chupando	 o	 chantilly	 do	 dedo	 em	 um	 gesto	 que	 pareceu	mais

insolente	do	que	sedutor.
Ela	me	faz	confidências,	Bobbi	disse.
Olhei	para	Nick	pelo	espelho	retrovisor,	mas	ele	estava	olhando	para	a	estrada.
Faço	 sucesso	 com	ela,	 afirmou	Bobbi.	Mas	 não	 sei	 se	 vai	 dar	 em	 alguma	 coisa,	 eu	 acho	que	 ela	 é

casada.
Com	um	atorzinho	qualquer,	disse	Nick.
Bobbi	precisou	de	 três	ou	quatro	mordidas	para	 terminar	o	doce.	Em	seguida,	pôs	o	CD	 do	Animal

Collective	 e	 aumentou	 bem	 o	 volume.	 Quando	 chegamos	 à	 loja,	 Bobbi	 e	 eu	 ficamos	 fumando	 no
estacionamento	 enquanto	 Nick	 entrava	 para	 comprar	 as	 espreguiçadeiras.	 Ele	 voltou	 carregando-as
debaixo	do	braço,	de	uma	maneira	muito	máscula.	Amassei	o	cigarro	na	sola	da	minha	sandália	quando
ele	abriu	o	porta-malas	e	disse,	acho	que	esse	lago	vai	ser	uma	grande	decepção.
Vinte	minutos	depois,	Nick	estacionou	o	carro	e	todos	descemos	uma	viela	cercada	de	árvores.	O	lago

era	azul	e	calmo,	e	 refletia	o	céu.	Não	havia	ninguém	por	perto.	Nos	sentamos	no	gramado	à	beira	da
água,	 à	 sombra	 de	 um	 salgueiro,	 e	 comemos	 os	 doces	 com	 creme.	 Bobbi	 e	 eu	 nos	 revezamos	 com	 a
garrafa	de	vinho,	que	estava	quente	e	doce.
Dá	para	nadar	nele?	Bobbi	perguntou.	No	lago.
Acho	que	sim,	disse	Nick.
Ela	esticou	as	pernas	no	gramado.	Disse	que	queria	nadar.
Você	não	está	de	biquíni,	eu	disse.
E	daí?	ela	retrucou.	Não	tem	ninguém	aqui	mesmo.
Eu	estou	aqui,	respondi.
Bobbi	riu	do	comentário.	Inclinou	a	cabeça	para	trás	e	gargalhou	para	as	árvores.	Ela	usava	uma	blusa

de	algodão	sem	mangas,	estampada	com	flores	minúsculas,	e	seus	braços	pareciam	finos	e	escuros	por
conta	da	sombra.	Começou	a	desabotoar	a	blusa.	Bobbi,	chamei.	Você	não	vai	fazer	isso	mesmo.
Ele	pode	tirar	a	camisa,	mas	eu	não?	ela	questionou.
Levantei	as	mãos.	Nick	tossiu,	mas	uma	tossidela	divertida.
Na	verdade,	não	estava	pensando	em	tirar	a	camisa,	Nick	disse.
Vou	ficar	ofendida	se	você	reclamar,	avisou	Bobbi.
Frances	está	reclamando,	não	eu.
Ah,	ela,	retrucou	Bobbi.	Ela	não	vai	morrer	por	conta	disso.
Então	 deixou	 as	 roupas	 dobradas	 no	 gramado	 e	 foi	 andando	 até	 o	 lago.	Os	músculos	 das	 costas	 se

mexiam	 com	 suavidade	 sob	 a	 pele,	 e	 na	 luminosidade	 do	 sol	 suas	 marcas	 de	 bronzeado	 eram	 quase
invisíveis,	portanto	parecia	inteira	e	completamente	perfeita.	O	único	som	que	veio	em	seguida	foi	o	de
seus	corpo	se	movendo	na	água.	Fazia	bastante	calor	e	tínhamos	acabado	com	os	doces.	A	luz	se	movera
e	não	estávamos	mais	à	sombra.	Bebi	mais	vinho	e	olhei	Bobbi.
Ela	literalmente	não	tem	nenhuma	vergonha,	eu	disse.	Queria	ser	mais	assim.
Nick	 e	 eu	 estávamos	 sentados	 bem	 próximos,	 então	 se	 eu	 inclinasse	 a	 cabeça	 poderia	 encostar	 no

ombro	dele.	A	luz	do	sol	estava	extraordinariamente	brilhante.	Fechei	os	olhos	e	deixei	figuras	esquisitas
se	formarem	atrás	das	minhas	pálpebras.	O	calor	escorria	pelos	meus	cabelos	e	insetinhos	murmuravam
no	matagal.	Eu	 conseguia	 sentir	 o	 cheiro	 de	 roupa	 lavada	 de	Nick,	 e	 do	 sabonete	 de	 laranja	 que	 usei
quando	fiquei	na	casa	dele.



Foi	esquisito	ontem,	ele	disse.	Falando	da	menina	do	aeroporto.
Tentei	abrir	um	sorriso	fofo,	 imparcial,	mas	o	tom	de	sua	voz	fez	com	que	eu	tivesse	dificuldade	de

respirar.	Parecia	que	ele	estava	esperando	a	chance	de	falar	comigo	a	sós,	e	no	mesmo	instante	voltei	a
ser	sua	confidente.
Tem	mulher	que	gosta	de	homem	casado,	eu	disse.
Ele	 riu,	 eu	 escutei.	 Permaneci	 de	 olhos	 fechados	 e	 deixei	 que	 as	 figuras	 vermelhas	 nas	 minhas

pálpebras	se	desdobrassem	feito	caleidoscópios.
Falei	que	não	achava	que	era	assim,	ele	disse.
É	nobre	da	sua	parte.
Fiquei	com	medo	de	que	você	pensasse	que	eles	estavam	falando	sério.
Você	não	gostou	dela?	perguntei.
Da	Louisa?	Ah,	sabe	como	é.	Ela	era	legal.	Não	sonhava	com	ela	à	noite.
Nick	decididamente	nunca	 tinha	me	contado	que	 sonhava	comigo	à	noite,	 ou	mesmo	que	gostava	de

mim	de	uma	 forma	especial.	Em	 termos	de	declarações	verbais,	 “Não	sonhava	com	ela	à	noite”	era	a
primeira	coisa	que	eu	lembrava	de	ele	dizer	que	insinuava	que	eu	tinha	algum	status	especial	para	ele.
Então,	você	anda	saindo	com	alguém?	ele	perguntou.
Nesse	momento	abri	os	olhos.	Ele	não	estava	olhando	para	mim,	mas	examinando	um	dente-de-leão

entre	o	polegar	e	o	indicador.	Não	parecia	estar	de	brincadeira.	Apertei	as	pernas	com	força.
Bom,	saí	por	um	tempo,	respondi.	Mas	temo	que	ele	tenha	terminado.
Ele	girava	o	caule	da	flor	para	a	frente	e	para	trás,	dando	um	sorriso	relutante.
Ele	fez	isso?	Nick	disse.	O	que	ele	estava	pensando?
Não	faço	a	menor	ideia,	sabia?
Ele	me	olhou	e	tive	medo	da	expressão	que	meu	rosto	faria.
Estou	muito	feliz	por	você	estar	aqui,	ele	disse.	É	bom	te	ver	de	novo.
Ergui	a	sobrancelha	e	virei	o	rosto.	Enxergava	a	cabeça	de	Bobbi	mergulhando	e	emergindo	da	água

prateada	como	uma	foca.
E	me	desculpa,	ele	disse.
Sorri	automaticamente	e	disse:	ah,	por	ferir	meus	sentimentos?	Nick	suspirou	como	se	pusesse	um	peso

no	chão.	Relaxou,	senti	sua	postura	mudar.	Me	deitei	e	deixei	que	as	folhas	cortantes	de	grama	tocassem
meus	ombros.
Isso,	se	você	tiver	algum,	ele	retrucou.
Você	já	falou	alguma	coisa	sincera	na	vida?
Eu	pedi	desculpas,	fui	sincero.	Tentei	te	dizer	que	é	bom	te	ver	de	novo.	O	que	você	quer?	Eu	poderia

rastejar,	mas	não	acho	que	você	é	do	tipo	de	pessoa	que	gosta	disso.
Você	acha	que	me	conhece	bem?	perguntei.
Ele	me	lançou	um	olhar,	como	se	enfim	largasse	um	fingimento	antigo.	Era	um	bom	olhar,	mas	sabia

que	ele	podia	treiná-lo	assim	como	todos	os	outros.
Bom,	eu	gostaria	de	te	conhecer	melhor,	ele	disse.
Vimos	que	Bobbi	 estava	 saindo	da	 água,	mas	 continuei	 deitada	 à	 sombra	de	Nick	 e	 ele	não	 tirou	o

braço	de	onde	estava,	quase	roçando	minha	bochecha.	Bobbi	chegou	à	ribanceira	tremendo	e	torcendo	o
cabelo.	Quando	vestiu	 as	 roupas	 a	blusa	grudou	na	pele	molhada	 e	 ficou	quase	 transparente.	Olhamos
para	cima	e	perguntamos	como	estava	a	água	e	ela	falou:	muito	fria,	está	incrível.
No	caminho	de	volta,	me	sentei	no	banco	da	frente	e	Bobbi	se	deitou	de	pernas	esticadas	no	banco	de

trás.	Quando	Nick	e	eu	nos	olhávamos,	desviávamos	o	olhar	 rapidamente,	mas	não	 tão	 rápido	que	nos
impedisse	de	sorrir.	Do	banco	de	trás,	Bobbi	disse:	qual	é	a	graça?	Mas	perguntou	com	preguiça	e	não



pressionou	para	obter	resposta.	Pus	um	CD	da	Joni	Mitchell	e	olhei	pela	janela	para	sentir	o	ar	frio	no
rosto.	Era	fim	de	tarde	quando	chegamos	em	casa.

Naquela	noite	Nick	e	eu	nos	sentamos	juntos	no	jantar.	Depois	que	acabamos	de	comer,	Melissa	abriu
outra	garrafa	de	vinho	e	Nick	se	debruçou	para	acender	meu	cigarro.	Quando	chacoalhou	o	fósforo	ele
pôs	o	braço	no	espaldar	de	minha	cadeira	de	um	jeito	bem	casual.	Ninguém	pareceu	notar,	na	verdade,	é
provável	 que	 tenha	 parecido	 perfeitamente	 natural,	 mas	 achei	 impossível	 me	 concentrar	 enquanto	 ele
fazia	isso.	Os	outros	conversavam	sobre	refugiados.	Evelyn	não	parava	de	dizer:	algumas	dessas	pessoas
têm	formação,	nós	estamos	falando	de	médicos	e	professores.	Eu	já	tinha	reparado	nessa	tendência	das
pessoas	de	enfatizar	as	qualificações	dos	refugiados.	Derek	disse:	que	se	dane	o	resto,	 imagine	dar	as
costas	a	médicos.	É	uma	loucura.
O	 que	 você	 quer	 dizer	 com	 isso?	 perguntou	Bobbi.	Que	 é	 para	 não	 deixá-los	 entrar	 a	 não	 ser	 que

tenham	diploma	em	medicina?
Evelyn	disse	que	não	era	isso	o	que	Derek	queria	dizer,	e	Derek	interrompeu	Evelyn	para	dizer	algo

sobre	o	sistema	de	valores	ocidentais	e	o	relativismo	cultural.	Bobbi	declarou	que	o	direito	universal	ao
asilo	era	parte	constituinte	do	“sistema	de	valores	ocidentais”,	se	é	que	isso	existia.	Ela	fez	o	gesto	de
aspas.
O	 sonho	 ingênuo	do	multiculturalismo,	Derek	disse.	Žižek	 é	muito	bom	nesse	 assunto.	As	 fronteiras

existem	por	um	motivo,	sabe.
Você	não	tem	noção	de	como	está	certo,	disse	Bobbi.	Mas	aposto	que	a	gente	discorda	sobre	a	razão

disso.
Nick	 caiu	 na	 risada.	 Melissa	 apenas	 desviou	 o	 olhar	 como	 se	 não	 estivesse	 prestando	 atenção	 à

conversa.	Puxei	os	ombros	ligeiramente	para	trás	a	fim	de	sentir	o	braço	de	Nick	na	minha	pele.
Estamos	todos	do	mesmo	lado,	Derek	disse.	Nick,	você	é	um	macho	branco	opressor,	me	dá	uma	mão.
A	verdade	é	que	eu	concordo	com	a	Bobbi,	declarou	Nick.	Mas	sem	dúvida	sou	opressor.
Ah,	Deus	do	céu,	disse	Derek.	Quem	precisa	da	democracia	liberal?	Quem	sabe	a	gente	não	põe	fogo

nos	prédios	públicos	e	vê	o	que	a	gente	ganha	com	isso.
Eu	sei	que	você	está	exagerando,	disse	Nick,	mas	está	cada	vez	mais	difícil	entender	por	que	não.
Quando	 foi	 que	 você	 ficou	 tão	 radical?	 Evelyn	 questionou.	 Você	 está	 passando	 tempo	 demais	 com

universitários,	eles	estão	enfiando	ideias	na	sua	cabeça.
Melissa	 bateu	 parte	 das	 cinzas	 do	 cigarro	 no	 cinzeiro	 que	 segurava	 com	 a	 mão	 esquerda.	 Estava

sorrindo,	um	sorrisinho	cômico.
É,	Nick,	você	adorava	o	estado	policial,	disse	Melissa.	O	que	foi	que	aconteceu?
Você	convidou	um	monte	de	universitários	para	passar	as	 férias	com	a	gente,	ele	 retrucou.	Não	 tive

como	resistir.
Ela	se	recostou	na	cadeira	e	olhou	para	ele	em	meio	ao	vislumbre	da	fumaça.	Ele	levantou	o	braço	do

espaldar	da	minha	cadeira	e	apagou	o	cigarro	no	cinzeiro.	A	temperatura	caiu	perceptivelmente	e	vi	tudo
em	cores	mais	opacas.
Vocês	pararam	no	lago	mais	cedo?	ela	perguntou.
Na	volta,	sim,	disse	Nick.
A	Frances	se	queimou	no	sol,	Bobbi	disse.
Na	verdade	não	me	queimei,	mas	meu	rosto	e	meus	braços	ficaram	meio	rosados	e	a	pele	está	quente.

Dei	de	ombros.
Bom,	a	Bobbi	insistiu	em	tirar	a	roupa	e	entrar	na	água,	eu	disse.
Sua	dedo-duro,	disse	Bobbi.	Você	devia	se	envergonhar.



Melissa	continuava	olhando	para	Nick.	Ele	não	parecia	sentir	nenhum	incômodo	em	relação	a	isso;	ele
retribuiu	 o	 olhar	 e	 lhe	 deu	 um	 sorriso,	 um	 sorriso	 relaxado	 e	 espontâneo,	 que	 o	 deixava	 bonito.	 Ela
balançou	a	cabeça	num	gesto	de	diversão	ou	exasperação,	e	por	fim	desviou	o	olhar.
Todos	nos	deitamos	tarde	naquela	noite,	por	volta	das	duas	da	manhã.	Fiquei	uns	dez	ou	vinte	minutos

deitada	 na	 cama	 no	 escuro	 ouvindo	 a	 lamúria	 baixinha	 das	 tábuas	 do	 assoalho	 do	 andar	 de	 cima	 e	 o
clique	 das	 portas	 ao	 se	 fechar.	 Nenhuma	 voz.	 O	 quarto	 de	 Bobbi,	 ao	 lado	 do	 meu,	 estava	 em	 total
silêncio.	Me	sentei	e	depois	tornei	a	me	deitar.	Senti	que	estava	bolando	um	plano	para	subir	e	pegar	um
copo	de	água,	apesar	de	não	estar	com	sede.	Conseguia	até	me	ouvir	justificando	minha	sede	por	causa
do	vinho	tomado	no	jantar,	como	se	mais	tarde	fossem	me	submeter	a	uma	entrevista	sobre	o	que	estava
fazendo	lá	em	cima.	Me	sentei	de	novo,	sentindo	minha	testa,	a	temperatura	estava	normal.	Em	silêncio
me	arrastei	para	fora	da	cama	e	escada	acima,	vestida	com	minha	camisola	branca	estampada	com	botões
de	rosa	pequenininhos.	A	luz	da	cozinha	estava	acesa.	Meu	coração	disparou	com	força.
Na	cozinha,	Nick	guardava	as	taças	de	vinho	limpas	no	armário.	Ergueu	os	olhos	para	mim	e	disse:	ah,

oi.	No	mesmo	instante,	como	se	recitasse	algo,	respondi:	estava	com	vontade	de	tomar	um	copo	de	água.
Ele	 fez	 uma	 cara	 divertida,	 como	 se	 não	 acreditasse	 em	 mim,	 mas	 me	 deu	 um	 copo	 mesmo	 assim.
Coloquei	a	água	e	me	encostei	na	porta	da	geladeira	para	bebê-la.	Estava	morna	e	tinha	gosto	de	cloro.
Um	 tempo	 depois	 Nick	 parou	 na	 minha	 frente	 e	 disse,	 não	 tem	 mais	 nenhuma	 taça	 de	 vinho,	 então.
Estávamos	 nos	 olhando.	 Eu	 disse	 que	 ele	 era	 uma	 enorme	 vergonha	 e	 ele	 disse	 que	 tinha	 “plena
consciência”	disso.	Pôs	a	mão	na	minha	cintura	e	 senti	meu	corpo	 inteiro	 se	 levantar	na	direção	dele.
Toquei	na	fivela	do	cinto	dele	e	disse:	se	você	quiser	a	gente	pode	dormir	junto,	mas	é	bom	você	saber
que	só	estou	fazendo	isso	ironicamente.
O	quarto	de	Nick	era	no	mesmo	andar	que	a	cozinha.	Era	o	único	quarto	naquele	andar	da	casa;	os

outros	ficavam	no	andar	de	cima	ou	então	no	subsolo,	como	o	meu.	A	janela	dele	estava	aberta	para	o
mar,	então	ele	puxou	as	cortinas	em	silêncio	e	 fechou-as	enquanto	eu	me	deitava	na	cama.	Quando	ele
estava	dentro	de	mim,	enfiei	a	cabeça	no	ombro	dele	e	perguntei:	está	gostoso?
Toda	hora	eu	sinto	vontade	de	dizer	obrigado,	ele	disse.	É	esquisito,	não	é?
Pedi	 que	 ele	 falasse	 e	 ele	 falou.	Então	disse	que	 estava	gozando	 e	 ele	 fechou	os	olhos	 e	 disse,	 ah.

Depois	me	sentei	com	as	costas	na	parede,	olhando-o	de	cima,	e	ele	ficou	deitado	de	costas,	respirando.
Tive	umas	semanas	complicadas,	ele	falou.	Me	desculpa	pelo	negócio	na	internet.
Sabia	que	estava	sendo	fria	com	você.	Não	sabia	que	você	tinha	tido	pneumonia.
Ele	sorriu,	tocou	na	pele	macia	sob	meu	joelho.
Achei	 que	 você	 queria	 que	 eu	 te	 deixasse	 em	 paz,	 ele	 disse.	 Fiquei	muito	 doente	 e	 sozinho,	 sabe?

Parecia	que	você	não	queria	nada	comigo.
Pensei	em	dizer:	não,	queria	que	você	me	falasse	que	sonhava	comigo	à	noite.
Eu	também	estava	com	problemas,	disse.	Vamos	esquecer	isso.
Bom,	que	generosidade.	Acho	que	eu	poderia	ter	lidado	bem	melhor	com	a	situação.
Mas	eu	te	perdoo,	então	agora	está	tudo	bem.
Ele	se	apoiou	nos	cotovelos	e	olhou	para	mim.
É,	mas	 assim,	você	me	perdoou	muito	 rápido,	disse	 ele.	Levando	em	conta	que	 tentei	 terminar	 com

você.	Você	podia	ter	prolongado	isso	por	muito	mais	tempo	se	quisesse.
Não,	eu	só	queria	voltar	a	dormir	com	você.
Ele	riu,	como	se	isso	o	divertisse.	Voltou	a	se	deitar	desviando	o	rosto	da	luz,	os	olhos	fechados.
Não	achava	que	eu	era	tão	bom	assim,	ele	disse.
Você	é	o.k.
Achava	que	eu	era	uma	enorme	vergonha.



Você	é,	mas	eu	sinto	pena	de	você,	disse.	E	o	sexo	é	bem	bom.
Ele	 não	 disse	 nada.	 De	 qualquer	 forma,	 eu	 não	 podia	 dormir	 no	 quarto	 dele	 naquela	 noite,	 já	 que

alguém	poderia	me	ver	saindo	de	manhã.	Preferi	voltar	para	a	minha	cama	e	ficar	sozinha,	encolhida	o
máximo	que	eu	pudesse.
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No	dia	seguinte	me	senti	aquecida	e	sonolenta	como	uma	criança.	Comi	quatro	fatias	de	pão	no	café	da
manhã	e	tomei	duas	tigelas	inteiras	de	café	com	creme	e	açúcar.	Bobbi	me	chamou	de	porquinha,	embora
tenha	dito	que	queria	dizer	“num	sentido	fofo”.	E	rocei	a	perna	de	Nick	debaixo	da	mesa	e	o	observei
tentando	segurar	o	riso.	Fui	tomada	por	uma	alegria	exuberante,	praticamente	vingativa.
Três	dias	inteiros	se	passaram	assim	em	Étables.	Nas	refeições	que	fazíamos	no	jardim,	Nick,	Bobbi	e

eu	 nos	 sentávamos	 juntos	 em	 uma	 das	 pontas	 da	 mesa	 e	 nos	 interrompíamos	 bastante.	 Nick	 e	 eu
achávamos	Bobbi	 escandalosamente	 engraçada	e	 sempre	 ríamos	de	 tudo	que	ela	dizia.	Uma	vez,	Nick
chorou	 durante	 o	 café	 porque	Bobbi	 imitou	 um	 amigo	 deles	 chamado	David.	 Só	 tínhamos	 encontrado
David	 uma	 vez,	 brevemente,	 em	 alguma	 coisa	 literária	 de	 Dublin,	 mas	 Bobbi	 captara	 sua	 voz	 com
perfeição.	 Nick	 também	 nos	 ajudou	 a	 aprimorar	 nossas	 habilidades	 linguísticas	 falando	 conosco	 em
francês	e	pronunciando	repetidas	vezes	o	som	do	“r”	segundo	pedidos.	Bobbi	lhe	disse	que	eu	já	sabia
falar	francês	e	que	eu	estava	fingindo	para	ganhar	aulas	dele.	Percebemos	que	isso	o	fez	corar,	e	ela	me
lançou	olhares	do	outro	lado	da	sala.
À	tarde,	na	praia,	Melissa	se	sentava	debaixo	do	guarda-sol	e	lia	o	jornal	enquanto	nos	deitávamos	ao

sol,	tomávamos	garrafas	de	água	e	repassávamos	o	protetor	solar	nos	ombros	uma	da	outra.	Nick	gostava
de	 nadar	 e	 emergia	 da	 água	 reluzindo,	molhado,	 parecendo	 um	 anúncio	 de	 perfume.	 Derek	 disse	 que
achava	 isso	emasculante.	Virei	a	página	do	meu	 livro	de	Robert	Fisk	e	 fingi	não	escutar.	Derek	disse:
Melissa,	 ele	 passa	 muito	 tempo	 na	 frente	 do	 espelho?	Melissa	 não	 levantou	 os	 olhos	 do	 jornal.	 Ela
respondeu,	não,	ele	é	lindo	por	natureza,	sinto	dizer.	É	nisso	que	dá	casar	por	conta	da	beleza.	Nick	riu.
Virei	outra	página	do	livro	apesar	de	não	ter	lido	a	anterior.
Por	 duas	 noites	 seguidas,	 fui	 para	 a	 cama	 sozinha	 até	 ouvir	 a	 casa	 se	 aquietar	 e	 então	 subi	 para	 o

quarto	de	Nick.	Não	estava	cansada	demais	para	ficar	acordada	até	tarde,	mas	durante	o	dia	volta	e	meia
cochilava	na	praia	ou	no	 jardim.	Era	 impossível	que	estivéssemos	dormindo	mais	que	quatro	ou	cinco
horas	por	noite,	mas	ele	não	reclamava	de	cansaço	ou	me	mandava	sair	 logo	do	quarto	mesmo	quando
estava	bem	tarde.	Após	a	primeira	noite,	ele	parou	de	beber	vinho	no	jantar.	Acho	que	não	bebeu	mais
nada.	Derek	vivia	destacando	esse	fato	e	 reparei	que	Melissa	 lhe	oferecia	vinho	mesmo	depois	de	ele
dizer	que	não	queria.
Uma	vez,	ao	sairmos	juntos	do	mar	depois	de	nadar,	perguntei	para	ele:	você	não	acha	que	eles	sabem,

acha?	Ainda	estávamos	com	a	água	até	a	cintura.	Ele	protegeu	os	olhos	com	a	palma	da	mão	e	olhou	para
mim.	Os	outros	estavam	na	costa,	com	as	toalhas,	nós	os	víamos.	Sob	a	luz	do	sol,	meus	braços	tinham	um
tom	branco	violáceo	e	formavam	covinhas	com	o	arrepio.
Não,	ele	disse.	Acho	que	não.
Pode	ser	que	eles	ouçam	coisas	durante	a	noite.
Acho	que	nós	somos	bem	silenciosos.
Acho	que	é	bastante	arriscado	o	que	estamos	fazendo,	disse.
É,	é	claro	que	é.	Você	só	pensou	nisso	agora?
Enfiei	as	mãos	no	mar	e	elas	arderam	com	o	sal.	Levantei	um	punhado	de	água	e	deixei-a	cair	da	palma

da	minha	mão	na	superfície.
Então	por	que	você	está	fazendo	isso?	perguntei.



Ele	 afastou	 a	mão	 dos	 olhos	 e	 começou	 a	 balançar	 a	 cabeça.	 Estava	 todo	 branco,	 como	mármore.
Havia	algo	muito	austero	naquela	imagem.
Você	está	flertando	comigo?	ele	perguntou.
Vamos	lá.	Diz	que	você	me	deseja.
Ele	estapeou	um	punhado	de	água	na	minha	pele	nua.	Espirrou	no	meu	rosto	e	estava	tão	gelada	que

quase	doeu.	Ergui	os	olhos	para	a	tampa	azul	imaculada	do	céu.
Sai	fora,	disse	ele.
Eu	gostava	dele,	mas	ele	não	precisava	saber	disso.

***

Depois	do	jantar,	na	quarta	noite,	fomos	passear	todos	juntos	pela	aldeia.	Sobre	o	porto,	o	céu	estava
de	uma	cor	coral	pálida	e	o	oceano	escuro	feito	chumbo.	Filas	de	iates	assentiam	no	estaleiro	e	pessoas
bonitas	de	pés	descalços	seguravam	garrafas	de	vinho	no	deque.	Melissa	estava	com	a	câmera	pendurada
no	 ombro	 e	 de	 vez	 em	 quando	 tirava	 algumas	 fotos.	 Eu	 usava	 um	 vestido	 de	 linho	 azul-marinho	 com
botões.
Do	lado	de	fora	da	sorveteria	meu	celular	começou	a	tocar.	Meu	pai	estava	ligando.	Ao	atender,	me

afastei	 dos	 outros	 por	 instinto,	 como	 se	 estivesse	me	 blindando.	A	 voz	 dele	 estava	 abafada	 e	 parecia
haver	 algum	barulho	ao	 fundo.	Comecei	 a	 roer	 a	unha	do	meu	polegar	 enquanto	ele	 falava,	 sentindo	a
textura	com	os	dentes.
Está	tudo	bem?	perguntei.
Ah,	está	ótimo.	Não	posso	dar	uma	ligada	para	a	minha	única	filha	de	vez	em	quando?
Enquanto	ele	falava,	o	tom	da	voz	dele	subia	e	descia.	Sua	embriaguez	fez	com	que	eu	me	sentisse	suja.

Queria	tomar	banho	ou	comer	uma	fruta	fresca.	Me	afastei	um	pouco	dos	outros	nesse	momento,	mas	não
queria	 deixá-los	 totalmente	para	 trás.	Em	vez	disso,	 fiz	 hora	perto	de	um	poste	de	 luz	 enquanto	 todos
debatiam	se	tomavam	sorvete	ou	não.
Não,	é	óbvio	que	pode,	respondi.
Então,	como	estão	as	coisas?	Como	é	que	anda	o	trabalho?
Você	sabe	que	eu	estou	na	França,	né?
Como	assim?
Estou	na	França.
Fiquei	constrangida	em	repetir	uma	frase	tão	simples,	apesar	de	achar	que	ninguém	estava	escutando.
Ah,	você	está	na	França,	é?	ele	disse.	É	verdade,	perdão.	Como	é	que	vão	as	coisas	por	aí?
Têm	sido	ótimas,	obrigada.
Que	bom.	Escuta,	a	sua	mãe	vai	te	dar	o	dinheiro	do	próximo	mês,	o.k.?	Da	faculdade.
O.k.,	tudo	bem,	eu	disse.	Tudo	bem.
Bobbi	me	 fez	 sinal	 de	 que	 iriam	 entrar	 na	 sorveteria;	 sorri	 de	 um	 jeito	 que	 provavelmente	 pareceu

maníaco	e	acenei	para	que	eles	entrassem.
Você	não	está	mal	de	grana,	está?	perguntou	meu	pai.
O	quê?	Não.
A	velha	poupança,	sabe?	É	um	grande	hábito	para	se	adquirir.
É,	respondi.
Pelas	janelas	da	sorveteria	eu	via	a	longa	exposição	de	sabores	de	sorvete	sob	o	vidro	e	a	silhueta	de

Evelyn	no	balcão,	gesticulando.
Quanto	você	tem	na	poupança	agora?	ele	perguntou.
Sei	lá.	Não	muito.



Um	grande	hábito,	Frances.	Hein?	É	isso.	Poupar.
O	telefonema	acabou	um	pouco	depois	disso.	Quando	os	outros	saíram	da	loja,	Bobbi	segurava	duas

casquinhas	de	sorvete,	ela	me	deu	uma.	Senti	uma	gratidão	extrema	por	ela	ter	me	comprado	um	sorvete.
Peguei	 a	 casquinha	e	 lhe	 agradeci;	 ela	 examinou	meu	 rosto	 e	perguntou,	 está	 tudo	bem?	Quem	 foi	que
ligou?	Pisquei	 e	 disse,	 só	 foi	meu	pai.	Nada	 de	 novo.	Ela	 sorriu	 e	 disse,	 ah,	 o.k.	Bom,	 de	 nada	 pelo
sorvete.	Eu	tomo	se	você	não	quiser.	De	soslaio,	vi	Melissa	levantar	a	câmera	e	virei	o	rosto	irritada,
como	se	ela	tivesse	me	feito	mal	ao	levantar	a	câmera	ou	por	fazer	alguma	outra	coisa	muito	tempo	atrás.
Sabia	que	tinha	sido	um	gesto	petulante,	mas	não	tive	certeza	se	Melissa	percebeu.

Fumamos	muito	naquela	noite,	e	Nick	ainda	estava	chapado	quando	fui	para	o	quarto	dele,	depois	de
todo	 mundo	 ter	 ido	 dormir.	 Estava	 totalmente	 vestido,	 sentado	 na	 lateral	 da	 cama,	 lendo	 algo	 no
computador,	mas	espremia	os	olhos	como	se	não	enxergasse	bem	o	texto,	ou	como	se	estivesse	confuso.
Estava	 lindo	 desse	 jeito.	 Talvez	 estivesse	 um	 pouco	 queimado	 de	 sol.	 Acho	 que	 eu	 também	 estava
chapada.	Me	sentei	no	chão,	aos	pés	dele,	e	apoiei	a	cabeça	em	sua	panturrilha.
Por	que	você	está	no	chão?	ele	perguntou.
Eu	gosto	daqui	de	baixo.
Ah,	quem	foi	que	te	ligou	mais	cedo?
Fechei	os	olhos	e	pressionei	a	cabeça	mais	forte	contra	ele	até	ele	dizer	para	com	isso.
Foi	o	meu	pai,	disse.
Ele	não	sabia	que	você	está	aqui?
Então	me	levantei	para	a	cama	e	me	sentei	atrás	de	Nick,	com	os	braços	em	volta	de	sua	cintura.	Pude

ver	o	que	ele	estava	lendo,	era	um	longo	artigo	sobre	o	Acordo	de	Camp	David.	Eu	ri	e	disse,	é	isso	o
que	você	faz	quando	fica	chapado,	lê	artigos	sobre	o	Oriente	Médio?
É	interessante,	ele	disse.	Ei,	o	seu	pai	sabia	que	você	está	aqui	ou	não?
Eu	falei	para	ele,	é	que	ele	não	presta	muita	atenção.
Esfreguei	o	nariz	de	leve	e	depois	pus	a	testa	nas	costas	de	Nick,	no	tecido	branco	de	sua	camiseta.	Ele

cheirava	a	limpeza,	como	sabão,	e	também	um	pouco	de	água	salgada.
Ele	tem	problemas	com	álcool,	eu	disse.
Seu	pai?	Você	nunca	me	contou	isso.
Fechou	o	computador	e	olhou	ao	meu	redor.
Nunca	contei	isso	para	ninguém.
Nick	encostou	na	cabeceira	e	perguntou:	quais	tipos	de	problemas?
Ele	parece	estar	bêbado	quase	sempre	que	me	liga,	expliquei.	A	gente	nunca	conversou	a	fundo	sobre

isso	nem	nada.	Não	somos	próximos.
Me	enfiei	no	colo	de	Nick,	 assim	 ficávamos	de	 frente	um	para	o	outro,	 e	ele	passou	a	mão	no	meu

cabelo	 num	 gesto	mecânico,	 como	 se	 achasse	 que	 eu	 era	 outra	 pessoa.	 Geralmente,	 nunca	me	 tocava
desse	jeito.	Mas	estava	olhando	para	mim,	então	imagino	que	soubesse	quem	eu	era.
A	sua	mãe	sabe	disso?	ele	perguntou.	Quer	dizer,	sei	que	eles	não	estão	juntos.
Dei	 de	 ombros	 e	 disse	 que	 ele	 sempre	 tinha	 sido	 assim.	 Sou	 uma	 péssima	 filha,	 eu	 disse.	 Nunca

converso	de	verdade	com	o	meu	pai.	Mas	ele	me	dá	uma	mesada	enquanto	estou	na	faculdade,	é	péssimo,
não	é?
É	mesmo?	disse	Nick.	Você	quer	dizer	que	está	dando	corda	para	ele	porque	aceita	a	mesada,	mas	não

pega	no	pé	dele	por	causa	da	bebida.
Olhei	 para	 Nick	 e	 ele	 olhou	 de	 volta	 para	mim	 com	 uma	 expressão	 ligeiramente	 vidrada,	 sincera.

Percebi	que	ele	realmente	estava	sendo	sincero,	e	que	realmente	queria	tocar	meu	cabelo	daquele	jeito,



afetuosamente.	É,	eu	disse.	Acho	que	sim.
Mas	o	que	você	deveria	fazer?	ele	perguntou.	Toda	a	situação	da	dependência	financeira	é	tão	foda.

Sem	dúvida	 tudo	melhorou	para	mim	quando	parei	de	 ter	que	pedir	dinheiro	emprestado	para	os	meus
pais.
Mas	você	gosta	dos	seus	pais.	Você	se	dá	bem	com	eles.
Ele	riu	e	disse,	meu	Deus,	não	me	dou,	não.	Está	de	brincadeira?	Imagine	só	que	essas	são	as	pessoas

que	me	fizeram	aparecer	na	TV	quando	eu	tinha	dez	anos	usando	blazer	e	falando	de	Platão.
Eles	te	obrigaram	a	fazer	isso?	perguntei.	Imaginei	que	fosse	ideia	sua.
Não,	não.	Fiquei	bem	perturbado	na	época.	Pergunte	para	o	meu	psiquiatra.
Você	vai	mesmo	ao	psiquiatra	ou	isso	faz	parte	da	piada?
Ele	 soltou	 um	 ruído	 como	 hum,	 e	 tocou	 na	minha	mão	meio	 que	 com	 curiosidade.	 Definitivamente

continuava	chapado.
Não,	eu	tenho	esses	surtos	depressivos,	ele	contou.	Tomo	remédio	e	tudo.
Sério?
É,	 fiquei	bem	doente	por	um	tempo	no	ano	passado.	E,	hum.	Tive	uma	ou	duas	semanas	 ruins	 lá	em

Edimburgo,	com	a	pneumonia	e	tudo	mais.	Isso	provavelmente	é	bem	desinteressante	de	te	contar.	Mas,
de	qualquer	forma,	agora	estou	me	sentindo	o.k.
Não	é	desinteressante,	afirmei.
Tinha	certeza	de	que	Bobbi	saberia	o	que	dizer	nessa	situação,	porque	ela	tinha	muitas	opiniões	sobre

saúde	mental	no	discurso	público.	Em	voz	alta,	 eu	disse:	a	Bobbi	acha	que	a	depressão	é	uma	 reação
humana	 às	 condições	 do	 capitalismo	 tardio.	 Isso	 fez	 com	 que	 ele	 sorrisse.	 Perguntei	 se	 ele	 queria
conversar	sobre	ficar	doente	e	ele	disse	que	não,	não	muito.	Ele	estava	com	os	dedos	no	meu	cabelo,	na
minha	nuca,	e	seu	toque	me	fez	ter	vontade	de	ficar	quieta.
Por	um	tempo	nos	beijamos	e	não	falamos	nada,	a	não	ser	às	vezes,	quando	eu	dizia	algo	como:	quero

tanto.	Ele	estava	ofegante	e	dizia	coisas	como	hum,	e	ah,	que	bom,	como	sempre.	Enfiou	a	mão	debaixo
do	meu	vestido	e	acariciou	a	parte	interna	da	minha	coxa.	Segurei	o	braço	dele	em	um	impulso	repentino
e	ele	me	olhou.	É	isso	o	que	você	quer?	perguntei.	Ele	ficou	confuso,	como	se	eu	estivesse	propondo	uma
charada	 que	 poderia	 responder	 por	 ele	 caso	 não	 conseguisse.	Bom,	 é,	 ele	 disse.	É	 isso...	 o	 que	 você
quer?	Sentia	minha	boca	se	estreitando,	o	maquinário	triturador	de	meu	próprio	maxilar.
Sabe,	às	vezes	você	não	parece	muito	entusiasmado,	eu	disse.
Ele	 riu,	 reação	 simpática	 que	 não	 era	 exatamente	 a	 que	 eu	 esperava.	Ele	 olhou	para	 baixo,	 o	 rosto

estava	meio	corado.	Não	pareço?	perguntou.
Fiquei	magoada,	e	continuei:	quer	dizer,	eu	falo	bastante	de	como	eu	te	desejo	e	de	quanto	eu	estou	me

divertindo	e	nunca	é	recíproco.	Tenho	a	sensação	de	que,	em	boa	parte	do	tempo,	eu	não	te	satisfaço.
Ele	levantou	a	mão	e	esfregou	a	própria	nuca.	Ah,	ele	disse.	O.k.	Bom,	desculpa.
Estou	me	esforçando,	você	sabe.	Se	estou	fazendo	alguma	coisa	errada,	quero	que	você	me	diga.
Em	uma	voz	ligeiramente	aflita,	ele	disse:	você	não	está	fazendo	nada	errado.	Sou	eu,	sabe,	eu	só	sou

esquisito.
Foi	 só	 isso	 o	 que	 ele	 disse.	 Eu	 não	 sabia	 o	 que	 acrescentar,	 e	 de	 todo	 modo	 ficou	 claro	 que

independentemente	 do	 quão	 direta	 eu	 fosse	 para	 conquistar	 a	 confirmação	 dele,	 ele	 não	 me	 daria.
Continuamos	nos	beijando	e	tentei	não	pensar	no	assunto.	Ele	perguntou	se	eu	queria	ficar	de	quatro	dessa
vez	e	eu	disse	com	certeza.	Nos	despimos	sem	olharmos	um	para	o	outro.	Enfiei	o	rosto	no	colchão	e	o
senti	 tocar	meu	 cabelo.	 Ele	 pôs	 o	 braço	 em	 torno	 do	meu	 corpo	 e	 disse:	 vem	 aqui	 um	 segundo.	Me
ajoelhei	 de	 costas	 eretas,	 sentia	 o	 peito	 dele	 contra	 minhas	 costas,	 e	 quando	 virei	 o	 rosto	 sua	 boca
encostou	no	lóbulo	da	minha	orelha.	Frances,	eu	te	quero	tanto,	ele	disse.	Fechei	os	olhos.	As	palavras



pareciam	 atravessar	minha	mente,	 como	 se	 fossem	direto	 para	 o	meu	 corpo	 e	 ficassem	 lá.	Quando	 eu
falava,	minha	voz	soava	grave	e	provocante.	Você	morreria	se	não	pudesse	ficar	comigo?	perguntei.	E	ele
disse:	sim.
Quando	ele	estava	dentro	de	mim,	senti	como	se	tivesse	esquecido	como	respirar.	Ele	estava	com	as

mãos	em	volta	da	minha	cintura.	Eu	não	parava	de	pedir	que	ele	 fosse	mais	 fundo,	embora	doesse	um
pouco	quando	fazia	isso.	Ele	dizia	coisas	como,	tem	certeza	de	que	não	dói?	Eu	lhe	disse	que	queria	que
doesse,	mas	não	sei	se	queria	mesmo.	E	Nick	só	dizia,	tudo	bem.	Passado	um	tempo,	estava	tão	bom	que
eu	 não	 conseguia	 mais	 enxergar	 com	 nitidez,	 e	 não	 tinha	 certeza	 se	 era	 capaz	 de	 pronunciar	 frases
inteiras.	 Não	 parava	 de	 dizer,	 por	 favor,	 por	 favor,	 embora	 não	 soubesse	 o	 que	 estava	 pedindo.	 Ele
encostou	o	dedo	nos	meus	lábios	como	se	fosse	mandar	que	me	calasse	e	eu	o	enfiei	na	boca,	até	que	ele
tocou	 na	 parte	 posterior	 da	minha	 garganta.	 Eu	 o	 ouvi	 dizer:	 ah,	 não,	 não	 faz	 isso.	Mas	 já	 era	 tarde
demais,	ele	gozou.	Estava	suando,	e	ficava	repetindo:	porra,	me	desculpa.	Porra.	Eu	tremia	muito.	Tinha	a
impressão	de	que	não	entendia	o	que	estava	acontecendo	entre	nós.
A	essa	altura,	clareava	lá	fora	e	eu	tinha	de	ir	embora.	Nick	se	sentou,	observando-me	pôr	o	vestido.

Não	sabia	o	que	dizer	a	ele.	Olhamos	um	para	o	outro	com	expressões	agoniadas	e	depois	desviamos	o
olhar.	Lá	embaixo,	no	meu	quarto,	não	consegui	dormir.	Sentei-me	na	cama,	segurando	os	joelhos	contra	o
peito	e	vendo	a	luz	se	mexer	entre	as	fendas	da	veneziana.	Acabei	abrindo	a	janela	e	observando	o	mar.
Amanhecia	e	o	céu	estava	azul	prateado	e	maravilhoso.	Ouvia	Nick	andando	de	um	lado	para	o	outro	no
andar	de	cima.	Se	fechasse	os	olhos	me	sentiria	perto	dele,	tão	perto	a	ponto	de	ouvir	sua	respiração.	Me
sentei	 perto	 da	 janela	 daquele	 jeito	 até	 escutar	 as	 portas	 abrirem	 lá	 em	 cima	 e	 a	 cachorra	 latir	 e	 a
cafeteira	ser	ligada	para	o	café	da	manhã.
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Na	 noite	 seguinte,	 Evelyn	 quis	 fazer	 uma	 brincadeira	 em	 que	 nos	 dividíamos	 em	 equipes	 e	 púnhamos
nomes	de	pessoas	famosas	em	uma	tigela	grande.	Sorteava-se	um	nome	e	os	colegas	de	equipe	tinham	de
fazer	perguntas	que	pudessem	ser	respondidas	com	sim	ou	não	sobre	o	nome	até	descobrirem	quem	era.
Estava	 escuro	 e	 estávamos	 sentados	 na	 sala	 de	 estar	 com	 as	 luzes	 acesas	 e	 as	 cortinas	 abertas.
Ocasionalmente	 uma	mariposa	 entrava	 pela	 janela	 e	Nick	 a	 pegava	 com	 as	mãos	 e	 a	 soltava	 lá	 fora,
enquanto	Derek	o	incentivava	a	matá-la.	Bobbi	pediu	a	Derek	que	parasse	e	ele	disse,	não	me	diga	que
agora	os	direitos	dos	animais	se	aplicam	a	mariposas?	Os	lábios	de	Bobbi	estavam	manchados	de	vinho,
ela	estava	bêbada.
Não,	disse	Bobbi.	Se	você	quer	que	ela	morra,	você	pode	matar	o	bicho	com	as	suas	próprias	mãos.
Melissa,	Derek	 e	 eu	 estávamos	 na	mesma	 equipe;	Nick,	Bobbi	 e	Evelyn	 estavam	na	 outra.	Melissa

trouxe	mais	uma	garrafa	de	vinho	enquanto	escrevíamos	os	nomes	e	os	colocávamos	na	tigela,	embora	já
tivéssemos	bebido	bastante	no	jantar.	Nick	tampou	o	copo	de	água	vazio	quando	Melissa	 lhe	ofereceu.
Pareceram	trocar	um	olhar	significativo	antes	de	ela	encher	de	novo	o	próprio	copo.
A	outra	equipe	iria	começar,	e	Nick	sorteou	os	nomes.	Ele	leu	o	primeiro,	franziu	a	testa	e	depois	disse

ah,	o.k.	Bobbi	perguntou	se	era	homem	e	ele	disse	não.	É	mulher?	ela	indagou.	É,	é	sim.	Evelyn	perguntou
se	era	política	ou	atriz	ou	atleta,	ela	não	era	nada	disso.	Bobbi	sugeriu,	é	musicista?	E	Nick	disse,	não
que	eu	saiba,	não.
A	pessoa	é	famosa?	perguntou	Bobbi.
Bom,	defina	famosa,	ele	disse.
Todos	nós	sabemos	quem	é	essa	pessoa?	perguntou	Evelyn.
Vocês	duas	sabem,	com	certeza,	declarou	Nick.
Ah,	disse	Bobbi.	Tudo	bem,	então,	é	alguém	que	a	gente	conhece	da	vida	real?
Ele	disse	que	era.	Melissa,	Derek	e	eu	ficamos	sentados,	calados,	observando.	Estava	bastante	ciente

da	taça	de	vinho	na	minha	mão,	segurei	a	haste	com	bastante	força	com	meu	polegar.
É	alguém	de	quem	você	gosta?	Bobbi	perguntou.	Ou	não	gosta?
Eu,	pessoalmente?	É,	eu	gosto	dela.
E	ela	gosta	de	você?	perguntou	Bobbi.
Isso	vai	mesmo	te	ajudar	a	descobrir	quem	é	ela?	ele	perguntou.
Talvez,	disse	Bobbi.
Sei	lá,	ele	disse.
Então	você	 gosta	 dela,	mas	 não	 sabe	 se	 ela	 gosta	 de	 você,	 disse	Bobbi.	Você	não	 a	 conhece	muito

bem?	Ou	ela	é	misteriosa?
Ele	fez	que	não	e	riu	sozinho,	como	se	achasse	essa	linha	de	questionamento	muito	idiota.	Reparei	que

Melissa,	Derek	e	eu	havíamos	ficado	imóveis.	Ninguém	mais	falava	ou	bebia.
Acho	que	é	um	pouco	dos	dois,	ele	explicou.
Você	não	a	conhece	muito	bem	e	ela	é	misteriosa?	perguntou	Evelyn.
Ela	é	mais	inteligente	do	que	você?	Bobbi	perguntou.
É,	mas	muita	gente	é.	Essas	perguntas	não	me	parecem	muito	estratégicas.
Está	bem,	está	bem,	concordou	Bobbi.	Essa	pessoa	é	mais	emotiva	ou	mais	racional?



Ah,	eu	acho	que	é	racional.
Tipo,	desprovida	de	emoção,	disse	Bobbi.	Sem	inteligência	emocional.
O	quê?	Não.	Não	foi	isso	o	que	eu	disse.
Um	calor	opaco	subiu	pelo	meu	rosto	e	olhei	para	a	minha	taça.	Achei	que	Nick	parecia	meio	agitado,

ou	 pelo	menos	 não	 tão	 tranquilo	 e	 relaxado	 como	 em	 geral	 fingia	 ser,	 e	 então	 fiquei	me	 perguntando
quando	eu	havia	concluído	que	ele	fingia.
Extrovertida	ou	introvertida?	perguntou	Evelyn.
Acho	que	é	introvertida,	disse	Nick.
Nova	ou	velha?	continuou	Evelyn.
Nova,	sem	sombra	de	dúvida	nova.
A	pessoa	é	uma	criança?	perguntou	Bobbi.
Não,	não,	ela	é	adulta.	Meu	Deus.
Uma	mulher	 adulta,	 tudo	 bem,	 disse	 Bobbi.	 E	 você	 acha	 que	 a	 consideraria	 atraente	 em	 trajes	 de

banho?
Nick	olhou	para	Bobbi	por	um	segundo	dolorosamente	longo	e	depois	pôs	o	papel	em	cima	da	mesa.
A	Bobbi	já	sabe	quem	é,	afirmou	Nick.
Todo	mundo	já	sabe	quem	é,	Melissa	disse	baixinho.
Eu	não	sei,	retrucou	Evelyn.	Quem	é?	É	você,	Bobbi?
Bobbi	deu	um	sorrisinho	malicioso	e	disse,	é	a	Frances.	Eu	a	observava,	mas	não	conseguia	entender	a

quem	ela	dirigia	essa	atuação.	Apenas	Bobbi	achou	a	situação	divertida,	mas	isso	não	parecia	incomodá-
la;	 parecia	 que	 a	 situação	 havia	 se	 desenrolado	 exatamente	 como	 ela	 pretendia.	 Percebi,	 com	 uma
lentidão	idiota,	que	com	quase	toda	a	certeza	tinha	sido	ela	a	pôr	meu	nome	na	brincadeira.	Fui	forçada	a
lembrar	de	sua	impetuosidade,	sua	propensão	a	entrar	nas	coisas	e	quebrá-las	de	dentro	para	fora,	e	tive
medo	 dela,	 não	 pela	 primeira	 vez.	 Ela	 queria	 expor	 algo	 privado	 sobre	 a	 forma	 como	 eu	me	 sentia,
transformá-lo	de	segredo	em	outra	coisa,	uma	piada	ou	um	jogo.
A	atmosfera	da	sala	mudou	depois	que	essa	rodada	terminou.	De	início,	temi	que	os	outros	soubessem

de	nós,	que	as	pessoas	nos	ouvissem	à	noite,	que	até	Melissa	soubesse,	mas	depois	notei	que	era	uma
tensão	 de	 outra	 natureza.	 Derek	 e	 Evelyn	 pareceram	 ficar	 sem	 jeito	 em	 nome	 de	 Nick,	 como	 se
imaginassem	 que	 ele	 vinha	 tentando	 esconder	 seus	 sentimentos	 por	mim;	 e	 por	mim	 expressaram	 uma
espécie	de	preocupação	tácita,	talvez	como	se	eu	estivesse	ofendida	ou	chateada.	Evelyn	não	parava	de
me	olhar	com	uma	expressão	de	simpatia.	Depois	de	Melissa	chutar	corretamente	o	nome	de	Bill	Clinton,
pedi	 licença	para	ir	ao	banheiro,	do	outro	lado	do	corredor.	Deixei	a	água	fria	cair	em	minhas	mãos	e
molhei	a	pele	sob	os	olhos,	então	sequei	o	rosto	com	uma	toalha	limpa.
No	corredor,	Melissa	esperava	para	usar	o	banheiro.	Antes	que	eu	pudesse	dar	um	passo	à	frente,	ela

disse:	está	tudo	bem?
Estou	bem,	respondi.	Por	quê?
Ela	 apertou	 os	 lábios.	 Estava	 usando	 um	 vestido	 azul	 naquele	 dia,	 com	 decote	 cavado	 e	 uma	 saia

plissada.	Eu,	uma	calça	jeans	com	a	barra	dobrada	e	uma	camisa	branca	amarrotada.
Ele	não	fez	nada,	fez?	ela	perguntou.	Quer	dizer,	ele	não	está	te	incomodando.
Me	dei	conta	de	que	se	referia	a	Nick	e	fraquejei.
Quem?	perguntei.
Ela	me	lançou	um	olhar	contrariado,	um	olhar	que	insinuava	sua	decepção	comigo.
Tudo	bem,	ela	disse.	Esquece	isso.
Me	senti	culpada,	sabia	que	ela	fazia	um	esforço	para	cuidar	de	mim,	um	esforço	que	provavelmente

lhe	 era	 doloroso.	 Eu	 disse	 baixinho:	 não,	 olha,	 é	 claro	 que	 não.	 Eu	 sei	 lá...	 Acho	 que	 não	 é	 nada.



Desculpa.	Acho	que	é	só	a	Bobbi	mesmo.
Bom,	é	uma	quedinha	ou	algo	assim,	ela	disse.	Tenho	certeza	de	que	é	inofensivo,	só	quero	que	você

saiba	que	pode	me	contar	se	acontecer	alguma	coisa	que	te	deixe	desconfortável.
Eu	agradeço,	é	muita	bondade	da	sua	parte.	Mas	sério,	não	me...	não	me	incomoda.
Então	ela	sorriu	para	mim,	como	se	estivesse	aliviada	porque	eu	estava	bem	e	porque	o	marido	não

andava	cometendo	nenhuma	inconveniência.	Retribuí	com	um	sorriso	grato	e	ela	enxugou	as	mãos	na	saia
do	vestido.
Não	é	do	feitio	dele,	ela	disse.	Mas	acho	que	você	faz	o	tipo	dele.
Baixei	os	olhos	para	nossos	pés,	sentia	tontura.
Ou	será	que	estou	me	achando	a	tal?	ela	disse.
Nesse	momento	eu	encontrei	os	olhos	dele	e	entendi	que	tentava	me	fazer	rir.	Ri	de	gratidão	por	sua

bondade	e	sua	aparente	confiança.
Acho	que	eu	é	que	deveria	me	achar,	respondi.
Não	por	ele,	ele	é	um	inútil.	Mas	tem	ótimo	gosto	para	mulher.
Ela	apontou	para	o	banheiro.	Saí	do	caminho	e	ela	entrou.	Enxuguei	o	rosto	com	o	punho	e	senti	que

estava	 úmido.	 Fiquei	 me	 perguntando	 o	 que	 quis	 dizer	 ao	 chamar	 Nick	 de	 “inútil”.	 Não	 conseguia
entender	se	tinha	sido	afetuosa	ou	ácida:	ela	tinha	um	jeito	de	fazer	com	que	as	duas	coisas	fossem	iguais.
Não	brincamos	por	muito	mais	tempo	depois	disso.	Não	falei	com	Bobbi	antes	de	ela	se	deitar.	Fiquei

sentada	 no	 sofá	 até	 todo	mundo	 também	 ir	 embora,	 e	 uns	minutos	 depois	 Nick	 voltou.	 Ele	 fechou	 as
cortinas	e	depois	se	encostou	no	parapeito.	Bocejei	e	mexi	no	cabelo.	Ele	disse	ei,	foi	esquisito,	não	foi?
Com	 a	Bobbi.	 Concordei	 que	 foi	 esquisito.	Nick	 parecia	 tomar	 cuidado	 quando	 o	 assunto	 era	Bobbi,
como	se	não	soubesse	direito	o	que	eu	sentia	em	relação	a	ela.
Você	parou	de	beber?	perguntei.
É	que	me	deixa	cansado.	E,	de	toda	forma,	prefiro	ficar	sóbrio	para	isso	tudo.
Ele	se	sentou	no	braço	do	sofá,	como	se	esperasse	se	levantar	em	breve.	Perguntei:	o	que	você	quer

dizer	com	isso	tudo?	E	ele	disse,	ah,	todas	essas	conversas	estimulantes	que	a	gente	tem	tarde	da	noite.
Você	não	gosta	de	transar	bêbado?	perguntei.
Acho	que	provavelmente	é	melhor	para	todo	mundo	eu	não	estar.
Como	assim,	é	uma	questão	de	desempenho?	Não	tenho	do	que	reclamar.
Não,	você	é	bem	fácil	de	agradar,	ele	disse.
Não	gostei	de	ele	ter	dito	isso,	embora	fosse	verdade	e	ele	provavelmente	pensasse	assim.	Ele	tocou

na	parte	interna	do	meu	braço	e	me	vi	trêmula.
Na	verdade	não,	retruquei.	Mas	eu	sei	que	você	gosta	quando	eu	fico	lá	deitada	te	dizendo	como	você

é	incrível.
Ele	fez	uma	careta	e	disse:	isso	foi	cruel.	Eu	ri	e	disse,	ih,	estou	destruindo	a	sua	fantasia?	Vou	voltar	a

suspirar	pela	sua	força	e	virilidade,	se	é	assim	que	você	prefere.	Ele	não	disse	nada.
Tenho	de	ir	para	a	cama,	de	qualquer	forma,	eu	disse.	Estou	exausta.
Ele	pôs	a	mão	nas	minhas	costas,	com	um	gesto	que	me	pareceu	atipicamente	carinhoso.	Não	me	mexi.
Por	que	você	nunca	tinha	tido	um	caso?	perguntei.
Ah.	Acho	que	é	porque	não	tinha	conhecido	ninguém.
Como	assim?
Por	um	instante,	realmente	pensei	que	ele	diria:	não	tinha	conhecido	ninguém	que	eu	desejasse	como

desejo	você.	Porém,	ele	disse:	é,	não	sei.	Fomos	muito	felizes	por	bastante	tempo,	então	eu	não	pensava
nisso.	Sabe	como	é,	você	está	apaixonado,	de	fato	não	pensa	nessas	coisas.
Quando	foi	que	deixaram	de	estar	apaixonados?



Ele	afastou	a	mão	nesse	momento,	então	nenhuma	parte	de	nossos	corpos	se	tocavam.
Não	acho	que	eu	deixei	de	estar,	ele	disse.
Então	você	está	dizendo	que	ainda	ama	ela.
Bom,	amo.
Fitei	a	luminária	no	teto.	Estava	apagada.	Em	vez	dela,	tínhamos	ligado	o	abajur	antes	de	a	brincadeira

começar,	e	ele	projetava	sombras	alongadas	na	direção	da	janela.
Me	desculpa	se	isso	te	magoa,	ele	disse.
Não,	claro	que	não.	Mas	se	é	assim,	esse	é	um	jogo	que	você	está	fazendo	com	ela?	Você	está	tentando

chamar	a	atenção	dela	tendo	um	caso	com	uma	universitária?
Nossa.	O.k.	Chamar	a	atenção	dela?
Bom,	 não	 é	 como	 se	 ela	 não	 tivesse	 visto	 você	me	 olhando.	 Ela	me	 perguntou	 se	 você	 estava	me

incomodando.
Meu	Deus,	ele	exclamou.	O.k.	Estou?
Como	não	estava	com	vontade	de	dizer	que	não,	revirei	os	olhos	e	 levantei	do	sofá,	alisando	minha

camisa.
Então	você	vai	para	a	cama,	ele	constatou.
Eu	disse	sim.	Pus	meu	celular	na	bolsa	para	levar	para	o	quarto	e	não	olhei	para	ele.
Sabe,	isso	me	machucou,	ele	disse.	O	que	você	acabou	de	dizer.
Peguei	meu	cardigã	do	chão	e	o	joguei	sobre	a	bolsa.	Minhas	sandálias	estavam	enfileiradas	ao	lado

da	lareira.
Você	acha	que	eu	agiria	assim	só	pela	atenção,	ele	disse.	O	que	te	leva	a	pensar	isso	de	mim?
Vai	ver	 é	porque	você	ainda	é	apaixonado	pela	 sua	mulher	apesar	de	ela	não	 ter	mais	 interesse	em

você.
Ele	 riu,	 mas	 não	 olhei	 para	 ele.	 Dei	 uma	 olhada	 no	 espelho	 acima	 da	 lareira	 e	 meu	 rosto	 estava

horrível,	tão	horroroso	que	fiquei	chocada.	Minhas	bochechas	estavam	inchadas	como	se	alguém	tivesse
me	estapeado	e	meus	lábios	estavam	ressecados	e	quase	brancos.
Você	não	está	com	ciúmes,	está,	Frances?	ele	perguntou.
Você	acha	que	eu	estou	apaixonada	por	você?	Que	constrangedor.
Então	desci	a	escada.	Quando	deitei	em	minha	cama	me	senti	horrível,	não	 tanto	de	 tristeza,	mas	de

choque	e	de	um	tipo	estranho	de	exaustão.	Sentia	como	se	alguém	tivesse	me	segurado	pelos	ombros	e	me
chacoalhado	com	firmeza,	ainda	que	eu	suplicasse	para	que	parassem.	Sabia	que	a	culpa	era	minha:	tinha
feito	 de	 tudo	 para	 provocar	Nick	 a	 brigar	 comigo.	Agora,	 deitada	 sozinha	 na	 casa	 silenciosa,	 tinha	 a
sensação	de	ter	perdido	o	controle	de	tudo.	A	única	coisa	que	podia	decidir	era	transar	ou	não	com	Nick;
não	 conseguia	 decidir	 como	me	 sentir	 a	 respeito	 disso	 ou	 o	 que	 isso	 significava.	 E	 embora	 pudesse
decidir	brigar	com	ele,	e	por	qual	motivo	brigaríamos,	não	conseguia	decidir	o	que	ele	diria,	ou	o	quanto
me	magoaria.	Encolhida	na	cama	de	braços	cruzados	pensei	amargamente:	ele	tem	todo	o	poder	e	eu	não
tenho	nenhum.	Não	 era	 exatamente	 verdade,	mas	 nessa	 noite	 percebi	 com	clareza	 pela	 primeira	 vez	 o
quanto	 havia	 subestimado	 minha	 vulnerabilidade.	 Tinha	 mentido	 para	 todo	 mundo,	 para	 Melissa,	 até
mesmo	para	Bobbi,	só	para	ficar	com	Nick.	Não	me	restava	ninguém	para	fazer	confidências,	ninguém
que	fosse	sentir	qualquer	empatia	pelo	que	eu	tinha	feito.	E	no	final	das	contas,	ele	estava	apaixonado	por
outra.	Fechei	os	olhos	com	força	e	apertei	a	cabeça	no	travesseiro.	Pensei	na	noite	anterior,	quando	ele
disse	que	me	queria,	 em	como	 tinha	me	sentido.	Admite	 logo,	pensei.	Ele	não	 te	ama.	É	 isso	o	que	 te
magoa.
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Durante	o	café	da	manhã	seguinte,	véspera	de	Bobbi	e	eu	voltarmos	para	casa,	Melissa	nos	contou	que
Valerie	faria	uma	visita.	Houve	um	debate	acerca	de	qual	quarto	seria	arrumado	enquanto	eu	observava
uma	 joaninha	vermelha	de	aparência	metálica	cruzar	destemidamente	a	mesa	em	direção	aos	cubos	de
açúcar.	O	inseto	parecia	um	robô	em	miniatura	com	pernas	robóticas.
E	 a	 gente	 tem	 que	 comprar	 coisas	 de	 jantar,	 Melissa	 dizia.	 Alguns	 de	 vocês	 podiam	 ir	 ao

supermercado,	né?	Vou	fazer	a	lista.
Não	me	importo	de	ir,	disse	Evelyn.
Melissa	 emplastrava	 de	manteiga	 com	 sal	 um	 croissant	 aberto	 e	 depois	 bradava	 a	 faca	 vagamente

enquanto	falava.
O	Nick	pode	te	levar	de	carro,	ela	disse.	A	gente	precisa	de	sobremesa,	uma	das	boas,	das	frescas.	E

flores.	Leve	mais	alguém	para	te	ajudar.	Leve	a	Frances.	Você	não	liga	de	ir,	né?
A	joaninha	chegou	ao	açucareiro	e	começou	a	ascender	até	a	borda	esmaltada	branca.	Ergui	o	olhar

com	o	que	esperava	ser	uma	expressão	educada	e	disse:	claro	que	não.
E	Derek,	você	pode	montar	a	mesa	de	jantar	maior	no	jardim	para	a	gente,	pediu	Melissa.	Bobbi	e	eu

vamos	arrumar	a	casa.
Após	organizar	o	 itinerário,	 terminamos	o	café	da	manhã	e	 levamos	os	pratos	para	dentro.	Nick	 foi

procurar	as	chaves	do	carro	e	Evelyn	se	sentou	nos	degraus	de	entrada	com	os	cotovelos	apoiados	nos
joelhos,	parecendo	uma	adolescente	atrás	dos	óculos.	Melissa	estava	apoiada	no	parapeito	da	janela	da
cozinha	 escrevendo	 a	 lista,	 e	 Nick	 levantava	 as	 almofadas	 do	 sofá	 e	 perguntava:	 alguém	 viu?	 Fiquei
parada	no	corredor	com	as	costas	retas	contra	a	parede,	tentando	não	ficar	no	caminho.	Estão	no	gancho,
afirmei,	 mas	 tão	 baixinho	 que	 ele	 não	 me	 ouviu.	 Vai	 ver	 que	 deixei	 no	 bolso	 ou	 sei	 lá,	 disse	 Nick.
Melissa	 abria	 os	 armários	 da	 cozinha	 para	 ver	 se	 tinham	 um	 ou	 outro	 ingrediente.	 Você	 viu?	 ele
perguntou,	mas	ela	o	ignorou.
Após	um	tempo	peguei	as	chaves	do	gancho	em	silêncio	e	as	pus	na	mão	de	Nick	quando	ele	estava

passando	por	mim.	Ah,	aí	estão	elas,	ele	disse.	Bom,	obrigado.	Ele	evitava	meus	olhos,	mas	não	de	um
jeito	pessoal.	Parecia	 evitar	 o	olhar	 de	 todo	mundo.	Você	 achou?	Melissa	perguntou	da	 cozinha.	Você
olhou	no	gancho?
Evelyn,	Nick	e	eu	fomos	para	o	carro.	Era	uma	manhã	nublada,	mas	Melissa	disse	que	o	céu	clarearia

mais	 tarde.	 Bobbi	 apareceu	 na	 janela	 do	 quarto	 no	 instante	 em	 que	me	 virei	 para	 procurá-la.	 Estava
abrindo	 a	 cortina.	 É	 isso	 aí,	 ela	 disse.	 Me	 abandona.	 Vai	 lá	 se	 divertir	 com	 seus	 novos	 amigos	 no
supermercado.
Talvez	eu	não	volte	nunca	mais,	declarei.
Não	volte,	disse	Bobbi.
Entrei	 no	 banco	 traseiro	 do	 carro	 e	 pus	 o	 cinto.	 Evelyn	 e	 Nick	 entraram	 e	 fecharam	 as	 portas,

cerrando-nos	em	uma	privacidade	compartilhada	da	qual	não	me	sentia	parte.	Evelyn	soltou	um	suspiro
expressivamente	fatigado	e	Nick	ligou	o	motor.
Você	resolveu	aquele	negócio	do	seu	carro?	Nick	perguntou	a	Evelyn.
Não,	o	Derek	não	me	deixa	ligar	para	a	concessionária,	ela	disse.	Ele	“está	tomando	as	providências”.
Partimos	estrada	afora	em	direção	à	praia.	Evelyn	esfregava	os	olhos	atrás	dos	óculos	e	balançava	a



cabeça.	A	neblina	era	cinza	como	um	véu.	Sonhei	em	me	dar	socos	no	estômago.
Ah,	tomando	providências,	o.k.,	disse	Nick.
Você	sabe	como	ele	é.
Nick	soltou	um	ruído	sugestivo	como:	hum.	Seguíamos	à	margem	do	porto,	onde	navios	se	insinuavam

como	conceitos	por	trás	da	cerração.	Encostei	o	nariz	na	janela	do	carro.
Ela	estava	se	comportando	muito	bem,	Evelyn	disse.	Foi	o	que	eu	achei.	Até	hoje.
Bom,	é	a	produção	para	a	Valerie,	ele	justificou.
Mas	até	tudo	isso	começar,	disse	Evelyn.	Ela	estava	relativamente	relaxada,	não	é?
Não,	você	tem	razão.	Estava,	sim.
Nick	 ligou	 a	 seta	 para	 virar	 à	 esquerda	 e	 não	 disse	mais	 nada.	 Era	 claro	 que	 falavam	de	Melissa.

Evelyn	tirou	os	óculos	e	limpou	as	lentes	no	algodão	macio	da	saia.	Colocou-os	de	novo	e	se	olhou	no
espelho.	Notou	meu	reflexo	e	fez	uma	espécie	de	careta.
Nunca	se	case,	Frances,	ela	recomendou.
Nick	riu	e	disse:	a	Frances	jamais	se	rebaixaria	a	uma	instituição	tão	burguesa.	Ele	estava	girando	o

volante	 para	 dobrar	 uma	 esquina	 e	 não	 tirou	 os	 olhos	 da	 pista.	 Evelyn	 sorriu	 e	 olhou	 os	 barcos	 pela
janela.
Não	sabia	que	a	Valerie	estava	chegando,	eu	disse.
Não	te	contei?	perguntou	Nick.	Eu	ia	te	falar	ontem	à	noite.	Ela	só	vem	jantar,	talvez	nem	fique.	Mas

ela	sempre	é	tratada	como	um	bebê	da	realeza.
A	Melissa	tem	essa	maniazinha	com	ela,	disse	Evelyn.
Nick	virou	o	rosto	para	olhar	pelo	vidro	de	trás,	mas	não	olhou	para	mim.	Gostava	do	fato	de	ele	estar

ocupado	dirigindo	porque	isso	significava	que	poderíamos	conversar	sem	a	intensidade	e	necessidade	de
reconhecermos	a	 existência	um	do	outro.	É	óbvio	que	não	contara	de	Valerie	na	noite	 anterior	porque
preferiu	me	falar	que	ainda	amava	a	mulher	e	que	eu	não	significava	nada	para	ele.	O	papo	sobre	Valerie
que	andara	planejando	insinuava	uma	espécie	de	intimidade	pessoal	que	agora	eu	sentia	termos	perdido
para	sempre.
Tenho	certeza	de	que	vai	dar	tudo	certo,	disse	Evelyn.
Nick	não	respondeu,	e	eu	tampouco.	O	silêncio	dele	era	expressivo	e	o	meu	não,	porque	a	opinião	dele

sobre	tudo	dar	certo,	ao	contrário	da	minha,	era	importante.
Na	pior	das	hipóteses,	não	vai	ser	totalmente	insuportável,	ela	continuou.	A	Frances	e	a	Bobbi	estarão

lá	para	aliviar	a	tensão.
É	isso	o	que	elas	fazem?	ele	perguntou.	Tenho	me	questionado.
Evelyn	deu	outro	sorrisinho	para	o	espelho	e	disse:	bom,	elas	também	são	bastante	decorativas.
Discordo	desse	comentário,	ele	disse.	Completamente.
O	supermercado	era	um	edifício	grande	e	envidraçado	fora	da	cidade,	com	bastante	ar-condicionado.

Nick	pegou	um	carrinho	e	andamos	atrás	dele	por	meio	das	únicas	portas	direto	para	a	parte	de	livros
brochuras	 e	 relógios	masculinos	 à	mostra	 dentro	 de	 caixas	 de	 plástico	 com	 fitas	magnéticas	 antifurto.
Nick	 disse	 que	 as	 únicas	 coisas	 que	 realmente	 tinham	 de	 ser	 levadas	 na	mão	 eram	 a	 sobremesa	 e	 as
flores,	todo	o	resto	poderia	ir	no	carrinho.	Ele	e	Evelyn	debateram	que	tipo	de	sobremesa	provavelmente
daria	menos	possibilidades	de	uma	briga	e	decidiram-se	por	algo	caro	cheio	de	morangos	cristalizados.
Ela	foi	para	o	corredor	de	sobremesas	e	Nick	e	eu	andamos	pelo	nosso.
Vou	com	você	pegar	as	flores	na	saída,	ele	disse.
Não	precisa.
Bom,	se	a	gente	acabar	comprando	errado,	prefiro	dizer	que	a	culpa	foi	minha.
Estávamos	no	corredor	de	cafés	quando	Nick	parou	para	examinar	os	diversos	tipos	de	café	moído	em



pacotes	de	tamanhos	diferentes.
Você	não	precisa	ser	tão	cavalheiro,	eu	disse.
Não,	só	acho	que	eu	não	conseguiria	aguentar	uma	briga	entre	você	e	a	Melissa	hoje.
Enfiei	as	mãos	nos	bolsos	da	saia	enquanto	ele	colocava	diversos	pacotes	de	café	de	embalagem	preta

no	carrinho.
Pelo	menos	a	gente	sabe	do	lado	de	quem	você	ficaria,	eu	disse.
Ele	ergueu	o	olhar	com	um	saco	de	café	etíope	na	mão	esquerda	e	uma	expressão	levemente	cômica.
De	quem?	perguntou.	Da	que	não	tem	mais	interesse	em	mim	ou	da	que	está	me	usando	só	para	sexo?
Senti	meu	rosto	inteiro	ser	invadido	por	um	rubor	substancial.	Nick	largou	o	saco	de	café,	mas	antes

que	pudesse	dizer	alguma	coisa	eu	já	tinha	me	afastado.	Fui	até	o	balcão	da	delicatéssen	e	ao	tanque	de
crustáceos	 vivos	 no	 fundo	 do	 supermercado.	 Os	 crustáceos	 pareciam	 de	 eras	 antigas,	 como	 ruínas
mitológicas.	 Batiam	 as	 garras	 em	 vão	 contra	 os	 vidros	 laterais	 do	 tanque	 e	 me	 fitavam	 com	 olhares
acusatórios.	Pus	o	lado	frio	da	minha	mão	contra	o	rosto	e	os	encarei	com	raiva.
Evelyn	voltou	passando	pela	delicatéssen,	segurando	uma	caixa	grande	de	plástico	azulado	fino	com

uma	torta	de	morango	dentro.
Não	me	diga	que	tem	lagosta	na	lista,	ela	disse.
Não,	que	eu	saiba	não.
Ela	me	olhou	e	lançou	outro	sorriso	incentivador.	Por	alguma	razão,	o	incentivo	parecia	ser	o	principal

modo	de	Evelyn	se	relacionar	comigo.
Todo	mundo	está	com	os	nervos	meio	que	à	flor	da	pele	hoje,	ela	disse.
Vimos	Nick	saindo	de	outro	corredor	com	o	carrinho,	mas	ele	virou	sem	nos	ver.	Estava	com	a	lista

escrita	por	Melissa	na	mão	direita	e	guiava	o	carrinho	com	a	esquerda.
Houve	um	pequeno	incidente	no	ano	passado,	ela	explicou.	Com	a	Valerie.
Ah.
Caminhamos	juntas	atrás	do	carrinho	de	Nick	enquanto	eu	esperava	que	ela	detalhasse	o	caso,	mas	ela

não	o	 fez.	O	supermercado	 tinha	seu	próprio	 florista	perto	dos	caixas,	com	plantas	 recém-envasadas	e
baldes	de	cravos	e	crisântemos	cortados.	Nick	escolheu	dois	buquês	de	 rosas	cor-de-rosa	e	um	buquê
misto.	As	 rosas	 tinham	 pétalas	 enormes,	 sensuais,	 e	miolos	 estreitos,	 que	 nada	 revelavam,	 como	 uma
espécie	de	pesadelo	sexual.	Não	olhei	para	ele	quando	me	passou	os	buquês.	Carreguei-os	até	o	caixa	em
silêncio.
Saímos	juntos	do	supermercado,	sem	dizer	muita	coisa.	A	chuva	gotejava	em	nossa	pele	e	cabelo	e	os

carros	 estacionados	 pareciam	 insetos	mortos.	 Evelyn	 começou	 a	 contar	 uma	 história	 de	 quando	 ela	 e
Derek	trouxeram	o	carro	de	balsa	e	furaram	o	pneu	a	caminho	de	Étables	e	Nick	teve	de	ir	com	o	carro
dele	trocar	o	pneu.	Deduzi	que	a	intenção	da	história,	indiretamente	e	talvez	nem	sequer	conscientemente,
era	animar	Nick	relembrando	atitudes	legais	que	tivera	no	passado.	Nunca	na	vida	fiquei	tão	feliz	de	te
ver,	disse	Evelyn.	Você	poderia	ter	trocado	o	pneu	sozinha,	retrucou	Nick.	Se	não	fosse	casada	com	um
autocrata.
Quando	estacionamos	diante	da	 casa,	Bobbi	 saiu	 correndo	com	a	 cachorra	 atrás	dela.	Ainda	 estava

nublado,	 embora	 já	 fosse	 quase	 meio-dia.	 Bobbi	 usava	 um	 short	 de	 linho	 e	 suas	 pernas	 pareciam
compridas	e	bronzeadas.	A	cachorra	 latiu	duas	vezes.	Deixa	que	eu	ajudo	com	as	coisas,	disse	Bobbi.
Nick	 lhe	 entregou	 com	 gentileza	 uma	 sacola	 de	 compras	 e	 ela	 olhou	 para	 ele	 como	 se	 tentasse	 lhe
comunicar	algo.
Tudo	correu	bem	durante	a	nossa	saída?	ele	perguntou.
A	tensão	está	alta,	disse	Bobbi.
Ai	meu	Deus,	disse	Nick.



Ele	 lhe	 entregou	 outra	 sacola,	 que	 ela	 segurou	 contra	 a	 barriga.	 Ele	 pegou	 o	 resto	 das	 compras	 no
braço	 enquanto	 Evelyn	 e	 eu	 entrávamos	 com	 cautela,	 levando	 as	 flores	 e	 a	 sobremesa	 como	 duas
melancólicas	serviçais	eduardianas.
Melissa	estava	na	cozinha,	que	parecia	vazia	sem	as	cadeiras	e	a	mesa.	Bobbi	subiu	para	terminar	de

varrer	 o	 quarto	 de	Valerie.	Nick	 pôs	 as	 sacolas	 no	 parapeito	 da	 janela	 sem	 dizer	 nada,	 e	 começou	 a
guardar	as	compras	enquanto	Evelyn	punha	a	caixa	da	sobremesa	em	cima	da	geladeira.	Como	não	sabia
muito	 bem	 o	 que	 fazer	 com	 as	 flores,	 continuei	 a	 segurá-las.	O	 aroma	 era	 fresco	 e	 suspeito.	Melissa
enxugou	os	lábios	com	o	dorso	da	mão	e	disse:	ah,	vocês	resolveram	voltar,	afinal.
A	gente	não	demorou	tanto	assim,	demorou?	questionou	Nick.
Está	parecendo	que	vai	chover,	disse	Melissa,	então	vamos	ter	que	mudar	a	mesa	e	as	cadeiras	para	a

sala	de	jantar	da	frente.	Está	um	horror,	as	cadeiras	nem	combinam.
As	cadeiras	são	da	Valerie,	ele	disse.	Com	certeza	ela	sabe	se	combinam	ou	não.
Eu	 tinha	 a	 impressão	 de	 que	Nick	 não	 fazia	 o	melhor	 para	 acalmar	 o	 gênio	 de	Melissa.	 Fiquei	 ali

parada,	 segurando	 as	 flores	 e	 esperando	 para	 dizer	 algo	 como:	 onde	 vocês	 querem	que	 eu	 deixe	 isso
aqui?	Mas	 as	 palavras	 não	 saíam.	 Agora	 Evelyn	 ajudava	 Nick	 a	 desempacotar	 as	 compras	 enquanto
Melissa	inspecionava	as	frutas	que	tínhamos	comprado.
E	você	se	lembrou	do	limão,	não	lembrou?	perguntou	Melissa.
Não,	disse	Nick.	Ele	estava	na	lista?
Melissa	tirou	a	mão	das	nectarinas	e	levou-a	à	testa,	como	se	estivesse	prestes	a	desmaiar.
Não	 acredito	 nisso,	 ela	 exclamou.	Eu	 disse	 quando	 você	 estava	 de	 saída,	 eu	 enfatizei	 que	 era	 para

você	não	esquecer	o	limão.
Bom,	não	escutei,	ele	disse.
Houve	uma	pausa.	Percebi	que	a	pele	macia	da	base	do	meu	polegar	estava	apertada	contra	um	espinho

e	começava	a	 ficar	 roxa.	Tentei	 arrumar	as	 flores	para	que	não	me	 ferissem,	mas	 sem	chamar	atenção
para	a	minha	presença	contínua	no	ambiente.
Vou	comprar	um	pouco	no	mercado	da	esquina,	Nick	acabou	dizendo.	Não	é	o	fim	do	mundo.
Não	acredito	nisso,	Melissa	repetiu.
Onde	eu	ponho	isso?	perguntei.	Quer	dizer,	posso	pôr	em	um	vaso	ou?
Todo	 mundo	 no	 cômodo	 se	 virou	 para	 me	 olhar.	 Melissa	 tirou	 um	 buquê	 dos	 meus	 braços	 e	 o

examinou.	O	caule	tem	de	ser	cortado,	ela	disse.
Eu	faço	isso,	ofereci.
Ótimo,	 disse	Melissa.	 O	Nick	 vai	 te	mostrar	 onde	 a	 gente	 guarda	 os	 vasos.	 Vou	 ajudar	 o	 Derek	 a

arrumar	a	sala	de	jantar.	Obrigada	a	todos	pelo	empenho	desta	manhã.
Ela	saiu	do	cômodo	e	bateu	a	porta	com	força.	Pensei:	essa	mulher?	É	essa	a	mulher	que	você	ama?

Nick	pegou	as	flores	dos	meus	braços	e	as	deixou	em	cima	da	bancada	da	cozinha.	Os	vasos	estavam	no
armário	debaixo	da	pia.	Evelyn	observava	Nick	com	ansiedade.
Me	desculpa,	disse	Evelyn.
Você	não	peça	desculpa,	retrucou	Nick.
Talvez	seja	melhor	eu	ir	lá	ajudar.
Claro,	faz	bem.
Nick	 estava	 cortando	 os	 embrulhos	 de	 plástico	 dos	 buquês	 com	 a	 tesoura	 quando	 Evelyn	 saiu.	 Eu

posso	fazer	tudo	isso,	declarei.	Vai	comprar	o	limão.	Ele	não	me	olhou.	Ela	gosta	dos	caules	cortados	na
diagonal,	explicou.	Entende	o	que	eu	estou	querendo	dizer,	na	diagonal?	Assim,	olha.	E	ele	cortou	uma
das	pontas	de	forma	inclinada.	Eu	também	não	escutei	ela	dizer	nada	sobre	o	limão,	afirmei.	Ele	sorriu	e
Bobbi	entrou	na	cozinha,	parando	atrás	de	nós.	Agora	você	vai	ficar	do	meu	lado,	é?	ele	disse.



Eu	sabia	que	você	estava	fazendo	amigos	sem	mim,	disse	Bobbi.
Achei	que	você	estivesse	arrumando	o	quarto,	disse	Nick.
É	um	quarto,	respondeu	Bobbi.	Tem	um	limite	de	arrumação.	Você	está	tentando	se	livrar	de	mim?
O	que	aconteceu	quando	a	gente	não	estava	aqui?	ele	perguntou.
Bobbi	se	empoleirou	no	parapeito	e	ficou	balançando	as	pernas,	para	a	frente	e	para	trás,	enquanto	eu

cortava	os	caules	um	por	um,	deixando	as	pontas	extirpadas	caírem	na	pia.
Acho	que	a	sua	esposa	está	nervosa	hoje,	disse	Bobbi.	Ela	não	ficou	muito	impressionada	mais	cedo

com	a	minha	técnica	para	dobrar	linho.	Ela	também	falou	que	não	quer	que	eu	“faça	nenhum	comentário
pejorativo	sobre	gente	rica”	quando	a	Valerie	estiver	aqui.	Ela	falou	com	essas	palavras.
Nick	 riu	bastante	disso.	Bobbi	 sempre	o	divertia	e	encantava,	e	 se	 fôssemos	colocar	na	balança,	eu

parecia	lhe	causar	mais	sofrimento	do	que	alegria.
Pelo	resto	da	tarde,	Melissa	nos	mandou	fazer	várias	tarefas	insignificantes.	Achava	que	os	copos	não

estavam	muito	limpos,	então	os	lavei	de	novo	na	pia.	Derek	levou	um	dos	vasos	de	flores	para	o	quarto
de	Valerie,	além	de	uma	garrafa	de	água	com	gás	e	um	copo	limpo	para	a	mesinha	de	cabeceira.	Bobbi	e
Evelyn	passaram	algumas	fronhas	na	sala	de	estar.	Nick	saiu	para	comprar	limão	e	tornou	a	sair	depois
para	comprar	cubos	de	açúcar.	No	fim	da	tarde,	enquanto	Melissa	cozinhava	e	Derek	lustrava	a	prataria,
Nick	e	Evelyn,	Bobbi	e	eu	sentamos	no	quarto	de	Nick	olhando	para	o	nada	e	falando	muito	pouco.	Como
crianças	atrevidas,	disse	Evelyn.
Vamos	abrir	uma	garrafa	de	vinho,	sugeriu	Nick.
Você	está	querendo	morrer?	perguntou	Bobbi.
Vamos	sim,	disse	Evelyn.
Nick	foi	à	garagem	e	voltou	com	copos	de	plástico	e	uma	garrafa	de	Sancerre.	Bobbi	estava	deitada	na

cama	dele	 de	barriga	para	 cima,	 exatamente	do	 jeito	 que	 eu	 ficava	 ali	 depois	 que	 ele	me	 fazia	 gozar.
Evelyn	e	eu	estávamos	sentadas	lado	a	lado	no	chão.	Nick	pôs	o	vinho	nos	copos	e	escutamos	Derek	e
Melissa	conversando	na	cozinha.
Como	é	a	Valerie,	afinal?	Bobbi	perguntou.
Evelyn	tossiu	e	não	disse	nada.
Ah,	disse	Bobbi.
Depois	 de	 todos	 terminarmos	 nosso	 primeiro	 copo	 de	 vinho,	 ouvimos	 Melissa	 chamar	 Nick	 da

cozinha.	 Ele	 se	 levantou	 e	 me	 entregou	 a	 garrafa.	 Evelyn	 anunciou:	 vou	 com	 você.	 Saíram	 juntos	 e
fecharam	a	porta.	Bobbi	e	eu	ficamos	no	quarto,	caladas.	Valerie	dissera	que	estaria	na	cidade	às	sete.	Já
eram	seis	 e	meia.	Voltei	 a	 encher	o	 copo	de	Bobbi	 e	o	meu,	depois	me	 sentei	de	novo	com	as	 costas
apoiadas	na	cama.
Você	 sabe	 que	 o	 Nick	 sente	 uma	 coisa	 por	 você,	 não	 sabe?	 Bobbi	 disse.	 Todo	 mundo	 notou.	 Ele

sempre	olha	para	ver	se	você	está	rindo	das	piadas	dele.
Mordi	 a	 beirada	do	meu	 copo	de	plástico	 até	 ouvir	 um	estalo.	Quando	olhei	 para	 baixo,	 uma	 linha

branca	 vertical	 havia	 se	 formado	 a	 partir	 da	 borda.	 Pensei	 no	 que	Bobbi	 tinha	 feito	 no	 jogo	 da	 noite
anterior.
A	gente	se	dá	bem,	acabei	dizendo.
Poderia	 muito	 bem	 acontecer.	 Ele	 é	 um	 ator	 fracassado	 e	 o	 casamento	 dele	 está	 morto,	 são	 os

ingredientes	perfeitos.
Ele	não	está	mais	para	um	ator	mais	ou	menos	bem-sucedido?
Bom,	ao	que	parece,	a	expectativa	era	de	que	ele	se	tornasse	famoso	e	não	foi	o	que	aconteceu,	e	agora

ele	está	velho	demais	ou	algo	assim.	Ter	um	caso	com	uma	mulher	mais	nova	provavelmente	faria	bem	à
autoestima	dele.



Ele	só	tem	trinta	e	dois	anos,	retruquei.
Mas	eu	acho	que	o	agente	dele	se	demitiu.	Bom,	ele	me	parece	ter	vergonha	de	estar	vivo.
Tive	 uma	 sensação	 crescente	 de	 pavor,	 um	 pavor	 tênue	 e	 físico	 que	 começava	 nos	meus	 ombros	 à

medida	que	escutava.	No	começo,	não	entendia	o	que	era.	Parecia	 tontura,	ou	o	estranho	embaçar	que
antecede	 uma	 doença	 brutal.	 Tentei	 pensar	 no	 que	 poderia	 estar	 causando	 isso,	 as	 coisas	 que	 tinha
comido	ou	o	passeio	de	carro	mais	cedo.	Foi	só	quando	me	lembrei	da	noite	anterior	que	soube	o	que
era.	Estava	me	sentindo	culpada.
Tenho	quase	certeza	de	que	ele	ainda	é	apaixonado	pela	Melissa,	eu	disse.
As	pessoas	podem	estar	apaixonadas	e	ter	casos.
Ficaria	deprimida	se	dormisse	com	alguém	que	amasse	outra	pessoa.
Então	Bobbi	se	sentou,	eu	conseguia	escutar.	Ela	pôs	as	pernas	para	fora	da	cama	e	soube	que	estava

me	olhando,	para	meu	couro	cabeludo.
Tenho	a	 impressão	de	que	você	 já	pensou	bastante	no	assunto,	ela	disse.	Ele	 tentou	ou	falou	alguma

coisa?
Não	é	isso.	Só	acho	que	eu	não	gostaria	de	ser	a	segunda	opção	de	alguém.
Não	é	isso?
Quer	dizer,	é	provável	que	ele	só	esteja	tentando	fazer	ela	ficar	com	ciúmes,	expliquei.
Ela	escorregou	da	cama,	segurando	a	garrafa	de	vinho,	que	passou	para	mim.	Estávamos	sentadas	no

chão,	nossos	braços	se	espremendo.	Joguei	um	pouco	de	vinho	no	meu	copo	de	plástico	rachado.
Você	pode	amar	mais	de	uma	pessoa,	ela	disse.
Isso	é	discutível.
Por	que	seria	diferente	de	 ter	mais	de	um	amigo?	Você	é	minha	amiga	e	 também	tem	outros	amigos,

isso	significa	que	você	não	me	valoriza	de	verdade?
Não	tenho	outros	amigos,	respondi.
Ela	deu	de	ombros	e	pegou	a	garrafa	de	vinho	de	volta.	Girei	o	copo	para	que	nada	caísse	pela	fenda	e

traguei	duas	goladas	quentes.
Ele	deu	em	cima	de	você?	ela	perguntou.
Não.	Só	estou	dizendo	que	não	estaria	interessada	se	ele	desse.
Sabe,	uma	vez	eu	beijei	a	Melissa.	Nunca	te	contei,	não	é?
Me	 virei	 e	 a	 encarei,	 esticando	 o	 pescoço	 para	 enxergar	 o	 rosto	 dela.	 Bobbi	 riu.	 Estava	 com	 uma

expressão	engraçada,	sonhadora,	que	a	deixou	ainda	mais	atraente	que	o	costume.
Como	assim?	perguntei.	Quando?
Eu	sei,	eu	sei.	Foi	na	festa	de	aniversário	dela,	no	jardim.	Nós	duas	estávamos	bêbadas,	você	estava

na	cama.	Foi	uma	idiotice.
Ela	encarava	o	interior	da	garrafa	de	vinho.	Olhei	para	seu	rosto	de	perfil,	a	estranha	metade	dele.	Ela

tinha	um	cortezinho	minúsculo	ao	lado	da	orelha,	talvez	tivesse	se	arranhado,	era	vermelho-vivo,	como
uma	flor.
O	quê?	ela	disse.	Você	está	me	julgando?
Não,	não.
Ouvi	o	carro	de	Valerie	se	aproximar	da	garagem	e	enfiamos	a	garrafa	de	vinho	debaixo	do	travesseiro

de	 Nick.	 Bobbi	 passou	 o	 braço	 por	 baixo	 do	 meu	 e	 deu	 um	 beijinho	 na	 minha	 bochecha,	 o	 que	 me
surpreendeu.	Sua	pele	estava	muito	macia	e	o	cabelo	cheirava	a	baunilha.	Eu	estava	enganada	a	respeito
de	Melissa,	ela	disse.	Engoli	em	seco	e	falei:	bom.	Todo	mundo	se	engana	sobre	as	coisas.



17

Jantamos	pato	com	batatinhas	assadas	e	salada.	A	carne	estava	doce	feito	cidra	e	se	separava	dos	ossos
em	pedaços	escuros,	amanteigados.	Tentei	comer	devagar	para	ser	educada,	mas	estava	faminta	e	exausta.
A	 sala	 de	 jantar	 era	 ampla,	 forrada	 com	 painéis	 de	madeira	 e	 tinha	 uma	 janela	 que	 dava	 para	 a	 rua
chuvosa.	Valerie	falava	com	um	sotaque	de	britânico	endinheirado,	rica	demais	para	ser	cômica.	Ela	e
Derek	falavam	do	mercado	editorial	e	o	restante	de	nós	estava	em	silêncio.	Valerie	achava	que	muitas
pessoas	 da	 área	 editorial	 eram	 charlatãs	 e	 picaretas,	 mas	 parecia	 considerar	 isso	 engraçado	 e	 não
deprimente.	 A	 certa	 altura	 tirou	 uma	 sujeira	 da	 taça	 de	 vinho	 com	 a	 ponta	 do	 guardanapo	 e	 todos
assistimos	à	cara	de	Melissa,	que	se	contraiu	e	pareceu	uma	mola	de	arame.
Apesar	de	Melissa	 ter	 tido	o	cuidado	de	apresentar	 todos	nós	no	 início	do	 jantar,	Valerie	perguntou

qual	de	nós	era	a	Bobbi	na	hora	da	sobremesa.	Quando	Bobbi	se	identificou,	Valerie	replicou:	ah,	sim,
claro.	Mas	um	rosto	como	esse	não	dura,	sinto	dizer.	Posso	falar	isso	porque	agora	sou	uma	mulher	velha.
A	sorte	é	que	a	Bobbi	não	foi	abençoada	apenas	com	uma	boa	aparência,	disse	Evelyn.
Bom,	case	cedo,	é	este	o	meu	conselho,	disse	Valerie.	Os	homens	são	muito	volúveis.
Legal,	respondeu	Bobbi.	Mas,	na	real,	eu	sou	gay.
Melissa	enrubesceu	e	encarou	a	própria	taça.	Apertei	meus	lábios	sem	dizer	nada.	Valerie	ergueu	uma

das	sobrancelhas	e	apontou	o	garfo	para	um	ponto	entre	Bobbi	e	eu.
Entendi,	disse	Valerie.	E	vocês	duas	são...?
Não,	não,	disse	Bobbi.	Antigamente,	mas	agora	não.
Não,	imagino	que	não,	disse	Valerie.
Bobbi	e	eu	nos	olhamos	e	desviamos	o	olhar	para	não	rir	ou	gritar.
A	Frances	é	escritora,	declarou	Evelyn.
Bom,	mais	ou	menos,	repliquei.
Não	diga	mais	ou	menos,	retrucou	Melissa.	Ela	é	poeta.
Ela	é	boa?	Valerie	perguntou.
Ela	não	tinha	voltado	os	olhos	para	mim	durante	essa	conversa.
Ela	é	boa,	disse	Melissa.
Bom,	disse	Valerie.	Sempre	achei	que	poesia	não	tem	muito	futuro.
Como	 uma	 amadora	 sem	 uma	 opinião	 verdadeira	 sobre	 o	 futuro	 da	 poesia,	 e,	 de	 todo	 modo,	 por

Valerie	não	ter	parecido	notar	minha	presença,	não	me	pronunciei.	Bobbi	pisou	no	meu	dedão	sob	a	mesa
e	tossiu.	Depois	da	sobremesa,	Nick	foi	para	a	cozinha	fazer	café	e,	assim	que	ele	saiu,	Valerie	largou	o
garfo	e	espiou	a	porta	fechada.
Ele	não	parece	estar	muito	bem,	não	é?	disse.	Como	ele	tem	andado	de	saúde?
Fixei	o	olhar	nela.	Não	tinha	dirigido	nenhum	comentário	ou	pergunta	diretamente	a	mim,	e	sabia	que

fingiria	não	perceber	que	eu	a	olhava.
Tem	seus	altos	e	baixos,	esclareceu	Melissa.	Ficou	bem	por	um	tempo	mas	acho	que	teve	um	episódio

no	mês	passado.	Em	Edimburgo.
Bom,	ele	teve	pneumonia,	Evelyn	lembrou.
Não	foi	só	pneumonia,	disse	Melissa.
É	uma	pena,	disse	Valerie.	Mas	na	verdade	ele	é	muito	passivo.	Ele	se	deixa	dominar	por	essas	coisas.



Você	se	lembra	de	como	foi	no	ano	passado.
A	gente	não	precisa	botar	as	meninas	dentro	dessa	história,	não	é?	Evelyn	disse.
Não	há	motivos	para	 segredo,	 respondeu	Valerie.	Somos	 todos	amigos	aqui.	O	Nick	 tem	depressão,

receio	eu.
É,	eu	disse.	Eu	sei.
Melissa	olhou	para	mim	e	eu	a	ignorei.	Valerie	olhou	para	o	arranjo	floral	e,	distraída	puxou	um	botão

ligeiramente	para	a	esquerda.
Você	é	amiga	dele,	não	é,	Frances?	Valerie	perguntou.
Achei	que	fôssemos	todos	amigos	aqui,	respondi.
Enfim	ela	me	olhou.	Usava	joias	artísticas	de	resina	marrom	e	belos	anéis	nos	dedos.
Bom,	sei	que	ele	não	se	importaria	de	eu	perguntar	sobre	a	saúde	dele,	disse	Valerie.
Então	quem	sabe	você	não	pergunta	quando	ele	estiver	aqui,	retruquei.
Frances,	repreendeu-me	Melissa.	A	Valerie	é	uma	velha	amiga	nossa.
Valerie	riu	e	disse:	por	favor,	Melissa,	não	sou	tão	velha	assim,	né?	Meu	maxilar	tremia.	Afastei	minha

cadeira	da	mesa	e	pedi	licença	para	sair	da	sala.	Evelyn	e	Bobbi	ficaram	me	olhando	como	bonecos	de
cachorros	balançando	a	 cabeça	na	 janela	 traseira	de	um	carro	que	vai	desaparecendo.	Nick	 estava	no
corredor,	trazendo	duas	xícaras	de	café.	Oi,	ele	disse.	Ih,	o	que	foi?	Balancei	a	cabeça	e	dei	de	ombros,
gestos	bobos	que	não	significavam	nada.	Passei	por	ele,	desci	a	escada	dos	fundos	e	fui	para	o	jardim.
Não	o	ouvi	me	seguindo,	imaginei	que	tivesse	ido	para	a	sala	de	jantar	para	ficar	com	os	outros.
Andei	até	o	fim	do	jardim	e	abri	o	portão	para	a	viela	dos	fundos.	Chovia	e	eu	estava	com	uma	blusa

de	manga	curta,	mas	não	sentia	 frio.	Bati	o	portão	e	 fui	me	afastando	da	casa	 rumo	à	praia.	Meus	pés
começavam	a	ficar	molhados	e	esfreguei	o	rosto	com	força	com	o	dorso	da	mão.	Os	faróis	dos	carros
passavam	 em	 chamas	 brancas,	 mas	 não	 havia	 outros	 pedestres.	 O	 caminho	 para	 a	 praia	 não	 estava
iluminado	por	postes	e	então	comecei	a	ficar	com	frio.	Não	podia	voltar	para	a	casa.	Fiquei	tremendo	de
braços	cruzados,	sentindo	a	chuva	encharcar	minha	blusa,	o	algodão	grudando	na	minha	pele.
Parecia	improvável	que	Nick	se	afligisse	com	o	que	Valerie	dissera.	Provavelmente	daria	de	ombros,

mesmo	se	descobrisse.	Minha	angústia	por	ele	parecia	não	ter	relação	com	nada	que	ele	mesmo	pudesse
sentir,	 um	 fenômeno	 que	 eu	 já	 tinha	 vivido.	 Em	 nosso	 último	 ano	 de	 escola,	 Bobbi	 se	 candidatara	 a
presidente	 do	 conselho	 estudantil	 e	 um	dos	 garotos	 a	 vencera	 por	 trinta	 e	 quatro	 votos	 a	 doze.	Bobbi
ficara	frustrada,	eu	pude	perceber,	mas	não	chateada.	Ela	sorrira	e	parabenizara	o	vencedor	e	depois	o
sinal	 tocou	 e	 fomos	 recolher	 nossos	 livros.	 Em	 vez	 de	 ir	 para	 a	 aula,	 me	 tranquei	 numa	 cabine	 do
banheiro	do	segundo	andar	e	chorei	até	ouvir	o	sinal	do	almoço,	chorei	até	meus	pulmões	doerem	e	meu
rosto	ficar	em	carne	viva	de	tanto	enxugá-lo.	Não	pude	explicar	o	que	me	fez	sentir	aquela	angústia	tão
feroz,	profunda,	mas	às	vezes	quando	penso	naquela	eleição	meus	olhos	ainda	se	enchem	estupidamente
de	lágrimas.
Uma	hora	ouvi	o	portão	de	trás	abrir-se	novamente	e	o	ruído	de	sandálias,	e	a	voz	de	Bobbi	dizendo:

sua	tonta.	O	que	deu	em	você?	Entra	para	tomar	um	café.	A	princípio	não	a	enxergava	na	escuridão,	mas
depois	 senti	 ela	 passar	 o	 braço	 por	 baixo	 do	 meu,	 o	 farfalhar	 de	 sua	 capa	 de	 chuva.	 Foi	 uma	 bela
performance,	ela	disse.	Fazia	um	tempo	que	não	via	você	perder	a	cabeça	desse	jeito.
Foda-se,	eu	disse.
Não	fique	chateada.
Ela	aninhou	a	cabecinha	quente	no	meu	pescoço.	Pensei	nela	tirando	a	roupa	toda	no	lago.
Detesto	aquela	mulher,	eu	disse.
Sentia	 a	 respiração	 de	Bobbi	 no	meu	 rosto,	 o	 amargo	 de	 café	 sem	 açúcar,	 e	 então	 ela	 beijou	meus

lábios.	Segurei	seu	braço	quando	ela	se	afastou,	tentando	fitá-la,	mas	estava	escuro	demais.	Ela	escapuliu



das	minhas	mãos	como	um	pensamento.
A	gente	não	devia	fazer	isso,	ela	disse.	É	óbvio.	Mas	você	fica	uma	graça	quando	dá	uma	de	certinha.
Deixei	meu	braço	cair	ao	meu	lado,	sem	motivo,	e	Bobbi	começou	a	andar	de	volta	para	a	casa.	Sob	a

luz	dos	faróis	que	passavam	vi	que	estava	com	as	mãos	no	bolso	da	capa	de	chuva	e	pisava	nas	poças.	Eu
a	segui,	sem	nada	mesmo	para	dizer.
Dentro	da	casa,	o	grupo	havia	se	dividido	entre	a	sala	de	estar	e	a	cozinha,	e	havia	música	tocando.	Eu

estava	pingando	e	no	espelho	meu	rosto	tinha	um	tom	rosa	lívido,	anormal.	Fui	com	Bobbi	até	a	cozinha,
onde	Evelyn,	Derek	e	Nick	estavam	de	pé	em	roda,	bebendo	café.	Ah,	Frances,	exclamou	Evelyn.	Você
está	ensopada.	Nick	estava	encostado	na	pia	e	encheu	uma	xícara	de	café	do	bule	e	a	entregou	a	mim.
Nossos	 olhos	 pareciam	 travar	 uma	 conversa	 própria.	Desculpe,	 eu	 disse.	Evelyn	 tocou	no	meu	braço.
Engoli	o	café	e	Bobbi	disse:	vou	pegar	uma	toalha	para	ela,	que	tal?	Vocês,	hein.	Ela	bateu	a	porta	ao
sair.
Me	desculpa,	tornei	a	falar.	Perdi	o	controle.
É,	estou	com	pena	de	ter	perdido,	disse	Nick.	Não	sabia	que	você	tinha	tantas	coisas	para	controlar.
Não	parávamos	de	nos	olhar.	Bobbi	 voltou	para	o	 cômodo	e	me	passou	uma	 toalha.	Pensei	 em	 sua

boca,	no	estranho	gosto	familiar	que	tinha,	e	tremi.	Achei	que	não	tinha	mais	nenhum	poder	sobre	o	que
estava	 acontecendo,	 ou	 sobre	 o	 que	 aconteceria.	 Parecia	 ter	 sido	 acometida	 por	 uma	 febre	 longa	 e
simplesmente	teria	de	ficar	deitada	e	esperar	a	doença	passar.
Depois	que	meu	cabelo	secou	fomos	encontrar	Melissa	e	Valerie	na	outra	sala.	Valerie	agiu	com	um

deleite	exagerado	ao	me	ver	e	demonstrou	interesse	em	ler	meu	trabalho.	Dei	um	sorriso	fraco	e	olhei	ao
redor	em	busca	de	algo	para	dizer	ou	fazer.	Claro,	eu	disse.	Mandarei	algumas	coisas,	claro.	Nick	pegou
um	conhaque	 e	 quando	 serviu	uma	dose	para	Valerie	 ela	 segurou	 seu	braço	maternalmente	 e	 disse,	 ah
Nick,	se	pelo	menos	meus	filhos	fossem	tão	lindos	quanto	você.	Ele	lhe	entregou	a	taça	e	disse:	alguém
é?
Depois	 que	 Valerie	 foi	 para	 a	 cama	 mergulhamos	 num	 silêncio	 tenso,	 ressentido.	 Evelyn	 e	 Bobbi

tentaram	 falar	 de	 um	 filme	 que	 ambas	 tinham	 assistido,	mas	 no	 fim	 estavam	pensando	 em	dois	 filmes
diferentes,	o	que	estancou	a	discussão.	Melissa	se	levantou	para	levar	as	taças	vazias	para	a	cozinha	e
disse:	Frances,	você	podia	me	dar	uma	mãozinha.	Levantei.	Sentia	Nick	me	observar,	como	uma	criança
vendo	a	mãe	entrar	na	sala	do	diretor	da	escola.
Recolhemos	o	resto	das	taças	e	fomos	para	a	cozinha,	que	estava	escura.	Melissa	não	acendeu	a	luz.

Depositou	as	taças	na	pia	e	ficou	ali	parada,	cobrindo	o	rosto	com	as	mãos.	Deixei	o	que	eu	segurava	em
cima	da	bancada	e	perguntei	se	ela	estava	bem.	Ela	fez	uma	pausa	tão	longa	que	imaginei	que	estivesse
prestes	a	gritar	ou	atirar	algum	objeto.	Em	seguida,	com	um	gesto	brusco	abriu	a	 torneira	e	começou	a
encher	a	pia.
Sabe,	eu	também	não	gosto	dela,	disse	Melissa.
Fiquei	observando.	Na	semiescuridão	a	pele	dela	estava	prateada	e	fantasmagórica.
Não	quero	que	você	pense	que	eu	gosto	dela,	continuou	Melissa,	ou	que	gosto	do	jeito	como	ela	fala

do	Nick,	ou	que	acho	o	comportamento	dela	adequado.	Não	acho	nada	disso.	Desculpa	por	você	ter	se
chateado	durante	o	jantar.
Não,	eu	é	que	peço	desculpa.	Desculpa	por	ter	feito	aquela	cena.	Não	sei	por	que	agi	assim.
Não	se	desculpe.	É	o	que	eu	teria	feito	se	tivesse	coragem.
Engoli	em	seco.	Melissa	fechou	a	torneira	e	começou	a	enxaguar	as	taças	na	pia,	de	qualquer	jeito,	sem

nenhum	cuidado	de	ver	se	continuavam	sujas.
Não	 acho	 que	 eu	 conseguiria	 publicar	 esse	 próximo	 livro	 sem	 ela,	 declarou	Melissa.	 É	 meio	 que

humilhante	te	dizer	isso.



Não,	não	deveria	ser.
E	me	desculpe	pela	minha	falta	de	sensatez	esta	tarde.	Eu	sei	o	que	você	deve	pensar	de	mim.	É	que

fiquei	muito	aflita	depois	do	que	aconteceu	no	ano	passado.	Mas	eu	queria	te	dizer	que	não	costumo	falar
com	o	Nick	daquele	jeito.	É	óbvio	que	as	coisas	entre	nós	não	são	perfeitas,	mas	eu	amo	ele,	sabe?	Amo
de	verdade.
Claro,	respondi.
Ela	 continuou	 enxaguando	 as	 taças.	 Fiquei	 parada	 ao	 lado	 da	 geladeira	 sem	 saber	 o	 que	 dizer.	 Ela

levantou	uma	das	mãos	molhadas	e	mexeu	em	algo	debaixo	dos	olhos	e	voltou	à	pia.
Você	não	está	dormindo	com	ele,	está,	Frances?	ela	perguntou.
Meu	Deus,	respondi.	Não.
Tudo	bem.	Desculpa.	Não	devia	ter	perguntado.
Ele	é	seu	marido.
É,	eu	sei	disso.
Continuei	parada	ao	lado	da	geladeira.	Estava	suando.	Sentia	o	suor	escorrer	da	nuca	para	o	meio	das

costas.	Não	falei	nada,	mordi	a	língua.
Você	pode	voltar	e	sentar	com	o	pessoal	se	quiser,	ela	disse.
Não	sei	o	que	dizer,	Melissa.
Pode	ir,	não	tem	problema.
Voltei	para	a	sala	de	estar.	Todos	viraram	o	rosto	para	me	olhar.	Acho	que	vou	dormir,	disse.	Todo

mundo	concordou	que	era	uma	boa	ideia.

Naquela	 noite,	 quando	bati	 na	 porta	 de	Nick,	 ele	 estava	 de	 luz	 apagada.	Eu	 o	 escutei	 dizendo	para
entrar,	e	quando	fechei	a	porta,	sussurrei:	é	a	Frances.	Bom,	espero	mesmo	que	seja,	ele	disse.	Ele	se
sentou	e	acendeu	o	abajur,	e	eu	fiquei	de	pé	ao	lado	da	cama.	Eu	lhe	contei	o	que	Melissa	me	perguntara	e
ele	 disse	 que	 ela	 havia	 perguntado	 a	mesma	 coisa	 para	 ele,	 só	 que	mais	 cedo,	 quando	 estava	 lá	 fora
pegando	chuva.
Respondi	que	não,	Nick	disse.	Você	falou	que	não?
Claro	que	eu	falei	que	não.
A	garrafa	de	Sancerre	estava	guardada	na	mesinha	de	cabeceira.	Peguei	e	tirei	a	rolha.	Nick	ficou	me

olhando	beber	e	aceitou	a	garrafa	quando	eu	a	ofereci.	Ele	secou	o	que	restava	e	depois	a	pôs	de	volta
em	cima	da	mesinha.	Ele	examinou	suas	unhas	e	depois	o	teto.
Não	sou	muito	bom	nessas	conversas,	ele	disse.
A	gente	não	precisa	conversar,	eu	disse.
O.k.
Entrei	na	cama	e	ele	levantou	minha	camisola.	Passei	os	braços	em	torno	de	seu	pescoço	e	o	segurei

bem	perto	de	mim.	Ele	beijou	o	inchaço	duro	da	minha	barriga,	ele	beijou	a	parte	interna	da	minha	coxa.
Quando	ele	me	chupou	mordi	a	mão	para	ficar	quieta.	Sua	boca	parecia	dura.	Meus	dentes	começaram	a
tirar	sangue	do	meu	polegar	e	meu	rosto	estava	molhado.	Quando	olhou	para	cima,	ele	perguntou,	está
bom?	Fiz	que	sim	e	senti	a	cabeceira	bater	na	parede.	Ele	se	ajoelhou	e	deixei	minha	boca	formar	uma
sílaba	longa,	murmurada,	como	a	que	um	animal	soltaria.	Nick	me	tocou	e	eu	fechei	as	pernas	de	repente
e	disse	não,	eu	estou	quase.	Ah,	que	bom,	ele	disse.
Ele	pegou	a	caixa	da	gaveta	da	mesinha	e	fechei	meus	olhos.	Então	senti	seu	corpo,	seu	calor	e	peso

complexo.	Segurei	sua	mão	com	força	entre	o	dedo	e	o	polegar,	como	se	tentasse	reduzi-la	a	um	tamanho
possível	de	absorver.	Isso,	eu	disse.	Tentei	fazer	com	que	não	terminasse	rápido	demais.	Ele	estava	tão
dentro	de	mim	que	senti	que	poderia	morrer.	Cruzei	as	pernas	em	torno	de	suas	costas	e	ele	disse,	Meu



Deus,	eu	adoro	isso,	adoro	quando	você	faz	isso.	Sussurramos	o	nome	um	do	outro	diversas	vezes.	Então
acabou.
Depois	fiquei	deitada	com	a	cabeça	em	seu	peito	e	escutei	seu	coração	bater.
A	Melissa	me	parece	uma	boa	pessoa,	declarei.	Sabe,	lá	no	fundo.
É,	acredito	que	seja	mesmo.
Isso	nos	torna	más	pessoas?
Espero	que	não,	ele	disse.	Você	não,	em	todo	caso.	Eu,	talvez.
Seu	 coração	 continuou	 batendo	 feito	 um	 relógio	 empolgado	 ou	 infeliz.	 Pensei	 na	 leitura	 seca	 e

ideológica	de	Bobbi	acerca	do	amor	não	monogâmico	e	tive	vontade	de	falar	do	assunto	com	Nick,	talvez
como	piada,	sem	levar	totalmente	a	sério,	só	para	sugerir	uma	possibilidade	para	ver	o	que	ele	achava.
Você	já	pensou	na	possibilidade	de	contar	de	nós	para	ela?	perguntei.
Ele	suspirou,	o	tipo	de	suspiro	audível	que	é	como	uma	palavra.	Me	sentei	e	ele	me	fitou	com	um	olhar

triste,	como	se	o	assunto	fosse	um	fardo.
Sei	que	deveria	contar	para	ela,	ele	disse.	Eu	me	sinto	mal	de	fazer	você	mentir	pelo	meu	bem.	E	eu

nem	sei	mentir	direito.	Outro	dia	a	Melissa	perguntou	se	eu	sentia	alguma	coisa	por	você	e	eu	disse	que
sim.
A	palma	da	minha	mão	estava	parada	em	seu	esterno	e	eu	ainda	sentia	seu	sangue	bombeando	sob	a

superfície	da	pele.	Ah,	eu	disse.
Mas	o	que	acontece	se	eu	falar	para	ela?	ele	disse.	Quer	dizer,	o	que	você	gostaria	que	acontecesse?	A

minha	impressão	não	é	de	que	você	gostaria	que	eu	fosse	morar	com	você.
Eu	ri	e	ele	também.	Embora	ríssemos	da	impossibilidade	da	nossa	relação,	a	sensação	ainda	era	boa.
Não,	respondi.	Mas	ela	teve	casos	e	nunca	saiu	da	sua	casa.
É,	mas	sabe	como	é,	as	circunstâncias	eram	bem	diferentes.	Olha,	é	óbvio	que	o	ideal	seria	eu	contar

para	ela	e	ela	dizer,	bom,	vai	em	frente,	viva	a	sua	vida,	não	me	importo.	Não	estou	nem	dizendo	que	isso
não	aconteceria,	só	estou	dizendo	que	talvez	não	aconteça.
Passei	o	dedo	na	clavícula	dele	e	disse:	não	me	 lembro	de	 ter	pensado	nisso	no	começo.	Que	essa

história	estava	predestinada	a	ter	um	final	infeliz.
Ele	assentiu,	me	olhando.	Eu	pensei,	disse	ele.	Mas	achei	que	valeria	a	pena.
Por	alguns	instantes	ficamos	em	silêncio.	O	que	você	acha	agora?	perguntei.	Eu	acho	que	depende	do

quão	infeliz	vai	acabar.
Não,	respondeu	Nick.	É	estranho,	mas	não	acho	que	dependa.	Olha,	eu	vou	contar	para	ela,	está	bem?

A	gente	vai	dar	um	jeito.
Antes	que	eu	pudesse	dizer	alguma	coisa,	ouvimos	passos	subindo	a	escada	dos	fundos.	Ficamos	em

silêncio	e	os	passos	foram	se	aproximando	da	porta.	Houve	uma	batida	e	a	voz	de	Bobbi	chamou:	Nick?
Ele	apagou	a	 luz	e	disse:	oi,	um	segundo.	Levantou-se	da	cama	e	vestiu	uma	calça	de	moletom.	Fiquei
deitada	no	colchão,	observando-o.	Então	ele	abriu	a	porta.	Não	consegui	ver	Bobbi	sob	o	feixe	de	luz,	só
enxergava	a	silhueta	das	costas	de	Nick	e	seu	braço	encostado	no	batente	da	porta.
A	Frances	não	está	no	quarto	dela,	Bobbi	disse.	Não	sei	onde	ela	está.
Ah.
Olhei	no	banheiro	e	lá	fora,	no	jardim.	Você	acha	que	eu	devo	sair	atrás	dela?	Acha	uma	boa	a	gente

acordar	os	outros?
Não,	não	precisa,	disse	Nick.	Ela	está,	hum.	Ai,	meu	Deus	do	céu.	Ela	está	aqui	comigo.
Houve	um	longo	silêncio.	Não	enxergava	a	cara	de	Bobbi	ou	a	dele.	Pensei	nela	beijando	minha	boca

mais	cedo	e	me	chamando	de	metida	a	certinha.	Era	terrível	que	Nick	tivesse	lhe	contado	dessa	forma.	Eu
percebia	como	era	terrível.



Não	tinha	me	dado	conta,	disse	Bobbi.	Desculpa.
Não,	que	isso.
Bom,	desculpa.	Boa	noite,	então.
Ele	lhe	desejou	boa-noite	e	fechou	a	porta.	Escutamos	seus	passos	descendo	a	escada	dos	fundos	até

os	quartos	no	subsolo.	Que	merda,	disse	Nick.	Merda.	Sem	expressão,	afirmei:	ela	não	vai	contar	para
ninguém.	 Nick	 soltou	 um	 ruído	 de	 suspiro	 irritado	 e	 disse:	 bom,	 é,	 espero	 que	 não.	 Parecia	 estar
distraído,	 como	 se	 não	 percebesse	 mais	 que	 eu	 estava	 no	 quarto.	 Pus	 minha	 camisola	 e	 disse	 que
dormiria	lá	embaixo.	Claro,	tudo	bem,	ele	disse.
Nick	ainda	estava	na	cama	quando	Bobbi	e	eu	saímos	na	manhã	seguinte.	Melissa	nos	acompanhou	até

a	estação	com	a	bagagem	e	ficou	nos	observando,	quieta,	ao	embarcarmos	no	ônibus.
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Era	 fim	de	agosto.	No	aeroporto,	Bobbi	me	perguntou:	há	quanto	 tempo	 isso	está	 rolando,	entre	vocês
dois?	E	eu	contei.	Ela	deu	de	ombros	como	se	estivesse	tudo	bem.	No	ônibus	de	volta	do	aeroporto	de
Dublin,	 ouvimos	 uma	 notícia	 sobre	 uma	 mulher	 que	 morrera	 no	 hospital.	 Era	 um	 caso	 que	 eu
acompanhava	fazia	um	tempo	e	do	qual	tinha	me	esquecido.	De	toda	forma,	estávamos	cansadas	demais
para	falar	do	assunto	naquele	momento.	Chovia	contra	as	janelas	do	ônibus	quando	ele	parou	diante	da
faculdade.	 Ajudei	 Bobbi	 a	 tirar	 a	 mala	 do	 bagageiro	 e	 ela	 desdobrou	 as	 mangas	 da	 capa	 de	 chuva.
Chibatas,	ela	disse.	Típico.	Eu	ia	pegar	o	trem	de	volta	a	Ballina	para	passar	umas	noites	com	a	minha
mãe,	e	disse	a	Bobbi	que	ligaria.	Ela	chamou	um	táxi	e	eu	andei	até	o	ponto	de	ônibus	para	pegar	o	145	a
caminho	de	Heuston.
Naquela	 noite,	 ao	 chegar	 em	 Ballina,	 minha	 mãe	 esquentou	 um	 bolonhesa	 e	 me	 sentei	 à	 mesa	 da

cozinha	arrancando	os	nós	do	meu	cabelo.	Do	outro	lado	da	janela	as	folhas	gotejavam	como	quadrados
molhados	 de	 seda.	 Ela	 comentou	 que	 eu	 estava	 bronzeada.	 Deixei	 algumas	 pontas	 duplas	 caírem	 dos
meus	dedos	no	chão	da	cozinha	e	disse:	ah,	estou?	Eu	sabia	que	estava.
Você	teve	alguma	notícia	do	seu	pai	enquanto	estava	lá?	ela	perguntou.
Ele	me	ligou	uma	vez.	Não	sabia	onde	eu	estava,	parecia	estar	bêbado.
Ela	tirou	um	pacote	plástico	de	pão	de	alho	da	geladeira.	Minha	garganta	doía	e	eu	não	sabia	o	que

falar.
Ele	não	foi	sempre	ruim	desse	jeito,	não	é?	perguntei.	Piorou	com	o	tempo.
Ele	é	seu	pai,	Frances.	Me	diga	você.
Eu	não	convivo	com	ele	no	dia	a	dia.
A	 chaleira	 ferveu,	 soltando	 uma	 nuvem	 de	 vapor	 sobre	 a	 prateleira	 e	 a	 torradeira.	 Tremi.	 Nem

acreditava	que	havia	acordado	na	França	naquela	manhã.
Quer	dizer,	ele	era	assim	quando	você	se	casou	com	ele?	perguntei.
Ela	não	respondeu.	Olhei	para	o	jardim,	para	o	comedouro	pendurado	na	bétula.	Minha	mãe	preferia

mais	 umas	 espécies	 de	 pássaros	 a	 outras;	 o	 comedouro	 era	 para	 os	 pequenos	 e	 sedutoramente
vulneráveis.	 Corvos	 eram	 totalmente	 indesejados.	 Ela	 os	 afugentava	 quando	 os	 flagrava.	 São	 todos
pássaros,	ressaltei.	Ela	disse	sim,	mas	alguns	são	pássaros	capazes	de	se	defender	sozinhos.
Senti	 uma	 dor	 de	 cabeça	 chegando	 enquanto	 punha	 a	mesa,	mas	 não	 quis	mencioná-la.	 Sempre	 que

dizia	 à	 minha	 mãe	 que	 tinha	 dores	 de	 cabeça	 ela	 falava	 que	 era	 porque	 eu	 não	 comia	 bem	 e	 tinha
hipoglicemia,	mas	eu	nunca	tinha	pesquisado	a	ciência	por	trás	daquela	alegação.	Quando	a	comida	ficou
pronta,	eu	também	sentia	dor	nas	costas,	uma	espécie	de	dor	muscular	ou	no	nervo	que	tornava	incômodo
me	sentar	com	a	coluna	ereta.
Depois	 de	 comermos,	 ajudei	 a	 encher	 o	 lava-louças	 e	 minha	 mãe	 disse	 que	 ia	 assistir	 televisão.

Carreguei	a	mala	para	o	meu	quarto,	embora	à	medida	que	eu	subia	os	degraus	achasse	fisicamente	cada
vez	mais	difícil	andar	reta.	Minha	visão	parecia	mais	nítida	e	vivaz	do	que	de	costume.	Tinha	medo	de
me	movimentar	com	vigor	demais,	como	se	tivesse	medo	de	extirpar	a	dor	para	fora	e	piorá-la.	Devagar,
fui	até	o	banheiro,	fechei	a	porta	e	estabilizei	as	mãos	na	pia.
Sangrava	 de	 novo.	 Dessa	 vez	 o	 sangue	 tinha	 ensopado	 minhas	 roupas	 e	 eu	 não	 me	 sentia	 forte	 o

bastante	para	tirá-las	de	uma	vez.	Pouco	a	pouco,	usando	a	pia	para	me	equilibrar,	consegui	me	despir.



Minhas	roupas	saíam	molhadas	como	a	pele	de	uma	ferida.	Me	enrolei	num	roupão	de	banho	que	estava
pendurado	 atrás	 da	 porta,	 depois	me	 sentei	 na	 beirada	 da	 banheira	 com	 as	mãos	 apertando	 forte	meu
abdômen,	 as	 roupas	 ensanguentadas	 jogadas	 no	 chão.	 Primeiro	 me	 senti	 melhor,	 depois	 pior.	 Queria
tomar	banho,	mas	estava	preocupada	por	estar	fraca	demais	e	acabar	caindo	ou	desmaiando.
Reparei	que	no	sangue	havia	coágulos	cinza	e	grossos	do	que	parecia	ser	pele.	Nunca	tinha	visto	nada

parecido	e	fiquei	tão	assustada	que	a	única	ideia	reconfortante	que	me	passava	pela	cabeça	era:	 talvez
isso	não	esteja	acontecendo.	Retornava	a	esse	pensamento	sempre	que	sentia	o	pânico	voltar,	como	se
ficar	louca	e	alucinar	com	uma	realidade	alternativa	fosse	menos	apavorante	do	que	aquilo	que	de	fato
acontecia.	Talvez	não	esteja	acontecendo.	Deixei	as	mãos	tremerem	e	esperei	elas	voltarem	ao	normal,
então	me	dei	conta	de	que	não	era	apenas	uma	sensação,	algo	que	poderia	renegar	para	mim	mesma.	Era
uma	 realidade	 exterior	 que	 eu	 não	 seria	 capaz	 de	mudar.	A	dor	 não	 era	 parecida	 com	nada	 que	 eu	 já
tivesse	sentido.
Me	 agachei	 para	 pegar	 o	 celular	 e	 então	 liguei	 para	 o	 número	 fixo.	Quando	minha	mãe	 atendeu,	 eu

disse:	 você	 pode	 subir	 aqui	 um	 segundo?	 Não	 estou	me	 sentindo	muito	 bem.	 Eu	 a	 escutei	 subindo	 a
escada	chamando:	Frances?	Querida?	Quando	ela	entrou,	contei	o	que	tinha	acontecido.	Estava	com	dor
demais	para	me	sentir	constrangida	ou	melindrada.
A	sua	menstruação	atrasou?	Ela	perguntou.
Tentei	pensar	no	assunto.	Minhas	menstruações	nunca	 tinham	sido	 regulares,	 e	 calculei	que	a	última

viera	cinco	semanas	antes,	embora	talvez	estivesse	mais	para	seis.
Não	sei,	talvez,	respondi.	Por	quê?
Posso	supor	que	não	tem	nenhuma	possibilidade	de	você	estar	grávida?
Engoli	em	seco.	Não	falei	nada.
Frances?	ela	disse.
É	extremamente	improvável.
Não	é	impossível?
Bom,	praticamente	nada	é	impossível.
Bom,	não	sei	o	que	te	dizer.	Vamos	ter	que	ir	para	o	hospital	se	você	está	com	tanta	dor	assim.
Agarrei	a	borda	da	banheira	com	a	mão	esquerda	até	os	nós	dos	meus	dedos	empalidecerem.	Então

virei	a	cabeça	e	vomitei	na	banheira.	Alguns	segundos	depois,	sabendo	que	não	vomitaria	mais,	enxuguei
a	boca	com	o	dorso	da	mão	e	disse:	é,	talvez	a	gente	deva	ir	para	o	hospital	sim.

Após	muita	espera	me	deram	uma	cama	na	ala	de	Acidentes	e	Emergências.	Minha	mãe	disse	que	iria
para	casa	e	dormiria	algumas	horas,	e	que	eu	ligasse	em	caso	de	novidade.	A	dor	havia	diminuído	um
pouco,	mas	não	tinha	passado.	Segurei	sua	mão	quando	ela	se	despediu,	aquela	grande	superfície	quente,
como	algo	que	pudesse	brotar	da	terra.
Depois	que	me	deitei	na	cama,	uma	enfermeira	me	pôs	um	soro,	mas	não	me	disse	o	que	ele	pingava.

Tentei	olhar	com	calma	para	o	teto	e	fazer	uma	contagem	regressiva	de	cabeça.	Os	pacientes	que	eu	via
da	cama	em	geral	eram	idosos,	mas	havia	um	rapaz	na	ala	que	parecia	embriagado	ou	chapado.	Não	o
via,	 mas	 escutava	 seu	 choro	 e	 seu	 pedido	 de	 desculpas	 a	 todas	 as	 enfermeiras	 que	 passavam.	 E	 as
enfermeiras	diziam	coisas	ao	estilo,	tudo	bem,	Kevin,	você	está	bem,	fique	quietinho.
O	médico	que	veio	tirar	meu	sangue	não	parecia	muito	mais	velho	do	que	eu.	Parecia	precisar	de	muito

sangue,	e	também	uma	amostra	da	urina,	e	ele	me	fez	perguntas	sobre	meu	histórico	sexual.	Eu	lhe	disse
que	nunca	tinha	feito	sexo	sem	proteção,	e	ele	movimentou	o	 lábio	 inferior	com	incredulidade	e	disse:
nunca,	 o.k.	Tossi	 e	 disse:	 bom,	 não	 completamente.	Então	 ele	me	 fitou	 por	 cima	 da	 prancheta.	Estava
claro	pela	expressão	que	ele	me	achava	uma	idiota.



Não	completamente	desprotegida?	perguntou.	Não	estou	entendendo.
Senti	meu	rosto	queimar,	mas	respondi	na	voz	mais	seca	e	despreocupada	possível.
Não,	quero	dizer	que	não	foi	completamente	sexo,	expliquei.
Entendi.
Então	olhei	para	ele	e	disse:	quero	dizer	que	ele	não	gozou	dentro	de	mim,	não	está	claro?	Ele	tornou	a

olhar	para	a	prancheta.	Dava	para	perceber	que	nos	odiávamos	muito.	Antes	de	ir,	ele	disse	que	usariam
minha	urina	para	um	teste	de	gravidez.	Normalmente	os	níveis	de	HCG	continuariam	elevados	por	até	dez
dias,	foi	o	que	ele	informou	antes	de	ir	embora.
Eu	sabia	que	eles	fariam	um	teste	de	gravidez	porque	achavam	que	eu	tinha	tido	um	aborto	espontâneo.

Fiquei	 pensando	 se	 os	 coágulos	 de	 tecido	 os	 levavam	 a	 pensar	 assim.	 Uma	 ansiedade	 intensa	 se
desenvolveu	dentro	de	mim	com	essa	ideia,	da	mesma	maneira	que	sempre	acontecia	independentemente
do	estímulo	externo	que	a	desencadeava:	primeiro	a	percepção	de	que	eu	morreria,	depois	a	de	que	todo
mundo	morreria,	 e	depois	a	de	que	o	universo	em	si	um	dia	 sofreria	a	morte	 térmica,	uma	espécie	de
sequência	 de	 pensamentos	 que	 se	 expandia	 infinitamente	 para	 fora,	 em	 formas	 imensas	 demais	 para
ficarem	 contidos	 dentro	 do	 meu	 corpo.	 Eu	 tremia,	 minhas	 mãos	 estavam	 suadas,	 tive	 certeza	 de	 que
vomitaria	de	novo.	Soquei	minha	perna	sem	razão,	como	se	isso	fosse	impedir	a	morte	do	universo.	Então
achei	meu	celular	debaixo	do	travesseiro	e	liguei	para	o	Nick.
Ele	atendeu	depois	de	vários	 toques.	Não	ouvia	minha	própria	voz	quando	eu	 falava,	mas	acho	que

disse	algo	sobre	querer	conversar	com	ele.	Batia	os	dentes	e	talvez	estivesse	falando	coisas	sem	sentido.
Quando	ele	falava,	era	sussurrando.
Você	bebeu?	Ele	indagou.	O	que	é	que	você	está	fazendo	me	ligando	assim?
Eu	disse	que	não	sabia.	Meus	pulmões	ardiam	e	minha	testa	estava	molhada.
São	duas	horas	da	manhã	aqui,	sabia?	Ainda	estão	todos	acordados,	eles	estão	na	outra	sala.	Você	está

tentando	me	causar	problemas?
Falei	de	novo	que	não	sabia	e	ele	falou	de	novo	que	eu	parecia	bêbada.	Sua	voz	continha	sigilo	e	raiva

numa	combinação	especial:	o	sigilo	intensificava	a	raiva,	a	raiva	relacionava-se	ao	sigilo.
Qualquer	 um	poderia	 ter	 visto	 você	me	 ligar,	 ele	 afirmou.	Meu	Deus,	 Frances.	Como	 é	 que	 eu	 vou

explicar	se	alguém	perguntar?
Comecei	 a	 ficar	 chateada,	 o	 que	 era	melhor	 do	 que	 ficar	 em	 pânico.	 Está	 bem,	 eu	 disse.	 Tchau.	 E

desliguei	 o	 celular.	 Ele	 não	me	 ligou	 de	 volta,	mas	 enviou	 uma	mensagem	 de	 texto	 composta	 de	 uma
fileira	de	interrogações.	Estou	no	hospital,	escrevi.	Então	apertei	o	botão	de	deletar	até	essa	mensagem
desaparecer,	caractere	após	caractere	uniformemente	ritmados.	Depois	enfiei	o	celular	de	volta	debaixo
do	travesseiro.
Tentei	me	obrigar	a	pensar	nas	coisas	de	forma	lógica.	A	ansiedade	era	apenas	um	fenômeno	químico

que	 produzia	 sentimentos	 ruins.	 Sentimentos	 não	 passavam	 de	 sentimentos,	 não	 tinham	 substância
material.	Se	eu	estivesse	grávida,	então	provavelmente	estava	sofrendo	um	aborto.	E	daí?	A	gravidez	já
tinha	acabado	e	eu	não	precisava	pensar	em	coisas	como	o	direito	constitucional	irlandês,	o	direito	de
viajar,	meu	saldo	bancário	atual	e	assim	por	diante.	Porém,	significaria	que	a	certa	altura	carreguei	sem
saber	o	filho	de	Nick,	ou	melhor,	uma	criança	constituída	de	uma	misteriosa	mistura	meio	a	meio	de	mim
e	 de	 Nick,	 dentro	 do	 meu	 próprio	 corpo.	 Parecia	 ser	 algo	 a	 que	 teria	 de	 me	 adequar,	 embora	 não
soubesse	como	ou	o	que	queria	dizer	“adequar”	ou	se	eu	ainda	estava	agindo	de	forma	estritamente	lógica
a	 respeito	do	 tema.	A	essa	altura,	eu	estava	exausta	e	de	olhos	 fechados.	Me	peguei	pensando	se	 teria
sido	um	menino.
O	médico	voltou	horas	depois	e	confirmou	que	eu	não	estava	grávida,	que	não	 tinha	sido	um	aborto

espontâneo,	e	que	não	havia	sinal	de	infecção	ou	outras	irregularidades	na	minha	função	sanguínea.	Ele



notou	 enquanto	 falava	 comigo	 que	 eu	 tremia,	 meu	 rosto	 estava	 úmido,	 eu	 provavelmente	 parecia	 um
cachorro	assustado,	mas	ele	não	me	perguntou	se	eu	estava	bem.	E	daí,	pensei,	eu	estou	bem.	Disse	que	a
ginecologista	me	veria	quando	começasse	seu	turno,	às	oito.	Em	seguida	foi	embora,	deixando	para	trás	a
cortina	aberta.	Começava	a	ficar	claro	lá	fora	e	eu	não	tinha	dormido.	O	bebê	inexistente	inaugurou	uma
nova	categoria	de	inexistência,	isto	é,	a	de	coisas	que	não	tinham	deixado	de	existir,	mas	que	na	verdade
jamais	 tinham	 existido.	 Me	 senti	 tola,	 e	 a	 ideia	 de	 que	 estivera	 grávida	 agora	 me	 parecia
melancolicamente	ingênua.
A	ginecologista	chegou	às	oito.	Fez	algumas	perguntas	sobre	meu	ciclo	menstrual	e	em	seguida	fechou

as	cortinas	para	me	fazer	um	exame	pélvico.	Não	sabia	muito	bem	o	que	ela	estava	fazendo	com	as	mãos,
mas	 fosse	o	que	 fosse,	 era	 cruelmente	doloroso.	Parecia	que	uma	 ferida	 extremamente	 sensível	dentro
mim	 estava	 sendo	 torcida.	Depois	 passei	 os	 braços	 em	 torno	 do	 peito	 e	 assenti	 para	 o	 que	 ela	 dizia,
apesar	 de	 não	 ter	 certeza	 de	 que	 conseguia	 escutá-la	 de	 verdade.	 Ela	 tinha	 acabado	 de	 enfiar	 a	mão
dentro	de	mim	e	 causado	uma	das	piores	dores	que	 já	 tinha	vivenciado,	 e	o	 fato	de	 continuar	 falando
como	se	esperasse	que	eu	fosse	lembrar	do	que	dizia	me	pareceu	uma	verdadeira	loucura.
Lembro	que	ela	me	falou	que	precisava	de	um	ultrassom,	e	que	poderia	ter	sido	diversas	coisas.	Em

seguida,	 fez	 a	 receita	de	pílula	 anticoncepcional	 e	me	disse	que	 se	 eu	quisesse	poderia	 emendar	duas
caixas	de	pílula	e	só	menstruar	a	cada	seis	semanas.	Eu	disse	que	faria	isso.	Ela	falou	que	eu	receberia
uma	carta	a	respeito	do	ultrassom	dali	a	alguns	dias.
É	isso,	ela	concluiu.	Você	está	de	alta.
Minha	 mãe	 me	 pegou	 na	 frente	 do	 hospital.	 Quando	 fechei	 a	 porta	 do	 passageiro,	 ela	 disse:	 você

parece	ter	voltado	da	guerra.	Eu	disse	que	se	o	parto	fosse	em	algo	parecido	com	aquele	exame	pélvico
era	surpreendente	que	a	raça	humana	tivesse	sobrevivido	há	tanto	tempo.	Ela	riu	e	acariciou	meu	cabelo.
Pobre	Frances,	disse	ela.	O	que	é	que	a	gente	faz	com	você?
Quando	 cheguei	 em	casa	 dormi	 no	 sofá	 até	 de	 tarde.	Minha	mãe	deixou	um	bilhete	 informando	que

tinha	ido	trabalhar	e	que	era	para	eu	avisar	caso	precisasse	de	algo.	Já	me	sentia	bem	o	suficiente	para
andar	sem	me	encurvar	e	fazer	um	café	instantâneo	com	torrada.	Passei	uma	camada	grossa	de	manteiga
na	torrada	e	comi	em	mordidas	pequenas,	vagarosas.	Depois	tomei	banho	até	me	sentir	limpa	de	verdade
e	 voltei	 para	 o	meu	 quarto	 enrolada	 em	 toalhas.	 Sentei-me	 na	 cama,	 a	 água	 caía	 do	meu	 cabelo	 nas
minhas	 costas,	 e	 chorei.	Estava	 tudo	bem	chorar	 porque	 ninguém	podia	me	ver,	 e	 eu	 nunca	 contaria	 a
ninguém.
No	momento	em	que	acabei,	sentia	muito	frio.	As	pontas	dos	meus	dedos	começavam	a	ficar	com	um

sinistro	 tom	 cinza-esbranquiçado.	 Sequei	minha	 pele	 com	 a	 toalha	 e	 o	 cabelo	 com	 o	 secador	 até	 ele
crepitar.	Então	encostei	na	parte	 interna	do	meu	cotovelo	esquerdo	e	belisquei	com	tanta	 força	entre	o
indicador	e	o	polegar	que	rasguei	a	pele.	Foi	isso.	Estava	terminado.	Tudo	ficaria	bem.
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Minha	mãe	 chegou	 cedo	do	 trabalho	naquela	 tarde	 e	 preparou	um	 frango	 enquanto	 eu	 fiquei	 sentada	 à
mesa	 tomando	 chá.	 Ela	 parecia	 meio	 distante	 durante	 o	 preparo	 e	 não	 falou	 direito	 comigo	 até	 nos
sentarmos	para	jantar.
Então	você	não	está	grávida,	ela	constatou.
Não.
Você	não	parecia	ter	muita	certeza	ontem	à	noite.
Bom,	o	teste	é	bastante	conclusivo.
Ela	deu	um	sorrisinho	engraçado	e	pegou	o	saleiro.	Com	cuidado,	pôs	um	pouquinho	de	sal	no	frango	e

colocou	o	saleiro	de	volta	ao	lado	do	moedor	de	pimenta.
Você	não	me	contou	que	estava	saindo	com	alguém,	ela	disse.
Quem	disse	que	estou	saindo	com	alguém?
Não	é	aquele	amigo	seu	com	quem	você	viajou.	Aquele	cara	bonito,	o	ator.
Engoli	o	chá	calmamente,	mas	não	estava	mais	com	vontade	de	comer.
Você	sabe	que	foi	a	esposa	dele	quem	nos	convidou	para	ir	viajar,	eu	disse.
Não	ouço	mais	nada	sobre	ele.	Você	costumava	falar	bastante	o	nome	dele.
E	por	algum	motivo	você	ainda	parece	não	conseguir	se	lembrar	qual	é.
Ela	gargalhou	diante	do	comentário.	Ela	disse,	lembro	sim,	é	Nick	alguma	coisa.	Nick	Conway.	Cara

bonitão.	Eu	o	vi	na	televisão	uma	noite,	acho	que	pus	na	Sky	Plus	por	sua	causa.
Que	gentileza	a	sua,	mãe.
Bom,	não	gostaria	de	imaginar	que	tem	algo	a	ver	com	ele.
Eu	disse	que	a	comida	estava	boa,	e	que	agradecia	por	tê-la	preparado	para	mim.
Você	ouviu	que	eu	estava	falando	com	você,	Frances?	ela	perguntou.
Não	estou	com	disposição	para	isso,	não	mesmo.
Terminamos	de	comer	em	silêncio.	Depois	subi	para	o	quarto	e	olhei	meu	braço	no	espelho,	para	o

ponto	em	que	o	beliscara.	Estava	vermelho	e	um	pouco	inchado	e,	quando	eu	encostava,	ardia.

Fiquei	 alguns	 dias	 em	 casa,	 deitada,	 lendo.	 Tinha	muitas	 leituras	 acadêmicas	 que	 poderia	 adiantar
antes	que	o	período	letivo	começasse,	mas	o	que	comecei	a	ler	foi	o	Evangelho.	Por	algum	motivo	minha
mãe	 havia	 deixado	 um	 exemplar	 pequeno	 de	 capa	 de	 couro	 do	 Novo	 Testamento	 na	 estante	 do	 meu
quarto,	espremido	entre	Emma	e	uma	antologia	dos	primórdios	da	literatura	americana.	Li	na	internet	que
o	bom	era	 começar	 por	Marcos	 e	 depois	 ler	 os	 outros	 evangelhos	 na	 seguinte	 ordem:	Mateus,	 depois
João,	depois	Lucas.	Acabei	Marcos	bem	rápido.	Era	dividido	em	partes	pequenininhas	que	facilitavam	a
leitura,	 e	 anotei	 os	 trechos	 interessantes	 em	 um	 caderno	 vermelho.	 Jesus	 não	 falava	 muito	 durante	 o
evangelho	de	Marcos,	o	que	me	deixou	mais	interessada	em	ler	os	outros.
Detestava	religião	quando	criança.	Minha	mãe	me	levou	à	missa	todos	os	domingos	até	meus	catorze

anos,	mas	ela	não	acreditava	em	Deus	e	tratava	a	missa	como	um	rito	social	ante	o	qual	me	obrigava	a
lavar	o	cabelo.	Ainda	assim,	cheguei	à	Bíblia	a	partir	da	perspectiva	de	que	Jesus	provavelmente	tinha
um	 bom	 ponto	 de	 vista	 filosófico.	 Acabei	 descobrindo	 que	 muito	 do	 que	 dizia	 era	 obscuro	 e	 até
desagradável.	Àquele	que	não	tem,	até	aquilo	que	tem	lhe	será	tirado,	não	gostei	disso,	embora	também



não	 tivesse	certeza	de	que	 tinha	entendido	plenamente.	Em	Mateus	havia	um	trecho	em	que	os	 fariseus
perguntavam	a	 Jesus	 sobre	o	casamento,	que	eu	estava	 lendo	às	oito	ou	nove	horas	da	noite,	 enquanto
minha	mãe	 examinava	 alguns	 papéis.	 Jesus	 disse	 que	 no	 casamento,	 homem	 e	 esposa	 já	 não	 são	mais
dois,	mas	uma	só	carne.	Portanto,	o	que	Deus	havia	unido	nenhum	homem	pode	separar.	Me	senti	muito
mal	ao	ler	isso.	Larguei	a	Bíblia,	mas	foi	em	vão.
No	dia	seguinte	ao	hospital,	recebi	um	e-mail	de	Nick.

ei,	desculpa	pelo	jeito	que	agi	no	telefone	ontem	à	noite.	era	só	medo	de	que	alguém	visse	seu	nome	na	tela	e	isso	virasse	um	problema.
mas	ninguém	viu	e	eu	falei	que	era	minha	mãe	ligando	(não	vamos	entrar	muito	no	aspecto	psicológico	disso).	mas	percebi	que	você	estava
estranha.	está	tudo	bem?
ps	todo	mundo	diz	que	estou	de	mau	humor	desde	que	você	foi	embora.	além	disso	a	evelyn	acha	que	estou	“sofrendo”	por	você,	o	que	é
bizarro.

Li	 inúmeras	 vezes,	 mas	 não	 respondi.	 Na	 manhã	 seguinte	 a	 carta	 do	 hospital	 chegou,	 marcando	 o
ultrassom	para	novembro.	Achei	a	espera	muito	longa,	mas	minha	mãe	disse	que	saúde	pública	era	assim
mesmo.	Mas	eles	não	sabem	qual	é	o	meu	problema,	respondi.	Ela	disse	que	se	fosse	algo	sério,	jamais
teriam	me	 dado	 alta.	 Eu	 não	 sabia	 se	 isso	 era	 verdade.	 De	 qualquer	 modo,	 peguei	 minha	 receita	 de
comprimidos	e	comecei	a	tomá-los.
Liguei	 para	 o	meu	 pai	 algumas	 vezes,	mas	 ele	 não	 atendeu	 nem	 retornou	 as	 chamadas.	Minha	mãe

sugeriu	 que	 eu	 “desse	 uma	passada”	 na	 casa	 dele,	 do	 outro	 lado	 da	 cidade.	Disse	 que	 continuava	me
sentindo	mal	e	que	não	queria	aparecer	lá	a	troco	de	nada,	 já	que	ele	não	retornava	meus	telefonemas.
Diante	disso,	 ela	 disse	 apenas:	 ele	 é	 seu	pai.	Era	uma	espécie	de	mantra	 religioso	para	 ela.	Deixei	 a
questão	de	lado.	Ele	não	estava	tentando	contato.
Minha	mãe	detestava	o	jeito	como	eu	falava	do	meu	pai,	como	se	fosse	uma	pessoa	normal	qualquer

em	vez	de	meu	distinto	benfeitor	pessoal,	ou	uma	subcelebridade.	Essa	irritação	era	dirigida	a	mim,	mas
também	 era	 sintoma	 de	 sua	 decepção	 porque	meu	 pai	 tinha	 falhado	 em	 conquistar	 o	 respeito	 que	 ela
queria	que	eu	sentisse	por	ele.	Sabia	que	ela	tinha	que	dormir	com	a	carteira	enfiada	na	fronha	quando
eram	casados.	Eu	a	peguei	chorando	quando	ele	adormeceu	só	de	cueca	na	escada.	Eu	o	vi	deitado	ali,
gigantesco	e	rosado,	a	cabeça	aninhada	em	um	dos	braços.	Roncava	como	se	fosse	o	melhor	sono	de	sua
vida.	Ela	não	conseguia	entender	que	eu	não	o	amava.	Você	tem	de	amá-lo,	ela	me	falou	quando	eu	tinha
dezesseis	anos.	Ele	é	o	seu	pai.
Quem	disse	que	eu	tenho	de	amá-lo?	perguntei.
Bom,	quero	acreditar	que	você	é	do	tipo	de	pessoa	que	ama	os	próprios	pais.
Acredite	no	que	quiser.
Acredito	que	te	criei	para	ser	bondosa	com	os	outros,	ela	disse.	É	nisso	que	eu	acredito.
Eu	tinha	sido	bondosa	com	os	outros?	Era	difícil	achar	uma	resposta.	Me	preocupava	o	fato	de	que	se

tivesse	mesmo	uma	personalidade,	seria	uma	das	maldosas.	Será	que	só	me	preocupava	com	essa	questão
porque,	 como	 mulher,	 me	 sentia	 obrigada	 a	 pôr	 as	 necessidades	 alheias	 à	 frente	 das	 minhas?	 Seria
“bondade”	apenas	outro	termo	para	a	submissão	diante	do	conflito?	Esses	eram	os	tipos	de	coisas	sobre
os	quais	eu	escrevia	no	meu	diário	quando	era	adolescente:	como	feminista	tenho	o	direito	de	não	amar
ninguém.
Achei	o	vídeo	do	documentário	que	Bobbi	mencionara	na	França,	uma	produção	 televisiva	de	1992

chamada	Criança	Gênio!.	Nick	não	era	a	criança	gênio	principal	do	programa,	havia	seis	crianças,	cada
uma	com	uma	área	de	interesse	diferente.	Pulei	até	achar	uma	sequência	de	Nick	olhando	livros,	enquanto
um	 narrador	 explicava	 que	 com	 apenas	 dez	 anos,	 “Nicholas”	 tinha	 lido	 várias	 obras	 importantes	 da
filosofia	antiga	e	escrito	ensaios	sobre	metafísica.	Quando	criança,	Nick	era	magricela	como	um	bicho-



pau.	A	primeira	imagem	mostrava	uma	casa	gigantesca	em	Dalkey	com	dois	carros	parados	do	lado	de
fora.	Mais	adiante,	Nick	aparecia	com	um	fundo	azul	e	uma	entrevistadora	 lhe	 fazia	perguntas	sobre	o
idealismo	 platônico,	 às	 quais	 ele	 respondeu	 com	 competência,	 sem	 parecer	 esnobe.	 A	 certa	 altura	 a
entrevistadora	perguntou:	o	que	 te	 leva	a	adorar	 tanto	o	mundo	antigo?	Então	Nick	olha	ao	 redor	com
nervosismo	 como	 se	 procurasse	 os	 pais.	Bom,	 eu	não	 adoro,	 ele	 explicou.	Só	 estudo.	Você	não	 se	 vê
como	 um	 rei	 da	 filosofia	 em	 desenvolvimento?	 perguntou	 a	 entrevistadora,	 bem-humorada.	Não,	Nick
disse	com	muita	 seriedade.	Ele	 arregaçou	as	mangas	do	blazer.	Continuava	olhando	ao	 redor	 como	se
esperasse	alguém	aparecer	para	ajudá-lo.	Seria	meu	pior	pesadelo,	ele	disse.	A	entrevistadora	riu	e	Nick
nitidamente	relaxou.	Mulheres	rindo	sempre	o	relaxaram,	pensei.
Alguns	dias	após	o	hospital,	liguei	para	Bobbi	para	perguntar	se	ainda	éramos	amigas.	Senti	minha	voz

tornar-se	idiota	quando	perguntei	isso,	como	se	eu	tentasse	fazê-la	soar	como	uma	piada.	Achei	que	você
fosse	me	ligar	naquela	noite,	ela	reclamou.	Estava	no	hospital,	respondi.	Minha	língua	parecia	enorme	e
traiçoeira	dentro	da	boca.
Como	assim?	ela	perguntou.
Expliquei	o	que	acontecera.
Eles	acharam	que	você	estava	sofrendo	um	aborto	espontâneo,	ela	disse.	Isso	é	meio	forte,	não	é?
É?	Sei	lá,	não	sabia	o	que	sentir	a	respeito	da	situação.
Ela	suspirou	audivelmente	no	telefone.	Queria	explicar	que	eu	não	sabia	em	que	medida	tinha	direito

de	sentir	algo,	ou	em	que	medida	o	que	senti	no	hospital	eu	ainda	tinha	o	direito	sentir	agora.	Entrei	em
pânico,	queria	contar	para	ela.	Voltei	a	pensar	na	morte	térmica	do	universo.	Liguei	para	Nick	e	desliguei
na	cara	dele.	Mas	fiz	todas	essas	coisas	porque	achei	que	algo	estava	acontecendo	dentro	de	mim,	e	no
final	 das	 contas	 não	 estava.	 A	 ideia	 do	 bebê,	 com	 toda	 a	 sua	 enorme	 importância	 emocional	 e	 seu
potencial	para	o	sofrimento	constante,	se	transformou	em	nada.	Eu	nunca	estive	grávida.	Era	impossível,
talvez	até	ofensivo,	sofrer	por	uma	gravidez	que	nunca	existira,	embora	as	emoções	fossem	genuínas	no
momento	em	que	as	senti.	Antigamente,	Bobbi	era	receptiva	às	análises	de	meus	próprios	tormentos,	mas
dessa	vez	eu	não	podia	confiar	em	mim	mesma	para	transmitir	o	sentimento	sem	chorar	ao	telefone.
Me	desculpa	se	você	acha	que	eu	menti	sobre	o	Nick	para	você,	eu	disse.
Você	está	se	desculpando	por	eu	achar	isso,	o.k.
Foi	meio	complicado.
É,	disse	Bobbi.	Acho	que	é	assim	que	os	casos	extraconjugais	são.
Você	ainda	é	minha	amiga?
Sou.	Então,	quando	é	que	você	vai	fazer	esse	ultrassom?
Eu	lhe	disse	que	seria	em	novembro.	Também	contei	do	médico	perguntando	sobre	sexo	sem	proteção,

o	 que	 a	 levou	 a	 bufar.	Eu	 estava	 sentada	 na	 cama,	 os	meus	 pés	 sob	 a	 coberta.	No	 espelho	 da	 parede
oposta	 eu	 via	minha	mão	 esquerda,	 a	mão	 livre,	 subindo	 e	 descendo	 com	nervosismo	pela	 costura	 da
fronha.	Relaxei	e	fiquei	olhando-a	cair	inerte	sobre	a	colcha.
Mesmo	 assim,	 não	 acredito	 que	 o	 Nick	 tentaria	 escapar	 sem	 usar	 camisinha,	 disse	 Bobbi.	 Que

canalhice.
Murmurei	qualquer	coisa	defensiva	do	tipo:	ah,	a	gente	não...	sabe,	não	foi	mesmo...
Não	estou	botando	a	culpa	em	você,	ela	explicou.	Só	estou	surpresa	com	ele,	só	isso.
Tentei	pensar	em	algo	para	dizer.	Nenhuma	das	coisas	idiotas	que	fizemos	pareciam	ser	culpa	de	Nick

porque	ele	sempre	aderia	às	minhas	sugestões.
Foi	minha	ideia,	provavelmente,	eu	disse.
Você	parece	ter	sofrido	lavagem	cerebral	quando	fala	assim.
Não,	mas	na	verdade	ele	é	bem	passivo.



Certo,	mas	ele	poderia	ter	dito	não,	Bobbi	retrucou.	Vai	ver	que	ele	gosta	de	agir	passivamente	para
não	ter	que	levar	a	culpa	de	nada.
No	 espelho	 notei	 que	 minha	 mão	 tinha	 começado	 a	 fazer	 aquela	 coisa	 de	 novo.	 Não	 era	 essa	 a

conversa	que	eu	estava	tentando	travar.
Pelo	jeito	como	você	fala,	parece	que	ele	é	muito	calculista,	eu	disse.
Não	quis	dizer	que	ele	agiu	conscientemente.	Você	contou	para	ele	que	esteve	no	hospital?
Eu	disse	que	não.	Senti	minha	boca	 se	abrir	novamente	para	explicar	do	 telefonema	em	que	ele	me

acusou	de	estar	bêbada,	mas	resolvi	não	contar,	e	enunciei:	é,	não.
Mas	você	é	próxima	dele,	ela	disse.	Você	conta	as	coisas	para	ele.
Sei	lá.	Eu	não	sei	realmente	o	quanto	somos	próximos.
Bom,	você	conta	mais	para	ele	do	que	para	mim.
Não,	rebati.	Menos	do	que	para	você.	É	bem	provável	que	ele	pense	que	nunca	conto	nada	para	ele.
Naquela	 noite	 decidi	 reler	 as	 antigas	 conversas	 que	 tive	 com	 Bobbi	 na	 internet.	 Já	 tinha	 feito	 um

projeto	semelhante	uma	vez,	pouco	depois	do	nosso	rompimento,	e	agora	tinha	vários	anos	de	mensagens
a	 mais	 para	 ler.	 Me	 confortava	 saber	 que	 minha	 amizade	 com	 Bobbi	 não	 estava	 limitada	 apenas	 à
memória,	e	que	as	provas	textuais	de	seu	antigo	carinho	por	mim	sobreviveriam	ao	seu	carinho	de	fato	se
necessário.	Essa	 ideia	se	destacava	na	minha	mente	 também	na	época	do	 término,	por	motivos	óbvios.
Considerava	importante	que	Bobbi	jamais	pudesse	negar	que	a	certa	altura	havia	gostado	muito	de	mim.
Dessa	vez	baixei	nossas	 conversas	 como	um	único	e	 imenso	arquivo	de	 texto	 com	 registro	de	data.

Disse	 a	mim	mesma	 que	 era	 grande	 demais	 para	 ler	 do	 começo	 ao	 fim,	 e	 que	 também	não	 seria	 uma
narrativa	coesa,	então	resolvi	ler	procurando	palavras	ou	expressões	específicas	e	lendo	os	trechos	em
que	apareciam.	A	primeira	que	 tentei	 foi	“amor”,	que	 trouxe	à	 tona	a	seguinte	conversa,	de	seis	meses
atrás:

Bobbi:	se	você	olhar	o	amor	como	algo	além	de	um	fenômeno	interpessoal
Bobbi:	e	tentar	entendê-lo	como	um	sistema	de	valores	sociais
Bobbi:	é	ao	mesmo	tempo	antitético	ao	capitalismo,	por	desafiar	o	axioma	do	egoísmo
Bobbi:	que	dita	toda	a	lógica	da	desigualdade
Bobbi:	e	também	é	subserviente	e	facilitador
Bobbi:	isto	é,	mães	criando	os	filhos	altruisticamente	sem	nenhum	interesse	monetário
Bobbi:	o	que	parece	contradizer	as	demandas	do	mercado	por	um	lado
Bobbi:	e	na	verdade	só	funciona	para	suprir	trabalhadores	sem	custo	nenhum
eu:	sim
eu:	o	capitalismo	se	aproveita	do	“amor”	pelo	lucro
eu:	o	amor	é	a	prática	discursiva	e	o	trabalho	não	remunerado	é	o	efeito
eu:	mas,	quer	dizer,	eu	entendo,	sou	contra	o	amor	como	tal
Bobbi:	que	sem	graça,	frances
Bobbi:	você	tem	que	fazer	alguma	coisa	além	de	se	dizer	contra	as	coisas

Saí	da	cama	depois	de	ler	esse	trecho	e	tirei	a	roupa	para	me	olhar	no	espelho.	De	tempos	em	tempos
me	pegava	fazendo	isso	por	uma	espécie	de	compulsão,	embora	nada	em	mim	parecesse	mudar.	Os	ossos
dos	meus	quadris	ainda	saltavam	de	 forma	nada	atraente	das	 laterais	da	minha	pélvis,	e	meu	abdômen
continuava	duro	e	redondo	ao	toque.	Eu	parecia	algo	que	caíra	da	colher	rápido	demais,	antes	de	ficar	no
ponto.	Meus	 ombros	 eram	 salpicados	 por	 capilares	 quebrados,	 de	 cor	 violeta.	 Por	 um	 tempo,	 fiquei
parada	só	me	olhando	e	sentindo	a	repulsa	se	aprofundar	mais	e	mais,	como	se	fizesse	um	experimento
para	ver	o	quanto	eu	sentia.	Por	fim,	ouvi	um	toque	vindo	da	minha	bolsa	e	fui	tentar	achá-la.
Quando	peguei	o	celular,	apareceu	que	eu	tinha	perdido	uma	ligação	de	meu	pai.	Tentei	ligar	de	volta



mas	ele	não	atendeu.	A	essa	altura	começava	a	sentir	frio,	então	vesti	a	roupa	toda	outra	vez	e	desci	para
contar	à	minha	mãe	que	daria	uma	passada	na	casa	de	meu	pai.	Ela	estava	sentada	à	mesa	lendo	o	jornal;
não	levantou	os	olhos.	Boa	garota,	disse	ela.	Diz	que	perguntei	por	ele.
Andei	 pela	 mesma	 rota	 de	 sempre	 pela	 cidade.	 Não	 tinha	 levado	 casaco,	 e	 na	 casa	 dele	 toquei	 a

campainha,	pulando	de	uma	perna	para	 a	outra	para	me	aquecer.	Minha	 respiração	embaçava	o	vidro.
Toquei	 de	 novo	 e	 nada	 aconteceu.	 Quando	 abri	 a	 porta,	 não	 escutei	 nada	 dentro	 da	 casa.	 A	 entrada
cheirava	 a	 umidade	 e	 também	 a	 algo	 pior	 do	 que	 umidade,	 algo	meio	 azedo.	Um	 saco	 de	 lixo	 estava
amarrado	e	abandonado	sob	a	mesinha	da	entrada.	Chamei	o	nome	de	meu	pai:	Dennis?
Como	vi	que	a	 luz	estava	acesa	na	cozinha,	empurrei	a	porta	e	num	reflexo	levei	a	mão	ao	rosto.	O

cheiro	era	tão	rançoso	que	o	sentia	fisicamente,	como	o	calor	ou	um	toque.	Diversas	refeições	comidas
pela	metade	haviam	se	acumulado	na	mesa	e	nas	bancadas,	em	vários	estados	de	decomposição,	cercadas
de	lenços	sujos	e	garrafas	vazias.	A	porta	da	geladeira	estava	entreaberta,	derramando	um	triângulo	de
luz	 amarela	 no	 chão.	 Uma	 varejeira	 azul	 rastejava	 por	 uma	 faca	 abandonada	 em	 um	 pote	 grande	 de
maionese,	 e	outras	quatro	 se	debatiam	contra	a	 janela	da	cozinha.	Na	 lixeira	vi	um	punhado	de	 larvas
brancas	se	contorcendo	às	cegas	como	arroz	fervendo.	Saí	do	cômodo	de	costas	e	fechei	a	porta.
No	corredor	tentei	ligar	de	novo	para	o	Dennis.	Ele	não	atendeu.	Estar	em	sua	casa	era	como	observar

um	conhecido	sorrir	para	mim,	mas	de	boca	desdentada.	Quis	me	ferir	de	novo	a	fim	de	sentir	que	havia
retornado	à	segurança	do	meu	próprio	corpo.	Em	vez	disso,	dei	meia-volta	e	 fui	embora.	Cobri	a	mão
com	a	manga	da	blusa	para	fechar	a	porta.
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Meu	estágio	na	agência	terminou	formalmente	no	início	de	setembro.	Todos	tivemos	uma	última	reunião
com	Sunny	para	 falarmos	de	nossos	planos	para	o	 futuro	e	do	que	havíamos	aprendido	com	as	nossas
experiências,	embora	imaginasse	não	ter	nada	a	dizer	sobre	isso.	Entrei	no	escritório	dela	no	meu	último
dia	e	ela	me	pediu	para	fechar	a	porta	e	me	sentar.
Bom,	você	não	quer	trabalhar	em	uma	agência	literária,	ela	disse.
Sorri	como	se	fosse	uma	piada,	enquanto	ela	olhava	uns	papéis	e	os	deixava	de	lado.	Ela	apoiou	os

cotovelos	na	mesa,	segurando	o	queixo	com	as	mãos,	contemplativa.
Fico	pensando	em	você,	ela	disse.	Você	não	me	parece	ter	um	plano.
É,	isso	é	uma	coisa	que	definitivamente	eu	não	tenho.
Você	só	está	esperando	alguma	coisa	cair	no	seu	colo.
Olhei	pela	janela	atrás	dela	os	belos	edifícios	georgianos	e	os	ônibus	que	passavam.	Chovia	outra	vez.
Me	conta	da	viagem,	ela	pediu.	Em	que	pé	está	a	matéria	da	Melissa?
Contei	sobre	Étables,	sobre	Derek,	que	Sunny	conhecia,	e	sobre	Valerie,	de	quem	ela	já	tinha	ouvido

falar.	Sunny	chamou-a	de	“mulher	formidável”.	Dei	um	sorrisinho	amarelo	e	nós	duas	rimos.	Percebi	que
não	 queria	 ir	 embora	 do	 escritório	 de	 Sunny,	 que	 sentia	 que	 abria	 mão	 de	 algo	 que	 ainda	 não	 tinha
terminado.
Não	sei	o	que	eu	vou	fazer,	eu	disse.
Ela	assentiu	e	em	seguida	deu	de	ombros	de	um	jeito	expressivo,	tolerante.
Bom,	seus	relatórios	sempre	foram	ótimos,	ela	afirmou.	Se	um	dia	quiser	uma	carta	de	referência,	você

sabe	onde	me	encontrar.	E	tenho	certeza	de	que	vou	te	ver	de	novo	em	breve.
Obrigada,	eu	disse.	Por	tudo.
Ela	me	lançou	um	último	olhar	compassivo	ou	desesperançado	e	voltou	à	papelada	em	sua	mesa.	Ela

pediu	que	eu	chamasse	Philip	ao	sair.	Obedeci.

Naquela	 noite,	 no	meu	 apartamento,	 fiquei	 acordada	 até	 tarde	 retocando	 as	 vírgulas	 em	 um	 poema
longo	que	estava	escrevendo.	Vi	que	Nick	estava	on-line	e	mandei	uma	mensagem:	olá.	Estava	sentada	à
mesa	 da	 cozinha	 tomando	 chá	 de	 hortelã	 porque	 o	 leite	 da	 geladeira	 tinha	 azedado.	 Ele	 respondeu
perguntando	 se	 eu	 tinha	 recebido	 seu	 e-mail	 de	 cinco	 dias	 atrás	 e	 eu	 disse	 que	 sim,	 e	 que	 ele	 não	 se
preocupasse	com	a	ligação	estranha.	Não	queria	lhe	contar	que	estivera	no	hospital,	ou	o	porquê.	Era	uma
história	 sem	 conclusão	 e	 de	 qualquer	modo	 era	 constrangedora.	 Ele	me	 disse	 que	 todos	 estavam	 com
saudades	de	Bobbi	e	de	mim	lá	na	França.

eu:	igualmente?
Nick:	haha
Nick:	bom	talvez	eu	sinta,	tipo,	um	pouquinho	mais	de	saudade
eu:	obrigada
Nick:	é,	eu	continuo	acordando	de	noite	quando	ouço	gente	na	escada
Nick:	e	aí	eu	lembro	que	você	foi	embora
Nick:	decepção	aterradora



Ri	sozinha	embora	ninguém	estivesse	me	vendo.	Adorava	que	ele	estivesse	assim	disponível	para	mim,
quando	nossa	 relação	era	como	um	documento	de	Word	que	escrevíamos	e	editávamos	 juntos,	ou	uma
longa	piada	 interna	que	ninguém	mais	 podia	 entender.	Gostava	de	 achar	 que	 ele	 era	meu	 colaborador.
Gostava	de	pensar	nele	acordando	no	meio	da	noite	e	pensando	em	mim.

eu:	isso	na	verdade	é	bem	fofo
eu:	estou	com	saudade	da	sua	carinha	linda
Nick:	queria	te	mandar	uma	música	mais	cedo	porque	ela	me	lembra	de	você
Nick:	mas	imaginei	sua	resposta	sarcástica	e	me	acovardei
eu:	hahaha
eu:	manda	por	favor!
eu:	prometo	não	ser	sarcástica
Nick:	tudo	bem	se	eu	ligar	para	o	seu	celular
Nick:	estava	bebendo	e	o	esforço	para	digitar	está	me	matando
eu:	ah	você	está	bêbado,	por	isso	está	sendo	legal
Nick:	acho	que	john	keats	tinha	um	nome	para	mulheres	que	nem	você
Nick:	um	nome	francês
Nick:	você	está	percebendo	que	rumo	eu	estou	tomando
eu:	por	favor	me	liga

Ele	me	ligou.	Na	verdade,	não	parecia	bêbado,	mas	sonolento	de	um	jeito	bom.	Dissemos	de	novo	que
estávamos	 com	 saudade	 um	 do	 outro.	 Segurava	 a	 xícara	 de	 chá	 de	 hortelã	 entre	 os	 dedos,	 sentindo-a
esfriar.	Nick	se	desculpou	novamente	pela	ligação	daquela	noite.	Sou	uma	pessoa	horrível,	ele	disse.	Eu
pedi	 que	 não	 falasse	 assim.	 Não,	 eu	 sou	 ruim,	 ele	 afirmou.	 Sou	 um	 cara	 ruim.	 Ele	 me	 falou	 do	 que
andavam	fazendo	em	Étables,	do	tempo	e	de	um	castelo	que	tinham	ido	visitar.	Contei	do	término	do	meu
estágio,	e	ele	disse	que	de	qualquer	modo	eu	nunca	pareci	muito	 interessada	nele.	Talvez	eu	estivesse
distraída	com	o	drama	da	minha	vida	pessoal,	respondi.
Ah,	 é,	 estou	 pra	 te	 perguntar,	 ele	 disse.	 Como	 estão	 as	 coisas	 entre	 você	 e	 a	 Bobbi?	 Imagino	 que

aquela	não	tenha	sido	a	melhor	maneira	de	ela	descobrir	sobre	nós	dois.
É,	estão	esquisitas.	Estão	meio	que	me	incomodando.
É	a	primeira	relação	que	você	tem	desde	que	vocês	duas	ficaram	juntas,	não	é?
Acho	que	sim,	eu	disse.	Você	acha	que	é	por	isso	que	é	esquisito?
Bom,	vocês	não	parecem	ter	se	separado	tanto	assim	depois	que	terminaram.	No	sentido	de	que	vocês

ainda	estão	juntas	o	tempo	todo.
Foi	ela	quem	terminou	comigo.
Nick	 se	 calou,	 e	quando	 falou	parecia	 estar	 sorrindo	com	curiosidade.	É,	 eu	 sei	disso,	disse	 ele.	É

relevante?
Revirei	os	olhos,	mas	estava	gostando	da	conversa.	Pus	a	xícara	de	chá	na	mesa.	Ah,	entendi,	eu	disse.

Entendi	por	que	você	está	me	ligando,	o.k.
O	quê?
Você	quer	fazer	sexo	por	telefone.
Ele	caiu	na	risada.	Era	isso	que	eu	queria	e	me	deleitei	com	o	resultado.	Ele	riu	bastante.	Eu	sei,	ele

disse.	 Típico	 da	 minha	 parte.	 Nesse	 momento,	 quis	 contar	 do	 hospital,	 já	 que	 ele	 estava	 tão	 bem-
humorado	comigo,	e	talvez	dissesse	coisas	para	me	consolar,	mas	eu	sabia	que	tornaria	a	conversa	séria.
Não	gostava	de	obrigá-lo	a	ter	conversas	sérias.	Falando	nisso,	ele	disse,	hoje	eu	vi	uma	garota	na	praia
que	parecia	você.
As	 pessoas	 vivem	 dizendo	 que	 alguém	 parece	 comigo,	 eu	 disse.	 E	 aí	 quando	 vejo	 a	 pessoa	 ela	 é



sempre	sem	graça	e	eu	tenho	de	fingir	que	não	me	importo.
Ah,	essa	mulher	não.	Essa	era	bem	atraente.
Você	está	me	contando	de	uma	estranha	atraente	que	viu,	que	fofo.
Ela	parecia	com	você!	ele	retrucou.	Mas	devia	ser	menos	hostil.	Talvez	eu	devesse	ter	um	caso	com

ela.
Tomei	uma	golada	de	chá.	Me	senti	tola	por	não	responder	ao	e-mail	depois	de	tanto	tempo	e	grata	por

ele	não	 ter	 estendido	o	assunto	ou	agido	com	mágoa.	Perguntei	o	que	 tinha	 feito	naquele	dia	 e	 ele	me
disse	que	estava	evitando	os	telefonemas	dos	pais	e	sentindo	culpa	por	isso.
Seu	pai	é	tão	bonito	quanto	você?	perguntei.
Por	quê,	você	está	pensando	em	entrar	nessa?	Ele	é	bem	de	direita.	Eu	ia	ressaltar	que	ele	também	é

casado,	mas	isso	nunca	foi	empecilho	para	você,	não	é?
Ah,	que	legal.	Quem	é	hostil	agora?
Desculpa,	ele	disse.	Você	tem	toda	a	razão,	deveria	seduzir	o	meu	pai.
Você	acha	que	faço	o	tipo	dele?
Ah,	faz.	No	sentido	de	você	ser	muito	parecida	com	a	minha	mãe,	de	qualquer	modo.
Caí	na	risada.	Foi	um	riso	sincero	mas	ainda	assim	queria	garantir	que	ele	ouviria.
É	uma	piada,	disse	Nick.	Você	está	rindo	ou	está	chorando?	Você	não	parece	com	a	minha	mãe.
Seu	pai	é	realmente	de	direita	ou	isso	também	foi	uma	piada?
Ah,	não,	ele	é	um	grande	gerador	de	riquezas.	Odeia	mulheres.	Detesta	os	pobres	com	todas	as	forças.

Então	dá	para	imaginar	que	ele	me	ame,	o	filho	ator	afetado.
Eu	estava	rindo	para	valer.	Você	não	é	afetado,	retruquei.	Você	é	agressivamente	heterossexual.	Você

tem	até	uma	amante	de	vinte	e	um	anos.
Isso	o	meu	pai	aprovaria	com	certeza.	A	sorte	é	que	ele	nunca	vai	ficar	sabendo.
Olhei	em	volta	da	cozinha	vazia	e	declarei:	limpei	meu	quarto	hoje	por	conta	da	sua	volta	da	França.
É	sério?	Adorei.	Acho	que	agora	esse	papo	realmente	vale	como	sexo	por	telefone.
Você	vai	me	visitar?
Depois	de	um	instante	de	silêncio	ele	disse:	claro.	Não	sentia	exatamente	que	o	havia	perdido,	mas

sabia	 que	 ele	 estava	 pensando	 em	outra	 coisa.	 Então	 ele	 disse:	 você	 parecia	 estar	 fora	 de	 si	 naquela
noite,	você	estava	bêbada?
Vamos	esquecer	isso.
Você	 em	geral	 não	 é	 uma	pessoa	muito	 boa	de	 telefone.	Você	não	 estava	 chateada	nem	nada	 assim,

estava?
Ouvi	algo	no	fundo	do	lado	de	Nick	e	em	seguida	um	estalido.	Oi?	ele	chamou.	Uma	porta	se	abriu	e

escutei	a	voz	de	Melissa	dizendo:	ah,	você	está	no	telefone.	Nick	disse:	é,	me	dá	um	segundo.	A	porta
tornou	a	se	fechar.	Não	falei	nada.
Vou	te	visitar,	ele	disse	baixinho.	Tenho	de	ir,	está	bem?
Claro.
Desculpa.
Vai	lá,	eu	disse.	Vive	a	sua	vida.
Ele	desligou.

***

No	dia	seguinte,	nossa	amiga	Marianne	chegou	do	Brooklyn	e	nos	contou	tudo	sobre	as	celebridades
que	havia	conhecido.	Ela	nos	mostrou	fotografias	no	celular	enquanto	tomávamos	café:	Brooklyn	Bridge,
Coney	Island,	a	própria	Marianne	sorrindo	com	um	homem	borrado	que	eu	secretamente	não	acreditava



ser	de	fato	Bradley	Cooper.	Uau,	exclamou	Philip.	Que	legal,	concordei.	Bobbi	lambeu	a	parte	de	trás	da
colher	de	chá	e	não	disse	nada.
Estava	 feliz	 de	 rever	 Marianne,	 feliz	 de	 escutar	 os	 problemas	 dela	 como	 se	 minha	 própria	 vida

estivesse	 indo	 exatamente	 da	 forma	que	 sempre	 fora.	 Perguntei	 de	 seu	namorado,	Andrew,	 do	que	 ele
achava	 do	 novo	 emprego,	 do	 que	 tinha	 acontecido	 com	 a	 ex	 dele	 que	 lhe	 mandava	 mensagens	 pelo
Facebook.	Me	vangloriei	com	ela	a	respeito	do	estágio	de	Philip	na	agência,	de	que	ele	se	tornaria	um
agente	literário	predador	e	ganharia	milhões,	e	deu	para	ver	que	eu	o	agradava.	Melhor	que	comércio	de
armas,	ele	declarou.	Bobbi	bufou.	Caramba,	Philip,	é	esse	o	seu	parâmetro	de	excelência?	ela	perguntou.
Pelo	menos	não	estou	vendendo	armas?
A	essa	altura	a	conversa	me	escapou.	Antes	que	eu	pudesse	dirigir	outra	pergunta	a	Marianne,	Philip

passou	a	nos	fazer	perguntas	sobre	Étables.	Nick	e	Melissa	ainda	estavam	lá,	só	voltariam	dali	a	duas
semanas.	Bobbi	lhe	disse	que	tínhamos	“nos	divertido”.
Já	teve	sorte	com	o	Nick?	ele	me	perguntou.
Eu	o	encarei.	Para	Marianne,	ele	acrescentou:	a	Frances	está	de	caso	com	um	homem	casado.
Não	estou,	não,	retruquei.
O	Philip	está	brincando,	disse	Bobbi.
O	famoso	Nick?	perguntou	Marianne.	Quero	saber	de	tudo.
A	gente	é	amigo,	respondi.
Mas	ele	sem	dúvida	tem	uma	quedinha,	disse	Philip.
Frances,	sua	sedutora!	exclamou	Marianne.	Ele	não	é	casado?
E	felicíssimo,	acrescentei.
Para	mudar	de	assunto,	Bobbi	mencionou	algo	sobre	a	vontade	de	sair	de	casa	e	achar	um	apartamento

mais	perto	da	cidade.	Marianne	disse	que	havia	uma	crise	de	moradia,	contou	que	ouvira	sobre	isso	no
noticiário.
E	não	aceitam	estudantes,	disse	Marianne.	Estou	falando	sério,	olhe	os	anúncios.
Você	está	saindo	da	sua	casa?	perguntou	Philip.
Deveria	ser	ilegal	dizer	“não	aceitamos	estudantes”,	afirmou	Marianne.	É	discriminação.
Onde	é	que	você	está	procurando?	perguntei.	Você	sabe	que	a	gente	vai	alugar	o	outro	quarto	do	meu

apartamento.
Bobbi	olhou	para	mim	e	soltou	uma	risadinha.
Nós	podíamos	dividir	o	apartamento,	ela	constatou.	Quanto?
Vou	falar	com	o	meu	pai,	respondi.
Não	falava	com	meu	pai	desde	que	visitara	sua	casa.	Quando	liguei	para	ele	após	o	café	naquela	noite,

ele	atendeu,	parecendo	relativamente	sóbrio.	Tentei	reprimir	a	 imagem	do	pote	de	maionese,	o	barulho
das	varejeiras	azuis	batendo	contra	o	vidro.	Queria	falar	com	alguém	que	morasse	em	uma	casa	limpa,	ou
alguém	que	fosse	apenas	uma	voz,	de	cuja	vida	eu	não	precisasse	saber.	Ao	 telefone	falamos	do	outro
quarto	do	apartamento.	Disse	que	o	irmão	dele	tinha	arranjado	umas	visitas	e	expliquei	que	Bobbi	estava
procurando	lugar	para	morar.
Quem?	ele	disse.	Quem	é	Bobbi?
Você	conhece	a	Bobbi.	Estudou	comigo	na	escola.
Ela	é	sua	amiga,	é?	Qual	amiga?
Bom,	a	verdade	é	que	eu	só	tinha	uma	amiga.
Imaginei	que	você	quisesse	uma	menina	para	morar	com	você.
A	Bobbi	é	menina.
Ah,	é	a	menina	filha	dos	Lynch,	não	é?



Na	verdade	o	sobrenome	de	Bobbi	era	Connolly,	mas	já	que	o	nome	da	mãe	era	Lynch,	deixei	passar.
Ele	declarou	que	o	irmão	poderia	dar	o	quarto	para	ela	por	seiscentos	e	cinquenta	por	mês,	um	preço	que
o	 pai	 de	 Bobbi	 estava	 disposto	 a	 pagar.	 Ele	 quer	 que	 eu	 tenha	 um	 lugar	 sossegado	 para	 estudar,	 ela
explicou.	Mal	sabe	ele.
No	dia	seguinte,	o	pai	a	 levou	de	 jipe	com	todos	seus	pertences.	Ela	 também	levou	umas	roupas	de

cama	e	uma	luminária	articulada	amarela,	além	de	três	caixas	de	livros.	Quando	descarregamos	o	carro,
o	 pai	 dela	 foi	 embora	 e	 ajudei	 Bobbi	 a	 fazer	 a	 cama.	 Ela	 começou	 a	 colar	 uns	 cartões	 postais	 e
fotografias	na	parede	enquanto	eu	enfiava	os	travesseiros	nas	fronhas.	Ela	pôs	uma	fotografia	de	nós	duas
de	uniforme	da	escola,	sentadas	na	quadra	de	basquete.	Estávamos	de	saia	longa	xadrez	e	sapatos	feios
com	furinhos,	mas	estávamos	rindo.	Olhamos	juntas	para	a	foto,	nossos	dois	rostinhos	nos	perscrutando
como	se	fôssemos	ancestrais,	ou	talvez	nossas	próprias	filhas.

O	período	 letivo	 só	 começaria	 dali	 a	 uma	 semana,	 e	 nesse	meio-tempo	Bobbi	 comprou	 um	ukulele
vermelho	 e	 adotou	o	hábito	de	deitar	 no	 sofá	 e	 ficar	 tocando	 “Boots	 of	Spanish	Leather”	 enquanto	 eu
fazia	o	jantar.	Ela	começou	a	se	sentir	em	casa	ao	mudar	os	móveis	de	lugar	quando	eu	passava	o	dia	fora
e	ao	grudar	recortes	de	revistas	nos	espelhos.	Teve	grande	interesse	em	conhecer	a	vizinhança.	Um	dia
paramos	no	açougue	para	comprar	picadinho	de	carne	e	Bobbi	perguntou	ao	cara	atrás	do	balcão	como
estava	a	mão	dele.	Eu	não	fazia	ideia	do	que	ela	estava	falando,	não	sabia	nem	que	já	tinha	estado	ali,
mas	 reparei	que	o	 cara	usava	um	gesso	 azul	no	punho.	Parado,	disse	 ele.	Agora	precisa	de	 cirurgia	 e
tudo.	Ele	enfiava	a	carne	vermelha	no	saco	plástico.	Poxa,	disse	Bobbi.	Quando	é	que	vai	ser?	Ele	lhe
disse	 que	no	Natal.	Nem	 fodendo	 eu	 consigo	um	dia	 de	 folga,	 disse	 o	 cara.	Você	 tem	que	 ir	 parar	 na
funerária	para	conseguir	uma	 folga	desse	 lugar.	Ele	 lhe	entregou	o	 saco	de	carne	e	acrescentou:	 só	no
caixão.
O	perfil	foi	publicado	logo	antes	de	nossas	aulas	recomeçarem.	Fui	à	livraria	na	manhã	em	que	saiu	e

folheei	a	revista	à	procura	do	meu	nome.	Parei	numa	imagem	de	página	inteira	de	Bobbi	e	de	mim,	tirada
no	jardim	de	Étables.	Não	me	lembrava	de	Melissa	ter	tirado	essa	foto.	Nos	mostrava	sentadas	à	mesa	do
café	da	manhã,	eu	inclinada	como	se	fosse	sussurrar	algo	no	ouvido	de	Bobbi,	e	Bobbi	rindo.	Era	uma
imagem	cativante,	 a	 luz	era	 linda,	 e	 transmitia	espontaneidade	e	 ternura	de	um	 jeito	que	as	 fotografias
posadas	de	antes	não	transmitiam.	Me	perguntei	o	que	Bobbi	diria	sobre	ela.	O	artigo	na	sequência	era
curto,	falava	bem	de	nossas	apresentações	e	da	cena	de	spoken	word	de	Dublin,	de	modo	geral.	Nossos
amigos	leram	e	disseram	que	estávamos	bem	na	foto,	e	Sunny	me	enviou	um	e-mail	legal	sobre	o	assunto.
Durante	um	tempo,	Philip	gostava	de	carregar	um	exemplar	da	revista	para	cima	e	para	baixo	para	 ler
trechos	com	um	sotaque	fajuto,	mas	em	dado	momento	a	piada	acabou	se	esgotando.	Matérias	assim	eram
publicadas	em	revistas	pequenas	o	tempo	todo,	e	de	qualquer	modo	fazia	meses	que	Bobbi	e	eu	não	nos
apresentávamos	juntas.
Depois	 que	 o	 semestre	 começou,	 tinha	 o	 trabalho	 acadêmico	 para	 me	 manter	 ocupada	 novamente.

Philip	e	eu	íamos	juntos	para	as	aulas	discutindo	levemente	acerca	de	vários	romancistas	do	século	XIX,
que	sempre	terminavam	com	ele	dizendo	algo	do	estilo:	olha,	você	deve	ter	razão.	Uma	noite,	Bobbi	e	eu
ligamos	para	Melissa	para	 agradecer	pelo	 artigo.	Colocamos	no	viva-voz	para	podermos	nos	 sentar	 à
mesa	para	falar.	Melissa	nos	contou	tudo	do	que	perdemos	em	Étables,	das	tempestades	e	do	dia	em	que
visitaram	o	castelo,	coisas	sobre	as	quais	já	tinha	ouvido.	Contamos	que	estávamos	morando	juntas	e	ela
pareceu	contente.	Bobbi	disse:	você	precisa	vir	aqui	uma	hora	dessas.	E	Melissa	disse	que	adoraria.	Ela
nos	 disse	 que	 voltariam	 para	 casa	 no	 dia	 seguinte.	 Cobri	 a	 mão	 com	 a	 manga	 da	 blusa	 e	 esfreguei
distraidamente	uma	manchinha	no	tampo	da	mesa.
Continuei	 lendo	 o	 registro	 de	 minhas	 conversas	 com	 Bobbi,	 procurando	 termos	 que	 pareciam



deliberadamente	calculados	para	me	irritar.	A	busca	da	palavra	“sentimentos”	desencavou	esta	conversa,
do	nosso	segundo	ano	de	faculdade:

Bobbi:	bom	você	não	fala	muito	dos	seus	sentimentos
eu:	você	se	agarrou	a	essa	visão	de	mim
eu:	como	alguém	que	tem	uma	espécie	de	vida	emocional	oculta
eu:	só	não	sou	muito	emotiva
eu:	não	falo	disso	porque	não	tenho	do	que	falar
Bobbi:	não	acho	que	“não	emotivo”	seja	uma	qualidade	que	alguém	possa	ter
Bobbi:	é	como	alegar	não	ter	pensamentos
eu:	você	vive	uma	vida	emocional	intensa	então	acha	que	todo	mundo	é	igual
eu:	e	se	as	pessoas	não	estão	falando	do	assunto	é	porque	estão	escondendo	alguma	coisa
Bobbi:	bom,	o.k.
Bobbi:	somos	diferentes	nisso

Nem	todos	os	papos	eram	assim.	A	busca	por	“sentimentos”	também	trouxe	à	tona	a	seguinte	conversa,
de	janeiro:

eu:	quer	dizer,	eu	sempre	tive	sentimentos	negativos	a	respeito	de	autoridades
eu:	mas	na	verdade	só	quando	te	conheci	é	que	transformei	os	sentimentos	em	crenças
eu:	você	sabe	o	que	estou	querendo	dizer
Bobbi:	mas	você	teria	chegado	lá	sozinha
Bobbi:	você	tem	intuição	comunista
eu:	bom,	não,	é	bem	provável	que	eu	só	odiasse	autoridades	porque	fico	ressentida	quando	me	dizem	o	que	fazer
eu:	se	não	fosse	por	você	eu	poderia	ter	virado	a	líder	de	um	culto
eu:	ou	uma	fã	de	ayn	rand
Bobbi:	ei,	eu	fico	ressentida	por	me	dizerem	o	que	fazer!!!
eu:	sim	mas	por	pureza	espiritual
eu:	não	por	vontade	de	poder
Bobbi:	você	é,	sob	muitos	aspectos,	a	pior	das	psicólogas

Me	lembrava	de	ter	tido	essa	conversa;	lembrava	do	quanto	me	fora	penosa,	no	sentido	de	que	Bobbi
estava	me	interpretando	mal	ou	até	propositadamente	desviando	o	olhar	do	que	eu	tentava	dizer.	Estava
sentada	no	quarto	no	segundo	andar	da	casa	de	minha	mãe,	debaixo	da	coberta,	e	minhas	mãos	estavam
geladas.	Como	 estava	 passando	o	Natal	 em	Ballina,	 longe	de	Bobbi,	 queria	 lhe	 dizer	 que	 estava	 com
saudades.	Foi	isso	o	que	comecei	dizendo,	ou	pensei	em	dizer.

Nick	 foi	 ao	 meu	 apartamento	 poucos	 dias	 depois	 que	 voltaram,	 numa	 tarde	 em	 que	 Bobbi	 estava
ocupada	com	suas	aulas.	Quando	abri	a	porta	nos	olhamos	por	alguns	segundos	e	senti	como	se	bebesse
água	gelada.	Estava	bronzeado,	o	cabelo	mais	claro	do	que	antes.	Que	merda,	você	está	 tão	bonito,	eu
disse.	 Isso	 fez	 com	 que	 ele	 sorrisse.	 Seus	 dentes	 eram	 lindamente	 brancos.	 Ele	 deu	 uma	 olhada	 no
corredor	e	disse:	é,	belo	apartamento.	É	bem	central,	quanto	é	o	aluguel?	Expliquei	que	o	irmão	do	meu
pai	era	o	dono	e	ele	me	olhou	e	disse:	ah,	sua	filhinha	de	papai.	Você	não	me	contou	que	sua	família	tinha
imóveis	nas	Liberties.	É	o	prédio	todo	ou	só	o	apartamento?	Soquei	de	leve	o	braço	dele	e	disse:	só	o
apartamento.	Ele	tocou	na	minha	mão	e	então	estávamos	nos	beijando	de	novo	e	num	sussurro	eu	dizia:
isso,	isso.
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Na	semana	seguinte,	Bobbi	e	eu	fomos	ao	lançamento	de	um	livro	no	qual	um	dos	ensaios	de	Melissa	fora
publicado.	O	evento	era	em	Temple	Bar	e	eu	sabia	que	Melissa	e	Nick	estariam	lá	juntos.	Escolhi	uma
blusa	de	que	Nick	gostava	muito	e	deixei-a	parcialmente	desabotoada	para	meu	colo	ficar	visível.	Passei
vário	 minutos	 disfarçando	 com	 todo	 o	 cuidado	 as	 imperfeições	 do	 meu	 rosto	 com	 maquiagem	 e	 pó.
Quando	Bobbi	estava	pronta	para	sair,	bateu	à	porta	do	banheiro	e	disse:	anda	logo.	Não	comentou	minha
aparência.	Estava	de	blusa	cinza	de	gola	alta	e	mesmo	assim	estava	muito	melhor	do	que	eu.
Nick	e	eu	tínhamos	nos	visto	algumas	vezes	durante	a	semana,	sempre	quando	Bobbi	estava	na	aula.

Ele	 trazia	 presentinhos	 quando	me	 visitava.	Um	dia	 trouxe	 sorvete	 e	 na	 quarta-feira	 foi	 uma	 caixa	 de
sonhos	da	barraca	da	O’Connell	Street.	Os	sonhos	ainda	estavam	quentes	quando	chegou,	e	os	comemos
tomando	café	e	conversando.	Ele	me	perguntou	se	estava	falando	com	meu	pai	ultimamente	e	eu	tirei	uma
crosta	de	açúcar	dos	lábios	e	disse:	acho	que	ele	não	anda	muito	bem	ultimamente.	Contei	a	Nick	sobre	a
casa.	Meu	Deus,	ele	disse.	Parece	traumático.	Traguei	uma	golada	de	café.	É,	concordei.	Foi	perturbador.
Depois	dessa	conversa	me	perguntei	por	que	conseguia	falar	de	meu	pai	com	Nick,	apesar	de	nunca	ter

sido	capaz	de	abordar	o	assunto	com	Bobbi.	Era	verdade	que	Nick	era	um	ouvinte	inteligente	e	em	geral
me	sentia	melhor	após	conversarmos,	mas	essas	coisas	também	valiam	para	Bobbi.	Era	mais	por	que	a
empatia	de	Nick	parecia	incondicional,	como	se	torcesse	por	mim	independentemente	de	como	eu	agisse,
enquanto	Bobbi	tinha	princípios	firmes	que	aplicava	a	todo	mundo,	inclusive	a	mim.	Não	temia	a	opinião
negativa	 de	Nick	 assim	 como	 temia	 a	 de	Bobbi.	 Ele	 ficava	 feliz	 em	me	 escutar	mesmo	 quando	meus
pensamentos	eram	inconclusivos,	mesmo	quando	eu	contava	histórias	de	comportamentos	meus	que	me
mostravam	sob	um	prisma	pouco	lisonjeiro.
Nick	usava	roupas	boas	quando	visitava	o	apartamento,	como	sempre	fazia,	roupas	que	eu	desconfiava

que	eram	caras.	Em	vez	de	largá-las	no	chão	ao	se	despir,	ele	as	dobrava	sobre	o	espaldar	da	cadeira	do
quarto.	Gostava	de	usar	camisetas	de	cores	claras,	às	vezes	aquelas	de	linho	que	parecem	um	pouquinho
amarrotadas,	 às	vezes	camisas	com	colarinho	abotoado,	 sempre	de	mangas	dobradas	até	os	cotovelos.
Tinha	 uma	 jaqueta	 de	 golfe	 de	 brim	 que	 parecia	 adorar,	 mas	 nos	 dias	 de	 frio	 usava	 um	 casaco	 de
cashmere	cinza	com	forro	de	seda	azul.	Eu	adorava	esse	casaco,	adorava	seu	cheiro.	Só	tinha	uma	gola
fina	e	uma	única	fileira	de	botões.
Na	quarta-feira	experimentei	o	casaco	enquanto	Nick	estava	no	banheiro.	Levantei	da	cama	e	enfiei

meus	braços	nus	nas	mangas,	sentindo	a	seda	fria	cair	sobre	minha	pele.	Os	bolsos	estavam	pesados	de
objetos	pessoais:	o	celular	e	a	carteira,	as	chaves	dele.	Eu	os	pesei	nas	mãos	como	se	fossem	meus.	Me
olhei	no	espelho.	Dentro	do	casaco	de	Nick	meu	corpo	parecia	bem	magro	e	pálido,	uma	vela	branca.	Ele
voltou	para	o	quarto	e	riu	de	mim,	bem-humorado.	Ele	sempre	se	vestia	para	ir	ao	banheiro	para	o	caso
de	Bobbi	chegar	em	casa	antes	do	esperado.	Nossos	olhares	se	encontraram	no	espelho.
Você	não	vai	ficar	com	ele,	ele	disse.
Eu	gosto	dele.
Infelizmente,	eu	também	gosto.
Foi	caro?	perguntei.
Ainda	nos	olhávamos	pelo	espelho.	Ele	parou	atrás	de	mim	e	levantou	o	casaco	com	os	dedos.	Eu	o

observei	olhando	para	mim.



Foi,	hm...	ele	disse.	Não	me	lembro	quanto	foi.
Mil	euros?
O	quê?	Não.	Duzentos	ou	trezentos,	talvez.
Queria	ter	dinheiro,	respondi.
Ele	escorregou	a	mão	para	dentro	do	casaco	e	tocou	no	meu	seio.	O	jeito	sexual	com	que	você	fala	de

dinheiro	é	meio	que	interessante,	ele	disse.	Mas	também	é	perturbador,	obviamente.	Você	não	quer	que	eu
te	dê	dinheiro,	quer?
De	certa	forma	eu	quero.	Mas	eu	não	necessariamente	levaria	esse	impulso	a	sério.
É,	é	esquisito.	Eu	tenho	dinheiro	de	que	não	preciso	com	urgência,	e	eu	prefiro	que	você	fique	com	ele.

Mas	a	transação	de	entregá-lo	a	você	me	deixaria	incomodado.
Você	não	gosta	de	se	sentir	poderoso	demais.	Ou	não	gosta	de	ser	lembrado	de	como	gosta	de	se	sentir

poderoso.
Ele	deu	de	ombros.	Continuava	me	tocando	por	baixo	do	casaco.	Era	bom.
Acho	 que	 eu	 já	me	 debato	 bastante	 com	 a	 ética	 da	 nossa	 relação,	 ele	 disse.	 Então	 te	 dar	 dinheiro

provavelmente	seria	ir	longe	demais	para	mim.	Mas	não	sei.	É	provável	que	você	ficasse	mais	feliz	com
o	dinheiro.
Olhei	 para	 ele,	 vendo	meu	 próprio	 rosto	 com	 a	 visão	 periférica,	meu	 queixo	 um	 pouco	 levantado.

Ligeiramente	embaçada	na	periferia,	achei	que	eu	estava	um	tanto	formidável.	Tirei	o	casaco	e	deixei	que
ele	o	segurasse.	Voltei	para	a	cama	e	passei	a	língua	entre	os	lábios.
Você	se	sente	confuso	a	respeito	da	nossa	relação?	perguntei.
Ele	ficou	parado,	segurando	sem	firmeza	o	casaco	nas	mãos.	Dava	para	ver	que	estava	se	divertindo	e

distraído	demais	para	pensar	em	pendurá-lo.
Não,	ele	respondeu.	Bom,	sim,	mas	só	em	termos	abstratos.
Você	não	vai	me	largar?
Ele	sorriu,	um	sorriso	tímido.	Você	teria	saudades	de	mim	se	eu	te	largasse?	ele	perguntou.
Me	deitei	na	cama,	rindo	de	nada.	Ele	pendurou	o	casaco.	Levantei	uma	das	pernas	para	o	ar	e	cruzei-a

sobre	a	outra	lentamente.
Teria	saudades	de	te	dominar	nas	conversas,	eu	disse.
Ele	se	deitou	ao	meu	lado	e	esticou	a	mão	sobre	a	minha	barriga.	Vai	em	frente,	ele	disse.
Acho	que	você	também	teria	saudades	disso.
De	ser	dominado?	Claro	que	teria.	Para	nós	isso	é	tipo	preliminares.	Você	diz	coisas	enigmáticas	que

eu	não	entendo,	eu	dou	respostas	inadequadas,	você	ri	de	mim	e	depois	a	gente	transa.
Eu	ri.	Ele	se	ergueu	um	pouco	para	me	ver	rindo.
É	legal,	ele	disse.	Me	dá	a	oportunidade	de	curtir	o	fato	de	ser	tão	inadequado.
Me	apoiei	em	um	dos	cotovelos	e	beijei	 sua	boca.	Ele	se	 recostou,	como	se	 realmente	quisesse	ser

beijado,	e	senti	a	afobação	de	meu	próprio	poder	sobre	ele.
Eu	te	faço	se	sentir	mal	quanto	a	você	mesmo?	perguntei.
Você	é	meio	dura	comigo	de	vez	em	quando.	A	verdade	é	que	não	te	culpo	por	isso.	Mas	não,	acho	que

a	gente	está	se	dando	bem	por	enquanto.
Olhei	para	minhas	mãos.	Com	cuidado,	como	se	estivesse	me	desafiando,	eu	disse:	se	eu	 te	ataco	é

porque	você	não	parece	ser	muito	vulnerável	ao	ataque.
Então	ele	me	olhou.	Nem	sequer	riu,	era	apenas	um	olhar	de	 testa	franzida,	como	se	achasse	que	eu

estivesse	zombando	dele.	Está	bem,	ele	disse.	Bom.	Acho	que	ninguém	gosta	de	ser	atacado.
Mas	 o	 que	 eu	 quero	 dizer	 é	 que	 você	 não	 tem	 uma	 personalidade	 vulnerável.	 Tipo,	 acho	 difícil	 te

imaginar	provando	roupas.	Você	não	dá	a	impressão	de	ter	uma	relação	consigo	mesmo	em	que	você	olha



o	próprio	reflexo	e	fica	pensando	se	está	bonito	com	uma	peça.	Você	parece	ser	do	tipo	que	acha	isso
constrangedor.
Certo,	ele	disse.	Assim,	eu	sou	um	ser	humano,	eu	provo	as	roupas	antes	de	comprar.	Mas	acho	que

entendi	o	que	você	quer	dizer.	As	pessoas	tendem	a	me	achar	frio	e	tipo,	não	muito	divertido.
Fiquei	empolgada	por	partilharmos	uma	experiência	que	me	era	tão	pessoal,	e	disse	logo:	as	pessoas

me	acham	fria	e	não	muito	divertida.
Sério?	ele	indagou.	Você	sempre	me	pareceu	um	encanto.
Fui	 tomada	pelo	 ímpeto	 súbito	 e	 esmagador	de	dizer:	 eu	 te	 amo,	Nick.	Não	 foi	uma	 sensação	 ruim,

especificamente;	era	levemente	divertido	e	louco,	como	quando	você	se	levanta	da	cadeira	e	de	repente
percebe	o	quanto	está	bêbado.	Mas	era	verdade.	Estava	apaixonada	por	ele.
Eu	quero	o	casaco,	afirmei.
Ah,	é.	Não	posso	te	dar.
Quando	chegamos	ao	lançamento	na	noite	seguinte,	Nick	e	Melissa	já	estavam	lá.	Estavam	juntos	de	pé

conversando	com	outras	pessoas	que	conhecíamos:	Derek	e	alguns	outros.	Nick	nos	viu	entrar,	mas	não
ficou	me	olhando	quando	tentei	fitá-lo.	Ele	me	notou	e	desviou	o	olhar,	foi	só	isso.	Bobbi	e	eu	folheamos
o	livro	e	não	o	compramos.	Dissemos	oi	às	outras	pessoas	que	conhecíamos,	Bobbi	mandou	mensagem
para	Philip	perguntando	onde	ele	estava,	e	fingi	ler	as	biografias	dos	autores.	Em	seguida,	começaram	as
leituras.
Ao	 longo	 da	 leitura	 de	 Melissa,	 Nick	 observou	 seu	 rosto	 atentamente	 e	 riu	 nas	 horas	 certas.	 A

descoberta	de	que	estava	apaixonada	por	Nick,	não	só	encantada,	mas	profundamente	apegada	a	ele	de
um	modo	que	teria	consequências	duradouras	para	minha	felicidade,	me	levava	a	sentir	um	novo	tipo	de
ciúmes	em	relação	a	Melissa.	Não	conseguia	acreditar	que	ele	ia	para	casa	com	ela	todas	as	noites,	ou
que	jantavam	juntos	e	às	vezes	assistiam	a	filmes	na	TV	deles.	Sobre	o	que	conversavam?	Um	divertia	o
outro?	Discutiam	suas	vidas	afetivas,	trocavam	confidências?	Ele	tinha	mais	respeito	por	Melissa	do	que
por	mim?	Gostava	mais	dela?	Se	ambas	 fôssemos	morrer	em	um	edifício	em	chamas	e	ele	 só	pudesse
salvar	uma	de	nós,	será	que	era	óbvio	que	salvaria	Melissa	e	não	eu?	Era	praticamente	diabólico	transar
com	alguém	que	mais	tarde	deixaria	você	morrer	queimada.
Após	sua	leitura,	Melissa	sorria	enquanto	aplaudíamos.	Quando	ela	se	sentou	Nick	disse	algo	em	seu

ouvido	e	seu	sorriso	se	transformou,	agora	era	um	sorriso	genuíno,	com	os	dentes	e	os	cantos	dos	olhos.
Ele	sempre	a	chamava	de	“minha	esposa”	na	minha	frente.	No	começo	achei	que	fosse	brincadeira,	talvez
meio	sarcástico,	como	se	ela	não	fosse	esposa	dele	de	verdade.	Agora	eu	via	de	outra	forma.	Ele	não	se
importava	 que	 eu	 soubesse	 que	 amava	 outra,	 ele	 queria	 que	 eu	 soubesse,	mas	 tinha	 horror	 à	 ideia	 de
Melissa	descobrir	 nossa	 relação.	Era	 algo	de	que	 se	 envergonhava,	 algo	de	que	queria	protegê-la.	Eu
estava	encerrada	em	uma	parte	da	vida	dele	para	a	qual	ele	não	queria	olhar	ou	sobre	a	qual	não	queria
pensar	quando	estava	com	outras	pessoas.
Depois	 de	 terminadas	 todas	 as	 leituras,	 fui	 pegar	 uma	 taça	 de	 vinho.	Evelyn	 e	Melissa	 estavam	 ali

perto	 segurando	copos	de	água	com	gás,	 e	Evelyn	acenou	para	mim.	Parabenizei	Melissa	pela	 leitura.
Atrás	de	seu	ombro	vi	Nick	se	aproximando,	e	então	ele	me	viu	e	hesitou.	Evelyn	falava	do	editor	do
livro.	Nick	chegou	no	ombro	dela	e	se	abraçaram	com	tanto	carinho	que	bateram	nos	óculos	de	Evelyn	e
ela	teve	de	arrumá-los.	Nick	e	eu	nos	cumprimentamos	acenando	com	a	cabeça	educadamente.	Dessa	vez
ele	me	fitou	um	segundo	a	mais	do	que	o	necessário,	como	se	se	desculpasse	por	nos	encontrarmos	assim.
Você	está	ótimo,	Evelyn	lhe	disse.	Está	mesmo.
Ele	está	praticamente	morando	na	academia,	explicou	Melissa.
Tomei	um	gole	grande	de	vinho	branco	e	lavei	os	dentes	com	ele.	É	isso	o	que	ele	diz	pra	você,	pensei.
Bom,	está	dando	certo,	declarou	Evelyn.	Você	parece	estar	com	uma	saúde	radiante.



Obrigado,	ele	disse.	Estou	me	sentindo	bem.
Melissa	 observava	 Nick	 com	 uma	 espécie	 de	 orgulho,	 como	 se	 sob	 seus	 cuidados	 ele	 tivesse

recuperado	a	saúde	após	uma	longa	doença.	Fiquei	pensando	sobre	o	que	ele	queria	dizer	com	“estou	me
sentindo	bem”,	ou	o	que	ele	queria	que	eu	entendesse	a	partir	disso.
E	você,	Frances?	perguntou	Evelyn.	Como	tem	passado?
Bem,	obrigada,	respondi.
Você	está	com	uma	cara	meio	abatida	hoje,	disse	Melissa.
Com	entusiasmo,	Evelyn	disse:	eu	estaria	meio	abatida	se	fosse	você,	passando	todo	o	seu	tempo	com

gente	arcaica	como	nós.	Cadê	a	Bobbi?
Ah,	ela	está	ali,	respondi.	Gesticulei	em	direção	ao	caixa,	embora	não	soubesse	onde	ela	estava.
Você	está	se	cansando	de	gente	arcaica?	perguntou	Melissa.
Não,	de	jeito	nenhum,	respondi.	Na	verdade,	poderia	ser	gente	mais	arcaica	ainda.
Nick	fitava	o	próprio	copo.
Vamos	 arrumar	 uma	 namorada	 legal	 e	 mais	 velha	 para	 você,	 disse	 Melissa.	 Alguém	 com	 muito

dinheiro.
Não	tive	coragem	de	olhar	para	Nick.	Meu	dedo	contornou	a	haste	da	minha	taça	de	vinho	e	enfiei	a

unha	do	meu	polegar	na	lateral	do	meu	dedo	até	doer.
Não	sei	qual	seria	o	meu	papel	nessa	relação,	eu	disse.
Você	poderia	escrever	sonetos	de	amor	para	ela,	disse	Evelyn.
Melissa	sorriu.	Não	subestime	o	impacto	da	juventude	e	da	beleza,	ela	disse.
Parece	a	receita	para	uma	infelicidade	desastrosa,	retruquei.
Você	tem	vinte	e	um	anos,	disse	Melissa.	Deveria	ser	desastrosamente	infeliz.
Estou	me	empenhando	para	isso,	eu	disse.
Outra	pessoa	se	juntou	à	conversa	para	falar	com	Melissa	e	aproveitei	a	oportunidade	para	ir	atrás	de

Bobbi.	 Ela	 estava	 de	 papo	 com	 o	 caixa	 perto	 da	 porta	 da	 frente.	 Bobbi	 nunca	 tivera	 um	 emprego	 e
adorava	 conversar	 com	 as	 pessoas	 sobre	 o	 que	 faziam	 no	 trabalho.	 Até	 detalhes	 mundanos	 lhe
interessavam,	 embora	muitas	 vezes	 se	 esquecesse	 rápido	 deles.	O	 caixa	 era	 um	 rapaz	magricelo	 com
acne,	que	se	empolgava	ao	contar	de	sua	banda	a	Bobbi.	O	gerente	da	livraria	se	aproximou	e	começou	a
falar	 do	 livro,	 que	 nenhum	 de	 nós	 tinha	 lido	 ou	 comprado.	 Fiquei	 parada	 ao	 lado	 deles,	 observando
Melissa	do	outro	lado	da	sala	a	colocar	o	braço	distraidamente	nas	costas	de	Nick.
Quando	vi	Nick	olhar	para	nós,	me	virei	para	Bobbi,	sorrindo,	e	puxei	seu	cabelo	para	o	 lado	para

sussurrar	alguma	coisa	em	seu	ouvido.	Ela	olhou	para	Nick	e	de	repente	pegou	meu	pulso	com	força,	uma
força	com	que	nunca	tinha	me	tocado	na	vida.	Isso	me	machucou,	arrancou	um	suspiro	da	minha	garganta,
e	 então	 ela	 soltou	 meu	 braço.	 Eu	 o	 aninhei	 contra	 as	 costelas.	 Com	 uma	 voz	 fatalmente	 tranquila,
encarando	meu	rosto	diretamente,	Bobbi	disse:	não	me	usa,	porra.	Ela	me	encarou	por	um	instante,	com
uma	seriedade	aterradora,	e	tornou	a	se	virar	para	o	caixa.
Fui	 pegar	 meu	 casaco.	 Sabia	 que	 ninguém	 estava	 me	 olhando,	 que	 ninguém	 ligava	 para	 o	 que	 eu

pensava	ou	 fazia,	e	me	 flagrei	quase	vibrando	com	a	potência	dessa	nova	 liberdade	perversa.	Poderia
gritar	ou	tirar	minhas	roupas	caso	tivesse	vontade,	poderia	passar	na	frente	de	um	ônibus	a	caminho	de
casa,	quem	ficaria	sabendo?	Bobbi	não	iria	atrás	de	mim.	Nick	não	seria	visto	sequer	falando	comigo	em
público.
Fui	para	casa	andando	sozinha	sem	avisar	para	ninguém	que	estava	indo	embora.	Meus	pés	latejavam

quando	destranquei	a	porta	da	frente.	Naquela	noite,	na	cama,	me	sentei	e	baixei	um	aplicativo	de	namoro
no	 celular.	 Coloquei	 até	 uma	 foto	 minha,	 uma	 das	 fotografias	 tiradas	 por	Melissa,	 onde	 meus	 lábios
estavam	entreabertos	e	meus	olhos,	grandes	e	sinistros.	Ouvi	Bobbi	chegar	em	casa,	ouvi	quando	largou	a



bolsa	na	entrada	em	vez	de	pendurá-la.	Cantava	“Green	Rocky	Road”	para	si	mesma,	tão	alto	que	soube
que	estava	bêbada.	Fiquei	sentada	no	escuro	percorrendo	uma	série	de	pessoas	desconhecidas	na	minha
área.	Tentei	pensar	nelas,	pensar	em	deixá-las	me	beijar,	mas	só	conseguia	pensar	em	Nick,	seu	rosto	me
olhando	do	meu	travesseiro,	esticando	o	braço	para	tocar	o	meu	seio	como	se	ele	fosse	seu	dono.

Não	 falei	 para	minha	mãe	que	 tinha	 levado	o	 exemplar	de	 couro	do	Novo	Testamento	para	Dublin.
Sabia	que	ela	não	perceberia	o	sumiço,	e	se	eu	tentasse	explicar,	ela	não	entenderia	por	que	aquilo	me
interessava.	Minha	parte	preferida	dos	evangelhos	estava	em	Mateus,	quando	Jesus	disse:	amai	os	vossos
inimigos	e	orai	pelos	que	vos	perseguem.	Partilhava	desse	desejo	de	 superioridade	moral	 sobre	meus
inimigos.	 Jesus	 sempre	 queria	 ser	 uma	 pessoa	 melhor,	 eu	 também.	 Sublinhei	 esse	 trecho	 com	 lápis
vermelho	diversas	vezes,	para	mostrar	que	entendia	o	estilo	de	vida	cristão.
A	Bíblia	fazia	muito	mais	sentido	para	mim,	um	sentido	quase	perfeito,	se	imaginasse	Bobbi	como	o

personagem	de	Jesus.	Ela	não	enunciava	suas	falas	de	maneira	totalmente	direta;	em	geral	as	pronunciava
com	sarcasmo,	ou	com	uma	expressão	esquisita,	distante.	A	parte	sobre	maridos	e	esposas	era	satírica,
enquanto	o	trecho	sobre	amar	os	inimigos	ela	interpretava	com	franqueza.	Fazia	sentido	para	mim	que	ela
ficasse	amiga	de	adúlteras,	e	também	que	tivesse	um	bando	de	discípulos	difundindo	sua	mensagem.
No	 dia	 seguinte	 ao	 lançamento	 do	 livro,	 uma	 sexta-feira,	 escrevi	 um	 longo	 e-mail	 para	 Bobbi,	me

desculpando	pelo	que	havia	acontecido	entre	nós	na	livraria.	Tentei	explicar	que	me	sentira	vulnerável,
mas	 o	 fiz	 sem	 usar	 a	 palavra	 “vulnerável”	 ou	 qualquer	 sinônimo.	Mas	 pedi	 desculpas,	 pedi	 diversas
vezes.	Ela	respondeu	minutos	depois:

tudo	bem,	eu	te	perdoo.	mas	agora	às	vezes	tenho	a	sensação	de	que	estou	vendo	você	desaparecer.

Me	levantei	da	escrivaninha	depois	de	 ler	esse	e-mail	e	me	 lembrei	de	que	estava	na	biblioteca	da
faculdade,	mas	sem	ver	de	fato	o	ambiente	da	biblioteca	ao	meu	redor.	Achei	o	caminho	para	o	banheiro
e	me	tranquei	em	uma	cabine.	Um	bocado	de	líquido	azedo	subiu	do	meu	estômago	e	me	debrucei	sobre	o
vaso	para	vomitar.	Então	meu	corpo	sumiu,	se	esvaiu	em	algum	lugar	onde	nunca	mais	seria	visto.	Quem
sentiria	falta	dele?	Enxuguei	a	boca	com	um	único	quadrado	de	lenço	de	papel,	dei	descarga	na	privada	e
voltei	para	o	andar	de	cima.	A	tela	do	meu	computador	ficara	preta	e	irradiava	um	brilho	perfeitamente
retangular	do	reflexo	da	luz	do	teto.	Voltei	a	me	sentar,	saí	do	meu	e-mail	e	continuei	a	ler	um	ensaio	de
James	Baldwin.
Não	comecei	a	rezar	naquele	fim	de	semana	após	o	lançamento	do	livro,	mas	procurei	na	internet	como

meditar.	Envolvia	sobretudo	fechar	os	olhos	e	respirar,	enquanto	também	deixava	para	lá	os	pensamentos
fugazes.	Me	concentrei	na	respiração,	isso	era	permitido.	Podia	até	contar	as	respirações.	E	então,	por
fim,	 podia	 pensar	 em	 qualquer	 coisa,	 no	 que	 quisesse,	mas	 depois	 de	 cinco	minutos	 contando	minhas
respirações,	não	queria	pensar.	Minha	mente	parecia	vazia,	como	o	interior	de	um	jarro	de	vidro.	Eu	me
apropriava	do	meu	medo	de	desaparecer	por	completo	como	exercício	espiritual.	Usava	a	desaparição
como	algo	que	poderia	revelar	e	informar	em	vez	de	totalizar	e	aniquilar.	Na	maior	parte	do	tempo	minha
meditação	foi	um	fracasso.
Meu	pai	me	ligou	na	segunda-feira	à	noite	por	volta	das	onze,	para	dizer	que	tinha	depositado	minha

mesada	no	banco	naquele	dia.	Sua	voz	 rolava	pela	 linha	 sem	certeza	e	eu	 tive	uma	sensação	de	culpa
acachapante.	Ah,	obrigada,	eu	disse.
Pus	uma	graninha	extra	para	você,	ele	disse.	Nunca	se	sabe	quando	você	vai	precisar.
Não	precisava	ter	feito	isso.	Tenho	dinheiro	suficiente.
Bom,	compre	um	presente	legal	para	você.



Depois	desse	 telefonema	fiquei	 inquieta	e	com	calor,	como	se	 tivesse	acabado	de	subir	uma	escada
correndo.	Tentei	me	deitar,	mas	não	fez	diferença.	Nick	me	mandou	um	e-mail	naquele	dia	com	um	link
para	uma	música	da	Joanna	Newsom.	Mandei	um	link	para	a	gravação	de	Billie	Holiday	cantando	“I’m	a
Fool	to	Want	You”,	mas	ele	não	respondeu.
Fui	para	a	sala	de	estar,	onde	Bobbi	assistia	a	um	documentário	sobre	a	Argélia.	Ela	deu	batidinhas	na

almofada	do	sofá	a	seu	lado	e	me	sentei.
Você	às	vezes	sente	que	não	sabe	o	que	está	fazendo	da	sua	vida?	perguntei.
Realmente	estou	assistindo	isso,	disse	Bobbi.
Olhei	para	a	tela,	imagens	antigas	do	período	da	guerra	eram	sobrepostas	pela	narração	explicando	o

papel	do	exército	francês.	Eu	disse:	às	vezes	eu	sinto.	E	Bobbi	pôs	o	dedo	na	frente	dos	lábios	e	disse:
Frances.	Estou	assistindo.

Na	noite	de	quarta-feira	dei	match	 com	um	cara	 chamado	Rossa	no	 aplicativo	de	namoro	 e	 ele	me
mandou	 algumas	 mensagens.	 Perguntou	 se	 eu	 queria	 encontrá-lo	 e	 respondi:	 claro.	 Fomos	 tomar	 um
drinque	juntos	em	um	bar	da	Westmoreland	Street.	Ele	também	estava	na	faculdade,	estudando	medicina.
Não	contei	sobre	os	problemas	que	tive	com	meu	útero.	Na	verdade,	me	gabei	da	minha	saúde.	Ele	falou
do	esforço	que	fizera	na	escola,	o	que	ele	parecia	considerar	uma	experiência	formativa,	e	eu	disse	que
ficava	feliz	por	ele.
Nunca	me	esforcei	em	nada,	eu	disse.
Deve	ser	por	isso	que	você	estuda	letras.
Em	 seguida	 disse	 que	 estava	 brincando,	 e	 na	 verdade	 ganhara	 a	 medalha	 de	 ouro	 da	 escola	 em

redação.	Adoro	poesia,	ele	afirmou.	Adoro	Yeats.
É,	eu	disse.	Se	tem	uma	coisa	que	nós	podemos	falar	sobre	o	fascismo	é	que	tinha	bons	poetas.
Ele	não	teve	mais	nada	a	dizer	sobre	poesia	depois	disso.	Mais	tarde	ele	me	convidou	para	ir	a	seu

apartamento	e	deixei	que	desabotoasse	minha	blusa.	Pensei:	isso	é	normal.	É	uma	coisa	normal	de	fazer.
Tinha	 um	 dorso	 pequeno,	 macio,	 bem	 diferente	 do	 de	 Nick,	 e	 não	 fez	 nenhuma	 das	 coisas	 que	 Nick
costumava	 fazer	comigo	antes	de	 transarmos,	 como	me	 tocar	por	bastante	 tempo	e	 falar	 em	voz	baixa.
Começou	logo,	sem	nenhum	preâmbulo.	Fisicamente	não	senti	quase	nada,	apenas	um	desconforto	brando.
Fiquei	rígida	e	silenciosa,	esperando	Rossa	notar	minha	rigidez	e	parar	o	que	estava	fazendo,	mas	ele	não
parou.	Pensei	em	pedir	que	ele	parasse,	mas	a	ideia	de	que	pudesse	me	ignorar	me	parecia	mais	séria	do
que	a	situação	precisava	ser.	Não	se	meta	em	uma	confusão	criminal,	pensei.	Fiquei	deitada	e	deixei	que
ele	 continuasse.	 Ele	 perguntou	 se	 eu	 gostava	 de	 brutalidade	 e	 respondi	 que	 achava	 que	 não,	mas	 ele
puxou	meu	cabelo	mesmo	assim.	Tive	vontade	de	rir,	e	depois	disso	me	odiei	por	me	sentir	superior.
Quando	cheguei	em	casa,	fui	para	o	meu	quarto	e	tirei	uma	gaze	embalada	em	plástico	da	gaveta.	Sou

normal,	pensei.	Tenho	um	corpo	como	todo	mundo.	Então	arranhei	o	braço	até	ele	sangrar,	só	um	pingo
fraco	de	sangue,	se	alargando	em	uma	gota.	Contei	até	três	e	depois	abri	a	gaze,	coloquei-a	com	cuidado
sobre	o	braço	e	joguei	fora	o	embrulho	de	plástico.
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No	dia	seguinte	comecei	a	escrever	um	conto.	Era	uma	quinta-feira,	só	tinha	aula	às	três	e	estava	sentada
na	 cama	 com	 uma	 xícara	 de	 café	 preto	 na	 mesinha	 de	 cabeceira.	 Não	 planejei	 escrever	 um	 conto,
simplesmente	percebi	depois	de	um	 tempo	que	não	estava	apertando	a	 tecla	de	apagar	e	que	as	 linhas
formavam	frases	inteiras	e	se	juntavam	como	prosa.	Ao	parar,	tinha	escrito	mais	de	três	mil	palavras.	Já
passava	das	 três	e	eu	ainda	não	 tinha	comido.	Levantei	as	mãos	do	 teclado	e	à	 luz	da	 janela	pareciam
macilentas.	Quando	enfim	saí	da	cama,	uma	onda	de	tontura	me	dominou,	quebrando	tudo	em	um	banho	de
ruído	visual.	Preparei	quatro	fatias	de	torrada	e	as	comi	sem	manteiga.	Salvei	o	arquivo	como	“b”.	Era	o
primeiro	conto	que	eu	escrevia.

Bobbi,	Philip	e	eu	fomos	tomar	milk-shake	depois	do	cinema	naquela	noite.	Durante	o	filme	olhei	meu
celular	seis	vezes	para	ver	se	Nick	tinha	respondido	à	mensagem	que	eu	tinha	enviado.	Não	tinha.	Bobbi
usava	uma	jaqueta	jeans	e	um	batom	roxo	tão	escuro	que	era	quase	preto.	Dobrei	o	recibo	de	nosso	milk-
shake	 em	 uma	 complexa	 forma	 geométrica	 enquanto	 Philip	 tentava	 nos	 convencer	 a	 voltarmos	 a	 nos
apresentar	juntas.	Éramos	evasivas	a	respeito,	mas	eu	não	sabia	direito	o	porquê.
Tenho	trabalhos	da	faculdade,	disse	Bobbi.	E	a	Frances	tem	um	namorado	secreto.
Ergui	 o	 olhar	 para	 ela	 com	uma	 expressão	 de	 completo	 horror.	 Senti	 nos	 dentes	 um	baque	 forte	 na

terminação	do	nervo.	Ela	franziu	as	sobrancelhas.
O	que	foi?	Bobbi	questionou.	Ele	já	sabe,	ele	estava	falando	disso	outro	dia.
Falando	do	quê?	disse	Philip.
Da	Frances	e	do	Nick,	disse	Bobbi.
Philip	fixou	o	olhar	nela	e	depois	em	mim.	Bobbi	 levou	a	mão	à	boca,	vagarosamente,	a	mão	reta	e

horizontal,	e	deu	uma	balançadinha	na	cabeça.	Bastava	para	que	eu	soubesse	que	ela	realmente	tinha	se
confundido	e	não	estava	fazendo	de	propósito.
Achei	que	você	soubesse,	disse	Bobbi.	Achei	que	você	tivesse	falado	nisso	outro	dia.
Você	está	de	piada,	Philip	retrucou.	Você	não	está	de	caso	com	ele	mesmo,	está?
Tentei	mexer	a	boca	numa	espécie	de	expressão	casual.	Melissa	passaria	o	fim	de	semana	de	visita	na

casa	 da	 irmã	 e	 eu	 havia	mandado	 uma	mensagem	 a	Nick	 perguntando	 se	 ele	 não	 queria	 ficar	 comigo
durante	a	ausência	dela.	A	Bobbi	não	liga,	escrevi.	Ele	tinha	visto	a	mensagem	e	não	respondera.
Porra,	ele	é	casado,	disse	Philip.
Não	seja	moralista,	disse	Bobbi.	É	só	o	que	nos	falta.
Simplesmente	continuei	dobrando	minha	boca,	tornando-a	cada	vez	menor,	sem	olhar	para	ninguém.
Ele	vai	largar	a	esposa?	perguntou	Philip.
Bobbi	esfregou	o	olho	com	a	mão	fechada.	Baixinho	e	com	a	boca	minúscula	disse:	não.
Após	um	silêncio	longo	e	ininterrupto	à	nossa	mesa,	Philip	me	olhou	e	disse:	não	imaginava	que	você

deixaria	 alguém	 se	 aproveitar	 de	 você	 desse	 jeito.	 Estava	 com	 uma	 expressão	 embargada	 no	 rosto,
constrangida,	 ao	 pronunciar	 essas	 palavras,	 e	 senti	 pena	 de	 todos	 nós,	 como	 se	 fôssemos	 meras
criancinhas	fingindo-se	de	adultas.	Ele	foi	embora	e	Bobbi	empurrou	o	milk-shake	dele,	pela	metade,	na
minha	direção.
Desculpa,	ela	pediu.	Eu	realmente	achava	que	ele	sabia.



Resolvi	tomar	o	máximo	de	milk-shake	que	conseguisse	sem	parar	para	respirar.	Quando	minha	boca
começou	a	doer,	não	parei.	Também	não	parei	quando	minha	cabeça	começou	a	doer.	Só	parei	quando
Bobbi	 disse:	 Frances,	 seu	 plano	 é	 se	 afogar	 aí?	Então	 ergui	 o	 olhar	 como	 se	 tudo	 estivesse	 normal	 e
disse:	o	quê?

Nick	me	chamou	para	ficar	na	casa	dele	naquele	fim	de	semana.	Ele	estava	cozinhando	quando	cheguei
na	noite	de	sexta-feira	e	senti	tanto	alívio	em	vê-lo	que	tive	vontade	de	fazer	algum	gesto	romântico	bobo,
como	me	jogar	em	seus	braços.	Não	fiz	isso.	Me	sentei	à	mesa	roendo	as	unhas.	Ele	disse	que	eu	estava
quieta	e	arranquei	um	naco	da	unha	do	meu	polegar	com	os	dentes	e	examinei	criticamente	o	estrago.
Então,	vai	ver	que	é	melhor	eu	 te	contar,	comecei,	eu	dormi	com	um	cara	que	conheci	no	aplicativo

outro	dia.
Ah,	é	sério?
Nick	picava	os	legumes	em	pedacinhos,	do	jeito	metódico	de	sempre.	Gostava	de	cozinhar,	tinha	me

contado	que	o	relaxava.
Você	não	está	bravo	nem	nada,	né?	perguntei.
Por	que	eu	ficaria	bravo?	Você	pode	dormir	com	outras	pessoas	se	quiser.
Eu	sei.	É	que	me	senti	idiota.	Acho	que	foi	uma	atitude	idiota.
É	mesmo?	ele	disse.	Como	ele	era?
Nick	não	tinha	tirado	os	olhos	da	tábua	de	cortar.	Ele	empurrou	os	pedaços	de	cebola	cortados	para	um

lado	da	tábua	com	a	parte	reta	da	faca	e	começou	a	picar	o	pimentão	vermelho.
Era	horrível,	respondi.	Ele	disse	que	adorava	Yeats,	dá	para	acreditar?	Praticamente	tive	de	segurar	o

cara	para	ele	não	recitar	“A	ilha	do	lago	de	Innisfree”	no	bar.
Nossa,	me	sinto	péssimo	por	você.
E	o	sexo	foi	ruim.
Ninguém	que	goste	de	Yeats	é	capaz	de	intimidade	humana.
Jantamos	 sem	nos	 tocarmos.	A	 cachorra	 acordou	 e	 queria	 sair,	 e	 eu	 ajudei	 a	 limpar	 os	 pratos	 para

colocá-los	 na	 lava-louça.	 Nick	 saiu	 para	 fumar	 um	 cigarro	 e	 deixou	 a	 porta	 aberta	 para	 podermos
conversar.	Tinha	a	sensação	de	que	queria	que	eu	fosse	embora,	mas	era	educado	demais	para	pedir.	Ele
me	perguntou	como	estava	Bobbi.	Está	bem,	respondi.	Como	está	a	Melissa?	Ele	deu	de	ombros.	Por	fim
apagou	o	cigarro	e	subimos.	Me	deitei	na	cama	dele	e	comecei	a	tirar	a	roupa.
E	você	tem	certeza	de	que	é	isso	o	que	você	quer?	Nick	perguntou.
Como	ele	vivia	dizendo	esse	tipo	de	coisa,	eu	disse	sim	ou	assenti	e	desafivelei	o	cinto	que	eu	estava

usando.	Atrás	de	mim,	o	ouvi	dizer	de	repente:	porque	estou	com	uma	sensação,	sei	lá.	Quando	me	virei
ele	estava	parado,	esfregando	o	ombro	esquerdo	com	a	mão.
Você	 me	 parece	 meio	 distante,	 ele	 disse.	 Se	 você	 quiser...	 Se	 tem	 algum	 outro	 lugar	 onde	 você

preferiria	estar,	não	quero	que	você	se	sinta	presa	aqui.
Não.	Desculpa.	Não	queria	parecer	distante.
Não,	eu	não...	Sinto	que	estou	com	problemas	para	conversar	com	você.	Vai	ver	que	a	culpa	é	minha,

sei	lá.	Me	sinto	meio...
Não	era	comum	ele	não	terminar	as	frases	dessa	forma.	Comecei	a	ficar	agitada.	Repeti	que	não	era

minha	intenção	me	distanciar	dele.	Não	entendia	o	que	ele	tentava	dizer	e	tinha	medo	do	que	poderia	ser.
Se	você	está	fazendo	isso	por	algum	outro	motivo	que	não	o	de	ter	vontade,	ele	disse,	então	não	faz.	Eu

realmente	não,	você	entende,	eu	não	tenho	nenhum	interesse	por	isso.
Murmurei	 algo	 como	 claro,	 é	 óbvio,	 mas	 na	 verdade	 não	 estava	 claro	 do	 que	 ele	 estava	 falando.

Parecia	que	ele	estava	preocupado	com	a	possibilidade	de	que	eu	tivesse	criado	sentimentos	por	ele	e



tentava	me	dizer	que	não	estava	interessado	em	nada	além	de	sexo.	De	qualquer	forma,	concordei	com
ele	independentemente	do	que	pretendia	dizer.
Na	cama	ele	ficou	por	cima	e	não	travamos	muito	contato	visual.	Por	 impulso,	 levantei	uma	de	suas

mãos	e	a	pressionei	contra	meu	pescoço.	Ele	deixou-a	parada	por	alguns	segundos	e	então	disse:	o	que
você	quer	que	eu	faça?	Dei	de	ombros.	Quero	que	você	me	mate,	pensei.	Ele	acariciou	o	músculo	do	meu
pescoço	com	os	dedos	e	em	seguida	afastou	a	mão.
Depois	 de	 terminado,	 ele	 me	 perguntou	 sobre	 a	 atadura	 no	 meu	 braço.	 Você	 se	 machucou?	 ele

perguntou.	 Olhei	 para	 ela,	 mas	 não	 falei	 nada.	 Ouvia	 Nick	 respirando,	 ofegante,	 como	 se	 estivesse
cansado.	Senti	muitas	coisas	que	não	queria	sentir.	Senti	que	era	uma	pessoa	ferida	que	não	merecia	nada.
Você	seria	capaz	de	me	bater?	perguntei.	Quer	dizer,	se	eu	te	pedisse.
Nick	não	olhou	para	mim,	seus	olhos	estavam	fechados.	Ele	disse:	hum,	não	sei.	Por	quê?	Você	quer

que	 eu	 bata?	Também	 fechei	meus	 olhos	 e	 expirei	 bem	devagar	 até	 não	haver	 ar	 nos	meus	 pulmões	 e
minha	barriga	ficar	pequena	e	achatada.
É,	eu	disse.	Queria	que	você	fizesse	isso	agora.
O	quê?
Quero	que	você	me	bata.
Acho	que	não	estou	com	vontade	de	fazer	isso,	ele	disse.
Sabia	que	agora	ele	estava	sentado,	me	olhando	de	cima,	embora	eu	ainda	estivesse	de	olhos	fechados.
Tem	quem	goste,	eu	disse.
Você	quer	dizer	durante	o	 sexo?	Não	 tinha	me	dado	conta	de	que	você	 tinha	 interesse	nesse	 tipo	de

coisa.
Abri	os	olhos	nesse	instante.	Ele	franzia	a	testa.
Espera	aí,	você	está	bem?	ele	perguntou.	Por	que	é	que	você	está	chorando?
Não	estou	chorando.
Por	 acaso	 descobri	 que	 eu	 estava	 chorando.	 Era	 apenas	 uma	 coisa	 que	 meus	 olhos	 tinham	 feito

enquanto	conversávamos.	Ele	tocou	na	lateral	do	meu	rosto	que	estava	molhada.
Não	estou	chorando,	afirmei.
Você	acha	que	eu	quero	te	machucar?
Sentia	as	lágrimas	caindo	dos	meus	olhos,	mas	não	eram	quentes	como	lágrimas	verdadeiras.	Estavam

frias	como	pequenos	riachos	de	um	lago.
Não	sei,	respondi.	Só	estou	te	dizendo	que	você	pode.
Mas	é	uma	coisa	que	você	quer	que	eu	faça?
Você	pode	fazer	o	que	quiser	comigo.
É,	ele	disse.	Realmente	não	sei	o	que	falar	diante	disso.
Sequei	o	rosto	com	meu	pulso.	Deixa	pra	lá,	eu	disse.	Esquece	isso.	Vamos	tentar	dormir	um	pouco.	A

princípio,	Nick	não	disse	nada,	só	ficou	deitado.	Não	olhei	para	ele,	mas	sentia	a	tensão	de	seu	corpo	no
colchão,	como	se	ele	se	preparasse	para	se	sentar	de	repente.	Por	fim,	ele	disse:	você	sabe	que	a	gente	já
falou	disso,	você	não	pode	sair	me	atacando	sempre	que	se	sentir	mal.
Não	estou	te	atacando,	respondi.
Como	 você	 se	 sentiria	 se	 eu	 estivesse	 dormindo	 com	 outras	 mulheres	 e	 fosse	 para	 a	 sua	 casa	 me

gabar?
Gelei.	A	essa	altura	tinha	de	fato	me	esquecido	do	encontro	com	Rossa.	A	reação	de	Nick	quando	lhe

contei	tinha	sido	tão	neutra	que	o	incidente	logo	me	pareceu	insignificante,	e	eu	não	havia	mais	pensado
nele.	Não	tinha	sequer	cogitado	que	isso	poderia	ter	provocado	o	humor	esquisito	de	Nick.	Secretamente,
precisava	admitir	que	se	ele	tivesse	feito	a	mesma	coisa	comigo	—	procurado	outra	mulher,	feito	sexo



sem	 compromisso	 com	 ela	 e	 depois	 tido	 a	 petulância	 de	me	 contar	 isso	 enquanto	 eu	 lhe	 preparava	 o
jantar	—,	jamais	teria	vontade	de	vê-lo	novamente.	Mas	era	diferente.
Você	é	casado,	porra,	retruquei.
É,	valeu.	Ajuda	muito.	Acho	que	ser	casado	significa	que	você	pode	me	tratar	como	bem	entender.
Não	acredito	que	você	está	tentando	se	fazer	de	vítima.
Não	estou,	ele	disse.	Mas	acho	que	se	você	for	sincera	consigo	mesma,	você	fica	é	contente	de	eu	ser

casado,	porque	isso	significa	que	você	pode	agir	por	impulso	e	eu	tenho	de	levar	a	culpa	por	tudo.
Não	 estava	 acostumada	 a	 ser	 atacada	 desse	 jeito	 e	 achei	 assustador.	 Me	 considerava	 uma	 pessoa

independente,	 tão	 independente	 que	 as	 opiniões	 alheias	 eram	 irrelevantes	 para	mim.	Agora	 temia	 que
Nick	tivesse	razão:	me	isolava	de	críticas	para	poder	me	comportar	mal	sem	perder	meu	sentimento	de
superioridade	moral.
Você	me	prometeu	que	ia	contar	da	gente	para	a	Melissa,	reclamei.	Como	é	que	você	acha	que	eu	me

sinto	tendo	de	mentir	para	todo	mundo	o	tempo	todo?
Não	acho	que	te	incomoda	tanto	assim.	Para	ser	sincero,	acho	que	você	só	quer	que	eu	conte	para	ela

porque	você	quer	ver	a	gente	brigando.
Se	é	isso	o	que	você	pensa	de	mim,	por	que	é	que	a	gente	está	fazendo	isso?
Não	sei,	ele	respondeu.
Saí	da	cama	e	comecei	a	vestir	minhas	roupas.	Ele	me	achava	uma	pessoa	cruel	e	mesquinha	decidida

a	destruir	seu	casamento.	Ele	não	sabia	por	que	continuava	saindo	comigo,	ele	não	sabia.	Abotoei	minha
blusa,	sentindo	uma	humilhação	tão	profunda	que	era	difícil	respirar.
O	que	é	que	você	está	fazendo?	ele	perguntou.
Acho	melhor	eu	ir	embora.
Ele	disse	que	 tudo	bem.	Pus	meu	cardigã	e	me	levantei	da	cama.	Sabia	o	que	 iria	 lhe	dizer,	a	coisa

mais	 desesperada	 que	 poderia	 lhe	 dizer,	 como	 se	 mesmo	 nas	 profundezas	 da	 minha	 indignidade	 eu
almejasse	algo	pior.
O	problema	não	é	você	ser	casado,	eu	disse.	O	problema	é	que	eu	te	amo	e	você	obviamente	não	me

ama.
Ele	respirou	fundo	e	disse:	é	inacreditável	o	drama	que	você	está	fazendo,	Frances.
Vai	se	foder,	respondi.
Bati	 a	 porta	 do	 quarto	 a	 caminho	 da	 saída.	 Ele	 berrou	 alguma	 coisa	 quando	 eu	 estava	 descendo	 a

escada,	 mas	 não	 ouvi.	 Andei	 até	 o	 ponto	 de	 ônibus,	 sabendo	 que	 minha	 humilhação	 agora	 estava
completa.	Apesar	 de	 saber	 que	Nick	não	me	 amava,	 continuara	 a	 deixá-lo	 transar	 comigo	 sempre	que
queria,	por	desespero	e	por	uma	esperança	ingênua	de	que	ele	não	entendia	o	que	me	infligia.	Agora	até
essa	esperança	tinha	se	esvaído.	Ele	sabia	que	eu	o	amava,	que	ele	explorava	minha	afeição	por	ele,	e	ele
não	 se	 importava.	Não	havia	o	que	 fazer.	No	ônibus,	 a	 caminho	de	 casa,	masquei	 o	 interior	 da	minha
bochecha	e	fiquei	olhando	pela	janela	preta	até	sentir	gosto	de	sangue.
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Quando	tentei	sacar	dinheiro	para	comprar	comida	segunda-feira	de	manhã,	o	caixa	eletrônico	disse	que
meu	saldo	era	insuficiente.	Estava	parada	sob	a	chuva	na	Thomas	Street	com	uma	bolsa	de	lona	debaixo
do	braço,	sentindo	uma	dor	atrás	dos	olhos.	Tentei	o	cartão	outra	vez,	apesar	de	uma	fila	pequena	ter	se
formado	 e	 eu	 ter	 escutado	 alguém	 me	 chamar	 baixinho	 de	 “uma	 porra	 de	 uma	 turista”.	 A	 máquina
expulsou	meu	cartão	com	um	ruído	de	clique.
Fui	até	o	banco	segurando	a	bolsa	de	lona	sobre	o	cabelo.	Lá	dentro,	fiquei	em	uma	fila	de	gente	com

roupas	 de	 executivo	 enquanto	 uma	 voz	 feminina	 doce	 anunciava	 coisas	 do	 gênero:	 guichê	 quatro,	 por
favor.	Quando	me	 aproximei	 de	 uma	 das	 janelas,	 o	 garoto	 atrás	 do	 vidro	 pediu	 que	 eu	 inserisse	meu
cartão.	Em	seu	crachá	 lia-se	“Darren”	e	ele	parecia	ainda	não	 ter	entrado	na	adolescência.	Depois	de
olhar	rapidamente	a	tela	do	computador,	Darren	declarou	que	eu	estava	com	trinta	e	seis	euros	negativos.
Como?	eu	disse.	Me	desculpa,	perdão,	o	quê?
Ele	 virou	 a	 tela	 e	me	mostrou	 os	 números	mais	 recentes	 da	minha	 conta:	 notas	 de	 vinte	 euros	 que

saquei	 de	 caixas	 eletrônicos,	 cafés	 que	 paguei	 com	 o	 cartão.	 Fazia	mais	 de	 um	mês	 que	 não	 entrava
dinheiro	nenhum.	Senti	o	sangue	se	esvair	do	meu	rosto	e	me	lembro	nitidamente	de	pensar:	agora	esse
fedelho	que	trabalha	no	banco	acha	que	eu	sou	uma	burra.
Perdão,	eu	disse.
Você	esperava	que	entrasse	um	pagamento	na	sua	conta?
É.	Perdão.
O	pagamento	pode	levar	de	três	a	cinco	dias	para	ser	compensado,	Darren	explicou	com	delicadeza.

Dependendo	da	maneira	como	foi	feito.
Vi	meu	próprio	vulto	refletido	na	vidraça	do	guichê,	pálido	e	desagradável.
Obrigada,	eu	disse.	Já	entendi	o	que	aconteceu.	Obrigada.
Quando	saí	do	banco,	parei	em	frente	à	porta	e	disquei	o	número	do	meu	pai.	Ele	não	atendeu.	Liguei

para	minha	mãe,	ainda	parada	ali	na	rua,	e	ela	atendeu.	Contei	o	que	havia	acontecido.
O	papai	falou	que	tinha	depositado	o	dinheiro,	afirmei.
Deve	ter	sido	só	esquecimento,	meu	amor.
Mas	ele	me	ligou	e	disse	que	tinha	feito.
Você	tentou	ligar	para	ele?	ela	perguntou.
Ele	não	atende.
Bom,	eu	posso	te	ajudar,	ela	disse.	Vou	botar	cinquenta	na	sua	conta	esta	tarde,	enquanto	você	espera	o

retorno	dele.	Combinado?
Estava	prestes	a	explicar	que	depois	de	coberto	o	saldo	negativo,	só	restaria	catorze	euros,	mas	não

falei	nada.
Obrigada,	eu	disse.
Não	se	preocupa.
Desligamos	o	celular.
Ao	chegar	em	casa,	havia	recebido	um	e-mail	de	Valerie.	Ela	me	lembrou	que	tinha	interesse	em	ler

meus	 textos	 e	 disse	 que	 Melissa	 tinha	 lhe	 passado	 meu	 e-mail.	 O	 fato	 de	 ter	 causado	 um	 impacto
duradouro	 em	 Valerie	 me	 encheu	 de	 uma	 sensação	 de	 triunfo	 vingativo.	 Apesar	 de	 ter	 me	 ignorado



durante	 o	 jantar,	 agora	 eu	 era	 a	 coisa	 interessante	 que	 ela	 queria	 desvendar.	Nesse	 estado	 de	 espírito
triunfantemente	recriminatório,	enviei	meu	novo	conto	sem	sequer	relê-lo	em	busca	de	erros	de	digitação.
Para	mim	o	mundo	era	uma	bola	de	jornal	amassado,	algo	para	chutar	por	aí.
Naquela	noite	o	enjoo	começou	de	novo.	Tinha	terminado	minha	segunda	cartela	de	remédio	dois	dias

antes,	e	quando	me	sentei	para	jantar	a	comida	me	pareceu	grudenta	e	errada	dentro	da	boca.	Limpei	o
prato	na	lixeira,	mas	o	cheiro	revirou	meu	estômago	e	comecei	a	suar.	Minhas	costas	doíam	e	eu	sentia
minha	boca	salivar.	Quando	apertei	o	dorso	da	mão	contra	a	testa,	estava	úmida	e	muito	quente.	Estava
acontecendo	de	novo,	eu	sabia,	mas	não	tinha	o	que	fazer.
Por	volta	das	quatro	da	madrugada	fui	ao	banheiro	para	vomitar.	Depois	de	esvaziar	o	estômago,	deitei

no	 chão	 do	 banheiro,	 trêmula,	 enquanto	 a	 dor	 subia	minha	 espinha	 feito	 um	 animal.	 Pensei:	 talvez	 eu
morra,	 quem	 liga	 pra	 isso?	Tinha	 consciência	 de	 que	 sangrava	 copiosamente.	Quando	me	 senti	 bem	o
suficiente	 para	me	 arrastar,	me	 arrastei	 até	 a	 cama.	Vi	 que	Nick	 tinha	me	mandado	uma	mensagem	de
madrugada	dizendo:	tentei	 te	 ligar,	a	gente	pode	conversar?	Sabia	que	ele	não	queria	mais	me	ver.	Era
uma	pessoa	paciente	e	eu	esgotara	sua	paciência.	Eu	odiava	as	coisas	terríveis	que	havia	lhe	dito,	odiava
o	que	haviam	 revelado	 sobre	mim.	Queria	que	 agora	 ele	 fosse	 cruel,	 pois	 eu	merecia.	Queria	que	 ele
dissesse	 as	 coisas	 mais	 perversas	 que	 fosse	 capaz	 de	 pensar,	 ou	 me	 sacudisse	 até	 eu	 não	 conseguir
respirar.
A	dor	 continuava	 presente	 de	manhã,	mas	 resolvi	 ir	 para	 a	 aula	mesmo	 assim.	Tomei	 uma	pequena

overdose	de	paracetamol	e	me	enrolei	num	casaco	antes	de	sair	de	casa.	Choveu	durante	todo	o	caminho
até	a	faculdade.	Sentei-me	no	fundo	da	sala	tremendo	e	configurei	um	cronômetro	no	meu	laptop	para	me
dizer	quando	poderia	tomar	a	dose	seguinte.	Vários	colegas	de	classe	perguntaram	se	eu	estava	bem,	e
depois	 da	 aula	 até	 o	 professor	 perguntou.	Como	 ele	 parecia	 legal,	 expliquei	 que	 tinha	 perdido	muitas
aulas	por	razões	médicas	e	agora	não	podia	faltar	mais	a	nenhuma.	Ele	olhou	para	mim	e	disse:	ah.	Sorri
vitoriosamente	 apesar	 do	 tremor	 e	 então	 meu	 alarme	 tocou	 para	 me	 avisar	 que	 eu	 podia	 tomar	 mais
paracetamol.
Depois	 fui	à	biblioteca	para	começar	um	trabalho	que	era	para	dali	a	duas	semanas.	Minhas	 roupas

continuavam	úmidas	por	causa	da	chuva	e	eu	ouvia	um	barulho	 fraco	no	ouvido	direito,	mas	de	modo
geral	 ignorei.	 Minha	 verdadeira	 preocupação	 era	 a	 agudeza	 de	 minha	 capacidade	 crítica.	 Não	 tinha
certeza	 se	 lembrava	 do	 significado	 exato	 da	 palavra	 “epistêmico”	 ou	 se	 ainda	 era	 capaz	 de	 ler.	 Por
alguns	minutos	deitei	a	cabeça	na	mesa	da	biblioteca	e	ouvi	o	toque	ruidoso	ficar	cada	vez	mais	alto,	até
que	a	sensação	era	de	que	um	amigo	falava	comigo.	Você	podia	morrer,	pensei,	e	naquele	momento	foi
uma	 ideia	 relaxante.	 Imaginei	 a	 morte	 como	 um	 interruptor,	 interrompendo	 toda	 a	 dor	 e	 o	 barulho,
cancelando	tudo.
Quando	saí	da	biblioteca	continuava	chovendo	e	o	frio	que	sentia	era	inacreditável.	Batia	os	dentes	e

não	conseguia	me	lembrar	de	nenhuma	palavra	em	inglês.	A	chuva	atravessava	o	caminho	em	ondas	rasas
como	um	efeito	 especial.	Não	 tinha	 guarda-chuva	 e	 percebia	 que	meu	 rosto	 e	 cabelo	 estavam	 ficando
molhados,	molhados	demais	para	parecer	normal.	Vi	Bobbi	se	abrigando	debaixo	do	prédio	de	artes	e
comecei	a	andar	em	sua	direção,	tentando	lembrar	do	que	as	pessoas	costumavam	dizer	ao	cumprimentar
as	outras.	 Isso	 foi	árduo	de	um	jeito	estranho.	Levantei	a	mão	para	acenar	e	ela	veio	ao	meu	encontro
dizendo	algo	que	eu	não	entendia,	pensei	que	ela	andava	muito	rápido.
Então	apaguei.	Ao	acordar	estava	deitada	sob	a	marquise	com	algumas	pessoas	de	pé	ao	meu	redor,	e

eu	dizia:	quê?	Todos	pareciam	aliviados	porque	eu	estava	falando.	Um	segurança	dizia	algo	no	walkie-
talkie,	mas	não	conseguia	escutar.	A	dor	no	meu	abdômen	estava	tesa	como	um	punho	fechado	e	tentei	me
sentar	e	ver	se	Bobbi	estava	ali.	Eu	a	vi	ao	telefone,	tampando	a	orelha	livre	com	a	mão	como	se	tivesse
se	esforçando	para	ouvir	a	outra	pessoa.	A	chuva	estava	barulhenta	como	um	rádio	não	sintonizado.



Ah,	ela	acordou,	Bobbi	disse	ao	telefone.	Um	segundo.
Então	 Bobbi	 olhou	 para	 mim.	 Você	 está	 bem?	 ela	 perguntou.	 Ela	 parecia	 limpa	 e	 seca	 como	 uma

modelo	de	catálogo.	Meu	cabelo	derramava	água	no	meu	rosto.	Estou	bem,	respondi.	Ela	voltou	a	falar
ao	 telefone,	 e	 eu	não	 conseguia	 escutar	 o	 que	dizia.	Tentei	 enxugar	 o	 rosto	 com	a	manga,	mas	minhas
mangas	pareciam	ainda	mais	molhadas	do	que	meu	rosto.	Longe	da	marquise,	a	chuva	caía	branca	como
leite.	Bobbi	guardou	o	celular	e	me	ajudou	a	sentar.
Desculpa,	eu	disse.	Mil	desculpas.
É	a	mesma	coisa	que	você	teve	antes?	perguntou	Bobbi.
Fiz	que	sim	com	a	cabeça.	Bobbi	puxou	a	manga	por	cima	de	sua	mão	e	enxugou	meu	rosto.	Seu	suéter

estava	seco	e	bastante	macio.	Obrigada,	eu	disse.	As	pessoas	começaram	a	se	dispersar,	o	segurança	foi
para	o	canto	dar	uma	olhadela.
Você	precisa	voltar	para	o	hospital?	ela	perguntou.
Acho	que	eles	vão	só	me	dizer	para	esperar	o	exame.
Então	vamos	para	casa.	O.k.?
Ela	passou	o	braço	por	baixo	do	meu	e	saímos	pela	Nassau	Street,	por	onde	um	táxi	estava	passando.

O	motorista	parou	e	nos	deixou	entrar	no	banco	traseiro	apesar	da	buzina	dos	carros	que	vinham	atrás.
Bobbi	deu	nosso	endereço	e	eu	recostei	a	cabeça	e	olhei	pela	janela	enquanto	os	dois	conversavam.	Os
postes	 banhavam	 as	 silhuetas	 das	 pessoas	 em	 uma	 luz	 angelical.	 Vi	 vitrines	 e	 rostos	 nas	 janelas	 dos
ônibus.	Então	meus	olhos	se	fecharam.
Quando	chegamos	na	nossa	rua,	Bobbi	insistiu	em	pagar.	Do	lado	de	fora	do	edifício,	agarrei	a	grade

de	ferro	e	esperei	que	ela	destrancasse	a	porta.	Lá	dentro,	ela	perguntou	se	eu	não	gostaria	de	tomar	um
banho.	Assenti,	 sim.	Me	apoiei	na	parede	do	corredor.	Ela	 foi	preparar	 a	banheira	e	 tirei	meu	casaco
devagar.	Uma	dor	tenebrosa	pulsava	dentro	do	meu	corpo.	Bobbi	ressurgiu	na	minha	frente	e	pegou	meu
casaco	para	pendurá-lo.
Você	vai	precisar	de	ajuda	para	tirar	a	roupa?	ela	perguntou.
Pensei	no	conto	que	 tinha	enviado	para	Valerie	naquela	manhã,	um	conto	que	agora	eu	 lembrava	ser

explicitamente	a	 respeito	de	Bobbi,	um	conto	que	caracterizava	Bobbi	como	um	mistério	 tão	completo
que	me	era	insuportável,	uma	potência	a	qual	não	conseguia	me	subjugar	por	vontade	própria,	e	o	amor
da	minha	vida.	Fiquei	aterrada	com	a	lembrança.	Sabe-se	lá	como,	eu	não	tivera	consciência	disso,	ou	me
forçara	a	não	ter	consciência,	e	agora	me	lembrava.
Não	fica	chateada,	ela	disse.	Já	te	vi	pelada	centenas	de	vezes.
Tentei	 sorrir,	 apesar	 de	 minha	 respiração	 entrar	 e	 sair	 pelos	 meus	 lábios	 de	 um	 jeito	 que

provavelmente	contorcia	o	sorriso.
Não	precisa	me	lembrar	disso.
Ah,	poxa.	Não	foi	tudo	ruim.	A	gente	se	divertiu.
Parece	que	você	está	flertando.
Ela	 riu.	No	 conto,	 eu	havia	 descrito	 uma	 festa	 longa	depois	 da	 conclusão	do	 ensino	médio,	 quando

tomei	uma	boa	dose	de	vodca	e	passei	a	noite	vomitando.	Sempre	que	alguém	tentava	cuidar	de	mim,	eu
botava	a	pessoa	para	fora	e	dizia:	eu	quero	a	Bobbi.	Bobbi	nem	sequer	estava	na	festa.
Vou	tirar	sua	roupa	de	um	jeito	nada	sexy,	ela	afirmou.	Não	se	preocupa.
A	água	continuava	a	encher	a	banheira.	Entramos	no	banheiro	e	me	sentei	no	vaso	tampado	enquanto

ela	arregaçava	as	mangas	para	verificar	a	 temperatura.	Ela	me	disse	que	estava	quente.	Eu	vestia	uma
blusa	branca	naquele	dia	e	tentei	desabotoá-la,	mas	minhas	mãos	tremiam.	Bobbi	fechou	a	torneira	e	se
agachou	 para	 terminar	 de	 desabotoá-la	 para	 mim.	 Seus	 dedos	 estavam	molhados	 e	 deixaram	 digitais
escuras	 em	 torno	 das	 casas	 dos	 botões.	 Ela	 tirou	 meus	 braços	 das	 mangas	 com	 facilidade,	 como	 se



descascasse	uma	batata.
E	vai	ter	sangue	por	todos	os	lados,	eu	disse.
A	sorte	é	que	sou	eu	que	estou	aqui	e	não	o	seu	namorado.
Não,	não	faz	isso.	Estou	brigada	com	ele.	É,	hum.	As	coisas	não	andam	bem.
Ela	 se	 levantou	 e	 foi	 até	 a	 banheira	 outra	 vez.	 De	 repente	 parecia	 distraída.	 Sob	 a	 luz	 branca	 do

banheiro,	seu	cabelo	e	suas	unhas	reluziam.
Ele	sabe	que	você	está	passando	mal?	ela	perguntou.
Fiz	que	não.	Ela	disse	alguma	coisa	sobre	buscar	uma	toalha	para	mim	e	saiu	do	banheiro.	Aos	poucos

fui	me	levantando,	terminei	de	tirar	a	roupa	e	consegui	entrar	na	banheira.
Havia	incluído	no	conto	uma	anedota	em	que	eu	não	aparecia.	Bobbi	foi	estudar	em	Berlim	por	seis

meses	 quando	 tínhamos	 dezesseis	 anos,	 ficara	 com	 uma	 família	 que	 tinha	 uma	 filha	 da	 nossa	 idade
chamada	Liese.	Uma	noite,	sem	dizer	nada,	Bobbi	e	Liese	foram	para	a	cama	juntas.	Fizeram	silêncio,
pois	não	queriam	que	os	pais	de	Liese	ouvissem,	e	nunca	falaram	sobre	o	ocorrido.	Bobbi	não	discorreu
sobre	 os	 aspectos	 sensoriais	 do	 incidente,	 sobre	 ter	 ou	 não	 nutrido	 um	 desejo	 por	 Liese	 antes	 do
acontecido,	ou	se	sabia	dos	sentimentos	de	Liese	ou	até	mesmo	sobre	como	foi.	Se	outra	pessoa	da	escola
tivesse	 me	 contado	 a	 mesma	 história,	 não	 teria	 acreditado,	 mas	 como	 tinha	 sido	 Bobbi,	 soube
imediatamente	que	era	verdade.	Eu	desejava	Bobbi	e,	assim	como	Liese,	teria	feito	qualquer	coisa	para
ficar	com	ela.	Ela	me	contou	essa	história	para	me	explicar	que	não	era	virgem.	Pronunciou	o	nome	de
Liese	sem	nenhum	grande	amor	ou	ódio,	era	apenas	uma	menina	que	conhecera,	e	depois	disso,	ao	longo
de	meses,	talvez	para	sempre,	tive	medo	de	que	também	pronunciasse	meu	nome	desse	jeito.
A	água	estava	cheia	de	sabão	e	um	pouco	quente	demais.	Deixou	uma	marca	rosa	no	ponto	que	havia

tocado	a	minha	perna.	Me	obriguei	a	ir	ao	fundo	da	banheira,	onde	a	água	me	lambia	de	maneira	obscena.
Tentei	visualizar	a	dor	se	esvaindo	do	meu	corpo,	se	esvaindo	na	água	e	se	dissolvendo.	Bobbi	bateu	na
porta	e	entrou	 segurando	uma	 toalha	 rosa	grande,	uma	das	novas	que	 trouxera	da	casa	dos	pais.	Ela	a
pendurou	no	porta-toalhas	e	eu	fechei	os	olhos.	Escutei	quando	saiu	do	banheiro,	uma	torneira	aberta	no
outro	cômodo,	a	porta	do	quarto	dela	se	abrindo	e	fechando.	Ouvi	sua	voz,	devia	estar	ao	telefone.
Após	alguns	minutos,	voltou	ao	banheiro	segurando	o	celular,	entregando-o	a	mim.
É	o	Nick,	ela	disse.
O	quê?
O	Nick	está	no	telefone,	quer	falar	com	você.
Minhas	 mãos	 estavam	 molhadas.	 Tirei	 uma	 da	 água	 e	 estiquei-a	 para	 secá-la	 desajeitadamente	 na

toalha	de	banho	antes	de	pegar	o	celular.	Ela	saiu	do	banheiro	outra	vez.
Ei,	você	está	bem?	disse	a	voz	de	Nick.
Fechei	os	olhos.	O	tom	de	sua	voz	era	delicado	e	eu	queria	escalá-la	como	se	fosse	um	buraco	no	qual

pudesse	ser	suspensa.
Agora	estou	me	sentindo	bem,	respondi.	Obrigada.
Bobbi	me	contou	o	que	aconteceu.	Deve	ter	sido	bem	assustador.
Por	alguns	segundos	ambos	ficamos	calados	e	então	os	dois	começaram	a	falar.
Você	primeiro,	eu	disse.
Falou	que	gostaria	de	me	ver.	Falei	que	era	bem-vindo.	Perguntou	se	eu	precisava	de	alguma	coisa	e

respondi	que	não.
O.k.,	ele	concluiu.	Vou	pegar	o	carro.	O	que	você	ia	falar?
Falo	pessoalmente.
Desliguei	 e	pus	o	 celular	 com	cuidado	na	parte	 seca	do	 tapetinho.	Então	 tornei	 a	 fechar	os	olhos	 e

deixei	 o	 calor	 da	 água	 adentrar	meu	 corpo,	 o	 aroma	 sintético	 de	 fruta	 do	 xampu,	 o	 plástico	 duro	 da



banheira,	a	névoa	do	vapor	que	molhava	meu	rosto.	Estava	meditando.	Contava	minhas	respirações.
Passando	o	que	me	pareceu	um	bom	tempo,	quinze	minutos	ou	meia	hora,	Bobbi	entrou	de	novo.	Abri

os	olhos	e	o	ambiente	estava	bem	claro,	radiante,	e	estranhamente	belo.	Tudo	bem?	Bobbi	perguntou.	Eu
contei	que	Nick	 iria	 lá	e	ela	disse:	que	bom.	Sentou-se	na	 lateral	da	banheira	e	a	observei	 tirando	um
maço	de	cigarros	e	um	isqueiro	do	cardigã.
O	que	ela	me	disse	após	acender	o	cigarro	foi:	você	vai	escrever	um	livro?	Percebi	então	que	ela	não

respondera	as	questões	de	Philip	sobre	nossas	apresentações,	pois	de	certo	modo	sabia	que	algo	mudara,
que	eu	estava	fazendo	algo	novo.	O	fato	de	ter	notado	me	deu	certa	confiança,	mas	também	serviu	para
demonstrar	que	nada	em	mim	era	 impenetrável	para	Bobbi.	No	 tocante	a	coisas	sórdidas	ou	mundanas
talvez	a	percepção	dela	 fosse	 lenta,	mas	mudanças	verdadeiras	que	ocorriam	dentro	de	mim	nunca	 lhe
passavam	despercebidas.
Sei	lá,	respondi.	Você	vai?
Ela	fechou	bem	um	olho	como	se	a	incomodasse	e	tornou	a	abri-lo.
Por	que	eu	escreveria	um	livro?	ela	perguntou.	Não	sou	escritora.
O	que	é	que	você	vai	fazer?	Depois	que	a	gente	se	formar.
Sei	lá.	Trabalhar	numa	universidade,	se	eu	puder.
Essa	 expressão,	 “se	 eu	 puder”,	 deixava	 claro	 que	Bobbi	 tentava	me	 dizer	 algo	 sério,	 algo	 que	 não

poderia	ser	dito	com	palavras	mas	sim	por	uma	transformação	na	forma	como	nos	relacionávamos.	Não
só	era	sem	sentido	Bobbi	dizer	“se	eu	puder”	no	final	da	frase,	porque	vinha	de	uma	família	rica,	lia	sem
parar	 e	 tinha	 notas	 boas,	 como	 tampouco	 fazia	 sentido	 no	 contexto	 de	 nossa	 relação.	 Bobbi	 não	 se
relacionava	comigo	no	sentido	do	“se	eu	puder”.	Ela	se	relacionava	comigo	como	a	pessoa,	quiçá	a	única
pessoa,	 que	 compreendia	 seu	 poder	 feroz	 e	 alarmante	 sobre	 as	 circunstâncias	 e	 os	 outros.	 O	 que	 ela
queria,	ela	conseguia,	eu	sabia	disso.
Como	assim,	“se”?	perguntei.
Era	óbvio	demais,	e	por	um	tempo	Bobbi	se	calou	e	tirou	um	fio	de	cabelo	da	manga	do	cardigã.
Imaginei	que	você	estivesse	planejando	a	derrubada	do	capitalismo	global,	eu	disse.
Bom,	não	por	conta	própria.	Alguém	tem	de	fazer	as	tarefas	banais.
Eu	não	te	vejo	como	a	pessoa	das	tarefas	banais.
É	exatamente	quem	eu	sou,	ela	disse.
Eu	realmente	não	sabia	o	que	pretendia	dizer	com	“pessoa	das	tarefas	banais”.	Acreditava	nas	tarefas

banais,	 como	 criar	 filhos,	 colher	 frutas,	 faxinar.	 Eram	 as	 tarefas	 que	 eu	 considerava	 mais	 valorosas,
trabalhos	que	me	pareciam	ser	os	mais	merecedores	de	respeito.	Me	confundia	o	fato	de	que	de	repente
eu	estava	dizendo	a	Bobbi	que	um	emprego	na	universidade	não	era	bom	o	bastante	para	ela,	mas	também
me	 confundia	 imaginar	 Bobbi	 fazendo	 algo	 tão	 tranquilo	 e	 ordinário.	 Minha	 pele	 estava	 da	 mesma
temperatura	da	água,	e	tirei	um	joelho	da	banheira,	rumo	ao	ar	frio,	antes	de	mergulhá-lo	de	novo.
Bom,	você	vai	ser	uma	professora	de	renome	mundial,	eu	previ.	Vai	dar	aula	na	Sorbonne.
Não.
Ela	parecia	irritadiça,	quase	prestes	a	exprimir	algo,	mas	seus	olhos	se	tornaram	calmos	e	distantes.
Você	acha	que	todas	as	pessoas	de	que	gosta	são	especiais,	ela	disse.
Tentei	me	sentar	e	a	banheira	foi	dura	com	meus	ossos.
Não	passo	de	uma	pessoa	normal,	ela	disse.	Quando	você	passa	a	gostar	de	alguém,	você	faz	com	que

ela	se	sinta	diferente	de	todo	mundo.	Você	está	fazendo	isso	com	o	Nick,	você	já	fez	isso	comigo.
Não.
Ela	me	olhou,	sem	nenhum	traço	de	crueldade	ou	raiva,	e	explicou:	não	estou	querendo	te	chatear.
Mas	está	me	chateando,	retruquei.



Bom,	me	desculpa.
Fiz	uma	careta.	No	tapetinho,	o	celular	dela	começou	a	vibrar.	Ela	atendeu	e	disse:	alô?	É,	espera	um

segundo.	 Então	 desligou	 outra	 vez.	 Era	 Nick,	 ela	 ia	 até	 a	 entrada	 para	 abrir	 o	 portão	 por	 meio	 do
interfone.
Fiquei	deitada	na	banheira	sem	pensar,	sem	fazer	nada.	Após	uns	segundos,	eu	a	ouvi	abrindo	a	porta

da	frente	e	sua	voz	pedir:	ela	teve	um	dia	muito	difícil,	então	trate-a	bem.	E	Nick	respondeu:	eu	sei,	pode
deixar.	Nesse	momento,	amei	tanto	os	dois	que	tive	vontade	de	aparecer	diante	deles	como	um	fantasma
bondoso	e	polvilhar	bênçãos	em	suas	vidas.	Obrigada,	queria	dizer.	Obrigada	aos	dois.	Agora	vocês	são
a	minha	família.
Nick	entrou	no	banheiro	e	fechou	a	porta.	É	aquele	casaco	lindo,	eu	disse.	Nick	estava	com	o	casaco.

Ele	sorriu	e	esfregou	um	dos	olhos.	Fiquei	preocupado	com	você,	ele	disse.	Que	bom	que	está	bem	o
suficiente	 para	 transformar	mercadorias	 em	 fetiche	 como	 você	 sempre	 faz.	 Está	 sentindo	 dor?	Dei	 de
ombros.	 Agora	 nem	 tanto,	 respondi.	 Ele	 não	 tirava	 os	 olhos	 de	 mim.	 Então	 passou	 a	 olhar	 para	 os
sapatos.	Engoliu	em	seco.	Você	está	bem?	perguntei.	Ele	fez	que	sim,	enxugou	o	nariz	com	a	manga.	Estou
feliz	em	te	ver,	ele	disse.	Sua	voz	soou	densa.	Não	se	preocupe,	eu	disse.	Estou	bem.	Ele	olhou	para	o
teto,	como	se	risse	sozinho,	e	seus	olhos	estavam	úmidos.	É	bom	ouvir	isso,	ele	disse.
Eu	disse	que	queria	sair	da	banheira	e	ele	tirou	a	toalha	do	suporte	para	mim.	Quando	emergi	da	água

ele	me	olhou	de	um	jeito	nem	um	pouco	vulgar,	o	tipo	de	olhar	que	você	lança	para	o	corpo	de	alguém
quando	já	o	viu	inúmeras	vezes	e	ele	tem	uma	relação	especial	com	você.	Não	desviei	meu	olhar	dele
nem	fiquei	constrangida.	Tentei	imaginar	como	eu	estava:	pingando,	corada	por	causa	do	vapor	quente,
meu	cabelo	derramando	torrentes	de	água	pelos	meus	ombros.	Eu	o	vi	parado	ali,	sem	piscar,	a	expressão
serena	e	insondável	como	um	oceano.	Não	era	necessário	falar	nada.	Ele	me	enrolou	na	toalha	e	eu	saí	da
banheira.
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No	meu	quarto,	Nick	se	sentou	na	cama	enquanto	eu	vestia	um	pijama	 limpo	e	secava	o	cabelo	com	a
toalha.	Ouvíamos	Bobbi	dedilhando	o	ukulele	no	outro	quarto.	A	paz	parecia	irradiar	de	dentro	para	fora
do	meu	corpo.	Estava	cansada	e	muito	fraca,	mas	essas	sensações	também	eram	pacíficas	a	seu	próprio
modo.	Por	fim,	sentei-me	ao	lado	de	Nick	e	ele	passou	o	braço	em	volta	de	mim.	Senti	cheiro	de	cigarro
no	colarinho	da	camisa	dele.	Perguntou	sobre	a	minha	saúde	e	contei	que	estivera	no	hospital	em	agosto	e
estava	 aguardando	 o	 ultrassom.	 Ele	 tocou	 no	meu	 cabelo	 e	 disse	 que	 sentia	muito	 por	 eu	 não	 ter	 lhe
contado	antes.	Expliquei	que	não	queria	que	ele	tivesse	pena	de	mim	e	ele	ficou	um	tempinho	em	silêncio.
Me	 desculpa	mesmo	 por	 aquela	 noite,	 ele	 disse.	 Tive	 a	 sensação	 de	 que	 você	 estava	 tentando	me

magoar	e	exagerei	na	reação,	me	desculpa.
Por	algum	motivo	só	consegui	dizer:	tudo	bem,	não	se	preocupa.	Eram	as	únicas	palavras	que	viriam,

portanto	as	enunciei	no	tom	mais	suave	possível.
Tudo	bem,	ele	disse.	Bom,	posso	te	contar	uma	coisa?
Fiz	que	sim.
Falei	com	a	Melissa,	ele	disse.	Falei	para	ela	que	a	gente	anda	se	vendo.	Tudo	bem?
Fechei	os	olhos.	O	que	foi	que	aconteceu?	perguntei	baixinho.
Passamos	um	tempo	conversando.	Acho	que	ela	está	bem.	Eu	falei	que	queria	continuar	te	vendo	e	ela

entendeu,	é	isso.
Você	não	precisava	ter	feito	isso.
Eu	devia	ter	feito	isso	logo	no	começo,	ele	disse.	Não	havia	necessidade	de	te	colocar	nessa	situação

toda,	eu	só	fui	covarde.
Ficamos	alguns	segundos	calados.	Me	sentia	alegremente	cansada,	como	se	 todas	as	células	do	meu

corpo	desacelerassem	e	cada	uma	delas	caísse	em	seu	próprio	sono	profundo.
Sei	que	não	sou	um	cara	legal,	ele	afirmou.	Mas	eu	te	amo,	você	sabe.	É	claro	que	amo.	Desculpa	não

ter	dito	isso	antes,	mas	não	sabia	se	você	queria	ouvir	isso.	Me	desculpa.
Eu	estava	sorrindo.	Meus	olhos	continuavam	fechados.	Era	 tão	bom	estar	errada	a	 respeito	de	 tudo.

Desde	quando	você	me	ama?	perguntei.
Desde	que	te	conheci,	eu	acho.	Se	quisesse	ser	bem	filosófico	sobre	o	assunto,	diria	que	já	te	amava

antes.
Ah,	você	está	me	deixando	muito	feliz.
Estou?	ele	disse.	Que	bom.	Eu	quero	te	fazer	muito	feliz.
Eu	também	te	amo.
Ele	 beijou	minha	 testa.	Ao	 falar,	 suas	 palavras	 eram	 leves,	mas	 em	 sua	 voz	 eu	 ouvia	 uma	 emoção

escondida	que	me	comovia.	Então	tá,	ele	disse.	Bom,	você	já	sofreu	bastante.	Vamos	apenas	tratar	de	ser
muito	felizes	daqui	pra	frente.

No	dia	seguinte,	recebi	um	e-mail	de	Melissa.	Estava	sentada	na	biblioteca,	digitando	uma	página	de
anotações,	quando	o	e-mail	chegou.	Resolvi	que	antes	de	ler	daria	uma	volta	pelas	mesas	da	biblioteca.
Me	 levantei	 da	 cadeira	 devagar	 e	 iniciei	minha	 caminhada.	 Ali	 dentro	 tudo	 era	muito	marrom.	 Pelas
janelas	eu	via	a	rajada	de	vento	circulando	entre	as	árvores.	No	campo	de	críquete	uma	mulher	de	short



corria,	 levantando	 e	 abaixando	 os	 cotovelos	 como	 se	 fossem	 pistões	 pequenos.	 Lancei	 um	 olhar	 para
minha	própria	mesa	para	ter	certeza	de	que	meu	laptop	continuava	lá.	Brilhava	ameaçadoramente	para	o
nada.	Dei	meia-volta	na	sala	antes	de	traçar	um	círculo	e	voltar	à	minha	cadeira,	como	se	esse	circuito
em	torno	das	mesas	da	biblioteca	fosse	na	verdade	uma	espécie	de	teste	de	resistência	física.	Então	abri
o	e-mail.

Oi	Frances.	Não	estou	brava	com	você,	quero	que	saiba	disso.	Só	estou	entrando	em	contato	porque	acho	importante	que	a	gente	esteja	na
mesma	sintonia	em	relação	a	isso.	O	Nick	não	quer	me	largar	e	eu	não	quero	largar	ele.	Vamos	continuar	morando	juntos	e	sendo	casados.
Estou	escrevendo	isso	num	e-mail	porque	não	acredito	que	Nick	seja	franco	com	você	nesse	assunto.	Ele	tem	personalidade	fraca	e	tem	a
compulsão	de	dizer	às	pessoas	o	que	elas	querem	ouvir.	Em	poucas	palavras,	se	você	está	dormindo	com	o	meu	marido	porque	no	fundo
acredita	que	um	dia	ele	vai	ser	seu	marido,	então	está	cometendo	um	erro	grave.	Ele	não	vai	se	divorciar	de	mim	e	se	fizesse	isso	jamais
se	casaria	com	você.	Assim	como,	se	você	está	dormindo	com	ele	porque	acredita	que	o	afeto	dele	prova	que	você	é	boa	pessoa,	ou	no
mínimo	 uma	 pessoa	 inteligente	 ou	 atraente,	 é	 bom	 você	 saber	 que	 de	 modo	 geral	 o	 Nick	 não	 tem	 atração	 por	 pessoas	 bonitas	 ou
moralmente	 respeitáveis.	 Ele	 gosta	 de	 parceiras	 que	 assumam	 plena	 responsabilidade	 por	 todas	 suas	 decisões,	 só	 isso.	 Você	 não	 vai
conseguir	ter	uma	noção	sustentável	de	amor-próprio	a	partir	dessa	relação.	Não	tenho	dúvida	de	que	agora	você	acha	a	total	submissão
dele	 um	 charme,	mas	 no	 decorrer	 de	 um	 casamento	 ela	 se	 torna	 exaustiva.	Brigar	 com	ele	 é	 impossível	 porque	 ele	 é	 patologicamente
submisso	e	não	dá	para	gritar	com	ele	sem	você	se	odiar.	Eu	sei	porque	hoje	passei	um	bom	tempo	gritando	com	ele.	Porque	eu	mesma
“cometi	 erros”	 no	 passado,	 é	 complicado	me	 sentir	 catártica	 e	 verdadeiramente	 injustiçada	 pelo	 fato	 de	 ele	 estar	 transando	 com	 uma
garota	de	vinte	e	um	anos	pelas	minhas	costas,	e	tenho	ódio	disso.	Me	sinto	como	qualquer	outra	pessoa	se	sentiria	nessa	situação.	Chorei
copiosamente,	não	só	por	curtos	períodos	como	também	por	coisa	de	mais	de	uma	hora.	Mas	é	só	porque	uma	vez	dormi	com	outra	mulher
em	 um	 festival	 literário	 e	 anos	 depois	 quando	Nick	 estava	 no	 hospital	 psiquiátrico	 eu	 comecei	 um	 caso	 com	 o	melhor	 amigo	 dele	 que
continuou	mesmo	após	Nick	ter	descoberto,	que	meus	sentimentos	não	contam.	Sei	que	sou	um	monstro	e	ele	provavelmente	fala	mal	de
mim	para	você.	Às	vezes	me	pego	pensando:	se	eu	sou	tão	ruim	assim,	por	que	ele	não	me	larga?	E	eu	sei	que	tipo	de	gente	pensa	essas
coisas	sobre	o	próprio	marido.	O	tipo	de	gente	que	mais	adiante	mata	o	marido,	provavelmente.	Eu	não	mataria	o	Nick,	mas	é	importante
que	você	saiba	que	se	eu	tentasse,	ele	daria	total	apoio.	Mesmo	se	descobrisse	que	eu	estava	tramando	o	assassinato	dele,	ele	não	traria	o
assunto	à	 tona	para	não	me	aborrecer.	Estou	 tão	acostumada	a	vê-lo	como	um	cara	patético	e	até	mesmo	desprezível	que	esqueci	que
outra	pessoa	pudesse	amá-lo.	As	outras	mulheres	sempre	perderam	o	 interesse	depois	de	conhecê-lo	melhor.	Mas	você	não.	Você	ama
ele,	não	é?	Ele	me	contou	que	seu	pai	é	alcoólatra,	como	era	o	meu.	Fico	me	perguntando	se	a	gente	não	gravita	em	torno	do	Nick	porque
ele	nos	dá	a	sensação	de	controle	que	nos	faltou	na	infância.	Eu	acreditei	nele	de	verdade	quando	ele	me	falou	que	nada	tinha	acontecido
entre	vocês	e	que	era	só	uma	queda.	Fiquei	aliviada,	não	é	um	horror?	Pensei	ah	bom,	ele	te	conheceu	ainda	no	verão,	ele	ainda	não	estava
normal,	 ele	 anda	 bem	 melhor	 desde	 então.	 E	 agora	 me	 dou	 conta	 de	 que	 na	 verdade	 você	 teve	 uma	 função	 nessa	 melhora,	 ou	 ela
aconteceu	por	sua	causa.	Você	está	deixando	meu	marido	melhor,	Frances?	Quem	te	deu	o	direito	de	fazer	isso?	Ele	agora	fica	acordado
durante	o	dia,	eu	percebi.	Ele	voltou	a	responder	e-mails	e	a	atender	o	celular.	Quando	estou	no	trabalho	ele	às	vezes	me	manda	matérias
interessantes	sobre	os	esquerdistas	da	Grécia.	Ele	te	manda	as	mesmas	ou	são	personalizadas?	Admito	que	me	sinto	ameaçada	pela	sua
juventude	extrema.	É	um	grande	choque	pensar	no	seu	próprio	marido	a	fim	de	mulheres	mais	novas.	Nunca	tinha	notado	isso	nele.	Vinte	e
um	é	nova,	né?	Mas	e	se	você	tivesse	dezenove,	ele	também	teria	agido	assim?	Será	que	ele	é	um	daqueles	caras	mórbidos	na	faixa	dos
trinta	que	no	fundo	acham	meninas	de	quinze	anos	atraentes?	Será	que	ele	já	pesquisou	pelo	termo	“ninfeta”?	É	nesse	tipo	de	coisa	que	eu
não	precisava	pensar	antes	de	você	entrar	nas	nossas	vidas.	Agora	fico	me	perguntando	se	ele	me	odeia.	Eu	não	o	odiava	quando	era	eu
quem	saía	 com	outra	pessoa;	na	verdade,	 acho	que	eu	gostava	dele	 ainda	mais,	mas	 se	ele	 tentasse	me	 falar	uma	coisa	dessas,	minha
vontade	seria	de	cuspir	nele.	Acho	que	acima	de	tudo	me	choca	ele	não	querer	tomar	o	caminho	mais	fácil	e	te	largar.	É	por	isso	que	sei
que	fui	substituída.	Ele	diz	que	ainda	me	ama,	mas	se	não	quer	mais	fazer	o	que	eu	digo,	como	posso	acreditar	nele?	Claro	que	ele	nunca
exagerou	na	reação	desse	jeito	quando	era	o	meu	caso,	e	sempre	achei	que	tive	sorte	por	ele	não	ter	feito	isso.	Agora	me	questiono	se	ele
me	amou	um	dia.	É	difícil	imaginar	que	alguém	se	case	com	outro	que	não	ama,	mas	a	verdade	é	que	esse	é	bem	o	tipo	de	coisa	que	Nick
faria,	por	 lealdade	e	por	um	desejo	de	ser	castigado.	Você	conhece	ele	 tão	bem	assim	ou	sou	só	eu?	Uma	parte	de	mim	queria	ser	sua
amiga.	Eu	te	achava	muito	fria	e	indelicada,	e	a	princípio	achei	que	fosse	por	causa	da	Bobbi,	o	que	me	ofendia.	Agora	que	sei	que	era	só
ciúmes	e	medo,	minha	impressão	a	seu	respeito	é	outra.	Mas	você	não	precisa	 ter	ciúmes,	Frances.	Para	o	Nick	você	provavelmente	é
indistinguível	da	 felicidade.	Não	duvido	de	que	ele	considere	você	o	grande	amor	da	vida	adulta	dele.	Eu	e	 ele	nunca	 tivemos	um	caso
tempestuoso	às	costas	de	ninguém.	Sei	que	não	posso	pedir	que	ele	pare	de	te	ver,	apesar	de	querer.	Eu	poderia	pedir	que	você	parasse,
mas	por	que	eu	faria	isso?	As	coisas	estão	melhores	agora,	até	eu	estou	vendo.	Eu	costumava	chegar	em	casa	no	fim	da	tarde	e	ele	já



estava	na	cama.	Ou	então	sentado	na	frente	da	tv	sem	ter	mudado	de	canal	desde	a	hora	que	acordou.	Uma	vez	cheguei	em	casa	e	peguei
ele	assistindo	a	um	filme	meio	pornô	em	que	duas	animadoras	de	 torcida	se	beijavam	e	quando	me	viu	ele	deu	de	ombros	e	disse	“não
estou	assistindo,	só	não	sabia	onde	estava	o	controle	remoto”.	Na	época	fingi	não	acreditar	nele	porque	achei	que	seria	menos	angustiante
ele	 de	 fato	 assistir	 ao	 filme	 das	 animadoras	 de	 torcida	 do	 que	 ficar	 sentado,	 deixando	 a	 contragosto	 que	 o	 filme	 passasse	 por	 estar
deprimido	 demais	 para	 achar	 o	 controle.	 Agora	 não	 paro	 de	 pensar	 em	 todas	 as	 tardes	 que	 cheguei	 em	 casa	 este	 mês	 e	 ele	 estava
cozinhando	e	escutando	alguma	coisa	no	 rádio.	E	ele	está	 sempre	de	barba	 feita	e	me	perguntando	como	foi	o	meu	dia	e	as	 roupas	de
ginástica	dele	estão	sempre	na	máquina	de	lavar.	Às	vezes	o	vejo	se	olhando	no	espelho	com	uma	expressão	de	quem	se	avalia.	É	claro,
como	é	que	não	imaginei?	Mas	sempre	disse	que	queria	vê-lo	feliz	e	agora	sei	que	isso	sempre	foi	verdade.	Eu	quero	de	fato	que	ele	seja
feliz.	 Mesmo	 desse	 jeito	 eu	 continuo	 querendo.	 Então.	 Pois	 bem.	 Quem	 sabe	 a	 gente	 não	 janta	 todos	 juntos	 uma	 hora	 dessas.	 (Vou
convidar	a	Bobbi	também.)

Li	 o	 e-mail	 várias	 vezes.	 Parecia	 uma	 afetação	 da	 parte	 de	Melissa	 não	 usar	 parágrafos,	 como	 se
dissesse:	olha	a	torrente	de	emoções	que	se	abateu	sobre	mim.	Também	acreditava	que	havia	editado	o	e-
mail	com	bastante	cuidado	para	causar	efeito,	ou	seja:	sempre	lembre	quem	é	a	escritora,	Frances.	Sou
eu,	não	você.	Foram	esses	os	pensamento	que	me	vieram,	pensamentos	inclementes.	Ela	não	disse	que	eu
era	uma	pessoa	ruim,	não	disse	nada	das	coisas	horríveis	a	meu	respeito	que	a	situação	permitiria.	Talvez
uma	torrente	de	emoções	realmente	tivesse	se	abatido	sobre	ela.	A	parte	do	e-mail	sobre	minha	juventude
me	afetou,	e	me	dei	conta	de	que	não	interessava	se	fora	calculada	ou	não.	Eu	era	jovem	e	ela	era	mais
velha.	 Isso	 era	 suficiente	 para	 que	 me	 sentisse	 mal,	 como	 se	 tivesse	 colocado	 moedas	 extras	 na
vendedora	automática.	Na	segunda	leitura	deixei	meus	olhos	pularem	esse	pedaço.
A	única	parte	do	e-mail	que	realmente	me	interessava	era	a	informação	relativa	a	Nick.	Ele	estivera

em	 um	 hospital	 psiquiátrico,	 o	 que	 para	 mim	 era	 novidade.	 Não	 senti	 repulsa	 exatamente:	 tinha	 lido
livros,	 estava	 familiarizada	 com	 a	 ideia	 de	 que	 o	 capitalismo	 é	 uma	 verdadeira	 maluquice.	 Mas
imaginava	 que	 as	 pessoas	 que	 eram	 internadas	 por	 questões	 psiquiátricas	 eram	 diferentes	 das	 que	 eu
conhecia.	Percebia	que	agora	havia	entrado	num	novo	ambiente	social,	onde	transtornos	mentais	graves
não	estavam	mais	fora	de	moda.	Estava	passando	por	uma	nova	educação:	aprendendo	uma	nova	série	de
suposições	e	simulando	um	nível	maior	de	entendimento	do	que	aquele	que	de	fato	tinha.	Por	essa	lógica,
Nick	e	Melissa	eram	como	meus	pais	me	trazendo	ao	mundo,	provavelmente	me	odiando	e	amando	ainda
mais	do	que	meus	verdadeiros	pais.	 Isso	 também	significava	que	 eu	 era	 a	gêmea	má	de	Bobbi,	 o	que
naquele	momento	não	me	parecia	ser	levar	a	metáfora	longe	demais.
Segui	 essa	 linha	 de	 pensamento	 superficialmente,	 como	 ao	 deixar	 que	 os	 olhos	 acompanhem	 a

trajetória	de	um	carro	que	está	de	passagem.	Meu	corpo	estava	contorcido	na	cadeira	da	biblioteca	como
uma	mola	encolhida	e	minhas	pernas	duplamente	cruzadas,	a	sola	do	pé	esquerdo	bem	apertada	contra	a
base	da	cadeira.	Senti	culpa	por	Nick	 ter	estado	 tão	doente,	e	por	agora	saber	disso	apesar	de	ele	 ter
optado	por	não	me	contar.	Não	sabia	como	lidar	com	a	informação.	No	e-mail	Melissa	foi	tão	insensível
quanto	a	isso,	como	se	a	doença	de	Nick	fosse	uma	comédia	macabra	que	servisse	de	pano	de	fundo	para
seu	caso,	e	fiquei	pensando	se	ela	se	sentia	assim	mesmo	ou	se	era	uma	maneira	de	esconder	o	que	sentia
de	fato.	Pensei	em	Evelyn	na	livraria,	dizendo-lhe	várias	e	várias	vezes	como	ele	estava	bem.
Uma	hora	depois,	o	e-mail	que	escrevi	como	resposta	dizia	o	seguinte:

Tenho	muito	o	que	pensar.	Jantar	parece	uma	boa	ideia.



25

A	essa	altura	já	estávamos	em	meados	de	outubro.	Juntei	todo	dinheiro	que	consegui	achar	no	meu	quarto,
bem	como	um	pouco	de	dinheiro	que	ganhei	no	aniversário	e	no	Natal	que	havia	esquecido	de	depositar
no	banco.	A	soma	de	tudo	deu	quarenta	e	 três	euros,	sendo	que	gastei	mais	da	metade	comprando	pão,
massa	e	tomate	em	conserva	em	um	supermercado	alemão.	De	manhã,	perguntava	a	Bobbi	se	podia	tomar
seu	leite	e	ela	me	fazia	um	gesto	ao	estilo:	toma	o	que	você	quiser.	Jerry	lhe	dava	dinheiro	toda	semana,	e
também	reparei	que	tinha	passado	a	usar	um	novo	casaco	de	lã	preta	com	botões	de	tartaruga.	Como	não
queria	contar	para	ela	o	que	tinha	acontecido	com	a	minha	conta,	me	descrevia	como	“falida”	num	tom	de
voz	que	eu	premeditava	para	ser	irreverente.	Todas	as	manhãs	e	noites	ligava	para	meu	pai,	e	todas	as
manhãs	e	noites	ele	não	atendia.
De	fato	fomos	à	casa	de	Melissa	e	Nick	para	jantar.	Fomos	mais	de	uma	vez.	Percebia	cada	vez	mais

que	Bobbi	começava	a	gostar	da	companhia	de	Nick,	ainda	mais	do	que	da	companhia	de	Melissa	ou	da
minha.	Quando	nós	quatro	passávamos	um	tempo	juntos,	ela	e	Nick	volta	e	meia	entabulavam	discussões
fajutas	ou	outras	atividades	competitivas	das	quais	Melissa	e	eu	éramos	excluídas.	Jogavam	video	game
após	o	jantar,	ou	xadrez	magnético	portátil,	enquanto	Melissa	e	eu	conversávamos	sobre	impressionismo.
Uma	vez,	quando	estavam	bêbados,	 chegaram	a	apostar	 corrida	em	 torno	do	quintal.	Nick	venceu	mas
ficou	cansado,	e	Bobbi	o	chamou	de	“idoso”	e	jogou	folhas	mortas	sobre	ele.	Ela	perguntou	a	Melissa:
quem	é	mais	bonito,	o	Nick	ou	eu?	Melissa	olhou	para	mim	e	em	tom	travesso	respondeu:	amo	todos	os
meus	filhos	igualmente.	A	relação	de	Bobbi	com	Nick	me	afetou	de	um	jeito	curioso.	Vê-los	juntos,	um
dando	ao	outro	toda	a	atenção,	me	dava	um	barato	estético	esquisito.	Fisicamente	eram	perfeitos,	como
gêmeos.	De	vez	em	quando	me	pegava	desejando	que	se	aproximassem	ou	até	mesmo	se	tocassem,	como
se	eu	tentasse	finalizar	algo	que	na	minha	cabeça	continuava	incompleto.
Era	comum	termos	discussões	políticas,	em	que	 todos	partilhávamos	de	opiniões	similares,	mas	nos

expressávamos	 de	 formas	 diferentes.	 Bobbi,	 por	 exemplo,	 era	 insurgente,	 já	 Melissa,	 por	 conta	 do
pessimismo	 implacável,	 tendia	 a	 ser	 a	 favor	do	primado	da	 lei.	Nick	e	 eu	 ficávamos	num	meio-termo
entre	 os	 dois,	mais	 confortáveis	 com	 a	 crítica	 do	 que	 com	o	 endosso.	Uma	 noite	 falamos	 do	 racismo
endêmico	da	justiça	criminal	nos	Estados	Unidos,	os	vídeos	da	brutalidade	policial	que	tínhamos	visto
sem	jamais	procurá-los,	e	o	que	significava	para	nós	como	brancos	dizer	que	eram	“difíceis	de	assistir”,
ao	 que	 todos	 concordávamos	 que	 eram,	 embora	 não	 pudéssemos	 definir	 um	 sentido	 exato	 para	 essa
dificuldade.	 Havia	 um	 vídeo	 específico,	 de	 uma	 adolescente	 negra	 de	 biquíni	 chorando	 pela	 mãe
enquanto	 um	 policial	 branco	 dava	 uma	 joelhada	 em	 suas	 costas,	 que	 Nick	 declarou	 ter	 lhe	 causado
tamanho	mal-estar	que	ele	sequer	conseguira	assisti-lo	até	o	fim.
Entendo	que	é	indulgência,	ele	disse.	Mas	eu	também	acho,	o	que	eu	ganho	terminando	de	ver?	O	que

por	si	só	já	é	deprimente.
Também	debatemos	se	esses	vídeos	de	certo	modo	não	contribuíam	para	o	sentimento	de	superioridade

europeia,	como	se	as	forças	policiais	na	Europa	não	fossem	endemicamente	racistas.
O	que	elas	são,	afirmou	Bobbi.
É,	não	acho	que	a	expressão	seja	“policiais	americanos	são	uns	babacas”,	disse	Nick.
Melissa	 disse	 que	 não	 duvidava	 de	 que	 todos	 fôssemos	 parte	 do	 problema,	 mas	 era	 complicado

enxergar	exatamente	de	que	forma,	e	parecia	ser	impossível	tomar	alguma	atitude	sem	antes	compreender



a	questão.	Declarei	que	às	vezes	me	sentia	tentada	a	negar	minha	etnia,	como	se,	apesar	de	obviamente
branca,	não	fosse	branca	“de	verdade”	como	os	outros	brancos.
Sem	ofensas,	disse	Bobbi,	mas	francamente,	isso	não	ajuda	em	nada.
Não	me	ofendeu,	eu	disse.	Eu	concordo.
Certos	 elementos	 da	minha	 relação	 com	Nick	 tinham	mudado	 desde	 que	 ele	 contara	 a	Melissa	 que

estávamos	 juntos.	 Eu	mandava	 textos	 sentimentais	 a	 ele	 durante	 o	 dia	 e	 ele	me	 ligava	 quando	 estava
embriagado	para	dizer	coisas	boas	sobre	minha	personalidade.	O	sexo	em	si	era	similar,	mas	o	depois
era	diferente.	Em	vez	de	me	sentir	tranquila,	me	sentia	estranhamente	desamparada,	como	um	animal	se
fingindo	de	morto.	Era	como	se	Nick	pudesse	enfiar	a	mão	através	da	nuvem	macia	da	minha	pele	e	pegar
o	que	houvesse	dentro	de	mim,	como	meus	pulmões	ou	outros	órgãos	internos,	e	eu	não	tentasse	impedi-
lo.	Quando	 lhe	 descrevi	 essa	 sensação,	 ele	 declarou	 sentir	 a	mesma	 coisa,	 porém	 estava	 sonolento	 e
talvez	não	estivesse	ouvindo	de	verdade.
Montes	de	folhas	secas	tinham	se	formado	por	todo	o	campus,	e	eu	passava	o	tempo	frequentando	aulas

e	tentando	achar	livros	na	biblioteca	Ussher.	Nos	dias	secos,	Bobbi	e	eu	caminhávamos	pelas	alamedas
subutilizadas	chutando	folhas	e	falando	de	coisas	como	a	ideia	da	pintura	paisagística.	Bobbi	achava	que
a	fetichização	da	“natureza	intocada”	era	intrinsecamente	patriarcal	e	nacionalista.	Gosto	mais	de	casas
do	que	de	campos,	eu	disse.	São	mais	poéticas	porque	tem	gente	dentro	delas.	Depois	nos	sentávamos	na
Buttery	e	olhávamos	a	chuva	descendo	as	 janelas.	Algo	 tinha	mudado	entre	nós,	mas	não	 sabia	o	quê.
Ainda	intuíamos	facilmente	o	estado	de	espírito	da	outra,	dividíamos	os	mesmos	olhares	conspiradores	e
nossas	conversas	ainda	eram	longas	e	inteligentes.	O	momento	em	que	preparara	aquele	banho	para	mim
tinha	 transformado	 alguma	 coisa,	 colocara	 Bobbi	 numa	 nova	 relação	 comigo	 embora	 ambas
continuássemos	iguais.
Uma	tarde	perto	do	fim	do	mês,	quando	minha	conta	bancária	chegou	a	seis	euros,	recebi	um	e-mail	de

um	sujeito	chamado	Lewis,	editor	de	um	periódico	literário	de	Dublin.	O	e-mail	dizia	que	Valerie	tinha
mandado	 o	 conto	 com	 a	 intenção	 de	 que	 fosse	 publicado,	 e	 que	 se	 eu	 estivesse	 disposta	 a	 dar	 meu
consentimento,	ele	gostaria	muito	de	publicá-lo	na	próxima	edição.	Afirmou	estar	“muito	animado”	com	a
perspectiva	e	que	tinha	algumas	ideias	sobre	possíveis	revisões	caso	eu	tivesse	interesse.
Abri	o	arquivo	que	mandei	para	Valerie	e	 li	 tudo	de	uma	vez,	 sem	parar	para	pensar	no	que	estava

fazendo.	 A	 figura	 da	 história	 era	 claramente	 Bobbi,	 seus	 pais	 eram	 claramente	 seus	 pais,	 eu	 era
nitidamente	 eu.	 Ninguém	 que	 nos	 conhecesse	 falharia	 em	 ver	 Bobbi	 no	 conto.	 Não	 era	 um	 retrato
exatamente	desagradável.	Enfatizava	os	aspectos	tiranos	da	personalidade	de	Bobbi	e	da	minha,	já	que	o
conto	 era	 sobre	 dominação	 pessoal.	 Mas,	 ponderei,	 as	 coisas	 têm	 de	 ser	 sempre	 selecionadas	 e
enfatizadas,	isso	é	escrever.	Bobbi	entenderia	melhor	do	que	ninguém.
Lewis	também	mencionou	que	eu	seria	paga	pelo	conto,	e	ele	anexou	uma	tabela	de	remuneração	para

quem	 colaborava	 pela	 primeira	 vez.	 Se	 publicado	 em	 seu	 tamanho	 atual,	 meu	 conto	 valeria	 mais	 de
oitocentos	 euros.	Mandei	 a	 Lewis	 uma	 resposta	 lhe	 agradecendo	 pelo	 interesse	 e	 dizendo	 que	 ficaria
contente	em	trabalhar	com	ele	em	quaisquer	revisões	que	achasse	convenientes.
Naquela	noite,	Nick	me	buscou	no	apartamento	para	me	levar	a	Monkstown.	Melissa	tinha	ido	passar

uns	dias	com	a	família	em	Kildare.	No	carro,	expliquei	sobre	o	conto	e	sobre	a	conversa	que	tive	com
Bobbi	 no	 banho	 e	 o	 que	 ela	 dissera	 sobre	 não	 ser	 especial.	Vai	 devagar,	Nick	 pediu.	Você	 disse	 que
vendeu	o	conto	por	quanto?	Nem	sabia	que	você	escrevia	prosa.	Eu	ri,	gostava	quando	ele	se	orgulhava
de	mim.	Eu	lhe	disse	que	era	o	meu	primeiro	conto	e	ele	me	chamou	de	assustadora.	Conversamos	sobre
Bobbi	aparecer	na	história,	e	ele	disse	que	aparecia	nos	trabalhos	de	Melissa	o	tempo	inteiro.
Mas	só	de	passagem,	corrigi.	Tipo	“meu	marido	estava	lá”.	A	Bobbi	é	o	personagem	principal	dessa.
É,	esqueci	que	você	leu	o	livro	da	Melissa.	Tem	razão,	ela	não	se	estende	muito	a	meu	respeito.	De



todo	modo,	tenho	certeza	de	que	a	Bobbi	não	vai	se	importar.
Estou	pensando	em	nunca	contar	para	ela.	Ela	não	é	exatamente	uma	leitora	da	revista.
Bom,	eu	acho	essa	uma	má	ideia,	ele	disse.	Não	contar	envolveria	muitas	outras	pessoas	também	não

contarem.	Aquele	tal	de	Philip	que	sai	com	vocês,	gente	assim.	Minha	esposa.	Mas	é	você	quem	manda,
claro.
Fiz	um	ruído	de	“hum”	porque	achei	que	ele	tinha	razão,	mas	não	queria	achar.	Gostava	quando	dizia

que	eu	mandava.	Ele	batucou	as	mãos	no	volante	com	alegria.	O	que	será	que	eu	tenho	com	escritoras?
ele	disse.
É	que	você	gosta	de	mulher	que	possa	 te	aniquilar	 intelectualmente,	 respondi.	Aposto	que	você	teve

uma	quedinha	por	suas	professoras	de	escola.
Na	 verdade,	 eu	 era	 famoso	 por	 esse	 tipo	 de	 coisa.	 Dormi	 com	 uma	 professora	 na	 faculdade,	 já	 te

contei	essa	história?
Pedi	 que	 contasse	 e	 ele	 contou.	 A	 mulher	 não	 era	 uma	 simples	 monitora,	 era	 uma	 professora	 de

verdade.	Perguntei	 que	 idade	 ela	 tinha	 e	Nick	deu	um	 sorriso	 recatado	 e	disse:	 uns	quarenta	 e	 cinco?
Talvez	cinquenta.	De	qualquer	forma,	ela	poderia	ter	perdido	o	emprego,	foi	uma	loucura.
Vejo	do	ponto	de	vista	dela,	eu	disse.	Eu	não	te	beijei	na	festa	de	aniversário	da	sua	esposa?
Ele	disse	que	achava	difícil	entender	por	que	fazia	as	pessoas	se	sentirem	assim,	de	um	jeito	que	havia

acontecido	raras	vezes	na	vida,	mas	sempre	com	uma	intensidade	violenta	e	sem	nenhuma	sensação	de
que	 tinha	 alguma	 influência	 sobre	 a	 situação.	 Uma	 amiga	 do	 irmão	 mais	 velho	 tivera	 algo	 parecido
quando	ele	tinha	quinze	anos.	E	essa	menina	tinha	quase	vinte,	Nick	disse.	Obcecada	comigo.	Foi	assim
que	perdi	a	virgindade.
Você	era	obcecado	por	ela?	perguntei.
Não,	só	tive	medo	de	falar	não	para	ela.	Não	queria	magoar	a	menina.
Disse	 que	 isso	me	 soava	 lúgubre	 e	 que	me	 deixava	 triste.	 Ele	 disse	 logo:	 ah,	 não	 estava	 tentando

ganhar	sua	empatia.	Eu	disse	sim	para	ela,	não	foi...	Bom,	é	provável	que	fosse	ilegal,	mas	eu	consenti.
Porque	 você	 ficou	 com	 muito	 medo	 de	 dizer	 não,	 constatei.	 Você	 chamaria	 de	 consentimento	 se

acontecesse	comigo?
Bom,	 não.	Mas	 também	 não	me	 senti	 ameaçado	 fisicamente.	 Quer	 dizer,	 o	 comportamento	 dela	 foi

esquisito,	mas	nós	dois	éramos	adolescentes.	Não	acho	que	ela	fosse	uma	pessoa	má.
Continuávamos	 na	 cidade,	 parados	 no	 trânsito	 do	 lado	 norte.	 Era	 começo	 de	 noite,	 mas	 já	 estava

escuro.	Da	janela,	olhei	para	os	pedestres	e	para	o	véu	de	chuva	que	se	movia	sob	os	postes	de	luz.	Eu
lhe	disse	que	 achava	que	 ele	 era	um	objeto	de	 amor	 tão	 cativante	 em	partes	por	 ser	 tão	 curiosamente
passivo.	Sabia	que	teria	de	ser	eu	a	beijar	você,	expliquei.	E	que	você	jamais	me	beijaria,	o	que	fazia
com	que	eu	me	sentisse	vulnerável.	Mas	 também	senti	 esse	poder	 imenso,	 tipo,	você	vai	me	deixar	 te
beijar,	o	que	mais	você	vai	me	deixar	fazer?	Foi	meio	 inebriante.	Não	conseguia	decidir	se	 tinha	 total
controle	sobre	você	ou	controle	nenhum.
E	agora,	você	acha	o	quê?	ele	perguntou.
Mais	como	se	tivesse	controle	total.	Isso	é	horrível?
Ele	disse	 que	não	 se	 importava.	Achava	 saudável	 que	 tentássemos	 corrigir	 a	 disparidade	de	poder,

apesar	 de	 acrescentar	 que	 achava	 que	 nunca	 conseguiríamos	 fazê-lo	 completamente.	 Eu	 lhe	 disse	 que
Melissa	o	achava	“patologicamente	submisso”	e	ele	disse	que	seria	um	erro	supor	que	isso	significava
que	era	indefeso	nas	relações	com	mulheres.	Ele	me	contou	que	achava	que	a	fraqueza	era	muitas	vezes
um	jeito	de	exercer	o	poder.	Respondi	que	estava	parecendo	a	Bobbi	e	ele	riu.	Esse	é	o	maior	elogio	que
um	homem	pode	ganhar	de	você,	Frances,	disse	ele.
Naquela	noite,	na	cama,	conversamos	sobre	a	bebê	da	irmã	dele,	de	como	ele	a	amava	muito,	como	às



vezes	ele	ficava	deprimido	e	ia	para	a	casa	de	Laura	só	para	ficar	perto	da	criança	e	ver	seu	rostinho.
Não	sabia	se	ele	e	Melissa	planejavam	ter	filhos,	ou	por	que	ainda	não	os	tinham	tido	se	gostavam	tanto
de	crianças.	Não	queria	perguntar	porque	tinha	medo	de	descobrir	que	pretendiam	tê-los,	então	assumi
um	 tom	 irônico	 e	 disse:	 quem	 sabe	 você	 e	 eu	 não	 temos	 filhos	 juntos.	 A	 gente	 pode	 criá-los	 numa
comunidade	 poliamorosa	 e	 deixar	 que	 eles	 escolham	 os	 próprios	 nomes.	 Nick	me	 disse	 que	 já	 tinha
ambições	sinistras	a	esse	respeito.
Você	continuaria	me	achando	atraente	se	eu	estivesse	grávida?	perguntei.
Claro	que	continuaria.
De	um	jeito	fetichista?
Bom,	sei	lá,	ele	disse.	A	verdade	é	que	sinto	que	estou	mais	atento	a	mulheres	grávidas	hoje	do	que	há

dez	anos.	Tenho	propensão	a	me	imaginar	fazendo	coisas	legais	para	elas.
Isso	soa	fetichista.
Tudo	 para	 você	 é	 um	 fetiche.	 Estou	 falando	 mais	 de	 preparar	 uma	 comida	 para	 elas.	 Mas	 eu

continuaria	querendo	trepar	contigo	se	você	estivesse	grávida,	sim.	Pode	ficar	tranquila.
Nesse	 momento,	 virei	 o	 rosto	 e	 aproximei	 minha	 boca	 de	 seu	 ouvido.	 Como	 meus	 olhos	 estavam

fechados,	sentia	que	estava	apenas	jogando	e	não	sendo	totalmente	genuína.	Ei,	eu	disse,	eu	te	quero	de
verdade.	E	eu	senti	Nick	balançando	a	cabeça,	uma	anuência	doce	e	ávida.	Obrigado,	ele	disse.	Foi	o	que
ele	falou.	Nos	beijamos.	Pressionei	minhas	costas	contra	o	colchão	e	ele	me	tocou	com	cuidado	como	um
cervo	toca	nas	coisas	com	o	rosto.	Nick,	você	é	maravilhoso,	eu	disse.	Deixei	a	carteira	no	meu	casaco,
ele	respondeu.	Um	segundo.	E	eu	disse:	faz	assim	mesmo,	estou	tomando	pílula,	tanto	faz.	Ele	pôs	a	mão
em	cima	do	travesseiro,	ao	lado	da	minha	cabeça,	e	por	um	instante	não	fez	nada	e	sua	respiração	ficou
bem	quente.	É,	você	quer?	perguntou.	Eu	disse	que	queria	e	ele	continuou	a	respirar	e	disse:	você	faz	com
que	eu	me	sinta	tão	bem	comigo	mesmo.
Passei	os	braços	em	torno	de	seu	pescoço	e	ele	enfiou	a	mão	entre	minhas	pernas	para	conseguir	entrar

em	mim.	Sempre	tínhamos	usado	camisinha	e	senti	a	diferença,	ou	talvez	ele	estivesse	diferente	por	isso.
Sua	pele	estava	úmida	e	ele	suspirava	com	bastante	força.	Senti	meu	corpo	se	abrir	e	depois	se	fechar,
como	um	vídeo	em	stop-motion	de	uma	flor	com	as	pétalas	desabrochando	e	se	fechando,	e	era	tão	real
que	parecia	alucinação.	Nick	disse	a	palavra	porra	e	depois	disse:	Frances,	não	sabia	que	ia	ser	tão	bom,
desculpa.	 Sua	 boca	 estava	 extremamente	 macia	 e	 próxima.	 Perguntei	 se	 ele	 já	 precisava	 gozar	 e	 ele
inspirou	por	um	segundo	e	disse:	desculpa,	me	desculpa.	Pensei	no	desejo	sinistro	dele	de	me	engravidar,
em	como	me	sentiria	plena	e	enorme,	o	carinho	e	o	orgulho	com	que	ele	me	tocaria,	e	então	notei	que	eu
dizia:	não,	tudo	bem,	é	o	que	eu	quero.	A	sensação	naquele	momento	foi	bem	esquisita	e	gostosa,	e	ele	me
dizia	que	me	amava,	lembro	disso.	Ele	murmurava	no	meu	ouvido:	eu	te	amo.

Já	que	na	época	o	prazo	de	entrega	de	vários	trabalhos	finais	se	aproximava,	esbocei	um	cronograma
rígido.	De	manhã,	antes	de	a	biblioteca	abrir,	me	sentava	na	cama	e	trabalhava	nas	revisões	que	Lewis
tinha	me	mandado.	Via	o	conto	que	tinha	escrito	tomar	forma,	se	desdobrar,	se	tornar	mais	longo	e	mais
robusto.	 Depois	 tomava	 banho	 e	me	 vestia	 com	 suéteres	 em	 tamanhos	maiores	 do	 que	 o	meu	 para	 ir
trabalhar	na	 faculdade	o	dia	 inteiro.	Às	vezes	conseguia	 ficar	 sem	comer	até	o	 fim	da	 tarde,	e	quando
chegava	em	casa	cozinhava	dois	punhados	de	massa	e	comia	com	azeite	de	oliva	e	vinagre	antes	de	cair
no	sono,	volta	e	meia	sem	tirar	a	roupa.
Nick	 havia	 começado	 a	 ensaiar	 para	 uma	montagem	 de	Hamlet,	 e	 depois	 do	 trabalho,	 às	 terças	 e

sextas-feiras,	vinha	 ficar	no	apartamento.	Reclamava	que	nunca	 tinha	comida	na	geladeira,	mas	depois
que	falei	que	estava	falida	em	tom	sarcástico,	ele	disse:	ah	é?	Desculpa,	eu	não	sabia.	Então	passou	a
trazer	 comida	 quando	me	 visitava.	 Levava	 pão	 fresco	 da	 padaria	 de	 Temple	 Bar,	 potes	 de	 geleia	 de



framboesa,	 frascos	de	homus	e	 cream	cheese	 sem	ser	 light.	Quando	me	via	 comendo	essas	 coisas,	me
perguntava	quão	falida	eu	estava.	Eu	dava	de	ombros.	Depois	disso	ele	passou	a	trazer	peitos	de	frango	e
embalagens	 de	 plástico	 com	 carne	 moída	 para	 pôr	 na	 geladeira.	 Estou	 me	 sentindo	 uma	 mulher
sustentada,	eu	disse.	Ele	respondia	coisas	ao	estilo:	bom,	olha	só,	você	pode	pôr	no	congelador	se	não
quiser	comer	amanhã.	Tinha	a	sensação	de	que	precisava	parecer	divertida	e	 ficar	 falando	da	comida,
pois	achava	que	Nick	ficaria	incomodado	caso	soubesse	que	eu	de	fato	não	tinha	nenhum	dinheiro	e	vivia
do	pão	com	geleia	que	me	trazia.
Bobbi	parecia	gostar	da	presença	de	Nick	no	nosso	apartamento,	em	certa	medida	porque	ele	sabia	ser

muito	útil.	Ele	nos	mostrou	como	consertar	 a	pia	que	vazava	na	nossa	cozinha.	O	homem	da	casa,	 ela
disse	 em	 tom	 sarcástico.	 Uma	 vez,	 quando	 preparava	 o	 jantar	 para	 nós,	 eu	 o	 ouvi	 ao	 telefone	 com
Melissa,	 conversando	 sobre	uma	 rixa	editorial	dela	 e	 lhe	 confirmando	que	o	outro	 lado	estava	agindo
“com	 total	 insensatez”.	Durante	 a	maior	 parte	 da	 ligação,	 ele	 só	 assentia	 e	mexia	 panelas	 pelo	 fogão
enquanto	 dizia:	 hum,	 eu	 sei.	 Esse	 era	 o	 papel	 que	 parecia	 lhe	 atrair	 mais,	 ouvir	 as	 coisas	 e	 fazer
perguntas	 inteligentes	 que	 demonstravam	 que	 estava	 ouvindo.	 Isso	 fazia	 com	 que	 ele	 se	 sentisse
necessário.	Foi	excelente	naquela	vez.	Não	tinha	dúvida	de	que	Melissa	era	quem	havia	telefonado.
Ficávamos	 conversando	 até	 tarde	 naquelas	 noites,	 às	 vezes	 até	 vermos	 que	 clareava	 por	 trás	 das

cortinas.	 Uma	 noite,	 contei	 para	 ele	 que	 estava	 no	 programa	 de	 assistência	 financeira	 para	 cobrir	 as
mensalidades	 da	 faculdade.	 Ele	 demonstrou	 surpresa	 e	 disse	 logo	 em	 seguida:	 desculpa	 por	 parecer
surpreso,	que	ignorância	a	minha.	Eu	não	devia	imaginar	que	todo	mundo	tem	pais	que	podem	pagar	essas
coisas.
Bom,	nós	não	somos	pobres,	expliquei.	Não	estou	falando	para	ficar	na	defensiva.	Só	não	quero	que

você	tenha	a	impressão	de	que	eu	cresci	na	pobreza	nem	nada	assim.
Claro.
Mas	 sabe,	 eu	 me	 sinto	 bem	 diferente	 de	 você	 e	 da	 Bobbi.	 Talvez	 a	 diferença	 seja	 pequena.	 Fico

constrangida	com	as	coisas	boas	que	eu	 tenho.	Tipo	o	meu	 laptop,	que	é	de	 segunda	mão,	era	do	meu
primo.	Mas	mesmo	assim	fico	constrangida	com	ele.
Você	pode	ter	coisas	boas,	ele	disse.
Belisquei	a	capa	do	edredom	entre	o	polegar	e	o	dedo.	Era	um	tecido	duro,	áspero,	bem	diferente	do

algodão	egípcio	que	Nick	tinha	em	casa.
Meu	pai	não	tem	sido	muito	confiável	no	que	diz	respeito	a	pagar	minha	mesada,	eu	disse.
É	mesmo?
É.	Tipo,	neste	momento	não	tenho	basicamente	dinheiro	nenhum.
Você	está	falando	sério?	perguntou	Nick.	Você	está	vivendo	do	quê?
Enrolei	 a	 capa	do	 edredom	entre	os	dedos,	 sentindo	 sua	 textura.	Bom,	 a	Bobbi	me	deixa	pegar	das

coisas	dela,	respondi.	E	você	vive	trazendo	comida.
Frances,	que	loucura,	ele	retrucou.	Por	que	você	não	me	contou?	Posso	te	dar	dinheiro.
Não,	não.	Você	mesmo	disse	que	seria	esquisito.	Você	disse	que	havia	questões	éticas.
A	maior	questão	seria	você	morrer	de	 fome.	Olha,	você	pode	me	devolver	o	dinheiro	se	preferir,	 a

gente	pode	chamar	de	empréstimo.
Fitei	o	edredom,	a	estampa	feia	de	flores.	Vou	receber	por	aquele	conto,	eu	disse.	Aí	eu	te	devolvo	o

dinheiro.	 Na	 manhã	 seguinte,	 ele	 foi	 ao	 caixa	 eletrônico	 enquanto	 Bobbi	 e	 eu	 tomávamos	 o	 café	 da
manhã.	Quando	 voltou,	 percebi	 que	 estava	 acanhadíssimo	 em	me	 dar	 o	 dinheiro	 com	 ela	 por	 perto,	 e
fiquei	contente.	Não	queria	que	ela	soubesse	da	minha	situação.	Eu	o	acompanhei	até	a	entrada	quando
ele	estava	de	saída	e	ele	pegou	a	carteira	e	contou	quatro	notas	de	cinquenta	euros.	Achei	perturbador	vê-
lo	lidar	com	dinheiro	dessa	forma.	É	muito,	eu	disse.	Ele	fez	cara	de	dor	e	disse:	então	depois	você	me



devolve,	não	se	preocupa.	Abri	a	boca	e	ele	interrompeu:	Frances,	não	é	nada.	Para	ele,	provavelmente
não	era	nada.	Ele	beijou	minha	testa	antes	de	partir.

No	último	dia	de	outubro,	entreguei	um	dos	meus	trabalhos	finais	e	Bobbi	e	eu	saímos	para	tomar	café
com	uns	amigos.	Estava	feliz	com	a	minha	vida,	 feliz	como	nunca	lembrava	de	 ter	estado.	Lewis	ficou
satisfeito	com	minhas	revisões	e	estava	pronto	para	ir	em	frente	e	publicar	o	conto	na	edição	de	janeiro
da	revista.	Com	o	empréstimo	de	Nick,	e	o	dinheiro	que	ainda	teria	da	revista	mesmo	após	reembolsá-lo,
me	sentia	invencivelmente	rica.	Era	como	se	enfim	tivesse	escapado	da	infância	e	da	minha	dependência
de	outras	pessoas.	Não	havia	maneira	de	meu	pai	voltar	a	me	fazer	mal,	e	desse	posto	privilegiado	sentia
uma	nova	e	sincera	compaixão	por	ele,	a	compaixão	de	uma	observadora	bondosa.
Naquela	 tarde	 encontramos	Marianne	 e	 seu	 namorado,	 Andrew,	 de	 quem	 ninguém	 gostava	 de	 fato.

Philip	também	apareceu	com	Camille,	uma	menina	com	quem	começara	a	sair.	Philip	parecia	sem	jeito	na
minha	presença,	tomando	o	cuidado	de	buscar	meu	olhar	quando	podia	e	rir	das	minhas	piadas,	mas	de
um	 jeito	 que	 parecia	 comunicar	 empatia,	 ou	 até	 pena,	 em	 vez	 de	 amizade	 verdadeira.	 Achei	 seu
comportamento	bobo	demais	para	ser	ofensivo,	apesar	de	 lembrar	da	esperança	de	que	Bobbi	 também
reparasse	para	podermos	falar	do	assunto	mais	tarde.
Estávamos	 sentados	 no	 segundo	 andar	 de	 uma	 pequena	 cafeteria	 perto	 de	 College	 Green	 e	 a	 certa

altura	 a	 conversa	 foi	 parar	 na	monogamia,	 um	 tema	 sobre	 o	 qual	 não	 tinha	 nada	 a	 dizer.	A	 princípio,
Marianne	discutia	se	a	não	monogamia	seria	uma	orientação,	assim	como	ser	gay,	e	se	algumas	pessoas
não	 seriam	 “por	 natureza”	 não	 monogâmicas,	 o	 que	 levou	 Bobbi	 a	 destacar	 que	 nenhuma	 orientação
sexual	 era	 assim	 tão	 “natural”.	Beberiquei	 o	 café	que	Bobbi	 pagou	para	mim	e	não	me	manifestei,	 só
queria	ouvi-la	falar.	Ela	afirmou	que	a	monogamia	se	baseava	em	um	modelo	de	compromisso	que	servia
às	necessidades	dos	homens	em	sociedades	patrilineares	por	permitir	que	passassem	suas	propriedades	à
prole	genética,	facilitada	tradicionalmente	pelo	direito	sexual	a	uma	esposa.	A	não	monogamia	poderia	se
basear	 num	 modelo	 totalmente	 diferente,	 explicou	 Bobbi.	 Algo	 mais	 parecido	 com	 o	 consentimento
espontâneo.
Ouvir	Bobbi	 teorizar	 dessa	 forma	 era	 empolgante.	 Ela	 falava	 em	 frases	 claras,	 brilhantes,	 como	 se

traçasse	 figuras	 no	 ar	 com	 vidro	 ou	 com	 água.	 Ela	 nunca	 hesitava	 ou	 se	 repetia.	Volta	 e	meia	 nossos
olhares	 se	 cruzavam	 e	 eu	 assentia:	 sim,	 exatamente.	 Essa	 concordância	 parecia	 incentivá-la,	 como	 se
buscasse	no	meu	olhar	a	aprovação,	e	tornava	a	desviar	o	olhar	e	prosseguia:	com	isso	eu	quero	dizer...
Ela	não	parecia	 estar	prestando	atenção	às	outras	pessoas	 à	mesa	 enquanto	 falava,	mas	 reparei	 que

Philip	e	Camille	trocavam	olhares.	Em	certo	momento,	Philip	olhou	para	Andrew,	o	único	outro	homem
sentado	 conosco,	 e	 Andrew	 ergueu	 as	 duas	 sobrancelhas	 como	 se	 Bobbi	 tivesse	 começado	 a	 falar
sandices	ou	promover	o	antissemitismo.	Achei	uma	covardia	de	Philip	olhar	para	Andrew,	de	quem	eu
sabia	que	ele	nem	gostava,	e	me	senti	incomodada.	Aos	poucos,	percebi	que	fazia	um	tempo	que	ninguém
mais	 falava	 e	 que	Marianne	 passara	 a	 fitar	 o	 próprio	 colo	 desajeitadamente.	 Embora	 adorasse	 ouvir
Bobbi	quando	estava	assim,	comecei	a	desejar	que	ela	parasse.
Só	acho	que	não	é	possível	amar	mais	de	uma	pessoa,	disse	Camille.	Quer	dizer,	de	todo	o	coração,

amar	de	verdade.
Seus	pais	tinham	um	filho	predileto?	perguntou	Bobbi.	Deve	ter	sido	difícil	para	você.
Camille	deu	uma	risada	nervosa,	incapaz	de	saber	se	Bobbi	estava	brincando	porque	não	a	conhecia

bem	o	suficiente	para	saber	se	aquilo	era	normal.
Não	é	igual	com	filhos,	disse	Camille.	É?
Bom,	 depende	 se	 você	 acredita	 em	 uma	 espécie	 de	 conceito	 trans-histórico	 de	 amor	 romântico

homogêneo	em	culturas	diversas,	disse	Bobbi.	Mas	acho	que	todos	nós	acreditamos	em	tolices,	não	é?



Marianne	me	lançou	um	olhar,	bastante	breve,	mas	entendi	que	ela	sentia	a	mesma	coisa	que	eu:	que
Bobbi	estava	agindo	com	uma	agressividade	acima	do	normal,	que	iria	magoar	Camille	e	que	Philip	se
irritaria.	Olhei	para	Philip	e	vi	que	era	 tarde	demais.	Suas	narinas	estavam	ligeiramente	dilatadas,	ele
estava	bravo,	pronto	para	discutir	com	Bobbi	e	perder.
Um	monte	de	antropólogos	concorda	que	a	humanidade	é	uma	espécie	monogâmica	por	natureza,	disse

Philip.
É	nesse	ponto	que	você	está	em	termos	teóricos?	perguntou	Bobbi.
Nem	tudo	retoma	a	teoria	cultural,	respondeu	Philip.
Bobbi	riu,	uma	risada	esteticamente	linda,	uma	demonstração	de	autoconfiança	total	que	fez	Marianne

estremecer.
Meu	Deus	do	céu,	e	vão	deixar	que	você	se	forme?	Bobbi	disse.
E	o	que	falar	de	Jesus?	intervi.	Ele	amava	todo	mundo.
E	também	era	celibatário,	acrescentou	Philip.
Uma	questão	que	gera	debates	históricos,	retrucou	Bobbi.
Por	 que	você	não	 conta	 pra	 gente	 do	 seu	 trabalho	 final	 sobre	Bartleby,	Philip?	pedi.	Você	 entregou

hoje,	não	foi?
Bobbi	deu	um	sorriso	largo	perante	minha	intervenção	desajeitada	e	se	recostou	na	cadeira.	Philip	não

olhava	 para	 mim,	 mas	 para	 Camille,	 sorridente	 como	 se	 partilhassem	 de	 uma	 piada	 interna.	 Fiquei
irritada,	 já	que	 tinha	 interferido	para	salvá-lo	da	humilhação,	e	era	uma	grosseria	dele	não	reconhecer
minha	iniciativa.	Ele	se	virou	e	falou	do	trabalho,	como	se	fizesse	a	minha	vontade,	e	fingi	não	escutar.
Bobbi	 remexeu	a	bolsa	à	procura	do	maço	de	cigarros,	 levantando	a	cabeça	uma	vez	para	dizer:	você
devia	ter	lido	Gilles	Deleuze.	Philip	lançou	um	olhar	para	Camille	novamente.
Eu	li,	respondeu	Philip.
Então	você	não	entendeu	o	que	ele	quer	dizer,	disse	Bobbi.	Frances?	Quer	sair	para	fumar	um	cigarro?
Fui	 atrás	 dela.	 A	 noite	 ainda	 caía,	 e	 o	 ar	 estava	 fresco	 e	 azul-marinho.	 Ela	 começou	 a	 rir	 e	 eu	 ri

também,	 de	 alegria	 por	 estar	 a	 sós	 com	 ela.	 Ela	 acendeu	 nossos	 dois	 cigarros	 e	 expirou	 uma	 nuvem
branca,	e	tossiu	gargalhando.
Natureza	humana,	vou	te	contar,	ela	disse.	Você	força	a	barra.
Acho	que	só	pareço	inteligente	quando	fico	calada	o	máximo	possível.
Isso	a	divertiu.	Com	carinho,	arrumou	uma	mecha	do	meu	cabelo	atrás	da	minha	orelha.
Você	está	insinuando	alguma	coisa?	Ela	perguntou.
Eu	não.	Se	eu	falasse	que	nem	você,	falaria	o	tempo	todo.
Trocamos	 sorrisos.	 Estava	 frio.	 A	 ponta	 do	 cigarro	 de	 Bobbi	 brilhava	 com	 um	 tom	 de	 laranja

fantasmagórico	e	soltava	pequenas	faíscas	no	ar.	Ela	ergueu	o	rosto	em	direção	à	rua	como	se	ostentasse
a	linha	perfeita	de	seu	perfil.
Tenho	me	 sentido	uma	merda	ultimamente,	 ela	disse.	Toda	 aquela	 situação	 em	casa,	 sei	 lá.	Você	 se

imagina	o	tipo	de	pessoa	que	sabe	lidar	com	uma	coisa	e	aí	ela	acontece	e	você	se	dá	conta	de	que	não
sabe.
Ela	equilibrava	o	cigarro	no	lábio	inferior,	quase	no	canto	da	boca,	e	com	as	mãos	juntava	os	cabelos

em	um	nó.	Era	Halloween,	as	ruas	estavam	movimentadas	e	pequenos	bolos	de	gente	passavam	vestidos
com	capas	ou	óculos	de	mentira	ou	fantasias	de	tigre.
Como	assim?	perguntei.	O	que	foi	que	aconteceu?
Você	sabe	que	o	Jerry	é	meio	temperamental,	não	sabe?	A	verdade	é	que	não	importa.	Drama	familiar,

por	que	você	quer	saber?
Quero	saber	tudo	o	que	acontece	com	você.



Ela	 pegou	 o	 cigarro	 de	 novo	 entre	 os	 dedos	 e	 enxugou	 o	 nariz	 com	 a	manga.	 Em	 seus	 olhos	 a	 luz
laranja	se	refletia	como	fogo.
Ele	não	está	de	acordo	com	o	divórcio,	explicou	Bobbi.
Não	sabia	disso.
É,	 ele	 está	 agindo	 como	 um	 imbecil.	 Ele	 tem	 um	 monte	 de	 teorias	 da	 conspiração	 a	 respeito	 de

Eleanor,	como	a	de	que	ela	está	atrás	do	dinheiro	dele	ou	sei	lá	o	quê.	E	o	pior	de	tudo	é	que	ele	espera
que	eu	fique	do	lado	dele.
Pensei	nela	dizendo	a	Camille:	seus	pais	tinham	um	filho	predileto?	Eu	sabia	que	Bobbi	sempre	fora	a

predileta	de	Jerry,	que	ele	achava	a	irmã	dela	mimada,	que	considerava	a	esposa	histérica.	Sabia	que	ele
dizia	essas	coisas	a	Bobbi	a	fim	de	conquistar	sua	confiança.	Sempre	achei	que	ser	a	predileta	de	Jerry
era	um	privilégio	de	Bobbi,	mas	agora	eu	também	via	como	uma	inconveniência	e	um	perigo.
Não	sabia	que	você	estava	passando	por	tudo	isso,	eu	disse.
As	pessoas	estão	sempre	passando	por	alguma	coisa,	não	é?	É	a	vida,	basicamente.	São	mais	e	mais

coisas	para	enfrentar.	Você	tem	esse	monte	de	merda	acontecendo	com	o	seu	pai,	mas	nunca	fala	disso.	As
coisas	também	não	estão	perfeitas	para	você.
Não	disse	nada.	Ela	exalou	uma	corrente	fina	de	fumaça	pelos	lábios	e	balançou	a	cabeça.
Desculpa,	ela	disse.	Não	era	o	que	eu	queria	dizer.
Não,	você	tem	razão.
Por	um	instante	 ficamos	paradas	ali,	aglomeradas	atrás	da	barreira	para	 fumantes.	Tomei	ciência	de

que	nossos	braços	se	tocavam,	e	então	Bobbi	me	beijou.	Aceitei	o	beijo,	senti	até	minha	mão	se	esticando
em	direção	à	dela.	Dava	para	sentir	a	pressão	suave	de	sua	boca,	os	lábios	se	afastando,	o	aroma	doce
artificial	de	seu	hidratante.	Pensei	que	iria	passar	o	braço	em	torno	da	minha	cintura,	mas	ela	recuou.	Seu
rosto	estava	corado	e	sua	beleza	era	extraordinária.	Ela	apagou	o	cigarro.
Vamos	voltar	lá	pra	cima?	ela	disse.
Minhas	entranhas	zumbiam	feito	uma	máquina.	Busquei	no	 rosto	de	Bobbi	algum	reconhecimento	do

que	havia	acabado	de	acontecer,	mas	não	havia	nada.	Estaria	apenas	confirmando	que	já	não	sentia	mais
nada	por	mim,	que	me	beijar	era	como	beijar	uma	parede?	Seria	um	experimento?	Lá	em	cima,	pegamos
os	 casacos	 e	 voltamos	 juntas	 para	 casa	 andando,	 falando	 da	 faculdade,	 do	 livro	 novo	 de	Melissa,	 de
outros	assuntos	que	na	verdade	não	diziam	respeito	a	nós.
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Na	noite	seguinte,	Nick	e	eu	fomos	ver	um	filme	iraniano	sobre	um	vampiro.	A	caminho	do	cinema,	contei
que	Bobbi	tinha	me	beijado	e	ele	refletiu	sobre	a	questão	por	uns	instantes	e	declarou:	a	Melissa	me	beija
de	vez	em	quando.	Sem	entender	o	que	sentia,	passei	a	 fazer	piadas.	Você	beija	outras	mulheres	pelas
minhas	costas!	 Já	 estávamos	quase	no	cinema	mesmo.	Eu	quero	 fazer	 ela	 feliz,	 ele	disse.	Talvez	você
prefira	 não	 falar	 disso.	 Parei	 na	 porta	 do	 cinema	 com	 as	 mãos	 no	 bolso	 do	 casaco.	 Falar	 do	 quê?
perguntei.	De	você	beijando	sua	esposa?
A	gente	está	se	dando	melhor	agora,	ele	disse.	Do	que	antes	de	tudo	isso.	Mas	o	que	eu	quero	dizer	é

que	talvez	você	não	queira	saber	disso.
Fico	contente	que	vocês	estejam	se	dando	bem.
Tenho	a	sensação	de	que	devia	te	agradecer	por	me	tornar	uma	pessoa	tolerável	de	se	conviver.
Nossas	 respirações	 pairavam	 entre	 nós	 como	 uma	 neblina.	 A	 porta	 do	 cinema	 se	 abriu	 com	 uma

torrente	de	calor	e	cheiro	da	gordura	de	pipoca.
Agora	a	gente	vai	se	atrasar	para	o	filme,	eu	disse.
Vou	parar	de	falar.
Depois,	fomos	comer	falafel	na	Dame	Street.	Nos	sentamos	na	barraca,	e	contei	para	Nick	que	minha

mãe	viria	a	Dublin	no	dia	seguinte	para	visitar	a	 irmã	e	em	seguida	me	levaria	de	carro	à	cidade	dela
para	 o	 ultrassom.	Nick	 perguntou	 para	 que	 dia	 estava	marcado	 e	 eu	 disse	 que	 seria	 na	 tarde	 de	 3	 de
novembro.	Ele	assentiu,	não	era	acessível	nesses	tipos	de	questão.	Mudei	de	assunto	dizendo:	minha	mãe
desconfia	de	você,	sabia?
Isso	é	ruim?	perguntou	Nick.
Então	a	mulher	nos	 trouxe	nossa	comida	e	parei	de	falar	para	comer.	Nick	dizia	algo	sobre	os	pais,

algo	sobre	não	vê-los	muito	“depois	de	tudo	que	aconteceu	no	ano	passado”.
Parece	que	o	ano	passado	volta	e	meia	vem	à	tona,	eu	disse.
Mesmo?
Aos	pouquinhos.	Entendo	que	foi	uma	época	ruim.
Ele	deu	de	ombros.	Continuou	comendo.	Era	provável	que	não	soubesse	que	eu	sabia	que	estivera	no

hospital.	 Beberiquei	meu	 copo	 de	 coca	 e	 não	 disse	 nada.	 Então	 ele	 enxugou	 a	 boca	 no	 guardanapo	 e
começou	a	falar.	Não	esperava	que	ele	começasse,	mas	foi	o	que	fez.	Não	havia	ninguém	nas	mesas	ao
lado,	ninguém	escutando,	e	ele	falou	de	um	jeito	sincero,	reticente,	sem	tentar	me	fazer	rir	ou	me	sentir
mal.
Nick	me	 disse	 que	 no	 verão	 anterior	 estava	 trabalhando	 na	 Califórnia.	 Explicou	 que	 a	 agenda	 era

exaustiva	 e	 ele	 estava	 esgotado	 e	 fumando	 muito,	 e	 então	 um	 dos	 pulmões	 entrou	 em	 colapso.	 Não
conseguiu	 finalizar	 a	 filmagem,	 disse	 ter	 acabado	 em	 um	 hospital	 horroroso	 dos	 Estados	Unidos	 sem
nenhum	conhecido	por	perto.	Na	época,	Melissa	 estava	viajando	pela	Europa	para	 escrever	um	artigo
sobre	comunidades	imigrantes	e	eles	não	mantinham	contato	frequente.
Quando	os	dois	 já	estavam	de	volta	a	Dublin,	ele	me	contou,	estava	exaurido.	Não	queria	sair	para

lugar	nenhum	com	Melissa,	e	se	ela	chamava	amigos	para	irem	em	casa	ele	geralmente	ficava	no	segundo
andar	tentando	dormir.	Ficavam	mal-humorados	um	com	o	outro	e	brigavam	muito.	Nick	me	contou	que
assim	que	 se	 casaram	ambos	queriam	 ter	 filhos,	mas	quando	 ele	 tocava	no	 assunto	 era	 cada	vez	mais



comum	que	Melissa	 se	 negasse	 a	 conversar.	A	 essa	 altura,	 ela	 tinha	 trinta	 e	 seis	 anos.	Uma	noite,	 em
outubro,	 ela	 anunciou	 que	 havia	 resolvido	 que	 no	 fim	das	 contas	 não	 queria	 filhos.	Brigaram.	Ele	me
disse	que	falou	umas	coisas	injustas.	Nós	dois	falamos,	ele	acrescentou.	Mas	me	arrependo	do	que	falei
para	ela.
Por	fim,	ele	se	mudou	para	o	quarto	de	hóspedes.	Dormia	muito	durante	o	dia,	perdeu	vários	quilos.

De	início,	ele	contou,	Melissa	se	zangou,	achou	que	ele	a	estava	castigando,	ou	tentando	forçá-la	a	algo
que	 não	 queria.	Mas	 depois	 se	 deu	 conta	 de	 que	 ele	 realmente	 estava	 doente.	 Tentou	 ajudar,	marcou
consultas	com	médicos	e	terapeutas,	mas	Nick	nunca	ia.	Não	consigo	explicar	agora,	ele	admitiu.	Olho
para	o	meu	comportamento	e	eu	mesmo	não	entendo.
Em	 dezembro,	 enfim,	 ele	 foi	 internado	 numa	 unidade	 psiquiátrica.	 Passou	 seis	 semanas	 lá,	 e	 nessa

época	 Melissa	 começou	 a	 sair	 com	 outra	 pessoa,	 um	 amigo	 em	 comum.	 Ele	 percebeu	 o	 que	 estava
acontecendo	 porque	 ela	 enviou	 uma	mensagem	 para	 ele	 por	 engano,	 era	 destinada	 à	 outra	 pessoa.	 É
provável	que	não	tenha	feito	muito	bem	à	minha	autoestima,	ele	disse.	Mas	não	quero	exagerar.	Não	sei
se	naquele	ponto	ainda	me	restava	alguma	autoestima.	Quando	ele	teve	alta,	Melissa	declarou	que	queria
o	divórcio,	 e	 ele	disse	que	 tudo	bem.	Ele	 agradeceu	por	 tudo	que	 ela	 fizera	para	 tentar	 ajudá-lo	 e	de
repente	ela	caiu	no	choro.	Ela	falou	do	medo	que	tivera,	da	culpa	que	sentia	pelo	simples	ato	de	sair	de
casa	 de	 manhã.	 Achei	 que	 você	 fosse	 morrer,	 ela	 disse.	 Conversaram	 por	 bastante	 tempo,	 trocaram
pedidos	de	desculpas.	No	fim,	concordaram	em	continuar	morando	juntos	até	encontrarem	outro	jeito.
Nick	voltou	a	trabalhar	na	primavera.	Estava	se	exercitando	mais,	assumiu	um	papel	pequeno	em	uma

peça	de	Arthur	Miller	que	um	de	seus	amigos	dirigia.	Melissa	se	desentendeu	com	Chris,	o	homem	com
quem	estava	saindo,	e	Nick	disse	que	a	vida	deles	meio	que	seguiu	adiante.	Tentaram	negociar	o	que	ele
descreveu	 como	 um	 “quase-casamento”.	 Viam	 os	 amigos	 um	 do	 outro,	 comiam	 juntos	 à	 noite.	 Nick
renovou	a	matrícula	na	academia,	levava	a	cachorra	para	passear	na	praia	à	tarde,	voltou	a	ler	romances.
Tomava	vitaminas	de	proteína,	ganhou	os	quilos	perdidos.	A	vida	ia	bem.
A	essa	altura,	você	precisa	entender,	ele	disse,	eu	me	acostumei	a	ser	visto	como	um	fardo	por	todo

mundo.	Tipo	a	minha	família	e	a	Melissa,	todos	queriam	que	eu	melhorasse,	mas	também	não	dá	pra	dizer
que	 curtiam	 minha	 companhia.	 Por	 mais	 que	 estivesse	 ativo	 outra	 vez,	 ainda	 me	 sentia	 uma	 pessoa
imprestável,	patética,	sabe,	como	se	estivesse	desperdiçando	o	 tempo	de	 todo	mundo.	Então	era	assim
que	eu	estava	quando	te	conheci.
Eu	o	fitei	do	outro	lado	da	mesa.
E	 foi	 muito	 difícil	 acreditar	 que	 você	 tinha	 algum	 interesse	 em	mim,	 ele	 explicou.	 Sabe,	 você	me

mandava	 aqueles	 e-mails	 e	 às	 vezes	 eu	me	 pegava	 pensando,	 será	 que	 tem	 coisa	 aí?	 E	 assim	 que	 eu
pensava	nisso,	me	torturava	simplesmente	por	me	permitir	imaginar	uma	coisa	dessas.	Tipo,	existe	coisa
mais	 deprimente	 do	 que	 um	 homem	 casado	 horroroso	 que	 se	 convence	 de	 que	 uma	 bela	mulher	mais
jovem	quer	dormir	com	ele?	Você	entende?
Não	sabia	o	que	dizer.	Fiz	que	não	ou	dei	de	ombros.	Não	sabia	que	era	assim	que	você	se	 sentia,

respondi.
Não,	bem,	eu	não	queria	que	você	soubesse.	Queria	ser	o	cara	legal	que	você	achava	que	eu	era.	Sei

que	às	vezes	você	sentiu	que	eu	não	era	muito	expressivo.	Foi	difícil	para	mim.	Deve	estar	parecendo
que	estou	inventando	desculpas.
Tentei	retribuir	o	sorriso,	fiz	que	não	de	novo.	Não,	respondi.	Deixamos	uma	breve	pausa	se	formar

entre	nós.
Fui	bem	cruel	em	alguns	momentos,	admiti.	Agora	me	sinto	terrível	por	isso.
Ah,	não,	não	se	cobre	tanto.
Olhei	 fixo	 para	 a	 mesa.	 Então	 ambos	 ficamos	 quietos.	 Terminei	 meu	 copo	 de	 coca.	 Ele	 dobrou	 o



guardanapo	e	o	pôs	em	cima	do	prato.
Passado	um	tempo,	ele	me	disse	que	era	a	primeira	vez	que	contava	a	história	daquele	ano	e	do	que

havia	 acontecido.	 Disse	 que	 nunca	 tinha	 ouvido	 a	 história	 do	 próprio	 ponto	 de	 vista,	 pois	 estava
acostumado	a	ouvi-la	narrada	por	Melissa,	e	claro	que	as	versões	eram	diferentes.	É	estranho,	ele	disse,
me	ouvir	falar	disso	como	se	eu	fosse	o	personagem	principal.	Parece	até	que	estou	mentindo,	apesar	de
eu	achar	que	tudo	o	que	falei	é	verdade.	Mas	a	Melissa	contaria	de	outra	forma.
Eu	gosto	da	forma	como	você	conta,	respondi.	Você	ainda	quer	ter	filhos?
Claro,	mas	acho	que	isso	já	está	fora	de	cogitação.
Vai	saber.	Você	é	novo.
Ele	tossiu.	Parecia	prestes	a	dizer	alguma	coisa	e	não	disse.	Ficou	me	observando	bebericar	a	coca	e

retribuí	o	olhar.
Acho	que	você	daria	um	ótimo	pai,	eu	disse.	Você	tem	uma	natureza	amável.	É	bastante	carinhoso.
Ele	fez	uma	cara	engraçada,	de	surpresa,	em	seguida	expirou	pela	boca.
Que	forte,	ele	respondeu.	Obrigado	por	dizer	isso.	Agora	vou	ter	de	rir,	senão	vou	cair	no	choro.
Terminamos	de	comer	e	fomos	embora.	Depois	de	atravessarmos	a	Dame	Street	e	chegarmos	à	ponte,

Nick	sugeriu:	a	gente	deveria	dar	uma	escapada	juntos.	Por	um	fim	de	semana	ou	algo	assim,	o	que	você
acha?	Perguntei	para	onde	e	ele	disse,	que	tal	Veneza?	Eu	ri.	Ele	enfiou	a	mão	no	bolso,	também	ria,	acho
que	porque	lhe	agradava	a	ideia	de	viajarmos	juntos,	ou	simplesmente	pelo	fato	de	ter	me	provocado	um
sorriso.
Foi	então	que	ouvi	minha	mãe.	Eu	a	ouvi	dizer:	pois	bem,	oi,	mocinha.	E	lá	estava	ela,	na	rua,	na	nossa

frente.	Usava	um	casaco	de	inverno	preto	Bally	e	um	gorro	com	o	logotipo	da	Adidas.	Lembro	que	Nick
usava	seu	belo	sobretudo	cinza.	Ele	e	minha	mãe	pareciam	personagens	de	filmes	diferentes,	feitos	por
diretores	completamente	distintos.
Não	tinha	me	dado	conta	de	que	você	viria	esta	noite,	eu	disse.
Acabei	de	parar	o	carro,	ela	explicou.	Vou	encontrar	sua	tia	Bernie	para	jantar.
Ah,	este	é	o	meu	amigo	Nick,	apresentei.	Nick,	esta	é	a	minha	mãe.
Só	consegui	dar	uma	olhadela	rápida	nele,	mas	vi	que	sorria	e	estendia	a	mão.
O	famoso	Nick,	ela	disse.	Ouvi	muitas	coisas	a	seu	respeito.
Bom,	igualmente,	ele	disse.
Bem	que	ela	disse	que	você	era	lindo.
Mãe,	pelo	amor	de	Deus,	supliquei.
Mas	eu	te	imaginava	mais	velho,	disse	minha	mãe.	Você	é	um	rapaz.
Ele	riu	e	se	disse	lisonjeado.	Trocaram	outro	aperto	de	mãos,	ela	disse	que	me	veria	na	manhã	seguinte

e	nos	afastamos.	Era	1º	 de	novembro.	Luzes	cintilavam	no	 rio	e	ônibus	passavam	como	caixas	de	 luz,
carregando	rostos	nas	janelas.
Me	 virei	 para	 olhar	Nick,	 que	 tinha	 voltado	 a	 enfiar	 as	mãos	 no	 bolso.	 Foi	 legal,	 ele	 constatou.	 E

nenhum	comentário	incisivo	sobre	o	fato	de	que	sou	casado,	ainda	por	cima.
Sorri.	Ela	é	uma	senhora	descolada,	respondi.

Naquela	noite,	quando	cheguei	em	casa,	Bobbi	estava	na	sala	de	estar.	Estava	sentada	à	mesa,	olhando
fixo	 para	 folhas	 impressas	 grampeadas	 no	 canto.	Nick	 tinha	 voltado	 para	Monkstown	 e	 dito	 que	mais
tarde	me	mandaria	um	e-mail	sobre	Veneza.	Bobbi	batia	os	dentes	de	leve.	Não	olhou	para	mim	quando
entrei,	o	que	me	deu	a	sensação	bizarra	de	ter	sumido,	como	se	eu	já	estivesse	morta.
Bobbi?	chamei.
A	Melissa	mandou	isso	para	mim.



Ela	mostrou	as	folhas.	Dava	para	ver	que	o	espaçamento	era	duplo,	com	longos	parágrafos	que	nem	um
artigo.
Mandou	o	quê?	perguntei.
Por	um	instante	ela	riu,	ou	talvez	tenha	exalado	uma	respiração	que	vinha	segurando	com	força,	e	então

jogou	 as	 folhas	 em	 cima	 de	mim.	 Eu	 as	 peguei	 sem	 jeito,	 contra	 o	 peito.	 Olhando	 para	 baixo,	 vi	 as
palavras	impressas	em	uma	fonte	leve	sem	serifa.	Minhas	palavras.	Era	meu	conto.
Bobbi,	eu	disse.
Você	pretendia	me	contar	um	dia?
Fiquei	imóvel.	Meus	olhos	percorriam	as	linhas	que	via	no	alto	da	página,	a	página	onde	me	descrevia

passando	mal	na	festa	sem	Bobbi	quando	eu	ainda	era	adolescente.
Me	desculpa,	eu	disse.
Desculpa	 por	 quê?	 perguntou	 Bobbi.	 Estou	morrendo	 de	 curiosidade.	 Desculpa	 por	 escrever	 isso?

Duvido	que	você	se	arrependa.
Não.	Não	sei.
É	engraçado.	Tenho	a	 impressão	de	 ter	descoberto	mais	sobre	os	seus	sentimentos	nos	últimos	vinte

minutos	do	que	nos	últimos	quatro	anos.
Fiquei	 tonta,	 fitando	 o	manuscrito	 até	 as	 palavras	 ziguezaguearem	 que	 nem	 insetos.	 Era	 o	 primeiro

rascunho,	aquele	que	tinha	mandado	para	Valerie.	Ela	devia	ter	deixado	que	Melissa	lesse.
É	romanceado,	eu	disse.
Bobbi	se	levantou	da	cadeira	e	olhou	criticamente	meu	corpo	de	cima	a	baixo.	Uma	energia	estranha	se

instalou	no	meu	peito,	como	se	fôssemos	brigar.
Ouvi	dizer	que	você	ganhou	uma	boa	grana	por	ele,	ela	disse.
É.
Vá	à	merda.
Eu	preciso	da	grana	de	verdade,	retruquei.	Sei	que	é	uma	ideia	estranha	para	você,	Bobbi.
Ela	arrancou	as	folhas	das	minhas	mãos	e	a	parte	de	 trás	do	grampo	puxou	meu	indicador	e	rompeu

minha	pele.	Ela	segurou	o	manuscrito	na	minha	frente.
Quer	saber,	ela	disse.	Na	verdade	é	um	bom	conto.
Obrigada.
Então	 rasgou	 as	 páginas	 ao	meio,	 atirou-as	 na	 lixeira	 e	 declarou:	 não	 quero	mais	morar	 com	você.

Arrumou	 as	 coisas	 naquela	 noite.	 Fiquei	 sentada	 na	 sala,	 escutando.	Ouvi	 quando	 puxou	 a	mala	 até	 a
entrada.	Ouvi	quando	fechou	a	porta.

Na	 manhã	 seguinte,	 minha	 mãe	 me	 buscou	 em	 frente	 ao	 prédio.	 Entrei	 no	 carro	 e	 pus	 o	 cinto	 de
segurança.	Ela	ouvia	a	estação	de	música	clássica,	mas	desligou	o	rádio	quando	fechei	a	porta.	Eram	oito
horas	da	manhã	e	reclamei	de	ter	que	acordar	tão	cedo.
Ah,	desculpa,	ela	disse.	Eu	podia	ter	ligado	para	o	hospital	e	providenciado	um	leito	para	você	dormir

por	lá,	não	seria	melhor?
Eu	achava	que	o	exame	era	amanhã.
É	esta	tarde.
Merda,	eu	disse	suavemente.
Ela	pôs	uma	garrafinha	de	 água	no	meu	colo	 e	disse:	 pode	 começar	quando	quiser.	Desenrosquei	 a

tampa.	Não	era	necessário	nenhum	preparo	para	o	exame	senão	beber	muita	água,	mas	eu	ainda	sentia	que
aquilo	tudo	tinha	sido	jogado	em	cima	de	mim	inesperadamente.	Passamos	um	tempo	em	silêncio,	depois
minha	mãe	me	olhou	de	soslaio.



Foi	engraçado	te	encontrar	daquele	jeito	ontem,	ela	comentou.	Você	parecia	uma	dama	de	verdade.
Em	comparação	com	o	quê?
A	princípio	ela	não	respondeu,	estávamos	passando	por	uma	rotatória.	Pelo	para-brisa,	contemplei	os

carros	que	passavam.
Vocês	dois	ficam	muito	elegantes	juntos,	ela	explicou.	Tipo	estrelas	de	cinema.
Ah,	é	o	Nick.	Ele	é	glamoroso	mesmo.
De	repente,	minha	mãe	estendeu	o	braço	e	segurou	minha	mão.	O	carro	estava	parado	no	trânsito.	Ela

segurou	mais	forte	do	que	imaginei,	quase	firme.	Mãe,	eu	disse.	Ela	me	soltou.	Amarrou	o	cabelo	com	os
dedos	e	pôs	as	mãos	no	volante.
Você	é	uma	mulher	selvagem,	ela	disse.
Tive	a	melhor	das	professoras.
Ela	riu.	Ah,	temo	não	estar	à	sua	altura,	Frances.	Você	vai	ter	que	resolver	as	coisas	todas	sozinha.
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No	hospital	fui	aconselhada	a	beber	ainda	mais	água,	tanta	que	se	tornou	desconfortável	ficar	sentada	na
sala	de	espera.	O	lugar	estava	movimentado.	Minha	mãe	me	trouxe	uma	barra	de	chocolate	da	máquina	e
fiquei	 sentada	batucando	a	caneta	na	capa	de	Middlemarch,	que	precisava	 ler	para	a	aula	de	 romance
inglês.	A	capa	retratava	uma	moça	de	olhos	tristes	da	época	vitoriana	fazendo	algo	com	flores.	Duvidava
que	as	mulheres	vitorianas	tocassem	em	flores	tanto	quanto	a	arte	da	época	sugeria.
Enquanto	esperava,	um	homem	chegou	com	duas	meninas	pequenas,	uma	delas	no	carrinho.	A	menina

mais	velha	subiu	na	cadeira	ao	meu	lado	e	se	inclinou	no	ombro	do	pai	para	dizer	algo,	embora	ele	não
lhe	desse	ouvido.	A	menina	se	remexeu	para	lhe	chamar	a	atenção,	fazendo	com	que	seu	tênis	de	luzinha
empurrasse	minha	bolsa	e	depois	meu	braço.	Quando	o	pai	enfim	se	virou,	 reclamou:	Rebecca,	olha	o
que	você	está	fazendo!	Está	chutando	o	braço	da	moça!	Tentei	olhar	para	ele	e	dizer:	tudo	bem,	não	tem
problema.	Mas	ele	não	olhou	para	mim.	Para	ele,	meu	braço	não	importava.	Só	lhe	interessava	fazer	a
filha	se	sentir	mal,	fazê-la	se	envergonhar.	Pensei	na	maneira	como	Nick	lidava	com	a	cachorrinha,	que
tanto	amava,	e	então	parei	de	pensar	nisso.
A	 secretária	me	 chamou	 e	 entrei	 numa	 saleta	 com	 a	máquina	 de	 ultrassom	 e	 uma	maca	 acolchoada

coberta	de	papel	branco.	A	técnica	pediu	que	eu	subisse	na	maca	e	passou	um	gel	em	um	instrumento	de
plástico	enquanto	eu	olhava	para	o	teto.	A	salinha	era	escura,	evocativamente	escura,	como	se	contivesse
uma	 poça	 de	 água	 escondida	 em	 algum	 canto.	 Batemos	 papo,	 não	 me	 lembro	 sobre	 o	 quê.	 Tinha	 a
sensação	de	que	minha	voz	vinha	de	outro	lugar,	como	um	radinho	que	guardasse	na	boca.
A	técnica	pressionou	o	treco	de	plástico	contra	o	meu	baixo	ventre,	e	eu	olhei	para	cima	tentando	não

fazer	nenhum	barulho.	Meus	olhos	estavam	marejados.	Sentia	que	a	qualquer	instante	ela	me	mostraria	a
imagem	granulada	de	um	feto	e	diria	algo	sobre	batimento	cardíaco	e	eu	assentiria	com	ares	de	sábia.	A
ideia	 de	 fazer	 imagens	 de	 um	 útero	 que	 não	 tinha	 nada	 me	 pareceu	 triste,	 como	 fotografar	 uma	 casa
abandonada.
Depois	de	 terminado,	eu	agradeci.	Fui	ao	banheiro	e	 lavei	as	mãos	várias	vezes	sob	as	 torneiras	de

água	quente	do	hospital.	Talvez	as	tenha	escaldado	um	pouco,	já	que	minha	pele	ficou	bem	rosada	e	as
pontas	 dos	 dedos	 ficaram	 um	 pouco	 inchadas.	 Então	 voltei	 para	 esperar	 que	 o	médico	me	 chamasse.
Rebecca	e	a	família	haviam	sumido.
O	médico	era	um	homem	na	faixa	dos	sessenta	anos.	Me	olhou	com	os	olhos	semicerrados	como	eu

tivesse	lhe	decepcionado	de	alguma	forma	e	então	pediu	que	eu	me	sentasse.	Olhava	para	uma	pasta	com
umas	 coisas	 escritas.	Me	 sentei	 em	 uma	 cadeira	 dura	 de	 plástico	 e	 olhei	 minhas	 unhas.	 Sem	 dúvida
minhas	mãos	foram	escaldadas.	Ele	me	fez	umas	perguntas	sobre	a	vez	em	que	fui	internada	no	hospital,
em	agosto,	quais	eram	meus	sintomas	e	o	que	o	ginecologista	disse,	e	depois	me	fez	perguntas	mais	gerais
sobre	meu	ciclo	menstrual	e	atividade	sexual.	Enquanto	fazia	as	perguntas,	folheava	a	pasta	meio	que	sem
interesse.	Por	fim,	olhou	para	mim.
Bom,	o	seu	ultrassom	não	mostra	nada,	ele	declarou.	Nenhum	fibroide,	nenhum	cisto,	nada	assim.	Essa

é	a	notícia	boa.
Qual	é	a	outra	notícia?
Ele	 sorriu,	 mas	 foi	 um	 sorriso	 esquisito,	 como	 se	 me	 admirasse	 pela	 coragem.	 Engoli	 em	 seco	 e

percebi	que	tinha	cometido	um	erro.



O	médico	 afirmou	 que	 eu	 tinha	 um	 problema	 no	 revestimento	 do	 útero,	 o	 que	 queria	 dizer	 que	 as
células	da	parte	 interna	do	útero	cresciam	em	outro	lugar	do	meu	corpo.	Declarou	que	as	células	eram
benignas,	 isto	é,	não	cancerosas,	mas	o	distúrbio	em	si	 era	 incurável	e,	 em	alguns	casos,	progressivo.
Tinha	 um	 nome	 difícil	 que	 eu	 nunca	 tinha	 ouvido:	 endometriose.	Chamou	 o	 diagnóstico	 de	 “difícil”	 e
“imprevisível”,	que	só	poderia	ser	confirmado	com	uma	 laparoscopia	exploratória.	Mas	 todos	os	seus
sintomas	se	encaixam,	ele	disse.	E	uma	em	cada	dez	mulheres	sofre	disso.	Eu	meio	que	roía	meu	polegar
escaldado	 e	 dizia	 coisas	 do	 tipo,	 hum.	Ele	 informou	que	 havia	 intervenções	 cirúrgicas	 possíveis,	mas
elas	só	eram	indicadas	em	casos	extremamente	graves.	Fiquei	me	perguntando	se	queria	dizer	que	meu
caso	não	era	grave,	ou	se	eles	ainda	não	sabiam.
Ele	me	disse	que	o	problema	principal	de	quem	sofria	disso	era	“gerenciar	a	dor”.	Relatou	que	não

raro	 as	 pacientes	 sentiam	 dor	 durante	 a	 ovulação,	 dores	 menstruais	 e	 desconforto	 na	 relação	 sexual.
Mordi	a	lateral	da	unha	do	polegar	e	comecei	a	desgrudá-la	da	pele.	A	ideia	de	que	o	sexo	poderia	doer
me	 parecia	 de	 uma	 crueldade	 apocalíptica.	O	médico	 disse	 que	 “nós”	 queríamos	 evitar	 que	 a	 dor	 se
tornasse	debilitante	ou	“chegasse	 ao	nível	da	deficiência”.	Meu	maxilar	 começou	a	doer	 e	 enxuguei	o
nariz	num	gesto	automático.
Ele	 disse	 que	 o	 problema	 secundário	 era	 “a	 questão	 da	 fertilidade”.	Me	 lembro	 claramente	 dessas

palavras.	Eu	disse,	ah,	é?	Infelizmente,	ele	disse,	o	distúrbio	deixa	muitas	mulheres	inférteis,	essa	é	uma
das	nossas	principais	preocupações.	Mas	então	 falou	de	 fertilização	 in	vitro	e	da	velocidade	com	que
estavam	avançando.	Assenti	 com	o	polegar	na	boca.	Então	pisquei	várias	vezes	 rapidamente,	 como	se
assim	pudesse	expulsar	a	ideia	da	minha	cabeça,	ou	expulsar	o	hospital	inteiro.
Depois	 disso	 a	 consulta	 acabou.	 Voltei	 à	 sala	 de	 espera	 e	 vi	 minha	 mãe	 lendo	 meu	 exemplar	 de

Middlemarch.	Tinha	lido	apenas	umas	dez	páginas.	Parei	ao	lado	dela	e	ela	ergueu	o	olhar	para	mim	com
expressão	de	expectativa	no	rosto.
Ah,	ela	disse.	Aí	está	você.	O	que	foi	que	o	médico	falou?
Algo	pareceu	se	 fechar	sobre	meu	corpo,	como	se	uma	mão	 tapasse	com	força	minha	boca	ou	meus

olhos.	Não	conseguia	nem	começar	a	elaborar	a	explicação	do	que	o	médico	havia	me	falado,	pois	havia
muitas	partes	e	levaria	tanto	tempo	e	envolvia	tantas	palavras	e	frases	singulares.	A	ideia	de	dizer	tantas
palavras	sobre	o	assunto	me	deixava	enjoada	de	verdade.	Em	voz	alta,	me	ouvi	dizer:	ah,	ele	falou	que	o
ultrassom	não	deu	nada.
Então	eles	não	sabem	o	que	é?	minha	mãe	perguntou.
Vamos	para	o	carro.
Fomos	para	o	carro	e	pus	o	cinto	de	segurança.	Explico	melhor	quando	a	gente	chegar	em	casa,	pensei.

Vou	ter	mais	tempo	para	pensar	nisso	quando	a	gente	chegar	em	casa.	Ela	ligou	o	motor	e	passei	os	dedos
por	 um	 nó	 do	meu	 cabelo,	 sentindo-o	 se	 esticar	 e	 ceder,	 os	 pequenos	 fragmentos	 de	 cabelo	 escuro	 a
quebrar	e	cair	pelas	minhas	mãos.	Minha	mãe	tornava	a	fazer	perguntas	e	eu	sentia	minha	boca	formular
as	respostas.
É	 só	 uma	 dor	 forte	 durante	 a	 menstruação,	 respondi.	 Ele	 falou	 que	 vai	 melhorar	 agora	 que	 estou

tomando	pílula.
Ela	disse	ah.	Bom.	Que	alívio,	então,	né?	Você	deve	estar	se	sentindo	bem.	Eu	queria	ser	dura	e	não

causar	atrito.	Fiz	algum	tipo	de	expressão	facial	por	reflexo	e	ela	deu	sinal	de	que	sairia	da	vaga	pela
esquerda.
Quando	chegamos	em	casa,	subi	para	o	meu	quarto	para	aguardar	o	trem	enquanto	minha	mãe	ficou	lá

embaixo	 arrumando	 a	 casa.	Escutava	 ela	 guardando	panelas	 e	 potes	nas	gavetas	da	 cozinha.	Deitei	 na
cama	e	 fiquei	na	 internet	por	um	tempo,	onde	achei	várias	matérias	de	saúde	em	sites	 femininos	sobre
essa	doença	incurável	que	eu	tinha.	Em	geral,	tinham	o	formato	de	entrevistas	com	pessoas	cujas	vidas



foram	 destruídas	 pelo	 sofrimento.	 Havia	montes	 de	 fotos	 de	 bancos	 de	 imagens	 de	mulheres	 brancas
olhando	pela	janela	com	cara	de	preocupação,	às	vezes	com	a	mão	na	barriga	para	indicar	dor.	Também
descobri	 algumas	comunidades	on-line	 em	que	as	pessoas	dividiam	 imagens	horripilantes	pós-cirurgia
acompanhadas	de	questões	como	“quanto	 tempo	deveria	 levar	para	a	hidronefrose	melhorar	depois	de
implantado	o	stent?”.	Eu	via	essas	informações	com	o	máximo	de	imparcialidade	possível.
Depois	de	ler	tudo	que	era	possível,	fechei	o	laptop	e	peguei	a	Bíblia	da	bolsa.	Virei	as	páginas	até	a

parte	de	Marcos	em	que	Jesus	diz:	Minha	filha,	a	tua	fé	te	salvou;	vai	em	paz	e	fique	curada	desse	teu
mal.	Todos	os	doentes	da	Bíblia	 serviam	apenas	para	 serem	curados	pelas	pessoas	que	 estavam	bem.
Mas	 na	 verdade	 Jesus	 não	 sabia	 de	 nada,	 assim	 como	 eu.	 Mesmo	 se	 tivesse	 alguma	 fé,	 ela	 não	 me
deixaria	inteira.	Não	havia	proveito	em	pensar	nisso.
Meu	celular	começou	a	tocar	e	vi	que	era	Nick	quem	ligava.	Atendi	e	disse	alô.	Então	ele	falou:	ei,

acho	que	é	melhor	eu	 te	contar	uma	coisa.	Perguntei	o	quê,	e	houve	uma	pausa	breve,	mas	perceptível
antes	de	retomar	a	fala.
Então,	 a	Melissa	 e	 eu	 voltamos	 a	 dormir	 juntos,	 ele	 disse.	Achei	 que	 seria	 esquisito	 te	 contar	 por

telefone,	mas	também	achei	esquisito	guardar	segredo.	Sei	lá.
Nesse	 instante,	afastei	o	celular	do	meu	rosto,	devagar,	e	olhei	para	ele.	Era	apenas	um	objeto,	não

significava	nada.	Escutei	Nick	chamando:	Frances?	Mas	só	ouvia	baixinho,	e	era	como	qualquer	outro
som.	Com	cuidado,	pus	o	celular	na	mesinha	de	cabeceira,	apesar	de	não	ter	desligado.	A	voz	de	Nick	se
tornou	 uma	 espécie	 de	 zumbido,	 sem	palavras	 decifráveis.	Me	 sentei	 na	 cama	 inspirando	 e	 expirando
bem	devagar,	tão	devagar	que	quase	não	respirava.
Então	peguei	o	celular	e	disse:	alô?
Ei,	disse	Nick.	Você	está	aí?	Acho	que	deu	um	troço	estranho	no	sinal.
Não,	estou	aqui.	Eu	te	ouvi.
Ah.	Você	está	legal?	Você	parece	chateada.
Fechei	os	olhos.	Ao	falar,	percebi	que	minha	voz	rareava	e	endurecia	como	gelo.
Por	causa	de	você	com	a	Melissa?	perguntei.	Fala	sério,	Nick.
Mas	você	achou	bom	eu	ter	contado,	né?
Claro.
Só	não	quero	que	as	coisas	mudem	entre	a	gente,	ele	disse.
Quanto	a	isso,	relaxa.
Eu	ouvia	sua	respiração	apreensiva.	Queria	me	reconfortar,	dava	para	perceber,	mas	eu	não	permitiria

que	ele	o	 fizesse.	As	pessoas	 sempre	queriam	que	eu	demonstrasse	alguma	 fraqueza	para	poderem	me
reconfortar.	Isso	fazia	com	que	elas	sentissem	que	tinham	algum	valor,	eu	sabia	bem.
Fora	isso,	como	é	que	você	está?	ele	perguntou.	O	exame	é	amanhã,	né?
Só	então	me	lembrei	de	que	lhe	dissera	a	data	errada.	Ele	não	tinha	esquecido,	o	engano	foi	meu.	Era

provável	que	tivesse	colocado	um	lembrete	no	celular	para	o	dia	seguinte:	perguntar	pra	Frances	como
foi	o	exame.
Isso,	 respondi.	 Te	 dou	 notícias.	 O	 telefone	 está	 tocando,	 então	 vou	 atender,	 mas	 te	 ligo	 depois	 do

negócio.
Isso,	me	liga.	Espero	que	dê	tudo	certo.	Você	não	está	preocupada,	né?	Acho	que	você	não	se	preocupa

com	as	coisas.
Segurei	o	dorso	da	minha	mão	em	silêncio.	Meu	corpo	estava	frio	como	um	objeto	inanimado.
Não,	essa	função	é	sua,	declarei.	Até	mais,	o.k.?
O.k.	Não	some.
Desliguei	o	celular.	Depois	 joguei	água	fria	no	rosto	e	sequei,	o	mesmo	rosto	que	eu	sempre	 tivera,



aquele	que	eu	teria	até	morrer.

A	caminho	da	estação,	naquela	noite,	minha	mãe	não	parava	de	me	olhar,	como	se	algum	traço	do	meu
comportamento	fosse	 irritante	e	ela	 tivesse	vontade	de	me	repreender	por	ele,	embora	não	conseguisse
descobrir	qual	era.	Por	fim,	pediu	que	eu	tirasse	os	pés	do	painel,	o	que	eu	fiz.
Você	deve	estar	aliviada,	ela	disse.
É,	contentíssima.
Como	você	está	de	dinheiro?
Ah,	soltei.	Estou	bem.
Ela	olhou	para	o	retrovisor.
O	médico	não	falou	mais	nada,	né?	ela	perguntou.
Não,	foi	só	isso.
Pela	janela,	olhei	para	a	estação.	Tinha	a	impressão	de	que	algo	na	minha	vida	havia	chegado	ao	fim,

talvez	a	imagem	de	mim	mesma	como	uma	pessoa	inteira	ou	normal.	Percebi	que	minha	vida	seria	cheia
de	sofrimento	físico	mundano	e	de	que	não	havia	nada	de	especial	nisso.	Sofrer	não	me	tornaria	especial,
e	fingir	não	sofrer	não	me	tornaria	especial.	Falar	disso,	ou	até	escrever	sobre	isso,	não	transformaria	o
sofrimento	em	algo	útil.	Nada	transformaria.	Agradeci	à	minha	mãe	pela	carona	até	a	estação	e	desci	do
carro.
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Naquela	semana	fui	à	aula	todos	os	dias	e	passei	todas	as	noites	na	biblioteca	escrevendo	e	imprimindo
currículos.	Tinha	que	arrumar	um	emprego	para	conseguir	devolver	o	dinheiro	a	Nick.	Ficara	obcecada
com	 a	 devolução	 do	 dinheiro,	 como	 se	 todo	 o	 resto	 dependesse	 disso.	 Sempre	 que	 ele	me	 ligava	 eu
apertava	a	opção	de	rejeitar	e	lhe	enviava	mensagens	dizendo	estar	ocupada.	Contei	que	não	havia	nada
no	exame	e	ele	não	tinha	com	o	que	se	preocupar.	Tudo	bem,	ele	respondeu	por	mensagem.	É	uma	boa
notícia?	Não	 respondi.	 Seria	 ótimo	 te	 ver,	 ele	 escreveu.	Depois	 ele	me	 enviou	 um	 e-mail	 dizendo:	 a
Melissa	mencionou	que	a	Bobbi	se	mudou	do	seu	apartamento,	está	tudo	bem?	Também	não	respondi.	Na
quarta-feira	ele	me	mandou	outro	e-mail.

ei.	eu	sei	que	você	está	brava	comigo	e	estou	me	sentindo	péssimo.	gostaria	que	pudéssemos	conversar	sobre	o	que	está	te	incomodando.
a	essa	altura	suponho	que	tenha	algo	a	ver	com	a	melissa,	mas	acho	que	também	posso	estar	enganado	quanto	a	isso.	tinha	a	impressão	de
que	 você	 sabia	 que	 esse	 tipo	 de	 coisa	 poderia	 acontecer	 e	 que	 você	 gostaria	 que	 eu	 te	 contasse	 se	 acontecesse.	mas	 vai	 ver	 que	 fui
enormemente	 ingênuo	e	você	queria	mesmo	que	 isso	não	acontecesse.	eu	gostaria	de	 fazer	o	que	você	quer,	mas	não	 tenho	como	sem
saber	o	que	é.	caso	contrário	talvez	você	não	esteja	se	sentindo	bem	ou	esteja	chateada	com	outra	coisa.	acho	complicado	não	saber	se
você	está	bem.	seria	muito	bom	ter	notícias	suas.

Não	respondi.
Um	dia,	antes	da	aula,	comprei	um	caderno	cinza	baratinho	e	comecei	a	usá-lo	para	anotar	 todos	os

meus	sintomas.	Eu	os	escrevia	de	forma	bastante	organizada,	com	a	data	registrada	no	alto.	Me	ajudava	a
conhecer	melhor	fenômenos	como	fadiga	e	dor	pélvica,	os	quais	antes	me	pareciam	incômodos	vagos	sem
começo	ou	fim	concretos.	Agora	eu	passava	a	conhecê-los	como	inimigos	pessoais	que	me	azucrinavam
de	várias	maneiras.	O	caderno	cinza	me	ajudou	até	a	tatear	os	contornos	de	palavras	como	“moderado”	e
“forte”,	que	não	pareciam	mais	ambíguas	e	sim	definitivas	e	categóricas.	Prestava	tanta	atenção	a	mim
mesma	que	tudo	o	que	sentia	passou	a	parecer	um	sintoma.	Se	sentia	 tontura	ao	 levantar	da	cama,	 isso
seria	um	sintoma?	E	a	tristeza?	Resolvi	ser	obsessiva	na	abordagem.	Por	vários	dias,	no	caderno	cinza,
anotei	em	letra	meticulosa	a	expressão:	alterações	de	humor	(tristeza).
Nick	daria	uma	festa	de	aniversário	naquele	fim	de	semana,	em	Monkstown,	ele	completaria	 trinta	e

três	 anos.	 Não	 sabia	 se	 devia	 ou	 não	 comparecer.	 Reli	 seu	 e-mail	 diversas	 vezes	 enquanto	 tentava
decidir.	Em	uma	leitura	ele	parecia	dar	a	impressão	de	devoção	e	condescendência,	e	em	outra	parecia
indeciso	ou	ambivalente.	Não	sabia	o	que	eu	queria	dele.	O	que	eu	parecia	querer,	embora	não	quisesse
acreditar,	 era	 que	 ele	 renunciasse	 a	 todas	 as	 outras	 pessoas	 e	 coisas	de	 sua	vida	 e	 se	 comprometesse
exclusivamente	 comigo.	 Era	 uma	 excentricidade	 não	 só	 porque	 eu	 também	 havia	 dormido	 com	 outro
durante	nossa	relação,	mas	porque	mesmo	agora	eu	frequentemente	me	preocupava	com	outras	pessoas,
principalmente	 com	Bobbi	 e	 com	 a	 saudade	 que	 tinha	 dela.	Não	 acreditava	 que	 o	 tempo	 que	 passava
pensando	em	Bobbi	tivesse	algo	a	ver	com	Nick,	mas	o	tempo	que	ele	passava	pensando	em	Melissa	me
parecia	uma	afronta	pessoal.
Na	sexta-feira,	telefonei	para	ele.	Disse	que	minha	semana	tinha	sido	esquisita	e	ele	falou	que	era	bom

ouvir	minha	voz.	Esfreguei	a	língua	nos	dentes.
Você	meio	que	me	pegou	de	surpresa	com	aquele	telefonema	da	semana	passada,	eu	disse.	Desculpa	se

minha	reação	foi	exagerada.



Não,	não	acho	que	foi	exagerada.	Talvez	eu	tenha	sido	insensível.	Você	está	chateada?
Hesitei	e	disse:	não.
Porque	se	estiver,	a	gente	pode	conversar,	ele	disse.
Não	estou.
Ele	ficou	estranhamente	quieto	por	alguns	segundos	e	fiquei	preocupada	com	a	possibilidade	de	que

tivesse	outra	coisa	ruim	para	me	contar.	Por	fim,	disse:	eu	sei	que	você	não	gosta	de	parecer	chateada.
Mas	não	é	sinal	de	fraqueza	ter	sentimentos.	Uma	espécie	de	sorriso	duro	se	fez	no	meu	rosto,	e	senti	a
energia	radiante	do	rancor	encher	meu	corpo.
Claro,	tenho	sentimentos,	admiti.
O.k.
Só	não	tenho	sentimentos	a	respeito	de	você	trepar	com	a	sua	esposa	ou	não.	Não	é	um	assunto	emotivo

para	mim.
Entendi,	ele	disse.
Você	quer	que	eu	 tenha	sentimentos	quanto	a	 isso.	Porque	 ficou	enciumado	quando	dormi	com	outra

pessoa	e	você	fica	inseguro	porque	não	estou	com	ciúmes.
Ele	suspirou	ao	telefone,	eu	ouvi.	Pode	ser,	ele	disse.	É,	pode	ser,	vou	ter	que	pensar	nisso.	Estava	só

tentando,	hum...	é.	Fico	contente	por	você	não	estar	chateada.
Eu	estava	sorrindo	de	verdade	neste	momento.	Notei	que	ele	ouviria	meu	sorriso	quando	disse:	você

não	me	parece	contente.	Ele	suspirou	de	novo,	um	suspiro	fraco.	Senti	como	se	ele	estivesse	deitado	no
chão	e	eu	destroçasse	seu	corpo	com	meu	sorriso	cheio	de	dentes.	Desculpa,	ele	disse.	É	que	estou	 te
achando	meio	hostil.
Você	está	 interpretando	sua	 incapacidade	de	me	magoar	como	hostilidade	da	minha	parte,	 retruquei.

Que	interessante.	A	festa	é	amanhã,	não	é?
Ele	passou	tanto	tempo	mudo	que	tive	medo	de	ter	ido	longe	demais,	de	que	ele	falasse	que	eu	não	era

uma	boa	pessoa,	que	tentara	me	amar	e	era	impossível.	Em	vez	disso,	ele	disse:	é,	em	casa.	Você	acha
que	vai	vir?
Claro,	por	que	eu	não	iria?	perguntei.
Ótimo.	Vai	ser	legal	te	ver	de	novo,	obviamente.	Pode	chegar	na	hora	que	quiser.
Trinta	e	três	é	velho	pra	caramba.
É,	acho	que	é,	ele	concordou.	Estou	sentindo.

Quando	 cheguei	 na	 festa,	 a	 casa	 já	 estava	 barulhenta	 e	 cheia	 de	 gente	 desconhecida.	Vi	 a	 cachorra
escondida	atrás	do	aparelho	de	TV.	Melissa	me	beijou	no	rosto,	era	nítido	que	estava	muito	bêbada.	Me
serviu	uma	taça	de	vinho	tinto	e	disse	que	eu	estava	bonita.	Pensei	em	Nick	estremecendo	dentro	de	seu
corpo	 ao	 gozar.	Odiava	 os	 dois,	 com	a	 intensidade	 de	 um	amor	 fervoroso.	Tomei	 um	gole	 enorme	de
vinho	tinto	e	cruzei	os	braços	sobre	o	peito.
O	que	é	que	está	acontecendo	entre	você	e	a	Bobbi?	perguntou	Melissa.
Olhei	para	ela.	Seus	lábios	estavam	tingidos	de	vinho,	além	dos	dentes.	Sob	o	olho	esquerdo	havia	um

resquício	pequeno,	mas	visível,	de	rímel.
Sei	lá,	declarei.	Ela	está	aqui?
Ainda	não.	Vocês	precisam	resolver	isso,	sabe?	Ela	andou	me	mandando	e-mails	sobre	o	assunto.
Fitei	Melissa	e	um	tremor	de	náusea	percorreu	minha	pele.	Odiava	que	Bobbi	estivesse	mandando	e-

mails	para	ela.	Dava	vontade	de	pisar	em	seu	pé	com	bastante	força	e	depois	olhar	para	a	cara	dela	e
negar	ter	feito	isso.	Não,	eu	diria.	Não	sei	do	que	você	está	falando.	E	ela	olharia	para	mim	e	saberia	que
eu	era	diabólica	e	insana.	Falei	que	iria	dar	os	parabéns	a	Nick	e	ela	apontou	para	a	porta	dupla	que	dava



para	a	estufa.
Você	está	brigada	com	ele,	constatou	Melissa.	Não	é?
Cerrei	os	dentes.	Pensei	na	força	com	que	poderia	pisar	nela	caso	jogasse	meu	peso	inteiro	para	cima

de	seu	pé.
Espero	que	não	seja	por	minha	culpa,	ela	disse.
Não.	Não	estou	brigada	com	ninguém.	Vou	lá	dar	um	oi.
Na	estufa,	o	aparelho	 tocava	uma	música	de	Sam	Cooke	e	Nick	estava	de	pé,	conversando	com	uns

desconhecidos,	assentindo.	As	luzes	estavam	baixas	e	tudo	parecia	azul.	Precisava	ir	embora.	Nick	me
viu,	nossos	olhares	se	cruzaram.	Senti	o	que	sempre	sentia,	uma	chave	virando	com	força	dentro	de	mim,
mas	dessa	vez	odiava	a	chave	e	odiava	estar	aberta	ao	que	quer	que	fosse.	Ele	veio	em	minha	direção	e
fiquei	 parada,	 mantendo	 os	 braços	 cruzados,	 provavelmente	 franzindo	 a	 testa,	 ou	 talvez	 parecesse
assustada.
Ele	também	estava	bêbado,	tão	bêbado	que	todas	as	suas	palavras	soaram	indistintas	e	eu	não	gostava

mais	de	sua	voz.	Ele	perguntou	se	eu	estava	bem	e	dei	de	ombros.	Talvez	seja	melhor	você	me	falar	qual
é	o	problema	para	eu	poder	me	desculpar,	ele	disse.
Parece	que	a	Melissa	acha	que	nós	estamos	brigando,	respondi.
Bom,	estamos?
É	problema	dela	se	estamos?
Sei	lá,	ele	respondeu.	Não	sei	o	que	você	está	querendo	dizer	com	isso.
Uma	 rigidez	 havia	 tomado	 conta	 do	meu	 corpo	 inteiro,	 portanto	meu	maxilar	 doía	 pela	 tensão.	 Ele

tocou	no	meu	braço	e	me	afastei	dele	como	se	ele	tivesse	me	dado	um	tapa.	Ele	pareceu	magoado,	como
qualquer	pessoa	normal	pareceria	magoada.	Havia	algo	errado	comigo,	eu	sabia.
Duas	pessoas	que	eu	nunca	tinha	visto	se	aproximaram	para	desejar	a	Nick	um	feliz	aniversário:	um

sujeito	alto	e	uma	mulher	de	cabelo	escuro	segurando	um	bebezinho.	Nick	ficou	muito	feliz	em	vê-los.	A
mulher	não	parava	de	dizer:	a	gente	não	vai	ficar	muito,	a	gente	não	vai	ficar	muito,	viemos	dar	só	uma
passadinha.	Nick	me	apresentou	a	eles,	eram	sua	irmã,	Laura,	o	marido,	Jim,	e	a	bebê,	a	bebê	que	Nick
amava.	Não	 sabia	 se	Laura	 sabia	quem	eu	era.	A	bebê	 tinha	cabelo	 louro	e	olhos	enormes,	 celestiais.
Laura	disse	que	era	um	prazer	me	conhecer	e	eu	declarei:	sua	bebê	é	linda,	uau.	Nick	riu	e	disse,	não	é?
Ela	é	 tipo	uma	bebê	modelo.	Poderia	 fazer	anúncio	de	papinha	de	bebê.	Laura	perguntou	se	eu	queria
segurá-la	e	eu	olhei	para	ela	e	disse:	eu	quero,	posso?
Laura	me	entregou	a	bebê	e	anunciou	que	 iria	pegar	uma	água	com	gás.	Jim	e	Nick	conversavam	de

algum	assunto,	não	me	lembro	qual.	A	bebê	olhou	para	mim	e	abriu	e	fechou	a	boca.	A	boca	era	bastante
móvel,	e	por	um	instante	ela	enfiou	a	mão	inteira	dentro	dela.	Era	difícil	acreditar	que	uma	criatura	tão
perfeita	dependia	dos	caprichos	de	adultos	que	 tomavam	água	com	gás	e	a	entregavam	a	estranhos	em
festas.	A	bebê	olhou	para	mim	com	a	mão	molhada	na	boca	e	piscou.	Segurei	seu	corpinho	contra	o	peito
e	pensei	no	quanto	era	pequenina.	Queria	falar	com	ela,	mas	os	outros	me	ouviriam	e	não	queria	que	mais
ninguém	me	escutasse.
Ao	levantar	o	rosto,	vi	que	Nick	me	observava.	Nos	entreolhamos	por	alguns	segundos	e	pareceu	tão

sério	que	tentei	lhe	sorrir.	É,	eu	disse.	Amei	esta	bebê.	É	uma	criança	ótima,	tira	nota	dez.	Jim	respondeu:
ah,	a	Rachel	é	o	membro	da	família	preferido	do	Nick.	Ele	gosta	dela	mais	do	que	a	gente.	Nick	sorriu
com	o	comentário,	esticou	o	braço	e	tocou	na	mão	da	bebê,	que	balançava	no	ar	como	se	ela	tentasse	se
equilibrar.	Ela	agarrou	a	junta	do	polegar	de	Nick.	Ai,	eu	vou	chorar,	eu	disse.	Ela	é	perfeita.
Laura	voltou	e	anunciou	que	pegaria	a	bebê	dos	meus	braços.	Ela	é	pesada,	né?	ela	disse.	Fiz	que	sim

em	silêncio	e	 então	 falei:	 ela	 é	um	amor.	Sem	a	bebê	meus	braços	pareciam	 finos	 e	vazios.	Ela	 é	um
encanto,	disse	Laura.	Você	não	é?	E	ela	tocou	no	nariz	da	bebê	com	carinho.	Espera	só	até	você	ter	um



seu,	ela	comentou.	Olhei	fixo	para	ela,	pisquei	e	disse	algo	como	é	ou	hum.	Eles	precisavam	ir	embora,
foram	dar	tchau	a	Melissa.
Quando	se	afastaram,	Nick	tocou	nas	minhas	costas	e	eu	falei	do	quanto	tinha	gostado	de	sua	sobrinha.

Ela	é	linda,	eu	declarei.	Linda	é	uma	bobagem	de	dizer,	mas	você	entendeu	o	que	eu	quero	dizer.	Nick
disse	que	não	achava	bobagem.	Estava	bêbado,	mas	dava	para	notar	que	 tentava	 ser	 legal	 comigo.	Eu
disse	algo	como:	na	verdade	não	estou	me	sentindo	muito	bem.	Ele	perguntou	se	eu	estava	 legal	e	não
olhei	 para	 ele.	 Eu	 disse:	 você	 não	 vai	 ficar	 chateado	 se	 eu	 for	 embora,	 vai?	 Já	 tem	 tanta	 gente	 aqui
mesmo,	não	quero	te	monopolizar.	Ele	tentou	olhar	para	mim,	mas	eu	não	conseguia	retribuir	o	olhar.	Ele
me	perguntou	qual	era	o	problema	e	retruquei:	a	gente	se	fala	amanhã.
Ele	não	me	seguiu	até	a	porta	da	frente.	Tive	calafrios	e	meu	lábio	inferior	começou	a	tremer.	Peguei

um	táxi	para	voltar	à	cidade.

Naquela	madrugada	recebi	um	telefonema	de	meu	pai.	Acordei	com	o	barulho	do	toque	do	celular	e
bati	com	o	pulso	na	mesa	de	cabeceira	tentando	pegar	o	celular.	Alô?	eu	disse.	Já	passava	das	três	da
manhã.	Aninhei	o	braço	contra	o	peito	e	semicerrei	os	olhos	na	escuridão,	esperando	que	ele	falasse.	O
ruído	no	segundo	plano	da	ligação	soava	como	natureza,	como	vento	ou	chuva.
É	você,	Frances?	ele	perguntou.
Tenho	tentando	falar	contigo.
Eu	sei,	eu	sei.	Escuta.
Ele	suspirou	no	bocal	do	celular.	Não	falei	nada,	mas	ele	tampouco.	Quando	tornou	a	se	pronunciar,

parecia	sentir	um	cansaço	imenso.
Me	desculpa,	meu	amor,	ele	disse.
Desculpar	por	quê?
Você	sabe,	você	sabe.	Você	mesma	sabe.	Me	desculpa.
Não	sei	do	que	você	está	falando,	afirmei.
Apesar	 de	 ter	 passado	 semanas	 ligando	 para	 ele	 para	 falar	 da	 mesada,	 sabia	 que	 era	 melhor	 não

mencioná-la	agora	e	até	negar	que	me	faltava	dinheiro	caso	ele	trouxesse	isso	à	tona.
Escuta,	ele	pediu.	Foi	um	ano	péssimo.	Saiu	do	meu	controle.
O	que	saiu?
Ele	suspirou	de	novo.	Eu	chamei:	pai?
Claro,	a	esta	altura	você	ficaria	melhor	sem	mim,	ele	disse.	Não	ficaria?
Claro	que	não.	Não	fala	uma	coisa	dessas.	Do	que	você	está	falando?
Ah.	Nada.	É	só	bobagem.
Eu	sentia	calafrios.	Tentava	pensar	em	coisas	que	me	davam	a	sensação	de	segurança	e	normalidade.

Bens	 materiais:	 a	 blusa	 branca	 secando	 no	 cabide	 no	 banheiro,	 os	 romances	 organizados	 em	 ordem
alfabética	na	estante,	o	conjunto	de	xícaras	de	louça	verde.
Pai?	chamei.
Você	é	uma	grande	mulher,	Frances.	Você	nunca	nos	deu	nenhum	motivo	para	preocupação.
Você	está	legal?
Sua	mãe	me	contou	que	você	está	com	um	namorado	aí,	ele	disse.	Um	sujeito	bonito,	pelo	que	ouvi

falar.
Pai,	onde	é	que	você	está?	Você	está	em	algum	lugar	na	rua?
Ele	passou	uns	segundos	calado,	suspirou	outra	vez,	num	quase	gemido,	como	se	sofresse	de	algum	mal

físico	impossível	de	falar	ou	descrever.
Escuta,	ele	disse.	Me	desculpa,	está	bem?	Me	desculpa.



Pai,	espera.
Ele	desligou.	Fechei	os	olhos	e	senti	todos	os	móveis	do	meu	quarto	desaparecerem,	como	um	jogo	de

Tetris	ao	contrário,	se	levantando	em	direção	ao	alto	da	tela	e	sumindo,	e	a	próxima	coisa	que	sumiria
seria	eu.	Disquei	o	número	dele	várias	vezes,	ciente	de	que	não	atenderia.	Por	fim,	parou	de	tocar,	talvez
a	bateria	tivesse	acabado.	Fiquei	deitada	na	escuridão	até	clarear.

No	dia	seguinte,	Nick	me	ligou	quando	eu	ainda	estava	na	cama.	Tinha	adormecido	por	volta	das	dez
da	manhã	e	já	passava	do	meio-dia.	A	persiana	projetava	uma	sombra	cinza	e	feia	no	teto.	Quando	atendi,
ele	 perguntou	 se	 tinha	me	 acordado	 e	 eu	 disse:	 não	 tem	 problema.	Não	 dormi	 bem.	 Ele	 perguntou	 se
podia	ir	lá.	Estiquei	a	mão	para	abrir	a	cortina	e	disse	claro,	tudo	bem.
Aguardei	na	cama	enquanto	ele	pegava	o	carro.	Nem	sequer	me	levantei	para	 tomar	banho.	Pus	uma

camiseta	preta	para	lhe	abrir	a	porta	do	prédio	pelo	interfone	e	ele	apareceu	recém-barbeado	e	cheirando
a	cigarro.	Segurei	meu	pescoço	ao	vê-lo	e	disse	algo	do	tipo,	ah,	você	não	demorou	muito	pra	chegar	na
cidade.	Entramos	juntos	no	meu	quarto	e	ele	disse	é,	as	ruas	estavam	bem	vazias.
Ficamos	uns	segundos	parados,	nos	olhando,	e	então	ele	me	beijou	na	boca.	Ele	indagou:	tudo	bem	se

eu	fizer	isso?	Fiz	que	sim	e	murmurei	alguma	bobagem.	Ele	disse:	desculpa	outra	vez	por	ontem	à	noite.
Tenho	pensado	muito	em	você.	Senti	saudades.	Parecia	que	tinha	preparado	as	declarações	para	que	mais
tarde	eu	não	pudesse	acusá-lo	de	não	fazê-las.	Minha	garganta	doía	como	se	eu	fosse	chorar.	Senti	seu
toque	debaixo	da	minha	camiseta	e	de	fato	comecei	a	chorar,	o	que	foi	confuso.	Ele	disse:	ih,	o	que	foi?
Ei.	Dei	 de	 ombros	 e	 fiz	 gestos	 esquisitos	 e	 sem	 sentido.	Chorava	muito.	 Ele	 ficou	 parado,	 sem	 jeito.
Usava	uma	camisa	azul-clara	naquele	dia,	uma	camisa	de	abotoar,	com	botões	brancos.
A	gente	pode	conversar	sobre	isso?	ele	sugeriu.
Respondi	que	não	havia	nada	o	que	conversar	e	depois	transamos.	Eu	estava	de	joelhos	e	ele	atrás	de

mim.	 Dessa	 vez	 ele	 usou	 camisinha,	 não	 discutimos	 o	 assunto.	 Quando	 falava	 comigo,	 eu	 fingia	 não
escutar.	Continuava	chorando	muito.	Certas	coisas	me	fizeram	chorar	ainda	mais,	como	o	momento	em
que	tocou	nos	meus	seios	e	quando	me	perguntou	se	a	sensação	era	boa.	Então	ele	disse	que	queria	parar,
portanto	paramos.	Cobri	meu	corpo	com	as	cobertas	e	apertei	a	mão	contra	os	olhos	para	não	ter	de	olhar
para	ele.
Não	estava	bom?	perguntei.
Vamos	conversar?
Você	gostava,	não	gostava?
Posso	te	perguntar	uma	coisa?	ele	disse.	Você	quer	que	eu	largue	ela?
Olhei	para	ele.	Parecia	cansado,	e	dava	para	perceber	que	odiava	tudo	que	eu	estava	fazendo	com	ele.

Meu	corpo	parecia	totalmente	descartável,	como	a	embalagem	de	algo	muito	mais	valioso.	Fantasiei	em
desmembrá-lo	e	em	pôr	meus	membros	lado	a	lado	a	fim	de	compará-los.
Não,	eu	disse.	Não	quero.
Não	sei	o	que	fazer.	Tenho	me	sentido	uma	merda	por	causa	disso.	Você	parece	muito	chateada	comigo

e	não	sei	como	te	fazer	feliz.
Bom,	talvez	seja	melhor	a	gente	parar	de	se	ver.
É,	ele	disse.	Tudo	bem.	Pode	ser	que	você	tenha	razão.
Parei	de	chorar	nesse	momento.	Não	olhei	para	ele.	Tirei	o	cabelo	do	rosto	e	peguei	um	elástico	do

meu	pulso	para	amarrá-lo.	Minhas	mãos	tremiam	e	eu	começava	a	ver	luzes	fracas	diante	dos	meus	olhos
onde	não	havia	nenhuma	luz	de	verdade.	Ele	disse	que	sentia	muito,	que	me	amava.	Também	disse	outra
coisa,	que	não	me	merecia	ou	coisa	desse	estilo.	Pensei:	 se	eu	não	 tivesse	atendido	o	celular	naquela
manhã,	Nick	continuaria	sendo	meu	namorado	e	tudo	estaria	normal.	Tossi	para	limpar	a	garganta.



Depois	que	 foi	 embora	do	 apartamento,	 peguei	 uma	 tesourinha	de	unha	 e	 cortei	 um	buraco	na	parte
interna	da	coxa	esquerda.	Sentia	que	precisava	fazer	alguma	coisa	dramática	a	fim	de	parar	de	pensar	em
como	me	sentia	péssima,	mas	o	corte	não	 fez	eu	me	sentir	melhor.	Na	verdade,	 sangrou	bastante	e	me
senti	pior.	Me	sentei	no	chão	do	meu	quarto,	sangrando	num	lenço	de	papel	enrolado	e	pensando	na	minha
própria	morte.	 Eu	 era	 como	 uma	 xícara	 vazia,	 que	Nick	 esvaziara,	 e	 agora	 precisava	 ver	 o	 que	 fora
derramado	de	mim:	todas	as	minhas	crenças	ilusórias	sobre	meu	próprio	valor	e	minhas	pretensões	de	ser
um	tipo	de	pessoa	que	não	era.	Enquanto	estava	cheia	dessas	coisas,	não	conseguia	enxergá-las.	Agora
que	não	era	nada,	apenas	um	copo	vazio,	enxergava	tudo	a	meu	respeito.
Me	limpei	e	achei	um	curativo	para	pôr	no	corte.	Em	seguida,	abaixei	a	cortina	e	abri	meu	exemplar	de

Middlemarch.	Em	última	análise,	era	irrelevante	que	Nick	tivesse	aproveitado	a	primeira	chance	de	me
abandonar	assim	que	Melissa	o	quis	de	novo,	ou	que	meu	 rosto	e	meu	corpo	 fossem	 tão	 feios	que	ele
ficava	enojado,	ou	que	detestasse	transar	comigo	a	ponto	de	me	pedir	para	parar	no	meio.	Não	era	com
isso	que	meus	biógrafos	se	 importariam	mais	adiante.	Pensei	em	todas	as	coisas	sobre	mim	que	nunca
tinha	dito	a	Nick	e	comecei	a	me	sentir	melhor,	como	se	minha	privacidade	se	estendesse	ao	meu	redor
como	uma	barreira	protegendo	meu	corpo.	Eu	era	uma	pessoa	muito	autônoma	e	independente	com	uma
vida	interior	que	ninguém	havia	tocado	ou	percebido.
O	corte	não	parava	de	latejar	forte,	mesmo	depois	que	o	sangramento	estancou.	A	essa	altura,	já	estava

com	um	pouco	de	medo	de	ter	feito	uma	grande	idiotice,	apesar	de	saber	que	nunca	precisaria	contar	a
ninguém	e	que	não	voltaria	a	acontecer	nunca	mais.	Depois	que	Bobbi	terminou	comigo,	eu	não	tinha	feito
nenhum	 buraco	 na	minha	 pele,	 apesar	 de	 ficar	 debaixo	 do	 chuveiro	 e	 deixar	 a	 água	 quente	 acabar	 e
continuar	lá	até	meus	dedos	ficarem	azuis.	Em	segredo,	chamava	essas	atitudes	de	“extravasar”.	Arranhar
meu	braço	era	“extravasar”,	 assim	como	me	causar	hipotermia	por	acidente	e	 ter	de	explicar	 isso	por
telefone	a	um	paramédico.
Naquela	noite,	pensei	no	 telefonema	de	meu	pai	na	noite	anterior,	e	na	vontade	que	sentia	de	contar

isso	a	Nick,	e	por	um	instante	de	fato	pensei:	vou	ligar	para	o	Nick	e	ele	vai	voltar.	Essas	coisas	podem
ser	desfeitas.	Mas	sabia	que	ele	nunca	mais	voltaria,	não	mesmo.	Ele	não	era	mais	só	meu,	essa	parte
estava	encerrada.	Melissa	sabia	de	coisas	que	eu	não	sabia.	Após	tudo	o	que	havia	acontecido	entre	eles,
os	dois	ainda	se	desejavam.	Pensei	no	e-mail	dela,	e	em	como	eu	era	doente	e	provavelmente	infértil,	e
em	como	não	poderia	dar	a	Nick	nada	que	teria	significado	para	ele.
Nos	 dias	 seguintes,	 fitei	 meu	 celular	 por	 horas	 a	 fio	 e	 não	 consegui	 fazer	 nada.	 O	 tempo	 passava

visivelmente	no	relógio	iluminado	da	tela	e	no	entanto	continuava	sentindo	que	não	o	sentia	passar.	Nick
não	me	ligou	naquela	tarde,	ou	naquela	noite.	Não	me	ligou	no	dia	seguinte,	ou	no	outro.	Ninguém	ligou.
Aos	poucos	a	espera	começou	a	parecer	menos	uma	espera	e	mais	como	se	a	vida	fosse	simplesmente
assim:	tarefas	bobas	enquanto	o	que	você	espera	continua	não	acontecendo.	Me	candidatei	a	empregos	e
compareci	às	aulas.	As	coisas	seguiram	em	frente.
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Me	 ofereceram	 um	 emprego	 em	 que	 trabalharia	 à	 noite	 e	 aos	 fins	 de	 semana	 servindo	 café	 em	 uma
lanchonete.	No	meu	 primeiro	 dia,	 uma	mulher	 chamada	Linda	me	 deu	 um	 avental	 preto	 e	me	mostrou
como	fazer	café.	Tinha	de	acionar	uma	alavancazinha	para	encher	o	porta-filtro	de	pó,	uma	vez	para	uma
dose	e	duas	vezes	para	o	espresso	duplo.	Depois	era	preciso	enroscar	o	filtro	bem	justo	na	máquina	e
apertar	o	botão	da	água.	Havia	também	um	bocal	de	vapor	e	um	jarro	para	água.	Linda	me	falou	um	monte
de	coisas	a	 respeito	do	café,	a	diferença	entre	 latte	e	cappuccino,	coisas	assim.	Serviam	mochas,	mas
Linda	me	disse	que	mochas	eram	“complicados”,	então	eu	podia	deixar	que	os	outros	fariam.	As	pessoas
nunca	pedem	mocha,	ela	afirmou.
Nunca	via	Bobbi	na	faculdade,	mas	tinha	convicção	de	que	veria.	Passava	bastante	tempo	fazendo	hora

no	prédio	de	artes,	na	rampa	em	que	ela	costumava	fumar,	ou	perto	das	salas	das	associações	de	debate
em	que	havia	 exemplares	 gratuitos	 da	New	Yorker	e	 cuja	 cozinha	 podia	 ser	 usada	 para	 fazer	 chá.	Ela
nunca	 apareceu.	 Nossos	 horários	 não	 eram	 parecidos,	 de	 qualquer	 forma.	 Queria	 esbarrar	 nela	 num
momento	que	me	fosse	conveniente,	um	momento	em	que	eu	estaria	com	meu	casaco	camelo,	talvez	com
os	 braços	 cheios	 de	 livros,	 e	 poderia	 lhe	 sorrir	 com	o	 sorriso	 titubeante	 de	 quem	quer	 esquecer	 uma
briga.	Meu	medo	principal	era	de	que	ela	entrasse	na	lanchonete	onde	eu	trabalhava	e	visse	que	eu	tinha
um	emprego.	Sempre	que	uma	mulher	magra	de	franja	escura	cruzava	a	porta,	eu	por	reflexo	me	virava
para	 a	 máquina	 de	 café	 e	 fingia	 vaporizar	 o	 leite.	 Nos	 meses	 anteriores,	 sentia	 como	 se	 tivesse
vislumbrado	 a	 possibilidade	 de	 uma	 vida	 alternativa,	 a	 possibilidade	 de	 acumular	 renda	 apenas	 por
escrever	e	falar	e	me	interessar	por	coisas.	Quando	meu	conto	foi	aceito	para	publicação,	senti	até	que	eu
mesma	havia	entrado	nesse	mundo,	como	se	tivesse	dobrado	a	vida	de	antes	e	guardado.	Tinha	vergonha
da	ideia	de	que	Bobbi	poderia	entrar	na	lanchonete	e	ver	com	seus	próprios	olhos	o	quanto	eu	me	iludira.
Contei	à	minha	mãe	sobre	o	 telefonema	de	meu	pai.	Na	verdade,	 tivemos	uma	briga	ao	 telefone	por

conta	disso,	depois	da	qual	me	senti	cansada	demais	para	falar	ou	me	mexer	por	uma	hora.	Eu	a	chamei
de	“facilitadora”.	Ela	disse:	ah,	a	culpa	é	minha,	é?	Tudo	é	culpa	minha.	Ela	disse	que	o	irmão	dele	o
vira	na	cidade	na	véspera	e	que	ele	estava	bem.	Repeti	o	incidente	da	minha	infância	em	que	ele	atirara
um	sapato	na	minha	cara.	Sou	uma	péssima	mãe,	ela	constatou,	é	isso	o	que	você	quer	dizer.	Se	é	essa	a
conclusão	que	você	 tira	dos	 fatos,	o	problema	é	 seu,	 eu	disse.	Ela	 retrucou	que,	de	qualquer	 jeito,	 eu
nunca	tinha	amado	meu	pai.
Segundo	você,	a	única	forma	de	amar	alguém	é	deixar	a	pessoa	te	tratar	que	nem	merda,	eu	disse.
Ela	desligou	na	minha	cara.	Depois	fiquei	deitada	na	cama	com	a	sensação	de	que	uma	luz	havia	se

apagado.
Um	dia,	perto	do	fim	de	novembro,	Evelyn	publicou	o	link	para	um	vídeo	no	Facebook	de	Melissa	com

a	mensagem:	acabei	de	me	deparar	com	isso	de	novo	e	MORRI.	Dava	para	ver	pela	imagem	do	link	que	o
vídeo	 foi	 filmado	 na	 cozinha	 da	 casa	 de	Melissa.	 Cliquei	 e	 esperei	 que	 carregasse.	A	 iluminação	 do
vídeo	 era	 de	 um	 amarelo	 amanteigado,	 havia	 luzinhas	 natalinas	 penduradas	 no	 fundo,	 e	 via-se	Nick	 e
Melissa	lado	a	lado	na	bancada.	Então	o	som	começou.	Alguém	atrás	da	câmera	dizia:	o.k.,	o.k.,	vamos
com	calma.	A	câmera	tremia,	mas	vi	Melissa	se	virar	para	Nick,	ambos	gargalhando.	Ele	usava	um	suéter
preto.	Ele	 assentia	 como	 se	 ela	 lhe	 sinalizasse	 algo,	 então	 ele	 cantou	 as	palavras:	 I	 really	 can’t	 stay.
Melissa	entoou:	but	baby,	it’s	cold	outside.	Cantavam	um	dueto,	era	engraçado.	Todo	mundo	que	estava



na	sala	ria	e	aplaudia	e	ouvia	a	voz	de	Evelyn	pedindo,	psiu!	psiu!	Eu	nunca	tinha	ouvido	Nick	cantar,
tinha	 uma	 voz	 doce.	 Assim	 como	 Melissa.	 Era	 boa	 a	 maneira	 como	 encenavam,	 Nick	 agindo	 com
relutância	e	Melissa	tentando	convencê-lo	a	ficar.	Era	condizente.	Era	óbvio	que	tinham	ensaiado	para	os
amigos.	Qualquer	um	percebia	pelo	vídeo	o	quanto	eles	se	amavam.	Caso	os	tivesse	visto	assim	antes,
talvez	nada	tivesse	acontecido.	Talvez	eu	soubesse.
Eu	 trabalhava	 apenas	 das	 17h	 às	 20h	 nos	 dias	 de	 semana,	mas	 quando	 chegava	 em	 casa	 estava	 tão

exausta	 que	 não	 conseguia	 comer.	Os	 trabalhos	 da	 faculdade	 ficaram	 atrasados.	Com	minhas	 horas	 na
lanchonete,	tinha	menos	tempo	para	terminar	as	leituras	acadêmicas,	mas	o	verdadeiro	problema	era	meu
foco.	 Não	 conseguia	 me	 concentrar.	 Os	 conceitos	 se	 negavam	 a	 se	 organizar	 em	 padrões	 e	 meu
vocabulário	 parecia	menor	 e	menos	 preciso.	Depois	 que	meu	 segundo	 salário	 entrou,	 saquei	 duzentos
euros	da	minha	conta	e	pus	em	um	envelope.	Em	um	pedaço	de	papel	de	carta	escrevi:	obrigada	pelo
empréstimo.	Então	o	enviei	para	o	endereço	de	Nick	em	Monkstown.	Ele	nunca	me	contatou	para	dizer
que	havia	recebido,	mas	àquela	altura	eu	não	esperava	que	o	fizesse.
Era	quase	dezembro.	Restavam	três	pílulas	no	ciclo,	depois	duas,	depois	uma.	Assim	que	terminei	a

cartela	a	sensação	voltou,	como	antes.	Durou	dias.	Fui	para	a	aula	como	sempre,	batendo	os	dentes.	As
cólicas	 vinham	 em	 ondas	 e	 me	 deixavam	 enfraquecida	 e	 suando	 ao	 desaparecer.	 Uma	 monitora	 me
chamou	para	dizer	alguma	coisa	sobre	o	caráter	de	Will	Ladislaw	e	embora	de	fato	eu	tivesse	acabado
Middlemarch,	eu	só	abria	e	fechava	a	boca	como	um	peixe.	Por	fim,	consegui	falar:	não.	Desculpa.
Naquela	noite,	fui	para	casa	andando	pela	Thomas	Street.	Minhas	pernas	tremiam	e	fazia	dias	que	não

comia	uma	refeição	inteira.	Meu	abdômen	estava	inchado	e	por	alguns	instantes	apoiei	meu	corpo	contra
um	bicicletário.	Minha	visão	começava	a	se	desintegrar.	Minha	mão	no	bicicletário	parecia	translúcida,
como	 um	 negativo	 de	 foto	 contra	 a	 luz.	 A	 igreja	 de	 Thomas	 Street	 estava	 a	 apenas	 alguns	 passos	 de
distância	e	arrastei	os	pés,	torta,	em	direção	à	porta,	segurando	minhas	costelas	com	o	braço.
A	 igreja	 cheirava	 a	 incenso	 estragado	 e	 ar	 seco.	Colunas	de	vitrais	 se	 erguiam	atrás	 do	 altar	 como

longos	dedos	que	tocavam	piano	e	o	teto	tinha	tons	de	branco	e	verde-menta	de	balas.	Não	entrava	em
uma	 igreja	 desde	 que	 era	 criança.	Duas	 senhoras	 estavam	 sentadas	 num	canto	 segurando	 rosários.	Me
sentei	no	 fundo	e	olhei	para	o	vitral,	 tentando	 fixá-lo	no	meu	campo	visual,	 como	se	 sua	permanência
pudesse	evitar	minha	desaparição.	Essa	doença	idiota	nunca	matou	ninguém,	pensei.	Meu	rosto	suava,	ou
então	 estava	 úmido	 lá	 fora	 e	 eu	 não	 havia	 notado.	 Desabotoei	 o	 casaco	 e	 usei	 a	 parte	 seca	 de	 meu
cachecol	para	enxugar	a	testa.
Inspirava	pelo	nariz,	sentindo	meus	lábios	se	abrirem	com	o	esforço	de	encher	os	pulmões.	Juntei	as

mãos	sobre	o	colo.	A	dor	desferiu	um	golpe	na	minha	coluna,	 irradiou	para	meu	crânio	e	 fez	com	que
meus	olhos	marejassem.	Estou	rezando,	pensei.	Estou	sentada	aqui	rezando	para	Deus	me	ajudar.	Estava.
Por	 favor,	me	 ajuda,	 pensei.	 Por	 favor.	 Sabia	 que	 existiam	 regras	 a	 esse	 respeito,	 que	 era	 necessário
acreditar	em	um	princípio	da	súplica	divina	antes	de	pedir	qualquer	coisa,	e	eu	não	acreditava.	Mas	estou
me	empenhando,	 refleti.	Amo	meus	 semelhantes.	Será	mesmo?	Será	que	 amo	Bobbi,	 depois	de	 ela	 ter
rasgado	meu	conto	daquele	jeito	e	me	abandonado?	Será	que	amo	Nick,	apesar	de	ele	não	querer	mais
trepar	 comigo?	 Será	 que	 amo	Melissa?	 Já	 amei	 um	 dia?	 Será	 que	 amo	minha	mãe	 e	meu	 pai?	 Seria
possível	 eu	 amar	 todo	 mundo	 e	 incluir	 até	 as	 más	 pessoas?	 Apoiei	 a	 testa	 sobre	 as	 mãos,	 sentindo
fraqueza.
Em	vez	de	ter	pensamentos	gigantescos,	tentei	me	concentrar	em	algo	pequeno,	a	menor	coisa	em	que

pudesse	 pensar.	 Alguém	 fez	 esse	 banco	 onde	 eu	 estou	 sentada,	 pensei.	 Alguém	 lixou	 a	 madeira	 e	 a
envernizou.	Alguém	a	carregou	até	a	 igreja.	Alguém	assentou	os	azulejos	no	chão,	alguém	encaixou	as
janelas.	Todos	os	 tijolos	 foram	colocados	por	mãos	humanas,	 todas	 as	dobradiças	de	 todas	 as	portas,
todo	 o	 cimento	 das	 ruas	 lá	 fora,	 todas	 as	 lâmpadas	 em	 todos	 os	 postes.	 E	 até	 coisas	 construídas	 por



máquinas	tinham	sido,	na	verdade,	construídas	por	seres	humanos,	que	construíram	antes	as	máquinas.	E
os	próprios	 seres	humanos,	 feitos	por	outros	humanos,	 lutando	para	 criar	 filhos	 e	 famílias	 felizes.	Eu,
todas	 as	 roupas	 que	 visto,	 toda	 a	 linguagem	 que	 sei.	Quem	me	 pôs	 aqui	 nesta	 igreja,	 pensando	 esses
pensamentos?	Outras	pessoas,	algumas	que	conheço	muito	bem	e	outras	que	nunca	conheci.	Eu	sou	eu	ou
sou	eles?	Isto	aqui	sou	eu,	Frances?	Não,	não	sou	eu.	São	os	outros.	Às	vezes	me	machuco	e	me	faço	mal,
abuso	 do	 imerecido	 privilégio	 cultural	 da	 brancura,	 desconsidero	 o	 trabalho	 alheio,	 já	 explorei	 uma
iteração	 redutiva	 da	 teoria	 dos	 gêneros	 para	 evitar	 um	 combate	 moral	 sério,	 tenho	 uma	 relação
conturbada	com	meu	corpo,	 sim.	Quero	 ficar	 livre	da	dor	 e	 assim	exigir	que	os	outros	 também	vivam
livres	da	dor,	a	dor	que	é	minha	e	portanto	também	é	deles,	sim,	sim.
Ao	abrir	os	olhos	 senti	que	havia	entendido	algo,	e	as	células	do	meu	corpo	pareceram	se	 iluminar

como	milhões	de	pontos	de	contato	fulgurantes,	e	estava	ciente	de	algo	profundo.	Então	me	levantei	do
banco	e	desabei.

Desmaiar	 havia	 se	 tornado	 algo	 normal	 para	mim.	Garanti	 à	mulher	 que	me	 ajudou	 a	 levantar	 que
aquilo	já	tinha	acontecido	antes	e	ela	pareceu	meio	irritada,	tipo:	dê	um	jeito	nisso.	Minha	boca	estava
com	gosto	ruim,	mas	eu	estava	forte	o	suficiente	para	andar	sem	apoio.	Minha	experiência	de	despertar
espiritual	 havia	 me	 abandonado.	 Parei	 no	 mercado	 a	 caminho	 de	 casa,	 comprei	 dois	 copinhos	 de
macarrão	instantâneo	e	uma	caixa	de	bolo	de	chocolate,	e	completei	a	caminhada	lenta	e	cuidadosamente,
um	pé	na	frente	do	outro.
Em	casa,	abri	a	tampa	da	caixa	de	bolo,	peguei	uma	colher	e	disquei	o	número	do	celular	de	Melissa.

Tocou,	o	som	parecia	um	ronronar	satisfeito.	Em	seguida,	a	respiração	dela.
Alô?	atendeu	Melissa.
A	gente	pode	conversar	um	segundo?	Ou	não	é	um	bom	momento?
Ela	riu,	ou	pelo	menos	acho	que	era	esse	o	ruído	que	ela	fazia.
Você	está	falando	de	modo	geral	ou	neste	instante?	perguntou.	De	modo	geral	o	momento	é	ruim,	mas

neste	instante	está	bom.
Por	que	você	mandou	o	meu	conto	para	a	Bobbi?
Sei	lá,	Frances.	Por	que	você	trepou	com	o	meu	marido?
A	ideia	é	me	chocar?	perguntei.	Você	é	uma	pessoa	chocante	que	usa	palavrão,	o.k.	Agora	que	a	gente

já	chegou	a	essa	conclusão,	por	que	você	mandou	o	meu	conto	para	a	Bobbi?
Ela	se	calou.	Passei	a	ponta	da	colher	na	cobertura	do	bolo	e	a	lambi.	O	gosto	era	açucarado	e	insosso.
Você	 tem	 mesmo	 esses	 surtos	 agressivos,	 né?	 ela	 disse.	 Que	 nem	 com	 a	 Valerie.	 Você	 se	 sente

ameaçada	por	outras	mulheres?
Eu	te	fiz	uma	pergunta,	se	você	não	quer	responder,	desligue	o	celular.
O	que	te	dá	o	direito	de	querer	uma	explicação	da	minha	atitude?
Você	me	detestava,	eu	disse.	Não	é?
Ela	 suspirou.	Nem	 sei	 o	 que	 isso	 quer	 dizer,	 ela	 acabou	dizendo.	Enfiei	 a	 colher	 no	bolo,	 na	 parte

esponjosa,	e	comi	um	bocado.
Você	me	tratou	com	total	desprezo,	explicou	Melissa.	E	não	falo	isso	por	conta	do	Nick.	A	primeira

vez	 que	 você	 veio	 na	 nossa	 casa	 você	 olhou	 ao	 redor,	 ao	 estilo:	 aí	 está	 uma	 coisa	 burguesa	 e
constrangedora	que	eu	vou	destruir.	E	a	verdade	é	que	você	gostou	bastante	de	destruir.	De	repente,	eu
olho	a	porra	da	minha	casa	e	penso:	será	que	esse	sofá	é	feio?	É	cafona	tomar	vinho?	E	aquilo	que	antes
me	fazia	bem	começou	a	me	deixar	com	a	impressão	de	que	eu	era	patética.	Ter	um	marido	em	vez	de
simplesmente	trepar	com	o	marido	alheio.	Ter	contrato	pra	publicar	um	livro	em	vez	de	escrever	contos
sórdidos	sobre	as	pessoas	que	eu	conheço	e	vendê-los	para	revistas	de	prestígio.	Quer	dizer,	você	entra



na	minha	casa	com	a	porra	do	seu	piercing	no	nariz	e	diz:	ah,	vou	adorar	eviscerar	essa	estrutura	toda.
Ela	é	muito	classe	dominante.
Soquei	a	colher	no	bolo	para	que	ficasse	de	pé	sozinha.	Então	usei	a	mão	para	massagear	o	rosto.
Não	tenho	piercing	no	nariz,	retruquei.	Essa	é	a	Bobbi.
Tudo	bem.	Mil	desculpas.
Não	sabia	que	você	me	achava	tão	subversiva.	Na	vida	real	não	senti	desprezo	nenhum	pela	sua	casa.

Queria	que	a	casa	fosse	minha.	Queria	a	sua	vida	inteira.	Talvez	eu	tenha	feito	umas	merdas	para	tentar
conseguir	isso,	mas	eu	sou	pobre	e	você	é	rica.	Não	estava	tentando	destruir	a	sua	vida,	estava	tentando
roubar.
Ela	 soltou	meio	 que	 uma	 bufada,	mas	 não	 acreditava	 que	 estivesse	 de	 fato	 desmerecendo	 o	 que	 eu

disse.	Era	mais	uma	atuação	do	que	uma	reação.
Você	teve	um	caso	com	o	meu	marido	porque	gostava	muito	de	mim,	disse	Melissa.
Não,	não	estou	falando	que	eu	gostava	de	você.
Está	bem.	Eu	também	não	gostava	de	você.	Mas	você	não	foi	uma	pessoa	muito	legal.
Ambas	 nos	 calamos,	 como	 se	 tivéssemos	 acabado	de	 apostar	 uma	 corrida	 para	 subir	 uma	 escada	 e

estivéssemos	sem	fôlego,	pensando	em	como	aquilo	era	tolice.
Me	arrependo	disso,	eu	disse.	Me	arrependo	de	não	ter	sido	mais	legal.	Devia	ter	me	esforçado	mais

para	ser	sua	amiga.	Desculpa.
O	quê?
Desculpa,	Melissa.	 Desculpa	 por	 este	 telefonema	 agressivo,	 foi	 uma	 idiotice.	 Não	 sei	 o	 que	 estou

fazendo.	Vai	ver	que	estou	passando	por	uma	época	difícil.	Desculpe	ter	te	ligado.	E	olha,	desculpa	por
tudo.
Meu	Deus,	ela	disse.	O	que	aconteceu,	você	está	bem?
Estou	bem.	Só	tenho	a	sensação	de	que	não	fui	a	pessoa	que	eu	deveria	ter	sido.	Não	sei	mais	o	que

estou	dizendo.	Queria	ter	te	conhecido	melhor	e	te	tratado	com	mais	gentileza,	queria	me	desculpar	por
isso.	Vou	desligar.
Desliguei	antes	que	ela	pudesse	falar	alguma	coisa.	Comi	bolo	com	rapidez	e	fome,	depois	enxuguei	a

boca,	abri	o	laptop	e	escrevi	um	e-mail.

Querida	Bobbi,

Esta	noite	desmaiei	numa	igreja,	você	teria	achado	bem	engraçado.	Desculpe	por	meu	conto	ter	ferido	seus	sentimentos.	Acho	que	a
razão	para	ter	ferido	é	ele	ter	mostrado	que	eu	poderia	ser	franca	com	alguém	apesar	de	não	ter	sido	franca	com	você.	Espero	que	essa
seja	a	razão.	Liguei	para	Melissa	esta	noite	para	perguntar	por	que	ela	 te	mandou	o	conto.	Levei	um	tempo	para	perceber	que	a	minha
pergunta	de	fato	era:	por	que	eu	escrevi	o	conto?	Foi	um	telefonema	bastante	constrangedor	e	confuso.	Talvez	eu	pense	nela	como	minha
mãe.	A	verdade	é	que	eu	te	amo	e	sempre	amei.	Falo	no	sentido	platônico?	Não	faço	objeção	quando	você	me	beija.	A	ideia	de	nós	duas
dormindo	juntas	outra	vez	sempre	foi	excitante.	Quando	você	terminou	comigo	senti	que	você	me	venceu	em	uma	partida	que	jogávamos
juntas,	e	eu	quis	voltar	e	te	vencer.	Agora	eu	acho	que	simplesmente	quero	dormir	com	você,	sem	metáforas.	Isso	não	significa	que	eu	não
tenha	outros	desejos.	Agora	mesmo,	por	exemplo,	estou	comendo	bolo	de	chocolate	direto	da	caixa	com	uma	colher.	Para	se	amar	alguém
sob	o	capitalismo	é	preciso	amar	todo	mundo.	Isso	é	teoria	ou	simples	teologia?	Quando	leio	a	Bíblia,	te	imagino	como	Jesus,	então	talvez
desmaiar	numa	igreja	tenha	sido	a	metáfora	no	final	das	contas.	Mas	não	estou	tentando	ser	inteligente.	Não	posso	me	desculpar	por	ter
escrito	aquele	conto	ou	por	aceitar	a	grana.	Posso	pedir	desculpas	por	ter	te	chocado,	porque	eu	deveria	ter	te	contado	antes.	Você	não	é
apenas	 uma	 ideia	 para	 mim.	 Se	 te	 tratei	 assim	 alguma	 vez,	 me	 desculpa.	 Na	 noite	 que	 você	 falou	 sobre	 monogamia,	 eu	 amei	 sua
inteligência.	Não	entendia	o	que	você	estava	tentando	me	dizer.	Vai	ver	eu	sou	muito	mais	burra	do	que	nós	duas	imaginávamos.	Quando
éramos	nós	quatro,	eu	sempre	pensava	em	termos	de	casais	de	todo	modo,	o	que	me	ameaçava,	já	que	todos	os	casais	possíveis	que	não
me	incluíam	pareciam	bem	mais	interessantes	do	que	os	que	incluíam.	Você	e	Nick,	você	e	Melissa,	até	Nick	e	Melissa	à	própria	maneira.
Mas	agora	eu	vejo	que	nada	consiste	em	duas	pessoas,	ou	sequer	três.	Minha	relação	com	você	também	é	gerada	por	sua	relação	com



Melissa,	e	com	Nick,	e	com	você	quando	criança	etc.,	etc.	Eu	queria	as	coisas	para	mim	porque	achava	que	eu	existia.	Você	vai	responder
o	e-mail	e	explicar	o	que	Lacan	de	fato	queria	dizer.	Ou	talvez	você	não	responda	nunca.	Eu	desmaiei	mesmo,	caso	você	faça	objeção	ao
meu	estilo	de	prosa.	Não	foi	mentira	e	continuo	tremendo.	Seria	possível	nós	criarmos	um	modelo	alternativo	de	nos	amarmos?	Não	estou
bêbada.	Por	favor,	responda.	Eu	te	amo.

Frances.

A	certa	altura	o	bolo	de	chocolate	tinha	acabado.	Olhei	a	caixa	e	vi	migalhas	e	cobertura	espalhadas	na
borda	de	papel	que	me	esquecera	de	retirar.	Me	levantei	da	mesa,	liguei	a	chaleira	e	pus	duas	colheres	de
café	na	prensa	francesa.	Tomei	uns	analgésicos,	o	café,	assisti	a	um	suspense	na	Netflix.	Certa	paz	me
dominara	e	me	perguntava	se,	no	fim	das	contas,	não	seria	um	ato	de	Deus.	Não	que	Deus	existisse	de
uma	 forma	material,	mas	 como	uma	prática	 cultural	 compartilhada	 tão	difundida	que	passou	 a	parecer
materialmente	real,	como	a	linguagem	e	o	gênero.
Às	onze	 e	 dez	daquela	noite	 ouvi	 as	 chaves	dela	na	porta.	Fui	 até	 a	 entrada	 e	 ela	 abria	 o	 zíper	 do

casaco	de	chuva,	aquele	que	levara	para	a	França	naquele	verão,	e	rios	de	água	desciam	pelas	mangas	e
gotejavam	com	um	leve	som	percussivo	no	assoalho	de	taco.	Nossos	olhares	se	cruzaram.
Que	e-mail	esquisito,	disse	Bobbi.	Mas	eu	também	te	amo.
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Conversamos	 sobre	nosso	 rompimento	pela	primeira	vez	naquela	noite.	Foi	 como	abrir	uma	porta	que
sempre	esteve	dentro	de	sua	própria	casa,	uma	porta	pela	qual	você	passa	todo	dia	e	sobre	a	qual	tenta
não	pensar.	Bobbi	me	disse	que	eu	a	fazia	infeliz.	Estávamos	sentadas	na	minha	cama,	Bobbi	encostada
na	cabeceira	com	os	travesseiros	nas	costas,	eu	ao	pé	do	colchão,	sentada	de	pernas	cruzadas.	Ela	falou
que	eu	ria	dela	durante	as	discussões,	como	se	ela	fosse	uma	imbecil.	Eu	lhe	disse	o	que	Melissa	falou,
que	eu	não	era	uma	boa	pessoa.	Bobbi	riu	sozinha.	A	Melissa	sabe	do	que	está	falando,	ela	disse.	Quando
é	que	ela	foi	boa	com	alguém?
Talvez	a	bondade	seja	uma	medida	errada,	sugeri.
É	 óbvio	 que	 na	 verdade	 a	 questão	 é	 o	 poder,	Bobbi	 concordou.	Mas	 é	mais	 complicado	 descobrir

quem	detém	o	poder,	então	a	gente	se	fia	na	“bondade”	como	espécie	de	substituta.	Quer	dizer,	isso	é	uma
questão	 no	 discurso	 público.	A	 gente	 acaba	 perguntando,	 por	 exemplo,	 se	 Israel	 é	 “melhor”	 do	 que	 a
Palestina.	Você	sabe	do	que	eu	estou	falando.
Eu	sei.
O	Jerry	sem	dúvida	é	“melhor”	do	que	a	Eleanor.
É,	concordei.
Tinha	feito	uma	xícara	de	chá	para	Bobbi,	e	ela	a	segurava	no	colo,	entre	as	coxas.	Aquecia	as	mãos

nas	laterais	da	louça	enquanto	conversávamos.
Não	 tenho	 rancor	de	você	 ter	ganhado	dinheiro	escrevendo	sobre	mim,	aliás,	declarou	Bobbi.	Acho

engraçado	contanto	que	eu	saiba	da	piada.
Eu	sei.	Poderia	ter	te	contado	e	não	contei.	Mas	até	certo	ponto	ainda	te	vejo	como	a	pessoa	que	partiu

meu	coração	e	me	deixou	imprestável	para	relações	normais.
Você	 subestima	 seu	próprio	poder	para	não	 ter	que	 se	culpar	por	 tratar	os	outros	mal.	Você	 inventa

histórias	para	você	mesma.	Ah,	bom,	a	Bobbi	é	rica,	o	Nick	é	homem,	não	dá	para	magoar	essas	pessoas.
No	mínimo	são	eles	que	estão	a	fim	de	me	magoar	e	eu	estou	me	defendendo.
Dei	de	ombros.	Não	conseguia	pensar	no	que	dizer.	Ela	levantou	o	chá	e	bebeu	um	pouco,	depois	botou

a	xícara	de	novo	entre	as	coxas.
Você	deveria	fazer	terapia,	ela	disse.
Você	acha	que	eu	devo?
Você	não	está	acima	disso.	Pode	te	fazer	bem.	Não	é	necessariamente	normal	sair	por	aí	desmaiando

em	igrejas.
Não	tentei	explicar	que	o	desmaio	não	era	psicológico.	Em	todo	caso,	o	que	eu	sabia?	Se	você	acha,

eu	disse.
Acho	que	 ia	 te	matar,	 declarou	Bobbi.	Assumir	que	você	precisa	da	 ajuda	de	um	psicólogo	piegas.

Provavelmente	um	eleitor	do	Partido	Trabalhista.	Mas	talvez	te	mate	no	bom	sentido.
Em	verdade,	em	verdade,	te	digo:	quem	não	nascer	de	novo…
É.	Não	vim	trazer	a	paz,	mas	a	espada.
Depois	 daquela	 noite,	 Bobbi	 passou	 a	 caminhar	 comigo	 da	 faculdade	 para	 a	 lanchonete	 no	 fim	 da

tarde.	Aprendeu	 o	 nome	 de	 Linda	 e	 batia	 papo	 com	 ela	 enquanto	 eu	 vestia	meu	 avental.	 Bobbi	 ficou
sabendo	 que	 o	 filho	 de	 Linda	 estava	 no	 exército	 irlandês.	 Quando	 eu	 voltava	 para	 casa,	 à	 noite,



jantávamos	 juntas.	 Ela	 passou	 algumas	 de	 suas	 roupas	 para	 o	meu	 quarto,	 umas	 camisetas	 e	 lingeries
limpas.	Na	cama,	nos	dobrávamos	em	volta	uma	da	outra	como	origami.	É	possível	sentir	tanta	gratidão	a
ponto	de	não	conseguir	dormir	à	noite.
Um	dia	Marianne	nos	viu	de	mãos	dadas	na	faculdade	e	exclamou:	vocês	voltaram!	Demos	de	ombros.

Era	um	namoro	e	também	não	era	um	namoro.	Cada	um	de	nossos	gestos	parecia	espontâneo,	e	se	de	fora
lembrávamos	 um	 casal,	 tratava-se	 de	 uma	 coincidência	 interessante	 para	 nós.	 Criamos	 uma	 piada	 a
respeito	disso,	sem	sentido	para	quem	quer	que	fosse,	inclusive	para	nós:	o	que	é	uma	amiga?	dizíamos
com	humor.	O	que	é	uma	conversa?
De	manhã,	Bobbi	gostava	de	 levantar	da	cama	antes	de	mim	para	poder	usar	 toda	a	água	quente	do

chuveiro,	 como	quando	ocupava	o	 outro	 quarto.	Em	 seguida,	 bebia	 uma	garrafa	 inteira	 de	 café	 com	o
cabelo	pingando	na	mesa	da	cozinha.	Às	vezes	eu	pegava	uma	toalha	da	secadora	e	enrolava	na	cabeça
dela,	 mas	 ela	 continuava	 me	 ignorando	 e	 lendo	 sobre	 habitações	 populares	 na	 internet.	 Descascava
laranjas	 e	 deixava	 a	 casca	macia,	 de	 aroma	 adocicado	 onde	 ela	 caísse,	 deixando	 que	 ficasse	 seca	 e
enrugada	em	cima	da	mesa	ou	no	braço	do	sofá.	No	fim	da	tarde	atravessávamos	o	Phoenix	Park	debaixo
do	guarda-chuva,	dando	os	braços	e	fumando	ao	pé	do	monumento	Wellington.
Na	cama	passávamos	horas	batendo	papo,	conversas	que	iam	em	espiral	de	observações	para	teorias

majestosas	 e	 abstratas,	 e	 voltavam.	 Bobbi	 falava	 de	 Ronald	 Reagan	 e	 o	 FMI.	 Nutria	 um	 respeito
extraordinário	 por	 teóricos	 da	 conspiração.	Tinha	 interesse	 pela	 natureza	 das	 coisas,	mas	 também	 era
generosa.	Com	ela	não	tinha	a	impressão,	assim	como	tinha	com	muitas	outras	pessoas,	de	que	enquanto
eu	 falava	 ela	 estava	 preparando	 a	 próxima	 coisa	 que	 gostaria	 de	 dizer.	 Era	 uma	 ótima	 ouvinte,	 uma
ouvinte	ativa.	Às	vezes,	enquanto	me	pronunciava,	ela	fazia	um	ruído	repentino,	como	se	a	força	de	seu
interesse	pelo	que	eu	dizia	tivesse	sozinha	se	expressado	por	sua	boca.	Ah!	Ela	exclamava.	Ou:	verdade!
Uma	noite,	em	dezembro,	saímos	para	comemorar	o	aniversário	de	Marianne.	Todos	estavam	de	bom

humor,	as	 luzes	de	Natal	estavam	todas	acesas	nas	ruas	e	as	pessoas	contavam	histórias	engraçadas	de
coisas	 que	 Marianne	 fez	 e	 disse	 quando	 estava	 bêbada	 ou	 sonolenta.	 Bobbi	 fez	 uma	 imitação	 dela,
abaixando	 a	 cabeça	 e	 olhando	 para	 cima	 com	doçura	 por	 entre	 os	 cílios,	 erguendo	 os	 ombros	 em	um
gesto	 dissimulado.	 Eu	 gargalhava,	 era	muito	 engraçado,	 e	 pedia:	 faz	 de	 novo!	Marianne	 enxugava	 as
lágrimas.	Para	com	isso,	ela	dizia.	Ai	meu	Deus.	Bobbi	e	eu	tínhamos	dado	a	Marianne	um	par	de	luvas,
um	 belo	 par	 de	 couro	 azul,	 uma	 luva	 de	 cada	 uma	 de	 nós.	 Andrew	 nos	 chamou	 de	 mãos-de-vaca	 e
Marianne	 disse	 que	 ele	 não	 tinha	 imaginação.	 Ela	 as	 vestiu	 na	 nossa	 frente:	 a	 luva	 da	 Frances,	 ela
anunciou.	E	a	luva	da	Bobbi.	Em	seguida	fez	mímica	de	uma	falando	com	a	outra	como	fantoches.	Blá-
blá-blá-blá-blá,	ela	disse.
Naquela	 noite	 falamos	 da	 guerra	 na	 Síria	 e	 da	 invasão	 do	 Iraque.	 Andrew	 disse	 que	 Bobbi	 não

entendia	de	história	e	botava	a	culpa	de	tudo	no	Ocidente.	Todo	mundo	à	mesa	fez	um	som	de	“ooh”	como
se	estivéssemos	em	um	programa	de	auditório.	Na	discordância	que	 se	 seguiu,	Bobbi	demonstrou	uma
inteligência	impiedosa,	dando	a	impressão	de	que	havia	lido	tudo	sobre	qualquer	tema	mencionado	por
Andrew,	corrigindo-o	apenas	quando	necessário	para	o	argumento	geral,	sem	sequer	fazer	alusão	ao	fato
de	que	estava	quase	terminando	uma	graduação	em	história.	Sabia	que	essa	seria	a	primeira	coisa	que	eu
mencionaria	se	alguém	me	subestimasse.	Bobbi	era	diferente.	Quando	se	pronunciava,	seus	olhos	muitas
vezes	apontavam	para	cima,	para	lustres	ou	janelas	distantes,	e	ela	gesticulava.	A	única	coisa	que	podia
fazer	 com	 minha	 atenção	 era	 usá-la	 com	 outras	 pessoas,	 buscando	 nelas	 sinais	 de	 concordância	 ou
irritação,	tentando	convidá-las	a	entrar	no	debate	quando	se	calavam.
Bobbi	e	Melissa	ainda	mantinham	contato	na	época,	mas	estava	claro	que	tinham	se	afastado.	Bobbi

tinha	elaborado	novas	teorias	sobre	a	personalidade	e	a	vida	particular	de	Melissa	que	eram	nitidamente
menos	 lisonjeiras	 do	 que	 as	 desenvolvidas	 anteriormente.	 Eu	 estava	 me	 esforçando	 para	 amar	 todo



mundo,	o	que	significa	que	eu	tentava	ficar	quieta.
A	gente	não	devia	ter	confiado	neles,	disse	Bobbi.
Naquela	época,	comíamos	comida	chinesa	em	caixinhas	de	papelão,	sentadas	no	meu	sofá	e	meio	que

assistindo	a	um	filme	de	Greta	Gerwig.
A	gente	não	sabia	como	eles	eram	codependentes,	continuou	Bobbi.	Quer	dizer,	eles	só	entraram	nessa

um	pelo	outro.	Deve	ser	bom	para	a	 relação	deles	 ter	esses	casos	dramáticos	de	vez	em	quando,	 isso
deixa	as	coisas	interessantes.
Pode	ser.
Não	estou	dizendo	que	o	Nick	tinha	a	intenção	de	atrapalhar	sua	vida.	Do	Nick	eu	gosto	de	verdade.

Mas	no	final	das	contas	eles	sempre	voltariam	para	essa	relação	estranha	que	eles	têm	porque	é	com	isso
que	eles	estão	acostumados.	Entende?	Tenho	muita	raiva	deles.	Eles	nos	trataram	como	um	escape.
Você	está	decepcionada	porque	a	gente	não	conseguiu	acabar	com	o	casamento	deles,	retruquei.
Ela	riu	com	a	boca	cheia	de	macarrão.	Na	tela	da	televisão,	Greta	Gerwig	empurrava	a	amiga	numa

moita,	de	brincadeira.
Quem	é	que	se	casa?	É	sinistro,	disse	Bobbi.	Quem	é	que	quer	o	aparato	estatal	sustentando	a	relação?
Sei	lá.	A	nossa	é	sustentada	pelo	quê?
Exato!	É	exatamente	isso	o	que	eu	quero	dizer.	Nada.	Eu	digo	que	sou	a	sua	namorada?	Não.	Dizer	que

sou	 sua	 namorada	 seria	 nos	 impor	 uma	 dinâmica	 cultural	 pré-fabricada	 que	 foge	 ao	 nosso	 controle.
Entende?
Refleti	sobre	essa	questão	até	o	filme	terminar.	Daí	eu	disse:	espera,	então	quer	dizer	que	você	não	é

minha	namorada?	Ela	gargalhou.	Você	está	falando	sério?	ela	perguntou.	Não.	Não	sou	sua	namorada.

Philip	disse	achar	que	Bobbi	era	minha	namorada.	Fomos	tomar	um	café	juntos	durante	a	semana	e	ele
me	contou	que	Sunny	tinha	lhe	oferecido	um	emprego	de	meio-período	com	salário	de	verdade.	Afirmei
que	não	estava	com	ciúmes,	e	ele	ficou	frustrado,	embora	eu	estivesse	preocupada	que	isso	pudesse	ser
mentira.	Eu	gostava	de	Sunny.	Gostava	da	 ideia	de	 livros	e	 leituras.	Não	sabia	por	que	não	conseguia
curtir	as	coisas	como	os	outros.
Não	estou	te	perguntando	se	ela	é	minha	namorada,	expliquei.	Estou	dizendo	que	não	é.
Mas	é	óbvio	que	é.	Assim,	vocês	estão	fazendo	algum	negócio	lésbico	radical	ou	sei	lá	o	quê,	mas	no

vocabulário	básico	ela	é	sua	namorada.
Não.	De	novo,	não	é	uma	pergunta,	é	uma	afirmação.
Ele	amassava	um	pacotinho	de	açúcar	entre	os	dedos.	Fazia	certo	tempo	que	estávamos	conversando

sobre	seu	emprego	novo,	um	papo	que	me	deixou	chocha	como	um	refrigerante	sem	gás.
Bom,	 eu	 acho	que	 ela	 é,	 ele	 concluiu.	Quer	dizer,	 no	bom	sentido.	Eu	acho	que	 é	ótimo	para	você.

Principalmente	depois	de	toda	aquela	situação	desagradável	com	a	Melissa.
Que	situação	desagradável?
Você	sabe,	a	coisa	sexual	estranha	que	estava	acontecendo.	Com	o	marido.
Eu	 olhei	 para	 ele	 e	 fiquei	 completamente	 perdida	 quanto	 ao	 que	 dizer.	 Observei	 a	 tinta	 azul	 do

pacotinho	de	açúcar	colar	em	seus	dedos,	gravando	em	suas	digitais	 finos	 sulcos	azuis.	Por	 fim	 repeti
“eu”	inúmeras	vezes,	mas	ele	pareceu	não	reparar.	O	marido?	pensei.	Philip,	você	sabe	o	nome	dele.
Que	coisa	estranha?	perguntei.
Você	não	dormia	com	os	dois?	Era	o	que	as	pessoas	diziam.
Não,	não	dormia.	Não	que	tivesse	algo	errado	se	eu	dormisse,	mas	não	dormia.
Ah,	o.k.,	ele	disse.	Ouvi	falar	que	acontecia	um	monte	de	troço	bizarro.
Eu	realmente	não	sei	por	que	você	está	me	contando	isso.



Diante	desse	comentário,	Philip	ergueu	os	olhos	com	uma	expressão	de	choque	e	corou	visivelmente.
O	pacotinho	de	açúcar	caiu	e	ele	teve	de	pescá-lo	rapidamente	com	os	dedos.
Desculpa,	ele	pediu.	Não	queria	te	aborrecer.
Você	está	me	falando	desse	monte	de	boato	porque	acha	o	quê,	que	eu	vou	rir?	Como	se	fosse	divertido

as	pessoas	falarem	coisas	bizarras	de	mim	pelas	costas?
Desculpa,	eu	só	achei	que	você	soubesse.
Inspirei	 fundo	pelo	nariz.	Sabia	que	poderia	me	 levantar	da	mesa,	mas	não	sabia	para	onde	 ir.	Não

conseguia	pensar	em	nenhum	lugar	para	onde	gostaria	de	ir.	Me	levantei	mesmo	assim	e	peguei	o	casaco
do	espaldar	da	cadeira.	Percebi	que	Philip	estava	desconfortável	e	que	sentia	até	culpa	por	me	magoar,
mas	não	queria	mais	ficar	ali.	Abotoei	o	casaco	enquanto	ele	dizia	fracamente:	aonde	você	vai?
Está	tudo	bem,	eu	disse.	Esquece.	Vou	só	tomar	um	ar.

Nunca	contei	a	Bobbi	sobre	o	ultrassom	ou	sobre	a	consulta	com	o	médico.	Ao	me	recusar	a	admitir
que	estava	doente,	sentia	que	poderia	manter	a	doença	fora	do	espaço	e	tempo,	manter	como	algo	só	da
minha	cabeça.	Se	os	outros	soubessem,	a	doença	se	 tornaria	real	e	 teria	de	passar	minha	vida	sendo	a
pessoa	doente.	Isso	sem	dúvida	interferiria	nas	minhas	outras	ambições,	como	atingir	a	iluminação	e	ser
uma	garota	divertida.	Usava	fóruns	da	internet	para	avaliar	se	esse	era	um	problema	para	mais	alguém.
Procurei	“não	posso	contar	para	ninguém	que”	e	o	Google	sugeriu:	“sou	gay”	e	“estou	grávida”.
Às	 vezes,	 de	 noite,	 quando	Bobbi	 e	 eu	 estávamos	 juntas	 na	 cama,	meu	pai	me	 ligava.	Em	 silêncio,

levava	o	celular	para	o	banheiro	para	atender.	Ele	tinha	se	tornado	cada	vez	menos	coerente.	Em	certos
momentos	 parecia	 crer	 que	 era	 perseguido.	 Ele	 disse:	 eu	 tenho	 uns	 pensamentos,	 pensamentos	 ruins,
sabe?	Minha	mãe	disse	que	os	irmãos	e	irmãs	dele	também	recebiam	esses	telefonemas,	mas	o	que	fazer?
Ele	nunca	estava	em	casa	quando	iam	lá.	Não	raro	eu	ouvia	carros	passando	ao	fundo,	então	sabia	que	ele
estava	na	rua.	Às	vezes	também	se	preocupava	com	a	minha	segurança.	Pediu	que	eu	não	deixasse	que
eles	me	encontrassem.	Respondi:	não	vou	deixar,	pai.	Não	vão	me	encontrar.	Estou	num	lugar	seguro.
Eu	sabia	que	minha	dor	poderia	começar	a	qualquer	instante,	então	comecei	a	tomar	a	dose	máxima	de

ibuprofeno	 todos	 os	 dias	 só	 para	 garantir.	 Escondi	 meu	 caderno	 cinza	 e	 as	 caixas	 de	 analgésicos	 na
primeira	gaveta	da	minha	escrivaninha,	e	só	os	pegava	quando	Bobbi	estava	no	banho	ou	na	aula.	Essa
primeira	gaveta	parecia	significar	 tudo	o	que	havia	de	errado	comigo,	 tudo	que	me	 levava	a	me	sentir
péssima	comigo	mesma,	então	sempre	que	batia	o	olho	nela,	começava	a	me	sentir	mal	outra	vez.	Bobbi
nunca	fez	perguntas.	Nunca	mencionou	o	ultrassom	ou	perguntou	quem	ligava	para	o	meu	telefone	à	noite.
Eu	entendia	que	a	culpa	era	minha,	mas	não	sabia	o	que	 fazer	a	 respeito.	Precisava	voltar	a	me	sentir
normal.

Minha	mãe	veio	a	Dublin	naquele	 fim	de	 semana.	Fomos	às	compras	 juntas,	 ela	me	deu	um	vestido
novo	e	fomos	almoçar	em	um	café	da	Wicklow	Street.	Ela	parecia	cansada	e	eu	também	estava	cansada.
Pedi	um	bagel	com	salmão	defumado	e	fiquei	cutucando	os	pedaços	viscosos	de	peixe	com	o	garfo.	O
vestido	estava	em	uma	sacola	de	papel	debaixo	da	mesa	e	eu	não	parava	de	chutá-lo	sem	querer.	Eu	havia
sugerido	o	café	para	o	almoço,	e	dava	para	ver	que	minha	mãe	estava	agindo	com	educação,	embora	na
presença	dela	eu	reparasse	que	os	sanduíches	tinham	um	preço	exorbitante	e	eram	servidos	com	saladas
que	ninguém	comia.	Quando	ela	pediu	chá,	ele	veio	em	uma	chaleira	com	um	pires	e	uma	xícara	de	louça
desajeitada,	diante	dos	quais	sorriu	heroicamente.	Você	gosta	deste	lugar?	ela	perguntou.
É	bom,	respondi,	me	dando	conta	de	que	o	detestava.
Vi	seu	pai	outro	dia.



Cravei	um	pedaço	de	salmão	com	o	garfo	e	o	transferi	para	a	minha	boca.	O	gosto	era	de	limão	e	sal.
Engoli,	limpei	os	lábios	com	o	guardanapo	e	soltei:	ah.
Ele	não	anda	bem,	ela	disse.	Dá	para	perceber.
Ele	nunca	andou	bem.
Tentei	conversar	um	pouco	com	ele.
Ergui	 os	 olhos	 para	 ela.	 Fitava	 seu	 sanduíche	 sem	 expressão,	 ou	 talvez	 fingisse	 inexpressão	 para

esconder	algo.
Você	precisa	entender,	ela	disse.	Ele	não	é	igual	a	você.	Você	é	forte,	sabe	lidar	com	as	coisas.	Seu	pai

acha	a	vida	muito	difícil.
Tentei	 avaliar	 essas	 afirmações.	 Eram	 verdadeiras?	 Importava	 se	 eram	 verdadeiras?	 Larguei	 meu

garfo.
Você	tem	sorte,	ela	declarou.	Sei	que	talvez	você	não	tenha	essa	sensação.	Você	pode	odiá-lo	para	o

resto	da	vida	se	quiser.
Não	odeio	ele.
Um	garçom	passou	carregando	precariamente	três	cumbucas	de	sopa.	Minha	mãe	olhou	para	mim.
Amo	ele,	afirmei.
Para	mim,	isso	é	novidade.
Bom,	não	sou	que	nem	você.
Ela	riu	e	me	senti	melhor.	Ela	esticou	o	braço	para	pegar	na	minha	mão	sobre	a	mesa	e	deixei	que	a

segurasse.
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Na	 semana	 seguinte	meu	 celular	 tocou.	 Lembro	 exatamente	 onde	 eu	 estava	 quando	 começou:	 bem	 em
frente	 à	 prateleira	 de	 ficção	 contemporânea	 na	Hodges	 Figgis,	 e	 eram	 cinco	 e	 treze	 da	 tarde.	 Estava
procurando	 um	 presente	 de	 Natal	 para	 Bobbi,	 e	 quando	 tirei	 o	 celular	 do	 bolso	 do	 casaco,	 a	 tela
mostrava:	Nick.	Meu	pescoço	e	meus	ombros	endureceram	e	de	repente	pareciam	expostos.	Deslizei	a
ponta	do	dedo	pela	tela,	levei	o	celular	ao	ouvido	e	disse:	alô?
Ei,	disse	a	voz	de	Nick.	Escuta,	não	tem	pimentão	vermelho,	pode	ser	do	amarelo?
A	voz	dele	pareceu	me	atingir	 em	algum	ponto	atrás	dos	 joelhos,	 e	 subia	em	uma	 torrente	de	calor,

então	percebi	que	eu	estava	corando.
Ih,	querido,	eu	disse.	Acho	que	você	ligou	para	o	número	errado.
Por	um	instante	ele	emudeceu.	Não	desliga,	pensei.	Não	desliga.	Passei	a	andar	junto	às	prateleiras	de

ficção	contemporânea	correndo	o	dedo	pelas	lombadas	como	se	continuasse	a	procurar.
Meu	Deus,	Nick	exclamou	devagar.	É	a	Frances?
Isso	mesmo.	Sou	eu.
Ele	 soltou	 um	 ruído	 que	 a	 princípio	 imaginei	 ser	 de	 risada,	mas	 logo	 percebi	 que	 estava	 tossindo.

Comecei	a	rir	e	tive	de	afastar	o	celular	do	rosto	para	ele	não	achar	que	eu	estava	chorando.	Ao	falar,	me
pareceu	cadenciado,	e	sua	confusão,	genuína.
Não	faço	ideia	de	como	isso	foi	acontecer,	ele	afirmou.	Fui	eu	que	liguei	para	você?
Foi.	Você	me	fez	uma	pergunta	sobre	pimentão.
Ih,	meu	Deus.	Mil	perdões.	Não	sei	explicar	como	disquei	o	seu	número.	Foi	um	engano	sem	querer,

me	desculpa.
Fui	até	a	mesa	perto	da	entrada	da	livraria,	que	exibia	uma	seleção	de	lançamentos	de	vários	gêneros.

Peguei	um	romance	de	ficção	científica	e	fingi	ler	a	quarta	capa.
Você	queria	falar	com	a	Melissa?	perguntei.
Queria.	É.
Tudo	bem.	Imagino	que	você	esteja	no	supermercado.
Dessa	vez	ele	riu,	como	se	risse	do	absurdo	que	era	aquela	situação.	Larguei	a	ficção	científica	e	abri

um	romance	histórico.	As	palavras	estavam	achatadas	na	página,	meus	olhos	nem	tentaram	lê-las.
Estou	no	supermercado,	ele	confirmou.
Estou	na	livraria.
Está	mesmo?	Compras	de	Natal?
É,	eu	disse.	Estou	procurando	alguma	coisa	para	a	Bobbi.
Então	 ele	 soltou	 um	 barulho	 tipo	 “hum”,	 não	 exatamente	 como	 uma	 risada,	mas	 ainda	 entretido	 ou

satisfeito.	Fechei	o	livro.	Não	desliga,	pensei.
Reeditaram	 aquele	 romance	 da	 Chris	Kraus	 há	 pouco	 tempo,	 ele	 comentou.	 Li	 uma	 resenha,	 tive	 a

impressão	de	que	você	iria	gostar.	Apesar	de	que	agora	me	dei	conta	de	que	você	não	me	pediu	nenhuma
recomendação,	na	verdade.
Suas	recomendações	são	bem-vindas,	Nick.	Você	tem	uma	voz	encantadora.
Ele	não	falou	nada.	Saí	da	livraria	apertando	o	celular	contra	o	rosto,	o	que	fazia	a	tela	ficar	quente	e

meio	oleosa.	Lá	fora	fazia	frio.	Eu	usava	um	gorro	de	pele	falsa.



Levei	nossa	brincadeira	longe	demais?	perguntei.
Ah,	não,	desculpa.	Estava	só	tentando	pensar	em	alguma	coisa	boa	para	te	dizer,	mas	tudo	que	me	vem

à	cabeça	soa...
Desonesto?
Sincero	demais,	ele	corrigiu.	Carente.	Estou	pensando,	como	fazer	um	elogio	à	sua	ex-namorada,	só

que	de	um	jeito	indiferente?
Eu	ri	e	ele	 também.	O	alívio	de	nossa	 risada	mútua	 foi	bem	fofo,	e	dissipou	a	sensação	de	que	 iria

desligar	na	minha	cara,	pelo	menos	por	um	instante.	Ao	meu	lado,	um	ônibus	chacoalhou	por	uma	poça	e
molhou	minhas	canelas.	Me	afastava	da	faculdade	rumo	ao	St.	Stephen’s	Green.
Você	nunca	foi	muito	bom	com	elogios,	comentei.
Não,	eu	sei.	É	uma	coisa	de	que	me	arrependo.
Às	vezes,	quando	estava	bêbado,	você	era	legal.
É,	ele	concordou.	É	isso,	eu	só	era	legal	com	você	quando	estava	bêbado?
Ri	outra	vez,	dessa	vez	sozinha.	O	celular	parecia	 transmitir	uma	energia	 radioativa	estranha	para	o

meu	corpo,	me	levando	a	andar	muito	rápido	e	rir	por	nada.
Você	sempre	foi	legal,	eu	disse.	Não	era	isso	o	que	eu	queria	dizer.
Você	está	com	pena	de	mim,	não	está?
Nick,	não	tenho	notícias	suas	há	um	mês,	e	a	gente	só	está	se	falando	porque	você	confundiu	o	nome	da

sua	mulher	com	o	meu.	Não	tenho	pena	de	você.
Bom,	tenho	me	controlado	muito	para	não	te	ligar.
Ficamos	quietos	por	uns	segundos	mas	nenhum	dos	dois	desligou.
Você	ainda	está	no	supermercado?	perguntei.
É,	onde	você	está?	Você	está	na	rua	agora.
Andando	por	uma	rua.
Todos	os	restaurantes	e	bares	 tinham	miniaturas	de	árvores	de	Natal	e	ramos	falsos	de	azevinho	nas

janelas.	Uma	mulher	passou	por	mim	segurando	a	mão	de	uma	criancinha	loira	que	reclamava	do	frio.
Achei	que	você	ia	me	ligar,	eu	disse.
Frances,	você	falou	que	não	queria	mais	me	ver.	Não	ia	te	perseguir	depois	disso.
Parei	 por	 acaso	 diante	 de	 uma	 loja	 de	 bebidas,	 olhando	 as	 garrafas	 de	 Cointreau	 e	 Disaronno

empilhadas	na	vitrine	feito	joias.
Como	vai	a	Melissa?	perguntei.
Ela	está	bem.	Sob	muita	pressão	por	conta	de	prazos.	E	é	por	isso	que	estou	ligando,	para	garantir	que

não	vou	arrumar	problema	por	ter	comprado	o	pimentão	errado.
As	 compras	 de	 supermercado	 parecem	 ter	 bastante	 influência	 sobre	 a	 maneira	 como	 ela	 reage	 ao

estresse.
Na	verdade,	já	tentei	explicar	isso	a	ela,	ele	disse.	Como	vai	a	Bobbi?
Virei	 o	 rosto	 para	 a	 vitrine	 e	 continuei	 andando	 até	 o	 final	 da	 rua.	 A	mão	 que	 segurava	 o	 celular

começava	a	esfriar,	mas	minha	orelha	estava	quente.
A	Bobbi	está	bem,	respondi.
Ouvi	dizer	que	vocês	voltaram.
Bom,	ela	não	é	exatamente	minha	namorada.	Estamos	dormindo	juntas,	mas	acho	que	é	uma	forma	de

testarmos	 os	 limites	 da	 nossa	 grande	 amizade.	A	 verdade	 é	 que	 não	 sei	 o	 que	 estamos	 fazendo.	Mas
parece	funcionar	bem.
É	bem	anarquista	da	parte	de	vocês,	ele	disse.
Obrigada,	ela	vai	gostar	muito	de	ouvir	isso.



Esperei	o	sinal	para	atravessar	a	rua	rumo	ao	St.	Stephen’s	Green.	Os	faróis	dos	carros	passavam	e	no
alto	 da	 Grafton	 Street	 alguns	 músicos	 cantavam	 “Fairytale	 of	 New	 York”.	 Num	 outdoor	 amarelo
iluminado	lia-se	NESTE	NATAL…	EXPERIMENTE	O	VERDADEIRO	LUXO.
Posso	te	pedir	um	conselho	sobre	uma	coisa?	perguntei.
Pode,	claro.	Acho	que	demonstro	uma	constante	falta	de	bom	senso	nas	minhas	próprias	decisões,	mas

se	você	acha	que	posso	ajudar,	vamos	tentar.
Veja	 só,	 tem	uma	coisa	que	estou	escondendo	da	Bobbi,	 e	não	 sei	 como	contar	para	ela.	Não	estou

sendo	evasiva,	não	tem	nada	a	ver	com	você.
Nunca	desconfiei	de	que	você	fosse	evasiva,	ele	disse.	Conta	mais.
Eu	lhe	disse	que	primeiro	atravessaria	a	rua.	Já	estava	escuro	e	tudo	se	aglomerava	em	torno	de	pontos

de	 luz:	 vitrines	 de	 lojas,	 rostos	 enrubescidos	 pelo	 frio,	 uma	 fila	 de	 táxis	 fazendo	 hora	 no	 meio-fio.
Escutei	 o	balançar	de	 rédeas	 e	o	 som	de	 cascos	na	 rua.	Ao	entrar	no	parque	por	um	portão	 lateral,	 o
barulho	 do	 tráfego	 pareceu	 diminuir	 sozinho,	 como	 se	 ficasse	 preso	 nos	 galhos	 desfolhados	 e	 se
dissolvesse	no	ar.	Minha	respiração	criava	uma	trilha	branca	à	minha	frente.
Lembra	que	 tive	de	 ir	ao	hospital	para	uma	consulta	no	mês	passado?	E	eu	 te	 falei	que	correu	 tudo

bem.
De	início,	Nick	se	calou.	Então	disse:	eu	ainda	estou	no	mercado.	Talvez	seja	melhor	eu	voltar	para	o

carro	para	a	gente	conversar,	o.k.?	Aqui	é	meio	barulhento,	me	dá	dez	segundos.	Eu	disse	que	claro.	Pelo
ouvido	esquerdo	escutava	o	suave	barulho	branco	da	água,	passos	se	aproximando	e	se	afastando,	e	pelo
ouvido	 direito	 escutava	 a	 voz	 das	 registradoras	 automatizadas	 enquanto	 Nick	 passava	 pelos	 caixas.
Depois	as	portas	automáticas,	em	seguida	o	estacionamento.	Ouvi	o	bipe	emitido	pelo	carro	quando	ele	o
destrancou	de	longe,	e	então	eu	o	ouvi	entrar	e	fechar	a	porta.	Sua	respiração	era	mais	alta	no	silêncio.
Você	estava	dizendo,	ele	disse.
Bom,	descobri	que	tenho	um	distúrbio	no	qual	as	células	do	meu	útero	crescem	nos	lugares	errados.

Endometriose,	você	 já	deve	 ter	ouvido	 falar,	eu	não	conhecia.	Não	é	perigoso	nem	nada,	mas	não	 tem
cura,	então	é	meio	que	uma	questão	de	dor	crônica.	Eu	desmaio	com	frequência,	o	que	é	esquisito.	E	pode
ser	que	não	consiga	ter	filhos.	Quer	dizer,	eles	não	sabem	se	vou	poder	ou	não.	Talvez	seja	besteira	ficar
chateada	com	isso,	já	que	eles	nem	sabem	ainda.
Andei	sob	um	poste	de	luz,	que	projetou	uma	sombra	comprida	que	parecia	uma	bruxa	à	minha	frente,

tão	comprida	que	as	bordas	do	meu	corpo	desvaneciam	no	nada.
Não	é	besteira	ficar	chateada	com	isso,	ele	disse.
Não	é?
Não.
Da	última	vez	que	te	vi,	eu	disse.	Quando	fomos	para	cama	juntos	e	depois	você	me	falou	que	queria

parar,	eu	pensei,	você	sabe.	Que	você	não	estava	mais	me	achando	boa.	Tipo,	que	você	sentia	que	tinha
alguma	coisa	errada	comigo.	O	que	é	loucura,	já	que	tive	essa	doença	o	tempo	inteiro,	de	qualquer	forma.
Mas	foi	a	primeira	vez	que	ficamos	juntos	depois	de	você	começar	a	dormir	com	a	Melissa	e	talvez	eu
estivesse	me	sentindo	vulnerável,	sei	lá.
Ele	inspirou	e	exalou	no	bocal	do	celular.	Não	precisava	que	ele	dissesse	nada	naquele	momento,	que

explicasse	o	que	sentia.	Parei	em	um	banquinho	úmido	ao	lado	de	um	busto	de	bronze	e	me	sentei.
E	você	não	contou	para	a	Bobbi	do	diagnóstico,	ele	constatou.
Não	contei	para	ninguém.	Só	você.	Tenho	a	impressão	de	que	falar	nisso	vai	fazer	com	que	as	pessoas

me	vejam	como	uma	pessoa	doente.
Um	 homem	 passeando	 com	 um	 yorkshire	 terrier	 passou	 por	mim	 e	 o	 cachorro	me	 notou	 e	 puxou	 a

coleira	 para	 chegar	 aos	meus	 pés.	 Ele	 usava	 um	 casaco	 acolchoado.	O	 homem	me	 lançou	 um	 sorriso



rápido,	de	desculpas,	e	eles	seguiram	em	frente.	Nick	estava	mudo.
Bom,	o	que	você	acha?	perguntei.
Da	Bobbi?	Acho	que	você	deveria	contar.	Não	dá	para	controlar	o	que	ela	pensa	de	você,	de	qualquer

forma.	Sabe,	doente	ou	saudável,	você	nunca	vai	conseguir.	O	que	você	está	fazendo	agora	é	enganar	ela
só	pela	ilusão	de	ter	o	controle,	o	que	provavelmente	não	vale	a	pena.	Mas	não	tenho	o	meu	conselho	em
alta	conta.
É	um	bom	conselho.
O	 frio	do	banco	 tinha	viajado	pela	 lã	do	meu	casaco	e	 invadido	minha	pele	 e	meus	ossos.	Não	me

levantei,	permaneci	sentada.	Nick	declarou	que	sentia	muito	em	saber	que	eu	estava	doente,	e	aceitei	e
agradeci.	Ele	fez	algumas	perguntas	sobre	a	forma	de	tratar	os	sintomas	e	se	eles	não	poderiam	melhorar
com	o	tempo.	Conhecia	outra	mulher	que	tinha	isso,	a	esposa	do	primo,	e	contou	que	tiveram	filhos,	se	é
que	a	história	valia	de	alguma	coisa.	Eu	disse	que	fertilização	in	vitro	me	assustava	e	ele	disse,	é,	eles
não	usaram	in	vitro,	acho	que	não.	Mas	esses	tratamentos	não	estão	ficando	menos	invasivos	hoje	em	dia?
Sem	dúvida	estão	melhorando.	Respondi	que	eu	não	sabia.
Ele	 tossiu.	Sabe,	da	última	vez	que	nos	vimos,	ele	explicou,	quis	parar	porque	estava	com	medo	de

estar	te	machucando.	Só	isso.
O.k.,	respondi.	Obrigada	por	me	explicar.	Você	não	estava	me	machucando.
Ficamos	quietos.
Não	sei	nem	te	contar	como	eu	tenho	me	controlado	para	não	te	ligar,	ele	acabou	falando.
Achei	que	você	tivesse	me	esquecido.
A	ideia	de	esquecer	qualquer	coisa	a	seu	respeito	é	meio	que	horripilante	para	mim.
Sorri.	Eu	disse:	é	mesmo?	Meus	pés	já	estavam	ficando	gelados	dentro	das	botas.
Onde	é	que	você	está?	ele	perguntou.	Você	não	está	mais	andando,	está	em	um	lugar	sossegado.
Estou	no	Stephen’s	Green.
Ah,	 sério?	Eu	 também	estou	na	 cidade,	 estou	 a	 uns	 dez	minutos	 de	você.	Não	vou	 te	 ver	 nem	nada

assim,	pode	ficar	tranquila.	Só	é	curioso	pensar	que	você	está	tão	perto.
Eu	 o	 imaginei	 sentado	 no	 carro	 em	 algum	 canto,	 sorrindo	 sozinho	 ao	 telefone,	 quão	 dolorosamente

bonito	não	estaria.	Enfiei	a	mão	livre	dentro	do	casaco	para	aquecê-la.
Quando	a	gente	estava	junto	na	França,	eu	disse,	você	lembra	que	um	dia	a	gente	estava	no	mar	e	eu

pedi	para	você	me	dizer	que	me	queria	e	você	jogou	água	na	minha	cara	e	mandou	eu	me	foder?
Quando	Nick	 falou,	deu	para	ouvir	que	ainda	sorria.	Assim	fica	parecendo	que	sou	um	 imbecil,	 ele

reclamou.	Só	estava	brincando	com	você,	não	estava	falando	para	você	ir	se	foder	de	verdade.
Mas	você	não	podia	simplesmente	admitir	que	me	queria,	retruquei.
Bom,	todo	mundo	vivia	falando	nisso.	Achei	que	sua	atitude	foi	meio	que	gratuita.
Eu	deveria	saber	que	não	ia	dar	certo	entre	nós	dois.
A	gente	sempre	soube	disso,	não?	ele	perguntou.
Me	calei	por	um	instante.	Então	disse:	eu	não	sabia.
Bom,	mas	o	que	significa	uma	relação	“dar	certo”?	ele	perguntou.	Nunca	seria	algo	convencional.
Me	levantei	do	banco.	Estava	frio	demais	para	ficar	sentada	ao	ar	livre.	Queria	me	aquecer	de	novo.

Iluminados	de	baixo	para	cima,	os	galhos	vazios	arranhavam	o	céu.
Eu	não	achava	que	tinha	de	ser,	expliquei.
Sabe,	você	está	falando	isso,	mas	é	óbvio	que	não	estava	feliz	por	eu	amar	outra	pessoa.	Tudo	bem,

isso	não	faz	de	você	uma	má	pessoa.
Mas	eu	amava	outra	pessoa.
É,	eu	sei,	ele	disse.	Mas	não	queria	que	eu	amasse.



Eu	não	teria	achado	ruim	se…
Tentei	pensar	numa	maneira	de	terminar	a	frase	sem	dizer:	se	eu	fosse	diferente,	se	eu	fosse	a	pessoa

que	queria	ser.	Em	vez	disso	só	deixei	o	silêncio	dominar.	Estava	com	tanto	frio.
Não	 acredito	 que	 você	 está	 no	 telefone	 dizendo	que	 esperava	 que	 eu	 te	 ligasse,	 ele	 falou	 baixinho.

Você	não	faz	ideia	de	como	é	arrasador	ouvir	isso.
Como	você	acha	que	me	sinto?	Você	nem	queria	falar	comigo,	você	achou	que	eu	fosse	a	Melissa.
É	claro	que	eu	queria	falar	com	você.	Há	quanto	tempo	a	gente	já	está	no	telefone?
Cheguei	ao	portão	pelo	qual	havia	entrado,	mas	estava	trancado.	Meus	olhos	começavam	a	arder	de

frio.	Do	outro	lado	do	parapeito	uma	fila	de	pessoas	aguardava	o	145.	Andei	até	o	portão	principal,	de
onde	via	as	luzes	do	shopping.	Pensei	em	Nick	e	Melissa	cantando	“Baby	It’s	Cold	Outside”	na	cozinha
aquecida	com	todos	os	amigos	em	volta.
Você	mesmo	falou,	eu	disse.	Nunca	daria	certo.
Bom,	agora	está	dando	certo?	Se	eu	for	te	buscar	e	a	gente	ficar	passeando	de	carro,	conversando,	e	eu

disser,	ah,	me	desculpa	por	não	ter	ligado,	fui	um	idiota,	isso	vai	dar	certo?
Se	duas	pessoas	são	felizes	juntas	então	dá	certo.
Você	poderia	sorrir	para	um	estranho	na	rua	e	fazê-lo	feliz,	ele	disse.	Estamos	falando	de	uma	coisa

mais	complicada.
Ao	me	aproximar	do	portão	eu	escutava	o	sino	repicar.	O	barulho	do	tráfego	se	abriu	novamente,	como

uma	luz	brilhando	mais	e	mais.
Tem	que	ser	complicado?	perguntei.
É,	eu	acho	que	sim.
Tem	o	negócio	com	a	Bobbi,	que	é	importante	para	mim.
Olha	com	quem	você	está	falando,	ele	retrucou.	Eu	sou	casado.
Vai	ser	sempre	essa	merda,	não	vai?
Mas	dessa	vez	vou	te	elogiar	mais.
Eu	estava	no	portão.	Queria	contar	para	ele	da	igreja.	Essa	era	outra	conversa.	Queria	coisas	dele	que

tornariam	tudo	o	mais	complicado.
Que	tipo	de	elogio,	por	exemplo?	perguntei.
Tem	um	que	não	é	exatamente	um	elogio,	mas	eu	acho	que	você	vai	gostar.
O.k.,	fala.
Lembra	 da	 primeira	 vez	 que	 a	 gente	 se	 beijou?	 ele	 disse.	 Na	 festa.	 E	 eu	 falei	 que	 não	 achava	 a

despensa	um	bom	lugar	para	a	gente	se	beijar	e	nós	saímos.	Você	sabe	que	fui	para	o	meu	quarto	e	esperei
você,	né?	Quer	dizer,	esperei	horas.	E	no	começo	achei	mesmo	que	você	iria.	Acho	que	nunca	me	senti
tão	 infeliz	 na	 vida,	 um	 tipo	 de	 infelicidade	 arrebatadora	 que	 de	 certo	 modo	 eu	 estava	 praticamente
curtindo.	Porque	mesmo	se	você	subisse,	o	que	aconteceria?	A	casa	estava	cheia	de	gente,	não	era	como
se	fosse	acontecer	algo.	Mas	sempre	que	eu	pensava	em	voltar	lá	para	baixo,	eu	imaginava	te	ouvir	na
escada	e	não	conseguia	sair,	digo	 fisicamente,	eu	não	conseguia.	Bom,	a	 forma	como	me	senti	naquele
dia,	sabendo	que	você	estava	perto	e	me	sentindo	totalmente	paralisado	por	causa	disso,	esta	ligação	é
bem	semelhante.	Se	eu	 te	dissesse	onde	meu	carro	está	agora,	não	acho	que	eu	conseguiria	 ir	embora,
acho	que	teria	de	continuar	aqui	só	para	o	caso	de	você	mudar	de	ideia	sobre	tudo.	Sabe,	eu	ainda	tenho
aquele	ímpeto	de	estar	disponível	para	você.	Você	vai	reparar	que	não	comprei	nada	no	supermercado.
Fechei	os	olhos.	Coisas	e	pessoas	se	mexiam	ao	meu	redor,	se	posicionando	em	hierarquias	obscuras,

participando	 de	 sistemas	 a	 respeito	 dos	 quais	 eu	 não	 sabia	 e	 jamais	 saberia.	 Uma	 rede	 complexa	 de
objetos	 e	 conceitos.	 Você	 passa	 por	 algumas	 coisas	 antes	 de	 entendê-las.	 Você	 não	 pode	 ser	 sempre
racional.



Vem	me	buscar,	eu	disse.
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anti-imigrantes	e	demagogo	concorre	&agrave;	presid&ecirc;ncia	dos	Estados	Unidos	&mdash;	e	ganha.
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lembran&ccedil;as	escondidas	numa	"caixinha	dos	patu&aacute;s	posta	em	sossego	l&aacute;	no	fundo
do	ba&uacute;&rdquo;.	<br	/>Com	sutileza	e	dom&iacute;nio	da	narrativa,	Maria	Val&eacute;ria
Rezende	vai	compondo	um	retrato	emocionante	dessa	mulher	determinada,	que	sacrifica	a	pr&oacute;pria
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fam&iacute;lia	de	classe	m&eacute;dia	baixa.	Desde	o	in&iacute;cio,	acompanha	a	forma	rude	como	o
pai	Jos&eacute;	trata	sua	m&atilde;e,	de	origem	mais	humilde.	&Eacute;	v&iacute;tima,	ainda
crian&ccedil;a,	da	viol&ecirc;ncia	de	Jos&eacute;,	que	n&atilde;o	aceita	sua	natureza	de	&ldquo;menino
maricas&rdquo;.	Antes	de	completar	10	anos,	Jo&atilde;o	entra	num	semin&aacute;rio,	para	escapar	do
ambiente	de	casa.	&ldquo;Eu	iniciava	meu	processo	de	ser	outro,	um	homem,	sem	deixar	de	ser	o	mesmo
filho	de	Jos&eacute;,	o	cachaceiro.&rdquo;<br	/>Depois	de	abandonar	o	semin&aacute;rio,	ele	busca	sua
liberdade,	e	deixa	o	Brasil	da	ditadura	para	conhecer	o	mundo.	Atravessa	graves	momentos
pol&iacute;ticos	na	Am&eacute;rica	Latina	e	vivencia	a	contracultura	nos	Estados	Unidos.	Mergulha	na
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