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Sinopse
Aos sete anos de idade, Gabriella Harrison se sente um estorvo na
vida dos pais. Ela acredita, segundo lhe dizem, que é a culpada
pelo rancor da mãe e pelo fracasso de seu pais ao tentar protegê-
la. Seu mundo é uma mistura confusa de terror, traição e dor. E
seus familiares, na vida aristocrática que levam, não conhecem
limites nem respeito por ninguém. Depois do fracasso do
casamento deles e seu abandono para ser criada num convento, o
único refúgio da menina é o que ela escreve. Quando resolve se
tornar freira, uma grande reviravolta está prestes a acontecer.
Gabriella se envolve com um padre e se vê novamente numa
situação de con�lito e sofrimento.
Após uma terrı́vel tragédia que os envolve, a jovem vai para Nova
York e, como única forma de se sentir de�initivamente liberta dos
traumas e problemas que a assombram, decide encarar o passado
de frente.



Às crianças que morreram, tanto aquelas de que tomamos
conhecimento, quanto as de que deveríamos tomar. E às que
sobreviveram e conseguiram sair daquele lugar horrível onde �nham
a consciência de que suas vidas e suas almas estavam em perigo
constante... os filhos de uma guerra que, mais do que qualquer outra,
deveria nos fazer chorar.

 
Que possamos nos tornar sábios e bravos o bastante para

protegê-las. Que nenhuma outra criança venha a morrer por omissão
de nosso amor, nossa coragem e nossa misericórdia.

 
E para Tom, que me deu coragem suficiente para dizer essas

coisas.
 
 
De todo meu coração
e com todo meu amor.
d. s.



CAPÍTULO 1

Um relógio tiquetaqueava ruidosamente no corredor, enquanto
Gabriella Harrison permanecia em silêncio, na escuridão absoluta do
closet repleto de casacos pesados, que arranhavam seu rosto quando
ela comprimia o corpo magro de seis anos o mais que podia entre eles.
Ela tropeçou num par de botas de inverno da mãe, ao tentar ir mais
para o fundo do closet. Sabia que ali ninguém a encontraria. Já se
escondera antes nesse lugar, que sempre fora um bom esconderijo,
onde nunca pensavam em procurá-la, principalmente agora, no auge do
verão nova-iorquino.

O ar era as�ixiante ali; os olhos arregalados no escuro, a menina
esperava, mal ousando respirar, enquanto ouvia passos abafados
aproximando-se a distância. O ruı́do áspero dos saltos da mãe
retumbou ao passar diante da porta, como um trem expresso cruzando
estrondosamente a cidade; ela quase podia sentir com alivio o ar
soprar seu rosto, dentro do closet abarrotado. Gabriella permitiu-se
respirar novamente, por um breve instante, e então tornou a prender o
fôlego, como se até mesmo o som de sua respiração pudesse atrair a
atenção da mãe. Já aos seis anos, ela sabia que a mãe tinha poderes
sobrenaturais. Que podia encontrá-la em qualquer lugar, quase como
se fosse capaz de detectar seu cheiro, a atração da mãe ao �ilho
inevitável, fatal, os olhos profundos e castanho-escuros capazes de
tudo ver, tudo saber. Gabriella sabia que, independente de onde se
escondesse, a mãe acabaria por encontrá-la. Mas se escondia assim
mesmo, pelo menos tinha de tentar, para escapar da mãe.

Gabriella era pequena para sua idade, o tamanho e o peso abaixo
da média, e tinha um quê de duende, com imensos olhos azuis e os
cachos louros e macios. As pessoas que não a conheciam bem diziam
que parecia um anjinho. Tinha um ar assustado a maior parte do
tempo, como um anjo que houvesse caı́do na Terra, sem saber o que
esperar daqui. Nada do que havia encontrado em seus breves seis anos
de vida era o que poderiam lhe ter prometido no céu.



Os saltos dos sapatos da mãe tornaram a passar por ali
matraqueando, pisando o chão com mais força dessa vez. Gabriella
soube instintivamente que a busca havia se intensi�icado. O closet de
seu próprio quarto a essa altura já estaria revirado, assim como
também o armário debaixo das escadas, atrás da cozinha, o alpendre
fora da casa, no jardim. Moravam numa casa estreita no East Side, com
um jardim pequeno e bem-cuidado. A mãe odiava o trabalho de
jardinagem, mas um japonês vinha duas vezes por semana para aparar
as plantas, cortar o pequeno trecho de grama e manter o jardim em
ordem. Mais do que qualquer outra coisa, a mãe odiava bagunça,
odiava barulho, odiava sujeira, odiava mentiras, odiava cachorros e,
acima de tudo, Gabriella tinha motivos para suspeitar, odiava crianças.
As crianças mentiam, dizia a mãe, faziam barulho e estavam sempre
sujas. A toda hora, ela mandava que Gabriella não se sujasse, que
�icasse em seu quarto e que não incomodasse ninguém. A menina não
tinha permissão para ouvir rádio ou brincar com lápis de cores, pois,
quando o fazia, sempre deixava tudo sujo da tinta dos lápis.

Certa vez, tinha estragado seu melhor vestido. Isso fora quando o
pai estava longe de casa, num lugar chamado Coréia. Ele �icara dois
anos por lá e voltara no ano anterior. Ainda tinha um uniforme num
canto do fundo do armário, Gabriella vira uma vez, quando estava se
escondendo. Os botões eram brilhantes e lustrosos, e o tecido
arranhava. Nunca vira o pai vestido com ele. Seu pai era um homem
alto e magro, e bonito, com olhos da mesma cor dos seus, cabelos
louros, também como os seus, só um pouquinho mais escuros. E, em
sua volta da guerra, pensou que ele parecia o Prı́ncipe Encantado da
história da Cinderela. A mãe parecia-se com a rainha de alguns dos
livros de história que Gabriella lia. Era bonita e elegante, mas estava
sempre zangada. Coisinhas pequenas importunavam-na muito, como a
maneira de Gabriella comer, principalmente quando espalhava
migalhas por toda parte ou derrubava um copo. Uma vez, derramara
suco no vestido da mãe. Fizera muitas coisas nesses anos que não
deveria fazer.

Lembrava-se de todas elas, sabia o que eram e esforçava-se para
não repeti-las, mas não podia evitar. Não queria aborrecer ninguém,



não queria que a mãe �icasse zangada com ela. Não era de propósito
que se sujava, deixava as coisas caı́rem no chão ou esquecia o chapéu
na escola. Eram acidentes, ela sempre explicava, os olhos imensos
implorando misericórdia à mãe. Mas, por mais que se esforçasse, por
algum motivo as coisas erradas sempre aconteciam.

Os saltos altos e �inos tornaram a passar pelo closet, desta vez
mais devagar, e Gabriella sabia o que isso signi�icava. A busca estava
chegando ao �im. Restava o último dos esconderijos, e agora era apenas
uma questão de tempo antes que a mãe a encontrasse. A criança com
os olhos imensos pensou em entregar-se, às vezes a mãe lhe dizia que
não teria sido punida se tivesse tido coragem bastante para fazê-lo. Na
maioria das vezes, porém, ela não tinha. Tentara aquilo uma ou duas
vezes, mas era sempre tarde demais, dizia a mãe; se tivesse confessado
antes, teria sido diferente. Teria tudo sido diferente se Gabriella se
comportasse adequadamente, se respondesse quando lhe falavam, ou
não falasse quando não lhe dirigiam a palavra, se mantivesse seu
quarto limpo, se não empurrasse a comida para lá e para cá no prato,
fazendo com que as ervilhas caı́ssem pelas bordas e deixando manchas
de gordura na mesa.

Se ao menos Gabriella pudesse aprender a se comportar,
responder apenas quando lhe falassem e não arranhar os sapatos no
jardim. A lista de suas falhas e transgressões era interminável. Ela
sabia muito bem o quanto era horrı́vel, o quanto fora má durante toda
a vida, o quanto eles a amariam se ela apenas �izesse o que lhe
mandavam; e sabia também que não a amavam por causa dos
constantes desgostos que lhes causava. Era uma criança má, tinha
consciência, uma triste decepção para os pais, e isso a a�ligia
muitı́ssimo. Saber disso era o fardo esmagador que vinha carregando
por toda a sua curta existência. Teria feito qualquer coisa para mudar
isso, para conquistar o amor e a aprovação deles, mas até agora nada
�izera além de desapontá-los. A mãe deixava isso bem claro para ela o
tempo todo. E o preço que Gabriella pagava era o lembrete constante
de suas falhas.

Os passos agora pararam diante da porta do closet, e, durante um
breve momento, fez-se um interminável silêncio antes que a porta se



abrisse de supetão. A luz �iltrou-se por entre as roupas, penetrando as
entranhas do armário, onde Gabriella se escondia, e ela fechou os
olhos, como para se proteger contra a claridade. Era uma fresta
mı́nima de luz estendendo-se em sua direção, através dos casacos, mas
para Gabriella parecia a luz radiante da vulnerabilidade. Podia sentir o
perfume forte da mãe no ar e pressentir sua proximidade.

O farfalhar da saia que a mãe usava era como um ruı́do de
advertência para Gabriella, e então, lentamente, os casacos foram
afastados, deixando à mostra o fundo do closet. E por um longo e
silencioso momento, os olhos de Gabriella encontraram-se com os da
mãe. Não houve qualquer som, nenhuma palavra trocada entre elas.
Gabriella sabia que era melhor não explicar, pedir desculpas ou mesmo
chorar. Seus olhos já enormes pareceram �icar maiores do que o rosto,
enquanto via a fúria inevitável crescer nos olhos da mãe. Então, com
um gesto único e sobre-humano, a mão da mãe investiu em sua
direção, agarrou-a por um dos braços, levantou-a do chão e puxou-a
para a frente com tamanha velocidade, que o ar pareceu deixar os
pulmões de Gabriella com um pequeno silvo, enquanto ela aterrissava,
vacilante, de pé, perto da mãe.

E, num instante, veio o primeiro golpe, jogando-a ao chão com
tamanha força que deixou a criança sem fôlego. Não se ouviu gemido
de dor, nenhum som em absoluto, quando a mãe golpeou com força o
alto de sua cabeça, tornando-a puxá-la com uma das mãos, para pô-la
de pé novamente, e esbofeteá-la com toda a força com a outra mão.
Para Gabriella, o som do tapa foi ensurdecedor.

— Você está se escondendo outra vez — gritou a mulher alta e
magra para Gabriella.

Ela quase chegava a ser bonita, e poderia mesmo sê-lo, se
houvesse algo diferente em seus olhos, outra coisa que não fosse a
fúria desenfreada estampada em seu rosto. Seus cabelos escuros e
compridos estavam presos num coque frouxo. Era elegante e graciosa,
e tinha uma silhueta adorável. O vestido que usava era bem cortado,
uma peça cara de seda azul-marinho. E, nos dedos, usava dois pesados



anéis de sa�ira, que, nesse momento, tinham deixado sua marca no
rosto de Gabriella, como já haviam feito antes.

Havia um pequeno corte na cabeça da menina e marcas de um
vermelho vivo onde seu rosto fora esbofeteado, um vergão produzido
por um dos anéis já visı́vel na bochecha. Eloise Harrison bateu na
orelha direita da menina e então a sacudiu, segurando-a pelos braços,
gritando diante de seu rosto minúsculo e devastado.

— Você está sempre se escondendo! Sempre nos causando
problemas! Está com medo do que agora, sua menina mimada? O que
foi que você fez? Fez alguma coisa errada, não foi? E�  claro que fez... por
que outro motivo estaria se escondendo no closet?

— Eu não �iz nada... eu juro... — As palavras mal passavam de um
sussurro, enquanto Gabriella arfava, lutando para respirar. Os golpes
pareciam tirar-lhe todo o ar, roubar toda a vida de sua alma, enquanto
ela olhava para a mãe, implorando, os olhos cheios de lágrimas. — Me
desculpe, mamãe... Me desculpe...

— Não, não desculpo... Porque você nunca se arrepende de
verdade, não é? Você me deixa enlouquecida o tempo todo, fazendo
coisas estúpidas como se esconder... O que você espera de nós... sua
infeliz? Meu Deus, não posso acreditar no que eu e seu pai temos de
aturar... — Então empurrou a criança para longe dela, e Gabriella
deslizou sobre o piso bem encerado, indo parar a alguma distância,
mas não longe o bastante, e um sapato de camurça azul e salto alto
chutou com fúria cega a coxa pequena e magra que tremia. Os
hematomas maiores �icavam sempre nas pernas e braços, no corpo,
onde não podiam ser vistos pelos outros. O dano causado ao rosto
sempre desaparecia em algumas horas. Era como se a mãe soubesse
instintivamente onde aplicar os golpes. A�inal, tinha prática bastante
para isso. Vinha fazendo aquilo havia anos. Praticamente toda a vida de
Gabriella.

Não houve remorso ou palavras de consolo para a menina caı́da
aos seus pés. Nenhum esforço para se desculpar ou para tranquilizá-la.
Gabriella sabia que, se se levantasse rápido demais, poderia despertar
a fúria da mãe novamente, assim �icou ali esperando por um longo



tempo, a cabeça baixa, o rosto encharcado pelas lágrimas silenciosas,
ainda se encolhendo devido aos golpes recebidos. Gabriella sabia que
erguer o rosto manchado pelas lágrimas para a mãe só a deixaria mais
furiosa, assim manteve os olhos voltados para o chão, como se pudesse
desaparecer, �icando ali deitada para sempre.

— Levante-se... o que está esperando? — As palavras agressivas,
seguidas por outro puxão no braço e um último golpe na lateral da
cabeça. — Meu Deus, Gabriella... eu odeio você... sua menina patética...
olhe como você é nojenta... está toda suja... olhe a sua cara! — De
repente, sem mais nem menos, duas manchas de sujeira haviam
aparecido, misturadas às lágrimas, no rosto angelical.

Qualquer um com um mı́nimo de humanidade teria sido tomado
por intensa agonia vendo-a assim, mas não sua mãe. Eloise Harrison
era uma criatura de outro mundo, e tudo menos o que se poderia
chamar de mãe. Abandonada pelos pais ainda muito pequena,
mandada para morar com uma tia em Minnesota, vivera num mundo
frio e solitário com a tia solteira, que mal lhe dirigia a palavra e que, na
maior parte do tempo, a obrigava a carregar lenha ou limpar a neve
com uma pá nos invernos rigorosos. Estavam em plena Depressão
então, seus pais haviam perdido quase todo o dinheiro que tinham e
foram para a Europa viver do pouco que lhes restava. Não havia lugar
para Eloise em seu mundo, ou em seus corações. Haviam perdido o
�ilho, irmão de Eloise, devido à difteria, e nenhum dos dois sentia
grande afeição pela �ilha. Eloise �icara com a tia em Minnesota até
completar dezoito anos, quando então voltara a Nova York para morar
com primos. Reencontrara John Harrison aos vinte anos e casara- se
com ele dois anos depois. Conhecera-o em criança, quando era amigo
de seu irmão. E os pais dele haviam sido mais felizes do que os dela.
Sua fortuna permanecera intacta durante a Depressão. Bem-nascido,
bem-criado, bem-educado, embora sem grande ambição ou força de
caráter, John arranjara um emprego num banco e reencontrara Eloise
pouco depois. Ficara imediatamente deslumbrado com sua beleza.

Eloise era bonita então, e jovem, uma beldade, podia-se dizer, e
havia nela uma certa frieza que o deixava enlouquecido. Ele pedia,
implorava, cortejava, desejava desesperadamente casar-se com ela, e



quanto mais insistia, mais arredia ela se mostrava. Foram necessários
praticamente dois anos para que a convencesse a tornar-se sua mulher.
John quisera �ilhos quase que de imediato, comprara uma linda casa
para ela, e tinha tanto orgulho dela que quase explodia de satisfação
sempre que a apresentava a alguém. Mas levou mais dois anos para
convencê-la a ter um bebê. Ela sempre dizia que precisava de mais
tempo. E, embora nunca houvesse dito isso abertamente, ter �ilhos não
era o que de fato queria. Sua própria infância fora tão desagradável que
não se sentia particularmente atraı́da pela ideia de ter �ilhos. Mas
aquilo signi�icava tanto para John, que ela acabou cedendo. E
arrependeu-se quase imediatamente depois.

Teve uma gravidez difı́cil, com enjoos violentos até perto do �im, e
o parto foi um horror que ela soube que nunca mais se repetiria e de
que ela sempre se lembraria. Na mente de Eloise, apesar da adorável
trouxinha cor-de-rosa que puseram em seus braços no dia seguinte,
aquilo simplesmente não valia a pena. E desde o inı́cio aborrecia-a ver
quanta atenção John dedicava ao bebê. Era o tipo de paixão que ele um
dia tivera por ela e, de repente, o marido só parecia pensar em
Gabriella... se ela estava agasalhada o bastante... se não estava com
frio... se comera... se alguém trocara a fralda da menina... se Eloise vira
o quanto era doce o seu sorriso... Ele pensava que era impressionante o
quanto ela se parecia com a mãe dele. Só de ouvi-lo, Eloise tinha
vontade de gritar todas as vezes em que via a �ilha.

Rapidamente ela voltou às suas próprias atividades, indo às
compras, aos chás vespertinos e aos almoços com as amigas. E, mais
do que nunca, ela queria sair todas as noites. Não tinha absolutamente
qualquer interesse no bebê. Ela admitiu para várias das mulheres com
as quais jogava bridge nas tardes de quarta-feira que considerava a
criança incrivelmente entediante e bastante repulsiva. E a forma como
ela falava sempre as divertia. Ela era tão franca, que as outras mulheres
achavam engraçado. Na realidade, ela mostrava-se menos maternal do
que nunca.

John, porém, estava convencido de que ela aos poucos iria se
acostumar. Algumas pessoas simplesmente não tinham jeito com
bebês, dizia ele a si mesmo sempre que a via com Gabriella. Ela ainda



era muito jovem, estava com vinte e quatro anos, e era muito bonita.
Ele tinha certeza de que, quando o bebê começasse a fazer mais
gracinhas, rapidamente conquistaria a mãe. Mas esse dia nunca
chegou, não para Eloise, ou para Gabriella. Na verdade, quando
Gabriella começou a engatinhar por toda parte, puxando as coisas,
�icando de pé junto à mesinha de centro e atirando os cinzeiros no
chão, quase enlouqueceu a mãe.

— Meu Deus... olhe a bagunça que essa criança faz... Está sempre
derrubando e quebrando as coisas, e tem sempre alguma coisa nela
suja...

— Ela é só um bebê, El... — dizia ele delicadamente, tomando
Gabriella nos braços e abraçando-a, e então colando os lábios à barriga
da �ilha, fazendo um ruı́do que a divertia.

— Pare com isso, que coisa mais nojenta!   — repreendia-o Eloise,
severamente, olhando-o com repulsa.

Ao contrário de John, Eloise quase nunca tocava a �ilha. Uma babá
que tiveram no inı́cio compreendera tudo rapidamente e partilhara
suas conclusões com o pai da menina. Ela disse que Eloise tinha
ciúmes da �ilha. Aquilo pareceu ridı́culo a John, mas, com o tempo, ele
começou a ter dúvidas. Todas as vezes em que falava com a menina, ou
a colocava no colo, Eloise �icava zangada. E quando Gabriella estava
com dois anos, Eloise batia em suas mãozinhas todas as vezes em que
as estendia para tocar alguma coisa na sala de visitas ou no quarto dos
pais. Ela achava que Gabriella deveria �icar restrita ao seu quarto e
expressava essa sua opinião.

— Não podemos trancá-la lá em cima — objetava John quando a
encontrava em seu quarto, sempre que chegava em casa depois do
trabalho.

— Ela destrói tudo — respondia Eloise, como sempre parecendo
zangada.

Mas �icou ainda mais furiosa quando John fez um comentário
sobre como o cabelo de Gabriella era bonito; e seus cachinhos,
adoráveis. Foi no dia seguinte que Gabriella cortou os cabelos pela



primeira vez. Eloise levou-a ao salão com a babá e, quando retornaram,
os cachinhos haviam desaparecido. E quando John expressou sua
surpresa, Eloise explicou que cortar o cabelo era bom para a saúde da
menina.

A rivalidade começou a tornar-se séria quando Gabriella aprendeu
a falar frases e corria pelo corredor, soltando gritinhos para ver o pai.
Pressentindo o perigo próximo, em geral ela passava ao largo da mãe.
Eloise mal conseguia se conter enquanto observava John brincar com a
menina, e quando ele �inalmente começou a criticá-la pelo pouco
tempo que passava com a �ilha, um abismo começou a crescer entre
Eloise e o marido. Estava cansada de ouvi-lo queixar-se com ela por
causa do bebê. Em sua opinião, aquela era uma atitude pouco
masculina e, honestamente, repugnante.

A primeira surra de Gabriella aconteceu quando ela estava com
três anos, numa manhã em que acidentalmente a menina derrubou um
prato da mesa do café da manhã, quebrando-o. Eloise estava sentada
pouco à vontade ao lado dela, tomando seu café. E, sem hesitar, no
instante em que o prato caiu, ela estendeu o braço e esbofeteou a
menina.

— Nunca mais faça isso... entendeu? — Gabriella �icara
simplesmente �itando-a, os olhos cheios de lágrimas, o rostinho uma
máscara de choque e mágoa. — Você está me ouvindo? — tornou a
gritar para a menina. A essa altura, os cachinhos já haviam reaparecido,
e os imensos olhos azuis �itavam a mãe, confusos. — Me responda!

— Desculpe, mamãe... — John acabara de entrar na sala e via o que
estava acontecendo com incredulidade, mas estava tão chocado que
nada fez para impedir. Receava interferir e tornar as coisas ainda
piores.

Ele nunca vira Eloise tão furiosa. Três anos de raiva, ciúme e
frustrações vinham à tona como um vulcão que havia muito ameaçasse
entrar em erupção.

— Se �izer isso de novo, Gabriella, vou dar uma surra em você! —
disse Eloise de modo ameaçador, sacudindo a criança pelos braços até
os dentes dela começarem a bater. — Você é uma menina muito, muito



má, e ninguém gosta de crianças más. — Gabriella olhou do rosto da
mãe, tomado pela fúria, para o pai de pé junto à porta, mas este nada
disse. Teve medo de dizer. E, assim que Eloise percebeu sua presença,
tomou a criança nos braços e levou-a de volta para o quarto, deixando-
a lá, sem o café da manhã. Deu-lhe um tapa com força no traseiro antes
de sair. Gabriella estava deitada na cama, soluçando, quando a mãe saiu
para voltar à mesa do café.

— Não era preciso fazer aquilo — disse John, baixinho, quando
Eloise veio tomar mais uma xı́cara de café.

Ele percebeu que suas mãos estavam trêmulas e que ela ainda
parecia zangada.

— Se eu não �izer isso, você um dia acabará com uma delinquente
juvenil nas mãos. Disciplina é uma coisa boa para as crianças.

— Os pais de John haviam sido bons para ele, que ainda estava
perplexo diante da reação de Eloise. Mas ele também tinha consciência
de que a �ilha a deixava extremamente nervosa. Eloise nunca mais fora
a mesma depois do nascimento de Gabriella e atualmente estava
sempre aborrecida com ele por causa de alguma coisa. Suas esperanças
de ter uma famı́lia grande e feliz tinham desaparecido havia muito.

— Não sei o que ela fez para aborrecê-la, mas não pode ter sido
assim tão terrı́vel — disse ele, com calma.

— Ela jogou um prato no chão de propósito e o quebrou. Não vou
aturar pirraça! — replicou Eloise, com aspereza.

— Talvez tenha sido um acidente — disse ele, tentando apaziguar,
mas conseguindo apenas piorar a situação. Nada havia que pudesse
dizer em defesa da �ilha. Eloise simplesmente não queria ouvir.

— Disciplinar Gabriella é meu dever — a�irmou Eloise,
entredentes.

— Eu não lhe digo como dirigir o escritório — acrescentou, e
então deixou a mesa.

Dentro de seis meses, "disciplinar" Gabriella tornou-se uma tarefa
de tempo integral para a mãe. Havia sempre um novo crime que a
menina cometera que exigia um bofetão, uma surra ou uma sessão de



palmadas: brincar no jardim e sujar os joelhos na grama, brincar com o
gato do vizinho e arranhar os braços ou sujar o vestido; cair na rua e
ferir os joelhos e sujar todo o vestido e as meias de sangue fora uma
ofensa particularmente abominável, que lhe custara a surra mais séria
até ali, pouco antes de seu quarto aniversário.

John sabia dos castigos fı́sicos e muitas vezes os presenciava, mas
achava que nada havia que ele pudesse fazer para impedir Eloise, e até
mesmo consolar a menina depois tornava as coisas piores, e então era
mais simples aceitar as explicações de Eloise sobre as razões por que
ela tinha de bater, esbofetear ou surrar a �ilha. No �im, ele chegou à
conclusão de que era melhor nada dizer e tentava não pensar no que
estava acontecendo a Gabriella. Tentava dizer a si mesmo que talvez
Eloise estivesse certa. Ele não sabia. Talvez uma rı́gida disciplina fosse
boa para as crianças, se era o que ela dizia.

Seus pais haviam morrido num acidente de automóvel, e não
havia ninguém com quem ele pudesse falar, ninguém a quem ousasse
contar o que Eloise fazia com a �ilha. Gabriella certamente era uma
criança exemplar; ela mal falava, limpava a mesa cuidadosamente,
dobrava as roupas com cuidado em seu quarto, fazia tudo que lhe
mandavam e nunca respondia com insolência à mãe. Talvez Eloise
tivesse razão. Os resultados eram com certeza impressionantes. E
quando ela se sentava à mesa das refeições com os pais, os olhos
pareciam imensos em seu rosto e ela permanecia em completo
silêncio. Era lamentável apenas que o pai viesse a confundir pavor com
boas maneiras.

 
Mas aos olhos menos generosos de Eloise, Gabriella estava

sempre muito aquém da perfeição. Havia sempre um motivo a mais
para repreendê-la, puni-la ou uma nova razão para lhe dar umas
"palmadas". As surras passaram a ser mais longas e mais frequentes,
os bofetões pareciam pontuar cada troca de palavras entre elas, os
safanões, os socos, os tapas sonoros em todas as partes de seu corpo.

Havia ocasiões em que John temia que Eloise pudesse machucar
Gabriella seriamente, mas ele guardava para si mesmo os comentários



sobre o modo como a mulher estava criando a �ilha. Para ele, parecia
que a cautela era a melhor atitude; então John se empenhava ao
máximo em convencer a si mesmo de que o que ela estava fazendo não
era errado, tomando cuidado para nunca ver os hematomas. Segundo
Eloise, a criança caı́a com frequência, e era tão desajeitada que não
podiam deixá-la andar de bicicleta ou aprender a andar de patins. As
privações que a mãe lhe impunha eram obviamente para protegê-la, os
hematomas um sinal de que ela era de fato tão desastrada quanto
Eloise dizia.

Por ocasião de seu sexto aniversário, as surras de Gabriella
haviam se tornado um hábito para todos eles. John as evitava, Gabriella
as esperava, e Eloise claramente sentia prazer com elas. Se alguém
tivesse lhe dito isso, ela teria se sentido ultrajada. Aquilo era para o
próprio bem da menina, alegava ela. Era "necessário". Evitava que ela
se tornasse ainda mais mimada do que já era, Eloise teria explicado. E
a própria Gabriella sabia o quanto ela era má de verdade. Se não fosse
má, a mãe não precisaria bater nela... se não fosse má, o pai não
deixaria a mãe surrá-la... se não fosse má, eles a amariam. Mas
Gabriella sabia, mais do que ninguém, o quanto ela era imprestável, o
quão terrı́veis eram seus crimes. Sabia de tudo isso porque sua mãe lhe
dizia.

E, caı́da no chão naquela tarde de verão, quando a mãe a obrigou a
levantar-se, puxando-a por um braço, e a esbofeteou mais uma vez
antes de mandá-la para o próprio quarto, ela viu o pai observando-as
da porta. Ela sabia que ele assistira ao espancamento e nada �izera a
respeito, como sempre. Os olhos dele pareciam pesarosos quando
Gabriella passou por ele, mas ele nada disse. Não estendeu os braços
para consolá-la, não tentou tocá-la, simplesmente desviou os olhos,
recusando-se a ver a expressão nos olhos da �ilha, incapaz de suportá-
la por mais tempo.

— Vá para o seu quarto e �ique lá! — As palavras da mãe retiniam
nos ouvidos de Gabriella, enquanto esta percorria de mansinho o
corredor, apalpando o rosto com os dedinhos trêmulos. Ela sabia que
agora era uma menina grande, sabia que as coisas que fazia que
deixavam a mãe tão zangada eram horrı́veis de verdade, e quando



entrou furtivamente no quarto e fechou a porta, um soluço escapou de
seus lábios, e ela correu para a cama e agarrou-se à boneca. Era o único
brinquedo que lhe permitiam ter, a boneca que a avó, mãe de seu pai,
lhe dera antes de morrer. Tinha olhos azuis e cı́lios grandes, e lindos
cabelos louros, e Gabriella a amava de coração. O nome da boneca era
Meredith e era a única aliada da menina. Gabriella a abraçava apertado
agora, embalando-a, sentada na cama, perguntando-se por que a mãe
lhe batia com tanta força... por que ela, Gabriella, era assim tão
terrı́vel... e tudo de que podia se lembrar nesse momento era do olhar
do pai quando ela passara por ele. Parecia decepcionado, como se
tivesse esperado que ela fosse melhor do que era de fato, aquele
pequeno monstro que a mãe a acusava de ser. E Gabriella acreditava
naquilo. Fazia tudo errado, e sabia disso. Ela se esforçava muito, mas
não havia como agradar-lhes... não havia como impedir o inevitável...
nenhuma saı́da para escapar.

E, sentada ali, segurando a boneca, soube no fundo de sua alma
que aquilo nunca teria �im. Ela nunca seria boa o bastante, nunca iria
conquistá-los. Durante toda sua vida soubera que eles não a amavam, e
estava havia muito convencida de que não merecia ser amada. Não
merecia coisa alguma além da dor que a mãe lhe in�ligia. Sabia disso,
mas ainda assim se perguntava por que tinha de doer tanto... por que a
mãe estava sempre tão zangada com ela... o que ela �izera para que eles
a odiassem... E, ali deitada, chorando em silêncio, o que sabia era que
não havia respostas e que ninguém poderia salvá-la disso tudo. Nem
mesmo seu pai. Tudo que tinha no mundo era Meredith, sua única
amiga, sua boneca. Não tinha avós, tias ou tios, amigos ou primos. Não
tinha permissão para brincar com outras crianças. Provavelmente por
ser tão má. Certamente não iriam gostar mesmo dela.

Ninguém iria. Quem poderia gostar dela, se nem mesmo seus pais
gostavam, se ela era tão má?... Sabia que não podia contar a ninguém o
que eles faziam com ela, pois isso só iria provar o quanto ela era má, e
quando perguntavam na escola o que havia acontecido com ela, ela
sempre dizia que caı́ra da escada ou que tropeçara no cachorro,
embora não tivessem cachorro. Mas ela sabia que esse era um segredo
que tinha de guardar, pois, caso contrário, as pessoas saberiam o



quanto ela era horrı́vel, e Gabriella não queria que ninguém soubesse
disso.

A culpa não era de seus pais, ela também sabia disso. Era sua, por
ser tão má, por cometer tantos erros, por deixar a mãe tão zangada. Era
tudo culpa sua. E, deitada ali na cama, pensando em tudo isso, podia
ouvir as vozes dos dois. Como sempre acontecia, eles estavam
gritando, e ela sabia que isso também era culpa sua. A� s vezes, depois da
mãe puni-la, ela ouvia o pai gritando com a mãe, como estava fazendo
agora.

Não conseguia entender o que diziam, mas provavelmente era
sobre ela... sua culpa com certeza... ela era até mesmo pior do que eles
diziam. Ela fazia os dois brigarem. Fazia com que �icassem com raiva
um do outro. Ela fazia todos infelizes, quase tão infelizes quanto ela
própria. Gabriella chorou até dormir, quando a noite caı́a, sem jantar, e,
enquanto mergulhava no sono, sentindo o rosto doer e a coxa latejar no
ponto onde a mãe a chutara, tentou pensar em outros lugares, em
outras coisas... um jardim... ou um parque... com pessoas felizes... e
crianças rindo enquanto brincavam... todos brincavam e queriam que
ela brincasse com eles... uma mulher alta e bonita vinha em sua
direção, estendia os braços para ela e lhe dizia que a amava... Era a
sensação mais maravilhosa do mundo e, enquanto pensava nisso, tudo
o mais em sua vida desapareceu, e ela mergulhou no sono, abraçada à
boneca.

— Você não tem medo de que um dia desses acabe por matá-la? —
perguntou John incisivamente à mulher, que lhe dirigiu um olhar ao
mesmo tempo divertido e desdenhoso.

Ele já havia bebido mais do que uns poucos drinques quando
parou diante dela, olhando-a, oscilando levemente. O hábito de beber
começara mais ou menos na mesma ocasião em que as surras. Era
mais fácil do que tentar encontrar uma explicação para estas ou para o
comportamento de Eloise. A bebida amenizava e chegava a tornar uma
situação intolerável quase suportável para ele, ainda que não para
Gabriella.



— Talvez ela não acabe uma bêbada como você, se eu en�iar um
pouco de juı́zo naquela cabeça. Isso irá poupá-la de muito sofrimento
mais tarde.

— Eloise estava sentada calmamente no sofá, olhando-o com
desprezo, enquanto ele se servia de mais um Martini.

— O mais doentio disso tudo é que acho que você acredita mesmo
nisso.

— Está insinuando que sou muito dura com ela? — perguntou
Eloise, visivelmente furiosa por estar sendo questionada.

— Muito dura? Muito dura? Você já deu uma boa olhada nas
marcas no corpo dela? Como é que você acha que ela as consegue?

— Não seja ridı́culo tentando me culpar por isso. Ela cai de cara no
chão o tempo todo. — Eloise acendeu um cigarro e recostou-se no sofá,
observando-o beber o Martini.

— Eloise, é comigo que está falando. Quem você está querendo
enganar aqui? Sei o que você sente por ela... e ela também... pobrezinha,
não merece isso.

— Nem eu tampouco. Você tem ideia do que sou obrigada a
suportar? Ela é um monstrinho debaixo daqueles cachos, com aqueles
olhos azuis grandes e inocentes, pelos quais você é apaixonado.

Ele olhou para ela como se um véu que cobrisse seus olhos tivesse
sido erguido, arrebatado pela força do álcool em seu organismo.

— Você tem ciúmes dela, não é, El? Essa é a razão disso tudo, não
é mesmo? Puro ciúme. Você tem ciúme de sua própria �ilha.

— Você está bêbado. — Ela descartou o comentário com um
movimento do cigarro, não querendo ouvir o que ele dizia.

— Estou certo, e você sabe disso. Você está doente. Eu só lamento
por ela, que nós a tenhamos tido. Ela não merece uma vida como essa
que nós lhe damos... que você lhe dá... — Ele não assumia qualquer
responsabilidade pela crueldade da mulher e tinha grande orgulho pelo
fato de nunca ter encostado a mão em Gabriella com o intuito de puni-
la. Mas tampouco fazia alguma coisa para protegê-la.



— Se está tentando fazer com que eu me sinta culpada em relação
a ela, não perca o seu tempo. Eu não me sinto. Sei o que estou fazendo.

— Sabe mesmo? Você a espanca brutalmente quase todos os dias.
E�  isso o que imaginava para ela? — Ele parecia horrorizado ao esvaziar
o copo, sentindo os efeitos de seu quarto Martini. A� s vezes era preciso
ainda mais para apagar a lembrança das coisas que a mulher fazia.

— Ela não é uma criança fácil, John. Precisa que lhe ensinem a
lição.

—  Bem, você já fez isso, El. Tenho certeza de que ela vai sempre se
lembrar das lições que ensinamos. — Seus olhos começaram a
embaciar-se ao pronunciar aquelas palavras.

— Espero que sim. As crianças não precisam de muito paparico.
Isso não é bom para elas. Ela também sabe que estou certa. Nunca
discute comigo quando eu a castigo. Sabe que merece.

— Ela tem medo demais para argumentar, e você sabe disso.
Provavelmente ela tem medo de que você a mate se ela disser alguma
coisa ou tentar resistir.

— Você fala como se eu fosse um monstro assassino, pelo amor de
Deus. — Ela cruzou as pernas bem-torneadas, mas já fazia muitos anos
agora que ele não se sentia mais atraı́do por ela. Ver o que ela estava
impondo à �ilha deles o �izera começar a odiá-la, mas não o su�iciente
para tentar impedi-la, nem para separar-se dela. Ele não tinha coragem
para isso, e estava lentamente começando a odiar-se também por esse
motivo.

— Devı́amos mandá-la logo para um internato, simplesmente
para tirá-la daqui, para mandá-la para longe de nós dois. Ela merece
isso.

— Merece uma educação adequada de nossa parte antes disso.
— E�  assim que você chama isso? "Educação"? Você viu a marca no

rosto dela quando foi para a cama hoje?
— Já terá desaparecido pela manhã — retrucou Eloise,

tranquilamente.



Ele sabia que isso provavelmente era verdade, mas detestava ter
de admiti-lo. Eloise parecia sempre saber a intensidade certa de força a
usar para que os hematomas nunca aparecessem nas áreas expostas
do corpo de Gabriella. As marcas nas partes superiores dos braços e
das pernas, porém, eram outra história. Eloise era uma expert.

— Você é uma megera doente — foi tudo que conseguiu dizer para
a mulher ao deixar a sala e dirigir-se, vacilante, para o quarto.

Era isso o que ela era, mas parecia não haver coisa alguma que ele
pudesse fazer a respeito. Ele parou diante da porta aberta do quarto da
�ilha, a caminho do seu, e �itou a escuridão. Não havia sinal de vida ali,
nenhum som, e a cama parecia vazia, mas quando entrou devagarzinho
no quarto e olhou mais de perto, viu um pequeno volume no pé da
cama e soube que era Gabriella. Ela sempre dormia daquela forma,
escondida na parte inferior da cama, para que a mãe pensasse que não
estava ali se fosse procurá-la. As lágrimas a�luı́ram aos seus olhos,
enquanto olhava para a massa pequena de terror e de abuso fı́sico que
mal se via e que era sua �ilha. Sequer ousou ajeitar sua cabecinha no
travesseiro vazio.

Isso só serviria para expô-la outra vez à raiva de Eloise, caso esta
viesse vê-la. Ele deixou-a ali, solitária, isolada e aparentemente
esquecida, fez meia-volta e dirigiu-se ao próprio quarto, assombrado
diante das injustiças da vida, da desumanidade que sucedia à sua �ilha,
e ainda assim ele sabia, enquanto se afastava, sabia que nada havia que
pudesse fazer para salvá-la. Ao seu modo, ele era tão impotente diante
da mulher quanto Gabriella. E odiava a si mesmo por isso.



CAPÍTULO 2

Os convidados começaram a chegar pouco depois das oito horas
na casa da Rua 69 Leste. Estavam lá alguns colunáveis, um prı́ncipe
russo acompanhado por uma jovem inglesa e todas as mulheres com
quem Eloise normalmente jogava bridge. O diretor do banco em que
John Harrison trabalhava também estava lá com a mulher. Os garçons,
de black-tie, serviam champanhe em bandejas de prata, enquanto os
convidados iam chegando. Gabriella os observava, escondida, sentada
no topo da escada.

Ela adorava �icar olhando as visitas quando os pais davam festas.
A mãe estava muito bonita com o vestido preto de cetim; e o pai,
elegante e charmoso no smoking bem cortado. Os vestidos das
mulheres cintilavam quando elas entravam no vestı́bulo e as joias
brilhavam sob a luz das velas quando apanhavam as taças de
champanhe e pareciam deslizar para onde estavam as vozes e a
música. Eloise e John adoravam dar festas. Faziam-no com menor
frequência agora, mas ainda recebiam com fartura, de tempos em
tempos. Gabriella adorava ver os convidados chegando e, depois,
deitar-se na cama ouvindo a música.

Era setembro, o começo da temporada social de Nova York.
Gabriella tinha acabado de completar sete anos. Não havia nenhum
motivo especial para a festa daquela noite, apenas uma reunião com os
amigos, alguns dos quais Gabriella reconhecia enquanto espiava. Havia
uns poucos de quem tinha sempre gostado e que eram bons para ela
nas raras ocasiões em que a viam. Ela quase nunca era apresentada aos
amigos dos pais, raramente era vista e jamais lhe dispensavam muita
atenção. Ela simplesmente �icava lá, escondida na parte de cima da
casa, quase esquecida. Eloise não achava que as crianças devessem ser
vistas em eventos sociais, e a existência de Gabriella em suas vidas
podia ser qualquer coisa, exceto importante para ela. Vez ou outra, uma
das amigas perguntava pela menina, principalmente durante os jogos
de bridge, e ela descartava as indagações com um gesto gracioso da



mão, como um inseto incômodo que cruzasse seu caminho e pudesse
ser rapidamente enxotado. Não havia fotogra�ias de Gabriella na casa,
embora houvesse muitas de Eloise e John, em molduras de prata.
Nunca tiravam fotogra�ias da menina. Registrar sua infância não era de
nenhum interesse para eles.

Gabriella sorriu ao ver uma mulher loura muito bonita chegando
ao vestı́bulo lá embaixo. Marianne Marks usava um vestido de chiffon
branco que parecia �lutuar quando ela andava, conversando com o
marido. Aquela era uma das amigas mais chegadas de seus pais, e o
marido trabalhava com John. Marianne usava um colar de diamantes,
que brilhava em seu pescoço, e as mãos moviam-se graciosamente ao
pegar a taça de champanhe de um dos garçons. Então, como se
pressentisse algo, olhou para cima e parou quando viu Gabriella. O
rosto da mulher pareceu iluminar-se e, com o brilho das velas do
candelabro, era quase como se tivesse uma auréola. Nesse momento
Gabriella percebeu que aquele fulgor vinha de uma �ina tiara de
diamantes. Para Gabriella, Marianne parecia a rainha de um conto de
fadas.

— Gabriella! O que você está fazendo aı́ em cima? — Sua voz era
suave e cálida, e ela dirigiu-lhe um amplo sorriso, acenando para a
criança escondida no último degrau da escada, com a camisola rosa de
�lanela.

— Shhh... — Gabriella pôs um dedo sobre os lábios, com uma
expressão preocupada. Se soubessem que ela estava ali, �icaria em
apuros.

— Ah... — Marianne Marks entendeu de imediato, ou pensou ter
entendido, e subiu rapidamente para ir vê-la. Usava sandálias de salto
alto de cetim branco, mas não fez qualquer barulho. O marido esperava
lá embaixo, sorrindo, observando a mulher e a linda criança que agora
cochichava, enquanto Marianne a abraçava.

— O que está fazendo aqui em cima? Vendo os convidados
chegarem?

— A senhora está tão bonita! — exclamou Gabriella, fascinada,
enquanto balançava a cabeça a�irmativamente, respondendo à



pergunta da mulher.
Marianne Marks era tudo o que sua mãe não era. Bonita e

agradável, tinha olhos grandes e azuis como os de Gabriella e um
sorriso que iluminava tudo à sua volta. Parecia um ser encantado para
a menina, que muitas vezes não podia deixar de se perguntar por que
não tinha uma mãe como ela. Marianne era mais ou menos da mesma
idade de sua mãe e parecia sempre triste quando dizia que não tinha
�ilhos. Talvez tivesse havido um erro, talvez Gabriella tivesse sido
destinada a uma mulher como aquela e tivesse ido parar com seus pais
por engano... Talvez porque fosse tão má e precisasse de castigo. Ela
não conseguia imaginar Marianne castigando alguém. Era tão boa e
gentil, e parecia sempre tão feliz, especialmente nesse momento em
que se inclinava para beijar Gabriella, que pôde sentir-lhe o perfume
suave e delicioso. Gabriella odiava o perfume da mãe.

— Você não pode descer um pouco? — perguntou Marianne,
querendo tomar Gabriella nos braços e levá-la lá para baixo. Havia
alguma coisa na menina que parecia sempre tocá-la e apoderar-se de
seu coração. Tudo na garotinha despertava em Marianne o desejo de
amá-la e protegê-la. Ela não sabia por que se sentia dessa maneira, mas
Gabriella era uma dessas almas raras e frágeis que enternecia as
pessoas, e Marianne experimentava essa sensação agora, enquanto
segurava a mão pequena e fria, os dedos incrivelmente delicados. O
aperto era �irme e quase suplicante.

— Não, não... Eu não posso descer... Mamãe �icaria brava comigo.
Eu devia estar na cama — sussurrou ela. Sabia qual era a penalidade
por sair da cama e desobedecer às ordens; ainda assim, não conseguia
resistir à tentação de espiar as pessoas chegando às festas. E, vez ou
outra, havia uma grati�icação como esta. — E�  uma coroa de verdade?
— Marianne parecia a Fada Madrinha da Cinderela, e Robert Marks,
esperando pacientemente pela mulher ao pé da escada, estava muito
charmoso.

— O nome disso é tiara — Marianne deu uma risadinha. Gabriella
era obrigada a chamá-la de tia Marianne ou de sra. Marks. Havia
castigos rigorosos se chamasse os amigos dos pais, ou qualquer outro



adulto, pelo primeiro nome, e ela sabia disso. — Não é uma bobagem?
Era da minha avó.

— Ela era uma rainha? — perguntou Gabriella, séria, com aqueles
olhos imensos e inteligentes que sempre tocavam o coração de
Marianne Marks de uma maneira que esta não entendia muito bem,
mas que sentia intensamente.

— Não, era apenas uma senhora engraçada de Boston. Mas ela
esteve com a rainha da Inglaterra uma vez. Foi quando usou isto. Eu
achei que seria divertido usá-la esta noite. — E, enquanto explicava,
desprendeu a tiara cuidadosamente dos cabelos louros penteados com
elegância e, com um único gesto, colocou-a graciosamente sobre os
cachos também louros de Gabriella. — Agora você parece uma
princesinha.

— Pareço? — Gabriella sentia-se horrorizada com aquela
possibilidade. Como é que uma pessoa má como ela podia se parecer
com uma princesa?

— Venha... Vou mostrar a você — sussurrou a mulher loura e
bonita, pegando a mão da menina e atravessando o corredor do andar
de cima até chegar a um espelho grande e antigo. Quando Gabriella
olhou para a imagem re�letida com olhos arregalados, sobressaltou-se
com o que viu: a mulher bonita a seu lado, olhando-a com um sorriso
terno, e a pequena e elegante coroa de diamantes tremeluzindo no alto
de sua própria cabeça, enquanto Marianne a segurava.

— Ah... é tão bonito... e a senhora também... — Era um dos
momentos mais encantados de sua curta vida, um momento que se
imprimia para sempre em seu coração, enquanto as duas
permaneciam ali. Por que essa mulher era sempre boa para ela? Como
podia? Por que ela e a mãe eram tão diferentes? Para Gabriella, esse era
um mistério para o qual não havia explicação, embora soubesse, havia
anos, que jamais �izera qualquer coisa para merecer uma mãe como
essa.

— Você é uma garotinha muito especial — disse Marianne,
suavemente, ao se inclinar para lhe dar outro beijo; em seguida
desprendeu a tiara delicadamente da cabeça da menina e tornou a



colocá-la na sua, dando uma última olhada no espelho. — Seus pais têm
muita sorte.

Mas os olhos de Gabriella tornaram-se desesperadamente tristes
com aquelas palavras. Se Marianne soubesse como Gabriella era má,
jamais diria uma coisa dessas. Ela sabia que a mãe poderia contar uma
história bem diferente à mulher, e que o faria.

— Acho melhor eu descer agora. O pobre do Robert está me
esperando.

Gabriella fez que sim com a cabeça, circunspecta, ainda
maravilhada com o que Marianne havia feito: o beijo, a tiara, o toque
suave, as palavras doces. Sabia que se lembraria daquilo tudo para o
resto de sua vida. Para ela, era um presente que signi�icava mais do que
a mulher podia saber ou suspeitar.

— Eu gostaria de morar com a senhora. — Gabriella deixou as
palavras escaparem enquanto segurava a mão da mulher e as duas
dirigiam-se lentamente ao topo da escada.

Marianne achou estranho que a menina dissesse aquilo e não
podia imaginar o que a levava a dizer tais palavras.

— Eu também — disse, de maneira suave, odiando ter de soltar a
mão da criança, sentindo um aperto no coração e vendo algo de tão
doloroso nos olhos dela que a a�ligia �isicamente. — Mas seu papai e
sua mamãe iam �icar muito tristes se você não estivesse aqui para
fazê-los felizes.

— Não iam, não — disse Gabriella com inocência, o que fez
Marianne olhá-la demoradamente, imaginando se a menina tinha feito
alguma coisa errada naquele dia, ou se havia levado uma bronca dos
pais. Para ela, em sua ingenuidade, era praticamente impossı́vel que
alguém brigasse com uma criança daquelas.

— Eu vou voltar e acenar para você daqui a pouquinho. Posso vir
aqui em cima até o seu quarto? — Prometer-lhe alguma coisa parecia o
único jeito de deixá-la, de aliviar sua própria consciência por deixar
aqueles olhos, aquela aparência de súplica que pesava agora em seu
coração. Mas Gabriella sacudiu a cabeça com gravidade.



— A senhora não pode vir me ver — disse, séria. O preço a ser
pago seria quase insuportável, caso a mãe viesse a descobrir. Eloise
detestava quando suas amigas falavam com Gabriella. Seria ainda pior
se descobrisse que alguém tinha ido lá em cima para vê-la. Gabriella
sabia que a mãe a culparia por incomodar os convidados e que sua
fúria não conheceria limites. — Eles não vão deixar.

— Vou ver se consigo dar uma escapulida mais tarde... —
prometeu Marianne, começando a descer os degraus, e então mandou-
lhe um beijo sobre o ombro elegante. O vestido parecia novamente
�lutuar ao seu redor, à medida que ela se movia. Marianne parou no
meio da escada e olhou para a criança que a observava. — Vou voltar,
Gabriella... Eu juro... — E então, sentindo no peito algo estranho e
desconfortável que não compreendia muito bem, desceu o resto do
caminho correndo para o marido.

Ele bebia a segunda taça de champanhe e conversava com um
conde polonês muito atraente, cujos olhos se iluminaram
imediatamente ao avistar Marianne. Ele beijou-lhe as mãos, e Gabriella
�icou observando-os. Vê-los conversando, rindo e depois dirigindo-se
lentamente para junto dos outros convidados era como assistir a uma
dança.

Gabriella queria descer as escadas correndo e grudar-se àquela
mulher, para, nela, encontrar segurança e proteção. E, pressentindo os
olhos da criança ainda �ixos sobre si, Marianne olhou para cima uma
última vez e acenou, enquanto desaparecia de braços dados com o
marido, enquanto o conde, dizendo algo engraçado, arrancava dela
uma risada lı́mpida.

Gabriella fechou os olhos ao ouvi-la e encostou a cabeça no
corrimão por uns instantes, lembrando e sonhando. Ainda podia ver a
pequena tiara em sua própria cabeça e sentir o olhar da mulher e o seu
perfume delicioso. Mais de uma hora se passou antes que os últimos
convidados chegassem, e Gabriella, sentada em silêncio, ainda os
observava.

Nenhuma outra pessoa a avistou ou mesmo olhou para cima.
Chegavam, sorrindo e conversando, deixavam seus agasalhos,



pegavam o champanhe e se dirigiam ao interior da casa, indo
encontrar-se com seus pais e os outros convidados. Havia mais de cem
pessoas ali, e ela sabia que a mãe jamais viria saber como ela estava.
Supunha que a menina estivesse na cama, como deveria. Em nenhum
momento passou pela cabeça dos pais que ela pudesse estar espiando
as pessoas que chegavam e sendo má, como de costume,
desobedecendo às ordens.

 
— Não saia da cama e não se mexa... nem mesmo respire - tinham

sido as últimas palavras da mãe. Mas a sedução da magia lá embaixo
havia sido mais forte. Ela gostaria de poder ir até lá e comer alguma
coisa.

Quando os últimos convidados chegaram, já estava morrendo de
fome e sabia que havia muita comida na cozinha: tortinhas e bolos,
chocolates e biscoitos. Tinha visto um presunto enorme ser preparado
naquela tarde e também rosbife e peru. Havia caviar, como sempre,
embora ela não gostasse. Tinha provado uma vez, mas o gosto de peixe
era muito acentuado, e, de qualquer maneira, a mãe não queria que ela
comesse. Estava proibida de tocá-lo, assim como em tudo o mais que
era servido nas festas.

Entretanto, adoraria provar um dos bolinhos. Havia bombas,
tortinhas de morango e mil folhas, seus preferidos. Todos estavam tão
ocupados aquela noite, que ninguém se lembrou de lhe dar o jantar. E
ela sabia que era melhor não pedir nada à mãe quando esta estava se
aprontando para uma festa. Eloise tinha �icado horas no quarto,
passando um longo tempo na banheira, fazendo o cabelo e a
maquiagem. Não tivera tempo para pensar na �ilha, e Gabriella sabia
que era melhor assim. Sabia o que aconteceria caso pedisse alguma
coisa. A mãe estava sempre com os nervos à �lor da pele antes de uma
de suas festas.

Gabriella podia ouvir a música tocando mais alto agora. As
pessoas dançavam no fundo do salão, e a sala de jantar, a de visitas e a
biblioteca estavam abarrotadas de gente. Podia ouvi-los rindo e
conversando e aguardou um longo tempo, na esperança de ver



Marianne novamente, mas ela não voltou, e a menina sabia que não
tinha o direito de esperar. Provavelmente havia se esquecido.

Gabriella ainda estava sentada lá, torcendo para vê-la pela última
vez, quando a mãe passou rapidamente no corredor lá de baixo,
procurando alguma coisa, e imediatamente sentiu a presença da �ilha.
Sem hesitar por um momento que fosse, olhou para o candelabro e,
então, além deste, para o topo da escada, onde Gabriella estava sentada
de camisola rosa. A menina prendeu a respiração na mesma hora.
Levantou-se de supetão, descalça, e recuou, tropeçando no último
degrau e caindo sentada sobre o magro traseiro. A expressão no rosto
da mãe lhe disse de imediato o que estava por vir.

Sem qualquer som ou palavra, Eloise subiu as escadas como se
tivesse pés alados, uma mensageira do diabo. Usava um vestido de
seda preto, justo no corpo, que revelava sua silhueta espetacular e
brilhava como os cabelos escuros, presos num coque apertado. Tinha
longos brincos pendentes de diamantes e um belo colar, também de
diamantes. Mas, assim como o vestido e as joias de Marianne pareciam
deixá-la mais serena, cercá-la com uma aura de luz e suavidade, o que a
mãe usava acentuava-lhe a aspereza e tornava sua aparência
verdadeiramente assustadora.

— O que é que você está fazendo aqui? — Ela cuspia as palavras
num sussurro maligno. — Eu disse para não sair do seu quarto.

— Desculpe, eu só... — Não havia desculpas para o que havia feito.
Menos ainda por ter atraı́do Marianne Marks só para vê-la... e pior
ainda, experimentar a tiara... Se a mãe soubesse daquilo... Mas
felizmente não sabia.

— Não minta para mim, Gabriella — disse, agarrando o braço da
menina com tanta força que a circulação foi imediatamente
interrompida e, quase ao mesmo tempo, a carne começou a formigar.
— Não fale nada! — ordenou, entredentes, enquanto a arrastava pelo
corredor, sem ser vista pelas pessoas que usufruı́am de sua
hospitalidade lá embaixo. Tivesse alguém presenciado o que acontecia
ali, teria �icado chocado, sem palavras. E, embora soubesse disso,
continuou sussurrando de forma perversa para a criança: — Não dê um



pio, seu monstro... ou arranco seu braço fora. E Gabriella tinha certeza
absoluta de que o faria mesmo.

Não duvidou por um momento sequer. Aos sete anos, tinha
aprendido muitas lições sobre a mãe e sabia que toda tortura
prometida era geralmente cumprida. Era uma das coisas de que se
podia ter certeza em relação a Eloise.

Os pés da menina iam literalmente suspensos no ar, à medida que
a mãe a levava para o quarto, quase a arrastando, e o resto do corpinho
oscilava, enquanto tentava correr ao lado da mulher, para não irritá-la
ainda mais. A porta estava aberta, e Eloise jogou Gabriella lá dentro. A
criança caiu com um baque surdo, torcendo o tornozelo, mas sabia que
era melhor não fazer barulho, deitada no chão do quarto escuro.

— Agora �ique aqui! Está me entendendo? Não quero ver você fora
desse quarto novamente, está claro? — Se me desobedecer dessa vez,
Gabriella, eu juro que vai se arrepender. Ninguém quer ver você lá...
ninguém gosta de você... as pessoas não estão nem aı́ se está sentada
no topo da escada, como uma coitadinha, uma órfã patética. Você é só
uma criança, deve �icar no seu quarto, onde não precisem olhar para
você. Está escutando? — Na escuridão, apenas o silêncio. Gabriella
estava deitada, chorando baixinho da dor no tornozelo e no braço, mas
era muito esperta e orgulhosa para reclamar com a mãe. — Responda!
— A voz vibrou na escuridão do quarto, e Gabriella temeu que a mãe
fosse se aproximar para dar a mensagem de forma ainda mais sucinta.

— Desculpa, mamãe — sussurrou.
— Pare de choramingar e vá para a cama, que é o seu lugar.- disse

Eloise e bateu a porta. Ainda tinha o semblante carregado por causa do
incidente ao precipitar-se para as escadas e, então, enquanto descia
apressada, seu rosto pareceu transformar-se e a lembrança de
Gabriella, ou do que �izera com ela, havia desaparecido por completo
quando Eloise chegou ao vestı́bulo. Três dos convidados estavam ali,
vestindo seus casacos, e ela beijou cada um deles afetuosamente ao
saı́rem, voltando em seguida para a sala de visitas a �im de conversar e
dançar com os demais. Era como se Gabriella jamais tivesse existido.
Para ela, não existia mesmo. Gabriella nada signi�icava.



Marianne Marks pediu para que dessem um beijo na menina por
ela, quando estava de partida.

— Prometi que iria vê-la antes de ir embora, mas a essa altura ela
já deve estar dormindo — disse, arrependendo-se ao ver a mãe da
criança franzir a testa e parecer sobressaltada.

— Espero que sim! — replicou Eloise, asperamente. — Você a viu
hoje? — perguntou, quase distraı́da, parecendo surpresa, mas não
necessariamente preocupada com o fato.

— Vi — confessou a bela mulher, envergonhada, esquecendo-se
do que Gabriella falara em relação a não ter permissão para ver os
convidados, e não dando muita atenção àquilo. Quem poderia se
zangar com um anjinho daqueles? Mas havia muita coisa que Marianne
não sabia sobre a mãe da criança. — Ela é tão adorável. Estava sentada
no topo da escada quando chegamos, na camisolinha rosa mais
encantadora que já vi. Subi para dar-lhe um beijo e conversamos por
alguns minutos.

— Sinto muito — disse Eloise, parecendo um tanto irritada. — Ela
não devia ter feito isso — disse, desculpando-se, como se a menina os
tivesse ofendido de maneira aterradora e, aos olhos de Eloise, tinha
mesmo. Havia exposto sua presença, o que era um pecado imperdoável
para a mãe; mas Marianne Marks não podia imaginar.

— Foi minha culpa. Não pude resistir a ela, com aqueles olhos
imensos. Queria ver minha tiara.

 
— Espero que você não tenha deixado que ela a tocasse. Alguma

coisa nos olhos de Eloise disse a Marianne para não falar mais nada e,
ao deixarem a casa dos Harrison naquela noite, Marianne comentou o
fato com Robert.

— Ela é extremamente dura com a criança, não acha, Bob? Pelo
modo como agiu, era como se a menina pudesse me roubar a tiara, se
eu tivesse deixado.

— Ela só deve ser muito conservadora em relação a crianças.
Provavelmente estava com medo de que Gabriella tivesse incomodado



você.
— Como é que ela poderia? — perguntou Marianne,

inocentemente, enquanto eram levados para casa pelo motorista. — E�
a coisinha mais doce que já vi... tão séria e linda. Ela tem os olhos mais
tristes... — E então, desejosa: — Queria que tivéssemos uma garotinha
como ela.

— Eu sei — disse ele, acariciando-lhe a mão e desviando o olhar
do rosto decepcionado da mulher. Sabia o que signi�icava para ela o
fato de em nove anos de casamento não terem conseguido ter um �ilho.
Mas era algo que tinham de aceitar agora. — Ela é dura com John
também — a�irmou Marianne depois de uns momentos de silêncio,
quando pensava nos �ilhos que jamais teriam e na garotinha linda com
a qual havia conversado naquela noite.

— Quem? — Aquela altura Robert tinha a cabeça em outras coisas.
Tivera um dia cansativo no escritório e já pensava no seguinte. Havia
tirado os Harrison e os comentários da mulher sobre a �ilha deles do
pensamento.

— Eloise. — Marianne o trouxe de volta à noite em questão, e ele
fez que sim com a cabeça. — John dançou várias vezes com aquela
garota inglesa que o prı́ncipe Orlovsky trouxe, e acho que Eloise estava
prestes a matá-lo.

Robert Marks sorriu da avaliação que a mulher fazia da situação.
— Quer dizer então que você não ligaria se eu dançasse com ela?

— Ele levantou uma sobrancelha, e Marianne riu. — A roupa da mulher
mal lhe cobria o corpo. — Ela estava usando um vestido de cetim cor
de carne que se ajustava ao corpo como uma segunda pele, não
deixando nenhum trabalho à imaginação. Estava maravilhosa, e John
Harrison certamente a achara muito interessante. Quem não achara?

— Acho que não posso censurar Eloise — admitiu Marianne,
envergonhada. E então, aparentemente sem malicia, voltou os grandes
olhos azuis para o marido: — Você a achou bonita?

Mas ele sabia que era melhor não dizer, e riu vigorosamente.
Naquele momento chegaram em casa, na Rua 79 Leste.



— Não vou cair nessa, sra. Marianne! Eu a achei horrorosa, uma
verdadeira bruxa. Além disso, com um corpo horrı́vel daquele jeito,
nunca deveria ter se atrevido a usar aquele vestido. Não sei onde
Orlovsky estava com a cabeça quando resolveu levá-la! — Os dois
riram da maneira como ele tentava se desvencilhar da pergunta da
mulher, mas ambos sabiam que ela era de uma beleza admirável e bem
mais do que levemente estimulante. Entretanto, Robert Marks jamais
havia sentido interesse por outra mulher que não fosse sua linda
esposa, e a ele não importava nem um pouco que ela não pudesse ter
�ilhos. Ele a adorava.

Sua única vontade agora era levá-la para o quarto, no andar de
cima. Não dava a mı́nima para a nova amante de Orlovsky. Entretanto,
o mesmo não era verdade para John Harrison, que nesse momento
travava uma discussão parecida, mas muito mais acalorada, no quarto
com Eloise.

— Pelo amor de Deus, por que é que não tirou logo as roupas dela?
— perguntou Eloise, com aspereza. Ele havia dançado repetidamente
com a tão falada jovem inglesa de vestido de cetim cor de carne
justı́ssimo, e suas danças apaixonadas não passaram despercebidas
nem a Eloise, nem a Orlovsky.

— Minha nossa, Eloise, eu só estava sendo educado. Ela bebeu
demais e não sabia o que estava fazendo.

— Muito conveniente para você — disse Eloise, com frieza. —
Quando a alça do vestido escorregou, exibindo o seio, era por puro
acaso que, naquela hora, você estivesse praticamente beijando a
mulher. — Ela andava em cı́rculos pelo quarto, fumando, e ambos
haviam bebido bastante durante toda a noite.

— Eu não a estava beijando, e você sabe disso. A gente estava
dançando.

— Vocês estavam quase fazendo amor, bem ali na pista de dança.
Você me humilhou na frente de nossos amigos. — Para Eloise, ele
precisava de castigo.



— Talvez, se você se interessasse em dormir comigo, eu não
precisasse dançar daquela maneira com uma completa desconhecida.
— Não que ele ainda ligasse. Como poderia, depois de ver o que ela
fazia com Gabriella? Estava próximo a Eloise, e ambos falavam alto,
mas pelo menos dessa vez a menina não os ouvia. Dormia
profundamente no quarto.

O último convidado havia saı́do às duas horas, e eram quase três
agora, no momento em que os dois brigavam. Estavam discutindo
desde o término da festa, e as palavras tornavam-se mais e mais
coléricas, assim como seus ânimos.

— Você é nojento — disse Eloise, o mais perto dele que ousava
chegar. Ambos pareciam enfurecidos, e a verdade é que ele adoraria ter
roubado a garota de Vladimir Orlovsky, e talvez ainda o �izesse. Sua
�idelidade e seus sentimentos para com Eloise haviam desaparecido
anos atrás.

Cruel como era para a �ilha, e fria como era para ele, ela merecia
aquilo, e ele não lhe devia nada.

— Você é um canalha; e ela, uma vagabunda! — disse Eloise,
querendo humilhá-lo e feri-lo, mas sem conseguir.

Ele não ligava mais para o que ela pensava ou dizia. Odiava tudo o
que lhe dizia respeito, e ela sabia.

— E você é uma megera, Eloise. Já não é mais segredo nenhum.
Todo mundo sabe. Não há nesta cidade homem que valha alguma coisa
e queira você. — Ela não respondeu com palavras desta vez, mas
recuou um passo e esbofeteou-o o mais forte que pôde, quase com
tanta força quanto a dispensada ao bater na �ilha.

— Não gaste sua energia. Eu não sou Gabriella — disse, dando-lhe
um violento empurrão. Ela caiu de costas sobre uma cadeira,
derrubando-a.

Ainda estava se levantando quando John saiu do quarto, batendo a
porta. Ele não olhou para trás, não ligava e, por um momento de
loucura, quase torceu para que a tivesse machucado. Ela merecia.
In�ligira tanta dor a ele e à �ilhinha, que merecia um pouco de volta.



Ele não sabia para onde iria naquela noite e não se importava. A
essa altura, a inglesa estaria na cama com Orlovsky, e ele não poderia
procurá-la, embora soubesse o endereço. Mas havia muitas outras
garotas para as quais ligava de tempos em tempos, pro�issionais que
usava, mulheres casadas que �icavam felizes por passarem uma tarde
com ele, ou solteiras que se iludiam, achando que um dia ele deixaria
Eloise, e não ligavam para a quantidade de álcool que consumia em sua
presença. Muitas mulheres estavam dispostas a ir para a cama com ele,
e John tirava vantagem delas sempre que dispunha de tempo. Jamais
hesitava em se agarrar à oportunidade de traı́-la. Por que deveria?

Desceu as escadas voando e chamou um táxi. Quando entrou no
carro para ir embora dali, Eloise dirigiu-se mancando para a janela,
com apenas um sapato, e olhou para ele. Não havia dor em seus olhos,
nem arrependimento pelo que dissera ou pelo que se passara. Só havia
raiva e ódio em seu semblante. Ela ferira o lábio na queda e estava
furiosa com ele. Tão furiosa, que a raiva precisava ser manifestada e
havia somente um lugar onde poderia fazê-lo. Com um olhar
desumano, tirou o outro sapato e lançou-o longe, saindo do quarto com
passos silenciosos.

Tudo o que sentia por ele, ou não sentia, estava em seus olhos no
momento em que atravessava o corredor, dirigindo-se àquela porta
familiar. E tudo o que sabia, ao entrar no quarto escuro, era que queria
machucá-lo. Com um único gesto, acendeu as luzes para que pudesse
ver o que estava fazendo e arrancou os cobertores da pequena cama. A
aparência de que não havia ninguém ali não a deteve. Sabia que ela
estava sempre lá, escondendo-se, má, nociva e repugnante como o pai.
Era tão nojenta quanto ele, e Eloise odiou-a com cada centı́metro do
seu ser, ao descobrir aquela forma pequena e cor-de-rosa, enroscada
como uma bolinha na parte inferior da cama, agarrada à boneca... a
maldita boneca que a mãe dele lhe dera e à qual estava sempre
grudada... Eloise estava tomada de uma fúria cega ao pegá-la e batê-la
contra a parede, quebrando-lhe a cabeça. Gabriella acordou num clarão
ofuscante e viu o que ela fazia.

— Não, mamãe, não! A Meredith não!... Não... Mamãe, por favor...
— Gabriella soluçava, enquanto a mãe destruı́a a boneca que ela amara



por tantos anos; em seguida, Eloise virou-se para a �ilha com um ódio
alucinado e começou a espancá-la.

— E�  só uma porcaria de boneca... E você é uma menina mimada e
má... Arrastou Marianne até aqui em cima só para vê-la, não foi? E o que
foi que você disse a ela?... Chorou para ela ver?... Contou a ela sobre
isso? Falou que é isso que você merece? Que você é podre? Sua
megera... Que você é uma vagabunda? E que eu e seu pai odiamos você
por nos causar tantos problemas?... Contou a ela que precisamos punir
você por ser tão má conosco? Contou? Contou? CONTOU? — Mas
Gabriella não podia mais responder. Os soluços foram abafados pelos
gritos, enquanto a mãe a golpeava mais uma vez e outra e ainda mais
uma. No começo, com o corpo da boneca que chamara de Meredith e,
depois, com o punho, batendo no peito, no corpo, nas costelas, dando
pancadas, cortando-a, pegando os cabelos e quase arrancando-os da
cabecinha, esbofeteando-a até que não conseguisse mais retomar o
fôlego. Os golpes eram incessantes e não tinham �im, mais brutais do
que se podia acreditar. Toda a raiva que sentia da criança e de John, a
humilhação que sofrera naquela noite, quando ele fora atrás da garota
inglesa, era descontada na criança, que não fazia ideia do que tinha
feito para merecer aquilo, embora soubesse que, em alguma parte de si
mesma, era tão má que certamente merecia o ódio da mãe.

Gabriella estava quase inconsciente quando a mãe a deixou
naquela noite. Havia sangue na cama, e era como se uma faca a
cortasse cada vez que tentava respirar. Nenhuma delas sabia, mas duas
de suas costelas estavam quebradas. Não podia respirar ou mover-se, e
precisava urinar desesperadamente, mas sabia que, se o �izesse na
cama, a mãe a mataria de fato. Os destroços da boneca desapareceram.
A mãe os havia levado e jogado no lixo ao sair do quarto, exausta e um
tanto saciada. A fúria em relação a John cedera. Tinha alimentado o
monstro que havia dentro de si. Havia comido Gabriella em seu lugar,
devorado, mastigado e cuspido o que dela restava. Havia sangue
emplastrado nos cabelos da menina, que continuava deitada, e os
hematomas que apresentaria no dia seguinte seriam os piores que já
tivera. Era a primeira vez que a mãe realmente lhe quebrava ossos, e



Gabriella estava apavorada, mas jamais duvidou de que aquela não
seria a última.

Deitada na cama, era incapaz de chorar depois que a mãe saiu:
doı́a demais. Em vez disso, tremia violentamente. Estava desesperada
de frio, e todo o corpinho sacudia. Os lábios estavam inchados, a
cabeça doı́a, doı́a cada centı́metro do corpo, mas o pior era a dor seca
que sentia todas as vezes que tentava respirar e não conseguia. Pensou
que talvez fosse morrer naquela noite e torceu para que assim fosse.
Não tinha razão nenhuma para viver. A boneca estava morta. E sabia
que um dia teria a mesma sina, nas mãos da mãe. Era só uma questão
de tempo.

Eloise dormiu com o vestido preto de cetim, cansada demais para
tirá-lo. E Gabriella, deitada no próprio sangue, esperava que o anjo da
morte viesse chamá-la. Tentou pensar em Marianne e nos momentos
partilhados com ela naquela noite, mas não conseguia, não podia
pensar em nada. Sentia tanta dor e odiava a mãe de tal maneira... O
ódio que sentia era maior que tudo. Quase tornava a dor suportável. E,
naquele exato momento, enquanto estava deitada na cama, o pai se
aconchegava nos braços de uma bela prostituta italiana que conhecia
muito bem, no Lower East Side. Gabriella não fazia ideia de onde ele se
encontrava, nem Eloise, mas isso já não importava para nenhuma das
duas. Eloise disse a si mesma que não queria saber onde ele estava,
queria que fosse no inferno e, com ela, era onde ele realmente estava. E
Gabriella sabia que, onde quer que estivesse, jamais a salvaria. Estava
sozinha no mundo: sem salvadores, amigos ou mesmo sua boneca. Não
tinha nada. Nem ninguém. Deitada ali naquela noite, incapaz de se
mover, �inalmente urinou na cama, tendo certeza absoluta de que,
quando a mãe descobrisse pela manhã, iria matá-la. Ficou pensando
nisso, desejando-o, imaginando como seria o �im, quanto mais iria
doer... ou talvez não fosse doer nada... e, pensando assim, desejando a
morte em sua vida, mergulhou numa escuridão misericordiosa.



CAPÍTULO 3

A porta da frente fechou-se sem ruı́do na casa da Rua 69, pouco
depois das oito horas da manhã, no dia seguinte à festa. John Harrison
subiu as escadas em silêncio e parou por um segundo em frente ao
quarto de Gabriella, sabendo que provavelmente ela já estaria
acordada. Quando olhou para dentro do quarto, porém, viu que ela não
se mexia. Os olhos estavam fechados e ela deitada por cima dos
lençóis, o que era raro; mas ele achou aquilo um bom sinal. Em vez de
se esconder junto aos pés da cama, estava deitada à vontade. Era mais
do que provável que aquilo signi�icasse que a mãe não a incomodara na
noite anterior. Com certeza Eloise estava cansada demais depois que
ele saiu e, de qualquer maneira, tinha bebido demais para perder
tempo com Gabriella. Ao menos daquela vez a criança não tinha sido
punida pelos pecados do pai. Bem, pelo menos foi o que ele pensou,
enquanto atravessava o corredor em direção ao próprio quarto.

Eloise ainda dormia com o vestido de noite e o colar de
diamantes. Os brincos estavam soltos na cama, e ela dormia em sono
tão profundo que não se mexeu quando ele se deitou ao seu lado. John
a conhecia bem demais para saber que, ao acordar, ela pouco falaria
sobre sua saı́da impetuosa. Raramente falava. Ela o trataria com frieza
e distância por um ou dois dias, mas, uma vez terminada a briga, esta
jamais era mencionada outra vez. Eloise simplesmente a usava contra
ele, sem palavras.

Assim como John tinha previsto, Eloise acordou às dez, virando-se
preguiçosamente na cama, e, quando se viu desperta por completo,
olhou para ele, nem um pouco surpresa ao vê-lo ali ao seu lado. John
ainda estava adormecido, tentando recuperar a noite de sono que tinha
perdido no apartamento do Lower East Side. Frequentava um bom
número de lugares como aquele. Eloise não fazia ideia aonde ele havia
ido depois de deixá-la. Tinha suas descon�ianças, mas jamais
perguntaria a ele.



Ela não lhe dirigiu a palavra ao se levantar. Deixou as joias na
penteadeira e seguiu devagar para o banheiro. Lembrava-se
perfeitamente de tudo o que se passara na noite anterior,
especialmente do que tinha acontecido depois da partida dele, mas não
havia nada de extraordinário naquilo, nada que merecesse
comentários. Ela nada tinha para dizer ao marido.

Gabriella ainda estava no quarto quando Eloise desceu para
preparar o café da manhã. A empregada tinha �icado para ajudar o
pessoal do serviço de bufê com a limpeza, na noite anterior, e hoje
estava de folga, pois era domingo. Ela era uma mulher calada e
discreta, que trabalhava havia anos para eles. Não gostava de Eloise,
mas a tratava com civilidade, e Eloise gostava dela porque não se metia
onde não era chamada. Embora consigo mesma desaprovasse a
maneira pela qual Eloise disciplinava a menina, ela nunca interferia.

Eloise ligou a cafeteira, sentou-se à mesa do café da manhã e
pegou o jornal. Estava lendo e tomando café numa xı́cara de porcelana
de Limoges quando John �inalmente chegou e perguntou pela �ilha.

— Onde está Gabriella? Ainda na cama?
— Foi uma noite longa para ela — disse Eloise, com frieza, sem

tirar os olhos do jornal.
— Será que devo acordá-la? — Eloise não disse nada, dando de

ombros como resposta. Ele serviu-se de um pouco de café, pegou o
caderno de negócios do Times, que Eloise nunca tocava, e leu por uma
meia hora antes de comentar novamente sobre a ausência da menina.
— Acha que ela está doente? — Parecia preocupado. Embora devesse
imaginar, não lhe passava pela cabeça o que havia se passado durante a
noite. Não percebia que a mulher sempre descontava na criança o fato
de ele sair de casa altas horas da madrugada depois de uma discussão.
Deveria ter descon�iado de imediato, mas, como sempre, não queria
saber de fato. Eram quase onze horas quando foi procurá-la no
segundo andar.

Encontrou-a trocando a roupa de cama, movendo-se
cuidadosamente, como alguém que estivesse com muita dor, mas,
ainda assim, ele parecia não ver o que tinha ocorrido.



— Você está bem, querida?
Os olhos da menina encheram-se com as lágrimas não

derramadas enquanto fazia que sim com a cabeça. Estivera pensando
em Meredith, a boneca, e sentia-se como se alguém tivesse morrido na
noite passada. E tinha mesmo. Não apenas a boneca, mas ela também.
Tinha sido a pior surra dada pela mãe. E extinguira qualquer sombra
de esperança que ainda pudesse ter de sobreviver naquela casa. Não
tinha mais expectativas nesse sentido. Sabia que era só uma questão
de tempo antes que a mãe a destruı́sse por completo. Não tinha mais
ilusões, nem sonhos, absolutamente nada, apenas a dor inacreditável
nas costelas e a lembrança da boneca sendo arremessada contra a
parede, exatamente como ela sabia que a mãe gostaria de fazer com
ela, mas ainda não tinha ousado.

— Posso ajudar? — Ele se ofereceu para, com ela, colocar a
coberta de volta sobre a cama, mas a menina sacudiu a cabeça. Sabia
muito bem o que diria a mãe se os encontrasse assim. Iria acusá-la de
�icar choramingando para o pai, de manipulá-lo ou de tentar colocá-lo
contra ela. — Você não quer descer para tomar o café da manhã? — A
verdade era que não queria ver a mãe. Não tinha mais fome, talvez
jamais viesse a ter. Não se importava se nunca mais comesse e, cada
vez que respirava, era como se um fogo a atravessasse e alguém
girasse uma faca no meio das suas costelas. Não podia imaginar-se
descendo as escadas ou sentando-se perto da mãe à mesa do café,
quanto mais comendo.

— Está tudo bem, papai. Não estou com fome. — Os olhos
estavam imensos e mais tristes que de costume. Ele disse a si mesmo
que provavelmente ela estava muito cansada. Recusava-se a ver a
di�iculdade com que andava, o local onde os cabelos ainda estavam
grudados pelo sangue, o lábio que apresentava mais do que uma ligeira
inchação. Ele inventava histórias da carochinha para justi�icar tudo
aquilo e as contava a si mesmo, como vinha fazendo desde o inı́cio.

— Vamos lá. Eu faço umas panquecas para você. — Como se
tivesse que compensá-la por alguma coisa. como se soubesse de tudo,



coisa que ele negaria de pés juntos. Se permitisse a si mesmo pensar
em tudo o que Eloise �izera com ela, iria se sentir culpado demais.

Entrou no quarto com passos lentos e viu que Gabriella vestia um
suéter por cima do vestido. Aquele era geralmente o sinal de que os
bracinhos �inos haviam sido machucados demais para serem expostos.
Era um sinal que sempre reconhecia, mas jamais admitia. Mesmo aos
sete anos, Gabriella sabia que precisava cobrir-se para não ofendê-los,
principalmente a mãe, com os sinais visı́veis da sua "maldade". O pai
não perguntou se ela estava com frio ou por que usava o agasalho. A� s
vezes, na praia, usava um suéter, uma camisa de mangas compridas ou
um xale, pela mesma razão. E ninguém dizia nada, simplesmente
deixavam-na agir assim. Era um voto silencioso, um acordo tácito
entre eles.

— Onde está Meredith? — perguntou ele, correndo os olhos pelo
quarto e dando-se conta de que a boneca não se encontrava ali. Ela
estava sempre à mão no quarto de Gabriella, mas dessa vez não a viu.

— Ela foi embora — disse a menina, olhando para o chão,
tentando não chorar novamente e pensando no barulho da cabeça da
boneca sendo batida de encontro à parede e destruı́da pela mãe. Sabia
que jamais se esqueceria daquele som, que nunca perdoaria a mãe por
aquela visão. Meredith tinha sido o seu bebê.

— O que isso quer dizer? — perguntou, inocentemente, e, então,
recuando quase de imediato, decidiu-se por não levar o assunto
adiante.

— Desça e coma alguma coisa, querida. Ainda temos uma hora
antes de ir para a igreja. Dá tempo de sobra para tomar o café da
manhã — disse, alegremente, e, em seguida, desceu às pressas, aliviado
por se livrar da intensidade daqueles olhos, das profundezas daquela
angústia. Sabia agora que alguma coisa tinha acontecido durante sua
ausência, mas não queria perguntar nem saber os detalhes. Hoje não
era diferente de qualquer outro dia. Ele nunca queria ver o que se
passava, se não fosse obrigado a vê-lo. E, ainda assim, nada fazia a
respeito.



Gabriella arrastou-se pelas escadas sem fazer barulho, descendo
um degrau de cada vez, ofegante, agarrando-se ao corrimão. O
tornozelo doı́a, e também os braços, a cabeça, e parecia que, não
apenas duas, mas todas as costelas estavam quebradas. Sentia-se
enjoada por causa da dor no momento em que se sentou em silêncio à
mesa do café. Tinha colocado os lençóis no saco de roupas sujas,
depois de lavar algumas partes do corpo com todo cuidado, e trocado a
roupa de cama, e pensou que talvez a mãe não descobrisse o "acidente"
da noite anterior. Ela esperava que não, com todas as suas forças.

— Você está atrasada — disse a mãe, sem levantar os olhos do
jornal.

— Desculpe, mamãe — sussurrou Gabriella. Falar doı́a de maneira
absurda, mas sabia o que aconteceria caso não respondesse.

— Se estiver com fome, sirva-se de um copo de leite e faça uma
torrada.

A menina hesitou, sem querer levantar-se novamente, mas, sem
dizer palavra, o pai foi preparar o café para ela. Tão logo a mãe se deu
conta do fato, olhou para ele com irritação.

— Está sempre mimando esta menina. Por que é que você faz
isso? — Olhava-o incisivamente, aborrecida com acontecimentos que
nada tinham a ver com a preparação do café da manhã da �ilha. Mas, na
verdade, Eloise odiava quando ele fazia qualquer coisa pela menina ou
lhe dedicava algum gesto de gentileza.

— Hoje é domingo. — Como se aquilo respondesse à pergunta. —
Você quer outra xı́cara de café?

— Não, obrigada — respondeu Eloise, bruscamente. — Tenho que
me arrumar para a igreja daqui a pouco. E você também. — Olhou com
raiva para Gabriella.

Mas só pensar em mudar de roupa novamente, em tirar o suéter e
as roupas de novo, quase fez a menina chorar.

— Quero que ponha o vestido rosa com bordado de casinha de
abelha e o suéter que faz conjunto com ele. — As instruções eram
claras, como seria o castigo caso não as seguisse. — Fique no seu



quarto até estarmos prontos para sair. E não vá se emporcalhar, como
sempre, nesse meio tempo.

Gabriella balançou a cabeça e deixou a mesa em silêncio uns
instantes mais tarde, sem o café da manhã. Ela sabia que hoje levaria
mais tempo do que de costume para obedecer às ordens da mãe. O pai
assistia a tudo sem dizer uma só palavra. Havia uma cumplicidade de
silêncio entre eles.

 
Gabriella tornou a subir as escadas lentamente, com mais

di�iculdade do que quando desceu, mas en�im conseguiu chegar ao
quarto e procurou, no closet, o vestido que a mãe a mandara usar.
Encontrou-o com facilidade, mas vesti-lo foi outra história. Levou
praticamente uma hora inteira para tirar as roupas e entrar no vestido,
enquanto estremecia de agonia e enxugava as lágrimas que escorriam
em abundância. O suéter foi o último golpe numa manhã já deplorável.
Mas Gabriella estava pronta, à espera, quando o pai veio lhe dizer que
era hora de ir, e o seguiu pelas escadas, com os sapatinhos de verniz
preto e meias brancas, o vestido rosa e o suéter que fazia conjunto com
ele. Como sempre, parecia um anjinho.

— Meu Deus, você penteou os cabelos com garfo e faca?
perguntou a mãe com raiva, no momento em que a viu. Não conseguira
levantar os braços para pentear os cabelos naquela manhã e,
ingenuamente, esperou que a mãe não fosse perceber.

— Esqueci — foi a única coisa que lhe ocorreu responder; pelo
menos a mãe não poderia dizer que estava mentindo. E pelo menos
não �ingiu que tinha penteado.

— Volte já lá em cima, penteie os cabelos, e ponha a �ita rosa de
cetim. — Os olhos de Gabriella encheram-se de lágrimas com a ordem
e, pelo menos dessa vez, o pai veio em seu auxilio. Tirou um pente do
bolso do paletó e, em vez de lhe entregar, passou-o ele mesmo pelos
cachos sedosos. Em menos de um minuto ela estava apresentável. O
sangue nos cabelos havia secado àquela altura e ele �ingiu não vê-lo.



— Ela não precisa da �ita. — Foi tudo o que disse à mulher,
enquanto Gabriella o olhava, agradecida.

Com o terno escuro, a camisa branca e a gravata vermelha e azul,
estava mais elegante do que nunca. A mãe vestia um tailleur de lã cinza,
com uma pele em torno do pescoço, um chapéu preto pequeno e
gracioso com véu, e luvas de pelica brancas, que, como sempre,
pareciam imaculadas. Usava lindos sapatos de camurça pretos e levava
uma bolsa de mão também preta de couro de crocodilo. Parecia uma
modelo de revista, Gabriella sabia, embora, como de costume,
parecesse tão zangada. Mas daquela vez Eloise decidiu não discutir
com John por causa da �ita. Simplesmente não valia a pena.

Estavam quase atrasados para a igreja, mas conseguiram chegar
em cima da hora, de táxi, e sentaram-se em um dos bancos, com
Gabriella no meio. A menina soube imediatamente o que aquilo
signi�icava. Todas as vezes que não gostava do modo como a �ilha se
comportava, ou se ela se movia um milı́metro que fosse no banco, a
mãe apertava-lhe a perna ou o braço até deixar ali uma marca, ou a
beliscava por baixo do vestido.

Gabriella sentou-se o mais imóvel que pôde, mal se mexendo
nesse dia, e respirando com di�iculdade, devido à dor que sentia nas
costelas. Passou a maior parte da missa atordoada, em agonia. A mãe
manteve os olhos fechados por quase todo o tempo, parecendo rezar
em absoluta concentração. Vez ou outra, abria-os para olhar Gabriella.
Mas hoje, felizmente, todas as vezes que o fez, Gabriella estava sentada
quieta, prendendo a respiração para que as costelas não doessem
ainda mais.

Depois, ela seguiu-os, deixando a igreja, diante da qual se
juntaram às pessoas que conheciam e conversaram com os amigos.
Muita gente comentou sobre a beleza de Gabriella, mas a mãe ignorava
tanto os elogios quanto a menina. E todas as vezes em que era
apresentada a algum novo conhecido ou encontrava alguém que já
conhecia, Gabriella tinha de apertar a mão da pessoa e fazer uma
mesura. Não era uma façanha pequena, haja vista os danos da noite
anterior, mas, sabendo que não tinha escolha, ela a cumpria.



— Que criança perfeita! — comentou alguém com John, que
concordou, enquanto Eloise pareceu não ouvir o que disseram.
Perfeição era exatamente o que esperava dela. E Gabriella fazia o
máximo para corresponder, embora hoje não estivesse sendo nada
fácil.

Parecia que horas haviam se passado antes de eles se afastarem
da igreja e se dirigirem ao Plaza para almoçar. Havia música e elegantes
bandejas de prata com pequenos sanduı́ches. O pai pediu para ela um
chocolate quente, que chegou acompanhado de um pote inteiro de
creme chantilly. Os olhos de Gabriella arregalaram-se, deliciados, mas
Eloise pegou o pote e o colocou do outro lado da mesa.

— Você não precisa disso, Gabriella. Não é bom para a saúde. Não
há no mundo coisa mais feia do que criança gorda. — Ela não corria o
menor perigo de engordar, como os três sabiam. Parecia mais uma das
crianças famintas da Hungria de que tanto ouvia falar quando não
terminava o jantar. Entretanto, não pôde provar o chantilly, e ela sabia
melhor do que ninguém que era porque não merecia. Tinha feito a mãe
perder o controle na noite anterior. Em sua cabeça não havia dúvidas
de que os danos da noite passada eram provavelmente culpa sua, por
menos que entendesse o motivo.

Ficaram no Plaza até a tardinha, cumprimentando os amigos e
observando os estranhos. Era um lugar divertido para se ir almoçar, e,
em circunstâncias normais, Gabriella teria se divertido, mas hoje não
pôde. Sentia muita dor e �icou aliviada quando por �im se prepararam
para ir para casa. O pai tinha ido buscar um táxi, e Gabriella �icou um
pouco para trás, andando com lentidão e observando a mãe, que
atravessava o saguão com elegância. As cabeças voltavam-se para ela
quando passava, como sempre acontecia, e Gabriella olhava para ela
com espanto e ódio mudo. Se era tão bonita, por que não podia ser
também bondosa? Era um daqueles mistérios para os quais Gabriella
sabia não haver resposta. E quando saı́a do hotel, pensando a respeito,
tropeçou num breve instante e, acidentalmente, pisou de leve na parte
da frente do sapato de camurça preto da mãe. Gabriella estremeceu por
dentro ao fazê-lo, mas a reação da mãe foi ainda mais rápida. Ela parou



abruptamente onde estava, olhou para Gabriella com desprezo e
apontou para o sapato, ultrajada.

— Limpe — disse, rosnando num tom abafado que parecia a voz
do demônio, ao menos para Gabriella.

A mãe apontava para o sapato com tal arrogância, que deixaria
chocado qualquer um que a ouvisse, mas, como era de costume,
ninguém parecia notar.

— Desculpe, mamãe — Seus olhos eram lagoas profundas de
tristeza e desolação.

— Dê um jeito nisso — disse a mãe, com rispidez, mas Gabriella
não tinha nada com que limpar a camurça preta, à exceção dos dedos, e
começou a esfregá-los freneticamente a �im de eliminar a mancha
ofensiva de poeira.

Pensou em usar o vestido, mas isso faria a mãe �icar ainda mais
irada... ou o suéter... Tinha de haver algo, mas não havia. Não tinha um
único lenço à disposição, ou mesmo um pedaço de pano. Então
Gabriella fez o melhor que pôde com os dedinhos ágeis. Num exame
mais acurado, parecia que a mancha sumira, mas Eloise recusou-se a
acreditar quando Gabriella disse isso. Ela fez com que a menina
esfregasse repetidamente o sapato, ajoelhada na calçada, diante do
hotel.

— Nunca mais faça isso. Está me entendendo? — disse
rispidamente para Gabriella, enquanto a menina agradecia em oração
silenciosa por ter conseguido remover a mancha. Se não tivesse
conseguido, com certeza haveria outra surra. Ou talvez ainda houvesse.
Faltava ainda muito para o dia acabar.

Tomaram um táxi de volta para casa, e a dor intensa de Gabriella
piorava a cada momento. Ela estava branca como uma folha de papel, e
as mãozinhas tremiam no momento em que as cruzou em silêncio,
esperando que a mãe não as visse até chegar em casa. No entanto, por
alguma razão, Eloise estava bem-humorada, para variar, e, embora não
fosse gentil com a �ilha, considerando-se a cena da noite anterior,
tratava o marido com surpreendente civilidade. Não pediu desculpas



por nada. Nunca o fazia. Para ela, não precisava fazer isso. Em sua
cabeça, a briga da noite passada tinha sido culpa exclusiva dele e nada
por que ela precisasse desculpar-se ou justi�icar-se.

Mandou Gabriella para o quarto assim que puseram os pés dentro
de casa. Detestava encontrá-la andando pela casa sem nenhuma razão
aparente. Preferia-a con�inada a um espaço pequeno, sentada numa
cadeira em seu quarto, mantendo-se longe de problemas. E era
exatamente isso o que a menina pretendia fazer. Não queria provocá-la
ainda mais.

Então, foi para o quarto e lá �icou. Não tinha nada para fazer, mas
também sentia tanta dor que, de qualquer maneira, não poderia ter
feito coisa alguma, caso tivessem lhe pedido. Sentada no quarto,
entretanto, não podia deixar de pensar em Meredith, a boneca que fora
destruı́da na noite anterior. Sentia profundamente a sua falta. Meredith
tinha sido sua única amiga, sua con�idente, sua alma gêmea. Agora, não
tinha ninguém. Ainda pensava nela quando ouviu risos no corredor, do
lado de fora do quarto, e �icou surpresa ao se dar conta de que estava
ouvindo as vozes dos pais.

A mãe raramente ria de alguma coisa, mas nesse instante em que
Gabriella a ouviu, parecia quase a risada de uma menina. As vozes
acabaram desaparecendo, e Gabriella ouviu a porta do quarto deles
bater com força. Ela não tinha ideia do que faziam lá dentro e se
perguntou se não estariam brigando. Mas não parecia que fosse isso.
Pareciam felizes, rindo. Durante muito tempo, Gabriella �icou ali
sentada, esperando. Uma hora teriam que voltar, pelo menos para lhe
dar comida.

Mas quando a tarde chegou ao �im, ainda não tinham aparecido, e
ela sabia que não havia nada que pudesse fazer. Não podia bater à
porta deles ou chamá-los. Nem mesmo podia pedir que lhe
explicassem por que a estavam ignorando ou por que a tinham deixado
à sua própria mercê, esquecendo-se de lhe dar o jantar.

Acabaram não indo vê-la naquela noite. Tinham estabelecido uma
espécie de paz temporária e a estavam consumando alegremente na
privacidade do quarto. Eloise o perdoara pela noite anterior, o que era



raro, e John �icou tão surpreso com isso, e ela estava linda de tal
maneira naquele dia, que se sentiu atraı́do por ela. Isso, somado ao fato
de que bebera bastante durante o almoço no Plaza, ajudou a enternecê-
lo para uma mulher que em geral detestava. Por algum motivo, ambos
estavam extraordinariamente bem-humorados. Mas nem uma
pequena parte desses sentimentos afetuosos recém-descobertos
estendia-se à �ilha. John sabia que essa paz era temporária, assim como
Eloise, mas de qualquer maneira era agradável, independente da
duração que tivesse. E a mulher decidiu não desperdiçar nem um
minuto do tempo que desfrutavam na cama dando-se ao trabalho de ir
alimentar a �ilha.

Gabriella sabia que podia ir lá embaixo. Ainda havia sobras da
noite passada, mas não fazia ideia do que podia lhe acontecer se
tocasse na comida. Era melhor �icar ali no quarto e esperar. Não
podiam demorar tanto assim. A�inal, estavam apenas conversando com
a porta fechada. Mas quando viu dar sete horas, oito, por �im nove, e
ainda dez, �icou claro que haviam se esquecido dela. Foi então para a
cama, agradecida por nada particularmente desagradável ter-lhe
acontecido no dia que terminava. No entanto, ainda poderia acontecer,
como na noite anterior, caso o pai irritasse a mãe, ou a abandonasse,
saindo sozinho, como fazia com frequência, independente de ela
merecer ou não. Tudo era possı́vel, e Gabriella teria de pagar o preço
por todas as fraquezas e falhas dele. Dessa vez, porém, nada aconteceu.
Ele não foi a lugar algum, os pombinhos permaneceram no quarto, e
Gabriella �inalmente dormiu, sem jantar.



CAPÍTULO 4

Aos nove anos, tendo sobrevivido ao comportamento
inconcebı́vel dos pais por mais dois, Gabriella encontrara refúgio num
mundo onde ocasionalmente podia fugir deles. Escrevia poemas,
histórias e cartas a amigos imaginários. Havia começado a criar um
mundo onde, pelo menos por uma ou duas horas, os pais e as torturas
por eles in�ligidas pareciam desaparecer. Ela escrevia sobre pessoas
felizes vivendo em lugares bonitos, onde coisas maravilhosas
aconteciam. Jamais sobre sua famı́lia ou as coisas que a mãe ainda
fazia com ela sempre que tinha vontade. Escrever era sua única fuga, o
único meio de sobrevivência.

Era uma trégua num mundo cruel, embora aparentemente
confortável. Gabriella sabia melhor do que ninguém que nem o lugar
onde morava nem o tamanho da conta bancária do pai ou a distinção
das famı́lias de seus pais protegiam-na do tipo de realidade que
constituı́a o pesadelo de outras pessoas. A elegância da mãe, as joias
que usava e as roupas bonitas penduradas no seu próprio closet nada
signi�icavam para Gabriella. Ela conhecia o sentido da vida melhor do
que a maioria das pessoas, e também as amargas contradições da sua
própria vida. Muito cedo Gabriella compreendera o que era importante
e o que não era. O amor representava tudo para ela. Sonhava com ele e,
sobre ele, pensava e escrevia. O amor era o que lhe havia escapado
completamente na vida.

As pessoas ainda faziam comentários sobre como era bonita,
bem-comportada e impecável, como nunca era malcriada, respondia
aos pais ou os desa�iava. Assim como os professores, os amigos dos
pais comentavam sobre o cabelo adorável, os imensos olhos azuis e o
pouco que ela falava. Suas notas eram excelentes e, embora os
professores lamentassem o fato de Gabriella expressar-se pouco
durante as aulas, e só responder quando forçada, estava mais
adiantada do que a maioria das crianças da sua idade.



Lia constantemente, e cedo adquiriu o gosto pela leitura. Assim
como a escrita precoce, os livros que lia transportavam-na para outro
mundo, a anos-luz do seu. Adorava ler e, agora, quando a mãe queria
atormentá-la, jogava os livros fora e tomava dela os lápis e o papel. Era
sempre rápida em descobrir o que mais importava à menina e, então,
em obstruir todos os seus caminhos de fuga. Mas, quando isso
acontecia, Gabriella perdia-se em pensamentos, sonhando. Pelo menos
no que era de fato mais importante, não podiam mais atingi-la, embora
não se dessem conta disso. E, por motivos que ela mesma desconhecia,
Gabriella instintivamente sabia agora que era uma sobrevivente.

Eloise frequentemente fazia Gabriella ajudar na cozinha,
limpando, lavando os pratos ou lustrando a prataria. Reclamava que a
menina ainda era insuportavelmente mimada e que era sua obrigação
fazer-se útil em algum lugar da casa. Gabriella lavava a própria roupa,
trocava a roupa de cama, limpava o quarto, além de tomar banho e
vestir-se sozinha. A ela não era permitido que �icasse ociosa por um
momento sequer, ao contrário das outras crianças de sua idade, que
tinham permissão para brincar no quintal ou em seus quartos, e
ganhavam livros e brinquedos para se distrair. Sua vida ainda era uma
luta constante pela sobrevivência e, conforme crescia, o preço que
tinha de pagar aumentava, e as regras do jogo mudavam diariamente.
Sua habilidade estava em decifrar as ameaças da mãe, determinar seu
humor do momento e empenhar-se sempre para não aborrecê-la,
fazendo todo o possı́vel para não se expor à sua fúria.

As surras ainda eram frequentes, mas agora Gabriella passava
mais tempo na escola, o que era uma bênção, pois a deixava longe de
casa mais horas todos os dias. E, inevitavelmente, à medida que
crescia, os pecados que era acusada de cometer tornavam-se mais
sérios. Esquecer de fazer a lição de casa, perder peças de roupa,
quebrar um prato quando lavava a louça na cozinha. Gabriella sabia
que era melhor não inventar desculpas para seus crimes.
Simplesmente se preparava para o que viesse. No colégio, era perita
em esconder os hematomas das professoras e das poucas crianças com
quem brincava. Vivia isolada na maior parte do tempo. Não poderia
mesmo ver as outras crianças depois das aulas; a mãe jamais



permitiria que alguma delas a visitasse. Para Eloise, já era ruim o
bastante ter Gabriella em seu caminho, destruindo a casa. Não tinha a
menor intenção de convidar outras crianças para ajudar a menina na
façanha. Aguentar uma já era bastante inconveniente. Outra, seria uma
tortura inconcebı́vel para ela.

Durante os três anos em que frequentava a escola, somente duas
vezes os professores observaram algo estranho com Gabriella. Uma
vez, quando pulava corda no recreio, o uniforme descobriu a coxa da
menina, revelando os hematomas estarrecedores na perna. Quando
perguntada sobre o que acontecera, ela disse que caı́ra da bicicleta no
jardim de casa e, depois de se compadecerem em relação à gravidade
do hematoma e à dor que ela devia ter sentido com a queda, todos
esqueceram o assunto. A segunda vez foi no começo do ano vigente.
Gabriella tinha os braços violentamente machucados e um dos pulsos
torcido. O rosto, como quase sempre, estava intocado, e os olhos
mostravam-se inocentes, enquanto ela explicava uma queda horrı́vel
do cavalo durante o �im de semana. A menina foi dispensada de fazer o
dever de casa até que o pulso melhorasse, mas não podia explicar isso
à mãe, ao chegar em casa à noite; então, fez os exercı́cios assim
mesmo, e pela manhã os apresentou no colégio.

O pai continuava não se envolvendo, como sempre. Nos últimos
dois anos, parecia passar a maior parte do tempo fora. Viajava a
serviço do banco, e Gabriella sabia que alguma coisa desafortunada
havia acontecido entre seus pais, embora nunca tivesse �icado claro
para ela quando isso acontecera ou o que era. Nos últimos seis meses,
entretanto, eles dormiam em quartos separados, e a mãe parecia mais
zangada do que nunca quando o pai estava em casa. Ultimamente
Eloise vinha saindo com frequência à noite, sozinha. Vestia-se e
deixava Gabriella por sua própria conta quando partia com os amigos.
A menina não tinha certeza se o pai sabia daquilo, já que passava tanto
tempo fora e a mãe �icava em casa sempre que ele estava na cidade.
Porém estava claro que a atmosfera entre os dois havia se deteriorado.
Eloise fazia comentários rudes sobre ele e não parecia mais hesitar em
insultá-lo, estivesse Gabriella presente ou não. A maioria dos
comentários era sobre outras mulheres, a quem chamava de piranhas



ou vagabundas. Dizia que ele estava "de caso", uma expressão que
Gabriella ouvia bastante, mas que não entendia bem o que signi�icava e
jamais ousou perguntar. O pai nunca respondia à mãe quando ela falava
essas coisas, mas andava bebendo muito mais. E, quando respondia,
acabava saindo de casa, e Eloise ia descontar na �ilha.

Gabriella ainda dormia na parte inferior da cama; no entanto, era
mais por hábito do que por algum êxito que tivesse obtido em
convencer a mãe de que não estava ali. Eloise sempre sabia onde
encontrá-la. Gabriella nem perdia tempo em se esconder agora.
Simplesmente enfrentava o que lhe era reservado, tentando encarar
tudo com coragem. Sabia que sua única missão na vida era sobreviver.

Também sabia que, de alguma maneira, ela devia ter causado a
frieza que havia entre os dois e, embora a mãe nunca mencionasse seu
nome quando brigava com o pai, sabia que, de um jeito ou de outro, era
culpada por tudo o que se passava entre eles. Com frequência a mãe
dizia que todos os seus problemas se deviam a Gabriella, e esta agora
aceitava isso, além das surras, como sua sina.

Por ocasião do Natal, era como se o pai já não morasse mais lá.
Era raro que viesse para casa, e quando vinha, Eloise era tomada de
uma fúria incontrolável. Parecia, se é que isso era possı́vel, mais
furiosa do que nunca. Havia agora um nome que sempre jogava na cara
dele. Gritava com John a respeito de "uma vadia" ou da "piranha com
quem você está tendo um caso". O nome era Bárbara, Gabriella sabia,
mas não fazia ideia de quem era a mulher. Não se lembrava de ter
conhecido nenhuma amiga deles com aquele nome. Não entendia o que
estava se passando, mas o pai estava se tornando ainda mais distante e
parecia não querer saber de mais nada que dissesse respeito a Eloise.
Ele mal falava com a �ilha, e na maior parte do tempo que passava em
casa, estava bêbado.

Até Gabriella percebia, e ele já não se esforçava para esconder seu
estado. Na véspera do Natal Eloise não saiu do quarto. John tinha saı́do
no dia anterior e só voltou bem tarde aquela noite. Nesse ano não
houve árvore, nem luzinhas, nem enfeites. Não havia presentes para
Gabriella ou para nenhum dos dois. A única ceia de Natal para Gabriella



foi o sanduı́che de presunto que ela mesma fez. Pensou em preparar
alguma coisa para a mãe, mas teve medo de bater à porta ou lembrar à
mãe sua presença. Era mais sensato �icar sozinha, fora do seu caminho.
Sabia o quanto ela estava furiosa porque o pai não se achava presente,
principalmente num dia como aquele. Gabriella estava com nove anos
então e era mais fácil entender o que tinha acontecido, embora os
motivos do ódio mútuo dos pais não estivessem inteiramente claros.

Tinha alguma coisa a ver com a tal Bárbara e, com certeza, com ela
própria. Sempre tinha, segundo a mãe. Gabriella sabia disso muito
bem. Quando ele chegou tarde na noite de Natal, a briga que tiveram
não se limitou ao quarto do casal. Perseguiram-se pela casa, gritando,
jogando coisas um no outro e derrubando objetos pelo chão. O pai dizia
que já não aguentava mais, e a mãe, que mataria ambos. Ela lhe deu um
tapa, e ele bateu na mulher pela primeira vez. Instintivamente,
Gabriella soube que, uma vez terminada a briga, era ela quem sentiria o
impacto daquele golpe. Pela primeira vez em um longo tempo, a
menina desejou ter um esconderijo seguro, um lugar onde encontrasse
proteção ou pessoas a quem pudesse recorrer. Entretanto, não havia
ninguém, e tudo o que podia fazer era esperar e ver o que aconteceria.
Havia anos que sabia não existirem defensores ou salvadores em sua
precária vida.

O pai acabou saindo, e então a mãe a encontrou. Tudo foi muito
previsı́vel quando ela caiu sobre a �ilha como um enorme e furioso
pássaro preto. Seus cabelos estavam soltos e esvoaçavam atrás dela.
Os punhos eram vigorosos e implacáveis. Gabriella sentiu uma dor
aguda no ouvido direito logo no primeiro golpe, uma pancada na
cabeça e uma série de outras no peito, e dessa vez a mãe apanhou um
castiçal e golpeou com ele uma das pernas da menina. Gabriella tinha
certeza de que ela acabaria por acertá-la no rosto ou na cabeça com a
peça, mas, por um milagre, isso não aconteceu. E, passado o choque
dos primeiros minutos, não teve mais consciência de coisa alguma.
Eloise estava dominada por uma fúria maior do que qualquer outra
que já houvesse experimentado na vida, e Gabriella soube que o que
�izesse nesse momento, o que dissesse, poderia custar-lhe a vida.



A menina nada fez para evitar os golpes que choveram sobre ela
naquela noite. Apenas esperou, como sempre, que a tempestade se
acalmasse. Quando esta �inalmente cedeu, e a mãe a deixou caı́da no
chão do quarto, Gabriella não pôde nem mesmo engatinhar até a cama.
Ficou ali deitada, oscilando entre a consciência e as trevas, surpresa ao
descobrir que nada doı́a. Não sentia nada dessa vez, e durante toda a
noite, viu o que pareciam halos de luz ao seu redor. Uma vez pensou ter
ouvido vozes, mas não conseguiu entender o que diziam. Era manhã
quando percebeu que alguém de verdade falava com ela. A voz era
familiar, mas, assim como as da noite anterior, não conseguia
distinguir o que dizia. Nem chegou a se dar conta de que era seu pai.
Não viu suas lágrimas nem ouviu o arquejo de horror que ele deixou
escapar quando viu o que Eloise �izera a ela.

Gabriella estava deitada em uma poça de sangue, o cabelo
emplastrado grudado à cabeça, os olhos embaciados e desfocados uma
ferida apavorante na parte interna de uma das pernas. Ele quis chamar
uma ambulância, mas teve medo. Em vez disso, sem nem mesmo
esperar para falar com Eloise, envolveu a �ilha num cobertor e saiu em
disparada para chamar um táxi.

Quando chegou ao hospital, não tinha sequer certeza de que ela
ainda estava respirando, mas correu e a deitou numa maca vazia,
pedindo ajuda entre lágrimas e explicando que ela havia caı́do da
escada. Era uma história quase admissı́vel, levando-se em conta a
extensão dos ferimentos, e ninguém questionou o que ele dizia.
Colocaram uma máscara de oxigênio sobre o rosto pálido da menina e
apressaram-se em levá-la, rodeada de enfermeiros com expressões
preocupadas, enquanto John os observava sem acreditar.

Ele �icou sentado lá por várias horas, parecendo desorientado, até
que às quatro da tarde vieram assegurá-lo de que a �ilha de fato
sobreviveria. Sofrera um traumatismo craniano, além de ter três
costelas quebradas, um tı́mpano rompido e uma ferida séria na perna.
Mas os médicos haviam suturado as feridas, enfaixado as costelas e
tinham certeza de que, depois de uns dias no hospital, ela estaria
recuperada dos ferimentos mais graves. Perguntaram-lhe quanto
tempo ele achava que havia passado desde a queda da �ilha até o



momento em que a tinha encontrado, e ele disse que acreditava que
várias horas houvessem transcorrido, embora admitisse não ter
certeza de quando ela "caı́ra". John não contou a eles que não estava em
casa.

— Ela vai �icar bem — garantiu-lhe um jovem médico interno, e as
enfermeiras prometeram cuidar muito bem dela.

John deu uma espiada na �ilha, mas ela estava dormindo e, sem ir
vê-la outra vez, foi embora. Sentia-se atordoado no táxi voltando para
casa, incerto sobre o que dizer. Não fazia a menor ideia de como deter
Eloise, como pôr um basta naquilo, como fazer qualquer coisa, a não
ser fugir.

Ao menos Gabriella estava em boas mãos agora. Parecia mesmo
um milagre que tivesse sobrevivido à surra da noite anterior. Entrou na
casa numa ansiedade esmagadora e �icou aliviado ao descobrir, quando
subiu, que Eloise não se encontrava lá. Não tinha ideia de onde ela
pudesse estar, mas já não ligava. Foi à biblioteca e serviu-se de uma
bebida forte e, então, sentou-se para esperar, sem saber ao certo o que
diria para a mulher quando a visse a�inal. O que poderia dizer a ela?
Eloise não era humana. Era um animal, um ser de outra galáxia, uma
máquina que destruı́a tudo o que tocava. Perguntava-se agora como
podia tê-la amado ou tido a ilusão de que ela poderia ser uma esposa
para ele e uma mãe para a �ilha. Agora não queria nada além de afastar-
se dela o mais que pudesse. Queria estar com Bárbara naquela noite,
mas não ousou. Sabia que era preciso esperar por Eloise, para
confrontá-la, mesmo que fosse apenas por esta última vez. Tinha de
fazer isso agora.

Ela chegou em casa pouco depois da meia-noite, num vestido
azul-escuro, e, ao olhar para ela, tudo o que pôde pensar é que se
parecia com uma rainha malvada. A Rainha das Trevas. E, vendo o
estado em que ele se encontrava, escarrapachado no sofá da biblioteca,
Eloise olhou-o com absoluto desprezo.

— Quanta gentileza em vir fazer uma visita, John — disse ela, com
um desprezo gelado na voz, que não lhe escapou, mesmo estando



bêbado. — Você está muito bem. A que devo essa honra? Bárbara está
viajando? Ou está atendendo a um outro cliente?

Entrou lentamente no aposento, balançando uma bolsinha de
contas na mão. Ele estava ciente da vontade enlouquecedora de jogar a
bebida em sua cara ou de bater nela, mas se conteve. Sabia que,
independentemente do que falasse ou �izesse com ela, desumana como
era, jamais poderia machucá-la. Ela estava fora de seu alcance, em
todos os sentidos.

— Sabe onde nossa �ilha está esta noite, Eloise? — Ele atropelava
as palavras, mas agora sabia exatamente o que queria dizer. En�im,
tudo �icara claro como cristal para ele, depois de tantos anos. Só sentia
muito por ter levado todo esse tempo para tomar uma atitude. Mas
Bárbara �inalmente lhe dera coragem. E o fato de ter encontrado
Gabriella naquele estado só reforçara sua resolução.

— Tenho certeza de que você vai me dizer onde ela está, John.
Deixou-a em algum lugar? Ou quem sabe a deu para alguém? - Parecia
mais divertida do que preocupada, e agora era fácil ver o monstro que
era Eloise. A única coisa que ele não conseguia entender era como se
deixara enganar por tanto tempo. Tinha permitido isso, querendo
acreditar que ela era outra pessoa, mas essa era outra história, algo
que ele se sentia incapaz de enfrentar, mesmo agora.

— Gostaria que fosse isso, não é? Que eu a tivesse dado. Por que é
que simplesmente não a deixamos num orfanato quando ela nasceu?
Ou a abandonamos nos degraus de uma igreja qualquer? Você teria
adorado, não é mesmo? E teria sido tão melhor para ela. — Ele lutava
contra as lágrimas enquanto falava, lembrando-se da visão do corpinho
de Gabriella prostrado sobre a maca. Sabia que era uma cena da qual
jamais se esqueceria.

— Me poupe de suas teorias sentimentais, John. Ela está na casa
de Bárbara?   Você está pensando em sequestrá-la? Se é isso, sabe que
vou ter de chamar a polı́cia. — Deixou a bolsa sobre a mesa e sentou-se
com elegância numa cadeira diante dele.

Ainda era uma mulher bonita, mas completamente desprezı́vel.
Não tinha alma. Era um iceberg, e cruel além de qualquer medida. A



mulher com quem estava agora era bem menos bonita, mas parecia
gostar muito mais dele. Seus antepassados eram muito menos
aristocráticos, mas ela o amava e tinha coração. E tudo que ele queria
agora era esquecer Eloise e a vida que havia levado ao seu lado, e
afastar-se dela o mais que pudesse.

Havia hesitado durante um ano por causa de Gabriella, mas, de
qualquer forma, não podia ajudá-la agora, não tinha mais como deter
esse monstro. Tudo o que podia fazer, estava certo, era salvar a si
mesmo.

— Gabriella está no hospital — anunciou ele, ameaçador. Ela
estava quase inconsciente quando a encontrei hoje de manhã. — Só de
olhar para Eloise, ele tremia de ódio. Mesmo assim, alguma coisa nele
ainda a temia. Sabia do que ela era capaz e temia perder o controle e
matá-la. A única coisa que ela merecia era ser destruı́da.

— Que sorte que você veio para casa então, não é mesmo? Que
bênção para ela! — replicou Eloise, com frieza.

— Ela podia ter morrido se eu não tivesse chegado. Teve um
traumatismo craniano, costelas partidas... um tı́mpano rompido... —
Mas era óbvio, pela cara da mulher, que ela não ligava. Aquilo não tinha
a menor importância para ela. Eloise sentia tudo, menos culpa pelo que
�izera à �ilha.

— Está esperando que eu chore? Ela teve o que merecia! - Ao
acender o cigarro e �itá-lo, ela aparentava um controle absoluto e uma
indiferença completa.

— Você é louca! — murmurou John, rouco, passando a mão
nervosamente pelos cabelos. Estava sendo mais difı́cil do que ele
imaginara. Com sua calma inabalável e crueldade sem culpa, ela era
uma terrı́vel oponente. E muito mais forte do que ele. Há muito tempo
que John sabia disso.

— Eu não sou louca, John. Mas você está parecendo. Já se olhou no
espelho?   Parece um doido varrido. — Seus olhos apenas riam dele,
que, de repente, sentiu vontade de chorar.



— Você podia ter matado Gabriella. — Os olhos dele estavam
turvos enquanto falava, a voz rouca devido às próprias emoções.

— Mas não matei, matei? Talvez fosse o que eu devesse ter feito. A
maior parte dos nossos problemas foram causados por ela. Se eu não
gostasse tanto de você, não �icaria tão brava com ela. Nada disso
estaria acontecendo se ela não tivesse surgido entre nós, se você não
tivesse �icado tão enfeitiçado por ela.

Observando-a, �icou claro para ele que a mulher acreditava de fato
naquilo, que, em alguma parte deturpada de sua mente, ela se
convencera de que a culpa era de Gabriella e que a �ilha merecia tudo o
que tinham feito com ela. Seria impossı́vel fazê-la ver a insanidade do
que dizia, e agora ele sabia disso.

— Ela não tem nada a ver com o que aconteceu entre a gente,
Eloise. Você é um monstro. O seu ciúme é insano, e você odeia aquela
criança.

— Ponha a culpa em mim, pelo amor de Deus, e não nela. Odeie a
mim, se for preciso, porque decepcionei você, porque fui in�iel, porque
não sou forte o su�iciente para dar a você o que precisa... mas por
favor... por favor... — Começou a chorar, implorando a ela que ouvisse a
verdade daquelas palavras. — Não a culpe.

— Então não vê o que ela fez com a gente? Ela virou a sua cabeça
completamente. Você me amava antes de ela nascer. Nós nos
amávamos... agora olhe para a gente... — Pela primeira vez em anos
havia lágrimas em seus olhos ao olhar para ele. — Foi ela quem fez
isso... — Culpava Gabriella até pelo fato de ele estar apaixonado por
outra mulher. Para Eloise, a menina era responsável por tudo.

— Você fez isso — acusou-a John, indiferente às lágrimas da
mulher. — Eu deixei de amar você quando percebi o quanto a odiava,
quando vi como a espancava... e ah, meu Deus, um dia ela vai nos odiar
pelo que �izemos a ela.

— Mas é merecido. — Eloise retornou à atitude anterior,
convencida da sabedoria de suas palavras. — Não me importo com o
que �iz a ela. Essa criança me custou tudo... o casamento e nosso amor...



— Você a odiou desde o dia em que nasceu. Como é que pôde?    —
Naquela época eu já podia ver o que estava por vir.

— Você tem de parar, Eloise, antes que a mate — implorou ele. —
Você precisa... Vai acabar passando o resto da vida na cadeia.

— Ela não vale a pena — disse, resoluta.
Havia pensado nisso antes e tomava cuidado de nunca ir longe

demais, pelo seu próprio bem, não pelo da menina. Mas, na noite
passada, perigosamente, chegara perto demais. Ele compreendia isso
melhor do que ela. Tinha visto Gabriella no hospital e ouvido o que os
médicos disseram. Felizmente, ninguém o havia acusado de surrar a
menina. Teria sido inconcebı́vel para eles, principalmente dadas suas
boas maneiras, o nome respeitável e o endereço elegante. Fazer uma
pergunta daquelas seria ofensivo e, mesmo que suspeitassem, e ele
esperava que isso não acontecesse, as pessoas não ousariam acusá-lo
de maus-tratos à �ilha.

— Não vou matá-la, John assegurou-lhe Eloise, mas era uma
promessa vazia, vinda de uma mulher sem alma. — Eu não preciso. Ela
sabe o que espero dela. Sabe a diferença entre o certo e o errado.

— O problema é que você não sabe.
— Eu estou cansada. — Com isso, ela se levantou. — E você está

me aborrecendo. Vai dormir aqui ou vai voltar para a sua
piranhazinha? E quando é que isso vai acabar?

Nunca, ele se prometeu. Nem num milhão de anos. Jamais voltaria
para Eloise. Mas sabia que precisava �icar ali agora, para acalmá-la, até
que a �ilha retornasse. Por mais que a odiasse, devia isto a Gabriella.
Não podia desistir do resto de sua vida por ela, mas podia apaziguar as
coisas pelo menos até ela chegar em casa.

— Vou subir já — a�irmou ele, calmamente, servindo-se de um
último copo.

Estava grato por terem quartos separados. Ficaria com medo de
dormir no mesmo quarto que Eloise agora, temendo que ela o matasse.
Saber do que a mulher era capaz apavorava-o. Havia alertado Bárbara a
respeito e tentado avisá-la sobre o quanto Eloise era perigosa. Porém,



ingenuamente, Bárbara insistia em dizer que não tinha medo. Não
podia imaginar o monstro que era Eloise. Ninguém podia. Com exceção
do marido e da �ilha, que sabiam bem demais.

— Imagino que vá dormir no seu quarto esta noite — disse ela, ao
sair do aposento, e ele �icou olhando a cauda do vestido de noite
arrastando-se atrás dela.

Mas John não respondeu. Estava pensando outra vez em Gabriella
e não tinha forças para dizer mais nada. Limitou-se a �icar observando
Eloise, que subia lentamente as escadas.

Naquela noite, quando Gabriella acordou no hospital, não fazia
ideia de onde estava. Tudo era branco e claro, e parecia muito simples.
Havia sombras no teto, e uma pequena claridade vinha de um canto do
quarto. Uma enfermeira de chapéu engomado olhava para ela e, tão
logo os olhos da menina se abriram, a moça sorriu para ela. Era uma
visão incomum para Gabriella. Os olhos da enfermeira pareciam
bondosos.

— Eu estou no céu? — perguntou Gabriella, suavemente,
convencida, e aliviada com a ideia, de que tinha morrido.

— Não, você está no Hospital São Mateus, Gabriella. E está tudo
bem. Seu pai foi para casa ainda há pouco, mas disse que amanhã vem
ver como você está.

Ela queria perguntar se a mãe �icara brava por ela estar ali e se
precisava voltar para casa. Se não melhorasse nunca, poderia �icar?

Havia mil perguntas em sua cabeça, mas tinha medo de fazer
qualquer coisa que não fosse assentir com a cabeça; e, quando fez isso,
doeu. Muito.

— Tente não se mexer muito. — A enfermeira viu quando ela
estremeceu.

Sabia que o traumatismo causava uma forte dor de cabeça à
menina, e ainda havia sangue escorrendo do ouvido.

- Seu pai disse que você caiu da escada, e você é uma garotinha de
sorte por ele tê-la encontrado. Vamos cuidar muito bem de você



enquanto estiver aqui. — Apesar da dor, Gabriella balançou a cabeça
novamente, agradecida, e fechou os olhos.

Ela chorou durante o sono depois disso, quando o turno mudara, e
uma enfermeira mais velha veio cuidar dela por algumas horas,
veri�icando os sinais vitais e trocando o curativo na ferida da perna. A
mulher olhou demoradamente o ferimento e, depois, tornou a �itar o
rosto da menina.

Em sua cabeça havia perguntas que, ela sabia, não seriam
respondidas, perguntas que deveriam ter sido feitas, mas que ninguém
teria ousado fazer. Tinha visto ferimentos como aquele em crianças,
mas estas em geral eram pobres. E, de qualquer forma, depois iam para
casa, como esta também iria. Porém, quase sempre voltavam. A
enfermeira perguntou-se se Gabriella também voltaria. Talvez
tivessem se assustado o su�iciente dessa vez e aquilo não fosse
acontecer mais. Difı́cil dizer.

Gabriella teve perı́odos intermitentes de sono até a manhã e a
maior parte do tempo durante os dias que se seguiram. O pai veio vê-la
duas vezes e explicou para médicos e enfermeiros que a mãe não podia
vir porque estava doente. Eles entenderam, compadeceram-se e
congratularam-no pela �ilha. Era tão boazinha, tão doce, tão bem-
comportada. Nunca causava problemas, nunca pedia nada, e estava
sempre agradecida por qualquer coisa que Fizessem. Raramente falava
alguma coisa. Apenas �icava deitada, observando, mas sorria sempre
que via o pai. Ele veio buscá-la no dia de Ano-Novo e trouxe roupas
para ela.

Gabriella deixou o hospital com um casaco azul-marinho, um
vestido de lã cinza, meias brancas até os joelhos e sapatinhos
vermelhos. Ele esquecera de trazer as luvas e o chapéu, e ela parecia
muito pequena e pálida ao sair do hospital, depois de ter agradecido a
todos por terem sido tão bons com ela. Antes da porta do elevador se
fechar, ela sorriu e acenou. Todos concordaram que era uma garotinha
muito boa e lamentaram que não houvesse mais como ela. Chegara a
dizer na noite anterior que estava triste por ter de ir para casa.



— Essa é boa! — exclamou uma das enfermeiras com um sorriso,
enquanto corria para cuidar de uma criança com coqueluche e de outra
com queimaduras graves. Gabriella tornara-se a queridinha da
enfermaria pediátrica, e os funcionários também lamentavam que ela
fosse embora. Mas não tanto quanto ela própria. Odiava ter de deixar
esse porto seguro e retornar à sua vida no inferno.

A mãe esperava por ela quando chegou em casa, a testa franzida
de maneira sombria e os olhos cheios de acusação. Não fora vê-la no
hospital e dissera repetidamente a John que todo aquele paparico era
desnecessário, além de uma clara afronta. Ele não discutiu com a
mulher, mas qualquer um podia ver como Gabriella estava pálida ao ser
levada para casa pelo pai. E, por causa dos danos causados ao ouvido, a
menina ainda vacilava um pouco ao andar.

— Ganhou todas as atenções que queria dos médicos e
enfermeiros se �ingindo de doente? — perguntou Eloise, asperamente,
quando John tinha ido ao quarto da menina guardar as suas coisas e
arrumar a cama para ela. O médico avisara que ela precisava descansar.

— Desculpe, mamãe.
— E�  bom mesmo que peça desculpas, menina mimada que só sabe

reclamar — disse Eloise, fazendo meia-volta e desaparecendo.
Gabriella jantou com os pais naquela noite e, previsivelmente, a
refeição foi uma provação desagradável e silenciosa. Era claro que a
mãe estava furiosa com ela, e o pai estava perdido num outro mundo.
Já havia bebido muito quando se sentaram para comer. Gabriella
derramou um pouco de água sobre a mesa, e suas mãos tremiam
enquanto ela enxugava rapidamente.

— Suas maneiras à mesa não melhoraram nada nesta última
semana. O que eles �izeram? Deram comida na sua boca? — perguntou
Eloise, cruelmente, e Gabriella baixou os olhos, achando melhor não
responder.

A menina não disse uma única palavra durante o jantar. E, assim
que terminou a sobremesa, a mãe a mandou para o quarto. Gabriella
podia pressentir que uma briga se armava e estava aliviada por sair
dali. Foi para a cama imediatamente e, no escuro, escutou os pais



discutirem. Não foi nenhuma surpresa, então, quando tarde da noite
ouviu passos em seu quarto. Tinha certeza de que era a mãe e
preparou-se para o que estava por vir. Desta vez, as cobertas foram
retiradas lentamente e a menina contraiu todo o corpinho, apertando
os olhos com força, à espera que o primeiro golpe a atingisse.
Entretanto, após um longo tempo, aquele ainda não tinha vindo. Podia
sentir a presença de alguém em pé ali do lado, mas não sentia o
perfume da mãe; não havia qualquer barulho, e nada acontecia. Depois
de esperar por um momento interminável, não conseguiu mais
suportar o suspense e abriu os olhos.

— Oi... Você estava dormindo?... — Era o pai que estava ali,
sussurrando, e o único cheiro que sentia agora era o hálito de uı́sque.
— Eu vim para dizer... para ver... se você está bem. — Ela fez que sim
com a cabeça, confusa. Ele nunca entrava assim em seu quarto.

— Onde está mamãe?
— Dormindo. — Gabriella suspirou lentamente, aliviada pela

notı́cia, embora ambos soubessem que não era preciso muito para
acordá-la. — Eu só queria ver você... — Sentou-se com cuidado na
cama. — Eu sinto muito... pelo hospital... e tudo o mais... Os
enfermeiros disseram que você foi muito corajosa... — Mas ele
conhecia melhor do que ninguém a coragem da �ilha, muito maior do
que a dele.

— Eles foram bons — murmurou ela, �itando o rosto do pai no
escuro. Podia vê-lo claramente agora, com o luar que entrava pela
janela.

— Como está se sentindo?
— Bem... Meu ouvido ainda está doendo... Mas está tudo bem... —

A dor de cabeça desaparecera havia dois dias, e as costelas ainda
estavam enfaixadas; e assim �icariam pelas próximas duas semanas.

— Cuide-se, Gabriella... Seja sempre corajosa, você é muito forte.
— Ela queria saber por que o pai estava dizendo aquelas coisas, o que
estava de fato tentando dizer. E não podia deixar de se perguntar por



que ele a achava forte. Não se sentia assim. Na maior parte do tempo
só pensava em como era má.

Ele queria dizer que a amava, mas não sabia o que falar. E mesmo
ele sabia que, se tivesse a amado de verdade, não teria deixado a mãe
espancá-la até quase a morte. Mas Gabriella não fazia ideia do que se
passava na cabeça do pai, que �icou ali olhando para ela por mais
alguns momentos, então tornou a ajeitar as cobertas em torno dela e
deixou o quarto, sem dizer mais nada.

Ele hesitou no vão da porta por uma fração de segundo, enquanto
a menina o olhava, e então a fechou o mais suavemente que pôde.
Nenhum deles queria acordar a mãe, e ele foi tão silencioso, que
Gabriella sequer o ouviu se afastando na ponta dos pés. Depois disso,
ela se escondeu novamente na cama e ainda estava dormindo, no dia
seguinte, quando a mãe escancarou a porta do quarto, gritando com
ela.

— Saia já daı́! — urrou a voz familiar, fazendo Gabriella saltar da
cama ainda meio dormindo.

Os movimentos bruscos trouxeram a dor de cabeça de volta,
repercutiram nas costelas e �izeram-na cambalear um pouco, por conta
dos danos no ouvido.

— Você sabia, sua putinha, não sabia? Ele lhe disse? Disse? — Ela
sacudia a menina pelos braços, sem levar em consideração o lugar
onde esta havia passado a última semana ou os ferimentos que a
levaram para lá.

— Sabia de quê? Eu não sei de nada, mamãe... — De repente, tinha
perdido a prática e, embora tentasse se conter, começou a chorar.

Pela cara da mãe, entendeu que algo terrı́vel acontecera, mas não
podia nem imaginar o que era. Pela primeira vez, pelo menos que
Gabriella pudesse se lembrar, a mãe estava desgrenhada e desvairada.

— Sabe, sim... Ele lhe contou no hospital?  E�  isso?  E o que foi
exatamente que ele disse? — Ela sacudia a menina com tanta violência,
que Gabriella mal podia responder.



— Nada... ele não me disse nada... O que aconteceu com papai? —
Talvez estivesse ferido ou alguma coisa lhe acontecera. Não conseguia
imaginar, mas a mãe cuspiu as palavras em sua cara antes que pudesse
repetir a pergunta.

— Ele foi embora, e você sabia. E�  culpa sua... Causou tanto
problema para nós dois, que ele foi embora. Pensou que ele amasse
você, não foi? Pois bem, não amava. Abandonou você, do mesmo modo
que me abandonou. Ele não quer mais nenhuma de nós... sua putinha...
Foi você que fez isso, sabia? Você! Ele foi embora porque odeia você,
tanto quanto me odeia. — Essas palavras �izeram-se acompanhar de
um tapa sonoro no rosto de Gabriella. Ele foi embora por sua causa... e
não tem mais ninguém para proteger você agora.

E, enquanto a mãe caı́a sobre ela violentamente, Gabriella
começou a compreender. O pai as abandonara. Por isso viera ao seu
quarto na noite passada. Tinha vindo vê-la pela última vez... tinha vindo
dizer adeus... e agora se fora... e tudo o que lhe restava era isso. As
agressões que nunca acabavam, as surras a que se resumia a sua vida.
Na noite anterior ele falara para ela ser corajosa... que ela era forte.

Aquelas palavras eram tudo o que tinha agora e, ao lembrar-se
delas, com os punhos da mãe golpeando-a com mais violência do que
nunca, Gabriella tentou ser valente e não chorar, mas não conseguiu.
Tudo o que lhe restara era esse pesadelo. A mãe dizia que o pai a
odiava, mas ela sabia que era mentira. Ou não? Ele nunca a protegera,
ajudara ou defendera. E agora, quaisquer que fossem suas razões, ele a
havia abandonado. E tudo o que ela conseguia sentir, subindo à
garganta como bı́lis, era o medo.



CAPÍTULO 5

O resto do ano, até que Gabriella completasse dez anos, foi um
caleidoscópio de trevas, as imagens movendo-se e transformando-se,
mas conservando sempre o mesmo tema, os horrores tendo sempre a
mesma intensidade, independente do quanto variassem as cores. O pai
sumiu de maneira efetiva, como se tivesse desaparecido da face da
Terra, para nunca mais ser visto. Não telefonava, não mandava uma
carta, não vinha vê-la, nem explicar como ou por que aquilo tinha
acontecido, o que ele havia feito ou por quê. E no dia em que a mãe
recebeu a primeira comunicação do advogado de John, �icou tão
enfurecida que, como era de se prever, bateu na �ilha até que esta quase
perdesse os sentidos. Foi só a sua própria exaustão que por �im a
deteve. Nos dias que se seguiram, porém, Eloise não teve nenhuma
misericórdia de Gabriella. Culpou-a por tudo, como vinha fazendo
desde o nascimento da menina, e lhe disse que o pai a odiava tanto
quanto a ela, Eloise. Que já não precisava dela porque a mulher com
quem iria se casar tinha duas �ilhinhas que a haviam substituı́do.

— Elas não são como você — berrava a mãe, cheia de veneno,
toda vez que mencionava as meninas, o que fazia em todas as
oportunidades. — Elas são bonitas, boazinhas, bem-comportadas, e
tudo o que você não é. E ele as ama — sussurrava com crueldade. E um
dia, quando Gabriella ingenuamente tentou argumentar, defendendo os
sentimentos que atribuı́a ao pai, mas dos quais já não tinha tanta
certeza, por conta de sua deserção, a mãe pegou uma escova e sabão
em pó e lavou a boca da menina até que a espuma lhe descesse pela
garganta e ela vomitasse, tanto por causa do sabão quanto pelo gosto
amargo de sua dor e de sua perda.

Sabia que o pai a amara, dizia a si mesma, ela sabia... ou achava...
ou, talvez, apenas quisesse acreditar naquilo. Até que, �inalmente, não
sabia mais o que pensar. Gabriella passava a maior parte do tempo
sozinha em casa, lendo ou escrevendo histórias. Escreveu algumas
cartas ao pai, mas, como não sabia para onde enviá-las, rasgou-as e



jogou-as fora. Ele não deixara endereço, e todas as vezes em que tentou
procurá-lo, quando a mãe não estava em casa, não conseguiu. Não
ousaria pedir à mãe. Sabia onde o pai trabalhava quando foi embora,
mas, quando telefonou para lá, informaram-lhe que ele deixara o banco
e se mudara para Boston. Para Gabriella, era o mesmo que tivesse se
mudado para outra galáxia. E, quando no seu décimo aniversário ele
não a procurou, soube que o perdera para sempre.

Ainda sentia ondas de pânico, às vezes, quando pensava nisso,
lembrando-se daquela última noite em seu quarto, quando haviam
cochichado sob o luar. Havia tanta coisa que gostaria de ter-lhe dito...
talvez se tivesse... se tivesse dito o quanto o amava, o pai tivesse �icado
e não a tivesse trocado pelas menininhas de que a mãe falava... as duas
que eram tão melhores do que ela e que agora tinham o amor de seu
pai. Se tivesse se esforçado mais, ou tirado notas melhores na escola,
embora di�icilmente pudesse ter se saı́do melhor... ou quem sabe se
não tivesse precisado ir para o hospital de vez em quando... se não
tivesse feito a mãe odiar tanto os dois, talvez, então, ele tivesse �icado...
Ou talvez ele estivesse morto e fosse tudo mentira da mãe.

Talvez tivesse sofrido um acidente, e ela não soubesse. Só de
pensar naquilo sentia di�iculdade de respirar... E se nunca mais o visse?
E se acabasse se esquecendo de como ele era? A� s vezes, �icava olhando
fotogra�ias dele. Havia duas sobre o piano e várias na biblioteca, mas
quando um dia a mãe viu que ela as olhava, tirou todas dos porta-
retratos e rasgou-as em mil pedacinhos. Gabriella guardava uma
fotogra�ia antiga dele em seu quarto, tirada num verão em
Easthampton, quando ela estava com cinco anos, mas a mãe descobriu
aquela também e a jogou fora.

— Esqueça o seu pai. Ele não se importa com você. Por que perder
seu tempo pensando nele? Ele agora não vai salvá-la — dizia, rindo da
�ilha, ridicularizando-a, vendo os olhos de Gabriella encherem-se de
lágrimas.

A única coisa que a atingia agora, com força maior do que os
golpes da mãe, era saber que jamais veria o pai novamente, como a
mãe lhe recordava a todo instante, e que ele nunca a amara. No começo



foi difı́cil acreditar, mas depois acabou admitindo que tinha de ser
verdade. O silêncio dele só servia como con�irmação. Mas, se ele a
amava de fato, Gabriella sabia que um dia teria notı́cias dele. Tudo o
que podia fazer era esperar.

Um ano depois da partida do pai, ela passou o Natal sozinha na
casa da Rua 69. A mãe passou o dia com amigos e a noite com um
homem da Califórnia. Ele era alto, moreno, atraente e não se parecia
em nada com o pai. Falou com ela uma ou duas vezes, quando veio
pegar a mãe para jantar fora, mas, quando isso aconteceu, Eloise
deixou claro que não era necessário nem aconselhável que conversasse
com a �ilha dela.

Gabriella era má, explicou para ele vagamente mais de uma vez,
tão má, que ela relutava em lhe contar maiores detalhes. E ele logo
compreendeu que ser amigo de Gabriella não era a melhor maneira de
cair nas graças daquela mulher. Era mais sábio evitar a menina. Assim,
depois de um tempo, não lhe dirigia mais a palavra.

Havia um des�ile constante de homens que vinham buscar Eloise
para sair. O da Califórnia, porém, era o visitante mais assı́duo. Seu
nome era Frank. Franklin Waterford. E tudo o que Gabriella sabia a
respeito dele é que era de San Francisco e estava passando o inverno
em Nova York. Não sabia exatamente por quê. Ele falava muito sobre a
Califórnia com a mãe, dizendo o quanto ela iria adorar quando fosse lá.
E então a mãe começou a falar em ir para Reno, passar seis semanas.
Gabriella não fazia ideia de onde era tal lugar, ou por que a mãe queria
ir para lá, e eles nunca explicavam nada a ela. Tudo o que sabia era o
que escutava quando passavam pela porta de seu quarto, conversando
animados, já de saı́da, ou nas vezes em que os ouvia na biblioteca tarde
da noite, bebendo, rindo e conversando. Não podia deixar de se
perguntar o que faria em relação à escola quando ela e a mãe fossem
para Reno. Entretanto, não havia como perguntar a Eloise. Sabia que se
perguntasse qualquer coisa a mãe �icaria furiosa.

Gabriella ia levando a sua vida, esperando notı́cias e explicações,
veri�icando a correspondência todos os dias ao chegar do colégio,
esperando encontrar uma carta do pai que lhe dissesse onde ele estava.



Mas não chegava nunca e, quando a mãe a viu revirando a
correspondência um dia, o inevitável aconteceu. No entanto,
ultimamente as surras eram menos vigorosas e um pouco menos
frequentes. Eloise andava ocupada demais com sua própria vida para
se preocupar com a "disciplina" de Gabriella. Na maior parte do tempo,
limitava-se a dizer à menina que ela era um caso perdido. O pai a�inal
se dera conta disso, não era mesmo? E, quanto a ela, não podiam
esperar que desperdiçasse a vida tentando dar um jeito na �ilha. Não
valia o tempo que se perdia. Então, deixava a menina sozinha, por
conta própria, e na maioria das vezes Gabriella tinha de preparar seu
jantar, quando havia comida na casa, e era frequente que não houvesse.

Jeannie, a empregada, saı́a pontualmente às cinco horas da tarde
e, sempre que achava que não seria descoberta, deixava alguma coisa
para Gabriella no fogão. Mas, se demonstrava demasiada preocupação
com a menina, se a "mimava" ou falava muito com ela, a criança pagava
um preço alto, ela sabia. Então, �ingia indiferença e se esforçava para
não pensar no que acontecia com Gabriella depois que ia embora. A
menina tinha os olhos mais tristes que já havia visto numa criança, e
doı́a-lhe só de olhar para ela. Mas sabia melhor do que ninguém que
não havia nada que pudesse fazer para ajudá-la. O pai desaparecera,
deixando-a sozinha para viver sua sina com a mãe, e Eloise era um
demônio. Mas, a�inal de contas, Gabriella era sua �ilha. O que Jeannie
podia fazer para ajudá-la, a não ser deixar um pouco de sopa no fogão
ou colocar uma compressa de água fria num machucado que a criança
dizia ter conseguido no pátio da escola. Entretanto, até mesmo Jeannie
sabia que os hematomas obtidos nas brincadeiras da escola não
surgiam naqueles lugares do corpo e naqueles tamanhos.

Um dia, havia uma marca de mão nas costas da menina, que
parecia ter sido desenhada por alguém, e a empregada não teve a
menor di�iculdade em descobrir como fora parar ali. A� s vezes, chegava
a torcer para que a garotinha fugisse; estaria mais segura sozinha nas
ruas do que com a mãe. Tudo o que tinha ali eram roupas quentes e um
teto, mas não tinha calor, amor, mal tinha comida su�iciente para
sobreviver, e não havia ninguém no mundo para tomar conta dela. Mas
Jeannie sabia que, se Gabriella fugisse, a policia a traria de volta. Jamais



interfeririam entre mãe e �ilha, independente do que Eloise lhe �izesse.
E Gabriella havia muito tinha compreendido isso. Sabia que os adultos
não ajudavam. Não interferiam nem vinham montados num cavalo
branco para salvá-la. Quase sempre �ingiam nada ver, fechavam os
olhos ou viravam as costas. Exatamente como seu pai.

No entanto, à medida que os meses se passavam e o inverno dava
lugar à primavera, os acessos de raiva de Eloise pareciam ir se
reduzindo à indiferença. Ela agora não se importava com o que
Gabriella fazia, contanto que não tivesse de vê-la ou ouvi-la.
Recentemente, a única vez em que bateu na menina foi quando alegou
que Gabriella "�ingia" não escutá-la. O "�ingimento" devia-se ao simples
fato de a audição de Gabriella não ser mais o que era antes. Parecia
ouvir bem na maior parte do tempo, mas, de alguns ângulos, ou se
havia outros ruı́dos no ambiente, não conseguia distinguir as palavras
tão claramente como antes. Aquela era uma sequela de surras
anteriores, e Gabriella nunca se queixava disso, embora às vezes a
prejudicasse na escola. Porém, ninguém parecia notar, a não ser a mãe.

— Não me ignore, Gabriella! — gritava e caı́a sobre a menina
como um espı́rito da morte, com os punhos em riste. Mas ultimamente
Frank estava quase sempre presente e Eloise era cuidadosa perto dele.
Nunca encostava a mão em Gabriella durante suas visitas, só quando
estavam sozinhas ou quando Frank a desapontava de alguma maneira,
fosse não aparecendo na hora marcada ou esquecendo-se de ligar, pelo
que ela sempre culpava Gabriella.

— Ele detesta você, sua infeliz! E�  por sua causa que não veio esta
noite!

A menina não duvidava disso por um momento sequer,
perguntando-se o que aconteceria se ele parasse de vir. Mas, ao menos
por enquanto, aquilo parecia improvável, embora ele comentasse que
voltaria para San Francisco em abril. Gabriella percebia que isso
deixava a mãe nervosa. E seu nervosismo se traduzia em algo bem
mais perigoso para Gabriella.

Em março, todas as vezes em que ele vinha à casa, os dois
fechavam a porta da biblioteca para conversar em particular ou então



subiam para o quarto da mãe e �icavam lá durante horas. Era difı́cil
imaginar o que estavam fazendo; eram sempre muito silenciosos. Ele
sorria para Gabriella ao passar por sua porta, mas nunca mais parou
para conversar ou mesmo cumprimentá-la. Parecia entender que
aquilo era proibido. A menina era tratada como uma leprosa na própria
casa.

Em abril, como prometido, ele voltou para San Francisco.
Entretanto, para surpresa de Gabriella, Eloise não se mostrava
desolada. Na verdade, estava mais ocupada e feliz do que nunca.
Raramente falava com a �ilha, o que era uma bênção. E parecia estar
tomando várias providências. Passava muito tempo ao telefone,
falando com as amigas, e sempre baixava a voz quando Gabriella se
aproximava, como se estivesse contando segredos. Mas, de qualquer
maneira, Gabriella não podia ouvi-los.

Três semanas depois de Frank ter partido, ela começou a arrastar
as malas para fora do porão, pedindo ajuda a Jeannie para levá-las para
cima. Eloise parecia estar colocando nas malas todas as suas coisas, e
Gabriella perguntava-se quando a mãe a mandaria fazer as suas.
Passaram-se vários dias antes que Eloise, �inalmente, dissesse à
menina que arrumasse a sua mala.

— Para onde vamos? — perguntou Gabriella com um interesse
acautelado.

Era raro que �izesse uma pergunta, mas não tinha certeza sobre
que tipo de roupas levar e não queria enfurecer a mãe colocando peças
erradas na mala.

— Eu vou para Reno — respondeu Eloise, simplesmente, o que
não dizia nada a Gabriella.

Não ousou perguntar onde era esse lugar ou por quanto tempo
�icariam lá, e rezou para acertar na escolha das roupas que levaria.
Dirigiu-se lentamente para o quarto e começou a fazer a mala, não
podendo deixar de se perguntar se Frank estaria lá quando chegassem.
Ela nem sabia se gostava dele. Tudo o que sabia é que era alto, bonito e
muito educado com a mãe. Não gritavam um com o outro como John e
Eloise costumavam fazer, mas ele também não falava com Gabriella.



Era difı́cil dizer se gostaria dele, se o decepcionaria, como �izera com
todo mundo. Essa era uma expectativa que Gabriella passara a ter, um
medo com o qual vivia.

Sabia que, se amasse muito alguém, essa pessoa acabaria por
odiá-la e, provavelmente, a abandonaria, como seu pai �izera. E se o
próprio pai se sentia daquela maneira em relação a ela, quem não se
sentiria? Mas talvez com Frank fosse ser diferente. Difı́cil adivinhar. E,
só para aliviar essas suas preocupações, começou a escrever histórias
sobre ele. Quando a mãe as encontrou, entretanto, rasgou-as, dizendo
que ela era uma vagabunda e que estava dando em cima dele. Não fazia
ideia do que a mãe queria dizer com isso ou por que estava tão furiosa.
Gabriella tinha descrito Frank como o Prı́ncipe Encantado em uma das
suas histórias e, por causa disso, levou uma surra. Sem dúvida, ele teria
�icado repugnado se soubesse daquilo, mas é claro que não sabia. A
essa altura, ele já estava na Califórnia.

E, numa clara manhã de sábado, duas semanas depois da Páscoa, a
mãe olhou para Gabriella durante o café da manhã e sorriu para ela
pelo que parecia ser a primeira vez em sua vida. Aquilo quase apavorou
a menina. Um brilho nos olhos de Eloise avisava a Gabriella que, se não
tivesse cuidado, teria problemas.

— Vou para Reno amanhã. — Foi tudo o que Eloise disse, no
entanto, parecendo feliz. — Suas malas estão prontas, Gabriella? — A
menina fez que sim com a cabeça, em silêncio.

Depois do café da manhã a mãe foi veri�icar o quarto e a mala, e
balançou a cabeça em sinal de aprovação. Gabriella estava aliviada por
não ter cometido erros imperdoáveis. Viu a mãe correr os olhos pelo
quarto como se procurasse alguma coisa que ela tivesse esquecido,
mas parecia satisfeita com o que vira. Não havia retratos nas paredes,
nunca houvera, e a única fotogra�ia que tinha do pai, sobre a cômoda,
havia sido jogada fora pela mãe pouco depois de ele ir embora. Não
havia nada para enfeitar o quarto, apenas a cama, a cômoda, uma
cadeira, cortinas brancas simples na janela e o chão de linóleo, que
Jeannie a ajudava a esfregar toda terça-feira à tarde.



— Você não vai precisar de nenhuma roupa elegante, Gabriella.
Pode tirar o vestido rosa da mala. — Foi o único comentário que fez.

Gabriella obedeceu, pendurando-o de volta no armário, antes que
a desagradasse ainda mais.

— Não se esqueça das roupas do colégio.
 
As instruções eram confusas, mas ela tinha mesmo colocado

algumas na mala porque eram confortáveis e quentes, e por não saber
exatamente quanto tempo passariam em Reno. A mãe virou-se, então,
e �itou-a com um olhar de sarcasmo, bem conhecido de Gabriella.

— Seu pai vai se casar em junho. Tenho certeza de que você está
feliz por saber.

Mas tudo o que Gabriella sentiu foi alivio, além da esmagadora
decepção ao se dar conta de que ele não voltaria nunca mais. Ela já
sabia mesmo, mas agora tinha certeza. Entretanto, estava aliviada por
saber que estava vivo e que não morrera em um acidente terrı́vel, o
que teria explicado seu silêncio persistente. Ela tinha escrito uma
história a respeito e, enquanto a escrevia, esta lhe parecera tão
verdadeira, que Gabriella começara a recear que ele realmente tivesse
morrido e não apenas as abandonado.

— Você não vai ter mais notı́cias dele — con�irmou a mãe pela
milionésima vez. — Ele não gosta de nenhuma de nós duas. Jamais
gostou. Nunca amou você e nem a mim. Quero que se lembre disso,
Gabriella. Ele nunca se importou com você. — Eloise �itava Gabriella
com uma centelha de raiva brilhando nos olhos e parecia esperar uma
resposta da menina.

— Você sabe disso, não sabe?
Gabriella fez que sim com a cabeça, em silêncio, querendo dizer

que não acreditava nela; mas isso poderia lhe custar a vida, e Gabriella
também sabia disso. Era esperta demais agora para pôr em risco a sua
vida em defesa do pai. E talvez ele nunca as tivesse amado mesmo,
embora ainda achasse difı́cil acreditar nisso. Talvez, se tivesse se
comportado melhor, sido menos impertinente, ele as tivesse amado



mais e �icado... Mas ainda se lembrava do olhar do pai naquela última
noite em seu quarto. Seus olhos tinham dito que ele a amava, não
importando o que a mãe dizia agora. Era isso que tornava tudo tão
confuso.

A mãe saiu com as amigas naquela noite, e Gabriella preparou um
sanduı́che e o comeu na cozinha. A casa estava calma e silenciosa, e ela
�icou sentada, pensando na misteriosa viagem que fariam no dia
seguinte. O que as esperava em Reno, ou as razões que as levavam para
lá, era ainda um mistério para Gabriella. Sabia que teria de esperar até
chegarem ao lugar para descobrir as respostas a suas perguntas. Era
um pouco perturbador não saber de nada, e ela se sentia
estranhamente triste por deixar a casa. Este era o lugar onde morara
com o pai e ainda podia vê-lo ali, quando percorria os cômodos ou
subia as escadas lentamente, lembrando-se dos seus ruı́dos e do cheiro
de sua loção pós-barba. Mas não �icariam fora por muito tempo, e
talvez tudo acabasse sendo uma grande aventura. Talvez Frank
estivesse lá e, dessa vez, resolvesse falar com ela. Talvez ele até fosse
gentil se ela se comportasse muito, muito bem e, se �izesse todo o
possı́vel para não deixá-lo zangado, poderia até vir a gostar dela.
Prometeu-se que se esforçaria ao máximo, enquanto subia as escadas
devagar.

Estava dormindo quando a mãe chegou a casa naquela noite e não
a ouviu atravessar o longo corredor em direção ao quarto. Eloise sorria
enquanto se despia: uma vida inteiramente nova estava prestes a
começar, cheia de promessas e com a oportunidade de fechar a porta a
todas as antigas decepções. Mal podia esperar para partir. Ela pegaria o
trem noturno do dia seguinte, mas não dissera nada a Gabriella, que
ainda não fazia ideia da hora em que partiriam. Assim, para não se
atrasar e irritar a mãe antes que partissem, a menina levantou-se ao
raiar do dia e, quando Eloise desceu para tomar o café da manhã, às
nove horas, Gabriella tinha o café pronto esperando por ela. Pousou a
xı́cara na frente da mãe, com cuidado extremo para não derramar.
Agora isso raramente acontecia. A essa altura, aprendera todas as suas
lições à perfeição. O café estava exatamente na temperatura que a mãe
gostava. Eloise nada disse, o que pelo menos era um sinal de que a



menina não �izera nada que a incomodasse. Ainda. Mas isso podia
mudar num instante, como o lampejo de um raio de verão.

Passou-se meia hora antes que a mãe lhe dirigisse a palavra,
quando então perguntou à menina se estava pronta. Estava. Fechara a
mala antes de descer e vestia uma saia cinza e um suéter branco, já
tendo deixado um blazer azul-marinho cuidadosamente dobrado sobre
a cadeira do quarto, junto à boina também azul-marinho e às luvas
brancas que usava sempre que saı́am juntas. Os sapatinhos de verniz
preto estavam impecáveis, sem arranhões, e as meias soquetes
brancas apresentavam-se imaculadas e com o punho dobrado
exatamente como a mãe gostava. Com os cabelos louros penteados
para trás, num lindo rabo-de-cavalo, e os olhos azuis imensos, era uma
visão que teria derretido qualquer coração, menos o da mãe. Aos dez
anos, ainda era uma garotinha adorável. Ainda não era uma
adolescente desajeitada, e também não era mais um bebê, mas já
mostrava sinais de que um dia se tornaria uma beldade, o que em nada
a ajudava a ganhar a simpatia da mãe.

Eloise �icou esperando à porta, enquanto Gabriella subiu para
colocar o chapéu, as luvas, o blazer e pegar a mala. Quando a menina
voltou, viu que a mãe ainda não havia trazido a sua bagagem;
perguntou-se imediatamente se não estaria esperando que ela o
�izesse e começou a subir as escadas mais uma vez para ir apanhá-las.

— Aonde você vai agora? — perguntou Eloise, num tom
exasperado. Tinha milhões de coisas para fazer e não pretendia perder
mais um minuto que fosse.

— Pegar as malas da senhora — disse Gabriella séria, virando-se
para olhar sobre o ombro.

— Eu faço isso mais tarde. Agora vamos. — As instruções eram
confusas, mas a menina não podia pedir uma explicação, mesmo agora,
nos últimos instantes, quando pareciam prontas para deixar a casa.
Percebeu então que a mãe vestia uma saia cinza e um suéter preto
antigo que ela só usava para �icar em casa ou para executar pequenas
tarefas na rua. Ao contrário de Gabriella, não parecia vestida para



viajar. Não havia nem mesmo colocado um chapéu naquela manhã, o
que era raro para a mãe.

Porém, sem dizer uma palavra, a menina saiu da casa, carregando
a pequena mala e, subitamente, voltando-se e olhando para a casa onde
conhecera tanta dor, sentiu uma breve pontada de pavor. Alguma coisa
estava errada, e ela sabia, mas parecia loucura pensar assim. De
repente, entretanto, tudo o que queria era dar meia-volta e se esconder
no fundo do armário do corredor. Havia quase dois anos que não fazia
mais isso. Tinha aprendido desde então que se esconder só tornava as
surras piores. Era melhor submeter-se a elas. Mas, de súbito, naquele
momento, qualquer coisa parecia melhor que seguir cegamente a mãe
degraus abaixo, rumo a um destino desconhecido, que poderia ser
ainda pior do que as agonias já familiares que encontrara ali.

— Aperte o passo, Gabriella. Não tenho o dia inteiro — disse
Eloise, mal-humorada, atravessando rapidamente a calçada, de saltos
altos, a �im de chamar um táxi.

Mas ela não trazia nenhuma mala, e Gabriella soube nesse
instante, com toda certeza, que, aonde quer que estivesse indo, a mãe
não iria junto. Mas para onde é que a poderia estar levando com uma
valise numa manhã de sábado? Gabriella não fazia ideia e a mãe nada
lhe dizia. Eloise deu ao motorista um endereço que Gabriella não
reconheceu, no sentido leste, e a menina podia sentir o coração
martelar enquanto percorriam as vinte quadras até lá. A incerteza de
seu destino a enchia de pavor, mas ela sabia que, se �izesse uma única
pergunta, pagaria caro por ela mais tarde. A mãe não parecia disposta a
conversar, enquanto olhava pela janela do táxi, perdida em seus
pensamentos, sem absolutamente nada para dizer à �ilha. Eloise deu
uma olhada rápida no relógio e pareceu satisfeita pelo horário
apertado não estar sendo muito comprometido. Quando chegaram ao
enorme prédio cinza da Rua 48, perto do East River, as mãos de
Gabriella estavam tremendo, e ela sentia náuseas. Talvez tivesse feito
alguma coisa muito terrı́vel dessa vez e a mãe a estivesse levando para
a polı́cia, ou um lugar parecido, para ser punida por outra pessoa. Tudo
era concebı́vel numa vida repleta de terror como a dela. Nunca havia
segurança para Gabriella, em lugar algum.



A mãe pagou ao taxista e saiu à frente de Gabriella, que parecia
mover-se com uma lentidão irritante, enquanto lutava, sem jeito, com a
mala; mas nada do lado de fora do prédio lhe dava a menor pista de que
lugar era aquele ou por que tinha ido para lá. A mãe tocou a campainha
e bateu a pesada argola da porta. Era uma construção impressionante e
bastante austera, observou Gabriella, durante a espera interminável
para que alguém fosse abrir a porta. Os olhos da menina procuraram
pelos da mãe por um longo tempo e em seguida voltaram-se para os
próprios pés, para que Eloise não visse as lágrimas às quais Gabriella
tentava não sucumbir, enquanto sentia as pernas tremerem, tomada
por um medo excruciante. Finalmente, com uma lentidão agônica,
abriu-se uma fresta na porta, su�iciente apenas para que uma
cabecinha miúda viesse espreitar.

— Pois não? — Gabriella não conseguia ver muito além da mãe,
para determinar se era um homem ou uma mulher. O rosto ou o pouco
que podia ver, parecia não ter idade nem sexo.

— Eu sou a sra. Harrison e estou sendo aguardada — disse Eloise,
com aspereza, irritada com os procedimentos vagarosos ao extremo.
— E estou com muita pressa — acrescentou, no momento em que a
porta fechava com um baque surdo, enquanto o rosto sem
identi�icação ia lá dentro veri�icar a questão.

— Mamãe... — começou Gabriella, levada pelo próprio terror,
embora a sensatez devesse tê-la mantido calada. Mas ela já não podia.
— Mamãe...

— Sua voz era um sussurro trêmulo quando Eloise virou-se
bruscamente para ela.

— Fique quieta, Gabriella! Não é hora para ser mal-educada, e
certamente aqui não é o lugar para isso. Ninguém vai aturar os
absurdos que eu aturei. — Era verdade então... Estava sendo levada
para a cadeia... ou para a policia... ou para um lugar de punição que
desse conta dos seus dez anos de crimes, que por �im lhe custaram o
pai. Ela iria pagar por tudo agora. Os olhos encheram-se de lágrimas ao
som das palavras da mãe. Sentia-se como se estivesse esperando pela
sentença de morte, parada ali, sem entender o que havia acontecido à



viagem para Reno. Ou Reno era isso? Era assim que chamavam aquele
lugar? Onde ela estava? E o que fariam com ela ali?

Quando pensava que o medo não conseguiria ter poder ainda
maior sobre ela, a porta pesada começou a se abrir à sua frente,
revelando uma caverna escura escancarada, atrás de uma velha
baixinha e deformada, vestida com um hábito preto. Para Gabriella, a
mulher se parecia com uma bruxa. Usava um velho xale preto e andava
com a ajuda de uma bengala, enquanto indicava às duas que entrassem
na escuridão com ela.

Gabriella ofegou, enquanto a mulher gesticulava e,
involuntariamente, um soluço lhe escapou, enquanto a mãe a pegava
pelo braço e a puxava para dentro do prédio, com a porta se fechando
com um estrondo atrás delas. O único som que se ouvia era o choro de
Gabriella.

— A madre Gregoria vai vê-la num minuto — disse a velha a
Eloise, sem sequer olhar para Gabriella, enquanto a mãe a sacudia pelo
braço e a olhava com fúria.

— Pare já com isso! — ordenou, sacudindo-a ainda mais forte
para enfatizar a ordem, mas sem ousar fazer mais do que isso. Não vou
�icar ouvindo suas lamentações. Pode chorar à vontade quando eu tiver
ido embora, e tenho certeza de que vai fazê-lo, mas me poupe dessa
bobagem.

— Eu não sou o seu pai e não vou aturar sua choradeira, e nem
tampouco as freiras. Você sabe o que elas fazem com as crianças que
não se comportam?

Ela não respondeu à própria pergunta, mas, quando Gabriella
levantou os olhos apavorados, tudo o que pôde ver foi uma cruz
enorme com um Cristo moribundo e coberto de sangue, que a fez
berrar ainda mais alto por tudo o que aquilo signi�icava. Esse era de
fato o pior dia de sua vida, e tudo o que queria era morrer o mais
rápido possı́vel, antes que lhe �izessem qualquer coisa pelos inúmeros
pecados que havia cometido em sua breve vida. Não fazia ideia do
motivo de estar ali, nem de quanto tempo �icaria, mas a mala que
levara não era um bom sinal.



Os soluços curtos e arquejantes haviam rapidamente se tornado
incontroláveis, e nenhuma ameaça da mãe parecia capaz de
interrompê-los. Gabriella não conseguia parar e ainda chorava quando
a freira velhinha veio anunciar que a madre superiora as aguardava.
Seguiram-na por um longo corredor iluminado apenas por lâmpadas
fracas e pequenos feixes de velas crepitantes.

Naquela penumbra, a impressão geral do cenário era a de um
calabouço assustador e, à distância, Gabriella podia ouvir pessoas
cantando melancolicamente. Até o som daquelas vozes lhe parecia
apavorante nesse momento, a música que as acompanhava era lúgubre
e depressiva. Tudo o que ela sabia é que preferia estar morta do que
�icar ali.

A velha freira parou em frente a uma portinhola e indicou com um
gesto que entrassem, antes de desaparecer claudicando com a bengala,
os pés parecendo deslizar em silêncio sobre o chão de pedras, apesar
da idade e da debilidade. Ao olhá-la, Gabriella tremeu como se sentisse
frio. A mãe pegou-a pelo braço então e a puxou para o lugar onde eram
esperadas, e os soluços da menina só aumentaram quando ela olhou ao
redor. Lá estava uma freira com olhos de gelo e rosto de granito, de pé
atrás de uma mesa gasta, à espera delas. Tinha na cabeça uma faixa
muito branca e engomada, e o resto do corpo estava envolto em preto,
como todas as outras na Ordem, e Gabriella �icou surpresa ao ver como
era alta. E, o mais aterrador de tudo, parecia não ter mãos, ao �itar de
cima Eloise Harrison e a �ilha. Tinha os braços cruzados, e as mãos
estavam invisı́veis, en�iadas nas mangas grandes do hábito; o único
adorno que usava era o rosário de contas pesadas de madeira,
pendurado na cintura.

Não havia sinais visı́veis de sua importância na Ordem ou de que
fosse a madre superiora, mas Eloise sabia que era. Tinham se
encontrado duas vezes nos dois últimos meses, a �im de discutir seus
planos para Gabriella. Mas a madre superiora não esperava que a
criança fosse estar tão transtornada. Havia suposto que a menina seria
avisada de antemão sobre os planos da mãe.



— Oi, Gabriella — disse a freira, solenemente —, eu sou a madre
Gregoria, e você vai �icar algum tempo conosco, como tenho certeza
que sua mãe lhe disse.

Não havia um sorriso em seus lábios, mas os olhos eram
bondosos, embora Gabriella ainda não pudesse vê-los. Tudo o que fazia
era balançar a cabeça veementemente, enquanto chorava, tanto para
mostrar que não queria �icar ali, quanto para explicar que a mãe nada
lhe dissera a respeito da visita.

— Você vai �icar aqui enquanto eu estiver em Reno — disse Eloise
em tom categórico, enquanto a madre superiora observava a conversa
com interesse, compreendendo facilmente que aquela era a primeira
vez que Gabriella era comunicada do fato e desaprovando, silenciosa, a
maneira como Eloise tratara a �ilha. Gabriella olhou para a mãe
obviamente apavorada.

— Quanto tempo a senhora vai �icar lá? — Por mais que a tivesse
odiado durante toda a vida, a mãe era a única pessoa que restava a
Gabriella, que não podia deixar de se perguntar se esse não seria o
castigo por tê-la odiado em silêncio por tanto tempo. Talvez a mãe
sempre tivesse sabido e agora a estivesse deixando ali para ser
torturada e punida por seus pensamentos malvados.

— Vou passar seis semanas em Reno — disse Eloise, claramente,
sem oferecer uma única palavra de conforto, e mantendo-se afastada
da criança atormentada, enquanto madre Gregoria as observava.

— Eu vou à escola? — perguntou a menina, a voz ainda
embargada pelas lágrimas que continuavam a sacudi-la. Gabriella
soluçava e respirava com di�iculdade.

— Vai estudar conosco — a�irmou madre Gregoria numa voz
baixa que não a tranquilizou.

De repente, nada lhe era familiar, e o simples fato de estar ali já era
su�iciente para assustá-la. As surras da mãe em casa pareciam
in�initamente melhores para ela. Se tivesse uma escolha naquele
momento, teria ido satisfeita para casa e deixado Eloise fazer com ela o



que bem entendesse. Mas a ela não tinha sido dado o direito de optar. A
mãe estava indo para Reno, independente de onde �icasse esse lugar.

— Temos outras duas meninas aqui — explicou a madre
superiora. — São mais velhas do que você e são irmãs. Uma tem
quatorze anos e a outra tem dezessete, e acho que vai gostar delas. Elas
estão muito felizes conosco. — Não explicou que as meninas estavam
morando no convento porque eram órfãs. Os pais haviam morrido num
acidente de avião no ano anterior e a avó com quem tinham ido morar,
sua única parente viva, morrera inesperadamente no Natal. As meninas
eram primas de uma das freiras da Ordem e, por enquanto, até que
pudessem arranjar outra coisa, esta era a única solução para elas. No
caso de Gabriella, tratava-se apenas de uma medida temporária. Dois
meses, dissera a mãe, três no máximo, mas não dizia nada sobre isso a
Gabriella agora, enquanto a madre superiora as observava. Parecia
haver um desconforto extraordinário entre as duas, o que a sábia freira
observou com interesse considerável. Na verdade, diria até que a
criança aparentava ter medo da mãe. Sabia que o pai da menina as
abandonara e planejava casar-se em breve, mas Eloise nada lhe dissera
sobre os próprios planos, somente que precisava de um lugar para
deixar a �ilha enquanto ia a Reno tratar do divórcio. Certamente aquele
não era um plano que tivesse a aprovação da madre, mas não estava ali
para julgar a moral da mãe; seu único interesse era oferecer abrigo
para Gabriella. A menina continuava soluçando, e as três se olhavam,
constrangidas, quando Eloise olhou para o relógio com ares de
surpresa.

— Eu preciso mesmo ir — disse, e uma mãozinha a segurou de
repente.

Gabriella agarrou-se à saia da mãe, grudando-se nela, implorando
que não a abandonasse.

— Não vá, mamãe, por favor... Mamãe... Eu vou ser boazinha... Eu
juro... Por favor, deixe eu ir com você...

— Não seja ridı́cula! — exclamou Eloise, encolhendo-se, recuando
para fora do alcance da criança, com evidente aversão. Só tê-la assim



tão próxima, agarrada a ela, fazia Eloise querer sair gritando porta
afora.

— Reno não é um bom lugar para crianças — interrompeu a
madre Gregoria com �irmeza. — Nem tampouco para adultos
completou com um tom de desaprovação. A madre superiora não tinha
a menor ideia de que Frank �izera reservas para Eloise num dos hotéis-
ranchos mais luxuosos e tinha planos de �icar lá com ela durante todo o
tempo. Ele ia ensiná-la a cavalgar à moda do Texas. — Sua mãe vai
voltar logo, Gabriella. Você vai ver, o tempo vai passar rapidinho —
disse a freira, bondosamente, mas podia ver que a menina estava
tomada de pânico, e a mãe não parecia se importar ou mesmo tomar
conhecimento.

A madre superiora fez um leve sinal com a cabeça para Eloise,
indicando que podia ir embora, e, em segundos, Eloise havia apanhado
a bolsa, apertado a mão da freira e então se voltado para a �ilha. Havia
um sorrisinho em seus lábios, como se não conseguisse conter o
prazer de partir, e era óbvio que nada tinha a dizer, apesar da a�lição
aterradora de Gabriella. Tudo o que desejava era a sua liberdade.

— Comporte-se. — Foram as suas palavras. — Não vá arrumar
problemas para os outros. Eu vou �icar sabendo, se �izer isso.

E ambas sabiam o que aquilo signi�icava, mas agora Gabriella não
se importava. Colocou os braços em torno da cintura de Eloise e
chorou, tanto pela mãe que jamais tivera, quanto pelo pai que amara e
perdera. Havia um poço de terror e solidão nela que ia além de todas as
palavras que tinha para descrevê-lo e, embora nada signi�icasse para
Eloise, o olhar da criança tocara o coração de madre Gregoria, que
esperou para ver se a mãe beijaria a �ilha ou diria qualquer coisa para
confortá-la. No entanto, tudo que Eloise fez foi arrancar os braços da
menina de sua cintura e afastá-la com �irmeza.

— Até logo, Gabriella — disse friamente, enquanto a �ilha a �itava
com olhos experientes e sábios que compreendiam muito mais do que
deveriam.

Gabriella sabia agora, talvez sempre soubesse, o signi�icado exato
e a sensação do abandono. De súbito, �icou imóvel, os soluços ainda a



sacudindo, apesar dos seus esforços para se controlar, e ergueu os
olhos para a mãe. Não disse nenhuma outra palavra quando Eloise se
foi, sem olhar para trás, fechando a porta com �irmeza.

Por um momento, apenas uma fração mı́nima da vida, Gabriella
soube precisamente o quanto estava só, e talvez fosse sempre estar,
quando os olhos sábios da velha freira encontraram os seus. Ali
estavam duas almas que haviam viajado longe e visto muita coisa da
vida, e, no caso de Gabriella, cedo demais. Ela �icou ali parada, deixando
escapar soluços de partir o coração, enquanto madre Gregoria
caminhava lentamente até ela. Sem dizer uma palavra, tomou-a nos
braços e �icou abraçada a ela. Queria proteger Gabriella de um mundo
que a machucara quase além de uma possı́vel recuperação. Tudo o que
madre Gregoria sabia, sentia e acreditava estava na força de seu
abraço, e tudo o que desejava para a criança estava implı́cito na
maneira como a abraçava.

Gabriella olhou para ela, espantada, e fechou os olhos, sabendo,
sem a necessidade de palavras, o que acabara de acontecer entre as
duas e o que tinha encontrado aqui. E, aninhada na delicadeza daquele
abraço, as comportas abriram-se e ela soluçou por todas as perdas,
toda a dor e a tristeza, o terror e a decepção que a vida lhe in�ligira. Ela
sabia, com toda a sabedoria de seus dez anos de idade, que ali estava
segura.



CAPÍTULO 6

A primeira refeição de Gabriella no Convento de São Mateus a
princı́pio lhe pareceu um ritual completamente estranho, mas por �im
lhe trouxe uma surpreendente e agradável sensação. Era um dos raros
momentos do dia em que as freiras podiam conversar e, depois de
acompanhar madre Gregoria à igreja com toda a comunidade do
convento, durante uma hora antes da refeição, Gabriella �icara
estarrecida com o número de mulheres e com sua austeridade,
sentadas na capela, rezando em silêncio.

No refeitório, entretanto, o que momentos antes tinha parecido
um imenso rebanho de mulheres sem rosto, cobertas de preto,
transformou-se numa multidão de pessoas que conversavam e riam,
felizes. Gabriella �icou perplexa ao descobrir que muitas delas eram
bastante jovens. Havia aproximadamente duzentas freiras no
convento, das quais mais de cinquenta eram postulantes e noviças, em
sua maioria com pouco mais de vinte anos de idade. Havia um grupo
de freiras da idade da mãe de Gabriella, um outro com a idade da
madre superiora e umas poucas já bastante idosas. A maior parte delas
trabalhava ali perto, como professoras no Colégio Santo Estevão, e
outras, no Hospital da Misericórdia, como enfermeiras.

 A conversa durante o jantar variava de temas polı́ticos a questões
médicas, de anedotas das salas de aula a pequenas dicas sobre todas as
coisas, do jardim até a cozinha. Contavam piadas e caçoavam umas das
outras, chamavam-se por apelidos e, ao �inal da refeição, parecia a
Gabriella que todas as freiras do convento tinham vindo até ela dizer
uma palavra gentil, inclusive a velhinha assustadora que tinha aberto a
porta para ela e a mãe, apavorando-a ainda naquela manhã. Seu nome
era irmã Mary Margaret, e Gabriella logo percebeu que todas no
convento a adoravam. Ela havia sido missionária na A� frica quando
jovem e já estava no São Mateus fazia mais de quarenta anos. Tinha um
sorriso largo e sem dentes, e madre Gregoria a repreendeu com
jeitinho, como sempre fazia, por esquecer-se de pôr a dentadura.



— Ela detesta usá-la — explicou uma das freiras mais novas a
Gabriella, com uma risadinha infantil.

Gabriella estava mais do que atônita com todas elas. Era como ter
sido jogada no meio de uma famı́lia de duzentas mulheres amorosas.
Pelo menos nesse instante, não parecia haver uma só ranzinza entre
elas. Gabriella nunca tinha visto tantas pessoas felizes. Depois de dez
anos vivendo num campo minado com a mãe, tentando evitar o mau
humor constante e a fúria devastadora desta, era como cair numa
nuvem macia de algodão.

Foram muitas as que pararam para se apresentar e conversar com
Gabriella, que tentava, valentemente, guardar seus nomes; mas isso era
impossı́vel... irmã Timothy... irmã Elizabeth da Imaculada Conceição...
irmã Ave Regina... irmã Andrew, ou "Andy", como a chamavam... irmã
Joseph... irmã John... e aquela de cujo nome lembrou-se imediatamente
foi irmã Elizabeth... ou irmã Lizzie... Era uma jovem muito bonita, com
a pele muito clara e os olhos verdes imensos, que ria desde o momento
em que Gabriella a viu.

— Você é um pouco jovem demais para ser freira, não acha,
Gabbie? Mas Deus pode aproveitar a ajuda vinda de todos os lados.

Ninguém nunca a chamara de "Gabbie", e os olhos que sorriam
para ela eram os mais gentis e felizes que Gabriella já havia visto.
Queria �icar ao seu lado, conversando com ela, para sempre. A jovem
ainda era uma postulante e logo se tornaria noviça. Disse que recebeu
o chamado quando, aos quatorze anos, pegou sarampo e teve uma
visão da Virgem Santı́ssima.

— Isso deve parecer meio sem sentido para você, mas às vezes é
assim que acontece. — Estava com vinte e um anos agora e era
assistente de enfermagem na ala pediátrica do Hospital da
Misericórdia; sentiu-se imediatamente atraı́da por aquela criança com
imensos olhos azuis tão cheios de tristeza. Era fácil ver que eles
continham uma longa história, uma história que talvez Gabriella jamais
fosse capaz de partilhar com elas, mas que lhe custara muito.

No entanto, o encontro que mais signi�icou para ela foi aquele
com madre Gregoria, naquela manhã, quando a mãe a deixou. Gabriella



não tinha palavras para explicar o que tinha acontecido com ela, mas
sabia que havia encontrado a mãe que jamais tivera, e começava a
entender por que aquelas mulheres queriam �icar ali. A madre
superiora observava-a com atenção, enquanto a menina interagia com
as outras freiras. Era uma criança tı́mida e em certos aspectos parecia
bastante frágil. Por outro lado, havia nela uma força silenciosa e uma
profundidade de alma que não correspondiam à sua idade e à cautela
que demonstrava ao lidar com as pessoas. Para a madre superiora, era
fácil ver que Gabriella havia sido bastante machucada. Tendo visto
como a mãe falava com a �ilha, madre Gregoria suspeitava a origem da
mágoa que se impunha, como um véu, entre a menina e as outras
pessoas.

Essa era uma criança que sobrevivera aos tormentos do inferno e,
por motivos que talvez só Deus conhecesse, conseguira sobreviver a
ele. A madre superiora sentia-se intrigada para saber se a alma que
suspeitava existir na menina era daquelas cujo destino era ajudar os
outros. Na comunidade havia outras que tinham chegado quase tão
devastadas quanto ela. E, apesar do que sábia, a madre pressentia na
menina dos pedaços partidos ainda por cicatrizar, havia uma
integridade e uma força interior profundamente comoventes em
Gabriella. Para uma criança tão pequena, tinha uma presença marcante.

Apresentaram-na às outras "hóspedes", as duas meninas que
tinham �icado órfãs e estavam com as freiras desde o Natal. A mais
nova tinha quatorze anos e era uma garota bonita, que ansiava pelo
mundo e se irritava um pouco com as restrições do convento. Seu
nome era Natalie, sonhava com um mundo de rapazes e roupas, e era
louca por um jovem cantor chamado Elvis. Sua irmã mais velha, Julie,
tinha dezessete anos e sentia-se aliviada por ter sido isolada do
mundo, agarrando-se à segurança que havia encontrado ali. Era
desesperadamente tı́mida e ainda parecia estar em estado de choque
pelas circunstâncias que as haviam deixado órfãs. Desejava tornar-se
uma delas um dia e vinha implorando à madre Gregoria, havia meses,
que a deixasse �icar e não tomasse nenhuma outra providência em
relação a elas. Julie não parecia ter muito o que dizer a Gabriella
quando se conheceram, e Natalie era cheia de segredos, cochichos e



risadinhas, embora Gabriella fosse ainda muito nova para apreciar de
fato toda a dimensão de sua amizade. Depois de conversar com ela por
uns minutos, Natalie sussurrou, para a irmã Lizzie que Gabriella era "só
uma criancinha", mas, de qualquer maneira, prometeram ser boas para
ela. Passaria pouco tempo lá, e todas estavam certas de que sentiria
muitas saudades de casa, sem os pais.

Entretanto, não era neles que Gabriella pensava naquela noite,
mas na mulher que a abraçara de manhã e a consolara. Lembrou-se dos
braços fortes que a envolveram com �irmeza e a �izeram sentir-se
protegida das agonias que tinha suportado, e das quais vinha fugindo
havia dez anos. Nunca conhecera uma pessoa como a madre superiora
e, assim como Julie, já imaginava como seria viver ali para sempre.

Dividia um quarto com as outras duas garotas. Era pequeno e
simples, tendo uma janelinha que dava para o jardim do convento.
Deitada na cama, sem fazer barulho, podia ver a lua alta no céu,
emoldurada pela pequena janela. Perguntou-se onde a mãe estaria
naquela noite, ainda em casa ou no trem, e quanto tempo levaria para
voltar daquele lugar misterioso chamado Reno. Porém, por mais tempo
que resolvesse �icar por lá, Gabriella tinha certeza absoluta de que, pela
primeira vez na vida, estava completamente segura. Ela mal podia
imaginar como seria sua vida ali, mas, pela primeira vez em dez anos,
sabia que não havia nada a temer, nenhuma surra, punição, acusação,
nenhum ódio do qual fugir. Estivera tão certa de ter sido levada para ali
a �im de ser punida, quando aguardavam à porta de manhã, e agora,
com a mesma certeza, sabia que sua ida para lá havia sido uma bênção.

Naquela noite adormeceu pensando em todas elas, nas freiras que
a haviam rodeado, como passarinhos bondosos, no refeitório... irmã
Lizzie... irmã Timothy... irmã Mary Margaret... irmã John... e a mulher
alta de olhos sábios que a abraçara junto ao coração, sem um som, sem
uma palavra, mantendo-a aninhada, como um passarinho com a asa
quebrada. Mesmo agora, deitada escondida na parte inferior da cama,
como era seu hábito, Gabriella já podia sentir as rachaduras de sua
alma começarem lentamente a emendar-se. Vieram acordá-las no dia
seguinte, como de costume, às quatro horas da manhã. As três meninas
passaram as duas primeiras horas do dia na igreja, com as freiras,



rezando em silêncio. Finalmente, pouco antes do sol surgir, a
comunidade inteira começou a cantar. Gabriella pensou que nunca
ouvira nada tão bonito quanto aquelas vozes que se levantavam em
unı́ssono, louvando a um Deus ao qual ela rogara durante anos e que
com frequência Gabriella tivera motivos para duvidar de que a ouvisse.

Ali, porém, com o poder da fé e do amor daquelas mulheres, o
amor Dele parecia tão óbvio e irresistı́vel; e a segurança que lhes
oferecia, tão certa. Ao entrar novamente no refeitório com elas, para a
primeira refeição do dia, Gabriella sentia-se estranhamente em paz.

O café da manhã era uma refeição silenciosa. Era uma hora de
contemplação e preparo para o que realizariam ao longo do dia, além
das paredes do convento, no hospital e na escola em que trabalhavam,
levando conforto e cura àqueles que tocavam e com quem conviviam,
enquanto buscavam viver e expressar a bênção de Deus. Elas se
despediam com sorrisos e acenos de cabeça e iam para suas celas ou
dormitórios, dependendo da idade e do status que ocupavam no
convento. As freiras mais idosas tinham celas individuais, as noviças e
postulantes viviam em pequenos dormitórios, assim como Gabriella e
as duas outras meninas.

E, como elas, Gabriella também estudaria ali com duas freiras
idosas, que eram professoras aposentadas. Uma pequena sala de aula
havia sido montada, e as três meninas já estavam mergulhadas nos
estudos às sete e meia da manhã. Trabalharam com a�inco até o meio-
dia, em matérias apropriadas a cada uma delas, e depois almoçaram no
refeitório em companhia de umas poucas freiras que não trabalhavam
fora do convento.

Gabriella não viu madre Gregoria durante todo o dia. Na verdade,
só tornou a vê-la à noite, na hora do jantar. Os olhos da menina
iluminaram-se, assim como os da madre, tão logo a avistou. Gabriella
caminhou timidamente em direção a madre Gregoria, que lhe
perguntou, com um sorriso afetuoso, como havia sido o primeiro dia.

— Estudou bastante? — Gabriella fez que sim com a cabeça com
um sorriso cauteloso. Havia sido muito mais difı́cil do que as aulas a
que estava acostumada, sem recreio ou intervalos, mas a menina



estava surpresa por descobrir que gostara. Havia qualquer coisa de
muito tranquilo em estar ali e partilhar do que faziam.

Parecia que todas tinham uma função, uma meta, um objetivo.
Não era meramente a ausência do mundo que se notava ali, mas a
presença de algo mais, de um modo de dar, em vez de apenas
sobreviver e receber. A seu modo, a seu tempo, cada uma delas havia
chegado ali por um motivo, e delas se esperava que esvaziassem a alma
diariamente em benefı́cio dos outros. E isso, em vez de exauri-las,
parecia preenchê-las. Até mesmo as crianças percebiam esse aspecto
da vida ali, tanto Julie e Natalie quanto "Gabbie", como metade do
convento já a chamava. Gabriella surpreendeu-se ao descobrir que
gostava do apelido.

Tudo era tão diferente da vida que ela conhecera. As mulheres ali
eram exatamente o oposto da sua mãe. Não existia vaidade,
egocentrismo, raiva ou fúria. Era uma vida completamente devotada
ao amor, à harmonia e à ajuda ao próximo. Todas eram
extraordinariamente felizes e sentiam-se protegidas. E, pela primeira
vez na vida, Gabriella também se sentia assim.

Dois padres foram ouvir a con�issão naquela noite. Eles iam
quatro vezes na semana, e as freiras, em silêncio, formavam uma �ila na
capela após o jantar. A irmã Lizzie perguntou se a menina gostaria de
acompanhá-las. Gabriella �izera a primeira comunhão quatro anos
antes e podia receber o sacramento, embora não necessariamente com
tanta frequência quanto as irmãs, que o recebiam todos os dias. A
maioria das con�issões era breve, e depois todas rezavam em silêncio
por um tempo considerável, examinando suas falhas e seus pecados
como freiras, e cumprindo a penitência que lhes era destinada.

A con�issão de Gabriella foi bastante curta, mas interessante para
o padre que a ouvia. Depois de dizer quanto tempo havia desde a
última vez em que tinha confessado, admitiu o pecado de com
frequência odiar a própria mãe.

— Por quê, minha �ilha? — perguntou o padre, gentilmente.
Dos dois padres que ouviam a con�issão naquela noite, esse era de

longe o mais velho; um homem bondoso, que tinha quarenta anos de



sacerdócio e um enorme amor pelas crianças. Podia perceber pela voz
da menina, através da grade, que era muito jovem. Madre Gregoria o
havia informado de que tinham uma criança recém-chegada, embora
ele não a tivesse visto antes da con�issão.

— Por que você permite que o diabo a tente a odiar sua mãe?
Houve um silêncio interminável antes que ela respondesse.

— Porque ela me odeia — falou, num tom quase inaudı́vel, mas
que parecia segura do que dizia.

— Uma mãe nunca odeia um �ilho. Nunca. Deus não permitiria
isso. Mas Deus havia permitido que uma porção de coisas
acontecessem a ela.

Coisas que, ela tinha certeza, Ele não havia in�ligido a outras
pessoas. Talvez porque fosse tão má, ou Deus a odiasse também,
embora, ali no Convento de São Mateus, essa hipótese parecesse
improvável.

— Eu sei que a minha mãe me odeia.
Ele negou novamente e continuou com a con�issão,

recomendando-lhe que dissesse dez ave-marias e pensasse
carinhosamente na mãe em cada uma delas, sabendo que esta a amava.
Gabriella não discutiu, mas percebeu que era uma pecadora maior do
que ele podia imaginar por odiar a mãe tanto assim. Mas não podia
evitar.

Disse a penitência em silêncio com as freiras e então voltou para o
quarto, onde Natalie lia uma revista sobre Elvis, que ela comprara às
escondidas, enquanto Julie ameaçava contar tudo para a irmã Timmie.
Gabriella deixou-as com suas arengas e pensou sobre o que o padre lhe
dissera no confessionário. Ela se perguntava se passaria a eternidade
no inferno por causa do ódio que sentia pela mãe. O que não percebia,
nem os outros tampouco, era que até ali tinha passado toda a sua vida
no inferno. Com toda certeza, tivesse alguém visto o que era sua vida,
teria lhe assegurado um lugar no paraı́so.

Gabriella dormiu na parte inferior da cama, como sempre, e pela
manhã, enquanto se vestiam para ir à igreja, as duas outras garotas



caçoaram dela, mas sem qualquer malicia. Só comentaram como era
engraçado quando olhavam para a cama e esta parecia estar vazia. E
esse era o objetivo, é claro, embora o subterfúgio jamais a tivesse
poupado. Havia muito tempo, porém, aquilo se tornara um hábito.

Naquele dia, teve aulas novamente com as duas meninas, e a vida
no São Mateus foi aos poucos se tornando uma rotina para ela: viver na
companhia das freiras e das duas meninas, ir à igreja e estudar.
Gabriella aprendeu seus hinos, hábitos, as orações que faziam de
manhã, à noite e no meio da tarde. Caı́a de joelhos no chão de pedras
quando tocavam os sinos da igreja, exatamente como as freiras, sem
nem mesmo parar para pensar. Lá pela metade do mês de maio,
conhecia todas pelo nome e sabia do que gostavam e o que faziam;
sorria a maior parte do tempo e conversava, descontraı́da, com todas
durante o jantar. Sempre que possı́vel, procurava a presença de madre
Gregoria, sem falar muito com ela; apenas gostava de estar perto dela.

Era �inal de maio quando a madre superiora mandou chamá-la.
Era estranho para Gabriella vê-la no pequeno escritório; fazia com que
se lembrasse daquele primeiro dia, quando tinha ido com a mãe.
Parecia que tanto tempo se passara. Fazia agora seis semanas, e
Gabriella não tinha recebido nem um cartão-postal de Eloise. E,
embora não tivesse notı́cias dela, sabia que a mãe logo estaria de volta.

Ela imaginava se não teria feito alguma coisa errada e estaria
prestes a ser repreendida quando entrou no escritório de madre
Gregoria. A irmã Mary Margaret tinha ido chamá-la na sala de aula e,
por alguma razão, o chamado lhe parecera alarmantemente o�icial.

— Você está feliz aqui, minha �ilha? — perguntou a madre,
sorrindo para ela.

Havia algo de muito comovente nos olhos azuis de Gabriella, que
não combinavam com a sua idade e a inocência que se esperava
encontrar ali. Ela sorria com mais descontração agora, mas ainda se
podia sentir uma distância entre a menina e aqueles que ela temia
pudessem fazer-lhe algum mal. Mesmo ali, havia momentos em que
Gabriella mantinha uma atitude clara de defesa. Madre Gregoria tinha
percebido que a menina ia se confessar com frequência e se



preocupava com a possibilidade de que ainda houvesse demônios que
a atormentassem, demônios que ainda não havia partilhado. Gabriella
ainda era extremamente reservada.

— Você se sente em casa aqui?
— Me sinto, madre — respondeu Gabriella com simplicidade, mas

seus olhos estavam preocupados. — Tem alguma coisa errada? Eu �iz
alguma coisa que não devia? — Era melhor saber imediatamente que
castigo lhe seria imposto, por que delito e por quanto tempo. A
expectativa de saber era aterradora.

— Não tenha medo, Gabbie. Você não fez nada de errado. Por que
está preocupada? — Havia tantas perguntas que gostaria de fazer, mas,
mesmo depois de seis semanas, ainda não ousaria fazê-las. Sabia que
era cedo demais para abordá-la; talvez sempre fosse. Gabriella tinha
direito a suas dores particulares e a seus segredos, mesmo com aquela
idade.

— Fiquei com medo de que a senhora estivesse zangada comigo.
Quando a irmã Mary Margaret foi me buscar, ela disse que queria me
ver no escritório, e eu pensei...

— Eu só queria falar com você sobre a sua mãe.
Um frêmito de medo instantaneamente percorreu o seu corpo. A

simples menção à mãe enchia a menina de pavor, embora soubesse que
a veria em breve e, de um modo ou de outro, sentisse saudades dela.
Gabriella vinha pedindo sempre a Deus para pôr um �im no ódio que
guardava, e já havia rezado um sem-�im de avemarias. De súbito,
perguntou-se se o padre com quem se confessava teria comentado
alguma a seu respeito com madre Gregoria.

A sábia mulher viu as sombras que cruzavam o rosto da criança e
pôde apenas imaginar os horrores que representavam.

— Ela me telefonou ontem. Da Califórnia.
— E�  onde �ica Reno?
— Não. — Ela sorriu. — Vamos ter que melhorar sua geogra�ia.

Reno é em Nevada. A Califórnia é outro estado.



Gabriella parecia confusa.
— Mas não era para ela estar em Reno?
— E�  onde estava. Ela se divorciou e foi para a Califórnia. Disse que

agora está em San Francisco.
— E onde Frank mora — explicou Gabriella.
Mas a freira já sabia. Havia sido uma conversa bastante longa, e

madre Gregoria insistira em que Eloise deveria, ela própria, falar com a
�ilha, mas a mãe tinha sido enfática: preferia que a madre superiora o
�izesse.

— Parece que... — Respirou fundo, querendo escolher as palavras
certas para não chocar demais a menina. — Parece que sua mãe e
Frank, que acho que você já conhece... — Sorriu afetuosamente para a
criança, procurando sinais de descon�iança ou desconforto, mas até ali
nada via, além da expressão apavorada inicial. — Sua mãe e Frank vão
se casar amanhã.

— Ah — foi a resposta de Gabriella, parecendo, a princı́pio,
indiferente e, depois, alarmada. Não havia trocado mais de dez
palavras com Frank, e ele parecia sempre a ignorar. E agora a mãe ia se
casar com aquele estranho. Só Deus saberia por onde o pai andava. Ela
ainda achava que um dia receberia notı́cias dele, mas já fazia um bom
tempo que ele tinha ido embora. E Gabriella experimentou uma
sensação de pesar ao se dar conta novamente de que estava sozinha.
gora vinha a parte difı́cil, porém, o resto da história que a mãe da
criança con�iara a ela para que contasse à �ilha única.

— Eles vão morar em San Francisco.
Gabriella sentiu uma breve pontada de desapontamento ao ouvir

aquelas palavras, que signi�icavam que ela teria de ir morar num lugar
que não conhecia. E também que novamente teria de lutar por sua vida,
ligando a todo momento, a toda hora, pela sobrevivência. Signi�icavam
um novo colégio e novos amigos, ou talvez nenhum. Signi�icavam ainda
viver com um desconhecido e com a mãe que tanto temia quanto
odiava. E deixar aquelas mulheres que tinha aprendido a amar no
convento.



— Quando é que eu tenho de ir para lá?   — perguntou Gabriella,
bruscamente.

Madre Gregoria podia ver que algo havia morrido outra vez nos
olhos da menina. Ali estava o mesmo olhar daquela primeira vez em
que Gabriella entrara em seu escritório. ouve outra pausa longa e
silenciosa, enquanto a madre superiora pesava as palavras,
cautelosamente, sem deixar de �itar os olhos de Gabriella.

— A sua mãe acha que você �icaria mais feliz aqui conosco,
Gabbie. — Era a maneira mais amável de expressar o que a mãe de fato
tinha dito, que não aguentava mais a �ilha e que não queria
comprometer a própria felicidade ou sobrecarregar o novo marido
com uma �ilha que ela mesma jamais quisera. Havia sido cruelmente
franca ao telefone, ao propor pagar pela hospedagem da menina pelo
tempo que pudessem �icar com ela. Para sempre, se possı́vel, foi o que
interpretou a freira, e não estava errada. Eloise não tinha nenhum
plano de levar a menina para San Francisco e parecia não sentir
qualquer remorso em relação a isso.

Quando a madre perguntou sobre o pai da criança e a
possibilidade de Gabriella �icar com ele, Eloise lhe assegurou que ele
também não a queria. Madre Gregoria sabia que esta era a tristeza que
percebia nos olhos da criança, ou pelo menos parte dela. Ela própria
tinha consciência de que os pais não a amavam nem a queriam.

— A minha mãe não me quer, não é? — perguntou Gabriella, de
repente.

Em seus olhos havia, ao mesmo tempo, vestı́gios de dor e alivio, o
que deixou confusa a mulher que a observava.

— Você não pode encarar a situação dessa maneira, Gabriella. Ela
está confusa. Ainda está muito abalada por seu pai tê-las abandonado e
agora tem a chance de começar uma vida nova. Acho que ela quer ter
certeza de que esta vai ser boa, antes de levar você. E�  uma atitude
muito sensata e, embora seja difı́cil �icar longe dela, é uma
demonstração de amor de sua parte deixá-la com pessoas que gostam
de você e querem o seu bem. Era um pensamento bonito, mas Gabriella



sabia que tudo era muito mais complexo e compreendia as sutilezas
melhor do que deveria.

— Meus pais se detestam e ela diz que nunca me amaram.
— Eu não acredito nisso. E você? — perguntou a madre,

delicadamente, rezando para que Gabriella não acreditasse, mas
temendo que os pais tivessem sido sinceros demais com ela, assim
como Eloise fora ao telefone no dia anterior. Não havia deixado dúvida
ao a�irmar: "Não a quero comigo". Madre Gregoria cortaria fora a
própria lı́ngua antes de repetir aquelas palavras para Gabriella.

— Eu acho que o meu pai me amava... um pouco... ele nunca...
nunca fez nada para... — Seus olhos encheram-se de lágrimas ao
lembrar-se de todas as vezes em que havia �icado parado à porta,
olhando, impotente, ou escutado seus gritos no quarto ao lado,
enquanto a mãe a espancava.

Como podia tê-la amado? E tinha ido embora, não tinha? Jamais
olhou para trás, escreveu ou telefonou. Era difı́cil acreditar que ainda a
amasse, se é que um dia a amara, o que fazia muito tempo ela duvidava.
A mãe agora estava fazendo o mesmo. De certa forma, Gabriella sentia-
se feliz. Aquilo queria dizer que não haveria mais surras, que não
precisaria se esconder, rezar, implorar, ir para o hospital por ter sido
violentamente espancada e esperar pelo momento em que a mãe por
�im a mataria. Isso terminara. No entanto, signi�icava também que
teria de encarar tudo que a mãe jamais havia sentido por ela, e que
nunca sentiria. Apesar das palavras doces da freira, Gabriella sabia que
a mãe não voltaria. A guerra tinha acabado. Mas o sonho de um dia ser
amada pela mãe, de fazer as coisas certas, de conquistar o seu amor,
também morreu com ela.

— Ela não vai voltar nunca mais, não é? — Os olhos de Gabriella
estavam �ixos nos da madre superiora e eram tão diretos e claros, a
pergunta que havia neles tão intensa, que a freira sabia que não podia
mentir para ela.

— Não sei, Gabriella. E não acho que ela saiba. Talvez venha a
saber um dia, mas pode ser que esse dia demore a chegar. — Era o mais
honesta que podia ser, sem lhe dizer toda a verdade. Basicamente, a



menina havia sido abandonada pelos pais e, independente do que
madre Gregoria dissesse nesse momento, Gabriella o sabia.

— Eu não acho que ela volte... igual ao meu pai. Mamãe falou que
ele vai se casar com outra mulher e que tem outras �ilhas.

— Mas isso não vai fazer com que ame você menos. — Não podia
negar, entretanto, que ele jamais havia procurado a �ilha, e a madre
suspeitava que tampouco Eloise manteria contato com Gabriella. Eram
pessoas desprezı́veis, e �icava difı́cil entender como podiam abandonar
uma criança como essa. Mas madre Gregoria sabia que isso acontecia,
tinha visto antes. Havia chorado por crianças como Gabriella. Sentia-se
feliz, porém, por estarem ali para ajudá-la. Talvez fosse esse o modo de
Deus expressar a Sua vontade. Talvez seu lugar fosse ali com as freiras
e, com o tempo, ela própria O ouviria e, com todo cuidado, a madre
expôs esse seu pensamento:

— Pode ser que um dia você decida �icar conosco, Gabriella.
Quando tiver crescido. Talvez essa tenha sido a maneira de o Senhor
trazê-la para nós.

— A senhora quer dizer... como Julie? — Gabriella parecia perplexa
com a sugestão de madre Gregoria. Não podia nem imaginar ser uma
freira como as outras. Eram muito boas, e Gabriella, malvada demais;
só que elas não sabiam. Ainda tentava absorver o choque de saber que
a mãe se mudara para San Francisco e a abandonara. Não pôde deixar
de se perguntar se ela já não saberia de tudo quando a deixara ali.
Porém, ao contrário da última vez em que vira o pai, Gabriella não
havia percebido nem um pouco da ternura, do pesar ou do
arrependimento que compreendera mais tarde, ou pensar naquele
último encontro. Não houvera nada disso quando a mãe a deixara no
Convento de São Mateus. Como de costume, foram apenas ameaças e
raiva, além da pressa em deixá-la.

— Um dia você vai saber, Gabbie, se tem a vocação. Deve ouvir
com muita, muita atenção. Se tiver, você vai saber com toda clareza.
Deus fala conosco o mais alto possı́vel, para que o escutemos.

— Nem sempre eu ouço as coisas — disse Gabriella, com um
sorrisinho tı́mido, e a madre superiora riu, suavemente.



— Acho que ouve tudo o que precisa. — E então seus olhos se
entristeceram ao olhar para a menina. Ela havia recebido bem a
notı́cia, mas era uma coisa difı́cil de lhe dizer; ainda mais complicado
era viver sabendo que os pais não a queriam, que era o que tudo aquilo
queria dizer para Gabriella. Impossı́vel entender como pessoas,
principalmente na situação dos pais dela, podiam fazer uma coisa
dessas. Mas não era a primeira vez que acontecia. E talvez, de uma
maneira que nenhum deles podia entender, aquilo fosse uma bênção.

Apesar das emoções confusas que experimentava, Gabriella sabia
disso. Não chorou nem uma única vez quando madre Gregoria lhe
contou. Só sentiu um frio na boca do estômago quando se deu conta de
que talvez nunca mais voltasse a ver os dois. Era uma coisa difı́cil de
entender e, até certo ponto, Gabriella não compreendia.

— Você é uma menininha muito forte — disse a madre superiora
com um tom misterioso.

Como resposta, Gabriella balançou a cabeça negativamente. Não
era, sabia que não, e se perguntava por que as pessoas estavam sempre
dizendo isso a ela. O pai tinha lhe dito a mesma coisa na noite em que
partira. Disse a ela como era forte. Mas ela não se sentia forte. Sentia-se
muito sozinha e, na maior parte do tempo, bastante assustada. Mesmo
agora, tinha medo. E se não pudesse �icar ali?; Para onde iria? Quem
cuidaria dela? Tudo o que queria era saber que tinha um lugar onde
pudesse �icar para sempre; um lugar onde não tivesse que se esconder,
onde estaria a salvo e ninguém a pudesse machucar ou abandonar.

Madre Gregoria entendeu isso. Ela deu a volta à escrivaninha,
como tinha feito da outra vez, e silenciosamente abraçou aquela
criança tão corajosa, tão forte, tão digna. Mas, ao abraçá-la, a freira
pôde senti-la tremendo. Gabriella não soluçou dessa vez, nem implorou
ou esbravejou contra o seu destino, mas se agarrou com força à única
pessoa que lhe havia oferecido amor e conforto, e uma lágrima
solitária escorreu pelo seu rosto no momento em que levantou o rosto
para a mulher mais velha, com algo de tão terrı́vel e intenso naqueles
olhos, que a freira quase estremeceu.



— Não me abandone — sussurrou Gabriella num tom quase
inaudı́vel. — Não me mande embora... — Lentamente outra lágrima
veio juntar-se àquela primeira, seguida por mais duas. Porém, ela
mantinha a dignidade, abraçada à mulher que agora lhe oferecia tudo o
que tinha.

— Não vou abandoná-la, Gabbie — disse a madre com suavidade,
querendo lhe dar mais, mas sem saber ao certo como. Você nunca vai
ter de sair daqui. Esta é a sua casa agora.

Gabriella fez que sim com a cabeça, enterrando o rosto no hábito
preto que já lhe era tão familiar.

— Eu te amo — sussurrou, e madre Gregoria �icou abraçada com
ela, enquanto lágrimas enchiam os seus próprios olhos.

— Também amo você, Gabbie... todas nós a amamos.
Naquela tarde, �icaram sentadas de mãos dadas por um tempo,

conversando sobre a mãe de Gabriella e por que esta decidira deixar a
�ilha ali. Mas essa atitude não fazia o menor sentido para nenhuma das
duas, por mais razoáveis que fossem as palavras e, por �im, ambas
chegaram à conclusão de que não importava. Já estava feito. E Gabbie
tinha um lar ali. Depois, madre Gregoria acompanhou-a até o quarto.
Era tarde demais para a aula, e ela a deixou ali com seus pensamentos,
suas lembranças e visões da mãe... os lugares que tinha usado como
esconderijo... às vezes em que não havia sido capaz de se esconder... a
brutalidade... a dor... os hematomas... lembrou-se de tudo e sentiu-se
contente porque jamais aconteceria novamente. Mas era difı́cil
acreditar que tivesse acabado. O que mais a deixaria feliz, porém, era
uma outra chance, uma chance para ser melhor do que tinha sido, de
fazer as coisas certas dessa vez e conquistar o amor da mãe. Teria
adorado fazê-la feliz, em vez de deixá-la furiosa. Mas a aborrecera tanto
e fora tão má, que a mãe tivera de abandoná-la. Ambos tiveram.
Gabriella não podia contar isso a madre Gregoria. Não queria que ela
soubesse como era malvada, como era terrı́vel e como merecia tudo
aquilo. E sabendo como havia sido má e o quanto os pais a tinham
odiado, era impossı́vel acreditar que alguém um dia viesse a querê-la.
As freiras a queriam. Talvez Deus. Mas Ele sabia como era má, como



estava errada e o quanto odiava os pais às vezes... Ele também sabia,
deitada sozinha no quarto, começando a soluçar, o quanto ela sentia
saudades deles... nunca mais os veria... Gabriella sabia disso. Ela os
havia afastado... com sua maldade. Não podia esconder-se da verdade
agora, nem do fato de que jamais a haviam amado.

Como é que poderiam?, perguntava-se ela, deitada ali, chorando...
como é que poderiam?... como alguém poderia? Era seu destino, sua
sina, sua sentença... o castigo por ter sido má por tanto tempo... sua
maldição. E ela acreditava naquilo do fundo do coração.

Nesse momento, deitada na cama, ela soube não só que eles nunca
a haviam amado, como pessoa alguma poderia amá-la, se viesse a
conhecê-la de fato. Nem um milhão de ave-marias, con�issões e
rosários poderiam mudar isso. Passou o resto do dia assim, pensando
no que madre Gregoria dissera... e na mãe na Califórnia. Naquela noite
jantou em silêncio. Depois, foi se confessar, como de costume, e voltou
para o quarto com Julie e Natalie. Deitou-se antes das duas e escondeu-
se na parte inferior da cama, como sempre, pensando em tudo aquilo.
Seus pais estavam se casando com outras pessoas, o pai tinha "novas"
�ilhas para substituı́-la... a mãe não queria mais nenhum �ilho, ou talvez
quisesse agora... �ilhos bonzinhos... não cruéis como ela... Tinham vida
nova, novos companheiros... e Gabriella tinha de viver sabendo por que
a haviam abandonado... reconhecendo que tudo teria sido diferente se
tivesse sido boa. Tinha a vida pela frente para reparar as coisas, para
entregar-se a Deus e aos outros, expiar seus pecados, arrepender-se de
tudo o que havia feito e perdoar o que �izeram a ela. O padre dissera-
lhe no confessionário que agora a responsabilidade era dela e que
tinha de se empenhar, para o resto da vida, em perdoar.

Repetiu aquelas palavras várias vezes para si mesma, enquanto
mergulhava no sono... perdão... perdão... tinha de perdoá-los... era tudo
culpa sua... tinha de perdoá-los... perdoar... e, no meio da noite, todos
ouviram seus berros... os gritos repercutindo pelos corredores longos e
escuros, ecoando pelas paredes... Foi preciso três para acordá-la e
�inalmente tiveram de chamar madre Gregoria para acalmá-la... as
lembranças dos espancamentos haviam sido claras e reais demais; ela
pôde sentir outra vez o sangue escorrendo da cabeça, a dor



avassaladora no ouvido, as costelas se partindo, a dor nos membros
tantas vezes chutados... e soube que jamais esqueceria. Ao aninhar-se,
soluçando, nos braços da madre superiora, tudo o que conseguia dizer,
repetidamente, era "Tenho de perdoar... tenho de perdoar..." Madre
Gregoria �icou abraçada à menina até ela dormir novamente e �icou
observando-a em silêncio até en�im ver paz em seu rostinho. Ela
compreendia melhor do que ninguém, ou pensava compreender, o
quanto Gabriella precisava perdoar os pais. E sabia, assim como
Gabriella, que precisaria de uma vida inteira para fazê-lo.



CAPÍTULO 7

Os quatro anos que se seguiram foram de paz para Gabriella,
vivendo na segurança tranquila do São Mateus. Continuava estudando
com as freiras. Julie tornou-se noviça, e sua irmã, Natalie, ganhou uma
bolsa de estudos para a universidade. A essa altura, não só era
fascinada por Elvis, como também apaixonada pelos quatro Beatles.

Escrevia frequentemente para as freiras, do norte do estado de
Nova York, onde estava feliz da vida, estudando, namorando e fazendo
todas as coisas, ou quase todas, com as quais sonhara enquanto estava
no São Mateus. Duas outras hóspedes tinham vindo para o convento;
duas garotinhas do Laos, enviadas por uma das irmãs missionárias.
Eram muito mais novas que Gabriella, mas dividiam o quarto com ela,
como um dia ela dividira com Natalie e Julie. Em quatro anos Gabriella
nunca teve notı́cias da mãe, mas ainda pensava nela de vez em quando,
assim como no pai. Tudo o que sabia dele é que tinha ido para Boston e
pretendia casar-se com uma mulher que tinha duas �ilhas. Não fazia
ideia do que lhe havia acontecido depois e não tinha como procurar
saber. A mãe ainda vivia em San Francisco, e todos os meses chegava
um cheque para madre Gregoria, rigorosamente em dia, pagando pela
hospedagem da menina. Entretanto, jamais houve uma carta ou bilhete
que o acompanhasse, perguntando se a �ilha estava bem e feliz. Não
chegavam cartões ou presentes no aniversário ou no Natal. A vida de
Gabriella concentrava-se completamente no convento, e as freiras a
adoravam.

Trabalhava mais pesado do que a maioria, esfregando o chão, as
mesas, os banheiros, fazendo tarefas para as quais mesmo as freiras
torciam o nariz. Além disso, era brilhante na escola. Ainda escrevia
histórias e poesia, e todas as professoras concordavam que ela possuı́a
talento de verdade.

Gabriella ainda dormia na parte inferior da cama, tinha pesadelos
com muita frequência e jamais os explicava. Madre Gregoria a
observava à distância, um pouco preocupada com o que via. A dor nos



olhos de Gabriella era menos intensa agora. Ficara ainda mais bonita,
embora ela própria não percebesse ou tivesse qualquer interesse em
sua aparência. Vivia num mundo sem vaidades. Não havia espelhos no
convento, e ela usava as roupas que as meninas que chegavam como
postulantes descartavam, e Gabriella parecia não pensar no assunto.
Como estipulara como seu objetivo aos dez anos, a sua era uma vida de
sacrifı́cios e de ajuda aos outros. Mas ainda insistia, quando às vezes o
assunto era trazido à baila, que não tinha a vocação.

Quando se comparava a meninas como Julie ou às que chegavam
de toda parte, podia ver a diferença entre elas. As outras eram tão
seguras, certas, �irmes em sua devoção ao chamado. Tudo o que
Gabriella podia ver em si mesma eram os defeitos, os deslizes, os erros
que cometia, ou nas ocasiões em que insistia ter machucado alguém
irre�letidamente. Na verdade, sua humildade era bem maior do que a
de algumas que ostentavam a vocação como um troféu. E madre
Gregoria tentava, ano após ano, fazer com que Gabriella enxergasse
isso. Esta, porém, estava tão absorta em negar suas virtudes e enfatizar
suas imperfeições que não conseguia imaginar-se como freira no
Convento de São Mateus, tampouco concebia a ideia de um dia sair
dali. Levava uma vida completamente solitária, entre o amor e a
proteção das freiras, sem os quais tinha certeza de que morreria.

— Acho que vou ter de �icar aqui e esfregar o chão para o resto da
vida — brincou com a irmã Lizzie, no seu aniversário de quinze anos.
— E�  um trabalho que mais ninguém quer fazer, e eu gosto. Me dá tempo
para pensar nas minhas histórias.

— Você poderia escrever suas histórias mesmo se ingressasse na
Ordem, Gabbie — insistia a irmã Lizzie, assim como também as outras.
Todas no convento sabiam como era forte sua vocação. Gabriella era a
única que não percebia. E às vezes apenas sorriam e ignoravam as
bobagens que dizia sobre o assunto. Sabiam que ela acabaria por ouvir
o chamado. Era impossı́vel imaginar o contrário, mas ela ainda
precisava amadurecer bastante nesse meio tempo.

Aos dezesseis anos, tinha concluı́do os estudos correspondentes à
escola secundária, e, apesar dos esforços das freiras para mantê-la ali



com elas, tinham de admitir que estava pronta para a universidade.
Gabriella teimava em dizer que não queria ir. Era feliz ali, com as irmãs,
fazendo pequenas coisas por elas: alguns serviços simples e gestos
amáveis dos quais se recusava a colher os louros. Com o talento
literário que possuı́a, entretanto, madre Gregoria se recusava a
permitir que abandonasse os estudos. As histórias pungentes que
escrevia mostravam percepção, talento e perspicácia extraordinários.
Eram repletas de sentimento e de uma ternura que tocavam o coração;
mas também havia nelas uma expressão de força. O estilo de seus
textos era o de uma pessoa bem mais velha e certamente não o de
alguém que passara toda a adolescência num convento.

— Então o que vamos fazer em relação aos estudos? — perguntou
madre Gregoria quando Gabriella completou dezesseis anos depois de
conversar com todas as suas professoras, que, unanimemente, haviam
concordado que a menina estava pronta para a universidade e que
seria um crime ela não continuar os estudos.

— Vamos esquecê-los — respondeu Gabriella, resoluta. Tinha um
medo terrı́vel do mundo lá fora e nenhum interesse em se aventurar de
volta a uma vida que tanto a �izera sofrer. Jamais queria deixar o abrigo
seguro do São Mateus, nem por um único momento. Provocavam-na
dizendo que se parecia com aquelas freiras velhas que reclamavam
todas as vezes que tinham de deixar o convento para ir ao médico ou
ao dentista. As mais jovens ainda gostavam de sair, de tempos em
tempos, para visitar os parentes, ir à biblioteca ou ao cinema. Mas não
Gabbie. Preferia sentar-se no quarto e escrever suas histórias.

— Não estamos aqui para nos esquivarmos ao mundo, Gabriella
— replicou a madre com �irmeza. — Estamos aqui para servir a Deus,
oferecendo a Ele nossos talentos, levando-os a um mundo que precisa
daquilo que temos para dar, sem privá-lo de nossa presença porque
estamos muito apavoradas para nos arriscarmos a sair do convento.
Pense nas irmãs que trabalham todos os dias no Hospital da
Misericórdia. E se resolvessem �icar no quarto, sonhando acordadas,
porque têm muito medo de tratar dos pacientes homens? A nossa não
é uma vida de covardia, Gabriella, mas de serviço. — Deparou-se com
olhos cheios de apreensão e de resistência silenciosa.



Gabriella não tinha a intenção de deixar o convento para ir à
universidade. Natalie estava cursando o penúltimo ano em Ithaca, mas
mesmo suas cartas entusiásticas, ou a possibilidade de juntar-se a ela,
em nada contribuı́a para convencer Gabriella.

— Eu não vou. — Pela primeira vez em todos os anos que se
encontrava ali, opunha-se à madre superiora, agindo com uma
teimosia surpreendente.

— Você não vai ter escolha quando chegar a hora — disse madre
Gregoria, os lábios apertados numa linha �ina. Não queria forçá-la, mas
se essa fosse a única maneira de fazê-la aceitar, estava disposta a isso.
— Você faz parte dessa comunidade e vai fazer o que eu mandar.

— Não tem idade para tomar essas decisões, Gabriella, e está
sendo muito insensata. — Então, encerrou o assunto, irritada com a
resistência da jovem.

 
Madre Gregoria sabia que era por medo de ingressar novamente

no mundo, mas não permitiria que desistisse de tudo. Gabriella sabia
que essa não era uma atitude racional, mas não recuaria um
centı́metro sequer. Sentia-se segura ali e não queria tomar parte em
um mundo que um dia lhe causara tanta dor. Em todos os sentidos,
fı́sica e espiritualmente, aos dezesseis anos, ela se retirara desse
mundo e pretendia continuar reclusa no São Mateus.

Madre Gregoria mandou que as professoras a inscrevessem como
candidata à Universidade de Columbia, e elas insistiram com Gabriella
que preenchesse os formulários. Foi uma batalha considerável, mas,
por �im, Gabriella o fez, reclamando com amargura e jurando que não
iria. Naturalmente, foi aceita e recebeu uma bolsa de estudos integral,
o que fez com que todas vibrassem, à exceção da própria Gabbie. O
motivo por que escolheram a Columbia, além do prestı́gio óbvio da
instituição, era o fato de que poderia frequentar as aulas e continuar
morando no convento.

— E agora? — perguntou, infeliz, quando madre Gregoria lhe
contou da bolsa. Era junho, e ela estava com quase dezessete anos. Pela



primeira vez, agia como uma criancinha mimada.
— Você tem até setembro para se conformar, minha �ilha. Pode

morar aqui enquanto estiver estudando. Mas precisa ir à universidade.
— E se eu não for? — perguntou, com rara agressividade, o que fez

com que a madre superiora quisesse desistir, frustrada. —
En�ileiramos toda a comunidade no dia primeiro de setembro e
espancamos você. E acredite, vai ter merecido. Está sendo muito,
muito ingrata. Essa bolsa de estudos é maravilhosa, e você pode
realizar coisas importantes escrevendo. Aquilo soava absurdo a
Gabbie.

— Posso realizar essas mesmas coisas aqui — retrucou,
sombriamente, o medo aterrador mais evidente do que nunca em seus
olhos, embora a madre superiora não tivesse certeza do que Gabriella
temia de forma tão desesperada.

— Você está querendo me dizer que é tão inteligente, brilhante e
talentosa que não tem nada para aprender na universidade? Ora, ora,
temos de trabalhar nosso senso de humildade, não é? Talvez um
pouquinho de silêncio e meditação esteja na ordem do dia.

Gabriella teve a gentileza de rir com o comentário e o assunto
voltou a ser abordado várias vezes nos três meses seguintes, sempre
em tom de discussão. No �inal, entretanto, com a persistência das
duzentas freiras, Gabriella acabou ingressando na universidade em
setembro. E, contra a própria vontade, uma semana depois, admitiu,
relutante, que estava gostando. Em três meses, não estava apenas
gostando, mas sim adorando.

Durante os quatro anos, não faltou a uma aula sequer. Fez todas as
cadeiras de criação literária que podia, entregou-se às aulas de
literatura e bebeu cada palavra dos professores preferidos. Mas
raramente falava quando não perguntada e mantinha-se distante dos
colegas de classe. Evitava tanto os rapazes quanto as moças, assistia às
aulas com atenção e, assim que acabavam, corria de volta para o
convento. Do ponto de vista social, ao menos, a experiência foi um
desperdı́cio absoluto. Escrevia dissertações incessantemente, assumia
projetos extras e, no último ano, começou uma novela. Ao término,



graduou-se com honra ao mérito. As irmãs no convento tiraram a sorte
para ver quem iria à formatura. As vinte que ganharam foram com
madre Gregoria, como mães orgulhosas. Gabriella tinha quase vinte e
um anos quando se formou e voltou para casa triunfante em uma das
duas vans alugadas.

Estavam todas emocionadas com os louvores recebidos pela
jovem, mas nem de longe tão surpresas quanto ela própria. Os anos que
passara na Columbia eram uma grande vitória, e as freiras nunca
duvidaram de que um dia Gabriella escreveria um livro e teria sucesso,
embora ela mesma ainda não acreditasse nisso. Os próprios
professores disseram-lhe que era muito insegura. Na opinião deles, ela
era dotada de muito talento. Depois da formatura, quando passeava
pelo jardim com madre Gregoria, numa noite quente de junho,
Gabriella falou, hesitante, sobre o seu futuro como escritora.

— Ainda não sei se sou capaz — admitiu, como sempre.
A culpa e a humildade da infância haviam se transformado numa

imensa insegurança na idade adulta. A madre superiora tinha plena
consciência disso e com frequência discutia o assunto com ela.

— E�  claro que é. Olhe só para a novela que você escreveu como
trabalho de �inal de curso. Por que acha que se formou com honra ao
mérito?

— Por causa de todas vocês. Eles não queriam constrangê-las;
além disso, o reitor é católico. — Até mesmo ela achou o argumento
ridı́culo.

— Na verdade, ele não é católico. E�  judeu. E você sabe
perfeitamente por que lhe prestaram todas as homenagens. Não foi por
caridade. Você mereceu. A questão é o que fazer agora. Quer tentar
escrever um livro? Fazer algum tipo de trabalho free lance, arrumar um
emprego numa revista ou num jornal? São tantos os campos em que
você pode atuar. Pode até dar aulas no Colégio Santo Estevão e
trabalhar no seu livro nas horas vagas. — Queria ajudá-la a dar os
primeiros passos na carreira. Sabia melhor do que ninguém que
Gabriella precisava de um bom empurrão nesse sentido.



— Eu poderia continuar morando aqui se �izesse uma dessas
coisas?... Qualquer uma?... todas elas? — perguntou Gabriella, ansiosa.

Madre Gregoria franziu a testa, consternada. A freira ainda se
assombrava, às vezes, ao ver como Gabriella estava determinada em
permanecer isolada da vida mundana. Jamais se permitira o menor
gostinho de liberdade. Não tinha feito nenhum amigo, nem saı́do com
rapazes. De certa maneira, madre Gregoria sabia que Gabriella
precisava experimentar um pouco mais do mundo lá fora antes de
renunciar a ele por completo.

A simples ideia de abandonar o convento e de não fazer mais
parte dele a teria matado, madre Gregoria sabia.

— Posso pagar minha hospedagem com o dinheiro que ganhar —
disse, parecendo determinada. — Se ganhar algum, o que pode levar
um tempo. — Estava preocupada havia meses, temendo essa conversa.
Havia morado no São Mateus por mais de dez anos, mais da metade de
sua vida, e não podia imaginar deixá-lo; não tinha nem mesmo vontade
de pensar em tal hipótese. Entretanto, já há algum tempo vinha
acalentando uma ideia e esperava pela hora certa de falar com madre
Gregoria. O momento era esse.

— Respondendo à sua pergunta, Gabriella, é claro que pode
continuar morando aqui. E pode contribuir com um pouco quando
tiver condições.Mas já contribui mais do que o su�iciente com o
trabalho que faz desde que chegou. Você sempre foi como uma das
irmãs. — Os cheques da mãe pararam de chegar quando a menina
completou dezoito anos. Não houve um bilhete, uma carta, uma
explicação ou um telefonema. Simplesmente não vieram mais. Para
Eloise Harrison Waterford, ela havia cumprido suas obrigações e não
desejava mais nenhum contato com a �ilha. Esse não tinha mesmo
existido desde o dia em que a abandonara no convento.

Gabriella havia anos dera-se conta de que o pai provavelmente
não fazia ideia de onde a mãe a deixara. Mas, por outro lado, ele não
tinha tentado contactá-la enquanto ela ainda estava com a mãe,
quando poderia tê-la encontrado. A verdade é que nenhum deles queria
fazer parte de sua vida.



Durante os anos na Columbia, Gabbie contara às pessoas que era
órfã e que morava no Convento de São Mateus, embora fosse raro que
perguntassem; geralmente, eram só os professores. As outras garotas
da turma �icavam irritadas com seu retraimento e sua timidez. E,
embora os rapazes que conheceu a achassem atraente, ao primeiro
sinal de interesse por parte deles, Gabriella os rejeitava. Por escolha
própria, vivia completamente isolada e, mesmo nos anos de
universidade, sua vida social restringia-se à que partilhava com as
freiras no Convento de São Mateus. Em muitos aspectos, a vida de
Gabriella não fora muito saudável para uma menina da sua idade, mas
havia algum tempo madre Gregoria já via o que estava por vir, embora
não quisesse interferir. Era preciso que a própria Gabriella estivesse
atenta ao chamado, como acontecera com todas as outras. Assim, o que
Gabriella disse em seguida não a surpreendeu.

— Venho pensando muito ultimamente — começou, sentindo-se
de repente tı́mida e constrangida com a mulher que havia sido uma
mãe para ela, a única que conhecera e amara, desde o pesadelo da sua
infância.

Gabriella raramente tocava neste assunto, dizendo apenas que
tinha sido bastante infeliz com os pais e que estes haviam sido "cruéis"
para ela. Nunca falava nas surras ou no horror a que sobrevivera.
Entretanto, e por causa dos pesadelos, e das cicatrizes que a sábia
freira havia notado aqui e ali ao longo dos anos, madre Gregoria
deduzira muita coisa sobre os primeiros anos de sua vida, juntado
algumas peças. Os exames de raios X que Gabriella precisara fazer
quando tivera bronquite, dois anos antes, haviam mostrado onde as
costelas tinham sido quebradas repetidamente, e a existência de uma
pequena cicatriz próxima ao ouvido falava por si mesma e justi�icava a
audição às vezes não muito perfeita. A madre superiora sabia de muita
coisa, sem de fato saber. Gabriella deu um profundo suspiro, tentando
explicar o que vinha pensando, mas madre Gregoria tinha um
pressentimento sobre o que ela iria dizer. Agora era a hora.

— Acho que tenho ouvido coisas, madre... e ando tendo uns
sonhos. A princı́pio pensei que fosse minha imaginação, mas parece
que esses sonhos estão �icando mais e mais fortes.



— Que tipo de sonhos? — perguntou madre Gregoria, com
interesse.

— Não tenho certeza. E�  quase como se eu estivesse sendo levada
a fazer uma coisa da qual nunca pensei ser capaz... ou boa o bastante...
Não sei... Eu não tenho certeza... — Seus olhos encheram-se de
lágrimas enquanto �itava a mulher que fora sua mãe e mentora. — Não
sei. O que eu deveria ouvir?

Madre Gregoria sabia exatamente o que ela estava perguntando.
Para algumas era muito claro, enquanto para outras, principalmente as
que de fato eram destinadas, nunca havia a certeza de serem boas o
bastante. E era tão próprio de Gabriella sentir-se insegura, questionar-
se e duvidar de que estivesse realmente ouvindo o chamado.

— Deveria ouvir o seu coração, minha �ilha. Mas, para ouvi-lo,
precisa acreditar em si mesma o su�iciente. Não pode �icar duvidando
do que ouve e do que sabe que está certo. Acho que já sabe disso há
muito tempo.

— Eu achei que sim. — Gabriella suspirou novamente, aliviada
com o que dizia a madre superiora. Desejara desesperadamente tomar
a decisão certa, mas, na maior parte do tempo, não se sentia boa o
bastante para dar de si mesma aos outros. Todas eram muito melhores
do que ela. — Eu estava tão certa no ano passado que quase falei com a
senhora durante o verão, e depois também, no Natal. Mas achei que era
só porque eu queria ouvir. Não sabia o que a senhora ia dizer.

— E agora? — perguntou madre Gregoria com calma, as mãos
en�iadas nas mangas opostas, enquanto continuavam a andar
tranquilamente pelo jardim, durante o crepúsculo. Já estava quase
escuro. — O que está querendo dizer, Gabbie? — Queria ouvi-la dizer as
palavras.

Não pretendia privá-la desse momento. Era importante demais
em sua vida para que alguém o tirasse dela. A voz da menina era quase
inaudı́vel quando pararam de andar e entreolharam-se.

— Estou dizendo que gostaria de ingressar na Ordem. Parecia
preocupada, e os olhos azuis profundos pediam con�irmação à mulher



que considerava como mãe. — A senhora deixaria?
— Era uma hora de humildade, generosidade e entrega absoluta.

Queria se oferecer a Deus e às pessoas que lhe tinham dado tanto:
segurança, liberdade, amor e conforto. Devia muito a elas. E pretendia
devotar-lhe a própria vida. Essas mulheres tinham feito mais que
compensá-la pelo que os pais lhe haviam roubado.

— Não depende de mim — disse a madre superiora, suavemente.
— Depende de você e de Deus. Só estou aqui para ajudá-la. Mas estava
mesmo esperando que você chegasse a essa decisão. Venho
observando seu con�lito há dois anos — acrescentou, afetuosamente.

— A senhora sabia? — Gabriella parecia surpresa ao sorrir para
ela e lhe dar o braço, enquanto recomeçavam a lenta caminhada pelo
jardim.

— Talvez antes de você mesma.
— E o que acha? — Pedia uma resposta à mulher como madre

superiora da Ordem em que queria ingressar.
— Tem uma turma de postulantes começando em agosto. Acho

que a sua decisão ocorreu na hora certa. — Pararam e se �itaram; em
seguida, Gabriella a abraçou.

— Obrigada... por tudo... pela minha vida... a senhora não imagina
do que me salvou quando vim para cá. — Mesmo agora, não conseguia
contar a ela. Ainda era muito doloroso.

— Foi o que suspeitei desde o inı́cio. — E então, porque também
era humana, não pôde resistir a lhe fazer uma pergunta que sempre
fazia a si própria. — Sente saudades deles? — Era a indagação da mãe
adotiva em relação aos pais biológicos, pelos quais a criança ainda
poderia ansiar.

— A� s vezes. Sinto saudades do que eles deveriam ter sido, do que
eu queria que fossem, mas nunca foram. De vez em quando me
pergunto onde estão... como é a vida que levam... se têm outros �ilhos.
Nada importante. — Mas era, ambas sabiam. — Ainda mais agora —
mentiu Gabbie, mais para si mesma do que para a mulher que sempre
chamara de mãe. — Agora eu tenho uma famı́lia... ou vou ter em agosto.



— Você tem uma famı́lia desde que chegou aqui, Gabbie.
— Eu sei — respondeu, baixinho, dando-lhe o braço novamente,

enquanto voltavam à casa onde viviam, e onde Gabriella viveria para
sempre. Para ela, era uma decisão importante. Signi�icava que jamais
teria de deixá-las ou perdê-las. Signi�icava que nunca seria
abandonada. Era tudo o que queria. A certeza de que faria parte
daquele grupo para sempre.

— Você vai ser uma ótima freira — sussurrou a madre, sorrindo
para Gabriella.

— Espero que sim — disse a menina, sorrindo também. Parecia
imensamente feliz. — E�  tudo o que quero agora.

As duas atravessaram o corredor de braços dados, e Gabriella
sentia uma onda de alivio percorrê-la. Esta era mesmo sua casa e
sempre seria. No dia seguinte, quando madre Gregoria contou às
outras freiras sobre a decisão de Gabbie, na hora do jantar, houve grios
de júbilo. Todas parabenizaram Gabriella e abraçaram-na, dizendo-lhe
o quanto estavam felizes e como sempre souberam de sua vocação. Foi
uma celebração de grandes proporções, e, dirigindo-se ao quarto
familiar naquela noite, teve certeza absoluta de que somente a morte
poderia levá-la dali. Era tudo o que sempre quisera.

Dormiu em paz até que vieram os pesadelos, com os sons e
terrores de que ainda se lembrava tão claramente, as lembranças do
rosto da mãe, os golpes, o ódio... o cheiro do hospital... e a visão do pai
parado, impotente, no vão da porta. Tudo voltou, como sempre,
enquanto se encolhia na parte inferior da cama, tentando dormir.
Mesmo que não conseguisse, que as lembranças a assombrassem por
toda a eternidade, sempre que acordasse e corresse os olhos pelo
quarto que era o seu lar e se sentasse na cama, tentando recuperar o
fôlego, saberia que estava segura.

Uma das irmãs en�iou a cabeça no quarto e viu Gabriella lá
sentada, parecendo abalada, depois da aparente realidade do pesadelo.
Como quase sempre, as outras ouviram os berros. As freiras não se
alarmavam como antes, mas lamentavam pela jovem.



— Você está bem? — sussurrou a irmã, e Gabriella fez que sim
com a cabeça, sorrindo para ela entre as lágrimas, tentando retornar ao
presente.

— Sinto muito por tê-la acordado. — Mas a essa altura elas já
estavam acostumadas. Gabbie havia tido os mesmos sonhos desde que
chegara. Nunca falava sobre eles, nunca os explicava a ninguém, e as
freiras podiam apenas imaginar os horrores que a assombravam e
como tinha sido sua vida antes de ir para lá. Ali, porém, na segurança
do convento onde fora deixada, e no qual passaria o resto da vida, sabia
que os demônios não podiam mais alcançá-la. Deitou-se na cama
novamente, pensando nos pais e na pergunta que madre Gregoria lhe
�izera na noite anterior, se ainda sentia saudades deles. Não sentia,
embora ainda pensasse nos dois e, em noites como essa, se
perguntasse por que nunca a tinham amado.

Era realmente má como diziam? Era culpa deles, ou dela? Foram
eles que �izeram isso com ela, ou seria o contrário? Haviam arruinado
sua vida, ou ela a deles? Mesmo agora, não tinha as respostas para
essas perguntas.



CAPÍTULO 8

Gabriella começou o postulado no Convento de São Mateus em
agosto. Fez tudo que sempre havia visto as outras fazerem: abandonou
as roupas que usava, tosou o cabelo e passou a vestir o hábito simples
que usavam até se tornarem noviças, um ano mais tarde. Sabia que
havia uma longa estrada para percorrer depois desse primeiro ano:
mais dois como noviça, outros dois de aprendizado monástico, até
fazerem os votos de�initivos. Eram ao todo cinco anos. Para ela, assim
como para as outras que começavam, seria um perı́odo mais longo,
porém mais excitante, do que a universidade. Era o momento com que
todas haviam sonhado.

As postulantes eram encarregadas de tarefas intermináveis, mas,
para Gabriella, estas não eram nem desagradáveis, nem estranhas.
Fizera tantos trabalhos servis ao longo dos anos, no convento, que
nada lhe parecia repugnante Ao contrário, submetia-se a todas as
humilhações impostas com boa vontade e infalı́vel bom humor. A
formadora das postulantes, a formadora das noviças e madre Gregoria
concordavam que Gabriella tomara a decisão correta em relação à sua
vocação. Havia escolhido o nome irmã Bernadette e, entre as
postulantes, era chamada de irmã Bernie. Tinha ótima convivência
com quase todas as jovens da turma de oito postulantes, seis das quais
demonstravam uma clara admiração pela irmã Bernie. A oitava era
uma jovem de Vermont, que discordava duramente de tudo que
Gabriella dizia e tentava lhe causar problemas com as demais.

Disse à formadora das postulantes que Gabriella era arrogante e
que faltava com o respeito pelas freiras mais velhas. A formadora
explicou que Gabbie morara no São Mateus durante quase a vida toda e
que, portanto, sentia-se à vontade ali. Então a jovem postulante de
Vermont queixou-se de que Gabriella era fútil e jurou que a tinha visto
olhando para o próprio re�lexo numa janela, por falta de espelho.

— Talvez ela estivesse apenas pensando em alguma coisa.



— Na própria aparência — retrucou a jovem, taciturna.
Era uma moça sem atrativos, que decidira entrar para a Ordem

seis meses depois de um noivado desfeito. A formadora das
postulantes ainda tinha dúvidas a respeito de sua vocação, embora não
tivesse nenhuma em relação à de Gabriella. Ninguém no convento
jamais duvidou, por um momento que fosse. Era evidente que Gabriella
estava mais feliz do que nunca. Vicejava a olhos vistos com a nova vida
no convento. As freiras que a conheciam desde a sua ida para o
convento �icavam radiantes todas as vezes em que a viam.

Naquele ano, Gabriella escreveu uma história de Natal, com a qual
confeccionou um livrinho para cada uma das irmãs, trabalhando nesse
projeto até tarde da noite, no escritório de madre Gregoria. Na manhã
de Natal, no refeitório, cada freira encontrou seu livrinho sobre a mesa,
ao ocupar seu lugar. Era uma história na qual Gabriella trabalhara
durante meses e que a formadora das postulantes insistia em que
deveria ser publicada.

— Ela está se exibindo de novo! — queixou-se mais uma vez a
irmã Anne, a jovem de Vermont, demonstrando pouca generosidade no
coração e ainda menos espı́rito natalino. Deixou a mesa e foi para o
quarto, jogando no lixo o livrinho que Gabriella �izera à mão para ela.

Depois, naquela tarde, Gabriella foi vê-la e tentou explicar que
esse tinha sido o seu lar por muitos anos e que era difı́cil não se sentir
exultante por fazer parte da Ordem.

— Você deve achar que todas aqui morrem de amores por você só
porque a conhecem. Pois bem, não é melhor do que nenhuma de nós e,
se não estivesse sempre tão ocupada em se exibir, poderia ser uma
freira melhor. já pensou nisso? — Cuspiu as palavras no rosto de
Gabriella, subitamente fazendo com que se lembrasse da mãe. Ouvir o
quanto era inconveniente e o quanto estava errada atingiu o coração
de Gabriella como um punhal. Naquela mesma tarde, conversou em
particular com madre Gregoria sobre o assunto.

— Talvez ela esteja certa. Talvez eu seja arrogante... e �ique me
exibindo sem me dar conta disso.



A madre superiora tentou lhe explicar o óbvio: a jovem freira de
Vermont tinha ciúmes. Nos três meses que se seguiram aquilo se
tornou uma espécie de vingança sagrada. A irmã Anne queixava-se
sempre de Gabriella e apontava suas falhas sempre que a oportunidade
surgia. Aquela situação tornou-se uma agonia para Gabriella, que temia
constantemente que a garota visse nela defeitos que de fato tinha e que
a impediriam de servir a Cristo com verdadeira humildade e a devoção
apropriada.

Gabriella confessava-se com frequência e começou a duvidar de
sua vocação. Na primavera, já estava achando que cometera um erro e
que a garota via imperfeições que eram evidentes e das quais deveria
se livrar, antes de tomar a decisão �inal de ingressar na Ordem. Havia
algo tão doloroso e familiar no modo como a jovem a perseguia que
morti�icava sua própria alma. Uma noite, no confessionário, admitiu ao
padre do outro lado da grade que duvidava seriamente da vocação da
qual um dia estivera tão certa.

— Por que diz isso? — A voz desconhecida parecia surpresa, e
Gabriella se assustou ao constatar que não estava se confessando com
um dos padres que conhecia desde a infância.

— A irmã Anne está sempre me acusando de ser vaidosa,
orgulhosa, arrogante, presunçosa e de ter sempre justi�icativas para
tudo. E talvez esteja certa. Como posso ser útil a Deus se não consigo
expressar humildade e simplicidade para Lhe obedecer? E o pior... —
ela enrubesceu no escuro, ao fazer aquela con�issão, mas isso não tinha
mesmo importância, já que não o conhecia — é que acho que estou
começando a odiá-la.

Houve um momento de silêncio do outro lado, seguido por uma
pergunta feita com delicadeza. Sua voz era bondosa e, por uma
estranha razão, Gabriella se viu imaginando como seria a sua
aparência.

— Você já odiou alguém antes?
— Meus pais — respondeu ela, sem hesitação.



— Já confessou isso antes? — O padre parecia intrigado, e ela
respondeu que sim, muitas vezes, por muitos anos, desde que tinha ido
para o São Mateus. — Por que odiava seus pais?

— Porque eles me espancavam — replicou Gabriella,
simplesmente, parecendo mais humilde do que ele esperara, e muito
mais franca.

O padre sabia apenas que ela era uma das postulantes, mas essa
era apenas a segunda vez que vinha ouvir as con�issões ali e nada sabia
sobre ela. Todos os outros padres conheciam Gabriella, menos ele.

— Na verdade, a minha mãe é que batia em mim — começou a
explicar. — Meu pai apenas permitia... mas quando vim a re�letir sobre
o assunto mais tarde, quando cresci, passei a odiá-lo por isso. —
Gabriella nunca tinha sido tão franca assim numa con�issão e não sabia
exatamente por que estava sendo agora, a não ser pela necessidade de
limpar sua alma de tudo, para se livrar dos sentimentos que nutria pela
irmã Anne. Fora atormentada demais pela jovem, mas tinha vergonha
por não gostar dela.

— Já falou aos seus pais a respeito dos seus sentimentos?
perguntou o padre, parecendo bastante moderno, querendo cicatrizar
as feridas e aliviá-la, e não apenas ouvir a con�issão.

— Nunca mais os vi. Meu pai deixou minha mãe quando eu tinha
nove anos e nunca mais o vi. Ele se mudou para Boston e, alguns meses
mais tarde, minha mãe me deixou aqui e não voltou mais. Ela me disse
que estava indo passar seis semanas em Reno, casou-se novamente e
concluiu que não havia lugar para mim em sua vida nova. Em muitos
sentidos, isso foi uma bênção. Se eu tivesse voltado para junto dela, ela
acabaria me matando. — Fez-se um silêncio perplexo do outro lado da
grade.

— Entendo.
Ela resolveu contar todo o resto e fazer uma con�issão completa.
— A irmã Anne está começando a me fazer lembrar da minha mãe

e talvez seja por isso que eu a esteja odiando tanto. Ela grita comigo o



tempo todo e diz que sou má... minha mãe costumava fazer isso... e eu
acreditava.

— Você acredita na irmã Anne?
Os joelhos de Gabriella começavam a doer por causa da duração

da con�issão, e além disso fazia um calor terrı́vel no confessionário. Era
como ajoelhar-se no piso superaquecido de uma cabine telefônica, e a
escuridão absoluta fazia o calor parecer ainda maior.

— Acredita no que ela diz sobre você, irmã? Sobre você ser má? —
Parecia profundamente interessado no seu problema.

— A� s vezes. Sempre acreditei no que minha mãe dizia. E de vez
em quando ainda acredito. Se não tivesse sido má, por que teriam me
abandonado? Os dois. Devia haver alguma coisa de muito ruim em
mim.

— Ou neles — disse ele, suavemente, numa voz grave, enquanto
ela tentava imaginar o rosto que a acompanhava. — O pecado é deles,
não seu. Talvez o mesmo seja verdade em relação à irmã Anne, embora
eu não a conheça. Talvez ela esteja com ciúmes porque você parece tão
segura e à vontade aqui. Pode ser que simplesmente se ressinta do fato
de você ter morado aqui a maior parte da sua vida.

— E o que eu faço?— perguntou Gabriella, parecendo
desesperada, e dessa vez ele riu.

— Diga a ela que pare já ou vá buscar as luvas de boxe. Quando eu
estava no seminário, lutei com outro seminarista com quem tinha me
desentendido algumas vezes. Parecia o único jeito de resolver a
questão.

— E o que aconteceu? — perguntou ela num sussurro, sorrindo da
con�issão pouco convencional.

Havia sido mais como uma sessão de terapia. Independentemente
de quem fosse o padre desconhecido, gostava dele e sentia que ele
realmente a ajudara. Parecia ter compaixão, sabedoria e humor.

— A luta de boxe ajudou? — perguntou, interessada.



— Na verdade, ajudou. Fiquei com o olho roxo, e ele quase me
matou, mas, de qualquer forma, nos tornamos grandes amigos depois.
Ele ainda me liga todo Natal. E�  um padre missionário no Quênia, onde
cuida dos leprosos.

— Talvez a gente possa antecipar o noviciado, e a irmã Anne
queira ir lhe fazer companhia — sussurrou ela.

Nem na universidade tinha tido conversas como essa, em que
brincasse com os colegas ou professores. O padre com a voz jovem
estava rindo discretamente.

— Por que não sugere isso a ela? Nesse meio tempo, reze três ave-
marias e um pai-nosso, e faça isso de coração — disse ele, incisivo,
parecendo sério agora que já haviam compartilhado da brincadeira
que ela �izera.

Gabriella estava surpresa com a pouca penitência imposta pelo
padre antes de lhe dar a absolvição.

— O senhor me perdoou com muita facilidade, padre.
— Está reclamando? — Parecia brincalhão novamente.
— Não, só estou surpresa. Não recebo uma clemência assim tão

leve desde que cheguei aqui.
— Então merece um descanso, irmã.  Seja complacente consigo

mesma, e por que não tenta tirar isso da cabeça por um tempo? Me
parece que é um problema mais dela do que seu, ou pelo menos
deveria ser. Não a confunda com sua mãe. Ela não é a mesma pessoa.
Nem você. Ninguém pode atormentá-la, a não ser você mesma. Ame ao
próximo como a si mesma, irmã. Trabalhe isso até a próxima con�issão.

— Obrigada, padre.
— Vá com Deus, irmã — sussurrou ele.
 
Gabriella deixou o confessionário e foi sentar-se num dos bancos

ao fundo da capela para cumprir sua penitência. Pouco depois, ao
levantar a cabeça, viu a irmã Anne dirigir-se ao confessionário, onde
�icou por um longo tempo, saindo com o rosto vermelho, como se



tivesse chorado. Gabriella desejou caridosamente que ele não tivesse
sido muito duro com ela e sentiu-se culpada por ter contado coisas
demais a ele. Mas, quando parou para conversar com a formadora das
postulantes, à saı́da da capela, sentia-se melhor do que vinha se
sentindo havia muito tempo. As duas conversaram tão
demoradamente sobre uma das freiras mais velhas que estava muito
doente, que Gabriella viu a luz se acender no confessionário e o padre a
quem se confessara surgir. Sobressaltou-se quando o viu. Era alto e
atlético, e tinha os ombros largos, bastos cabelos louro-acinzentados,
quase da mesma cor que os dela. Ele sorriu tão logo viu as duas freiras
conversando.

— Boa noite, irmãs — disse, desembaraçado, ao parar por um
momento onde estavam. — Que linda capela vocês têm aqui! Olhava ao
redor, admirando a igreja de que todas tinham tanto orgulho, enquanto
a formadora das postulantes sorria para ele e Gabriella tentava não
encará-lo. Havia alguma coisa muito forte e irresistı́vel nele.

Estranhamente, ele lhe trouxe uma vaga lembrança de seu pai,
como ela o vira em criança, quando acabara de voltar da Coréia,
embora o padre fosse mais atlético e bonito.

— E�  a primeira vez que vem aqui, padre? — perguntou a
formadora das postulantes.

— Segunda. Estou substituindo o padre O'Brian. Ele se encontra
numa licença de seis meses em Roma, visitando o Vaticano e
participando de um projeto com o arcebispo. Eu sou o padre Connors,
Joe Connors. — Sorriu para elas.

— Que maravilha! — A irmã mais velha estava impressionada
com a viagem do padre O'Brian ao Vaticano e, por um longo momento,
Gabriella nada disse.

— Você é uma das postulantes? — perguntou ele �inalmente, e ela
fez que sim com a cabeça, com medo de que pudesse reconhecer sua
voz, depois da longa e loquaz con�issão.

Tentava visualizá-lo com o olho roxo, participando de uma luta de
boxe com o seminarista que havia odiado.



— Esta é a irmã Bernadette — apresentou a formadora das
postulantes, orgulhosa. Ela adorava Gabriella desde que esta era ainda
uma criança, e agora ela era sua aluna exemplar. Tinha sido uma alegria
pessoal para ela a decisão de Gabriella de entrar para a Ordem. — Ela
mora aqui desde pequena — explicou a formadora —, e agora resolveu
ingressar na Ordem. Todas nós temos muito orgulho dela.

Havia uma pergunta nos olhos do padre, no momento em que
estendeu a mão para Gabriella, que sorriu ao cumprimentá-lo.

— Prazer em conhecê-la, irmã. — Ele dirigiu um sorriso afetuoso
a Gabbie, que, sentindo-se um pouco mais relaxada, lhe sorriu de volta.

— Obrigada, padre. Acho que nós o prendemos até tarde esta
noite. — Nos olhos dele, Gabriella pôde ver que reconhecera sua voz
imediatamente, mas não fez qualquer comentário... "Ah, então é você
que odeia a irmã Anne" não seria nem um pouco apropriado, e ela mal
conseguiu reprimir um sorriso ao imaginá-lo fazendo essa observação.

— Sou dado a con�issões longas — admitiu o padre, com um
sorriso que teria derretido o coração de milhares de mulheres, se as
circunstâncias fossem outras.

Gabriella calculou que ele devia ter uns trinta anos, embora em
geral não fosse muito boa nesse tipo de avaliação, tendo vivido isolada
do mundo a maior parte de sua vida.

— Mas a penitências curtas. — Ele sorriu e piscou o olho, e ela
enrubesceu. O padre sabia exatamente quem ela era, e Gabriella não
pôde deixar de rir para ele.

— E�  um alı́vio ouvir isso. E�  tão constrangedor quando a gente
precisa �icar ajoelhada uma hora inteira, cumprindo quatrocentos atos
de contrição. E então todos �icam sabendo como nos comportamos
mal. Pre�iro as penitências curtas.

— Vou me lembrar disso. Estarei de volta no �im de semana. Padre
George vai me substituir nesse meio tempo. Preciso ir a Boston para
falar com o arcebispo.

— Tenha uma boa viagem, padre — disse a formadora com um
sorriso amável. Ele agradeceu e se foi. — Que rapaz simpático! —



comentou ela, espontânea, quando saı́am vagarosamente da capela. —
Eu não fazia ideia de que padre O'Brian tinha ido para Roma. Não �ico
sabendo mais de nada; vocês, meninas, me tomam todo o tempo. —
Desejaram-se uma boa-noite, e Gabriella seguiu lentamente para o
dormitório, esperando não encontrar a irmã Anne escondida em algum
canto do corredor, esperando para queixar-se dela ou censurá-la.

Mas Gabriella não a viu quando subia as escadas, pensando no
padre com quem se confessara. Ele era com certeza um jovem bonito e
inteligente. Havia feito com que se sentisse muito melhor em relação à
hostilidade que nutria pela irmã Anne. De repente, isso não parecia
mais importante. Pela primeira vez em semanas, Gabriella estava de
bom humor quando se deitou no quarto que dividia com duas outras
postulantes. Felizmente, para ela, a irmã Anne não era uma delas. E
nessa noite ela não teve pesadelos. Estes haviam se tornado ainda
piores ultimamente, em especial depois que Gabriella percebeu como a
irmã Anne a fazia lembrar de sua mãe.

— Boa noite, irmã Bernie — disse uma das outras postulantes na
escuridão.

— Boa noite, irmã Tommy... Boa noite, irmã Agatha...  — Adorava
estar com elas, ser uma delas, vestir o hábito todos os dias. De repente
se deu conta de como adorava todas e tudo o que faziam, partilhavam e
por que se interessavam. Era o que sempre quisera ser, em toda sua
vida, e nunca soube. Até então, resistira à ideia de entrar para a Ordem,
que agora era toda a sua razão de viver. E, ao adormecer naquela noite,
percebeu como padre Connors a ajudara, com sua atitude bem-
humorada e atenciosa em relação à sua con�issão. Teria de se confessar
novamente com ele. Estava contente por ele voltar ainda naquela
semana. Era muito mais compreensivo e prestativo do que padre
O'Brian. De súbito, tudo parecia estar dando certo, e ela sorriu
enquanto mergulhava num sono profundo e tranquilo, do qual só
despertou pela manhã.



CAPÍTULO 9

O resto da semana voou. As postulantes tinham muitas tarefas a
executar. Gabriella se oferecera como voluntária para uns trabalhos
extras na horta e queria plantar muitos legumes e verduras para as
irmãs, antes do verão. A tarefa proporcionava- lhe tempo e
tranquilidade para pensar e rezar; além disso, trabalhos manuais
sempre a relaxavam. A noite, depois de fazer suas orações, tentava
escrever um pouco. Mas vinha tendo pouquı́ssimo tempo ultimamente,
e a irmã Anne a desanimara.

Ela disse que era fútil de sua parte sentir-se tão orgulhosa do que
escrevia. A verdade é que Gabriella não tinha orgulho, apenas adorava
escrever. Nunca estava totalmente segura de que alguém fosse apreciar
os seus textos; estes eram apenas uma janela através da qual sua alma
podia espreitar, uma estrada em que viajava com desembaraço, sem
nunca pensar a respeito. As outras freiras é que adoravam ler as suas
histórias. Como de costume, a jovem postulante de Vermont estava
com ciúmes dela.

Naquela semana, Gabriella tentou manter-se longe dela e lembrar-
se das sugestões que padre Connors lhe dera no confessionário. Ele
voltou ao convento no �inal da semana, conforme o prometido.
Celebrou a missa para todas e ouviu suas con�issões. Ao reconhecer a
voz de Gabriella na escuridão, perguntou-lhe, à vontade, como iam as
coisas. Tinha um jeito tranquilo, afetuoso e cordial que fazia as
con�issões parecerem menos austeras e muito menos assustadoras,
embora esse fosse um ritual que houvesse sempre trazido conforto
para Gabriella. Era o único momento e lugar em que sabia que poderia
ser perdoada pelos pecados terrı́veis e tácitos que lhe haviam sido
atribuı́dos e de que se sentia culpada desde a infância. Era uma das
raras vezes em que, nos recantos mais secretos de sua alma, não se
sentia verdadeiramente má. No confessionário, Gabriella lhe assegurou
que as coisas estavam melhores em relação à irmã Anne e que andava
rezando bastante por ela.



O padre despediu-se dela, dando-lhe a penitência de cinco ave-
marias por uns poucos pecados veniais que ela confessara, e mais
tarde a viu novamente, quando parou para conversar com as freiras no
café da manhã. Ele sentou-se à mesa de madre Gregoria e acenou
casualmente para Gabriella, que lhe retribuiu com um sorriso. Era
estranho como ele se parecia com seu pai. Era mais corpulento e tinha
um sorriso mais terno, mas havia algo de muito familiar nele. E quando
trabalhavam na horta, um comentário maldoso da irmã Anne pegou-a
de surpresa. — Você já falou à irmã Emanuel sobre o padre Connors?

Irmã Emanuel era a formadora das postulantes e, ao erguer os
olhos das mudas que plantava, Gabriella não podia imaginar o que a
irmã Anne estava querendo dizer.

— Sobre o padre Connors? — perguntou, confusa. — O que tem
ele?

— Vi você conversando com ele no outro dia, e essa manhã, no
refeitório, você o estava paquerando. — A princı́pio, Gabriella pensou
que ela estivesse brincando. Só podia estar. Aquela acusação não podia
ser séria. Assim, deu uma risada e voltou ao trabalho, plantando uma
�ileira de manjericão.

— Muito engraçado — observou, esquecendo-se logo do
comentário. Quando a olhou novamente, entretanto, percebeu um
brilho nos olhos da outra irmã que a desconcertou.

— Estou falando sério. Deveria confessar o que está acontecendo
à irmã Emanuel.

— Não seja ridı́cula, irmã Anne. — Um tom de irritação insinuou-
se na voz de Gabriella. A outra tinha sempre uma ideia nova com a qual
torturá-la e fazer com que se sentisse culpada. Dessa vez, pelo menos,
não conseguiu. — Só falei com ele durante a con�issão.

— Está mentindo e sabe disso — disse a jovem postulante de
Vermont, asperamente.

Era uma garota para quem as coisas não haviam dado muito certo
e uma amarga decepção a trouxera para o convento. Não tinha
atrativos, e o namorado de infância desmanchara o noivado uma



semana antes do casamento. Era fácil, agora até mesmo para Gabbie,
ver que tinha um imenso ressentimento.

— Eu vi o padre Connors olhando para você no refeitório. E se
você não contar à irmã Emanuel, eu conto.

Gabriella levantou-se e, de pé, olhou para a irmã Anne com uma
raiva súbita.

— Você está falando de um padre, um homem que se entregou a
Deus e vem aqui celebrar a missa para a gente e ouvir nossas
con�issões. Só pensar uma coisa dessas já deve ser um pecado. Você
não está me insultando, mas questionando a vocação dele.

— Ele é um homem; igualzinho a todos os outros. Eles só pensam
em uma coisa. Eu sei mais sobre essas coisas do que você.

Ela sabia muito bem que Gabriella levara uma vida resguardada,
escondida no Convento de São Mateus nos últimos dez anos. Ela, por
sua vez, tinha sido noiva, quase se casara, e o homem que amava havia
fugido com sua melhor amiga do colégio. Sentia-se muito mais
experiente em relação aos fatos mundanos e era bem mais cı́nica do
que Gabriella, que ainda possuı́a uma inocência rara.

— O que você está dizendo e pensando é nojento, e acredito que a
irmã Emanuel vá lhe dizer exatamente a mesma coisa. Não sei do que é
que está falando, mas eu nunca falaria nada parecido de um padre.
Talvez seja hora de você conversar com a irmã Emanuel sobre as coisas
em que anda pensando. Um pouco mais de fé e caridade devem lhe
fazer bem. — Gabriella ainda estava zangada quando voltou a atenção
ao trabalho, e as duas jovens freiras não trocaram outra palavra pelo
resto do dia, enquanto prosseguiam o trabalho na horta.

Por �im, a irmã Anne foi para dentro pôr as mesas compridas do
refeitório, e Gabriella �icou na horta até terminar. Quando voltou para o
quarto para lavar as mãos e fazer as orações vespertinas, já recobrara a
serenidade e estava com um ânimo melhor. Mas, se tivesse se
permitido re�letir sobre o assunto, teria �icado furiosa outra vez com a
irmã Anne e suas acusações em relação ao padre Connors. Ele era o
próprio espı́rito da devoção cristã, emanava a ternura e a bondade nas



quais todas elas deveriam se espelhar. Gabriella não sentia por ele
outra coisa que não admiração, e a ideia de que a estivesse
"paquerando" era absolutamente repulsiva.

Todas passaram o resto do �im de semana tranquilas, e Gabriella
não voltou a pensar no padre Connors até vê-lo no altar, celebrando a
missa para as freiras novamente. Depois, o padre foi almoçar com elas
no jardim. Era Domingo de Ramos, e Gabriella ainda carregava as
folhas de palmeiras que apanhara na igreja, quando, casualmente, os
dois se encontraram na horta, depois do almoço.

— Boa tarde, irmã Bernadette. Ouvi dizer que andou ocupada a
semana inteira plantando verduras e legumes. Já sei também que tem
um talento especial com ervas e tomates enormes. Não se esqueça de
mandar alguns para a gente, no Santo Estevão . — Seus olhos eram
azuis como o céu de abril, e eles riam, quando Gabriella olhou para o
padre e sorriu de modo tão inocente quanto ele.

— Quem lhe disse isso?
— A irmã Emanuel. Disse que você cultiva as melhores verduras

do convento.
— Então é por isso que me deixaram �icar aqui por tanto tempo.

Sabia que tinha de haver uma razão — disse ela, bem-humorada,
enquanto começavam a passear pela horta sem um destino especı́�ico.

— Deve haver outras razões também — disse ele, cordialmente.
Nas poucas vezes em que viera ao São Mateus, notara como as

freiras mais velhas gostavam de Gabriella. Sabia que desde criança ela
fora a protegida de madre Gregoria e, enquanto caminhavam
vagarosamente em direção à parte da horta onde Gabriella tinha
plantado suas verduras, para que ele pudesse ver o que ela vinha
dizendo, era fácil ver por que a jovem signi�icava tanto para elas. Havia
nela uma graça e serenidade que iam além de sua aparência e de sua
postura. Gabriella possuı́a uma elegância natural, e também uma
delicadeza e uma amabilidade tranquilas que tocavam todos à sua
volta. Ficara muito bonita nos anos que passara ali, mas não tinha a
menor consciência disso.



Sua aparência era algo em que jamais pensava. Porém, mesmo
como padre, era fácil admirá-la. Era como olhar um quadro valioso ou
uma estátua encantadora, quase como uma obra de arte que se quer
�icar contemplando. Mas o que se via de fato era uma luz que brilhava
nela com intensidade. A jovem parecia iluminada com uma energia que
o padre achava irresistı́vel, e então ele disse a si mesmo que era a força
de sua vocação que acentuava sua beleza.

Gabriella lhe mostrou o que �izera naquela semana, explicando a
grande variedade de verduras, legumes e ervas que cultivava para o
convento.

— Posso plantar mais, se o senhor quiser, embora a gente vá ter o
bastante para dividir com vocês no próximo verão, se eu conseguir
impedir que as freiras �iquem muito entusiasmadas e colham tudo
antes da hora. Temos um canteiro só de morangos ali. Gabriella indicou
o local, apontando. — No verão passado, estavam deliciosos.

Ele sorriu para ela, recordando-se de lembranças da infância em
Ohio.

— Eu costumava colher amoras quando era menino. Voltava para
o São Marcos todo arranhado e sujo com o sumo das frutinhas. — Ele
riu. — Eu comia tanto no caminho de volta que uma vez tive dor de
barriga por uma semana. Os irmãos me disseram que Deus estava me
castigando por ser tão guloso. Mas continuei comendo assim mesmo.
Achava que valia a pena.

— Você estudou num internato? — Ela ouviu a menção ao São
Marcos e aos irmãos, e era tão raro que conversasse com uma pessoa
diferente que �icou naturalmente curiosa a respeito do padre. Apesar
de sua timidez habitual com as pessoas que não faziam parte de seu
mundo, sentia-se muito à vontade com ele, o que a surpreendeu.
Esquecera-se completamente dos feios comentários feitos pela irmã
Anne dois dias antes.

— Acho que pode chamar de internato. — Ele sorriu. — Meus pais
morreram quando eu tinha quatorze anos. Não tinha parentes, então
fui morar no orfanato da cidade onde cresci. Era administrado pelos



franciscanos. E eles foram maravilhosos comigo. A lembrança ainda o
fazia sorrir calorosamente.

— Minha mãe me deixou aqui quando eu tinha dez anos —
murmurou Gabriella, olhando para a horta. Mas isso ela já lhe falara.

— Isso não é comum. — Mas ele também já sabia, pelo que
Gabriella contara no confessionário, que não havia nada de trivial em
relação à sua mãe. Lembrava-se claramente da menção aos
espancamentos e imaginava se não teria sido uma bênção para
Gabriella ter sido deixada ali. — Foi por problemas �inanceiros que ela
a abandonou?

— Não — disse Gabriella, baixinho. — Ela se casou de novo e acho
que não havia  lugar para mim em sua nova vida. Meu pai a deixara um
ano antes, fugindo com outra mulher. Por alguma razão,	  minha mãe
sempre achou  que eu  era culpada por todos os     problemas dela.  -
Gabriella falava com muita suavidade,  enquanto ele a observava com
silencioso pesar.

— E você? Achava que era sua culpa? — Ele gostava de conversar
com Gabriella e queria  entender  melhor  por  que  havia  �icado  ali.
Achava importante entender as pessoas que tentava ajudar e  com
quem trabalhava.

— Acho que sim. Ela sempre me culpou por tudo, mesmo quando
eu era pequena... e eu acreditava nela... imaginava que, se ela estivesse
errada, meu pai teria   intercedido a meu favor, mas como ele jamais
interveio, simplesmente assumi a culpa de tudo por que me
responsabilizavam. A�inal de contas, eram meus pais.

— Deve ter sido bastante doloroso — disse o padre com gentileza.
Gabriella olhou para ele e sorriu. Fora mesmo, mas parecia doer menos
agora, passados mais de dez anos de paz e segurança.

— Foi. Mas ser órfão aos quatorze anos também não deve ter sido
nada fácil. Eles morreram num acidente? — perguntou ela.

Conversavam como dois amigos, de uma maneira tão natural e
franca, que nenhum dos dois se dava conta do tempo passando. Era tão



agradável falar com ele, e Gabriella sentia-se inteiramente à vontade, o
que era raro.

— Não — explicou ele. — Meu pai morreu de repente, de ataque
cardı́aco. Tinha apenas quarenta e dois anos. E minha mãe se suicidou
três dias depois. Eu não tinha idade su�iciente para entender tudo o
que estava acontecendo, mas acho que a dor e o choque devem ter sido
mais fortes do que ela. Um pouco de terapia para ajudá-la a lidar com a
dor poderia ter feito maravilhas por ela. E�  por isso que essas coisas são
tão importantes para mim. Fazem muita diferença...

Gabriella concordou com a cabeça, perguntando-se que tipo de
terapia poderia ter ajudado sua própria mãe.

— Eu levei anos para perdoá-la pelo que fez. Mas agora converso
com tanta gente na mesma situação; pessoas que se sentem num beco
sem saı́da, sozinhas, assustadas ou sufocadas, e não conseguem
enxergar uma maneira de se livrar dos problemas. E�  impressionante a
quantidade de pessoas que não têm com quem desabafar e são
dominadas pelo pânico diante de problemas que o resto de nós não
acha tão ruins assim, ou tão importantes. — Como a irmã Anne. — Ela
sorriu novamente para ele, e dessa vez ambos riram.

Haviam partilhado algumas coisas importantes sobre si mesmos.
Tinham muito em comum. Ambos haviam perdido, súbita e
de�initivamente, o contato com o mundo lá fora e com suas famı́lias. E
encontraram a salvação numa vida em que jamais enfrentariam o
mesmo tipo de problemas que quase os havia destruı́do em criança.

— Quando é que você decidiu se tornar padre? — perguntou,
curiosa, ao começarem a caminhar vagarosamente de volta à parte
principal da horta.

— Saı́ direto da escola secundária para o seminário. Tomei a
decisão quando tinha quinze anos. Simplesmente me pareceu o certo.
Não posso imaginar uma vida melhor do que essa.

Gabriella sorriu com inocência. Ele era tão bonito que, de certo
modo, parecia incompatı́vel com a familiar batina.



— Aposto que um monte de garotas que você conhecia �icou
desapontada.

— Não. Eu não conhecia nenhuma. Só havia meninos no São
Marcos. Antes disso, eu era muito pequeno e fui uma criança muito
tı́mida. Aquela me pareceu a escolha certa. Jamais duvidei por um
minuto sequer.

— Nem eu, desde que tomei a decisão — admitiu, séria. - Pensei
no assunto anos a �io. As freiras que me viram crescer sempre me
falaram do "chamado" e da minha  "vocação", mas eu não me achava
boa o su�iciente. Ficava esperando para ouvir as vozes e, então,
�inalmente soube que não queria sair daqui nunca. Esse é o meu lugar.

Ele assentiu com a cabeça, entendendo-a perfeitamente. Ambos
achavam que essa era a vida para a qual haviam nascido.

— Você ainda tem tempo para tomar uma decisão de�initiva —
disse ele, suavemente, voltando a falar como padre e não apenas como
amigo, mas Gabriella abanou a cabeça em negativa, diante da sugestão.

— Não preciso de tempo. Quando fui para a universidade, soube
que não queria viver outra vez no mundo lá fora. E�  difı́cil demais para
mim. Não saberia viver ali. Nunca namorei e nem mesmo me interessei
por rapazes. Não saberia o que dizer a eles. — Ela sorriu, esquecendo-
se de que ele próprio era um. — E nunca, nunca vou querer ter �ilhos. —
Foi a única coisa que Gabriella disse que lhe pareceu estranha, e ela
falou com tanta veemência que chamou a atenção do padre.

— Por que não? — perguntou, curioso para saber seus motivos.
— Tomei essa decisão quando era pequena. Sempre tive medo de

que fosse �icar como minha mãe. E se eu herdar isso dela e �izer as
coisas que ela fez?

- Isso é bobagem, irmã Bernadette. Você não precisa ser
necessariamente amaldiçoada com os mesmos demônios que
atormentaram sua mãe. Muitas pessoas sofrem horrores na infância e
acabam se tornando pais extraordinários.

— E se eu estiver certa, o que acontece? Abandono as crianças no
convento mais próximo? Eu não quero correr esse risco em relação à



vida de outra pessoa. Sei o que é passar por isso.
— Deve ter sido horrı́vel quando sua mãe a abandonou — disse

ele, com tristeza, lembrando-se do dia em que encontrara a própria
mãe. Mesmo com uma vida de orações e serviços a Deus, nunca fora
capaz de esquecer. Ela estava na banheira, com os pulsos cortados. Foi
a primeira vez em que a viu nua. Ela havia quase decepado as mãos
com a navalha de barbear do pai.

— Foi — respondeu Gabriella, sombriamente. — E também uma
espécie de alivio quando percebi que estava segura aqui. Madre
Gregoria salvou minha vida. Tem sido uma mãe para mim.

— Ouvi dizer que ela está muito orgulhosa de você ter decidido
entrar para a Ordem. Vai ser uma ótima freira, irmã Bernie. Você é uma
pessoa boa — falou, parecendo acreditar no que dizia.

— Obrigada, padre. O senhor também. Foi muito bom conversar
com o senhor — disse ela, levemente enrubescida, a timidez natural
voltando devagar, à medida que se aproximavam das outras pessoas.
Durante a última hora, enquanto conversavam, era como se não
houvesse mais ninguém ali.

— Fique com Deus, irmã — despediu-se o padre, gentil. Gabriella
sorriu para ele, afastando-se.

O padre Connors dirigiu-se ao prédio principal para pegar suas
coisas e voltar para o Santo Estevão. Havia sido um domingo
agradável. Gostava de ir ali e conversar com as freiras. Elas eram uma
parte importante da vida que levava, e ele sempre admirou o espı́rito
que representavam e o trabalho incansável que executavam nos
hospitais, nas escolas e nos postos missionários, muitas vezes tão
perigosos. Não podia deixar de se perguntar o que a irmã Bernadette
viria a fazer no futuro. Era fácil imaginá-la confortando as pessoas, em
especial as crianças. Ainda pensava nela à saı́da do convento, depois de
despedir-se de algumas das freiras mais idosas que conhecia e dirigir-
se sem pressa de volta ao Santo Estevão . Gabriella estava ocupada,
esfregando o chão da cozinha com duas outras postulantes. Não viu,
portanto, o olhar de raiva que a irmã Anne lhe lançou, assim como não
tinha visto madre Gregoria observando-a, enquanto passeava pelo



jardim com o jovem padre uma hora antes. A madre superiora �icara
observando-os da janela do escritório com uma expressão preocupada,
ao ver Gabriella sorrir para ele. Os dois pareciam tão jovens, tão
inocentes e tão admiráveis juntos. Havia uma grande semelhança entre
eles.

Madre Gregoria foi sentar-se à escrivaninha depois de ver
Gabriella se despedir do padre e �icou por um longo tempo perdida em
pensamentos, mas não disse nada quando viu a jovem naquela noite.
Era tão delicada e amável, tão vivaz e tão feliz com as outras irmãs.
Parecia bobagem se preocupar com ela. Ainda assim, havia alguma
coisa na cena que tinha visto naquela tarde que encheu de medo o
coração de madre Gregoria, mas ela disse a si mesma que estava sendo
tola.

O padre Connors não voltou ao convento na semana seguinte,
sendo substituı́do por outro padre. Estava viajando novamente e só
retornou ao convento no Sábado de Aleluia, quando ouviu con�issões a
tarde inteira.

As freiras do convento estavam felizes em vê-lo, ele tinha um
senso de humor maravilhoso e um jeito terno de ouvir as con�issões. A
irmã Emanuel estava falando sobre o padre com a formadora das
noviças quando ele parou para conversar com elas à saı́da do convento.

— perguntou a formadora com um sorriso acanhado.
Ela havia sido bonita um dia, mas já era freira havia mais de

quarenta anos.
— Eu adoraria — respondeu o padre, sorrindo para ambas.
Gostava muito das irmãs mais idosas; os olhos inteligentes, os

sorrisos tı́midos, a perspicácia que, com frequência, pegava-o de
surpresa. Os semblantes tão alheios aos estresses do mundo... Haviam
escapado aos horrores que ele sabia muito bem atormentavam a vida
de tanta gente. A maioria dessas irmãs aparentava menos idade do que
tinha de fato; a vida resguardada poupava-as de muitas angústias.

— Este ano, as postulantes e as noviças estão fazendo nosso
almoço de Páscoa. Estão trabalhando duro desde a noite passada —



explicou a irmã Emanuel, orgulhosa da turma que estava orientando.
Eram todas ótimas.

Estavam preparando perus e vários presuntos. Havia milho
colhido no próprio convento, purê de batatas, ervilhas frescas, e
algumas das freiras mais velhas já estavam cozinhando desde muito
cedo.

— Mal posso esperar. — Três outros padres viriam com ele no dia
seguinte, e a famı́lia de algumas freiras também vinham visitar nos
feriados.

Esse ano o tempo estava tão bom, que madre Gregoria concordara
em colocar as mesas de piquenique do lado de fora.

— Devo trazer alguma coisa? Um de nossos paroquianos nos deu
várias caixas de um vinho excelente.

— Seria maravilhoso. — A irmã Immaculata �icou radiante,
sabendo como os visitantes �icariam satisfeitos. Era raro que madre
Gregoria permitisse às freiras que tomassem vinho. Bebiam quando
iam à casa de suas famı́lias ou quando saı́am para jantar com elas, mas,
no convento, raramente bebiam álcool, mesmo que fosse vinho. Os
padres visitantes bebiam à vontade, mas era um privilégio que madre
Gregoria preferia que �icasse restrito a eles.

— Obrigada pela lembrança. — As duas irmãs sorriram para o
padre, e no dia seguinte, quando ele chegou para a missa de Páscoa,
trouxe várias caixas de um ótimo vinho da Califórnia na traseira do
carro.

O padre pegou as caixas com facilidade e levou-as para a cozinha,
onde con�iou a bebida à freira mais idosa. Podia ver as noviças
ocupadas por toda parte, e o cheiro da comida que haviam preparado
era de dar água na boca. Mal podia esperar pelo piquenique que tinham
prometido para depois da missa.

Naquele dia, os quatro padres celebraram a missa juntos, e a
capela estava repleta com as freiras e seus familiares. Havia crianças
por todos os lados. O cruci�ixo atrás do altar e as etapas da via-crúcis
tinham sido descobertos depois do longo perı́odo da quaresma. Era



uma época de comemoração, e todos estavam animados depois da
missa, quando se dividiram em pequenos grupinhos de amigos no
jardim.

Madre Gregoria estava ocupada, cumprimentando todos e
apertando a mão de velhos amigos, enquanto as freiras mais jovens já
começavam a surgir com as bandejas de comida. Gabriella era uma
delas e, junto com a irmã Agatha, trazia com cuidado da cozinha uma
travessa enorme de presunto, quando o padre Connors avistou-as e foi
se oferecer para ajudar. Pegou a travessa da mão delas com facilidade e
colocou-a sobre uma mesa enorme, ao lado de outro presunto e quatro
perus que as freiras tinham preparado com tanto zelo. Havia biscoitos
e pãezinhos, broa de milho, legumes e verduras, purê de batatas,
saladas variadas, além de meia dúzia de tortas diferentes e sorvete
caseiro.

— Uau! — exclamou ele, sentindo-se novamente criança, ao ver
com olhos arregalados e um sorriso largo toda aquela comida disposta
sobre a mesa. — Vocês sabem mesmo como fazer um piquenique de
Páscoa inesquecı́vel, não é não? — E quando a irmã Emanuel olhou
para ele e viu a expressão no rosto do jovem padre, sentiu-se muito
orgulhosa das alunas.

Os convidados �icaram por lá a maior parte da tarde. Gabriella
comia um pedaço da torta de maçã quando o padre Connors �inalmente
se aproximou. Ele passara a tarde conversando com madre Gregoria e
algumas das freiras mais velhas, que o apresentaram a suas famı́lias, e
ele achou maravilhoso conversar com todos. Em especial, adorara falar
com madre Gregoria; era muito bem-informada, inteligente e sábia. E
ela gostara de conhecê-lo. Ele estava no Santo Estevão  havia pouco
tempo.

Antes disso, estivera na Alemanha e passara seis meses
trabalhando no Vaticano, em Roma, estando a par de tudo o que se
passava por lá.

— Você devia experimentar um pouco de sorvete de baunilha com
isso aı́.



— Ele apontou para a torta de maçã de Gabriella, obviamente se
deliciando com a enorme bola de sorvete caseiro sobre a sua própria
fatia. — Hummm... Que almoço maravilhoso! Vocês deviam abrir um
restaurante. Ganharı́amos um bocado de dinheiro para a igreja.

Gabriella sorriu do olhar de êxtase estampado no rosto dele e
achou engraçado o seu comentário.

— E poderı́amos chamá-lo de Recanto da Madre Gregoria. Tenho
certeza de que ela iria adorar.

— Ou talvez um nome que chamasse a atenção, como As Freiras.
Ouvi dizer que abriram uma boate numa igreja, no centro da cidade.
Estão usando o altar como bar. — Só falar naquilo já parecia um
sacrilégio, mas ainda assim eles riram. — Eu adorava dançar quando
pequeno — admitiu ele, começando a segunda fatia de torta em seu
prato. Era de blueberry, o que fez com que Gabriella se lembrasse das
histórias que ele contara de quando era garoto e ia colher amoras. —
Você gostava de dançar, irmã Bernadette? perguntou ele, como se
fossem velhos amigos, e ela sorriu e negou com a cabeça.

— Nunca experimentei. Estou aqui desde os dez anos. — Mas ele
já sabia disso. — Eu adorava ver as pessoas dançando nas festas dos
meus pais quando era pequena, mas jamais descia até a sala.
Costumava �icar sentada no topo da escada, olhando para elas. Todos
pareciam tão lindos, como os prı́ncipes e as princesas dos contos de
fadas. Sempre pensei que seria uma delas quando crescesse. —
Gabriella não fazia ideia do que havia acontecido com a casa ou com a
mobı́lia. Não sabia se a mãe tinha levado tudo ou vendido. Aquilo se
passara fazia tanto tempo, e ela não tinha como descobrir.

— Onde você morava quando criança?  — perguntou o padre
Connors, interessado, olhando para ela e colocando um pouco do
delicioso sorvete sobre o que restava da torta de Gabriella.

— Obrigada... — Fechou os olhos ao experimentar e depois riu
para ele. — Como é bom... hum... A gente morava em Nova York, a umas
vinte quadras daqui. Não sei o que aconteceu com a casa.



— Nunca voltou lá para ver? — Parecia-lhe estranho. Ele teria ido
ao menos por curiosidade e intrigava-o que ela não tivesse ido.

— Pensei nisso quando estava estudando na Columbia, mas... —
Ela estremeceu, olhando para ele com aqueles olhos azuis imensos, tão
parecidos com os dele — ...são tantas lembranças... Não tenho certeza
se quero voltar a ver a casa. Muito tempo se passou. — E sua vida agora
era muito diferente.

— Se quiser, eu posso passar lá um dia para ver se a casa ainda
existe. E só me dar o endereço que eu dou uma olhada.

— Seria ótimo. — Ele poderia enfrentar os demônios em seu lugar
e depois lhe contar. Tinha quase certeza de que madre Gregoria não se
importaria. — O senhor ainda vai ao São Marcos?

— De vez em quando — respondeu ele, olhando-a com simpatia,
enquanto terminava a segunda fatia de torta. — A casa dos meus pais
se transformou num estacionamento. Não tenho parentes. Tudo o que
resta da minha infância é o São Marcos.

Ambos eram pessoas com histórias problemáticas, e pouco lhes
restava do passado: lembranças dolorosas e sonhos destruı́dos que
não podiam ser recuperados. Mas os dois eram gratos ao fato de terem
sobrevivido.

Haviam encontrado abrigo na Igreja e sentiam-se confortáveis
onde estavam, do mesmo modo como se sentiam à vontade sentados
um ao lado do outro no jardim do Convento de São Mateus. O sol estava
quente, e Gabriella olhou novamente para ele, impressionada com o
fato de ser tão bonito. Ainda era difı́cil de acreditar que ele preferisse
ser padre a estar no mundo lá de fora, mas, olhando para a jovem
postulante que ele estava começando a conhecer bem, o padre teve os
mesmos pensamentos em relação a ela.

Ficaram algum tempo sentados, conversando, observando as
outras irmãs falarem animadas com os convidados, e ocorreu-lhes, no
mesmo instante, que nenhum dos dois tinha outra pessoa no mundo, a
não ser as freiras e os padres com quem viviam.



— E�  estranho, não é? — perguntou ele, baixinho. — Não ter uma
famı́lia. Durante os primeiros anos eu costumava sentir muita falta nos
feriados, mas depois me acostumei. Os irmãos no São Marcos eram tão
bons para mim... Sempre me sentia como um herói quando estava no
seminário e ia visitá-los. O irmão Joseph, que é o diretor do São
Marcos, foi como um pai para mim.

Possuı́am uma experiência em comum que ia além das missas que
ele celebrava para as freiras ou de sua bondade para com Gabriella no
confessionário. Era algo que ambos entendiam perfeitamente e que
ninguém mais parecia compartilhar; uma espécie de solidão que
estabelecia um elo entre eles.

— Quando cheguei aqui, �iquei contente só de ter me livrado das
surras — disse ela, tranquila.

Ele não poderia nem imaginar uma situação daquelas, se já não
tivesse visto o mesmo acontecer, e coisas ainda piores, quando
trabalhava como capelão no hospital. Costumava chorar vendo os
danos que as pessoas causavam aos próprios �ilhos.

— Machucaram muito você?— perguntou ele, com delicadeza.
Gabriella pensou, em silêncio, depois fez que sim com a cabeça e

olhou para longe.
— As vezes — sussurrou ela. — Uma vez fui parar no hospital.

Adorei �icar lá; as pessoas eram tão boas para mim. Odiei ter de voltar
para casa, mas tive medo de dizer isso a elas. Nunca contei a ninguém.
Sempre menti para todo mundo. Eu achava que tinha de protegê-los e
temia que, se não o �izesse, minha mãe me matasse. Se tivesse �icado
com ela por mais alguns anos, era o que ela certamente teria feito. Ela
me odiava — disse, �itando o jovem padre que agora era seu amigo.
Haviam partilhado uma série de coincidências sobre suas infâncias, e
de repente parecia haver uma espécie de laço que os unia.

— Provavelmente ela sentia ciúmes de você — sugeriu o padre
Connors, sensato. A essa altura, tinha lhe dito que o chamasse de padre
Joe, e ela lhe contara seu verdadeiro nome, embora todas as outras



postulantes e algumas das freiras mais velhas a chamassem de irmã
Bernie. Mas a sugestão do padre não fazia sentido para Gabriella.

— Por que ela sentiria ciúmes de uma criança? — Fitou-o com
olhos cheios de lembranças e perguntas.

— A� s vezes, as pessoas simplesmente sentem. Devia haver algo de
muito errado com ela.

Gabriella sabia melhor do que ninguém que aquela era uma
maneira atenuada e incompleta de dar conta da verdade.

— E como era seu pai?
— Não sei ao certo. A� s vezes penso que nunca o conheci de fato.

Ele se parecia muito com você. — Ela sorriu novamente. - Pelo menos
eu acho que sim, até onde posso me lembrar. Ele tinha medo dela.
Nunca a enfrentou, limitava-se a deixar que ela agisse.

— Ele deve se sentir terrivelmente culpado. Talvez seja por isso
que acabou fugindo. Não deve ter conseguido enfrentar tudo. As
pessoas fazem coisas estranhas quando se sentem desamparadas.

Os dois se lembraram do suicı́dio da mãe dele, mas Gabriella não
queria lhe fazer perguntas e trazer à tona lembranças dolorosas. Era
um pesadelo que ela não podia sequer imaginar.

— Você devia tentar encontrá-lo um dia e conversar com ele.
As vezes Gabbie fantasiava sobre aquilo e era estranho que o

padre Joe �izesse aquela sugestão. Entretanto, ela nem sabia por onde
começar a procurar. Tudo que sabia é que doze anos atrás o pai se
mudara para Boston.

— Acho que ele nunca soube que eu vim para cá. Ela não se daria
ao trabalho de dizer para ele. Uma vez tive vontade de falar com madre
Gregoria sobre isso, mas ela sempre diz que tenho de deixar o passado
para trás. E acho que está certa. Meu pai nunca ligou ou escreveu
depois que foi embora — desabafou Gabriella, com um olhar de
tristeza. Falar deles ainda a machucava muito.

— Pode ser que sua mãe não permitisse — sugeriu padre Joe, sem
conseguir trazer grande conforto a Gabriella. A�inal de contas, talvez



madre Gregoria estivesse certa. Gabriella levava uma vida muito
diferente, e os fantasmas do passado deveriam ser libertados, embora
ainda a assombrassem em momentos mais sombrios. — Onde ela está
agora? — perguntou, referindo-se à mãe dela.

— San Francisco. Pelo menos era onde estava quando parou de
mandar o dinheiro pela minha hospedagem aqui. — Ainda
impressionava-o que a famı́lia a tivesse abandonado por completo, que
jamais tivesse escrito ou feito uma visita. Não podia entender como
puderam fazer aquilo. Essa compreensão fugia completamente à sua
capacidade.

— Bom, irmã Bernie, você tem uma vida tranquila aqui, e o São
Mateus precisa de você. Todas as freiras a adoram. Eu acho que madre
Gregoria acredita que você vai ocupar o lugar dela um dia. Seria uma
grande honra. Conseguimos nos virar bem sozinhos, não é? —
perguntou, sorrindo para ela.

Quando seus olhos se encontraram, entretanto, ambos estavam
conscientes da di�iculdade com que o haviam conseguido, o quanto
tinham andado para chegar onde estavam e o quanto deles próprios se
perdera pelo caminho. Ele bateu de leve na mão de Gabriella, e, por um
instante, ela pareceu sobressaltada com o toque. A mão dele era tão
�irme e forte, fazendo-a lembrar-se mais uma vez de seu pai. Fazia
tantos anos que não �icava assim tão perto de um homem que não
podia evitar as lembranças do único outro que tinha conhecido ou
estado assim tão próximo. E, como se sentisse o choque das
lembranças dela, padre Connors levantou-se vagarosamente.

— E�  melhor eu ir ver se meus colegas não estão muito bêbados,
depois de passarem a tarde toda bebendo vinho, e levá-los de volta
para o Santo Estevão.

Gabriella não pôde deixar de rir daquela imagem: os padres
caindo bêbados entre as freiras no jardim do convento.

— Eles me parecem muito bem. — Ela se levantou a seu lado,
olhando ao redor, e tornou a dar uma risada, imaginando a cena.



Dois dos padres estavam conversando com a madre superiora, e o
outro falava com uma famı́lia conhecida. A irmã Emanuel parecia estar
tentando reunir as postulantes para limpar a cozinha, e a maioria das
crianças e das visitas mostravam-se felizes, mas cansadas. Havia sido
uma Páscoa maravilhosa para todos, especialmente para Gabriella,
conversando com o padre Connors.

— Eu nunca falo sobre essas coisas com ninguém — confessou
ela, preparando-se para ir juntar-se às outras. — Ainda me assustam
um pouco.

— Não deixe isso acontecer — aconselhou ele, sabiamente. - Elas
não podem mais machucar você, Gabbie. Já passou. Está segura aqui;
há muito tempo que está. Esses fantasmas não virão aqui machucá-la,
e você também não precisa ir até eles. — Era como se ele a tivesse
libertado com sua bondade, suas palavras e sua presença terna; como
se, apenas estando próximo a ela, pudesse protegê-la. — Vejo você no
confessionário — disse o padre, sorrindo com um dos cantos da boca. -
Procure não arrumar problemas com a irmã Anne — disse ele,
parecendo divertir-se.

A� s vezes sentia-se velho conversando com Gabriella. Ela estava
com vinte e um anos e conhecia tão pouco do mundo para além
daquelas paredes; e ele era dez anos mais velho e, a seus próprios
olhos, muito mais experiente.

— Tenho certeza de que ela vai ter muito o que falar por nós dois
termos passado a tarde conversando — observou Gabriella, parecendo
um pouco cansada e amargurada.

Era tão irritante ter de estar constantemente enfrentando as
acusações iradas da jovem postulante.

— Uai? — Ele parecia surpreso. — Por que falaria qualquer coisa
sobre isso?

— Ela está sempre obcecada por alguma coisa. Na semana
passada, reclamou das histórias que eu escrevo. Alegou que eu estava
escrevendo quando deveria estar rezando as matinas... ou as vésperas...



ou os laudes, ou sei lá. Não tem muita coisa que eu faça de que ela não
reclame.

— Bem, continue rezando por ela — disse ele, simplesmente. —
Ela vai se cansar disso.

Gabriella concordou com a cabeça, sem realmente se preocupar,
deixou o padre Joe com a irmã Emanuel e foi correndo para a cozinha.
Havia uma montanha de panelas esperando para serem areadas, uma
pilha de travessas e os tabuleiros em que haviam sido cozidos os
presuntos e perus. Além disso, o chão estava um desastre completo.
Dessa vez, porém, a irmã Anne estava tão ocupada quando Gabriella
entrou que nem mesmo a viu. Gabbie colocou um avental, arregaçou as
mangas e partiu para cima das pilhas de panelas gordurosas, munida
com esponja de aço e detergente. Levaram horas naquele trabalho.
Quando terminaram, as freiras mais velhas estavam sentadas no
saguão principal, comentando o bom trabalho que as postulantes e as
noviças haviam mostrado na preparação do almoço. As famı́lias tinham
ido para casa, e o padre Joe estava de volta ao Santo Estevão , em seu
quarto, olhando pela janela e parecendo estranhamente sério.



CAPÍTULO 10

Nos dois meses seguintes Gabriella esteve ocupada, assim como
as outras postulantes, cumprindo suas tarefas, assistindo à missa,
estudando tudo que precisava saber e trabalhando feliz da vida na
horta. Vinha escrevendo outra história e esta já estava tão longa que,
quando madre Gregoria leu parte dela, disse que estava se
transformando rapidamente num romance.   A madre orgulhava-se de
Gabriella, que estava se saindo muito bem, e até mesmo irmã Anne
cessara temporariamente as queixas contra ela. Fazia calor em Nova
York, e junho já avançava, quando algumas das freiras mais idosas
foram fazer um retiro no convento de suas irmãs, nas montanhas de
Catskill.

As freiras mais jovens permaneceram na cidade, trabalhando no
Hospital da Misericórdia e dando cursos de verão, mas as noviças e as
postulantes raramente saı́am do São Mateus, e o verão não era uma
exceção. Madre Gregoria também �icou, para supervisionar todas elas e
dirigir o convento com zelo. Havia anos que não tirava férias. Achava
aquele um privilégio que devia ser reservado às mais velhas. Um grupo
de irmãs missionárias chegou à cidade e hospedou-se ali no convento.
As histórias que contavam sobre a A� frica e a América do Sul eram
fascinantes e �izeram Gabriella imaginar se um dia não gostaria de ser
uma delas. Porém, não disse nada à madre Gregoria por medo de
aborrecê-la. Assim, ouviu atentamente as histórias que eram contadas
e, depois que partiram, escreveu contos maravilhosos a respeito delas.

Quando a irmã Emanuel os leu, insistiu que deveriam ser
publicados. Mas Gabriella só os escrevia pelo prazer que a tarefa lhe
dava. O ato de escrever sempre liberava alguma coisa em seu ı́ntimo.
Era como se não fosse ela própria escrevendo, mas um espı́rito que
atuasse através dela. Não tinha a menor consciência de sua própria
importância ao escrever. Sentia-se, pelo contrário, como se não
existisse; como se fosse um vidro através do qual outro espı́rito viesse
espreitar. Era difı́cil explicar, e a única pessoa a quem contou essa



sensação foi o padre Joe, quando ele um dia a encontrou escrevendo e
comendo uma maçã, sentada nos fundos da horta do convento.
Perguntou se podia dar uma olhada no que ela estava fazendo e,
quando leu, �icou bastante comovido. Era a história de uma criança que
havia morrido e voltava à Terra para acabar com as injustiças e trazer
paz aos outros.

— Você tem mesmo de publicar isso — falou o padre Joe,
impressionado, devolvendo-lhe o texto. Ele estava bastante bronzeado:
e disse que tinha jogado tênis com amigos em Long Island.

Aquilo fez Gabriella lembrar-se imediatamente dos pais. Não tinha
ouvido ninguém falar em jogar tênis desde a infância, embora tivesse
certeza de que algumas das pessoas que tinha conhecido na
universidade praticassem esse esporte. Mas jamais conversara com
elas, limitando-se a ir direto da universidade para o convento e vice
versa.

— Estou falando sério — disse ele, voltando ao assunto dos textos
de Gabriella. — Você tem muito talento.

— Não tenho, não. Apenas gosto de escrever. — Então Gabriella
falou sobre a sensação que tinha em relação ao espı́rito que parecia
falar através dela. — Quando tenho consciência do que estou fazendo,
não consigo escrever nada. Mas se deixo �luir, esquecendo-me de mim,
então as coisas acontecem.

— Parece meio fantasmagórico — caçoou o padre com um
sorriso, embora entendesse o que ela dizia e estivesse impressionado.
— Qualquer que seja a maneira, continue assim. E no mais, como você
tem passado? — Ele �icara de férias por uma semana e era como se não
a visse havia anos.

— Bem. Estamos atarefadas planejando o piquenique do Quatro
de Julho. Você vem?

As freiras organizavam um churrasco todos os anos. Madre
Gregoria era ótima em realizar grandes celebrações nos feriados. Era a
maneira que tinham de manter contato com amigos, parentes e
pessoas importantes para a comunidade. Ao olhar para o padre,



Gabriella sentiu-se como se estivesse falando com um irmão seu.
Estavam se tornando bons amigos; sem nenhum esforço, haviam
desenvolvido uma amizade tranquila.

— E�  um convite o�icial?— perguntou ele, sentindo-se exatamente
como ela.

— Você não precisa de um — respondeu ela, casualmente. - Todo
mundo do Santo Estevão  vem; todos os padres, secretários e
sacristãos.Vem muita gente do hospital e da escola. E alguns familiares
também, mas muitos viajam.

— Bom, eu não vou viajar. Estou trabalhando seis dias por semana
este mês. A salvação dos pecadores está me mantendo bastante
ocupado.

— Isso é bom. — Ela sorriu e ofereceu-lhe um raminho de hortelã
e um punhado de morangos. — Se você não se importa por não terem
sido lavados, estão deliciosos. Ele provou um morango e pareceu �icar
em êxtase.

— Que maravilha! — Pela expressão dos seus olhos, ninguém que
estivesse observando saberia ao certo se ele se referia a ela ou à fruta.
Estava feliz em vê-la. Algum tempo depois, acompanhou-a de volta ao
prédio principal do convento, onde Gabriella precisava fazer um pedido
de mais sementes à irmã encarregada de comprar suprimentos para a
horta. Ele lhe disse que celebraria a missa do dia seguinte e que �icaria
feliz em ir ao piquenique.

Encontraram-se novamente no confessionário, um dia depois.
Reconheceram-se pela voz e conversaram durante toda a con�issão.
Gabriella estava habituada ao estilo descontraı́do dele e não tinha
muito o que confessar. O padre deu-lhe absolvição e parou para uma
conversinha rápida depois de ela ter acabado a penitência.

— Que tal se eu e mais alguns padres �izermos o churrasco para
vocês? — perguntou ele.

Gabriella parecia maravilhada com a ideia. Era o único trabalho
que realmente detestava. A fumaça entrava nos olhos e com os longos
hábitos era estranho lidar com o fogo e o carvão. Seria muito mais fácil



para os padres, que sempre iam aos piqueniques de calça jeans ou de
brim e camisa esporte.

— Vou perguntar à irmã Emanuel, mas tenho certeza de que ela
vai adorar a ideia — disse Gabriella, agradecida. — Churrasco não é o
nosso forte.

— E o que me diz de beisebol?
— O quê? — Olhou para ele sem saber se estava brincando, se

estava falando sério ou se falava por falar.
— Que tal um jogo de beisebol? O São Mateus contra o Santo

Estevão. Ou podemos fazer times mistos, se acha que vão �icar em
muita desvantagem. Eu tive essa ideia hoje de manhã.

— E�  ótima. Nós �izemos um jogo há dois anos, com dois times de
freiras, e foi bastante engraçado.

Ele olhou para Gabriella com um falso ar de gravidade e �ingiu
estar ultrajado.

— Não estamos falando de nada "engraçado", irmã Bernie. Isso é
sério. Os padres do Santo Estevão  têm o melhor time na arquidiocese
dos cinco distritos. O que você acha?

— Por que não pergunta à madre Gregoria? Não posso falar por
ela, mas acho que  vai adorar a ideia. Em que posição você joga? —
perguntou ela, caçoando dele. O piquenique do Quatro de Julho
começava a dar sinais de que seria emocionante.

— Arremessador; o que mais poderia ser? Uma vez este braço foi
contratado por um dos melhores times da segunda divisão de Ohio. —
Era uma pretensão pequena de fama, mas, pelo modo como olhava
para Gabriella, era óbvio que falava com senso de humor e divertia-se
com aquilo. Porém, gostava realmente de jogar beisebol.

— E o que aconteceu? Por que não está jogando para os Yankees?
— Deus me fez uma oferta melhor — replicou, sorrindo para a

jovem amiga, feliz por estarem falando de uma coisa tão mundana
como beisebol. Na maior parte do tempo mergulhavam em conversas
sérias; sobre suas vidas, histórias, vocações e a escrita de Gabriella.



Sempre tinham muito sobre o que falar. — E você? Joga em que
posição?

— Acho que tenho um talento especial para �icar tomando conta
dos bastões — disse ela com modéstia. Por razões óbvias, jamais havia
praticado qualquer esporte quando criança. Tinha vivido ali com as
freiras e dos dez anos de idade até o ingresso na universidade não
havia ido a uma escola de verdade. O único exercı́cio que fazia era
andar pela horta e pelo jardim do São Mateus.

— Desta vez, vamos colocar você em campo — a�irmou, con�iante,
o padre Joe e prometeu ir falar com madre Gregoria antes de ir embora.

Em poucos dias a notı́cia sobre o Grande Jogo, como vinha sendo
chamado, espalhara-se pelo convento. Quando o padre Connors propôs
à madre superiora, ela adorou a ideia. Todas as freiras riam e
cochichavam. Algumas não jogavam desde a infância, outras gabavam-
se de terem sido muito boas. As postulantes discutiam amigavelmente
a respeito da posição em que desejavam jogar. Irmã Agatha, que era
gordinha, insistia em querer jogar entre a segunda e a terceira base.
Tudo �luı́a de acordo com aquele espı́rito festivo.

Quando o grande dia chegou, todos já se encontravam prontos. A
comida do piquenique era abundante, como de costume, e apropriada
para a ocasião. Os padres do Santo Estevão  �izeram um ótimo
churrasco, e havia cachorro-quente, hambúrguer, frango na brasa,
costeleta, batata frita e as primeiras espigas de milho verde do verão.
Também tinha sorvete caseiro e mais tortas de maçã do que era
possı́vel imaginar. Como disse um dos padres, parecia que as freiras
tinham ido à loucura na cozinha. Mas era óbvio que todos estavam
adorando. Depois do Natal, era o feriado preferido de todos e o
piquenique favorito do convento. Quando a comida acabou, pelo
menos a maior parte dela, e a última bola de sorvete lambuzou o rosto
da última criança, o assunto virou beisebol.

Não era de se surpreender que o padre Joe fosse o capitão do time
do Santo Estevão, organizando-o muito pro�issionalmente e com
bastante imparcialidade. As freiras e os padres haviam feito uma
votação e decidiram que o jogo seria melhor se os times fossem



mistos. Como prometido, o padre Joe colocou Gabriella no campo,
jogando para o Santo Estevão. Mesmo a irmã Anne pareceu relaxar
naquele dia. Estava jogando na primeira base para o São Mateus. Os
padres, é claro, tinham uma vantagem, com seus jeans e camisetas. As
freiras vestiam os hábitos, mas amarraram o véu para trás, da melhor
maneira possı́vel. E com os longos hábitos, surpreenderam a todos por
correr quase tão bem quanto os homens, confortáveis em suas calças.
Algumas freiras tinham até encontrado tênis para calçar. Todos
aplaudiram quando a irmã Timmie chegou à terceira base sem nem
mesmo expor as pernas, embora a freira encarregada de lavar os
hábitos dissesse que o dela jamais seria o mesmo. E quando a irmã
Immaculata completou o circuito das bases, os dois times aplaudiram
tanto que quase assustaram as crianças. Foi um dia maravilhoso e
muito divertido. O Santo Estevão  ganhou por um único ponto, sete a
seis, e madre Gregoria pegou todos de surpresa com limonada, caixas
de cerveja e deliciosos biscoitos de limão feitos pelas noviças. Gabriella
não podia se lembrar de um dia ter se divertido tanto assim, e quando
ela e o padre Joe foram comentar o jogo, ele a elogiou por ter ido muito
bem e Gabriella riu, tomando sua limonada e mordiscando um biscoito.

— Você está brincando. — Ela sorriu, terminando o biscoito. — Eu
só �iquei parada lá, rezando para que a bola não viesse na minha
direção e, graças a Deus, não veio. Não saberia o que fazer se tivesse
vindo.

— Provavelmente teria se abaixado — provocou-a ele. Todos
haviam adorado e lamentaram muito que o dia tivesse terminado. As
famı́lias foram para casa pouco antes do jantar, e os padres �icaram
para comer o que tinha sobrado do churrasco. Havia o su�iciente para
todos. Depois, sentaram-se no jardim do convento para assistir  aos
fogos de artifı́cio que iluminavam o céu. Era um feriado de verdade
para todos eles, e mais parecia-lhes umas férias completas.

— O que você fazia no Quatro de Julho quando era criança? —
perguntou ele com a voz grave que já lhe era tão familiar. Gabriella só
podia rir daquela pergunta. Ambos ainda estavam muito bem-
humorados.



— Em geral, me escondia no armário, rezando para que minha
mãe não me encontrasse para bater em mim.

— Não deixa de ser uma maneira de se passarem os feriados —
disse ele, acrescentando um pouco de leveza ao que ambos sabiam ser
um assunto doloroso; provavelmente seria sempre assim.

— Sobreviver consumia todo o meu tempo naquela época.  Os
únicos feriados de verdade de que me lembro foram aqui. Sempre
adorei o piquenique do Quatro de Julho.

— Eu também — replicou o padre Joe, olhando-a com uma
ternura que a surpreendeu. — Quando eu era criança, a gente
costumava acampar com os amigos. Eu e meu irmão tentávamos
comprar fogos de artifı́cio, mas ninguém queria vender para a gente.

Gabriella parecia surpresa.
— Você nunca me disse que tinha um irmão. — Nos quatro meses

em que se conheciam, ele jamais havia mencionado um irmão.
Padre Connors hesitou por um longo tempo e depois �itou os

olhos dela com �irmeza.
— Ele se afogou quando eu tinha sete anos. Era dois anos mais

velho do que eu... Fomos nadar no rio e ele foi pego por um
redemoinho. A gente não devia estar lá... — As lágrimas foram
enchendo os olhos do padre à medida que falava, e nem percebeu
quando Gabriella, sem pensar, tocou seus dedos e alguma coisa quase
elétrica atravessou os dois. — Eu �iquei olhando-o afundar da primeira
vez, mas não sabia o que fazer... Tentei achar um galho que pudesse
estender para ele, mas era verão, e tudo estava verde; não consegui
achar nada comprido o bastante. Fiquei parado lá, enquanto ele
afundava de novo e de novo e, então, fui buscar ajuda o mais rápido que
pude... mas quando voltei... — Ele não conseguia continuar, e Gabriella
queria abraçá-lo, mas sabia que não podia. — Ele se afogou antes de a
gente chegar... Não tinha nada que eu pudesse fazer... nada que pudesse
ter feito... mas sempre senti que meus pais me culparam. Nunca
chegaram a dizer isso, mas eu sempre soube... O nome dele era Jimmy.



— As lágrimas deslizavam pelo rosto, e de novo Gabriella tocou sua
mão, e �icou segurando-a delicadamente dessa vez.

— Por que culpariam você? Não foi culpa sua, Joe. — Era a
primeira vez que ela não o chamava de "padre", mas nenhum deles
notou.

Ele hesitou antes de responder, soltando a mão para limpar as
lagrimas do rosto.

— Eu implorei a ele que me levasse ao rio. Foi minha culpa. não
devia tê-lo chamado.

— Você tinha sete anos de idade. Ele podia muito bem ter dito
não.

— Jimmy nunca me dizia não. Era louco por mim... e eu por ele. As
coisas nunca mais foram as mesmas depois que ele morreu. Minha mãe
perdeu a alegria de viver.

Gabriella imaginou se aquilo explicava por que ela havia se
matado depois de perder subitamente o marido. Talvez tivesse sido
demais para ela, depois da morte do �ilho, sete anos antes. Porém, teria
sido uma coisa cruel para Joe, e o deixara órfão. Aquela parecia a
Gabriella uma atitude extremamente egoı́sta, mas ela limitou-se a
ouvir, sem dizer o que pensava a Joe.

— E�  difı́cil entender por que coisas como essa acontecem. Nós
deverı́amos saber melhor do que ninguém. — Eram muitas as vezes
em que tinham de defender Deus quando as pessoas faziam perguntas
sobre situações como aquela.

— Eu ouço histórias desse tipo o tempo todo — admitiu ele —
mas isso não torna as coisas mais fáceis para as pessoas com quem
converso ou mesmo para mim. Ainda sinto saudades dele, Gabie. —
Aquilo tinha acontecido vinte e quatro anos atrás, mas a dor ainda era
intensa sempre que tocava no assunto. — De certa maneira, isso afetou
toda a minha infância. Sempre me senti responsável pelo que se
passou. — Sem falar na perda dos pais, ofuscando o pouco de luz que
lhe restava.



Ela sabia perfeitamente o que ele queria dizer em relação a sentir-
se responsável. Aquelas emoções também lhe eram familiares.

— Eu sempre achei que tudo o que acontecia com a minha famı́lia
era culpa minha — admitiu ela. — Pelo menos era o que me diziam. Por
que as crianças estão sempre dispostas a carregar esses fardos? —
Gabriella jamais duvidara de que o abandono pelos pais e tudo que
ocorrera antes disso fosse culpa sua. — Não foi você, Joe. Não foi culpa
sua. Podia muito bem ter sido você a se afogar, e não ele. Não sabemos
por que essas coisas acontecem.

— Eu costumava desejar que tivesse sido eu, em vez dele —
confessou numa voz triste e baixa. — E� ramos todos loucos por ele.
Jimmy era o centro das atenções da famı́lia, o melhor em tudo, o
primogênito, o favorito deles — admitiu o padre.

A vida era tão complicada; as coisas que aconteciam tão
impossı́veis de se explicar, tão difı́ceis de se enfrentar. Ambos sabiam
disso.

— En�im, um dia vou vê-lo novamente — a�irmou ele, dirigindo
um sorriso triste a Gabriella. — Eu não queria contar isso a você. Só
que penso muito nele durante os feriados. A gente adorava beisebol. E
ele era um jogador sensacional. — Gabriella sabia que Jimmy era
apenas um garoto de nove anos de idade ao morrer, somente um
menininho; mas, para o irmão Joe, havia sido, e ainda era, um herói.

— Sinto muito, Joe — disse ela do fundo do coração. Sentia muito
por ele e por tudo que passara.

— Tudo bem, Gabbie — disse, agradecido.
Então, um dos padres do Santo Estevão aproximou-se para falar

com eles sobre o jogo e congratular o padre Joe por sua vitória.
— Você tem um braço poderoso, meu �ilho.
De fato, ele era um ótimo arremessador. A atmosfera tornou-se

mais leve depois e, quando os irmãos foram para casa naquela noite, o
padre Joe foi despedir-se de Gabriella. Ela se encontrava em companhia
da irmã Timmie e da irmã Agatha, e as três riam e caçoavam umas das
outras. Todos ainda estavam muito animados.



— Obrigado por um jogo maravilhoso, irmãs — agradeceu,
jovialmente. Depois, com um último olhar para Gabriella que as outras
pareceram não notar: — Obrigado por tudo — falou o padre, e ambos
sabiam o que ele queria dizer. Referia-se ao fato de ter conversado com
ela sobre Jimmy.

— Deus o abençoe, padre Joe — disse ela, suavemente, do fundo
do coração.

Os dois precisavam de bênçãos em suas vidas, de se perdoarem e
cicatrizarem as feridas, e era o que Gabriella lhe desejava com fervor.
Em sua opinião, ele merecia isso mais do que ela própria.

— Obrigado, irmã. Vejo você no confessionário. Boa noite, irmãs
— despediu-se ele em voz alta, acenando, enquanto se juntava aos
outros e reuniam o equipamento para voltarem ao Santo Estevão.

 
Havia sido um dia excelente, um Quatro de Julho maravilhoso. E,

dirigindo-se lentamente ao convento com as outras postulantes,
Gabriella surpreendeu-se ao constatar que uma das coisas de que se
lembrava mais claramente em relação àquele dia era o momento em
que tocara os dedos dele.

— Não é mesmo, irmã Bernadette? — perguntou uma das outras
freiras, mas ela não tinha ouvido. Estava pensando em padre Joe e em
seu irmão, jimmy.

— Desculpe, irmã... Não ouvi o que disse. — Todas sabiam que em
algumas ocasiões Gabriella não ouvia direito, principalmente agora,
com o hábito lhe cobrindo as orelhas. Entretanto eram sempre
pacientes com ela e jamais ocorreria a qualquer uma das freiras que
Gabriella estivesse pensando no jovem padre e em seu irmão.

— Eu disse que os biscoitos de limão da irmã Mary Martha
estavam incrı́veis. Quero pegar a receita com ela para o ano que vem.

— Deliciosos — concordou Gabriella, subindo as escadas, um
pouco atrás delas. Mas seu pensamento estava voando longe,
imaginando dois menininhos; um, apanhado por um redemoinho; o
outro, soluçando na margem do rio. Seu coração condoeu-se por ele, e



tudo o que ela queria era voltar no tempo e envolvê-lo em seus braços.
Ainda podia ver os olhos do padre à meia-luz do entardecer e também
o sofrimento que neles se encontrava. Seus próprios olhos encheram-
se de lágrimas pensando nele.

Tudo que podia fazer era rezar por ele naquela noite para que
viesse �inalmente a se perdoar. Gabriella rezou pelo homem que
aprendera a amar como amigo e pela alma de seu irmão Jimmy.



CAPÍTULO 11

Gabriella só voltou a ver o padre Joe vários dias depois do
piquenique do Quatro de Julho. Todos ainda falavam no assunto, e o
jogo de beisebol já fazia parte da história do convento. Mal podiam
esperar para repeti-lo no ano seguinte. Levando-se isso em
consideração, e também a animação que persistia no São Mateus,
Gabriella �icou particularmente surpresa quando encontrou o padre Joe
e ele não se mostrou nada cordial com ela. Parecia quase frio, e a
palavra que ocorreu a Gabriella, enquanto falava com ele, foi rabugento.
Não tinha certeza se ele estava irritado com ela ou simplesmente de
mau humor, ou ainda se estava preocupado com alguma coisa. Mas não
se mostrava nem um pouco agradável e parecia distante em relação a
ela. Por uma fração de segundo, Gabbie se perguntou se ele não estaria
constrangido ou arrependido por ter lhe contado sobre Jimmy.

Ela queria lhe perguntar se estava tudo bem, mas não ousou fazê-
lo. Havia outras pessoas por perto e, a�inal de contas, ele era um padre
e tinha dez anos a mais do que ela. Ele nunca �izera uso de sua posição
superior, e ela não sabia o que pensar daquela mudança tão radical de
comportamento desde o piquenique do Quatro de Julho. Ele ouviu a
sua con�issão naquele dia, mas se mostrou tão lacônico e distraı́do, que
ela quase chegou a se perguntar se ele estava atento e se a escutara. Ele
lhe passou duas ave-marias e doze pais-nossos como penitência, o que
também não era de seu feitio. Depois, como se pensasse melhor,
acrescentou cinco atos de contrição.

 
Por �im, antes que deixasse o confessionário, Gabriella não pôde

mais suportar aquilo. Hesitou e, então, sussurrou na escuridão:
— Você está bem?
— Estou.
Pareceu tão rude que ela não ousou insistir. Havia algo de muito

errado com ele. Não tinha nada do seu habitual jeito alegre e mostrava-



se muito distraı́do. Era óbvio que alguma coisa lhe acontecera. Talvez
tivesse tido uma discussão com outro padre ou sido repreendido por
um superior. Havia muitas atitudes polı́ticas nas ordens religiosas, e,
depois de tantos anos morando ali, ela sabia disso muito bem.

Gabriella deixou o confessionário, cumpriu a penitência e então
foi fazer um trabalho para a irmã Emanuel. Prometera que procuraria
uma série de livros razão que aparentemente haviam desaparecido.
Haviam sido vistos pela última vez num escritório que ninguém usava
mais, no �inal do corredor da capela, e Gabriella estava certa de que já
os vira por lá. Ela estava em pé, inclinada sobre uma caixa com livros,
quando ouviu passos passando por ali, parando e, então, voltando em
sua direção. Não se dera ao trabalho de olhar quem era. Não estava
fazendo nada impróprio e, além disso, encontrava-se absorta,
procurando por todos os lados os livros razão que prometera
encontrar.

Sabia que a pessoa que passara não era uma freira porque os
passos das irmãs eram sempre silenciosos e os que tinha ouvido
ecoavam alto no chão de pedras. Não pensou a respeito, mas, se
tivesse, estaria óbvio para ela que se tratava dos passos de um homem.

Sentindo que alguém estava ali parado, observando-a, Gabriella
parou o que fazia e virou-se. Surpreendeu-se ao ver o padre Joe no vão
da porta. Ele a �itava com uma expressão de dor no rosto.

— Oi — disse ela, baixinho, apenas um pouco surpresa em vê-lo.
O cômodo onde estava �icava no caminho de saı́da da igreja. Com

frequência, ele atravessava o jardim central porque era muito tranquilo
e o percurso era menor, mas dessa vez tomara o caminho mais longo.

— Algum problema?
Ele negou com a cabeça, observando-a em silêncio, os profundos

olhos azuis espelhando os dela. Parecia muitı́ssimo preocupado.
— Você parece perturbado.
Ele não lhe respondeu de imediato; entrou lentamente no

escritório, os olhos �ixos nos dela, e ambos sabiam que não havia



ninguém por perto. As salas desse corredor não eram usadas havia
muito tempo.

— Eu estou preocupado — admitiu, �inalmente, sem maiores
explicações.

Não sabia por onde começar ou como lhe dizer o que andava
pensando.

— Aconteceu alguma coisa? — Gabriella falava com ele como se
falasse a uma criança, embora não tivesse muita experiência com
crianças. Mas alguma coisa nele nesse momento fazia com que o visse
dessa forma.

Parecia muito infantil, muito preocupado e muito jovem ao
mesmo tempo. Gabriella teve vontade de lhe perguntar se alguém lhe
�izera alguma maldade na escola, mas ele não parecia estar com
disposição para brincadeiras, o que era raro. O padre Joe entrou em
silêncio no quarto e apanhou um dos livros que ela descartara. Até
então, os livros razão não tinham aparecido.

— O que está fazendo aqui, Gabbie? — Não a chamou de Gabriella
ou mesmo de irmã Bernie, e quando seus olhos se encontraram
novamente, estava claro para ambos o fato de que se consideravam
bons amigos. Na verdade, ela pensava nele quase como um irmão.

— A irmã Emanuel está procurando uns livros razão antigos que
foram colocados no lugar errado. Pensei que alguém pudesse tê-los
guardado aqui. — Havia poeira em seu hábito, e Gabbie parecia mais
adorável do que nunca. Fazia calor, e ela estava um pouco desalinhada.
Revirar aquelas caixas velhas era um trabalho pesado.

Ele se aproximou dela, tomou os livros que estavam em suas
mãos e os colocou em silêncio sobre a mesa.

— Tenho pensado em você — falou o padre, quase com tristeza.
Gabriella não sabia ao certo o que ele queria dizer com aquilo, mas não
havia nada de ameaçador em sua atitude ou em suas palavras.

— Muito — acrescentou —, depois daquela noite.
— Você está arrependido por ter me contado sobre Jimmy? —

perguntou ela, suavemente, a voz tão calma no quarto silencioso que



era quase uma carı́cia.
Ele fechou os olhos, negou com a cabeça e, sem dizer uma palavra,

pegou a mão de Gabriella. Um longo tempo se passou antes que ele
tornasse a abrir os olhos. Gabriella ainda tentava encontrar as palavras
de conforto certas para lhe oferecer.

— Claro que não estou arrependido, Gabbie. Você é minha amiga.
Eu tenho pensado... a respeito de uma porção de coisas... você... eu... as
vidas que nos trouxeram para cá, as pessoas que nos �izeram mal...
aquelas que amamos e perdemos. — Ele havia amado e perdido mais
do que ela. Gabriella não estava certa se conhecera o amor antes; não
até que fosse parar ali.

— Nossas vidas aqui signi�icam muito para nós dois, não é? —
perguntou, como se procurasse desesperadamente pela resposta a
uma pergunta que não conseguia lhe fazer.

— E�  claro que signi�icam. Você sabe disso. — Eu nunca faria nada
que pusesse isso em risco, que prejudicasse um de nós... que
comprometesse qualquer coisa... não é o que eu quero. — Gabriella
ainda não fazia ideia de onde ele queria chegar. Antes desse momento,
jamais �icara sozinha assim com um homem.

— Você não fez nada nesse sentido, Joe. Não �izemos nada de
errado — a�irmou ela, com tanta certeza, que a ele pareceu que uma
faca atravessava o seu coração. Então o padre confessou seus pecados
a Gabriella, como ela havia feito tantas vezes com ele.

— Fiz, sim.
— Não fez, não. — Pelo menos, não que ela soubesse.
— Eu ando tendo pensamentos perigosos. — Era o mais perto que

podia chegar de dizer o que tinha no coração e na cabeça.
— O que quer dizer? — perguntou, os olhos arregalados e a alma

exposta.
Aproximou-se um pouco mais dele, sem saber, mas o ı́mã que unia

os dois era mais poderoso do que qualquer coisa à qual já tivessem
sido expostos.



— Não sei como dizer... o que falar... — Havia lágrimas em seus
olhos enquanto a �itava, e Gabriella pousou delicadamente a mão em
seu rosto.

Era a primeira vez que tocava um homem daquela maneira. — Eu
amo você, Gabbie. — Não era mais possı́vel esconder a verdade dela ou
dele próprio. — Não sei o que dizer a você ou o que fazer em relação a
isso... Não quero magoá-la ou arruinar a sua vida. Quero ter certeza de
que é isso o que você quer antes que eu fuja daqui para sempre ou
deixe o emprego no Santo Estevão e vá embora. Vou pedir uma
transferência ao arcebispo. Estivera remoendo a ideia por toda a
manhã.

— Você não pode fazer isso! — exclamou ela, parecendo
assustada. A possibilidade de perdê-lo atemorizava-a mais do que tudo
que ele acabara de dizer. — Você não pode ir embora. — Era seu amigo
e não queria perdê-lo.

— Eu preciso. Não posso �icar aqui, perto assim de você. Isso está
me levando à loucura... Ah, Gabbie... — As palavras perderam-se
quando ele a puxou para junto de si.

Gabriella enterrou o rosto no peito forte de Joe, enquanto seus
braços a envolviam com �irmeza. Era a força mais poderosa que ela
sentira em toda a vida, o lugar mais seguro em que já estivera, mais
ainda que o convento.

— Eu te amo tanto... quero passar o tempo todo com você...
conversar... abraçá-la... tomar conta de você... quero �icar com você para
sempre... mas como podemos fazer isso? Tenho andado desnorteado
nesses últimos quatro dias. Eu te amo demais - disse, parecendo a�lito,
enquanto ela o olhava assombrada.

Tudo o que ele queria era mantê-la em seus braços por toda a
eternidade. Até agora, ela não tinha dito uma só palavra, mas havia
lágrimas em seus olhos; lágrimas de pesar, dor e desejo.

— Eu também te amo, Joe... eu não tinha certeza do que estava
sentindo... acho que sabia que estava errado... pensei que pudéssemos
ser apenas bons amigos. — Parecia ao mesmo tempo feliz e arrasada.



— Talvez possamos ser amigos um dia, mas agora não... ainda
não... Nós dois pertencemos a este lugar.  Não posso lhe pedir que deixe
o convento. Não sei nem mesmo o que devo fazer.

Estava tão perturbado, angustiado e tomado pela culpa, que
subitamente tudo �icou claro para Gabriella. Então ela o abraçou, sua
própria força trazendo-o para mais perto dela, e deu a ele o que tinha
para lhe dar.

— Fique quietinho... temos de rezar por tudo isso... shhh... está
tudo bem, Joe, eu te amo. — Agora era Gabriella a forte, e ele era quem
precisava desesperadamente dela.  Sentiu todo o poder e o calor do
amor que ela nutria por ele e, sem dizer outra palavra, puxou-a para
ainda mais perto e a beijou. Aquele era um momento que nenhum dos
dois jamais esqueceria; quando universos colidiram e duas vidas
transformaram-se para sempre num único instante.

— Ah, meu Deus, Gabbie... Eu te amo demais. — De repente, estava
feliz por ter lhe contado. Depois da agonia da semana anterior, não
tinha o menor arrependimento. Nunca em sua vida se sentira como
nesse momento.

— Também te amo, Joe. — Ela parecia de súbito muito madura,
corajosa e segura.

O que estavam fazendo era arriscado, e ainda mais perigoso era o
jogo no qual estavam entrando.

— O que vamos fazer agora? — perguntou Gabbie, baixinho,
enquanto ele se sentava ao seu lado na beira da velha mesa.

— Não sei — admitiu ele, honestamente. — Nós dois precisamos
de tempo para resolver isso.

Entretanto, ambos sabiam que se fossem longe demais, seria
impossı́vel continuarem suas vidas ali. Ainda não era tarde demais,
ainda podiam voltar atrás. Eram Adão e Eva no jardim do E� den, a maçã
ainda não tinha sido mordida, e eles a seguravam nas mãos,
observando-a. No entanto, a tentação em muito pouco tempo seria
ainda maior e, se andassem rápido demais, acabariam destruindo a
vida um do outro. Enquanto os dois se �itavam, tinham consciência de



que aquela era uma responsabilidade apavorante, e ele a puxou para si
e a beijou novamente.

— Podemos nos encontrar em algum outro lugar? — perguntou
Joe, depois de beijá-la. — Só para tomar um café ou andar um pouco. Lá
fora, no mundo real, com gente de verdade. Precisamos �icar sozinhos
um pouco para conversar sobre isso.

— Não sei — disse ela, pensativa. — Não vejo como poderia fazer
isso. Normalmente, as postulantes nunca saem do convento.

— Eu sei, mas você é diferente. E�  como se fosse uma �ilha da casa,
viveu aqui toda a sua vida. Não conseguiria que a mandassem fazer um
trabalho ou executar qualquer tarefa para alguém? Posso ir encontrá-la
onde você quiser.

— Vou pensar sobre isso hoje à noite. — Gabriella tremia,
enquanto ele a segurava.

De repente, em meia hora, seu mundo virara de pernas para o ar.
Porém ela não queria resistir. Sabia que ainda podia voltar atrás, mas
nada a teria feito recuar. Queria �icar perto dele mais do que qualquer
outra coisa que já houvesse desejado na vida. Durante todos esses
meses não se dera conta e, agora, num súbito lampejo, compreendeu
que a irmã Anne estivera certa. E disse isso a ele.

— Talvez ela seja mais esperta do que nós dois — a�irmou ele,
sabiamente. — Juro que não percebi que isso estava acontecendo. —
Ele nunca tivera envolvimento com uma mulher, tampouco Gabriella
�icara tão próxima a um homem.

Ela não havia namorado, paquerado, feito amizade com os colegas
de turma da Columbia, muito menos conversado de fato com um rapaz
de lá.

No coração, na vida e no comportamento, desde que era criança,
Gabriella sempre fora uma freira. E agora, num piscar de olhos, tudo
aquilo tinha mudado. De repente, transformara-se numa mulher,
perdidamente apaixonada por ele.

— Acabaram de me pedir que celebrasse a missa e ouvisse as
con�issões aqui todos os dias. — Ele vinha alternando a tarefa com o



padre Peter, mas este, já com uma certa idade e não muito bem de
saúde, decidira que o trabalho no Santo Estevão já era bastante para
ele. E pedira a padre Joe que o substituı́sse, já que o jovem padre se
dava tão bem com as freiras. — Pode me dizer o que resolveu amanhã
cedo.

— Pode ser que eu leve alguns dias — disse ela, sorrindo de forma
maliciosa.

Ele teve uma vontade enorme de arrancar o véu que lhe cobria a
cabeça, deixando ver apenas a parte da frente de seus cabelos
dourados. Queria saber o comprimento destes, o quanto restava deles.
Precisava ver mais do que lhe era permitido, abraçá-la e beijá-la ate
que o ar faltasse a ambos. Entretanto, sabia que não poderia �icar com
ela para sempre no escritório abandonado e logo precisaria deixá-la
voltar para junto das outras. Mas detestava ter de deixá-la mesmo que
por umas poucas horas, até que pudessem se ver novamente.

— Talvez eu deva começar a ouvir as con�issões aqui duas vezes
por dia — brincou ele com um sorriso infantil, e, sentindo aquela força
magnética que puxava os dois ao mesmo tempo, tornaram a se beijar,
com uma paixão ainda maior.

— Eu te amo — sussurrou ela, querendo mais dele do que se
atrevia a pedir.

— Também te amo. Mas é melhor que vá agora. Vejo você amanhã
cedo — prometeu ele, beijando-a outra vez. — Detesto ter de me
afastar de você.

— Mas é preciso. Podemos nos encontrar aqui de novo. Ninguém
nunca vem aqui, e eu sei onde a irmã Emanuel guarda as chaves deste
escritório.

— Tenha cuidado — avisou-a —, não faça nenhuma loucura. Eu
estou falando sério. — Sua voz estava �irme, e ela riu ao �itar os olhos
dele novamente.

— Olhe quem está falando! Loucura maior do que esta é
impossı́vel. — Mas, caso se encontrassem fora daquelas paredes,
ambos sabiam que a loucura seria ainda maior.



— Você está com raiva de mim por ter lhe contado, Gabbie? -De
repente, ele pareceu preocupado ao se levantar e olhá-la diretamente
nos olhos.

Havia assumido um risco tremendo ao lhe falar e agora colocara
ambos em perigo. Mas ela não parecia ter qualquer arrependimento.
Nenhum mesmo.

— Como poderia eu �icar com raiva de você, Joe? Eu te amo. —
Então, com um sorriso tı́mido: — Estou feliz que tenha me contado. —
De certo modo, porém, a situação era mais fácil para ela: era apenas
uma postulante, ainda não �izera os votos de�initivos. Não era nem
mesmo uma noviça. Joe era padre havia seis anos, e as consequências
do que tinham feito eram bem mais dramáticas para ele. Toda a sua
vida estava em jogo.

— Não sei ao certo o que devemos fazer, Gabbie. Não sei nem
mesmo como sustentaria você — disse ele, parecendo preocupado.

— Vamos ver o que acontece. Podemos resolver isso depois. -
Havia uma força em Gabriella que ela  jamais sentira e, em alguns
aspectos, parecia mais forte do que ele. — Ainda é cedo demais para a
gente pensar em tudo isso. Lembre-se apenas que te amo, Joe. Por
hora, isso basta.

— Era tudo que eu queria ouvir.  Pensei que você nunca mais fosse
querer falar  comigo se eu lhe contasse... Estava com tanto medo... —
Ela tocou-lhe os lábios com os dedos, e ele beijou-lhe a mão. — Não se
esqueça do quanto te amo — sussurrou ele, obrigando-se a ir embora.

Parou no vão da porta uma última vez, sorriu para ela e se foi.
Gabriella pôde ouvir seus passos ecoando no corredor por um

longo tempo. Ficou ali parada, escutando e pensando em tudo que ele
acabara de lhe dizer. Ainda não podia acreditar, não entendia como isso
tinha acontecido com eles. Em muitos aspectos, parecia uma enorme
bênção; em outros, era um dragão esperando para devorá-los.
Perguntou-se por quanto tempo conseguiriam manter aquilo em
segredo. Talvez por muito tempo.



Sabia que precisariam fazê-lo, pelo menos por enquanto, até que
decidissem que atitude tomar em relação ao futuro. Para ela, era óbvio
que, apesar de suas circunstâncias delicadas no São Mateus, era a Joe
que cabia a decisão mais difı́cil.

Gabriella vasculhou o restante das caixas empoeiradas e achou
somente um dos livros razão. Esse, porém, seria su�iciente para
satisfazer a irmã Emanuel por hoje e daria a Gabriella uma desculpa
para voltar ali.

Poderiam encontrar-se em segredo no escritório abandonado,
pelo menos por um tempo. Deixou o cômodo, trancando a porta, e,
enquanto ia à procura da irmã Emanuel, sentia-se como se   estivesse
embriagada. Ele a amava... ele a tinha beijado... queria �icar com ela...
Era impossı́vel absorver tudo que se passara ou mesmo começar a
entender. Mas o som das palavras dele ainda �lutuava em sua cabeça
quando ela se reuniu às outras, e em seus lábios havia um sorriso que
ninguém percebeu, ou compreendeu, à exceção da irmã Anne, que a
observava atentamente.



CAPÍTULO 12

Na manhã seguinte, Gabriella se encontrava na �ila do
confessionário. As outras freiras ainda pareciam sonolentas, mas ela
estava bem desperta desde as três da madrugada. Pareceu-lhe haver
transcorrido horas na �ila até vê-lo, e ela começou a se perguntar se
não teria imaginado tudo, se ele não estaria arrependido e lhe diria que
caı́ra em si e que nunca mais queria vê-la. Isso era inteiramente
possı́vel, e havia uma expressão de terror no rosto de Gabriella quando
ela �inalmente entrou no confessionário, depois de uma das freiras
mais idosas do convento, e disse as palavras familiares que davam
inı́cio à con�issão. O confortante ritual era agora apenas uma fachada.

Ele reconheceu sua voz imediatamente. Estava esperando por ela
e, sem qualquer ruı́do, abriu a grade que os separava, e Gabriella pôde
ver o contorno de seu rosto, como se fosse um sonho.

— Eu te amo, Gabbie — sussurrou ele tão baixinho, que ela mal
pôde compreender as palavras, mas Gabriella suspirou de alivio no
instante em que as ouviu.

— Tive medo de que você tivesse mudado de ideia. — Parecia
ansiosa em meio à escuridão.

— Eu também, de que você mudasse de ideia. — Beijou-a através
da janelinha, e houve um breve silêncio, depois do qual Joe perguntou a
ela se poderia encontrá-lo fora do convento.

— Talvez. A correspondência vai ser enviada amanhã, mas
geralmente é uma das outras irmãs quem faz isso. Madre Gregoria
deixa eu ir de vez em quando. Mas eu só �icaria sabendo na última hora.

— Ligue para mim no Santo Estevão. Diga que é a secretária do
meu dentista e que houve uma desistência. Basta me dizer o lugar e a
hora. A que correio você costuma ir?

— Gabriella lhe disse, e ele prometeu estar lá assim que ela
telefonasse.



— E se você não estiver no Santo Estevão quando eu ligar? Gabbie
parecia preocupada.

— Vou estar. Ultimamente, tenho tido muito trabalho burocrático
para fazer, além de reuniões com paroquianos no colégio. Estarei lá e
posso sair imediatamente se precisar. Faça o que for possı́vel.

— Eu te amo — murmurou ela.
— Também te amo. — Estavam totalmente envolvidos naquele

conluio e determinados a �icar juntos, mesmo que por pouco tempo,
por mais alto que fosse o preço a ser pago.

Ambos haviam passado a noite inteira em claro, depois do
encontro no escritório abandonado, e sabiam que, apesar do perigo
que corriam, para eles, o que faziam era o certo. Nenhum dos dois tinha
a menor dúvida.

— Diga as ave-marias que quiser. E reze por mim, Gabbie. Estou
falando sério. Nós dois estamos precisando agora. Vou rezar por você.
Ligue assim que puder.

— Se isso não for possı́vel, vejo você aqui amanhã cedo. Ela
deixou o confessionário com a cabeça baixa, numa atitude muito
solene, torcendo para que ninguém visse a agitação em seus olhos.
Estava contente que madre Gregoria estivesse ocupada na noite
anterior e que não tivesse parado para falar com ela no jantar. Seria
difı́cil encará-la agora, e Gabbie temia que a madre superiora,
conhecendo-a tão bem, visse a expressão de seus olhos e descobrisse o
seu segredo.

Gabriella assistiu à missa da manhã e pegou-se olhando para Joe
de uma maneira diferente. Ele não lhe parecia mais tão distante e
mı́stico. De repente, parecia mais um homem. Ela �icou um pouco
assustada e, quando pensou muito intensamente no fato, sentiu uma
pontada de medo correr ao longo de sua espinha. Entretanto, sabia que
não podia voltar atrás agora. Não queria. Desejava mais beijos seus e a
sensação daquelas mãos e braços fortes em torno de si.

Deixou a igreja com as outras freiras e sentiu-se grata pelo seu
trabalho na horta, que a mantinha ocupada e longe dos olhares



curiosos. Depois do café da manhã, mencionou a madre Emanuel que
�icaria feliz em levar a correspondência ao correio, caso precisassem
de sua ajuda. O trabalho na horta ia bem, e Gabriella tinha tempo para
ajudá-las.

— E muito gentil de sua parte, irmã Bernadette. Vou dizer às
outras. Acho que não temos muita coisa para levar hoje. Mas talvez
numa outra ocasião...

Aquela acabou sendo uma semana frustrante para eles. Não havia
motivos ou meios para ela sair do convento. Porém, encontraram-se
mais duas vezes no escritório abandonado. Era um risco evidente, e
ambos estavam cientes disso. Ele agora chegava com passos mais
silenciosos, e Gabriella encontrara o último dos livros razão, mas o
escondeu para continuar tendo um motivo para voltar ali. Trancavam a
porta durante a sua permanência ali, e se beijavam, sussurravam e se
abraçavam o mais forte que ousavam.

Sentaram-se no chão no calor de uma tarde de verão e
conversaram sobre suas vidas. Ainda não tinham resolvido nada. Tudo
o que Joe pedia agora era um tempo juntos. Quando pudessem se
comportar como pessoas de verdade, falar abertamente e andar nas
ruas ou num parque de mãos dadas. Entretanto, mesmo que se
encontrassem lá fora, sabiam que precisariam ter cuidado e que ela
não poderia �icar ausente por muito tempo sem que as freiras se
alarmassem.

Por enquanto, dar uma volta e partilhar uns poucos minutos
juntos era tudo com o que sonhavam; um prazer trivial a que os outros
casais não davam valor e com o qual teriam de esperar a sorte lhes
abençoar. Esse momento �inalmente chegou uma semana depois da
primeira declaração de Joe. Surgiu de forma inesperada e repentina,
quando a irmã Immaculata deu a Gabriella as chaves de uma velha
caminhonete que usavam para ir buscar os suprimentos. Alguns
tecidos haviam chegado à loja, e as freiras encarregadas de fazer os
hábitos estavam ansiosas para começar logo o trabalho, enquanto
tinham tempo.



Não havia mais ninguém disponı́vel, e Gabriella tinha de dirigir
até o centro da cidade para pegá-los. A loja �icava na Delancey Street, e
ela sabia como chegar lá. Havia feito isso para elas muitas outras vezes.
E, já que ia sair, duas outras freiras também lhe deram outras tarefas.
Tinha muito a fazer, mas sabia que, se corresse, poderia arranjar um
tempinho com Joe, perto de um dos lugares aonde iria.

Pegou a lista que lhe deram com mãos trêmulas, torcendo para
que ninguém tivesse notado. Tinha as chaves da caminhonete, o
dinheiro que lhe entregaram num envelope e, tão logo pôde despedir-
se cordialmente, correu porta afora, saindo do São Mateus. A
caminhonete estava estacionada ali perto. Acenou para madre
Gregoria ao sair, e a madre superiora, como sempre, sorriu para ela.
Estava feliz em ver Gabbie tão animada nesses últimos dias. Havia uma
luz adorável de alegria em seus olhos. Todas supunham que o
postulado lhe caı́a como uma luva. Ela trabalhava muito na horta.
Madre Gregoria esperava que Gabbie ainda encontrasse tempo para
escrever e lembrou a si mesma de perguntar-lhe.

Ao afastar-se do meio-�io, Gabbie pisou fundo no acelerador e
dobrou a esquina com velocidade. Dirigiu por duas quadras, parou
numa cabine telefônica e, com as mãos trêmulas, ligou para ele. No
convento, um jovem irmão atendeu no terceiro toque, e Gabriella disse,
como Joe lhe mandara, que era do dentista do padre Connors. Tinham
uma desistência e queriam saber se ele não teria uma hora livre
naquela manhã.

— Ah, sinto muito — respondeu o jovem irmão com polidez. —
Acho que ele não está. — O coração de Gabriella se descompassou ao
ouvir aquelas palavras. — Vou veri�icar para a senhora, mas o vi se
aprontando para sair há apenas alguns minutos e talvez não volte por
um bom tempo.

Ela aguardou pelo que lhe pareceu uma eternidade, a�lita com a
má sorte de não encontrá-lo e desejando ter saı́do meia hora antes. Por
um instante, perguntou-se se não deveria sentir-se culpada, se este não
era o modo de Deus lhes mostrar que aquilo não daria certo. Os dois
haviam falado tanto sobre o que signi�icaria se ambos deixassem a



Igreja ao mesmo tempo. Ela sabia que deveria se sentir culpada, mas
ainda não se sentia. Era tudo tão novo e emocionante, e eles tinham
esperado tão ansiosamente por alguns momentos juntos. Talvez, no
�im, aquilo não resultasse em nada; talvez caı́ssem em si antes que
fosse tarde demais. Mas, se isso acontecesse, teriam esse amor que
haviam partilhado por uns poucos instantes, uns poucos dias, e
Gabriella não queria desistir de tudo agora. Tinha o resto da vida para
arrepender-se e entregar-se a Deus, se era isso mesmo o que Ele queria
para ela.

O irmão voltou ao telefone sem fôlego, e Gabbie quase gritou de
prazer quando ele disse que o alcançara e que, se estivesse disposta a
aguardar um pouco mais, ele a atenderia. Minutos depois, ouviu a voz
de Joe, que parecia ter vindo correndo. E tinha. Já estava de saı́da e
subira as escadas correndo para falar com ela.

— Onde você está? — perguntou, com um largo sorriso. Nenhum
dos dois tinha acreditado que esse dia chegaria. Parecia ter levado uma
eternidade.

— Estou na esquina do São Mateus. Tenho de ir ao centro da
cidade buscar umas coisas. E também preciso fazer outros servicinhos,
mas acho que ninguém está preocupado com quanto tempo eu vou
�icar fora —explicou a ele.

— Posso ir junto? Ou é muito perigoso? Posso encontrá-la em
algum lugar, se preferir. Aonde você precisa ir?

— Na Delancey Street e em algumas lojas que nos dão desconto no
Lower East Side.

— Que tal o Washington Square Park? Acredito que ninguém lá vá
nos reconhecer. Ou o Bryant Park, atrás da biblioteca? — Ele sempre
gostara de lá, apesar dos   pombos e dos bêbados. O lugar era tranquilo
e bonito.

Marcaram no Washington Square Park dentro de uma hora, o que
dava tempo a Gabbie de apanhar os tecidos e fazer as outras coisas, se
corresse.



— Encontro você às dez horas — prometeu ele. — E  Gabbie...
obrigado por fazer isso, meu amor. Eu te adoro. — Ninguém, em toda a
sua vida, jamais a chamara assim ou falara com ela naquele tom.

— Eu te amo, Joe — sussurrou ela, ainda com medo de que alguém
pudesse ouvi-los. Levou um tempo para assimilar o fato de que não
havia ninguém ao redor.

— Vá fazer suas coisas. Encontro você em uma hora.
Dessa vez, foram rápidos na loja. Ajudaram-na a colocar os

imensos rolos de tecido no carro. Cada hábito consumia cinco metros e
havia duzentas freiras no São Mateus. O que lhe entregaram hoje,
su�iciente apenas para algumas delas, encheu quase toda a traseira da
caminhonete.

Gabbie fez o resto das tarefas em tempo recorde, e eram dez e
cinco quando subiu a Sexta Avenida e virou em direção ao parque até
que o arco familiar estivesse à vista. O parque parecia um pouco com
as fotogra�ias de Paris que ela havia visto. Joe já se encontrava lá, à sua
espera, quando ela chegou. Gabbie encontrou uma vaga e fechou a
caminhonete. Depois, como se uma ideia tardia lhe ocorresse, tirou
cuidadosamente o véu, deixando-o no banco da frente. Nem se
preocupou em se olhar no espelho, mas correu os dedos pelos cabelos
ao fechar o carro novamente. Foi ao encontro dele, esperando parecer-
se com uma pessoa comum, apesar do vestido preto sombrio. Estava
feliz por ainda usar o hábito mais curto das postulantes. Não haveria
jeito de disfarçar o vestido se já tivesse feito os votos de�initivos ou se
tornado noviça.

Atravessou a praça correndo assim que o viu, sorrindo radiante
para ele. Sem dizer uma palavra sequer, Joe a puxou para junto de si e a
beijou. Ele também tirara o colarinho de padre, deixando-o no carro
com o paletó. Parecia um homem comum com camisa preta de mangas
curtas e calça combinando, e não chamou nenhuma atenção.

— Estou tão feliz em ver você — disse ele, ofegante, caminhando
devagar ao lado de Gabriella, emocionado por estar com ela pela
primeira vez no mundo de verdade.



Mesmo àquela hora, era um mundo cheio de vida, cores e gente.
Havia crianças com balões de gás, casais de mãos dadas conversando
nos bancos, homens mais velhos jogando xadrez, e a copa das árvores
no alto suavizava o sol de verão. Ele comprou sorvete para ela numa
carrocinha, e os dois se sentaram juntos em um banco. Ele sorria para
Gabriella, que nunca o havia visto tão feliz, enquanto se beijavam de
mãos dadas e tomavam sorvete. Era como um sonho; um sonho que
poderia facilmente transformar-se em pesadelo. Mas nenhum dos dois
queria pensar nisso agora.

— Obrigado por me encontrar aqui, Gabbie. — Olhava-a,
agradecido, sabendo muito bem como era difı́cil para ela sair do
convento. Porém, a longa espera por essas poucas horas fazia com que
fossem ainda mais preciosas.

Não desperdiçaram um único instante, mas, ao contrário, falaram
sobre tudo, compartilharam tantas ideias quanto possı́veis naquele
breve espaço de tempo, concentrando-se no presente, e não no futuro.
Ele queria saber quando poderiam se encontrar novamente, e Gabriella
não fazia ideia do que lhe responder. A ambos, esse momento parecia
um milagre tão grande, que era difı́cil imaginar repeti-lo, mas ela sabia
que teria de dar um jeito. Os instantes partilhados no São Mateus agora
pareciam migalhas. Era maravilhoso estarem juntos no mundo e
sentirem-se assim à vontade um com o outro.

— Vou fazer o possı́vel. Acho que a madre Emanuel vai me deixar
fazer outros serviços para ela. Não acredito que ninguém vá se opor,
desde que eu faça tudo e não desapareça por muito tempo. — As
freiras sempre quebravam as regras por ela, fora sempre assim, e
Gabriella era muito útil para elas. Não havia motivos para que aquilo
parasse agora, desde que ela continuasse fazendo tudo o que devia
com as outras postulantes.

Não escrevera uma palavra sequer durante toda aquela semana,
mas havia conseguido trabalhar na horta por horas a �io.

— Gostaria muito de ir ao Central Park com você ou andar às
margens do rio. — Eram tantas as coisas que queria fazer com ela, e os
dois tinham tão pouco tempo.



Levou-a de volta até a caminhonete às onze e meia. Os momentos
que haviam compartilhado tinham sido tão bem preenchidos que lhes
pareciam horas. O tempo que passaram juntos foi exatamente o que
esperavam, e fez com que �icassem ainda mais sedentos por outros
encontros. Ambos sabiam quais eram os perigos, os riscos potenciais,
mas era tarde demais para que pudessem voltar atrás. Ele a beijou uma
última vez, e Gabriella pôde sentir o corpo dele tão próximo ao seu que
a princı́pio aquilo a assustou, mas depois ela relaxou e pareceu
derreter-se em seus braços.

— Cuide-se, Gabbie. Tenha cuidado. Não diga nada a ninguém —
avisou-lhe, desnecessariamente, e ela sorriu.

— Nem mesmo para a irmã Anne? — brincou ela, fazendo-o rir.
Queria levá-la de volta, �icar com ela, telefonar naquela noite. Desejava
fazer todas as coisas que os homens apaixonados faziam, e ele nunca
�izera. Aos trinta e um anos, jamais havia amado uma mulher ou
mesmo concebido pensar no assunto. Jamais se sentira atraı́do por
alguém, nunca tinha �lertado ou permitido a si mesmo o tipo de
fantasias que criava agora. Para ele, era como se houvesse aberto as
comportas de uma represa. E uma vez abertas, era impossı́vel reter a
avalanche de sentimentos que o dominavam.

Ficou parado ao lado do carro, observando-a colocar o véu.
Parecia uma menininha ao olhar para ele com aqueles imensos olhos
azuis. Só de vê-la assim, tinha vontade de fugir com ela imediatamente.
E nenhum dos dois fazia ideia de quando poderiam encontrar-se
daquela maneira de novo.

— Vejo você no confessionário amanhã — disse Gabriella com
cautela, e ele fez que sim com a cabeça, querendo muito mais dela.
Detestava ter de deixá-la ir.

— Você ainda tem as chaves daquela sala fechada no convento? —
perguntou ele, esperançoso, e ela sorriu.

— Eu sei onde estão.
Era perigoso, mas melhor do que os cochichos trocados no

confessionário. Queria dela mais do que tinha agora. Beijaram-se uma



última vez e, ao se afastar, Gabbie acenou para ele e voltou para o
convento, em meio ao trânsito do centro da cidade, o mais rápido que
pôde. Chegou ao São Mateus sem di�iculdades, e uma das postulantes
veio ajudá-la a tirar o material da caminhonete. Os rolos de tecido
eram pesados, mas Gabriella sentia-se como se tivesse redobrado sua
força depois do tempo que passara com Joe e da ternura que tinham
compartilhado.

Almoçou com as outras freiras, trabalhou na horta durante a
tarde, chegou ao jantar na hora, depois de fazer as orações com as
demais, e, à noite, foi para o quarto no tempo livre e começou a
escrever. Madre Gregoria foi visitá-la e perguntou se havia escrito
novas histórias. Tinha a sensação de que não se falavam havia muito
tempo. Mas estava contente em ver Gabbie parecendo tão bem; além
disso, todos os relatórios que lhe tinham chegado ultimamente diziam
que a irmã Bernadette estava indo muito bem. Mal podia esperar para
que ela �izesse os votos de�initivos. Isso ainda demoraria, mas
Gabriella estava já bem adiantada. Quando madre Gregoria saiu do
quarto, Gabbie sentiu a primeira pontada séria de culpa desde que toda
aquela odisseia com Joe começara, depois do Quatro de Julho. Apenas
duas semanas haviam se passado, mas era difı́cil de acreditar: para ela,
parecia uma vida inteira.

Não podia deixar de pensar em como madre Gregoria �icaria
decepcionada com ela, no quanto se sentiria arrasada. Ainda assim,
Gabbie sabia não poder parar. Tudo o que queria na vida era estar com
Joe Connors. Ela o viu no confessionário no dia seguinte e os dois se
encontraram no escritório abandonado ao entardecer, mas se sentiram
aprisionados ali, depois de terem estado juntos no Washington Square
Park. E ela não tinha esperanças de sair para fazer outros serviços por
enquanto.

No �im, duas semanas inteiras se passaram até ela poder sair
novamente, e a espera para que esse dia chegasse quase os levou à
loucura. Como ele desejara, encontraram-se no Central Park.
Passearam em torno do pequeno lago e observaram as crianças e os
adultos divertindo-se em seus barquinhos; depois caminharam
lentamente em direção à cidade alta. O parque estava verde e



exuberante, havia uma banda tocando em algum lugar à distância, e,
como acontecia sempre que Gabriella estava com ele, tudo lhe parecia
um sonho, um feriado inteiro comprimido numa única hora. Tinham
tão pouco tempo para �icar juntos e tudo o que queriam era mais. Um
do outro e de suas vidas. Cada instante compartilhado era precioso.
Alguns dias mais tarde, puderam voltar ao Central Park. Dessa vez,
deitaram-se na grama, à sombra de uma árvore, e Joe recostou a
cabeça no colo dela. Gabriella ouvia-o atentamente, enquanto afagava
seus cabelos. Havia tanta coisa a ser dita e tão pouco tempo. Ele tornou
a comprar um sorvete para ela ao voltarem para o carro. Viam-se todos
os dias, escondidos no confessionário e no escritório poeirento que
agora lhes parecia seu, mas haviam estado juntos fora dali apenas três
vezes.

Havia tanto para conversarem e muita coisa que deviam resolver.
Nenhum dos dois sabia por onde começar. Era uma jornada difı́cil de
ser percorrida, embora estivessem seguros. Isso tinha acontecido
antes, em circunstâncias semelhantes às deles. Era comum um padre
deixar a batina por causa de uma freira, ele não seria o primeiro nem o
último. Entretanto, ambos sabiam a repercussão que aquilo causaria,
quantas pessoas iriam se sentir traı́das. E havia momentos em que Joe
tinha medo. Ele, em especial, estava preocupado em abandonar a igreja
e disse isso a Gabbie, apesar de estar seguro de seu amor por ela.

— Precisamos de mais tempo — disse Gabriella, sensatamente. —
Você não pode tomar uma atitude dessas, Joe, sem antes pensar muito.

E ele pensava o tempo todo, especialmente à noite, quando estava
sozinho, esperando a hora de vê-la outra vez, desesperado pelos beijos
roubados no confessionário. Estava fazendo uma coisa que jamais
teria concebido antes de conhecê-la. Ela começara a escrever um diário
para ele, sobre o amor que os unia e os sonhos que criava para ambos.
Esperava um dia dar-lhe de presente. Era uma carta de amor
interminável, e ela a mantinha escondida junto com as roupas de baixo,
na única gaveta que possuı́a, onde estava certa de que ninguém o
encontraria. Era uma  maneira de estar com Joe, mesmo quando não
estava, e de falar com ele quando não podia.



— Quando você acha que poderá sair de novo? — perguntou ele,
parecendo triste numa tarde, enquanto a levava até o carro.

— Assim que for possı́vel. Talvez na semana que vem.
As freiras mais velhas iam todas para o lago Geroge. Alguém

emprestara uma casa para elas, e madre Gregoria ia acompanhá-las
por uns poucos dias, a �im de ajudá-las a se acomodarem. Isso poderia
signi�icar mais liberdade para Gabriella, ou não. Era sempre difı́cil
saber essas coisas no convento.

No dia em que partiram, porém, Gabriella viu-se com uma tarde
inteira à sua disposição. As outras postulantes tinham ido ao dentista e
deveriam �icar fora por várias horas. Gabbie fora ao consultório apenas
dois meses antes e portanto deixaram-na sozinha em casa, sem
obrigações ou planos. Ela disse à freira encarregada que estava tendo
problemas com alguns dos legumes e precisava de mais pesticidas. A
velha freira estava com uma dor de cabeça horrı́vel havia dias e não fez
perguntas, entregando-lhe as chaves do carro sem qualquer
comentário.

Gabriella disse vagamente que voltaria mais tarde. Depois, como
sempre o fazia, ao dobrar a esquina, parou e ligou para Joe, que, por
sorte, não saı́ra. Ele não estava esperando que ela telefonasse, mas
agora detestava sair do Santo Estevão, sempre temendo que fosse
perder um daqueles raros telefonemas e uma oportunidade de vê-la.

— Quanto tempo você tem? — Sempre lhe perguntava isso, mas
dessa vez �icou surpreso quando ela a�irmou dispor de algumas horas.
Joe vinha esperando por esse  dia,  mas  estava aturdido  por  saber que
�inalmente chegara. Vinham se encontrando assim havia mais de um
mês. — Encontre-me na extremidade leste da Rua 53. — Deu a
Gabriella um endereço, e ela não fazia a menor ideia de que lugar era
aquele.

Entretanto, �icava a poucas quadras de onde ela estava. Gabbie
chegou antes dele dessa vez e esperou no carro, sem o véu, aguardando
ansiosamente a sua chegada. Joe estacionou do outro lado da rua e a
abraçou, enquanto andavam vagarosamente pelo quarteirão. Estava
quieto e pensativo.



— Você não quer ir ao parque? — Ela parecia surpresa.
— Achei que estava um pouco quente demais.
Virou-se então, �itando-a. Aparentava estar preocupado quando

pegou a mão dela. Sabia que nenhum conhecido os veria ali, razão pela
qual sugerira o lugar. E então explicou a ela o que tinha feito. Contou
que um velho amigo do São Marcos acabara de se mudar para Nova
York. Tratava-se de um pro�issional bem-sucedido no ramo da
publicidade, e os dois haviam tido uma longa conversa recentemente,
quando Joe lhe explicara que estava tendo sérias dúvidas em relação à
sua vida, embora não tivesse dado detalhes. E o velho amigo lhe
con�iara as chaves do apartamento, dizendo que o usasse sempre que
quisesse, para fugir de tudo, para poder pensar e relaxar longe do Santo
Estevão. Joe sabia que o amigo estava fora da cidade naquela semana,
passando as férias de verão em Cape Cod com amigos.

— Você quer ir ao apartamento só para a gente poder �icar junto
um pouquinho? Eu não sabia se você ia �icar com medo ou se gostaria
de fugir um pouco das ruas nesse tempo que temos para �icar juntos.—
Não queria pressioná-la, tampouco tinha um plano. Havia trazido as
chaves, mas estava pronto a deixá-la escolher o que a �izesse sentir-se
mais à vontade. — Você é quem sabe disse Joe, suavemente, e ela
sorriu.

— Acho que seria muito bom — respondeu ela, baixinho,
seguindo-o. Joe nunca estivera ali, e os dois �icaram impressionados
com o que viram. Havia uma sala de estar ampla e confortável com
cadeiras enormes de couro e um sofá marrom também de couro. Era
muito moderno, muito masculino. Tinha uma cozinha espaçosa e
bastante arejada, e um grande e vistoso bar. E ao fundo, dando para um
pequeno jardim, �icavam os dois quartos: um obviamente era o dele e o
outro, para visitas.

Joe ligou o ar-condicionado e assobiou, admirando o aparelho de
som. Pôs para tocar uma seleção de músicas de que gostava, depois de
consultá-la, e serviu-se de uma taça de vinho no bar. Aquilo era algo
que eles jamais haviam feito, e Gabbie estava um tanto a�lita ao
sentarem-se lado a lado no sofá. Nunca se sentira tão nervosa assim



diante dele, mas isso se devia principalmente àquilo tudo ser tão novo
para ela. Porém, ouvindo a música e depois de tomar um gole do vinho
dele, começou a relaxar. Aquele era o mesmo Joe, o homem que ela
amava, ainda que, dessa vez, as circunstâncias fossem diferentes.
Então ele a convidou para dançar.

Gabbie sorriu com a ideia. Nunca dançara com ninguém, mas
juntos moviam-se com facilidade, enquanto ele a abraçava forte. Joe
nunca se sentira tão feliz na vida, e Gabriella parecia dissolver-se em
seus braços, à medida que iam se beijando e deslizando lentamente ao
compasso da música. Ele colocara uma �ita de Billy Joel. Aquilo era
diferente de tudo o que tinham feito, mas era o que vinham desejando
havia muito tempo: uma chance para �icarem sozinhos, para serem
eles mesmos e fazerem tudo o que quisessem. Enquanto dançavam, ele
olhava para ela, e a paixão dos dois ia crescendo. Joe podia sentir o
coração de Gabriella batendo rápido junto ao seu corpo e não
conseguia mais deixar de beijá-la. Ambos estavam excitados e
ofegantes quando pararam de dançar.

— Eu sei o que gostaria de fazer — disse ele, baixinho, desejando-
a com ardor, sem saber se ela estaria disposta a dar um passo daquele
tamanho com ele. Cinco semanas haviam se passado desde que ele
declarara o seu amor, mas estavam sedentos um pelo outro de uma
maneira que nenhum dos dois era capaz de entender completamente.

Ele jamais estivera com uma mulher antes, nem ela com um
homem. Era tudo tão novo para ambos. Ainda assim, parecia-lhes tão
certo. Ela compreendeu o que ele queria dizer e o �itou com olhos
apaixonados.

— Eu também gostaria — sussurrou Gabriella, enquanto ele,
abraçado a ela, sentia-lhe o coração bater forte.

— Não tenha medo, Gabbie... Eu te amo...  — Pegou-a no colo com
facilidade e dirigiu-se lentamente para o quarto de visitas. O lugar era
convidativo, e Joe deitou-a com delicadeza na cama. Gabriella ainda
estava com o vestido de postulante, e ele se atrapalhou, tentando tirá-
lo. Ela o ajudou com os botões, dobras e al�inetes, enquanto se
beijavam, e de repente ele parou para olhá-la: a pele leitosa, os



primeiros seios que ele via, os membros mais alongados e graciosos do
que imaginara.

Gabbie não teve medo quando Joe começou a se despir e em
seguida deitou-se na cama, tirando o restante, assim como ela �izera.
As roupas formaram uma pilha no chão, e ele começou a explorar o
corpo de Gabriella, ardendo de desejo por ela. Era a primeira vez que os
dois experimentavam essa sensação. Era um momento de descoberta e
con�iança. Não sabiam o que esperar, mas tinham certeza de que
queriam estar ali e precisavam estar próximos um do outro. Era uma
estrada que tinham de atravessar, lado a lado, para seguir sua nova
vida juntos.

Joe beijou todo o seu corpo, enquanto Gabriella tremia sob o seu
toque e começava lentamente a procurá-lo. Encontrou o que buscava, e
seus olhos arregalaram-se de surpresa. Ninguém a preparara para
aquilo. Não tinha ideia do que fazer, mas a natureza gradualmente
tomou conta de tudo, e ele soube, por instinto, como deveria agir.
Gabriella estremeceu quando Joe a penetrou, e ele foi cuidadoso,
apesar do desejo crescente que, a cada segundo, era mais difı́cil de ser
controlado. Joe sabia que seria doloroso para ela e de fato foi no
começo, mas ele se conteve o quanto pôde e então não conseguiu mais
se segurar. Gozou, tremendo violentamente e dizendo o nome dela, e
Gabriella gemeu numa mistura estranha de prazer e dor que parecia
arrebatá-la. Depois, ele �icou acariciando-a e, quando olhou para ela,
havia lágrimas nos olhos dela, mas estas eram pela nova vida que
partilhavam, pelas mágoas deixadas para trás e pelo laço que os uniria
para o resto de suas vidas. Ela sabia que agora jamais poderia deixá-lo,
ou ele a ela. Tinham ido longe em busca de tudo isso, e ele lhe beijou os
lábios, os cabelos e os olhos; �icaram deitados abraçados. Quando
�inalmente conseguiu suportar a ideia de afastar-se dela, olhou-a,
admirando toda a beleza que tinha estado tão cuidadosamente
escondida no feio hábito.

— Você é tão linda... — Ele jamais sonhara que seria assim e já a
queria novamente, embora estivesse com medo de machucá-la. Porém,
ao beijá-la apaixonadamente uma vez mais, Gabriella também o quis e
foi diferente para ela dessa vez. Ficaram entrelaçados, em êxtase,



maravilhados um com o outro pelo que pareceu uma eternidade, e,
depois, Joe a levou para o banheiro e os dois tomaram um banho. Ela
estava surpresa ao ver como �icavam à vontade um com o outro,
apesar da inexperiência e da timidez natural de ambos. Ficou debaixo
do chuveiro com ele, a água escorrendo por seus corpos, lavando-os,
enquanto se beijavam novamente, e ela sorria. Era óbvio aos dois o que
teriam de fazer depois daquilo. A sorte havia sido lançada. E não
tinham mais dúvidas em relação ao futuro.

Puseram os lençóis e as toalhas na máquina de lavar e então
voltaram à sala para esperar que secassem. Sentaram-se no sofá,
discutindo o que fariam de suas vidas.

— Não podemos �icar assim para sempre, meu amor — disse ele
de modo prático. Ambos sabiam que  aquela tarde mudara   suas vidas
de�initivamente.

Gabbie não podia imaginar o que a�inal teria de dizer a madre
Gregoria. Não conseguia sequer pensar nisso. Tudo o que lhe vinha à
cabeça agora era ele, e o que tinham feito. Sabia que pertencia a Joe
para o resto de sua vida, independente do que o futuro lhes reservasse.

Seria difı́cil se satisfazerem com uma caminhada pelo parque ou
um beijo rápido no confessionário depois do que tinham
compartilhado ali.

Podemos fazer tudo que for preciso, por enquanto — a�irmou
Gabriella. preocupada com Joe. Havia coisas demais na cabeça dele.

— Você conseguiria viver na miséria? — perguntou ele, parecendo
a�lito. Sabia que Gabbie jamais havia sido pobre, e aquilo o deixava
inquieto. Tinha vivido sem luxos no convento, mas havia tido tudo o
que precisava, inclusive segurança absoluta.  Se Joe se casasse com ela,
sabia que teriam de passar fome por algum tempo; pelo menos
chegariam bem perto disso.

— Você sabe que eu também posso trabalhar. — Ela tinha um
diploma universitário e podia dar aulas ou trabalhar para uma revista.
Era possı́vel também que tentasse escrever e vender suas histórias.



Não fazia ideia de quanto dinheiro poderia ganhar, mas madre
Gregoria e as outras freiras sempre haviam insistido para que ela
tentasse vendê-las.

— Posso dar aulas em alguma escola — conjecturou ele, nervoso.
O Santo Estevão lhe pagava um salário, mas, se deixasse a igreja, as
habilidades que lá eram necessárias não lhe seriam úteis em lugar
nenhum. Nunca tivera de se preocupar em ganhar a vida.

— Você pode fazer uma porção de coisas — garantiu ela — , se é
isso o que deseja. — Não queria que ele se sentisse forçado a deixar o
sacerdócio. Tinha de sair porque queria; de outra maneira, poderia vir
a odiá-la para o resto da vida,  especialmente se surgissem pedras no
caminho. E ela sabia que estas surgiriam durante algum tempo. Era
uma mudança muito grande.

— Você sabe que não há nada no mundo que eu deseje mais do
que �icar com você — disse ele, beijando-a novamente, outra vez
transportado pelas emoções das duas últimas horas.

Joe estava feliz que não tivesse havido nenhuma outra mulher.
Não se dera conta do quanto signi�icaria para ele ter se guardado para
ela. E o que lhes faltava em experiência os dois compensavam com a
paixão.

— E melhor eu voltar — disse ela, por �im, com pesar. Era difı́cil
acreditar que ainda tivesse de retornar ao convento, mas Joe tinha
muito no que pensar.

Eles concordaram em esperar um pouco, para dar tempo a ele de
organizar tudo, mas a decisão estava tomada. Era somente uma
questão de tempo. Ambos sabiam que não poderiam continuar com
aquela farsa inde�inidamente, e, ao menos para Gabriella, aquilo
parecia errado.

Deviam admitir, confessar seus pecados e, depois, tocarem suas
vidas. Se iriam �icar juntos, ela não queria �icar mentindo para madre
Gregoria por muito tempo. Colocou o vestido com cuidado, e ele a
tomou nos braços uma última vez antes de saı́rem do apartamento
juntos.



— Vou morrer de saudades — disse ele com a voz ainda rouca de
paixão.

— Vou me lembrar desse dia para o resto da minha vida.
— Eu também — murmurou Gabriella, sentindo o amor que tinha

por Joe misturado à culpa pelas mulheres que havia traı́do ao entregar-
se a ele.

Em seu coração, porém, já se sentia casada. Deixaram o
apartamento, e Joe a levou de volta ao carro, observando-a vestir o véu.
Ela voltou a ser uma postulante, uma freira aos olhos do mundo.
Entretanto, ao olhar para ela, ele sabia a verdade. Lembrou-se de cada
centı́metro do corpo dela, de toda sua beleza pura e natural, e da paixão
que nutriam um pelo outro, quando se inclinou para beijá-la.

— Cuide-se bem — disse ele, com carinho. — Vejo você amanhã
de manhã.

— Ouvia as con�issões e celebrava as missas diariamente agora.
Não era muito para partilharem, mas era tudo o que tinham além do
seu mundo no apartamento emprestado.

— Eu te amo — disse ela, e os dois beijaram-se novamente.
Depois, com o   coração na mão, ela deu partida no carro. Detestava
deixá-lo. E foi ainda mais deprimente quando chegou ao convento.

Queria desesperadamente estar com ele, e ver as freiras por toda
parte à sua volta fazia com que se lembrasse do que tinha feito e do
quanto as havia deixado para trás. Mesmo assim, ainda precisava �icar
ali. Até decidirem o que fazer, não tinha aonde ir, e tampouco Joe. Havia
muitas questões práticas a serem resolvidas antes de fazerem
qualquer tipo de declaração. E ela queria que Joe estivesse seguro em
relação à decisão de abandonar o clero. Mas sabia também que, se ele a
deixasse agora, sem a menor dúvida, aquilo a mataria.

Ficou deitada sem dormir durante horas naquela noite, e várias
das postulantes haviam notado que ela mal falou ao jantar. Parecia
perdida nos próprios pensamentos, e a irmã encarregada das
postulantes naquela semana estava preocupada, temendo que Gabbie



estivesse �icando doente. De fato, na manhã seguinte, insistiu em que
ela fosse ao médico.

Gabriella parecia cansada e pálida, mas teimou que estava bem e,
como de costume, foi à missa e à con�issão. Joe estava esperando por
ela no confessionário e abriu a grade imediatamente para beijá-la.

— Você está bem? — perguntou, preocupado.
Tinha passado a noite inteira a�lito por causa de Gabbie, além de

sedento por ela, que tinha despertado nele um apetite insaciável.
Depois de se despedir dela, ao voltar ao apartamento para limpar tudo,
este tinha lhe parecido muito vazio sem ela.

— Sem arrependimento?
Prendeu a respiração até ouvir a resposta.
— E�  claro que não. Foi tão triste voltar para cá ontem. Fiquei tão

sozinha sem você.
— Eu também. — Ele queria ir novamente ao apartamento com

Gabbie, mas ela não   fazia ideia de quando poderia sair. Em vez disso,
ao meio-dia encontraram-se no escritório vazio e, dessa vez, ambos
estavam bastante nervosos. Haviam tido sorte até então, mas Gabriella
começava a �icar preocupada com a possibilidade de alguém vê-los
qualquer dia desses.

Ela trabalhou na horta pelo resto da tarde, pensando nele e
ansiando por sua companhia. Chegou mesmo a aventurar-se a lhe
telefonar do escritório de madre Gregoria. Conversaram rapidamente,
tomando o cuidado de não revelar seus nomes e seu segredo. Os dois
sabiam que os riscos eram grandes e crescentes. Teriam de confessar
em breve, mas Joe ainda não decidira quando.

Gabriella conseguiu encontrar-se com ele mais uma vez antes que
madre Gregoria voltasse, mas dessa vez não pôde se demorar muito e
ambos ainda estavam ávidos um pelo outro quando ela foi embora. O
tempo que passaram abraçados na cama parecia muito curto; as horas
que �icavam juntos, in�initamente preciosas.

Quando madre Gregoria retornou do lago George, �icou
preocupada com o que viu. Gabriella estava quieta demais, e havia algo



nos olhos da jovem postulante que a inquietou. Conhecia-a havia muito
tempo e soube instintivamente que Gabbie estava muito perturbada
por alguma coisa. Tentou conversar com ela na noite em que chegou,
mas Gabriella insistiu em dizer que não era nada. Ela se sentiu um
pouco mais animada na tarde seguinte, depois de escrever a Joe no
diário, mas agora ansiava por ele todo o tempo e sentia-se como se já
não pertencesse ao convento. Gabriella foi ao correio no dia seguinte e
encontrou-se com ele para dar uma volta no parque. Sabia que não
teria tempo para ir ao apartamento e receava que madre Gregoria
percebesse alguma coisa.

— Eu acho que ela está pressentindo, Joe — disse Gabbie, com a
testa franzida de preocupação, enquanto ouviam um grupo de músicos
de rua e dividiam um sorvete. — Ela sabe coisas sobre as pessoas,
mesmo quando não as conhece muito bem. — E então o �itou, a�lita e
com um leve olhar de terror. — Acha que alguém nos viu? — Tinham
passeado bastante e se encontrado mais do que ela deveria ter ousado,
além de   terem ido ao apartamento. Alguém poderia tê-los visto na Rua
53.

— Duvido — replicou Joe, com calma. Estava muito menos
preocupado do que ela. Tinha mais liberdade. Os padres nunca eram
vigiados atentamente como as freiras e podiam ir a lugares que ela
nem poderia imaginar. Ninguém  questionava as idas  e  vindas dele.
Era ı́ntegro, responsável e de con�iança. — Eu acho que ela só está de
olho em suas meninas.

— Espero que sim. — Era agosto, e o verão parecia voar. Em breve
as irmãs que davam aulas estariam voltando à escola, e as freiras mais
idosas retornariam dos retiros no lago George e nas montanhas de
Catskill. A equipe da cozinha já planejava o piquenique do Dia do
Trabalho, mas tudo isso já não parecia muito importante a Gabriella,
que agora contemplava o futuro dos dois.

Joe foi ao piquenique do Dia do Trabalho, como sempre, com os
outros padres, mas, dessa vez, parecia evitar Gabbie. Eles haviam
discutido o assunto na manhã anterior e chegado à conclusão de que
seria mais inteligente manterem-se afastados, para que ninguém



notasse o desembaraço com que conversavam. Havia um ar de
intimidade em suas conversas. E, na metade do dia, Gabbie saiu e foi
para o quarto. Sentia- se muito indisposta para comer ou mesmo �icar
com as outras. Madre Gregoria percebeu, assim como a irmã Emanuel,
e as duas discutiram o assunto baixinho.

— O que a senhora acha que há de errado com ela? — perguntou a
formadora das postulantes, de fato preocupada. Jamais tinha visto
Gabbie daquela maneira.

— Não sei — respondeu madre Gregoria, com o semblante triste.
Tinha resolvido que falaria com ela sobre aquilo e, naquela tarde, foi
até o quarto de Gabriella e a encontrou escrevendo vigorosamente no
diário. —

Alguma história nova? — perguntou, alegre, sentando-se na única
cadeira, que �icava no canto do quarto simples para ocasiões como
aquela. — Alguma coisa para eu ler?

— Ainda não — replicou Gabriella, lı́vida, enquanto empurrava o
pequeno volume para debaixo do travesseiro. — Não tenho tido muito
tempo ultimamente. — Então, dirigiu-lhe um olhar de desculpas, por
mais razões do que a madre superiora imaginaria. — Sinto muito por
não ter �icado no piquenique. — Fazia um calor tremendo lá fora,   e
Gabriella já estava verde quando entrou.

— Estou preocupada com você — disse madre Gregoria,
honestamente, e Gabbie pareceu nervosa ao responder.

— Não é nada. E�  só uma gripe. Todas tiveram essa gripe enquanto
a senhora esteve fora. — Mas madre Gregoria sabia que aquilo não era
verdade. Apenas uma freira muito velhinha �icara doente, mas fora um
problema na vesı́cula biliar. Ninguém mais adoecera no São Mateus
recentemente.

— Você está tendo dúvidas, minha �ilha? Isso acontece com todas
nós, mais cedo ou mais tarde. A nossa vida é árdua, não é uma escolha
fácil de se tomar, nem mesmo para alguém como você, que parece que
sempre morou aqui. Num certo momento, todas temos de lutar com a



dúvida e chegar a uma decisão �inal. Depois, você vai se sentir em paz
por muito tempo, talvez para sempre.

E, ao dizer essas palavras, desejou que Gabriella tivesse tirado
mais vantagem dos anos na universidade. Talvez estivesse se
arrependendo de desistir de um mundo que não havia conhecido; um
mundo que, ao menos na infância, nunca fora bom para ela.

— Não tenha medo de me dizer.
— Não, madre, eu estou bem. — Era a primeira vez que mentia

para ela e odiou a si mesma por isso.
A situação estava se tornando rapidamente insustentável. Queria

dizer-lhe que estava apaixonada por Joe e que teria de ir embora. Por
mais horrı́vel que fosse, teria quase preferido dizê-lo a mentir daquela
forma.

— Talvez você devesse dar mais uma última olhada no mundo,
enquanto ainda tem liberdade para isso. Podia arrumar um emprego
em algum lugar e continuar morando aqui, Gabriella. Você sabe que nós
permitirı́amos. — Era exatamente o tipo de abertura de que precisava,
mas Gabbie sabia que mesmo aquela permissão seria violada,  caso
estivesse se encontrando com Joe em apartamentos emprestados. Se
saı́sse, teria de fazê-lo de uma maneira limpa e honesta.

— Não quero fazer isso — a�irmou, resoluta. — Eu adoro �icar
aqui com minhas irmãs. — Era verdade, mas agora adorava Joe ainda
mais, e este era o problema. Ele ainda tinha de tomar a decisão �inal em
relação ao sacerdócio. Ambos tinham de estar seguros. Ela estava, e ele
disse que também queria sair, mas, até agora, não havia oferecido
nenhum plano claro de como o faria. Ainda era cedo demais para ele,
por mais que dissesse que a amava e ela soubesse disso. Apenas dois
meses haviam se passado desde que tudo começara entre eles.

As semanas seguintes transformaram-se rapidamente num
pesadelo para ela. Fazia as tarefas na rua sempre que podia, mas madre
Gregoria estava tão preocupada com ela que, na maior parte do tempo,
não a deixava ir. Ela e Joe ainda se encontravam no escritório
desocupado e no confessionário, mas quase todo o tempo que tinham



juntos passavam discutindo seus planos e a culpa evidente que ele
sentia por deixar o clero. Ela continuava lhe dizendo que não se
apressasse em sua decisão. Não queria que ele se arrependesse depois
de tê-la tomado. Os dois tinham conseguido se encontrar somente
mais duas vezes no apartamento emprestado. O amigo dele já estava
de volta à cidade, mas Joe podia usá-lo enquanto o dono do
apartamento se encontrava no trabalho.

Para piorar as coisas, lá pela metade de setembro, Gabbie sentia-
se terrivelmente indisposta na maior parte do tempo. Tentava
esconder seu estado das outras, mas todas notavam como estava
pálida e o pouco que comia, e houve um verdadeiro pânico quando
Gabbie desmaiou na igreja um dia. Joe estava lá, celebrando a missa, e
levantou bruscamente os olhos quando viu o alvoroço na �ileira das
postulantes; depois, quase entrou em pânico ao vê-la sendo carregada
para fora. Teve de esperar um dia inteiro para encontrá-la no
confessionário e perguntar-lhe o que havia acontecido.

— Eu não sei, é só que estava muito quente na igreja ontem.—
Vinham sofrendo uma onda de calor interminável, mas, como Joe disse
a ela com um olhar a�lito, nenhuma outra freira desmaiara, nem
mesmo as mais velhas. Estava extremamente preocupado com ela.

Gabriella esperou duas outras semanas para ter certeza. Era �im
de setembro, então, e não havia dúvidas em sua cabeça, embora ela não
tivesse nenhum método cientı́�ico para con�irmar. De qualquer forma,
tinha certeza. Apresentava todos os sinais e, mesmo sendo
inexperiente, foi capaz de deduzir que estava grávida. Finalmente,
conseguiu escapar do convento e ligou para marcar com Joe no
apartamento. Encontraram-se lá e, tão logo Joe bateu os olhos nela,
soube que havia alguma coisa errada.

Quando Gabbie lhe contou, ele pareceu apavorado e a abraçou e
chorou. Sentia-se péssimo. A seus olhos, aquela não era a maneira de
se começar um casamento. E certamente iria forçá-los a abrir o jogo o
mais rápido possı́vel. Até onde ela podia determinar, devia ter
engravidado da primeira vez e tinha quase dois meses de gestação.



Não podia esperar muito mais para tomar sua própria decisão.
Independente do que ele fosse fazer agora, ela teria de deixar o
convento. Não faria nada para prejudicar o bebê, e tampouco ele
esperaria isso. Na verdade, Joe faria qualquer coisa para impedi-la. Os
dois tinham sentimentos religiosos profundos em relação ao assunto.

— Está tudo bem, Joe — sussurrou ela, sentindo a a�lição dele e a
enorme pressão que o fato adicionava a uma situação já insustentável.
— Vai ver era para ser assim mesmo. Talvez seja o que eu precisava
para tomar a minha decisão.

— Ai, Gabbie, eu sinto tanto... é tudo culpa minha... nunca pensei...
mas devia ter pensado. — Mas como é que um padre poderia pensar
em comprar preservativos? E certamente não havia nada à disposição
dela naquelas circunstâncias. Não tiveram escolha, nenhuma opção.
Haviam sido forçados a correr os riscos. Ingênuos como eram, em
momento algum lhes passara pela cabeça que alguma coisa desse tipo
pudesse acontecer tão depressa.

Agora ele tinha duas pessoas com as quais se preocupar — uma
mulher e um �ilho — e nenhum meio de sustentá-las. De repente, as
perspectivas eram devastadoras; e a pressão sobre ele, quase
insuportável.

— Vou deixar o São Mateus daqui a um mês — disse Gabbie.
Tomara sua decisão assim que se deu conta do que lhe havia
acontecido. — Vou contar à madre Gregoria em outubro. Aquilo dava a
Joe um mês para resolver o que faria. Nessas circunstâncias, era tudo o
que ela podia lhe dar. Até poderia dar-lhe mais tempo, mas ela própria
tinha de tomar uma atitude antes que todos descobrissem e aquilo se
transformasse no escândalo do convento.

Ele �icou abraçado a ela durante algum tempo naquela tarde, com
medo de tocá-la e fazer mal a ela ou ao bebê, e recomeçou a chorar.

— Tenho tanto medo de decepcionar você aqui fora no mundo,
Gabbie... E se eu não conseguir? — Aquele era o seu maior receio.

— Você consegue, Joe, se quiser. Nós dois podemos conseguir.
Você sabe disso. — Parecia tomada por uma certeza extraordinária, 



dada a inexperiência de ambos.
— Tudo o que sei é o quanto te amo — disse ele, sabendo que

agora tinha não apenas ela com quem se preocupar, mas também o
�ilho. Queria abandonar a igreja pelos dois. Desejava estar com
Gabriella e tomar conta dela, mas ainda não tinha certeza de que
poderia fazê-lo. — Você é tão forte, Gabbie, você não entende. Eu nunca
conheci nada além do sacerdócio. — E ela não tinha conhecido nada
além do São Mateus e de uma vida de espancamentos antes deste. E
por que todos pensavam que ela era forte? O pai dissera a mesma coisa
na noite em que partiu. Aquilo tocou um ponto de sua memória, um
lugar de terror profundo e silencioso. E se Joe a deixasse também? O
que aconteceria se abandonasse a ela e ao bebê? Só de pensar naquilo
Gabbie enchia-se de pânico, mas não comentou nada com Joe, ali
abraçado a ela. Simplesmente agarrou-se a ele em silêncio, tentando
não assustá-lo ainda mais.

Joe beijou-a antes que ela saı́sse, e Gabriella voltou ao convento,
perdida nos próprios pensamentos. Quando entrou, nem mesmo viu a
madre Gregoria observando-a ou a irmã Anne deixando um envelope
do lado de fora de seu escritório. E não tinha como saber que, mais
tarde, madre Gregoria ligou para o Santo Estevão. Foi encontrar-se
com o monsenhor naquela noite e voltou ao São Mateus com o coração
angustiado. Ninguém tinha certeza de nada, mas havia rumores e uma
série de telefonemas de uma mulher jovem que deixava nomes
diferentes a cada vez que ligava. O padre Connors vinha saindo muito
ultimamente e, madre Gregoria percebia agora, com muita frequência
estava no São Mateus. E ela e o monsenhor chegaram a um acordo
naquela noite. O padre Connors não voltaria a ouvir as con�issões e
celebrar as missas no convento por algum tempo.

Gabriella não tinha como saber daquilo e, quando entrou no
confessionário na manhã seguinte e disse "Oi, eu te amo", a voz que lhe
respondeu era desconhecida. Houve um longo silêncio, e então o padre
deu continuidade à con�issão, como se tudo estivesse normal. O
coração dela estava disparado ao sair do confessionário, e ela sequer
se lembrava de ter ouvido sua penitência. Perguntava-se se alguma
coisa teria acontecido com Joe, se ele estava doente ou se havia



contado a eles que iria embora ou, ainda pior, se teriam sido
descobertos. Sabia que Joe não diria nada a eles sem antes consultá-la;
talvez, entretanto, depois de sua declaração no dia anterior, ele tivesse
decidido dizer-lhes logo que estava indo embora.

Gabriella ainda estava desnorteada quando madre Gregoria
mandou chamá-la ao escritório um pouco mais tarde naquela mesma
manhã. A madre não disse nada por um momento e depois olhou triste
para Gabriella de trás da escrivaninha.

— Eu acho que você tem algumas coisas para me contar, não tem,
Gabriella?

— Sobre o quê? — O rosto de Gabbie estava branco como uma
folha de papel, enquanto olhava para a mulher que havia doze anos era
como uma mãe para ela e a quem amava como se fosse mesmo sua
�ilha.

— Você sabe do que estou falando. Sobre o padre Connors. Você
anda telefonando para ele, Gabriella? Quero que seja sincera comigo.
Um dos padres do Santo Estevão achou que viu vocês dois no Central
Park em agosto. Nem eu nem ele temos certeza de que era você, mas
todos no Santo Estevão parecem suspeitar disso. Ainda não é tarde
demais para evitarmos um escândalo, se me disser a verdade agora.

— Eu... — Não queria mentir para ela desta vez, mas não tinha
como lhe contar a verdade. Pelo menos, não por enquanto. Não até que
conversasse com Joe e  descobrisse o que dissera a eles. Tinha certeza
de que já o haviam interrogado. — Não sei o que dizer à senhora,
madre.

— A verdade seria o melhor caminho — replicou madre Gregoria,
em tom severo, sentindo uma dor no coração ao olhar para a jovem que
ela amava como a uma �ilha.

— Eu... eu liguei para ele, sim... e nos encontramos no parque uma
vez. — Era tudo o que estava disposta a revelar. O resto pertencia
somente a eles e era muito ı́ntimo.

— Eu posso perguntar por quê, Gabriella? Ou é uma pergunta tola
para uma  resposta evidente demais? Ele é um rapaz bonito; e você,



uma moça bonita. Mas, apesar de ainda não ter feito os votos
de�initivos, você me disse que estava certa em relação à sua vocação, e
eu acreditei em você. Mas já não tenho tanta certeza assim. Quanto a
ele, é padre há alguns anos. Nenhum de vocês dois é livre para se
comportar dessa maneira ou violar seus compromissos.

— Eu sei disso.— Havia lágrimas em seus olhos, mas Gabriella se
recusava a chorar ou a pedir misericórdia.

— Há mais coisas nesta história vergonhosa, Gabriella? Se há, eu
quero saber. — Não era uma história vergonhosa, e ouvi-la descrita
daquela maneira quase partiu o coração de Gabriella. Tudo o que
conseguia fazer era sacudir a cabeça. Recusava-se a contar mais
mentiras. — Tenho certeza de que você não se   surpreenderá ao ouvir
que vai haver uma investigação no Santo Estevão. Vão telefonar para o
arcebispo   hoje. E não vamos ver o padre Connors aqui por um bom
tempo. -A madre superiora parou para respirar, olhando no fundo dos
olhos de Gabbie, procurando respostas que esta não a deixaria ver. —
Sugiro a você que passe algum tempo examinando seriamente sua
consciência e sua vocação em nosso convento em Oklahoma. — Aquilo
soou como uma sentença de morte a Gabbie, que quase deixou escapar
um grito ao ouvi-la.

— Oklahoma? — O nome saiu como um ruı́do gutural único que
não lhe era familiar. Mas foi tudo o que conseguiu dizer. — Não vou sair
daqui. — Era a primeira vez que Gabriella afrontava madre Gregoria
desde a discussão sobre a sua ida para a universidade. No entanto,
madre Gregoria estava mais do que �irme agora. Por trás de sua
aparência tranquila, estava furiosa. Com Gabriella e com o padre que
lhe oferecera a tentação e quase corrompera o seu espı́rito. Para a
madre superiora, esse era um pecado imperdoável, e ela sabia que
precisaria rezar muito para poder perdoar. Ele não tinha o direito de
fazer isso a ela. Fora recebido ali com toda a con�iança. Gabbie era
muito jovem e inocente, e ele devia ter evitado tudo aquilo.

— Você não tem escolha, Gabriella. Vai partir amanhã. E será
cuidadosamente vigiada até lá; portanto, não tente falar com ele. Se
escolher �icar conosco, e esta opção ainda cabe a você, deve pensar



com muito cuidado sobre o que fez e decidir se quer de fato �icar aqui.
Eu lhe ofereci todas as oportunidades para que voltasse ao mundo por
um tempo, que participasse dele, se era o que queria fazer, e você
recusou. Mas em momento algum isso incluiu encontros clandestinos
com um padre.

— Mas eu não �iz isso — disse Gabbie, agoniada, odiando a si
mesma pelas mentiras que dizia. Entretanto, sentia que era o que
deveria fazer, ao menos por ele.

— Gostaria de poder acreditar em você. — A madre superiora
levantou-se então, deixando claro que o encontro chegara ao
�im.                     á - Pode voltar para o seu quarto agora. Você não vai
conversar com as outras postulantes hoje ou até partir. Uma das irmãs
da cozinha vai levar sua  comida ao quarto, mas você não deve falar
com ela também. — Da noite para o dia, tornara-se uma leprosa. Sem
dizer uma palavra, deixou o escritório e voltou para cima, desesperada
para telefonar para ele, embora não houvesse jeito. Tudo o que sabia é
que não iria para Oklahoma. Não deixaria Joe.

Passou o dia inteiro deitada na cama, pensando nele e, ao cair da
noite, estava extremamente agitada. Passara o dia escrevendo para ele
no diário e, quando não estava escrevendo ou simplesmente deitada,
andara de um lado para o outro do quarto, desejando ao menos poder
ir à horta, mas sabendo que isso não era possı́vel. Não podia opor-se
ainda mais às ordens de madre Gregoria. E o dia inteiro perguntou- se
o que estariam fazendo com Joe e o que ele teria dito ao arcebispo. Mas
nenhum dos dois jamais pensou por um minuto sequer que seria fácil.
Sabiam disso desde o inı́cio. Agora tudo o que tinham de fazer era
sobreviver à dor e à humilhação até que pudessem estar juntos.

Não tocou a comida que lhe trouxeram e já passara da hora do
jantar quando sentiu uma dor estranha no ventre, que a princı́pio lhe
fez perder o fôlego, passando em seguida; logo depois, sentiu outra
pontada. Gabriella não fazia ideia do que aquilo signi�icava, mas estava
de tal maneira tensa por causa de Joe, que mal notou. Quando as outras
duas postulantes voltaram para o quarto, ela estava deitada com uma



dor violenta, mas não disse nada a elas. Sabia que, independente do
que fosse, era por puro terror.

As outras não lhe dirigiram a palavra. Haviam sido avisadas de
que Gabriella estava profundamente perturbada e que não deveriam
falar com ela. Não tinham ideia do que ela �izera ou de que castigo lhe
estava sendo imposto, mas, sempre que a irmã Emanuel deixava a sala,
começavam a cochichar, tentando adivinhar o que havia acontecido.
Apenas a irmã Anne permanecia estranhamente calada. Gabriella não
dormiu naquela noite, pensando em Joe, preocupada com o que ele
teria falado ou com o que estariam dizendo a ele. Imaginou algo muito
semelhante à Inquisição espanhola acontecendo no Santo Estevão e, às
duas horas da madrugada, estava com tanta dor que quase chamou as
outras, mas não podia fazer isso. O que lhes diria? Não podia contar
que estava com medo de vir a perder o bebê. Em vez disso, foi ao
banheiro com o corpo dobrado, quase engatinhando, e lá viu os
primeiros sinais do que suspeitava ser um problema grave. Mas não
havia a quem recorrer para pedir ajuda, nem mesmo madre Gregoria, e
muito menos as outras. E não tinha como telefonar para Joe. Deveria
esperar que ele a procurasse. Estava certa de que ele viria buscá-la, e
toda a situação estouraria pela manhã. Se Joe dissera a eles que estava
deixando o sacerdócio por causa dela quando o confrontaram, era só
uma questão de tempo para que ele viesse encontrá-la no São Mateus.
E então, Gabriella prometeu a si mesma, contaria tudo o que
acontecera à madre Gregoria, ou ao menos tudo que ela precisava
saber. Mas não sairia dali deixando um rastro de mentiras, como latas
chacoalhando atrás dela.

Pela manhã, Gabriella estava quase cega de dor e pavor. Não tinha
ideia de quando viriam buscá-la a �im de ir para Oklahoma. Pelo menos
isso sabia que não faria. Ela se recusaria a sair, e não poderiam arrastá-
la dali de camisola. Ouviu as outras levantarem-se em silêncio e
esperou até que se fossem. Quando por �im se levantou, viu que havia
sangue nos lençóis e não sabia o que fazer. Voltou para a cama,
chorando baixinho, e �icou lá deitada. A�  primeira luz do dia, depois de
escutar as freiras cantarem na capela, ouviu a porta se abrir



novamente e viu a irmã Emanuel olhando para ela com enorme pesar.
Achou até que a velha freira estivera chorando.

— A madre Gregoria quer ver você agora, Gabbie — anunciou ela,
com tristeza. Esse era um dia infeliz para todas; mais infeliz ainda para
Gabriella, que as traı́ra de modo tão terrı́vel.

— Eu não vou para Oklahoma — disse Gabriella com a voz rouca,
sem estar mesmo certa de que conseguiria se levantar. As dores
pioravam. , — Você terá de descer e conversar com ela sobre isso. —
Gabriella teve medo de dizer que não podia e esperou que a irmã saı́sse
do quarto para, então, vestir as roupas com enorme di�iculdade.
Lembrou-se de quando era espancada e, morta de dor, tinha de vestir-
se para a mãe. Para surpresa sua, viu que isso era ainda pior.

E, enquanto se vestia, as dores tornaram-se mais intensas do que
nunca. Mal conseguiu descer as escadas e quase teve de entrar no
escritório da madre superiora engatinhando. No entanto, forçou-se a
�icar ereta e estava tão cega de dor que quase desmaiou. Quando
entrou, Gabbie sobressaltou-se visivelmente ao ver que havia dois
padres parados ao lado de madre Gregoria. Estavam ali havia quase
uma hora, discutindo o que diriam a Gabriella.

Madre Gregoria nunca tinha visto a jovem com uma aparência tão
ruim. Ela estava claramente atormentada, e a madre reuniu todas as
forças para controlar a vontade de levantar-se e correr para ela.

— O padre O'Brian e o padre Dimeola vieram falar com você, irmã
Bernadette — anunciou madre Gregoria, usando o nome de postulante
de Gabriella para que a situação parecesse menos pessoal a ambas e
para que o que tinham a dizer não machucasse tanto a jovem. Mas,
contra a sua vontade, sua alma e seu coração compadeciam-se em
silêncio pela criança que amara e conhecera como Gabbie.

— Madre Gregoria vai decidir seu destino ainda hoje — declarou o
padre O'Brian  com um olhar de dor que nada compreendia da situação
de Gabbie, que parecia  respirar com di�iculdade, enquanto as paredes
iam se fechando em torno dela. A cada segundo, a jovem �icava mais
pálida. Para eles, porém, quaisquer que fossem as agonias de que
padecia agora, ela as merecia.



— Mas nós viemos aqui para lhe falar sobre o padre Connors.
Joe havia contado, então, pensou Gabbie, aliviada, ao �itá-los com

olhos toldados. Sentia tanta dor que mal conseguia ouvi-los.
— Ele lhe deixou uma carta — disse o padre Dimeola, triste — ,

explicando como se sentia em relação à situação para a qual você o
seduziu.

— Ele disse isso? — Gabbie parecia chocada ao encará-lo. Joe
jamais falaria uma coisa daquelas sobre ela.  Obviamente aquela era a
interpretação deles para a situação, e haviam decidido pôr a culpa nela.

Gabriella podia ouvir um relógio tiquetaqueando em algum lugar e
desejou que aquilo acabasse logo para ela poder sair dali.

— O padre Connors não falou exatamente isso, mas é o óbvio a
partir do que disse.

— Posso ver a carta, por favor? — Gabbie estendeu a mão trêmula
com uma dignidade surpreendente e, se pudessem admitir para ela ou
para si próprios, eles a admiraram por isso.

— Em um instante — respondeu o padre O'Brian. — Temos uma
coisa para lhe dizer antes. Uma coisa com a qual você terá de conviver
e entender claramente sua participação nela. Você condenou um
homem ao inferno, irmã Bernadette. Para toda a eternidade. Não
haverá redenção para a alma dele. Não pode haver, depois do que  ele
fez... depois do que você o levou a fazer. O seu inferno estará em saber
que fez isso a ele.

Ela odiou o som abominável daquelas palavras e a cruel
incapacidade que os padres demonstravam em perdoar os dois.
Independentemente do que haviam feito, não mereciam aquilo, e tudo
em que conseguia pensar agora era em como Joe devia ter sofrido nas
mãos deles. E odiou-os por isso.

A única coisa que queria era ver Joe para lhe dizer o quanto o
amava e lhe levar um pouco de consolo. Eles não tinham o direito de
torturá-lo nem de condená-lo.

— Eu quero vê-lo — exigiu com uma voz tão enérgica que
surpreendeu até a si própria. Não deixaria que �izessem isso a ele. E



não poderiam afastá-la dele. Não tinham mais esse direito.
— Você nunca mais irá vê-lo — disse o padre O'Brian num tom de

voz tão apavorante, que Gabriella estremeceu.
— O senhor não tem o direito de decidir isso. E�  uma decisão que

cabe ao padre Connors. E, se essa for a vontade dele, eu a respeitarei.
— Ela parecia bela, forte e digna ao falar, e, embora contra a sua
vontade, madre Gregoria a admirou por isso. E, pálida como estava
enquanto falava com eles, Gabriella parecia quase angelical.

— Você não irá mais vê-lo — proferiu o padre O'Brian novamente,
e Gabriella parecia impassı́vel ao �itá-lo. E, então, ele desferiu o golpe
fatal, o único por que ela jamais esperara, e �izeram-no de forma tão
cruel que quase destruı́ram a sua fé para sempre. — Ele tirou a própria
vida hoje de manhã. E deixou esta carta para você. — O padre Dimeola
sacudiu o papel ameaçadoramente à sua frente, e a sala começou a
girar à sua volta.

Ele... eu... — Ela ouvira as palavras, mas não as compreendia
totalmente. Ainda não. Isso se daria mais tarde. Olhou para eles, os
olhos implorando para que dissessem que estavam mentindo. Mas não
estavam.

— Ele não pôde conviver com o que tinha feito... não suportou
deixar a igreja... ou assumir o que você esperava dele. Preferiu, se
matar a fazer o que você queria. Ele se enforcou no quarto que ocupava
no Santo Estevão  ontem à noite, um pecado pelo qual vai arder no
inferno por toda a eternidade. Preferiu morrer a abandonar o Deus que
amava mais do que a você, irmã Bernadette... e você terá de viver com
isso na consciência para sempre.

Ela olhou para o padre abertamente e levantou-se com uma força
que não sabia possuir. Ficou imóvel por um momento, olhando para
cada um deles com olhos que se recusavam a acreditar no que acabara
de ser dito, e então, com um ruı́do baixinho e sobressaltado, a vida
esvaiu-se de Gabbie completamente e ela desmaiou. Ao cair, sabia
apenas que Joe a abandonara, que ele havia ido embora, deixando-a
sozinha, como todos os outros. Entretanto, antes que pudesse dizer
uma única palavra, desapareceu nos braços misericordiosos da



escuridão. Quando Gabriella caiu, olharam para ela e viram, pela
primeira vez, a poça de sangue que se espalhava rapidamente à sua
volta.



CAPÍTULO 13

Gabriella estava consciente de um grito agudo vindo de algum
lugar à distância. Era um som sem �im, como uivos, e pareciam-lhe os
gritos de morte de seu espı́rito. Tentou falar e descobriu que não podia.
Abriu os olhos, mas não conseguiu enxergar. Tudo era cinza e sombrio,
alternando-se com a escuridão silenciosa. Não fazia ideia de onde se
encontrava e não entendia que o som que escutava era a sirene da
ambulância na qual era transportada. Pareceu-lhe que tinham se
passado anos até que �inalmente ouviu uma pessoa falando com ela,
embora não conseguisse entender o que essa pessoa dizia. Alguém
insistia em chamar o seu nome, puxando-a de volta, trazendo-a à força
para uma vida que ela já não queria. Desejava apenas deixar-se levar
para a escuridão e o silêncio, mas as vozes obscuras que escutava
esporadicamente não a deixavam.

— Gabriella!... Gabriella!... Vamos lá! Abra os olhos agora...
Gabriella! — gritavam com ela e agarravam-na, e alguém com uma faca
estava arrancando seu coração.

Gabriella começava a sentir a dor agora. Era como se um dragão
lutasse dentro dela, rasgando-a dos pés à cabeça. Não queria acordar
para isso, não podia suportar o que sentia e, além da dor, sabia que algo
de terrı́vel tinha acontecido. Por �im, Gabriella abriu os olhos, mas
havia luzes por toda parte, cegando-a, queimando-a impiedosamente,
da mesma forma que a dor. As pessoas estavam fazendo alguma coisa
com ela, mas Gabriella não tinha ideia do que fosse; sabia apenas que a
dor que a devorava era insuportável. Agora parecia que não podia nem
mesmo respirar. E então, de repente, como se uma dor tão cruciante
que não pudesse ser suportada a dilacerasse, lembrou-se do porquê de
estar ali... a mãe a havia espancado... e quebrado sua boneca... matara
Meredith e quase matara a ela também... e Gabriella sabia que o pai
devia estar por perto, em algum lugar, observando.

— Gabriella!... — gritaram seu nome outra vez.



As pessoas ao seu redor pareciam zangadas. Tudo que ela
conseguia ver eram luzes e sombras e, por mais que tentasse, enquanto
os demônios da dor a devoravam, não conseguia ver seus rostos. E, ao
tentar vê-los novamente e ouvir o que diziam, uma dor horripilante
pareceu rasgar-lhe o corpo, ao mesmo tempo em que ela procurava
desesperadamente livrar-se dela. Mas esta não a soltava de suas
garras. De repente, com clareza absoluta, viu não o pai, mas Joe
sorrindo para ela. Acenava com a mão, dizendo alguma coisa que ela
não conseguia ouvir... as outras vozes pareciam abafar o que ele estava
falando. Mas quando Gabriella olhou para ele outra vez, tentando
perguntar onde ela se encontrava, Joe estava rindo.

— Não estou conseguindo ouvir você, Joe... — repetia ela. E então
ele começou a se afastar, e Gabriella gritou para que esperasse por ela,
mas descobriu que seus pés não se moviam, enquanto tentava ir até
ele.

Tudo nela estava pesado demais. Joe �icou parado lá, esperando;
depois balançou a cabeça e desapareceu, e, de repente, ela estava livre
e corria para ele. Mas ele ia muito rápido; Gabriella não conseguia
acompanhá-lo, e as pessoas que a seguiam estavam zangadas de
verdade. Ainda chamavam o seu nome, e dessa vez, quando olhou para
elas, viu por que não conseguia acompanhar Joe. Haviam-na amarrado
com as pernas para o alto, o corpo e os braços presos à cama, e tudo à
sua volta agora estava muito luminoso.

— Não... eu tenho de ir... — gritou para elas com a voz fraca. — Ele
está esperando por mim... precisa de mim... — Joe virou-se e acenou, e
parecia tão feliz que a assustou. No entanto, no quarto onde estava
deitada, as pessoas ao seu redor estavam muito zangadas, e Gabbie
sabia que faziam algo monstruoso com ela. Estavam arrancando suas
entranhas, extraindo   sua alma e mantendo-a longe dele. — Não! —
gritava para elas.

— Não! Mas as pessoas não a escutavam.
— Está tudo bem, Gabriella... está tudo bem... — Havia homens e

mulheres à sua volta, e todos pareciam esfaqueá-la. Quando Gabbie
olhou para eles, viu que não tinham rosto.



— A pressão arterial está baixando de novo — disse uma voz, e ela
não sabia a quem se referiam; para ela, isso já não importava. — Pelo
amor de Deus — disse uma outra voz masculina — , não dá para
mantê-la estável? — Como os outros, parecia zangado com Gabriella.
Ela �izera alguma coisa terrı́vel, obviamente, e todos sabiam o que era,
menos ela. Tornou a fechar os olhos, gemendo de dor e, à distância,
podia ouvir o mesmo som de antes, mas dessa vez soube que deviam
ser sirenes. Havia acontecido um acidente, alguém estava ferido e, na
escuridão em que mergulhou mais uma vez, podia ouvir uma mulher
gritando. Em seguida vieram mais pessoas. Pareciam estar por todos
os lados, rodeando-a, mas ela não podia ajudá-los. Todo o seu corpo
estava pesado demais, com exceção da área onde os demônios da dor
reinavam. Tentou mover os braços para afugentá-los, mas estavam
amarrados, e ela já não duvidava por um instante sequer de que iriam
matá-la.

— Merda... — disse uma voz no escuro. — Tragam mais duas
unidades. — Estavam bombeando sangue em seu corpo sem nenhum
resultado, e era evidente a todos que não iriam vencer essa luta. Não
tinham como salvá-la. A pressão arterial estava quase a zero e, quando
o coração começou a �ibrilar, souberam que a tinham perdido.

Por um longo tempo as vozes cessaram, e Gabriella �icou deitada
em silêncio, �inalmente em paz. Haviam parado de importuná-la por
�im, e o demônio que ocupava o seu corpo estava quieto. Nesse
momento Joe voltou, surgindo lentamente das sombras, mas dessa vez
não estava feliz. Disse algo a Gabriella, e agora ela pôde ouvi-lo com
clareza. Seus braços estavam livres novamente, e ela estendeu a mão
para Joe, mas ele não a pegou.

— Não quero que você venha comigo — disse ele com nitidez e já
não estava zangado ou triste. Parecia muito tranquilo.

— Tenho de ir, Joe. Eu preciso de você. — Ela começou a andar ao
seu lado, mas ele se deteve e não queria prosseguir.

— Você é forte, Gabriella — a�irmou ele, e ela tentou lhe dizer que
não era.



— Não sou... Não posso... Eu não vou voltar sem você. — Mas ele
se limitou a sacudir a cabeça, desaparecendo, e ela sentiu um peso
esmagador cair novamente sobre si e a dor cortante e derradeira que a
arrancou dele como uma contracorrente. De repente, ela soube que
estava se afogando, da mesma forma que Jimmy. Queria buscar o ar,
mas era puxada pelo redemoinho com o menino e, quando tentou
encontrá-lo, descobriu que não podia. Ele a abandonara, assim como
Joe, e ela estava sozinha nas águas revoltas, quando, de repente, uma
força maior do que qualquer outra que já tivesse conhecido empurrou-
a para a superfı́cie.

Ela subiu à tona, ofegando, cuspindo e chorando e gritando.
— Certo, nós a pegamos... — Ela podia ouvir as vozes outra vez e

parecia que era puxada por mãos vindas de todos os lados. Sentia cada
uma das costelas quebradas quando respirava, tinha os olhos cheios de
dor, seus braços haviam sido amarrados novamente, e o local onde os
demônios estiveram ardia, incandescente.

— Não! Não! Parem! — Ela tentava gritar para eles, mas não
conseguia, e tudo o que sabia era que estavam arrancando alguma
coisa de dentro dela. Era o lugar onde antes estivera o seu coração.
Sabia que tentavam separá-la de Joe, mas não conseguiriam. Jamais
tinha conhecido tamanha agonia e só conseguia pensar em sua mãe,
perguntando se ela não seria a responsável por isso.

— Gabriella!... Gabriella! — Estavam falando com ela, com mais
delicadeza agora, mas tudo que ela conseguia fazer era chorar. Não
tinha como fugir da dor que eles lhe haviam causado. Ficavam
chamando seu nome, e ela sentiu que alguém alisava o seu cabelo. A
mão era suave, mas ela não conseguia ver o rosto da pessoa. Seus olhos
ainda estavam embaçados e as luzes brilhantes cegavam-na, mas
alguém havia começado a arrancar o demônio de seu corpo.

— Meu Deus, essa foi por pouco — falou suavemente uma voz
masculina em algum ponto da sala. — Pensei que a tivéssemos
perdido. — E tinham mesmo, por algum tempo, mais de uma vez. Mas
ela ainda estava viva, apesar de todos os seus esforços para partir.



Tinha �icado por causa de Joe. Fora ele que se recusara a levá-la com
ele.

Gabriella sabia, ao abrir novamente os olhos, que ele não voltaria.
Eles nunca voltavam. Todos iam embora e a abandonavam.

— Gabriella, como está se sentindo? — Pôde ver os olhos de uma
mulher, enquanto a voz lhe falava, mas as pessoas ali ainda não tinham
rosto.

Todos usavam máscaras, mas as vozes agora eram mais gentis. E,
quando tentou responder, Gabriella descobriu que ainda não
conseguia. Nenhum som veio substituir seus gritos. Todas as partes de
seu corpo e de sua alma pareciam vazias.

— Ela não está me ouvindo — queixou-se a voz, como se, mais
uma vez, os tivesse decepcionado.

Gabriella perguntou-se se iriam surrá-la agora. Mas isso não lhe
importava. Podiam fazer o que bem entendessem, contanto que os
demônios não voltassem com suas caudas a�iadas, cortando sua alma
como espadins. Deixaram-na sozinha por um tempo então, e ela foi
caindo no sono, indo para um lugar diferente daquele onde havia
estado. Quando acordou, tinha sobre o rosto uma máscara, que exalava
um cheiro terrı́vel, e sentia-se tonta. Então, sem lhe dizerem nada,
começaram a empurrar a maca. Gabriella viu pessoas, corredores e
portas passando por ela, e alguém lhe disse que a estavam levando
para o quarto. Perguntou-se se estaria na cadeia, se �inalmente iriam
puni-la pelas coisas horrı́veis que �izera a todos. Eles sabiam, todos
eles, que era culpada. No entanto, ninguém lhe disse nada enquanto a
empurravam para o quarto, onde a deixaram, dormindo sobre a maca.

Por �im, duas mulheres de branco entraram no quarto, com toucas
engomadas e rostos sombrios, e, sem dizer palavra, levantaram-na
com cuidado da maca, passando-a para a cama, e ajustaram a agulha
através da qual ainda recebia uma transfusão. Falaram muito pouco
com ela e deixaram-na dormir pelo resto do dia. Gabriella ainda não
sabia por que estava ali, embora se lembrasse do grito da mulher.
Havia sido um gemido de agonia, um lamento de dor e pesar. Mais



tarde, quando o médico foi falar com ela, tornou a gritar, mas dessa vez
compreendeu o que tinha acontecido. Perdera o bebê de Joe.

— Eu sinto muito — disse o médico, em tom grave. Não sabia que
ela era uma postulante, mas deduziu, porque morasse num convento,
que era mãe solteira e fora deixada lá pelos pais. — Você vai ter outros
�ilhos um dia — a�irmou, otimista.

Gabriella, porém, sabia melhor do que ele que não teria. Nunca
desejara ter �ilhos porque receava transformar-se num monstro, igual
à mãe. Jamais quereria correr esse risco. Mas, com Joe a seu lado,
pensou que talvez fosse diferente. Tinha sido uma chance para uma
nova vida, com o homem que amava e o fruto do amor que nutriam um
pelo outro. Fora um sonho que alimentara muito brevemente, mas que
não merecia, e agora se transformara num pesadelo sem ele.

— Vai precisar ter muito cuidado por um tempo — advertiu o
médico.— Você perdeu muito sangue e... nós quase a perdemos —
acrescentou, de maneira funesta. — Se tivesse chegado aqui vinte
minutos mais tarde...

— Seu coração parara de bater duas vezes na sala de parto, e
aquele foi o pior aborto que ele tinha visto. Ela havia perdido sangue
em quantidade mais do que su�iciente para matá-la.

— Vamos �icar com você aqui por mais alguns dias, para mantê-la
em observação e continuarmos com as transfusões. Depois disso,
poderá ir para casa, se me prometer que vai descansar e ir devagar por
um tempo. Nada de sair por aı́, receber visitas, ir a festas e dançar. —
Ele sorriu para Gabbie, imaginando uma vida diferente da que ela
conhecia.

Era uma jovem bonita, e ele supôs que devesse estar ansiosa para
sair, rever os amigos e, provavelmente, o homem que a engravidara.
Então, perguntou se ela queria que telefonasse para alguém, e Gabriella
�itou-o num misto de pesar e horror.

— Meu marido morreu ontem — disse num sussurro rouco,
atribuindo a Joe postumamente o papel que desejara para ele. O
médico olhou-a com compreensão e compaixão.



— Eu sinto muito. — Fora um golpe duplo para a jovem, ele sabia,
e que agora lhe explicava uma coisa. Durante a maior parte da cirurgia,
o médico tivera a estranha sensação de que ela estava lutando contra
eles e que não queria se salvar, e agora tinha certeza. Ela quisera
morrer e �icar com o homem a quem chamava de marido, embora ele
ainda duvidasse de que fossem casados. Se fossem, ela jamais teria
vindo do São Mateus.

— Tente descansar agora. — Era tudo o que tinha para lhe
oferecer, e, depois de observá-la por alguns minutos, saiu do quarto.
Era uma jovem bonita e com a vida pela frente. Havia sobrevivido a
isso e sobreviveria a outras coisas. Ele sabia que um dia tudo não
passaria de uma vaga lembrança, mas agora, para ela, era como se seu
mundo tivesse acabado.

Aos olhos de Gabriella, era o que tinha acontecido. Estava
totalmente convencida de que não tinha mais motivos para viver. Não
queria, sem Joe. E, deitada ali, �icou pensando nele e no diário que
escrevera para ele, o tempo compartilhado, as conversas, as
con�idências, as risadas abafadas, os passeios no Central Park, os
momentos roubados e as breves horas de paixão no apartamento
emprestado. Agora não conseguia nem mesmo lembrar-se de onde
este �icava e, pensando nele, esforçou-se para lembrar cada palavra,
cada in�lexão, cada instante. Todas as vezes chegava ao �inal de tudo: os
dois padres sentados com madre Gregoria naquela manhã, dizendo-lhe
que Joe havia se matado e que ela teria de viver com isso na
consciência para sempre. Agora acreditava que a culpa era sua.

Lembrou-se de tê-lo visto naquela manhã, em seus sonhos,
enquanto a operavam, e se deu conta de que quase fora juntar-se a ele,
e odiou o fato de isso não ter acontecido. Teria feito qualquer coisa
para �icar com ele. Tentou trazê-lo de volta, durante um sono
intermitente, mas ele não vinha. Não conseguia trazê-lo outra vez à
mente ou fazê-lo parecer real. Ele a abandonara, como os outros. Tudo
em que ela conseguia pensar agora era no que ele devia ter sentido
antes de morrer, na agonia que o levara a uma decisão como aquela, na
dor e na tristeza que devia ter experimentado. Lembrou-se da mãe
dele. Ela tomara a mesma decisão dezessete anos antes, deixando o



�ilho órfão. Mas, dessa vez, Joe não deixou ninguém, apenas ela,
completamente só. Não lhe restou nem mesmo o �ilho deles. Não tinha
nada. A não ser a dor.

Madre Gregoria foi vê-la naquela noite. Conversara com o médico
duas vezes durante a tarde e estava bastante ciente de que Gabriella
estivera à beira da morte. O médico mencionou o que a própria
Gabriella tinha dito, sobre o pai da criança ter morrido no dia anterior,
e disse sentir muito por ela. E, apesar de não tê-lo dito quando a viu,
madre Gregoria também sentia. Gabriella estava mortalmente pálida, o
rosto branco como os lençóis em que estava deitada, os lábios
azulados, quase transparentes. Era fácil acreditar que por pouco não
teriam conseguido salvá-la. Ela recebera ainda mais uma transfusão,
mas, até então, esta não parecia ter feito qualquer diferença. Havia tido
uma hemorragia tão violenta, que o médico disse à madre Gregoria que
poderia levar meses para que se recuperasse. E, para a madre
superiora, isso representava um problema sério.

Ela se sentou ao lado da cama de Gabbie por um tempo, dirigindo-
lhe poucas palavras. Gabriella estava muito fraca para falar e tudo que
tentava dizer fazia-a chorar, custando-lhe um esforço enorme.

— Não fale, minha �ilha — disse madre Gregoria, por �im.
Ficou ali sentada, segurando a mão de Gabriella, e sentiu-se

agradecida quando esta voltou a mergulhar no sono. Madre Gregoria
estremeceu ao ver que, deitada daquela maneira, Gabriella parecia
morta. A notı́cia sobre a morte do padre Connors chegara ao convento
naquela manhã. Durante todo o dia houve cochichos nervosos e, à
noite, madre Gregoria fez um anúncio solene no refeitório. Disse
apenas que o jovem padre tinha morrido inesperadamente, que não
haveria ofı́cios e seus restos seriam cremados e enviados a Ohio para
ser enterrado com a famı́lia. Aquela fora a decisão do arcebispo.

A própria mãe de Joe, tendo se suicidado, não foi enterrada num
cemitério católico, e a decisão do arcebispo Flaherty parecia a mais
humana. A�inal de contas, algum destino tinha de ser dado ao seu
corpo. E nenhuma outra explicação foi dada, embora as freiras
soubessem que o fato de estar sendo cremado fosse suspeito. Essa era



uma prática proibida pela Igreja católica, e somente uma concessão
especial teria possibilitado a cremação. Quando madre Gregoria pediu
um momento de silêncio para rezarem pela paz da alma do jovem
padre, os olhos das mulheres estavam cheios de perguntas. Depois, ao
olhar pela sala, pôde ver que a irmã Anne estivera chorando.

Várias horas depois, a irmã Anne apareceu à porta do escritório da
madre superiora, parecendo a�lita. Fazendo sinal para que entrasse, a
madre perguntou:

— Alguma coisa errada?
A princı́pio a jovem freira não disse nada; depois, aceitando o

convite de madre Gregoria, entrou e sentou-se, desfazendo-se
imediatamente em lágrimas.

— E�  tudo culpa minha — lastimou a postulante.
Sabia que algo terrı́vel deveria ter acontecido e estava cheia de

remorso.
— Estou igualmente certa de que você não teve nada a ver com

isso — disse madre Gregoria, com calma.  — A morte do padre Connors
foi um choque para todas nós, mas não tem absolutamente nada a ver
com você, irmã Anne. As circunstâncias são bastante complicadas e, ao
que parece, ele tinha um problema de saúde de que ninguém sabia.

— Um dos coroinhas disse ao homem do mercado que ele se
enforcou. — Ela  soluçava abertamente, tendo ouvido a história de
terror de terceiros, através do carteiro que parara no mercado para
comprar um refrigerante antes de entregar a correspondência no São
Mateus. Madre Gregoria  não estava nada satisfeita em ouvir aquilo.

— Eu posso lhe garantir, irmã, que isto é um absurdo.
— E onde está Gabriella? A irmã Eugenia disse que ela saiu daqui

levada por uma ambulância e ninguém sabe por quê. Onde ela está?
— Ela está muito bem. Teve uma crise de apendicite na noite

passada e veio me dizer hoje cedo.
Mas a irmã Anne tinha visto os rostos sombrios dos padres do

Santo Estevão saindo do escritório de madre Gregoria. O convento era



uma comunidade pequena, um mundo fechado, e, como em outros do
tipo, mesmo ali, nos braços de Deus, havia muitos boatos e rumores. E
certamente, naquela manhã, muitos tinham corrido. Madre Gregoria,
porém, não estava nada satisfeita com aquilo. Tudo que queria agora
era tranquilizar a jovem postulante, que se sentia tão culpada.

— Escrevi uma carta anônima para a senhora — confessou a irmã
Anne, hesitante, as palavras entrecortadas pelos soluços —, falando
sobre eles, porque pensei que Gabriella estivesse �lertando com ele...
Ah, madre... Eu estava com ciúmes... Não queria que ela tivesse o que eu
perdi antes de vir para cá... Foi errado da sua parte, minha �ilha — disse
madre Gregoria, calmamente, lembrando-se muito bem da carta e do
quanto a perturbara. — Mas a carta foi inofensiva. Não lhe dei
nenhuma atenção, e seus temores eram infundados. Os dois eram
apenas bons amigos e tinham admiração um pelo outro na vida em
Cristo que compartilhavam. Nenhuma de nós aqui precisa envolver-se
com as inquietações do mundo. Estamos livres delas. E agora a você
deve esquecer isso tudo e voltar para junto de suas irmãs. — Consolou
a jovem por algum tempo e então mandou-a de volta à irmã Emanuel
com um bilhetinho, pedindo-lhe que fosse ao escritório assim que as
postulantes se deitassem. Enviou o mesmo recado para a irmã
Immaculata e falou pessoalmente com as outras para irem à reunião
naquela noite, depois de terminarem suas obrigações.

A� s dez horas, doze rostos miravam-na em expectativa, e ela instou
com todas as mulheres para que abafassem os rumores que corriam
soltos. Era um momento de grande dor para todos, especialmente para
os padres do Santo Estevão, mas ela achava que era responsabilidade
delas também proteger os outros da comunidade. Não havia por que
procurar mais informações sobre os detalhes ou atiçar as chamas de
um escândalo em potencial. Ao contrário, tinham todos os motivos
para querer silenciar os sussurros do demônio. Ela foi �irme, dura e
muito enérgica no que disse, e quando perguntaram sobre o paradeiro
de Gabriella, respondeu a mesma coisa que dissera a irmã Anne. Que
Gabriella tinha sofrido uma crise de apendicite e estaria de volta em
alguns dias, quando estivesse melhor.



— Mas então os rumores têm fundamento, madre? E�  verdade o
que andam falando? — A irmã Mary Margaret era a mais idosa do
convento e não hesitou em questionar a superiora, bem mais jovem do
que ela. — Dizem que ela e o padre Connors estavam apaixonados. —
Mas não que ela estava grávida, e madre Gregoria agradeceu em
silêncio a Deus pelas pequenas indulgências. — Isso é possı́vel? Ele se
matou? As noviças estavam todas cochichando hoje de manhã.

— Mas nós não vamos fazer o mesmo, irmã Mary Margaret —
replicou madre Gregoria, rispidamente. — Há pormenores referentes à
morte do padre Connors dos quais não tenho conhecimento, não quero
ter e tampouco quero a senhora se preocupando mais com isso. Ele
está nas mãos de Deus, onde todos estaremos um dia. Devemos rezar
por sua alma, e não tentar descobrir os detalhes de como chegou lá.
Tenho certeza de que qualquer coisa que tenha ocorrido entre ele e a
irmã Bernadette não teve absolutamente qualquer merecimento.
Ambos eram jovens, inteligentes e inocentes. Se, de alguma maneira, se
sentiram atraı́dos um pelo outro, estou certa de que nenhum deles
tinha consciência disso. E não quero mais ouvir falar deste assunto.
Está claro, irmãs? A todas vocês? Os rumores acabaram. E para me
certi�icar de que a minha vontade, e também a dos padres do Santo
Estevão, em relação a essa questão seja atendida, o convento vai
manter-se em silêncio pelos próximos sete dias. Não deve haver
nenhuma conversa, nem uma palavra deve ser pronunciada entre
vocês, a partir do instante em que levantarmos amanhã de manhã. E
quando novamente viermos a conversar, que seja sobre assuntos
abençoados.

— Sim, madre — responderam todas em unı́ssono, apaziguadas
pela força com que a madre falou. Isso, porém, era mais do que uma
diretriz da madre superiora, que não suportava ouvir o que andavam
dizendo de Gabriella. Ainda a amava muito para escutar seu nome
ligado ao escândalo que levara um jovem padre ao suicı́dio. E estava
feliz por ninguém ter descoberto que a jovem estava grávida.
Felizmente, os padres que a tinham visto desfalecer estavam tão
ávidos quanto a própria madre em manter o assunto sob sigilo.
Entretanto, antes de deixar o escritório de madre Gregoria naquela



manhã, também haviam concordado quanto à inevitável resolução. A
rápida saı́da de Gabriella na ambulância havia causado um impacto
enorme em todos, e não era nada menos que um milagre que quase
ninguém tivesse visto o que havia realmente acontecido. Por ora, a
história da apendicectomia parecia contornar a situação.

Madre Gregoria dispensou as freiras sumariamente e permaneceu
no escritório por alguns instantes depois que elas saı́ram. Em seguida,
foi até a igreja e caiu de joelhos, rezando à Virgem Santı́ssima para que
a ajudasse, enquanto cedia aos soluços avassaladores que vinham
insistindo em querer jorrar desde a manhã. Não tolerava o que havia
acontecido aos dois, não suportava perder Gabriella e não aguentava
pensar no que lhe aconteceria num mundo que a tinha maltratado
tanto antes e para o qual não estava nem um pouco preparada. Se ao
menos tivessem ouvido à sabedoria de seus corações, se tivessem
dado um basta naquilo antes que fosse tarde demais... Mas ambos eram
tão jovens e inocentes... tão alheios aos riscos que estavam correndo. A
madre �icou rezando, pensando na criança que Gabriella era quando
chegou ali. Rezou pela alma de Joe Connors também, sabendo muito
bem como devia ter se sentido atormentado na noite em que morreu, e
como Gabriella devia estar se sentindo arrasada agora. E enquanto
rezava pelos dois, tinha certeza de que não haveria inferno maior do
que este para eles.



CAPÍTULO 14

Madre Gregoria não foi ver Gabriella no hospital novamente, mas
telefonou diversas vezes para saber como ela estava, �icando animada
com os relatos das enfermeiras. Por �im, Gabriella deixara de receber
transfusões de sangue. Os médicos �izeram todas as que podiam, sem
arriscar uma reação adversa, e agora o organismo da jovem deveria se
recuperar, com o tempo.

Madre Gregoria, porém, tinha certeza de que o corpo se curaria
bem mais rápido do que o coração.A madre estava grata também pelo
fato de a ambulância tê-la levado para um hospital da cidade, e não ao
da Misericórdia. Se tivesse sido internada ali, teria sido realmente
impossı́vel abafar os rumores. Na noite anterior, a história da
apendicectomia de emergência espalhara-se com rapidez, e agora, com
o silêncio imposto a todas, não poderiam mais comentar o fato.
Entretanto, madre Gregoria sabia que ainda precisava cuidar do
destino de Gabriella. Tivera um novo encontro com os padres do Santo
Estevão, e o arcebispo foi vê-la na manhã seguinte. Tinham chegado a
uma decisão difı́cil, mas madre Gregoria sabia não existir outro meio
para lidar com o que havia ocorrido. Levá-la de volta para junto delas
seria como plantar uma semente com uma anomalia fatal num jardim
sagrado. Pelo menos foi isso o que lhe disseram.

A princı́pio ela argumentou, implorando por clemência para
Gabbie, embora soubesse que, se fosse qualquer outra que não aquela
que ela amava, teria chegado à mesma conclusão. Era óbvio que
Gabriella não estava em condições adequadas para reingressar na
Ordem e era possı́vel que jamais fosse estar. Talvez um dia, num outro
lugar, em outro momento, disseram... mas por enquanto... o arcebispo
Flaherty estava irredutı́vel em relação à conclusão a que chegara. E
agora cabia à madre Gregoria contar a ela.

Mandou uma das irmãs ir buscá-la no hospital na manhã em que
teve alta, lembrando-a uma vez mais de seu voto de silêncio e de que
não deveriam conversar. E, tão logo chegassem, Gabriella deveria ir ao



escritório da madre superiora. Por sua cabeça não passavam dúvidas
de que a irmã enviada obedeceria às ordens. No entanto, de maneira
nenhuma estava preparada para o estado em que Gabriella voltou. A
jovem estava mortalmente pálida e mostrava-se tão assustada que
parecia quase uma assombração. Sentou-se desconfortavelmente na
mesma cadeira dura em que se sentara na manhã em que lhe disseram
que Joe Connors se enforcara no quarto do Santo Estevão . Na manhã
em que ela quase morrera, na qual ainda gostaria de ter morrido. Seus
olhos encontraram os da madre superiora e mostravam-se vazios e
devastados.

— Como você está, minha �ilha? — Mas não precisava perguntar.
Era fácil ver. Estava morta por dentro, tão morta como Joe Connors e o
�ilho dos dois.

— Estou bem, madre. Sinto muito por todos os problemas que lhe
causei.

— A voz estava fraca, ela parecia frágil, e o véu preto que usava
com o vestido do postulantado fazia com que parecesse ainda mais
lúgubre. No entanto, problemas parecia uma palavra muito modesta
para as duas vidas que haviam se perdido e para a que restava,
destruı́da.

— Eu sei que sente. — E ela falava do fundo do coração.
Sabia que Gabriella devia estar se torturando, mas ninguém

poderia ajudá-la. Teria de encontrar sua própria paz e, algum dia, o
perdão. Madre Gregoria sabia que não seria fácil para ela, se é que um
dia ela conseguiria.

— Sou totalmente responsável pela morte do padre Connors,
madre.

— Eu compreendo isso — a�irmou ela, com os lábios e o queixo
tremendo. Mal pôde terminar a frase.

— Vou cumprir penitência por isso pelo resto da minha vida.
Por um momento, a madre superiora pôs-se de lado, e Gabriella

vislumbrou a mulher.



— Você deve se lembrar de uma coisa, minha �ilha. A mãe dele fez
a mesma coisa quando ainda era jovem. E�  uma atitude muito errada,
não apenas aos olhos de Deus, mas para as pessoas que se deixam para
trás. Qualquer que tenha sido sua participação nisso, havia alguma
coisa nele, mais forte do que ele próprio, que lhe permitiu tomar essa
atitude. — Era sua maneira de dar absolvição à Gabriella, lembrando-a
de que talvez uma falha fatal nele o tivesse levado àquilo. Aos olhos de
madre Gregoria, aquele era um terrı́vel sinal de fraqueza. — Você é
muito forte — a�irmou ela, tentando tranquilizar a si própria —, e
independente do que a vida lhe impuser, quero que se lembre de que
você é capaz de enfrentá-lo. Deus não vai lhe dar mais do que você
pode suportar. E, quando achar que não aguenta mais, deve lembrar-se
de que vai sobreviver. Você precisa estar ciente disso. — Era uma
mensagem proferida do coração, mas que Gabriella já não podia mais
tolerar. Todos lhe diziam que era forte. E esse era sempre o indı́cio de
que estavam prestes a magoá-la.

— Eu não sou forte — disse Gabriella, num sussurro entrecortado.
— Não sou. Por que as pessoas me dizem isto?... Então não sabem que
não sou?

 
 — As lágrimas encheram-lhe os olhos enquanto falava.
— Você tem mais força do que sabe, e muito mais coragem. Um

dia vai descobrir isso. As pessoas que machucaram você, Gabriella, é
que são fracas. São elas que não conseguem resistir. — Como Joe, o pai
e a mãe.

— Mas você consegue.
Gabriella não queria ouvir aquilo nem o que madre Gregoria

estava prestes a lhe falar, quase tanto quanto a própria madre
superiora não queria dizê-lo.

— Receio ter uma notı́cia difı́cil para você. — Seria rápido, duro e
cruel, mas madre Gregoria não tinha escolha e não poderia questionar
a sabedoria dos padres, independente do quanto questionasse a
misericórdia deles. Entretanto, a sua era uma vida de  obediência e não



poderia quebrar seus votos agora, mesmo por Gabriella. — O arcebispo
decidiu que você deve nos deixar. O que ocorreu entre você e... o padre
Connors... — A madre sentia-se como se o ar lhe faltasse, mas sabia que
não poderia voltar atrás agora, apesar do súbito olhar de terror de
Gabriella. — Não importa o que   tenha acontecido, ou não, há uma
fenda agora nas paredes que construı́mos ao seu   redor. Nunca mais
vai ser a mesma coisa, jamais vai ser consertada. Essa fenda  só  vai
aumentar. E talvez  o que  você  tenha feito ou compartilhado com ele
seja um sinal de que aqui não é o seu lugar. Talvez a tenhamos forçado
ou que tenha �icado no convento por medo, minha �ilha...

— Não, madre, não! — Gabriella a interrompeu imediatamente. —
Eu adoro viver aqui, sempre adorei. Eu quero �icar! — Sua voz elevara-
se de modo alarmante. Ela agora estava lutando por sua vida.  
Entretanto, madre Gregoria forçou-se a manter a calma e prosseguir.
Tinham de alcançar o �im da estrada, e ela queria fazer isso logo.

— Não pode �icar, minha �ilha. As portas do São Mateus estão
fechadas para sempre para você. Não nossos corações ou nossas
almas. Vou rezar por você até o dia da minha morte. Mas precisa ir
agora. Quando sair daqui, você irá ao vestiário para mudar de roupas.
Vai receber dois vestidos, além dos sapatos que está calçando. O
arcebispo permitiu que lhe déssemos cem dólares. A voz tremia
assustadoramente enquanto ela falava, mas a madre tomou coragem
para prosseguir, lembrando-se do dia em que Gabriella chegara, os
olhos cheios de pavor.

Madre Gregoria via aquele mesmo olhar agora, mas já não podia
ajudá-la, apenas amá-la. — E vou lhe dar quatrocentos dólares meus.
Você deve arranjar um lugar para morar e um emprego. Há muitas
coisas que pode fazer. Deus lhe deu inteligência, um bom coração, e Ele
vai protegê-la. Além de tudo, você tem o dom maravilhoso de escrever.
Deve usá-lo bem e talvez   um dia venha a trazer muito  prazer para os
outros. Mas agora deve cuidar de si mesma. Seja sábia nas suas
decisões, mantenha-se longe do caminho do mal e saiba que, aonde
quer que você vá, minha �ilha, nossas orações irão acompanhá-la. O que
você fez foi errado, Gabriella, muito errado, mas o preço que pagou foi
muito alto. Agora você deve se perdoar — disse a madre, quase num



sussurro, estendendo a mão para tocar pela última vez a menina que
ela tanto amava. — Você precisa se perdoar, minha �ilha... como eu a
perdoo...

Gabriella pousou a cabeça na escrivaninha e soluçou, apertando a
mão da velha freira, incapaz de acreditar que tinha de deixá-la. Esse era
o único lar verdadeiro que tinha conhecido, o único lugar onde
encontrara segurança, e essa era a única mãe que tinha. Entretanto,
traı́ra a todas, quebrando a con�iança que depositavam nela, e agora, a
maçã tendo sido mordida até o caroço, a cobra tinha saı́do vitoriosa, e
ela precisava deixar o Jardim do E� den.

— Não posso deixar a senhora — soluçou Gabriella, implorando
por clemência.

— Mas precisa. Não temos escolha. E o mais justo com as outras.
Não pode viver entre elas como antes, depois do que aconteceu.

— Eu juro que não conto nada a elas. — Mas elas sabem. Em seus
corações, todas sabem que alguma coisa terrı́vel aconteceu, por mais
que tentemos protegê-las. Se �icasse, nunca mais seria a mesma coisa
para você. Sempre se sentiria como se as tivesse traı́do e acabaria por
odiar a elas e a si mesma.

— Eu já me odeio — replicou Gabriella, sufocando os soluços.
Havia matado o único homem que amara e perdido seu bebê. Agora
iria perder todo o resto. Madre Gregoria a estava obrigando a sair, e a
conscientização de tudo o que perdera e ainda estava prestes a perder
encheu-a de um terror tão incontrolável que desejou que aquilo a
matasse. Mas o medo maior era o de que isso não acontecesse.

— Gabriella — disse madre Gregoria, baixinho, levantando-se
como �izera na primeira vez em que haviam se encontrado. Esse era
um dia terrı́vel para ambas, e ela agora olhava para Gabriella, parada
ali, visivelmente tremendo. — Você precisa ir agora.

Gabbie estava aturdida, permanecendo em silêncio, enquanto
madre Gregoria lhe entregava um envelope com o dinheiro prometido,
a maior parte da pequena conta bancária que mantinha com
presentinhos enviados por seus irmãos e irmãs. Junto com ele,



entregou a Gabriella o pequeno diário que esta escrevera para Joe.
Haviam-no encontrado debaixo do seu travesseiro, mas a jovem freira
que o achou descon�iou do que era e não leu. Gabriella reconheceu-o
imediatamente, e sua mão tremeu ao pegá-lo.

As duas mulheres �icaram se olhando por um longo momento, e os
soluços de Gabriella encheram o ar quando estendeu os braços para
madre Gregoria e a velha freira a abraçou, exatamente como �izera
quando a mãe a abandonara ali.

— Eu vou sempre amar você — disse a madre à criança que
Gabriella tinha sido e  à mulher que seria quando alcançasse o outro
lado das montanhas que a vida colocara em seu caminho. Madre
Gregoria não tinha dúvidas de que ela chegaria a salvo do   outro lado,
mas sabia que era longa a estrada à sua frente e que a viagem não seria
nada fácil.

— Eu amo tanto a senhora... Não posso ir embora... — Gabriella
parecia  novamente uma menininha, agarrada a ela, sentindo o tecido
áspero do hábito no rosto, sabendo que o seu estava prestes a ser
tirado dela.

— Eu sempre vou estar com você. Rezando por você. — E, sem
outra palavra, levou Gabriella até a porta, que então abriu, e mandou a
freira que esperava do lado de fora conduzi-la ao vestiário, onde
Gabriella deveria tirar o hábito e receber dois vestidos feios e mal-
ajustados deixados ali por outra pessoa, assim como também uma
mala surrada. O resto do que precisasse teria de comprar com o
dinheiro que estavam lhe dando.

Gabriella saiu do escritório com as pernas bambas e virou-se a �im
de olhar para madre Gregoria uma última vez, enquanto as lágrimas
corriam como um rio por seu rosto.

— Eu amo a senhora — disse ela, suavemente.
— Vá com Deus — desejou madre Gregoria. Então, virou-se

lentamente e tornou a entrar no escritório sem olhar para trás,
fechando a porta com delicadeza. Gabriella �icou ali parada,
observando, incrédula. Era como ver as portas do coração de alguém se



fechando; só que, do outro lado, a velha freira enterrou o rosto nas
mãos e começou a soluçar baixinho. Mas Gabriella nunca saberia disso.

Ela acompanhou a freira até o vestiário, calada, ambas ainda
con�inadas ao silêncio imposto por madre Gregoria. A jovem irmã
apontou para os dois vestidos que haviam sido deixados para
Gabriella: um de poliéster com estampa �loral em tons de azul-marinho,
muito feio e dois números maior que o dela, especialmente depois da
última semana; e um outro, preto brilhante, ainda mais feio, com
manchas na parte da frente que não haviam saı́do por mais que as
irmãs o lavassem. Mas este se assentava melhor em Gabriella, e a cor
sombria estava de acordo com as circunstâncias. Ela estava de luto
pesado por Joe. Trocou um vestido preto pelo outro e retirou
lentamente o véu, lembrando-se das muitas vezes em que �izera o
mesmo para ele, deixando-o no carro quando iam passear no parque
ou ao apartamento emprestado. Esse era o preço que ela tinha de
pagar agora. Havia perdido o véu, assim como tudo que ele signi�icava,
para sempre, e também as pessoas a ele relacionadas.

Gabriella parou diante da freira que fora designada para ajudá-la
em sua partida, e os olhos de ambas se encontraram. Sem emitir
nenhum som, as duas se abraçaram, enquanto as lágrimas escorriam
em silêncio por seus rostos. Era um dia triste para ambas, e a que
�icava sabia que jamais poderia falar a ninguém da tristeza que tinha
visto, de maneira muito clara, nos olhos de Gabriella ao deixá-las. Era
uma lição para todas. Gabbie estava sendo jogada no mundo, sozinha,
sem nada nem ninguém para ajudá-la.

Gabriella colocou o dinheiro, o diário e o vestido azul �lorido
cuidadosamente na mala pobre e deixou o quarto, seguindo a mulher
que por doze anos fora sua irmã e que em breve seria arrastada pelas
marés que haviam alcançado Gabriella. Chegaram à porta da frente, no
corredor principal, depressa demais. Gabriella �icou parada ali por um
momento, e a freira já idosa encarregada de deixar as pessoas
entrarem e saı́rem adiantou-se e abriu a porta bem devagar. Por um
longo e silencioso instante, as três �icaram ali paradas. E então, a velha
freira fez um gesto com a cabeça, indicando a Gabriella a saı́da, e, com
um único e trêmulo passo, Gabriella atravessou o umbral. Agora era



muito diferente dos dias em que saı́a correndo para encontrar-se com
Joe, �ingindo ir fazer trabalhos para as freiras. Esse era um passo para a
escuridão. E, parada do lado de fora, sob a luz brilhante do sol, Gabriella
virou-se e olhou para elas; e, no momento em que seus olhos se
encontraram, a velha freira fechou a porta, e Gabriella perdeu-se delas
para sempre.



CAPÍTULO 15

Gabriella �icou parada diante da porta do convento, olhando-a
�ixamente, pelo que pareceu uma eternidade, sem ter ideia do que fazer
ou para onde ir. Só conseguia pensar em tudo o que perdera nos
últimos quatro dias: um homem, uma vida e um �ilho. A atrocidade
daquilo era tão esmagadora, que Gabriella teve a sensação de que o
mundo girava à sua volta.

Então, pegou a mala e foi se afastando devagar. Sabia que
precisava ir a algum lugar, encontrar um quarto e um emprego, mas
não tinha ideia de aonde ir ou como fazê-lo. Ao olhar para os ônibus
que passavam, de repente lembrou-se de algumas moças com as quais
estudara na Columbia. Algumas moravam em pensões e pequenos
hotéis. Tentou lembrar-se de onde estes se localizavam. A maior parte
�icava no Upper West Side, mas Gabriella nunca havia prestado atenção
de fato.

Ainda se sentia entorpecida quando tomou um ônibus que se
dirigia à parte alta de Manhattan, sem saber ao certo para onde estava
indo. Num instante de loucura, pensou em procurar o pai em Boston.
Quando desceu do ônibus na esquina da Rua 86 com a Terceira
Avenida, dirigiu-se a uma cabine telefônica e ligou para o serviço de
informações de Boston. Na lista telefônica não constava nenhum John
Harrison, e Gabriella não sabia onde ele trabalhava ou mesmo se
estava vivo, muito menos se gostaria de falar com ela. Treze anos
haviam se passado desde a última vez em que o tinha visto. Ela estava
com 22 anos, começando a vida do nada, como se fosse um bebê. Ao
sair da cabine telefônica, que �icava em frente a um café, Gabriella de
súbito sentiu-se tonta e percebeu que não tinha comido nada desde o
café da manhã. Mas não estava com fome.

As pessoas passavam apressadas, e as mães empurravam os
carrinhos de bebês. Todos pareciam estar indo a algum lugar, e
Gabriella era a única que não tinha nem rumo nem objetivo. Sentiu-se
como uma pedra assentada num rio, enquanto a correnteza e tudo o



que esta carregava passavam por ela. Entrou no café para tomar um
chá e, sentada ali, olhando �ixamente a xı́cara, só conseguia pensar no
que madre Gregoria lhe dissera ao abandoná-la. Perguntou-se por que
todos lhe falavam do quanto era forte. Agora sabia que aquele era um
toque fúnebre, um sinal de que as pessoas que amava estavam prestes
a abandoná-la. Preparavam-na para ser forte porque teria mesmo de
ser, sem eles.

Quando terminou o chá, apanhou um jornal que fora deixado ali.
Precisava encontrar um lugar para �icar. Deu uma olhada na lista de
pequenos hotéis e pensões e viu que havia uma pensão não muito
longe dali, na Rua 88 Leste, perto do East River. Não conhecia os
arredores, mas era um começo. Sem emprego, entretanto, não estava
nem mesmo certa de ter condições de pagar um quarto.

Pagou o chá e voltou lentamente à luz do sol. Ainda se sentia
morta por dentro, e o chá apenas a aquecera um pouco. Havia dias que
se sentia congelada, depois de todo o sangue que tinha perdido, e nem
a bebida quente a ajudava muito. Ainda estava mortalmente pálida, e
todo o seu corpo doı́a enquanto andava no sentido leste, percorrendo
os longos quarteirões em direção ao East River, imaginando quanto
custaria um quarto. Sabia que não sobreviveria por muito tempo com
quinhentos dólares ou, pelo menos, assim pensava. Nunca tinha
precisado prover suas próprias necessidades. Não sabia o preço de
nada: comida, restaurantes, moradia ou roupas. Não tinha ideia do que
poderia fazer nem de como controlar o dinheiro, mas era grata a madre
Gregoria pelo que lhe dera.

Sem aquilo, sabia que a situação seria ainda mais desesperadora.
Passou pela pensão a primeira vez, sem ver a pequena tabuleta.
Tratava-se de uma casa velha e mal conservada feita de arenito pardo,
cuja fachada estava se deteriorando, e tudo que o letreiro, posto numa
janela empoeirada, dizia era ALUGAM-SE QUARTOS. Nada ali parecia
convidativo. E quando ela entrou, vendo-se no vestı́bulo, este era
limpo, mas pobre, e cheirava a comida. Nada poderia estar mais
distante da ordem e precisão imaculadas e absolutas do Convento de
São Mateus.



— Pois não? — Uma mulher com um forte sotaque meteu a cabeça
no corredor escuro quando ouviu os passos de Gabriella. De sua janela,
vira quando ela entrou e perguntava-se o que desejaria. — O que você
quer?

— Eu... ah... tem quartos para alugar? Eu vi o letreiro... e o anúncio
no jornal.

— Talvez tenha. — Gabriella identi�icou o sotaque como
tchecoslovaco ou polonês. Ainda se lembrava do sotaque das pessoas
que frequentavam as festas de seus pais, embora essa mulher fosse
bastante diferente. E ela estava examinando Gabriella. Não queria
viciados ou prostitutas, e Gabriella parecia mais jovem do que era de
fato. A mulher também não queria fugitivos ou gente com problemas
com a policia. Dirigia uma casa de respeito e preferia os idosos, que
recebiam suas aposentadorias, pagavam o aluguel e não faziam muito
barulho nem lhe davam trabalho, a não ser que �icassem doentes ou
morressem. Tampouco queria os hóspedes cozinhando nos quartos, e
os jovens estavam constantemente fazendo coisas que não deviam.
Fumavam, bebiam, comiam e cozinhavam no quarto, traziam pessoas a
qualquer hora e faziam barulho demais. Jamais seguiam as regras ou
tinham empregos dignos. E a senhoria não queria dores de cabeça.

— Você tem emprego? — perguntou a dona da pensão, parecendo
preocupada. Sem trabalho, Gabriella não poderia lhe pagar, e isso seria
um problema.

— Não...  ainda não...  —  respondeu  Gabriella,  desculpando-se.  —
Estou procurando. — Não queria mentir, �ingindo que trabalhava.

— Ah, bem, então volte quando tiver encontrado. — Essa não era
uma garota rica vivendo de renda ou com pais na Park Avenue que
pagassem o seu aluguel. Por outro lado, se fosse, não estaria ali. — De
onde você é? — Gabriella podia ver que a senhoria estava descon�iando
dela e não a culpava por isso.

Por um instante, Gabriella hesitou, imaginando como poderia
explicar o fato de não ter um emprego nem lugar para morar. Parecia,
mesmo a ela, que acabara de sair da cadeia e dava para ver que não



tinha causado uma boa impressão. E o vestido preto, feio e manchado,
não ajudava absolutamente a melhorar sua imagem.

— De Boston — decidiu-se ela, pensando no pai que não
conseguira encontrar naquele dia. — Acabei de me mudar para cá. — A
mulher assentiu com um gesto da cabeça. Era uma história plausı́vel.

— Que tipo de trabalho você faz?
— O que eu puder arrumar — respondeu ela, com honestidade.—

Vou começar a procurar amanhã.
— Na Sexta Avenida tem muitos restaurantes, além de todos os

alemães da Rua 86. Talvez encontre alguma coisa por lá.
Sentia pena dela. Gabriella estava cansada e pálida, e a senhoria

achou que não aparentava ser muito saudável. Mas não parecia uma
drogada. Parecia bastante limpa e correta. A sra. Boslicki �inalmente
compadeceu-se.

— Tenho um quarto pequeno no último andar, se quiser dar uma
olhada. Não tem nenhum luxo. Você divide o banheiro com mais três.

— Quanto custa? — Gabriella parecia preocupada ao pensar no
seu orçamento apertado.

— Trezentos por mês, sem comida. E não pode cozinhar. Nada de
pratos quentes, fogareiros e fritadeiras. Ou vai jantar fora ou traz para
casa um sanduı́che ou uma pizza.

Isso não parecia um problema. Gabriella tinha a aparência de
quem nunca comia. Era magra igual a uma vara, e os olhos mostravam-
se tão imensos no rosto �ino que a senhoria pensou que ela estivesse
passando fome.

— Você quer ver?
— Obrigada, eu gostaria, sim. — Era extremamente bem-educada

e falava muito bem, o que agradava a sra. Boslicki. Não queria uma
adolescente metida a sabichona na sua casa. Alugava quartos havia
vinte anos, desde a morte do marido, e também nunca tinha hospedado
hippies. Gabriella a seguia pela escada, quando a sra. Boslicki
perguntou se gostava de gatos. Tinha nove deles, o que explicava o



cheiro no corredor de baixo, mas Gabriella assegurou-lhe que os
adorava. Havia um que de vez em quando �icava por perto, enquanto
ela trabalhava na horta do São Mateus. Quando alcançaram o último
andar, a sra. Boslicki, que era um pouco gordinha, estava ofegante, mas
era Gabriella quem  parecia que não conseguiria chegar. A vaga �icava
no quarto andar, e Gabriella ainda não estava forte o bastante para
aquele exercı́cio. O médico avisara-lhe que evitasse escadas,
especialmente, e exercı́cios e peso em excesso; caso contrário, poderia
começar a sangrar. E ela não podia perder nem mais uma gota de
sangue depois de tudo por que passara.

— Você está bem? — Viu que Gabriella se mostrava ainda mais
pálida do que lá embaixo, sua pele tinha uma tonalidade quase verde
fosforescente, e ela caminhava muito devagar.

— Eu não tenho andado muito bem — explicou Gabriella, lı́vida,
enquanto a velha mulher, usando um simplório vestido �lorido,
assentia com a cabeça. Calçava pantufas, e o cabelo estava penteado
com capricho num pequeno coque. Havia algo de confortador e
aconchegante nela, como numa avó.

— Precisa tomar cuidado com essas gripes que andam por aı́ nos
dias de hoje. Quando vai ver, já viraram pneumonia. Você está com
tosse? — Tampouco queria pensionistas tuberculosos por ali.

— Não, já estou bem agora — assegurou Gabriella, enquanto a sra.
Boslicki abria a porta do quarto que queria mostrar.

Parecia pequeno, triste e mal comportava a estreita cama de
solteiro, a cadeira de espaldar reto e a cômoda única coberta com um
paninho de crochê feito à mão. Havia alugado o quarto durante anos
para uma senhora da Varsóvia que morrera no verão anterior e não
conseguira alugá-lo desde então. Até ela reconhecia que trezentos
dólares por mês era um preço elevado. As persianas estavam gastas; as
cortinas velhas e esfarrapadas; e o tapete, quase no �io. A sra. Boslicki
olhou para o rosto de Gabriella, que estava acostumada às celas
espartanas do São Mateus, mas que não eram assim tão deprimentes.
Pela primeira vez, a sra. Boslicki pareceu um pouco preocupada.



— Posso fazer por duzentos e cinquenta — ofereceu, orgulhosa
pela própria generosidade. Mas queria alugar  o quarto; precisava do
dinheiro.

— Vou �icar com ele — disse Gabriella sem hesitação.
Era horrı́vel, mas não tinha outro lugar para ir, e receava perder

aquele. Além do mais, estava tão cansada só de ter subido as escadas
que o queria ao menos para poder deitar-se um pouco. Precisava de
um lugar para dormir, mas pensar naquilo como seu novo lar quase a
levou às lágrimas, enquanto entregava à mulher metade do dinheiro de
madre Gregoria.

— Vou lhe dar os lençóis e um jogo de toalhas. Você mesma lava a
sua roupa.  Tem uma lavanderia aqui na rua e um monte de
restaurantes. A maioria do pessoal come no café da esquina.

Gabriella lembrou-se de ter passado em frente e esperava que não
fosse muito caro. Só lhe restavam duzentos e cinquenta dólares, mas
ao menos tinha um teto pelo próximo mês. Depois atravessaram o
corredor, e a sra. Boslicki mostrou-lhe o pequeno banheiro. Tinha uma
banheira com um chuveiro e uma cortina de plástico rosa. Havia
também uma pequena pia, o vaso sanitário e um espelhinho preso num
prego. Não era bonito, mas era tudo de que precisava.

— Deixe limpo para os outros. Eu faço a faxina uma vez por
semana. No resto do tempo, vocês mesmos cuidam disso. Tem uma
sala de estar lá embaixo. Pode ir sentar-se sempre que quiser. Tem
televisão — e então sorriu um pouco pretensiosamente, completando:
— e um piano. Você toca?

— Não, sinto muito — desculpou-se Gabriella.
Lembrou-se de que a mãe tocava, mas jamais tinham

desperdiçado aulas com ela e, no convento, eram outras as suas
ocupações, como trabalhar na horta. Nunca tivera talento para a
música, e algumas das freiras caçoavam dela pelo modo como cantava.
Adorava fazê-lo, mas cantava alto demais e um pouco desa�inada.

— Agora arranje um trabalho para poder �icar aqui. Você é uma
boa menina, e eu gostei de você — disse a sra. Boslicki, afetuosamente.



Acabou por concluir que Gabriella era uma boa pessoa. Tinha
ótimas maneiras, era bem-educada e não parecia que viria trazer-lhe
problemas.

— Mas tem de se cuidar. Está com cara de quem anda doente. Tem
que comer bem para �icar saudável. — Então foi descendo, apressada,
prometendo que voltaria com algumas toalhas, mas Gabriella disse que
ela mesma desceria para apanhá-las, poupando à mulher as escadas e o
contratempo. A sra. Boslicki acenou ao desaparecer, ainda apertando o
dinheiro na mão.

Gabriella voltou ao pequeno quarto e correu os olhos ao redor.
Sentou-se na cadeira desconfortável e imaginou se não havia nada que
pudesse fazer para alegrar um pouco o lugar. Poderia comprar algumas
coisas quando ganhasse dinheiro, mas não agora. Uma colcha nova
para a cama, gravuras na parede e algumas �lores fariam maravilhas.
Com um leve suspiro, Gabriella colocou a mala no armário e pendurou
o outro vestido. Havia mais uma coisa na valise: o diário dedicado a
Joe, que ela deixou na mala sem nem mesmo olhar. O fato de ele não o
ter visto fez com que Gabriella se sentisse ainda mais triste. Por �im,
pegou-o, incapaz de resistir; sentou-se na cama e abriu-o. Estava
repleto de notas sobre os seus encontros e o amor que nutria por ele.
Transbordava toda a emoção do primeiro amor e o pavor intenso dos
primeiros encontros clandestinos... depois, a paixão que encontrara em
seus braços no apartamento. Estava tudo ali: mais para o �inal, falava
da vida que compartilhariam e, bem no �inzinho, de tudo que ela
desejava para o Filho deles. Ao ler as últimas anotações, caiu em cima
da cama uma carta que ela nunca tinha visto. O envelope dizia "irmã
Bernadette" numa letra desconhecida. Então, percebeu com um
sobressalto que aquela era a caligra�ia de Joe e sua mão tremeu ao
abri-lo. Levou um minuto para entender do que se tratava. Era sua
carta de despedida, a última coisa que escrevera a ela antes de tirar a
própria vida. O padre O'Brian a con�iara a madre Gregoria, que a en�iou
discretamente no diário antes de entregá-lo a Gabbie. Mas madre
Gregoria não havia avisado Gabriella de que a carta estaria ali. E agora
ela a lia, segurando-a com lágrimas nos olhos. Era tão estranho que
havia apenas poucos dias ele tivesse tocado aquele papel, tivesse



estado com ele nas mãos e que fosse essa a única coisa que lhe restasse
dele. Somente essas palavras, escritas cuidadosamente em duas folhas
de papel branco.

"Gabbie", começava ele. A "irmã Bernadette" no envelope fora
apenas para que a carta chegasse a ela, expondo �inalmente os
segredos de ambos. Sem aquela carta, talvez nunca tivessem sabido, e
ela ainda estivesse no São Mateus. Mas agora estava feito, e não havia
nada que ela pudesse fazer, a não ser enfrentar a realidade. Não podia
voltar atrás.

"Eu não sei o que dizer nem por onde começar. Você é tão melhor
e maravilhosa, e também mais forte do que eu. Durante toda a minha
vida, eu soube do quanto sou fraco, dos meus defeitos e de quantas
pessoas decepcionei... meus pais, quando Jimmy morreu, porque não o
salvei."

Embora seu irmão fosse dois anos mais velho e muito mais forte,
era o caçula que se culpava pelo milagre heroico que não havia sido
capaz de realizar. Talvez silenciosamente tivessem mesmo posto a
culpa nele e, se era esse o caso, ela os odiava por isso.

"Desapontei a todos. Pessoas que me conheceram, amaram e
contaram comigo. Em última análise, essa é a razão por que escolhi o
sacerdócio. Se ao menos eu não tivesse sido essa decepção para eles..."

Falava novamente nos pais e, conhecendo-o como conhecia,
Gabriella entendeu. Ler a carta era como ouvi-lo, e isso partia seu
coração agora. Queria lhe dizer o quanto estava errado, convencê-lo a
�icar... Se ao menos tivesse estado lá naquela noite... Se ele tivesse lhe
falado sobre o que passava em sua cabeça na última vez em que se
viram...

"Talvez, se eu não tivesse sido essa decepção para eles",
prosseguia Joe, "ou se tivesse sido importante em suas vidas, minha
mãe não teria feito o que fez quando meu pai morreu. Teria percebido
que eu estaria lá para ajudá-la. Mas não. Preferiu morrer a viver sem
ele." Mas, quando fui para o São Marcos, deram-me tudo que eu nunca
tivera. Todo o amor, as oportunidades e a compreensão de que
precisava. Con�iavam tanto em mim que me perdoaram



completamente. E sei o quanto me amavam, da mesma forma como sei
o quanto amo você, e você a mim. Estas têm sido as únicas certezas da
minha vida, as bênçãos a que me agarro, mesmo agora, neste momento
difı́cil.

"Ingressei no sacerdócio por eles, pelos irmãos do São Marcos,
porque sabia que era a maior alegria que poderia lhes dar. Era a única
coisa que queriam de mim, e entreguei a eles todo o meu coração e a
minha vida. Pensei que talvez assim, se �izesse a coisa certa para variar,
eu me redimiria perante minha mãe e Jimmy, e Deus me perdoaria."
Por muito tempo, aquela para mim foi a decisão certa. Fui feliz aqui,
Gabbie. Sentia-me bem por fazer a coisa certa. Gostava da ideia de ter
trocado minha vida pela deles... até conhecer você e perceber o quanto
desejava minha vida de volta. Nunca tinha conhecido o amor e a
felicidade verdadeira até encontrar você. Nunca soube o que a vida
poderia ser. Desde o instante em que a conheci só conseguia pensar em
ser seu marido e seu amante. Só queria estar com você e dar-lhe tudo o
que eu tinha, toda a minha vida e minha alma. Mas essas duas últimas
coisas já não me pertenciam.

"Tentei de todas as maneiras possı́veis imaginar-me �icando com
você, vivendo juntos, casados, sendo tudo o que você merece na vida.
Mas sei que, se �izesse isso, só viria a decepcioná-la. Não sei como lhe
dar tudo o que você merece e não posso voltar atrás numa promessa.
Não posso tomar de volta a vida que devotei a Deus porque encontrei
alguém a quem amo mais do que a Ele ou com a qual quero �icar mais
do que servi-Lo. Não posso fazer isso com os irmãos do São Marcos
nem com os padres meus companheiros aqui do Santo Estevão.
Troquei minha vida pela de Jimmy e de mamãe, por tê-los
desapontado. Tomá-la de volta só vai servir para decepcionar você, a
mim mesmo e àqueles a quem já tinha oferecido minha alma. Você
sempre terá meu coração. Vou amá-la e estar com você para sempre.
Não suportaria viver sem você nem decepcionar a todos novamente.
Não posso deixá-los e mostrar que não valho nada".

"Jamais terı́amos uma vida decente se eu �izesse isso. Agora sei
que, custe o que custar, devo �icar aqui. O trato foi feito há muito
tempo, e as coisas que lhe prometi não eram minhas. Entretanto,



também sei, com todo o meu coração e a minha alma, que não posso
viver sem você. Não conseguiria passar outro dia aqui sem você,
sabendo que está por perto e não posso �icar ao seu lado. Gabbie, eu
não posso viver sem você."

"Estou indo ao encontro de Jimmy e de mamãe. E�  a minha hora.
Fiz o que pude aqui. Fiz o bem a algumas pessoas nos meus anos de
sacerdócio. Mas como poderia encará-las agora, sabendo do quão
pouco me importo com elas e do quanto amo você! Se não puder estar
com você, então não poderei estar em lugar algum. Não posso cumprir
as promessas que �iz, nem a você nem a eles. Não conseguiria
abandonar isto aqui nem você. Estou dividido e, indigno como tenho
sido, como poderia ser um pai decente para o nosso �ilho?"

"Gabbie, você é muito forte" — novamente aquelas palavras
odiosas; Gabriella estremeceu em meio às lágrimas ao lê-las — , "é tão
mais forte do que eu. Vai ser uma excelente mãe para o nosso bebê. E
eu vou estar muito mais feliz observando vocês dois do céu, se chegar
lá. Um dia diga a nosso �ilho o quanto te amei e a ele, e também que eu
era um homem decente, que tentei... e ah, Gabbie, diga a ele o quanto te
amei. Por favor, esteja sempre certa disso e me perdoe pelo que �iz e
pelo que estou prestes a fazer. Que Deus proteja a ambos... reze por
mim, Gabbie... eu te amo... que Deus me perdoe..."

O texto parecia ir desaparecendo na página, então, e ele assinava
simplesmente "Joe".

Ela �icou sentada, olhando muito tempo o papel nas mãos,
soluçando baixinho. Agora as coisas tinham �icado claras. Estava tudo
ali. Ele pensou que havia desapontado as pessoas e que ela era muito
forte, mas somente por causa do medo enorme que sentia de fazer o
que desejava.

Ficara muito mais assustado do que ela. E o �ilho de que falava já
não estava mais ali. Se Joe ao menos tivesse tido a coragem de deixar o
Santo Estevão e tentado viver ao lado dela, Gabriella lhe mostraria o
quanto estava errado e que não tinha desapontado ninguém até então...
quando decepcionou todos e a abandonou, dizendo-lhe que fosse forte



porque ele mesmo não era. Lembrava-a, em muitos aspectos, de seu
pai.

Ele a deixara completamente só, com apenas uma carta na qual se
agarrar. Lendo-a, Gabriella teve vontade de gritar, mas tudo o que fez
foi chorar. Ficou sentada na cama por muito tempo, relendo-a várias
vezes. Estava tudo ali: a angústia, os temores e a culpa que sentia por
coisas pelas quais não havia sido responsável, como a morte do irmão
e o suicı́dio da mãe.

E quem era responsável agora? De quem era a culpa? Ela sabia que
era dela, pois o levara para um lugar onde ele não podia viver,
conduzindo-o para os braços de mais um fracasso. Tinha feito isto a ele
pelo simples fato de amá-lo. Ela o levara para a beira de um penhasco
de onde ele, não sabendo escapar, pulara no abismo, levando-a consigo.
Só que ela sobrevivera e ele estava morto. Joe a havia condenado a isso,
a um quarto de pensão em nada aconchegante ou familiar, deixando-a
completamente só, sem nada além de lembranças e uma carta que lhe
dizia o quanto era forte e que precisava mesmo ser agora, pois ele
optara pela fraqueza. E, lendo pela décima vez a carta, Gabriella de
repente sentiu raiva dele, pelo que ele não tinha ousado, tentado ou
dado importância su�iciente para desejar viver por aquilo.

Havia fugido para �icar com Jimmy e a mãe, repetindo o gesto
desta. Preferira morrer a lutar e apostar que venceriam dessa vez, que
tudo �icaria bem e que poderiam até ser felizes. Não deixara nem
escolhas nem opções a Gabriella. Tomou a única saı́da que viu e a
deixou para virar-se por conta própria. Queria gritar com ele, berrar,
sacudi-lo... Se ao menos tivesse sabido no que ele andava pensando,
poderia ter conversado ou discutido com ele, até mesmo se afastado
dele, se isto signi�icasse que ele continuaria vivo. Mas Joe não
partilhara nada com ela. Havia simplesmente partido, na extremidade
de uma corda, num closet escuro.

Aquela era a saı́da de um covarde e parte dela odiou-o por isto,
embora soubesse que outra parte sempre o amaria. Ao escurecer,
enquanto olhava pela janela, já muito depois da hora do jantar,
Gabriella lembrou-se das palavras de madre Gregoria  sobre ele,



recordando a ela que a mãe de Joe �izera a mesma coisa, que havia nele
uma de�iciência fatal com a qual Gabriella nada tinha a ver. Entretanto,
mesmo sabendo disso, sentia-se intoleravelmente culpada. No fundo
do coração, sabia que era responsável, assim como ele sabia ser
responsável pela morte de Jimmy.

Deitada na cama, pensando em Joe, envolvida pela escuridão,
sabia que, independente do quanto o amara, e ele a ela, fora culpada
pela sua morte. Pagara um preço alto por isso, mas agora tinha certeza
absoluta de que, independente do que acontecesse, Deus jamais a
perdoaria.



CAPÍTULO 16

Durante uma semana inteira, depois de ter alugado o quarto na
pensão da sra. Boslicki, Gabriella gastou a sola dos sapatos. Procurou
empregos em todos os lugares que podia imaginar. Tentou lojas de
departamento, bazares, cafés e restaurantes, até mesmo o pequeno e
sujo restaurante que �icava do outro lado da rua onde morava.
Ninguém, porém, queria contratá-la, apesar do diploma da Columbia,
da experiência em cuidar da horta, dos bons modos ou do talento
literário. Tudo que os restaurantes diziam, descartando-a, era que não
tinha prática em servir as mesas. E as lojas de departamento e os
bazares alegavam que não tinha experiência com vendas. Andou tanto
e tão longe, à procura de trabalho, que esperava não começar a sangrar
novamente, pois não ousaria gastar dinheiro com médico. Estava a
ponto de perder as esperanças, seu dinheiro minguando
assustadoramente, quando, num �inal de tarde, parou num pequeno
café alemão na Rua 86 para comer um doce e tomar uma xı́cara de café.
Não comera nada desde a manhã e não pôde resistir à guloseima,
apesar do medo de gastar demais.

Comeu uma bomba e tomou uma xı́cara de café com schlag, o
delicioso creme chantilly que serviam ali. E viu o velho alemão
proprietário do estabelecimento colocar uma tabuleta de PRECISA-SE
DE FUNCIONA� RIO na vitrine. Sabia que era inútil, mas decidiu
perguntar assim mesmo quando foi pagar o doce e a xı́cara de café.
Admitiu que não tinha experiência, mas precisava de um emprego e
estava certa de que poderia ser garçonete. Depois, em desespero,
confessou que vivera num convento e que lá havia servido as mesas no
refeitório. Ele era o primeiro a quem ela contava aquilo.Gabriella não
queria responder muitas perguntas, mas precisava do emprego e
estava disposta a dizer quase tudo que precisasse para consegui-lo. O
alemão mostrou-se obviamente intrigado pelo que Gabriella dissera.

— Você era freira? — perguntou, olhando-a com interesse.



Tinha um bigode branco cerrado e uma careca brilhante, e tudo o
que podia pensar ao �itá-lo era que se parecia com Gepetto, o pai do
Pinóquio.

— Não, eu era postulante — respondeu ela, os olhos tão cheios de
tristeza, que ele sentiu vontade de estender os braços para ela e
consolá-la.

A garota parecia estar precisando de um bom prato de comida e
de uma mão amiga em sua vida. Estava magra como um caniço e
assustadoramente pálida, e o homem sentiu-se penalizado.

— Quando você pode começar? — perguntou ele, ainda a
observando. Portava-se bem, com elegância, e era uma garota bonita.
Pressentiu que havia nela mais do que os olhos podiam ver e �icou
perplexo com o vestido feio dela. Gabriella ainda usava o preto
brilhante com manchas indeléveis que haviam lhe dado no convento,
sem ousar gastar o dinheiro na compra de outro. O estranho nela,
pensou o dono do café, é que tinha uma aparência bastante
aristocrática e parecia vir de uma famı́lia rica, mas era óbvio, a julgar
pelo que vestia, que estava passando por um perı́odo difı́cil.

— Posso começar a qualquer hora — respondeu ela. — Eu moro
aqui perto. E estou livre agora.

— Aposto que sim. — Ele sorriu. O estado do guarda-roupa de
Gabriella lhe dizia que precisava do dinheiro. — Tudo bem. Então você
começa amanhã. Seis dias por semana. Do meio-dia à meia-noite.
Fechamos às segundas-feiras. — Era um expediente de doze horas, e
ela sabia que não se encontrava em condições de enfrentar trabalho
tão árduo, mas estava tão agradecida pelo emprego que teria feito
qualquer coisa que ele quisesse, até esfregar o chão naquela mesma
hora, se ele tivesse lhe pedido. No entanto, isso viria mais tarde. Foi
informada de que o nome dele era sr. Baum e que ele vinha de Munique.
Quatro outras mulheres trabalhavam no café, todas de meia-idade; e
três delas, alemãs. Era um negócio familiar, um lugar limpo e agradável
onde serviam refeições alemãs substanciais, e durante toda a tarde e
no �im da noite, serviam doces �inos. Era a sra. Baum quem cozinhava.



Gabriella sorria de orelha a orelha quando entrou na casa da Rua 88, e a
sra. Boslicki a viu.

— Ora, você encontrou o Prı́ncipe Encantado ou �inalmente
arranjou um emprego? — Andava preocupada com Gabriella, que
passava o dia todo fora, à procura de trabalho, e à noite �icava sozinha
no quarto, com as luzes apagadas. Para uma garota da sua idade, aquela
não era uma vida feliz ou mesmo normal.

— Arranjei um emprego — respondeu Gabriella, radiante. Iria
receber dois dólares por hora e sabia que poderia pagar o aluguel. A
cada dia, o dinheiro de madre Gregoria reduzia-se mais. — Vou
trabalhar num café alemão na Rua 86. — Ficava a quatro quarteirões
dali e, apesar da longa jornada, parecia absolutamente perfeito. Ela
rezava só para não sofrer uma hemorragia, passando tantas horas em
pé. Menos de duas semanas se passaram desde o aborto... desde que
Joe se fora... apenas uma semana desde que fora forçada a abandonar o
convento... tantas coisas horrı́veis tinham lhe ocorrido, mas �inalmente
algo de bom acontecia.

— Parabéns! — felicitou-a a sra. Boslicki, sorrindo. — Pode ser
que agora você saia do quarto de vez em quando e veja um pouco de
televisão ou ouça um pouco de música. Todo mundo pensa que eu
aluguei o quarto para um caixeiro-viajante.

— Vou passar a maior parte do tempo fora, sra. Boslicki explicou
Gabriella. — Vou trabalhar do meio-dia à meia-noite. Mas hoje eu
desço. Prometo.

— Depois de ir jantar. Olhe só para você. Parece um cabo de
vassoura. Nunca vai arrumar marido se não comer de vez em quando.
Os rapazes não gostam de cabos de vassoura — advertiu, agitando o
dedo em sua direção.

Gabriella riu. A mulher fazia com que lembrasse de algumas das
freiras mais velhas do convento, embora nenhuma delas a tivesse
impelido a encontrar um marido. Longe disso. De fato, Gabriella seguiu
o conselho da sra. Boslicki. Foi ao pequeno restaurante modesto do
outro lado da rua naquela noite e pediu bolo de carne. O prato era
simples, mas nutritivo, e lembrou-lhe um pouco a comida do São



Mateus, o que, a�inal, acabou por deixá-la com saudades. Teria feito
qualquer coisa para rever madre Gregoria, mesmo que somente de
relance, avançando pelo corredor com os braços cruzados, as mãos
en�iadas nas mangas e as pesadas contas de madeira do rosário
agitando-se no ar. Qualquer outra das freiras também teria sido uma
visão maravilhosa. A irmã Agatha, a irmã Timothy ou a irmã Emanuel...
ou ainda a irmã Immaculata. Pensava em todas, enquanto retornava à
pensão, e lembrou-se da promessa que �izera à sra. Boslicki de dar uma
passada pela sala de estar. Não estava muito disposta, mas achou que
seria indelicado se não fosse. Então forçou-se a ir por apenas alguns
minutos. Quando chegou, �icou surpresa pela quantidade de gente
sentada ali. Havia seis ou sete pessoas conversando e jogando baralho.
A televisão estava ligada, e um homem de cabelos brancos, que se
parecia com Einstein, tentava consertar o piano sem muito sucesso.
Ele dizia que precisavam chamar um a�inador novamente, e a sra.
Boslicki discutia, rebatendo que o som nunca lhe parecera tão bom.

Todos olharam Gabriella surpresos, quando ela entrou na sala, e,
de súbito, sentiu-se constrangida. Não esperava ver tanta gente. Havia
homens e mulheres, a maioria na casa dos sessenta, à exceção do
homem ao piano, que parecia ainda mais velho. As mulheres tinham o
cabelo branco, algumas com uma coloração azulada, e sorriram ao ver
Gabriella. Era um sopro de juventude no ambiente, além de
surpreendentemente bonita. Estava usando o vestido azul �lorido e os
sapatos velhos e gastos, mas o cabelo liso e louro brilhante emoldurava
o rosto, parecendo uma auréola. Os olhos azuis imensos pareciam
cheios de inocência e nenhum dos presentes foi perspicaz o bastante
para ver a tristeza por trás deles. Parecia jovem demais para ter visto
muitas coisas da vida ou mesmo ter sofrido. E só o fato de vê-la ali,
entre eles, fez com que se sentissem felizes.

A sra. Boslicki apresentou Gabriella a todos. Muitos eram
europeus, e uma das mulheres, a sra. Rosenstein, contou, orgulhosa, ser
uma sobrevivente do campo de concentração de Auschwitz. Morava ali
na pensão da sra. Boslicki fazia vinte anos. Apresentou-a também ao
homem do piano, o professor Thomas. Gabriella não tinha certeza se
esse era seu nome ou sobrenome, mas, curvando-se numa pequena



reverência para a jovem, ele esclareceu que seu nome era Theodore
Thomas e explicou que já não era professor, estava aposentado. Ela
�icou fascinada ao descobrir que havia sido professor de literatura na
Universidade de Harvard. E ainda por cima especializado nos
romances ingleses do século XVIII.

— Onde você estudou? — perguntou o professor aposentado, com
um sorriso travesso, desistindo das tentativas de dar vida nova ao
piano. Jamais lhe ocorreu que ela pudesse não ter ido a universidade
alguma.

— Columbia — disse Gabriella, baixinho.
— E�  uma boa universidade. — Sorriu para ela. Os pensionistas

tinham ouvido a sra. Boslicki falar a respeito da menina, embora não a
tivessem visto nem uma única vez durante toda a semana. — E o que
você faz agora, minha jovem? — perguntou ele, parecendo um pouco
rebelde e desgrenhado, com os cabelos encrespados e as calças
frouxas.

Decididamente, parecia mesmo um professor velho e excêntrico.
Dava para ver que era mais velho que os outros hóspedes, e Gabriella
calculou, acertadamente, que já estivesse chegando aos oitenta anos,
mas sua mente era lúcida; os olhos, astutos; e ele parecia ter um ótimo
senso de humor.

— Acabei de arrumar um emprego num restaurante da Rua 86 —
disse ela, orgulhosa. Tinha sido uma verdadeira vitória para ela, da
qual precisava com urgência. — Começo amanhã.

— Um daqueles lugares agradáveis que vendem doces �inos,
espero. A sra. Rosenstein e eu teremos de vê-la quando formos
caminhar naquela direção. — Ele era fascinado pelas histórias que a
velha senhora contava sobre o passado e vivia ali há quase tanto tempo
quanto ela própria. Sua esposa morrera fazia dezoito anos, e ele se
mudara para a pensão, desistindo do apartamento. Ganhava uma
ninharia agora, não tinha parentes e gostava da companhia da sra.
Boslicki e de seus pensionistas. Mas considerava essa última aquisição
do grupo tanto fascinante quanto adorável. E, mais tarde, ele comentou



com todos na sala que Gabriella tinha o rostinho de um anjo, e um
estilo e uma elegância notadamente naturais.

Mas agora lhe perguntava o que estudara na Columbia,
mergulhando numa conversa longa e interessante sobre os romances
lidos por ela enquanto estudava lá. Ficou curioso ao descobrir que ela
própria escrevia um pouco. Mas Gabriella era modesta demais e disse
que não era nada que alguém pudesse querer ler. Tinha certeza,
embora não dissesse ao professor, de que somente as freiras, que a
conheciam, gostariam das suas histórias. E�  claro que Joe havia lido
algumas. Numa tarde em que se encontraram no parque, Gabriella lhe
dera algumas, e depois ele disse que eram fantásticas. No entanto,
assim como as freiras, ele a conhecia e amava.

— Eu gostaria de ver alguns trabalhos seus um dia — disse o
professor, dando àquilo uma importância que ela sabia não merecer, e
Gabriella então sorriu timidamente.

— Eu não tenho nada aqui comigo.
— De onde você é? — perguntou ele, encantado. Fazia muito

tempo que não conversava com uma garota daquela idade e estava
achando muitı́ssimo agradável. Lembrou-se imediatamente de seus
anos na Harvard. Alguma coisa na juventude e na agitação das mentes
jovens ainda o revigorava. Teria adorado �icar conversando com ela
durante horas.

— Ela é de Boston — respondeu a sra. Boslicki por Gabriella, que
de repente parecia nervosa. Se o professor tinha dado aulas na
Harvard, conhecia bem a cidade, e ela, obviamente não.

— Minha mãe mora na Califórnia — disse, tentando distraı́-los. —
E meu pai, em Boston. — E ela não morava em lugar algum. Só agora
morava ali.

— Em que lugar da Califórnia? — perguntou uma das mulheres.
Tinha uma �ilha na cidade de Fresno.

— San Francisco — respondeu Gabriella, como se houvesse visto
a mãe, ou pelo menos falado com ela, no dia anterior, e não tivessem se
passado doze anos desde a última vez em que a vira.



— Certamente são duas cidades adoráveis — observou o
professor Thomas, afável, �itando os olhos da menina. Havia alguma
coisa nela que o tocava, algo de profundo, triste e dolorosamente
solitário. A sra. Boslicki teria atribuı́do aquela tristeza à saudade de
casa, mas se tratava de algo muito mais profundo e brutal, e o
professor entrevia uma aura de tragédia em torno dela. A delicadeza de
Gabriella comoveu a todos. Ela conversou com cada um deles e depois
�inalmente subiu, com um jogo de toalhas limpas que a sra. Boslicki lhe
entregou e pelo qual ela agradeceu educadamente.

— Que menina adorável! — comentou a sra. Rosenstein. Outra
mulher disse que a fazia lembrar-se de sua neta na Califórnia. — Muito
bem-educada. Deve ter pais maravilhosos.

— Não, necessariamente — interveio o professor Thomas com
sabedoria. — Alguns dos melhores alunos que tive, e os mais decentes,
descendiam de pessoas que eram um pouco menos bem educadas do
que A� tila, o rei dos hunos, e alguns dos mais inteligentes tinham pais
inacreditavelmente idiotas. E�  impossı́vel dizer que mistérios ocorrem
nas interações genéticas.

Gabriella teria �icado aliviada ao ouvir aquelas palavras. Passara
toda a sua vida em ansiosa expectativa, temendo ver os defeitos da
personalidade da mãe manifestando-se nela. Entretanto, para alivio
seu, até agora aquilo não tinha ocorrido. Era esse o motivo por que, até
encontrar Joe, jamais havia desejado ter �ilhos.

— Mas ela é uma ótima pessoa. Espero que �ique aqui por algum
tempo — disse o professor, calorosamente.

— Não acho que ela vá a lugar algum agora que arrumou um
emprego — tranquilizou a sra. Boslicki a todos. Era bom ter uma
pessoa jovem entre eles, embora Gabriella fosse decididamente muito
quieta. —  Ela parece não ter amigos por aqui. E os pais não
telefonaram durante toda a semana. Pensei que fossem ligar, mas a
menina nunca pergunta se tem recados para ela. Parece que não espera
mesmo que alguém vá telefonar.

Os hóspedes da pensão da sra. Boslicki notavam tudo em relação a
todos, pois não tinham mais nada a fazer com o tempo, sendo viúvos



ou aposentados. De vez em quando um jovem se hospedava lá, mas
apenas temporariamente, até juntar dinheiro e ir embora. Até a
chegada de Gabriella, o residente mais novo da pensão era um
vendedor de quarenta e poucos anos, recém-divorciado. O homem
�icara deslumbrado com Gabriella. Sua beleza extraordinária não lhe
passara despercebida quando foram apresentados. Voltando do
cinema, ele parara para desejar boa-noite a todos, mas ela nem pareceu
tê-lo visto. Estava muito mais interessada em conversar com o
professor Thomas.

— Eu gostaria de conversar com ela um pouco — disse o
professor. — E a sra. Rosenstein sorriu para ele.

— Se você tivesse cinquenta anos a menos, isso me preocuparia,
mas agora acho que não. — Tinha um interesse por ele havia anos, mas
o relacionamento dos dois era estritamente platônico.

— Não sei ao certo se devo me sentir lisonjeado. — Olhou para ela
por cima dos óculos. — Eu me pergunto por que uma garota com um
diploma da Columbia e uma cabeça como a dela está trabalhando como
garçonete.

— Não está nada fácil arrumar emprego nos dias de hoje disse a
sra. Boslicki, pragmática. Mas ele descon�iava de que havia alguma
coisa a mais e tinha a estranha impressão de que existia um mistério
na vida de Gabriella. Ele a viu saindo da pensão no dia seguinte e parou
para falar com ela.

Gabriella estava a caminho do trabalho, usando o mesmo vestido
azul da noite anterior. Era tão feio que parecia ridı́culo nela e só fazia
aumentar o contraste com sua beleza. Bonita como era, poderia vestir-
se com pano de chão e ainda assim seria adorável, pensou ele.

— Para onde a senhorita está indo? — perguntou o professor, com
o interesse de um avô pela neta.

Gabriella ainda parecia pálida e cansada, e ele não pôde deixar de
imaginar se teria dormido mal.

— Para o Restaurante do Baum — respondeu ela, sorrindo.



O cabelo dele parecia mais desgrenhado e rebelde do que nunca,
como se tivesse metido um dedo molhado na tomada.

— O� timo. Vou dar uma passada lá mais tarde. E vou me sentar a
uma das suas mesas. Obrigada. — Estava tocada pelo óbvio interesse
que o professor demonstrava por ela, e, ao deixar a pensão, a sra.
Boslicki acenou da janela da sala de estar.

Estava regando as plantas e um dos seus muitos gatos a rodeava.
Era um lugar esquisito, cheio de velhinhos engraçados, mas Gabriella
surpreendeu-se por descobrir que gostava deles. A pensão era
confortável, depois da terna comunidade de que tinha feito parte no
convento. E mesmo que pudesse pagar, o que achava que jamais
conseguiria, teria se sentido sozinha num apartamento.

Chegou ao café dez minutos adiantada e colocou um avental limpo
sobre o vestido, enquanto a sra. Baum lhe explicava os procedimentos
e o sr. Baum veri�icava a caixa registradora, como constantemente
fazia. Ele �icou satisfeito em ver que Gabriella estava com ótima
aparência. O vestido não lhe favorecia, mas estava limpo, os sapatos
tinham sido lustrados e o cabelo mostrava-se imaculado. Gabriella o
penteara para trás e comprara num bazar uma faixa para prendê-lo.
Precisava deixá-lo crescer. Ainda estava razoavelmente curto por causa
do convento, mas era limpo e arrumado.

Para os Baum, Gabriella estava perfeita. E naquela tarde �icaram
ainda mais satisfeitos. Ela era gentil com todos os clientes, anotava os
pedidos cuidadosamente e não cometera nenhum engano em relação
aos pedidos. Além do mais, era rápida e mostrava-se desenvolta
atendendo a várias mesas. De certo modo, para Gabriella, era como
servir as refeições às irmãs no convento. Era preciso ser rápida,
organizada e metódica para servir tantas pessoas, e ela era tudo isso.
Quando o professor Thomas chegou com a sra. Rosenstein, Gabriella já
se sentia em casa.

Pediram strudel, torta de ameixa e café com bastante chantilly.
Depois, deixaram uma boa gorjeta para Gabriella, o que a deixou
constrangida, agradecendo-lhes muitı́ssimo. A�  saı́da, viu-os parar para
conversar com o sr. Baum e ouviu-os dizer que o strudel estava



delicioso. O dono do restaurante prometeu transmitir o elogio à
mulher. Ainda conversavam quando Gabriella foi à cozinha para pegar
vários outros pedidos. Quando voltou, estavam de partida. Disseram
que a veriam na pensão. Ela acenou e foi atender às outras mesas.

Depois dessa primeira vez, passaram a ir todos os dias, sempre à
mesma hora. Isso se tornou uma espécie de ritual, mas, depois do
primeiro dia, Gabriella sempre recusava a gorjeta deles. Dizia que a sua
preferência e o prazer de vê-los ali já era pagamento su�iciente. Não
precisavam dar-lhe dinheiro algum. Tudo o que tinham de fazer era
pagar ao sr. Baum pelo strudel de maçã.

Na segunda-feira, seu dia de folga, Gabriella estava vindo da
lavanderia quando encontrou a sra. Rosenstein voltando do dentista.
Esta a convidou a juntar-se a eles naquela noite e depois comentou
com a sra. Boslicki que a garota parecia melhor. Aparentava estar mais
forte, mais saudável e já não se mostrava tão pálida. O professor
Thomas achou sua expressão um pouco menos sofrida quando a viu na
sala de estar mais tarde. Os dois estavam sentados lado a lado,
conversando afavelmente, enquanto os outros jogavam cartas, quando
o professor virou-se para ela e falou numa voz suave que ninguém mais
pôde ouvir, e Gabriella �icou olhando para ele, pasma.

— O sr. Baum me disse que você era freira — sussurrou ele. Ela
nunca imaginara que o sr. Baum fosse mencionar aquilo. Só contara a
ele para conseguir o emprego de garçonete, pois sabia que era a única
experiência que tinha para convencê-lo.

Mas o professor se perguntava agora se seria aquela a razão para
sua tristeza ou se existia outra história por trás dessa. Ele descon�iava
de que a última alternativa fosse a correta.

— Não é bem assim — explicou ela, desviando os olhos, pensativa,
e em seguida voltando a �itá-lo. — Eu era postulante. Não é a mesma
coisa.

— E� , sim. — Ele sorriu. — Só que é o girino em vez do sapo. O
professor abriu um sorriso largo, e ela riu alto daquela descrição.

— Não acho que as irmãs �icariam felizes em ouvir isso.



— Sempre havia um ou dois padres em minhas turmas na
Harvard. Em sua maioria, jesuı́tas. Gostava muito deles. Eram bem-
educados, inteligentes e surpreendentemente liberais. — Então, sem
parar para respirar, tornou a concentrar-se em Gabriella. — Quanto
tempo você passou no convento?

Ela hesitou antes de responder. Havia muita coisa a ser explicada,
e não queria fazer isso. Só pensar em tudo o que tinha perdido
recentemente já era doloroso demais, e ele pôde ver outra vez a dor em
seus olhos quando Gabriella respondeu. Mas ela gostava dele o
bastante para ser sincera.

— Doze anos — disse ela, baixinho. — Eu cresci lá.
— Você é órfã? — indagou ele, terno, e Gabriella sentiu que

perguntava porque se importava e não porque quisesse contar aos
outros. Era um homem sensı́vel e bondoso, e ela estava surpresa por
ver como gostava dele.

— Meus pais me deixaram lá. Na verdade, foi o único lar que
conheci. — Ainda assim, havia saı́do de lá, mas ele teve compaixão e
não perguntou pelos motivos.

Podia facilmente perceber que ela não queria contar.
— Deve ser uma vida difı́cil, a das freiras. Nem posso imaginar. O

celibato nunca me atraiu — disse ele, com uma piscadela —, até
recentemente. — Ele olhou para a sra. Rosenstein, concentrada,
jogando bridge no outro lado da sala, e ambos riram.

Ele se dedicara à sua mulher durante quarenta anos e, embora
tivesse boas amigas ali, jamais quis namorar ou casar novamente.

— Tive algumas conversas muito interessantes com meus alunos
jesuı́tas sobre o assunto, mas nunca me convenceram da validade da
teoria. — O que ele disse lembrou-a instantaneamente de Joe. O
professor quase pôde vê-la recuando, angustiada, e arrependeu-se de
imediato. Eu disse alguma coisa que a aborreceu? — perguntou,
preocupado.

— Não... claro que não... é só que... sinto muitas saudades — disse
ela, voltando os olhos tristes para o professor, deixando ver suas



lágrimas. — Foi difı́cil sair de lá.
Alguma coisa no modo como ela falou o fez saber que tinha sido

obrigada a sair, e então o professor decidiu que era hora de mudar o
assunto.

— Conte-me sobre o que escreve — pediu ele, carinhosamente.
— Não há nada a contar. — Ela sorriu, agradecida. — Só escrevo

umas histórias bobas de vez em quando. Nada que valha a pena ser
mencionado e certamente nada da qualidade literária a que o senhor
está acostumado na Harvard. — o que os melhores escritores dizem.
Os que são de fato ruins vangloriam-se do seu trabalho. Tenha cuidado
com o escritor que lhe disser como você vai adorar o romance dele.
Posso lhe garantir que você vai estar dormindo antes do �im do
primeiro capı́tulo, e roncando! — disse, sacudindo o dedo para dar
ênfase, enquanto ela ria da descrição. — Assim, tendo dito tudo isto,
quando posso ver seu trabalho, srta. Harrison? — Ele era gentil, mas
persistente, dando àquilo uma importância que ela sabia não merecer.

— Não tenho nada comigo.
— Então, escreva — replicou ele, agitando a mão hipnoticamente.

— Só precisa de papel, caneta e um pouco de inspiração. — E tempo,
perseverança e alma para investir, ainda sentindo como se a sua
tivesse sido aniquilada quando Joe morreu. — Sugiro que compre um
caderno amanhã. — E então ele tocou em outra ferida, sem querer, e
percebeu que conversar com ela era como andar na ponta dos pés por
um campo minado.

— Você já teve um diário? — perguntou, inocentemente, e �icou
arrasado ao ver sua expressão de sofrimento.

— Eu... sim... eu tenho... mas não escrevo mais. — Ele não
perguntou por que ela havia parado. Podia ver que era um assunto
doloroso. Para alguém tão jovem, tinha muitas cicatrizes, e muitas
delas pareciam recentes.

— Do que gosta mais? Poesia ou contos? — Ele adorava fazê-la
falar, conversar com ela. Também gostava de sentar-se perto dela. Era
tão jovem, tão bonita... Fazia-o recordar-se de um tempo, mil anos



atrás, com Charlotte, quando ambos estavam na Universidade de
Washington e eram pouco mais do que crianças. Casou-se com ela uma
semana depois da formatura e sua única decepção com ela foi que
nunca haviam conseguido ter �ilhos. Entretanto, durante quarenta
anos, os alunos tinham sido bons substitutos. Ela fora professora de
música, teoria e composição. Costumava compor canções com letras
maravilhosas para ele, de vez em quando, e o professor contou toda a
sua história a Gabriella, que ouvia sorrindo.

— Ela deve ter sido uma pessoa encantadora.
— Ela era — disse, saudoso. — Vou lhe mostrar uma fotogra�ia

dela um dia. Era muito bonita quando jovem. Todos os rapazes que a
conheciam sentiam inveja de  mim. Ficamos noivos quando tı́nhamos
vinte anos. — Perguntou a Gabriella com quantos anos estava, e ela
respondeu que tinha vinte e dois. A lembrança fez com que   sorrisse e
ele afagou-lhe a mão acetinada com a sua, enrugada.

— Você não sabe a sorte que tem, minha �ilha. Não a desperdice
com lamentações dos lugares e das pessoas que perdeu. Você tem uma
vida a ser vivida, tantos bons momentos, anos felizes e gente
maravilhosa à sua frente. Deve correr ao encontro disso tudo. Mas não
estava correndo nos últimos tempos. Mal engatinhava. Porém, o que
ele lhe disse a tocou profundamente.

— A� s vezes é difı́cil não olhar para trás — re�letiu Gabriella. No
caso dela, tinha muito para recordar e nem tudo eram �lores.

— Todos fazemos isso de vez em quando. O segredo é não
relembrar com muita frequência. Leve com você apenas os bons
momentos e deixe os maus para trás. Mas estes eram tantos... e os bons
haviam sido tão doces, breves e também tão poucos: apenas os anos
tranquilos no convento. Entretanto, agora até aquela lembrança era
dolorosa, porque o havia deixado. Ainda assim, tinha de admirar
aquele homem. Quase toda a sua vida estava para trás, e ele continuava
olhando para a frente com entusiasmo, emoção e interesse. Gostava de
conversar com ela e de estar em contato com os jovens, e não perdera a
energia e o senso de humor. Gabriella achou aquilo impressionante; ele
era um exemplo para todos ali. As outras pessoas presentes na sala



�icavam reclamando da saúde, de doenças, do valor da aposentadoria,
dos amigos que tinham morrido recentemente, do estado das calçadas
de Nova York e da quantidade de fezes de cachorro que as sujava. Ele
não ligava para nada daquilo. Estava muito mais interessado em
Gabriella e na vida que esta tinha à sua frente. Estava oferecendo a ela
o mapa da estrada que levava à felicidade e à liberdade.

Naquela noite, Gabriella �icou sentada com ele durante muito
tempo. O professor nunca jogava bridge com a sra. Rosenstein e suas
amigas, dizendo detestar o jogo, mas acabou jogando dominó com
Gabriella, e ela adorou. Ele ganhou todas as vezes, mas ela aprendeu
bastante e, quando �inalmente subiu para o quarto, tivera uma noite
encantadora. Eram pequenos prazeres que partilhavam, mas de
repente sentiu-se como se sua vida fosse repleta de novas aventuras.
Tinha passado a noite conversando com um homem de oitenta anos,
mas o achava muito mais interessante do que qualquer um com a
metade de sua idade, ou com a metade da metade. Já estava ansiosa
para conversar com ele novamente e até prometera que no dia
seguinte compraria um caderno a caminho do trabalho. Quando o
professor foi ao café no dia seguinte, dessa vez sem a sra. Rosenstein,
que tinha ido ao urologista, perguntou a Gabriella se havia cumprido a
promessa.

— E então, você foi? — perguntou, pressagioso, e ela não sabia a
que ele estava se referindo, enquanto anotava o pedido habitual de café
e strudel de maçã.

— Fui aonde? — Estivera ocupada durante toda a tarde e
mostrava-se um pouco distraı́da.

— Foi comprar o caderno?
— Ah. — Ela sorriu, vitoriosa, divertida com a insistência dele. —

Fui, sim.
— Estou orgulhoso de você. Agora, quando chegar à pensão hoje à

noite, deve começar a preenchê-lo.
— Chego sempre cansada demais em casa — queixou-se ela.

Ainda estava esgotada por causa do sangue perdido no aborto, embora



não quisesse que ninguém soubesse disso. O médico avisara-lhe que
levaria meses para se restabelecer, e ela estava começando a acreditar
nele. Entretanto, o professor Thomas não estava disposto a aceitar
desculpas.

— Então escreva de manhã, antes do trabalho. Quero que comece
a escrever todos os dias. E�  bom para o coração, a alma, a mente, a
saúde e o corpo. Se você é  escritora, Gabriella, escrever representa um
sistema de apoio à vida sem o qual você não pode passar, e nem deve.

Escreva diariamente - enfatizou ele, e então �ingiu olhá-la
zangado. — Agora traga meu strudel.

— Sim, senhor. — Ele era como um avô benevolente, um avô que
ela jamais tivera e com o qual não poderia sequer sonhar.

Tivera sempre a atenção voltada para os pais e para o que
representavam para ela. Mas a presença do professor Thomas em sua
vida era um verdadeiro presente, e Gabriella o apreciava muitı́ssimo.
Ele continuou a ir vê-la todos os dias e, nas segundas-feiras, quando
Gabriella estava de folga, começou a levá-la para jantar fora. Contou-lhe
sobre o tempo em que dava aulas, sobre a mulher, a vida em
Washington quando menino e como havia sido crescer na década de
1890. Era uma época que ela mal podia imaginar que estivesse tão
longe assim. Entretanto, ele parecia saber de tudo o que se passava na
atualidade e era completamente moderno. Gabriella adorava falar com
o professor, mas gostava ainda mais de ouvi-lo. Mais do que qualquer
outra coisa, conversavam sobre literatura. Gabriella havia �inalmente
escrito um conto, e ele �icou muitı́ssimo impressionado, fez algumas
correções e explicou como ela poderia ter desenvolvido a trama de
maneira mais efetiva. Disse-lhe que tinha um talento verdadeiro. Ela
tentou recusar os elogios, falando que o professor só estava sendo
gentil, e ele voltou a sacudir o famoso dedo. Aquilo sempre havia sido
um sinal de perigo para seus alunos, mas Gabriella não se mostrava
nem um pouco assustada com o professor Thomas. Começava a amá-
lo.

— Quando eu disser que tem talento, senhorita, estou falando
sério.



Não me contrataram na Harvard para cultivar bananas. Você ainda
tem trabalho a fazer, precisa se aprimorar, mas tem uma sensibilidade
instintiva pelo tom adequado, pelo ritmo certo... Tudo é uma questão
de escolha do momento, de sentir quando dizer o quê e como, e você
tem esse talento. Não compreende isso? Ou é só uma covarde? E�  isso?
Está com medo de escrever, Gabriella? Medo de ser boa? Bem, você é.
Então encare o fato e viva de acordo com ele. E�  um dom, e poucas
pessoas o têm. Não o desperdice! — Ambos sabiam que Gabriella não
era nenhuma covarde, e ela dirigiu um sorriso triste para o professor,
lembrando-se das palavras que sempre havia detestado.

— Geralmente me dizem que sou forte — contou ela, partilhando
um de seus segredos com ele. Era o primeiro de muitos. E depois me
abandonam. Ele assentiu com a cabeça, compreensivo, e esperou que
dissesse mais, mas ela não falou.

— Talvez, então, sejam eles os covardes. E�  comum que as pessoas
fracas congratulem os outros por sua força para que elas próprias não
precisem ser fortes, ou que usem isso como uma desculpa para
machucar o outro... é como dizer: "Você pode aguentar, você é forte."
Neste mundo, espera-se muito das pessoas fortes, Gabbie. E�  um fardo
pesado. — E ele podia ver que havia sido. Mas você é mesmo forte. E
um dia vai encontrar alguém tão forte quanto você. Merece isso.

— Acho que já encontrei. — Sorriu para ele e afagou a mão
enrugada, a mesma do dedo agitado, que agora estava em repouso.

— Você tem sorte de eu não ser cinquenta ou sessenta anos mais
moço. Eu lhe ensinaria o que é a vida. Agora é você quem vai ter de me
ensinar, ou ao menos me lembrar. — Os dois riram.

Todas as semanas ele a levava a restaurantes pequenos e
pitorescos no West Side, nos arredores da pensão ou no Village, e às
vezes pegavam o metrô para chegar lá. Ele sempre pagava o jantar,
apesar de aparentemente viver com um orçamento apertadı́ssimo. E,
por causa disso, ela sempre tinha cuidado em relação aos pratos que
pedia. O professor reclamava que Gabriella não comia o su�iciente,
lembrando-se da sra. Rosenstein dizendo que a garota era magra
demais, e às vezes forçava-a a pedir mais, apesar dos protestos de



Gabbie. E, de vez em quando, a repreendia por não se esforçar em
conhecer pessoas jovens, mas adorava tê-la por perto e estava feliz que
ela não o �izesse.

— Você deveria estar brincando com crianças da sua idade
resmungou, e ela sorriu para ele.

— As brincadeiras delas são muito brutas. Além do mais, não
conheço nenhuma. E adoro conversar com o senhor.

— Então prove para mim escrevendo um pouco. — Estava sempre
encorajando e incitando Gabbie.

No Dia de Ação de Graças, dois meses depois de terem se
conhecido, Gabriella já havia enchido três cadernos com histórias.
Algumas eram excelentes, e o professor com frequência dizia que,
graças à sua perseverança, achava que seu estilo estava melhorando.
Ele a havia incentivado mais de uma vez a enviar seu trabalho para
revistas, exatamente como madre Gregoria, mas ela não parecia
inclinada a fazê-lo. Acreditava muito menos que ele em seu talento
literário.

— Eu não estou pronta.
— Você parece Picasso. O que é "estar pronto"? Steinbeck estava

pronto? Hemingway? Shakespeare? Dickens? Jane Austen? Eles
simplesmente escreviam, não é? Não estamos tentando alcançar a
perfeição a todo custo aqui. Estamos nos comunicando um com o
outro. Por falar nisso, minha querida, você vai para casa no Dia de Ação
de Graças? —Encontravam-se num minúsculo restaurante italiano no
East Village, e ela se sobressaltou com a pergunta.

— Eu... não... — Não queria dizer que não havia casa nenhuma
aonde ir.

O professor sabia que Gabriella crescera no convento, mas ela
nunca lhe dissera claramente que não tinha qualquer contato com a
famı́lia e que já não era bem-vinda no São Mateus. Agora a sua única
famı́lia era ele.

— Acho que não.



— Fico feliz em saber — a�irmou ele, parecendo satisfeito. Todos
os anos, a sra. Boslicki preparava um peru para eles, e o professor
esperava que Gabriella fosse estar presente. Eram poucos os
pensionistas que ainda tinham parentes, e o jovem vendedor
divorciado mudara-se para outra cidade. — Eu estava querendo passar
o feriado com você.

— Eu também. — Ela sorriu e continuou a lhe falar sobre sua
última história. Havia um problema na trama, e ela não sabia
exatamente como resolvê-lo, se com violência ou um romance
inesperado.

— Certamente há um contraste enorme entre suas opções, minha
querida — re�letiu ele —, embora às vezes as duas estejam ligadas.
Violência e romance. — Aquelas palavras �izeram-na lembrar-se mais
uma vez de Joe, e seus olhos entristeceram-se, mas ele �ingiu não
perceber.

Perguntou-se se um dia Gabriella lhe contaria as tragédias por que
tinha passado. No momento, apenas imaginava, mas era sábio o
bastante para nunca perguntar diretamente. — Na verdade, o amor é
bastante violento — prosseguiu ele. — A� s vezes é tão doloroso, tão
devastador. Não há nada pior. Ou melhor. Descobri que os altos e baixos
são igualmente insuportáveis. Por outro lado, a ausência deles é ainda
mais.

Era uma coisa doce e romântica para um homem daquela idade
dizer, e ela quase pôde imaginá-lo um rapazinho, apaixonado pela
noiva, um jovem herói. Mas certamente é o que tinha sido.

— E você, Gabriella, descon�io que também tenha achado o amor
doloroso. Vejo em seus olhos todas as vezes que tocamos no assunto
—  falou com a ternura de um jovem enamorado, tocando-lhe a mão
suavemente ao dizê-lo. — Quando conseguir escrever a respeito, vai
achar tudo menos a�litivo. E�  uma espécie de catarse, mas o processo
pode ser brutal. Não o faça até que esteja pronta.

— Eu... — começou a contar-lhe algo e então pensou melhor. Ela
queria contar, mas tinha medo e ainda doı́a demais falar. Eu fui



completamente apaixonada por alguém uma vez — admitiu, como um
segredo terrı́vel e, no seu caso, tinha sido mesmo.

O professor, porém, descon�iou de imediato de que havia muito
mais naquela história do que Gabriella estava dizendo.

— Na sua idade, Gabriella, uma vez é bastante satisfatório. Você
ainda vai ter mais alguns. — Ele nunca amara ninguém além de
Charlotte, mas aquilo era raro; eles tinham tido sorte. Isso não ocorria
com a maioria das pessoas. — Imagino que as coisas não tenham ido
bem. — Parecia-lhe que o romance havia terminado, e ela assentiu com
a cabeça, inspirando bem fundo antes de continuar.

— Ele morreu em setembro. — Era pouco mais do que um
sussurro.

Gabriella não queria dizer mais, e ele não perguntou. Limitou-se a
fazer um gesto a�irmativo com a cabeça. — Pensei que aquilo fosse me
matar, e de fato quase me matou. — Lembrou-se vividamente do
aborto, ou do que sabia sobre ele. Ainda não se recuperara
completamente, embora estivesse se sentindo muito melhor.

— Eu sinto muito. — Ele já sabia que em algum ponto de sua vida
havia uma tragédia, talvez até várias. Podia senti-lo.— O amor nem
sempre termina assim, e jamais deveria. Deixa tudo tão incompleto.
Mesmo depois de quarenta anos, eu ainda tinha muita coisa para dizer
a Charlotte.

Gabriella balançou a cabeça, compreendendo o que o professor
dizia, mas não conseguia continuar falando e, durante algum tempo, ele
fez as vezes dela, discorrendo sobre a mulher e os textos de Gabbie.
Perguntava-se como o homem havia morrido. Supunha um acidente,
mas jamais teria perguntado. Ele se fora, e ela estava com o coração
partido; era tudo que importava. Mas o professor Thomas sequer
poderia começar a imaginar a tragédia que fora aquilo tudo, ou o
quanto custara a todos. Gabriella sabia que nem ele poderia ter escrito
aquela história. Era feia demais para sua imaginação bondosa.

Naquela noite tomaram um táxi para voltar à pensão. Estava frio,
ele se sentia rico, tendo acabado de receber a aposentadoria, e sabia o



quanto fora difı́cil para ela contar-lhe sobre o homem que morrera dois
meses atrás. Desejava fazer alguma coisa especial pela menina, e ela
estava agradecida quando desceram em frente à casa velha e cansada
da sra. Boslicki com sua fachada de pedra. Ambos olharam para o céu
ao mesmo tempo. Nevava. A primeira neve do inverno e, de repente,
Gabriella se lembrou de como a primeira neve tinha sido sempre tão
bonita no jardim do convento. Quando ainda era criança, adorava
brincar lá, e as freiras sempre permitiam. Gabriella fez um comentário
a esse respeito e sorriu com as lembranças. O professor sentiu-se feliz
por ela, que precisava de alguma alegria a que se agarrar. Todos
precisavam.

— Tive uma noite maravilhosa — disse Gabriella, baixinho,
parando diante da porta do quarto dele. — Obrigada, professor
Thomas.

— Por nada. O prazer é sempre meu, minha querida — retrucou
ele, fazendo uma pequena reverência, enquanto ela sorria. Gabriella
nem podia imaginar com que ansiedade ele esperava por essas noites,
agora mais do que nunca. Ela estava quase se tornando uma �ilha para
ele... ou uma neta adorada, especialmente depois de ter dividido seu
segredo com ele. Era um sinal de con�iança que o professor apreciou
bastante.

— Não vejo a hora de chegar o Dia de Ação de Graças — disse ele,
gentilmente.

— Nem eu — replicou Gabriella, do fundo do coração, ainda
sorrindo para ele.

Antes, vinha temendo aquela data, mas agora já não lhe parecia
assim tão ruim. Havia perdido muito, mas encontrara algo, como um
diamante brilhando no meio da neve. Ao subir lentamente as escadas,
pensou em como teria sido triste se não o tivesse visto.



CAPÍTULO 17

O Dia de Ação de Graças foi maravilhoso para todos. Um espesso
tapete de neve cobria tudo lá fora, e toda a cidade parou. As pessoas
esquiavam no Central Park, e as crianças brincavam nas ruas, fazendo
bonecos e jogando neve umas nas outras. A sra. Boslicki preparou um
peru para que ninguém jamais esquecesse. Era tão grande, que ela mal
conseguiu colocá-lo no forno. E, como todos os anos, foi o professor
Thomas quem o trinchou. Todos pareciam ter histórias engraçadas
para contar sobre dias de Ação de Graças que não deram certo,
parentes excêntricos ou coisas bobas de suas infâncias.

Depois foram dar uma volta, e todos disseram que se sentiam
como se estivessem prestes a explodir. O Restaurante do Baum estava
fechado naquele dia, e Gabriella sentia-se feliz por �icar em casa com
eles. Era como a �ilha, sobrinha ou neta preferida de todo mundo. Nos
dois breves meses em que estava vivendo com aquelas pessoas, havia
conquistado a todas. Pelo resto da semana conversaram sobre as
compras de Natal e, de repente, a cidade estava toda decorada. A sra.
Boslicki e a sra. Rosenstein foram ao centro fazer compras na Macy's e
falaram admiradas do número de pessoas que tinham visto. Durante
todo o �im de semana em que esteve de folga, Gabriella �icou no quarto
trabalhando numa história e, no domingo à noite, largou o caderno no
colo do professor, com um ar pretensioso.

— Aı́ está! Agora pare de reclamar!
— Tudo bem... tudo bem... vamos ver o que temos aqui. Dessa vez,

porém, mesmo ele �icou pasmo. Era uma história brilhante; uma
espécie de história de Natal, cheia de situações patéticas e momentos
que trouxeram lágrimas até mesmo aos olhos do professor, mas muito
bem-escrita, com elegância, e a surpreendente virada �inal era
simplesmente extraordinária. Ele deixou escapar um grito de
admiração e alegria quando terminou. Gabriella �icara observando-o
ler, de braços cruzados, sentada numa poltrona velha e confortável no
canto da sala.



— O senhor gostou? — perguntou, nervosa, mas dava para ver que
ele tinha apreciado. Na verdade, ele estava em êxtase e insistia em que
a história tinha de ser publicada. Dessa vez não a deixaria recusar.

— Se gostei? Eu adorei!
— Ainda preciso fazer uns ajustes nela — argumentou Gabriella,

ansiosa, quando ele falou em publicá-la.
— Por que não me deixa fazer uma revisão antes? — sugeriu ele,

astutamente guardando o caderno no bolso antes que ela pudesse
contestar. Depois propôs uma partida de dominó para distraı́-la. Mas
Gabriella estava tão contente pelo professor ter gostado que teria feito
qualquer coisa por ele, particularmente naquela noite. Havia se
esforçado e sentia-se feliz com o resultado. Mesmo ela era obrigada a
admitir, embora com relutância, que aquela era sua melhor história.

Nessa noite até o venceu no dominó e, quando foi para a cama,
experimentava uma sensação de vitória, aliviada por ter terminado o
conto. Ficara acordada trabalhando até depois das três da madrugada.
Era a primeira vez em que sentia um domı́nio total de seu ofı́cio, e a
sensação era tanto intoxicante quanto viciadora. No dia seguinte,
ainda estava animada quando voltou ao trabalho. Depois do
restaurante ter �icado fechado durante o �im de semana prolongado, o
sr. Baum decidira-se por abri-lo na segunda-feira. O professor Thomas
ainda ia vê-la todos os dias, às vezes com um dos outros hóspedes, às
vezes sozinho, e, quando saiu naquela tarde, Gabriella avisou-o para
que tomasse cuidado ao voltar para casa. A neve lamacenta tornara-se
escorregadia. Mas era extremamente independente.

Naquele dia todos os fregueses estavam de bom humor e
conversavam sobre os preparativos do Natal. Até os Baum mostravam-
se mais expansivos que de costume, depois de terem passado o feriado
com as três �ilhas, e cumprimentavam os fregueses com um pouco
mais de alegria do que o normal. Perguntaram a Gabriella como havia
passado aqueles dias, o que não era comum, pois a viam como uma
simples funcionária e nunca pareciam interessados em conhecê-la
melhor. Quando Gabriella voltou para a pensão naquela noite, a sra.
Boslicki meteu a cabeça no corredor assim que a ouviu, acenando para



que se aproximasse. Gabriella �icou imediatamente preocupada com o
professor, mas a mulher se mostrava bem-humorada demais para estar
trazendo más notı́cias.

— Temos um novo pensionista — disse a dona da pensão,
radiante. Há semanas vinha tentando conseguir alguém para ocupar o
quarto do vendedor.

— Que ótimo! — felicitou-a Gabriella, aliviada que a novidade
nada tivesse a ver com o professor. Ele se tornara muito importante
para ela. Num curto espaço de tempo, transformara-se na sua única
famı́lia, e, às vezes, Gabriella preocupava-se tanto com ele que chegava
a ter pesadelos. Ainda dormia na parte inferior da cama, como sempre
�izera, ainda mais ultimamente, desde que deixara o convento.

— Ele é muito bonito — acrescentou a sra. Boslicki, referindo-se
ao novo hóspede.

— Que bom — disse Gabriella sem expressão, incerta sobre o que
aquilo tinha a ver com ela. Mas a sra. Boslicki parecia contente, e
Gabriella sorriu, imaginando se a senhoria estava se sentindo atraı́da
pelo novo pensionista.

— Ele tem vinte e sete anos e é muito inteligente. Fez faculdade.—
Gabriella sorriu, apenas achando um pouco de graça. Não estava
interessada em homem algum, de idade nenhuma, independente do
quanto era inteligente ou atraente. O único homem de que precisava na
vida era o professor.

— Boa noite, sra. Boslicki — disse Gabriella, com �irmeza. Tinha
sido uma longa noite, mas as gorjetas haviam sido boas.

Conseguira comprar umas roupas recentemente e suspeitava de
que os Baum estavam aliviados. Tinham feito vários comentários
sobre os dois vestidos usados que lhe foram dados no convento. Agora,
na maior parte do tempo, Gabriella vestia saias e suéteres. Havia até
comprado um cordão de pérolas falsas e uma vez, ao olhar-se no
espelho, receou que estivesse começando a se parecer com a mãe. Mas
o professor adorava sua aparência, e nunca hesitava em dizê-lo.
Sempre falava que se parecia exatamente com Grace Kelly.



Gabriella subiu as escadas, aliviada por saber que o quarto recém-
ocupado �icava no segundo andar, e ela não teria que dividir o banheiro
com o homem. O que usava era compartilhado apenas por mulheres.
Esperava não ter de vê-lo tão cedo. Entretanto, encontrou-o no dia
seguinte, quando saı́a para o trabalho, agasalhada contra o frio,
vestindo o casaco cinza grosso, uma de suas novas aquisições, e
orelheiras brancas. Ele estava parado à porta, ajudando a sra. Boslicki
com uma sacola de compras e sorriu afavelmente para Gabriella.

— Oi, eu me chamo Steve Porter — apresentou-se. — Sou o novo
garoto do pedaço.

— Prazer em conhecê-lo — disse Gabriella com frieza,
inconscientemente aliviada por não tê-lo achado atraente. Tinha
cabelos cheios e escuros, olhos também castanho-escuros, e era
esguio, embora os ombros fossem largos. Tinha boa aparência, mas
havia qualquer coisa nele que não lhe agradava e, enquanto se dirigia
ao restaurante, Gabriella chegou à conclusão de que era sua arrogância.
Parecia muito seguro de si e extremamente atrevido. De maneira
alguma se parecia com Joe, que se tornara para ela, sendo o único
homem que tinha conhecido intimamente ou não, o modelo da
perfeição. Mas havia percebido de imediato que não gostava desse
outro. E foi o que disse sem rodeios ao professor quando se
encontraram novamente para jogar dominó.

— Ah, não seja tão rabugenta! — replicou ele, censurando-a.— Ele
é um bom garoto, Gabbie. E�  um rapaz charmoso, e provavelmente sabe
disso. Qual é o problema? Isso não faz dele um canalha.

— Eu não gosto dele — retrucou Gabriella, com �irmeza.
— Só está com medo de se machucar outra vez. Sabe, nem todos

morrem ou vão embora, nem todos vão magoar você — disse ele,
suavemente.

Mas Gabriella sacudiu a cabeça e se recusou a prosseguir a
conversa. Fingiu concentrar-se em ganhar o jogo, embora ambos
soubessem que isso não acontecia. Algo nela dizia ao professor que
estava assustada. Na verdade, a presença de Steve Porter na pensão



parecia-lhe ameaçadora. E não era de se admirar, depois de ter passado
a adolescência e a vida adulta no convento.

— Não se preocupe com ele — disse o professor, reconfortando-a.
— Provavelmente também não está interessado em você. — O
professor pôde ver que aquilo a tranquilizou, embora esperasse estar
errado e torcesse para que ela despertasse a curiosidade de Steve.
Parecia um ótimo rapaz, e o professor achou que seria bom para
Gabriella sair com alguém. Ela não mostrava a menor vontade de ver
qualquer pessoa que não fosse ele próprio, o que era lisonjeador para o
professor, mas nada saudável para a menina. Entretanto, achou que, se
não desse muita atenção ao assunto, os dois jovens acabariam por se
descobrir.

Nas semanas seguintes, porém, Gabriella fez tudo o que pôde para
evitar Steve Porter. Chegou mesmo a ser indelicada com ele, o que era
incomum nela. Mostrava- se sempre extremamente educada com
todos. Mas não com Steve. Para o rapaz, reservava a conduta mais
ranzinza, embora ele não parecesse notar. Estava sempre de bom
humor, e era particularmente atencioso com as pessoas mais velhas.
Comprou uma linda árvore de Natal para eles e armou-a na sala de
estar. Ele próprio comprou os enfeites porque a sra. Boslicki nunca se
preocupara em fazê-lo, também por recear ofender os pensionistas
judeus. Mas ninguém se importou, e todos achavam-no um rapaz
admirável. Tinha acabado de chegar de Des Moines e estava
procurando um emprego na área de informática. Saı́a para entrevistas
todas as manhãs e tardes, e estava sempre bem-vestido, fosse usando
um casaco esportivo, fosse usando um terno. Todos na pensão, à
exceção de Gabbie, gostavam dele.

Achavam que seria maravilhoso se os dois jovens se entendessem.
E Steve era cordial com ela, mas Gabriella deixava claro que não tinha
absolutamente qualquer interesse nesse sentido. Na verdade, um dia, a
caminho do trabalho, sentia-se muito irritada com ele. Steve comprara
pequenas guirlandas de Natal para todos e pendurara uma em sua
porta, sem consultá-la. Gabriella não queria lhe dever coisa alguma e
�icou enfurecida. Mas achou que seria ainda mais grosseiro se a tirasse



dali, então se viu obrigada a mantê-la. E foi resmungando durante todo
o caminho até o trabalho na Rua 86.

— Você parece contente hoje — observou o sr. Baum, zombeteiro,
à sua chegada. Era raro ver Gabbie de mau humor, mas hoje
de�initivamente ela estava, e ele não ousou lhe perguntar o que tinha
acontecido.

Só faltava uma semana para o Natal, e embora algumas pessoas
estivessem estressadas, a maioria parecia bastante animada. Era como
se o feriado �izesse vir à tona o pior e o melhor de cada um. Ele próprio
adorava o Natal, e havia semanas a sra. Baum vinha fazendo lindas
casinhas de pão de mel que as pessoas compravam para os �ilhos. Ela
as fazia todos os anos, e eram as mais bonitas de toda a Rua 86. Só de
vê-las na vitrine as pessoas eram impelidas a entrar, e esse dia não era
uma exceção. Havia uma meia dúzia de fregueses junto ao balcão e à
caixa registradora, com os �ilhos apontando para a casinha que
queriam.

Estas eram decoradas com balas, chocolate e algodão-doce. Havia
até mesmo pequenas renas de chocolate. Gabriella adorava admirá-las,
desejando ter tido algo mágico assim na infância. Mas a vida de
Gabriella quando criança não tivera nenhuma mágica, nenhuma casa
de pão de mel, nenhuma visita do Papai Noel. O Natal fora sempre uma
época em que a mãe se mostrava particularmente má e nervosa, jamais
eximindo-se de espancá-la. Ela procurava não pensar no assunto,
enquanto atendia a uma mesa. Então viu uma mulher entrar com a
�ilha, que apontava excitada para uma das casinhas feitas pela sra.
Baum.

— Aquela! Aquela! — A garotinha tinha mais ou menos cinco anos
e estava tão agitada que mal podia se conter. A mãe segurava-lhe a mão
e lhe dizia que se acalmasse, que iriam comprar uma.

Entraram na �ila atrás de várias outras pessoas e, quando
�inalmente sua vez chegou, a criança começou a pular, batendo palmas
com suas luvinhas vermelhas. Usava um chapéu engraçado com um
sino em cima. Quando a menina pulava, fazia um tinido que, para
Gabriella, parecia cheio da magia natalina. Mas, de repente, ao saltar,



tropeçou e caiu. Sem hesitar, a mãe a puxou pelo braço para que �icasse
de pé, e a criança começou a chorar, segurando o bracinho, enquanto a
mulher gritava com ela.

— Eu disse que parasse, agora está aı́ o que mereceu. E se �izer
isto novamente,  Allison, eu juro que vou dar um tapa em você. —
Gabriella parou o que estava fazendo e passou a olhá-las, esquecendo-
se dos fregueses cujos pedidos acabara de anotar. Estava hipnotizada
pelo que presenciara e por aquelas palavras familiares, e observava a
expressão no rosto da mulher. Havia nela qualquer coisa de maligno, e
a criança ao seu lado ainda chorava. O puxão brusco parecia ter
deslocado o braço da menina, que berrava ainda mais alto ao segurá-lo.
Aquilo havia acontecido também com Gabriella. Uma vez a mãe puxara
seu braço com força, desarticulando o cotovelo, e ela ainda  se
lembrava vividamente da dor que sentira. O pai acabara conseguindo
colocá-lo de volta com uma torção brusca. Mais tarde, os pais haviam
brigado por causa daquilo, e então a mãe tinha ido procurá-la para
tratar do assunto. Mas essa mulher estava furiosa nesse exato
momento, enquanto a �ilha continuava gemendo. Gabriella caminhou
devagar até ela e sugeriu que talvez o braço, ou o cotovelo mais
precisamente, tivesse se deslocado.

— Não seja ridı́cula! — retrucou a mulher, rispidamente, enquanto
os Baum a tudo assistiam. — Ela só está resmungando. Ela está bem. —
Mas Allison não parecia nada bem, continuando a apertar o ombro. —
Agora, você quer ou não quer a casinha de pão de mel? — gritou para a
criança e tornou a puxar-lhe o braço, fazendo com que todos que
observavam estremecessem. Era óbvio que dessa vez a mãe 
machucara de verdade a menina. — Allison, se não parar de chorar, eu
vou abaixar suas calças aqui mesmo e espancar você na frente de todas
essas pessoas.

— Não vai, não — disse Gabriella, baixinho, com uma força que
nunca sentira na vida, a adrenalina de repente disparando em suas
veias. Mas ela não deixaria que aquilo se repetisse, não �icaria ali
parada, olhando a mulher fazer o que bem entendesse com a menina.
— Não vai fazer nada disso.



— Que direito tem você de interferir na disciplina da minha �ilha?
— A mulher parecia ultrajada. Vestia um casaco de visom e tinha vindo
da Madison, voltando para o luxuoso apartamento na Park Avenue. Mas
a cena era familiar demais para Gabriella. E a palavra disciplina fez soar
uma campainha em seu coração que mais lhe parecia um toque
fúnebre.

— A senhora não está disciplinando a menina — respondeu
Gabriella numa voz que ela própria não reconhecia —, mas sim a
humilhando e torturando na frente de todas essas pessoas. Por que não
pede desculpas a ela? Por que não cuida do braço dela? Se tirar o
casaco, verá que está deslocado. Com isso a mulher virou-se para o
sr.Baum com um olhar aristocrático de ultraje.

— Quem é esta garota? Como ela ousa falar comigo desta
maneira? — E, como a criança continuasse chorando, a mãe deu-lhe
outro puxão no braço. A garotinha soltou um berro que quase rompeu
o que restava do tı́mpano de Gabriella. E, sem pensar duas vezes, ela
delicadamente afastou a menina da mãe e começou a tirar o
casaquinho vermelho. Não teve di�iculdades e pôde ver imediatamente
que aquilo de que suspeitara tinha de fato ocorrido. O braço pendia,
lasso, e a criança gritou no instante em que Gabriella o tocou.

— Tire suas mãos de minha �ilha! — berrou a mulher. — Alguém
chame a polı́cia.

Então Gabriella virou-se e falou com ela numa voz que quase
parecia a do demônio.

— E� , vamos chamar a policia e explicar a eles o que a senhora vem
fazendo com ela. E, se der outro pio, sou eu que vou esbofetear a
senhora bem na frente de todas essas pessoas. — Enquanto a mulher a
�itava boquiaberta, Gabriella virou-se para a menininha e rapidamente
fez o que se lembrava de o pai ter feito, rezando para que desse tudo
certo. Houve um estalo terrı́vel e um ruı́do assustador quando
estendeu o braço da criança e então o virou bruscamente, mas no
instante seguinte o choro cessou, e a garotinha estava sorrindo. O
cotovelo deslocado tinha sido posto no lugar.



Nesse momento, porém, a mulher se recobrou. Tomou de volta o
casaco da �ilha, en�iou-o novamente na menina, tremendo, e puxou-a
porta afora, enquanto gritava com Gabriella.

— Se algum dia encostar em minha �ilha de novo, eu chamo a
polı́cia e você vai ser presa.

— E se eu a vir fazendo isto com ela novamente, vou ao tribunal
testemunhar contra a senhora. E então veremos quem vai presa.— Não
houve agradecimentos pelo que tinha feito, mas ela conhecia o
su�iciente sobre situações como essa para não esperar por eles.

Gabriella sentia-se grata por ter podido ajudar a menininha,
pondo um �im à sua dor. Mas Allison já estava quase do lado de fora, já
vestida com o casaco e chorando pela casinha de pão de mel
prometida, que a mãe não comprara.

— Mas, mamãe, a senhora disse que ia me dar uma!
— Agora não, Allison. Não depois do que fez. Vamos direto para

casa, vou contar a seu pai que hoje você foi uma menina muito má e ele
vai espancar você! Você fez mamãe passar a maior vergonha na frente
de todo mundo. — Tinha a atenção voltada para a �ilha e não viu a
expressão de horror no rosto de todas as pessoas. Era um verdadeiro
monstro, mas nada do que via era novo para Gabriella.

— Mas a senhora machucou meu braço! — disse a criança em tom
de súplica, olhando para trás e desejando �icar, querendo a proteção da
única mulher bondosa que já havia encontrado. Isso fez Gabbie
lembrar-se imediatamente de Marianne Marks, a mulher que a tinha
deixado experimentar a tiara, e de como desejara ser sua �ilha. Havia
sempre pessoas assim cruzando o caminho de crianças maltratadas,
mas elas jamais viam ou compreendiam os desejos que despertavam
nesses pequenos seres aterrorizados. Gabriella viu Allison ser
rudemente arrastada porta afora. A menina não ganhou nenhuma casa
de pão de mel naquela tarde.

Não ganhou nada. E quando saı́am, a mãe lhe dizia como era má,
que a culpa era sempre dela e que nunca seria preciso espancá-la se
não fosse tão malcriada. Vendo isso, Gabriella sentiu-se mal e olhou



para os Baum com uma expressão vidrada. Mas o que viu então a
chocou ainda mais do que o que observara acontecer com a criança
chamada Allison nas mãos da própria mãe. Os Baum estavam furiosos.
Eles nunca haviam tomado parte numa cena daquelas e sentiam-se
ultrajados porque Gabriella os deixara numa situação embaraçosa,
desa�iara uma freguesa, independente do quanto esta estivesse errada,
e custara-lhes uma de suas casas de pão de mel.

Na verdade, a sra. Baum chegara à conclusão, observando-a, de
que Gabriella devia ser louca. E tinha sido mesmo por um momento.
Com um pouco mais de provocação, teria de bom grado dado uns tapas
na mulher de casaco de visom para que soubesse como doı́a. As
lembranças de Gabriella eram muitı́ssimo claras. Ainda podia se
lembrar do ruı́do agudo quando a mãe a golpeou com tanta força que
rompeu seu tı́mpano.

— Tire o avental — ordenou o sr. Baum, em voz baixa, enquanto
os fregueses e os outros empregados olhavam para eles. Está
despedida! —  disse, estendendo a mão para que ela lhe desse o avental
branco, enquanto a mulher assentia com a cabeça, aprovando a atitude
do marido.

— Eu sinto muito, sr. Baum — sussurrou Gabriella, sem
argumentar pelo emprego, mas sim pela salvação de uma criança que
não tinha mais ninguém no mundo para protegê-la. — Tive de fazer
aquilo.

— Você não tinha o direito de interferir. A �ilha é dela e ela tem o
direito de fazer o que bem entender. — Era o eco da voz do mundo
inteiro, que achava que os pais tinham o direito de fazer tudo o que
quisessem aos �ilhos, por mais cruel, perigoso, inumano ou violento
que fosse. Mas e se ninguém os �izesse parar? O que aconteceria então?
Quem defenderia aquelas crianças? Somente os fortes e bravos. Não os
covardes como os Baum, ou seu pai, que deixara aquilo tudo acontecer
com ela. Ninguém jamais tinha interferido a favor de Gabriella.

— E se ela a matar? E aı́? E se a matasse aqui no seu restaurante?
Sr. Baum, e se ela for para casa e �izer isso agora? E então? O que o
senhor vai dizer amanhã quando ler a notı́cia no jornal? Que sente



muito, que gostaria de ter podido ajudar... que não podia imaginar? O
senhor sabia. Todos nós sabemos. Vemos acontecer e quase sempre
�ingimos não perceber porque não queremos saber, porque essa
violência nos assusta demais e é muito constrangedora e dolorosa. E
quanto à criança, sr. Baum? E�  doloroso para ela também. Era o braço
dela que estava fora do lugar, não o da mãe.

— Saia do meu restaurante, Gabriella — disse ele, de maneira
clara. — E nunca mais volte aqui. Você é maluca e perigosa. — Com
isso, virou-se para atender aos fregueses que, apesar do que tinham
visto e ouvido, queriam apenas esquecer o incidente.

— Eu espero ser mesmo perigosa para pessoas como aquela
mulher — replicou Gabriella, com calma, deixando o avental sobre o
balcão. — Espero ser sempre. Pessoas como vocês, que viram as costas
para o problema, é que são o verdadeiro perigo — disse, �itando a
pequena multidão e os patrões, que se sentiam por demais
constrangidos para olhar para ela. Em seguida, pegou o casaco no
cabide da porta e viu pela primeira vez que o professor Thomas estava
lá. Acabara de chegar quando a criança começou a chorar e assistira a
tudo. Presenciara a cena toda completamente estupefato. Ele então
ajudou Gabbie a vestir o agasalho sem dizer uma palavra e conduziu-a
para fora do restaurante com um braço em seu ombro, percebendo que
ela tremia violentamente, embora se mantivesse altiva e orgulhosa. E
quando �inalmente o encarou, Gabriella estava chorando.

— O senhor viu o que aconteceu? — perguntou ela, num sussurro.
Agora que estava tudo acabado, mal podia falar e, apesar do casaco
quente, não conseguia parar de tremer.

O professor levou-a para longe do restaurante, enquanto pensava
que jamais em toda a sua vida havia admirado tanto uma pessoa.
Queria dizer isso a ela, mas, por um instante, viu-se emocionado
demais.

— Você é uma mulher admirável, Gabriella. E estou orgulhoso por
conhecê-la. O que fez foi maravilhoso. A maioria das pessoas
simplesmente não compreende isso.



— Elas têm medo — retrucou Gabbie, com tristeza, enquanto
caminhavam, o braço dele ainda em seus ombros. Mais do que
qualquer outra coisa, o professor queria protegê-la tanto do passado
quanto do futuro.

— E�  tão mais fácil �ingir que não estamos vendo. E�  o que meu pai
sempre fez. Deixava minha mãe fazer o que queria. — Era a primeira
vez que falava sobre a sua infância com o professor, e ele sabia que
havia mais coisas a serem ditas, muito mais, e tinha a sensação de que
ela contaria quando se sentisse pronta.

— O que aconteceu com você foi parecido com aquilo? perguntou
ele, com tristeza. Nunca havia tido �ilhos, mas não conseguia imaginar
uma pessoa tratando-os daquela maneira. Estava além do alcance de
sua compreensão.

— Muito pior — respondeu Gabriella, com franqueza. — Minha
mãe me espancava brutalmente, e meu pai permitia. No �im, a única
coisa que me salvou foi ela ter me abandonado. Sou quase surda de um
ouvido, minhas costelas foram quase todas quebradas e  tenho
diversas cicatrizes. Levei pontos, tive hematomas e sofri
traumatismos. Ela me deixava sangrando no chão e depois me
espancava com mais força porque eu tinha manchado o tapete. Ela só
parou quando me abandonou.

— Meu Deus do céu! — Lágrimas brotaram dos olhos do professor
e ele de repente se sentiu muito velho. Não podia imaginar o pesadelo
que havia sido a infância de Gabriella, mas acreditava no que ela dizia.
Aquilo explicava muitas coisas para ele: por que tinha tanta prevenção
em relação às pessoas, por que era tão tı́mida e por que havia resolvido
permanecer no refúgio do convento. Mas o que via nela agora era o
motivo de as pessoas lhe dizerem que era forte. Ela era mais do que
isso. Gabriella possuı́a a força de uma alma que havia desa�iado o
demônio. Tinha sobrevivido a pesadelos piores do que se poderia
imaginar. E, com todas as cicatrizes e as coisas que agora descrevia,
tinha sobrevivido ilesa. Era uma pessoa ı́ntegra e muito forte. Apesar
de todos os esforços para destruı́-la, a mãe não havia conseguido



matar seu espı́rito. E o professor disse isso a Gabriella no caminho de
volta à casa da sra. Boslicki.

— E�  por isso que ela me odiava tanto — disse Gabriella,
caminhando com altivez ao lado dele. Orgulhava-se do que tinha feito
pela criança no Restaurante do Baum. Havia lhe custado o emprego,
mas, para Gabriella, tinha valido a pena. — Eu sempre soube que ela
queria me matar.

— Isto é uma coisa horrı́vel para se dizer da própria mãe, mas
acredito em você. — Em seguida, franzindo a testa, preocupado: —
Onde ela está agora?

— Não faço ideia. Imagino que em San Francisco. Ela nunca mais
telefonou depois de ter me deixado.

— Melhor assim. Você não deve ir procurá-la. Sua mãe já lhe
causou dor o bastante nesta vida. — E ele entendia menos ainda o pai,
que jamais dera um basta naquilo. Para o professor Thomas, pareciam
animais ou coisa ainda pior.

A sra. Rosenstein avistou-os tão logo entraram na pensão, juntos e
de mãos dadas. Sabia que era cedo demais para Gabriella estar ali e
�icou imediatamente preocupada. Pensou que talvez algo tivesse
acontecido com o professor, e por isso Gabriella o trouxera para casa,
mas era a garota que tivera problemas.

— Está tudo bem? — perguntou a ambos com olhos ansiosos, e
então os dois �izeram que sim com a cabeça.

— Acabei de ser demitida — respondeu Gabriella com calma. Já
não estava tremendo. Mostrava-se estranhamente tranquila, e o
professor Thomas foi ao quarto buscar um conhaque para eles.

— Mas como isso foi acontecer? — perguntou a sra. Rosenstein,
quando ele voltou com um copo para ela também. A mulher recusou, e
ele se dispôs a beber também o dela. — Pensei que tudo estivesse indo
às mil maravilhas para você no restaurante.

— E estava. — Gabriella sorriu, sentindo-se de súbito livre e
poderosa, enquanto tomava um gole da bebida, que lhe queimou a
lı́ngua, os olhos e o nariz; mas, depois de queimar também a garganta,



Gabbie concluiu que gostava da sensação. — Tudo ia bem, até eu abrir
a boca e ameaçar dar um tapa num cliente. — De repente, Gabriella
sorriu. Quase lhe parecia engraçado, embora ela e o professor
soubessem que não era.

— Alguém se engraçou com você? — A sra. Rosenstein imaginou
que se tratava de um homem e estava indignada por alguém fazer
aquilo com Gabriella.

— Eu explico mais tarde — disse o professor, ao beber a segunda
dose, no momento exato em que a sra. Boslicki apareceu, tendo ouvido
o burburinho no vestı́bulo.

— O que está acontecendo? Estão dando uma festa e se
esqueceram de me convidar?

— Estamos comemorando — respondeu Gabriella, rindo.
Começava a �icar um pouco tonta, mas não se importava. Havia sido
uma noite difı́cil, cheia de lembranças horrı́veis, mas, ao �im de tudo,
sentia-se mais forte.

— Comemorando o quê? — perguntou a sra. Boslicki,
animadamente, ansiosa por saber.

— Acabo de perder meu emprego — disse Gabriella, dando umas
risadinhas.

— Ela está bêbada? — perguntou a senhoria com um olhar de
acusação para o professor.

— Ela mereceu, pode acreditar — retrucou ele, lembrando-se
então de que tinham motivos para comemorar de verdade. Era a razão
por que havia ido ao restaurante. Olhando para Gabriella, tirou um
envelope do bolso e o entregou a ela. Tinha levado apenas duas
semanas. Ele pensava que fosse demorar muito mais. Se você não
estiver muito bêbada — disse-lhe, carinhosamente —, leia isto.

Ela abriu o envelope e leu devagar o seu conteúdo, com os gestos
exagerados de quem tinha bebido um pouco. Aquela era a primeira vez
que bebia conhaque e de fato sentia-se mais calma e aquecida. Ao ler a
carta, porém, seus olhos arregalaram-se, e ela �icou instantaneamente
sóbria.



— Ah, meu Deus... ah meu Deus! Eu não acredito. Como foi que o
senhor conseguiu? — Voltou-se para ele com uma expressão de
assombro e começou a pular como uma criança, segurando a carta.

— O que foi? — perguntou a sra. Boslicki. Pareciam todos loucos
naquela noite. Talvez já estivessem bebendo havia muito tempo no
vestı́bulo. — Ela ganhou na loteria?

— Melhor do que isso — disse Gabriella, abraçando-a. Depois,
abraçou a sra. Rosenstein e �inalmente o professor.

Ele mandara sua última história para a The New Yorker sem nada
lhe dizer, e a revista havia concordado em publicá-la na edição de
março. Estavam informando a ela que lhe enviariam o cheque e
queriam saber se dispunha de um agente literário. Pagariam mil
dólares pela história. Da noite para o dia, graças ao professor, teria um
texto seu publicado. Ele tomara a liberdade de enviar o trabalho de
Gabriella, mas tanto ele quanto ela sabiam que, sozinha, jamais teria
feito isso.

— O que posso fazer para lhe agradecer? — perguntou ela. Era a
prova de tudo o que ele lhe dissera e, antes dele, madre Gregoria. Eles
estavam certos. Ela era boa. E era capaz. Gabriella mal podia acreditar.

— A única coisa que quero é que escreva mais. Vou ser seu agente.
A não ser que você queira um de verdade, é claro. — Mas ainda não
precisava de um, embora  ele tivesse certeza de que um dia isso viria a
acontecer. Possuı́a os atributos de um grande escritor, e o professor
dera-se conta disso na primeira vez em que lera uma de suas histórias.

— O senhor pode ser tudo o que quiser. Este é o melhor presente
de Natal que  já tive. — De repente, não se importava nem um pouco
por ter perdido  o  emprego. Agora era uma escritora e poderia muito
bem arranjar trabalho como garçonete em outro lugar.

Depois que as duas senhoras foram dormir, os dois ainda �icaram
sentados na sala de estar durante muitas horas. Noite adentro,
conversaram sobre o ocorrido no restaurante, o que aquilo signi�icava
para ela, sua infância, seu ofı́cio de escritora e o que esperava fazer
com ele um dia. O professor Thomas lhe disse que poderia ir longe



como escritora, se fosse este o seu desejo e se estivesse disposta a
batalhar por isso. Quando Gabriella respondeu que estava, ele
acreditou. E mais, com a carta da The New Yorker �irmemente segura
nas mãos, ela agora acreditava.

Gabriella tornou a agradecer-lhe profusamente antes de ir para a
cama e, ao re�letir sobre o assunto no quarto, pensou em Joe e em
como teria se sentido orgulhoso dela. Se as coisas tivessem sido um
pouco diferentes, àquela altura estariam casados e vivendo com
di�iculdades em algum minúsculo apartamento, mas felizes como duas
crianças.

Estariam festejando o primeiro Natal juntos, e ela se encontraria
no quinto mês de gestação. Mas as coisas não tinham se passado dessa
maneira. Ele não tivera disposição para lutar por aquilo. Tivera medo
demais de atravessar a ponte para outra vida com ela. De repente,
Gabriella soube o que Joe quis dizer quando falou que ela era forte.

Ali se encontrava a diferença entre os dois. Ela estava disposta a
cruzar a ponte, a lutar por qualquer pessoa e qualquer coisa. Ela se
dispusera a �icar ao seu lado, mas, por mais que o amasse, ou ele a ela,
Joe não conseguira. Gabriella se perguntou se ele teria intervindo na
cena do restaurante e não pôde imaginá-lo tomando uma atitude.
Tinha sido um homem bondoso, e ela sabia que jamais amaria outra
pessoa daquele jeito. Porém, independente do que ele fosse e do
quanto a amasse, isso não fora o bastante para lutar. No último
instante, ele lhe virara as costas, desistindo, e haviam perdido tudo.
Agora Gabriella precisava recomeçar aos poucos. Não o odiava por
isso, mas ainda se sentia muito triste e achava que, sempre que
pensasse nele, provavelmente teria a mesma sensação.

Naquela noite, olhando pela janela, Gabriella viu o rosto de Joe tão
claramente que quase podia tocá-lo. O sorriso largo, os olhos azuis, a
maneira como a tomava nos braços... como a beijava. Pensar nele trazia
dor ao seu coração. Mas, por mais que o amasse, agora sabia de outra
coisa. Era uma sobrevivente. Ele a abandonara, e ela não morreu. Pela
primeira vez em sua vida, estava entusiasmada com o que a vida lhe
reservava. E não sentia medo.



CAPÍTULO 18

Dois dias antes do Natal, menos de uma semana depois de ter sido
demitida, Gabriella entrou numa livraria para comprar um presente
para o professor Thomas. Queria comprar alguma coisa especial para
ele, algo de que fosse gostar realmente e que já não tivesse nas
estantes lotadas de seu quarto. Decidira esperar o Natal passar para
procurar outro emprego. Tinha dinheiro su�iciente para pagar o
aluguel de janeiro. E o cheque que receberia da The New Yorker caı́ra
do céu. Com ele, queria comprar um ótimo presente para o professor.
Havia comprado uma lembrancinha para todas as pessoas da pensão,
coisinhas que denotavam seu apreço por cada uma delas, menos para
Steve Porter. Chegara à conclusão de que não o conhecia bem o
bastante para lhe comprar um presente.

Também havia pensado em comprar algo para madre Gregoria,
mas sabia que, dadas as circunstâncias, a madre superiora não poderia
aceitá-lo. Em vez disso, decidira que lhe enviaria um exemplar da
revista The New Yorker quando a sua história fosse publicada. A madre
�icaria feliz e orgulhosa dela. Só saber o quanto a ajudara já seria um
ótimo presente para a madre Gregoria e, mesmo que esta jamais lhe
respondesse, em seu coração Gabriella sabia o quanto a madre ainda a
amava. No entanto, era muito difı́cil não poder vê-la. Esse era o
primeiro Natal que passaria sem ela desde sua ida para o convento,
ainda criança. Mas agora nada podia ser feito.

Gabriella entrou numa luxuosa livraria da Terceira Avenida e deu
uma olhada ao redor. Havia livros novos, uma seção de livros antigos
encadernados em couro e até algumas edições prı́ncipes raras. Ao
folheá-las, Gabriella �icou atônita ao ver como eram caras. Havia
mesmo uma ou duas destas que custavam alguns milhares de dólares.
Mas por �im se decidiu por algo que achou que ele gostaria de verdade.
Tratava-se de uma coleção de livros de um autor que várias vezes ele
lhe citara como exemplo. Tinham encadernação em couro e
obviamente haviam sido muito lidos e manuseados por alguém com



mãos delicadas. Eram três volumes e, ao pagar por eles, Gabriella
contou o dinheiro devagar e com cuidado. Jamais em sua vida
comprara alguma coisa tão cara, mas ele merecia.

— O� tima escolha a sua — disse um jovem inglês, contando o
dinheiro. — Comprei estes livros em Londres no ano passado e �iquei
surpreso por ninguém os arrematar de imediato. São edições
rarı́ssimas. — Conversaram sobre os livros por alguns minutos e então
ele olhou para Gabriella e perguntou se ela era escritora.

— Sou, sim — respondeu ela, com reserva. — Na verdade, estou
começando. Acabei de vender uma história para The New Yorker,
graças ao homem a quem vou dar estes livros.

— E o seu agente?— perguntou interessado.
— Não, um amigo.
— Entendo. — O rapaz falou que também escrevia e que, nesse

ano que terminava, estivera às voltas com seu primeiro romance. — Eu
ainda estou nos contos.— Ela sorriu.

— Não sei se um dia terei coragem para escrever um romance.
— Terá, sim — disse ele, con�iante — , apesar de não saber se

desejo isso a você. Eu comecei escrevendo contos e poesia. Mas é
muito difı́cil ganhar a vida assim. — Ele tinha certeza de que aquilo não
era novidade para ela.

— Eu sei. — Gabriella sorriu novamente. — Estava trabalhando
como garçonete.

— Também já �iz isso. — O rapaz riu. — Fui barman no East
Village, depois garçom no Elaine's e agora trabalho aqui. Na verdade,
sou o gerente, e eles me deixam tomar parte na compra dos tı́tulos. Os
donos da livraria moram nas Bermudas. São  aposentados e
compraram a loja porque adoram livros. Ambos são escritores. — Ele
disse dois nomes que imediatamente a deixaram impressionada e
então olhou para Gabriella com curiosidade. — Não creio que  você
queira deixar o emprego  de garçonete, não é? — Sabia que as gorjetas
podiam ser boas, mas a jornada de trabalho era longa; e as condições
em geral, extenuantes.



— Na verdade, foi o emprego que me deixou. — Ela riu. Fui
demitida esta semana. Um presente de Natal.

— A mulher que trabalha aqui comigo está para ganhar neném e
vai sair de�initivamente na próxima sexta-feira. Não sei se você estaria
interessada... O salário é bom e pode ler tudo que quiser quando
tivermos pouco movimento. — Em seguida, dirigiu-lhe um sorriso
tı́mido.

— E dizem que não é muito ruim trabalhar comigo. Por falar nisso,
meu nome é Ian Jones. — Estendeu a mão, e ela se apresentou,
entusiasmada com a oferta que ele acabara de lhe fazer.

Ele lhe disse qual era o salário, e era mais do que Gabriella
ganhava no restaurante, trabalhando doze horas diárias, as gorjetas
incluı́das. E esse era exatamente o tipo de trabalho que ela desejava.
Gabriella quis dar suas referências, mas o rapaz disse não ser preciso.
Gostava de seu aspecto e da maneira como se portava. Falava bem e
era inteligente, além de ser escritora. Para Ian, era perfeita. E Gabriella
concordou em começar no dia seguinte ao Ano-Novo. Ele embrulhou o
presente, Gabriella colocou-o debaixo do braço, tomou o ônibus de
volta com um sorriso estampado no rosto e entrou correndo quando
chegou na pensão.

— Vendeu outra história? — perguntou a sra. Boslicki, animada,
correndo para o vestı́bulo ao seu encontro.

— Não, melhor do que isso, quase. Arranjei um emprego excelente
numa livraria. Começo um dia depois do Ano-Novo.

Mais tarde, contou ao professor Thomas, e ele �icou satisfeito por
ela e maravilhado em vê-la tão contente. Não se sentira bem o dia
inteiro. Estava �icando gripado e começava a ter uma crise de
bronquite. Mas estava feliz por ela e conversaram, sentados em seu
quarto, onde ele podia �icar aquecido e confortável com seu velho
roupão. Gabriella mal podia esperar para lhe dar o presente, mas
estava determinada a aguardar até a manhã de Natal. Gabriella subia as
escadas, a caminho do seu quarto, quando encontrou Steve Porter.
Parecia um pouco deprimido e não pôde deixar de comentar sobre a
felicidade que Gabriella estava irradiando. Ela contou que conseguira



um emprego naquela tarde, e o rapaz parabenizou-a, dizendo que
adoraria ter aquela sorte também. Já estava em Nova York havia um
mês, fazendo entrevistas em toda parte, e até então não conseguira
nada. E o dinheiro estava acabando.

— Ouvi dizer que você também vendeu um conto para a The New
Yorker — disse ele, admirado. — Parece que está numa fase de sorte.
Fico feliz por você. — Não sabia que Gabriella já havia tido sua cota de
azar su�iciente para uma vida inteira. Mas ela lamentava que o rapaz
estivesse tão deprimido. Parecia injusto sentir-se   tão feliz quando ele
atravessava tempos tão difı́ceis. De repente Gabriella sentiu-se culpada
por todas as coisas desagradáveis que dissera a respeito dele.

— Por falar nisso, obrigada pela guirlanda. — Era a primeira vez
em que de fato lhe agradecia. Ele parecia estar sempre fazendo
cortesias a todos, e ela havia sido crı́tica demais com ele. Agora se
arrependia. — Vou �icar torcendo com os dedos cruzados por você,
Steve.

— Obrigado, estou mesmo precisando.— E então, quando se
afastava, virou-se e lhe dirigiu um olhar hesitante, e ela percebeu. — Eu
estava querendo lhe fazer um convite, mas não sei se vai lhe parecer
muito estranho. Estava pensando se você não gostaria de ir à missa do
galo comigo. — Gabriella �icou emocionada com aquele convite. Tinha
certeza de que seria um Natal difı́cil sem Joe e sem ar irmãs do São
Mateus. Mas, por outro lado, não ia à missa desde sua saı́da do
convento.

— Eu não sei se quero ir — respondeu ela, com franqueza —, mas
se for, vou com você. Obrigada pelo convite.

— Por nada. Estou às ordens.— Sorriu e desceu para apanhar seus
recados. Era compreensı́vel que �izesse uma porção de ligações, já que
estava procurando emprego.

De súbito, Gabriella percebeu o quanto estivera errada em relação
a ele. O professor Thomas tinha razão. Steve era um bom rapaz. Assim
como Ian Jones, seu novo chefe. Achou que seria divertido trabalhar
com ele. Ian contara que vivia com alguém e deixara óbvio que seu
interesse por Gabriella era apenas pro�issional e intelectual, e não



romântico, o que para ela era perfeito. Não tinha intenção de se
envolver ou sair com ninguém. Ainda sentia saudades de Joe e se
perguntava se um dia estaria pronta para ter outra pessoa em sua vida.
Não podia nem imaginar encontrar alguém mesmo que remotamente
parecido com ele. De qualquer maneira, era gentil da parte de Steve
convidá-la para a missa. Seria bom que pudessem ser amigos. Vinha se
sentindo tão de bem com a vida nesses últimos dias que estava muito
mais aberta para fazer amizade com ele. E foi o que disse naquela noite
ao professor, depois de lhe levar o jantar, comprado no restaurante do
outro lado da rua, e de comerem no quarto dele.

— Acho que o senhor deve estar certo sobre ele — admitiu
Gabriella, falando de Steve. — A�inal de contas, parece um bom rapaz.
Disse que está com di�iculdade de arrumar trabalho.

— E�  difı́cil acreditar, tratando-se de um jovem brilhante como
Steve. Conversei com ele algumas vezes. Tem muitas quali�icações.

Frequentou a Yale e graduou-se com honra ao mérito. E fez
mestrado em administração de empresas na Stanford. Bastante
impressionante. — Era um dos motivos por que o professor teria
adorado que ele saı́sse com Gabbie. Era inteligente, bem-educado e,
uma vez tendo arrumado emprego, estava certo de que iria muito bem.
Só precisava ser paciente. Ouvindo aquilo, Gabbie se deu conta
novamente de como tivera sorte em encontrar um trabalho tão bom
poucos dias depois de ter perdido o outro. Ainda pensava na cena com
a garotinha no restaurante e sabia que sempre se sentiria bem por ter
interferido em favor da criança. Talvez um dia aquilo �izesse Allison
saber que, em algum lugar no mundo, havia pessoas capazes de gostar
dela.

Naquela noite, Gabriella e o professor conversaram por algum
tempo, mas a tosse dele parecia piorar, e então ela o deixou
descansando e foi para o quarto escrever um pouco. Ficou surpresa ao
encontrar ali um bilhete de Steve. Era cortês e bem escrito.

"Querida Gabbie, obrigado pelo incentivo. Neste momento estou
precisando. Ando tendo muitos problemas familiares. Minha mãe está
doente desde o ano passado, e perdemos meu pai no último inverno.



Um pouco de incentivo nos faria bem a todos. Não posso voltar para
Des Moines agora. Assim, seria importante para mim que você fosse à
missa comigo na noite de Natal. Senão, deixaremos para outra ocasião.
Quem sabe até um jantar? (Sou um ótimo cozinheiro. Se a sra. Boslicki
um dia me deixar usar a cozinha... Bife, espaguete, pizza... Você
escolhe!)". Cuide-se bem. Espero que esta época natalina termine tão
bem como começou para você. Com certeza, você merece. Tudo de
bom, Steve."

Gabriella leu com atenção e �icou emocionada com o que ele
contava sobre a famı́lia. Estava claro que atravessava tempos difı́ceis, e
Gabriella prometeu a si mesma que seria simpática com ele dali em
diante. Não sabia por que a princı́pio descon�iara do rapaz. Ele lhe
parecera muito dissimulado, esforçado demais e era exageradamente
simpático. Entretanto, não se podia repelir alguém por querer ser
agradável. Agora se sentia envergonhada por suas suspeitas e achou
que talvez fosse à missa na noite de Natal, ao menos por ele. Talvez
devesse isso a Joe e à madre Gregoria, para rezar por ambos. Este ano
seria difı́cil, mas ela sobreviveria.

Gabriella deixou o bilhete de Steve sobre a cômoda, pegou o
caderno e esqueceu-se dele. Não tornou a vê-lo até a véspera do Natal,
quando, à tarde, lhe disse que adoraria acompanhá-lo à missa do galo.
O rapaz pareceu extasiado e agradeceu-lhe profusamente a sua
bondade, o que fez com que Gabriella se sentisse ainda pior em relação
às coisas que dissera sobre Steve, e contou tudo ao professor Thomas
quando foi lhe levar o jantar outra vez.

— Você deve mesmo se sentir culpada — brigou o professor com
ela.— Steve é um bom rapaz e está passando por um perı́odo difı́cil. —
Recebia um milhão de recados por dia, mas nunca conseguia emprego.
O professor perguntava-se se o rapaz não estaria sonhando alto
demais e aspirando ao cargo de diretor da General Motors. Mas, apesar
do que Gabbie falara inicialmente sobre ele, não parecia arrogante,
apenas desenvolto e relaxado.

Encontraram-se no vestı́bulo às onze e meia, e Steve abriu a porta
para ela ao saı́rem para a noite gelada. O chão estava coberto de gelo, e



todas as vezes em que falavam seu hálito condensava o ar. Não
conversaram muito no caminho, pois o ar estava tão frio que parecia
queimar seus pulmões cada vez que respiravam. O rosto de Gabriella
ardia quando chegaram à igreja Santo André. Era uma igreja pequena,
mas parecia que toda a paróquia tinha comparecido e levado amigos.
Estava repleta.

Gabriella foi tomada por sensações familiares ao sentar-se num
dos bancos ao lado de Steve. O incenso era forte, havia velas acesas por
toda parte, e o cheiro dos galhos de pinheiros, vindo do altar, enchia o
ar. Para Gabriella, era como voltar para casa, e ela se sentiu dominada
por uma onda de dor e nostalgia. Ficou ajoelhada a maior parte do
tempo, e, uma vez, quando Steve olhou para ela, viu que estava
chorando. Não queria importuná-la, mas pousou a mão suavemente
em seu ombro, apenas para que soubesse que ele estava ao seu lado, e
então a retirou em seguida, não querendo que ela o achasse
intrometido.

Naquela noite os cânticos foram especialmente bonitos, e
Gabriella conhecia todos. A congregação inteira cantou Noite feliz, e
ambos choraram quando o coro cantou Ave-maria. Os dois tinham
lembranças dolorosas. Steve perdera o pai, a mãe estava doente, e ele
não podia juntar-se a ela. Depois Gabriella foi a um dos altares laterais
e acendeu três velas para a Virgem Santı́ssima: uma por madre
Gregoria, uma por Joe, e outra pelo �ilho deles. Rezou pela alma de cada
um dos três e estava calada quando deixaram a igreja. Steve esperou
um pouco antes de falar qualquer coisa e então comentou como era
difı́cil estar longe de casa e perder as pessoas amadas. Ela respirou
fundo e continuou em silêncio, assentindo com a cabeça.

— Imagino que este também não tenha sido um ano fácil para
você — observou ele. Era impossı́vel ignorar o fato de que ela estivera
chorando, embora ele não �izesse comentários a respeito.

— Não foi mesmo — admitiu ela, enquanto caminhavam para
casa lado a lado. Steve tinha o cuidado de não aproximar-se demais
dela, embora Gabriella tivesse sentido o toque suave de sua mão na
igreja quando estava chorando.



— Perdi duas pessoas que amava muito este ano... e há uma
terceira que não posso mais ver. A época em que me mudei para a
pensão da sra. Boslicki foi muito difı́cil para mim. — Estava tentando
lhe dizer que entendia os tempos difı́ceis que ele atravessava.

— Ela tem sido maravilhosa para mim — a�irmou Steve, com
gratidão.— A pobrezinha passa a metade do dia atendendo meus
telefonemas.

— Tenho certeza de que ela não se importa — disse Gabriella.
Estavam a um quarteirão de casa e, como se a ideia acabasse de lhe
ocorrer, Steve perguntou- lhe se gostaria de tomar uma xı́cara de café.
Já era uma hora da manhã, mas o café da esquina ainda estava aberto.

— Claro. Por que não? — concordou Gabriella, de imediato. Sabia
que, se fosse para casa agora, �icaria pensando em Joe e acabaria
chorando. Era noite de Natal, impossı́vel não se sentir só. Talvez os
dois precisassem de companhia. Ele também tinha suas dores e
preocupações. Steve falou de sua infância em Des Moines e dos tempos
em que frequentara a Yale e a Stanford, e também do quanto adorara a
Califórnia. Entretanto, pensara que Nova York seria um lugar melhor
para ele. Acreditara que encontraria melhores oportunidades de
trabalho ali e estava preocupado, achando que tomara a decisão
errada.

— Dê tempo ao tempo — sugeriu Gabriella, suavemente. Então
Steve comentou que ouvira dizer que ela estivera num convento e
Gabriella assentiu com a cabeça.

— Passei doze anos no convento de São Mateus. Era postulante.
Mas saı́ por uma série de razões complicadas.

— Quase tudo na vida é complicado, não é? E�  uma pena que tenha
de ser assim. A� s vezes parece que nada pode ser fácil.

— A� s vezes é mais fácil do que pensamos. Acho que somos nós
que complicamos as coisas para nós mesmos. Pelo menos é o que
estou começando a achar. As coisas podem ser mais fáceis, se
deixarmos.



— Eu gostaria de acreditar nisso — replicou Steve, enquanto a
garçonete lhes servia a terceira xı́cara de café. Já haviam passado para
o descafeinado. Steve  disse que fora noivo de uma garota que
conhecera na Yale e os dois tinham planejado o casamento para o dia 4
de julho do ano anterior. Duas semanas antes do casamento, ela  havia
morrido num acidente, quando estava indo ao seu encontro. Ele disse
que aquilo mudou sua vida para sempre. Então decidiu con�iar em
Gabriella e, com lágrimas nos olhos, contou que tudo fora ainda pior
porque a noiva estava grávida. O  motivo do casamento não era esse;
iriam se casar de qualquer forma. Só anteciparam a cerimônia em
alguns meses, e ele estava muito feliz com o bebê. Ao ouvir aquela
história, Gabbie olhou para ele, pasma. Era quase o oposto de Joe. Ela
havia perdido Joe e o neném. Queria contar a Steve, mas não teve
coragem. A história de amor entre um padre e uma postulante ainda
era mais do que a maioria das pessoas podia conceber. Não con�iara
aquele segredo nem mesmo ao professor Thomas.

— Eu me senti da mesma maneira quando Joe morreu — admitiu
ela.— Estávamos pensando em nos casar, mas tı́nhamos muitas coisas
para resolver.— Então, com os imensos olhos tristes, olhou para ele e
decidiu aliviar-se ao menos de um de seus fardos. — Ele se suicidou
em setembro.

— Ah, meu Deus... ah, Gabbie... que horror. — Sem pensar, Steve
estendeu a mão e tocou a dela, e Gabriella não o receou. — Revendo
tudo agora — e só haviam se passado três meses —, não sei como
consegui sobreviver. Todos acharam que era minha culpa, e eu
também. Jamais serei capaz de me convencer do contrário — falou,
tristemente. Era mais uma culpa que viera se somar a todas as outras,
mas esta era, de longe, a pior delas.

— Você não pode se culpar. Quando uma pessoa faz uma coisa
dessas, há várias razões. Geralmente ela está sob muita pressão. E não
consegue mais ver as coisas com clareza.

— Foi mais ou menos o que aconteceu. A mãe de Joe se suicidou
quando ele estava com quatorze anos e acho que ele se culpou por isso.
O irmão mais velho morreu aos nove anos, quando Joe tinha sete, e ele



também se sentiu responsável. Mas não posso me absolver por
completo. No fundo, ele se matou por minha causa. Não acreditou que
pudesse corresponder às minhas expectativas.

— E�  uma coisa dura demais para se impor a alguém. — Não lhe
parecia justo culpá-la por aquilo, mas não queria falar nada a respeito.
Ela passara por maus pedaços; ambos passaram.

Ao voltarem para a pensão, Steve colocou o braço carinhosamente
em seu ombro, e Gabriella não se opôs. Era noite de Natal, e eles
haviam trocado muitas con�idências. Era incrı́vel o quanto tinham em
comum. Ele se despediu dela na escada. Não queria que Gabriella se
sentisse pressionada e acenou para ela ao entrar no próprio quarto.
Naquela noite, ela pensou em Steve durante um tempo. Era um bom
rapaz e passara por muitos dos tormentos por que ela mesma passara.
Entretanto, como ainda fazia com frequência, sentou-se na cama e
chorou ao reler a carta de Joe. Se ao menos pudesse ter falado com ele,
tudo teria sido diferente. Talvez não precisasse estar sozinha nessa
noite, dividindo suas mágoas com um estranho e dizendo a ele o
quanto ela e Joe tinham se amado. Ainda parecia tão injusto, tão errado
que ele tivesse feito aquilo. Porém, Gabriella não se sentia mais
zangada. Tinha superado a raiva e agora só sentia tristeza. E quando
dormiu naquela noite, sonhou com ele, ainda esperando por ela no
jardim do convento.



CAPÍTULO 19

No dia de Natal, a sra. Boslicki preparou um peru para todos, e,
dessa vez, Steve também estava presente. Ele contou histórias
engraçadas e fez com que as pessoas rissem. Depois, todos trocaram
pequenos presentes. No dia anterior, Gabriella saı́ra e comprara uma
loção pós-barba para Steve, constrangida por não ter um presente para
ele, e o rapaz disse ter adorado. Falou que a sua acabara havia pouco e
que não estava em condições de comprar outra. O professor Thomas
adorou os livros que ela lhe deu. Nem pôde acreditar que ela os tivesse
encontrado, e Gabriella contou que fora assim que arranjara o novo
emprego, procurando um presente para ele. Tudo parecia bastante
providencial, assim como seu encontro com Steve. Os dois passaram
muito tempo conversando naquela noite. O professor percebeu e �icou
satisfeito, embora Gabriella tivesse conversado por muito tempo com
ele também. Como sempre, ele a venceu no dominó e, depois da
primeira partida, o professor convidou Steve para entrar no jogo.
Gabriella estava preocupada com o fato de o professor não parecer
bem.

Ainda estava gripado e permanecia com a mesma tosse havia
semanas. A sra. Boslicki fez com que tomasse chá com mel e limão, e
ele acrescentou uma dose de conhaque, oferecendo um copo deste
último a Steve, que aceitou, agradecido. O rapaz disse que, não fosse
por eles todos, este teria sido o pior Natal de sua vida, mas, graças a
eles, não tinha sido assim. E olhou especialmente para Gabriella
enquanto falava. Naquela noite, acompanhou-a até o quarto e, por
algum tempo, hesitou à porta. Havia presenteado Gabriella com um
bonito caderno de capa de couro, que devia ter sido muito caro, sabia
ela. Mas Steve dera presentes encantadores a todos e, para o professor,
um cachecol bem quentinho.

— Estou começando a vê-los como minha famı́lia — disse ele, e
Gabriella entendeu perfeitamente. Sentia-se da mesma maneira em
relação a todos na pensão. Conversaram sobre o emprego novo dela e



seus textos, mantendo-se longe dos assuntos do passado. Tinham
muita coisa para enfrentar no presente, sem precisar daquilo também.
No entanto, naquela noite, no jantar, Gabriella tinha sentido saudades
de todas as freiras do convento. E apanhou-se pensando que adoraria
ter uma fotogra�ia de Joe para que pudesse contemplar.

Não haviam tirado nenhuma foto juntos, e agora tudo o que lhe
restava eram meras lembranças. Estava sempre apavorada com a
possibilidade de esquecer como era o seu rosto exatamente, os olhos e
o modo singular como sorria. Pegou-se recordando o jogo de beisebol
que ele organizara no feriado de Quatro de Julho e riu, lembrando-se de
algo que ele dissera. Ainda era obcecada por ele, e Steve percebeu isso.
Não queria forçá-la, mas adorava estar com ela e tocou-lhe suavemente
o rosto antes de ir embora. Depois, ela �icou preocupada com aquele
gesto. Ainda era cedo demais para envolver-se com alguém. Não sabia
se um dia isso viria a acontecer, e Steve era muito diferente de Joe.
Estava tão integrado ao mundo; era um homem de negócios, sem a
mesma ingenuidade e inocência de Joe, e tampouco a mesma magia.
Mas era um bom rapaz, estava vivo, ao seu lado, o que não ocorria com
Joe. Joe a abandonara. Tinha escapado pelo caminho mais fácil porque
não era corajoso o su�iciente para lutar por ela. Também não havia
como negar essa verdade agora.

No dia seguinte ao Natal, Steve subiu as escadas e bateu à sua
porta. Tinha saı́do para dar uma volta e trouxera uma xı́cara de
chocolate quente para ela. Agora Gabriella estava sempre
impressionada com o fato de ele ser tão atencioso, e Steve admirou-se
quando viu que ela estava escrevendo.

— Posso ler alguma coisa que você escreveu? — perguntou ele,
um pouco reverente. Gabriella entregou-lhe algumas de suas histórias.
Ele pareceu imensamente surpreso, o que a deixou feliz.

Sentaram-se e conversaram por muito tempo, e depois saı́ram
para dar uma volta. Continuava a fazer muito frio, e parecia que ia
nevar naquela noite. Pela manhã, quando todos acordaram, a cidade
estava coberta de neve, e ela e Steve saı́ram e jogaram bolas de neve
um no outro, como crianças. Ele disse que aquilo o fazia lembrar de sua



infância, e Gabriella nada falou sobre a sua infância. Não se sentia
pronta para dividir aquilo. Mas eles se divertiram e, mais tarde, quando
entraram na casa, ele admitiu o quanto estava preocupado com sua
situação �inanceira. Estava mandando dinheiro para casa, a �im de
ajudar a mãe , e, se não encontrasse logo um emprego, provavelmente
teria de voltar para Des Moines ou ao menos sair da pensão e procurar
um quarto mais barato, talvez numa das áreas mais perigosas do West
Side. Aquilo pareceu horrı́vel a Gabriella. Não queria deixá-lo
constrangido e não fazia ideia de como abordar o assunto, mas, com o
cheque da The New Yorker, teria um extra nas suas economias. Poderia
tranquilamente lhe emprestar o dinheiro até que as coisas
melhorassem para ele. E, depois de várias tentativas constrangidas, ela
�inalmente fez a oferta, e ele tinha os olhos cheios de lágrimas ao
agradecer.

Gabriella se ofereceu para pagar o aluguel de janeiro para ele. O
valor do aluguel do quarto dele era quase igual ao do dela, e ele poderia
considerar como um empréstimo. Steve lhe pagaria quando pudesse.
Ela tinha um emprego, estava bem e sabia economizar seu dinheiro.

No dia seguinte, Gabbie entregou o dinheiro do aluguel de Steve à
sra. Boslicki e, ao recebê-lo, a mulher levantou uma sobrancelha.

— E então? Você é quem o está sustentando agora? Como é que o
pobrezinho foi dar tanta sorte? — Não queria ninguém tirando
vantagem de Gabriella, nem mesmo um garoto simpático como Steve
Porter. A�inal de contas, comentou mais tarde com a sra. Rosenstein, o
que sabiam sobre ele? Só que recebia um monte de telefonemas. Mas
Gabbie lhe disse que era apenas um empréstimo e somente por aquela
vez.

— Assim espero — retrucou a sra. Boslicki, indo guardar o
dinheiro. Gostava de receber o aluguel, mas queria recebê-lo de quem
lhe devia.

No dia seguinte, Gabbie falou com o professor Thomas sobre
Steve e contou o que havia feito. O professor não pareceu desaprovar.
Achava que Gabbie podia con�iar nele e parecia feliz em ver que os dois
estavam �icando amigos. Na véspera do Ano-Novo, Steve a convidou



para ir ao cinema. Era a primeira vez, desde a sua infância, que
Gabriella passava aquela data fora do convento e estava um pouco
hesitante, mas ele só parecia querer sua companhia. Foram assistir ao
novo �ilme de James Bond e ambos acharam-no divertido. Depois,
comeram cachorro quente e chegaram a casa a tempo de ver pela
televisão da sala de estar a bola iluminada descer sobre a Times
Square.

Gabriella �icou aliviada quando, à meia- noite, ele não fez nenhum
movimento no sentido de beijá-la. Em vez disso, falou sobre a noiva,
enquanto ela pensava em Joe, e a acompanhou sem pressa até o quarto,
feliz por estar em sua companhia. Então, quando estavam parados no
vão da porta, olhou para ela e, sem dizer uma palavra, puxou-a para si.
Gabriella podia tê-lo interrompido, e era o que queria fazer, mas havia
qualquer coisa de tão irresistı́vel no modo como a �itava, que ela sabia
não querer de fato fazê-lo parar, enquanto a beijava. Ela tentou tirar Joe
da cabeça e �icou constrangida ao se dar conta do fervor com que
retribuı́ra a paixão de Steve. Ele estava �icando excitado só em abraçá-
la.

Beijaram-se novamente, e Gabbie sentiu-se arrebatada, quando
ele entrou com ela no quarto e trancou a porta. Havia algo de quase
hipnótico nele. Gabriella sentiu a mão de Steve abrir sua blusa e tocá-la
e, com grande di�iculdade, conseguiu fazê-lo parar.

— Acho que não devı́amos fazer isso — sussurrou ela, com a voz
rouca.

— Nem eu — sussurrou ele em resposta —, mas não consigo
parar. — Parecia muito pueril, atraente e era muito mais ardente do
que ela imaginara. Então ele a beijou de novo, e de repente Gabriella
percebeu que o desejava. Desabotoou a camisa dele, enquanto Steve
abria o seu sutiã, acariciava seus seios e inclinava-se para beijar-lhe os
mamilos.

Ela queria mandá-lo parar, mas descobriu que não podia. E
quando �inalmente conseguiu afastar-se dele, os dois estavam quase
nus, ofegantes de desejo, e Gabriella parecia preocupada e assustada.



— Steve, não quero fazer nada de que possamos nos arrepender
— disse, por �im, sabendo que, se não o interrompesse agora, jamais o
faria. Ambos eram adultos, não tinham a quem dar satisfações, haviam
perdido pessoas que amavam muito, ainda estavam sensı́veis
emocionalmente e com os nervos à �lor da pele.

— Não acho que possa me arrepender de nada que �izer com você
— murmurou ele. — Gabbie, eu te amo. Mas ela não podia responder o
mesmo porque não o amava. Ainda estava apaixonada por Joe, mas as
mãos de Steve pareciam capazes de operar mil maravilhas. Queria que
ele fosse embora e ao mesmo tempo não queria. Queria �icar com ele,
deitar-se com ele e não se sentir só, ao menos nessa vez. Era véspera
de Ano-Novo e, pelo menos hoje, não queria pensar em nada além do
presente.

— Gabbie, deixe eu �icar com você. Não quero ir para o meu
quarto. E�  tão solitário lá... Prometo que não faço nada que você não
queira. Só quero �icar aqui.

Ela hesitou, enquanto o �itava, mas sentia o mesmo que ele. Não
desejava estar sozinha com suas lembranças e poderiam �icar juntos
sem fazer nada de que pudessem se arrepender mais tarde. Os dois
eram fortes o bastante para fazer isso. Finalmente ela balançou a
cabeça, concordando, e deitou-se na cama com ele, ainda de blusa e
meia. Steve estava de camisa e cueca, e os dois �icaram abraçados, lado
a lado, debaixo das cobertas. Ele lhe parecia muito diferente. Não era
tão atlético quanto Joe, e ela não o amava, mas era um homem bom, e
ela se perguntou se acabaria se apaixonando por ele. Era uma
possibilidade, com certeza. E enquanto Steve acariciava-lhe os cabelos
e sussurrava em seu ouvido, Gabbie sentiu-se segura, o que signi�icava
muito para ela. Ambos eram muito solitários. Cochicharam no escuro
durante muito tempo e, por �im, ela começou a pegar no sono em seus
braços. Era tão aconchegante �icar ali com ele.

— Feliz Ano-Novo, Steve — sussurrou, sonolenta, e um instante
depois já estava quase dormindo, quando de repente o sentiu. Estava
deitado ao seu lado, como antes, mas havia perdido a cueca em algum



lugar, tirado a camisa e delicadamente abaixava a calcinha dela.
Gabriella já estava sem as meias e não sabia se queria resistir.

Steve a tocou com delicadeza, e, sem querer, ela gemeu na
escuridão. Ele era sensual, experiente e despertou nela um ardor que
nem mesmo Joe, com toda a sua inocência, conseguira provocar. A
paixão deles havia sido a de dois corações, duas almas completamente
entregues uma à outra, sem reservas. E o que agora começava a
experimentar com Steve era bem diferente. Era uma paixão de uma
natureza sexual da mais elevada ordem, e o que ele provocava nela a
teria assustado se ele não fosse tão bom no que fazia. Steve beijava,
tocava e acariciava, levando-a lentamente a um frenesi. Agora não o
teria interrompido por nada neste mundo. Na verdade, teria implorado
para que não parasse. As roupas formaram uma pilha no chão, e ele
tocava o corpo de Gabriella como uma harpa, à medida que ela
arqueava as costas, gemendo, ansiando por tê-lo dentro de si.
Finalmente, com uma lentidão agonizante, ele lhe deu tudo o que
desejava. Gabriella foi arrebatada e levada à loucura por ele, que a fez
gozar repetidamente, até que ela por �im implorou para que parasse.
Não aguentava mais. Depois, foram, sorrateiros, para debaixo do
chuveiro, onde se amaram outra vez. Em seguida, Steve a deitou no
chão do banheiro, ainda completamente molhados, e a possuiu com
uma energia e uma sensualidade renovada que a surpreenderam,
deixando-a ofegante e exaurida. Gabriella nunca experimentara nada
parecido com Joe e suspeitava que aquilo não voltaria a acontecer, mas
essa era uma noite da qual não se esqueceria. E quando voltaram para
a cama, e ele �inalmente a puxou para si, abraçando-a colada a ele, seus
corpos saciados e exaustos, ela dormiu como uma criança.



CAPÍTULO 20

O romance iniciado na véspera do Ano-Novo por Steve e Gabriella
foi novamente consumado na manhã seguinte, antes de se levantarem,
e várias vezes naquela tarde. Alguns dias depois de começado o
envolvimento, parecia que agora isso era tudo o que faziam. Os dois
eram educados e discretos quando estavam no primeiro andar, com os
outros hóspedes da sra. Boslicki, e, no instante em que podiam escapar,
subiam apressados, separadamente, encontravam-se no quarto dela e
faziam amor. Amavam-se todos os dias e em todos os lugares em que
podiam, e ele ensinou coisas a Gabriella que ela jamais experimentara
ou imaginara. Era tudo tão diferente do amor puro e doce que tinha
vivido com Joe Connors. O que compartilhava com Steve era muito
poderoso e extremamente compulsivo. Precisava obrigar-se a sair da
cama e deixá-lo a �im de ir trabalhar todas as manhãs.

Gabriella tinha começado no novo emprego no dia seguinte ao
Ano-Novo, como previsto, e estava adorando trabalhar lá. A livraria era
tudo com o que sonhara. E as noites ela passava com Steve, deleitando-
se com o feitiço que ele lançara sobre ela. Quando não estavam na
cama, conversavam, riam, caçoavam um do outro e, na maioria das
vezes, nem se davam ao trabalho de jantar. Em vez disso, devoravam
um ao outro e viviam de batatas fritas e biscoitos.

— Eu não tenho mesmo como pagar o seu jantar — provocava ele,
mas sempre que se forçavam a sair da cama, ela pagava a conta. Sabia
que um dia as coisas mudariam, e Steve devolveria o dinheiro que ela
pagara à sra. Boslicki pelo aluguel de janeiro. No momento, ele
simplesmente não o tinha. No dia 1º de fevereiro ele falou sobre
mudar-se dali, e ela detestou a ideia de vê-lo indo embora. Assim,
pagou o aluguel de fevereiro também, só que dessa vez entregou o
dinheiro a ele para que ninguém soubesse que era ela quem pagava. O
professor Thomas estava contente em ver que ela gostava de Steve.
Ainda tinha o rapaz em alta conta e sempre falava   de como era
instruı́do, mas Gabriella sabia que alguns dos outros hóspedes tinham



começado a descon�iar do romance e já não se mostravam tão
entusiásticos assim. Steve estava sem trabalhar havia quatro meses, e
as pessoas já começavam a fazer comentários.

Ele ainda recebia muitos telefonemas todos os dias, mas nenhuma
de suas cartadas parecia dar resultados, apesar de sua boa aparência,
inteligência e do elegante guarda-roupa. Simplesmente não havia
empregos para homens com suas quali�icações, ao menos é o que dizia
a Gabriella e esta acreditava. Falava que as pessoas �icavam nervosas
com ele porque pensavam que era mais quali�icado do que o
necessário e que algumas simplesmente tinham inveja, e ela podia
entender. Ele tinha muito a oferecer.

Gabriella vinha escrevendo menos, e o professor repreendeu-a.
Quando a The New Yorker publicou seu conto em março, ele lembrou a
ela que já estava na hora de escrever outro. Disse que deveria malhar o
ferro enquanto este estava quente. Mas o único calor que ela desejava
agora era o do corpo de Steve. Estava descobrindo com ele um mundo
mais excitante do que qualquer coisa com que já tivesse sonhado, e
muito inebriante. O único fato triste em sua vida era que o professor
não vinha se sentindo bem desde o Natal. A sra. Rosenstein insistia
com ele para que �izesse alguns exames, mas o professor sempre
respondia que detestava médicos, dizendo que estes inventavam
problemas onde não havia nenhum. Gabriella sentia-se inclinada a
concordar com ele.

Entretanto, não havia como negar que sua aparência não estava
nada boa, e ele ainda tossia constantemente. Era uma tosse forte e
debilitante, e, mesmo que não estivesse envolvida com Steve, o
professor não estaria em condições de levá-la para jantar. Sentia-se
feliz por Gabbie estar ocupada com Steve. Havia meses ela não parecia
tão bem. Estava desabrochando com a atenção dispensada pelo rapaz.

Steve ia visitá-la às vezes no trabalho e suas conversas com Ian
eram sempre interessantes. Os dois pareciam gostar um do outro, o
que também deixava Gabbie satisfeita, e, em mais de uma ocasião,
foram jantar com Ian e a namorada. Como sempre, Gabriella tinha de
emprestar dinheiro a Steve. Ele não tinha absolutamente nenhum. Sua



conta bancária estava zerada havia três meses, e o único dinheiro que
possuı́a era o que Gabbie lhe emprestava. Na verdade, ela o estava
sustentando com o salário que recebia na livraria, o que implicava
privações para ela, mas parecia um sacrifı́cio pequeno se era para
ajudá-lo. Ele mostrava-se sempre tão grato e retribuı́a tomando conta
de Gabriella, sendo gentil com ela, levando sua roupa para a lavanderia
quando ela estava no trabalho e muito frequentemente fazendo amor
com ela durante várias horas no momento em que ela botava os pés no
quarto. A� s vezes ela já o encontrava esperando na cama, nu. E não
queria lhe dizer que estava cansada, que o dia fora exaustivo ou que
simplesmente não estava com vontade. Steve adorava satisfazê-la, era
a única coisa que podia lhe oferecer, e era mais que generoso em
relação ao próprio corpo. Foi só em maio que ela se deu conta de que
ele não mais lhe falava das entrevistas ou empresas para as quais
telefonara. Parecia ter desistido de procurar emprego e já não se sentia
mais tão constrangido em pedir-lhe dinheiro. E também não dizia mais
tratar-se de um empréstimo.

A única coisa que a incomodava é que ocorrera uma mudança sutil
no relacionamento dos dois, e ele parecia já esperar por aquilo. Mais de
uma vez Gabriella o encontrou mexendo em sua bolsa e pegando o que
encontrasse ali. Depois disso, ela se viu começando a esconder
dinheiro dele. Nunca dizia quando recebia. No dia 1º de junho,
percebeu que fazia seis meses que vinha pagando o aluguel de Steve na
pensão da sra. Boslicki, e então perguntou a ele o que achava de abrir
mão do seu quarto. Dos dois, Gabbie preferia o seu, embora o dele
fosse mais barato. Steve, porém, não se entusiasmou com a sugestão.

— Acho que seria constrangedor — disse ele, orgulhoso. Todos
iriam saber que você está me sustentando. Além do mais, não seria
bom para a sua reputação. Mas pagar o aluguel dos dois quartos todos
os meses estava arruinando seu orçamento. O salário, que, embora não
fosse muito, seria adequado para ela, via-se radicalmente reduzido
com o pagamento do aluguel de Steve, com os táxis que este tomava
para ir às entrevistas e com suas contas diárias de restaurante.
Gabriella estava pronta a sugerir que ele procurasse um emprego de
garçom, como ela �izera. Mas, quando tentou levantar o assunto, depois



de pagar mais uma vez seu aluguel e não ter dinheiro para ir pegar as
próprias roupas na lavanderia, Steve �icou furioso com ela.

— Você está me chamando de gigolô? —  acusou-a, numa
discussão acalorada que tiveram no quarto de Gabriella. Esta sentiu-se
morti�icada por ele pensar aquilo.

— Eu não falei nada disso. Só estou dizendo que não tenho
condições de sustentar você. — Gabriella nunca lidara com esse
assunto antes; para ela, era território desconhecido, do qual não estava
gostando. Fazia com que se sentisse um monstro. Steve parecia achar
que ela lhe devia algo e ofendia-se facilmente.

— E�  isso o que você acha que está fazendo? — gritou com ela,
bastante magoado. — Que está me sustentando? Como é que você
ousa? — Mas era o que ela estava fazendo, independente de como ele
quisesse se referir à situação. — Você só está me adiantando algum
dinheiro, Gabriella.

— Eu sei, Steve... Me desculpe. E�  só que... Não está dando. O que eu
ganho não é o su�iciente. Acho que você precisa arrumar algum tipo de
emprego agora.

— Eu não frequentei a Yale e a Stanford para aprender a servir
mesas.

— Nem eu, e eu estudei na Columbia, que também é uma boa
universidade. Mas eu precisava comer quando saı́ do convento.

E ele também, só que tinha Gabriella para pagar suas contas. E
Steve a fazia sentir-se culpada todas as vezes em que o assunto surgia.
Assim, ela acabou parando de discutir a questão com ele e decidiu
tentar escrever algumas histórias. Dessa vez, porém, todas foram
rejeitadas.

No dia em que a última recusa chegou, ela encontrou Steve
saqueando sua bolsa mais uma vez. Quando Gabriella voltou do
banheiro, ele estava com a maior parte do seu salário nas mãos.

— O que você vai fazer com isso? — perguntou ela, em pânico. —
Ainda não paguei nosso aluguel.



— Ela pode esperar. Ela con�ia em nós. Estou devendo dinheiro a
uma pessoa.

— Por quê? A quem? — questionou Gabriella, à beira das lágrimas.
Ele estava criando uma situação que ela não podia controlar, e
Gabriella não tinha mais outros recursos a que recorrer. Aquela
situação estava se transformando rapidamente num pesadelo, e agora,
quando tentava argumentar com Steve, ele se tornava hostil,
provavelmente porque se sentia constrangido, explicava ela a si
mesma. Entretanto, suas respostas haviam se tornado vagas e dessa
vez ele disse apenas: "Umas pessoas."

— Que pessoas? — perguntou Gabriella. Ele não conhecia
ninguém em Nova York. Por outro lado, para uma pessoa que não
conhecia ninguém, ele certamente recebia muitos telefonemas. Havia
meses a sra. Boslicki vinha reclamando que parecia estar operando
uma mesa telefônica. Gabriella se deu conta de que havia muitas coisas
a respeito dele que ela não sabia, e ele não se mostrava muito inclinado
a dividir seus segredos.

— Estou farto de suas perguntas — gritava Steve, colérico,
quando ela o pressionava.

Agora tinha dado para sair impetuosamente do quarto, batendo a
porta e desaparecendo. A� s vezes sumia durante horas, e ela não tinha
ideia de onde havia ido, mas sempre conseguia fazer com que ela se
culpasse pelos seus desaparecimentos. Steve era bom nisso, e esse era
um papel que Gabriella havia desempenhado durante toda a sua vida.
Estava sempre disposta a culpar a si mesma e aceitar a inocência dos
outros. E sabia que ele se encontrava sob uma enorme pressão. Fazia
oito meses que estava em Nova York e sentia-se humilhado por não
trabalhar; pelo menos era o que dizia a ela. E, quando conversava com
o professor Thomas sobre o assunto, Gabriella sentia-se desleal a Steve
e o professor sempre dizia para ser paciente. Steve não poderia �icar
sem trabalho por muito mais tempo.

— Eu o contrataria imediatamente se viesse me pedir emprego.
Acredite, alguém vai fazer isso.



Gabbie detestava aborrecê-lo com seus problemas. Desde o
inverno anterior a saúde do professor vinha piorando. Começava a
aparentar a idade que tinha e estava muito fraco. E, naquela primavera,
descobriram que a sra. Rosenstein estava com câncer. Todos tinham
seus problemas. E os de Gabriella, em comparação, pareciam
pequenos. Sabia que seus con�litos com Steve acabariam no instante
em que ele encontrasse trabalho. Mas, em julho, ela descobriu que ele
estava roubando seus cheques e falsi�icando sua assinatura. A essa
altura, havia descontado vários e o gerente do seu banco estava indo à
loucura. Steve passara cheques sem fundos por toda a cidade, e ambos
�icaram sem dinheiro pelo resto do mês. Uma semana depois, a sra.
Boslicki recebeu três ligações da Divisão de Condicional de Kentucky.
Sem saber o que fazer, foi falar com o professor. Mas ele tinha certeza
de que havia uma explicação razoável para aquilo e disse a ela que não
entrasse em pânico.

Entretanto, por uma série de estranhas coincidências, o professor
abriu por engano algumas cartas de Steve em seguida e descobriu que
o rapaz vinha usando vários outros nomes, descontando cheques por
toda parte e que se encontrava sob livramento condicional, tanto em
Kentucky quanto na Califórnia, por falsi�icação. Então o professor
Thomas fez uma série de ligações telefônicas e o que descobriu não foi
uma história bonita. Steve Porter não era nada do que dizia ser. Não
havia estudado nem na Yale nem na Escola de Administração da
Stanford, e nem mesmo seu nome era Steve Porter. Era Steve Johnson e
John Stevens, assim como Michael Houston. Possuı́a uma profusão de
nomes e identidades, e uma �icha policial tão longa quanto as histórias
que inventava. Tinha vindo para Nova York sob condicional, não de Des
Moines, mas do Texas. E o professor sentiu-se arrasado por ter se
enganado tanto em relação a ele e incentivado Gabriella a sair com
aquele monstro.

O professor Thomas não fazia ideia do que dizer a ela, mas depois
de muita re�lexão e ansiedade decidiu-se por confrontar Steve e propor
que deixasse a cidade imediatamente; caso contrário, então o
desmascararia. Parecia um plano simples e, em troca de sua partida
rápida, o professor concordaria em nada revelar a Gabriella. Não queria



que ela soubesse que fora usada descaradamente e que o homem que
imaginava estar tão apaixonado por ela era um vigarista e mentiroso.
Depois de todo o sofrimento por que ela tinha passado na vida, o
professor achava que Steve poderia ao menos lhe dar isso.

Esperou por ele na sala de estar, e quando o ouviu chegar,
levantou-se e foi ao seu encontro. O professor vestia uma camisa limpa
e seu melhor terno, e tossia sem parar, mas queria que esse fosse um
encontro entre dois homens sensatos, uma espécie de acordo entre
cavalheiros para proteger Gabriella. Não tinha a menor dúvida de que
Steve concordaria. Porém, no instante em que Steve entrou, ele soube
que haveria problemas. O rapaz parecia estar de mau humor, e o
professor acertadamente suspeitou de que tivesse bebido. Havia feito
uma transação no Lower East Side que envolvia a compra de um pouco
de maconha que desejava revender, mas o negócio dera errado. Fora
roubado pelo tra�icante, desperdiçando assim o resto do dinheiro de
Gabriella.

— Steve, eu gostaria de falar com você por um instante — disse o
professor educadamente, e Steve quase rosnou ao passar por ele. Seus
modos já não eram tão magnânimos.

— Agora não, professor, preciso tratar de umas coisas. Queria
vasculhar o quarto de Gabriella. A� s vezes, ela escondia o dinheiro, mas
ele já conhecia todos os seus esconderijos. Queria chegar lá antes dela.

— E�  importante, Steve — disse o professor, com ar severo. Era
uma expressão que costumava deixar os alunos apavorados, mas Steve
os excedia, e mesmo ao próprio professor.

— O que é? — Steve virou-se e olhou para o velho professor, que
lhe entregou uma pilha de cartas. Eram os documentos acusatórios que
o professor utilizara para dar inı́cio a suas investigações. E tinha ido
fundo. Telefonara para a Stanford e a Yale, além do Departamento de
Correção de quatro estados. Estava de posse das provas
incriminatórias de Steve Porter e, olhando para as cartas que o
professor lhe entregava, Steve entendeu tudo. E não gostou. — Onde
conseguiu isto? — Avançou vagarosamente em direção ao professor,
mas este não parecia nem um pouco assustado.



— Vieram para mim por engano e eu as abri na maior inocência.
Mas acho que nós dois preferimos que Gabriella não as veja.

— Não sei se estou entendendo — disse Steve, de maneira clara.
— Está pretendendo me chantagear, professor?

— Não, estou pedindo que vá embora para que eu não precise
contar a ela. Todos os outros hóspedes estavam fora. Até a sra. Boslicki
tinha ido ao médico. Os dois estavam sozinhos, e Steve sabia disso.

— E se eu não for? — Fitava o professor através dos olhos
estreitados. Mas o professor sabia que tinha as cartas da vitória.

— Desmascaro você. E�  simples assim.
— E� ? — perguntou Steve, dando um leve empurrão no professor,

que recuou, cambaleando, mas rapidamente recuperou o equilı́brio.
— Você me desmascara? Acho que não. Eu acho é que você não vai

dizer nada a Gabriella, meu amigo, ou poderá sofrer um grave acidente
na próxima vez em que for atravessar a rua. E imagino que nem você
nem Gabriella gostariam disso. Sabe, uma destas coisinhas
desagradáveis que acabam num quadril quebrado, num cérebro
esmagado ou num atropelamento seguido de fuga. Tenho amigos
bastante e�icientes aqui.

— Você é um canalha sem-vergonha! — exclamou o professor,
enfurecido. Steve era um sujeito inı́quo e havia tirado vantagem da
bondade e da ingenuidade de Gabriella. Só de pensar nisso o professor
sentia-se mal.

— Ela foi boa para você. Não merece isso. Você já tirou tudo o que
podia dela. Por que não a deixa em paz agora?

— E por que deveria? — perguntou Steve, malicioso. — Ela me
ama.

— Ela nem mesmo o conhece, sr. Johnson, sr. Stevens... sr. Houston.
Quem diabos é você além de um aproveitador de quinta categoria, um
vigarista que explora mulheres? Você não é nada.

— Funciona para mim, vovô. Você não vê eu me acabando de nove
às cinco, vê? E�  um ótimo emprego, quando se consegue.



— Seu merda nojento! — disse o professor, avançando para cima
dele, mas era o mesmo que encarar uma naja.

Steve era perigoso demais para que o professor pudesse intimidá-
lo, mas ele ainda não sabia disso. Acreditava que pudesse intimidá-lo e
obrigá-lo a ir embora, o que era um erro fatal. Sem dizer uma palavra,
Steve saltou para a frente e deu um empurrão violento no professor,
arremessando-o para trás até que ele tropeçou e bateu com o lado da
cabeça na mesa. Ao cair, havia sangue em sua têmpora. Quando Steve
se curvou e o puxou pelo colarinho, o professor sentia-se totalmente
atordoado.

— Se um dia me ameaçar de novo, seu velho patético, eu mato
você, ouviu?

Mas, ante a sua própria raiva, o professor teve um acesso violento
de tosse e, de repente, estava lutando desesperadamente para respirar,
enquanto Steve continuava segurando-o, sufocando-o ao puxar o
colarinho. O professor tentava, a�lito, recuperar o fôlego, mas não
conseguia; e então ali, suspenso no ar, seu rosto sofreu um espasmo.
Era exatamente o que Steve queria, enquanto continuava a segurá-lo.
Um ataque cardı́aco teria servido perfeitamente a seus objetivos. Em
vez disso, porém, algo ainda pior parecia estar acontecendo à medida
que o professor sufocava e tartamudeava. E então perdeu a consciência
nas mãos de Steve, que o deixou tombar no chão, �icando ali caı́do,
aparentemente sem vida. Em seguida, Steve endireitou a mesa,
percorreu a sala devagar, certi�icando-se de que tudo estava em ordem,
e muito lentamente ligou para a telefonista. Quando a mulher atendeu,
ele explicou freneticamente que um hóspede idoso da pensão onde
morava estava inconsciente no chão, e ela prometeu que uma
ambulância estaria lá em cinco minutos.

Steve recolheu as cartas comprometedoras do chão e as en�iou no
bolso. Quando a ambulância chegou, disse aos paramédicos que
encontrara o professor no chão e que este parecia ter batido a cabeça
na mesa. Mas eles puderam ver quase de imediato que o caso era mais
grave. O problema que notaram era muito provavelmente a razão da
queda, não o contrário. Acenderam uma pequena lanterna diante de



seus olhos, veri�icaram os sinais vitais e colocaram-no numa maca,
sem perder tempo discutindo detalhes com Steve.

— Ele vai �icar bem? — gritou Steve quando já saı́am. — O que ele
tem?

— Parece ter sofrido um derrame — gritaram de volta, e dois
minutos depois tinham partido, com a sirene berrando, estridente.
Steve tornou a entrar na casa com um sorriso no rosto e fechou a porta.



CAPÍTULO 21

Gabriella estava guardando uma pilha de livros novos quando o
telefone tocou na livraria. Ian tinha saı́do para comprar o almoço, e ela
desceu a escada correndo para atender. Ainda pensava nos livros que
estivera olhando quando ouviu a voz de Steve e percebeu
imediatamente que alguma coisa havia acontecido. Estava agitado e
quase chorando.

— Algum problema? — Sua voz nunca tinha lhe parecido tão
perturbada. As coisas entre eles andavam um pouco tensas
ultimamente. Ambos estavam chateados por ele ainda não ter
arrumado emprego. Gabriella não queria que Steve pensasse que o
estava pressionando, mas ter de cobrir a despesa dos dois com o que
ganhava a deixava sempre preocupada.

— O que foi?
— Ah... ah, meu Deus, Gabbie, não sei como lhe dizer... — Ele sabia

o quanto ela adorava o professor, e uma pontada de terror atravessou o
coração de Gabriella ao ouvir aquelas palavras. Não podia nem
imaginar o que estava tentando lhe contar. — Foi o professor.

— Ah, meu Deus, Steve... diga logo...
— Cheguei em casa e o encontrei caı́do na sala de estar... parecia

ter batido a cabeça... tinha sangue do lado, e ele estava caı́do perto de
uma mesa. Não sei se �icou tonto e caiu, ou se tropeçou.

— Ele estava consciente?  — perguntou Gabriella, ofegante... ou
ainda pior, estava morto? Não conseguia nem mesmo pensar nisso.

— Não exatamente. Disse algumas coisas incoerentes quando o
encontrei e depois desmaiou. Liguei para a telefonista imediatamente
para que mandasse uma ambulância. Os paramédicos acham que ele
deve ter sofrido um ataque cardı́aco ou um derrame. Não sabiam ao
certo. Acabaram de sair daqui. Liguei para você no minuto em que a
ambulância se foi. Ele foi levado para o Hospital Municipal, no centro.
Era um grande hospital público, e Gabbie não tinha certeza se ele seria



bem atendido lá. Havia meses ela, a sra. Boslicki e a sra. Rosenstein
vinham implorando para que ele fosse fazer uns exames. Sua saúde
vinha piorando desde o inverno anterior. Eles nunca mais haviam saı́do
juntos, e o professor mal tinha condições de sair de casa, mesmo para
caminhadas curtas. E a tosse debilitante persistia.

— Disseram que ligariam para nós assim que soubessem de
alguma coisa. Vou �icar esperando aqui ao lado do telefone — disse
Steve, prestativo, e Gabbie sentiu-se imediatamente grata por ele ter-
lhe telefonado.

— Graças a Deus que você estava com ele ou que pelo menos o
encontrou. Vou para lá assim que Ian chegar. Ele só saiu para buscar
nosso almoço.

— Tudo o que queria era pegar a bolsa e sair dali, mas não
fecharia a loja enquanto Ian estivesse na delicatessen, sem avisá-lo do
que havia acontecido.

— Talvez seja melhor você esperar que eles liguem — sugeriu
Steve, mas ela não lhe deu ouvidos. Não poderia �icar longe dele. O
professor era a única famı́lia que tinha e queria estar ao seu lado.

— Eu não conseguiria �icar esperando o telefone tocar — disse
Gabriella, ansiosa. — Vou para lá no minuto em que Ian chegar. — Ao
dizer estas palavras, viu o gerente entrar e acenou para que ele se
apressasse. — Ligo para você do hospital — disse ela, correndo,
sabendo que Steve estaria tão a�lito por notı́cias quanto ela própria,
assim como os outros �icariam quando soubessem do acontecido.

Ela contou tudo às pressas a Ian e desculpou-se por deixá-lo
sozinho, mas ele entendeu perfeitamente e desejou-lhe boa sorte
quando Gabriella saiu pela porta da livraria carregando a bolsa. Ainda
diante da loja, fez sinal para um táxi e, ao entrar, disse ao motorista o
nome do hospital. Quando abriu a carteira para pagar, surpreendeu-se
ao ver que havia ali muito pouco dinheiro. Tinha certeza de que no dia
anterior havia mais do que aquilo e, nervosa e agitada, perguntou-se se
Steve não teria mexido novamente em sua carteira sem permissão. Na
maior parte do tempo, �icava tão constrangido em lhe pedir que agora
simplesmente "pegava emprestado", sem nada dizer. Entretanto, às



vezes isso a deixava sem dinheiro quando menos esperava. Gabriella
mal tinha o su�iciente para pagar ao taxista.

Ao correr para a sala de emergência, esqueceu-se do assunto e
precisou pedir informação a várias pessoas. Disse o nome do professor,
e foi bastante confuso tentar entender o que estava acontecendo.
Quase uma hora depois, ela conseguiu obter poucas informações sobre
o professor, mas ao menos não falaram que ele havia morrido no
caminho para o hospital. Quando o viu, porém, �icou chocada com o seu
estado. O rosto dele estava cinza, e os olhos, fechados. Havia monitores
ligados a todo o seu corpo, e uma equipe inteira estava à sua volta, num
esforço para mantê-lo vivo. A �im de conseguir vê-lo, Gabriella teve de
dizer que era sua �ilha.

Ninguém pareceu se dar conta de sua entrada na sala, enquanto a
equipe médica trocava frases desconexas entre si. O professor estava
recebendo oxigênio e soro na veia, ao mesmo tempo em que era
submetido a um eletrocardiograma. O tempo todo Gabriella
permanecia quieta num canto. Muito tempo se passou até que alguém
a notasse e perguntasse o que fazia na sala. Não tinham ideia de quanto
tempo ela estava ali, parada, as lágrimas escorrendo-lhe pelo rosto,
apavorada com a possibilidade de não conseguirem salvá-lo.

— Como ele está? — indagou à enfermeira que se aproximou.
— E�  seu avô? — perguntou a mulher, lacônica mas solidária.
— Meu pai. — Decidiu que era melhor continuar com a mesma

história e sabia que o professor �icaria lisonjeado. Ele sempre lhe dizia
que ele e Charlotte teriam adorado ter uma �ilha como ela.

— Ele sofreu um derrame — explicou a enfermeira da unidade de
traumatologia. — Está com o lado direito paralisado. Ele não pode falar
e não tem coordenação motora no lado direito, mas, quando está
consciente, acho que nos escuta. Gabriella �icou chocada com o que a
mulher lhe disse. Como uma coisa tão terrı́vel assim podia ter
acontecido ao professor Thomas? E tão depressa?

— Ele vai �icar bom?  — Ela mal teve coragem para sussurrar as
palavras, mas queria algum tipo de certeza.



— Ainda é um pouco cedo para dizer, mas o eletrocardiograma
não está parecendo bom e a pancada na cabeça, ao cair, foi muito forte,
o que agrava a situação.

— Posso falar com ele? — perguntou Gabbie, lutando contra o
pânico.

— Dentro de alguns minutos — replicou a enfermeira, indo então
juntar-se aos outros. Mas os minutos transformaram-se em horas à
medida que faziam mais testes e ligavam mais máquinas a ele. Quando
o levaram para a UTI, Gabbie já estava em pânico. Tinha visto tudo que
eles �izeram e, sem dúvida, estavam tendo di�iculdades em mantê-lo
respirando. Finalmente, porém, deixaram-na vê-lo na UTI.

— Não fale muito e não espere que ele responda.  Seja breve
recomendou a  enfermeira encarregada, enquanto Gabriella se
aproximava da cama. O cabelo dele parecia ainda mais revolto do que o
habitual, e os olhos estavam fechados, mas se abriram lentamente no
instante em que a ouviu.

— Oi — disse ela, baixinho —, sou eu... Gabbie... O professor
parecia querer sorrir para ela e seus olhos reconheceram-na
imediatamente, mas não podia se movimentar nem dizer nada.
Gabriella segurou-lhe a mão esquerda com delicadeza e a levou até os
lábios, enquanto uma lágrima solitária corria pelo rosto do professor e
caı́a no travesseiro. — Tudo vai �icar bem — tentou encorajá-lo, induzi-
lo a lutar pela vida. — Foi o que os médicos disseram — mentiu ela,
mas o professor não pareceu acreditar. Então, ele franziu a testa como
se estivesse com dor e fez uma careta. Gabriella teve a sensação de que
ele queria lhe dizer algo, mas não tinha como. Estava preso atrás de
uma parede de pedra e tudo o que conseguia fazer era segurar a mão
dela. Então ele soltou uns grunhidos, parecendo agitado, e a enfermeira
responsável percebeu e disse que Gabriella teria de ir embora.

— Eu não posso �icar? — implorou ela com olhos suplicantes, e o
professor apertou sua mão sem muita �irmeza.

— Você pode voltar daqui a algumas horas. Ele precisa dormir —
advertiu a enfermeira, desejando que as pessoas entendessem o que



era uma UTI. A presença de visitas ali era sempre inconveniente e
perigoso.

— Eu volto mais tarde — sussurrou Gabriella, acariciando
suavemente o rosto do professor. Ele fechou os olhos por um
momento; depois, tornou a abri-los, emitindo um ruı́do gutural. Era
óbvio que estava tentando dizer-lhe algo.

— Não tente falar. Apenas descanse. — Beijou seu rosto e falou o
que ele já sabia. — Eu amo o senhor — disse ela, do fundo do coração.
Tudo o que desejava agora era que �icasse bom.

Chorou no metrô durante todo o percurso para casa. Não tinha
dinheiro su�iciente para pegar um táxi e lembrou a si mesma de
perguntar a Steve sobre o dinheiro em sua carteira quando chegasse
em casa. Mas, ao entrar na pensão, todos estavam tão transtornados,
que ela acabou esquecendo. Steve, a sra. Boslicki, a sra. Rosenstein e
vários outros hóspedes esperavam por ela. Estavam sentados na sala
de estar havia horas, aguardando notı́cias, enquanto Steve explicava
repetidamente o estado do professor, onde o encontrara caı́do e o que
achava que tinha acontecido.

— Como ele está? — perguntaram quase em unı́ssono, no instante
em que a viram.

— Eu não sei — respondeu Gabriella, com sinceridade. — Ele
sofreu um derrame e bateu a cabeça quando caiu. Não pode falar, e o
lado direito está paralisado, mas me reconheceu. Ele �ica tentando
falar,   mas não consegue, e parece muito perturbado. — Não queria
dizer a eles como seu aspecto parecia horrı́vel, mas, de qualquer
maneira, isso estava escrito em seu rosto.

A sra. Rosenstein começou a chorar novamente tão logo ouviu a
descrição de Gabbie, que então foi até ela, abraçou-a e tentou
tranquilizá-la, dizendo que o professor �icaria bem, mas nenhum deles
podia ter certeza agora.

— Como uma coisa destas foi acontecer tão de repente? — Steve
irritou-se com o destino. Todos comentavam a sorte que havia sido ele
ter chegado e encontrado o professor antes que fosse tarde demais. Se



isso não tivesse acontecido, o professor estaria morto agora. Disso
ninguém tinha dúvida.

— Acho que há algumas vantagens em se �icar desempregado —
disse ele, cinicamente.

Gabbie solidarizou-se com ele. Sabia como essa situação era
constrangedora para Steve, mas ele vinha tendo muito azar, e ela
entendia. Arrependeu-se de todas as queixas que andava fazendo
ultimamente e da pressão que vinha exercendo sobre ele. Sentiu-se
culpada agora, vendo o estado em que se encontrava o professor. Isso a
fez pensar na velocidade com que a vida mudava e no quão facilmente
podia-se perder as pessoas amadas. Tudo isso ela já tinha aprendido,
porém. E, assim, os problemas entre ela e Steve lhe pareceram
Insigni�icantes. Ele foi até ela e a abraçou.

— Eu sinto muito, Gabbie. — Sabia o quanto o professor
signi�icava para ela, ou pensava saber.

Na verdade, não sabia. O professor Thomas havia se transformado
no sı́mbolo último da famı́lia que ela nunca teve, a única pessoa a quem
podia recorrer e com a qual podia contar sempre, além de Steve. Era o
pai que jamais tivera, o con�idente e o mentor adorado. Ele lhe dera a
força, a esperança e o amor incondicional pelos quais ela sempre
ansiara. Ele signi�icava para Gabriella tanto quanto madre Gregoria,
embora o conhecesse havia menos tempo. E tendo já perdido tanto e
tantos, Gabbie sabia que perdê-lo agora iria destruı́-la. Ele não podia
morrer. Ela não permitiria.

Gabriella ligou para o hospital várias vezes, e a sra. Boslicki e a sra.
Rosenstein forçaram-na a jantar. Ela mal conseguiu fazer com que a
comida descesse quando Steve subiu as escadas para fazer alguma
coisa lá em cima. Mas Gabbie comeu umas colheradas do ensopado e
dois dos famosos bolinhos de massa da sra. Boslicki, apenas para
agradar as duas senhoras. Assim que terminou, levantou-se da mesa.

— Vou voltar ao hospital agora — anunciou, procurando a sua
bolsa. Então lembrou-se de que não tinha dinheiro. Foi correndo até o
quarto.



Tinha guardado um envelope com dinheiro numa gaveta, debaixo
das meias, e tirou-o depressa do esconderijo, mas se surpreendeu ao
ver que estava vazio. Na manhã do dia anterior havia duzentos dólares
ali, e para ela o paradeiro daquele dinheiro não era nenhum mistério.
Não desejava confrontar Steve numa hora dessas, mas também não
queria pegar o metrô à noite. Desceu as escadas até o quarto de Steve e
o encontrou lá, lendo algumas cartas que tinha escrito.

— Eu preciso de dinheiro para o táxi — disse ela, sem cerimônia.
— Não tenho nada, benzinho.

— Sinto muito. Tive de comprar umas coisas na papelaria hoje e
as fotocópias do meu currı́culo custaram uma fortuna. — Parecia estar
se desculpando com sinceridade, mas ela não estava disposta a aceitar
suas desculpas agora.

— Ora, vamos, Steve, você pegou duzentos dólares do meu
envelope e quase tudo que eu tinha na carteira. — Ambos sabiam que
mais ninguém poderia ter feito isso.

— Honestamente, amor, não peguei. Só apanhei quarenta dólares
ontem à noite para as fotocópias. Desculpe por ter me esquecido de lhe
dizer. Ia contar hoje à noite, mas com tudo que aconteceu, acabei me
esquecendo. Só tenho dois dólares. — Abriu a carteira para mostrar-
lhe, e ela �icou ainda mais aborrecida por ele estar mentindo. Sabia que
se sentia constrangido por estar pegando dinheiro dela e que às vezes
mentia sobre o assunto. Mas as histórias dele não pagariam a corrida
do táxi.

— Steve, por favor, preciso do dinheiro.  Não tenho um centavo
para chegar ao hospital e agora só recebo na sexta-feira. Você tem de
parar com isto. — Ultimamente, todas as vezes em que abria a carteira
para pagar alguma coisa, descobria que estava vazia. Mas esta não era
hora para as tolices dele.

— Eu não �iz nada — a�irmou Steve, imediatamente parecendo
ofendido e irritado. — Você está sempre me acusando de alguma coisa.
Então não vê como isso é difı́cil para mim? Acha que eu gosto de fazer
isso?



— Não posso discutir esse assunto agora — disse ela, sentindo o
pânico dominá-la outra vez. Só queria voltar para junto do professor.

— Pare de me acusar por tudo. Não é justo.
— Desculpe. — Sempre tentava ser justa com ele, mas as

circunstâncias desiguais entre eles fazia com que ambos �icassem
irritadiços. — Com certeza não é a sra. Rosenstein que está fazendo
isso — disse, procurando manter-se calma. — E alguém está levando
todo o meu dinheiro. Eu não queria ter sido rude com você.

— Está desculpada — disse ele, indo beijá-la. — Quer que eu vá
com você? — Parecia mais terno depois dos pedido de desculpa,
embora ainda estivesse visivelmente magoado.

Gabriella sempre se sentia péssima depois de acusá-lo de alguma
coisa. Talvez não fosse mesmo Steve. Ela muitas vezes deixava a porta
do quarto destrancada. Poderia ser um dos outros hóspedes e, �itando
o rosto de Steve, começou a acreditar naquilo.

— Não, está tudo bem. Se alguma coisa acontecer, eu telefono. —
Desceu correndo as escadas, depois de beijá-lo novamente, e,
constrangida, pediu à sra. Boslicki o dinheiro do táxi emprestado.

Sem hesitação, a senhoria tirou uma nota de dez dólares da bolsa.
Era a primeira vez que Gabriella lhe pedia algo, e ela não �icou surpresa.
Todo mundo sabia que a menina estava sustentando aquele malandro.
A essa altura todos já estavam fartos dele, de suas historinhas sobre a
Stanford e a Yale e das desculpas por não arrumar trabalho. Não
conseguiam entender, já que todo mundo arranjava. Talvez achasse que
era bom demais para os empregos que lhe ofereciam. Recebia
inúmeros telefonemas, e estes tinham de ser por alguma coisa. A sra.
Boslicki agora se arrependia de ter empurrado Steve para Gabbie no
Natal. Achava que a menina poderia arrumar algo muito melhor.

— Ligue para nos dizer como ele está — pediu a sra. Boslicki, e
Gabriella saiu correndo pela rua para chamar um táxi.

Tão logo ela viu o professor, sentiu que as coisas não iam bem.
Parecia inquieto e com dor, e todas as vezes em que olhava para
Gabbie, �icava agitado e encarava-a tão �ixamente, que ela se assustava.



Por �im as enfermeiras pediram que saı́sse novamente, mas ela
resolveu �icar no hospital mesmo e dormir no sofá do corredor da UTI,
para o caso de alguma coisa acontecer.

Ao amanhecer, voltou a sentar-se ao lado dele. A enfermeira de
plantão lhe disse que o professor estava acordado, e ele parecia um
pouco mais tranquilo.

— Oi — sussurrou Gabbie, sentando-se perto dele. — Todo mundo
da pensão mandou lembranças. — Havia esquecido de dar o recado na
noite anterior, mas tinha certeza de que ele já sabia daquilo. — E a sra.
Rosenstein me pediu para lhe dizer que tome o remédio e não �ique
criando caso. — Ela havia mesmo dito aquilo, enxugando os olhos com
um lenço. — Todos nós o amamos — disse ela, com toda sinceridade.
Passara a noite inteira pensando em pedir uma licença para cuidar do
professor quando ele fosse para casa. Tinha certeza de que Ian
entenderia, pelo menos por algumas semanas. De qualquer maneira,
suas férias estavam chegando, e não havia nada no mundo que
desejasse mais do que �icar com ele. Começou a lhe contar sobre uma
história que escrevera na semana anterior e falou que Steve adorara.
Ao dizer aquilo, o professor franziu o cenho outra vez, levantou a mão
esquerda e lentamente sacudiu o dedo para ela. Estava muito fraco e
mal tinha forças para levantar a mão boa. Gabriella sorriu ao ver o que
a sra. Rosenstein chamava de "o famoso dedo". Ele estava sempre
apontando e brandindo o dedo para alguém, com o intuito de enfatizar
uma opinião ou advertir a pessoa de alguma coisa. Gabbie achou que a
estava repreendendo por não escrever com mais frequência.

— Eu vou — prometeu, pensando ter compreendido, mas sem de
fato entender. — Só que tenho estado tão ocupada com o trabalho e
tentando ajudar Steve. E�  difı́cil para ele ainda estar desempregado —
disse ela, suavemente, enquanto o dedo tornava a se agitar, e ele
parecia prestes a chorar. — Não tente falar — admoestou Gabriella. —
Vão me mandar sair de novo se o senhor �icar exaltado. Quando for
para casa, faremos a revisão de algumas histórias juntos.

Não conseguira vender nenhum conto depois do primeiro, mas
sabia que não estava escrevendo com tanta dedicação quanto deveria.



Os outros aspectos de sua vida a estavam deixando muito perturbada.
E agora isso. Não podia se ver escrevendo uma única palavra enquanto
estivesse preocupada com o professor. Tudo que queria fazer agora era
instigá-lo a viver e ajudá-lo a recuperar a saúde. Era a única coisa que
importava para ela.

O professor tornou a fechar os olhos e dormiu por algum tempo,
mas era um sono agitado e todas as vezes em que abria os olhos e via
Gabbie sentada a seu lado, encarava-a �ixamente, como se quisesse que
ela soubesse o que estava pensando. A enfermeira de plantão naquele
dia foi compreensiva quanto a deixá-la �icar ali. Todas as outras
faziam-na seguir as regras da UTI, obrigando-a a sair do quarto
regularmente. Esta, entretanto, deixou-a �icar ali sentada num canto,
em silêncio, vendo o professor dormir e rezando por ele. Desde os
tempos no convento, Gabriella não rezava com tanta veemência e por
tanto tempo. E pensou nas irmãs e em madre Gregoria, lembrando-se
da comunidade de que �izera parte, de sua força silenciosa e da certeza
absoluta que tinham de que seu Deus sempre as amaria e protegeria.
Era isso que pedia agora: poder recorrer à fé que a ajudara a sobreviver
a tudo. E queria que o professor também a sentisse.

Ele ainda estava cochilando quando Gabriella �inalmente o deixou
naquela tarde para ir em casa tomar banho, mudar de roupa e dar
notı́cias aos outros. Seu estado parecia ter se estabilizado, e ela
acreditava que ele �icaria bem por um tempo. Gabriella beijou-o
suavemente no rosto antes de sair, mas ele não se mexeu dessa vez.
En�im mergulhara num sono profundo, e Gabbie virou-se da porta,
sorrindo. Ele iria �icar bom. Era forte, e Gabriella podia sentir que
estava lutando para manter-se vivo. Foi o que tentou dizer aos outros.
A sra. Rosenstein ia visitá-lo naquela tarde, e a sra. Boslicki já falava
dos pratos que prepararia para ele quando voltasse para casa. Steve
não estava, mas deixara um bilhete. Tinha ido jogar beisebol com um
amigo, alguém que sabia de um trabalho para ele, e prometeu vê-la
mais tarde.

Gabbie �icou debaixo do chuveiro por um longo tempo, deixando a
água quente correr sobre o corpo e pensando no homem que lutava
pela vida na UTI, e tudo o que ele representava para ela. Era muito mais



do que um simples amigo. Agora fazia parte de sua alma, e Gabriella
sabia que não podia perdê-lo. Faria o que fosse preciso para mantê-lo
vivo, verteria sua própria vida nele se necessário. Deus lhe dera o
professor, e ela não deixaria que ele se fosse. Não permitiria que Ele o
tomasse dela.

Não tinha esse direito. Havia levado tantos. O seu senso de justiça
lhe dizia que não o perderia. Quando voltou ao hospital, a sra. Boslicki e
a sra. Rosenstein estavam de saı́da. As duas tinham lágrimas nos olhos
e contaram a ela que o professor tivera uma espécie de recaı́da. A
paralisia do lado direito parecia pior, e ele estava respirando com
di�iculdade. Por �im, �izeram-lhe uma traqueotomia e ligaram-no ao
respirador. Quando Gabbie o viu, ao entrar no quarto profusamente
iluminado, ele parecia exausto.

— Ouvi dizer que não se comportou muito bem hoje — disse ela,
enquanto se sentava. — Já me falaram que o senhor �ica beliscando
todas as enfermeiras. — Os olhos do professor sorriram levemente, e
ele continuava a �itá-la com intensidade. Mas o dedo não se agitava
mais, e ele não emitia qualquer som. Não podia, com o respirador.
Parecia mais fraco, mas estava um pouco mais corado. Gabbie
tagarelou com ele, sabendo que podia ouvir o que ela dizia, e falou
sobre as coisas que fariam quando fosse para casa. Fingiu reclamar que
ele não a levava para jantar fora havia séculos. — O fato de Steve estar
na minha vida não quer dizer que não possamos sair. Ele não tem
ciúmes do senhor, embora devesse ter. — Beijou novamente seu rosto
e os olhos se fecharam. Ele parecia estar enfrentando uma batalha
terrı́vel. Gabriella contou que Steve tinha ido jogar beisebol naquela
tarde com alguém que sabia de um emprego, e os olhos do professor
abriram-se novamente, encarando-a, embora o quarto estivesse
repleto de silêncio. O ruı́do das máquinas que o mantinham vivo e
monitoravam o seu estado era o único som entre os dois.

Gabbie passou toda a tarde com ele e estava pensando em ir para
casa à noite, mas acabou ligando para a pensão e dizendo a Steve que
decidira �icar. Ele falou que ia jantar com os rapazes com quem tinha
jogado beisebol. Haviam tido um dia ótimo, e seu time havia vencido.
Eram bons rapazes e todos trabalhavam em empresas da Wall Street.



Parecia um contato excelente para ele, e Gabbie �icou aliviada ao ver
que estava ocupado e não se importava que ela �icasse no hospital.
Vinha sentindo-se culpada por abandoná-lo e, depois que desligou, ela
se perguntou como Steve pagaria o jantar. Ainda pensava no assunto
quando voltou à UTI e sentou-se na cadeira habitual ao lado do
professor.

Ele passou quase toda a noite tranquilo. O respirador parecia
mantê-lo mais calmo. Não precisava mais lutar para respirar. E, no
meio da noite, procurou a mão de Gabbie com a que estava boa,
segurando-a com suavidade.

— Eu amo o senhor — sussurrou ela. A� s vezes imaginava se ele
não estaria pensando que ela era Charlotte. Havia uma expressão
serena em seus olhos sempre que os abria. Na maior parte do tempo
mantinham-se fechados, mas, às vezes, quando Gabriella abria os seus,
via que o professor estava olhando para ela. Mais tarde, durante a
noite, ela teve a estranha sensação de que ele estava feliz. Talvez
também soubesse que �icaria bom, pensou Gabriella. Talvez sua força
houvesse sido transmitida a ele, motivo por que ela desejava �icar ali
com ele.

Ambos dormiram durante algum tempo, de mãos dadas, enquanto
a cabeça de Gabbie pendia e ela pensava em muitas coisas. Naquela
noite teve sonhos esquisitos com Joe, o pai, Steve e o professor.
Pensava nele quando acordou. O céu estava �icando cinza, e havia
riscas cor-de-rosa surgindo no horizonte. Era o começo de um novo
dia, e a luta continuava. Mas Gabriella não tinha mais dúvida de que o
professor sairia desta e, quando se virou para ele, seus olhos estavam
fechados e o queixo, caı́do. Parecia completamente relaxado. A
máquina respirava por ele de forma ritmada, e, ao olhar para o
respirador, um dos monitores soltou um gemido agudo e outro
começou a apitar. Gabriella não teve nem tempo de se perguntar o que
estava acontecendo; imediatamente duas enfermeiras entraram
correndo. Uma luz azul acendeu-se, e dois enfermeiros chegaram,
afastando Gabbie e dando inı́cio aos procedimentos de ressuscitação
cardiopulmonar, apertando com força o tórax do professor, enquanto
contavam em silêncio as compressões. O quarto de súbito encheu-se



de gente, e Gabbie, tomada pelo pavor, ouvia o que diziam e começava a
entender o que havia acontecido. O respirador ainda respirava por ele,
mas o coração parara.

A equipe médica trabalhou freneticamente durante um tempo.
Depois um dos homens balançou a cabeça, e uma enfermeira falou
gentilmente com Gabbie.

— Ele se foi... Eu sinto muito... — Gabriella �icou parada, olhando
para eles sem acreditar. Sabia que estavam mentindo para ela. Tinham
de estar. Ele não podia fazer aquilo. Estivera ali ao lado dela... olhara
para ela... ela própria segurara sua mão e desejara com toda a sua força
que ele vivesse. Não podia morrer agora. Não podia. Ela não deixaria.
Mas ele tinha morrido. Havia deixado a vida   serenamente e seguido
ao encontro de Charlotte, a quem tanto amava.

Em seguida, desligaram o respirador e deixaram o quarto. Gabbie
permaneceu ali, quieta, olhando para ele, recusando-se a acreditar no
que acabara de acontecer. Sentou-se perto dele outra vez, pegou sua
mão e falou com ele como se ainda pudesse ouvi-la.

— O senhor não pode fazer isso comigo — sussurrou, enquanto as
lágrimas escorriam-lhe pelo rosto. — Eu preciso demais do senhor...
não me deixe sozinha aqui... não vá embora, por favor... volte... — Mas
sabia que ele não voltaria. Estava em paz agora. Tivera uma vida plena.

Oitenta e um anos. E não lhe pertencia. Nunca pertencera. Havia
sido apenas emprestado a ela por um tempo curto, insu�iciente. Ele
pertencia a Deus e a Charlotte. E, assim como todos os outros, ele a
deixara. Sem maldade, sem raiva, sem acusações ou recriminações. Ela
não �izera nada para magoá-lo ou para obrigá-lo a ir embora. O
professor não a culpava por nada. Só aconteceram coisas boas entre os
dois. Mas, ainda assim, ele tinha ido embora, em seu tempo, para outra
dimensão, outro lugar, onde ela não podia estar com ele.

Uma enfermeira apareceu e perguntou se precisava de alguma
coisa, mas ela sacudiu a cabeça. Só queria �icar com ele pelo tempo que
pudesse. E então perguntaram-lhe sobre as providências a serem
tomadas.



— Eu não sei. Terei de ver o que ele queria. — Nem sabia a quem
perguntar. Talvez à sra. Rosenstein. Ele não tinha famı́lia, �ilhos ou
parentes, apenas os hóspedes da pensão onde vivia fazia quase vinte
anos e Gabbie. Era um triste �im para uma  vida tão plena e uma grande
perda para todos. Ele dera tanto a ela... tanto amor, tanta sabedoria,
tanto domı́nio sobre sua escrita. Não sabia o que faria sem ele.

Finalmente levantou-se e o beijou pela última vez, percebendo
que ele de fato se fora. O espı́rito havia alçado voo. Apenas o corpo
�icara, enfraquecido, cansado e sem importância. O melhor dele já não
estava mais ali. E, ao pousar a mão do professor suavemente sobre a
cama, sussurrou:

— Dê lembranças minhas a Joe... — Em sua cabeça não havia a
menor dúvida de que estariam juntos.m Gabriella saiu lentamente da
UTI, pegou o elevador e desceu, saindo no sol brilhante de julho. Fazia
um lindo dia, e não havia nuvens no céu.

As pessoas entravam e saı́am do hospital, e lhe pareceu estranho
ouvi-las falar e rir. Era tão esquisito que a vida devesse continuar, que o
mundo não tivesse parado, mesmo que brevemente, para acusar a
passagem dele. O peso que sentia no coração lembrou-lhe o dia em que
deixara o convento. Quase pôde ouvir uma porta se fechando às suas
costas ao começar a caminhar lentamente para a pensão onde morava,
na parte alta da cidade. Não podia pegar nem táxi nem metrô dessa vez,
mas não se importava. Não tinha dinheiro na bolsa, mas queria um
pouco de ar e tempo para pensar nele sozinha e, enquanto caminhava
devagar sob o sol de verão, quase podia senti-lo ao seu lado. Ele não a
abandonara, a�inal. Havia lhe deixado tantas coisas, tantas palavras,
sentimentos e histórias. Embora tivesse ido embora, como todos os
outros, Gabbie sabia que dessa vez era diferente.



CAPÍTULO 22

Para grande surpresa de todos, o professor Thomas deixara os
seus negócios extremamente bem ordenados. Ele sempre parecera um
pouco reticente a todos, e Gabbie esperava encontrar tudo confuso,
mas, ao contrário, ele deixara �ichários organizados, um testamento
selado e instruções detalhadas. Queria um pequeno culto fúnebre, e
não um funeral pomposo, de preferência ao ar livre, e desejava que
lessem uma passagem de Tennyson e um pequeno poema de Robert
Browning que sempre o �izera lembrar-se de Charlotte. Tinha um cofre
num banco no centro da cidade e um arquivo enorme cheio de
correspondências.

A sra. Rosenstein estava arrasada e comportou-se como uma
viúva a�lita. Mas a  sra. Boslicki e Steve foram muito prestativos,
tomando as providências necessárias. Foram a uma casa funerária das
redondezas e escolheram um caixão escuro. O professor deveria ser
enterrado em Long Island, onde estava Charlotte. E �izeram tudo
precisamente como ele havia pedido.

Alguns hóspedes da pensão foram ao enterro em Long Island em
uma limusine alugada. Gabriella �icou parada durante muito tempo ao
lado do túmulo e deixou uma rosa vermelha solitária sobre o caixão. O
único acréscimo ao que o professor solicitara para o enterro foi um
poema que Gabbie havia escrito para ele e que ela própria leu, com a
voz tremendo de emoção. Steve manteve-se a seu lado, segurando-lhe
a mão, e ela tentou não pensar em Joe enquanto lia. Era grata à
presença de Steve em sua vida e à força que ele lhe dava agora. Ele fora
maravilhoso com todos e até se redimiu junto à sra. Boslicki.

O professor Thomas foi enterrado com seu único terno escuro, e o
restante de seus pertences foi doado em caridade. Saiu um pequeno
obituário no The New York Times, e acabaram por descobrir que a
carreira acadêmica do professor fora repleta de honrarias e prêmios de
que nenhum deles ouvira falar. Foi feita uma leitura formal do
testamento na sala de estar, conduzida por um dos hóspedes, que era



um advogado aposentado. Ele os instruiu sobre o que deveriam fazer, e
o testamento foi aberto pela primeira vez na presença de todos. Estava
escrito com a caligra�ia caprichada e cuidadosa do professor, e era
mais uma formalidade do que uma circunstância legal séria, já que
todos sabiam que ele tinha muito pouco.

Entretanto, o que o advogado leu deixou todos estarrecidos e, à
medida que lia as doações, seus olhos iam se arregalando, assim como
os de todos os outros. O professor tinha juntado e discretamente
investido muito dinheiro. Havia morado na pensão não por
necessidade, mas apenas porque gostava dali. Para cada uma de suas
boas amigas Martha Rosenstein e Emma Boslicki, ele deixava a quantia
de cinquenta mil dólares, com amor e gratidão pela bondade que lhe
haviam dispensado ao longo de tantos anos de amizade. Também
deixava para a sra. Rosenstein o relógio de ouro, que era a única joia
que possuı́a, e sabia que signi�icaria muito para ela.

A mulher chorou quando o advogado leu essas palavras. Quanto
ao resto de seus bens materiais, a única coisa que tinha valor para ele
era a biblioteca, e esta ele deixava inteira para sua jovem amiga e
protegida, Gabriella Harrison, assim como também o que restava de
suas contas bancárias e dos investimentos, que, quando de sua morte,
somavam pouco mais de seiscentos mil dólares. Houve um súbito
arquejo na sala, quando o advogado fez uma pausa para respirar e
olhou para Gabriella. As cautelas das ações aparentemente estavam
todas no cofre do banco e tudo parecia em ordem. Mas Gabriella não
podia acreditar no que o advogado acabava de dizer. Era impossı́vel,
uma piada. Por que deixaria tudo aquilo para ela? Mas isso ele também
explicava na carta. Achava que ela usaria o dinheiro de maneira
inteligente e que ele a ajudaria a iniciar uma carreira literária séria
sem o peso da preocupação �inanceira, que poderia, de outra forma,
retardar seu progresso. O professor achava que ela era jovem o
bastante para que o dinheiro �izesse uma diferença real em sua vida e
que este lhe daria o tipo de segurança que não tivera nos últimos
tempos, se é que um dia a tivera. Disse também que a considerava a
�ilha que nunca teve e lhe oferecia tudo aquilo com o amor, o afeto e a
grande admiração que sentia por ela como escritora e pessoa. Depois,



agradecia e desejava felicidade a todos, e assinava a carta de maneira
formal: Professor Theodore Rawson Thomas. A carta encontrava-se
devidamente datada e assinada, e o advogado assegurou a todos que
estava legalmente correta e em ordem.

Houve um silêncio de perplexidade na sala quando o homem
terminou; depois, um murmúrio de vozes, exclamações e
parabenizações a Gabbie. Estavam sinceramente satisfeitos por ela e
não invejavam a sua sorte. Ela se sentia uma herdeira e, ao olhar para
Steve, viu que sorria para ela. Era fácil ver que estava feliz por Gabbie, e
�icou aliviada ao constatar que ele não parecia zangado ou com ciúmes.
Ninguém parecia. Todos achavam que era merecido.

— Imagino que agora vá nos deixar — disse a sra. Boslicki, triste,
a Gabbie. — A�inal você pode comprar sua própria casa falou, sorrindo
entre as lágrimas, e Gabbie a abraçou.

— Não seja boba. Não vou a lugar algum. — Ainda não podia
acreditar. Estavam todos estupefatos com a notável fortuna
discretamente acumulada pelo professor. Ninguém jamais suspeitara
de que ele tivesse mais do que a sua aposentadoria, mas isso de fato
explicava sua frequente generosidade em levar Gabbie para jantar fora.
O testamento explicava muitas coisas, principalmente o quanto
gostava dela.

Gabriella só lamentava não poder lhe agradecer. Entretanto, os
únicos agradecimentos que ele desejara dela era que seguisse a
carreira de escritora, e agora ela tinha intenção de fazê-lo, tanto em
homenagem ao professor, quanto por seu próprio prazer.

— E agora, princesa, uma limusine ou férias em Honolulu? —
brincou Steve,  enquanto a abraçava. Mas mesmo ela tinha de admitir
que aquele dinheiro com certeza reduzia os seus problemas. Mudava
muitas coisas, e Gabbie só estava triste por não poder compartilhar a
notı́cia com madre Gregoria e as irmãs do São Mateus. Talvez houvesse
de fato um aspecto positivo em todas as coisas. Se não lhe tivessem
fechado a porta do convento, isso jamais teria acontecido. Fora um ano
extraordinário para ela, e era difı́cil acreditar que apenas dez meses
haviam se passado desde que deixara o convento. O professor



escrevera o testamento em junho, como se tivesse um pressentimento
de que sua hora estava chegando. Mas com a sra. Rosenstein
adoecendo naquela primavera e sua própria saúde tornando-se mais
delicada, ele quis fazer conhecer  a sua vontade, o que acabou sendo
providencial.

Naquela noite todos saı́ram para jantar, e Gabriella o�icialmente
pagou a conta, embora a sra. Boslicki tivesse de lhe adiantar o dinheiro.
Quando voltaram à pensão, Gabbie foi silenciosamente ao quarto do
professor e examinou a biblioteca que herdara. Havia ali belos livros,
inclusive os que ela própria lhe presenteara no último Natal. Depois,
ela se sentou ã escrivaninha, olhou os �ichários, abriu uma das gavetas
para ver se tinha mais papéis e reparou numa pilha ordenada de cartas
com a etiqueta "Steve Porter". Ficou surpresa por vê-las ali e as retirou
da gaveta. Eram cópias de toda a correspondência que o professor
mostrara a Steve na semana anterior. As cartas para a Stanford e a Yale
com suas respostas, além de uma série de outras cartas enviadas por
vários departamentos de correção. Ao olhá-las e ler uma por uma,
cuidadosamente, os olhos de Gabriella arregalaram-se de horror.

Descobriu naqueles papéis um homem que jamais havia
conhecido, vários deles, um "monstro", como o professor o chamara.
Gabriella leu a lista dos muitos nomes falsos, os crimes, as sentenças e
o tempo que tinha passado em várias cadeias e penitenciarias, na
maior parte das vezes por falsi�icação e extorsão. Tirara dinheiro de
mulheres em vários estados, e era bem conhecido por seu estilo: tinha
um caso com elas e então as usava de todas as maneiras até esgotar
suas economias.

Ocasionalmente também vendia pequenas quantidades de droga.
Fazia o que fosse preciso para extorquir dinheiro de todo mundo.
Gabriella percebeu numa carta, baseada na entrevista de uma
assistente social com Steve na cadeia, que ele não concluı́ra nem o
curso secundário. Quanto mais frequentar Yale e Stanford. Mas as
implicações daquilo para ela eram mais assustadoras do que a falta de
um diploma. De repente se deu conta do que vinha acontecendo nos
últimos sete meses e o que ele estava fazendo. Ele a usara de forma



cruel e impiedosa, não dava a mı́nima para ela nem se importava com
quem ela era. Não havia acontecido nenhum acidente ou noivado.

Seus pais tinham morrido quando ainda era criança, e ele crescera
em lares de adoção e instituições estaduais. Não havia nenhuma mãe
doente em Des Moines, e seu pai não morrera no ano anterior. Todas as
coisas que lhe dissera para conquistar sua simpatia e aproximar-se
dela eram mentiras. Todas. Até o nome que usava não era o seu de fato.
O Steve Porter que ela conhecia e acreditava amar não passava de uma
invenção. Isso era pior do que qualquer coisa que lhe acontecera antes,
pior até do que perder Joe. Aquilo havia sido doloroso, mas era real, e
Gabriella sabia que ele  a amava. Já este homem era um vigarista e um
criminoso.

Havia mentido, roubado e tirado vantagem dela de todas as
formas possı́veis. De repente se sentiu enjoada e suja. Sentiu-se mal só
em pensar nele e nas coisas que �izera com ela, nas intimidades que
tinham compartilhado. Sentiu-se como uma prostituta, embora fosse
ele o prostituto. Na verdade, era pior do que isso. Ficou ali sentada
muito tempo com as cartas na mão e então tornou a guardá-las na
gaveta, trancando-a. Não sabia o que dizer a ele, como fugir dele.
Depois, com uma sensação de pavor, perguntou-se se o professor não o
teria confrontado, se Steve não saberia o que o professor descobrira e
se, de alguma forma, não o tinha machucado.

Aquela ideia fez Gabriella tremer. Ela sentiu-se mal ao pensar em
tal hipótese, mas de repente soube que alguma coisa terrı́vel tinha
acontecido. Deixou o quarto do professor em silêncio e voltou ao seu.
Estava sentada na cama, tentando pôr ordem no emaranhado de seus
pensamentos, quando Steve entrou no quarto e a viu.

— Você está bem? — Parecia estranha, mas tivera um dia difı́cil.
Era um verdadeiro prêmio pelo qual ele nunca esperara. Achava que o
velhote era pobre, e que teria de continuar vivendo com o salário de
Gabriella e suas magras economias. Aquela herança caı́ra do céu, e
Steve não tinha a menor dúvida de que tinha Gabriella na palma da sua
mão.



— Eu estou com uma dor de cabeça horrı́vel — disse ela,
parecendo atordoada. Estava chocada com as coisas que descobrira na
escrivaninha do professor e virou-se para olhar Steve como se fosse
um estranho. E era. Nada do que sabia sobre ele existia.

— Ora, meu amor — disse ele, loquaz e de bom humor —, você
pode comprar um bocado de aspirina com seiscentos mil dólares. O
que acha de jantarmos fora amanhã para comemorar? E quem sabe
depois irmos a algum lugar... Paris... Roma... Atlantic City... — As
possibilidades eram in�initas. Agora tinha de trabalhá-la de verdade, e
a Europa seria o lugar perfeito para isso.

— Não consigo pensar nisso agora, Steve. Além do mais, não
posso simplesmente deixar Ian de uma hora para outra. E o professor
queria que eu usasse o dinheiro para escrever. Não posso sair por aı́
gastando tudo, não seria justo com ele. — Nem sabia por que estava
perdendo seu tempo em se justi�icar com ele, mas tinha de dizer
alguma coisa.

Precisava ganhar tempo até resolver o que ia fazer. Entretanto, o
simples ato de olhá-lo agora já era doloroso, principalmente se ele
tivesse mesmo alguma participação no "acidente" do professor, ou em
sua morte, como ela agora suspeitava.

— Deixe eu lhe dizer uma coisa — falou ele, parecendo divertir-se
com suas dores de consciência — O professor nunca vai saber o que
você fez com o dinheiro. E�  seu agora.

Ela concordou com a cabeça, incapaz de pensar em alguma coisa
para dizer a ele. Sua verdadeira natureza começava a se mostrar.
Naquela noite, como sempre, dormiram no quarto de Gabriella. Steve
usava o dele apenas como escritório e para guardar suas coisas. Ela
tornou a lhe dizer que estava se sentindo mal. Se tentasse tocá-la, ela
iria bater nele. O abuso praticado por Steve era de um tipo que
Gabriella não conhecia, mas, não obstante, se tornara transparente
para ela. Não era menos sórdido do que o praticado pela mãe, não era
fı́sico, mas, à sua maneira, era igualmente ofensivo.

Pela manhã, Gabriella �ingiu ir ao trabalho só para livrar-se dele,
mas ligou para Ian de uma cabine telefônica e disse que estava doente.



Depois foi para o parque e sentou-se num banco, tentando decidir o
que fazer. Sabia que Steve sairia para almoçar com amigos. Naquela
manhã falara novamente sobre irem para a Europa, mas Gabriella
�ingiu estar entretida demais em vestir-se para responder, e ele não
tinha motivo nenhum para suspeitar de nada.

A sra. Boslicki também ia sair naquele dia. Disse que tinha de
comprar uma cama nova, pois um dos últimos hóspedes havia posto
fogo no colchão. E a sra. Rosenstein tinha consulta com o médico. E
todos os outros trabalhavam. Gabriella sabia que, se esperasse até a
hora do almoço, poderia �icar sozinha para examinar o quarto do
professor. Queria ver se havia mais documentos incriminando Steve e
depois falar com o advogado para ver o que deveria fazer. Mas se havia
uma coisa que sabia era que queria Steve longe de sua vida o mais
rápido possı́vel. Não pretendia passar nem mais uma noite com ele ou
deixar que a tocasse.

Queria pedir à sra. Boslicki que o expulsasse. Ele não pagava o
aluguel havia meses, e Gabriella sabia que, se ela não o pagasse, ele não
o faria. Mas mesmo isso levaria tempo, pelo menos semanas. Não sabia
como conduzir a situação nesse meio tempo. Não havia ninguém com
quem pudesse se aconselhar. Voltou a casa ao meio-dia, sabendo ter
esperado tempo su�iciente. A pensão estava silenciosa quando entrou.
Todos tinham saı́do, e ela correu pelas escadas até o quarto do
professor, deixando a porta aberta. Não havia ninguém ali para ver o
que estava fazendo. Abriu a gaveta da escrivaninha, retirou a pilha de
cartas novamente e, ao lê-las dessa vez, viu que eram ainda mais
horrendas do que pensava.

Estudou cuidadosamente cada detalhe, os nomes falsos, os crimes
e a lista de mulheres que ele usara por todo o paı́s. Tendo em vista sua
idade, ele andara bastante ocupado. Gabriella ainda estava absorta na
leitura quando subitamente ouviu um barulho às suas costas. Virou-se
e viu Steve sorrindo para ela da porta.

— Já está contando o dinheiro, Gabbie? Ou está querendo
encontrar mais? Não seja gananciosa, benzinho. — Sorria de maneira



estranha, e Gabriella deu um pulo ao vê-lo. Seu rosto empalideceu de
imediato e ela não sorriu. Não conseguia.

— Eu só queria dar uma olhada em algumas das coisas dele. Ian
me deu um intervalo grande de almoço. — Steve não disse nada ao
caminhar lentamente em sua direção. Ela se perguntava se ele
cancelara o almoço, se aquela era ainda mais uma de suas mentiras ou
se tudo era apenas uma armadilha e ele sabia exatamente o que ela
estava lendo. Talvez soubesse o tempo todo. Gabriella não sabia o que
pensar agora.

— Leitura interessante, não é? — Ele apontou para a pilha
ordenada de cartas, e Gabriella soube, pela expressão de seus olhos,
que ele as tinha visto antes. E não ligava para o que ela sabia agora.
Estava interessado apenas no dinheiro.

— Não sei do que você está falando — disse ela, evasiva, virando
uma das cartas para esconder as outras.

— Sabe, sim. Ele conseguiu lhe contar antes de morrer? Ou você
simplesmente as encontrou? — Steve voltara à pensão para procurar
cópias das cartas que ainda poderiam existir. O velhote era o tipo de
pessoa que se precaveria.

— O que você acha que eu encontrei? — Estava brincando de gato
e rato com ele, e ambos sabiam disso.

— Meu pequeno histórico. O professor fez uma pesquisa bastante
meticulosa. E�  claro que há mais coisas, mas ele conseguiu reunir todos
os pontos altos.

Parecia ter orgulho de tudo aquilo e estar tão con�iante que
Gabriella se sentia mal só de olhá-lo. Quem era aquele homem? Não era
nada para ela. Um completo estranho.

— Nós tivemos uma conversa no dia em que ele... ah... caiu —
disse ele com ênfase estudada, e os olhos de Gabriella faiscaram
quando ela se levantou para encará-lo.

— Foi você, não foi? Seu cafajeste. — Jamais chamara alguém
assim, mas ele merecia. — Você bateu nele? Ou simplesmente o
empurrou? O que foi que fez a ele, Steve? — Ela queria saber.



— Absolutamente nada. Ele tornou tudo muito fácil. O velhote
�icou tão perturbado que fez quase todo o serviço por mim. Eu só
ajudei um pouquinho. Ele estava muito preocupado com você. Mas
estou vendo o motivo agora. Eu não sabia que você era a herdeira dele.
Foi uma sorte e tanto, não acha? Para nós dois. Ou você já sabia, e
aquela surpresa toda na frente dos outros era só encenação?

— E�  claro que eu não sabia. Como poderia?
— Talvez ele tivesse contado a você.
— Eu vou dizer a todos o que você fez — falou Gabriella, com

ousadia, convencida como sempre de que o bem prevaleceria sobre o
mal.

Tudo o que se precisava fazer era manter-se �irme e conhecer a
verdade, e então o diabo fugiria de você. Mas não este. Tampouco sua
mãe, antes dele. — E depois de contar a eles, vamos chamar a policia. E�
melhor você dar o fora da cidade e rápido, ou pode se arrepender. —
Ela tremia de ódio ao �itá-lo. De uma maneira ou de outra, mesmo que
indiretamente, sabia que ele matara o professor.

— Acho que não, Gabbie. — Ele a olhava, tranquilo. — Não acho
que a gente vá contar nada a ninguém. Pelo menos você não vai. Talvez
eu, sim. Poderia dizer à policia que você sabia exatamente o que ele ia
lhe deixar de herança, que me falou muitas vezes sobre isso e queria
que eu o matasse. E claro que eu me recusei e a convenci a não fazer
isso. Você até me ofereceu dinheiro. Cinquenta por cento. Trezentos
mil dólares. Bastante convincente. E tudo o que �iz foi falar com o
homem, e ele teve um derrame. Não se pode ir para a cadeia por isso,
mas pode-se ir por tramar o assassinato de alguém, especialmente
quando se vai herdar uma bolada desta pessoa, sim. Na verdade, se eu
testemunhar contra você e a entregar, eles vão dar proteção para mim
e de dez a quinze anos de cadeia para você. O que acha?

Aquilo era horrı́vel e ela não podia acreditar no que estava
ouvindo. Ficou momentaneamente estupefata e sem fala.

— E juro que é isso que vou fazer se você não concordar em me
dar quinhentos mil dólares agora. Esta é a minha hora, Gabbie. E�  um



preço pequeno pela sua  liberdade. Pense bem. De dez a quinze anos. E
a cadeia não é um lugar nada bom para uma  garota como você. Eu sei.
Já estive lá.

— Como é que você pode fazer isto comigo? — perguntou ela, com
os olhos subitamente cheios de lágrimas. — Como pôde? — Ele dissera
que a amava. Tinha �ingido tantas coisas, e agora a estava
chantageando, ameaçando destruir sua vida, por causa de meio milhão
de dólares.

— E�  fácil, meu amor. E�  nisto que o mundo se resume: dinheiro. E
uma coisa maravilhosa, quando temos. E estou deixando cem mil para
você. Nem pode reclamar. Você não precisa de muito. E�  melhor se
decidir logo. Se �icar embromando, acabo levando tudo. Acho que agora
seria um bom momento para ligar para o banco e para o advogado.

— Como vai explicar o fato de eu estar dando tudo isso para você?
Não tem medo das suspeitas que vai levantar?

— Vamos encontrar uma boa explicação. As mulheres fazem um
bocado de maluquice por amor, Gabbie. Tenho certeza de que você já
sabe disso. — A�inal de contas, ela se apaixonara por um padre e �icara
grávida dele. Aquilo já era uma grande maluquice.

— Eu não acredito que você faria isso.
— Bem, é melhor acreditar, Gabbie. Quinhentos mil dólares,

seiscentos se não se apressar, e estou fora da sua vida para sempre. O
Lobo Mau vai embora, e você pode chorar por mim, encolhida na parte
inferior da cama para o resto da vida, tendo pesadelos e gemendo pelo
Joe e pela mamãezinha. — Usara todas as suas con�idências contra ela.

— Seu cafajeste! — xingou pela segunda vez  e, instintivamente,
avançou em sua direção a �im de esbofeteá-lo. Ele matara o professor e
agora estava destruindo sua vida, reduzindo-a a farrapos, sem ter a
menor consciência disso. Matara um homem, um homem que ela
amava e respeitava profundamente, uma pessoa maravilhosa que
havia sido sua única salvação no último ano. E agora ameaçava colocá-
la na cadeia, acusando-a de tentar tramar o seu assassinato. Um horror



absoluto àquilo tudo tomou conta de Gabriella, e de repente ela soube
que não poderia fazer o que ele queria.

— Pode me matar se quiser. Conte o que bem entender à polı́cia.
Não vou lhe dar nem um centavo, Steve Porter, ou seja lá qual for o seu
maldito nome. Você tomou tudo que eu tinha nos últimos sete meses.
Você me enganou, fazendo com que eu acreditasse que me amava, me
usou, mentiu... não vai tirar mais nada de mim. Nunca mais!

Ele pôde ver nos olhos de Gabriella que ela estava falando sério,
mas sabia que era mais forte. E, sem dizer uma só palavra, foi até ela,
agarrou-a pelos cabelos e puxou-lhe a cabeça para trás.

— Nunca mais fale comigo dessa maneira, Gabbie. Não me diga o
que vai fazer ou não vai. Vai fazer exatamente o que estou mandando
ou eu mato você. — Os olhos dela arregalaram-se ao �itá-lo. Aquelas
palavras lhe soavam como um eco. — Eu quero o dinheiro. Agora.
Entendeu bem? Ou é mais idiota ainda do que pensei? Não vou bancar
o bobo nesta história.

— Agora ligue para o advogado. — Apontou para o telefone e
esperou que ela recobrasse o juı́zo.

— Não vou ligar para ninguém — disse ela, calma, embora seus
joelhos tremessem. — O jogo acabou.

— Não acabou, não — retrucou ele, imaginando o quanto mais
precisaria engrossar para ela perceber que ele estava falando sério.
Não muito, provavelmente. Ela tinha medo até da própria sombra. — O
jogo só está começando. O romance é que acabou. A conversa �iada. O
�ingimento. Não preciso nem mais dizer que te amo para conseguir o
que quero. Tudo que preciso é dizer o que vou fazer, se não conseguir.
Ficou claro agora?

Ela não respondeu e �icou encarando-o a uma pequena distância,
lutando com seus próprios demônios silenciosos.

— Ligue para o banco, Gabbie. Ou vou telefonar para a policia. O
velho morreu. Você �icou com o dinheiro. Você só tinha a ganhar. E�
claro que vão acreditar em mim.



Gabriella queria matá-lo com as próprias mãos e a fúria cega que
ele acendeu nela quase a dominou. Ela tirou o fone do gancho e discou
o número da telefonista, enquanto ele olhava.

— O que está fazendo? — Pareceu preocupado de imediato. —
Estou ligando para a policia por você. Vamos acabar logo com isto.

Ele puxou o fone de sua mão no mesmo instante e desligou;
depois, com um gesto único, arrancou-o da parede e entregou o
aparelho para ela.

— Sejamos razoáveis. Ou você quer passar a tarde inteira
discutindo? Por que simplesmente não vamos ao banco e pegamos o
dinheiro? Simples e prático. Depois eu tomo um avião para a Europa e
está tudo acabado.

—  Para você. Para mim, vai estar apenas começando.
— Como vou saber que você não vai falar para a policia que eu lhe

paguei por ter matado o professor? — Era exatamente a prova de que
ele precisava, e ela podia ver agora que nada o deteria.

— Não vai saber e, aliás, essa não é uma má ideia. Mas você vai ter
de con�iar em mim. Não tem escolha. Se não me der o dinheiro, eu
posso matar você. Até que valeria a pena depois de todo
aborrecimento que você me causou.

De repente era sua culpa novamente... era ela... ele tinha de fazer
isso porque ela havia sido uma menina má... não era culpa dele... ele
não queria aquilo... ela o obrigava...

— Então me mate  — disse  Gabriella, bruscamente. Não tinha
mais importância. Havia sempre alguém, alguma coisa, tentando
machucá-la, culpando-a por tudo. Era sempre sua culpa, e haveria mais
alguém para magoá-la, abandoná-la, mentir para ela e ameaçá-la de
morte, de corpo e espı́rito. A�  sua maneira, já a haviam matado, e tinha
consciência disso.

— Você é uma idiota — disse ele, aproximando-se, ameaçador.
Não se deixaria vencer por essa mulher, essa tonta com quem vinha
morando e dividindo as ninharias que ela ganhava, tendo de roubar
notas de cinco dólares escondidas em envelopes debaixo do colchão.



Tinha vivido tempo demais à base de migalhas. Agora queria o bolo
inteiro. — Não brinque comigo, Gabbie. — Mas podia ver nos olhos
dela que não estava conseguindo nada e não tinha mais tempo a
perder. Os outros logo estariam de volta, e ele queria o dinheiro. O seu
dinheiro. Era dele agora. Fizera por merecer.

Sem dizer palavra, agarrou-lhe o pescoço e começou a sacudi-la,
enquanto ela �icava ali parada. Gabriella deixou-se �icar ali, passiva...
como sempre havia feito... simplesmente �icou ali. Era a menina
boazinha que sempre fora.

— Eu vou matar você, sua puta desgraçada! — gritou Steve. —
Não está entendendo? — Mas havia uma força nela com a qual ele não
podia competir, um lugar insondável que ele não conseguia alcançar e
que ninguém jamais alcançara. Teria de matá-la para conseguir, e ele
sabia disso. Mas queria o dinheiro mais do que jamais quisera outra
coisa em sua vida e não deixaria que ela o detivesse.

— Eu odeio você — disse ela baixinho, falando não só para ele,
mas para um coro formado por todos os outros... — Eu odeio você,
Steve Porter.

Então ele a esbofeteou, e a familiaridade daquilo era aterradora.
Ela conhecia aquele ruı́do, aquela sensação e a força do golpe.
Cambaleou para trás, batendo com as costas na quina da escrivaninha.
Vendo-a começar a cair, Steve agarrou seu braço e a puxou em sua
direção, golpeando-a mais uma vez, agora com o punho. Desferiu um
murro violento na lateral de sua cabeça, e ela ouviu um barulho como
sacos de areia caindo no chão, mas já não tinha tı́mpano que ele
pudesse dani�icar. Não havia nada que ele pudesse fazer que já não lhe
tivessem feito antes.

Vivera o mesmo pesadelo durante os dez primeiros anos de sua
vida, e ele não podia atingi-la. Então Steve a arremessou do outro lado
do quarto. Desfechou golpe após golpe, socando- lhe o rosto e o corpo.
Depois bateu sua cabeça contra o chão, e ela só conseguia ouvi-lo à
distância, falando algo sobre o dinheiro. A essa altura, ele perdera
completamente o controle; ela era um animal que devia ser destruı́do,
o monstro que queria impedi-lo de ter tudo aquilo com que sempre



sonhara e que sabia merecer. Steve a puxou para que �icasse
novamente de pé e, quando a jogou contra a parede, ela soube que
quebrara o braço. Mas não ligava mais para nada daquilo. Aquele
homem não levaria nada seu, e a vida que ele queria tirar já não
signi�icava nada para ela. Houvera mentiras, dores, sofrimentos e
perdas demais. Ele era apenas um a mais. Gabriella �inalmente viu uma
luz branca envolvendo-a, enquanto Steve chutava seu corpo caı́do,
gritando para ela telefonar para o banco, para lhe dar o que ele queria e
dizendo que ela era detestável e ordinária, e que nunca a amara. Suas
palavras fulminavam-na com o mesmo rancor que as pancadas e,
enquanto olhava para ele, Gabriella pensou ver Joe, depois, o professor
e �inalmente a mãe, todos lhe dizendo alguma coisa... Joe falava que a
amava e não podia �icar com  ela... O professor implorava para que não
deixasse Steve fazer isso, e a mãe lhe dizia que era tudo culpa sua, que
ela era mesmo ordinária como ele dizia e que merecia isso. Entretanto,
ao ouvir todos eles, Gabriella soube qual era a verdade do que diziam.
Que não era ela, mas eles... era culpa deles, e não sua... Steve era o
vilão... Steve matara o professor, e agora ela... e reunindo uma força da
qual não se julgava mais capaz, pôs-se de pé, cambaleante, �icando
frente a frente com ele. Tinha sangue por todos os lados, e o rosto
estava completamente deformado. Agora não havia como levá-la ao
banco, como ligar para a polı́cia ou fazer outra coisa que não fugir sem
o dinheiro. Com um último ı́mpeto de fúria, Steve a atacou e tentou
arrancar o que ainda lhe restava de vida. Ele a sacudiu até o quarto
girar em torno de Gabriella e, ainda assim, ela continuava �irme,
agarrando-se a ele, arranhando seu rosto e agora reagindo. Não
deixaria que �izesse isso com ela. Ninguém jamais faria isso de novo.
Ela se recusava a desistir da vida, enquanto ele tentava sufocá-la.
Depois, por �im, deixou-a tombar no chão, chutou-a uma última vez e
se foi.

Caı́da no chão, Gabriella não sabia se vencera ou perdera. E não
importava. A�  sua maneira, todos haviam tentado matá-la... Joe... a mãe...
Steve... o pai... tentaram e não conseguiram. Haviam chegado até onde
podiam dentro dela, tentando destruir seu espı́rito, extingui-lo como
se fosse uma chama fraca. Mas este estava sempre fora de alcance,



muito além deles, e por essa razão odiavam-na mais ainda. Gabbie
rolou, �icando deitada de costas, �itou o teto e, com olhos cheios de
sangue e dor, viu Joe lá em cima, olhando para ela, dizendo-lhe que
sentia muito. E, dessa vez, quando ele estendeu a mão para ela,
chamando-a com um gesto, Gabriella virou-lhe as costas e lentamente
dirigiu-se sozinha para a escuridão.



CAPÍTULO 23

No �im daquela tarde, a sra. Rosenstein viu Gabriella caı́da no
chão, ao passar pelo quarto do professor, a caminho do seu próprio
quarto. Havia sangue por toda parte, a mobı́lia estava revirada e, a
princı́pio, ela não a viu. Gabriella parecia uma boneca de pano largada
no chão. Seu rosto estava irreconhecı́vel, os cabelos grudados pelo
sangue, o pescoço coberto por hematomas, e a posição do corpo era
tão esquisita que parecia óbvio à sra. Rosenstein que Gabriella estava
morta. Tinha de estar, parecia nem respirar mais. E todos na casa
acorreram quando ouviram os gritos da sra. Rosenstein.

Um dos pensionistas ligou para a telefonista imediatamente e viu
que o �io do telefone fora arrancado da parede no quarto do professor,
um dos poucos hóspedes que tivera uma linha telefônica privada.
Todos na casa �icaram ali reunidos, chorando, enquanto esperavam a
chegada da ambulância. Um dos novos pensionistas procurara o pulso
de Gabriella e informara que continuava viva, mas que a pulsação
estava muito fraca. E era impossı́vel saber a extensão do dano causado
à jovem, dado os óbvios golpes que levara na cabeça. Era inteiramente
possı́vel, sussurrou um dos pensionistas, que ela pudesse ter sofrido
um dano irreversı́vel no cérebro... tão jovem... tão bonita... Que coisa
horrı́vel... murmuravam todos, enquanto a sra. Boslicki soluçava e eles
perguntavam uns aos outros quem poderia ser o responsável. Por um
momento, a sra. Boslicki conjecturou se Steve teria feito aquilo e
fugido, mas, quando alguém olhou em seu quarto, viu que seus
pertences estavam todos lá. Começaram a �icar apreensivos,
antecipando que teriam de lhe contar o que acontecera.

Estavam todos à volta de Gabriella, como num velório, quando os
paramédicos chegaram e entraram correndo na casa. Depois de um
olhada nela, levaram-na para a ambulância às pressas e, menos de dois
minutos depois, já haviam partido, com as sirenes ligadas. Mas dessa
vez Gabriella nada ouviu a caminho do hospital. Não teve nenhuma
visão. Não ouviu qualquer voz. Ela entrara em coma pouco depois de



Steve deixá-la. Encontrava-se agora num lugar distante, livre de
qualquer dor.

A equipe inteira da unidade de traumatologia trabalhou nela a
tarde toda: o braço foi imobilizado na posição correta; os ferimentos,
suturados. Os hematomas eram assombrosos e, dessa vez, quase todas
as costelas haviam sido quebradas. No entanto, eram os ferimentos na
cabeça que os preocupavam. Fizeram vários eletroencefalogramas,
mas o verdadeiro teste seria o cérebro sobreviver à inchação. No �im,
um cirurgião plástico veio trabalhar em seu rosto. Havia um corte
comprido no queixo e outro no supercı́lio esquerdo. Mas, quando
terminou, o médico �icou satisfeito com o trabalho reparador. Ele não
pôde deixar de notar também os hematomas no pescoço e deixou a
sala de cirurgia, abanando a cabeça. Então, parou para conversar com o
chefe da equipe de traumatologia, um médico jovem com o qual
trabalhara antes. Era o chefe do departamento, Peter Mason.

— Fizeram um belo trabalho nela — observou o cirurgião plástico,
fazendo suas anotações na �icha. Ela passara por duas cirurgias
naquela noite. Uma com ele e a outra com o ortopedista, para colocar
um pino no cotovelo. — A moça deve ter deixado alguém muito
aborrecido. — Era de fato surpreendente que não a tivessem matado.

— Talvez ela cozinhe mal — replicou Peter, sem sorrir.
Era o tipo de humor que os fazia seguir em frente. Viam um

imenso número de casos assim, acidentes de automóvel, pessoas que
pulavam de janelas e sobreviviam, por mais que se esforçassem em
contrário, e espancamentos quase fatais. O que Peter mais odiava era
ver as crianças. A unidade de traumatologia não era um lugar que lhe
permitisse ter muitas ilusões.

— A polı́cia já deu uma olhada nela? — perguntou o cirurgião
plástico, casualmente, devolvendo a �icha a Peter.

— Tiraram muitas fotos depois que imobilizamos o braço. Não foi
nada bonito. — E ainda não era. Nenhum deles tinha como avaliar a
aparência anterior da jovem.

— Acha que ela vai sobreviver?



Peter Mason deu um assovio antes de responder. Sua roupa
branca ainda estava coberta pelo sangue dela, a lista de lesões parecia
interminável, e as radiogra�ias mostravam um número considerável de
lesões anteriores, talvez devido a um acidente de automóvel, era difı́cil
dizer. Mas o que �izeram com ela dessa vez estivera muito perto de ser
fatal. O fı́gado e os rins estavam em péssimo estado graças aos chutes,
e parecia que não havia uma só parte de seu corpo que não houvesse
sofrido algum dano.

— Gostaria de crer que ela vai conseguir sobreviver — a�irmou
Peter Mason, otimista, mas na verdade não acreditava nisso. Os
ferimentos na cabeça só vinham acrescentar mais uma complicação. O
resto já teria sido su�iciente para matá-la. Até mesmo um dos olhos
fora afetado.

— Espero que peguem o �ilho da puta que fez isso — disse o
cirurgião plástico, afável, e foi para casa jantar.

— Provavelmente o marido dela — murmurou Peter para si
mesmo. Já havia visto isso também. Maridos ou namorados ciumentos
ou bêbados, ou que chegavam em casa enfurecidos por uma razão
qualquer que para eles fazia sentido e parecia justi�icar o ato de tirar a
vida de alguém a �im de aplacar seus egos. Tinha visto muitos casos
assim nos últimos dez anos.

Estava com trinta e cinco anos, divorciado e temia estar se
tornando um homem amargo. A mulher o deixara, dizendo que não
podia mais suportar aquela vida. Ele nunca estava em casa, sempre de
sobreaviso, e, mesmo quando estava, sua presença não era completa.
Vivia sempre pensando nos pacientes ou saindo correndo pela porta
para salvar as vı́timas de um acidente de automóvel. Ela aguentou
durante cinco anos e então o trocou por um cirurgião plástico que só
fazia liftings faciais. E Peter não tinha muita certeza se a culpava por
isso.

Ele veri�icou o estado de Gabbie pessoalmente várias vezes nessa
noite e parecia tudo estável. Ela estava na UTI de traumatologia, ao
lado de uma mulher que saltara de uma janela no terceiro andar, caindo
em cima de duas crianças e causando a morte de ambas, e de um



dependente quı́mico, que tomara uma overdose, caindo sobre os
trilhos do metrô, e que não iria sobreviver. Mas Gabbie ainda era uma
incógnita. Ela poderia sobreviver, se tivesse vontade e lutasse por isso,
e se saı́sse do coma.

As enfermeiras contaram que várias pessoas haviam telefonado
da pensão onde ela morava, pedindo notı́cias dela, mas que não havia
parentes próximos e nenhum marido. Parecia que só um namorado,
que, porém, não entrara em contato. Peter se perguntou se não teria
sido ele o responsável por aquilo e concluiu que essa hipótese era mais
do que provável. Estranhos não espancam alguém com tanta violência.
Esse cara tinha feito tudo que podia e ido longe demais. A única coisa
que não fez foi atear fogo nela.

— Alguma alteração? — perguntou ele à enfermeira na UTI, e esta
abanou a cabeça negativamente.

— Ela está se aguentando.
— Vamos torcer para que continue assim — disse o médico.
 
Já era meia-noite, e ele resolveu tirar um cochilo enquanto estava

tudo tranquilo. Nunca se sabia o que viria a seguir. Trabalhavam em
turnos de 24 horas na UTI, e o seu turno estava apenas começando.

— Me chame se acontecer alguma coisa. — Eles trocaram um
sorriso. Ela gostava de trabalhar com ele. Era um bom sujeito e mais
atraente do que ela admitiria para o marido. Tinha um ar descuidado,
cabelos castanhos rebeldes e olhos castanho-escuros, cor de chocolate.
Mas também sabia ser exigente, e nem sempre era fácil trabalhar com
ele. Mas era um excelente médico.

Ele desapareceu no quarto que usava quando precisava dormir
um pouco. Era um depósito, onde guardavam medicamentos e uma
maca extra, mas era muito útil. Pelo restante da noite, os enfermeiros
mantiveram Gabriella em observação. Ela não se agitou, não se moveu
e mal parecia respirar. Os monitores, porém, mostravam que seus
sinais vitais permaneciam constantes. Pela manhã, �izeram outro



eletroencefalograma, que pareceu normal, mas ela ainda não saı́ra do
coma.

Na pensão, o estado de espı́rito era sombrio. A sra. Boslicki
transmitiu as notı́cias a todos, à medida que iam saindo para o
trabalho, e prometeu ligar para eles se houvesse alguma alteração no
estado de Gabriella. Aquela era a pior coisa que tinha acontecido na sua
casa, além da morte do professor. Estavam todos cientes do fato de que
Steve não voltara para casa nessa noite e que também não havia
telefonado. De manhã, a sra. Boslicki informou a polı́cia sobre o seu
desaparecimento.

Os policiais tinham conversado com todos na noite anterior e
feito muitas perguntas sobre Steve. E fora interessante se dar conta do
quão pouco todos sabiam sobre ele: que frequentara Stanford e Yale,
que morava ali fazia oito meses, que estava desempregado e que era
namorado de Gabriella. Afora isso, nada sabiam. Mas os policiais
haviam levado uma pilha de recados telefônicos que a sra. Boslicki
estava guardando para Steve na cozinha. No entanto, quando ela falou
com a policia nessa manhã, nem esta sabia de coisa alguma.

Naquela tarde, as notı́cias do hospital eram desanimadoras. Não
havia mudanças no estado de saúde de Gabriella, e quando a sra.
Rosenstein falou com o dr. Mason, ele não pareceu nada otimista. Disse
que o prognóstico para ela era "cauteloso", independente do que isso
signi�icasse. Seu estado ainda era considerado crı́tico, e ela continuava
em coma. Nada mais havia a dizer, mas ele prometeu ligar se surgisse
alguma novidade.

O plantão de Peter devia terminar naquela tarde, mas o médico
que deveria substituı́-lo telefonou dizendo que a mulher entrara em
trabalho de parto e que ele se encontrava no andar de cima, na
maternidade, assistindo o parto de seu primeiro �ilho. Assim sendo,
Peter concordou em tirar o plantão para ele, o que signi�icava que
�icaria ali mais 24 horas. Estava acostumado a isso; além do mais, não
tinha mais nada para fazer. Entretanto, fora exatamente por isso que
sua mulher se separara dele.



— Alguma novidade? — perguntou Peter na recepção, quando
voltava da cantina, e foi informado de que dois pacientes haviam
chegado: um garoto de dez anos transferido para a unidade de
queimados, depois de um grave incêndio no Harlem, e uma senhora de
oitenta e seis anos, que caı́ra de uma escada de mármore. Em outras
palavras, nada de muito excitante.

Mais por rotina do que porque estivesse acontecendo alguma
coisa, ele resolveu ir dar uma olhada em Gabbie. Ficou observando os
monitores por um ou dois minutos e então a examinou delicadamente.
Mas, ao fazê-lo, viu uma expressão de dor cruzar o rosto da jovem, e
parou para observá-la. Tornou a tocá-la e viu a expressão se repetir, e
era difı́cil dizer se ela estava começando a sair do coma ou se aquilo
era apenas um re�lexo. Ele olhou a Ficha, leu o nome dela e aproximou-
se um pouco mais.

— Gabriella?... Gabriella... abra os olhos se puder me ouvir. — Nada
aconteceu. Então pôs um dedo na mão dela e fechou-lhe os dedos em
torno do seu, falando: — Aperte meu dedo, Gabriella, se estiver me
ouvindo.

— Esperou um instante e estava prestes a retirar o dedo quando
percebeu um movimento mı́nimo dos dedos da jovem. Ela o ouvira, e
ele não pôde deixar de lhe dirigir um sorriso. Eram essas vitórias que
davam sentido à sua vida; por elas desistira de um casamento e da
maior parte da sua vida. Não era muita coisa, mas era o que fazia sua
vida valer a pena.

Ele tentou novamente e, dessa vez, o aperto parecia mais forte. —
Pode abrir os olhos para mim? — indagou ele, suavemente. — Ou
piscar. Aperte os olhos ou então os abra... Eu gostaria de vê-la.

Por um longo momento, nada aconteceu, e então, devagar, os cı́lios
tremeram, mas os olhos não se abriram. No entanto, isso signi�icava
que ela o ouvira e que seu cérebro parara de inchar. E também que o
trabalho deles estava apenas começando. Fez sinal para uma das
enfermeiras e, quando esta se aproximou, ele contou o que havia
acontecido.



— Já demos o primeiro passo. Por que você não conversa com ela
um pouco e vê o que acontece? Volto mais tarde para vê-la. Então ele
foi veri�icar como estava a senhora que caı́ra na escada de mármore e a
encontrou num estado extraordinariamente bom. Estava revoltada por
ter de �icar ali — quebrara a bacia e uma das articulações do quadril —
e exigia ser mandada para casa imediatamente. Disse que tinha uma
hora marcada com o cabeleireiro na manhã seguinte.

Peter ainda sorria quando saiu do quarto dela. Era uma senhora
terrivelmente rabugenta e aristocrática, e podia imaginá-la batendo
nele com a bengala, se tivesse uma à mão. Prometera lhe dar alta assim
que ela pudesse caminhar com o auxilio de um andador. Mas, na manhã
seguinte, ela precisaria submeter-se a uma cirurgia no quadril.

Depois de preencher algumas �ichas, já era quase meia-noite
quando ele voltou para ver Gabriella.

— Alguma novidade com a Bela Adormecida? — perguntou ele,
bem-humorado, à enfermeira, que deu de ombros.

Não houvera qualquer outra resposta da parte dela até ali. Talvez
tivesse sido um re�lexo ou talvez ela tivesse sido tão espancada que
não se interessasse mais pelo mundo. Ela se retirara para um lugar
onde ninguém podia alcançá-la. A� s vezes isso acontecia.

Ele se sentou na cadeira ao lado da cama, e a enfermeira saiu.
Peter tornou a colocar o dedo na mão da paciente, mas nada aconteceu.
Mais do que nunca, ela parecia estar num coma profundo. Ele estava
prestes a desistir, quando a viu mover o braço e estender dois dedos
em sua direção. Os olhos dela estavam fechados, mas ele sabia que ela
ouvira sua voz.

— Está falando comigo? — indagou ele, com delicadeza. Que tal
me dizer alguma  coisa? — Precisavam saber se ela era capaz de falar e,
mais, de raciocinar. Nesse momento, porém, uma palavra, um olhar, um
som teria sido su�iciente para ele. — Que tal cantar uma musiquinha
para mim?

Ele conseguia manter o humor e a naturalidade com os pacientes
nas piores circunstâncias, o que fazia com que tanto pacientes quanto



enfermeiras o adorassem. E sua extraordinária habilidade em trazer as
pessoas de volta à vida, quando estavam praticamente mortas ou bem
perto disso, �izera-o merecedor do respeito de seus colegas.

— Vamos lá, Gabriella, o que me diz? Que tal o hino americano? Ou
quem sabe Twinkle, Twinkle?  — Ele cantarolou  para ela,  baixinho e
bem desa�inado, e uma enfermeira, que passava por ali, sorriu para ele.

 
Apesar de ser meio desvairado, eles o adoravam. Ou que tal o ABC?

E a mesma melodia, você sabe. Eu canto ABC e você canta Twinkle,
Twinkle, está bem? Enquanto ele tagarelava com ela, de repente ouviu
um gemido baixinho e um ruı́do que não parecia humano.

— Qual era essa? — perguntou ele, pressentindo a vitória acenar-
lhe e querendo agarrá-la rapidamente. — Era o ABC ou Twinkle,
Twinkle? Reconheci a música, mas não entendi muito bem a letra.

Ela tornou a gemer, dessa vez mais alto, e ele soube que ela estava
voltando para eles. Isso não era re�lexo. E dessa vez os cı́lios dela
tremularam, e ele pôde perceber que Gabriella estava tentando abrir os
olhos, mas estes ainda estavam muito inchados. E, muito
delicadamente, ele estendeu a mão e tentou ajudá-la. No momento em
que a tocou, os olhos dela se abriram devagar. Tudo que ela conseguiu
ver foi um borrão, mas dava para perceber a silhueta de alguém ali de
pé. Não pôde ver as lágrimas nos olhos dele, enquanto a observava.
Peter queria gritar: "Conseguimos!" Pela simples vontade, se nada
mais, eles a haviam arrebatado dos negros recessos da morte. E talvez,
apenas talvez, ela fosse sobreviver.

— Olá, Gabriella. Seja bem-vinda. Sentimos a sua falta.
Ela tornou a gemer. Seus lábios ainda estavam inchados demais

para que pudesse falar com clareza, mas ele percebia que ela estava
tentando. Havia muitas perguntas que queriam lhe fazer, sobre o que
lhe acontecera e quem �izera isso com ela, mas ainda era cedo demais.

— Como está se sentindo? Ou será que essa é uma pergunta muito
estúpida?



Dessa vez ela assentiu com a cabeça e em seguida fechou os olhos.
Mexer a cabeça era muitı́ssimo doloroso. Ela tornou a gemer e abriu os
olhos um minuto depois.

— Aposto que sim. — Mais tarde ele poderia lhe dar um
analgésico, mas, tendo acabado de sair do coma, não queria dopá-la
por enquanto. Ela teria de suportar a dor um pouco mais. Acha que
pode me dizer alguma coisa?... Isto é, outra coisa que não seja cantar
Twinkle, Twinkle? — Podia ver que ela estava tentando sorrir para ele,
mas a careta que conseguiu fazer era por demais dolorosa.

— Dói — foi a palavra que ela por �im conseguiu pronunciar. Era
um misto de gemido e sussurro.

— Posso apostar que sim. — Ele sequer podia imaginar onde doı́a,
tantas eram as possibilidades. — A cabeça? — E� ... — sussurrou ela, e
sua voz soou um pouco menos gutural.

— Braço... rosto... — Não havia muitos lugares em seu corpo que
não houvessem sido machucados. Mas agora tinha coerência su�iciente
para fazê-lo lembrar que havia outras perguntas que precisava lhe
fazer. A polı́cia viria no dia seguinte de manhã. Estavam acompanhando
de perto o estado dela. Aquela era a pior agressão que tinham visto em
anos e queriam agarrar o sujeito que �izera aquilo.

— Sabe quem lhe fez isso? — perguntou ele, cauteloso, e ela não
respondeu. Gabriella fechou os olhos, mas ele insistiu. — Se souber,
gostaria que me dissesse. Você não quer que ele faça a mesma coisa
com outra pessoa, quer? Eu queria que você pensasse nisso. — Ele
então se calou e �icou sentado em silêncio.

Ela abriu os olhos e olhou para ele, parecendo pensar no que ele
dissera. Ela sempre os protegera, todos eles, mas mesmo nos negros
recessos de onde acabava de voltar, ela sabia que dessa vez era
diferente.

— Sabe quem foi? — Se fosse um estranho, ela não saberia dizer.
Mas Peter descon�iava que esse não era o caso. E ela não respondeu a
sua pergunta. — Podemos conversar sobre isso mais tarde. Ela piscou,
concordando, e então tentou falar novamente.



— Nome...
— O nome da pessoa que a espancou? — Ele agora estava confuso,

mas Gabriella franziu a testa e pareceu aborrecida por ele não
compreender o que ela dizia. Então, apontou um dedo para ele, mal
erguendo-o de sobre o lençol. Ela queria saber quem ele era.

— Peter... Peter Mason. Sou médico. Você está no hospital e nós
vamos curá-la e mandá-la para casa, mas queremos que esteja em
segurança lá. E�  por isso que queremos saber quem fez isso.

Ela então se limitou a dar mais um gemido e fechou os olhos,
exausta. Mergulhou no sono, e ele �icou ali mais um minuto,
observando-a, e então saiu. Decididamente, ela estava pensando com
clareza. Respondera a tudo que ele dissera e quisera saber quem ele
era. Aquele era um grande começo, e Peter sentiu-se encorajado. Ele
dormiu pouco nessa noite e veio vê-la de manhã. Parecia mais animada
do que na noite anterior; conseguia falar de maneira mais clara, ainda
que num sussurro, e lembrou-se de que o nome dele era Peter. O
eletroencefalograma parecia bom, assim como a resposta de todos os
monitores. Ela estava decididamente se recuperando, pelo menos
segundo os critérios dele, para os quais não era preciso muito. E ele
ainda estava com ela quando a polı́cia chegou. Ficaram satisfeitos ao
saber que a jovem saı́ra do coma, e o que queriam agora eram
informações.

Peter advertiu-os, quando se aproximaram da cama, de que
fossem com calma. Ela só recuperara a consciência na noite anterior.
Os policiais �izeram-lhe as mesmas perguntas que Peter, embora com
menos delicadeza. Disseram a ela que queriam fazer tudo que
pudessem para ajudá-la e protegê-la, mas que isso só seria possı́vel se
ela lhes contasse quem a agredira. Nesse momento, ela pareceu muito
pensativa. Parecia estar pesando o que eles lhe diziam, re�letindo sobre
as suas palavras. Era quase como se estivesse ouvindo, atenta, alguma
coisa.

— Você não pode deixar que isso se repita — disse Peter, sereno,
de pé ao lado da cama, olhando-a com compaixão. — Da próxima vez,
pode não ter tanta sorte. Quem quer que tenha feito isso com você



queria machucá-la, Gabriella. Ele fez tudo que pôde para feri-la e matá-
la. — O sujeito a havia machucado, chutado, quebrado seus ossos,
tentado estrangulá-la. Para ele, isso não tinha sido um acidente, nem
mesmo um crime passional. Fora uma tentativa violenta de destruı́-la.
E chegara bem perto do êxito, ela sabia disso. — O que ele fez foi
proposital.

Agora precisa nos ajudar a prendê-lo, para que isso não volte a
acontecer. Você não estará em segurança até ele ser colocado na prisão,
que é o lugar dele. Pense nisso. Era obviamente o que ela estava
fazendo, e Gabriella olhou para eles, movendo os olhos de um para o
outro. Ela passara a vida toda protegendo outras pessoas, ocultando
seus crimes, inventando desculpas para estes, dizendo a si mesma que
merecera   aquele castigo, mas de repente não acreditava mais nisso.
Ela não merecia aquilo. Ele, sim. Gabriella abriu a boca para falar e
então tornou a fechá-la insegura. O suspense os estava matando. E,
�inalmente, quando Peter tinha certeza de que ela não falaria, Gabriella
olhou diretamente para ele e fez um gesto a�irmativo com a cabeça.
Alguma coisa dita por ele a tocara, abrindo a porta, e ele estava ciente
disso.

— Vamos, Gabriella... conte para a gente... você precisa. Você não
merece isso.— Ela não merecia, sabia disso. Assim como sabia, no
momento em que ele a espancava, que ele não tinha o direito de fazer
aquilo, não tinha o direito de fazer o que sua mãe �izera, assim como
ela também não tivera. E foi exatamente o que ela disse a Steve. Isso
tinha acabado. Ela nunca mais deixaria que acontecesse. Ninguém
nunca mais a tocaria, não desse jeito, não para machucá-la. Ela não
deixaria.

— Steve — sussurrou ela, de forma quase inaudı́vel a princı́pio.—
Steve Porter. — Mas ela sabia que precisava explicar outras coisas
também, e mal tinha força su�iciente para fazê-lo. No entanto, eles
ouviam bem perto dela, enquanto um dos policiais tomava notas.
Sabiam que Porter era o namorado dela e que morava na pensão, como
haviam informado os outros pensionistas.



— Outros nomes... cartas na mesa do professor... nomes
diferentes... já esteve preso.

Ambos os detetives ergueram os olhos, ao mesmo tempo. Isso iria
ser fácil. Bingo!?

— Você lembra quais eram esses outros nomes, srta. Harrison?
— Steve Johnson... John Stevens... Michael Houston. —  Lembrou-

se de todos eles surpreendentemente sem esforço. E agora queria
colaborar com a policia. Devia isso a si mesma, depois de todos esses
anos, estava ciente. Ninguém iria machucá-la outra vez. Ou destruı́-la. E
Steve merecia tudo que lhe acontecesse.

— Ele já esteve preso no Kentucky... no Texas... na Califórnia...
— Sabe onde ele está agora? — perguntaram-lhe, e ela disse que

não. — Ele não esteve aqui, esteve? — Olharam para o médico, que
balançou a cabeça em negativa. O homem não era tão louco assim. —
Sabe por que ele fez isso com você? Estava com raiva? Com ciúmes?
Você estava tentando romper com ele ou saindo com outro homem? —
Essas eram as razões habituais.

— Ele queria meu dinheiro... Eu vinha lhe dando dinheiro há
meses — murmurou ela, além de furtar de sua bolsa, mas não tinha
força su�iciente para dizer isso. Poderia lhes contar o restante mais
tarde.

— E um amigo me deixou uma herança... Ele queria que eu lhe
desse todo o dinheiro, ou a maior parte... ou então diria que eu tentei
convencê-lo a matar o professor... Foi ele quem me deixou o dinheiro.
Steve queria tudo... queria ir para a Europa... disse que me mataria se
eu não lhe desse tudo. — E quase cumprira a promessa. Nesse
momento, ela acrescentou a tudo que já havia lhes contado a gota
d'água: — Acho que ele matou o professor... tentou matar... ele o
machucou... e então o professor teve um derrame... ele me deixou o
dinheiro. — Ela falava um pouco truncado, mas os dois detetives
concluı́ram que poderiam saber do resto com a senhoria e os outros
hóspedes da pensão, e haveria tempo de sobra para fazer outras
perguntas a Gabriella mais tarde, quando ela se sentisse melhor.



— Ele usou algum objeto para bater em você? — perguntaram-lhe
então, e ela se surpreendeu com a pergunta.

— Só as mãos.
— Que cara legal! — O policial fechou a caderneta, ambos lhe

agradeceram e disseram que voltariam quando ela estivesse melhor,
acrescentando que esperavam ter boas notı́cias para ela em breve.
Gabriella �icou surpresa ao perceber, quando fechou os olhos, que não
lamentava o que acabara de fazer. Fora a coisa certa, tinha certeza. Era
hora de deter as pessoas que a magoavam. Algumas não podiam evitar,
como Joe e madre Gregoria... mas sua mãe... e talvez até mesmo o pai...
eles não precisavam ter feito aquilo... e Steve... tudo que ela podia fazer
agora era detê-lo. Era tarde demais para os outros.

Gabriella tornou a abrir os olhos depois que eles foram embora e
admirou-se de ver Peter ainda de pé ao seu lado, observando-a. Ele
estava tentando adivinhar seus pensamentos, se ela amara de verdade
aquele homem e se estava sofrendo muito com o que acontecerá. Não
parecia que fosse assim. Ela aparentava estar feliz, até mesmo aliviada.
E ele podia quase adivinhar que, debaixo de todos aqueles ferimentos,
hematomas e curativos, ela devia ser bonita. Teria gostado dela de
qualquer forma, percebeu. Uma espécie de força emanava dela. Tinha
atravessado o inferno e estava ali, sorrindo para ele.

— Bom trabalho — disse ele.
— Uma pessoa má... terrı́vel... matou meu amigo.
— Ele quase a matou. — E isso era mais importante para Peter.

Ela era sua paciente. — Espero que o prendam.
— Eu também.
O desejo de ambos foi satisfeito. A polı́cia voltou às seis, naquela

tarde, pouco antes de Peter �inalmente deixar o plantão. Haviam
encontrado Steve às quatro da tarde, num cassino, em Atlantic City.
Tinha �icha no FBI, e as policias tanto do Texas quanto da Califórnia
foram muito prestimosas. Ele negara tudo, naturalmente, dissera-lhes
que estavam loucos, que Gabbie era psicótica e que o ameaçara. No
entanto, no estado em que ela se encontrava, não havia a menor chance



de alguém acreditar nele. Estava tudo acabado para Steve. Tinha
violado a condicional em três estados e, ainda que não houvesse
encostado a mão nela, teria penas a cumprir por todo o paı́s. Era um
milagre que não o houvessem apanhado antes. Se isso tivesse
acontecido, talvez ele não a houvesse machucado. Depois do que ele
�izera a Gabriella, porém, �icaria na cadeia por muito tempo. Os
policiais leram seus direitos legais e o prenderam na mesma hora. Ele
foi acusado de tentativa de assassinato, e a polı́cia iria tentar provar
sua participação na morte do professor, incriminando-o por homicı́dio
culposo. No �im, Steve tinha mesmo razão. Essa era a sua hora. Gabbie
ouviu com assombro o que eles contavam.

 
— Ele vai �icar preso? — perguntou, ainda através de sussurros.

Estava sem forças, e ainda doı́a demais falar num tom mais alto. Suas
costelas rilhavam todas as vezes em que se mexia ou falava, ou até
mesmo sussurrava.

— Por muito tempo — asseveraram-lhe, e ela assentiu.
Gabriella lamentava que tudo aquilo tivesse acontecido. Era tudo

tão feio, tão terrı́vel, e ainda se sentia pesarosa por causa do professor.
Preferia tê-lo a ter seu dinheiro. Antes de irem embora, os detetives lhe
disseram que a pensão estava em alvoroço naquela noite e que todos
lhe desejavam melhoras. Até ali, porém, ela não tinha permissão para
receber visitas. O pessoal da pensão viria assim que os médicos
permitissem.

— O culpado sou eu. Eu sou o malvado. Você precisa descansar —
disse-lhe Peter depois da saı́da dos policiais. — Como está se sentindo?

— Parecia preocupado. Ela havia passado por muitas emoções
desde a manhã. A decisão de denunciar o ex-namorado não devia ter
sido fácil para ela; e muito menos saber das consequências de sua
decisão. Era uma coisa difı́cil saber que era a responsável pela ida de
alguém para a prisão, ainda que essa pessoa merecesse. E o con�lito
devia ser ainda maior, já que Peter supunha que ela o amava. De certa
forma, ela de fato o amara, mas tinha sido mais um vı́nculo doentio,
uma dependência. Ela não soubera como sair daquela relação, como



parar de lhe dar dinheiro, principalmente depois que ele começara a
pressioná-la nesse sentido. Steve era um vigarista e a manipulara, e ela
fora presa fácil para ele. Mas agora sabia que nunca o amara de
verdade.

— Tudo bem com você? — perguntou Peter outra vez, e ela
assentiu.

— Acho que sim. — Ela ainda não tinha certeza do que sentia. Era
tudo tão confuso.

— Deve ser difı́cil. Você acreditou que ele era seu amigo. Peter
podia apenas imaginar que o sentimento de traição fosse desmedido.

— Não creio que tenha chegado a conhecê-lo. Não sei quem ele
era — disse ela baixinho, e ele viu algo em seus olhos que o comoveu.
Então Gabriella o olhou e perguntou: Quanto tempo vou �icar aqui?

— De repente, ela o fez lembrar-se da senhora que caı́ra da escada
na noite anterior e queria ir ao cabeleireiro de manhã.

— Você tem hora marcada no cabeleireiro? — indagou ele com um
sorriso.

— Não exatamente. — Os cabelos dela estavam perdidos em meio
às ataduras. Ele sequer podia imaginar de que cor eram; não havia
prestado atenção.

— Só queria saber. — Ela falava com muita suavidade.
— Algumas semanas. Pelo tempo su�iciente para voltar ao

sapateado ou seja lá o que você faz. Trabalha em quê? — Ele sabia pela
�icha que ela estava com vinte e três anos, era  solteira, não tinha
famı́lia, morava numa pensão e trabalhava numa livraria. Nada além
disso.

— Estou tentando ser escritora — respondeu ela, timidamente.
— Já publicou alguma coisa? — perguntou ele com interesse.
— Uma vez. Na The New Yorker, de março.
Era uma revista de grande prestı́gio, e ele �icou impressionado.
— Deve escrever muito bem.



— Ainda não — replicou ela, com modéstia. — Mas estou me
esforçando para isso.

— Bem, não escreva sobre esse caso por enquanto. Vamos fazer
com que �ique boa antes de voltar ao trabalho. Onde foi que conheceu
esse cara? Numa convenção para ex-presidiários?

Ela sorriu. Gostava dele. Tinha sido bom para ela, e Gabriella
percebia que ele se importava com o que lhe acontecera. Todos tinham
sido muito bons para ela ali; tanto os médicos como os enfermeiros.

— Ele morava na mesma pensão que eu.
— Talvez fosse bom você pensar em alugar um apartamento. Por

falar nisso — disse ele, consultando o relógio —, estou prestes a me
transformar numa abóbora. Tente não se meter em muita confusão.
Vou me ausentar por dois dias. — E com isso ele deu uns tapinhas de
leve na perna dela, por cima do lençol. — Cuide-se, Gabriella.

— Gabbie — corrigiu ela. Quisera fazer isso antes, mas acabara se
esquecendo. Gabriella parecia formal demais depois de tudo que
haviam passado juntos. Ela lamentava vê-lo ir embora. Era o seu único
amigo ali. O médico acenou ao deixar o quarto.

Quando voltou dois dias depois, Gabriella foi a primeira paciente
que ele foi ver em sua ronda. Ficou impressionado com o seu
progresso. Ela já estava falando com a voz quase normal, mas ainda
sentia dor ao rir, e, portanto não se arriscava a fazê-lo com frequência.
Eles a sentavam duas vezes por dia na beira da cama, e ela agora já
conseguia fazer isso sem desmaiar, o que tinha acontecido da primeira
vez. E tinham-lhe prometido que, no �inal da semana, ela poderia se
levantar, coisa que a Gabbie parecia uma tarefa impossı́vel. A sra.
Rosenstein e a sra. Boslicki   tinham ido visitá-la. Todos os outros
mandaram cartões e presentinhos, e as duas senhoras trouxeram-lhe
rosas. Eles ainda estavam transtornados por causa de Steve, e fora
publicado no jornal um extenso artigo sobre ele e os crimes de que era
acusado.

— Imaginem só, ele estava morando conosco! — exclamou a sra.
Rosenstein, horrorizada. Além disso, todos se sentiam perturbados



também com a possibilidade de que ele pudesse ter machucado o
professor. Era difı́cil de acreditar. Gabriella nada sabia sobre Steve e
esperava nunca mais saber. A lembrança de ter dormido com ele, vivido
com ele, de que o sustentara, ainda fazia revirar seu estômago. Um dia
teria de enfrentá-lo no tribunal, o que não seria nada fácil, e Gabbie
tinha certeza de que ele falaria mentiras sobre ela, mas quando
chegasse a hora, estaria mais fortalecida e em melhores condições de
enfrentá-lo.

Ian Jones tinha telefonado da livraria, dizendo-lhe que esperariam
o tempo necessário para que ela se recuperasse e voltasse ao trabalho.
Ela queria continuar no emprego, apesar do dinheiro herdado. Adorava
trabalhar na livraria, e o emprego lhe dava bastante tempo para
escrever. Tampouco tinha planos de se mudar da casa da sra. Boslicki.
Agora que Steve não estava mais lá, ela se sentia segura.

— Então o que esteve aprontando durante a minha ausência? —
perguntou Peter depois de examiná-la. — Saiu para jantar? Dançar? O
de sempre?

— O de sempre. Alguém veio lavar meu cabelo e ainda não me
deixam ir ao banheiro. — Ela riu. Seus progressos eram ainda muito
pequenos, mas estava contente em vê-lo.

— Talvez possamos mudar isso. — Ele fez uma anotação na �icha,
examinou-lhe o braço e veri�icou o progresso do trabalho do cirurgião
plástico. Ela estava indo muito bem. Então ele perguntou sobre o que o
deixara curioso quando vira suas radiogra�ias. Você já sofreu um
acidente de carro, Gabbie? Parece que já teve alguns ossos quebrados
antes. Suas costelas parecem ter atravessado uma guerra. — Além
disso, ele tinha visto cicatrizes no couro cabeludo quando veri�icava se
não havia inchações na cabeça.

— Mais ou menos — respondeu ela, vagamente, com uma
expressão estranha nos olhos. Ele percebeu o seu retraimento
imediato. Era uma mulher com muitos segredos.

— E�  uma resposta interessante. Teremos de conversar sobre isso
qualquer hora dessas. — Mas agora precisava visitar outros pacientes.



Mais tarde, naquela noite, ele voltou e trouxe um refrigerante para
ela e uma xı́cara de café.

— Vim ver como está. Acabei de jantar. Eles mantêm uma bomba
estomacal na cantina para o caso de envenenarem alguém. E�  usada
pelo menos quatro vezes por noite. — Ele sentou-se na cadeira, e
Gabbie riu de sua brincadeira. Percebeu que parecia cansado nessa
noite e se deu conta do quanto ele trabalhava ali.

Peter perguntou sobre seu trabalho e onde ela estudara. Ele era do
sudoeste e, em certos aspectos, achava que ele se parecia com um
caubói. Cruzava os corredores com passos longos e elásticos, e
observara que ele usava botas de caubói com as roupas brancas de
médico. Peter tinha notado a intensidade do azul dos olhos dela e que,
à medida que diminuı́a o inchaço do rosto, exatamente como ele havia
suspeitado, ela ia se mostrando muito bonita. E muito jovem. E, ao
mesmo tempo, muito velha. Era uma mulher de muitos contrastes.
Havia um quê de sabedoria e de tristeza em seus olhos que o fascinava,
mas outra vez ele pensou que ser espancada até quase a morte pelo
homem com quem morava não devia ser uma coisa fácil. Ele perguntou
um pouco mais sobre o namorado, e ela não parecia ansiosa por falar
dele. Uma das enfermeiras lhe mostrara o artigo no jornal, mas ele não
o mencionou a Gabbie.

— Então, onde você foi criada? —  perguntou, descontraı́do,
curioso sobre ela, enquanto bebericava o café. Era bom conversar com
ela.

— Aqui. Em Nova York. — Mas ela não mencionou o convento.
Descobriram que eram ambos �ilhos únicos. Ele estudara medicina na
Universidade de Columbia, motivo por que tinha ido para Nova York e
um ponto em comum entre eles. Em muitos aspectos, porém, eram
muito diferentes. Ele era muito descontraı́do e franco, e tinha visto
muita crueldade na vida, mas nunca a sentira na carne. Alguma coisa
nela sugeria-lhe que havia visto mais coisas do que a maioria das
pessoas da sua idade ou do que muitos bem mais velhos. Havia portas
que ele sabia estarem fechadas para ele, mas Peter não sabia onde
encontrar a chave para destrancá-las. Ela parecia pensar muito. E



então, por mera coincidência, ele mencionou que um de seus amigos
de escola tornara-se padre e que ainda eram muito ligados. Ele parecia
gostar muito desse amigo, e Gabriella sorriu, enquanto ouvia. Ele
pensou que ela estivesse zombando dele e tentou convencê-la de que
os padres também são gente.

Ela não pôde resistir e contou que tinha sido postulante e que
havia crescido num convento. Mas não contou sobre Joe nem nada do
que acontecera no ano anterior. Ele �icou fascinado com sua história e
com o fato de ela ter sido quase freira, e por �im perguntou-lhe o que a
�izera mudar de ideia.

— E�  uma longa história — replicou ela com um suspiro, ignorando
a pergunta.

Ele precisava voltar ao trabalho e prometeu vê-la no dia seguinte.
Mas voltou naquela mesma noite, certo de que ela estaria adormecida,
já tendo passado da meia-noite, e �icou surpreso ao vê-la desperta.
Gabbie estava deitada na cama, quieta, com os olhos abertos. Havia
algo de muito tranquilo e sereno nela — Posso entrar? — Pensara nela
a noite toda e sentiu-se atraı́do ao seu quarto, quando passara por ele,
ao terminar de veri�icar os pacientes.

— Claro. — Ela sorriu e se ergueu, apoiando-se no cotovelo são.
Havia uma pequena lâmpada acesa no quarto, mas este estava quase
totalmente escuro e aconchegante. Ela estava ali deitada, pensando nos
pais. Vinha pensando muito neles nos últimos tempos, especialmente
no pai.

— Você me parece muito séria. Você está bem?
Ela assentiu. Na verdade, estava mesmo, considerando-se tudo

que tinha acontecido. Steve desaparecera de sua vida como um sonho.
Era quase como se ele nunca tivesse existido. De uma maneira ou de
outra, todas as pessoas de quem ela gostara haviam desaparecido.
Ultimamente, porém, ela parecia estar encarando isso com mais
tranquilidade.

— Estava pensando nos meus pais — admitiu ela, e ele se
sensibilizou. De acordo com sua �icha, ela não tinha parentes próximos.



Ele imaginou que os pais houvessem morrido e perguntou-lhe quando
isso tinha acontecido. Gabbie hesitou antes de responder.

— Não morreram. Acho que meu pai está em Boston e minha mãe
mora na Califórnia. Não o vejo há quatorze anos; e minha mãe, há treze.
Ele parecia perplexo.

— Você foi uma menina levada? Fugiu com o circo? — perguntou
Peter, e ela sorriu com aquela ideia.

— Não, fugi para o convento — mas ele já sabia disso. — E�  uma
longa história,  mas meu pai saiu de casa quando eu era pequena, e
então minha mãe me deixou no convento e nunca mais voltou. Parecia
uma história bastante simples, mas ele descon�iava de que não fosse.

— Isso é um pouco estranho. Por que não podiam �icar com você?
Você fez alguma coisa grave para aborrecê-los?

— Eles achavam que sim. Não gostavam muito de crianças.
— Parecem pessoas encantadoras — comentou ele, observando-a,

querendo chegar mais perto dela. Mas estava trabalhando, e era sua
paciente. Já estava passando muito tempo com ela, e não queria
provocar comentários.

— Não eram — disse Gabriella suavemente, chegando à conclusão
então de que não tinha nada para esconder dele. Sentia-se
estranhamente segura conversando com ele. E aquele era um segredo
sinistro tanto dos pais quanto dela. Sempre sentira muita vergonha
daquilo, mas agora não sentia. — Foram eles o acidente de carro sobre
o qual você me perguntou. Ou, melhor, ela foi. Ele era apenas a
testemunha casual.

— Não sei se estou entendendo. — Parecia perturbado ao dizê-lo.
Não queria entender, não podia conceber o que ela estava dizendo.

— As costelas quebradas. Foram um presente de Natal de minha
mãe, vários anos seguidos. Na verdade, era o presente favorito dela. Ela
me presenteava com ele com frequência. — Tentou amenizar o que
dizia, mas era um assunto difı́cil de suavizar.

— Ela espancava você? — Peter parecia perplexo. — Foi isso que
vi nas radiogra�ias?



— Provavelmente. Nunca quebrei nada de outra maneira. Ela
passou dez anos sempre me espancando antes de me abandonar. —
Seus olhos estavam arregalados e tristes, e ele estendeu a mão e a
tocou. Ficou segurando-lhe a mão. Não podia imaginar o que ela
passara.

— Gabbie... que coisa horrı́vel... Ninguém ajudou você ou a deteve?
— Isso era ainda mais inconcebı́vel para ele; que ela tivesse sido uma
criança sem amigos.

— Não. Meu pai costumava presenciar as agressões, mas nunca
dizia nada. Acho que tinha medo dela. E, no �im, não conseguiu mais
suportar, e a deixou.

— Por que não levou você com ele? — Aquela era uma pergunta
em que ela nunca tinha tido coragem de pensar, mas nesse momento se
fez a pergunta e deu de ombros ao levantar os olhos para Peter.

— Não sei a resposta para essa pergunta. São muitas as perguntas
sobre eles sem respostas. Venho pensando nisso desde que tudo isso
aconteceu.

Entendo por que Steve fez o que fez. Estava tudo muito claro. Eu o
deixei com raiva. Queria dinheiro, e não lhe dei. Pelo menos ele foi
franco. Quanto aos meus pais, porém, eu nunca soube por que me
odiavam tanto. Nunca entendi isso. Sempre diziam que eu era muito
má... terrı́vel... que, se eu não fosse tão má, eles não precisariam agir
daquela forma. Mas como uma criança pede ser tão má? - Era uma
pergunta que se fazia ultimamente.

— Nunca má o bastante para que alguém quebre os seus ossos. Eu
também não compreendo. Você já perguntou isso a eles?

— Nunca mais vi nenhum dos dois. Uma vez, há um ano, liguei
para o meu pai. Tentei ligar, mas não consegui encontrar o seu nome
em nenhuma lista telefônica de Boston.

— E quanto à sua mãe? Ela me parece uma boa pessoa para se
afastar tanto.

— E era mesmo — disse Gabbie com sinceridade, as cordas da
lembrança ainda vibrando no seu ı́ntimo. O fato de Steve tê-la quase



matado despertara muitos sentimentos antigos, e agora era difı́cil
aquietá-los.

— Fico me perguntando se ela estará diferente agora, se mudou,
se poderia me dar uma explicação, se se arrepende agora, depois de
tantos anos. Aquilo quase arruinou a minha vida, deve ter quase
arruinado a dela também. — Os olhos de Gabbie �itaram-no com tanta
sinceridade que ele quase �icou sem ar, tão franca, honesta e corajosa
ela era.— Sempre quis saber por que ela me odiava tanto. O que havia
em mim que fazia com que me odiasse? — Era importante para ela
entender isso.

— Alguma doença que ela tem na alma, eu diria — a�irmou ele,
pensativo. — Não poderia ser nada em você, Gabbie. — Ele tinha visto
vı́timas de violência infantil na unidade de trauma antes, e sempre se
compadecia delas, daqueles olhos aterrorizados e os corpinhos
machucados, dizendo que não tinha sido culpa de ninguém, que
ninguém �izera aquilo a elas, e protegendo os pais. Eram tão indefesas,
vı́timas de pessoas doentes e violentas. Fazia apenas dois meses que
ele perdera uma criança ali no hospital, espancada pela própria mãe
até a morte cerebral. Para ele, aquilo era  inaceitável, e tudo que queria
fazer na noite em que a criança morreu era sair correndo do quarto e
matar a mãe. No momento, ela estava presa, à espera do julgamento,  e
seus advogados estavam pleiteando a condicional.

— Não sei como você conseguiu sobreviver — disse ele com
gentileza. — Ninguém a ajudou?

— Nunca. Não até eu ir para o convento.
— Foram bons com você lá? — Ele esperava que sim, não podia

suportar pensar no que sua vida devia ter sido antes disso. Embora mal
a conhecesse, aquela história despertou nele o desejo de protegê-la.
Mas tudo que podia fazer nesse momento era ouvir.

— Foram muito bons comigo. Eu adorava morar lá, e fui muito
feliz.

— Então, por que saiu?  — Havia tanto a saber sobre ela. Queria
descobrir tanta coisa.



— Tive de sair. Fiz uma coisa horrı́vel, e elas não puderam me
deixar �icar. — No ano anterior, ela aprendera a aceitar aquele fato,
embora soubesse que nunca seria capaz de se perdoar completamente.

— Que coisa tão horrı́vel assim foi essa? — perguntou ele, num
tom alegre. — O que foi que você fez? Roubou o hábito de outra freira?

— Um homem morreu por minha causa. Fui responsável pela sua
morte. Isso é algo com que terei de viver. Sempre. Por um momento, ele
não soube o que dizer.

— Foi um acidente? — Devia ter sido. Ela jamais mataria alguém.
Por menos que a conhecesse, sabia que não faria isso. Mas ela o estava
olhando intensa e demoradamente, perguntando-se até onde podia
con�iar nele. Por alguma estranha razão, ela sabia que podia con�iar
totalmente nele. Sentia e via isso em seus olhos, enquanto ele a olhava.

Ele cometeu suicı́dio por minha causa. Era padre, e estávamos
apaixonados. Eu estava grávida dele. Peter olhou-a em silenciosa
perplexidade. Ela fora ao inferno e voltara, e fora um pouco além.

— Há quanto tempo foi isso? — Embora ele não tivesse muita
certeza de que isso tivesse importância.

— Há um ano. Onze meses, para ser precisa. Não sei como foi
acontecer.

Eu nunca tinha olhado para um homem antes. Não creio que
nenhum de nós compreendesse o que estávamos fazendo, até que era
tarde demais. Durou três meses. I�amos morar juntos. Mas ele não pôde.
Não podia deixar a igreja. Era a única vida que ele conhecia e, além
disso, tinha de conviver com seus próprios demônios. Não conseguia
forçar-se a sair nem me abandonar. Então se matou e me deixou uma
carta explicativa.

— E o bebê? — perguntou o médico, apertando a mão dela,
desejando desesperadamente abraçá-la.

— Eu o perdi. — Agora tudo não passava de uma névoa,  uma
impressão surrealista de tragédia que sempre a fazia sentir como se
alguém estivesse apertando seu coração.

— Foi em setembro passado.



— E agora isso. Este não foi um ano muito bom para você, Gabbie,
não é? — Também não fora uma vida muito boa para ela antes disso.
Pais que a espancavam e a haviam abandonado num convento, e um
homem que se suicidara em vez de �icar ao seu lado e do bebê. Era
muito para se suportar. Peter estava assombrado que ela tivesse
sobrevivido.

— Agora foi diferente — disse ela, referindo-se a Steve. — E�
engraçado, mas foi mais honesto.Eu me senti usada e traı́da por ele, e
doeu terrivelmente quando descobri, mas não creio que o tenha amado
de verdade. Eu simplesmente estava numa situação muito difı́cil. Agora
percebo que ele preparou uma armadilha desde o inı́cio.

— Você era uma presa fácil para ele — a�irmou Peter, com
sensatez, �itando-a, admirando quem ela era e o que tinha passado.
Espero que ele pegue uma pena bem longa. — Sentia-se aliviado por
saber que a polı́cia parecia pensar que isso era mais do que provável.
— O que você vai fazer agora? — perguntou, pensando nela.

— Não sei... escrever... trabalhar... recomeçar... ser mais esperta...
Eu tinha muito a aprender quando saı́ do convento. Nunca tinha
enfrentado o mundo antes; lá dentro, é um mundo tão irreal tão
protegido e seguro. Acho que foi isso que apavorou Joe. Ele não sabia
como sobreviver sem isso. Peter, no entanto, não via o suicı́dio como
uma opção. Joe a deixara sozinha para aguentar as consequências e ser
culpada pela sua morte. Era uma solução somente para um homem
fraco e egoı́sta, e Peter não o admirava por isso, embora não
comentasse a respeito com Gabbie.

— Você precisa de tempo para �icar boa — disse ele, com
serenidade —, e não só dos ferimentos, mas de tudo isso. Você já viveu
umas dez vidas. — E nenhuma delas fora fácil.

— Escrever me ajuda nesse sentido. Tem feito maravilhas por
mim. O professor de que lhe falei me ajudou de verdade. Abriu portas
que eu nunca soube  existirem, para o meu coração e a minha mente,
para os lugares dos quais preciso falar, principalmente nos meus
textos.



— Não estou muito certo de que outra pessoa possa fazer isso por
você. Acho que todas essas coisas estão dentro de você, Gabbie, e
provavelmente sempre estiveram. Talvez ele só tenha lhe mostrado
onde estava a chave.

— Talvez — disse ela.
Alguns minutos depois, uma das enfermeiras chegou. Tinha

havido um acidente de automóvel com uma criança de quatro anos,
sem cinto de segurança.

— Ai, meu Deus, odeio quando isso acontece — a�irmou ele,
olhando-a, ansioso. Gostaria de �icar ali conversando com ela para
sempre. Saiu do quarto, dizendo que voltaria pela manhã.

Depois que ele saiu, Gabbie �icou deitada, pensando nele, surpresa
com as coisas que tinha lhe contado. Agora ele sabia de tudo. E tinha
sido tão fácil contar-lhe.

Mais tarde, naquela mesma noite, passando pelo quarto dela, ele
deu uma espiada e viu que ela dormia profundamente. Ficou ali parado,
olhando para ela, por muito tempo, e então voltou para o depósito a
�im de se deitar na maca. Mas as coisas que ela lhe contara impediam-
no de dormir. Ele se perguntava como um ser humano podia suportar
tanta dor e decepção, e por que coisas assim tinham de acontecer. Era
uma pergunta que ela se fazia com frequência e para a qual nenhum
dos dois tinha resposta.



CAPÍTULO 24

As semanas de seu restabelecimento pareceram longas para
ambos, mas o tempo que passavam conversando era agradável tanto
para Gabbie quanto para Peter. Ela precisava fazer �isioterapia no
braço, e as costelas levaram muito tempo para se recuperar, assim
como alguns dos ferimentos na cabeça. Mas, ao �im de quatro semanas,
ele já não tinha desculpas para mantê-la no hospital. Estava
praticamente recuperada. E, em sua última manhã no hospital, Peter
veio vê-la, trazendo �lores, e lhe disse o quanto sentiria a sua falta. Na
verdade, vinha querendo perguntar-lhe uma coisa, mas precisara de
muito tempo para criar coragem. Nunca tinha feito uma coisa assim
antes, e era estranho para ele, enquanto Gabbie estava internada, pois
era um de seus pacientes. Uma vez tendo alta, porém, não havia
restrições que o impedissem de vê-la.

— Eu estava pensando — começou ele, sem jeito, sentindo-se de
repente muito jovem e idiota —, o que você acharia de... se você... se
nós saı́ssemos para jantar um dia... ou para almoçar... ou para tomar um
café... — O apartamento dele não �icava muito longe da pensão dela,
depois da Rua 80, ao leste.

— Gostaria muito — disse ela, com reservas. No entanto, vinha
pensando muito nesses últimos dias, e havia uma coisa que sabia que
precisava fazer primeiro, para o seu próprio bem. Quando viu que ele
estava perturbado pela sua hesitação, tentou falar sobre o assunto. —
Vou tentar encontrar meus pais.

— Por quê? — Depois de tudo que lhe contara, não queria que ela
fosse vê-los, e sentiu uma necessidade premente de protegê-la deles.
Gabbie era muito mais bonita do que ele imaginara a princı́pio, mas
também muito mais delicada e, em alguns aspectos, muito frágil. Havia
nela uma força que a sustentava e ao mesmo tempo uma
vulnerabilidade que o levava a temer por ela. — Tem certeza de que é
uma boa ideia? — perguntou ele, parecendo preocupado.



— Talvez não. — Ela sorriu, com muita coragem, muito mais do
que ele achava que seria prudente.

Mas isso era parte do que Peter gostava nela. Gabbie estava
disposta a fazer valer os seus direitos, a manter-se �irme naquilo em
que acreditava. Até ali, porém, essa sua atitude lhe custara vários
golpes que quase a tinham matado. Peter sabia melhor do que ninguém
que ela precisava de alguém para protegê-la. Suspeitava que soubesse
disso melhor do que ela própria. Ele era doze anos mais velho do que
ela, tinha experiência do mundo, e agora compreendia o que ela
precisava. E desejava saber se seria capaz de lhe dar isso. Ele também
cometera erros na vida, e fracassara no seu casamento, mas aprendera
muito com isso e queria ser uma pessoa melhor do que antes, por
causa de Gabbie.

— Mas eu sei que tenho de fazer isso, Peter — explicou ela,
referindo-se ao seu desejo de rever os pais. — Se não �izer, se nunca
conseguir deles as respostas, uma parte de mim vai estar sempre
faltando.

— Talvez você já tenha essas respostas, Gabbie. Talvez elas
estejam dentro de você e não com eles. — Também não tinha certeza
disso, mas não queria que voltassem a magoá-la. Aquilo tudo agora
�icara para trás, e Gabbie tinha muito por que viver. Mas ela sabia disso.
Ele também passara a signi�icar muito para ela. E desejava dedicar-se
inteiramente a  ele, sem ter uma metade sua vivendo no passado,
perguntando-se por que os pais nunca a tinham amado.

— Preciso fazer isso. — Resolvera telefonar para madre Gregoria
e ver que informações esta estaria disposta a lhe dar. Gabbie, porém,
sabia que até mesmo isso seria doloroso. Se a freira se recusasse a
atender a seu telefonema, então lembraria novamente o quanto havia
perdido ao deixar o convento. Elas nunca mais tinham se falado desde
o dia em que aquela porta se fechara às suas costas, e Gabriella sabia
que não deveria telefonar-lhe. Mas agora sentia que tinha de fazê-lo e
pensou que madre Gregoria iria compreender.

Peter planejava �icar no plantão pelos próximos dois dias, e estava
preocupado com ela. Disse-lhe que telefonaria naquela noite. Quando



ligou, ela �icou feliz em falar com ele. Admitiu que estava se sentindo
cansada e que subir a escada até o seu quarto tinha sido difı́cil.

Percebeu, ao entrar, que o quarto parecia repleto de lembranças
de Steve e que não desejava �icar ali. Algumas coisas haviam mudado
nesse último mês. O quarto do professor fora alugado e os livros que
ele deixara para Gabbie estavam guardados em caixas no porão. O
quarto de Steve também já estava alugado. Ela contou que a sra.
Boslicki tinha sido muito boa com ela e que levara o jantar em seu
quarto. Ele odiava imaginar Gabbie lá e, de repente, tudo que queria era
estar com ela.

Depois da facilidade de vê-la todos os dias no hospital, parecia tão
estranho agora �icar longe dela. Mas Gabbie mantinha uma certa
distância entre os dois. Queria ir em busca de seu passado, e ainda não
estava pronta para o futuro.

Gabbie acordou várias vezes durante aquela noite, pensando,
ansiosa, nos telefonemas que precisava dar. Ao acordar no dia seguinte,
ligou para madre Gregoria. Quando pediu para falar com ela e deu o seu
nome, teve medo de que lhe dissessem que a madre superiora não
poderia falar com ela. Houve uma longa espera, e Gabbie �icou
pensando que não se lembrava da voz da freira que atendera ao
telefone. E, então, �inalmente, esta disse que iria transferir a ligação.
Uma breve campainha se fez soar, e de repente Gabriella a ouviu. Seus
olhos encheram-se de lágrimas no momento em que ouviu aquela voz
que amava e de que sentira falta por tantos meses.

— Você está bem, Gabbie? — Madre Gregoria lera a notı́cia no
jornal e precisara de toda a sua força para respeitar seus votos de
obediência e não telefonar para Gabbie. No entanto, ligara para o
hospital até que lhe con�irmassem que Gabriella saı́ra do coma.

— Estou bem, madre. Um pouco machucada e com escoriações,
mas já estou acostumada — disse ela, suavemente, mas ambas sabiam
que dessa vez tinha sido muito pior.

Então Gabriella explicou por que estava telefonando. Queria saber
os últimos endereços que madre Gregoria tinha de seus pais. A madre
superiora hesitou por um longo momento; sabia que não deveria dar-



lhe os endereços, de acordo com a instrução da mãe de Gabriella. Mas
fazia cinco anos agora que não tinham notı́cia da mulher, e, no fundo,
madre Gregoria não via mal algum no pedido da jovem. Talvez fosse
bom para Gabbie entrar em contato com a mãe . Entendia
perfeitamente por que Gabriella queria fazer isso. E então lhe deu o
último endereço da mãe em San Francisco, de cinco anos atrás, e um
endereço ali perto do convento, do pai.

— Em Nova York? — Gabbie parecia perplexa. — Ele está aqui? Eu
nunca soube disso.

— Ele só �icou em Boston por alguns meses, Gabbie. Ele sempre
esteve aqui.

— Então por que não foi me ver?
— Não sei a resposta a essa pergunta — disse a velha freira,

gentilmente, embora tivesse suas descon�ianças.
— Alguma vez ele telefonou para a senhora?
— Nunca. Mas sua mãe me deu o endereço dele para o caso de eu

um dia precisar, se alguma coisa acontecesse a ela. Mas nós nunca
precisamos procurá-lo.

— Ele nunca deve ter sabido onde eu estava. — Agora, em
retrospecto, isso parecia terrı́vel. Ele estivera a apenas algumas
quadras de Gabbie, e ela o tempo inteiro pensando que ele estivesse
em Boston.

— Você mesma pode lhe dizer isso agora. — Madre Gregoria
fornecera — lhe o endereço do escritório e o de casa, assim como os
respectivos números de telefone, embora aquelas informações
tivessem mais de doze anos. Pelo menos, era um começo. Telefonaria
para ele o mais rápido possı́vel, e torcia para que alguém num daqueles
números soubesse onde o encontrar agora.

— Obrigada, madre — disse Gabriella com brandura, e então
acrescentou, com cautela: — Tenho sentido muito a sua falta. Tantas
coisas haviam lhe acontecido.

— Rezamos sempre por você. — E então ela sorriu, orgulhosa. —
Li sua história na The New Yorker. E�  maravilhosa. — Gabbie, então,



contou sobre o professor e o dinheiro que ele lhe deixara, o quanto ele
fora bom para ela. E a madre superiora fechou os olhos, enquanto
ouvia, regozijando-se com a voz que ela tanto amara, da criança a quem
quisera tanto bem, agradecida por ao menos uma pessoa ter sido
generosa com ela depois de sua saı́da do convento, onde ainda era
proibido pronunciar seu nome.

— Posso escrever para a senhora contando o que aconteceu com
meus pais? — perguntou Gabbie, hesitante, e fez-se uma pausa triste
antes que a madre respondesse.

— Não, minha criança. Nenhuma de nós pode fazer isso. Deus a
abençoe, Gabbie.

— Eu amo a senhora, madre... Sempre vou amar... - a�irmou
Gabbie, engasgando-se com um soluço.

— Cuide-se bem — sussurrou madre Gregoria, incapaz de dizer
qualquer outra coisa, enquanto as lágrimas escorriam pelo seu rosto.
Ela parecia mais velha do que há um ano. A perda custara-lhe muito.

Gabbie tinha a intenção de lhe contar sobre Peter, mas não teve
coragem. Ainda havia muito pouco para dizer. Talvez ele a esquecesse,
agora que ela deixara o hospital, ou pensasse melhor, ou talvez ele só
conversasse com ela pela facilidade, por ela estar ali, perto dele. Gabbie
aprendera que não podia con�iar em que nenhum homem não fosse
magoá-la ou abandoná-la.

— Deus a abençoe, minha criança — tornou a dizer madre
Gregoria, e ambas estavam chorando quando desligaram. Gabbie não
tinha a menor ideia se um dia  voltaria a falar com ela. Era insuportável
pensar que nunca mais voltaria a ouvir a voz da madre superiora, mas
sabia que era mais do que provável que isso acontecesse.

Gabriella esperou alguns minutos para que sua respiração
voltasse ao normal e discou o número do escritório fornecido por
madre Gregoria. Não queria esperar até ele chegar em casa àquela
noite para telefonar. Sabia que o número era antigo, de treze ou
quatorze anos atrás, e que ele poderia não trabalhar mais lá. No
entanto, quando ela pediu para falar com John Harrison, pareceu-lhe



que sabiam de quem estava falando. Pediram-lhe que aguardasse e,
sem muita demora, ele atendeu.

— Gabriella? — disse ele de um só fôlego, parecendo bastante
surpreso. Mas sua voz era exatamente como Gabbie se lembrava, e
tudo em que pôde pensar foi na imagem que ainda tinha do pai, de
quando achava que ele se parecia com o Prı́ncipe Encantado.

— Papai? — Sentiu-se com se tivesse outra vez nove anos, ou bem
menos.

— Onde você está? — Parecia preocupado.
— Aqui em Nova York. Acabei de conseguir o seu número, depois

de todos estes anos. Pensei que estivesse em Boston.
— Voltei há treze anos — disse ele, de modo casual, e Gabbie não

podia sequer imaginar o que ele estava sentindo. Provavelmente o
mesmo que ela. Era-lhe inconcebı́vel que não fosse assim.

— Mamãe me deixou num convento — falou ela, de repente, ainda
se sentindo como uma criança, querendo explicar onde estivera
durante a ausência do pai.

— Eu sei — replicou ele, parecendo tranquilo. — Ela me contou.
Escreveu para mim de San Francisco.

— Quando? — Gabriella agora estava confusa. Então ele sabia? Por
que não telefonara ou fora vê-la? O que poderia tê-lo impedido de ligar
para ela?

— Ela escreveu para mim assim que chegou lá. Nunca mais tive
notı́cias dela. Mas queria que eu soubesse onde deixara você. Creio que
ela se casou outra vez — disse ele, calmamente.

— Você sabia há treze anos? — Gabriella parecia confusa, e o que
ele disse em seguida não lhe ofereceu a resposta que ela desejava.

— A vida segue em frente, Gabriella. As coisas mudam. As pessoas
mudam. Aqueles foram tempos difı́ceis para mim — replicou ele, como
se esperasse que a �ilha entendesse. Mas aqueles tempos tinham sido
ainda mais difı́ceis para Gabbie. Mais difı́ceis do que ele quereria saber,
considerar ou dar importância.



— Quando posso vê-lo? — perguntou ela, bruscamente.
— Eu... — Ele não esperava que ela lhe pedisse aquilo e

perguntou-se se seria dinheiro o que ela queria. John não tivera uma
carreira brilhante, mas fora moderadamente bem-sucedido na área de
investimentos bancários. — Tem certeza de que essa é uma boa ideia?
— Sua voz soava insegura.

— Eu gostaria muito — a�irmou ela, muito nervosa.
Ele não �icara tão entusiasmado ao receber notı́cias suas como ela

esperara. No entanto, quatorze anos era muito tempo para não se ver
uma pessoa, e ela não o avisara de que iria telefonar. Gabriella
ponderou se não teria sido melhor entrar de repente no escritório dele
e fazer-lhe uma surpresa.

— Posso ir hoje? — Ainda tinha um pouco da exuberância da
infância e, desde o momento em que ouvira a voz do pai, sentia-se
como se tivesse a idade da última vez em que o tinha visto. De repente,
era difı́cil lembrar-se de que se tornara adulta.

Novamente ele hesitou e, do outro lado da linha, John mostrava
uma expressão sofrida. Não tinha a menor ideia do que dizer a ela.
Então, ela acabou conseguindo o que queria.

— Por que não me encontra no escritório hoje à tarde? — Ele
queria acabar com aquilo de uma vez por todas. Seria um encontro
doloroso para ambos. Não tinha sentido adiá-lo ainda mais. — A� s três
horas está bom?

— Estarei aı́. — Ela estava radiante ao pousar o fone no gancho.
Gabriella passou a tarde com os nervos à �lor da pele, pensando nele,
imaginando que aparência teria, o que diria, como explicaria tudo que
tinha acontecido. Precisava perguntar isso a ele. Sabia que era culpa da
mãe, mas queria ouvir dele agora por que tudo tinha acontecido, e por
que ele a deixara.

Gabriella vestiu seu melhor terninho de linho azul-marinho, que
às vezes usava para ir ao trabalho, e deu-se ao luxo de ir de táxi até a
esquina da Park Avenue com a Rua 53, onde �icava o escritório dele.
Tratava-se de um edifı́cio comercial de aparência notável, e quando ela



subiu, viu-se num escritório impressionante. Ele trabalhava para uma
�irma pequena, mas de excelente reputação.

A secretária informou que ele estava à sua espera, e, exatamente
às 15:01, Gabriella foi conduzida por um corredor comprido, até uma
sala de canto, com um amplo sorriso no rosto. Estava tão feliz por revê-
lo que mal podia se segurar e, por mais nervosa que estivesse, sabia
que seus terrores se dispersariam no instante em que o visse.

A porta foi aberta muito devagar pela secretária, que então deu
um passo para o lado, enquanto Gabriella entrava numa sala com uma
linda vista. Ali de pé, por trás da mesa, ela o viu. A princı́pio, pensou que
ele não mudara nada, que estava bonito como sempre, mas quando
olhou com mais atenção, viu que havia algumas rugas no seu rosto e
alguns �ios de cabelo grisalhos. Podia calcular facilmente que ele
acabara de completar cinquenta anos.

— Olá, Gabriella — disse ele, olhando-a intensamente, surpreso ao
ver o quanto estava bonita e graciosa. No entanto, não se parecia em
nada com a mãe ; puxara mais a ele. Tinha a mesma beleza loura, e os
olhos, a cor exata dos seus. E, enquanto a olhava, não fez qualquer
movimento para aproximar-se dela. — Sente-se convidou ele, pouco à
vontade, apontando uma cadeira do outro lado da mesa.

Estava louca para dar a volta à mesa e tocá-lo, abraçá-lo e beijá-lo,
mas o ambiente de repente pareceu-lhe muito intimidador. Então se
sentou na cadeira   que ele indicava, deduzindo que o pai viria beijá-la
mais tarde, depois que houvessem se colocado a par da vida um do
outro, e ele a conhecesse um pouco melhor.

Gabbie viu que havia fotogra�ias de crianças sobre a mesa, quatro,
ao todo, todas em molduras de prata: duas moças que pareciam ter sua
idade, talvez um pouco mais velhas, e dois meninos bem mais novos,
que obviamente ainda eram crianças. As fotos pareciam recentes. E
via-se uma fotogra�ia maior de uma mulher com um vestido vermelho,
parecendo um pouco severa e não muito feliz. Gabriella percebeu
imediatamente que não havia fotogra�ias suas quando criança, mas
isso era compreensı́vel, pois, pelo que podia se lembrar, eles nunca
tinham tirado fotos suas.



— Como tem passado? — perguntou ele, formalmente, parecendo
um pouco a�lito, e ela imaginou que devia estar se sentindo culpado.
A�inal, ele as abandonara. Tinha de ser difı́cil para ele, ou pelo menos
assim ela imaginava, e então não conseguiu conter o impulso de
perguntar:

— Esses são seus �ilhos, papai?
Ele assentiu com a cabeça, em resposta.
— As duas moças são �ilhas de Barbara, os meninos são nossos

�ilhos. Jeffrey e Winston. Estão com doze e nove anos agora. — E então
olhou para ela, ansioso por acabar logo com aquilo e ir direto ao
motivo da sua visita. — Por que veio aqui?

— Eu queria vê-lo. Não sabia que estava aqui em Nova York. — Ele
estivera o tempo todo tão perto, com uma famı́lia, levando sua vida
totalmente à parte da �ilha. Sem outros esclarecimentos, esse era um
fato doloroso.

— Barbara não gostou de Boston — disse ele, como se isso
servisse de explicação. Mas, na verdade, para Gabriella, não explicava
nada.

— Se você sabia que eu estava lá, por que não foi me ver no
convento? — No momento em que fez a pergunta, viu no rosto dele
uma expressão de que se lembrava da infância, uma expressão
indefesa, encurralada, que dizia que ele não se sentia em condições de
enfrentar a situação. Diversas vezes ele havia exibido aquela mesma
expressão, vendo-a ser espancada, parado à porta.

— Qual o sentido de ir visitá-la? — indagou ele, penosamente. —
Todos nós tı́nhamos péssimas lembranças de meu casamento com sua
mãe. Tenho certeza de que você também. Achei que seria melhor se
fechássemos aquela porta e tentássemos esquecer tudo. — Mas como
ele podia esquecer a própria �ilha? — Ela era uma mulher muito
doente. — E, em seguida, acrescentou um comentário que a deixou
verdadeiramente chocada: — Sempre pensei que ela acabaria matando
você. — Sua voz saiu engasgada.



Antes que pudesse evitar, Gabbie lhe fez uma das perguntas cuja
resposta esperara toda a sua vida.

— Por que você não impedia que ela �izesse aquilo? — Gabriella
prendeu a respiração, aguardando a resposta. Era importante para ela
saber isso.

— Eu não poderia tê-la impedido. De que maneira? — Força,
ameaças, separação, divórcio, a polı́cia, eram muitas as opções. — O
que eu poderia fazer? Se eu a  criticasse pelo que ela fazia com você, ela
seria ainda pior para nós dois; para você, principalmente. Tudo que eu
podia fazer era ir embora e começar uma vida nova em algum lugar. Era
a única solução para mim. E quanto a mim?, queria gritar para ele. Que
vida nova havia para mim?

— Achei que você �icaria melhor com as freiras. E sua mãe nunca
teria me deixado Ficar com você.

— Você perguntou isso a ela, depois que me deixou lá?  —
Gabriella queria saber de tudo. Eram essas as respostas que precisava
obter dele. Eram a chave para uma nova vida agora.

— Não, não perguntei — respondeu ele com honestidade. Barbara
teria recusado. Você fazia parte de outra vida, Gabriella. Seu lugar não
era conosco. — E, em seguida, ele desferiu o golpe �inal: — E continua
não sendo. Nossas vidas tomaram rumos separados há anos, é tarde
demais para retomar agora. E, se Barbara soubesse que eu a vi hoje,
�icaria furiosa comigo. Veria isso como uma traição aos nossos �ilhos.

Gabriella estava horrorizada diante do que o pai estava dizendo.
Ele não a queria, nunca quisera, e simplesmente a havia abandonado,
deixando-a à mercê de seu próprio destino.

— Mas e quanto às �ilhas dela? Elas não moravam com vocês?
— E�  claro, mas isso era diferente.
— Diferente em quê?
— São �ilhas dela. Naquela época você era para mim uma

recordação ruim, um lembrete de um pesadelo do qual eu queria
escapar. Eu não podia levá-la junto comigo. Assim como não posso
agora. Gabriella, nossas vidas estão separadas há muitos anos. Já não



temos nada a ver um com o outro. — Mas ele tinha dois �ilhos, duas
enteadas e uma mulher. Ela não tinha ninguém.

— Como pode dizer isso? — Havia lágrimas em seus olhos, mas
Gabriella se recusava a deixá-las vencerem-na.

— Porque é verdade. Para nós dois. Todas as vezes em que você
me olhasse, lembraria da dor que lhe in�ligimos, das vezes em que fui
incapaz de ajudá-la. Com o tempo, viria a me odiar por isso. Isso já
estava começando a acontecer. Ele não era nada daquilo que ela
sonhara. Tinha sido fraco no passado e ainda o era. Não tinha a
coragem de ser seu pai.

— Como é que você pôde sequer me telefonar em todos esses
anos? — indagou ela agora, à beira das lágrimas. Mas já não lhe
importava o que ele pensasse dela. Era um homem indiferente e cruel,
e a havia decepcionado por completo. Não sentia absolutamente
nenhum amor por ela e não tinha nada a oferecer a ninguém. Era
egoı́sta e fraco. E, da mesma forma como fora dominado pela mãe de
Gabriella anos atrás, agora era dominado por uma mulher chamada
Barbara.

— O que eu tinha para lhe dizer, Gabriella? — Ele a �itou, do outro
lado da mesa, exasperado. Estava claro para ela que o pai não a queria
ali. — Eu não tinha vontade de vê-la. — Era simples assim. Ele não
tinha nada no coração para lhe dar, possivelmente a ninguém, nem
mesmo àqueles meninos bonitos nas fotogra�ias. Gabriella sentiu pena
de todos eles e, principalmente, do seu pai, por tudo que ele não era.
Não era nem mesmo uma pessoa. Estava mais para uma �igura de
papelão.

— Você algum dia me amou? Algum de vocês? — perguntou ela,
engasgando com um soluço.

Ele achou aquela demonstração de sentimentos detestável.
Parecia agoniado com aquilo, e Gabriella sabia que ele gostaria que ela
desaparecesse. Mas não estava preocupada com isso. Estava fazendo
aquilo por si mesma, não por ele. O que tinha acabado de saber era
tudo que ela precisava levar para o seu futuro. Ele não respondeu, e ela
o �itou com olhos que não davam trégua.



— Eu lhe �iz uma pergunta.
— Eu não sei o que sentia naquela época. E�  claro que devia amá-la.

Você era uma criança.
— Mas não me amava o su�iciente para me querer ao seu lado pelo

resto da vida. Tudo que eu tinha eram nove anos. Por quê?
— Porque foi tudo um fracasso. Mais do que isso: foi um desastre.

E você era um sı́mbolo desse desastre.
— Eu fui uma vı́tima dele.
— Isso foi uma infelicidade — disse ele, com tristeza, admitindo

tacitamente. — Fomos todos vı́timas.
— Mas vocês nunca foram parar no hospital, eu sim. — Agora ela

estava implacável em sua busca da verdade. Por mais doloroso que
fosse, sentia-se satisfeita por ter vindo.

— Eu sabia que você iria nos odiar por isso. Eu disse isso a ela.
Sua mãe não tinha nenhum controle sobre si mesma.

— Por que ela me odiava tanto? — E por que você me amava tão
pouco?, foi a pergunta que ela não fez. Agora, porém, sabia que ele não
tinha capacidade para isso e, provavelmente, nunca teria.

Ele suspirou e afundou na cadeira de couro, parecendo exausto.
— Tinha ciúmes de você. Sempre teve. Desde o instante em que

você nasceu. Não creio que ela tivesse vocação para ser mãe. Não fazia
a menor ideia disso quando me casei com ela. Creio que devesse ter
suspeitado.— E ele não tinha vocação para ser pai, independente do
número de fotos que houvesse sobre sua mesa. Então, olhou para ela,
ansioso para pôr �im àquele encontro. — Isso é tudo, Gabriella?
Respondi a todas as suas perguntas?

— Quase todas — replicou ela, triste, embora se desse conta nesse
momento de que algumas jamais teriam resposta. Ele simplesmente
não tinha as qualidades necessárias para ser pai. Era uma pessoa ainda
pior do que ela havia imaginado. Mas, talvez, no ı́ntimo, Gabriella
tivesse sempre sabido disso e nunca tivesse querido enfrentar a
realidade.



Talvez, como sugerira Peter, as respostas estivessem dentro dela.
Seu pai então se levantou e a �itou. Ele não deu a volta à mesa, vindo até
ela, como a princı́pio ela pensara que faria. Não se aproximou e a
abraçou ou tentou tocá-la. Manteve-se o mais distante possı́vel e,
mesmo de posse do que agora sabia, isso ainda a magoava.

— Obrigado pela visita — disse ele, indicando que o encontro
havia chegado ao �im. Apertou um botão na mesa, e a secretária tornou
a aparecer e �icou ali, segurando a porta aberta para Gabbie.

— Obrigada — replicou Gabriella. Dessa vez ela não o chamou de
"papai" nem tentou beijá-lo. Não havia sentido nisso. Se o homem do
qual se lembrava tinha sido ruim, esse era ainda pior. E o que quer que
ele fosse, ou que tivesse sido para ela no passado, aquele não era mais
o seu pai. Tinha desistido desse papel fazia quatorze anos, abdicando
dele por completo. Isso estava totalmente claro agora. O pai que ela
conhecera, tal como ele era, tinha morrido no dia em que as
abandonara.

Ela parou no vão da porta por um último momento e o olhou,
querendo lembrar-se dele, e então deu meia-volta e se foi, sem lhe
dirigir outra palavra. Não havia mais nada a dizer. Estava tudo
de�initivamente acabado.

E tão logo a secretária tornou a fechar a porta, ele deu a volta à
mesa, com uma expressão agoniada. Era como olhar através de uma
janela e ver o passado, lembrar-se de todo aquele sofrimento. Era uma
moça bonita, mas ele nada sentia por ela. Havia fechado aquela porta
muito tempo atrás e não tinha como reabri-la. Ele sempre soubera
disso. E tentando não pensar mais nela, e na expressão daqueles olhos
que o queimavam como carvões em brasa, ele abriu o armário, serviu-
se uma dose reforçada de Martini e �icou olhando pela janela, enquanto
bebia.



CAPÍTULO 25

Quando Gabriella saiu do escritório do pai naquela tarde, seguiu
imediatamente para a loja de uma companhia de aviação na Quinta
Avenida e comprou uma passagem para San Francisco. Ao comprá-la,
ainda estava pensando no encontro com o pai. Nada havia transcorrido
como ela esperara. Por um lado, sentia-se triste; por outro, aliviada.
Percebia agora que o que tinha acontecido não fora culpa dela, por ela
ter sido má, mas sim por falha deles. Aquilo não se devia ao que ela era
na ocasião, mas a quem eles não eram. E Gabbie estava apenas
começando a compreender isso.

Seu pai era um homem tão vazio, tão frio, tão covarde, tão incapaz
de enfrentar a realidade ou as emoções sinceras. Ainda se sentia
perplexa por ele não tê-la tocado uma só vez durante todo o tempo que
�icara em seu escritório, e sabia que ele teria recuado se ela tentasse
fazê-lo. Não a queria em sua vida; e era assim fazia anos. Na cabeça
dele, ela ainda tinha uma ligação muito estreita com a mãe. Mas pelo
menos agora Gabriella compreendia uma coisa sobre ele. Quando a
abandonara, ele não a tinha privado de algo que como pai tinha para
lhe dar. A verdade é que ele nunca tivera coisa alguma a lhe oferecer;
talvez nem mesmo à sua mãe . E ele também tinha razão sobre um fato:
era tarde demais agora. Por mais que tivesse ansiado por ele durante
todos aqueles anos, e sonhado com ele e dito a si mesma que ele viria
em seu socorro se soubesse onde ela estava, Gabriella agora sabia que
o tempo todo ele tinha conhecimento de seu destino, mas não se dera
ao trabalho de ir vê-la. Ele não a amava nem a queria, não havia como
negar esse fato agora.

Doı́a reconhecer isso, mas, de certa forma, também a libertava.
Era quase como se o pai tivesse morrido havia quatorze anos, e só
agora ela pudesse dar descanso ao seu corpo. Durante todos aqueles
anos, ele estivera apenas desaparecido e agora ela tinha um corpo para
enterrar. Ainda podia visualizá-lo, observando-a sair de seu escritório.
E quando voltou à pensão, Gabriella soube que Peter tinha telefonado



para ela do hospital. Ela ligou, pediu que o chamassem e lhe contou
sobre o encontro.

— Está se sentindo melhor agora? — perguntou ele, parecendo
preocupado.

— Pode-se dizer que sim — respondeu ela, com franqueza.
Ainda lhe doı́a o fato de o pai não ter querido nem abraçá-la ou

beijá-la. Mas a�inal ele fora sempre assim. Ele também não a tocava
quando ela era criança, agora Gabbie se lembrava. Ao vê-lo, muitas
lembranças voltaram à sua mente, nenhuma delas agradável. A única
vez em que se lembrava de ele ter sido terno com ela, ou pelo menos
algo próximo disso, foi na noite de sua partida. E provavelmente
porque, sabendo o que ia fazer, se sentia culpado.

— Você tinha razão numa coisa — disse ela a Peter. — Acho que
algumas das respostas que estou procurando estão em mim mesma.
Eu só não sabia disso.

Sentiu-se aliviado com aquelas palavras. Estava preocupado com
essa odisseia ao passado em que ela havia embarcado. Tinha a
suspeita de que seria muito dolorosa para Gabriella, e não o regresso
ao lar que ela desejava.

— O que você vai fazer agora? — quis saber ele. Estava sendo
solicitado outra vez no hospital e sabia que não podia �icar
conversando muito tempo com ela.

— Vou para San Francisco amanhã.
Ele não sabia por que, mas teve a sensação de que deveria ir com

ela. Sabia, porém, que ela não aceitaria. Estava determinada a matar
seus dragões sozinha, não importando o quanto isso fosse perigoso ou
doloroso. E ele a admirava por isso.

— Você vai �icar bem indo até lá sozinha?
— Acho que sim — disse ela, sincera. Ainda se sentia

amedrontada diante da perspectiva de ver a mãe. Mas sabia que
precisava fazer isso.



Era ela quem tinha as verdadeiras respostas para lhe dar.
Principalmente aquela à pergunta �inal: Por que nunca me amou?
Gabriella sentia-se como uma criança num conto de fadas, procurando
respostas debaixo de cogumelos. Alice no Paı́s das Maravilhas ou
Dorothy, em O mágico de Oz, e foi o que disse a Peter.

— Se esperar mais um pouco, posso ir com você. Tenho alguns
dias livres no �inal da semana, e talvez seja mais fácil para você.

— Preciso fazer isso agora — explicou ela, prometendo telefonar-
lhe de San Francisco.

— Cuide-se, Gabbie. — E, então, inesperadamente: — Estou com
saudades.

— Eu também — disse ela, suavemente. Era um prelúdio de coisas
melhores por vir entre os dois, mas não até que ela resolvesse por
completo seu passado. Sabia que, sem aquelas respostas, não teria
nada para oferecer a Peter, e ele nunca conseguiria alcançá-la
totalmente. O sofrimento de sua infância e  da consciência de que não
fora amada estaria sempre entre eles. Nunca teria con�iança nele e
�icaria à espera do dia em que ele a abandonaria, exatamente como os
outros. E o terror que ela viveria com essa espera destruiria a ambos,
ou pelo menos a ela.

— Ligue para mim quando chegar lá — pediu ele, ansioso, e então
teve de desligar para ir ver seus pacientes.

Ela subiu a escada, pensativa, dirigindo-se ao quarto para arrumar
a maleta, e, como na noite anterior, achou o quarto deprimente. O
ambiente estava repleto demais de Steve, de sonhos ruins e terrı́veis
pesadelos. Passou a noite insone, pensando na viagem a San Francisco,
mas era muito esforço descer quatro lances de escada para telefonar
para Peter, e então �icou lá deitada, esperando amanhecer.

Todos ainda dormiam na pensão quando ela saiu, deixando um
bilhete para a sra. Boslicki, informando aonde estava indo. "Vou para
San Francisco ver minha mãe." Essas palavras prenunciariam algo
agradável, pensou Gabbie, se se tratasse de outra mãe.



O voo para San Francisco transcorreu tranquilamente, e no
aeroporto Gabriella embarcou num ônibus para a cidade, levando sua
maleta com poucos pertences. Surpreendeu-se com o frio que fazia,
embora estivessem em agosto. O dia estava nublado, um vento
revigorante soprava, e a temperatura estava decididamente fria, o que
todos diziam ser tı́pico de um verão em San Francisco.

Ela parou para comer alguma coisa, em seguida ligou para o
número que a madre lhe dera e então se deu conta do quanto fora tola
em não telefonar antes de tomar o avião. E se eles estivessem viajando
de férias? Em vez disso, porém, o que ouviu foi uma gravação
informando que aquele telefone fora desconectado. Não sabia o que
fazer. Tomou um táxi e seguiu para o endereço, mas, quando tocou a
campainha, disseram que ali não morava ninguém com aquele nome. A
essa altura, Gabriella já estava à beira das lágrimas, e o motorista do
táxi sugeriu que parassem numa cabine telefônica e ela ligasse para o
serviço de informações.

Tudo que sabia era que o nome do homem com que a mãe se
casara havia anos era Frank Waterford. Lembrava-se dele vagamente,
como um homem bonito que nunca lhe dirigia a palavra. Mas com
certeza agora ele o faria. Resolveu seguir o conselho do taxista, que
veio a ser proveitoso. O endereço de Frank Waterford, que constava da
lista, era na Avenida 28, numa área que o motorista disse chamar-se
Seacliff.

Ela discou o número obtido no serviço de informações. Uma
mulher atendeu, mas não era a voz de sua mãe . Ela pediu para falar
com a sra.  Waterford e foi informada de que eles tinham saı́do e que às
quatro e meia estariam de volta. O que queria dizer que ela só tinha
uma hora para esperar. Gabriella debateu consigo mesma se deveria
telefonar antes ou simplesmente aparecer lá, e decidiu-se por �im em ir
sem se anunciar. Pararam diante da casa exatamente às quatro e meia.
Via-se um Bentley prateado parado à entrada. Segurando a maleta
numa das mãos, Gabriella tocou a campainha com a outra. Era a mesma
maleta surrada que recebera ao sair do convento. Muito embora seu
guarda-roupa houvesse melhorado no último ano, a bagagem não. Essa
era a primeira viagem que fazia.



— Pois não? — Uma mulher num suéter de cashmere amarelo
abriu a porta.

Ela usava um colar de pérolas e tinha cabelos louros, cuja cor se
mantinha graças à "ajuda" da tintura. Parecia ter cinquenta e poucos
anos, e recebeu Gabriella com amabilidade. — Posso ajudá-la? —
Gabbie parecia uma fugitiva com os cabelos louros embaraçados pelo
vento, os olhos azuis imensos e a velha maleta, e parecia ter menos do
que os seus vinte e três anos. A mulher que atendera à porta não tinha
a menor ideia de quem era Gabriella, quando esta perguntou
educadamente pela "sra. Waterford", �icando então perplexa quando a
mulher apresentou-se como tal. Então ela viera à casa errada; era
óbvio que eram outros os sr. e sra. Waterford que moravam ali. — Sinto
muito — disse a mulher, com simpatia, quando Gabriella contou que
estava procurando a mãe, no momento em que um homem alto, com
um bom fı́sico e cabelos �icando grisalhos, surgiu por trás dela. Aquele
era o Frank Waterford de que ela se lembrava, só que treze anos mais
velho do que quando o vira pela última vez.

— Algum problema? — Ele aparentava interesse, e então viu a
jovem com a maleta parada à porta. Parecia perdida, porém inofensiva.

— Esta jovem está procurando a mãe  — explicou amavelmente
sua mulher —, e veio parar no endereço errado. Eu estava tentando
ajudá-la a resolver o que fazer agora.

— Gabriella? — perguntou ele, franzindo a testa, confuso. Ele a
ouvira dizer o nome, e ainda se lembrava deste, embora mal a tivesse
visto algumas vezes e ela agora estivesse muito diferente. Tornara-se
uma mulher.

— Eu mesma. — Ela assentiu. — Sr. Waterford?
Ele sorriu para ela, então, mais do que surpreso em vê-la.
— Eu gostaria de falar com minha mãe.
O casal Waterford se entreolhou, agora compreendendo.
— Pelo que vejo, ela não mora aqui.
— Não, não mora — disse ele, com cuidado. — Por que não entra

um minuto? — Parecia muito mais feliz em vê-la do que seu próprio



pai, e parecia bem mais generoso. Convidaram-na a deixar a maleta no
chão e segui-los até a sala de estar. Ele ofereceu-lhe alguma coisa para
beber, e ela disse que �icaria satisfeita com um copo d'água, e a mulher
loura foi buscá-lo.

— O senhor e minha mãe estão divorciados? — perguntou
Gabriella, parecendo um pouco nervosa, e ele hesitou. Mas não havia
como esconder a verdade dela e tampouco motivos para isso.

— Não, Gabriella, não nos divorciamos. Sua mãe morreu faz
quatro anos. Eu sinto muito. — Por um momento, Gabriella �icou muda
pela surpresa.

Então ela se fora, levando com ela todos os seus segredos. Gabbie
soube instantaneamente que agora nunca se sentiria livre. — Eu estava
certo de que seu pai iria lhe contar. Ele tinha um leve sotaque sulista
arrastado, do qual ela agora se lembrava, e ocorreu-lhe que tinha
ouvido a mãe dizer que ele vinha do Texas. — Eu mandei uma cópia do
obituário para ele, para que soubesse, e imaginei que fosse lhe dizer.

— A situação era confusa para ele até Gabriella explicar tudo.
— Vi meu pai pela primeira vez, depois de quatorze anos, ontem.

Ele não me disse nada. Mas eu também não lhe disse que viria aqui.
— Mas você não morava com ele? — Frank Waterford parecia

desconcertado. — Ela me disse que tinha aberto mão da sua guarda em
favor de seu pai a �im de se casar comigo e que ele nunca mais a deixou
ver você. Ela nem colocava fotos suas em lugar algum, dizendo que
seria doloroso demais.

Eram pessoas interessantes, seus pais. O que haviam feito com ela
não fora por acaso; exigira deles um esforço considerável. Ela deixou
escapar um suspiro e então lhe respondeu, pasma diante das mentiras
que os pais haviam contado à mulher e ao marido, tudo com o intuito
de abandoná-la.

— Não havia fotogra�ias minhas, sr. Waterford, eles nunca as
tiraram. E ela me deixou no Convento de São Mateus, em Nova York,
quando foi para o Reno. Ela jamais voltou. Nunca mais tive notı́cias
dela. Simplesmente chegava um cheque todos os meses para pagar



pela minha hospedagem, e estes cessaram assim que completei
dezoito anos. E isso é tudo.

— Ela morreu um ano depois — explicou ele, juntando �inalmente
as peças daquela história. — Ela sempre me disse que aquele dinheiro
era um donativo de caridade, que as freiras daquele convento certa vez
tinham sido boas para ela. Nunca tive a menor ideia de que você
morava lá. — De repente ele se sentiu como se lhe devesse desculpas,
como se tivesse feito parte daquela perfı́dia, mas Gabriella sabia que
não era assim. Fora tudo obra da sua mãe e aquilo era bem próprio
dela.

— Como foi que ela morreu?
— De câncer no seio — respondeu ele, olhando para Gabriella.

Havia uma tristeza tão grande nos olhos daquela jovem, que ele sentiu
vontade de abraçá-la. — Não era uma mulher muito feliz a�irmou,
diplomaticamente, sem querer ofender a �ilha ou destruir as ilusões
que ela pudesse ter em relação à mãe. — Talvez sentisse saudades
suas. Tenho certeza que sim.

— Foi por isso que vim aqui — explicou Gabriella em voz baixa,
pousando o copo sobre a mesinha. — Eu tinha algumas perguntas para
fazer a ela.

— Talvez eu possa ajudá-la — pronti�icou-se ele, enquanto sua
mulher ouvia com compaixão e interesse.

— Não creio. Eu queria perguntar a ela por que me abandonou e
porque...  — Gabriella  viu-se lutando contra as lágrimas diante
daquelas pessoas que eram estranhas para ela e sentiu-se
constrangida, mas estavam sendo gentis com ela, e esse era um
momento difı́cil. — Eu queria lhe perguntar por que fez tantas coisas
antes de me abandonar.

Ele pôde ver facilmente que as perguntas eram dolorosas e
começou a descon�iar que havia mais coisas naquela história do que
ele poderia sonhar. Resolveu então ser franco com ela. Agora era tarde
demais para agir de outra forma. E sentiu que Gabriella merecia pelo
menos isso dele. Era tudo que ele tinha para lhe dar.



— Gabriella, vou lhe dizer toda a verdade. Talvez não goste do que
vai ouvir, mas isso pode ajudá-la. Fui casado com sua mãe durante os
piores nove anos da minha vida. Estávamos falando em nos divorciar
quando ela adoeceu, e eu não achei que fosse certo deixá-la naquelas
circunstâncias. Achei que devia �icar ao seu lado, e foi o que �iz. Mas ela
era uma mulher fria, difı́cil, colérica, maldosa e vingativa, e não creio
que houvesse nada de bom nela. Não sei que tipo de mãe ela foi para
você, mas eu me arriscaria a dizer que não foi melhor com você do que
comigo, e talvez a coisa melhor que tenha feito a você foi deixá-la no
São Mateus. Ela era uma mulher detestável. — Ele dizia essas coisas
com imparcialidade, e a mulher afagava-lhe a mão, enquanto ele falava.

— Lamento que ela a tenha abandonado — prosseguiu —, mas
não posso imaginar que você pudesse ser feliz com ela, mesmo eu
estando por perto.

"Quando eu estava saindo com ela em Nova York, ela me proibiu
de falar com você, e eu nunca pude compreender. Você era a coisa mais
bonitinha que eu tinha visto, e eu adoro crianças. Tenho cinco �ilhos no
Texas, mas, depois que me casei com ela, eles não vinham aqui nem me
visitar".

Ela os odiava, e eles também a odiaram até a sua morte, e não sei
bem se os culpo por isso. Quando ela morreu, eu também não estava
caı́do de amores por ela. Era uma mulher sem muitas qualidades. Seu
obituário foi o mais breve que já vi, pois ninguém conseguia pensar em
algo agradável para dizer a seu respeito — falou ele.

E então, revendo o passado, lembrou-se de algo que tinha
esquecido.

— Sabe, ainda em Nova York, ela tentou me dizer que você tinha
destruı́do o casamento dela com seu pai. Nunca consegui entender o
que ela quis dizer com isso, mas �iquei com a impressão de que ela
sentia ciúmes de você e que por isso havia cedido sua guarda ao ex-
marido. Ela não a queria por perto, minha querida. Mas eu nunca
imaginei por um só segundo que ela a houvesse abandonado. Não teria
me casado com ela se soubesse disso. Uma mulher capaz de fazer uma
coisa dessas... bem, isso já lhe diz algo sobre ela... Mas sabendo como



sua mãe era, acredito que fosse capaz de fazê-lo. E�  impressionante que
durante todos aqueles anos eu nunca tivesse sabido nada a respeito.
Simplesmente concluı́ que era doloroso para ela falar sobre o fato de
tê-la deixado com seu pai e então nunca tocávamos no assunto.

Aquela era de fato uma história impressionante. Todos eles
tinham se esquecido dela, enterrando-a com o passado, tanto sua mãe
quanto seu pai. Ela fora verdadeiramente abandonada por eles.
Gabriella então começou a contar aos Waterfords como fora a sua vida,
o que a mãe �izera com ela e como o pai deixara tudo aquilo acontecer
— as surras, os hospitais, os machucados, o ódio, as acusações. Sua
história era longa, e ela levou muito tempo contando, mas, quando
chegou ao �im, os três estavam chorando. Frank Waterford segurava-
lhe a mão, e a mulher, Jane, a abraçava. Eles eram as pessoas mais
bondosas que ela já conhecera, e sabia, sem a menor dúvida, que sua
mãe nunca o tinha merecido. Ela simplesmente tivera sorte, e ele
pagara um preço alto pelo prazer de sua companhia. Ainda parecia
sombrio quando falava sobre ela, mas o mesmo acontecia a Gabbie.

— Eu queria perguntar a ela — disse Gabbie, em meio às lágrimas,
sentada ao lado deles — por que nunca me amou. — Para ela, aquela
era a chave de tudo. A resposta �inal. E agora jamais saberia. O que
havia nela que os impedia de amá-la? O problema estava nela ou neles?
Era como se esperasse que a mãe pedisse desculpas, que implorasse o
seu perdão, que lhe dissesse que a amara, mas que nunca soubera
demonstrar esse sentimento. Qualquer coisa teria sido melhor do que
o ódio violento que Gabriella tinha conhecido nas mãos da mãe e visto
em seus olhos durante os dez anos que suportara antes de a mãe
abandoná-la. Agora, porém, já não poderia lhe fazer aquela pergunta.

— Há uma resposta muito simples para isso, Gabbie — a�irmou
Frank, enxugando os olhos. — Ela não era capaz de amar ninguém. Não
tinha nada para dar. Lamento falar mal dos mortos, mas ela era podre
por dentro, venenosa como uma cobra. Havia alguma coisa errada com
ela. Nenhum ser humano pode ser tão rancoroso. Eu sempre pensei
que fosse culpa minha.



Durante os primeiros cinco anos do nosso casamento, pensei que
o erro estivesse em mim, que eu a houvesse decepcionado de alguma
forma, ou que não fosse bom o bastante, que tivesse falhado com ela. E
então percebi que não tinha nada a ver comigo. O problema era ela. Foi
muito mais fácil depois disso. Eu sentia pena dela, mas ainda assim
não era fácil conviver com sua mãe.

"O que ela lhe fez é imperdoável, e você terá de viver com essas
cicatrizes pelo resto da vida. Terá de decidir se você tem no coração a
capacidade de perdoá-la ou se deseja simplesmente dar-lhe as costas,
como ela fez com você, e esquecê-la. Mas, qualquer que seja a sua
decisão, precisa saber que o que ela fez não tinha nada a ver com você".

Qualquer outro ser humano no mundo, exceto esses dois de quem
você nasceu �ilha, teriam-na amado. Foi puro azar seu. Você acabou
caindo nas mãos de pais desprezı́veis. Talvez essa resposta seja
simplista demais para você, mas acho que foi isso o que aconteceu. Ela
era uma pessoa terrı́vel. Faltava nela uma coisa muito importante, e
sempre faltaria. Se estivesse aqui hoje, também não poderia lhe dar as
respostas que você procura. Desde o dia em que a conheci, seu coração
nunca teve nenhum amor. Era muito bonita e, no começo, às vezes era
muito divertida, mas isso não durou muito tempo. Sua mesquinhez
veio à tona rapidamente, tão logo nos casamos. E foi assim até o dia de
sua morte. Não tinha nada a ver com você, Gabbie. Você estava no lugar
errado, na hora errada, na �ila errada no céu, no momento em que
designavam os pais.

Então era isso?, perguntou-se ela. Simples assim? Mas, ouvindo-o,
ela sabia que era verdade, que aquilo tudo não tinha nada a ver com ela,
nem agora, nem no passado. Encontrara a resposta. Foi tudo um
acidente do destino, uma aberração da natureza, uma colisão entre
dois planetas que nunca deveriam ter coexistido lado a lado, e ela,
Gabriella, fora atingida pela explosão resultante. Não havia resposta
para a pergunta que ela tantas vezes se �izera. Por que a mãe nunca a
amara? Eloise Harrison Waterford jamais gostara de pessoa alguma.
Não tinha amor para dar, nem mesmo para a própria �ilha. E Gabbie
sentia-se estranhamente em paz agora, enquanto ouvia as palavras de
Frank. Sabia que a�inal chegara ao �im da estrada, e que agora podia ir



para casa. Chegava ao �im de uma odisseia que levara vinte e três anos
para completar. Outras pessoas levavam mais tempo. Mas ela tivera
coragem su�iciente para enfrentar a dela. Tinha querido saber as
respostas. E tinha tido a coragem de passar pelas provações que lhe
custara chegar ali. O tempo todo eles tinham razão, todos eles. Ela era
mesmo forte. E agora também sabia disso. Não podiam mais machucá-
la com isso. Gabriella conseguira sobreviver a eles.

Convidaram-na a �icar para o jantar, e ela adorou a companhia dos
dois. Pensar que Frank tinha sido seu padrasto durante treze anos e
que nunca o conhecera de alguma forma a comovia. E Jane era uma
mulher adorável. Era viúva também, e os dois haviam se casado fazia
três anos, e era óbvio que se amavam. Jane contou que Frank estava
arrasado quando ela o conheceu e, graças a Eloise, começava a odiar as
mulheres, mas que ela o havia recuperado. E ele riu com a versão da
história contada pela mulher.

— Não acredite numa só dessas palavras, Gabbie. Ela era uma
viúva solitária, e eu a salvei, roubando-a bem de baixo do nariz de um
ricaço tolo de Palm Beach. E me casei com ela antes que o homem
soubesse o que o tinha atingido — disse ele, com um sorriso largo.

Eles sugeriram que Gabriella passasse a noite ali, mas ela não
queria impor a sua presença e disse que se hospedaria num hotel no
aeroporto e que voltaria para casa de manhã. Mas os dois queriam que
ela �icasse.

Frank disse que lhe devia pelo menos isso por não tê-la tido por
perto durante aqueles anos todos. E Gabriella não pôde deixar de
pensar o quanto sua vida teria sido diferente se tivesse vivido ali. Mas
a mãe estragaria tudo, de qualquer forma, e chegou à conclusão de que
provavelmente ele estava certo. A melhor coisa que Eloise tinha feito
por ela fora abandoná-la. Aquela acabou sendo a causa de sua salvação;
Gabriella não poderia sobreviver aos espancamentos para sempre.

Os Waterford lhe deram um lindo quarto de hóspede, com vista
para a baı́a e para a Golden Gate Bridge, e pela manhã uma empregada
lhe serviu o café na cama. Sentiu-se como uma princesa. Resolveu ligar
para Peter antes de ir para o aeroporto. Dessa vez, para variar, ele



estava de folga e �icou entusiasmado com seu telefonema. Gabriella
contou sobre os Waterford, e ele �icou feliz que tudo tivesse corrido tão
bem, e também que a mãe dela não estivesse mais lá. Assim como
Frank Waterford, tinha certeza de que nada teria mudado e que a mãe
encontraria algum meio de magoar Gabbie. Ele não se surpreendeu
com nenhuma das coisas ditas por Frank e sentiu-se muitı́ssimo
aliviado que a sua busca tivesse chegado ao �im. Ela parecia muito
tranquila. Disse que voltaria para casa naquela noite, mas, ao ouvi-la,
Peter teve uma ideia melhor. Tinha quatro dias de folga,
extraordinariamente, e disse que adorava San Francisco.

— Por que não espera e eu vou encontrar você aı́? — sugeriu ele.
Ela hesitou por um longo instante, incerta sobre o que responder. Esse
era só o começo para eles. Mas pelo menos tinha a sensação de que
�inalmente deixara todos os fantasmas para trás. Por �im, �izera as
pazes com eles. Joe, Steve, até mesmo com seus pais. Agora
compreendia melhor o que lhe acontecera. Frank tinha razão num
certo sentido. Ela não tivera muita sorte na hora de designarem seus
pais. Era como se tivesse sido atingida por um raio. E, durante todos
aqueles anos, ela acreditara que a culpa era toda sua. Dos
espancamentos, da crueldade, do fato de terem-na abandonado, até
mesmo de não a terem amado. Ela aceitara, passivamente, a culpa por
tudo. E agora percebia que não tinha sido inteiramente responsável
nem mesmo pelo que   acontecera a Joe. A�inal, ele tomara sua própria
decisão.

— O que acha? — tornou a perguntar Peter sobre sua ida até lá, e
ela abriu um lento sorriso, enquanto olhava pela janela do quarto de
hóspede dos Waterford.

— Acho que é uma boa ideia — respondeu Gabriella, disposta a se
permitir aquela chance, pronta para deixá-lo entrar em sua vida. Não
sabia o que iria acontecer entre os dois, mas, se fosse algo bom, e certo
para eles, parecia possı́vel agora que ela merecesse. Gabriella já não se
acreditava amaldiçoada ou destinada a ser castigada por toda a
eternidade. Fora por isso que procurara sua mãe, para se aliviar dos
fardos com os quais haviam-na condenado a viver, e ela �inalmente
conseguira. Sua pena perpétua tinha sido suspensa.



— Vou tomar o avião hoje à tarde. Posso encontrá-la em algum
lugar e então me hospedo num hotel — disse Peter, entusiasmado. Mas,
quando ela contou aos Waterford que Peter ia encontrá-la e que ela iria
se transferir para um hotel, o casal insistiu em que �icasse ali com ele.
Eram as pessoas mais gentis e hospitaleiras que Gabriella já havia
conhecido e pareciam desejar sinceramente que ela �icasse com eles.

— Quero dar uma olhada nesse meu novo genro antes que você
cometa um erro — brincou Frank. Ela lhes contara como tinha
conhecido Peter e o que acontecera com Steve Porter, ou qualquer que
fosse o seu nome. Os dois �icaram horrorizados com   aquela história,
mas ansiosos por conhecer Peter.

Depois de ela tomar um táxi para o aeroporto, Frank disse à
mulher o quanto lamentava por Gabbie, comentando o inferno que
deveria ter sido sua vida quando criança. E ele culpava-se por não ter
visto aquilo ou o monstro que fora Eloise. Sentia-se bem agora fazendo
o que pudesse para compensar Gabbie de alguma forma. Ficou
satisfeito em ver que ela tinha uma cabeça boa. Para ele, era
extraordinário que tivesse sobrevivido a tudo por que passara.

— E�  uma boa menina — disse ele a Jane, que concordou. E
enquanto passeavam pelo jardim, admirando a vista de que tanto
gostavam, Peter aterrissava no aeroporto.



CAPÍTULO 26

O avião pousou suavemente na pista, enquanto Gabriella
observava. Estava contente por vê-lo, mas ainda se sentia um pouco
nervosa. Eles haviam conversado tanto no hospital, mas ela não o vira
mais desde então, aqui fora, no mundo real. Parecia difı́cil acreditar
que estivesse fora do hospital havia somente três dias. Tantas coisas
tinham acontecido, tantos fantasmas �inalmente tiveram descanso. E
sentia-se tão feliz que ele houvesse ido vê-la. Ela e Peter aceitaram
passar o �inal de semana com os Waterford, e, então, ele tinha de voltar
ao hospital e ela queria retornar à livraria. Gabriella estava de pé, um
pouco afastada, quando ele desceu do avião, e assim Peter não a viu de
imediato. Estava olhando para a frente e abriu um amplo sorriso
quando ela de repente deu um passo adiante, surpreendendo-o.
Quando ele a olhou, com seus olhos azuis, os cabelos louros brilhantes,
sentiu uma vontade irresistı́vel de beijá-la. Mas, em vez disso, passou o
braço em torno de seus ombros e os dois começaram a atravessar
devagar o aeroporto. Ela falava com desembaraço sobre o que tinha
acontecido desde a sua chegada ali, as descobertas que �izera, e seus
olhos pareciam felizes como ele nunca os tinha visto antes. Ainda havia
neles aquela gravidade que Peter amava, e que primeiro o tinha atraı́do
para ela, mas Gabriella já não parecia tão angustiada. E então, enquanto
ouvia o que ela dizia, ele parou e a �itou, sorrindo, feliz em vê-la.

— Senti sua falta. A unidade de traumatologia não é a mesma sem
você. — Nada mais era igual sem ela. E �icara a�lito desde a partida dela
para a Califórnia.

— Também senti a sua falta, Peter. — Ergueu o rosto para ele,
sorrindo, vendo-o com os olhos de uma mulher. Olhos sábios, olhos
fortes, olhos corajosos, olhos que não tinham medo de vê-lo. —
Obrigada por vir até aqui.

— Obrigado por ir parar na unidade de traumatologia — e por
recuperar-se, por sobreviver a toda a droga de vida que levara até ali.



Ele estivera à sua espera, havia anos, só não sabia disso. Durante
todo aquele tempo nunca houve alguém que ele amasse de verdade,
ninguém que fosse perfeito para ele, ninguém que tivesse a coragem de
�icar ao seu lado, mas, por algum motivo, sabia que Gabriella era essa
pessoa. Ela não tinha medo de nada e, se tivesse, ele estaria sempre ao
seu lado, para ajudá-la a superar esse medo. Assim como sabia que ela
faria o mesmo por ele. Eram ambos o tipo de pessoa que tinha a
coragem de fazer o que fosse preciso, de buscar o que queria, de se
pronti�icar a ajudar o outro. Os dois haviam aprendido isso da maneira
mais difı́cil. A estrada não tinha sido fácil para eles, principalmente
para Gabbie. Ela era a verdadeira heroı́na daquela história; tinha ido
até o inferno, voltado e sobrevivido, e agora estava ali, sorrindo para
ele, com toda a coragem que ela mesma procurara a vida toda. As
sombras agora haviam desaparecido.

Ele segurou-lhe a mão com �irmeza e lentamente começaram a se
dirigir para a saı́da. Ele levava a bolsa pendurada no ombro; e ela, a
liberdade. Não tinham um lugar especial para ir, e tampouco estavam
com pressa de chegar lá. Tinham tempo e uma vida inteira à frente
deles, e já não havia fantasmas para assombrá-los. Tudo de que
precisavam agora era um do outro e de tempo para desfrutar dessa
companhia. E Gabriella não precisava mais procurar respostas. Agora
estava livre.

E, já fora do aeroporto, enquanto caminhavam sob o sol de agosto,
de mãos dadas, ele baixou os olhos para ela, que lhe sorriu. Tudo
parecia tão fácil. A estrada que os levara até ali tinha sido tortuosa e, às
vezes, lhes parecera interminável. Agora, porém, olhando a paisagem
que se descortinava do topo da montanha, a estrada não parecia assim
tão cheia de pedras. Tinha sido muito dura. E muito longa. Mas, onde
quer que estivesse agora, Gabriella sabia que chegara em casa.

Fim
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