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Prólogo.

“Russ & Frank”
M UM CHALÉ DE VERANEIO, numa sala cheia de ansiosos e chorosos
membros da família de Jimmy Hoffa, o FBI encontrou um bloco de
anotações de folhas amarelas. Hoffa mantinha o bloco próximo do

aparelho de telefone. No bloco, Hoffa escrevera, a lápis, as palavras: “Russ &
Frank”.

“Russ & Frank” eram amigos chegados e aliados ferrenhos de Jimmy
Hoffa. O gigante musculoso Frank estivera tão próximo e provara ser tão leal
a Jimmy, ao longo das tribulações que este tivera com a lei e com Bobby
Kennedy, que era considerado como mais um membro da família.

Naquele dia, à beira do lago, a família no chalé temia, nos recônditos mais
profundos de suas almas, que apenas um amigo muito íntimo, alguém
extremamente con�ável, poderia ter chegado su�cientemente próximo para
causar algum dano ao sempre cauteloso e vigilante Jimmy Hoffa, um
homem agudamente consciente de seus inimigos mortais. E, naquele dia,
“Russ & Frank” — o ma�oso Frank “O Irlandês” Sheeran e seu “padrinho”,
Russell “McGee” Bufalino — tornaram-se os principais suspeitos no caso do
desaparecimento mais notório da História norte-americana.

Todos os livros e estudos sérios dedicados ao desaparecimento de Hoffa
atestam que Frank “O Irlandês” Sheeran, um ferrenho aliado e apoiador de
Hoffa dentro da organização dos “Caminhoneiros”, voltara-se contra seu
amigo e mentor. Esses estudos alegam que Sheeran agira como um
conspirador e perpetrador, tendo estado presente na ocasião em que Hoffa
fora assassinado; e que este assassinato teria sido sancionado e planejado por
Russell “McGee” Bufalino. Entre esses estudos contam-se livros resultantes
de pesquisas meticulosas, incluindo e Hoffa Wars (“As Guerras de Hoffa”),
do repórter investigativo Dan Moldea; e Teamsters (“Os Caminhoneiros”),
do fundador da Court TV — uma emissora de televisão especializada na
transmissão de julgamentos —, Steve Brill; e Hoffa, escrito pelo Professor
Arthur Sloane.



No dia 7 de setembro de 2001, mais de vinte e seis anos depois do início
do mistério, um membro da família presente no chalé à beira do lago
compartilhava aqueles momentos terríveis com sua mãe e sua irmã
concedendo uma entrevista coletiva à imprensa. O �lho de Hoffa, James P.
Hoffa, presidente dos “Caminhoneiros”, tivera reavivadas suas esperanças
quanto a um novo desenvolvimento dos fatos relativos ao desaparecimento
de seu pai. O FBI revelara que um exame de DNA realizado com um �o de
cabelo comprovara que Jimmy Hoffa teria estado no interior de um carro,
suspeito de ter sido utilizado no cometimento do crime. Eric Shawn, o
veterano correspondente da Fox News, perguntara a James se seu pai
poderia ter sido levado ao interior daquele carro por vários outros suspeitos
bem conhecidos. James meneou a cabeça negativamente em resposta a cada
um dos nomes contidos na lista e, a�nal, disse: “Não. Meu pai não conhecia
essas pessoas.” Quando Shawn perguntou se Frank Sheeran poderia ter
convencido seu pai a entrar naquele carro, James acenou a�rmativamente e
disse: “Sim, meu pai teria entrado em um carro em companhia dele.”

Ao término da coletiva de imprensa, James expressou à mídia seu desejo de
que o caso pudesse ser solucionado por uma “con�ssão no leito de morte”. À
época em que ele fez este pedido, Frank Sheeran era o único homem dentre
os suspeitos originais que ainda estava vivo e era su�cientemente idoso para
fazer uma “con�ssão no leito de morte”. A entrevista coletiva à imprensa foi
concedida quatro dias antes dos fatídicos acontecimentos do dia 11 de
setembro de 2001, e a aparição de James P. no programa televisivo Larry
King Live, agendada para a semana seguinte, foi cancelada.

Um mês depois, com a história de Hoffa alijada das primeiras páginas dos
jornais, a �lha única de Jimmy, a juíza Barbara Crancer, telefonou a Frank
Sheeran de sua câmara em St. Louis. À maneira de seu legendário pai, a
juíza Crancer foi diretamente ao ponto crucial da questão e fez um apelo a
Sheeran para que proporcionasse à sua família um encerramento para o
caso, revelando tudo quanto soubesse acerca do desaparecimento de seu pai.
“Faça a coisa certa” disse ela a Sheeran. Seguindo o aconselhamento de seu
advogado, Sheeran não revelou coisa alguma e, respeitosamente, pediu a
Barbara que se dirigisse ao seu conselheiro.

Esta não fora a primeira vez que a juíza Barbara Crancer escrevera ou
telefonara ao Irlandês com o objetivo de fazê-lo revelar os segredos que



guardava em sua alma. Em 6 de março de 1995, Barbara dirigira uma carta
a Frank: “Pessoalmente, acredito que existam muitas pessoas, que se diziam
amigas leais, que saibam o que aconteceu a James R. Hoffa, quem o fez e por
quê. O fato de nenhuma delas jamais haver revelado nada à família dele —
mesmo sob juramento de sigilo — é algo doloroso para mim. Eu acredito
que você seja uma dessas pessoas.”

No dia 25 de outubro de 2001, uma semana depois de ter recebido o
telefonema de Barbara, Frank “O Irlandês” Sheeran — então contando mais
de oitenta anos de idade e tendo de usar um andador para locomover-se —
ouviu baterem à porta do pátio de seu apartamento no piso térreo. Quem
batia à porta eram dois jovens agentes do FBI. Eles mostraram-se amigáveis,
nada ansiosos e muito respeitosos para com o homem próximo do �m de
sua vida. Os agentes esperavam que ele tivesse se abrandado com a idade e,
talvez, até estivesse arrependido. Eles esperavam ouvir àquela “con�ssão de
leito de morte” e disseram ser jovens demais para se lembrarem do ocorrido,
mas admitiram ter lido milhares de páginas do arquivo relativo ao caso. Eles
estavam informados acerca do telefonema que, fazia pouco tempo, Sheeran
recebera de Barbara, declarando abertamente a ele que haviam discutido o
teor da conversa com ela. Tal como viera fazendo desde 30 de julho de 1975
— data do desaparecimento de Jimmy —, Sheeran desalentadoramente
instruiu aos agentes do FBI para que se dirigissem ao seu advogado, o ex-
procurador distrital da Filadél�a, Sr. Emmett Fitzpatrick.

Não obtendo sucesso em persuadir Sheeran a cooperar, dispondo-o a fazer
uma “con�ssão de leito de morte”, o FBI anunciou, no dia 2 de abril de
2002, que passava às mãos do procurador distrital de Michigan todas as
dezesseis mil páginas do arquivo referente ao caso, além de liberar o acesso
ao conteúdo de 1.330 dessas páginas à mídia e aos dois �lhos de Jimmy
Hoffa. Nenhum processo federal seria impetrado. A�nal, após quase vinte e
sete anos, o FBI desistira.

No dia 3 de setembro de 2002 — quase um ano depois da data em que
James P. concedera uma entrevista coletiva à imprensa —, o Estado do
Michigan também desistiu, encerrando o caso em sua alçada e exprimindo
suas “reiteradas condolências” aos �lhos de Hoffa.

Ao anunciar sua decisão em uma conferência à imprensa, o Procurador
Distrital de Michigan, David Gorcyca, foi citado ao a�rmar que
“infelizmente, este caso tem todas as características de uma grande história



de mistério à qual falta o capítulo �nal.”
 

ESTE LIVRO É UMA “HISTÓRIA DE MISTÉRIO”; mas não é uma história �ccional.
Trata-se de uma história baseada em entrevistas pessoais com Frank
Sheeran, a maioria das quais foi registrada em �tas gravadas. Eu conduzi a
primeira entrevista em 1991, no apartamento de Sheeran, pouco depois que
meu parceiro e eu conseguimos assegurar a antecipação do livramento de
Sheeran da prisão, com base em argumentos médicos. Imediatamente após
essa primeira entrevista, em 1991, Sheeran pareceu pensar duas vezes quanto
à natureza interrogativa do trabalho relativo à entrevista e decidiu encerrar
sua colaboração. Ele teria admitido muito mais coisas do que gostaria. Disse
a ele que voltasse a entrar em contato comigo, caso mudasse de ideia e
quisesse tornar a se submeter ao meu questionamento.

Em 1999, as �lhas de Sheeran arranjaram uma entrevista privada de seu
idoso e �sicamente debilitado pai com o Monsenhor Heldufor, da Igreja St.
Dorothy, na Filadél�a. Sheeran encontrou-se com o monsenhor, que lhe
concedeu a absolvição por seus pecados, para que ele pudesse vir a ser
sepultado em um cemitério católico. Frank Sheeran declarou a mim:
“Acredito que exista alguma coisa depois que morremos. Se tivesse de apostar
nisso, não gostaria de perder a aposta. Eu não quero deixar nenhuma porta
fechada.”

Em seguida à sua entrevista com o monsenhor, Sheeran entrou em contato
comigo; e a seu pedido compareci a uma reunião no escritório do advogado
que o representava. Nessa reunião, Sheeran concordou em submeter-se ao
meu interrogatório e a série de entrevistas foi reiniciada, prolongando-se por
quatro anos. Eu trouxe para o processo das entrevistas as minhas
experiências como advogado de acusação em processos relativos a
homicídios e casos que envolviam a aplicação da pena de morte, como
especialista em interrogatórios e estudioso de técnicas de interrogação, e
como autor de vários artigos sobre a regra exclusiva da Suprema Corte dos
Estados Unidos que contempla as con�ssões. “Você é pior do que qualquer
tira com quem já tive de lidar”, disse-me Sheeran, certa vez.

Passei incontáveis horas apenas “matando tempo” em companhia do
Irlandês, encontrando-me com supostos membros da Má�a, dirigindo até
Detroit para localizar o lugar onde se deu o desaparecimento de Hoffa,



dirigindo até Baltimore para reconstituir in loco as cenas de duas “entregas”
do submundo executadas por Sheeran, reunindo-me com o advogado de
Sheeran e encontrando-me com seus familiares e amigos, imiscuindo-me em
sua vida tão intimamente quanto possível para chegar a conhecer o homem
que havia por trás da história. Passei incontáveis horas — por telefone ou
pessoalmente — sondando e garimpando o manancial de informações que
constitui a fundamentação deste livro.

Muito frequentemente, a primeira regra para proceder a um interrogatório
bem-sucedido é ter fé em que o interrogado realmente deseje confessar,
mesmo quando esteja negando ou mentindo. Assim foi o caso com Frank
Sheeran. A segunda regra é manter o interrogado falando continuamente; e
isto, também, jamais foi um problema com o Irlandês. Basta deixar que as
palavras �uam, e a verdade abrirá caminho por si mesma em meio a elas.

Por muito tempo, uma parte de Frank Sheeran quisera poder externar esta
história de seu peito. Em 1978, emergiu uma controvérsia sobre Sheeran ter
feito sua con�ssão por telefone — ainda que, talvez, sob efeito do consumo
de álcool — a Steven Brill, autor de e Teamsters. O FBI acreditou que
Sheeran tivesse confessado tudo a Brill, e pressionou este para que lhe
entregasse a �ta gravada. Dan Moldea, autor de e Hoffa Wars, escreveu
em um artigo que, durante um café da manhã em um hotel, Brill lhe dissera
possuir uma con�ssão de Sheeran gravada em uma �ta magnética. Porém,
Brill — provavelmente demonstrando possuir juízo bastante para evitar
tornar-se uma testemunha necessitada de proteção especial — desmentiu
publicamente esta alegação nas páginas do New York Times.

De maneira condizente, ao longo da maior parte do árduo processo das
entrevistas, foram envidados esforços para proteger e preservar os direitos de
Sheeran, de modo a fazer com que suas palavras não pudessem consistir
legalmente de uma con�ssão admissível em um tribunal de justiça.

À medida que o livro foi escrito, Frank Sheeran leu e aprovou cada
capítulo. Ao término do trabalho, ele releu e concedeu sua aprovação a todo
o manuscrito.

No dia 14 de dezembro de 2003, Frank Sheeran morreu. Seis semanas
antes, durante os estágios �nais de sua convalescença, ele concedeu-me sua
última entrevista gravada, no leito que ocupava no hospital. Ele me disse que
se havia confessado e recebido a comunhão de um padre visitante.



Deliberadamente evitando a utilização de qualquer espécie de linguajar que
pudesse protegê-lo de possíveis ações legais, Frank Sheeran encarou a lente
de uma câmera de vídeo para viver o seu “momento da verdade”. Segurando
e exibindo um exemplar deste livro, ele endossou todo o conteúdo que você
irá ler agora — inclusive o papel que desempenhou no que aconteceu a
Jimmy Hoffa no dia 30 de julho de 1975.

No dia seguinte, cerca de uma semana antes de perder completamente sua
vitalidade física e sua lucidez, Frank Sheeran pediu-me para que rezasse por
ele, e que, juntos, orássemos o Pai Nosso e a Ave Maria. Assim �zemos.

Em última análise, as palavras de Frank Sheeran constituem um
testemunho válido no tribunal da opinião pública, para que você, leitor,
possa julgá-lo como uma parte da História do século passado.

O �o condutor desta história é a própria biogra�a, singularmente
fascinante, de Frank Sheeran. O espirituoso Irlandês foi criado como um
católico devoto e um �lho dos tempos difíceis da Grande Depressão; um
combatente empedernido e heroico da Segunda Guerra Mundial; um o�cial
do alto escalão da Fraternidade Internacional dos Caminhoneiros; um
elemento citado por Rudy Giuliani em uma ação civil da R.I.C.O., por haver
“atuado em consonância com” as regras da Cosa Nostra — um dos dois
únicos não ítalo-americanos na lista compilada por Giuliani de vinte e seis
�guras proeminentes da Má�a, que incluía os nomes dos “chefões” dos
Bonanno, dos Genovese, dos Colombo, dos Luchese e de outras “famílias”
de Chicago e Milwaukee, bem como os nomes de vários subchefes; um
criminoso condenado, membro do legendário braço armado da Má�a —
além de pai de quatro �lhas e avô amoroso.

Em consideração a todos os aspectos positivos da complexa vida de Frank
Sheeran — incluindo seu serviço prestado à Pátria como militar e o amor
que ele sempre demonstrou para com suas �lhas e seus netos —, eu fui um
dos homens que ajudaram a levar o esquife verde, envolto pela bandeira dos
Estados Unidos, que continha o corpo do Irlandês, até o lugar de seu
repouso �nal.

 
Este livro é o capítulo �nal da tragédia de Hoffa, um crime que feriu e
assombrou a todos que de algum modo estiveram conectados a ele —
incluindo os que o perpetraram; mas que feriu e assombrou especialmente
aos familiares de Jimmy Hoffa, em seus esforços para que o destino de seu



pai pudesse ser esclarecido e sua memória, também, repousasse em paz.
 
Nota do Autor: As partes deste livro em que são transcritas as palavras de

Frank Sheeran — proferidas em centenas de horas de entrevistas — são
citadas entre aspas. Alguns trechos e alguns capítulos escritos por mim
acrescentam detalhes relevantes e informações complementares.



Capítulo Um.

“Eles não ousariam”
Pedi ao meu chefe, Russell ‘McGee’ Bufalino, que me permitisse telefonar
para Jimmy em seu chalé à beira do lago. Eu estava numa missão de paz.

Tudo o que eu estava tentando fazer, naquele momento em particular, era
evitar que aquilo acontecesse com Jimmy.

Eu telefonei para Jimmy na tarde do domingo, dia 27 de julho de 1975.
Na quarta-feira, 30 de julho, Jimmy já se fora. Infelizmente, como dizemos,
ele se fora para a Austrália: a região mais baixa da Terra. Vou sentir falta do
meu amigo até o dia em que me juntar a ele.

Eu estava no meu apartamento em Philly[1], usando o meu próprio
telefone, quando �z a ligação interurbana para o chalé de Jimmy, em Lake
Orion, perto de Detroit. Se eu soubesse das coisas que iriam rolar no
domingo teria usado um telefone público, não o da minha casa. Você não
consegue se manter vivo por tanto tempo quanto eu se tratar de assuntos
importantes usando o seu próprio telefone para fazer as ligações. Eu não fui
feito com um dedo: meu pai usou a ferramenta certa para engravidar a
minha mãe.

Quando estava na minha cozinha, diante do aparelho telefônico de disco
�xado na parede, pronto para discar o número que eu sabia de cor,
considerei por algum tempo sobre o modo como deveria abordar Jimmy. Eu
aprendi, durante os meus anos de negociações no sindicato, que é sempre
melhor rever as coisas que você tem na cabeça antes de abrir a boca. E, além
disso, aquela não seria uma ligação fácil de fazer.

Quando saiu da cadeia — graças a um indulto presidencial concedido por
Nixon, em 1971 — e começou a lutar para reaver a presidência dos
Caminhoneiros, Jimmy tornou-se um sujeito com quem era muito difícil
conversar. Às vezes esse tipo de comportamento torna-se característico de
alguns sujeitos, logo que acabam de ser postos em liberdade. Jimmy decidiu
dar rédea solta à sua língua: no rádio, nos jornais, na televisão... Cada vez
que abria a boca, ele dizia algo sobre como iria expor a Má�a, e como iria



varrer a Má�a do sindicato. Ele até mesmo chegou a dizer que impediria a
Má�a de utilizar o fundo de pensão. Não consigo imaginar que certas
pessoas tenham gostado de saber que a sua galinha dos ovos de ouro seria
morta, caso ele reassumisse a presidência. Vindo de Jimmy, tudo isso soava
como hipocrisia, para dizer o mínimo — considerando que, para início de
conversa, foi o próprio Jimmy quem trouxe a assim chamada Má�a para o
sindicato, franqueando-lhe acesso ao fundo de pensão. Jimmy me trouxera
para o sindicato através de Russell. Assim, por muitos bons motivos, eu
estava mais do que apenas um tanto preocupado com o meu amigo.

Eu comecei a �car preocupado cerca de nove meses antes daquele
telefonema que Russell me concedera permissão para fazer. Jimmy havia
voado para a Filadél�a para ser o palestrante especialmente convidado da
Noite de Agradecimento a Frank Sheeran, no Latin Casino. Havia três mil
dos meus bons amigos e meus familiares lá — incluindo o prefeito, o
procurador distrital, uns caras ao lado de quem eu lutei na Guerra, o cantor
Jerry Vale e as bailarinas Golddigger Dancers, com pernas que não
acabavam mais, além de certos outros convidados aos quais o FBI se referia
coletivamente como La Cosa Nostra. Jimmy presenteou-me com um relógio
de ouro, com diamantes incrustados em torno do mostrador. Jimmy olhou
para os convidados que ocupavam as mesas no salão e disse: ‘Nunca havia
me dado conta de que vocês eram assim tão poderosos.’ Este foi um
comentário muito especial, porque Jimmy Hoffa era um dos dois homens
mais poderosos que eu já conheci.

Antes que fosse servido o jantar — costela, de primeira qualidade —,
quando posávamos para fotogra�as, um joão-ninguém que estivera na
cadeia com Jimmy perguntou a ele se poderia arranjar-lhe dez mil dólares
para iniciar um negócio. Jimmy meteu a mão no bolso e deu-lhe 2.500
dólares, imediatamente. Assim era o Jimmy: um coração-mole.

Naturalmente, Russell Bufalino estava lá. Ele era o outro dos dois homens
mais poderosos que já conheci. Jerry Vale cantou a canção favorita de Russ,
“Spanish Eyes”, dedicando-a especialmente a ele. Russell era o chefe da
família Bufalino, que controlava o interior do Estado da Pensilvânia e
grandes regiões dos Estados de Nova York, Nova Jersey e Flórida. Tendo seu
quartel-general fora dos limites da cidade de Nova York, Russell não
integrava o círculo fechado das cinco famílias de Nova York, mas todas essas
famílias vinham até ele em busca de aconselhamento para fazerem qualquer



coisa. Se houvesse algum assunto importante para ser resolvido, eles
deixavam o trabalho a cargo de Russell. Ele era respeitado pelo país inteiro.
Quando Albert Anastasia foi fuzilado numa cadeira de barbeiro em Nova
York, eles �zeram com que Russell agisse como o cabeça daquela família, até
que as coisas se acertassem. Não havia maneira de obter mais respeito do que
Russell possuía. Ele era muito poderoso. O grande público nunca ouvira
falar dele, mas as famílias e os federais sabiam quanto ele era poderoso.

Russell presenteou-me com um anel de ouro que ele mandara fazer
especialmente para apenas três pessoas: para si mesmo, para seu subchefe e
para mim. Havia uma grande moeda de três dólares no topo, circundada
por diamantes. Russell era um �gurão no mundo do roubo e receptação de
joias. Ele era um ‘sócio oculto’ de várias joalherias da ‘Rua dos Joalheiros’, na
cidade de Nova York.[2]

 
O relógio de ouro que Jimmy me deu ainda está no meu pulso, e o anel de

ouro que Russell me deu ainda está no meu dedo, aqui, na casa de abrigo
assistido onde vivo, agora. Na minha outra mão, uso um anel incrustado
com as pedras dos signos de cada uma das minhas �lhas.

Jimmy e Russell eram muito parecidos. Ambos tinham uma compleição
física solidamente musculosa, da cabeça aos pés; e ambos eram de baixa
estatura, mesmo para os padrões médios da época. Russ media cerca de 1,7
m de altura, e Jimmy mal passava de 1,6 m. Naqueles dias, eu media 1,93 m
e tinha de me curvar se quisesse falar com eles mais reservadamente. Os dois
também possuíam grande destreza e agilidade. Eles possuíam uma grande
resistência, tanto física quanto mental. Mas em um aspecto importante eles
eram diferentes. Russ era um homem discreto e de poucas palavras, que
falava sempre em voz baixa e muito calmamente, mesmo que estivesse louco
da vida. Jimmy, por sua vez, explodia diariamente, apenas para manter seu
temperamento em plena forma, e adorava publicidade.

Na noite anterior ao jantar oferecido em minha homenagem, Russ e eu
tivemos uma reunião com Jimmy. Nós nos sentamos a uma mesa no
Broadway Eddie’s, e Russell Bufalino disse a Jimmy Hoffa, sem rodeios, que
ele deveria retirar sua candidatura à presidência do sindicato. Ele lhe disse
que certas pessoas estavam muito satisfeitas com a gestão de Frank
Fitzsimmons, que substituíra a Jimmy quando ele fora para a prisão.
Ninguém àquela mesa disse isso, mas todos sabíamos que essas certas



pessoas estavam muito satisfeitas devido à facilidade com que obtinham
polpudos empréstimos do Fundo de Pensão dos Caminhoneiros gerido pelo
extremamente maleável Fitz. Eles também obtinham empréstimos sob a
gestão de Jimmy, que fazia seus próprios arranjos por debaixo dos panos;
mas os empréstimos sempre eram concedidos de acordo com as condições
impostas por Jimmy. Fitz, em vez disso, dobrava a espinha para essas certas
pessoas. Tudo com que Fitz se importava era beber e jogar golfe. Não preciso
dizer a você quanto proveito alguém pode tirar do fato de possuir a chave do
cofre de um fundo de pensão de um bilhão de dólares.

— Por que você está se candidatando? —, disse Russell. — Você não
precisa do dinheiro.

— Não é pelo dinheiro —, retorquiu Jimmy. — Não vou deixar Fitz tomar
conta do sindicato.

Ao �m da reunião, quando eu me preparava para levar Jimmy de volta ao
Warwick Hotel, Russ puxou-me de lado e disse:

— Converse com o seu amigo. Diga a ele ‘o que isto é’.
Na nossa maneira de falar, por mais que não soe como tal, isso é o mesmo

que fazer uma declarada ameaça de morte.
No Warwick Hotel, eu disse a Jimmy que, se não mudasse de ideia quanto

a reaver o seu posto no sindicato, seria melhor que ele arranjasse alguns
guarda-costas e os mantivesse ao seu redor, como proteção.

— Não vou enveredar por esse caminho ou eles passarão a perseguir minha
família.

— Mesmo assim, você não vai querer sair à rua completamente sozinho.
— Ninguém amedronta Hoffa. Eu vou atrás do Fitz, e vou vencer essa

eleição.
— Você sabe ‘o que isto é’ —, disse eu. — O próprio Russ me pediu para

dizer isto a você.
— Eles não ousariam —, resmungou Jimmy Hoffa, �tando seus olhos

faiscantes diretamente nos meus.
Tudo o que Jimmy fez pelo restante daquela noite e no café da manhã do

dia seguinte foi falar um bocado, distorcendo o assunto. Analisando agora,
aquilo tudo pode ter sido apenas um palavrório proferido em razão do
nervosismo, mas eu jamais soube que Jimmy tenha demonstrado algum
temor. Embora um dos temas na pauta que Russell discutiu com Jimmy
àquela mesa no Broadway Eddie’s, na noite que antecedeu ao jantar em



minha homenagem, fosse mais do que su�ciente para fazer o mais corajoso
dos homens demonstrar temor.

Então, lá estava eu, na minha cozinha em Filadél�a, nove meses depois da
Noite de Agradecimento a Frank Sheeran, com o telefone na mão e Jimmy
na outra ponta da linha, em seu chalé em Lake Orion. Eu esperava que,
desta vez, Jimmy reconsiderasse reaver seu poder sobre o sindicato, enquanto
ele ainda tinha tempo para fazer isso.

— Meu amigo e eu vamos pegar a estrada para irmos ao casamento —,
disse eu.

— Eu imaginei que você e seu amigo fossem, mesmo, comparecer ao
casamento —, respondeu Jimmy.

Jimmy sabia que o ‘meu amigo’ era Russell, cujo nome você não menciona
quando fala ao telefone. O casamento era o da �lha de Bill Bufalino, que
aconteceria em Detroit. Bill não tinha nenhuma relação de parentesco com
Russell, mas este dera-lhe permissão para dizer que eles eram primos. Isto foi
de grande ajuda na carreira de Bill. Ele era o advogado dos Caminhoneiros
em Detroit.

Bill Bufalino possuía uma mansão em Grosse Pointe, que contava com
uma cascata no subsolo. Havia uma pequena ponte que separava os dois
lados do pavimento. Os homens �cavam no lado deles, para que pudessem
conversar. As mulheres �cavam do outro lado da cascata. Evidentemente,
não havia mulheres que prestassem atenção às palavras que cantava Helen
Reddy, quando dizia I’m a Woman, Hear me Roar (“Sou Uma Mulher,
Ouça-me Rugir”).

— Acho que você não vai ao casamento — disse eu.
— A Jo não quer que as pessoas �quem medindo ela — respondeu ele.

Jimmy não precisava explicar. Havia um boato sobre uma escuta colocada
pelo FBI. Alguns elementos estavam, realmente, sob escuta; e as relações
extramaritais dela, sua esposa, Josephine, já eram de conhecimento corrente,
havia anos, com Tony Cimini, um soldadinho do esquema de Detroit.

— Ora, ninguém acredita nessa merda, Jimmy. Achei que você não fosse
por causa daquela outra coisa.

— Fodam-se, eles! Eles acham que podem assustar a Hoffa?
— Já se diz, por aí, que as coisas saíram do controle...
— Eu possuo meios de me proteger. Tenho gravações, que posso tornar



públicas.
— Por favor, Jimmy. Até o meu amigo anda preocupado...
— Como é que vai o seu amigo? — disse Jimmy, rindo. — Fiquei feliz de

saber que ele driblou aquele probleminha, semana passada.
Jimmy estava se referindo a um julgamento por uma acusação de extorsão

do qual Russ saíra inocentado, em Buffalo.
— Nosso amigo está se saindo muito bem, mesmo —, disse eu. — Foi ele

quem me deu o sinal verde para telefonar a você.
Esses dois homens respeitáveis eram meus amigos, e ambos eram amigos

entre si. Foi Russell quem me apresentou a Jimmy, nos anos 1950, para
início de conversa. Àquela época, eu tinha três �lhas para sustentar.

 
Eu havia perdido meu emprego como motorista de um caminhão frigorí�co,
para a Food Fair, quando eles me apanharam tentando me tornar um
parceiro nos negócios deles. Eu andava roubando peças de carne e frango e
vendendo-as para restaurantes. Então, passei a fazer serviços diurnos que
arranjava no centro social dos Caminhoneiros, dirigindo caminhões para
várias companhias, quando os motoristas deles faltavam ao serviço por
estarem doentes ou coisas assim. Eu também ensinava dança de salão e, nas
noites de sexta-feira e de sábado, eu poderia ser encontrado sacudindo as
cadeiras no Nixon Ballroom, um clube noturno de negros.

Como um serviço adicional, eu cuidava de certos assuntos para Russ —
jamais por dinheiro, mas apenas como uma demonstração de respeito. Eu
não era um assassino a soldo: apenas uma espécie de cowboy. Você leva
algum recado a alguém, faz um pequeno favor aqui ou ali... E, em troca,
você recebe um pequeno favor, quando precisa.

Eu assistira a On e Waterfront (Sindicato de Ladrões, no Brasil) no
cinema e achei que era ao menos tão malvado e durão quanto aquele tal de
Marlon Brando. Eu disse a Russ que queria entrar para o trabalho no
sindicato. Nós estávamos em um bar na zona sul de Philly e ele deu um jeito
de receber um telefonema de Jimmy Hoffa, em Detroit, e me botou na linha
para que falasse com ele. As primeiras palavras que Jimmy me dirigiu foram:
‘Ouvi dizer que você pinta casas.’ A tinta é o sangue que supostamente
espirra nas paredes ou no piso quando você atira em alguém. Eu disse a
Jimmy: ‘Faço meu próprio trabalho de carpintaria, também.’ Esta é uma



referência à confecção de caixões, o que signi�ca que você também conta
com seus próprios meios para se livrar dos cadáveres, depois.

Após essa conversa, Jimmy me pôs para trabalhar para a Fraternidade
Internacional, ganhando mais dinheiro do que já ganhara com todos os
meus trabalhos anteriores somados, incluindo os roubos. Eu ainda recebia
um dinheiro por fora, para as despesas. Em troca disso, eu cuidava de certos
assuntos para Jimmy, do mesmo modo que fazia para Russell.

 
* * *

 
— Então, ele lhe deu o sinal verde para telefonar. Você deveria me telefonar
mais frequentemente.

Jimmy iria agir como se isso não tivesse importância. Ele iria me fazer
chegar ao motivo pelo qual Russell havia me concedido a permissão para
telefonar-lhe.

— Você costumava telefonar para mim a toda hora...
— É exatamente isto o que estou tentando lhe dizer. Se eu tomasse a

iniciativa e telefonasse a você, o que você acha que eu teria de fazer depois?
Eu teria de contar isso ao velho, oras! Você não está dando ouvidos ao que
ele diz; e ele não está acostumado a que as pessoas não lhe deem ouvidos.

— O velho vai viver para sempre...
— Sem dúvida. Ele vai dançar sobre os nossos túmulos —, disse eu. — O

velho é muito cuidadoso com o que come. Ele mesmo cozinha sua própria
comida. Ele não permitiria que eu fritasse ovos com salsichas para ele,
porque, certa vez, tentei usar manteiga em vez de azeite de oliva.

— Manteiga? Eu também não deixaria que você fritasse ovos e salsichas
para mim.

— E, você sabe, Jimmy, o velho também é muito atencioso com as
quantidades que come. Ele sempre diz que você tem de saber repartir o bolo.
Se você comer o bolo inteiro, acabará com uma dor de barriga.

— Não tenho nada além de respeito pelo seu amigo —, disse Jimmy. — Eu
jamais faria qualquer mal a ele. Há certos elementos a quem Hoffa vai pegar,
por haverem me chutado para fora da porra do sindicato. Mas Hoffa jamais
faria qualquer mal ao seu amigo.

— Eu sei disso, Jimmy; e ele também respeita você. Tendo subido do nada,



da maneira como você fez. Todas as coisas boas que fez para os seus
companheiros e pela sua classe... Ele também é um lutador pela causa do
homem comum, trabalhador... Você sabe disso.

— Você diga isso a ele por mim. Quero me assegurar de que ele jamais
esqueça. Não tenho nada além de respeito por McGee.

Somente um punhado de pessoas referiam-se a Russell como McGee. Seu
verdadeiro nome era Rosario, mas todo mundo o chamava de Russell.
Aqueles que o conheciam muito bem o chamavam de Russ; e apenas aqueles
que o conheciam melhor ainda o chamavam de McGee.

— Tal como eu disse, Jimmy, o respeito é mútuo.
— Dizem que vai ser um casório e tanto —, disse Jimmy. — Há italianos

vindo de todas as partes do país.
— É. Isso é bom para nós. Jimmy, eu tive uma conversa com o nosso

amigo sobre tentarmos resolver esse problema. A hora é boa: todo mundo
estará lá, no casamento. Ele se mostrou muito disposto a fazer isso.

— Foi o velho quem sugeriu que pudéssemos resolver isso ou foi você? —
indagou Jimmy, subitamente.

— Eu trouxe o assunto à baila, mas o nosso amigo mostrou-se muito
receptivo à ideia.

— O que ele disse quanto a isso?
— Nosso amigo foi muito receptivo. Ele disse: vamos nos sentar com

Jimmy lá, à beira do lago, depois do casamento. Vamos resolver isso.
— Ele é boa gente, isso é o que o McGee é. Vir até aqui, à beira do lago?
O tom de voz de Jimmy soou como se ele estivesse à beira de dar uma

demonstração de seu famoso temperamento; mas talvez de uma maneira
boa.

— Hoffa sempre quis resolver essa merda toda de uma vez, desde o
primeiro dia.

Mais e mais frequentemente, naqueles dias, Jimmy passara a referir-se a si
mesmo como Hoffa.

— Este é o momento ideal para resolver isso com todas as partes
envolvidas na cidade, com o casamento e tudo —, disse eu. — Acerte as
coisas.

— Desde o primeiro dia, Hoffa quis resolver essa porra toda! —, berrou
ele, apenas para

assegurar-se, caso alguém em Lake Orion não o tivesse escutado da



primeira vez.
— Jimmy, eu sei que você sabe como este assunto tem de ser acertado —,

disse eu. — Isto não pode continuar assim. Sei que você anda fazendo um
bocado de alarde quanto a revelar isso e revelar aquilo... E eu sei que você
não está falando a sério. Jimmy Hoffa não é nenhum dedo-duro, e ele jamais
irá caguetar ninguém; mas há uma preocupação... As pessoas não sabem que
tipo de bobagens você vai dizer...

— O cacete, que Hoffa não está falando a sério! Espere até Hoffa voltar e
botar as mãos nos registros do sindicato. Então veremos se eu estou falando
bobagens...

Por haver crescido junto ao meu pai e com o trabalho no sindicato, acho
que aprendi a interpretar o que uma pessoa diz pelo tom de voz que ela
emprega. Jimmy soava como se estivesse a ponto de demonstrar seu famoso
temperamento outra vez, da maneira costumeira. Foi como se eu estivesse
perdendo a amizade que tínhamos quando disse que ele andava falando
bobagens. Jimmy era um negociador sindical nato, e, nesse ponto, ele estava
pegando pesado, ao falar sobre expor os registros, novamente.

— Veja aquele negócio que aconteceu mês passado, Jimmy. Com aquele
cavalheiro em Chicago. Tenho quase certeza de que todo mundo achava que
ele fosse intocável, inclusive ele mesmo. Falatório irresponsável, que pode ter
magoado a certos dos nossos amigos importantes, foi o problema dele.

Jimmy sabia que ‘o cavalheiro’ a quem eu me referia era o seu bom amigo
Sam ‘Momo’ Giancana, o chefão de Chicago que acabara de ser assassinado.
Muitas vezes eu levei e trouxe ‘recados’ — sempre mensagens verbais; nada
por escrito — trocados entre Momo e Jimmy.

Antes que cuidassem dele, Giancana fora uma �gura de grande
importância em certos círculos — e um verdadeiro �gurão na mídia. Momo
havia caído fora de Chicago e se mudado para Dallas. Jack Ruby era
integrante do esquema de Momo. Momo tinha cassinos em Havana. Momo
abriu um cassino com Frank Sinatra em Lake Tahoe. Ele namorava uma das
irmãs cantoras McGuire, aquelas que cantavam no Arthur Godfrey. Ele
compartilhava uma amante com John F. Kennedy, chamada Judith
Campbell. Isso foi no tempo em que JFK era presidente, e ele e seu irmão
Bobby usavam a Casa Branca como se fosse o motel particular deles. Momo
ajudou JFK a ser eleito presidente. O problema foi que Kennedy, então,
apunhalou Momo pelas costas. Ele pagou pela ajuda recebida permitindo



que Bobby começasse a pegar no pé de todo mundo.
O que aconteceu com Giancana foi que, na semana anterior à que ele foi

liquidado, a revista Time publicou que Russell Bufalino e Sam ‘Momo’
Giancana haviam trabalhado em nome da CIA, em 1961, no episódio da
invasão à Baía dos Porcos, em Cuba, e haviam participado, em 1962, de um
complô para matar Castro. Se havia uma coisa que deixava Russell Bufalino
maluco era ver o nome dele na imprensa.

O Senado dos Estados Unidos havia intimado Giancana a testemunhar
sobre a CIA ter contratado a Má�a para assassinar Castro. Quatro dias antes
da data em que deveria prestar seu depoimento, cuidaram de Giancana na
cozinha de sua própria casa — com seis tiros, na parte de trás da cabeça e
sob o queixo, ao estilo siciliano, para demonstrar que ele fora muito
descuidado com sua língua. A coisa toda pareceu ter sido feita por um velho
amigo, que fosse su�cientemente íntimo para fritar salsichas em azeite de
oliva em companhia dele. Russell vivia me dizendo: ‘Em caso de dúvida, não
tenha dúvida.’

— Nosso amigo de Chicago poderia ter magoado a muita gente; até
mesmo a você e a mim! —, berrou Jimmy. Afastei o fone para longe do
ouvido, mas ainda podia ouvi-lo claramente. — Ele deveria ter mantido
registros. Castro, Dallas... Mas o cavalheiro de Chicago jamais mantinha
nada por escrito. Eles sabem que Hoffa mantém registros. Se qualquer coisa
fora do comum acontecer comigo, os registros aparecerão.

— Eu não sou capacho de ninguém, Jimmy. Então, por favor, não me
venha com esse papo de ‘eles não ousariam’. Depois do que aconteceu ao
nosso amigo em Chicago, você deve saber muito bem ‘o que isto é’.

— Preocupe-se consigo mesmo, meu amigo irlandês. Você é próximo
demais de mim, aos olhos de certas pessoas. Lembre-se do que eu disse a
você: ‘Olhe para o seu próprio rabo.’ Arranje alguns guarda-costas para você
mesmo.

— Jimmy, você sabe que é hora de nos sentarmos à mesa, juntos. O velho
está fazendo sua oferta de ajuda.

— Estou de acordo quanto a este ponto.
Jimmy estava sendo o negociador sindical, fazendo uma pequena

concessão.
— Bom —, disse eu, aproveitando a pequena brecha. — Nós vamos de



carro até o lago no sábado, por volta de meio-dia e meia. Diga a Jo que não
precisa se preocupar com nada. Vamos deixar as mulheres em um
restaurante.

— Estarei pronto e esperando por vocês, ao meio-dia e meia —, respondeu
Jimmy.

Eu sabia que ele estaria pronto ao meio-dia e meia. Russ e Jimmy eram,
ambos, rigorosamente pontuais. Se você não é pontual, não demonstra
respeito. Jimmy dava quinze minutos de tolerância; não mais. Depois disso,
você perderia o agendamento. Não interessava quanto você fosse importante,
ou achasse que fosse.

— Vou preparar um banquete irlandês para você: uma garrafa de Guinness
e um sanduíche de mortadela. Tem mais uma coisa —, disse Jimmy. —
Venham só vocês dois.

Jimmy não estava pedindo; ele estava mandando. — Nada de trazer o
homenzinho.

— Eu sei bem disso. Você não quer saber do homenzinho.
Saber do homenzinho? Até onde eu sabia, tudo o Jimmy queria era ver o

homenzinho morto. O homenzinho era Tony ‘Pro’ Provenzano, um homem-
forte e capitão da família Genovese no Brooklyn. No passado, Pro fora um
dos homens de Jimmy, mas tornara-se líder de uma facção dos
Caminhoneiros que era contrária à volta de Jimmy ao sindicato.

A pendenga que Pro tinha com Jimmy começara com um arranca-rabo
que eles tinham tido na cadeia, quando quase chegaram a sair na mão no
refeitório. Jimmy havia se recusado a ajudar Pro a contornar uma lei federal
que lhe permitiria resgatar sua pensão de 1,2 milhão quando foi para a
cadeia, enquanto Jimmy recebeu sua pensão de 1,7 milhão mesmo quando
ele também foi em cana.

Um par de anos depois, ambos foram libertados e houve uma tentativa de
fazer com que eles se sentassem à mesa, durante uma convenção dos
Caminhoneiros, em Miami, para que pusessem �m à briga. Só que Tony Pro
ameaçou arrancar as tripas de Jimmy com as mãos nuas e, depois, matar até
os netos dele. Àquela época, Jimmy me disse que iria pedir a Russell que
desse permissão para que eu cuidasse do homenzinho. Uma vez que Pro era
um homem-forte — e até mesmo um capitão —, ninguém poderia cuidar de
Pro sem obter a aprovação de Russell. Mas eu jamais ouvi um pio. Então,
imaginei que tudo não tivesse passado de uma coisa dita de cabeça quente,



durante um acesso do temperamento de Jimmy. Se alguém estivesse falando
a sério, eu teria ouvido sobre o dia que eles quisessem que eu �zesse o
serviço. É assim que as coisas são feitas. Você é avisado cerca de um dia
antes, quando eles querem que você cuide de algum assunto.

Tony Pro dirigia o Comitê Local dos Caminhoneiros no norte de Jersey, no
mesmo lugar onde foi �lmada a série de TV dos Sopranos. Eu gostava dos
irmãos dele. Nunz e Sammy eram boa gente; mas nunca liguei muito para o
Pro, pessoalmente. Ele seria capaz de matar você por nada. Certa vez, ele
abotoou o paletó de um sujeito apenas porque recebera mais votos do que
ele. Isto porque ambos concorriam pela mesma chapa. O nome de Pro
encabeçava a cédula, concorrendo à presidência de seu comitê local,
enquanto o do outro pobre coitado vinha bem abaixo do dele, concorrendo
a um cargo de secretário de qualquer coisa, nem me lembro o quê. Quando
Tony Pro viu quanto o tal sujeito era mais popular do que ele mesmo,
mandou que Sally Bugs e um ex-boxeador da má�a judaica, ‘Nocaute’
Konigsberg, o estrangulassem com uma corda de nylon. Essa foi uma
tremenda bola fora. Quando eles �zeram o pacto diabólico de envolver
como suspeitos alguns dos homens ligados a Hoffa, acusando-os de
qualquer coisa que pudessem inventar, alguém arranjou um dedo-duro para
testemunhar contra Pro. Ao �nal das contas, essa bola fora acabou
rendendo a Pro uma sentença de prisão perpétua. Pro morreu na cadeia.

— Eu não vou me reunir com o homenzinho —, disse Jimmy. — Foda-se o
homenzinho.

— Você está me fazendo trabalhar duro, aqui, Jimmy. Não estou tentando
ganhar o Prêmio Nobel da Paz, mas...

— Ajude Hoffa a resolver essa treta e eu dou um prêmio da paz para você.
Lembre-se: apenas nós três. Cuide-se.

Tive de me contentar com o fato de que nós três ao menos iríamos nos
sentar juntos, à beira do lago, no sábado. Jimmy se sentaria à uma mesa com
‘Russ & Frank’, tal como nossos nomes estavam escritos naquele bloco de
papel amarelo que ele mantinha ao lado do telefone, para que fosse
encontrado por qualquer pessoa.

 
A manhã seguinte foi a da segunda-feira, dia 28. Minha segunda esposa,
Irene, mãe da minha �lha mais nova, Connie, falava com uma de suas



amigas, usando sua própria linha telefônica. Elas discutiam sobre o que
Irene deveria vestir para o casamento quando o telefone conectado à minha
linha particular tocou e ela o atendeu.

— É o Jimmy —, disse Irene.
O FBI mantinha um registro de todas as ligações interurbanas que ele fazia

para mim e eu fazia para ele. Mas eu não achava que Jimmy tivesse em
mente esse tipo de registro quando fez ameaças quanto a revelar isto e
aquilo. As pessoas não conseguem tolerar ameaças como essas por muito
tempo. Mesmo que você não as tenha tido em mente quando as proferiu,
você acaba por enviar a mensagem errada às pessoas que ocupam posições
na base da cadeia de comando. A�nal de contas, que poder detêm os líderes
se eles toleram gente que �ca fazendo ilações sobre deduragem?

— Quando é que você e o seu amigo irão chegar? —, perguntou Jimmy.
— Terça-feira.
— Isto é, amanhã.
— É. Amanhã à noite, por volta da hora do jantar.
— Ótimo. Telefone para mim quando chegar.
— Por que eu não faria isso? —, respondi. Sempre que chegava a Detroit,

eu telefonava ao sujeito, só pelo devido respeito.
— Eu tenho uma reunião marcada para quarta-feira à tarde —, disse

Jimmy. E, tendo feito uma pausa, ele continuou: — Com o homenzinho.
— Com qual homenzinho?
— Aquele homenzinho.
— Você não se importa se eu perguntar o que o fez mudar de ideia quanto

a participar de uma reunião com aquele indivíduo?
Minha cabeça girava.
— O que é que eu tenho a perder? —, disse Jimmy. — Acho que McGee

espera que Hoffa tente resolver suas tretas por si mesmo, antes de qualquer
coisa. Eu não me importo de fazer uma última tentativa antes que vocês
venham até o lago, no sábado.

— Devo insistir para que leve com você o seu irmão caçula —, disse eu. Ele
sabia o que eu queria dizer: uma arma, um ferro. Não um prêmio da paz:
um paci�cador. — Só por precaução.

— Não se preocupe com Hoffa. Hoffa não precisa de um irmão caçula. Foi
Tony Jack quem marcou a reunião. Nós iremos a um restaurante. Um lugar



público. O Red Fox, na Telegraph; você conhece o lugar. Cuide-se.
Anthony ‘Tony Jack’ Giacalone integrava o esquema de Detroit. Tony Jack

era muito próximo de Jimmy, de sua esposa e �lhos. Mas Jimmy não era o
único na �ta de quem Tony Jack era próximo. A esposa de Tony Jack era
prima em primeiro grau do homenzinho, Tony Pro. Isto é uma coisa muito
séria entre os italianos.

Eu podia compreender por que Jimmy con�aria em Tony Jack. Tony Jack
era muito boa gente. Ele morreu na cadeia, em fevereiro de 2001. As
manchetes disseram: ‘Renomado Ma�oso Americano Leva o Segredo de
Hoffa para o Túmulo’. Ele poderia ter contado algumas coisas.

Durante muito tempo, correu um boato de que Tony Jack viria tentando
arranjar outra oportunidade para que Jimmy e Tony Pro voltassem a sentar-
se a uma mesa, depois do �asco em Miami. Mas Jimmy era tão avesso à
ideia quanto Siskel e Ebert[3]. Agora, de repente, Jimmy concordava em
reunir-se com Pro; o mesmo Pro que ameaçara arrancar as tripas dele com
suas mãos nuas.

 
Analisando retrospectivamente — você sabe, pondo os fatos em perspectiva e
tudo mais —, talvez fosse Jimmy quem estivesse armando para mandar Pro
em viagem para a Austrália. Talvez Jimmy estivesse contando com que Pro
agisse como Pro. Tony Jack estaria sentado lá, à mesa de um restaurante,
assistindo a Jimmy agir de maneira razoável e a Pro comportar-se como uma
verdadeira besta. Talvez Jimmy quisesse fazer com que Russell soubesse, no
sábado, à beira do lago, que ele havia tentado fazer tudo o que fosse
humanamente possível para contemporizar com o sujeito, mas, então, Pro
teria de ser mandado à Austrália.

— Num restaurante, em público? Isso é bom. Talvez esse casamento
realmente esteja aproximando todo mundo —, disse eu. — Fazendo com
que todos fumem o cachimbo da paz e enterrem as velhas machadinhas de
guerra. Eu apenas �caria mais tranquilo se pudesse estar lá, para dar um
apoio moral...

— Está tudo bem, Irlandês —, disse ele, como se estivesse tentando fazer
com que eu me sentisse melhor; embora, para início de conversa, tivesse sido
ele quem me pedira que o avisasse quando chegasse a Detroit. Assim que ele
me pediu que o avisasse quando chegasse, eu soube o que ele estava
querendo. — Que tal se você desse um passeio e me encontrasse lá, na



quarta-feira, às duas horas? Eles devem chegar às duas e meia.
— Só por precaução. Mas, pode ter certeza de que eu vou levar meu irmão

caçula comigo. Ele é um negociador danado de bom.
Telefonei a Russ imediatamente e contei a ele as alentadoras novas sobre a

reunião de Jimmy com Jack e Pro, e informei-o de que eu estaria lá com
Jimmy, para dar-lhe apoio moral.

Já pensei um bocado sobre isso tudo desde então, mas não consigo me
lembrar de ter ouvido Russell dizer qualquer coisa.



Capítulo Dois.

O que isto é
Quando eu e minha esposa, Irene, chegamos a Kingston, no interior do
Estado da Pensilvânia, perto de Wilkes-Barre, na noite daquela segunda-

feira, tínhamos planos para jantar em companhia de Russell, sua esposa,
Carrie, e a irmã desta — mais velha e viúva —, Mary. Irene e eu passaríamos
a noite em um motel da rede Howard Johnson, do qual Russ era dono de
uma parte. Então, na manhã da terça-feira, bem cedinho, nós cinco
partiríamos rumo a Detroit, a bordo do meu novo Lincoln Continental
preto. (Aquele era um carro que disseram que eu tinha ‘guardado na manga’.
Quando eles estavam tentando implicar oito de nós em qualquer coisa
relativa ao caso Hoffa que pudessem, usaram o carro como pretexto para me
mandarem para a cadeia, em 1981, sob a alegação de chantagem
trabalhista.)

A viagem nos tomaria doze horas, porque Russell não permitia que se
fumasse dentro do carro. Russ deixara de fumar devido a uma aposta feita
com Jimmy Blue Eyes — que trabalhava com Meyer Lansky — a bordo de
um barco no qual eles haviam partido para Cuba, em 1960, quando Castro
os chutou de lá e tomou-lhes os cassinos que possuíam. Eles perderam um
milhão de dólares em um único dia, por conta de Castro. Todos eles �caram
putos da vida com Castro; especialmente Russell e seus dois amigos muito
chegados, Carlos Marcello, o chefe de Nova Orleans, e Santo Trafficante,
chefe da Flórida. Castro chegou mesmo a ter o desplante de botar Trafficante
na cadeia. Ouvi dizer que Sam ‘Momo’ Giancana teve de enviar Jack Ruby a
Cuba para que distribuísse algumas ‘verdinhas’ e tirasse Trafficante da cadeia
e de Cuba.

Sentindo-se tão loucamente enfurecido, Russell fumava um cigarro atrás
do outro enquanto amaldiçoava Castro em voz baixa, a bordo do barco. Foi
então que Jimmy Blue Eyes viu uma oportunidade de apostar e ganhar vinte
e cinco mil de Russ, dizendo-lhe que ele não conseguiria passar um ano sem
fumar. No mesmo instante, Russ atirou o cigarro que fumava ao mar e



jamais tornou a acender outro, mesmo depois de transcorrido um ano da
aposta e de Jimmy Blue Eyes haver-lhe pago o que devia.

Porém, as senhoras que viajavam no carro jamais haviam feito aposta
semelhante com ninguém. Assim, tivemos de fazer várias paradas ao longo
do caminho para que elas pudessem fumar, o que nos atrasou. (Fumar foi
um vício que jamais tive de confessar ao padre quando eu era garoto. Nunca
comecei a usar tabaco: nem mesmo durante a guerra, nem mesmo quando
encurralado em Anzio por quatro meses, em uma trincheira, com nada para
fazer além de jogar cartas, rezar a Deus e fumar. Você precisa conservar o
seu fôlego nesta vida.)

Outro motivo para que demorássemos tanto foi o fato de Russell sempre
ter de fazer paradas por razões de negócios ao longo do caminho, aonde e
quando quer que viajássemos juntos: havia instruções que ele tinha de dar
acerca de certos assuntos, dinheiro a ser recolhido e coisas desse tipo.

Na segunda-feira à noite, Irene e eu jantamos com Russell, Carrie e sua
irmã Mary no Brutico’s, em Old Forge, Pensilvânia. Russ tinha certos
restaurantes especiais aos quais ia, por satisfazerem seus padrões de
exigência. De outro modo, caso ele mesmo não cozinhasse, na maior parte
das vezes ele simplesmente deixava de comer.

Não fosse pelos cabelos grisalhos de Russ, você não diria que ele já andava
pela casa dos setenta anos de idade. Ele era muito vigoroso. Ele nascera na
Sicília, mas falava inglês perfeitamente. Ele e Carrie jamais tiveram �lhos.
Muitas vezes, Russ se aproximava, beliscava minhas bochechas e dizia: ‘Você
deveria ter nascido italiano.’ Foi ele quem me apelidou como ‘O Irlandês’.
Antes disso, eles costumavam me tratar por ‘Cheech’, que é a pronúncia do
apelido Frank, do prenome Francis, em sua forma italiana, Francesco.

Depois de terminarmos a refeição — constituída de uma carne parecida
com a de vitela com pimentas e spaghetti marinara, além de um prato de
acompanhamento de brócolis e couve-�or e de uma bela salada cujo molho
o próprio Russell preparara, na cozinha do restaurante —, nos sentamos
para relaxar um pouco, sorvendo um café temperado com Sambuca.

Então, o dono do restaurante veio até nós e sussurrou alguma coisa ao
ouvido de Russ. Isto foi antes da era dos telefones celulares, e Russ teve de se
ausentar da mesa para atender ao telefonema. Quando voltou, ele já
ostentava um ar de quem estava ali a trabalho. Ele trazia aquele sorriso em



seu rosto redondo e rugoso, como quem semicerra os olhos quando sai sob a
luz intensa do sol. Ele sofria de uma degeneração muscular no rosto que
fazia com que um de seus olhos �casse permanentemente semicerrado. Se
você não o conhecesse, acharia que ele estivesse piscando ou que estivera
bebendo demais. Com seu olho bom, ele �tou meus olhos azuis através das
lentes de seus grandes óculos.

A princípio, Russell nada disse, como se estivesse tentando pensar em
como dizê-lo mediante a análise do meu olhar. Russell tinha uma voz
rascante que soava como um chocalho; mas, quanto mais enfurecido �cava,
mais suave soava a voz de Russell. Ele falou muito macio na noite anterior,
ao jantar oferecido em minha homenagem na Noite de Agradecimento a
Frank Sheeran, quando preveniu a Jimmy para que deixasse de tentar
retomar o controle do sindicato.

Àquela mesa no Brutico’s, Russell falava tão macio que eu tive de inclinar
minha cabeça tamanho extragrande até bem próximo dele. Em um sussurro
áspero, ele disse:

— Teremos de fazer uma ligeira mudança nos planos. Nós não partiremos
amanhã. Teremos de �car plantados aqui, até a manhã de quarta-feira.

A notícia me atingiu como uma carga de morteiro. Eles não queriam a
minha presença em Detroit na tarde de quarta-feira, naquele restaurante.
Eles queriam que Jimmy estivesse sozinho.

Permaneci com o tronco inclinado, bem próximo de Russell. Talvez ele me
dissesse algo mais. Você ouve; você não faz perguntas. Pareceu-me que ele
tivesse levado um longo tempo. Ou, talvez, apenas tivesse-me parecido uma
demora excessiva antes que ele voltasse a falar.

— Seu amigo chegou tarde demais. Não será mais preciso que você e eu
nos encontremos com ele no sábado, à beira do lago.

O penetrante olho bom de Russell Bufalino estava �xo nos meus. Movi o
corpo para trás na cadeira em que me sentava. Eu não podia demonstrar
nada em meu semblante. Eu não podia dizer sequer uma palavra. Não é
assim que as coisas funcionam. Bastaria uma simples expressão errada em
meu olhar e a minha casa seria pintada.

Jimmy me dissera para cuidar de mim mesmo em outubro, no Warwick
Hotel, em Philly, quando tentei dizer a ele o que isto é. Ele respondeu: ‘Olhe
o seu rabo... Você pode terminar sendo a caça.’ Ainda no dia anterior ele me
prevenira, pelo telefone, de que eu era demasiadamente próximo dele ‘aos



olhos de certas pessoas’. Aproximei a xícara de café com Sambuca do meu
nariz. O aroma do alcaçuz não era su�cientemente forte em contraposição
ao do café, então acrescentei mais um pouco de Sambuca à mistura.

Não seria preciso que me dissessem para que eu nem pensasse em telefonar
a Jimmy quando Irene e eu estivéssemos de volta ao motel Howard Johnson
para passarmos a noite. Daquele ponto em diante, quer isso fosse verdade ou
não, eu teria de presumir que estava sendo vigiado. Russell era dono de parte
daquele Howard Johnson. Se eu usasse o telefone naquela noite, seria muito
provável que Irene e eu jamais chegássemos sequer ao pátio de
estacionamento na manhã seguinte. Então, eu teria recebido o que algumas
pessoas achavam que eu receberia, de qualquer forma; e a pobre Irene
apenas teria estado no lugar errado, no momento errado, em companhia do
irlandês errado.

E não havia maneira no mundo com que Jimmy telefonasse para mim.
Para o caso de os federais estarem ouvindo, você jamais diz onde está se
hospedando enquanto está a caminho do lugar para onde deve ir. Não havia
telefones celulares, na época. Jimmy simplesmente não receberia um
telefonema meu na noite de terça-feira em Detroit, e assim seriam as coisas.
Ele jamais saberia por quê. Ele iria sozinho à sua reunião na quarta-feira.
Meu irmão caçula e eu jamais estaríamos lá, para dar-lhe algum apoio
moral.

Fiquei sentado ali, em silêncio, em meio às mulheres que conversavam
entre si, sobre quem sabe o quê. Elas bem poderiam ter estado do outro lado
da ponte, sobre a cascata no subsolo da casa de Bill Bufalino.

Eu revisava as coisas rapidamente. Logo após ter telefonado a Russell
naquela manhã e falado a ele sobre Jimmy haver telefonado para mim,
Russell deve ter telefonado a certas pessoas importantes. É provável que ele
tenha contado a essas pessoas que eu iria àquele restaurante com Jimmy,
levando comigo o meu irmão caçula. Certo ou errado, o melhor que pude
imaginar naquele momento foi que essas pessoas tivessem telefonado a
Russell e dito a ele que queriam que nós permanecêssemos onde estávamos
por um dia, de modo que pudessem encontrar Jimmy sozinho.

Antes de telefonarem para Russell, eles devem apenas ter revisado as coisas
por sua própria conta. Durante todo o dia, pessoas em Nova York, Chicago
e Detroit devem ter ponderado sobre se permitiriam que eu estivesse lá, com
Jimmy, na quarta-feira. Dessa maneira, um dos colaboradores mais



próximos de Hoffa em toda a América teria ido para a ‘Austrália’ em
companhia de Jimmy. Quaisquer que fossem os segredos que Jimmy pudesse
ter revelado a mim após aquela noite no Broadway Eddie’s, no Warwick
Hotel ou ao longo dos anos, teriam morrido comigo. No �m das contas, eles
decidiram me poupar por respeito a Russell. Esta não teria sido a primeira
vez que Russell me salvara de problemas sérios.

Não importa quão durão você seja ou quão durão você pense que é; se eles
querem a sua cabeça, sua cabeça é deles. Geralmente é o seu melhor amigo
que chega até você, falando sobre uma aposta que fez no futebol, e você já
era. Tal como aconteceu com Giancana, enquanto fritava ovos e salsichas em
azeite de oliva em companhia de um velho amigo em quem ele con�ava.

Aquele era o momento errado para que eu parecesse estar preocupado com
Jimmy. Contudo, eu não podia evitar. Sem fazer parecer que estivesse
tentando salvar Jimmy, eu me aproximei do ouvido de Russell:

— O abrigo nuclear dos federais.
Eu disse isso me esforçando para não gaguejar, mas é provável que tenha

gaguejado. Ele estava acostumado a isso. Esta era a maneira como eu falava,
desde a infância. Eu não estava preocupado com a possibilidade de ele notar
algum sinal de que eu estivesse tendo algum problema quanto a este assunto
em particular, uma vez que eu era tão leal a Jimmy e tão próximo dele e de
sua família. Baixei a cabeça e a meneei de um lado para outro:

— A merda do abrigo nuclear vai atingir o ventilador. Você sabe, Jimmy
mantém registros escondidos para o caso de alguma coisa não muito natural
acontecer a ele.

— Seu amigo fez uma ameaça a mais do que devia na vida —, disse
Russell, encolhendo os ombros.

— Estou apenas dizendo que a merda do abrigo nuclear irá atingir o
ventilador quando encontrarem o corpo dele.

— Não haverá um corpo —, sentenciou Russell, pressionando a ponta do
polegar de sua mão direita sobre a mesa. Russell perdera o polegar e o dedo
indicador de sua mão esquerda quando ainda era jovem. Ele girou o polegar
que lhe restara como se estivesse esmagando alguma coisa sob ele na toalha
de mesa branca e disse:

— Do pó ao pó.
Recostei-me e beberiquei meu Sambuca com café.
— Isto é o que é —, disse eu, tomando outro gole. — Então, chegaremos



na quarta-feira à noite.
O velho avançou a mão e beliscou minha bochecha como se soubesse o

que passava pelo meu coração.
— Meu caro Irlandês... Nós �zemos tudo o que podíamos pelo homem.

Ninguém poderia ter dito àquele homem o que isto é. Nós chegaremos a
Detroit juntos, na noite de quarta-feira.

Depositei minha xícara de café sobre o pires e Russell pousou sua mão
quente e áspera sobre a minha nuca, deixando-a ali enquanto suspirava.

— Vamos dirigir até um certo ponto e faremos uma parada para as
mulheres, em algum lugar. Nós sairemos para fazer negócios. Deixaremos as
mulheres em algum restaurante à beira da estrada e iremos fazer nossos
negócios, enquanto elas fumam e tomam café.

Russell inclinou-se na minha direção e eu me inclinei para próximo dele.
Ele sussurrou:

— Haverá um piloto à espera. Você dá uma sobrevoada rápida pelo lago e,
depois, vai dar umas voltas por Detroit. Então, você voa de volta e apanha as
mulheres. Elas nem se darão conta de que teremos nos ausentado por tanto
tempo. Então, teremos todo o tempo que quisermos para dirigir sem pressa,
curtindo todo o resto do caminho até Detroit. Vamos tomar a rota cênica.
Nós não teremos pressa. Isto é o que é.



Capítulo Três.

Arranje outro saco de pancadas
Quais foram as voltas e reviravoltas que me trouxeram àquele exato
momento em um pequeno restaurante italiano numa cidade de

mineração de carvão na Pensilvânia, onde eu ouvia atentamente a ordens
sussurradas? Ordens às quais eu teria de obedecer, para cumprir a parte que
me cabia no complô movido contra meu amigo Jimmy Hoffa.

Eu não havia nascido em meio àquele estilo de vida da Má�a, como os
jovens italianos provenientes de lugares tais como o Brooklyn, Detroit ou
Chicago. Eu era um irlandês católico da Filadél�a e antes que voltasse para
casa, vindo da guerra, eu jamais �zera nada de errado; não recebera sequer
um puxão de orelhas por conduta desordeira.

Eu nasci durante tempos difíceis — não apenas para os irlandeses, mas
para todo mundo. Dizem que a Depressão começou quando eu contava
nove anos de idade, em 1929; mas, até onde posso me lembrar, nossa família
nunca teve dinheiro. Nem a família de ninguém tampouco o tinha.

A primeira vez que experimentei o sabor do fogo inimigo, este me foi
servido por fazendeiros de Nova Jersey, quando eu ainda era um garoto.
Filadél�a �ca na margem oposta do caudaloso Rio Delaware à cidade de
Camden, Nova Jersey. Ambas as cidades surgiram como entrepostos
portuários a caminho do oceano, e são conectadas pela Ponte Walt
Whitman. É difícil acreditar, hoje em dia, quando você passa por Camden e
mal pode avistar um lote de terra livre — a não ser pelo pequenino jardim
Victory — que, nos Frenéticos Anos 1920, quando eu era menino, tudo
aquilo era uma sucessão de plantações e fazendas, separadas apenas por
cercas rudimentares. Nova Jersey não passava de um aglomerado de
casebres, em comparação a Filadél�a. Aquele era um lugar realmente muito
tranquilo, então.

Meu pai, Tom Sheeran, apanhava emprestada uma velha carroça
desajeitada com um estribo e me levava até onde �cavam as plantações das
fazendas, nos arredores de Camden, quando eu ainda era muito pequeno.



Ele me fazia descer da carroça onde hoje �ca o Aeroporto de Camden, para
que eu �zesse alguma colheita.

Nós chegávamos ali no comecinho da noite, quando ainda havia luz
su�ciente para enxergar, mas já estaria quase escurecendo. Essa era a hora do
dia em que se supunha que os fazendeiros estivessem jantando. Eu pulava a
cerca da propriedade de algum deles e atirava para o meu pai algumas
amostras do que quer que estivessem cultivando ali. Podiam ser algumas
espigas de milho, tomates, ou quaisquer que fossem os frutos da estação. Isso
era o que você tinha de fazer para ir tocando a vida e botar comida na mesa.

Porém, os fazendeiros não se mostravam muito contentes com as nossas
ideias quanto a compartilhar as dádivas da natureza. Em algumas noites,
eles �cavam à nossa espera, portando escopetas. Alguns fazendeiros corriam
atrás de mim e eu pulava a cerca para fora de seus domínios, sendo alvejado
na bunda por tiros de chumbo miúdo.

Uma das minhas primeiras memórias de infância é a de ter chumbinho
retirado das minhas costas pela minha mãe, Mary. Minha mãe dizia: ‘Tom,
por que é que eu tenho de estar sempre catando e tirando essas coisas das
costas do Francis?’ E meu pai, que costumava tratá-la de Mame, respondia:
‘Porque o garoto não corre rápido o bastante, Mame.’

Herdei o meu tamanho do lado sueco da família da minha mãe. O pai
dela era um minerador e um trabalhador em estradas de ferro, na Suécia. O
irmão dela era um médico, na Filadél�a: Dr. Hansen. Minha mãe media
cerca de 1,8 m de altura e jamais pesou menos de noventa quilos. Ela
tomava um litro de sorvete por dia, todos os dias. Eu costumava ir à
sorveteria para ela, toda noite. Você levava seu próprio vasilhame e eles lhe
vendiam um tanto de sorvete. Eles sabiam que podiam esperar por mim.
Minha mãe adorava cozinhar e fazia, em casa, seu próprio pão. Ainda posso
sentir o aroma do porco assado que ela fazia, com chucrute e batatas,
sempre cozinhando sobre o fogão a carvão. Minha mãe era uma mulher
muito calada. Acho que ela demonstrava o amor que sentia pela gente
através da sua comida.

Meus velhos se casaram muito tarde, para os padrões daqueles dias. Minha
mãe contava 42 anos de idade e meu pai 43 quando eu nasci; o primeiro
�lho deles. Eles tiveram seus outros �lhos, com cerca de um ano de
intervalo: meu irmão era treze meses mais jovem do que eu; e minha irmã,
treze meses mais jovem do que ele. Nós éramos o que chamavam de ‘gêmeos



irlandeses’, porque os irlandeses católicos costumavam ter �lhos pipocando
muito próximos uns dos outros.

Embora minha mãe fosse de origem sueca, meu pai nos criou como
irlandeses. A família dele provinha de um lugarejo nas proximidades de
Dublin, mas eu jamais conheci a nenhum dos meus avós, de ambos os lados
da minha família. Naquele tempo, as pessoas não costumavam demonstrar
afeição tal como fazem hoje em dia. Eu mesmo ainda estou aprendendo a
demonstrar afeto pelos meus netos. Sequer posso me lembrar de haver
recebido um beijo da minha mãe. E jamais a vi beijar o meu irmão mais
novo ou a minha irmã mais nova, Margaret. Não é que houvesse
favoritismos: mas Tom era o �lho favorito do meu pai e Peggy era a favorita
da minha mãe. Acho que eu era tão grande e, sendo o mais velho, eles
esperavam que eu fosse mais adulto do que os dois mais jovens. Eu recebi o
mesmo tipo de tratamento na escola, dos professores, que se dirigiam a mim
como a um garoto mais velho, de quem eles esperavam que entendesse
perfeitamente sobre o que eles falavam.

Meus pais �zeram o melhor que puderam com o que dispunham. Toda
Páscoa, Tom e Peggy ganhavam roupas novas para usar na ocasião, mas
meus pais nunca tinham dinheiro su�ciente para me dar qualquer coisa.
Ganhar um novo traje para usar na Páscoa era uma coisa muito importante
nas vizinhanças católicas onde eu cresci. Lembro-me de uma Páscoa em que
me queixei ao meu pai sobre não possuir nenhuma roupa nova para vestir, e
ele me disse: ‘Pegue o chapéu novo do Tom, bote na sua cabeça e �que
parado diante da janela. Assim os vizinhos irão pensar que você ganhou um
chapéu novo, também.’

Não consigo me lembrar de nenhum de nós, os garotos Sheeran, termos
possuído um brinquedo só nosso. Em um Natal, nós ganhamos um par de
patins de rodinhas, para que compartilhássemos. Eram patins feitos de
metal, e você podia ajustar-lhes o tamanho em seus pés. Nós aprendemos a
passar sem essas coisas. Se quiséssemos alguma coisa, teríamos de consegui-
la por nós mesmos. Arranjei meu primeiro trabalho quando contava sete
anos de idade, ajudando um sujeito a limpar cinzas de porões. Se eu
conseguisse arranjar um trabalho, aparando o gramado da casa de alguém,
para ganhar algum dinheiro para gastar, e meu pai descobrisse isso, ele
esperaria por mim, quarteirão acima, até que eu fosse pago e, então, viria ao
meu encontro e recolheria todas as moedas graúdas, talvez deixando dez



centavos para mim.
Nós moramos em uma porção de vizinhanças católicas diferentes, mas

quase sempre na mesma paróquia. Passávamos alguns meses em um
determinado lugar até que meu pai �casse com o aluguel em atraso, então
saíamos às pressas e nos mudávamos para outro apartamento. Depois,
fazíamos a mesma coisa novamente, quando vencesse o prazo do aluguel.
Quando conseguia emprego, meu pai trabalhava com aço e metalurgia, bem
lá no alto, na construção de arranha-céus. Ele caminhava sobre aquelas vigas
de aço como os índios Mohawk. Era um trabalho perigoso: havia sempre
gente despencando para a morte, lá de cima. Ele trabalhou na construção da
Ponte Ben Franklin, na Filadél�a, e nas obras dos poucos edifícios altos que
puderam ser erguidos durante a Depressão. Ele era cerca de cinco
centímetros mais baixo do que a minha mãe, medindo 1,75 m talvez, e
pesando por volta de 65 quilos. Por um longo período, meu pai trabalhou
no único emprego que conseguiu arranjar, como zelador e faxineiro da
Escola da Igreja da Abençoada Virgem Maria, em Darby, Pensilvânia.

A religião católica era parte importante das nossas vidas. Era uma coisa
obrigatória. Se eu tivesse de dizer qual era o hobby da minha mãe, eu diria
que ela era uma religiosa praticante. Eu mesmo passei um bocado de tempo
dentro de igrejas católicas. Meu pai havia estudado por cinco anos em um
seminário para se tornar padre, antes que desistisse da carreira eclesiástica.
Duas das irmãs dele eram freiras. Eu aprendi tudo sobre a con�ssão como
uma maneira de obter a absolvição de seus pecados. Se você morresse a
caminho de se confessar, antes que pudesse contar ao padre o que �zera de
errado, você iria arder no inferno por toda a eternidade. Se morresse no
caminho de volta para casa, após ter confessado seus pecados, você iria
direto para o paraíso.

Eu fui coroinha na Igreja de Nossa Senhora das Dores — até ser expulso
de lá, por haver experimentado um pouco do vinho sacramental. Eu não
culpo o outro garoto, também um coroinha, que me dedurou. Ele não era,
realmente, um dedo-duro. O padre O’Malley — acredite se quiser, este era o
seu verdadeiro nome, exatamente igual ao do padre que Bing Crosby sempre
representava — notou que estava faltando vinho e disse ao garoto que quem
quer que o tivesse bebido não iria para o paraíso. Acho que o outro garoto
viu nisso uma chance de ir para o céu, então, abriu o bico. O pior de tudo é



que eu nem gostei do vinho que eles usavam.
Meu pai gostava de tomar a sua cerveja. E ele costumava apostar um

bocado de dinheiro em mim, nos speakeasies[4]. Quando nos mudávamos
para alguma nova parte da Filadél�a onde os outros ainda não nos
conhecessem muito bem, ele entrava em um speakeasy e apostava com
alguém, dizendo que tinha um garoto de dez anos de idade que poderia dar
uma surra em qualquer menino de catorze ou quinze. Ele apostava 25
centavos de cerveja com o pai de algum garoto, e nós, os moleques,
tínhamos de lutar diante de uma plateia de homens adultos. Se eu vencesse
a luta — o que quase sempre acontecia —, ele atirava uma moeda de dez
centavos para mim. Se perdesse, ele me dava um belo cascudo, com toda
força, atrás da cabeça.

 
Durante algum tempo, nós vivemos em uma vizinhança

predominantemente italiana, onde eu tinha de lutar para chegar em casa,
vindo da escola, todos os dias. Aprendi a falar um bocado de palavras em
italiano quando era garoto, o que me foi de grande ajuda durante as
campanhas da Sicília e da Itália, durante a guerra. Quando estive lá, aprendi
a falar italiano bastante bem. Enquanto aprendia — principalmente para me
dar bem com as mulheres italianas — eu não podia imaginar que os sujeitos
com quem eu me envolveria depois da guerra �cariam tão impressionados
com a minha �uência no idioma italiano. Eles interpretavam isso como um
sinal de respeito e uma deferência da minha parte para com eles. Isso
facilitou muito para que eles se sentissem à vontade para con�denciar coisas
a mim, para que con�assem em mim e me respeitassem.

Meu pai, omas Sheeran, era um boxeador amador no Clube Católico de
Shanahan. Ele era um lutador médio-ligeiro bem durão. Vários anos mais
tarde, após a guerra, eu fui jogar futebol americano pelo time do Shanahan.
Quando eu era garoto, grande parte das nossas atividades esportivas era
patrocinada pela igreja. Isto foi quando ainda não havia televisão.
Pouquíssimas pessoas possuíam um aparelho de rádio, e o cinema custava
um dinheiro precioso. Então, as pessoas iam assistir aos eventos
proporcionados pela igreja ou participar deles. Meu pai competiu um bocado
sobre o ringue.

Ele também competia um bocado em casa. Sempre que ele achava que eu



havia feito alguma coisa errada, atirava para mim as suas luvas de boxe. Mas
eu não tinha permissão para revidar os golpes dele: meu pai era intocável.
Ele mandava uns jabs no meu rosto e, então, soltava ganchos e diretos de
direita. Sendo um trabalhador acostumado a lidar com aço, ele sabia bater
com força. Eu me esquivava e gingava, tentando me defender dos golpes
com as luvas; mas, se fosse su�cientemente tolo para tentar acertá-lo, ele me
cobriria de porrada. Eu era o único membro da família para quem ele
atirava suas luvas. Não importava o que omas Jr. (que herdara o nome
dele) �zesse de errado, ele jamais foi estapeado ou esmurrado.

Porém, Tom nunca aprontou as ‘artes’ que eu aprontei, também. Nada
muito mau, mas eu sempre fui um rebelde. Certa vez, na sétima série,
quando eu estudava na escola elementar Abençoada Virgem Maria, eu
apanhei um pouco de queijo Limburger que havia em uma bandeja na caixa
refrigerada que tínhamos em casa e levei para a escola. As escolas eram
muito frias até que a calefação fosse ligada e aquecesse os ambientes, e logo
que chegávamos, pela manhã, nós nos sentávamos nas classes ainda vestidos
com nossos suéteres e jaquetas, durante o inverno. Eles tinham um sistema
de calefação a vapor, na nossa escola. O calor emanava de radiadores, e nós
tínhamos de esperar até que eles aquecessem. Eu en�ei um bocado de
Limburger no radiador. Quando ele esquentou, o queijo começou a derreter
e o fedor empesteou a sala inteira. Eles chamaram o meu pai, que era o
faxineiro da escola. Ele seguiu o cheiro, até que encontrou o Limburger; e,
então, outro garoto me dedurou. Meu velho disse que nos veríamos quando
ele chegasse em casa.

Quando cheguei em casa e esperei por ele, eu sabia que, tão logo pusesse os
pés ali, ele apanharia suas luvas de boxe e as atiraria para mim. E, sem
dúvida, assim que cruzou a soleira da porta, ele disse, muito calmamente: ‘O
que você quer fazer? Comer antes, ou comer depois que eu chutar a sua
bunda?’ Eu respondi: ‘Vou comer antes.’ Eu sabia que não me sentiria com
muita disposição para jantar depois. Apanhei para valer, naquela noite. Mas
ao menos já tinha alguma comida na barriga.

Eu gaguejava um bocado quando era um jovem em crescimento; e ainda
faço isso, quando falo muito depressa, mesmo hoje em dia, aos 83 anos de
idade. Quando se é um garoto, gaguejar é motivo su�ciente para arranjar
um bocado de brigas. Garotos que não sabiam quanto eu era bom de briga



tiravam um sarro da minha cara; mas todos eles pagaram por isso.
Nós, garotos, lutávamos um bocado apenas por diversão, também. Toda

sexta-feira à noite nós promovíamos disputas de boxe na esquina. Ninguém
se machucava seriamente. Era tudo pelo esporte, e era assim que
aprendíamos a lutar: tendo alguém que chutava a nossa bunda, de vez em
quando. Cheguei a pensar em me tornar um boxeador, mas eu sabia que
jamais seria tão bom quanto Joe Louis; e, se você não puder ser um
campeão, o boxe não lhe dará uma vida que valha a pena. Os garotos de
hoje em dia jogam futebol e beisebol. Eu adoro ir assistir aos jogos de futebol
dos meus netos. Mas, naquele tempo, tínhamos de arranjar diversão por
nossa própria conta, e lutar era tudo o que conseguíamos. Analisando
retrospectivamente, aquilo foi bom para nós. Você exige um bocado do seu
organismo, e você aprende muito. E, então, quando o nosso país precisou de
soldados, nós estávamos em plena forma. Nós já possuíamos uma grande
resistência mental.

Graduei-me depois de concluir a oitava série na Abençoada Virgem Maria,
onde meu pai trabalhava e onde eu tinha de vigiar meus passos. Para que
�zesse o curso médio, fui transferido para uma escola pública, onde havia
uma atmosfera menos restritiva. Eles me matricularam para cursar a nona
série na Darby High School. Contudo, eu não avancei muito ao longo da
nona série. Certa manhã, reunidos no pátio, o diretor sobre o palco nos
conduzia enquanto entoávamos a velha canção ‘On the Road to Mandalay’.
Ele enfatizava o �nal de cada verso da canção com uma piscadela, como um
velho cantor de vaudeville. Sendo tão alto, eu me destacava em meio aos
outros estudantes, de modo que o diretor podia ver claramente o meu rosto.
A cada vez que ele piscava, eu o imitava, piscando de volta para ele.

Quando a reunião terminou, ele disse para que eu esperasse por ele em seu
escritório. Fui até lá e sentei-me em uma cadeira diante da mesa dele. Ele era
um homem bastante grande; da mesma altura que eu, mas muito mais
pesado. Ele adentrou o escritório e, chegando por trás de mim, aplicou-me
um cascudo atrás da cabeça com toda força, do mesmo jeito que meu pai
costumava fazer quando eu perdia uma luta e ele perdia a cerveja que
apostara.

— Seu gordo �lho da puta —, disse eu, pulando da cadeira, lançando-me
sobre ele e atirando-o ao chão. Quebrei-lhe a mandíbula e eles me



expulsaram da escola permanentemente, no ato.
Naturalmente, eu sabia pelo que poderia esperar, quando meu pai chegasse

em casa. Tive um bocado de tempo para pensar sobre tudo o que ocorrera,
mas tudo em que eu podia realmente pensar era no fato de ter quebrado o
queixo do diretor — um homem adulto — com um único soco.

Meu pai atravessou a soleira da porta fumegando, louco da vida, e atirou
as luvas de boxe para mim, com força. Eu as apanhei, mas, desta vez, atirei-
as de volta para ele. Eu disse:

— É melhor pensar duas vezes.
Eu contava dezesseis anos de idade, quase dezessete, na época.
— Eu não vou bater em você —, disse eu. — Você é meu pai. Mas é melhor

que você arranje outro saco de pancadas.



Capítulo Quatro.

Universidade de Little Egypt
Então, eu me juntei ao circo. O ponto alto de toda primavera na
Filadél�a era a chegada do espetáculo itinerante de variedades Regent.

Eles armavam suas tendas na Rua 72, perto da Avenida Island. Não havia
absolutamente nada lá, além de vastas extensões de capim. Aquelas terras
estavam exatamente do jeito que os índios as deixaram. Hoje em dia, está
tudo tomado, de ponta a ponta, por lojas de comércio de automóveis.

Embora fosse uma metrópole — como já era, na época —, por estar tão
próxima da cidade de Nova York, Filadél�a conservava o caráter de uma
cidade pequena. A organização comercial da Pensilvânia tinha leis muito
rígidas, que não permitiam que os bares abrissem aos domingos. As outras
lojas também não abriam. Aquele era o dia de culto. Mesmo tempos depois,
quando os jogos de beisebol disputados à noite se tornaram comuns, as
equipes do Philadelphia Phillies e do Philadelphia Athletics só podiam jogar
beisebol no Shibe Park aos domingos enquanto houvesse luz do dia. Não
lhes era permitido que mandassem acender as luzes do estádio aos
domingos. Assim, muitos jogos dominicais tiveram de ser adiados devido à
escuridão. Você não leria em nenhum jornal local sobre a Lei Seca e a
carni�cina provocada pelas guerras entre gangues ou coisas desse tipo, que
aconteciam comumente em Nova York — que �cava apenas a um par de
horas de distância de trem, pela Pennsylvania Railroad. Por isso, a chegada
do espetáculo de variedades itinerante era garantia de muita diversão.

Após ter sido expulso da Darby High, arranjei em uma porção de
empregos ocasionais; embalando frutas e verduras na Penn Fruit, e,
dependendo do clima, pegando carona até o campo de golfe de Paxon
Hollow para trabalhar como caddy. Eu ainda morava em casa, com os meus
pais, o que signi�cava ter de fazer mudanças constantemente, por causa do
aluguel. Talvez todas essas mudanças, a cada vez que o prazo do aluguel
vencia, tenham me dotado da minha característica inquietação; e essa
inquietação desabrochou e �oresceu como os brotos nas árvores naquela



primavera, quando o espetáculo itinerante chegou.
Meu melhor amigo àquela época era Francis ‘Yank’ Quinn. Ele era um ano

mais velho do que eu e já havia concluído o ensino médio. Alguns anos
depois, ele ingressou em uma faculdade e prestou o serviço militar, servindo
como segundo-tenente. Ele presenciou um bocado de ação em combate, na
Europa; mas eu jamais o encontrei quando estive por lá. Mais tarde, depois
do �m da guerra, nós viemos a jogar futebol americano juntos, pelo time do
Clube Católico de Shanahan. Yank era o quarterback.

Em uma noite quente, Yank e eu — com um dólar para gastarmos entre os
dois, mas sem que nenhum de nós tivesse um emprego com que nos
sustentar — fomos até o espetáculo itinerante para darmos uma olhada; e a
próxima coisa que soubemos foi que estávamos contratados como
trabalhadores auxiliares, para viajarmos com o espetáculo em sua turnê pela
Nova Inglaterra. Durante toda a minha juventude eu quisera sair da
Filadél�a e conhecer o mundo; e ainda seríamos pagos para fazer isso.

Eu trabalhava para o anunciador da atração das dançarinas exóticas. O
Regent tinha duas garotas dançarinas; algo como as antigas dançarinas go-
go, que surgiram nos anos 1970. Só que no espetáculo itinerante elas vestiam
mais roupas. Elas deixavam um bocado da atração por conta da imaginação
dos espectadores. As duas dançarinas exóticas eram Little Egypt — a
‘Pequena Egito’, uma morena que se vestia como se tivesse acabado de surgir
de dentro da lâmpada do Aladim — e Neptune of the Nile — a ‘Netuno do
Nilo’, a loira que surgia envolta em uma série de véus azuis, como se tivesse
borbulhado das profundezas do oceano. Elas se apresentavam
individualmente, executando suas danças exóticas sobre um palco armado
no interior de sua própria tenda. O anunciador promovia a atração e eu
recebia cinquenta centavos de cada espectador, entregando-lhes os ingressos.

As atrações do Regent eram do mais puro estilo de espetáculo de
variedades, tais como as que eram apresentadas no velho programa do Ed
Sullivan, na televisão. Havia malabaristas, acrobatas, jogos em que as pessoas
podiam ganhar bonecas Kewpie, um atirador de facas, um engolidor de
espadas e uma banda, que tocava canções circenses. Não havia jogos de azar.
A clientela, de todo modo, não tinha dinheiro para apostar em coisa
alguma. Vivíamos o auge da Depressão. Não importa o que digam, mas a
Depressão não terminou senão quando a guerra começou. Nós,



trabalhadores, certamente não tínhamos dinheiro para apostar. Em sua
maioria, os funcionários eram gente que fugira de casa ou que vivia
desenraizada no mundo. Apesar disso, todos eram pessoas muito decentes;
ninguém criava problemas.

Yank e eu ajudávamos a armar as tendas e a colocar as cadeiras para os
espectadores; e recolhíamos tudo quando tínhamos de viajar. Se houvesse
algum problema — talvez uma briga que estourasse entre os clientes —, as
autoridades locais simplesmente nos mandariam apanhar as tralhas e sair da
cidade. Se os negócios estivessem indo bem e nós fôssemos bem recebidos
pelas multidões, permanecíamos por até dez dias em um mesmo lugar. De
outro modo, se não estivéssemos ganhando dinheiro, embalaríamos as coisas
e nos mudaríamos, em busca de uma recepção melhor. Nós nos
apresentamos em uma porção de cidades pequenas, em lugares como
Connecticut, Vermont, New Hampshire e nos arredores de Boston.

Nós nos locomovíamos em caminhões combalidos e em velhas carretas
surradas, e dormíamos ao relento, enrolados em cobertores sob as estrelas.
Aquilo não era o Ringling Brothers; era apenas um cirquinho mambembe.
Acho que poderia dizer que a minha infância, mudando-me com minha
família como nômades no deserto, me preparou para os inconvenientes desse
tipo de vida.

Eles não nos pagavam muito, mas nos alimentavam; e a comida era boa e
sólida. Havia sempre bastante de um substancial cozido de carne, que tinha
um aroma maravilhoso ao ar livre. É claro que não chegava aos pés da
comida da minha mãe, mas, de todo modo, pouca coisa poderia chegar. Se
chovesse, nós dormíamos debaixo dos caminhões. Experimentei uísque
caseiro pela primeira vez na estrada, com aquele circo, sob um caminhão,
debaixo de chuva. Não dei muita importância a isso. Na verdade, eu só
desenvolvi o hábito de beber durante a guerra. Tomei minha primeira
bebedeira de verdade em Catania, na Sicília. Desde a primeira vez que provei
vinho tinto, esta tornou-se a minha bebida preferida; e mantive esse gosto
por toda a minha vida.

Certa manhã, durante uma parada à beira da estrada em Brattleboro,
Vermont, a chuva começou a cair e não parou mais, ao longo do dia todo.
Havia lama por todos os lados e nenhuma clientela à vista: nada de
cinquenta centavos para receber nem ingressos para entregar. Little Egypt
avistou-me por ali, respirando o ar quente que eu soprava nas minhas mãos



em concha para manter-me aquecido. Ela me puxou de lado e sussurrou no
meu ouvido, perguntando-me se eu gostaria de passar a noite em sua tenda,
em companhia dela mesma e de Neptune. Eu sabia que elas gostavam de
mim, e respondi: ‘Sim, é claro.’ Yank teria de dormir debaixo de um
caminhão, mas eu passaria a noite bem confortável e seco.

Depois da apresentação, apanhei meus cobertores e fui para o camarim
delas, onde era impossível deixar de sentir o cheiro de perfume, desde o
primeiro segundo em que você pisasse lá. O camarim �cava na mesma tenda
em que elas dormiam. Little Egypt estava lá, em sua cama, refestelada sobre
vários travesseiros colocados às suas costas, quando me disse: ‘Por que você
não tira as suas roupas e �ca mais à vontade? Elas devem estar molhadas.’

Por essa época eu contava dezessete anos de idade. Hesitei um pouco, sem
saber direito se ela não estaria apenas brincando. Então, ela perguntou: ‘Você
já esteve com uma mulher?’

Eu respondi a ela dizendo a verdade, que era: ‘Não.’
‘Bem, você estará com uma, esta noite’, disse Little Egypt, rindo. Ela

levantou-se da cama e tirou-me a camisa por sobre minha cabeça. Fiquei ali
parado, de peito nu.

‘Vamos dizer que ele estará com duas mulheres, esta noite’, ecoou Neptune,
às minhas costas, também rindo. Então, ela assobiou maliciosamente para
mim. Eu devo ter corado dos pés à cabeça.

Aquela foi a noite em que dei adeus à minha virgindade. Eu havia
guardado tudo por anos, antes desse momento. Eu não acreditava em
satisfação através da masturbação. A igreja era contra essa prática, mas eu
também era. Havia algo quanto àquilo que não me parecia certo.

Depois de ter tido minha primeira sessão de fazer amor, com Little Egypt
no controle, Neptune chamou-me para a cama dela; e Little Egypt me deu
um empurrãozinho. Quando me instalei lá, Neptune of the Nile pediu-me
para que eu �zesse sexo oral nela, primeiro. Gaguejando, eu disse: ‘Esperei
tempo su�ciente por tudo isto que acabo de ter. Acho que posso esperar mais
um pouco para ter de fazer isso.’ Naquele tempo — acredite se quiser —,
fazer sexo oral em uma mulher era considerado um pecado e uma coisa
escandalosa. Ao menos na Filadél�a.

Quando penetrei Neptune of the Nile, ela olhou para o meu rosto como se
esperasse notar alguma reação. Quando viu que eu arregalei meus olhos ao
máximo, Neptune disse: ‘Aproveite tudo isto enquanto você pode, meu



jovem. Isto vai fazer de você um homem completo. Eu sou mestre em
pompoarismo. Não será todo dia que você irá encontrar uma ventosa, por aí.’
E, Mãe Misericordiosa, ela era mesmo capaz de contrair a vagina! Rapaz, eu
achava que era eu quem tinha músculos...

Durante a noite toda, eu recuperei um bocado do tempo perdido, pulando
de uma cama para outra com aquelas duas mulheres adultas e altamente
experientes. Aquelas duas mulheres eram selvagens, enquanto eu era jovem e
vigoroso. Na manhã seguinte, pensei: ‘Há quanto tempo essas coisas
acontecem? Que diabos eu estava perdendo?’ Little Egypt e Neptune of the
Nile me deram uma educação de nível superior quanto às maneiras de
agradar a uma mulher. Não havia livros sobre esse assunto, naquele tempo;
e, pela vizinhança, toda a educação sexual que você recebia vinha da
fanfarronice de amigos que sabiam ainda menos do que você.

Passei muitas noites naquela tenda, a maioria das quais em companhia de
Little Egypt; caindo no sono na cama dela, com seus longos cabelos
castanhos nos cobrindo, cheirando a perfume e dormindo abraçadinhos. O
pobre Yank tinha de dormir lá fora, no frio, sobre o chão molhado. Acho
que ele jamais me perdoou por isso. (Yank foi um bom homem, que viveu
uma boa vida. Ele jamais fez nada de errado. Ele morreu antes do tempo,
enquanto eu ainda estava na cadeia. Eles não me deram uma licença para
que eu assistisse ao funeral dele. Nem mesmo para que eu assistisse aos
funerais do meu irmão e da minha irmã. Yank gerenciou o Restaurante
O’Malley, na autoestrada West Chester, e escrevera para mim, na cadeia,
dizendo que daria uma grande festa de boas-vindas, quando eu saísse em
liberdade. Mas o pobre Yank sofreu um ataque do coração que o matou.)

Quando chegamos ao Maine com o espetáculo itinerante, o verão já estava
quase terminando. Era por volta de setembro, e o espetáculo do Regent
sempre rumava para o sul, em direção à Flórida, para passar o inverno por
lá. Nós estávamos em Camden, no Maine, quando o espetáculo encerrou
suas atividades. A pouco mais de sessenta quilômetros dali havia um campo
explorado por uma madeireira, que, segundo ouvimos dizer, estaria
contratando pessoal. Então, Yank e eu tomamos a estradinha de terra
batida, a pé, e nos embrenhamos �oresta adentro. Eu sabia que iria sentir a
falta de Little Egypt, mas não havia mais trabalho para mim junto ao
espetáculo itinerante quando terminamos de desmontar o acampamento e
carregamos os caminhões pela última vez.



A companhia madeireira nos contratou, a nós dois. Eles botaram Yank na
cozinha, como auxiliar do cozinheiro; e, graças ao meu tamanho, fui
designado para ajudar outro homem no manejo de uma serra de vai-e-vem.
Eu ainda era jovem demais para derrubar as árvores grandes, mas podia
serrar os galhos das árvores já derrubadas e transformá-los em toras. Então,
tratores rolavam essas toras até o rio, onde elas �utuavam correnteza abaixo
até um ponto onde eram interceptadas e carregadas em caminhões. Serrar
aquelas árvores o dia inteiro era um trabalho duro. Naquela época, eu media
apenas cerca de 1,85 m de altura e pesava pouco menos de 80 quilos; mas
após nove meses daquele trabalho, não havia sequer um grama de gordura
no meu corpo.

Nós dormíamos em pequenos barracões construídos pela companhia, com
uma fornalha de ferro fundido, alimentada a pedaços de madeira, que servia
como fogão, onde preparávamos — você adivinhou — tachos e mais tachos
de cozido de carne. Depois de um dia inteiro serrando toras manualmente,
você juraria que jamais havia provado comida tão boa.

Nós economizávamos o pouco dinheiro que recebíamos porque não havia
onde gastá-lo. Nem Yank nem eu jogávamos cartas com os outros homens,
ou eles nos teriam limpado.

Havia uma espécie de futebol americano ‘selvagem’ que eles jogavam, aos
domingos. Eu também joguei um bocado daquilo, sem jamais atentar para
as regras, se é que havia alguma. Tudo se resumia a derrubar o maior
número possível de jogadores adversários ao chão.

Desde que não estivesse nevando, nós disputávamos lutas de boxe em um
pedaço de chão cercado por cordas, como se fosse um ringue. Eles não
dispunham de luvas, lá; por isso os lutadores envolviam seus punhos com
bandagens e faixas de gaze. Todo mundo queria assistir ao garoto
grandalhão lutar com homens que andavam pelo �nal da casa dos vinte ou
dos trinta anos de idade. Assim, por exigência do público, eu participei de
muitas dessas lutas. Elas me faziam lembrar do meu pai botando-me para
lutar com garotos mais velhos, para ganhar suas apostas de cerveja.
Incluindo meu próprio pai, parecia-me que eu tinha sempre de enfrentar
adversários mais velhos do que eu. Só que aqueles lenhadores podiam bater
com muito mais força do que o meu pai. Eu perdi muitas lutas, mas sempre
bati �rme, também; e aprendi um bocado de truques.

Acho que um sujeito já nasce com a habilidade necessária para bater.



Rocky Marciano não começou a boxear senão depois da guerra, quando já
contava 26 anos de idade. Mas ele possuía uma habilidade natural, inata,
para bater. É preciso treinamento, claro; mas um bocado do seu poder vem
do seu antebraço e desce até o seu pulso. Há um estalo no seu soco que vem
do seu pulso para o seu punho, e é isso que bota o outro sujeito a nocaute.
Esse estalo pode realmente ser ouvido: quando o soco funciona
perfeitamente, ele soa como um tiro de pistola. Joe Louis tinha o seu famoso
soco de quinze centímetros. Ele nocauteava um sujeito com um soco que
viajava no ar por apenas quinze centímetros. Seu poder vinha do estalo. É
como quando você chicoteia a bunda de alguém com uma toalha enrolada,
fazendo-a estalar: não é preciso fazer força com o seu braço.

Então, você aprende mais um truque ou dois, além deste, e está feito na
vida. Dizem que Jack Dempsey aprendeu todos os truques que empregava
como lutador quando era um garoto de treze anos de idade e trabalhava nos
campos de mineração do Colorado. Eu posso acreditar nessa história sobre
Dempsey, depois de ter passado nove meses nas profundezas das �orestas do
Maine.

Nós apanhamos carona de volta para Philly no verão seguinte; e, de
repente, nos demos conta de que tínhamos um novo interesse além do boxe:
correr atrás das garotas. Tive mais dois ou três empregos, onde quer que
conseguisse arranjar trabalho, antes de ser admitido como aprendiz na
vidraçaria Pearlstein Glass Company, na esquina da Quinta com a Lombard.
Eu estava estudando para me tornar um vidraceiro, e aprendi tudo sobre a
colocação de vidraças e janelas em todos os grandes edifícios da cidade. Às
vezes, eu trabalhava na o�cina, esculpindo entalhes decorativos nos vidros.
Eu aprendi um bocado, e o trabalho não era, nem de longe, tão duro quanto
o de lenhador. Ao término de um dia de trabalho, eu ainda tinha energia de
sobra para competir com Yank pelas garotas da vizinhança.

Minha arma secreta contra Yank era a minha habilidade para dançar. A
maioria dos homens grandes são desengonçados e arrastam os pés
pesadamente; mas eu não. Eu tinha um bom senso de ritmo e podia
movimentar qualquer parte do meu corpo com facilidade. Eu tinha mãos
muito ágeis, também; além de uma boa coordenação. A música do swing
estava varrendo o país, e os clubes sociais de dança estavam ‘na crista da
onda’. Eu dançava seis noites por semana (exceto aos domingos), em um



salão de baile diferente a cada noite. Foi assim que eu aprendi todas as
danças: você aprende a dançar frequentando os bailes e dançando. Todas
elas tinham seus passos certos — diferentemente das danças de hoje em dia,
em que você inventa os passos à medida que dança. Depois da guerra, um
dos trabalhos que arranjei foi como instrutor de dança de salão.

Em 1939, quando eu contava dezenove anos de idade, minha parceira de
dança, Roseanne De Angelis, e eu tiramos o segundo lugar em uma
competição de foxtrote disputada contra outros cinco mil casais no Madison
Square Garden, no concurso de dança chamado Harvest Moon Ball.
Roseanne era uma dançarina muito graciosa. Eu a conheci no Garden antes
do concurso, quando o parceiro dela se machucou na pista de dança
durante o treinamento. A minha parceira, por sua vez, cansou-se e ‘jogou a
toalha’; então, Roseanne e eu formamos um novo par. O Harvest Moon era o
maior evento de dança de todo o país, e era patrocinado, todos os anos, pelo
jornal New York Daily News. Muitos anos depois, eu ensinei minhas �lhas a
dançar — todos os tipos de dança, até mesmo o tango e a rumba.

Eu ganhava um bom dinheiro na Pearlstein: quase 45 dólares por semana.
Isso era mais do que o meu pai ganhava na Abençoada Virgem Maria. Com
esse dinheiro, eu pagava o aluguel e meu sustento em casa, de modo que não
precisássemos mais �car nos mudando a todo momento. Minha irmã, Peggy,
ainda estava na escola; e, depois das aulas, trabalhava como estoquista na
A&P. Meu irmão, Tom, já havia saído de casa. Ele abandonara a escola e se
juntara ao CCC[5], uma corporação de preservacionistas criada por
Roosevelt, visando proporcionar algum trabalho para os jovens durante a
Depressão. Os jovens rapazes eram enviados a acampamentos em áreas
rurais espalhadas por todo o país, onde trabalhavam em projetos de
preservação do meio-ambiente.

 
Depois de pagar aos meus pais, quase todo o dinheiro que sobrava do

salário que eu recebia da Pearlstein era gasto em salões de dança. Sobrava
bastante para gastar em encontros com garotas, mas Yank e eu sempre
encontrávamos maneiras de nos divertirmos sem gastar dinheiro algum.
Certa tarde, eu convenci uma bela jovem irlandesa, com sardas no rosto, a
vir comigo nadar — nós dois nus, em pelo — no riacho à margem da
Estrada Darby, onde hoje se localiza o Mercy Fitzgerald Hospital. O riacho



�cava a cerca de cem metros da estrada. Yank nos seguiu, escondendo-se, e
surrupiou as nossas roupas. Depois, ele subiu até o alto do barranco, perto
da estrada, e gritou para a garota para que saísse da água, se vestisse e fosse
embora com ele, ou ele partiria levando suas roupas, também. Então, ela
saiu da água e se foi com ele, que deu 25 centavos a um garoto para que
�casse com as minhas roupas até que eu tivesse perdido Yank e a garota de
vista. O garoto, em seguida, deveria jogar as roupas à beira do riacho e
correr como se o diabo estivesse em seu encalço.

Claro que eu devolvi a brincadeira a ele, na mesma moeda; só não me
lembro bem como... Teria eu espalhado o boato de que havia uma garota
grávida, sem que ele sequer soubesse que isso era de sua responsabilidade?
Provavelmente. Eu o deixei em maus lençóis? Sem dúvida. Mas isso era tudo
o que fazíamos: brincadeiras. Nós andávamos por aí, e fazíamos bagunça.
Nós não éramos mais boxeadores, brigões ou guerreiros da estrada; nós
éramos amantes e dançarinos. Eu havia frequentado a Universidade de Little
Egypt e a Escola de Graduação de Neptune of the Nile, e era meu dever para
com as jovens donzelas da Cidade do Amor Fraternal[6] não permitir que
toda essa boa educação fosse desperdiçada.

 
Eu vivia o ideal de vida livre para um homem jovem — a Vida de Riley[7].

Eu era popular entre as garotas, tinha bons amigos e não muitas
responsabilidades: uma vida em que meu único verdadeiro trabalho era o de
construir lembranças que guardaria pelo restante dos meus dias. Só que eu
não conseguia parar quieto. Eu era impaciente. Eu tinha de mudar. Muito
rapidamente, encontrei-me a meio caminho de dar a volta ao mundo. Mas,
então, eu já não podia me dar ao luxo de ser impaciente. Eu tinha de fazer as
coisas à maneira do Exército: apressar-me e esperar.



Capítulo Cinco.

411 dias
Eu ouvi a canção ‘Tuxedo Junction’ pela primeira vez em 1941. Eu servia
junto à Polícia Militar[8] no Colorado, montando guarda no Campo

Lowry, da Divisão Aerotransportada do Exército. A maioria das pessoas
acha que foi Glenn Miller quem primeiro tornou famosa esta música; mas,
na verdade, foi um bandleader negro, chamado Erskine Hawkins. Foi ele
quem compôs a canção e com ela obteve seu primeiro sucesso. Ela
permaneceu comigo, como se fosse a trilha sonora da minha vida, ao longo
de toda a guerra. Depois da guerra, quando tive meu primeiro encontro com
Mary, minha futura esposa, fomos assistir a uma apresentação de Erskine
Hawkins, no velho Earl eater, em Philly.

 
Em uma noite fria de dezembro de 1941, eu venci um concurso de dança,

bailando o jitterbug ao som de ‘Tuxedo Junction’, no Denver Dance Hall. A
próxima coisa de que me lembro foi estar embarcado em um trem de
transporte de tropas, às quatro horas da manhã, rumando para a Costa
Oeste, para defender a Califórnia. Os japoneses haviam bombardeado Peral
Harbor. Eu acabara de completar 21 anos de idade, e media 1,88 m de
altura. Quatro anos depois, quando a guerra acabou e eu obtive a minha
dispensa — um dia antes de completar 25 anos —, eu media 1,93 m. Eu
crescera cinco centímetros. As pessoas se esquecem de quão jovens nós
éramos. Alguns de nós ainda não estávamos completamente crescidos.



Eu passei a guerra servindo como fuzileiro na Europa, integrando a
Divisão underbird; a 45ª Divisão de Infantaria. Dizem que o tempo
médio de combate passado por um veterano gira em torno de oitenta dias.
Quando a guerra acabou, o Exército me informou que eu havia passado por
411 dias de combate, o que me garantia o direito de receber vinte dólares a
mais em meu soldo. Eu fui um dos sujeitos sortudos. Os verdadeiros heróis
— alguns dos quais viveram apenas um dia de combate — ainda estão lá.
Mesmo sendo um alvo tão grande como eu era, e tendo me envolvido em
tantos combates travados em meio a fogo cerrado, jamais fui atingido por
uma bala alemã ou por estilhaços de granadas. Eu �z muitas orações em
trincheiras, especialmente quando estive encurralado numa delas, em Anzio.
E o que quer que alguém queira dizer sobre a minha infância, uma coisa que
minha infância me ensinou foi a tomar conta de mim mesmo; como
sobreviver.

 
Extrair informações de Frank Sheeran acerca de suas experiências em
combate foi a parte mais difícil do processo de entrevistá-lo. Passaram-se
dois anos antes que ele pudesse aceitar o fato de que suas experiências como
combatente merecessem ser discutidas. Então, o trabalho tornou-se penoso e
estressante, tanto para um indagador respeitoso quanto para seu relutante
interlocutor, com muitas interrupções e recomeços.

Para auxiliar-me na compreensão dos dias de Sheeran como combatente,
examinei detalhadamente os passos da 45ª Divisão de Infantaria através das
202 páginas do volume encadernado, com capas duras, do Relatório de
Combate, editado poucos meses após o término da Segunda Guerra
Mundial. Quanto mais informado eu me tornava, tanto por meio do
relatório quanto pelo próprio Frank, mais claramente me parecia que fora
durante sua prolongada e impiedosamente árdua experiência em combate
que Frank Sheeran aprendera a matar a sangue frio.

O Relatório de Combate a�rma que “a 45ª pagou caro pela manutenção do
nosso legado americano: 21.899 baixas em combate”. Considerando-se que
uma divisão completa é composta por 15.000 integrantes, Sheeran
testemunhou de maneira cotidiana a substituição de soldados que
marchavam incessantemente do e para o campo de batalha. O relatório
atribui o registro de “511 dias de combate” para a divisão, como um todo —
ou seja, 511 dias atirando e sendo alvejada nas linhas de frente. A Divisão



underbird lutou bravamente, desde o primeiro dia de guerra na Europa
até o último.

Tendo tido tempo para repousar e reabilitar-se ao longo do caminho, o
Soldado Frank Sheeran, com 411 dias de combate, vivenciou mais de 80%
do total de dias de combate de sua divisão. Sheeran foi condicionado, para o
restante de sua vida, pela experiência de matar e mutilar outros seres
humanos dia após dia, imaginando quando chegaria sua vez de ser morto.
Nem todas as pessoas são afetadas da mesma maneira pelos mesmos
eventos. Cada um de nós é, individualmente, o resultado da soma das
próprias experiências de vida. Outros combatentes veteranos que eu viria a
entrevistar mostraram-se tão chocados quanto incrédulos quando mencionei
uma experiência de combate de 411 dias.

 
— Eu devia te dar um chute na bunda —, disse-me Charlie ‘Diggsy’
Meiers. Eu era dois anos mais velho do que Diggsy, e uns trinta

centímetros mais alto. Nós tínhamos sido amigos desde que frequentávamos
a escola primária.

— O que eu �z de errado? Por que você quer chutar a minha bunda, Digs?
—, perguntei, sorrindo para ele.

— Você tinha um trabalhinho fácil, lá com a Polícia Militar, sem se
envolver em combates. Você poderia ter passado a porra da guerra inteira lá
nos States! Você tem de ser maluco para se transferir para cá. Eu sempre
soube que você tinha um parafuso solto, mas isto já é demais! Você acha que
estamos nos divertindo, aqui?

— Eu queria ver um pouco de ação —, disse eu, já me sentindo como um
completo idiota.

— Bem, você vai ver.
Houve uma tremenda explosão e um silvo estridente cortou o céu.
— O que foi isso?
— Aí está a sua ação —, disse ele, passando uma pá às minhas mãos. —

Pegue!
— Para que diabos é isto? —, perguntei.
— Para a sua trincheira. Comece a cavar. Bem-vindo à Sicília.
Depois que terminei de cavar, Charlie explicou-me que quando uma carga

explosiva é detonada seus estilhaços são projetados em um ângulo
ascendente. Então, você se atira no chão e permanece ali, deitado, e deixa



que eles voem pelos ares, por cima de você. De outro modo, eles cortariam
você em duas partes, pela altura do seu peito. Quando éramos crianças, eu
costumava tomar conta de Diggsy; mas, agora, nossos papéis haviam sido
trocados.

Como é que eu fui terminar segurando uma pá em minhas mãos, na
Sicília, em 1943?

Em agosto de 1941 eu havia me alistado no Exército. O restante do mundo
já estava em guerra, mas o nosso país ainda mantinha sua neutralidade e
não havia se envolvido.

Foi em Biloxi, no Mississippi, que eu �z meu treinamento básico. Certo
dia, um sargento sulista dirigiu-se aos recrutas dizendo que poderia dar uma
surra em qualquer um de nós, e que se alguém pensasse de maneira
diferente poderia dar um passo à frente, naquele mesmo momento. Dei um
largo passo adiante e ele me botou para esvaziar as latrinas por cinco dias.
Tudo não passara de um truque para nos ensinar a respeitar sua patente e à
hierarquia, de modo geral. Eles estavam nos preparando para uma guerra.

Ao término do meu treinamento básico, o Exército deu uma olhada em
mim e avaliou que eu tinha o tamanho exato para ser um perfeito espécime
de policial militar. Eles não lhe perguntam sobre o que você acha das suas
novas atribuições, e antes que a guerra começasse, para mim não havia
maneira de escapar ao serviço com a Polícia Militar.

Mas, depois de Pearl Harbor, com a guerra em curso, eles permitiam que
você se transferisse da Polícia Militar, se desejasse entrar em combate. Eu
gostava da ideia de saltar de paraquedas, lá do céu, para o meio do combate;
então, alistei-me no Exército Aerotransportado e fui transferido para o Forte
Benning, na Geórgia, para receber treinamento como paraquedista. Eu me
encontrava em excelente forma física, por isso o treinamento rígido dos
paraquedistas foi moleza para mim. Eu gostava, muito mesmo, da ideia geral
de �nalmente vir a presenciar alguma ação. Quando o seu paraquedas chega
ao solo, você está por sua própria conta, dependendo apenas da sua
autocon�ança. Eu achava que, de algum modo, era um sujeito especial —
até saltar de uma torre, durante uma sessão de treinamento, e deslocar meu
ombro direito. Eu aterrissei de maneira incorreta, e eles não lhe dão mais do
que uma única chance de cometer um erro, por lá. Fui cortado da equipe.
Então, teria de servir como um soldado de infantaria, deslocando-me a pé.

No entanto, nenhum grau de autoridade ou de disciplina militar podia me



impedir de tirar minhas casquinhas. Então, eu fui tirando, uma casquinha
após outra, ao longo de toda a minha carreira militar. Ingressei no Exército
como um soldado raso, e saí de lá — quatro anos e dois meses depois —
como um soldado raso. Eles me concediam algumas promoções em combate,
de vez em quando; mas, então, eu aprontava alguma das minhas e era
novamente rebaixado. No �m das contas, eu perdi cinquenta dias por estar
ASLO — ‘ausente sem licença o�cial’ —, a maioria dos quais passei bebendo
vinho tinto e correndo atrás de mulheres italianas, francesas e alemãs.
Porém, eu jamais estive ASLO quando a minha turma teve de voltar às
linhas de frente. Se você estivesse ASLO quando a sua companhia tivesse de
retornar ao combate, era melhor que você continuasse andando porque, se
fosse apanhado, seus próprios o�ciais dariam cabo de você, e eles nem
precisariam dizer que tudo fora obra dos alemães. Isso seria considerado
como deserção diante do inimigo.

Enquanto eu aguardava para ser enviado ao além-mar, eles me
mantiveram no Campo Patrick Henry, na Virgínia, onde dei algumas
respostas atravessadas àqueles sargentos sulistas, que me botaram na PC —
‘patrulha da cozinha’ —, descascando batatas. Na primeira oportunidade
que tive, comprei um bocado de laxante no posto comercial do campo e
joguei tudo na gigantesca cafeteira que havia na cantina. Todo mundo foi
vitimado por um violento surto de diarreia, incluindo os o�ciais.
Infelizmente, eu fui o único sujeito que não baixou à enfermaria, adoentado.
Eles descobriram o autor da brincadeira antes mesmo que �zessem uma
requisição para um suprimento adicional de papel higiênico. Será que você
adivinha quem foi o brilhante criminoso que acabou de joelhos esfregando o
piso dos banheiros?



Fui embarcado no dia 14 de julho de 1943, para Casablanca, no Norte da
África, designado para integrar a 45ª Divisão de Infantaria, como fuzileiro.
Embora você não pudesse escolher em que divisão serviria, era possível
escolher uma companhia em particular, dentro dessa divisão, se houvesse
uma vaga disponível. Uma companhia contém cerca de 120 homens. Nossa
igreja, em Philly, publicava um boletim indicando onde cada um dos
rapazes da nossa vizinhança era alocado, de modo que eu sabia que Diggsy
estava com a underbird. Eu pedi para integrar essa companhia e fui
atendido. Isso não signi�cava, no entanto, que eu terminaria integrando o
pelotão dele, composto por cerca de 32 homens, ou que viria a integrar seu
esquadrão de oito homens, dentro do pelotão. Mas isso foi o que acabou
acontecendo, e nós permanecemos juntos, integrando o mesmo esquadrão.

 
No outono de 1942, quando ainda estavam sendo treinados para o combate
nos Estados Unidos, antes que fossem enviados para além-mar, o General
George S. Patton dirigiu um discurso a Diggsy e aos homens da 45ª do palco
de um teatro em Forte Devens, Massachusetts. O General Patton disse aos
impressionáveis rapazes da 45ª — garotos que se encontravam longe de casa
pela primeira vez na vida, prestes a serem enviados a outro continente para
lutar e morrer — que ele reservara um papel especial no teatro da guerra
para a divisão deles.

Tal como foi relatado pelo Coronel George E. Martin, chefe do pessoal
junto ao o�cial-comandante da 45ª Divisão de Infantaria:

 
[O General Patton] teve muito a dizer, sendo tudo permeado por um linguajar

chocantemente rude e profano [...] Ele falou sobre o que ocorrera quando a
infantaria britânica, em seu avanço para atacar, ultrapassara bolsões ocupados pelo
inimigo, apenas para ser surpreendida por esse mesmo inimigo atacando-a pela
retaguarda. Então, quando os britânicos se voltaram para dar-lhes combate, os
soldados alemães depuseram suas armas e ergueram as mãos, em sinal de
rendição. Se tal coisa acontecesse conosco, disse o General Patton, nós não
deveríamos aceitar a rendição deles; e, em vez disso, deveríamos matar até o
último daqueles bastardos F.D.P.s.

Então, fomos informados de que a nossa Divisão provavelmente se veria



envolvida em mais combates do que qualquer outra divisão americana, e que ele
desejaria que fôssemos conhecidos pelos alemães como a ‘Divisão Assassina’.

 
Em um discurso subsequente, proferido no dia 27 de junho, em Argel, no

Norte da África, tal como foi relatado por um o�cial da divisão presente à
ocasião, Patton disse aos seus homens da ‘Divisão Assassina’:

 
[...] para que matassem e continuassem a matar, e que quanto mais matássemos,

menos teríamos de matar mais tarde, e melhor se sairia a Divisão, a longo prazo.
[...] Ele disse que quanto mais prisioneiros �zéssemos, mais homens teríamos
para alimentar; e que não deveríamos ‘brincar’ com os prisioneiros. Ele disse que
havia somente um tipo de alemão bom, que seria um alemão morto.

 
Outro o�cial que ouvia ao discurso relatou a posição de Patton quanto à

morte de civis: ‘Ele disse algo sobre se a população que vivia nas cidades
insistisse em permanecer nas proximidades de um campo de batalha e que se
essas pessoas fossem inimigas, nós deveríamos matá-las impiedosamente, e
tirá-las do caminho.’

 
Quando terminei de cavar minha trincheira, Diggsy falou-me sobre dois
grandes escândalos que estavam acontecendo. Todo mundo odiava os

atiradores de precisão. Ambos os lados contavam com atiradores de precisão,
e se você capturasse um deles, estaria tudo bem se o matasse sumariamente,
ali mesmo. Tinha havido alguma ação por parte de atiradores de precisão
nos arredores do aeródromo de Biscari e vários soldados americanos foram
alvejados. Quando cerca de quarenta soldados italianos a�nal se renderam,
não fora possível distinguir quem, dentre eles, seriam atiradores de precisão;
então, todos foram alinhados e fuzilados. Depois, um sargento conduziu
cerca de trinta prisioneiros à nossa retaguarda. Quando todos estavam a
uma boa distância da linha de frente, o sargento apanhou uma
metralhadora e deu-lhes uma boa dose de chumbo quente. Essas coisas
chamaram minha atenção tanto quanto a carga de explosivos que passara
sibilando sobre as nossas cabeças. Elas faziam com que você pensasse duas
vezes quanto a se render ao inimigo, caso isto se �zesse necessário.

 



No último discurso que dirigiu à 45ª Divisão de Infantaria, em agosto de
1943, depois do bem-sucedido combate desta na Sicília, em um
pronunciamento ao ar livre, Patton disse aos soldados e o�ciais da 45ª: ‘A
sua é uma das melhores divisões, senão a melhor, da História bélica norte-
americana.’ Com seu elogio, Patton reforçava a fé que depositava em sua
‘Divisão Assassina’. Eles estavam fazendo as coisas da maneira como ele
queria que as coisas fossem feitas pela divisão, e eles faziam as coisas do
modo como haviam sido instruídos a fazer nos discursos anteriores.

Quando ele dirigiu essas palavras aos homens da 45ª, dois de seus
camaradas enfrentavam cortes marciais, sendo julgados por assassinatos. O
Capitão John T. Compton ordenara a um pelotão de fuzilamento para que
disparasse contra aproximadamente quarenta prisioneiros de guerra
anônimos, dentre os quais havia dois civis, em seguida ao desfecho da
batalha para tomar o aeródromo de Biscari, na Sicília, no dia 14 de julho de
1943. Em um incidente diferente, o Sargento Horace T. West metralhara
pessoalmente 36 prisioneiros de guerra desarmados naquele mesmo dia,
subsequentemente à mesma batalha.

Nas anotações do diário pessoal de Patton datadas do dia 15 de julho de
1943 — o dia seguinte às matanças — pode-se ler:

 
[O General Omar] Bradley — um homem extremamente leal — chegou,

muitíssimo agitado, por volta das nove horas da manhã para relatar que um
capitão da 180ª Equipe Regimental de Combate, da 45ª Divisão [o regimento ao
qual pertencia o próprio Sheeran, dentro da divisão], levara ao pé da letra minha
injunção para que matássemos os homens que continuassem a atirar contra nós
até que estivéssemos a 200 metros de distância, e fuzilara cerca de cinquenta
prisioneiros a sangue frio, per�lados, o que fora um erro ainda maior. Eu disse a
ele que provavelmente se tratava de um exagero, mas que, em todo caso, dissesse
ao o�cial para que se certi�casse de que todos os mortos eram atiradores de
precisão, ou que haveriam tentado empreender fuga ou algo assim, pois tal coisa
cheiraria mal na imprensa e faria com que a população civil �casse louca da vida
conosco.

 
O General Bradley — que detinha a mesma patente de Patton — não fez

tal coisa. Bradley não se envolveu em nenhuma manobra de acobertamento,



e a investigação que conduziu levou às acusações de assassinato contra o
capitão e o sargento.

O Capitão John T. Compton foi julgado por uma corte militar, mas foi
absolvido com base na argumentação de que se limitara a seguir as
instruções explícitas de Patton à 45ª, para que matassem os prisioneiros a
sangue frio.

O Sargento Horace T. West também foi julgado por uma corte militar, por
assassinato, e empregou os mesmos argumentos do Capitão Compton em
sua defesa. Um tenente testemunhou em favor do sargento, a�rmando que,
na noite anterior à invasão da Sicília, o Tenente-Coronel William H. Schaefer
havia se dirigido aos homens a bordo do navio, através dos alto-falantes,
relembrando as palavras de Patton: eles ‘não deveriam fazer prisioneiros’.

O Sargento Horace T. West, contudo, foi condenado a passar o resto de
sua vida na prisão. Então, elevou-se uma voz de protesto insistente em
seguida à absolvição de um o�cial e à condenação de um homem alistado
com patente inferior, por haverem ambos apresentado o mesmo padrão de
conduta — no mesmo dia, em sequência à mesma batalha, durante a mesma
campanha, lutando pela mesma 45ª Divisão de Infantaria. Isto resultou na
pronta liberação do sargento e seu retorno às frentes de combate, onde ele
serviria ao sabor dos eventos da guerra sob a patente de soldado raso.
Quatro meses depois de sua absolvição, o Capitão Compton foi morto a tiros
ao se aproximar de soldados alemães que agitavam uma bandeira branca de
rendição como um truque para atrair o inimigo para a morte certa.

Houve relatos velados de outras atrocidades cometidas na Sicília. Em seu
livro General Patton: A Soldier’s Life (“General Patton: A Vida de um
Soldado”), Stanley P. Hirschson cita o relato de um jornalista britânico,
muito conhecido à época, que testemunhou dois ônibus lotados com cerca
de sessenta prisioneiros que foram todos fuzilados, embora a história não
tenha sido divulgada depois que Patton empenhou sua palavra quanto a pôr
�m a todas as atrocidades. O jornalista, porém, relatou o caso a um amigo,
que preparou um memorando em que recontava todos os acontecimentos. O
memorando a�rma: ‘A sede de sangue de Patton, que transparece em sua
maneira de falar e de ditar suas instruções, antes de desembarcar na Sicília,
foi interpretada de maneira literal pelas tropas americanas, particularmente
pela 45ª Divisão.’



 
Mais tarde, naquele dia, Diggsy perguntou-me sobre um boato que
ouvira de um amigo da nossa vizinhança, a quem ele havia encontrado

em solo estrangeiro, que dava conta de que eu havia me alistado porque
Yank engravidara uma garota e jogara a culpa sobre mim. Você consegue
imaginar uma coisa dessas? A meio mundo de distância e boatos a meu
respeito ainda corriam. Eu sabia que Yank estava lá, cursando uma
faculdade em algum lugar, ainda fazendo as suas brincadeiras.



Capítulo Seis.

Fazendo o que eu tinha de fazer
Para mim, o período mais fácil da guerra transcorreu na Sicília. Os
italianos eram péssimos soldados. Eram os alemães que mantinham

ereta a espinha dorsal dos italianos. Nós avançávamos e, às vezes,
encontrávamos soldados italianos simplesmente parados, à nossa espera,
com as mochilas já prontas para partir. Enquanto eu estava na Sicília,
Mussolini rendeu-se, e os alemães se encarregaram da guerra pelos italianos.
O povo siciliano era muito amigável. Assim que repelimos os alemães, eu fui
visitar Catania, onde em todas as casas havia espaguete caseiro secando nos
varais. Depois da guerra, Russell Bufalino gostou de saber que eu passara
por sua cidade natal.

O primeiro novo amigo que �z era um sujeito durão que integrava o nosso
esquadrão, vindo da vizinhança judaica do Brooklin, chamado Alex Siegel.
Tiraram uma fotogra�a de nós dois juntos, na Sicília, em que eu apareço
com um braço sobre os ombros dele; mas ele foi morto um mês depois, em
um bombardeio a uma cabeça de praia em Salerno.

Salerno é uma cidade que �ca logo abaixo de Nápoles, na costa ocidental
da Itália. Em setembro de 1943, nós saltamos de lanchas de desembarque no
Mar Mediterrâneo, sob um intenso bombardeio alemão que explodia ao
nosso redor. O de Salerno foi o pior dos três desembarques e invasões de que
participei. Aqueles dentre nós que conseguíssemos chegar vivos à areia
tínhamos o objetivo de avançar cerca de mil metros para estabelecer uma
cabeça de praia. Cada soldado levava uma pá em sua mochila, então
começamos a cavar. Não importa quão cansado você esteja, quando ouve o
estrondo da artilharia inimiga, você cava com verdadeira paixão.

A nossa posição foi martelada pela artilharia e bombardeada pelos aviões
alemães. Se você avistasse soldados alemães vindo em sua direção, você
simplesmente atirava neles com o seu fuzil. Eu sei que estava lá, atirando. Eu
sei que perguntei a mim mesmo por que diabos fui me voluntariar para fazer
aquilo; mas não tenho qualquer recordação da primeira vez que atirei contra



um soldado inimigo em Salerno.
Nós quase fomos varridos da praia pelos alemães. Mas sei que permaneci

lá, tanto quanto os outros soldados. Todos tínhamos muito medo. Havia
quem não quisesse admitir, mas isso não faz qualquer diferença: quer você
admita ou não, você ainda sente muito medo.
O Relatório de Combate cita um general de outra divisão, também presente
à mesma ocasião, que a�rma: ‘A 45ª impediu que os alemães obrigassem os
Aliados a voltarem para o mar.’

 
Quando a artilharia da nossa Marinha chegou, com seu poder de fogo
pesado, os alemães recuaram para além do alcance do canhoneio naval.

Isso nos deu a oportunidade para que nos movêssemos, avançando para
além da praia, e pudéssemos nos juntar a outras divisões para empreender
uma ofensiva em direção ao norte.

Fuzileiros fazem o que quer que lhes tenha sido designado. Se você não
obedecesse a uma ordem em combate, eles poderiam lhe fuzilar
imediatamente. Jimmy Hoffa jamais prestou serviço militar. Ele tinha algum
tipo de de�ciência que o manteve fora do serviço ativo. Em combate, você
aprende as coisas depressa: se você ainda não soubesse, certas regras são
muito estritas, e ninguém estaria acima das regras. Antes de ter entrado em
combate, eu mesmo nunca havia sido muito afeito a cumprir ordens; mas lá
eu aprendi a obedecer ordens. Não havia alternativa.

 
Sheeran esteve lá, obedecendo ordens, experimentando o que o Relatório de
Combate se referiu como ‘o mal-estar e a exaustão que se instalaram em
meio às tropas’, na ‘fatigante e desalentadora luta por terreno devastado’, no
avanço para o norte de Salerno, em direção a Venafro. Em sucessão
inclemente, veio o ‘penoso engajamento em uma campanha de inverno em
meio às vastidões geladas’ dos Montes Apeninos, sob o fogo dos canhões
disparados de um monastério no topo do Monte Cassino, tomado pelos
alemães.

 
Na Itália, nós avançamos em direção ao norte, de Nápoles rumando
para Roma; e, em novembro de 1943, chegamos até o sopé das

montanhas onde começamos a ser bombardeados pela artilharia alemã
postada nos picos ao redor de Monte Cassino. Ficamos encurralados ali por



mais de dois meses. Havia um monastério no cume do Monte Cassino que
os alemães utilizavam como posto de observação, de modo que eles podiam
ver cada movimento que �zéssemos. Tratava-se de um monastério muito
antigo, e certas facções relutavam em bombardeá-lo. Mas quando, a�nal,
eles o bombardearam, tornaram a situação ainda pior, pois os alemães
podiam proteger-se em meio aos escombros. Em janeiro de 1944, nós
tentamos um assalto às linhas alemãs, mas fomos rechaçados e empurrados
montanha abaixo. Em algumas noites, nós saíamos em patrulha, na
tentativa de capturar um soldado alemão para que fosse interrogado; mas na
maior parte das noites nós apenas tentávamos nos manter secos, sob tanta
chuva, cuidando para não sermos atingidos por nenhuma bala.

Àquela época, eu estava aprendendo a não me tornar próximo de muitas
pessoas. Você começa a gostar de certas pessoas e, então, as vê serem mortas.
Um garoto de dezenove anos de idade chegou com a turma de substitutos, e
antes que suas botas tivessem tido tempo para secar, ele já estava morto.
Essas coisas afetam você, mentalmente. Eu já era bastante próximo de
Diggsy, e isso era su�ciente. Eu tive de ser durão o bastante para ver Diggsy
ser baleado duas vezes.

Então, veio o pior de tudo. Eles decidiram nos mandar para a retaguarda,
para um lugar de descanso nas cercanias de Nápoles, em Casserta. Aquele
fora um palácio do rei da Itália. Ficamos uns dez dias numa boa, por ali,
então partimos para efetuar um desembarque por mar em Anzio. Aquela era
uma cidade costeira situada ao norte das linhas alemãs em Monte Cassino,
mas ao sul de Roma. A ideia era a de que atacássemos as posições alemãs
pelo �anco, concedendo ao grosso das nossas forças uma chance de romper
as linhas inimigas em Monte Cassino.

 
A 45ª Divisão fora demovida dos repetidos ataques malsucedidos — e
custosos aos Aliados — ao monastério de Monte Cassino para que abrisse
uma nova linha de frente no �anco alemão através da operação anfíbia de
invasão a Anzio. Ao deslocar a 45ª da linha de frente em Monte Cassino, o
General Mark Clark escreveu: ‘Pelos últimos 72 dias, a 45ª Divisão de
Infantaria esteve envolvida em um combate ininterrupto contra forças
inimigas superiores, sob condições extremas.’ O General Clark ponderou
sobre ‘o frio cortante, a umidade e o quase incessante fogo de artilharia e
morteiros inimigos’ aos quais a 45ª Divisão — e o Soldado Frank Sheeran —



foi submetida em Monte Cassino. O que o general não sabia era que ao tirar
a 45ª da ‘frigideira’ de Monte Cassino a estaria submetendo diretamente ao
‘fogo do inferno’ em Anzio.

 
Antes de uma batalha ou de um desembarque, você sente uma certa
tensão nervosa. Mas, tão logo o tiroteio comece, a tensão se esvai. Você

não tem tempo para pensar. Você apenas faz o que tem de fazer. Depois da
batalha é que ‘cai a sua �cha’.

Nós pegamos os alemães de surpresa na praia de Anzio, e �zemos cerca de
duas centenas de prisioneiros. Tudo estava calmo e silencioso nas primeiras
24 horas, enquanto nos movíamos para além da praia. Mas em vez de
continuarmos avançando, estacionamos em um determinado ponto pois o
general em comando achou que toda aquela tranquilidade pudesse se tratar
de uma armadilha. Ele optou por agir com segurança e esperar pelo
desembarque dos nossos tanques e nossa artilharia. Esse nosso atraso no
avanço deu aos alemães o tempo de que precisavam para posicionar seus
tanques e sua artilharia acima da nossa posição, e para que se
entrincheirassem de modo a poder nos encurralar e impedir o desembarque
dos nossos tanques e peças de artilharia.

 
Tal como disse Winston Churchill — embora expressando seus desejos em
contrário —, ‘Então, adveio o desastre. [...] As forças defensivas na cabeça de
praia estavam aumentando, mas a oportunidade para que fosse feito
qualquer avanço signi�cativo havia-se ido.’ Hitler enviou reforços,
encurralou os Aliados e ordenou ao seu exército que eliminasse o que
chamou de ‘abcesso’ da cabeça de praia estabelecida pelos Aliados em Anzio.

 
Então, eles vieram com sua artilharia pesada e seus aviões,
bombardeando-nos. Nós tivemos de cavar realmente fundo, pois as

trincheiras convencionais não nos serviam de nada. Nós terminamos
en�ados em buracos que chegavam a quase dois metros e meio de
profundidade, que escavamos com as nossas pás. Nós usávamos escadas
improvisadas para sair dos buracos, os quais cobríamos com tábuas e galhos
de árvores para nos proteger da chuva e dos estilhaços do bombardeio
constante.

Ficamos nessa situação, sob um ataque que parecia jamais terminar, por



quatro meses inteiros. Você não podia sair do buraco à luz do dia, ou eles o
acertariam. Mas, para onde iríamos, de todo modo? Nós nos arriscávamos e
saíamos à noite, para nos aliviarmos ou para esvaziarmos nossos capacetes
dos nossos próprios dejetos. Se não conseguisse se segurar durante o dia,
você teria de fazer suas necessidades �siológicas no seu capacete. Você tinha
de comer as suas rações de campanha diretamente das latas, pois não
haveria outro tipo de alimento disponível para ser preparado. Os alemães
haviam bombardeado nossos navios de suprimentos. Você jogava cartas e
conversava sobre o que iria fazer depois da guerra. E, mais do que qualquer
outra coisa, você rezava. Não interessava quem você fosse, ou quem você
pensasse ser, você rezava. Eu rezei mais Ave Marias e mais Pai Nossos do que
seria capaz de contar. Você prometia jamais voltar a pecar, se apenas pudesse
escapar vivo dali. Você jurava que se afastaria das mulheres, do vinho e que
deixaria de praguejar e de fazer qualquer outra coisa de que pudesse se
lembrar de oferecer em sacrifício nas suas preces.

Os piores bombardeios ocorriam à noite, com o que chamávamos de
‘Expresso de Anzio’. Tratava-se de uma peça de artilharia gigantesca, que os
alemães mantinham camu�ada durante o dia, de modo que os nossos aviões
não podiam localizá-la. Ela �cava estacionada em uma estrada de ferro nos
arredores de Roma, e eles a traziam e a posicionavam depois do anoitecer,
quando os nossos aviões estavam no solo. Então, disparavam carga após
carga sobre nós. Cada carga lançada soava como os vagões de um trem de
carga passando sobre as nossas cabeças, rasgando o céu noturno. O barulho
era tão alto e assustador que nos desmoralizava um pouco mais a cada vez
que o ouvíamos. E você jamais se detinha a pensar por muito tempo que
alguns pobres soldados, não muito distantes de onde você se encontrasse,
receberiam seu impacto e seriam destroçados e iriam direto para o inferno,
sem que seus corpos pudessem ser recuperados e enviados de volta às suas
famílias. E você sempre poderia ser o próximo.



Você assumia seu turno de vigia, patrulhando o perímetro em um raio de
cem metros, como em um posto avançado, para que os outros rapazes
pudessem dormir um pouco; mas ninguém conseguiu dormir muito, ao
longo daqueles quatro meses. Eu encontrava lugares melhores para �car, em
vez de lá fora, talvez sob a mira de um fuzil, durante a noite toda. As horas
noturnas eram sempre mais assustadoras do que enquanto houvesse luz do
dia. Mesmo sem o ‘Expresso de Anzio’ à noite, nós vivíamos sob bombardeio
convencional durante o dia inteiro. Isso abala seus nervos, e você se enrijece
por dentro, para evitar que seu corpo todo seja assolado por tremores. Isso
afeta você de maneira inapelável, a menos que você seja completamente
maluco. Por duas vezes os alemães avançaram sobre a nossa posição,
tentando nos expulsar da praia; mas nós resistimos.

 
O Relatório de Combate atesta que a 45ª ‘reduziu a frangalhos’ a tentativa
alemã de ‘eliminar a cabeça de praia’. Este período de repulsão ao assalto
alemão foi seguido pelos ‘longos meses de contenção e espera’ em Anzio, o
constante bombardeio e a perda de mais de 6.000 vidas dos Aliados. Em
maio, a força principal que estivera retida conseguiu romper as linhas alemãs
em Monte Cassino. Ao �nal daquele mês, 150.000 soldados exaustos, porém
felizes, puderam sair de seus buracos em Anzio e juntarem-se às forças
principais que avançavam do sul dirigindo-se para Roma. Enquanto isso, no
dia 6 de junho, os Aliados desembarcaram na Normandia, abrindo uma
nova frente de combate.

 
Nós marchamos através de Roma sem combater. Roma era, então, o que
eles chamavam de ‘cidade aberta’, o que signi�cava que nenhum dos

lados a bombardeariam; contudo houve alguns poucos bombardeios. Foi em
Roma que vi, pela primeira vez, cafés que atendiam os clientes em mesas
colocadas nas calçadas. Nós nos sentávamos a elas e relaxávamos;
almoçávamos e bebíamos um pouco de vinho. Vi, pela primeira vez em
minha vida, uma italiana loira em Roma, enquanto �anava pelos cafés. Tive
algumas aventuras por lá. Não era difícil obtê-las. Nós recebíamos barras de
chocolate e latas de queijo e ovos em conserva. Isso era tudo o que era
preciso. As pessoas não possuíam nada, por isso você não poderia questionar
seu senso de moral. Confraternizar com as mulheres locais era contra os
regulamentos, mas o que eles poderiam fazer com a gente? Enviar-nos para



uma unidade de combate?
Nós combatemos os alemães na Itália por algum tempo e, depois, fomos

enviados em lanchas de desembarque para a invasão do sul da França, na
chamada Operação Dragoon, no dia 14 de agosto de 1944. Nós
encontramos alguma resistência ao desembarcarmos; mas tudo foi mais
como enfrentarmos um ligeiro incômodo do que algum poder de fogo
signi�cativo. Mas, fogo é fogo. Dois balaços ainda são algo su�cientemente
ruim de receber.

Enquanto corria sobre a arrebentação das ondas na praia de St. Tropez,
achei que havia sido atingido. Olhei para baixo e vi que meu uniforme se
tingia de vermelho. Berrei a plenos pulmões chamando por um médico, e o
Tenente Kavota, que era de Hazelton, na Pensilvânia, veio correndo até mim
e, então, gritou: ‘Seu �lho da puta, isso é vinho. Você não foi baleado.
Levante-se e vá andando. Eles acertaram o seu cantil!’ Ele era um sujeito
bacana.

A�nal, conseguimos fazer com que os alemães recuassem e adentramos a
região da Alsácia-Lorena, que é parte francesa e parte alemã. Eu tinha um
amigo, do Kentucky, a quem chamávamos Pope (‘Papa’). Ele era um soldado
danado de bom. Você não pode dizer que fulano ou beltrano seja covarde.
Você pode apenas pode aturar as coisas até certo ponto. Na Alsácia-Lorena,
eu vi Pope esticar uma perna para fora do esconderijo que arranjara detrás
de uma árvore, para arranjar um ‘ferimento de um milhão de dólares’ e ser
mandado de volta para casa. Porém, uma carga explosiva pesada foi lançada
e arrancou-lhe a perna fora. Ele sobreviveu e foi enviado de volta para casa,
com uma perna a menos.

Também vi alguns sujeitos ‘quebrarem’ quando chegava o momento de
fazer prisioneiros. Ali estavam aqueles alemães, que haviam estado atirando
em você, tentando matar você, explodir você e seus amigos, mandando a
todos para o inferno, e quando você tinha a chance de revidar, eles queriam
se render. Algumas pessoas levavam aquilo para o lado pessoal. Então, talvez
fosse porque você não compreendesse o que eles falavam, ou porque se você
os levasse vivos para as linhas de sua própria retaguarda eles pudessem
tentar fugir. Não me re�ro a massacres. Se você tem um carregamento de
prisioneiros, você os conduz à sua retaguarda; mas caso se tratasse apenas de
um punhado de alemães ou ainda menos do que isso, você fazia o que tinha
de fazer, e isso era o que todos esperavam que você �zesse. O tenente me



entregou um bocado de prisioneiros e eu �z o que tinha de fazer.
Em um tiroteio na Alsácia, Diggsy foi atingido nas costas, a meio caminho

de chegar ao topo de uma colina. Os médicos o alcançaram e começaram a
trazê-lo de volta, colina abaixo. Àquela altura da guerra, não havia me
restado muita emotividade, mas devo dizer que ver o pequenino Diggsy ser
alvejado naquela colina me emocionou profundamente. Eu avistei o fuzil
dele largado no chão, no lugar onde ele tombara. Eles não querem que você
perca o seu fuzil, lá. Naquele momento, acho que eu ‘quebrei’, ou alguma
coisa assim. Então, pedi aos outros rapazes que me dessem cobertura, rastejei
até ali e apanhei o fuzil de Diggsy para ele. Quando todos nós rastejamos de
volta, chegando ao sopé da colina, Digs me disse: ‘Você deve ser maluco,
mesmo. Você poderia ter sido morto por causa deste maldito M-1.’ Eu disse a
ele: ‘Ora, os alemães não sabiam que nós estávamos em menor número.’
Aquela fora a segunda vez que eu o vi ser baleado.

Na Alsácia-Lorena ouvimos dizer que os alemães haviam lançado uma
contraofensiva desesperada ao norte, em meio a uma �oresta na Bélgica,
para tentar deter o nosso avanço a partir da Normandia, naquela que viria a
ser conhecida como a Batalha do Bulge. Os alemães avançavam em uma
grande formação cerrada, e, então, soldados Aliados tiveram de ser enviados
da frente de batalha no sul para reforçar as linhas ao norte. A nossa
companhia foi deixada para cobrir todo o front ao sul da divisão, o que
signi�cava que 120 homens deveriam dar cobertura a uma linha que deveria
ser coberta por uma divisão inteira de dez ou quinze mil homens.

Tudo o que �zemos foi bater em retirada. Nós caminhamos durante toda a
noite da véspera do Ano-Novo de 1945. Nós assistimos à população
francesa da Alsácia retirar as bandeiras americanas de suas casas e tornarem
a colocar bandeiras alemãs em seu lugar. Porém, logo chegaram reforços e
nós recuperamos nossa força, adentrando novamente à parte alemã da
Alsácia.

A partir dali, abrimos caminho combatendo, até as Montanhas Harz. Os
alemães ocupavam o cume. Certa noite, nós interceptamos um comboio de
mulas que transportava comida quente para os alemães, lá no topo da
montanha. Comemos tudo o que quisemos e inutilizamos o que restou
poluindo-o com os nossos dejetos. Mas nós deixamos as mulheres alemãs
em paz. Elas eram o equivalente das nossas WACs[9]. Elas haviam



preparado a comida; e nós apenas as deixamos ali. As parelhas de mulas, no
entanto, eram conduzidas por um punhado de soldados alemães. Nós não
tínhamos qualquer intenção de levá-los de volta, montanha abaixo, e não
poderíamos levá-los conosco à medida que progredíamos em nosso avanço
para o alto; então, demos pás a eles, para que cavassem suas próprias covas
rasas. Você pode �car imaginando por que alguém se dá ao trabalho de
cavar a própria cova, mas acho que é porque você se agarra a alguma vaga
esperança de que as pessoas que o mantém sob a mira de armas possam
mudar de ideia; ou que o pessoal do seu lado possa chegar até onde você
está, enquanto cava; ou que, talvez, se você cooperasse e cavasse a sua
própria cova, eles lhe dariam um único tiro, preciso e limpo, sem brutalidade
ou sofrimento. Àquela altura, eu não pensava em nada além de fazer o que
eu tinha de fazer.

 
Das montanhas Harz, �zemos uma mudança de rumo para a direita e,

então, seguimos adiante em linha reta, para o sul, adentrando o território
alemão e tomando Bamberg e, depois, Nuremberg. Aquela cidade havia sido
tão severamente bombardeada que praticamente restavam apenas escombros
sobre o solo. Nuremberg fora o lugar em que Hitler �zera seus maiores
comícios. Um por um, foram sistematicamente destruídos todos os símbolos
nazistas que tivessem sobrevivido aos bombardeios.

Nossa meta era chegar a Munique, na Baviera, no sul da Alemanha, a
cidade em que Hitler iniciara sua carreira política, em uma cervejaria.
Porém, no caminho para lá, �zemos uma parada para liberarmos o campo
de concentração de Dachau.

 
O Relatório de Combate a�rma que havia, dentro das dependências do
campo, ‘cerca de mil corpos. [...] A câmara de gás e os crematórios eram
convenientemente dispostos lado a lado. Roupas, sapatos e corpos eram
separados e arrumados em pilhas muito bem organizadas.’

 
Nós havíamos ouvido rumores sobre as atrocidades cometidas nesses
campos, mas não estávamos preparados para o que vimos lá; nem para o

cheiro. Quando você vê algo como aquilo, �ca com a imagem impressa para
sempre em sua mente. Aquelas cenas e aquele odor jamais se vão embora,
desde quando você os presencia pela primeira vez. O jovem e loiro



comandante alemão encarregado do campo e todos os seus o�ciais foram
embarcados em jipes e levados dali. Nós ouvimos tiros sendo disparados, ao
longe. De imediato, todo o restante do pessoal deles — cerca de quinhentos
soldados alemães que guardavam Dachau — �caram sob nossos cuidados.
Algumas das vítimas do campo que ainda tinham forças su�cientes
tomaram emprestadas as nossas armas e �zeram o que tinham de fazer. E
ninguém sequer piscou um olho quando tudo foi feito.

Logo depois disso, nós nos pusemos novamente em marcha e tomamos
Munique; e, cerca de duas semanas depois, a guerra na Europa terminou,
com a rendição incondicional da Alemanha.

Depois de todos esses anos passados, ao rememorar esses assuntos, voltei a
sonhar com situações de combate; só que nos sonhos as coisas se
misturavam a outras coisas que comecei a fazer, para certas pessoas, depois
da guerra.

Eu fui desmobilizado no dia 24 de outubro de 1945, um dia antes de
completar meu 25º aniversário. Mas isto apenas de acordo com o calendário.



Capítulo Sete.

Despertando na América
Por coincidência, encontrei meu irmão mais novo, Tom, nas docas de
Havre de Grace, na França, em outubro de 1945. A guerra terminara e

nós dois estávamos sendo embarcados de volta para casa, ainda que em
navios diferentes. Tom havia vivenciado um tanto de ação em combate. Eu
disse: ‘Olá, Tom.’ E ele disse: ‘Olá, Frank. Você está mudado! Você não é
mais o mesmo irmão de quem me lembro de antes da guerra.’ Eu sabia o que
ele queria dizer. Aquilo era o que 411 dias de combate faziam a você. Ele
podia ver aquilo em meu rosto; ou, talvez, apenas no meu olhar.

Pensando sobre o que o meu irmão me disse no porto de Havre de Grace,
�co imaginando se ele não estaria olhando diretamente à minha alma. Eu
sabia que havia algo diferente comigo. Eu não ligava mais tanto para as
coisas. Eu havia passado por praticamente toda a guerra; o que mais alguém
poderia fazer a mim? Em algum lugar, nas terras além-mar, eu havia me
endurecido por dentro e jamais voltei a me abrandar. Você se acostuma com
a morte. Você se acostuma a matar. É claro, você vai para lá e se diverte um
bocado; mas até para isso há um limite. Não que eu esteja reclamando ou
algo assim, uma vez que fui um dos sortudos que voltaram de lá inteiro.
Mas, se eu não tivesse me voluntariado para a ação, jamais teria de ter visto
o que vi ou ter feito o que tive de fazer. Eu teria permanecido nos States,
como um PM, dançando o jitterbug ao som de ‘Tuxedo Junction’.

Chegando de além-mar, você pisa novamente em terra �rme, olha ao redor
e vê americanos. Eles não estão usando uniformes e eles falam inglês. Isto dá
um belo impulso para cima no seu moral.

O Exército lhe paga cem dólares mensais, por três meses. Os homens que
não foram para lá parecem ter pegado todos os bons empregos, e a você resta
voltar ao ponto onde havia deixado as coisas e tentar retomar o �o da
meada. Eu voltei a morar com os meus pais, na zona oeste de Philly, e voltei
a trabalhar na Pearlstein, de onde havia saído como aprendiz. Mas eu não
conseguia mais �car engaiolado em um emprego, após ter vivido ao ar livre



por todos aqueles anos, no estrangeiro. A família Pearlstein era boa comigo,
mas eu não podia suportar sua supervisão; então, deixei o emprego após um
par de meses.

Não foram poucas as manhãs em que me encontrei despertando na
América e me surpreendendo por estar em uma cama. Eu vinha tendo
pesadelos recorrentes e não sabia bem onde me encontrava. Era preciso
algum tempo para que eu me ajustasse, apenas porque não conseguia
acreditar que estava deitado em uma cama. O que eu estaria fazendo em
uma cama? Depois da guerra, jamais consegui dormir mais do que três ou
quatro horas por noite.

Naqueles dias, não se falava sobre coisas desse tipo. Não existia algo como
síndrome ou trauma de guerra, mas você sentia que alguma coisa estava
diferente. Você tentava não se lembrar das coisas que haviam acontecido lá,
mas as coisas sempre lhe voltavam à lembrança. E você havia feito todo
maldito tipo de coisas, lá no estrangeiro: desde matar a sangue-frio, até
destruir propriedade alheia, roubar tudo quanto quisesse e beber tanto
vinho e ter tantas mulheres quantas pudesse. Você vivia cada minuto de
cada dia arriscando perder sua vida, ou ao menos algum dos seus membros.
Você não podia dar chances para o azar. Muitas vezes, você não dispunha de
mais do que uma fração de segundo para decidir ser, você mesmo, o juiz, o
júri e o carrasco. Havia apenas duas regras a obedecer: você tinha de se
reintegrar à sua unidade quando voltasse da linha de frente; e você deveria
obedecer cegamente a uma ordem direta em combate. Se desobedecesse a
uma dessas duas regras, você poderia ser executado imediatamente, onde
quer que estivesse. Em contrapartida, você emanava autoridade. Então, você
perde as habilidades morais que desenvolvera em sua vida civil e as substitui
pelas suas próprias regras sociais. Você desenvolve uma carapaça rígida,
como se tivesse sido encapsulado em chumbo. Você se sente mais apavorado
do que jamais esteve em sua vida, e faz certas coisas — talvez até mesmo
contra a sua vontade, às vezes; mas você as faz. E, se permanecer lá por
tempo o bastante, você deixa de dar qualquer importância para essas coisas.
Você apenas as faz; com a mesma naturalidade com que coça a sua cabeça,
quando sente coceira.

Você vê as coisas mais terríveis. Corpos anormalmente emagrecidos,
empilhados como toras de lenha, em um campo de concentração; jovens
garotos, praticamente imberbes, sendo enviados para combater e serem



explodidos; e até mesmo alguns dos seus amigos serem mortos e seus corpos
atirados na lama. Imagine como você se sente ao ver o cadáver de alguém
em um funeral: lá, você vê cadáveres e mais cadáveres.

Eu costumava pensar um bocado sobre a morte, quando voltei para casa.
Todo mundo fazia isso. Então, pensei comigo mesmo: ‘Com que você se
preocupa? Você não tem nenhum controle sobre isso.’ Cheguei à conclusão
de que todo mundo é posto neste mundo com duas datas determinadas:
uma data para nascer e outra para morrer. Você não tem qualquer controle
sobre nenhuma dessas datas; então, ‘que será, será’ tornou-se meu lema. Eu
havia passado pela guerra inteira; assim, o que poderia acontecer comigo?
Eu já não ligava muito para as coisas. O que tivesse de ser, seria.

Eu bebi um bocado de vinho enquanto estive no estrangeiro. Lá, eu
costumava consumir vinho do mesmo modo que os jipes consumiam
gasolina. E conservei o hábito, quando voltei para casa. Ambas as minhas
esposas se queixavam do meu consumo de álcool. Eu costumava dizer que,
quando me botaram na cadeia, em 1981, os homens do FBI podem não ter
tido essa intenção, mas eles me salvaram a vida. Havia somente sete dias na
semana, mas, àquela época, eu vinha bebendo por oito.

Naquele primeiro ano, após ter retornado, tentei me acertar em diferentes
empregos. Trabalhei para a Bennett Coal and Ice, sempre que eles precisaram
de mim. Eu carregava blocos de gelo no verão — dois deles para cada
geladeira doméstica comum —, pois muita gente ainda não possuía
refrigeradores elétricos em suas casas, após a guerra. No inverno, eu
entregava carvão em domicílio, para o aquecimento. É engraçado que meu
primeiro emprego, aos sete anos de idade, tenha sido o de limpador das
cinzas que o carvão deixava nas casas e, então, eu fechara o ciclo tornando-
me um entregador de carvão. Trabalhei para uma companhia de mudanças,
por um mês. Empilhei sacos de cimento, por dias inteiros, em uma fábrica.
Trabalhei na construção civil, como ajudante geral. Fiz tudo quanto pude
arranjar. Só não roubei um banco. Eu era um ‘pé-de-valsa’, então fui ensinar
dança de salão no Wagner’s Dance Hall, como um emprego de tempo
parcial, nas noites de quinta, sexta e sábado. Eu mantive aquele emprego por
quase dez anos.

Eu tive empregos demais para que possa me lembrar de todos. Em um dos
que me lembro, minha função era despejar geleia de mirtilos quente, retirada
de um tacho enorme, em um grande recipiente de alumínio super-resfriado.



Quanto mais geleia eu raspava do tacho, mais os mirtilos podiam ser
resfriados antes de servirem como recheio das tortas Tastykake. O supervisor
do trabalho vivia me instando a raspar o tacho mais rapidamente. Ele dizia:
‘Você está meio lerdo com essa raspagem.’ Eu tentava apenas ignorá-lo, mas
ele insistia: ‘Você ouviu o que eu disse, rapaz?’ Perguntei a ele com quem
diabos ele achava que estava falando, e ele respondeu-me: ‘Estou falando
com você, moleque.’ Ele também me disse que se eu não �zesse um pouco
mais de esforço para raspar aquele tacho, ele en�aria o cabo do raspador no
meu rabo. Respondi a ele que eu podia fazer melhor, en�ando o raspador
pela goela dele abaixo. Ele era um sujeito negro, grandalhão, e partiu para
cima de mim. Eu o derrubei e larguei-o sobre a esteira rolante, inconsciente.
En�ei também um bom punhado de mirtilos pela boca dele adentro. Isso
deu um jeito nele; e os tiras tiveram de me levar para fora dali.

Depois disso, minha mãe foi falar com um senador pelo nosso Estado,
chamado Jimmy Judge. Minha mãe tinha algumas conexões políticas. Um
dos irmãos dela era um médico, em Philly. Outro era um �gurão no
sindicato dos vidraceiros e um grande proprietário de imóveis, o que
equivalia a ser um conselheiro municipal, em Camden. Foi ele quem
arranjou para mim, através do sindicato, o trabalho como aprendiz na
Pearlstein. De todo modo, certa manhã, quando acordei, ela me disse que
arranjara com o senador uma colocação para mim, na Polícia Estadual da
Pensilvânia. Tudo o que eu tinha a fazer era ser aprovado no exame de
seleção física. Eu queria poder demonstrar minha gratidão, mas aquele
trabalho era a última coisa que eu queria fazer, de modo que jamais fui
apresentar meus respeitos ao senador. Anos depois, quando contei esse
episódio ao meu advogado, F. Emmett Patrick, ele comentou: ‘Que policial
você teria sido...’ E eu respondi: ‘É... Um policial rico.’ Eu teria prendido, sem
perdão, estupradores, molestadores de crianças ou caras assim. Mas outros
tipos de contraventores eu teria deixado que fossem embora livres, mediante
um pequeno ‘acordo’ entre nós, feito longe dos tribunais.

Tentei voltar a ser o sujeito calmo e despreocupado que eu era antes de ir
para a guerra, porém não consegui mais retomar o jeito. Não era preciso
muito para me provocar: eu simplesmente entrava em combustão por
qualquer coisa. Beber me ajudava a amenizar isso, um pouco. Voltei a me
juntar à minha antiga turma. O futebol americano também ajudava um
pouco. Joguei como atacante, na linha e no meio de campo, para o time do



Shanahan. Meu velho amigo Yank Quinn era o quarterback, uma espécie de
zagueiro ofensivo. Eles usavam capacetes de couro para jogar futebol,
naqueles tempos. Mas, com a minha cabeça enorme, eu não conseguia me
sentir confortável com um deles; então, eu jogava com uma touca de lã na
cabeça — não por fanfarronice ou qualquer coisa assim, mas aquilo era a
única coisa que podia conter a minha cabeçorra. Sem dúvida, se eu tivesse
nascido mais tarde, em tempos melhores, eu teria adorado tentar seguir uma
carreira como jogador de futebol pro�ssional. Eu não era apenas grande: eu
era muito forte, muito rápido, muito ágil e um jogador muito esperto. Todos
os meus colegas — com exceção de um deles — já se foram, agora. Como eu
disse, todos temos uma ‘data de validade’: só não sabemos quando essa data
chegará. Tal como todos os jovens, nós achávamos que viveríamos para
sempre, àquela época.

Certa tarde, alguns de nós fomos ao centro da cidade para vendermos
nosso sangue, por dez dólares a bolsa de meio litro, para arranjarmos mais
dinheiro para uns tragos e umas cervejas. No caminho de volta, avistamos
uma placa que anunciava um espetáculo de variedades. O anúncio dizia que
se você aguentasse boxear ao menos três rounds com um canguru, você
ganharia cem dólares. Aquela era uma proposta que poderia nos render mais
dinheiro do que havíamos conseguido com o nosso sangue. Então, rumamos
para onde o espetáculo era apresentado.

Eles tinham um canguru amestrado, lá, postado sobre um ringue e usando
luvas de boxe. Meus amigos me botaram para lutar com o canguru. Ora, um
canguru tem ‘braços’ curtos; então, achei que eu poderia nocauteá-lo com
facilidade, e ainda chutar o rabo dele. Eles calçaram luvas nas minhas mãos
e eu comecei a lançar jabs contra o canguru. Mas o que eu não sabia era que
um canguru tem a mandíbula frouxa, de modo que, quando você a acerta, o
impacto não chega ao cérebro do bicho com força su�ciente para nocauteá-
lo. Eu estava apenas aplicando jabs, porque, a�nal de contas, quem
machucaria intencionalmente um canguru? Porém, quando me dei conta de
que não chegaria a lugar algum apenas com meus jabs, mandei-lhe um
tremendo cruzado de direita; um golpe realmente devastador. Então, o
canguru foi à lona. Logo em seguida, senti um forte golpe na parte de trás
da minha cabeça, bem no lugar em que o meu velho costumava me acertar.
Balancei a cabeça para clarear as ideias e voltei a lançar jabs contra o



canguru, que já estava saltitando outra vez, dando voltas em torno do lugar
onde se encontrava, enquanto eu ainda tentava imaginar quem teria sido o
F.D.P. que me golpeara pelas costas.

Veja só... outra coisa que eu não sabia é que o canguru se defende usando
sua cauda. Ele tem uma cauda de uns dois metros e meio com a qual
chicoteia você pelas costas, quando você o derruba na lona. Quanto mais
forte eu o acertava, mais forte e mais rápido a cauda dele me apanhava pelas
costas. Eu jamais consegui ver aquela cauda me chicoteando por trás, nem
prestei atenção à luva de boxe que havia acoplada à extremidade desta. O
bicho podia acertar golpes a dois metros e meio de distância e eu sequer
sabia disso.

Na verdade, minhas atenções estavam voltadas para uma bela garota
irlandesa sentada na plateia, com o sorriso mais doce em seu rosto. Eu estava
tentando me mostrar para ela. Seu nome era Mary Leddy e eu já a vira pela
vizinhança, mas jamais havia falado com ela. Muito em breve ela viria a
mudar seu nome para Sra. Francis J. Sheeran, embora ainda não soubesse
disso enquanto se sentava ali, na terceira �leira, rindo a valer com o resto da
multidão.

No intervalo entre o primeiro e o segundo round, meus amigos estavam
‘rachando o bico’ de tanto rir, mas eu ainda não sabia o que estava
acontecendo. Parti para o segundo round, que foi muito parecido com o
primeiro; só que, desta vez, mandei o canguru à lona duas vezes — o que
não é uma coisa fácil de se fazer, para começar — e fui acertado na parte de
trás da cabeça duas vezes. Eu estava começando a me sentir um tanto
grogue, por ter andado bebendo o dia todo, vendido o meu sangue e sido
golpeado na cabeça por trás. Eu também já não parecia muito bonito para a
garota sentada na terceira �leira. Entre o segundo e o terceiro round,
perguntei aos meus amigos o que diabos estava acontecendo. ‘Quem foi que
me acertou na cabeça?’ Eles me disseram que fora o juiz, e que este era um
sujeito que não gostava de irlandeses. Caminhei até o juiz e disse a ele que se
me acertasse detrás da cabeça mais uma vez eu iria botá-lo a nocaute. Em
resposta, ele me disse: ‘Volte para lá e lute, novato.’

Voltei ao ringue, desta vez com um olho no canguru e outro no juiz. Eu
estava realmente furioso, então, e ‘baixei a porrada’, sem dó, naquele
canguru. E a cauda dele me acertou com tanta força que a minha cabeça



doeu por três dias. Parti para cima do juiz e o ‘enquadrei’, direitinho. Os
amigos do juiz saltaram para dentro do ringue, para me ‘enquadrar’,
também, e os meus amigos também adentraram o ringue, para
‘enquadrarem’ a esses últimos. Os tiras passaram um mau bocado naquele
ringue, até conseguirem distinguir as coisas.

Fui levado para a Moko, que era o nome que dávamos à cadeia municipal,
na esquina da Décima Avenida com a Moyamensing. Naqueles dias, eles
mantinham você ali informalmente, por uns tempos, antes de deixarem você
ir embora, sem quaisquer procedimentos legais. Eles não batiam nem
maltratavam você — a menos que você pedisse por isso. Eles escolhiam seus
sacos de pancadas. Quando acharam que eu já havia sido su�cientemente
punido, eles me soltaram.

Rumei direto para a casa de Mary Leddy, bati à porta dela e a convidei
para sairmos juntos. Combinamos um encontro para assistirmos à
apresentação da big band de Erskine Hawkins, no Earl eater. Nós nos
divertimos a valer. Ela era uma católica realmente conservadora, e eu fui
muito respeitoso. Ela tinha um belo cabelo castanho-escuro e o mais lindo
rostinho irlandês que eu já vira. E, cara... ela sabia dançar! Naquela noite, eu
soube que ela era a garota com quem eu iria me casar. Eu queria me
estabelecer e sossegar. Já tinha tido a minha cota de farras. Eu tinha boas
intenções.

Dizem que as garotas boas gostam dos sujeitos maus. Os opostos se
atraem. Mary me amava; mas a família dela me odiava. Eles achavam que
eu era o que costumavam chamar de ‘irlandês rampeiro’; e penso que eles
acreditavam que eu os chamava de ‘irlandeses cheios de frescuras’. Ou,
talvez, eles pudessem ter visto algo em mim; e que, não importava com
quanto empenho eu tentasse, ainda seria errático demais para a sua Mary.

Mary ia à igreja todos os domingos e eu a acompanhava. Eu me
empenhava, mesmo. Em 1947, nós nos casamos, na Igreja de Nossa Senhora
das Dores, de onde eu havia sido expulso quando era coroinha, por roubar
o vinho da Eucaristia. Eu ainda não tinha um emprego �xo; por isso fazia
qualquer trabalho que aparecesse, e dava expediente no salão de danças
Wagner.

Fui a quatro �nanceiras e arranjei cem dólares emprestados de cada uma,
para que pudéssemos nos casar. Então, quando os cobradores começaram a



rondar, eu os persuadi de que não poderiam me localizar. Um deles, a quem
eu havia convencido, levou meu caso ao conhecimento de seu supervisor,
que, por sua vez, decidiu não cooperar com o meu desparecimento e
apareceu, pessoalmente, lá no Wagner, procurando por Frank Sheeran. Ele
não sabia que era eu mesmo quem o recepcionara à entrada. Disse a ele para
que me seguisse e eu o levaria até à presença do Sr. Sheeran. Ele me seguiu
até um banheiro, e eu lhe apliquei um direto no corpo e outro na
mandíbula, antes que ele fosse ao chão. Depois, eu não o chutei nem nada
disso. Eu apenas pretendia fazer com que ele entendesse que o Sr. Sheeran
estaria ocupado demais para recebê-lo naquela noite ou em qualquer das
noites seguintes. Ele compreendeu a mensagem.

Mary tinha um bom emprego, como secretária, na Faculdade de Farmácia
da Filadél�a. Nós não podíamos pagar por um lugar só nosso, no início,
então — tal como fazia a maioria dos nossos amigos — fomos morar com os
pais dela, ao principiarmos nossa vida de casados. Eu não aconselharia
ninguém a fazer o mesmo, se for possível evitar. Na noite do nosso
casamento, demos uma recepção na casa dos pais dela e, depois de haver
tomado alguns drinques, eu anunciei que devolveria todos os presentes que
recebera do lado da família dela. Se eles não me desejavam, eu também não
quereria seus presentes. Eu também não aconselharia ninguém a fazer isso.
Eu ainda conservava aquela sensação de manter sempre uma arma
engatilhada, desde a guerra.

Segundo a minha �cha criminal, meu primeiro registro de problemas com
a Lei data do dia 4 de fevereiro de 1947. Dois sujeitos grandalhões viajando
a bordo de um bonde �zeram algo de que eu não gostei, ou, talvez, apenas
tenham olhado para mim de um jeito errado. Não era preciso muita coisa
para me deixar irritado, naqueles tempos. Nós três descemos do bonde para
brigar, e eu estava dando uma surra nos dois, quando os tiras chegaram e
nos mandaram sair andando, dali. Os dois brutamontes �caram felizes pela
chance que lhes ofereciam de sair andando daquela esquina. Eu disse ao tira
que não iria a lugar nenhum antes de acabar com eles. A próxima coisa de
que me lembro foi de estar engal�nhado com três tiras. Desta vez, eles me
�charam por conduta desordeira e por resistência à prisão. Eu portava um
canivete no bolso. Então, para elevar o valor da �ança, eles me acusaram de
portar uma arma branca escondida. Se eu tivesse de usar uma arma contra
eles, não seria um canivete. Paguei a �ança e eles me deixaram sair, sob



liberdade condicional.
Nós economizávamos dinheiro, por isso não precisamos viver muito tempo

em companhia da família Leddy, embora eu ainda procurasse por um
emprego em que pudesse me manter. Fui trabalhar para a Budd
Manufacturing, uma empresa que fabricava autopeças. Aquilo era uma
verdadeira senzala; um açougue, melhor dizendo. Não havia padrões
decentes de segurança laboral. Com muita frequência, alguém perdia um
dedo, ou uma mão. Hoje em dia, as pessoas se esquecem de quanto bem os
sindicatos lhes �zeram, ao garantir-lhes boas condições de trabalho. Eu não
me sentia muito disposto a doar um braço para a Budd, então aquele foi
mais um emprego que abandonei. Porém, aquele foi um serviço que me deu
vivência, quando passei a trabalhar sindicalizado, depois.

Desesperado por arranjar um emprego, fui à Avenida Gerard, para
trabalhar em meio aos verdadeiros açougueiros. Avistei um sujeito negro
carregando quartos de boi para dentro de um caminhão, para a companhia
Swi. Perguntei a ele sobre a possibilidade de um emprego e ele me levou à
presença de um sujeito que me perguntou se eu seria capaz de carregar
quartos de boi. Três dias por semana eu frequentava um ginásio de esportes,
onde esmurrava sacos de areia, levantava pesos e jogava handebol. Além
disso, eu era instrutor de dança de salão. Por isso, levantar um quarto de boi
era como erguer uma bisteca de porco, para mim; então, consegui o
emprego.

O sujeito negro chamava-se Buddy Hawkins e nos tornamos amigos.
Todas as manhãs, Buddy tomava um trago triplo de Old Grand-Dad e
comia um pedaço duplo de torta de maçã à francesa, como café da manhã.
Buddy foi quem me apresentou a Dusty Wilkinson, um peso-pesado negro
que, certa vez, lutara contra o campeão Jersey Joe Wolcott. E ele �zera
Wolcott cortar um dobrado, naquela luta. Dusty era gente boa e nós nos
tornamos amigos também. Ele era um bom lutador, mas não gostava muito
de treinar. Ele também trabalhava como instrutor de dança em um clube
para negros, chamado Nixon Ballroom, e como atendente em um bar, o Red
Rooster, na esquina da Décima com a Wallace. Eu costumava ir até lá, e
tomava uns drinques grátis, por conta do Dusty.

Com um salário �xo assegurado e um bebê a caminho, Mary pôde dar
aviso prévio em seu emprego e nós pudemos pagar por um lugar onde
vivermos. Alugamos uma casa em Upper Darby, e pagávamos metade do



valor do aluguel em troca dos serviços de Mary como babá da �lha da
senhoria, durante o dia.

Então, tivemos nossa primeira �lha, Mary Ann, nascida no dia do
aniversário de Mary. Não há sentimento mais poderoso do que este. Fiz um
juramento, de ganhar tanto dinheiro quanto possível para a minha família.
Sendo católicos, nós teríamos tantos �lhos quantos Deus nos desse. Fizemos
um belo batizado para Mary Ann, em nossa casa. Dusty veio à nossa casa —
o que era algo um tanto incomum, para a Filadél�a de 1948. Os Phillies
foram o último time da liga principal a admitir um jogador negro.

Depois de carregar caminhões por algum tempo, a�nal consegui um
emprego sindicalizado, como motorista de caminhão, para a Food Fair.
Mantive aquele emprego por dez anos. Eu entregava quartos bovinos e
frangos, na maior parte do tempo. Dusty me ensinou como ganhar algum
extra, por fora. Eu separava algumas galinhas e substituía o peso delas por
gelo, de modo que a tara da carga permanecesse a mesma. Então, eu dirigia
até o bar Red Rooster, onde Dusty já mantinha os clientes em �la, para
comprarem os meus frangos. Ele vendia os frangos inteiros, recém-abatidos,
por um dólar cada; e nós dividíamos o dinheiro, igualmente. Se eu
arranjasse sessenta frangos por fora, seriam trinta dólares a mais, por
viagem, no meu bolso.

Minha �lha Peggy nasceu pouco mais de um ano depois. Com o emprego
�xo na Food Fair, o extraordinário no salão de danças Wagner e o dinheiro
dos frangos, as coisas pareciam ir de vento em popa no lar dos Sheeran. A
mãe de Mary nos ajudava a cuidar das duas bebês.

Então, eu troquei, por uma noite ou duas, a minha frequência ao salão de
danças Wagner pelo Nixon Ballroom, como instrutor de dança, ao lado de
Dusty. As garotas negras caíam em cima de mim, apenas para enciumar seus
namorados negros, aos quais eu tive de acalmar, algumas vezes. Certo dia,
Dusty surgiu com uma ideia. Ele me disse que alguns homens estavam
começando a pensar que eu tivesse medo de lutar com eles, para valer,
porque deveria apenas mantê-los sossegados. Então, �zemos um acordo: eu
apenas recuaria, e continuaria a recuar, enquanto Dusty aumentava as
apostas de que eu poderia ‘tirar a poeira’ do rabo de qualquer um, ali.
Quando o volume das apostas parecesse satisfatório, Dusty acenaria com a
cabeça e eu derrubaria o sujeito. Não sei se você já nocauteou a alguém, mas
o melhor lugar para bater é onde a mandíbula encontra o ouvido. Se você



acertar de jeito, o sujeito vai, inevitavelmente, à lona. Eles sempre se
agarravam às minhas camisas, enquanto caíam como bananas podres, e as
rasgavam. Então, fechei um acordo com a administração do Nixon, para que
incluíssem uma camisa branca, nova, toda noite, como parte do meu
pagamento. De todo modo, Dusty e eu sempre dividíamos a apuração das
apostas. Infelizmente, essa situação não durou muito. Logo, não havia mais
voluntários dispostos a me enfrentar.

Tivemos nossa terceira �lha, Dolores, em 1955. Mary e eu íamos à igreja
todos os domingos, e as crianças tinham uma missa só para elas. Mary
comparecia às novenas e cumpria todos os sacramentos. Mary era uma mãe
excepcional. Ela era uma garota quietinha, tal como a minha mãe, mas
demonstrava toda a sua afeição para com nossas �lhas. Isso era algo difícil
para mim, porque jamais tivera coisa semelhante, quando criança. Aprendi a
ser mais afetuoso com meus netos do que o fui para com as minhas �lhas.
Mary se encarregava da criação das meninas. Nunca alguma das minhas
�lhas me deu uma só dor de cabeça, por causa de seu comportamento. Nem
por causa da atenção que dediquei a elas. Foi a mãe delas quem lhes proveu
a atenção de que necessitavam, enquanto cresciam.

Eu costumava levar minha segunda �lha, Peggy, comigo, ao clube do
Johnny Monk. Mary Ann preferia �car em casa, com sua mãe e o novo
bebê, Dolores. Johnny Monk era o conselheiro, o líder da vizinhança. O
boteco dele tinha uma cozinha excepcional. Nós íamos lá, toda véspera de
Ano-Novo, embora Mary não bebesse. Mary gostava de organizar
piqueniques com as crianças, então, íamos todos ao parque de diversões
Willow Grove. Nem sempre eu me mostrava muito entusiasmado, por isso.
Quando elas eram pequenas, eu costumava sair com elas, para passear. Eu
era muito próximo de Peggy, mas ela já não fala mais comigo, desde o
desaparecimento de Jimmy.

As coisas mudaram quando eu comecei a andar pelo centro da cidade.
Alguns dos motoristas da Food Fair eram italianos, e eu comecei a
frequentar os bares e restaurantes do centro da cidade, que certas pessoas
frequentavam. Eu me imiscuí em uma cultura diferente.

Sinto-me muito mal, quanto a isso, agora. Jamais fui um pai enérgico, mas
comecei a me sentir um tanto negligente; e Mary foi uma boa esposa, mas
condescendente demais, comigo. Então, a certa altura dos acontecimentos,
eu simplesmente adotei a nova cultura e deixei de voltar para casa. Mesmo



assim, eu levava dinheiro para casa, toda semana. Se eu estava bem, por
Mary também tudo bem. Mas eu era uma porra de um bastardo egoísta. Eu
achava que estava fazendo bem, ao dar dinheiro; mas não dedicava às
garotas su�ciente tempo de vida familiar. Eu não dedicava à minha esposa
tempo su�ciente. As coisas eram diferentes, nos anos 1960, quando me casei
com minha segunda esposa, Irene, e tive minha quarta �lha, Connie. Àquela
época, eu já estava com Jimmy Hoffa e os Caminhoneiros; tinha dinheiro
�xo entrando em caixa e já era macaco velho. Eu não estava mais
manobrando para sobreviver: eu já estava em meu próprio comando.

Em algum momento dos anos 1950, lembro-me de ter assistido a On the
Waterfront, no cinema, com Mary, e de haver pensado que eu era como o
personagem de Marlon Brando; e, daquele dia em diante, achei que deveria
trabalhar para o sindicato. Os Caminhoneiros me proporcionavam um bom
trabalho, estável, com a Food Fair. A empresa só poderia demitir você se o
apanhasse roubando, em �agrante. E se pudesse provar isso.



Capítulo Oito.

Russell Bufalino
Foi em 1957 que a Má�a “saiu do armário”. Involuntariamente, mas foi.
Antes de 1957, homens de bom senso divergiam sobre a existência ou não
de uma rede organizada de criminosos nos Estados Unidos. Por anos, o
diretor do FBI, J. Edgar Hoover, assegurou à nação de que não havia uma
organização semelhante, e dedicou os melhores esforços do FBI a
investigações sobre suspeitos simpatizantes do comunismo. No entanto,
como resultado da focalização da publicidade sobre a Má�a, em 1957, até
mesmo Hoover teve de ceder. A organização foi apelidada como “La Cosa
Nostra”, uma expressão que signi�ca, literalmente, “coisa nossa”, que vinha
sendo ouvida com frequência nas gravações obtidas secretamente por órgãos
do Governo.

Ironicamente, Russell Bufalino — sempre avesso à publicidade — teve algo
a ver com toda a publicidade não solicitada de que a Má�a foi alvo, em
1957. Foi Russell Bufalino quem ajudou a organizar o famoso encontro de
“chefões”, vindos de todas as regiões do país, na cidade de Apalachin, no
Estado de Nova York, em novembro de 1957. A reunião fora convocada
com o intuito de sanar eventuais problemas que pudessem ter surgido após o
episódio do fuzilamento do chefão Albert Anastasia em uma cadeira de
barbeiro, enquanto se encontrava com uma toalha aquecida colocada sobre
seu rosto, no hotel Park-Sheraton, em Nova York.

O encontro em Apalachin causou muito mais mal do que bem à Má�a. A
polícia local suspeitou de tamanho movimento de �gurões da Má�a por ali,
e botou sob vigilância estrita a casa onde a reunião teve lugar. Isto aconteceu
antes que a Suprema Corte dos Estados Unidos mudasse as leis relativas às
buscas e apreensões. Cinquenta e oito dentre os mais poderosos ma�osos
americanos foram encurralados e apreendidos pela polícia. Outros cinquenta
e tantos conseguiram evadir-se, correndo em meio à �oresta.

Ainda em 1957, o grande público podia formar uma opinião mais
abalizada sobre o crime organizado pela televisão, todos os dias, através das



transmissões das audiências do Senado da Comissão McClellan sobre o
Crime Organizado. Ao vivo, para que todo o país assistisse — em preto e
branco, tal como nenhum jornal impresso seria capaz de mostrar —
apresentavam-se ma�osos durões, usando anéis de pedras preciosas em seus
dedos mínimos, conferenciando em voz baixa com seus advogados e, depois,
girando em suas cadeiras para defrontar-se com os senadores e o promotor
designado por estes, Bobby Kennedy, apelando para a Quinta Emenda com
vozes roufenhas, a cada pergunta que lhes era dirigida. O teor da maioria
dessas perguntas era embebido de acusações veladas de assassinatos, tortura
e outros crimes de maior potencial ofensivo. A litania tornou-se parte da
cultura dos anos 1950: “Senador, a conselho do meu defensor, devo
respeitosamente abster-me de responder a perguntas cujo conteúdo possa
tender a me incriminar.” Naturalmente, o grande público aceitava tais
a�rmações como con�ssões de culpa.

Nenhuma decisão importante a partir da Comissão da Cosa Nostra foi
tomada sem a expressa aprovação de Russell Bufalino — embora o grande
público jamais tivesse ouvido nada a respeito dele, antes das audiências da
Comissão McClellan. Diferentemente de Al Capone e outros sujeitos com os
cabelos besuntados de brilhantina, que alardeavam seu status, o discreto
Bufalino nunca teria sido confundido com um típico imigrante italiano.

Nascido Rosario Bufalino, em 1903, na Sicília, nos anos subsequentes ao
encontro em Apalachin e às audiências de McClellan, o Departamento de
Justiça quase obteve sucesso ao tentar deportar Bufalino — juntamente com
seu amigo chegado, Carlos Marcello, o chefão do crime de Nova Orleans.
Com passagens aéreas previamente adquiridas e arranjos feitos para que
tivesse acesso a dinheiro em espécie, Bufalino conseguiu derrubar as ações
legais movidas contra si, que lhe previam a deportação.

Não desejando correr o risco de fazer com que Carlos Marcello e Bufalino
se encontrassem no mesmo tribunal de justiça, o FBI providenciou para que
o bom amigo de Russell fosse embarcado em um avião com destino à
Guatemala. Carlos possuía uma certidão de nascimento guatemalteca — o
que, segundo o FBI, lhe negaria o direito à cidadania norte-americana.
Fumegando de raiva, Marcello ainda conseguiria voar de volta aos Estados
Unidos, derrotando as ações judiciais que lhe questionavam o direito à
cidadania.

A despeito das pressões governamentais, Bufalino seguiu conduzindo seus



negócios e fazendo-os prosperar. O Relatório da Comissão sobre o Crime
Organizado na Pensilvânia, de 1980 — intitulado “Uma Década de Crime
Organizado” — revela que, àquele tempo: “Não há mais Magaddino ou
Genovese. Todos os membros dessas famílias criminosas encontram-se,
agora, sob o controle de Russell Bufalino.”

Bufalino foi identi�cado pela Comissão para o Crime Organizado na
Pensilvânia como o “sócio oculto” do maior fornecedor de munições para o
governo dos Estados Unidos: as Indústrias Medico. Russell Bufalino tinha
investimentos velados em cassinos de Las Vegas e mantinha conexões não
tão secretas com o ditador cubano Fulgencio Batista, a quem Fidel Castro
derrubou, em 1959. Sob o beneplácito de Batista, Bufalino era o proprietário
de uma pista de corridas hípicas e de um grande cassino em Havana.
Bufalino perdeu muito dinheiro e propriedades — incluindo a pista hípica e
o cassino — quando Castro botou a Má�a para correr da Ilha.

Em junho de 1975, a revista Time relatou — uma semana antes do
assassinato de Sam “Momo” Giancana, em Chicago; um mês antes do
desaparecimento de Jimmy Hoffa, em Detroit; e durante as audiências da
Comissão Church do Senado, sobre as conexões da CIA com o crime
organizado — que Russell Bufalino havia sido bem-sucedido ao recrutar o
auxílio da CIA em um suposto e mirabolante plano desta organização para
assassinar Castro. A comissão, presidida pelo senador Frank Church,
concluiu que Bufalino teria sido parte de uma bizarra conspiração para
assassinar Castro com pílulas de veneno, pouco antes de abril de 1961, antes
que o episódio da Baía dos Porcos se tivesse desenrolado.

Bufalino contava com três testas de ferro para acobertar suas atividades
criminosas nos anos 1970. A última das acusações que lhe eram imputadas
— um caso de extorsão em âmbito federal — emergiu apenas cinco dias
antes do desaparecimento de Jimmy Hoffa. O Buffalo Evening News assim o
reportou, em 25 de julho de 1975: “Aconteceu com ele o que eu já havia
antecipado”, disse Bufalino, cujo nome esteve implicado no complô da CIA
para a invasão à Baía dos Porcos. Naquele mesmo dia, os diários Democrat e
Chronicle, de Rochester, Nova York, noticiavam: “Ao ser indagado sobre se
iria aposentar-se, Bufalino disse: ‘Eu gostaria de me aposentar, mas eles não
irão me tirar de circulação. Ainda preciso pagar aos meus advogados.’”

O território dominado pelo crime organizado controlado por Bufalino



abrangia toda a Pensilvânia, para além da Filadél�a; também o interior do
Estado de Nova York — incluindo Buffalo —, afora investimentos na
Flórida, no Canadá e em certos bairros da cidade de Nova York e da zona
norte de Nova Jersey. Contudo, seu verdadeiro poder jazia no respeito de
que ele gozava dentre todas as famílias ma�osas do país. Além disso, sua
esposa, Carolina Sciandra — mais conhecida como Carrie — era aparentada
da linhagem dos Sciandra, da Cosa Nostra. Ainda que nenhum Sciandra
haja ascendido à condição de chefão da Má�a, há membros vivos da família
que datam dos primeiros dias da Má�a norte-americana.

Talvez o amigo mais chegado de Bufalino tenha sido o chefão do crime na
Filadél�a, Angelo Bruno. Os homens da lei referiam-se a Bufalino como “o
discreto Don Rosario”. Bruno era conhecido como “O Dócil Don”, graças à
sua maneira informal de dirigir os negócios de um ramo muito importante
da família. Tal como fazia a família Bufalino, a família Bruno não permitia
que seus membros negociassem drogas ilícitas. Talvez devido aos seus
princípios antiquados, Bruno foi assassinado em 1980, por parentes
gananciosos. O passamento de Bruno inaugurou a permanente instauração
da anarquia no seio de sua família. Seu sucessor, Philip “Chicken Man”
Testa, foi — literalmente — explodido, um ano depois de ter assumido o
controle. O sucessor de Testa, Nicodemus “Little Nicky” Scarfo, atualmente
cumpre múltiplas condenações à prisão perpétua por assassinato, tendo sido
traído e denunciado por seu próprio subchefe e sobrinho. O sucessor de
Little Nicky, John Stanfa, cumpre cinco sentenças consecutivas de prisão
perpétua. Frank Sheeran sempre recebeu um cartão de Natal de John Stanfa,
em sua cela de prisão em Leavenworth. O sucessor de John Stanfa, Ralph
Natale, tornou-se o primeiro chefão a converter-se em informante do
Governo, testemunhando contra seus próprios homens. Frank Sheeran
chama a Filadél�a de “cidade dos ratos, dedos-duros”. Por outro lado,
Russell Bufalino viveu uma longa vida. Ele morreu bastante idoso, em 1994,
em um asilo, aos noventa anos de idade. Ele controlou sua família até o dia
em que morreu. E, diferentemente do que aconteceu no seio da família
Bruno, na Filadél�a, nenhum sinal de discórdia pôde ser notado em meio à
família Bufalino, desde a morte dele.

Frank Sheeran a�rmou que todos os supostos chefões criminosos que já
conheceu tinham o mesmo estilo e os maneirismos do personagem



interpretado por Marlon Brando, em e Godfather (“O Poderoso Chefão”);
e que todos eles se assemelhavam a Russell Bufalino.

Um dos relatórios produzidos pela Comissão McClellan sobre o Crime
Organizado nos Estados Unidos referia-se a Russell Bufalino como “um dos
mais brutais e poderosos líderes da Má�a no país”.

No verão de 1999, dei carona a um homem, sua esposa e seu �lho em uma
estrada interestadual, no interior da Pensilvânia. O carro deles havia
quebrado e eles precisavam chegar a uma área onde dispusessem de socorro.
O homem revelou ter sido o chefe de polícia da localidade onde Russell
Bufalino vivera, e onde sua viúva, Carrie, ainda vivia. Identi�quei-me como
ex-promotor e pedi a ele se poderia me contar alguma coisa sobre Russell
Bufalino. O policial aposentado sorriu para mim e disse que “o que quer que
ele tivesse feito em outros lugares, estaria fora da nossa jurisdição. Ele era
um sujeito de modos antiquados. Muitíssimo educado e um perfeito
cavalheiro. Você não diria que ele tivesse dois tostões para gastar, se olhasse
para a casa dele e para o carro que ele dirigia.”



Capítulo Nove.

Pão de prosciutto e vinho caseiro
O dia em que conheci Russell Bufalino alterou o curso da minha vida.
E, tempos depois, apenas o fato de ter sido visto por certas pessoas em

companhia dele salvou-me a vida, em uma ocasião particular em que ela
estava, de�nitivamente, em risco. Para melhor ou para pior, ter conhecido
Russell Bufalino e ser visto em sua companhia colocou-me mais
profundamente imerso na cultura do centro da cidade do que eu jamais
conseguiria ter feito por mim mesmo. Após a guerra, ter conhecido Russell
foi a coisa mais importante que me aconteceu — depois do meu casamento e
do nascimento das minhas �lhas.

Eu transportava carne em um caminhão frigorí�co para a Food Fair em
meados da década de 1950; 1955, talvez. Eu rumava para Syracuse quando
o motor começou a ratear em Endicott, Nova York. Estacionei em uma
parada de caminhoneiros e abri o capô para veri�car a situação, quando
surgiu esse sujeito italiano baixinho, que se aproximou do meu caminhão e
disse: ‘Posso lhe dar uma mãozinha, rapaz?’ Eu disse a ele que certamente
poderia, então ele deu uma fuçada geral. Acho que o problema era com o
carburador. Ele tinha suas próprias ferramentas, e eu falei um pouco com ele
em italiano, enquanto trabalhava. O que quer que fosse, ele botou o meu
‘cavalo’ para funcionar novamente. Quando o motor passou a roncar macio,
desci da boleia dei-lhe um aperto de mão e o agradeci. Ele tinha um bocado
de força em seu aperto de mão. A julgar pelo modo como apertávamos as
mãos — calorosamente — você poderia dizer que ambos nos agredíamos
mutuamente.

Tempos depois, quando viemos a nos conhecer melhor, ele disse que
quando me viu pela primeira vez gostou do modo como eu me portava. Eu
disse a ele que também percebera algo de especial em sua pessoa, como se ele
fosse o proprietário da parada de caminhoneiros ou algo assim. Na verdade,
ele poderia ser o dono de toda a estrada, mas era mais do que isso. Russell
ostentava a con�ança de um campeão, de um vencedor, embora se portasse



de maneira humilde e respeitosa. Quando você vai à igreja aos sábados para
confessar seus pecados, você sabe qual padre procurar para ser atendido.
Você sempre procura o padre mais afável, para que ele não lhe faça passar
maus bocados. Russell era como um desses padres. Quando apertei a mão
dele naquela primeira vez em que botei os olhos nele, eu não fazia ideia de
quem ele fosse ou mesmo se voltaria a vê-lo. Mas aquele encontro mudaria a
minha vida.

Àquela época, eu já havia começado a frequentar o Bocce Club, no centro
da cidade, na esquina da Quinta com a Washington, em companhia de um
bando de rapazes italianos que trabalhavam comigo na Food Fair e
moravam na zona sul de Philly. Aquele era um novo círculo de amizades
para mim. Dali nós íamos ao Friendly Lounge, na esquina da Décima com a
Washington, que pertencia a um sujeito chamado John, que tinha o apelido
de ‘Navalha Fina’. A princípio, eu não sabia nada sobre John, mas alguns dos
rapazes da Food Fair faziam algumas cobranças de dinheiro para ele, ao
longo de seus itinerários. Se, por exemplo, a garçonete de algum restaurante
�zesse um empréstimo de cem dólares, ela pagaria doze dólares por semana,
por dez semanas. Se ela não pudesse pagar os doze dólares em determinada
semana, pagaria apenas dois, embora ainda permanecesse devendo os
mesmos doze daquela semana, que seriam acrescidos ao �nal de seu débito.
Se não pagasse a dívida em dia, os juros só iriam se acumulando. A parte
dos dois dólares era chamada de ‘vigor’, enquanto seu débito não fosse
saldado. Era isso o que gerava o dinheiro.

Meus amigos italianos da Food Fair ganhavam alguns trocados assim,
fazendo as cobranças e recebendo comissões. Certa vez, quando estávamos
no Friendly Lounge, eles me apresentaram ao Navalha Fina, e eu comecei a
fazer o mesmo que eles faziam, em meus itinerários. Era um dinheiro fácil,
que não requeria que se �zesse qualquer esforço para ganhá-lo, ao mesmo
tempo que proporcionava um serviço às pessoas que não possuíam crédito.
Isto aconteceu antes da popularização dos cartões de crédito, que as pessoas
que não têm a quem recorrer utilizam para levantar alguns dólares entre o
recebimento de um contracheque e outro. Contudo, tecnicamente, emprestar
dinheiro a juros era uma atividade ilegal, já que poderia ser considerada
como crime de agiotagem.

Entregar e receber dinheiro era algo natural para mim, pois eu já vendia
bilhetes de uma loteria dos jogos de futebol americano nas lanchonetes



White Tower que �cavam no meu itinerário, para um irlandês parrudo, ex-
boxeador, chamado Joey McGreal, que era um dirigente sindical dos
Caminhoneiros no meu comitê local, o 107. Meus amigos italianos da Food
Fair compravam seus bilhetes comigo. Eu não bancava as apostas da loteria,
pois não teria cacife para pagar a alguém que tirasse a sorte grande. Era
McGreal quem bancava o esquema todo, e eu recebia minha parte em
comissões. Eu mesmo apostava em alguns bilhetes, e logo passei a vendê-los
no centro da cidade, aos frequentadores dos bares. Os verdadeiros corretores
de apostas ilegais, como o Navalha Fina, não se importavam que eu vendesse
meus bilhetes em seus estabelecimentos porque eles não se envolviam com
apostas de futebol. Aquilo era coisa pequena. Mesmo assim, essas loterias
eram ilegais, naqueles tempos. Acho que ainda o são.

Poderia se dizer que o Navalha Fina era bem-sucedido em seu ramo de
atividades, como corretor de apostas clandestinas e como agiota, pela
maneira como conduzia seus negócios e pelo respeito que lhe dedicavam as
pessoas que o procuravam. Ele parecia-se com um o�cial graduado ou algo
assim, enquanto todos os outros não passavam de recrutas. Contudo,
nenhum dos meus amigos italianos o identi�cava como alguma espécie de
�gurão gângster ou coisa semelhante. Que tipo de �gurão teria o apelido de
Navalha Fina?

John ganhou a apelido de Navalha Fina porque ele era proprietário de
uma avícola, onde as senhoras italianas iam escolher as galinhas vivas que
desejavam, acondicionadas em uma série de gaiolas en�leiradas. Então, John
apanhava a galinha escolhida e, sacando uma navalha, degolava o animal.
Essas eram as galinhas que as senhoras italianas levariam para casa,
depenariam e as preparariam para o jantar.

Navalha Fina era muito benquisto e tinha um grande senso de humor. Ele
chamava a todo mundo de ‘mãezinha’ — de uma maneira afetuosa, não do
modo como o termo é empregado hoje em dia. Ele era muito esguio e media
mais de 1,80 m, o que fazia dele um sujeito muito alto para os padrões do
centro da cidade. Ele se parecia, mesmo, com uma navalha aberta. O
Fininho era bom demais para a ralé. Se você cometesse alguma bobagem,
sempre poderia apelar a ele, a menos que tivesse feito algo ‘muito grave’. Caso
se tratasse de um pequeno delito, ele livraria a sua cara — mas não o
adotaria, como a um �lho.

Por mais difícil que seja acreditar nisso, hoje em dia, as pessoas realmente



não sabiam que existia uma organização ma�osa naqueles tempos.
Ouvíamos falar, é claro, a respeito de gângsteres individuais, como Al
Capone e os homens de seu próprio bando; mas nunca de uma Má�a em
âmbito nacional, com um dedo em praticamente tudo. Não havia muita
gente que soubesse disso. Eu sabia de uma porção de coisas, mas jamais
descon�ara da existência disso. Tal como todo mundo, eu não sabia que o
corretor de apostas da esquina tinha conexões com o ladrão que roubara a
joalheria ou com o bandido que sequestrava caminhões para roubar-lhes as
cargas ou com o líder trabalhista ou com o político. Eu não sabia da
existência dessa grande estrutura à qual eu era exposto, pouco a pouco, no
início, à medida que me expunha a essa cultura. De certa maneira, eu era
como um estivador que é exposto ao contato com amianto todos os dias,
sem ter consciência do perigo disso. Eles não queriam que as pessoas
soubessem.

Os rapazes italianos com quem eu trabalhava na Food Fair e que
coletavam dinheiro para ele sequer faziam ideia de quão grande era o sujeito
que eles chamavam de Navalha Fina.

Jogando conversa fora ao compartilhar uma garrafa de vinho tinto caseiro,
eu me vangloriei aos meus colegas da Food Fair sobre o acordo que fechara
com Dusty, sobre os frangos desviados, e fui informado por eles que havia
muito mais dinheiro que poderia ser ganho. Depois que o seu caminhão
tivesse sido carregado com quartos traseiros bovinos, o supervisor do pátio
de carga aplicava um lacre de alumínio à tranca da sua carroceria, antes de
mandar você pegar a estrada. Quando você chegava à loja da Food Fair com
o seu carregamento de quartos traseiros, o gerente da loja romperia o lacre
de alumínio e você transferiria a carne para os refrigeradores do
estabelecimento. Uma vez que o lacre tivesse sido rompido, não era mais
possível recolocá-lo. Assim, você não podia romper o lacre da sua carroceria
a meio caminho da loja onde a carne seria entregue. Somente o gerente da
loja poderia romper o lacre. Porém, nos dias mais frios do inverno, o
supervisor do pátio que deveria colocar os lacres depois que os caminhões
fossem carregados, podia �car um tanto preguiçoso e entregar o lacre para
que você mesmo o colocasse. Se você embolsasse o lacre, poderia entregar,
digamos, cinco quartos traseiros a um sujeito que já estaria esperando por
eles em um restaurante. Este, então, repassaria a carne a outros restaurantes,
e vocês dois dividiriam o dinheiro. Depois que você entregasse ao sujeito do



restaurante seus cinco quartos traseiros, você colocaria o lacre na carroceria
do seu caminhão. Quando você chegasse à loja, o lacre estaria intacto,
quando seria rompido pelo gerente, e tudo pareceria estar na mais perfeita
ordem. Então, você se mostraria um sujeito gentil e diria ao açougueiro que
você mesmo levaria os quartos traseiros para dentro do frigorí�co dele. Você
entraria lá, onde haveria quartos traseiros pendendo dos ganchos
pendurados no trilho à direita. Você apanharia cinco deles e os transferiria
para o trilho à esquerda. Então, em vez de entregar vinte e cinco quartos
traseiros, você apenas adicionaria os vinte que trouxera aos outros cinco que
transferira para o trilho da esquerda. O gerente da loja viria contar as vinte e
cinco peças de carne, assinaria o recibo e liberaria você. No momento em
que fosse feito um inventário, eles notariam a falta de algumas peças de
carne, mas não saberiam a quem responsabilizar por isso, ou como tal coisa
acontecera. O supervisor do pátio de carga jamais admitiria ter dado o lacre
em sua mão para que você mesmo o aplicasse, porque ele era preguiçoso
demais para sair lá fora, em um dia frio, e fazer seu trabalho do jeito certo.

Era assim que as coisas funcionavam, na teoria; porque, na prática, quase
todo mundo tinha participação no esquema e recebia sua fatia do bolo,
apenas por olhar para outro lado.

Antes da guerra eu conquistei tudo o que jamais tive. Durante a guerra,
você aprende a pegar o que quer que precise, o que quer que você consiga
carregar; embora não tivesse muito que valesse a pena ser apanhado, lá. De
todo modo, você apanhava mulheres e vinho; e, se precisasse de um carro,
apanharia um, também — coisas assim. Depois da guerra, apenas passou a
me parecer natural apanhar tudo o que quisesse. A�nal, existe apenas uma
quantidade limitada de sangue que você possa vender por dez dólares a
bolsa de meio litro.

Eu me deixei entusiasmar demais, certo dia, e vendi todo o carregamento
de carne que levava, a caminho de fazer uma entrega em Atlantic City.
Coloquei o lacre na tranca da minha carroceria depois de ter passado toda a
carga a um sujeito. Quando cheguei a Atlantic City e o lacre foi rompido
pelo gerente, não havia carne alguma na carroceria e eu pareci estupefato.
Talvez os sujeitos que carregavam o caminhão tivessem esquecido do fazer
isso. O gerente da loja me perguntou se eu não estranhara o fato de estar
dirigindo um caminhão tão leve. Eu disse a ele que pensava estar dirigindo
um carro muito bom. Depois desse incidente, a Food Fair distribuiu



comunicados aos gerentes de todas as lojas, recomendando-lhes que me
mantivessem sob estrita vigilância. No entanto, como já disse, uma porção
deles também participava do esquema.

Os comunicados não conseguiram me deter. Eles sabiam que sempre
haveria coisas faltando aonde quer que eu fosse fazer minhas entregas, mas
jamais puderam provar nada contra mim. Eles sabiam que eu estava fazendo
aquilo, mas não sabiam como eu fazia. E, estando sob contrato, nenhum
gerente poderia demitir um companheiro Caminhoneiro, a menos que
tivesse bases sólidas para fazê-lo — e eles não tinham nenhuma. Roubo seria
uma base sólida para motivar minha demissão, mas somente se eles
pudessem provar isso. Além do mais, eu trabalhava duro para eles, quando
não os estava roubando.

Porém, no dia 5 de novembro de 1956, eles resolveram tentar a sorte com
o que dispunham e conseguiram fazer com que eu fosse indiciado por
roubar durante transações comerciais interestaduais. Meu advogado quis
que eu apelasse e entregasse as pessoas que participavam comigo do
esquema. Mas eu sabia que todas aquelas pessoas que estavam comigo eram
as mesmas testemunhas que o governo planejava usar em sua ação contra
mim. Se eles me botassem na cadeia, teriam de levar um vagão ao tribunal
para transportar todas as suas testemunhas. Se eles me apanhassem,
apanhariam todo mundo. Tudo o que eles queriam era que eu dissesse
alguns nomes e eles me deixariam ir. Falei apenas o su�ciente para manter as
bocas deles fechadas e agirem como se não soubessem de nada. Nesse
ínterim, arranjei uma oportunidade de invadir o escritório e subtrair todos
os registros sobre as coisas que a Food Fair não pudesse contabilizar, além
da carne que eu roubara.

As testemunhas do governo, uma após outra, não puderam me acusar de
coisa alguma. Fiz com que o meu advogado apresentasse os registros da
Food Fair das coisas que eles viviam dando por falta; todos os desfalques
nos estoques. O governo objetou alegando que eu havia roubado os
registros. Contra-argumentei, dizendo que um sujeito anônimo roubara os
registros e os deixara na minha caixa de correspondência. O juiz deu o caso
por encerrado e disse que se tivesse ações da Food Fair, ele as venderia. A
Food Fair, então, fez-me uma oferta, através do meu advogado, propondo
que eu desistisse de tudo em troca de 25.000 dólares. Eu disse a eles que não
poderia dar-me ao luxo de ter meu salário cortado.



Fomos celebrar no centro da cidade, e eu pude perceber que o Navalha
Fina e outros sujeitos que se sentavam em sua companhia estavam muito
impressionados por eu não ter dedurado ninguém. Não haver dedurado era
mais importante para eles do que eu ter ganhado a causa.

Pela época em que eu comecei a frequentar mais assiduamente o centro da
cidade, íamos jantar no Villa d’Roma, na Rua Nove. Certa noite, avistei ali
aquele sujeito a quem reconheci como o homem que consertara meu
caminhão naquela parada de caminhoneiros. Fui até ele, prestar-lhe meus
respeitos, e ele convidou-me para que me sentasse com ele e seu amigo.
Revelou-se que este amigo era Angelo Bruno, que, como eu viria a saber,
tempos depois, era o chefe do Navalha Fina e o chefe de toda Filadél�a.
Angelo Bruno era um ‘sócio oculto’ de quase tudo o que havia no centro da
cidade, incluindo o Villa d’Roma.

Tomei uma taça de vinho com eles e Russell me disse que costumava vir a
Philly com frequência para apanhar pão de prosciutto. Trata-se de um tipo
de pão que é assado com prosciutto e mozzarella em meio à massa. Você o
fatia e come como se fosse um sanduíche. É quase como um sanduíche, mas,
na verdade, não é. Achei que ele estava falando a sério quando disse que
aquele era o único motivo pelo qual ele vinha a Philly, e, na vez seguinte em
que fui fazer uma entrega nas proximidades de sua casa, levei uma dúzia de
pães de prosciutto. Isto demonstrava que eu ‘sabia das coisas’. E ele �cou
muito contente.

Então passei a ver Russell em diferentes lugares do centro da cidade, e ele
sempre se encontrava em companhia de seu amigo Angelo Bruno. Quando
quer que eu fosse ao encontro dele, levava-lhe linguiças Roselli, porque ele
disse que vinha a Philly por causa disso, também. Nesse ínterim, quanto
mais pão de prosciutto e linguiças eu levava, mais frequentemente eu parecia
encontrá-lo em Philly. Ele sempre me convidava para sentar à sua mesa e
tomar vinho tinto, no qual ele mergulhava pedaços de pão. Ele adorou saber
do fato de que eu, durante a guerra, havia estado em Catania, a cidade onde
ele nascera, na Sicília. Contei a ele sobre os �os de macarrão que pendiam
dos varais das casas, como se fossem roupas postas para secar aos domingos,
em Catania. Às vezes ele me convidava para comer em sua companhia e nós
conversávamos um pouco em italiano. Ele chegou mesmo a comprar um dos
meus bilhetes de loteria de dois dólares, e fez sua ‘fezinha’. Tudo era



estritamente social.
Então, meus planos de tornar-me um sócio permanente da cadeia de lojas

da Food Fair tiveram um �m abrupto. Eles botaram a agência de detetives
Globe para vigiar um restaurante de que suspeitavam, e apanharam o sujeito
que entregava a carne no varejo. Ele não trabalhava para a Food Fair; ele era
apenas um sujeito que costumava frequentar o centro da cidade, passando
tempo no bar do Navalha Fina. Ele dirigia uma caminhonete, que estava
completamente lotada com a carne da Food Fair que eu havia passado às
mãos dele. Mais uma vez, eles não puderam arranjar qualquer prova contra
mim, porque não conseguiram identi�car a carne, a não ser como sendo
carne que qualquer motorista poderia transportar em seu caminhão. Tudo o
que eles tinham para comigo era o desejo de apanhar-me. Mas eles sabiam
que eu estava metido naquilo e propuseram que eu pedisse demissão em
troca de eles deixarem o sujeito se safar. Perguntei pelos 25.000 que haviam
me oferecido, caso eu me demitisse, e eles riram da minha cara. Eles
imaginaram que eu não permitiria que o outro sujeito fosse para a cadeia —
e imaginaram certo. Eu me demiti.

A próxima coisa que eu soube, quando fui ao Villa d’Roma e lá encontrei
Russell, foi que ele já havia sido informado de tudo e me disse que eu �zera
a coisa certa. Ele disse que o tal sujeito tinha esposa e �lhos e que eu havia
feito a coisa certa ao livrá-lo da cadeia. No entanto, eu também tinha esposa
e crianças para sustentar, e agora não tinha mais um emprego.

Comecei a pegar trabalhos avulsos no comitê do sindicato. Você
trabalharia em turnos para algumas empresas, sempre que um motorista
delas �casse doente. O lance era trabalhar como os estivadores do �lme
Sindicato de Ladrões. Em alguns dias vocês trabalhava, em outros, não; e o
tempo todo você esperava arranjar um emprego �xo. Eu ainda tinha meu
trabalho nos salões de dança. Mas sem percorrer meus itinerários para a
Food Fair, era muito difícil cobrar dívidas para o Navalha Fina e vender
bilhetes de loteria para Joey McGreal.

Estar desempregado signi�cava ter mais tempo disponível para vaguear
pelo centro da cidade e tentar faturar uns trocados aqui e ali. Meus amigos
italianos da Food Fair fanfarronavam sobre como eu podia erguer halteres
de duzentos quilos deitado sobre uma prancha e fazer uma série de até 275
levantamentos de pesos erguendo os braços acima da cabeça a partir do nível



dos ombros, sem me cansar, quando nos exercitávamos no ginásio de
esportes. Certo dia, um apontador de apostas chamado Eddie Rece veio até
mim perguntando se eu queria ganhar algum dinheiro. Ele desejava que eu
cuidasse de um probleminha para ele. Eu recebi alguns dólares para que
fosse até Jersey e encontrasse um sujeito que andava se assanhando para
cima da namorada de um de seus parentes. Ele me deu uma arma para que
eu a exibisse para o sujeito, mas recomendou-me para que não a usasse:
apenas me limitasse a mostrá-la. Assim eram as coisas, naqueles tempos.
Você apenas mostrava que tinha uma arma. Agora, eles não mostram a você
que estão armados: eles simplesmente atiram em você. Naqueles tempos, eles
queriam o dinheiro deles para hoje. Atualmente, eles querem o dinheiro
deles para ontem. A metade de todos eles usa drogas, e isso os torna
impulsivos. Isso distorce o pensamento deles. Acho que mais da metade
deles. E alguns dos chefes, também.

Eu fui a Jersey e falei com o sujeito. Disse a ele para que não cortasse a
grama do vizinho, mas a dele próprio, em seu quintal. Disse a ele em nome
de quem eu falava e para que mantivesse seu gramado aparado — era assim
que dizíamos, naqueles tempos: aparado. Disse-lhe para que fosse aparar em
outro lugar. Desde o início, eu podia a�rmar que o Romeu não queria
arranjar problemas comigo, de modo que nem precisei me dar ao trabalho
de mostrar-lhe a arma. Ele sabia que eu tinha uma ali, bem à mão.

Essa pequena missão cumprida para Eddie Rece foi muito bem-sucedida
— o que me levou a cumprir missões para outras pessoas. Talvez algum
sujeito devesse dinheiro a um dos homens do centro da cidade e eu iria
coletá-lo. Certa vez, o Navalha Fina me disse para que fosse a Atlantic City e
trouxesse à sua presença um sujeito que atrasara o pagamento do ‘vigor’ de
um empréstimo que �zera. Fui até lá e apanhei o sujeito. Para este, eu tive de
mostrar a arma, para fazer com que ele entrasse no meu carro. Ele estava
mijando nas calças quando chegamos ao Friendly Lounge. Navalha Fina
deu uma olhada para ele e disse-lhe para que voltasse com seu dinheiro. O
sujeito perguntou ao Fininho como ele voltaria a Atlantic City para apanhar
o dinheiro e o Fininho disse a ele para que tomasse um ônibus.

Sem dúvidas eu estava criando uma reputação por ser e�ciente, mas
também por ser alguém em quem se podia con�ar. O assunto de eu ter me
demitido do emprego na Food Fair para salvar aquele sujeito da cadeia
continuava a ser trazido à baila pelas pessoas, como prova de que eu era um



sujeito con�ável. Eles passaram a me chamar de ‘Cheech’ que é o modo
como se pronuncia o apelido de Frank, em italiano — Francesco. Eles
passaram a me convidar ao Messina Club, na esquina da Décima com a
Tasker, que é um lugar exclusivo, apenas para sócios, onde se podia
encontrar as melhores linguiças com pimentas que eu já comera. Podia-se
jogar cartas, ali; e você poderia sentar-se na mesa ao lado de uma ocupada
por distintas �guras públicas. O clube ainda está lá, e ainda tem as melhores
linguiças com pimentas de toda a zona sul de Philly.

Algumas vezes, quando eu me encontrava com Russell em uma quarta-
feira, ele me dizia para que fosse para casa e apanhasse a minha esposa.
Então, ele e sua esposa, Carrie, nos encontrariam para jantar no Villa
d’Roma. As noites de quarta-feira eram reservadas para que você saísse com
sua esposa, de modo que ninguém seria �agrado em companhia de sua
cumare, sua amante, ou como quer que você queira chamar a essas
mulheres. Todo mundo sabia que não se saía em companhia de uma cumare
em uma noite de quarta-feira. Isto era como uma regra não escrita. Mary e
eu tivemos várias noites de quarta-feira muito agradáveis com Russ e Carrie.

Automaticamente, passei a frequentar o centro da cidade sempre que não
arranjasse um trabalho no comitê do sindicato. Lá era um lugar confortável.
Eu sempre tinha um copo de vinho tinto em minhas mãos. Passei a �car por
lá até mais tarde, e mais tarde, até esquecer-me completamente de voltar
para casa, às vezes. Nas noites de domingo eu ia ao Latin Quarter, que era
um clube noturno chique em Cherry Hill, Nova Jersey, onde eu revia todo
mundo que frequentava o centro da cidade durante a semana. Frank Sinatra
se apresentava lá; todos os grandes astros o faziam. Eu levava Mary comigo,
de vez em quando, mas a frequência do lugar não era o público de que ela
mais gostava. Além disso, uma babá não era um luxo a que podíamos nos
dar com muita frequência, comigo ainda sem trabalho �xo. Mary acendia
velas para que eu arranjasse um emprego. Passei a dormir até mais tarde nas
manhãs de domingo, depois das noites de sábado passadas no Nixon
Ballroom, com Dusty, de modo que Mary ia assistir à missa sozinha,
enquanto as crianças assistiam à missa delas.

De vez em quando, Russell telefonava para mim, do interior do Estado,
para que fosse apanhá-lo de carro e levá-lo a algum lugar. Ele tinha negócios
por toda parte: de Endicott a Buffalo, em Nova York; de Scranton a



Pittsburgh, na Pensilvânia; na zona norte de Jersey e na cidade de Nova
York. Ele parecia sempre saber onde eu estaria durante o dia, quando
telefonava para que eu fosse apanhá-lo. Eu gostava da companhia dele e
jamais lhe pedi um centavo. Ele sabia que me fazia bem ser visto na
companhia dele. Eu não sabia quanto bem, até um dia em novembro de
1957. Ele me pediu que o levasse até uma cidadezinha, logo passando a
divisa de Nova York, chamada Apalachin. Ele me disse que assim que
resolvesse as coisas em Apalachin, iria para Erie, na Pensilvânia, e, depois,
para Buffalo, mas que já havia providenciado uma carona entre Erie e
Buffalo, e de volta para sua casa, em Kingston. Assim, eu o levaria apenas
até essa casa em Apalachin e o deixaria lá. Não vi nada de incomum nisso.

No dia seguinte, o encontro ocorrido em Apalachin foi considerado o
maior evento de todos os tempos envolvendo gângsteres italianos nos
Estados Unidos. Repentinamente, cerca de cinquenta gângsteres vindos de
todas as partes do país foram presos. E um deles era o meu novo amigo
Russell Bufalino. O assunto estampou as primeiras páginas dos jornais por
quatro dias. Era o material mais quente da televisão. Havia realmente uma
Má�a, cujas atividades ocorriam por todo o país. Todos aqueles gângsteres,
individualmente, controlavam seus próprios territórios. Agora eu
compreendia por que Russell me pedia que o levasse a lugares diferentes e
esperasse por ele no carro, enquanto fazia algum negócio na casa de alguém,
em um bar ou um restaurante. Eles faziam todas as suas transações
pessoalmente e com dinheiro vivo, jamais por telefone ou envolvendo
bancos. Russell Bufalino era um �gurão tão grande quanto Al Capone o
fora; talvez ainda maior. Eu não podia acreditar naquilo.

Eu li cada artigo publicado. Alguns daqueles sujeitos usavam ternos de
seda; outros vestiam-se de maneira comum, tal como Russell. Mas todos eles
eram homens poderosos, com extensas �chas criminais das quais poderiam
se gabar: não apenas brigar com tiras na rua, por causa de uma discussão
iniciada a bordo de um bonde; nem por roubar algumas peças de carne da
Food Fair. Aqueles parceiros de Russell Bufalino e Angelo Bruno estavam
envolvidos com todos os tipos de crimes, de assassinato à exploração de
prostituição, de trá�co de drogas a sequestros. Agiotagem e exploração de
jogos de azar eram descritos como grandes negócios por esses homens. Do
mesmo modo que negociações trabalhistas e previdenciárias fraudulentas.
Russell não vinha à Philly com tanta frequência apenas em busca de pão de



prosciutto e das delicadas linguiças Roselli. Nem mesmo por linguiças extra
picantes. Ele tinha interesses e negócios com Angelo Bruno.

Russell Bufalino era um dos maiores chefões em seu ramo de negócios, e
eu era seu amigo. Eu era visto em companhia dele. Eu bebia vinho com ele.
Eu conhecia a esposa dele. Ele conhecia a minha esposa. Ele sempre me
perguntava sobre as minhas �lhas. Eu conversava em italiano com ele. Eu
levava pão de prosciutto e linguiças para ele. Ele me dava galões de vinho
tinto feito em casa. Nós mergulhávamos pedaços de pão de prosciutto no
vinho. Eu o levava de carro a alguns lugares. Eu até mesmo o levei ao local
daquele encontro em Apalachin.

Mas quando tudo isso chegou aos jornais, eu deixei de vê-lo no centro da
cidade por uns tempos, e ele não me pediu para que o levasse a lugar algum.
Imaginei que ele estivesse tentando evitar publicidade. Então li a notícia de
que estariam tentando deportá-lo, pois ele tinha quarenta dias de idade
quando chegou à América, vindo da Sicília. Os procedimentos para a
deportação de Russell e as apelações em contrário se estenderiam por quinze
anos, mas essas coisas sempre pairaram como uma ameaça sobre a cabeça
dele. No �m, quando ele perdeu sua última apelação, fez suas malas e
comprou as passagens, recomendei-lhe um advogado que tinha trânsito
junto ao governo italiano, que distribuiu algumas liras e conseguiu fazer
com que o governo da Itália se recusasse a receber Russell de volta. E tudo
�cou por isso mesmo: a América teve de manter Russell consigo. Russell
mostrou-se profundamente grato pela minha recomendação quanto ao
assunto de sua deportação, mas quando li sobre isso nos jornais pela
primeira vez, quem poderia imaginar que eu tivesse ascendido tão alto ao
ponto de ajudar a salvar Russell Bufalino de ser deportado?

Além disso, o pessoal do centro da cidade andava dizendo que parecia ter
sido Russell o chefão que promovera o encontro em Apalachin para evitar
que fosse desencadeada uma guerra entre ‘famílias’, em decorrência do
assassinato do chefão das docas de Nova York, Albert Anastasia, em uma
cadeira de barbeiro, ocorrido um mês antes. Russell Bufalino, o mecânico
que consertara meu ‘cavalo’ em uma parada de caminhoneiros em Endicott,
Nova York, �cava cada vez maior, aos meus olhos, a cada dia. E, devo dizer:
se você já esteve na presença de um astro do cinema ou de alguém muito
famoso, havia um quê disso. Embora odiasse isso, Russell era uma tremenda



celebridade; e qualquer um que fosse visto com ele no centro da cidade ou
onde quer que fosse absorveria um pouco desse status.

Então, certo dia, esse sujeito, ‘Sussurro’ DiTullio, veio à minha mesa no
Bocce Club e pagou-me uma taça de vinho. Eu já o vira por ali, mas não o
conhecia muito bem. Ele tinha o mesmo sobrenome do Navalha Fina, mas
os dois não eram parentes. Eu sabia que ele administrava o dinheiro dos
empréstimos para o Navalha Fina, só que ele lidava com quantias muito
mais elevadas do que eu e meus colegas. Ele cuidava de empréstimos feitos
para restaurantes e outros negócios legítimos, não apenas dos trocados
emprestados às garçonetes das lanchonetes White Tower. Sussurro me disse
para que o encontrasse no Melrose Diner, que é o tipo de lugar onde as
pessoas vão apanhar qualquer coisa para comer antes de irem ao estádio
assistir a um jogo dos Phillies. Mas você pode conseguir um bom pedaço de
torta de maçã com calda quente de baunilha, por lá. Sussurro sentou-se e
perguntou-me se eu estaria interessado em ganhar dez mil dólares. Eu disse
a ele para que continuasse a falar.



Capítulo Dez.

O caminho até o centro da cidade
Sussurro era um desses sujeitos italianos baixinhos, pelo início da casa
dos trinta anos de idade, que você pode ver por todos os lugares da zona

sul de Philly, tentando se dar bem com um golpezinho ou outro. Este não é
o mesmo Sussurro que eles explodiram quando botaram uma bomba em seu
carro, por essa mesma época. Este é o outro Sussurro. Eu não conhecia
aquele que foi explodido; só ouvi falar a respeito.

Eu não sabia nada sobre ‘homens feitos’, àquela época. Este é um status
obtido em meio à assim chamada Má�a, quando você passa por uma
cerimônia e, a partir de então, torna-se intocável. Ninguém pode dar sequer
um tapa em você sem aprovação superior. Você ganha uma respeitabilidade
extraordinária, onde quer que vá. Você se torna um integrante do ‘círculo
interno’. Esta deferência é concedida exclusivamente a italianos. Mas, tempos
depois, quando me tornei muito mais próximo de Russell, desfrutei de uma
posição mais elevada do que a de um ‘homem feito’. Russell chegou mesmo a
dizer-me isso. Ele me disse: ‘Ninguém jamais poderá tocar em você, porque
você está comigo.’ Ainda posso senti-lo beliscando minha bochecha, com
aquele seu aperto forte, e me dizendo: ‘Você deveria ter nascido italiano.’

Se eu tivesse sabido algo sobre ‘homens feitos’, então saberia que Sussurro
não estava sequer perto de vir a ser um deles. Ele apenas vagueava pelo
centro da cidade e fazia o que quer que tivesse de fazer. Ele conhecia todo
mundo, e tinha muito mais experiência com o que acontecia no centro da
cidade do que eu. Nas noites de domingo, ele se sentava com o Navalha Fina
e sua esposa a uma mesa do Latin Casino. Àquela altura, depois de
Apalachin, eu já sabia que o Navalha Fina era o subchefe de Angelo. Isto
signi�cava que o Navalha Fina, do Friendly Lounge, era o ‘homem número
dois’ em toda a Filadél�a.

Tendo o mesmo sobrenome, tenho certeza de que o Sussurro queria fazer
com que as pessoas pensassem que ele era ‘unha e carne’ com John ‘Navalha
Fina’ DiTullio. Ele pretendia elevar seu status e parecer-se com um ‘homem



feito’.
O único problema era que o Sussurro tinha o pior hálito já exalado por

qualquer ser humano ou animal. Ele sofria de um caso tão terrível de
halitose que você poderia pensar que ele cultivasse uma plantação de alho
em sua barriga. Nenhuma quantidade de goma de mascar ou balas de
menta conseguia amenizar o problema dele. Por isso, ele se permitia apenas
sussurrar quando falava com alguém. Ninguém aguentaria uma exposição
integral ao bafo do Sussurro quando ele abria a boca. Naturalmente, por
uma questão de respeito e por conhecer seu lugar na estruturação das coisas,
ele jamais falava muito quando se sentava à mesa com o Navalha Fina e sua
esposa, no Latin.

Depois de termos comido alguma coisa — o que não foi algo fácil de fazer,
sentando-me diretamente diante dele —, Sussurro e eu deixamos o Melrose
para darmos uma volta pelo quarteirão. Sussurro explicou-me que havia
emprestado um bocado de dinheiro a uma empresa de lavanderia industrial
— mais dinheiro do que ele já emprestara a alguém, antes. Aquele deveria
ser o maior negócio que ele já �zera, mas estava se revelando seu maior erro.

Serviços de lavanderia industrial costumavam ser uma boa fonte de renda.
Eles abasteciam hotéis e restaurantes com roupas de cama e mesa. Aquilo
era, de fato, uma grande lavanderia de dinheiro. Eles apanhavam as roupas
usadas, as lavavam, passavam a ferro e as devolviam aos estabelecimentos,
frescas e limpas. Era como ter uma licença para imprimir dinheiro.

Porém, a lavanderia à qual Sussurro havia emprestado dinheiro estava
atravessando uma fase difícil. A empresa enfrentava uma concorrência
ferrenha com a Cadillac Linen Service, do Estado de Delaware, que lhe
ganhava todos os clientes que possuía. Se as coisas continuassem desse
modo, levaria uma eternidade para que o Sussurro recuperasse o dinheiro
que investira. O único dinheiro que a empresa conseguia pagar-lhe era o
‘vigor’; e, mesmo assim, às vezes ainda atrasava os pagamentos. Sussurro
estava mais do que apenas um tanto preocupado com a possibilidade de vir
a perder totalmente o capital que lhes emprestara.

Eu não sabia onde ele pretendia chegar comigo, mas o ouvi. Ele queria que
eu dirigisse até Delaware, exibisse uma arma a alguém e apanhasse seu
dinheiro de volta? Ninguém pagaria dez mil dólares por um serviço como
esse. Delaware �ca apenas a cerca de cinquenta quilômetros ao sul de Philly.
Dez mil dólares, àquela época, seriam algo como cinquenta mil, hoje em dia.



Então, ele sacou dois mil dólares do bolso e os deu a mim.
— Para que é isso? —, perguntei.
— Quero que você exploda, incinere, queime aquela porra até as cinzas, ou

faça o que você achar melhor, para tirar a Cadillac Linen Service do mapa.
Bote aqueles �lhos da puta para fora do mercado. Dessa maneira, meu
pessoal vai conseguir seus clientes de volta e eu vou tirar a minha grana
desse buraco de merda. Quero essa tal de Cadillac permanentemente fora
dos negócios. Não se trata apenas de lhes furar um pneu, ou arranhar a
pintura deles. Quero que eles despareçam. Que se tornem coisa do passado,
mortos, para sempre. Sem delicadeza. Deixe que eles recebam a grana do
seguro deles, se tiverem — o que, sendo judeus, você sabe que eles têm —, e
faça com que aprendam a deixar os meus clientes em paz.

— Você disse dez mil...
— Não se preocupe. Você receberá seus outros oito mil quando tiver

sucesso em fechar as portas deles, de uma vez por todas. Não quero saber de
vê-los reabrindo o negócio em duas ou três semanas, depois de ter gasto dez
paus!

— Quando é que eu receberei os outros oito paus?
— Isso depende de você, Cheech. Quanto maior o estrago que você puder

causar, mais rápido eu saberei se eles estarão permanentemente fora do
mercado. Quero que você queime aquela merda de casa de lavadeiras judias
até não restar nada dela. Você esteve na guerra. Você sabe que porra tem de
fazer.

— Parece bom, para mim. A parte da grana é legal. Vou dar uma olhada
no lugar. Verei o que posso fazer.

— Você esteve na guerra, Cheech. Ouça, eu trouxe você aqui, até o
Melrose, longe da vizinhança, para conversarmos porque isto tem de �car
somente entre nós dois. Você compreende o que eu estou tentando dizer?

— Claro...
— Não quero que você use ninguém mais para lhe ajudar, também. Ouvi

dizer que você sabe manter sua boca fechada. Ouvi dizer que você trabalha
sozinho. E ouvi dizer coisas muito boas sobre o seu trabalho. É por isso que
eu estou lhe pagando uma grana respeitável. Dez paus são uma grana
respeitável por isto. Eu poderia mandar que o serviço fosse feito por mil ou
dois mil dólares. Assim, não diga nada ao Navalha Fina, nem nada a
ninguém mais. Jamais. Você ouviu? Comece a dar com a língua nos dentes



sobre o que você anda fazendo e isso pode repercutir mal para você. Ouviu?
— Você me parece um tanto nervoso, Sussurro. Se você acha que não pode

con�ar em mim, arranje outra pessoa.
— Não, não, Cheech. Eu jamais usei os seus serviços antes, é só isso. Que

tudo �que apenas entre mim e você. Se tivermos de voltar a conversar,
viremos para cá e conversaremos. Lá no centro da cidade, diremos apenas
alô um ao outro, como sempre �zemos.

 
Naquela noite, voltei direto para casa. Apanhei os dois mil e passei 1.500
diretamente às mãos de Mary, para o sustento das crianças. Disse a ela que
havia acertado um número ‘na cabeça’, com uma aposta de quatro dólares.
Os banqueiros de apostas pagam seiscentos-para-um, mas você sempre dá ao
corretor uma gorjeta de cem dólares para cada dólar apostado. Muitos
corretores de apostas já fazem esse desconto automaticamente. Ela mostrou-
se muito agradecida, mesmo sabendo que eu estava guardando quinhentos
paus para mim mesmo. Mary estava acostumada a receber dinheiro em
diferentes quantidades, em diferentes períodos, sempre que eu recebesse
algum.

Na manhã seguinte, eu dirigi até a Cadillac Linen Service e comecei a
analisar as instalações da empresa. Dei algumas voltas em torno do
quarteirão, então estacionei no lado oposto da rua, fui até o portão da frente
e dei uma rápida espiada no interior do terreno. A princípio, me pareceu
fácil entrar no lugar. Um lugar como aquele, naqueles tempos, não possuía
qualquer espécie de alarme contra ladrões ou nenhum outro tipo de
dispositivo de segurança. Não havia nada para ser roubado, ali; e ainda não
existiam sem-tetos ou viciados em crack que pudessem representar algum
risco de invasão da propriedade. Parecia ser um trabalho grande, mas eu
receberia uma grande soma por ele; não apenas as duzentas pratas habituais
para dirigir até Jersey e botar alguém na linha.

Então, eu voltei à noite, para avaliar a aparência do lugar depois que
escurecesse. Enquanto voltava para casa, eu pensei sobre o assunto e comecei
a elaborar um plano. No dia seguinte, voltei para dar mais uma olhada,
passando diante do lugar mais algumas vezes. Pensei em incendiar o lugar
todo, até derrubá-lo ao chão. Deste modo, eu receberia meus outros oito mil
imediatamente. A estrutura só precisava queimar su�cientemente rápido,



para que os bombeiros não tivessem tempo de extinguir o fogo. Para isso, eu
deveria ensopar o lugar todo com querosene.

No dia seguinte, quando entrei no Friendly Lounge, o Navalha Fina me
disse que havia alguém nos fundos do bar que desejava falar comigo. Entrei
na sala que havia nos fundos em companhia do Navalha Fina, que vinha
logo atrás de mim. Dentro da sala, dei-me conta de que não havia mais
ninguém ali. Virei-me para sair e o Fininho barrou-me o caminho. Ele
fechou a porta atrás de si e cruzou os braços.

— Que porra você está fazendo, rondando a Cadillac? —, perguntou-me
ele.

— Tentando ganhar algum dinheiro, só isso.
— Fazendo o quê?
— Um trabalhinho para um sujeito.
— Qual sujeito?
— Ei! O que é que há?
— Eu gosto de você, Cheech. Angelo gosta de você. Mas você tem algumas

explicações a dar. Eles viram um Ford azul, com placas da Pensilvânia, e um
�lho da puta gigantesco saltar de dentro dele. Esse era você. Está vendo
como foi fácil descobrir? Isto é tudo que direi a você, neste momento. Você
fez a coisa certa não tentando negar nada. Angelo quer ver você, agora
mesmo.

Então, fui caminhando até ele enquanto pensava que diabos estaria
acontecendo? Em que tipo de merda o Sussurro haveria me metido?

Entrei no Villa d’Roma e lá estava Angelo, sentado à sua mesa habitual, a
um canto. Quem também se sentava à mesma mesa era Russell. Aí, eu
comecei a pensar seriamente. Em que eu teria me metido, e haveria alguma
maneira possível de sair disso? Aqueles eram os mesmos homens poderosos
sobre os quais tanto havia sido escrito, mas, agora, não mais se sentavam ali
na condição de meus amigos. Como já disse, ter crescido em companhia do
meu pai me ensinou a perceber quando havia algo de errado. Havia alguma
coisa de muito errado, mesmo, ali; e eu era a bola da vez. Aquilo se parecia
com uma corte marcial. Mas uma corte marcial por deserção diante do
inimigo, não por alguma bobagem como ser apanhado ASLO, em meio a
uma bebedeira homérica.

Talvez eu não soubesse de muita coisa quando comecei a frequentar o
centro da cidade com os meus amigos italianos da Food Fair; mas, então,



depois de Apalachin e depois que as audiências do Senado haviam sido
transmitidas pela televisão, eu sabia que aquelas não eram pessoas a quem se
poderia desapontar.

Então, subitamente dei-me conta de que o restaurante estava vazio, exceto
pelo bartender na sala da frente; e eu podia ouvir o bartender fazendo
movimentos para sair detrás do balcão do bar. Cada som parecia ter sido
ampli�cado para mim, tal como quando se está a bordo de uma barcaça de
desembarque a caminho de uma invasão em uma cabeça de praia. Todos os
seus sentidos �cam superaguçados nessas ocasiões. Com clareza cristalina,
eu ouvi os passos do bartender caminhando em torno do balcão do bar,
trancando a porta da frente e dependurando nesta um cartaz em que se lia a
palavra ‘Fechado’. O estalido da fechadura da porta ao ser trancada foi tão
alto que quase produziu eco.

Angelo disse para que eu me sentasse.
Sentei-me na cadeira que ele indicara para mim. Então, ele disse:
— Tudo bem. Vamos ouvir a história toda.
— Eu ia botar a Cadillac fora de ação, por dinheiro.
— Para quem você faria isso?
— Para o Sussurro. O outro Sussurro.
— O Sussurro? Ele sabe muito bem do que isto se trata.
— Eu só estava tentando ganhar algum dinheiro...
Olhei para Russell, mas nenhuma expressão denunciava algo em seu rosto.
— Você sabe quem é o dono da Cadillac?
— Sim. Alguns judeus, que atuam no ramo de lavanderias.
— Você sabe quem é dono de parte da Cadillac?
— Não.
— Eu sei.
— Você conhece quem é?
— Não. Eu sei que eu tenho uma parte do negócio. Isto não quer dizer que

eu saiba quem seja dono da outra parte do negócio.
Quase mijei nas minhas calças.
— E-eu não sabia disso, Sr. Bruno. Isso é algo que eu não sabia.
— Você não confere essas coisas, antes de sair por aí, aprontando qualquer

coisa nesta parte do país?
— Achei que o Sussurro já tivesse conferido tudo...



— Ele não disse nada a você que se tratava da Má�a judaica?
— Ele não me disse sequer uma palavra sobre isso. Ele me disse apenas que

o negócio pertencia a uns judeus. Eu achei que fossem apenas judeus que
atuassem no ramo de lavanderias...

— O que mais ele disse a você?
— Disse para que eu não conversasse com ninguém sobre o assunto e que

�zesse o trabalho sozinho. Isto foi tudo.
— Aposto meu próximo prato de comida como ele disse a você para

manter tudo em segredo. Assim, você seria o único que apareceria mal na
foto, quando fosse avistado rondando lá pelas bandas de Delaware.

— Devo devolver a ele o dinheiro que já recebi?
— Não se preocupe. Ele não irá mais precisar dele.
— Eu realmente sinto muito por não ter conferido. Não acontecerá

novamente.
— Você cometeu um erro. Não cometa outro. E agradeça ao seu amigo,

aqui. Não fosse por Russ, eu não estaria desperdiçando meu tempo. Eu teria
deixado que os judeus cuidassem de você. Como você acha que eles
chegaram até aqui? Eles não são idiotas. Eles não permitiriam que alguém
�casse rondando pelo quarteirão deles sem conferir de quem se tratava.

— Sinceramente, eu peço desculpas. Obrigado a você também, Russell. Isto
não voltará a acontecer.

Eu não sabia se deveria tê-lo chamado de Sr. Bufalino, mas estava tão
acostumado a chamá-lo de Russell que, àquela altura dos acontecimentos, se
me referisse a ele como ‘Sr. Bufalino’ eu teria soado falso. Já era ruim demais
referir-me a Angelo como ‘Sr. Bruno’.

Russell meneou a cabeça e disse, muito suavemente:
— Não se preocupe quanto a isto. Esse tal Sussurro tinha ambições. Eu

conheço esse tipo de gente: de repente, torna-se ambiciosa demais. Eles
querem o bolo inteiro. Eles sentem inveja das outras pessoas que seguem em
trajetória ascendente. Ele viu você sentar-se à mesa comigo, beber e comer
comigo, e nossas esposas sentarem-se conosco... E acho que ele não gostou
disso. Não gostou nem um pouco disso. Agora, você deve resolver este
assunto, aqui e neste momento, e fazer a coisa certa. Ouça ao Angelo, aqui.
Ele sabe do que se trata.

Russell levantou-se e afastou-se da mesa. Então eu ouvi o bartender abrir a



porta para ele, que se foi embora.
Angelo me disse:
— Quem mais está envolvido nisto, além de você e Sussurro?
— Ninguém, que eu saiba. Não disse uma só palavra a ninguém mais.
— Bom. Isto é bom. Esse puto do Sussurro pôs o seu rabo na reta, meu

jovem amigo. Agora, é sua responsabilidade acertar esta situação.
Meneei a cabeça a�rmativamente e disse:
— Farei o que quer que eu tenha de fazer.
Angelo sussurrou:
— É sua responsabilidade cuidar deste assunto até amanhã pela manhã.

Esta é a chance que você tem. Capisce?
Acenei a�rmativamente com a cabeça e respondi:
— Capish.
— Você tem de fazer o que tem de fazer.
Não seria preciso que eu descesse a rua e me matriculasse em algum curso

na Universidade da Pensilvânia para que soubesse o que ele queria dizer. Era
como quando um o�cial dizia a você para cuidar de um par de prisioneiros
alemães, conduzindo-os até a retaguarda, e voltar depressa. Você fazia o que
tinha de fazer.

Entrei em contato com o Sussurro e disse a ele onde me encontrar, mais
tarde, naquela mesma noite, para falarmos sobre o negócio.

Na manhã seguinte, a notícia estava na primeira página. Ele fora
encontrado jazendo sobre uma calçada. Ele fora alvejado a queima-roupa
com uma arma que poderia ser de calibre .32 — do tipo que os tiras
chamam de ‘arma de mulher’, porque é mais fácil de manejar e tem um coice
menos potente do que uma .38. Devido ao calibre menor, uma arma dessas
não causa o mesmo dano que uma .38; mas tudo o que é preciso é que você
faça um buraco no lugar certo. A vantagem é que ela é um pouco menos
barulhenta do que uma .38; e muito menos barulhenta do que uma .45. Às
vezes você quer, mesmo, fazer um bocado de barulho; tal como quando, em
plena luz do dia, é preciso afastar alguns transeuntes curiosos. Outras vezes,
você não deseja fazer barulho algum, tal como no meio da noite. Para que
você sairia por aí, perturbando o sono das pessoas?

O jornal disse que se tratava de obra de um assaltante desconhecido e que
o fato não tivera testemunhas. Assim, caído lá naquela calçada, ele



realmente não precisaria mais de seu dinheiro de volta. Jamais pude
recuperar minha .32 depois daquilo — a mesma arma que Eddie Rece me
dera, para que eu a mostrasse ao Romeu de Jersey. Ela deve ter ido parar em
algum lugar...

Naquela manhã, eu apenas pude sentar-me e olhar �xamente para o
jornal. Devo ter �cado ali sentado por mais de uma hora. Eu não podia
parar de pensar: ‘Poderia ter sido eu.’

E teria, mesmo, sido eu, não fosse por Russell. O Sussurro sabia o que
estava fazendo. Eu sequer sabia que uma suposta Má�a judaica fosse
proprietária da Cadillac. Eu achava que os donos fossem apenas uns judeus
comuns. O Sussurro iria me deixar exposto, lá. Seria eu quem a Má�a
judaica avistaria xeretando por lá, e eu é que seria apanhado, depois que
tudo acontecesse. O Sussurro botaria fogo no lugar, e, depois que os judeus
tivessem cuidado de mim, ele nunca teria de me pagar os outros oito paus.

Perguntas jamais seriam feitas, de um modo ou de outro — tanto antes,
quanto depois que eu �zesse o trabalho; e eu teria ido para a Austrália. Não
fosse por Russell, perguntas não teriam sido feitas e já pertenceria à História
desde aquele momento, e não estaria aqui, agora, falando sobre essas coisas.
Eu devia minha vida àquele homem. E aquela foi apenas a primeira vez em
que a devi a ele.

O Sussurro conhecia as regras. Ele quebrou a regra errada, e isto é tudo.
Quando a�nal consegui levantar-me de cima do meu rabo e voltei ao

Friendly Lounge, eu poderia dizer que todo mundo que se sentava ali, em
companhia do Navalha Fina, tinha um respeito ainda maior por mim. O
próprio Navalha Fina pagou-me alguns drinques. Fui ao Villa d’Roma e
encontrei-me com Angelo, para fazer-lhe um relatório detalhado. Ele
mostrou-se satisfeito. Ofereceu-me um jantar, por conta da casa, e disse-me
apenas para que eu fosse mais cuidadoso com quem me envolvesse, na
próxima vez. Ele disse que o Sussurro sabia o que estava fazendo, e que ele
fora um sujeito ganancioso.

Então, dois homens vieram e sentaram-se à mesa conosco. Angelo
apresentou-me a Cappy Hoffman e a Woody Weisman. Eles eram os
ma�osos judeus proprietários da Cadillac, juntamente com Angelo. Ambos
se mostraram realmente amigáveis para comigo; homens muito corteses, de
boas personalidades. Quando Angelo foi-se embora em companhia deles,



permaneci no bar, na sala da frente. O mesmo bartender que trancara a
porta atrás de mim na noite anterior não quis aceitar meu dinheiro pelas
taças de vinho que tomei. Até mesmo as garçonetes podiam notar que eu
estava ganhando toda aquela respeitabilidade e começaram a �ertar comigo.
Distribuí gorjetas generosas a todos.

Analisando retrospectivamente aquele período de 24 horas, entre o
momento em que me encontrei com Angelo e Russell e o momento em que
voltei a me encontrar com Angelo — após resolver aquele assunto particular
com o Sussurro, na calçada —, vejo que se tornava cada vez mais fácil para
mim não voltar mais para casa. Ou, talvez fosse melhor dizer que se tornava
cada vez mais difícil para mim retornar a um lar. De todo modo, eu deixei
de ir para casa.

Uma vez que ultrapassei o limite para dentro de uma nova cultura, para
mim não houve mais con�ssões aos sábados nem mais igreja com Mary aos
domingos. Tudo �cou diferente. Até então, eu havia apenas vagueado pelo
centro da cidade; mas, agora, percorrera o caminho todo até lá. Foi um mau
momento para ter abandonado as meninas. Aquele foi o pior erro que
cometi na vida. Porém, nenhum momento é um bom momento para
abandonar sua esposa e �lhos.

Arranjei um quarto para mim, logo dobrando a esquina do bar do
Navalha Fina, e levei minhas roupas para lá. Eu ainda ia ao comitê dos
Caminhoneiros para dirigir caminhões e ainda conservava meu trabalho nos
salões de dança; mas recebia cada vez mais requisições de trabalho vindas do
centro da cidade. Agora, eu estava na correria. Eu era parte daquela cultura.



Capítulo Onze.

Jimmy
Sem dúvida, é difícil para algumas pessoas, hoje em dia, avaliar a amplitude
da fama — ou da infâmia — desfrutada por Jimmy Hoffa desde os dias do
apogeu de sua carreira até antes de sua morte, um período de
aproximadamente duas décadas, compreendido entre meados dos anos
1950 e meados dos anos 1970.

Embora no auge ele tenha sido o líder trabalhista mais poderoso da nação,
como isto poderia signi�car alguma coisa nestes tempos em que os líderes
trabalhistas são praticamente desconhecidos do grande público norte-
americano? O que dizer de con�itos sindicais? Sangrentas disputas
trabalhistas? O que há de mais próximo de uma disputa trabalhista hoje em
dia é uma ameaça de greve dos jogadores de um time de beisebol, que
provocaria um encurtamento da temporada de jogos e acarretaria a
possibilidade de cancelamento do campeonato nacional. Todavia, nos
primeiros dois anos subsequentes ao término da Segunda Guerra Mundial
— os anos durante os quais Frank Sheeran buscou arranjar um emprego
�xo e se casou — houve um total de oito mil greves, em 48 Estados. Isto
signi�ca mais de 160 greves por ano, em cada um dos Estados; e muitas
dessas greves tiveram abrangência nacional.

Hoje em dia, Jimmy Hoffa é conhecido principalmente por haver sido
vítima do mais famoso caso de desaparecimento da História dos Estados
Unidos. Contudo, ao longo de um período de vinte anos, não havia um só
cidadão norte-americano vivo que não reconhecesse Jimmy Hoffa
imediatamente, do mesmo modo que o personagem Tony Soprano é
reconhecido atualmente. A imensa maioria dos americanos seria capaz de
reconhecê-lo apenas pelo som de sua voz. Entre 1955 e 1965, Jimmy Hoffa
foi tão famoso quanto Elvis. Entre 1965 e 1975, Jimmy Hoffa foi tão famoso
quanto os Beatles.

Jimmy Hoffa alcançou notoriedade por sua atividade sindical pela primeira
vez ao liderar a bem-sucedida greve dos “Rapazes do Morango”, com a qual



seu nome passou a ser indissociavelmente identi�cado. Em 1932, o jovem
Jimmy Hoffa, aos dezenove anos de idade, trabalhava como carregador de
frutas e legumes em caminhões, na plataforma da Kroger Food Company
nas docas de Detroit, recebendo 32 centavos de dólar por hora. Vinte desses
32 centavos eram pagos na forma de vales para serem trocados por gêneros
alimentícios nos armazéns da própria companhia Kroger. Porém, os
trabalhadores recebiam esse pagamento apenas se houvessem efetivamente
trabalhado. Todos tinham de entrar às quatro e meia da tarde para cumprir
uma jornada de doze horas de trabalho, sem que lhes fosse permitido deixar
a plataforma nesse período. Quando não havia caminhões para serem
carregados ou descarregados, os homens limitavam-se a sentar-se por ali,
sem receber qualquer pagamento por isso. Em uma memorável tarde quente
de primavera, um carregamento de morangos frescos chegou da Flórida, e a
carreira do mais famoso líder trabalhista norte-americano teve início.

Respondendo a um sinal dado por Hoffa, os trabalhadores que viriam a se
tornar conhecidos pela alcunha de “Rapazes do Morango” cruzaram os
braços e se recusaram a carregar os morangos vindos da Flórida para o
interior de caminhões refrigerados, até que sua união fosse reconhecida e
suas reivindicações por melhores condições de trabalho fossem atendidas.
Tais reivindicações incluíam a garantia do pagamento mínimo de quatro
horas trabalhadas, a cada turno diário de doze horas, aos trabalhadores da
plataforma. Temendo pela perda de toda a carga de morangos sob o calor
daquele dia, a companhia Kroger cedeu às exigências do jovem Jimmy Hoffa
e concedeu aos integrantes do recém-formado “sindicato” de trabalhadores
— de uma única e mesma empresa — a garantia de estabilidade no emprego
por um ano.

Nascido no dia de São Valentim — 14 de fevereiro — em 1913, Jimmy
Hoffa era sete anos mais velho do que Frank Sheeran. Contudo, ambos
chegaram à idade adulta durante a mesma Grande Depressão, um período
em que o patronato normalmente exercia um controle tirânico sobre as
pessoas que tentavam apenas botar comida em suas mesas. O pai de Jimmy
Hoffa, um minerador de carvão, morreu quando ele contava sete anos de
idade. Sua mãe trabalhava em uma fábrica de automóveis para sustentar os
�lhos. Jimmy Hoffa abandonou a escola aos catorze anos de idade para
trabalhar e ajudar sua mãe.

A vitória de Hoffa e seus “Rapazes do Morango” em 1932 foi uma rara



conquista da classe trabalhadora naqueles dias. Naquele mesmo ano, um
grupo de combatentes veteranos da Primeira Guerra Mundial e as
reivindicações que faziam viriam a simbolizar a impotência dos
trabalhadores durante a Depressão. Em 1932, milhares de veteranos,
cansados de receberem promessas jamais cumpridas, marcharam em
Washington e se recusaram a abandonar o Mall até que os bônus de guerra
que haviam recebido — que não venceriam senão em 1945 — fossem
garantidos pelo Congresso imediatamente, quando eles mais necessitavam
resgatá-los. O presidente Herbert Hoover, então, ordenou ao general
Douglas MacArthur que dissolvesse a “Marcha dos Bônus” e expulsasse dali
seus integrantes, com o emprego de força bruta. MacArthur, montado em
um cavalo branco, liderou uma investida com tropas, tanques e bombas de
gás lacrimogêneo contra os veteranos, sem dar-lhes qualquer chance de se
dispersarem paci�camente. O Exército dos Estados Unidos abriu fogo contra
seus próprios ex-soldados desarmados, matando dois e ferindo vários outros
— todos veteranos de uma guerra sangrenta, terminada catorze anos antes;
a, assim chamada, “Guerra para Salvar a Democracia”.

No ano seguinte, a Kroger recusou-se a negociar um novo contrato,
fazendo com que a vitória de Hoffa tivesse curta duração. Mas, pela
tenacidade e a intransigência que demonstrara na condução do episódio dos
“Rapazes do Morango”, Hoffa viria a ser recrutado pelo Comitê Local 299
dos Caminhoneiros, de Detroit, como sindicalista. O trabalho de Hoffa seria
o de encorajar os homens a �liarem-se ao sindicato que, através da
solidariedade e da organização, lhes asseguraria melhores condições de vida
para si mesmos e suas famílias. Detroit era a sede da indústria
automobilística norte-americana. Como o principal porta-voz da indústria
automobilística em nível mundial, Henry Ford considerava o movimento
trabalhista, de maneira geral, como “a pior coisa que já aconteceu sobre a
face da Terra”.

Para combater mal tão monstruoso quanto os sindicatos de trabalhadores,
as empresas acreditavam que quaisquer meios seriam justi�cáveis. Grandes e
pequenas empresas não tinham escrúpulos quanto a contratar capangas e
outros criminosos violentos para que atuassem como “fura-greves”, abatendo
o ânimo e quebrando as cabeças dos grevistas e líderes de atividades
sindicais.

Uma vez organizado, a única “arma” de que um sindicato dispõe para



negociar é a greve; e uma greve não pode ser bem-sucedida se uma
quantidade su�ciente de pessoas comparecer aos seus postos de trabalho,
para trabalhar. Como os empregos fossem escassos durante a ascensão de
Hoffa, o patronato encontrava pouca di�culdade para contratar “pelegos” e
substituí-los pelos trabalhadores sindicalizados. Quando os grevistas
sindicalizados faziam piquetes, impedindo que “pelegos” não sindicalizados
ultrapassassem suas barreiras e assumissem seus postos de trabalho, os
capangas e bandidos a serviço dos patrões in�ltravam-se nos piquetes e
abriam caminho à força. O ma�oso siciliano Santo Perrone, que atuava em
Detroit, fornecia capangas a soldo à classe patronal daquela cidade. Perrone
enviava jagunços sicilianos armados com cassetetes para que dissolvessem
manifestações de grevistas em Detroit, enquanto a polícia local fazia vistas
grossas ou contribuía com a ação dos “fura-greves”.

Segundo as palavras de Hoffa, “Ninguém pode descrever as greves em que
todos sentavam-se no chão, os tumultos, as brigas que tiveram lugar no
Estado de Michigan — particularmente aqui, em Detroit — a menos que
tenha participado dessas atividades.” Em outra ocasião, ele disse: “Meu couro
cabeludo foi aberto, de modo a fazer com que eu precisasse receber pontos
de sutura, não menos do que seis vezes durante o primeiro ano em que fui o
agente de negociações do Local 299. Fui agredido por policiais ou fura-
greves ao menos duas dúzias de vezes, naquele ano.”

No outro prato da balança, organizações sindicais tais como os
Caminhoneiros frequentemente também empregavam a força bruta,
instaurando seus próprios “reinados do terror”, promovendo atentados a
bomba, incêndios criminosos, agressões e assassinatos. As táticas de guerra e
a violência não eram empregadas exclusivamente entre os trabalhadores e o
patronato. Não era incomum que organizações sindicais rivais disputassem
entre si a �liação de uma mesma categoria de trabalhadores. Tristemente, a
violência também costumava ser dirigida contra membros das próprias
�leiras, que clamassem por reformas democráticas nas organizações sindicais
que integrassem.

As alianças feitas por Hoffa com ma�osos de todo o país, enquanto ele
mesmo e sua organização sindical ascendiam, hoje em dia são apenas uma
questão de registros históricos. Porém, na década de 1950 estas constituíam
um assunto que apenas começava a ser exposto à luz da consciência pública.



Em maio de 1956, Victor Riesel, um repórter investigativo do diário New
York Journal American, deu voz a integrantes dos Caminhoneiros contrários
à atuação de Hoffa no programa cotidiano de rádio que apresentava. Riesel
vinha empreendendo uma verdadeira cruzada contra os elementos
criminosos que existiam em meio aos sindicatos trabalhistas. Na noite do dia
em que o programa de rádio foi levado ao ar, Riesel saía do famoso
restaurante Lindy’s, na Broadway, próximo à Times Square, quando foi
abordado na calçada por um facínora que lhe atirou um frasco de ácido no
rosto. Riesel �cou cego em decorrência do efeito do ácido sobre seus olhos.
Logo, tornou-se óbvio que o ataque havia sido ordenado pelo aliado de
Hoffa e agitador sindical John Dioguardi, mais conhecido como Johnny
Dio. Dio foi acusado de ter ordenado o insidioso crime; porém, quando o
perpetrador do atentado com ácido foi encontrado morto e outras
testemunhas que entenderam a mensagem se recusaram a cooperar, as
acusações foram retiradas.

A imagem de Victor Riesel cego, usando óculos escuros, aparecendo na
televisão e ainda corajosamente clamando por reformas no trabalhismo
norte-americano, chocaram de tal maneira a nação que o Senado dos
Estados Unidos respondeu ao conduzir, com transmissões ao vivo, as
audiências relativas à in�uência de “agitadores pro�ssionais” no seio dos
movimentos e manifestações trabalhistas. Esta série de audiências viria a ser
conhecida como as Audiências da Comissão McClellan, devido ao nome do
senador pelo Estado do Arkansas, John L. McClellan, que as presidiu. Os
futuros candidatos presidenciais, senador Barry Goldwater, do Arizona, e o
senador John F. Kennedy, de Massachusetts, eram integrantes da Comissão
McClellan. O conselheiro-chefe da comissão e seu principal interrogador era
o irmão mais novo do futuro presidente — e, ele mesmo, futuro procurador-
geral do país —, Bobby Kennedy. Como resultado de seu trabalho agressivo
na comissão, Bobby Kennedy se tornaria um inimigo mortal de Jimmy
Hoffa.

Johnny Dio apelou à Quinta Emenda para evitar responder a cada
pergunta que lhe foi dirigida — inclusive quando lhe perguntaram se ele
conhecia Jimmy Hoffa. Jimmy Hoffa não poderia apelar à Quinta Emenda
devido ao cargo que ocupava no sindicato, sob risco de perdê-lo. Então, ele
respondeu às perguntas que lhe foram endereçadas com palavras de



interpretação dúbia e, alegadamente, com uma memória que parecia
impossível de ser “refrescada”. Quando confrontado com gravações —
obtidas através de grampos telefônicos — de conversas que mantivera com
Johnny Dio, Hoffa não conseguiu se lembrar sequer de ter solicitado a
Johnny Dio que lhe �zesse alguns favores. A certa altura, Hoffa disse a
Bobby Kennedy, relativamente às gravações: “O máximo que consigo
recordar, apelando à minha memória, é que não consigo me lembrar de
coisa alguma.”

O ultraje teria sido muito maior se o público viesse a saber o que Hoffa
dissera aos seus colaboradores mais próximos quando foi informado de que
Riesel �cara cego: “Aquele �lho da puta do Victor Riesel... Só jogaram um
pouco de ácido na cara dele... É uma pena que não tenham jogado ácido
também nas malditas mãos com que ele datilografa.”

Quando perguntado por Bobby Kennedy onde ele conseguira vinte mil
dólares, em dinheiro vivo, para investir em um determinado
empreendimento comercial, Hoffa respondeu: “Com alguns indivíduos.”
Quando instado a citar os nomes destes, Hoffa disse: “Sem considerações
prévias, quanto a esta quantia de dinheiro em particular, neste momento em
particular, não sei de nada. Mas possuo registros dos empréstimos que �z, os
quais já requisitei; e foi da soma de todas as quantias em dinheiro que tomei
de empréstimo nesse período de tempo que saiu o capital que investi nesses
empreendimentos.”

Bem, isso explicava aquilo.
Bobby Kennedy chamou Jimmy Hoffa de “o homem mais poderoso do

país, depois do presidente”.
 
Parte da mística de Hoffa, quando se tornou famoso nos anos 1950,

advinha da imagem de rebelde durão e cínico que ele projetava pela
televisão. Ele era um sujeito “antiestablishment”, antes que o povo começasse
a empregar este termo. Hoje em dia, o que há de mais próximo da imagem
que Hoffa projetava, talvez seja a imagem intencional e calculadamente
projetada por alguma banda de heavy metal. Simplesmente não existem,
atualmente, �guras públicas que desa�em tão abertamente a elite
empresarial e o establishment governamental e, ao mesmo tempo, posem
como paladinos da classe trabalhadora com os mesmos modos arrogantes de



Jimmy Hoffa, em suas aparições quase diárias na mídia.
A televisão estava em sua infância quando Jimmy Hoffa se tornou

presidente da Fraternidade Internacional dos Caminhoneiros, no dia 14 de
outubro de 1957 — um mês antes do evento ocorrido em Apalachin. Hoffa
era uma celebridade frequentemente convidada a aparecer em programas
noticiosos e talk-shows da época, tais como o Meet the Press (algo como
“Encontro com a Imprensa”). Microfones eram colocados diante de seu
rosto onde quer que ele fosse, e se Jimmy Hoffa dissesse que concederia uma
entrevista coletiva, a imprensa do mundo todo compareceria, em peso.

Jimmy Hoffa tinha duas “�loso�as” que orientavam seus atos. De uma
maneira ou de outra, ele as expressava diariamente, através de palavras ou
de ações. A primeira dessas “�loso�as” era relativa aos “�ns”; e a segunda,
aos “meios”. Os “�ns” constituíam o cerne de sua �loso�a trabalhista. Hoffa
costumava dizer que sua �loso�a trabalhista era simples: “O trabalhador
americano é cotidianamente logrado, nos Estados Unidos.” Os “meios”, sua
segunda “�loso�a”, poderiam ser resumidos em uma frase dita por ele a
Bobby Kennedy, em uma festa em que os dois casualmente se encontraram:
“Eu faço aos outros o que os outros fazem a mim; só que pior.” Dito em
outras palavras, Jimmy Hoffa acreditava que os “�ns” que levariam à
melhoria das condições de vida dos trabalhadores americanos —
conduzidos pelo seu sindicato — justi�cariam quaisquer “meios”
empregados para obtê-la.

Sua popularidade junto aos membros de sua própria organização era
re�etida pela disposição destes em arrebatar avidamente quaisquer benefícios
tangíveis que Hoffa obtivesse para eles, sob a forma de salários, férias,
pensões, planos de saúde e de bem-estar social. Tal como disse Hoffa a
Johnny Dio, em uma daquelas conversas das quais ele não conseguia se
lembrar, cujas gravações foram grampeadas: “... trate-os bem e você não terá
com que se preocupar”.

Ainda que outros possam ter compartilhado de seu empenho para
melhorar as vidas dos trabalhadores e trabalhadoras dos Estados Unidos —
bem como as das famílias destes —, Jimmy Hoffa tinha a capacidade de
capitalizar isso. Seu ardoroso apoiador Frank Sheeran disse que “Jimmy
Hoffa estava adiante do seu tempo, quando se tratava de trabalhismo. Havia
apenas duas coisas que importavam em sua vida: o sindicato e a sua família.



Acredite ou não, por mais que ele se dedicasse ao sindicalismo, sua esposa,
sua �lha e seu �lho sempre vieram antes, para ele. Os sindicatos, para ele,
eram algo que auxiliava não apenas aos trabalhadores, mas às famílias dos
trabalhadores, também. Todos falavam muito sobre valores familiares, na
época. E nisto, também, Jimmy estava adiante do seu tempo. Essas duas
coisas constituíam toda a vida dele.”

Jimmy Hoffa certa vez disse, entusiasticamente, a Frank Sheeran: “Se você
recebeu, Irlandês, foi porque um motorista de caminhão trouxe até você.
Não se esqueça disto. Este é o verdadeiro segredo do que fazemos.” A parte
relativa a “você recebeu” referia-se a tudo, ou quase isso: alimentos,
vestuário, medicamentos, materiais para construção, combustíveis para uso
doméstico e industrial etc. Assim, uma greve nacional de motoristas de
caminhão poderia, literalmente, matar de fome e parar o país. Por isso,
Bobby Kennedy referiu-se aos Caminhoneiros de Hoffa como “a instituição
mais poderosa do país, afora o governo dos Estados Unidos. [...] E a
maneira como o Sr. Hoffa exerce seu controle sobre ela é uma verdadeira
conspiração do mal.” O senador John L. McClellan conduziu essa imagem
um passo além. McClellan referiu-se aos “Caminhoneiros sob a liderança do
Sr. Hoffa” como “uma superpotência dentro deste país; com um poder maior
que o do povo e maior que o do governo.”

A partir de 1957, desde a ocasião em que seu antecessor e mentor, Dave
Beck, abdicou da presidência e foi para a cadeia, por haver desviado 370.000
dólares da Conferência do Oeste dos Caminhoneiros — para �nanciar, entre
outras coisas, a construção de uma casa para seu �lho —, Jimmy Hoffa, o
novo presidente, exerceu seu poder de maneira absoluta. Talvez seja verdade
que todo poder corrompe, e que o poder absoluto corrompa absolutamente.
Se assim for, Jimmy Hoffa jamais procurou justi�car as �chas criminais dos
homens com os quais procurou associar-se para alcançar seus objetivos.

Certa vez, Hoffa declarou a uma plateia televisiva: “Agora, quando vocês
abordam essa questão de capangas e gângsteres, saibam que as primeiras
pessoas a contratarem jagunços e gângsteres são os patrões. Se existem forças
ilegais na comunidade, eles as usarão a seu favor, sejam estas armadas ou
não. E, se você pretende permanecer no negócio de organizar os
desorganizados, mantendo a união que você obtém, é melhor que crie uma
força de resistência.”

A “resistência” de Hoffa consistia-se de alianças muito próximas com os



mais poderosos chefões da recém-descoberta e intrincada rede de gângsteres
exposta pelo evento de Apalachin, que havia repartido os Estados Unidos em
24 áreas de atuação do crime organizado. Esses gângsteres dirigiam
organizações criminosas (chamadas “famílias”) estruturadas segundo os
moldes de instituições militares. Havia os “chefões” ou “padrinhos”, que
seriam equivalentes a generais; os “subchefes” e os “consiglieri”, equivalentes
a o�ciais de alta patente; os “capos”, equivalentes a capitães; e os “soldados”,
que, tal como os verdadeiros soldados militares, apenas obedeciam a ordens
superiores. Além disso, havia os associados como Frank Sheeran, que a
despeito do status que conquistassem jamais seriam admitidos como
“o�ciais” na estruturação militar das famílias italianas.

A partir da análise dos registros históricos, restam poucas dúvidas de que
Hoffa soubesse muito bem que a maioria dos ma�osos que compunham sua
“resistência” tinha pouco apreço pelos seus ideais. O próprio Johnny Dio era
proprietário e administrador de uma o�cina de confecção de roupas na qual
trabalhavam operários não sindicalizados. Muitas dessas �guras obscuras
viam os sindicatos apenas como outros instrumentos que pudessem
contribuir para a perpetração de mais crimes, proporcionando-lhes a
acumulação de mais riquezas e poder.

Nesse ínterim, em discursos e mais discursos dirigidos aos seus
companheiros de luta, Hoffa disse aos seus irmãos Caminhoneiros: “Toda
essa baboseira sobre agitadores e bandidos não é mais do que uma cortina
de fumaça lançada para levar vocês de volta aos dias em que eles podiam
descartar vocês em uma pilha de sucata, tal como descartam um caminhão
velho e imprestável.”

Por outro lado, em seu livro e Enemy Within (título que poderia ser
traduzido como “O Inimigo Dentro de Casa”), Bobby Kennedy escreveu
sobre as experiências que teve e as observações que pôde fazer como
conselheiro-chefe das audiências da Comissão McClellan sobre o crime
organizado e os sindicatos trabalhistas, dizendo: “Estivemos diante e
questionamos alguns dos gângsteres e contraventores mais notórios do país.
Porém, não há nenhum grupo que se encaixe melhor no protótipo do antigo
‘sindicato’ de Al Capone do que Jimmy Hoffa e seus principais tenentes,
dentro e fora das organizações sindicais.”

A Twentieth Century Fox encomendou uma adaptação do livro de Bobby



Kennedy para o cinema. Budd Schulberg, o aclamado escritor de On the
Waterfront, escreveu o roteiro, mas o projeto foi abandonado pelo estúdio. A
Columbia Pictures, então, mostrou interesse em levar adiante o projeto, mas
também terminou por abandoná-lo. Na introdução que escreveu em 1972
para um livro sobre Hoffa — de autoria de Walter Sheridan, o primeiro-
secretário de Bobby Kennedy —, Budd Schulberg explicou por que os dois
estúdios abandonaram o projeto: “Um sujeito durão do sindicato caminhou
diretamente para o escritório do novo diretor [da Twentieth Century Fox]
para preveni-lo de que se o �lme fosse realizado, os motoristas de caminhão
[dos Caminhoneiros] se recusariam a transportar e entregar as cópias aos
cinemas. E se estas chegassem a elas de quaisquer outras maneiras, bombas
de efeito moral expulsariam as plateias das salas de projeção.”

Esta ameaça à Twentieth Century Fox foi corroborada por uma carta de
advertência enviada à Columbia Pictures pelo advogado dos
Caminhoneiros, Bill Bufalino, que, à época, também representava
juridicamente a Jimmy Hoffa. Acerca da carta de Bufalino, Budd Schulberg
escreveu: “Ele a�rmava, com todas as letras, que a Twentieth Century Fox
sensatamente abandonara o projeto tão logo algumas eventuais
possibilidades lhes haviam sido apontadas, e que ele con�ava que a
Columbia seria su�cientemente prudente para agir da mesma maneira.”



Capítulo Doze.

“Ouvi dizer que você pinta casas”
Minha vocação para o corre-corre jamais arrefeceu. Parece que tem sido
assim a minha vida toda; e ainda consigo me manter tão bem em cima

das minhas pernas que acho que tenho um bocado de sangue cigano
correndo nas veias.

Conseguindo trabalho no comitê do sindicato, como autônomo, sem
maiores comprometimentos, eu tinha a liberdade de estar onde eu precisasse
estar, em qualquer dia determinado. Nos dias em que eu arranjava algum
‘bico’ para fazer no centro da cidade, sequer me dava ao trabalho de ir até o
pátio do comitê para ver se arranjava um caminhão para dirigir. Pouco a
pouco, minha reputação crescia, e eu arranjava cada vez mais ‘bicos’ para
fazer no centro da cidade. Eu conseguia me manter e ainda dava uma
passadinha em casa para deixar algum dinheiro com Mary, para o sustento
das crianças, dependendo de quanto eu faturasse em determinada semana.
Todos os trabalhos que eu fazia no centro da cidade eram pagos em dinheiro
vivo. Até mesmo pelo trabalho que fazia nos salões de dança eu recebia em
dinheiro vivo.

No entanto, se eu pegasse um caminhão para dirigir pelo dia todo, não
havia dinheiro em espécie envolvido na transação. E não dá para fazer
nenhuma grana ‘por fora’ com um caminhão que você dirige por apenas um
dia. É preciso mais do que um dia, aqui ou ali, para estabelecer um esquema,
tal como o negócio com os quartos de boi da Food Fair. Assim, ir ao centro
da cidade e �car moscando pelos bares era a melhor maneira de conseguir
arranjar uma graninha extra.

Eu aprendi as manhas do negócio com o Navalha Fina e o pessoal dele.
Era como se, nesse ramo de trabalho, eles fossem combatentes veteranos
enquanto eu era o recruta novato, recém-entrado no esquema. Aos olhos
dos outros, eu parecia ser muito mais próximo de Angelo e de seu pessoal do
que de Russell. Mas minha lealdade era para com Russell. Eu apenas via
Angelo e seu pessoal mais frequentemente porque ele vivia no centro da



cidade, enquanto Russell vivia a maior parte do tempo no interior. Angelo
dizia que ele havia me emprestado a Russell, mas a verdade era exatamente o
oposto: Russell é que me emprestara para Angelo. Russell achava que isso
seria bom para mim, para que eu aprendesse as manhas e ganhasse algum
dinheiro trabalhando no centro da cidade, junto com o pessoal de Angelo.
Certo dia, Russell referiu-se a mim como ‘seu irlandês’; então, todo mundo
no centro da cidade passou a me tratar por ‘Irlandês’, ou a referir-se a mim
como ‘O Irlandês’, em vez de ‘Cheech’.

Depois do caso com o Sussurro, comecei a ter sempre comigo uma
‘máquina’ com que eu pudesse contar para qualquer �nalidade, a qualquer
momento. Se eu estivesse dirigindo, teria uma sempre à mão, no porta-luvas
do carro. Certa noite, no caminho de volta para casa, ao deixar o Nixon
Ballroom, às duas horas da manhã, parei em um sinal vermelho numa
esquina escura da Rua Spring Garden, onde a lâmpada do poste de
iluminação havia estourado. Eu estava sozinho no carro e a janela do meu
lado estava baixada. Então, um jovem negro surgiu, en�ando um cano
debaixo do meu nariz. Imaginei que tivesse sido ele quem estourara a
lâmpada que iluminava a rua. Aquela era a esquina dele. Ele tinha um
parceiro, postado atrás dele, para lhe dar cobertura, mas que obviamente
não portava uma arma. O que portava o berro mandou que eu lhe
entregasse minha carteira. Eu disse a ele: ‘Claro. Mas eu preciso apanhá-la
no meu porta-luvas.’ Disse a ele para que �casse tranquilo e não �zesse
‘nenhuma besteira, meu jovem’. Inclinei-me para alcançar o porta-luvas e
apanhei meu .38 de cano curto, que o bandido não podia ver porque meus
ombros largos lhe bloqueavam o campo visual. Quando me voltei para ele,
ainda não lhe era possível ver a arma oculta em minha mão grande, e
porque eu me voltara tão rápido quanto a cauda de um canguru. Ele
estendeu a mão livre para apanhar o que pensou ser a minha carteira e eu o
acertei em um dos joelhos. Quando ele começou a dobrar-se sobre si mesmo,
acertei sua outra rótula. Pelo espelho retrovisor, ao arrancar com o carro, vi
quando ele começou a se contorcer e a rolar pelo chão, enquanto seu amigo
disparava pela Rua Spring Garden abaixo. Algo me disse que o amigo não
estava correndo em busca de socorro para ele nem em busca de mais alguém
para lhe dar cobertura. Algo me disse que o sujeito que rolava pela rua
jamais iria fazer suas correrias outra vez. Daquele momento em diante, a
cada vez que ele tentasse dar um passo vacilante, com seus joelhos



estourados, certamente iria se lembrar de mim.
Só por segurança, livrei-me daquele .38. Se você mantém um ‘ferro’ no

carro ou em casa, é melhor que seja uma peça novinha em folha; uma que
jamais tenha disparado sequer um tiro. Dessa maneira, ela jamais poderá
implicar você em nada. Com uma arma usada, você nunca tem certeza de
quem a usou antes e para quê; certamente terá sido para algo que você
nunca fez. Por isso é que eu recomendo a posse de uma arma nova, recém-
retirada da caixa.

Eu estava �cando cada vez melhor no negócio de entregar e coletar
dinheiro de empréstimos, e começava a lidar com somas mais vultosas. As
pessoas sabiam onde me encontrar e vinham a mim para receber ou fazer
seus pagamentos. Eu não precisava mais de um caminhão para percorrer um
itinerário. Os dias dos empréstimos de dez pratas para as garçonetes das
lanchonetes White Tower haviam chegado ao �m.

Mas havia esse sujeito a quem eu �zera um empréstimo que eu achei que
viesse me evitando. Eu não conseguia encontrá-lo em lugar algum. Certa
noite, um dos rapazes entrou no Friendly e me disse que vira o sujeito que
eu procurava no bar de Harry ‘O Corcunda’ Riccobene, chamado Yesteryear
Lounge. Quando eu o encontrei, jogando cartas no bar do Harry, o sujeito
me disse que sua mãe morrera e ele tivera de gastar todo o dinheiro que
economizara para que pudesse me pagar, com as despesas do funeral. Senti
pena dele, voltei ao Friendly e contei ao Navalha Fina que o encontrara no
bar do Harry. O Fininho perguntou-me: ‘Ele pagou a você ao menos uma
parte do seu dinheiro?’ Respondi-lhe: ‘Ainda não.’ Então, o Fininho disse:
‘Não diga nada! Deixe-me adivinhar... A mãe dele morreu?’ Eu disse: ‘É...
Pobre sujeito... Acho que você já soube do ocorrido...’ O Fininho explodiu: ‘A
porra da mãe desse sujeito vem morrendo, não sei quantas vezes, há dez
anos!’

Eu me senti mais do que simplesmente tapeado porque eu era novo no
negócio. Imagine, um sujeito usar o nome de sua própria mãe desse jeito?
Então, voltei ao bar do Harry e disse ao imprestável que se levantasse da
mesa do carteado. Ele tinha a minha altura, mas era um tanto mais pesado
do que eu. Ele se levantou pronto para me dar um murro, e eu bati nele por
isso. Derrubei-o, ele caiu de costas e lá se foram a mesa do carteado e
cadeiras voando para todo lado. Ele se levantou e veio para cima de mim,
brandindo uma cadeira. Arranquei a cadeira de sua mão e a mandei para



cima dele, continuando a bater até transformá-lo em uma massa
sanguinolenta e deixá-lo inconsciente, estirado no chão.

De repente, Harry apareceu, deu uma olhada em torno e �cou maluco. Ele
tinha uma corcunda, mas era um sujeito durão e, ainda por cima, era um
‘homem feito’, tido em alta consideração por Angelo. Ele começou a berrar
comigo por ter esculhambado seu bar, espirrando o sangue do sujeito pelo
piso todo. Eu disse a ele que pagaria por todos os estragos. Ele disse que isso
não importava, e perguntou que espécie de respeito eu demonstrava quando
esculhambava todo o bar dele? Eu poderia ter levado o sujeito para fora e
acabado com ele na rua; não dentro do bar. Eu não conhecia o Harry muito
bem, mas disse a ele que o sujeito tentara me acertar, primeiro. Contei a ele
que o cara me devia dinheiro e não aparecia com a grana. Harry disse: ‘Esse
vagabundo teve coragem de sair à rua para tomar mais dinheiro
emprestado? Ele já está devendo a todo mundo, aqui!’ Eu disse: ‘Não sabia
disso quando eu emprestei dinheiro a ele...’ Então, Harry ‘O Corcunda’ foi
até o sujeito estirado no chão, ergueu-lhe pelos cabelos e começou a bater na
cara dele, também.

 
Nesse ínterim, a cada vez que eu ia ao bar dele, o Navalha Fina começava a
comentar comigo que eu não deveria apenas dirigir caminhões. O Fininho
disse: ‘Como é que você não está fazendo nada, mãezinha? Você precisa fazer
alguma coisa.’ Ele disse que eles deveriam fazer algo por mim. Eu não deveria
apenas �car lá, manobrando para me virar. Eu deveria subir na escala.
Deveria estar em meio aos �gurões. Ele veio com esse tipo de papo algumas
vezes. Em uma dessas vezes, eu disse a ele que gostara do �lme Sindicato de
Ladrões, e que não me importaria de começar a trabalhar diretamente para o
sindicato. Eu apreciava a maneira como os líderes sindicais, tal qual Joey
McGreal e os agentes comerciais, se dedicavam à melhoria das condições dos
trabalhadores no meu sindicato, os Caminhoneiros. Navalha Fina deve ter
falado com Angelo, e Angelo deve ter falado com Russell. Pouco tempo
depois, comecei a receber indiretas de Russell, sempre que nos sentávamos
para mergulhar pedaços de pão no nosso vinho. Russell começou a dizer
coisas como ‘você não irá dirigir caminhões para sempre, meu irlandês’.

 
Então, certa vez, outro sujeito sequestrou um caminhão com uma carga de



joalheria e jamais apareceu com a grana. Quando você faz uma coisa dessas,
sabe que haverá problemas. Mas há um bocado de gente assim, que
simplesmente não consegue dizer a verdade ou agir de maneira correta com
os outros e, por isso, vive no �o da navalha. Tirar vantagem dos outros é um
hábito para essas pessoas, tal como ruminar goma de mascar. Algumas delas
têm problemas com bebida ou com jogo, e essas coisas afetam seu senso de
julgamento. Não sei se esse sujeito fazia qualquer dessas coisas; não sei qual
era o problema dele. Só o que eu sei é que ele tinha um problema.

Fui enviado para dar um recado ao imprestável. Eu sabia que outras
pessoas já haviam tentado dizer a ele o que isto é, mas ele sempre contava
uma história diferente a cada um que falasse com ele. No centro da cidade,
me disseram para �car na cola dele. Então passei a andar na companhia
dele. Certa noite, estávamos no Haverford Diner, na esquina da Rua 63 com
a Harrison. Deixei-o lá às oito e meia da noite, porque ele disse que estava à
espera de outro sujeito a quem conhecia.

Mais tarde, naquela noite, o imprestável foi morto no próprio porão em
que vivia, baleado por uma Magnum .357. À época, eu estava morando na
Avenida City Line. Os tiras vieram, deram uma busca no meu apartamento
e me levaram com eles para que eu fosse interrogado. Eles podiam fazer isso,
naquela época, mas depois a Suprema Corte mudou as regras. Agora, eles
têm de lidar com toda essa gente à solta por aí, que mata suas esposas ou
suas namoradas, e ninguém pode ser levado sequer para que lhes perguntem
seus nomes. Naquele tempo, eles nos apanhavam sempre que achassem que
deviam fazer isso. Eles nos faziam sentar e nos fulminavam com perguntas
disparadas de todos os cantos de uma sala de interrogatório. Aquilo sim, era
um verdadeiro inquérito de terceiro grau.

Eles encontraram uma Magnum .357 no meu apartamento, mas esta
jamais havia sido utilizada; este era o meu argumento. Eles arranjaram uma
testemunha no Haverford que disse que eu �cara pedindo incessantemente à
garçonete, em voz alta, para que me informasse as horas, durante todo o
tempo que permaneci em companhia do falecido. Disseram que perguntei a
ela ainda mais uma vez, até que me levantei e saí dali às oito e meia da noite.

Segundo eles, esta seria minha tentativa de ‘plantar’ meu álibi na mente da
garçonete, de modo que ninguém pudesse dizer que eu estava com o sujeito
mais tarde, naquela noite, quando ele foi ‘apagado’. Então, eles disseram que
haviam encontrado uma impressão digital minha no corrimão da escada



que levava ao porão em que ele morava. Eu disse a eles que, no dia anterior,
havia apanhado um berço de bebê emprestado dele, no apartamento em que
ele vivia. Foi uma coisa boa eu ter me aproximado do sujeito antes, ou
aquela digital poderia ter sido usada contra mim. Eles perguntaram se havia
alguma coisa que eu desejasse desabafar, para aliviar meu peito, e eu
respondi: ‘Não tenho nada para tirar do meu peito porque eu não �z coisa
alguma.’ Eles pediram para que eu me submetesse a um detector de mentiras,
e eu lembrei-lhes de que eu não havia nascido ontem e, respeitosamente,
disse-lhes que achava que eles mesmos deveriam se submeter a um detector
de mentiras, tão logo tivessem oportunidade de fazer isso, e falassem acerca
de quaisquer produtos de roubo que tivessem apreendido e recuperado, nos
últimos dias.

À medida que eu aprendia as manhas, saquei que, por vários bons e
consistentes motivos, os chefes e capitães enviavam alguém que fosse seu
amigo próximo, se quisessem que você fosse ‘apagado’. O fator mais evidente
era que o atirador poderia chegar muito próximo de você em um lugar
isolado. Um fator menos evidente é que para qualquer elemento encontrado
que pudesse incriminar o atirador, caso ele fosse seu amigo, haveria muitas
explicações perfeitamente inocentes sobre como aquilo poderia ter ido parar
na sua casa, no seu carro ou mesmo no seu corpo.

Tome, por exemplo, o �o de cabelo de Jimmy Hoffa que foi encontrado no
carro. Jimmy era muito próximo de Tony Giacalone e de sua família. Um �o
de cabelo de Jimmy poderia facilmente ter ido parar nas roupas de algum
membro da família Giacalone. Das roupas dessa pessoa, o �o de cabelo
poderia ter sido transferido para o estofamento do carro do �lho dos
Giacalone. Ou mesmo o próprio Jimmy poderia ter viajado naquele carro,
em uma ocasião anterior. O �o de cabelo poderia ter vindo das roupas de
Chuckie O’Brien para o estofamento daquele carro. Haveria milhões de
possibilidades além daquele carro ter sido utilizado, naquele dia, para
apanhar Jimmy e levá-lo para algum lugar.

De qualquer maneira, eu havia estado na casa do sujeito no dia anterior e
apanhado um berço. Os tiras acharam que eu tinha estado lá para sondar o
terreno, por assim dizer; para familiarizar-me com aquele porão onde o
corpo dele fora encontrado, ou, talvez, para deixar uma janela ou uma porta
destrancada ou algo que permitisse ou facilitasse o acesso àquele porão.
Porém, eles jamais conseguiram acusar ninguém naquele caso, embora



tenham se esforçado como o diabo para jogar a culpa sobre mim.
Se um sujeito é capaz de dar sumiço em uma carga de joias roubadas, não

há como dizer o que mais ele é capaz de fazer. E não é possível prever o que
ele seria capaz de dizer se fosse submetido a algum grau de pressão. Ele é um
dedo-duro em potencial. Se você pretende viver em uma sociedade
organizada, esse tipo de coisa é comparável à traição. Até mesmo o governo
pode executar você por traição. Esse tipo de erro é considerado ‘grave’,
especialmente quando eles dão a você uma chance de acertar as coisas, tal
como deram ao sujeito. Há certas regras que você não discute; apenas as
obedece, e é isso aí.

Por essa época, eu já era grandemente parte dessa cultura, e sendo amigo
tanto de Russell quanto de Angelo, gozava de uma boa dose de respeito. Sei
que isso me subiu um pouco à cabeça. Porque éramos católicos, Mary e eu
não nos divorciamos, mas estávamos separados, e eu vivia a vida do jeito
que queria viver.

O Golden Lantern era um restaurante que �cava no outro lado da rua,
diretamente em frente ao Nixon Ballroom. Certo verão, entre o Dia do
Memorial e o Dia do Trabalho[10], o lugar teve 44 garçonetes, e eu �z sexo
com 39 delas. Little Egypt e Neptune of the Nile tinham sido boas
professoras, e eu era muito popular com as mulheres. A propaganda boca a
boca espalhou-se entre elas, e cada uma quis experimentar por si mesma. As
mulheres me achavam atraente e eu gostava de sentir-me assim. Eu estava
solteiro. Mas, a�nal, do que se trata tudo isso? Ego; nada além disso. Não
havia amor naquilo. Somente um bocado de bebida e um bocado de ego.
Ambas essas coisas podem matar você.

 
Eles arranjaram um emprego para mim em um clube noturno chamado
Dante’s Inferno. O proprietário do lugar era um sujeito chamado Jack
Lopinson; mas Lopinson devia um bocado de dinheiro por aquele lugar a
um agiota chamado Joseph Malito, que vivia rondando por ali. Meu
trabalho era �car de olho no dinheiro — tanto para Lopinson quanto para
Malito, o sujeito que realmente botara seu dinheiro ali —, para assegurar
que o que entrasse fosse parar na caixa registradora, em vez de nos bolsos
dos bartenders, e para manter os clientes na linha, caso algum deles
resolvesse sair da linha.



Um sindicalista — mas, também, um boca-mole — dos Caminhoneiros no
Local 107, chamado Jay Phalen, que era um dos homens de Joey McGreal,
costumava ir àquele lugar e embebedar-se. Tive de avisar aos bartenders para
que deixassem de servi-lo sempre que ele chegasse ao seu limite. Certa noite,
Phalen sacou uma arma e apontou-a para outro cliente e eu tive de intervir,
derrubando-o. Levantei-o do chão e atirei-o porta afora para a rua, dizendo-
lhe para que nunca mais voltasse ali. Ele estava banido, para o resto da vida.
E, de fato, ele jamais voltou a entrar no Dante’s Inferno enquanto eu
permaneci lá.

Sempre que eu pensava sobre o que o Navalha Fina me dissera quanto a
eles fazerem algo por mim, mais cansado eu �cava de gente como Phalen e
de empregos como o que eu tinha no Dante’s Inferno. De certa maneira, eu
não me sentia con�nado o tempo todo em uma rotina monótona; mas a
coisa toda era muito parecida com o Exército, onde você se apronta e espera
e há sempre um bocado de tédio entre um combate e outro. Com muita
frequência eu pensava sobre como seriam as coisas se eu arranjasse um
trabalho com o sindicato, com um salário garantido e a possibilidade de
ascensão dentro da organização. Dessa maneira, eu certamente teria mais
dinheiro para dar a Mary, toda semana; ou poderia, ao menos, estipular
uma quantia �xa para dar a ela toda semana, em vez de mantê-la oscilando
entre a opulência e a miséria. E eu estaria em algum outro lugar em vez de
um bar, o tempo todo. Talvez, dessa maneira, eu pudesse maneirar um
pouco na bebida, também.

Sempre que Russell dizia alguma coisa sobre eu não ter de dirigir um
caminhão pela vida toda, comecei a dizer francamente a ele que gostaria de
trabalhar com o sindicato. Então, ele me disse:

— E por que você não faz isso, Irlandês?
— Já me informei sobre o assunto — disse eu. — Falei com Joey McGreal,

o sujeito das loterias de futebol. Ele é um líder sindical dos Caminhoneiros,
no Comitê Local 107. McGreal me disse que eles não tinham vagas. Contei a
ele que eles tinham um sindicalista que eu havia expulsado do Dante’s, e que
eles fariam melhor se o mandassem embora, também. McGreal me disse que
isso não iria adiantar nada: eles têm uma �la de sujeitos à espera da abertura
de uma vaga. Ele me disse que é preciso que você conheça alguém muito
importante, lá de dentro. É preciso ter um ‘rabino’ que o recomende e



encaminhe você. Além do próprio McGreal, a única outra pessoa do
sindicato que eu conheço é o representante comercial do lugar onde eu
trabalho, mas ele não tem cacife su�ciente para abrir caminho para mim. Ele
mesmo pretende se tornar um sindicalista, também.

Russell disse algo em siciliano sobre um clima tempestuoso, que poderia ser
aproximadamente traduzido como ‘Você nunca pode saber como as coisas
irão acontecer. O tempo está nas mãos de Deus.’

Dei uma passada no Friendly, certa tarde, antes de ir para o trabalho no
Dante’s. Navalha Fina veio até mim e disse:

— Russell está vindo esta noite, e ele quer que você esteja aqui antes das
oito. Ele irá receber um telefonema de um sujeito e quer que você fale com
alguém.

Eu não sabia o que Russell queria comigo, ou com quem ele queria que eu
falasse, mas isso era su�ciente para que eu soubesse que teria de estar ali,
pontualmente.

Voltei ao bar mais ou menos às sete e meia, e Russell já estava ali, do lado
de fora, conversando com algumas pessoas. Ele disse para que eu entrasse e
voltasse para chamá-lo, quando recebesse um telefonema. Exatamente às
oito horas da noite, o telefone do bar tocou e o Navalha Fina o atendeu.
Levantei-me da mesa à qual estava sentado para avisar a Russell, mas ele já
vinha entrando no bar. Ele devia ter ouvido o telefone tocar, lá de fora. Eu
me sentara à mesa mais próxima do aparelho de telefone e podia ouvir a
conversa que o Fininho mantinha com a pessoa na outra ponta da linha.

— Como vai você?... Ótimo. E a família?... Sim, estamos todos bem. Bata
na madeira!... Oh, sim. Angelo vai bem... Ele passou por um exame físico,
com um médico, semana passada. Ele está ótimo... Bata na madeira, outra
vez!... Deixe-me botar McGee na linha... Cuide-se bem, ouviu?

Fininho passou o telefone a Russell, que apanhou o aparelho sem falar ao
fone. Ele trouxe o aparelho até a mesa que eu ocupava e sentou-se,
depositando também um envelope sobre a mesa. Então, ele falou:

— Estou com aquele amigo sobre o qual falei com você... Sim, ele está
sentado aqui, comigo... Ele é um bom trabalhador do sindicato. Eu gostaria
que ele conhecesse seu presidente... Veja o que você acha dele...

Russell olhou para mim e disse, passando-me o fone:
— Diga alô a Jimmy Hoffa.
Apanhei o fone pensando comigo mesmo: ‘Dá para imaginar uma coisa



dessas? Jimmy Hoffa telefonando para falar comigo?’
— Alô —, disse eu. — Prazer em conhecê-lo.
Jimmy Hoffa sequer disse alô. Ele foi direto ao assunto, e a próxima coisa

que ouvi foram as primeiras palavras que Jimmy Hoffa dirigiu a mim.
— Ouvi dizer que você pinta casas —, disse Jimmy.
— É-é-é... E f-faço meu próprio trabalho de carpintaria, também —

respondi, muito embaraçado porque eu estava gaguejando.
— Era isso o que eu queria ouvir. Pelo que entendi, você é um dos meus

irmãos...?
— Correto —, respondi, tentando manter minhas frases curtas,

articulando o menor número possível de palavras. — Sou do Comitê Local
107. Desde 1947.

— Nosso amigo fala muito bem de você.
— Obrigado.
— Ele não é um homem fácil de agradar...
— Faço o melhor que posso —, disse eu.
— A melhor coisa, e a coisa mais importante, sem a qual o movimento

trabalhista não pode sobreviver e pela manutenção da qual devemos lutar, é
a solidariedade. Os grandes empresários têm estado no ataque, e eles são
bastante ofensivos. Eles estão �nanciando vários pequenos grupos cujo
verdadeiro objetivo é dilacerar a união sindical. Os grandes empresários
estão, neste momento, por trás das táticas agressivas empregadas por certos
sindicatos da AFL-CIO[11] que tentam se apoderar dos nossos comitês
locais até mesmo aqui, na minha própria base local, em Detroit, além de
vários outros lugares. Os grandes empresários estão trabalhando em
conjunto com o governo, agora mesmo, para bloquear cada uma das nossas
ações e nos deixar embaraçados perante o público e os nossos próprios
companheiros, plantando, desta maneira, as sementes da discórdia
justamente no momento em que mais precisamos estar unidos. Nós
precisamos de solidariedade, agora, mais do que já precisamos em nossa
história. Não apenas na nossa história, mas na história das lutas dos
trabalhadores da América. Você quer tomar parte nesta luta?

 
— Sim, eu quero.
— Você quer ser parte desta história?
— Sim, eu quero.



— Você pode começar amanhã, em Detroit?
— Claro.
— Venha ao Comitê Local 299 e apresente-se a Bill Isabel e Sam Portwine.

Eles são os encarregados das relações públicas da Fraternidade
Internacional.

Desligamos e eu pensei: ‘Rapaz! Esse sujeito é um orador! Por um
momento, pensei estar falando com Patton.’

— Russ —, disse eu. — Esta foi uma surpresa e tanto. Não achei que o
Natal chegasse tão cedo, e sei que não é meu aniversário...

— Não se preocupe. Ele precisa de você tanto quanto você deseja trabalhar
para ele. Detesto perder você. Espero que ele não mantenha você lá em
Detroit por muito tempo.

— Certo, é isso aí. Eu disse a ele que estaria em Detroit, amanhã. É melhor
eu pegar a estrada agora mesmo...

— Não tenha tanta pressa —, disse Russ, passando-me o envelope que
pusera sobre a mesa quando se sentou. — Vá em frente. Abra.

Dentro do envelope havia uma passagem aérea para Detroit e um monte
de notas de cem dólares. De repente, eu comecei a rir. Eu apenas �quei
sentado ali, rindo incontrolavelmente.

— O que eu posso dizer? Ninguém jamais fez uma coisa dessas para mim,
em toda a minha vida —, disse eu. — Jamais irei esquecer isto.

— Você mereceu, Irlandês. Ninguém está lhe dando nada. Você ganhou
isto. Agora, vamos comer e nos encontrar com Angelo.

— E quanto ao Dante’s? —, perguntei. — Eu deveria trabalhar lá, esta
noite...

— O Navalha Fina já cuidou disso. Eles arranjaram alguém para substituir
você, até que você volte lá de Detroit. E não precisa se preocupar em arranjar
um táxi para levá-lo ao aeroporto, também. Angelo mandará alguém para
apanhar você amanhã, pela manhã. Você não iria querer chegar atrasado
para um encontro com Jimmy Hoffa, não é? Ele é pior do que eu, quando se
trata de horários...

Comecei a rir novamente. Temi que Russ pudesse achar que eu estivesse
enlouquecendo, mas aquilo tudo me parecia muito engraçado. Não sei por
quê. Acho que talvez eu estivesse embaraçado por tanto carinho com que o
velho estivesse demonstrando ao cuidar de mim.



Capítulo Treze.

Eles não fizeram um paraquedas
suficientemente grande

À época em que fez uma “entrevista de emprego” com Frank Sheeran através
de uma ligação telefônica interurbana, Jimmy Hoffa encerrava um período
pleno de realizações e de notoriedade. Entre meados e o �m da década de
1950, Jimmy Hoffa enganou e coagiu em suas passagens pelas audiências da
Comissão McClellan, tornou-se presidente da Fraternidade Internacional
dos Caminhoneiros e sobreviveu a vários indiciamentos criminais.

Mais signi�cativamente para seu próprio futuro e o dos seus
companheiros, em 1955 Jimmy Hoffa criou um fundo de pensão cujo
gerenciamento era responsável por fazer contribuições regulares para as
aposentadorias dos empregados �liados ao sindicato dos Caminhoneiros.
Antes da criação do Central States Pension Fund, muitos caminhoneiros
podiam contar apenas com o auxílio do Seguro Social quando se
aposentassem.

 
Jimmy sabia como usar seu temperamento em proveito próprio. Eu não
estava com ele quando da criação daquele fundo de pensão, a partir do

nada; mas Bill Isabel me contou como ele explodia com os diretores das
companhias transportadoras, sempre que participava de uma reunião. Ele os
ameaçava com qualquer coisa disponível. Ele exigia que o fundo fosse
criado, e queria que este fosse estabelecido segundo suas próprias regras. E
pretendia manter o controle de tudo. Ele queria que as coisas fossem
organizadas de modo que certas pessoas a quem ele aprovasse pudessem
obter empréstimos do fundo. Não me entenda mal: os administradores do
fundo cobravam juros sobre os empréstimos; então, esses mesmos
empréstimos eram uma fonte de rendimentos para o fundo. Todos os
empréstimos eram devidamente segurados. Mas Jimmy administrava as
coisas do jeito que ele achava que deveriam ser administradas. Assim, ele



podia liberar empréstimos para certas pessoas. No início, o fundo fez apenas
crescer e crescer, porque os homens a quem ele cobria ainda estavam longe
de se aposentar, e as empresas alimentavam o fundo com dinheiro pago a
cada hora trabalhada que cada um dos homens atestassem. À época em que
comecei a trabalhar lá, o fundo dispunha de duzentos milhões de dólares.
Quando eu saí, o total chegava a um bilhão. Não preciso dizer a você quanto
dinheiro uma quantia dessas pode fazer render.

 
O fundo de pensão dos Caminhoneiros organizado por Hoffa quase
imediatamente tornou-se uma fonte de empréstimos para o “sindicato
nacional do crime”, conhecido pelo público como La Cosa Nostra. Podendo
contar com sua própria instituição �nanceira, o monopólio do crime cresceu
e �oresceu.

Empreendimentos �nanciados pelos Caminhoneiros — especialmente a
construção de cassinos em Havana e em Las Vegas — eram os sonhos dos
chefões empreendedores que se transformavam em realidade. O céu era o
limite, e o futuro parecia ainda mais promissor. À época do desaparecimento
de Jimmy Hoffa, em 1975, a municipalidade de Atlantic City estava prestes a
sancionar a exploração legalizada dos jogos de azar.

 
A parte de Jimmy vinha de uma ‘bola’ que ele levava, por fora dos livros.
Ele ganhava a grana dele ao aprovar os empréstimos, ‘por debaixo dos

panos’. Jimmy facilitava as coisas para certos amigos, tais como Russell
Bufalino; ou o chefão de Nova Orleans, Carlos Marcello; ou o chefão da
Flórida, Santo Trafficante; ou Sam ‘Momo’ Giancana, de Chicago; ou Tony
Provenzano, de Nova Jersey; ou para o velho amigo de Jimmy, Johnny Dio,
de Nova York. E estes traziam novos clientes para ele. Os chefões cobravam
10% do valor dos empréstimos que faziam aos seus clientes, e dividiam essa
porcentagem com Jimmy. Jimmy fez muitos negócios com os nossos amigos
— mas os fez sempre segundo os termos de Jimmy Hoffa. Aquele fundo de
pensão era uma verdadeira galinha que botava ovos de ouro. Jimmy era
muito próximo de Red Dorfman, do esquema de Chicago. Red assumira o
controle do Sindicato dos Transportadores de Lixo de Chicago, em 1939,
quando o presidente daquela instituição fora ‘apagado’. Dizem que Red tinha
Jack Ruby como seu segundo, na organização do sindicato. Este se trataria
do mesmo Jack Ruby que ‘apagou’ Lee Harvey Oswald. De todo modo, Red



mantinha conexões com o chefe de Ruby, Sam ‘Momo’ Giancana, com Joey
Glimco e com todo o restante dos italianos de Chicago. Além disso, Red era
�gura de destaque em meio a �guras como Johnny Dio e o pessoal da Costa
Leste.

Red tinha um enteado chamado Allen Dorfman. Jimmy colocou Red e
Allen como responsáveis pela política de seguros do sindicato, e, depois,
colocou Allen como responsável pela supervisão de um empréstimo do
fundo de pensão. Allen era um herói de guerra, tendo combatido no
Pací�co. Era um judeu durão; um Marine. E respondia à altura, também.
Allen e Red apelaram à Quinta Emenda incríveis 135 vezes, durante as
audiências do Congresso às quais foram convocados. Allen Dorfman gozava
de considerável prestígio, por direito próprio. Allen coletava os proventos dos
juros e os dividia com Jimmy: nada muito grande; só para ter o gostinho.
Jimmy sempre viveu a vida de um homem modesto; não pobre, apenas
modesto. Mas, comparado a Beck e aos outros que vieram depois dele, você
poderia dizer que Jimmy vivia dos ‘vales-alimentação’ que a empresa lhe
dava.

 
Contudo, Jimmy Hoffa mantinha ao menos dois “segredos comerciais” que
viriam a constituir uma fonte de preocupações para si mesmo. Em ambos os
casos, nesses empreendimentos secretos de Hoffa seu parceiro seria um
amigo chegado, membro dos Caminhoneiros e um aliado, chamado Owen
Bert Brennan. Brennan era o presidente de seu próprio comitê local dos
Caminhoneiros em Detroit, e possuía uma �cha criminal da qual constavam
participações em atos de violência, incluindo quatro incidentes de explosão
de caminhões e edifícios de uma companhia. Brennan referia-se a Jimmy
como o seu “cérebro”.

Hoffa e Brennan fundaram uma empresa transportadora, chamada Test
Fleet. O “cérebro” e seu sócio registraram a companhia nos nomes de suas
respectivas esposas, mas usando apenas seus sobrenomes de solteiras. A Test
Fleet tinha contrato com um único cliente: uma transportadora de
automóveis para a Cadillac, que vinha tendo problemas com o sindicato
independente de “cegonheiros”, o qual, por sua vez, vinha tendo problemas
com os Caminhoneiros. Embora fosse o�cialmente �liado, este grupo vinha
sustentando uma greve à revelia dos Caminhoneiros. Furioso devido a esse



rompimento da unidade, Jimmy Hoffa ordenou que todos voltassem ao
trabalho. Com as bênçãos de Hoffa, os “cegonheiros” da Cadillac encerraram
seus contratos com os sindicatos independentes dos Caminhoneiros,
botaram algumas empresas fora dos negócios e conseguiram novos contratos
de trabalho com a Test Fleet. Tal arranjo permitiu que as senhoras Josephine
Poszywak — também conhecida como Sra. Jimmy Hoffa — e Alice Johnson
— também conhecida como Sra. Owen Brennan — amealhassem 155.000
dólares em dividendos, ao longo de dez anos, sem que houvessem
trabalhado um único minuto de suas vidas para a Test Fleet.

Hoffa e Brennan também investiram dinheiro em um empreendimento
imobiliário na Flórida, chamado Sun Valley, comprometendo 400.000
dólares do capital do fundo de pensão do sindicato — isentos de juros.
Quando decidiu tomar parte nessas negociatas, Jimmy Hoffa não tinha
motivos para acreditar que viria a ser uma �gura de amplitude mundial,
exposta ao escrutínio público, tendo de responder por pecados cometidos no
passado, não importa quão desimportantes lhe parecessem haver sido.

Quando começou a se preocupar com a possibilidade de a Comissão
McClellan expor seus “segredinhos” — incluindo aqueles relativos à
manipulação da “galinha dos ovos de ouro” representada pelo fundo de
pensão do sindicato —, Jimmy Hoffa tornou-se obcecado por desviar as
atenções do comitê de sobre sua pessoa.

Quando a comissão foi constituída, no início de 1957, seu alvo principal
era o então presidente dos Caminhoneiros, Dave Beck. Segundo Walter
Sheridan, o “braço direito” de Bobby Kennedy, foi Hoffa quem
proporcionou secretamente a Kennedy informações detalhadas sobre as
atividades escusas de Beck. Em seu livro, publicado em 1972, e Fall and
Rise of Jimmy Hoffa (“A Queda e a Ascensão de Jimmy Hoffa”), Sheridan
escreveu: “Ele conseguiu isso ao fazer com que um dos advogados de Beck
prestasse a Kennedy informações sobre seu próprio cliente.”

A mera publicação desta frase é um ato de coragem da parte do Sr.
Sheridan. Embora Hoffa ainda estivesse vivo quando o livro foi publicado —
e tivesse sido recentemente libertado da prisão —, Bobby Kennedy, então, já
estaria morto havia quatro anos. Caso Kennedy ainda estivesse vivo e
alguém tivesse atentado para as implicações de tal a�rmação, um processo
baseado em alegações éticas teria sido instaurado. Dependendo do



desenrolar dos fatos, Kennedy poderia ter sido desquali�cado por
cumplicidade, ao permitir (ou mesmo incentivar) que o advogado de Beck
violasse o dever ético que tinha para com seu cliente e “dedurasse” Beck em
benefício de Hoffa.

Sheridan chegou a a�rmar que Hoffa “arranjou para que esse mesmo
advogado tivesse uma reunião privada com Kennedy, durante a qual ele
teria se oferecido para cooperar com o comitê.”

Pode haver alguma dúvida quanto ao fato de os amigos chefões de Hoffa
terem sido informados dessas duas alegações quando o livro de Sheridan foi
publicado, em 1972? Para homens tão impiedosos quanto poderosos —
como Bufalino, Trafficante, Marcello, Provenzano e Giacalone —, ser um
“dedo-duro” era uma gravíssima falha de caráter; e “dedurar” um aliado era
um erro irreparável. A pessoa que �zesse tal coisa jamais voltaria a merecer
con�ança, e sua ofensa jamais seria perdoada, para dizer o mínimo. Hoffa
saiu da prisão para as ruas de Detroit mais ou menos à mesma época em que
o livro de Sheridan chegou às livrarias. O livro rotulava Hoffa como um
“dedo-duro”, e Hoffa emprestava credibilidade a essa imagem, uma vez que,
quando lutava para reaver a presidência da Fraternidade Internacional dos
Caminhoneiros, ameaçou publicamente expor a in�uência da Má�a sobre a
administração do fundo de pensão do sindicato, então sob a direção de
Fitzsimmons. Porém, tudo isso aconteceria muitos anos depois. No �m dos
anos 1950, a estratégia maquiavélica de Hoffa de entregar seu “irmão” Dave
Beck como “alimento para os lobos” tinha tudo para ser esplendidamente
bem-sucedida. Ao concentrar suas investigações sobre as atividades de Beck,
a comissão deixou os negócios de Hoffa com a Test Fleet e o Sun Valley em
“banho-maria”, enquanto Hoffa pôde remover Beck de seu caminho.

 
Jimmy gostava de manter seu ambiente sob controle. Ele não bebia;
então, ninguém jamais tomava um drinque em sua presença. Ele não

fumava; então, ninguém jamais acendia um cigarro perto dele. Às vezes ele
tinha uns chiliques. Ele �cava tão impaciente que poderia fazer lembrar um
garoto tentando coçar suas feridas de catapora. E você não poderia dizer a
ele que caso �zesse isso, acabaria �cando com marcas na pele. Você não
poderia dizer uma só palavra. Você poderia apenas ouvi-lo.

 
Jimmy Hoffa tornou-se impaciente e obcecado por descobrir tudo quanto



pudesse sobre os mecanismos internos do funcionamento da Comissão
McClellan.

Em fevereiro de 1957, Hoffa fez contato com um advogado de Nova York
chamado John Cye Cheasty. Cheasty servira na Marinha e fora agente do
Serviço Secreto. Suas práticas legais incluíam uma subespecialidade ao
conduzir investigações. Hoffa disse a Cheasty que a comissão estaria
contratando investigadores. Se Cheasty aceitasse um emprego junto à
comissão e relatasse as atividades desenvolvidas por eles a Hoffa, haveria 24
mil dólares prontos a serem transferidos para os bolsos de Cheasty, à razão
de dois mil por mês, ao longo de um ano. Hoffa deu a Cheasty um
adiantamento de mil dólares, para as despesas, quando ele aceitou a
incumbência. Porém, devido à sua impaciência, Hoffa não havia checado
informações su�cientes sobre Cheasty. Ele era um investigador honesto e um
patriota, de Nova York. Por isso, Cheasty não hesitou em relatar o esquema
de suborno imediatamente.

Bobby Kennedy deu a Cheasty um emprego junto à comissão, com um
salário anual de cinco mil dólares. O FBI “plantou” microfones e câmeras
ocultas. Cheasty noti�cou a Hoffa que possuiria um envelope cheio de
documentos comprometedores para a comissão, que estaria disposto a trocar
por outro adiantamento em dinheiro. Os dois homens encontraram-se perto
do DuPont Circle, em Washington, D.C., e Cheasty passou um envelope às
mãos de Jimmy Hoffa. Hoffa passou às mãos de Cheasty dois mil dólares em
dinheiro vivo, e toda a operação de troca foi fotografada. O FBI entrou em
cena, apanhando Jimmy Hoffa em posse dos documentos. Jimmy Hoffa foi
preso em �agrante.

Quando um repórter perguntou a Bobby Kennedy o que ele faria caso
Hoffa fosse inocentado, Kennedy respondeu que “jamais consideraria tal
possibilidade”, tratando-se de um caso tão “à prova de balas”. Mas, de todo
modo, a�rmou: “Eu saltaria do alto do Capitólio.”

Em junho de 1957, Hoffa foi levado a julgamento em Washington, D.C.,
acusado de subornar um investigador da Comissão McClellan para obter
informações sobre as atividades internas dessa mesma comissão.

O júri era composto por oito cidadãos negros e quatro brancos. Hoffa e seu
advogado, o legendário Edward Bennett Williams, vetaram apenas os
jurados brancos no processo de seleção. Então, Hoffa arranjou para que uma
advogada negra, vinda da Califórnia, integrasse a bancada de seus



advogados de defesa. Além disso, ele fez publicar um anúncio no jornal e
Afro-American, dirigido à comunidade negra, a�rmando-se como um
campeão na luta pela “raça negra”. No anúncio, havia uma fotogra�a do
“time negro e branco” dos defensores de Hoffa. Hoffa providenciou para que
um exemplar do jornal fosse entregue nas residências de cada um dos
jurados negros. Por �m, o amigo de Hoffa, do submundo de Chicago, Red
Dorfman, conseguiu fazer com que o lendário campeão de boxe, Joe Louis,
viajasse até lá, de sua casa em Detroit, para assistir ao julgamento. Jimmy
Hoffa e Joe Louis abraçaram-se diante do júri, como se fossem velhos
amigos. Joe Louis permaneceu na cidade e assistiu a dois dias de
depoimentos.

Quando Cye Cheasty testemunhou, Edward Bennett Williams perguntou-
lhe se ele já houvera investigado o�cialmente o NAACP[12]. Cheasty negou
que o tivesse feito, mas a semente já fora plantada.

 
Hoffa foi absolvido.
Edward Bennett Williams enviou um pacote lacrado, envolto com uma

�ta, a Bobby Kennedy. Dentro, havia um paraquedas, para que Kennedy
saltasse do alto do edifício do Capitólio.

 
Jimmy jamais vira Joe Louis pessoalmente, antes daquele julgamento.
Mas o júri não sabia disso. Jimmy era, sim, um defensor sincero da

causa dos direitos civis dos negros. Isso é verdade. O único problema é que,
toda vez que ele se dava bem em um julgamento, achava que seria do
mesmo modo nos seguintes. E, sem dúvida, ele odiava a Bobby Kennedy, de
todo coração. Eu mesmo o ouvi dizer a Bobby, pessoalmente, dentro de um
elevador, que ele não passava de um garotão mimado, �lhinho de papai, e,
em seguida, partir atrás dele. Eu mesmo segurei a Jimmy. Mais de uma vez,
Jimmy disse a mim que haviam matado o irmão errado, em 1963. Mas ele
odiava o irmão Jack, também. Jimmy dizia que todos eles eram jovens
milionários, que jamais haviam trabalhado um só dia, em suas vidas.

 
No livro e Enemy Within, Bobby Kennedy a�rmou que Joe Louis,
encontrando-se desempregado e profundamente afundado em débitos à
época daquele julgamento, fora imediatamente contratado para um alto



cargo no sindicato, com um salário vultoso, e adquiriu o direito de levantar
um empréstimo de dois milhões de dólares do fundo de pensão dos
Caminhoneiros. Joe Louis, então, casou-se com a advogada negra que viera
da Califórnia, a quem ele conhecera no tribunal. Quando o “braço direito”
de Bobby Kennedy e investigador-chefe, o futuro autor Walter Sheridan,
tentou obter uma audiência com Joe Louis para a Comissão McClellan sobre
o novo emprego que ele conseguira em tempo recorde, o ex-campeão se
recusou a colaborar, enviando o seguinte recado a Bobby Kennedy: “Diga a
ele para saltar do alto do Empire State Building.”

Contudo, Bobby Kennedy ainda esperava rir por último, em �ns de 1957.
A necessidade de Hoffa de manter-se no controle de tudo o levara a ser

indiciado por contratar um amigo de Johnny Dio para que instalasse escutas
ilegais e “grampeasse” todas as sedes dos comitês dos Caminhoneiros, para
assegurar-se de que nenhum dos seus próprios homens estivesse fornecendo
informações comprometedoras à Comissão McClellan, tal como ele mesmo
�zera antes com Beck. O cúmplice de Hoffa no caso da instalação das
escutas ilegais era Owen Bert Brennan, seu sócio na Test Fleet e no Sun
Valley — sem dúvida, um homem su�cientemente motivado pelos potenciais
problemas legais em que estes dois empreendimentos poderiam vir a
envolvê-lo.

Além do indiciamento pendente pelas escutas, Bobby Kennedy arranjou
um novo indiciamento para Hoffa, em Washington, sob a alegação de que
Hoffa teria mentido em seu testemunho sobre o caso das mesmas escutas
diante da Comissão McClellan.

À época em que Hoffa tinha esses dois indiciamentos pendentes sobre sua
cabeça, o sindicato dos Caminhoneiros era — e vinha sendo, havia décadas
— �liado à AFL-CIO, a maior organização trabalhista de todo o mundo.
Em setembro de 1957, a Comissão de Ética da AFL-CIO acusou a Dave
Beck e a Jimmy Hoffa de haverem-se “utilizado da posição e dos cargos
o�ciais que detinham no sindicato para a obtenção de proveitos pessoais”.
Além disso, a AFL-CIO ainda acusou Hoffa de ter-se “associado,
patrocinado e promovido os interesses de notórios agitadores trabalhistas”.

A isto, a resposta da Fraternidade Internacional dos Caminhoneiros foi
eleger Jimmy Hoffa — apesar de indiciado em duas jurisdições federais
diferentes — como seu presidente.

Naqueles dias de “rédeas curtas”, o presidente não era eleito pelo grupo que



deveria representar, mas sim por “delegados” escolhidos a dedo em uma
Convenção Internacional, reunida uma vez a cada cinco anos. E, apenas
para garantir que não houvesse surpresas, as votações não eram secretas. Em
seu discurso de aceitação do cargo para qual fora “eleito”, Jimmy Hoffa disse:
“Vamos enterrar nossas diferenças.”

Quantos dissidentes Jimmy Hoffa e seus agitadores já haveriam enterrado?
Quantas “casas viriam a ser pintadas” no futuro?

O que se sabe é que, como resultado de sua ascensão à presidência, Jimmy
Hoffa fez seus aliados ma�osos progredirem. Embora as coisas tivessem
mudado nos anos 1970, em 1957 Anthony “Tony Pro” Provenzano era um
ferrenho defensor e aliado de Hoffa; e presidente do Comitê Local 560, em
Union City. Imediatamente, Hoffa arranjou para que Provenzano passasse a
receber um segundo contracheque, nomeando-o presidente da Junta de
Conselho 73, de Nova Jersey, com seus cem mil membros. Em 1959, o
governo instaurou uma Bancada de Monitores para supervisionar as
atividades dos Caminhoneiros. A Bancada de Monitores ordenou a Hoffa
que expulsasse Provenzano do sindicato. Em vez disso, em 1961, Hoffa
arranjou para que ele recebesse ainda um terceiro contracheque e concedeu
enormes poderes ao seu aliado, fazendo dele um dos vice-presidentes da
Fraternidade Internacional. Naquele mesmo ano, Provenzano “enterrou suas
diferenças” com um popular membro reformista do Comitê Local 560,
chamado Anthony “Três Dedos” Castellito, providenciando para que este
fosse estrangulado até a morte e enterrando seu cadáver em uma fazenda no
interior do Estado de Nova York, tendo encarregado “Nocaute” Konigsberg,
Salvatore Sinno e Salvatore “Sally Bugs” Briguglio da execução do trabalho.

Dez dias depois de Hoffa prestar seu juramento formal e assumir a
presidência em 1957, a AFL-CIO chutou-o para fora dos Caminhoneiros,
dizendo aos membros deste sindicato que só poderiam voltar a pertencer à
Federação se pudessem livrar-se do “controle corrupto” exercido por Jimmy
Hoffa e seus asseclas agitadores sindicalistas.

No dia 15 de novembro de 1957, o público foi contemplado com notícias
sobre a “conferência” de Apalachin. A despeito das declarações em contrário
de J. Edgar Hoover, parecia mesmo existir um “sindicato nacional do crime”,
que operava como um país independente, cuja capital aparentemente era a
cidade de Nova York.

Dez dias depois, um júri federal foi instaurado na cidade de Nova York,



para julgar a Hoffa e Brennan quanto às acusações das escutas ilegais. Dos
doze jurados que o integravam, onze foram suspensos. Um novo júri foi
instaurado e, durante o segundo julgamento, um dos jurados adiantou-se e
testemunhou sobre uma tentativa de suborno que lhe teria sido oferecida,
sendo, por isso, dispensado e substituído por outro. Esta última tentativa de
julgamento foi concluída, com a absolvição de Jimmy Hoffa.

Ao enfurecido Bobby Kennedy ainda restava a acusação de perjúrio contra
Hoffa à qual dedicar seus esforços. Mas não por muito tempo. O
indiciamento por perjúrio baseava-se nas gravações de conversas telefônicas
entre Johnny Dio e Jimmy Hoffa, captadas por escutas clandestinas. A
obtenção de gravações deste tipo havia sido autorizada pelas leis do Estado
de Nova York, constituindo-se de um meio válido para a busca e apreensão
de provas através de conversas telefônicas, segundo a lei daquele Estado.
Infelizmente, para Bobby, aqueles eram os dias em que a “Corte Warren”[13]
começava a expandir seu controle sobre os procedimentos policiais locais e
estaduais. A Suprema Corte dos Estados Unidos declarou que tais gravações,
ainda que sancionadas por um Estado, seriam inconstitucionais e quaisquer
evidências obtidas a partir delas seriam “frutos de uma árvore ruim”.
Consequentemente, não haveria provas aceitáveis com as quais “enterrar”
Jimmy Hoffa em Washington, e a acusação por perjúrio foi retirada.

 
Comecei a trabalhar para o sindicato mais ou menos à época em que
tudo isso estava acontecendo, logo após Jimmy ter conseguido a vaga de

presidente. Depois do julgamento pelos ‘grampos’ telefônicos, todo mundo
dizia que eles não haviam feito um paraquedas su�cientemente grande para
salvar o rabo de Bobby Kennedy, quando ele saltasse do alto do Capitólio.



Capítulo Catorze.

O pistoleiro não usava máscara
Voei para Detroit e me apresentei ao Comitê Local 299, na Avenida
Trumbull. Aquela era a base doméstica de operações de Jimmy, situada

um pouco abaixo do Tiger Stadium, na mesma avenida. O Local 299 estava
organizando uma manifestação para sindicalizar os motoristas de táxi de
Detroit. No lado oposto da rua, bem em frente ao salão do comitê do
sindicato, havia uma grande garagem de táxis; e, quando saltei daquele que
me levara até o Local 299, pude avistar os piqueteiros dos Caminhoneiros
diante da garagem. Soube que estava no lugar certo assim que cheguei. Eu
me sentia muito feliz por ser um coordenador vinculado ao Local 299; e, se
me saísse bem com aquele trabalho, eles fariam de mim um coordenador do
Local 107, quando voltasse a Philly — mesmo se tivessem de criar um cargo
especialmente para mim. Eu teria a chance de ter o ‘rabino-chefe’ como meu
‘rabino-instrutor’ particular.

Eu já tinha em vista vir a tornar-me um coordenador da Fraternidade
Internacional, algum dia. Esta é uma posição que está no topo. Você
trabalharia no escritório nacional. Você viajaria pelo país todo, nessa posição,
indo aonde quer que precisassem de você. Você poderia fazer um bocado de
favores — que seriam legítimos — e ainda ajudar a si mesmo. Se aquela coisa
não tivesse acontecido a Jimmy, no �m, eu teria sido um coordenador da
Internacional.

Em Detroit, fui designado para a turma de Bill Isabel e Sam Portwine. Eles
trabalhavam como uma equipe, cuidando das relações públicas; mas, na
verdade, Sam via a Bill como o chefe da equipe. Bill media cerca de 1,73 m
de altura e era conhecido por sua habilidade no manuseio de ‘doces’; não do
tipo que serve para comer, mas do tipo que se usa para explodir coisas:
dinamite. Bill era muito e�ciente quando se tratava de bombas, e andava
sempre armado. Bill nascera na Irlanda, mas falava como um americano. Ele
começara como um caminhoneiro e subira na hierarquia da organização.
Sua base era em St. Louis, onde ele era o organizador do comitê local, e



também da Junta de Conselho de St. Louis, que era dirigida por Harold
Gibbons, um sindicalista verdadeiramente bom. Harold Gibbons era o
homem que Jimmy deveria ter indicado para substituí-lo, em vez de Frank
Fitzsimmons, quando Jimmy foi mandado para a ‘escola’, em 1967.

Sam provinha de Washington, D.C., e era um tanto mais alto e mais
pesado — além de ser um bocado mais jovem — do que Bill. À época, eu
contava trinta e sete anos, e tínhamos mais ou menos a mesma idade. Creio
que Sam tivesse terminado a faculdade e começado imediatamente a
trabalhar para o sindicato. Ambos eram muito próximos e extremamente
leais a Jimmy Hoffa.

Cerca de oito coordenadores haviam sido designados para trabalhar na
manifestação para sindicalizar os taxistas. Nós nos reuníamos todas as
manhãs e íamos a algum lugar para fazermos piquetes e distribuir folhetos
com os quais Bill e Sam nos abasteciam, sendo eles os encarregados das
relações públicas da coisa toda. Às vezes fazíamos piquetes diante da
garagem de táxis que �cava do outro lado da rua, defronte à sede do
sindicato. Outras vezes, organizávamos piquetes nos alinhando diante de
pontos de táxi espalhados por toda a cidade, tais como os que haviam diante
do grande centro de convenções Cobo Hall ou do Warner Hotel.

Você puxava de lado os taxistas e explicava a eles os benefícios que teriam
ao se tornarem sindicalizados e pedia-lhes que assinassem um cartão de
�liação ao sindicato. Se você conseguisse fazer com que 30% dos
trabalhadores de uma categoria assinassem seus cartões, a lei trabalhista
garantiria que essa categoria pudesse realizar uma votação, para saber se os
trabalhadores desejavam ser sindicalizados ou não. Mas Bill me disse que
seria melhor nem cogitar a hipótese de realizar uma eleição até que se
conseguisse as assinaturas de 50% dos trabalhadores de uma categoria, pois
com menos do que isso a derrota seria certa. Bill também me explicou que se
você obtivesse o direito de realizar uma votação, outros sindicatos poderiam
entrar na jogada e tentar levar a categoria para o lado deles. Se outro
sindicato obtivesse 10% dos cartões assinados, poderia intervir na votação e,
talvez, ganhá-la do seu sindicato, depois que você tivesse feito todo o
trabalho. Como nós havíamos sido chutados para fora da AFL-CIO,
estávamos sempre preocupados com a possibilidade de algum dos sindicatos
deles intervirem em alguma das votações que pudéssemos promover e
roubá-la de nós, ou que eles sugassem um número su�ciente dos votos que



conseguíssemos, de modo que ninguém vencesse. Foi um jogo do tipo ‘lobo
come lobo’, durante uns tempos. Você nunca sabia em quem podia con�ar,
mas nós continuávamos a puxar os taxistas de lado e a persuadi-los para que
assinassem os nossos cartões. Por algum motivo, havia um bocado de
lésbicas que trabalhavam como taxistas em Detroit, àquela época. Elas
gostavam de ser tratadas como homens e era melhor que você respeitasse
isso ou não conseguiria as assinaturas delas.

Caso você obtivesse uma assinatura, isto não signi�cava que um
trabalhador elegeria o seu sindicato na votação, porque estas eram
supervisionadas e os votos eram secretos. Assim, um taxista poderia assinar
seu cartão e votar como bem entendesse, mais tarde; e não havia nada que
você pudesse fazer quanto a isso.

Eu estava morando no Holiday Inn e o sindicato pagava a conta do hotel e
me dava um dinheiro para as refeições e as despesas diárias, além de pagar
meu salário. Você poderia ter mais de um emprego, em período integral, no
sindicato, naqueles tempos, desde que Jimmy ou quem quer que fosse o seu
‘rabino’ arranjasse para você. Eu só tinha aquele, mas sabia que Bill e Sam
eram pagos por várias contas diferentes.

Parecia ser dinheiro fácil, e Detroit se parecia muito com Philly. Havia
sempre muita coisa para fazer e jamais tive de passar por algum momento de
tédio. Nós íamos assistir a lutas de boxe e jogos de futebol ou a qualquer
outro espetáculo que viesse à cidade. Bill e Sam eram sujeitos muito bons de
copo e nós bebíamos um bocado, juntos.

Eles me ensinaram que a palavra união[14] realmente signi�ca alguma
coisa. Todo mundo tem de estar unido, rumando na mesma direção, ou não
haverá progresso para a classe trabalhadora. Uma união sindical é apenas
tão forte quanto o seu membro mais frágil. Caso haja alguma dissensão, o
empregador a percebe e tira vantagem disso. Uma vez que você permita
dissensões e a existência de facções rebeldes, estará a caminho de perder sua
união e seu sindicato. Você deve ter apenas um chefe. Você pode ter
auxiliares, mas não pode permitir que nove sujeitos tentem dirigir um comitê
local. Se �zer isso, os empregadores irão fazer acordos colaterais e rachar a
união sindical. Os patrões demitirão ilegalmente os sindicalistas mais fortes e
tudo irá �car por isso mesmo, com a união sindical partida ao meio.

 



‘Facções rebeldes são como os colaboracionistas nazistas, durante a guerra;
como os que eles tinham na Noruega e na França’, disse-me Bill Isabel.
‘Jimmy Hoffa jamais tolerará facções rebeldes. Ele trabalhou muito duro
para construir o que temos agora. Ele é o primeiro a levantar-se de manhã e
o último a ir para a cama, à noite. Veja quão melhor nós todos estamos,
hoje. Os rebeldes não ligam a mínima para nós. Foi Jimmy quem conseguiu
tudo: a pensão, a cobertura hospitalar para toda a sua família, caso alguém
�que doente. Ele está lutando para que haja um Grande Acordo dos
Transportadores, que fará com que cada caminhoneiro receba o mesmo
pelos fretes, em qualquer parte do país. E o que quer que Jimmy consiga,
logo os bonzinhos da AFL-CIO o copiarão, oferecendo a mesma coisa aos
seus �liados. Então, eles se queixam de que as táticas de Jimmy são rudes
demais. Você esteve na guerra; você sabe o que tem de fazer para ir do ponto
A até o ponto B. Eu digo que se algumas garrafas de Guinness forem
derrubadas ao longo do caminho, paciência. Terá sido mesmo uma pena,
meu distinto rapaz colonial[15].’

 
Certa noite, nós três estávamos passeando pela cidade. Bill nos levava de

carro a um restaurante italiano. Eu estava em meu novo emprego havia
apenas algumas poucas semanas. Eu viajava no banco traseiro e Bill me
vigiava pelo espelho retrovisor. Então, Bill me disse:

— Nós ouvimos de Jimmy que você pinta casas.
Sem dizer uma só palavra, limitei-me a acenar a�rmativamente com a

cabeça. ‘Bem, é isso aí’, pensei comigo mesmo. É isso o que acontece ao sair
da cultura do centro da cidade para entrar em um novo ramo de trabalho.

— Nós temos uma situação que precisa ser acertada, em Chicago. Temos
um amigo lá, chamado Joey Glimco. Ele dirige o comitê local, o 777. Ele
cuida dos caminhões que transportam cargas no cais do porto, também. Já
ouviu falar nele?

Continuei sem dizer nada, apenas meneando negativamente a cabeça.
Poucas semanas depois, Russell me diria que Joey Glimco, na verdade, se
chamava Giuseppe Primavera. Ele estivera com Al Capone e ainda era um
�gurão no esquema de Chicago. Ele ostentava uma alentada �cha criminal
— que incluía um par de prisões por assassinato — e apelara para a Quinta
Emenda a cada pergunta que lhe fora dirigida durante as audiências da



Comissão McClellan, até mesmo quando lhe perguntaram se ele conhecia
Jimmy Hoffa.

— Tem um sujeito lá, com quem precisamos acertar as coisas —, disse Bill.
— Queremos que você tome um voo para Chicago, amanhã pela manhã.
Uma pessoa irá apanhar você no aeroporto, quando chegar lá.

E assim foi. Não me pergunte quem ou o quê, porque eu não sei. De todo
modo, eu não quero falar sobre esse assunto. Tratava-se de um problema que
precisava ser resolvido, e eu o resolvi para eles. Hoje em dia, parece que foi
isso que estive fazendo a minha vida toda. Se você contar o tempo em que
meu pai me mandava bater nos outros garotos para que ganhasse suas
apostas de cerveja, talvez tenha sido isso mesmo.

Evidentemente, eles precisavam de alguém a quem o tal sujeito não
conhecesse, porque todo mundo a quem ele conhecesse das ruas seria
alguém a quem já tivesse ferrado e contra quem estaria prevenido. Mas o
sujeito não se preocuparia com um cara com jeitão de irlandês que passasse
por ele, na rua. E eles queriam que o sujeito fosse deixado lá, estirado na
calçada, como um recado para quem precisasse saber que o sujeito não sairia
impune pelo que quer que tivesse feito.

Toda vez que você ler em um jornal algo sobre um pistoleiro mascarado,
pode ter certeza de que o pistoleiro não usava máscara. Se houver
testemunhas oculares na rua, elas sempre dirão que foi obra de um pistoleiro
mascarado; assim, quem estiver ao lado do pistoleiro saberá que ninguém
viu coisa alguma e as testemunhas oculares não terão nada com que se
preocupar.

Eu estava acostumado a ser transportado em barcaças de desembarque na
guerra, e agora eu me movia pelo mundo, invadindo Chicago enquanto era
aerotransportado. Em cerca de uma hora, eu estava em Chicago. Eles me
forneceram um cano e havia um sujeito à minha disposição para me tirar
dali quando a coisa estivesse resolvida, me botar em um carro e dirigir para
longe da cena. O único trabalho dele, depois de tudo, seria sumir com a
arma. Eles também tinham outros sujeitos pilotando carros velhos que
forjariam um acidente de trânsito ao se colocarem propositalmente diante
dos carros dos tiras que eventualmente pudessem perseguir o carro em que
eu estaria. O carro em que eu estivesse deveria me levar de volta ao
aeroporto.



Comecei a me sentir mais relaxado quando vi que nos aproximávamos do
aeroporto. Eu sabia que eles usavam cowboys, às vezes; e, depois, cuidavam
dos cowboys, quando o assunto estivesse resolvido. Os cowboys eram
descartáveis. Russell me contara como Carlos Marcello gostava de ir à Sicília
em busca de órfãos de guerra, sem outros familiares. Ele os fazia entrar
clandestinamente no país através do Canadá, passando por Windsor, na
margem oposta do lago, bem diante de Detroit. Os órfãos de guerra
sicilianos pensariam que teriam de cuidar de alguma coisa e, então,
poderiam permanecer na América. Talvez eles fossem colocados como
encarregados de uma pizzaria, ou algo assim. Para tanto, eles teriam de
pintar uma casa e serem recolhidos por um carro de fuga, a bordo do qual
seriam levados para algum lugar — onde alguém pintaria a casa deles.
Ninguém sentiria a falta deles, na Sicília. Uma vez que fossem órfãos e não
tivessem outros familiares próximos, não haveria nenhuma vendetta — coisa
muito comum, na Sicília.

Carlos Marcello e os órfãos de guerra passaram pela minha cabeça durante
a viagem até o aeroporto e eu não tirei os olhos do motorista do carro, ao
longo do caminho todo. Ele era um sujeito pequeno e franzino, mas se
ousasse tirar suas mãos do volante, eu estaria pronto para tirar a cabeça dele
de seu pescoço. Voei de volta à Detroit, onde Bill e Sam já esperavam por
mim, no aeroporto. Fomos todos jantar. Bill passou-me um envelope, mas
eu o passei de volta para ele. E disse:

— Fiz um favor a um amigo.
Russell me ensinara bem. Não se deprecie. ‘Se você faz um favor a um

amigo’, disse-me Russell, ‘às vezes ele faz um favor a você’.
Bill e Sam tiveram uma oportunidade de avaliar meu trabalho, e eles

recomendaram a Jimmy Hoffa para que me deixasse permanecer com eles.
Dessa maneira, eu teria uma chance melhor para aprender.

 
Voamos para Chicago e �camos no Edgewater Beach Hotel. O sindicato
mantinha uma suíte no 18º andar, com dois quartos intercomunicantes e
duas camas em cada quarto. Sam e Bill �caram em um deles e eu dormi no
outro. Na segunda noite em Chicago, fui apresentado a Joey Glimco. Bill me
disse que Joey cuidava de problemas importantes para todos os comitês
locais em Chicago, não apenas do que ele mesmo dirigia e para o qual



provavelmente eu seria enviado, no futuro.
Na noite seguinte, Jimmy Hoffa veio a Chicago e eu o conheci no Joe

Stein’s, no lado oposto da rua, defronte ao Edgewater. Jimmy Hoffa foi
muito amigável. Ele era um homem encantador e um excelente ouvinte,
apesar do tanto que falava. Ele me perguntou tudo acerca das minhas �lhas.
Ele me contou o motivo pelo qual o sindicato fora chutado para fora da
AFL-CIO e por que os líderes dessa instituição temiam cruzar o caminho
daquele ‘moleque mimado’ do Bobby Kennedy, que certamente os colocaria
sob investigação e arranjaria para eles o mesmo tipo de embaraços jurídicos
que Jimmy tinha de enfrentar. A despeito de toda a pressão com que tinha
de lidar, ele parecia estar bastante à vontade: o tipo do sujeito que você
gostaria de ter ao seu lado em uma trincheira.

Quando o garçom chegou, eu pedi uma taça de Chianti e Bill chutou-me
por debaixo da mesa, movendo a cabeça em sinal de negativa. Mantive o
pedido e bebi o meu vinho, mas percebi que uma certa tensão �cava visível
no semblante de Bill a cada vez que eu erguia a taça para tomar um gole. Bill
e Sam limitaram-se a beber ginger ale. Mais tarde, Bill me diria que ele havia
me recomendado a Jimmy antes daquele jantar, e queria que eu causasse
uma boa impressão.

Durante o jantar, Bill disse uma coisa a Jimmy da qual jamais me
esquecerei: ‘Nunca vi um homem caminhar direto de encontro e através de
uma multidão como o Irlandês faz, sem jamais tocar em ninguém. Todo
mundo automaticamente abre caminho para ele. Ele parece Moisés abrindo
o Mar Vermelho.’

Jimmy olhou para mim e disse: ‘Acho que você deveria permanecer em
Chicago, por uns tempos.’

E que cidade aquela revelou ser! Se você não conseguisse ganhar dinheiro
em Chicago, não o ganharia em mais lugar algum. Eles deixavam os corpos
nas calçadas, mesmo. Se você estivesse com o seu cachorro, seu cachorro
morreria, também.

Eles me mandaram ir a Cicero, para falar com Joey Glimco acerca de um
problema que ele estava tendo, mas eu me perdi e entrei em um bar. Cicero
era a cidadela da qual Al Capone fora dono. Assim que entrei no bar, para
pedir informações, me vi cercado por vinte sujeitos mal-encarados — cada
um deles portando um berro. Algo me disse que eu estava na vizinhança



certa. Disse a eles que estava procurando por um amigo e eles disseram para
que eu me sentasse, até que �zessem algumas ligações telefônicas. Então,
Joey Glimco em pessoa entrou no bar para me apanhar e levar-me até o bar
certo, onde eu deveria ter ido encontrá-lo.

Glimco estava tendo problemas com uma transportadora que resistia a se
sindicalizar e recusava-se a recontratar um atendente de loja que havia
demitido. Isto fazia com que Joey Glimco �casse mal aos olhos dos seus
homens e ele queria que eu cuidasse da situação. Disse a ele que ninguém
precisaria pintar a casa de ninguém. Pedi para que ele me arranjasse um
engradado de Coca-Cola, que, àquela época, era comercializada naquelas
antigas garrafas de vidro, e que deixasse um dos seus homens à minha
disposição para que cuidássemos de tudo. Fomos até uma ponte sobre a rua,
logo abaixo da entrada da companhia transportadora. Quando um
caminhão saía pelo portão da empresa e começava a descer a rua, passando
por baixo da ponte, eu e o outro sujeito soltávamos as garrafas de Coca-Cola
sobre eles. As garrafas explodiam como bombas e os caminhões
desorientados batiam contra as pilastras da pontes, sem saber o que os havia
atingido. Por �m, os motoristas passaram a se recusar sequer a tirar os
caminhões do pátio da empresa, e a transportadora teve de voltar atrás e
recontratar o atendente que demitira, ainda que ele não tenha conseguido
receber seus pagamentos atrasados. Talvez eu devesse ter usado dois
engradados de Coca-Cola.

Eu passava as noites no Edgewater, na maior parte das vezes dividindo o
quarto com Jimmy Hoffa, sempre que ele vinha de Detroit. Sam, Bill e eu
fazíamos buracos em melancias, retirávamos toda a polpa e as enchíamos
com rum, para que Jimmy não soubesse que estávamos bebendo. ‘Caras!
Vocês gostam, mesmo, de melancia, hein?’, dizia Jimmy. Certa noite em que
não esperávamos que Jimmy viesse, eu deixei um garrafão de vinho no
parapeito da janela, para mantê-lo fresco. Jimmy chegou quando eu já estava
dormindo, mas o ruído de sua entrada no quarto me despertou. Quando
deitou-se na cama, ele disse: ‘O que é aquilo, na janela?’ Eu respondi: ‘Acho
que é a Lua, Jimmy.’ Sam e Bill diziam que eu conseguia embromar Jimmy
mais do que qualquer um que eles já tivessem visto.

Jimmy era sempre o primeiro a se levantar, todas as manhãs. O café da
manhã era tomado às sete horas em ponto. E era melhor que você estivesse
lá, prontinho, ou �caria sem o seu café da manhã. Seu �lho, o jovem Jimmy,



também vinha ao Edgewater. Ele era um bom garoto e respeitava muitíssimo
a seu pai. Jimmy se orgulhava muito de que seu �lho iria cursar Direito, o
que ele realmente fez. Atualmente, ele é o presidente dos Caminhoneiros.

Eu pude conhecer um bocado de gente importante. Sam ‘Momo’ Giancana
vinha ao Edgewater. No início, eu não �cava presente durante as reuniões de
negócios entre eles. Mas eu estava sempre lá, para cumprimentá-lo, quando
ele chegava à suíte de Jimmy. Giancana aparecia com frequência nos jornais,
naqueles dias, como namorado de várias celebridades. Ele era o extremo
oposto de Russell no tocante à publicidade.

Mais tarde, quando Jimmy veio a conhecer por si mesmo o meu
trabalho, eu passei a permanecer no quarto onde quer que qualquer

coisa estivesse acontecendo. De vez em quando, Giancana trazia consigo um
sujeito de Dallas, chamado Jack Ruby. Encontrei-me com Jack Ruby
algumas vezes. Sei que o �lho de Jimmy também o encontrou, no Edgewater.
Ruby estava com Giancana, bem como com Red Dorfman. Certa vez, todos
saímos juntos para comer e Ruby estava acompanhado de uma loira, a qual
ele trouxera de Dallas para Giancana. Não resta qualquer dúvida de que
Jimmy Hoffa tivesse conhecido Jack Ruby. Ele conheceu Jack Ruby; e não
apenas por intermédio de Giancana, mas através de Red Dorfman, também.

 
Em setembro de 1978, Dan E. Moldea, autor de e Hoffa Wars (“As
Guerras de Hoffa”), gravou em �ta magnética uma conversa com James P.
Hoffa, o �lho de Jimmy. Moldea escreveu no posfácio de seu muito
ponderado e meticulosamente pesquisado livro sobre Jimmy Hoffa e suas
muitas guerras: “Quando lembrei a[o jovem Jimmy] Hoffa que ele havia me
contado sobre as relações de seu pai com Jack Ruby, Hoffa con�rmou [a
existência de tais relações]. Sem o conhecimento de Hoffa e para minha
própria proteção, secretamente eu gravei esta conversação telefônica mantida
com Hoffa.”

 
Um dos assuntos mais calorosamente discutidos entre Jimmy e Sam
Giancana era a iminente campanha do senador John F. Kennedy para a

presidência. Isso era motivo de grande controvérsia entre eles. Giancana
recebera a promessa do pai de Kennedy de que manteria Bobby sob controle,



e que ninguém precisaria se preocupar com Bobby caso Jack fosse eleito. O
velho patriarca Kennedy �zera sua fortuna lado a lado com os italianos,
como um contrabandista de bebidas nos dias de vigor da Lei Seca. Ele trazia
whiskey através do Canadá e o distribuía aos italianos. O velho conservara
seus contatos entre os italianos ao longo dos anos, à medida que seus
negócios se encaminhavam cada vez mais para a legitimidade, fazendo coisas
tais como �nanciar a carreira de estrelas do cinema — como Gloria
Swanson, com quem ele mantinha um caso amoroso.

Sam Giancana iria apoiar John F. Kennedy contra Nixon — tal como o
faria seu amigo Frank Sinatra e praticamente todo mundo em Hollywood.
Giancana disse que manipularia a eleição em Illinois, de modo que Kennedy
vencesse naquele Estado. Jimmy mal podia acreditar em seus ouvidos, e
tentou dissuadi-lo. Jimmy disse a ele que ninguém poderia controlar Bobby,
porque ele era um débil mental. Jimmy disse que muita gente fora procurar
o velho durante as audiências da Comissão McClellan e ele nada pudera
fazer com relação a ambos os seus garotos milionários.

Giancana disse a Jimmy que Kennedy os ajudaria a tirar Castro de Cuba,
de modo que eles pudessem reaver seus cassinos. Jimmy disse que eles eram
loucos ao con�ar nos garotos Kennedy, depois do que eles haviam feito nas
audiências de McClellan. Jimmy disse que Nixon ainda derrotaria Kennedy,
e Nixon os ajudaria em Cuba. Giancana disse que a coisa toda havia
acontecido em Cuba sob o governo de Eisenhower e Nixon; portanto, de que
valiam os Republicanos? Eram coisas a que valia a pena ouvir. Tudo isso
aconteceu apenas dois anos depois que o incidente de Apalachin fez com
que todo mundo soubesse da existência de algo como La Cosa Nostra. E ali
estavam eles, discutindo sobre se o esquema de Chicago deveria ou não
deveria manipular uma eleição presidencial. Onde quer que você tenha
crescido, deve saber que as eleições locais são sempre manipuladas. Você sabe
que as eleições locais de Philly ou as de qualquer outro lugar são
manipuladas; mas aquilo era outra coisa. E todo esse papo sobre as altas
esferas se desenrolava bem diante de mim.

No �m das contas, os Caminhoneiros foram o único sindicato a prestar
apoio a Nixon na eleição de 1960. Hoje em dia, o History Channel não faz
rodeios ao tratar desse assunto: uma das razões pelas quais Kennedy venceu
aquela eleição foi porque Sam Giancana manipulou a eleição em Illinois em



favor dele, com votos falsos, de pessoas já mortas, cujos nomes foram
colhidos de lápides de cemitérios.

Eu sabia quão importante Cuba fora para os meus amigos da Costa Leste e
para os amigos deles de todo o país. Russell havia me levado com ele para
Cuba exatamente quando Castro estava começando a chutar todo mundo
para fora dali, con�scando seus cassinos, seus hipódromos, suas casas, suas
contas bancárias e o que mais tivessem possuído lá. Eu nunca vira Russell
tão louco da vida quanto naquela viagem a Cuba; e eu sequer estava
presente quando ele fez sua última viagem para lá e �cou ainda mais louco
da vida, porque seu amigo Santo Trafficante, da Flórida, fora preso e
mantido atrás das grades pelos comunistas. Ouvi rumores de que Sam
Giancana teve de enviar Jack Ruby a Cuba para distribuir algum dinheiro e
tirar Santo de lá.

 
Por essa época, eu estava começando a avançar em meu trabalho para o
sindicato, e vivia indo e voltando entre o Local 107, na Filadél�a, e o Local
777, em Chicago, para estar com Bill, Sam e Joey Glimco. Eu não apenas
formava linha nos piquetes ou pedia aos trabalhadores que assinassem
cartões de �liação ao sindicato. Eu fora encarregado de assegurar que os
piquetes realmente acontecessem. Eu era o que eles chamavam de ‘braço’ nas
linhas dos piquetes. Eu deveria garantir que a linha estava em ordem. Se um
grevista não comparecesse ou fugisse ao seu dever durante um piquete, ele
não seria pago por integrar aquele piquete. Eu me assegurava de que ele não
recebesse seu ‘cheque-greve’ por aquele dia.

O Local 107, em Philly, era o quarto maior comitê local do país e estava
sempre tendo um bocado de problemas. Simplesmente, a coisa toda era
grande demais para ser administrada. Eles estavam sob investigação por
corrupção pelo Senado dos Estados Unidos, e seu presidente, Raymond
Cohen, estava constantemente metido em encrencas. Sempre havia facções
rebeldes no 107. Joey McGreal tinha sua própria equipe de ‘braços’ e tentava
insistentemente semear a dissensão, para que pudesse assumir o poder. Eu
não podia aturar Raymond Cohen. Ele tentava dirigir tudo com mão de
ferro e não demonstrava nenhum respeito pelas pessoas. Todos os meses eu
fazia uma moção para que lhe tirassem o carro ou cortassem sua verba para
as despesas ou qualquer outra coisa que pudesse ferrar com a vida dele.
Cohen era um grande apoiador de Jimmy Hoffa, em público; por isso,



Cohen queixava-se de mim para Jimmy.
Porém, o que Cohen não sabia era que Bill e Sam estavam me encorajando

a fazer essas coisas sob as ordens de Hoffa. Cohen era um �gurão na
Internacional. Ele era um dos três �duciários. Mas Cohen era o tipo do
sujeito que apoiava Jimmy da boca para fora, apenas publicamente,
enquanto internamente ele se opunha a Jimmy quando este queria que
alguma coisa fosse feita. Por exemplo, ele era contrário à realização do maior
sonho de Jimmy: a formação de um Grande Acordo dos Transportadores.
Cohen era um verdadeiro embaraço; ele terminou sendo indiciado por
apropriação indébita, o que proporcionou ao sindicato a oportunidade para
se livrar dele.

Jimmy contava com um apoiador leal em Porto Rico, chamado Frank
Chavez. No entanto, Frank Chavez era um autêntico criador de problemas.
Ele era muito ‘cabeça quente’. Foi ele quem enviou a Bobby Kennedy uma
carta — de seu comitê local, em Porto Rico — no dia em que John F.
Kennedy foi assassinado. Na carta ele dizia que em honra de todas as coisas
ruins que Bobby Kennedy �zera a Jimmy Hoffa, seu comitê local porto-
riquenho iria depositar �ores sobre o túmulo de Lee Harvey Oswald e cuidar
para que estas fossem sempre mantidas frescas e renovadas. Isso ainda faz a
gente estremecer um pouco. Deixe os mortos descansarem em paz. Você
honra os mortos; especialmente um homem como aquele. Ele foi um herói
de guerra, que salvou a vida de sua tripulação naquele incidente com a
lancha PT-109. Bobby era um �lho da puta, mas o sujeito havia acabado de
perder seu irmão; e ele devia saber que tudo estava conectado a si mesmo e
achar que fosse por sua culpa, além do mais.

Frank Chavez estava em meio a uma disputa jurisdicional com o grande
Paul Hall, do Sindicato Internacional dos Marítimos, em Porto Rico. Paul
Hall pertencia à AFL-CIO e eles pretendiam representar os caminhoneiros
que trabalhavam nas docas, transportando as cargas que eram embarcadas e
desembarcadas dos navios que atracavam nos portos. Porém, uma vez que se
tratasse de motoristas, Frank Chavez queria que estes se �liassem aos
Caminhoneiros. Hoffa e Hall odiavam-se mútua e reciprocamente. Paul Hall
fora uma das pessoas na AFL-CIO que chutara para fora os Caminhoneiros;
e, agora, Jimmy Hoffa acreditava que Hall estaria tentando fazer tudo o que
pudesse para derrubar Jimmy Hoffa e os Caminhoneiros. Era uma guerra
sangrenta; e ambos os lados possuíam suas ‘tropas de choque’.



Certa noite, na Filadél�a, recebi um telefonema de Jimmy dizendo-me
para que eu voasse na manhã seguinte para Porto Rico, para acertar uma ou
duas coisas; então, para que voasse para Chicago e resolvesse um assunto; e,
depois, voasse para San Francisco e me encontrasse com ele, Jimmy, no
Fairmont Hotel, às oito horas da noite.

Somente nos �lmes ou nas histórias em quadrinhos alguém diz a outra
pessoa para que vá e mate alguém. Entre nós, eles dizem a você para que vá
‘acertar uma coisa’ ou ‘resolver um assunto’. Quando você chega lá, há gente
que já preparou o terreno e está à sua espera, e você faz o que tem de fazer.
Então, você volta e se encontra com quem o enviou, para fazer seu relatório e
saber se há algo mais que eles querem que você faça. Era como compor um
relatório de combate ao retornar de uma patrulha noturna. Depois de tudo,
você pode voltar para casa.

Em um único dia, eu voei para Porto Rico e cuidei de dois assuntos. Então,
voei para Chicago e resolvi outro assunto. Depois, voei para San Francisco e
parei em um bar para beber uns copos de vinho, porque sabia que não
haveria nada para beber quando chegasse ao Fairmont para me encontrar
com Jimmy e passar-lhe o relatório. Entrei no quarto de hotel ocupado por
Jimmy pontualmente às oito horas da noite e ele berrou comigo por tê-lo
feito esperar.

— Eu estou no horário, Jimmy —, argumentei. — São oito horas...
— Você não podia ter chegado um pouco mais cedo? —, berrou Jimmy.

 
Pouco tempo depois, naquele mesmo ano, John F. Kennedy foi eleito

presidente, por uma margem estreita. A primeira coisa que fez foi indicar seu
irmão como procurador-geral dos Estados Unidos. Isto deu a Bobby
ascendência sobre o Departamento de Justiça, sobre todos os advogados dos
Estados Unidos, sobre o FBI e sobre o próprio diretor do FBI, J. Edgar
Hoover. E a primeira coisa que Bobby Kennedy fez foi voltar-se contra os
mesmos homens que haviam ajudado a eleger seu irmão. Pela primeira vez
na História dos Estados Unidos um procurador-geral empenhava os esforços
de todo o seu gabinete para a erradicação do crime organizado.

Visando este �m, Bobby Kennedy formou um esquadrão de advogados e
investigadores dentro do Departamento de Justiça. E para liderar esse
esquadrão ele designou seu antigo ‘braço direito’ do tempo das audiências



da Comissão McClellan, Walter Sheridan. Bobby Kennedy escolheu
pessoalmente os integrantes de seu esquadrão. Ele incumbiu o esquadrão da
execução de uma tarefa bastante limitada e especí�ca, e, com muita sutileza,
batizou a equipe com o nome de “Esquadrão Peguem Hoffa”.

 
Tudo — e eu quero dizer tudo, mesmo — foi resultante disso.



Capítulo Quinze.

Consideração através de um envelope
Quando estivesse em casa, trabalhando para o Local 107, sempre que
tinha algum tempo eu ia ver meus velhos amigos de Darby e visitar os

meus pais. Aquelas eram as únicas oportunidades que eu tinha de sorrir um
pouco para irlandeses católicos, porque Jack Kennedy estava para ser
empossado. Na velha vizinhança de Darby, para alguns dos meus amigos de
longa data como Yank Quinn, aquele novo presidente irlandês, John F.
Kennedy, era um grato presente. Ele foi o primeiro irlandês católico a se
tornar presidente. Isto para não dizer que também servira durante a guerra,
como nós. Quando eu era garoto, havia somente outro político irlandês
católico, chamado Al Smith, que tentara se eleger presidente. Ele era de
Nova York. Foi Al Smith quem disse a célebre frase: ‘Pre�ro estar certo do
que ser presidente.’ Mas, àquela época, vários segmentos da população ainda
se mostravam preocupados com a possibilidade de que Al Smith, sendo
católico, recebesse ordens diretamente do papa. Dizem que foi por isso que o
sujeito perdeu as eleições.

Não é preciso dizer que quando estivesse perto de Jimmy Hoffa eu não
proferia uma só palavra acerca de Jack Kennedy ser bom. Eu sequer
mencionava o nome dele em uma conversa, depois que Jack Kennedy
anunciou que iria fazer de Bobby seu procurador-geral. Mesmo antes dessa
indicação, Jimmy sabia que a eleição de Kennedy não seria algo bom para
ele; mas Jimmy, Russell e todo mundo interpretaram tal indicação como um
golpe baixo da parte do velho Joe Kennedy contra seus velhos amigos.
Jimmy sabia que se tratava apenas de uma questão de tempo para que as
ações legais movidas contra ele se tornassem ainda piores.

Jimmy dizia coisas do tipo: ‘Aquele rato do Bobby sabe muito bem que o
único motivo de ele ter sido feito procurador-geral é o seu irmão. Sem o
irmão, ele não é nada. Bobby já estava lá, esfregando as mãos, enquanto os
votos eram contados em favor deles. Eles são a pior espécie de hipócritas.
Nossos amigos de Chicago �zeram papel de idiotas quando se deixaram



iludir pelo glamour de Hollywood e toda aquela merda do Frank Sinatra. Eu
tentei avisar Giancana. Rat pack[16] é um nome bem adequado. Um bando
de ratos imprestáveis, é o que eles são.’

 
O próprio Russell não via muita utilidade em Frank Sinatra. Sei que

Russell não era um trouxa para ‘cair’ pelo glamour de Hollywood, e ele não
gostava nem um pouco da pose de ma�oso fanfarrão adotada por Sinatra.
Frank Sinatra se comportava muito bem na presença de Russell Bufalino.
Certa noite, no 500 Club, em Atlantic City, ouvi Russell dizer a Sinatra:
‘Sente-se aí ou eu vou arrancar a sua língua e en�á-la no seu rabo.’ Se
estivesse de pileque, Sinatra era um verdadeiro asco. Ele vestia uma ‘fantasia
de gorila’ quando bebia. Ele provocava alguém para brigar sabendo que
outra pessoa impediria que qualquer coisa acontecesse. Ele era um mau
bebedor. Eu, quando bebo, quero cantar e dançar. Acho que ele sabia que já
era um cantor e dançarino.

Bill Isabel me disse que Jimmy jamais fora o mesmo depois que Bobby
Kennedy cruzara o caminho dele. É como naquela velha história do sujeito
que �ca perseguindo a baleia branca. Só que Bobby e Jimmy eram, ambos, o
cara que persegue a baleia branca; e, ao mesmo tempo, ambos eram a
própria baleia branca perseguida. E, realmente, havia uma coisa que Jimmy
adorava fazer: pescar em alto-mar. A Internacional mantinha um barco para
pesca esportiva de quarenta pés em Miami Beach, para Jimmy. Havia um
capitão que trabalhava em tempo integral e o barco tinha dormitórios e
acomodações para seis pessoas. Jimmy convidou-me para uma pescaria em
alto-mar, certa vez, e eu disse a ele: ‘Não vou a nenhum lugar de onde eu
não possa voltar a pé.’

Certa noite, em 1961, quando eu estava em Philly, fui jantar com Russell.
Sei que foi bem antes da Páscoa, porque toda Páscoa e todo Natal você se
encontrava com um chefe em particular e demonstrava o respeito que
dedicava a ele com um envelope. Russell havia feito um bocado por mim
naquele ano, e eu dera a ele um envelope na festa de Natal, mas ainda não
lhe dera um envelope na Páscoa. Na verdade, tudo deve ter acontecido
poucas semanas depois da festa de Natal. No ano seguinte, Russell deixou de
receber envelopes da minha parte. Em vez disso, ele passou a me dar
presentes — tais como joias.



Naquela noite em particular, Russell e eu jantávamos sozinhos no Cous’
Little Italy, e Russell me disse que o presidente Kennedy faria alguma coisa
quanto a Cuba. Eu já suspeitava, pelos ‘recados’ — invariavelmente,
mensagens verbais — que eu levava, trocados entre Jimmy e Sam Giancana,
que alguma coisa estaria para acontecer em Cuba.

Russell contou-me que durante a Lei Seca, o velho Kennedy lucrou um
dólar de cada garrafa de scotch que entrou no país. Ele me disse que o velho
controlava o presidente, e que ele esperava que este último os ajudasse em
Cuba, que contribuísse para fazer cessar as audiências de McClellan e que
�zesse o governo largar do pé de todo mundo.

Analisando retrospectivamente, acho que o velho disse ao presidente
Kennedy para que levasse adiante aquele assunto de Cuba apenas para pagar
a ajuda que recebera de Sam Giancana para elegê-lo. A ação em Cuba seria
uma maneira de demonstrar respeito pelo que fora feito por eles: seria como
entregar um envelope. Assim, pareceria que Kennedy estaria ajudando as
pessoas a reaverem seus cassinos, seus hipódromos e outros negócios que
tinham tido lá. E havia de tudo: até mesmo barcos de pesca de camarão e
negócios legítimos.

Russell tinha um problema de catarata e não gostava de dirigir. Se ele
tivesse de percorrer uma distância longa e eu estivesse no Leste, ainda atuava
como seu motorista, levando-o aos lugares, porque dispunha de um bocado
de tempo livre. Não era sempre que eu tinha algo a fazer no Local 107, em
Philly; e quando havia alguma coisa a ser feita, Raymond Cohen não
con�ava su�cientemente em mim para incumbir-me. Àquela época, no 107,
eu agia mais como um bombeiro à espera de que algum eventual incêndio
começasse. Quando eu estava em Chicago e Detroit parecia sempre haver
um incêndio em pleno curso. O Local 107 se tornaria muito agitado alguns
meses depois.

Russell entrava no meu Lincoln e ‘apagava’ imediatamente. Russ era muito
bom para dormir. Ele era muito disciplinado quanto a isso, e sempre tirava
uma soneca à tarde. Ele tentou fazer com que eu lhe imitasse o hábito, mas
eu jamais consegui fazer isso. Depois da guerra, nunca mais consegui dormir
mais do que três ou quatro horas por noite. A guerra me condicionou a
viver com menos horas de sono. Você tinha de aprender a fazer isso, lá,
porque constantemente tinha de despertar e pular em pé. Quando Russell



passava uma noite em meu apartamento, próximo do hipódromo da
Filadél�a, ele assistia às lutas e, às onze horas da noite, entrava em seu
quarto e ia diretamente para a cama. Eu �cava ouvindo o rádio, bebendo
vinho e lendo, até bem depois das duas horas da manhã.

Certa noite, Russell pediu-me para que o levasse a Detroit. Ele entrou no
carro e já dormia antes que eu tomasse a autoestrada. Eu tinha um rádio
que captava a frequência ‘faixa do cidadão’ e �cava atento para saber onde
haveria eventuais bloqueios ou policiais rodoviários. Aquela era uma noite
tranquila, então pude viajar entre 140 e 160km/h pelo caminho todo.
Quando Russell acordou e abriu os olhos, já estava em Detroit. Ele olhou
para o seu relógio de pulso e disse: ‘Da próxima vez, vou tomar um avião.’

Por todo o tempo em que o conheci, Russell gostou que eu o levasse de
carro para o oeste, à região de Pittsburgh, para que visitasse seu amigo
chegado, Kelly Mannarino, em New Kensington. Os dois, então, punham-se
a cozinhar molho de tomate, ao qual chamavam salsa. O processo de
cozimento levava o dia inteiro e, às vezes, podia avançar pela noite. No
jantar, você tinha de comer o que quer que Russell tivesse preparado, e o que
quer que Kelly tivesse preparado, também. Você não podia comer a comida
de um sem comer a comida do outro. E, no �nal, você não poderia estar tão
cheio ao ponto de deixar de raspar o molho do prato com um pedaço de
pão. Russell fazia um bom molho com prosciutto, e Kelly não era mau
cozinheiro, também. Era como uma competição. Mas, em termos de gosto
pessoal, o vencedor era sempre o vinho caseiro e o relaxamento, depois.
Ambos tinham um senso de humor a�ado e um fazia piadas sobre o que o
outro estivesse cozinhando. Russell me tratava como a um �lho. Ele e Carrie
jamais tiveram �lhos. Não sei se para ele eu era como um �lho ou não. Sei
que ele gostava de me manter por perto, senão eu não estaria sentado aqui,
agora. Eu já teria partido, há muito tempo.

A única vez em que vi Russell demonstrar alguma emoção foi quando
Kelly teve um câncer, em 1980, pouco antes do meu primeiro julgamento na
Filadél�a. Em seis meses, Kelly chegou apesar 45 kg, e Russell chorava
apenas de olhar para ele.

Kelly tinha uma fábrica de doces. Os gigantescos ovos de Páscoa recobertos
de chocolate que ele fabricava, recheados com nougat de coco ou de
manteiga de amendoim, eram uma coisa de outro mundo. Eu sempre



enviava esses ovos de Páscoa às esposas dos meus advogados, enquanto
estive na ‘escola’.

Kelly e seu irmão eram sócios de Meyer Lansky no cassino San Souci, em
Havana. Quando as pessoas pensam numa suposta Má�a, pensam nos
italianos; mas os italianos eram apenas uma parte de algo muito maior.
Havia uma Má�a judaica e diversas outras. Todas eram partes de um
mesmo todo. Kelly e Russell eram muito próximos de Meyer Lansky, e este
gozava de um bocado de respeito.

Vincent ‘Jimmy Blue Eyes’ Alo, o sujeito que apostara com Russell que ele
não conseguiria abandonar os cigarros na viagem que �zeram ao se retirar
de Cuba, era associado de Meyer Lansky. Jimmy Blue Eyes era italiano; e ele
era o melhor amigo de Meyer Lansky. Os dois eram como Kelly e Russell.

Eu fui apresentado a Meyer Lansky certa vez no Gold Coast Lounge, de
Joe Sonken, em Hollywood, Flórida. Adentrei o lugar para ir-me encontrar
com Russell, e Meyer estava se levantando para deixar a mesa. Não conversei
com ele, exceto pelas poucas palavras de apresentação; mas, enquanto eu
estava na ‘escola’, meu irmão estava morrendo de câncer e o médico da
Administração dos Veteranos recusava-se a lhe dar mor�na; Russell
telefonou a Meyer Lansky, da prisão, e ele enviou um médico para ajudar a
aliviar o sofrimento do meu irmão. Meyer Lansky, Kelly e seu irmão
perderam um bocado de coisas que possuíam em Cuba, tal como Russell.

Russell tinha vários negócios com Kelly; e ambos — tal como Angelo —
eram terminantemente contra as drogas ilícitas. Não havia drogas onde eles
estivessem. Kelly tinha um bom coração, tal como Russell e Angelo. Russell
cuidava bem das pessoas pobres de sua área: ele sempre lhes dava comida no
Dia de Ação de Graças e no Natal, e, realmente, quando quer que
necessitassem; e todos sempre tinham carvão para o aquecimento, no
inverno. Kelly agia da mesma maneira.

Com muita frequência, eu costumava dirigir até Hollywood, na Flórida,
com Russell, para levá-lo a reuniões no Gold Coast Lounge, de Joe Sonken.
De vez em quando, nós tomávamos um avião, quando houvesse uma
emergência; mas, na maior parte das vezes, eu dirigia um carro até lá. Joe
Sonken era um associado da família de Russell. Todo mundo ia ao Gold
Coast para fazer reuniões. Todas as pessoas ‘diferentes’, de todas as partes do
país, se encontravam no Gold Coast. Eles tinham os melhores siris de toda a
Flórida. Ali, Russell se reunia com Santo Trafficante, da Flórida, ou com



Carlos Marcello, de Nova Orleans, várias vezes no decorrer de um ano. Eu
conheci o advogado de Trafficante, Frank Ragano, lá. Eles cederam Frank
Ragano de empréstimo a Jimmy, para ajudá-lo a safar-se nos julgamentos
em que ele terminou metido por conta de Bobby e seu ‘Esquadrão Peguem
Hoffa’.

Lá eu também conheci o piloto de Carlos Marcello, um sujeito chamado
Dave Ferrie. Tempos depois, me disseram que ele era gay; mas, quer ele fosse
ou não, jamais tentou me passar nenhuma ‘cantada’. Ele ainda tinha cabelo
quando eu o conheci. Dizem que ele �cou meio maluco, depois; e que
carregava sempre consigo um estojo de maquiagem. Mas se poderia dizer
que ele odiava Castro apaixonadamente, e era muito próximo dos cubanos
anticastristas da Flórida.

Certa manhã, algumas semanas depois da reunião no Gold Coast quando
conheci Dave Ferrie, eu estava de volta à Filadél�a, no Local, quando recebi
um telefonema de Jimmy Hoffa, que pediu para que eu conferisse aquele
negócio do qual havíamos falado. Isso signi�cava que eu deveria ir até o
telefone público que utilizávamos e esperar por um novo telefonema dele.
Fui até o telefone público e, quando o aparelho tocou, atendi e ouvi a voz de
Jimmy dizendo: ‘É você?’. Respondi: ‘Sou.’

Ele disse: ‘Falei com o seu amigo e ele me disse para que falasse com você.
Arranje um caminhão quente para amanhã e vá até a fábrica de cimento
Harry C. Campbell, na Avenida Eastern, em Baltimore. Não há como errar.
Leve alguém para lhe ajudar. Você vai pegar a estrada. E não se esqueça de
telefonar ao seu amigo.’

Desliguei e telefonei para Russell do mesmo telefone público. Disse a ele
que recebera notícias daquele sujeito, e Russell disse que isso era bom.
Desligamos.

Dirigi até Philly para falar com Phil Milestone, da Transportadora
Milestone. Ele devia um bom dinheiro que não estava conseguindo pagar,
então, em vez disso, ele fazia alguns favores, tais como me manter em sua
folha de pagamento sem que eu tivesse de trabalhar para ele. Ele havia sido
um contrabandista de bebidas, nos velhos tempos. Boa gente. Dele seria
seguro obter um caminhão emprestado: ele não era nenhum dedo-duro.
Phil terminou ‘puxando uma cana’ por haver tentado subornar um agente
da Receita.



Phil arranjou-me o caminhão e eu arranjei um rapaz, chamado Jack
Flynn, para dirigir comigo. (Jack morreu jovem, sentado em seu carro, de
um ataque cardíaco, enquanto eu fui mandado de volta à ‘escola’ por uma
violação da minha liberdade condicional, em 1995. Dei um telefonema e
consegui fazer com que sua namorada recebesse um prêmio de seguro por
morte, do sindicato.) Dirigimos o caminhão da Transportadora Milestone
até Baltimore e o estacionamos no pátio da fábrica de cimento Campbell.
Estive lá de volta, há pouco tempo, e a empresa mudou de nome. Agora se
chama Bonsal. As instalações parecem maiores, com mais prédios; mas a
velha edi�cação de pedras ainda está lá. Quando estivemos lá, em 1961, a
propriedade contava com uma pequena pista de pouso. Na pista estava um
avião pequeno do qual saltou o piloto de Carlos Marcello que eu conhecera
recentemente no Gold Coast, Dave Ferrie. Ele veio até o nosso caminhão e
pediu para que o estacionássemos mais próximo de alguns caminhões do
Exército. Assim que �zemos isso, um bando de soldados surgiu de dentro de
um dos prédios e começou a transferir uma carga de uniformes, armas e
munições dos caminhões do Exército para o nosso caminhão.

Dave Ferrie me disse que o material bélico que era carregado provinha da
Guarda Nacional de Maryland. Ele passou às minhas mãos a papelada
relativa à carga, para o caso de sermos parados na estrada, e disse-me para
que eu a levasse para a pista de corridas de cachorros in Orange Grove, na
Flórida, nos arredores de Jacksonville. Ele disse que lá eu seria recebido por
um sujeito com orelhas grandes, chamado Hunt.

Nós dirigimos direto pela Rota 13. Eu costumava transportar café para a
Flórida, quando trabalhava para a Food Fair, e voltar de lá trazendo uma
carga de laranjas. E eu costumava fazer uma parada para comer alguns
cachorros-quentes com chili da Lums. Não era possível encontrá-los no
Norte. Chegamos lá em cerca de vinte e uma horas, e entregamos a carga
para Hunt e alguns cubanos anticastristas. Jack Flynn �cou na Flórida para
trazer o caminhão de volta, e eu voei para Philly. Tempos depois, Hunt
apareceria na televisão como um dos invasores do edifício Watergate: E.
Howard Hunt; mas, na época, ele estava ligado à CIA de algum modo. Hunt
também devia ter feito algum tipo de operação nas orelhas, pois na segunda
vez em que o vi suas orelhas estavam muito mais próximas do crânio.

Dirigi até Kingston, para fazer a Russell um relatório sobre o assunto e ele



me disse que algo estava para acontecer em Cuba, por isso Jimmy me pedira
para que levasse aquele caminhão até a Flórida. Ele me contou que Jimmy
Hoffa estava mantendo sua mente aberta quanto aos Kennedy. Jimmy estava
colaborando com isso devido ao respeito que tinha para com Sam Giancana
e para com o próprio Russell — e porque seria bom para todo mundo
retomar Cuba das mãos dos comunistas. Mesmo que isto se revelasse como
algo bom para os Kennedy.

Então, a próxima coisa de que ouvi falar, pela televisão, naquele mês de
abril, foi que o presidente Kennedy havia estragado tudo na invasão da Baía
dos Porcos, atentando contra o regime de Castro. No último minuto,
Kennedy decidiu não enviar apoio aéreo norte-americano ao desembarque
anfíbio da infantaria. Eu achei que John F. Kennedy devia saber muito bem
o que estava fazendo, tendo combatido na guerra e tudo mais. Você não
pode desembarcar uma força de invasão terrestre sem apoio aéreo. Os
cubanos anticastristas que invadiram a ilha também não podiam contar com
navios ao largo que bombardeassem o interior para além da cabeça de praia.
Os homens que desembarcaram na praia, então, eram como patinhos
imóveis em um estande de tiro ao alvo. Os que não foram mortos
imediatamente, foram capturados pelos comunistas; e ninguém sabe o que
aconteceu a um bocado daqueles sujeitos, depois.

‘Esses Kennedy conseguem estragar até mesmo um funeral’, pensei comigo.
Voei com Russell até o Gold Coast para uma reunião com Santo

Trafficante e algumas outras pessoas. Jamais ouvi de qualquer uma dessas
pessoas, incluindo Russell, uma só palavra acerca de um complô armado em
conluio com o governo Kennedy para assassinar Castro, quer fosse
empregando veneno ou uma bala; mas alusões relativas a isso saíram nos
jornais, cerca de dez anos depois. Eles costumavam dizer que a suposta
Má�a só mata entre os seus pares. Talvez eles tenham achado que Castro era
muito parecido com eles mesmos. À sua maneira, ele era um chefão. Castro
tinha sua equipe e comandava um território. Ele violou os limites de seu
território e invadiu o território deles, tomando para si propriedades valiosas
e chutando-os para fora dali. Nenhum chefão poderia esperar sair impune
depois de fazer algo assim.



Posso dizer que muita gente ‘diferente’ no bar de Joe Sonken via o velho
patriarca Kennedy como um de seus pares. E, de certa maneira, sem dúvida
eles viam os �lhos dele, Jack e Bobby, como membros da equipe do velho.

 
No verão de 1975, o Senado dos Estados Unidos conduziu uma série de
audiências, a portas fechadas, sobre o envolvimento da Má�a, tanto no
episódio da invasão da Baía dos Porcos quanto em um complô para
assassinar Fidel Castro, a princípio por envenenamento. A Comissão Seleta
do Senado foi presidida pelo senador Frank Church, de Idaho, e veio a
tornar-se conhecida como a Comissão Church. A comissão ouviu
testemunhos e coletou evidências relativas a suspeitas conexões da Má�a
com a invasão da Baía dos Porcos em abril de 1961 e a um suposto complô,
tramado pela Má�a e pela CIA, para assassinar Fidel Castro. No início das
audiências, em 1975, em uma revelação chocante, a CIA admitiu perante a
Comissão Church o envolvimento e a assistência da Má�a no episódio da
invasão da Baía dos Porcos e a existência de um complô para matar Castro.
Esse complô recebeu o nome, em código, de Operação Mongoose
(“Mangusto”).

Poucos dias antes da data agendada para que testemunhasse diante da
Comissão Church, Sam “Momo” Giancana foi assassinado. Ele jamais
testemunharia. Mas o lugar-tenente de Giancana o fez. O bem-apessoado e
elegante Johnny Roselli prestou um longo testemunho, sob juramento, a
portas fechadas. Poucos meses após haver testemunhado, Johnny Roselli foi
assassinado e seu corpo foi en�ado em um barril de petróleo.

Enquanto a Comissão Church conduzia suas audiências a portas fechadas,
a revista Time publicava, em sua edição do dia 9 de junho de 1975, que
Russell Bufalino e Sam “Momo” Giancana eram os chefões criminosos que
teriam estado por trás da conexão da Má�a com a CIA para a execução da
invasão anticastrista e do complô para assassinar Castro por envenenamento.

Como resultado de suas descobertas independentes e da con�ssão da CIA,
a Comissão Church impetrou legislação restringindo o envolvimento da CIA
em casos potencialmente ofensivos à soberania de uma nação estrangeira. A
legislação foi aprovada. O trabalho da Comissão Church, suas descobertas e
as reformas legislativas referentes à atuação da CIA tornaram-se objeto de



muitos debates subsequentemente à tragédia de 11 de setembro de 2001,
quando certos especialistas concordaram que a Comissão Church havia ido
longe demais ao restringir as atividades da CIA.

 
Com Cuba ou sem Cuba, ainda havia um sindicato a dirigir. Por volta
de julho de 1961, Jimmy indicou-me como um o�cial legislativo com a

incumbência de manter a ordem e a segurança na convenção que teria lugar
no Deauville Hotel, em Miami Beach, na Flórida. A convenção acontecia a
cada cinco anos, para a eleição de ocupantes dos cargos o�ciais e a discussão
de outros assuntos. Um desses outros assuntos — do qual gostei
imediatamente, tão logo ouvi falar a respeito, e talvez uma das melhores
coisas que resultaram da convenção — era a concessão de um grande
aumento na conta das verbas para despesas. Sendo um sujeito que cresceu
sem ter onde cair morto, eu já achava que a verba para despesas era a melhor
coisa que havia sido inventada desde o pão fatiado.

Em 1961, aquela foi a primeira convenção a que eu compareci. Raymond
Cohen não queria que eu fosse, mas aquele era o desejo de Jimmy e Cohen
não tinha nada que opinar a respeito. Como agente encarregado da
manutenção da ordem e da segurança, meu trabalho era checar as
credenciais de qualquer um que tentasse entrar na convenção. A AFL-CIO
tentou enviar espiões e, naturalmente, o FBI também tentou entrar. Porém,
nenhum deles me deu qualquer trabalho. Eles tentavam, mas como não
conseguissem, limitavam-se a dar meia volta e �car rondando pelo
perímetro, tentando ouvir qualquer coisa ou espiando à distância.
Analisando retrospectivamente, é provável que a AFL-CIO e o FBI já
tivessem plantado microfones ocultos no salão da convenção. Ao tentar fazer
alguns de seus homens entrarem pela porta da frente, eles queriam fazer com
que nós pensássemos que havíamos conseguido mantê-los do lado de fora.

O grande problema com que tive de lidar foram os fotógrafos da imprensa.
Você os empurrava para longe de qualquer abertura e logo algum deles
tentava esgueirar-se pelas suas costas, espocando seus flashes. Um desses
sujeitos conseguiu encher meu saco, particularmente.

Eu me voltei para o tira que fora designado para �car montando guarda
na porta e disse a ele:

— Acho que vou precisar de um cirurgião, aqui. Você pode chamar um



cirurgião pelo rádio?
— Um cirurgião? —, indagou o tira. — Para que você precisa de um

médico?
— Um médico, não —, disse eu. — Eu preciso de um cirurgião, para fazer

uma operação e retirar a câmera daquele fotógrafo do rabo dele, que é onde
ela irá parar da próxima vez que eu vir piscar um flash.

Até o tira riu.
 
Acho que foi cerca de um mês antes da convenção de 1961 que Jimmy

perdeu seu bom amigo Owen Bert Brennan, vitimado por um ataque
cardíaco. Alguns dos caras acharam que Brennan se preocupara tanto ao
ponto de sofrer um ataque cardíaco por causa dos negócios que mantinha
com Jimmy e eram investigados por Bobby.

Devido à morte de seu amigo Brennan, Jimmy teve de substituí-lo como
um dos vice-presidentes da Fraternidade Internacional; e, para tanto,
terminou por escolher Frank Fitzsimmons em detrimento de um velho
‘Rapaz do Morango’, dos tempos da greve na companhia Kroger, chamado
Bobby Holmes. Jimmy fez sua escolha jogando cara ou coroa com uma
moeda. Tempos depois, aquela moeda atirada ao acaso foi o que determinou
que Fitz estivesse em posição de suceder a Jimmy, quando Jimmy teve de ir à
‘escola’. Bobby Holmes era um homem de Hoffa extremamente leal.
Originalmente, ele fora um minerador de carvão na Inglaterra. Ele
participara da primeira greve promovida por Jimmy, na plataforma de
transporte de morangos da Kroger, nas docas de Detroit. Não haveria
maneira de Bobby Holmes ter traído Jimmy e feito a ele o que Fitz fez. Acho
que se Jimmy tivesse seguido sua intuição em vez do lançamento de uma
moeda ao ar, tudo teria saído melhor para todo mundo; e eu, um dia, teria
me aposentado como um coordenador da Internacional.

Na convenção, Jimmy tinha um interruptor para o microfone, que ele
desligava a cada vez que ouvia algo de que não gostasse. Jimmy dizia coisas
como: ‘Temos um mau funcionamento, irmão. Cale a boca.’ Foi nessa mesma
convenção que Jimmy proferiu sua célebre frase: ‘Eu posso ter os meus
defeitos, mas estar errado não é um deles.’

Jimmy indicou Fitz, e Fitz foi eleito vice-presidente naquela convenção de
1961. Então, Fitz tomou o microfone e falou, falou e falou mais sobre Jimmy



Hoffa, numa ladainha interminável. Fitz praticamente fez um ‘Juramento de
Lealdade’[17] a Jimmy Hoffa, mas nós sabemos como tudo acabou.

 
A outra vaga de vice-presidente também foi recomendada por Jimmy

Hoffa. Ele indicou, e os delegados elegeram, Anthony ‘Tony Pro’
Provenzano, da zona norte de Nova Jersey; ‘o homenzinho’. E nós sabemos
como tudo acabou.



Capítulo Dezesseis.

Dê um recadinho a eles
Antes da convenção, Jimmy me enviara a Chicago; e, mais uma vez,
imediatamente depois da convenção, Jimmy tornou a enviar-me a

Chicago, para trabalhar sob as ordens diretas de Joey Glimco. Um punhado
de rebeldes pretendia dominar uma união de taxistas local que pertencia a
Joey Glimco e torná-la independente. Todo mundo sabia que o Sindicato
dos Marítimos, de Paul Hall, �liado à AFL-CIO, estava por trás dos rebeldes
e dominaria a associação dos taxistas assim que esta se tornasse
independente. Tratava-se de �liados ao Local 777 dos Caminhoneiros. O
líder dos rebeldes era Dominic Abata. Ele conseguira su�cientes cartões de
�liação assinados para levar à instauração de uma eleição.

Estou certo de que os rebeldes tinham seus motivos para desejarem deixar
a tutela de Joey Glimco. Mas Joey tinha quinze associações de taxistas em
Chicago, para começar; além dos sindicatos de outras categorias
pro�ssionais �liados aos Caminhoneiros e todos os outros sindicatos
controlados ‘pelos bastidores’. Assim, com todos esses outros sindicatos locais
em jogo, Joey Glimco não era um homem que pudesse dar-se ao luxo de
permitir que os rebeldes do Local 777 se constituíssem de um mau exemplo
ao abandonarem os Caminhoneiros e as coisas �carem por isso mesmo. Ele
poderia perdê-los, no �m das contas; mas teria de fazer com que a
experiência do abandono deles fosse tão difícil e sofrida quanto possível. E o
preço que eles pagassem por sua independência teria de servir como um
recado para que os outros sindicatos locais preferissem permanecer
alinhados com ele.

Joey Glimco era ainda mais baixinho do que Jimmy. Ele era solidamente
constituído e muito forte. Dizem que ele media 1,62 m de altura, e é possível
que ele tenha medido isso, quando mais jovem, mas as pessoas perdem
altura à medida que envelhecem. Eu media 1,93 m e detesto medir minha
altura hoje. Glimco tinha um nariz adunco e olhos de falcão. Ele enfrentara
— e conseguira livrar-se de — duas acusações de assassinato, anos antes. Ele



falava do modo como você imagina que Al Capone falaria.
Joey gostava de comer e era um diabólico jogador de gin rummy. Joey

costumava ganhar até as calças de Jimmy Hoffa no gin rummy. Jimmy
chegou a rasgar as cartas de seis baralhos jogando gin rummy com ele. Joey
comprava bilhetes da loteria do futebol de mim; e logo todo mundo
começou a jogar, também. Havia um bocado de pessoas legais em Chicago, e
ele era um dos melhores sujeitos. Ele era muito respeitado. Era sempre difícil
dizer quem era o chefe em Chicago, porque todos eles pareciam se dar bem,
uns com os outros, e caminhavam lado a lado. Alguns dos sujeitos da ‘velha
guarda’ haviam voltado às suas atividades dos velhos tempos no Brooklyn,
antes de se tornarem notórios em Chicago.

Todos eles gostavam de comer, em Chicago; não apenas Joey. Os sujeitos
do esquema de Chicago gostavam de comer ainda mais do que Russell, Kelly
ou Angelo. E isto quer dizer alguma coisa. Todos eles se reuniam para comer
nas saunas, em Chicago. As saunas que eles possuíam eram lugares muito
conhecidos para comer, e nelas jamais havia ninguém ‘de fora’ com quem
eles tivessem de se defrontar. Eles fechavam uma sauna ao público e
mandavam vir a comida, o vinho e outras bebidas, arranjando tudo sobre
grandes mesas, em uma grande área de descanso. Então, havia um banquete,
cujos pratos principais constituíam-se de vitela, frangos, baccalà (bacalhau),
linguiças, almôndegas, diferentes pratos de massas, legumes, saladas, alguns
tipos diversos de sopas, frutas frescas, queijos e todos os tipos de doces
pani�cados italianos, não apenas cannoli. Todos sentavam-se vestidos em
robes de banho, como se estivessem na praia. Eles comiam, bebiam e
fumavam grandes charutos. Entre um jogo de cartas e outro, alguns talvez se
entregassem a uma sessão de massagem. Então, eles comiam mais uma vez.
Durante o tempo todo, eles faziam piadas sexuais e contavam todo tipo de
histórias engraçadas; e, às vezes, dois deles afastavam-se para um canto e
tratavam de negócios. Outros poderiam afastar-se do grupo, por um tempo,
para irem tomar uma sauna e transpirar toda a comida e o álcool com que
houvessem enchido seus corpos. Depois de tomarem uma ducha, eles
voltavam, parecendo novos em folha, e começavam a comer novamente.
Aquilo era um diabo de coisa para se ver. Inevitavelmente, imagens dos
banhos da Roma antiga, tal como se vê no cinema, lhe passariam pela
mente.



Vamos admitir: taxistas são uma categoria difícil de organizar, para início
de conversa; imagine quando se trata de rebeldes, que já assinaram cartões
de �liação mais do que su�cientes para deixar você falando sozinho.
Perdemos a primeira investida organizada que �zemos em Detroit; e lá não
havia nenhum outro sindicato disputando contra nós. As taxistas lésbicas
nos abandonaram, em Detroit. Os taxistas sempre têm alguma outra fonte
de renda ‘por fora’, que eles arranjam por si mesmos. Levar e trazer um par
de garotas de programa ou fazer entregas de qualquer tipo de coisa. Levar
clientes até certos bares e restaurantes que funcionam à noite, recebendo
alguma comissão. Alguns deles transportavam até mesmo joias, naqueles
tempos. Eles não iriam querer criar problemas com seus chefes, porque seus
chefes faziam vistas grossas para um bocado de coisas que eles faziam.
Muitos deles trabalhavam assim apenas de maneira transitória, de todo
modo.

Mas Jimmy queria vencer Paul Hall em Chicago, e lá fomos nós.
Certa manhã, os ‘batedores’ de Joey Glimco relataram que Dominic Abata

estaria em certo lugar, acompanhado de alguns de seus homens. Isto foi
antes que lhe dessem proteção policial 24 horas por dia. Joey Glimco me
disse: ‘Vá até lá e dê um recadinho a eles.’ Isto signi�ca que você não precisa
levar um ‘cano’, porque irá apenas dar um recado. É trabalho para um ‘braço’.
Levei comigo dois sujeitos ‘braços’, de Philly, que Jimmy mandara vir a
Chicago e logo chegamos ao lugar onde Abata deveria estar. Passamos por
uma entrada barrada por correntes e nos dirigimos para uma construção de
blocos de cimento, e, de repente, cinquenta sujeitos saíram da edi�cação e
vieram direto para cima de nós. Os dois que estavam comigo deram meia
volta e fugiram. Eu permaneci onde estava. O bando todo veio na minha
direção e eu disse: ‘Eu sei quem vocês são. Se vocês pretendem me pegar, é
melhor que me matem. Se não �zerem isso, eu vou voltar e matar vocês.’

Abata fez contato visual e disse: ‘Nós sabemos quem é você.’
Eu disse: ‘Mande seus dois melhores homens e eu lutarei com eles agora

mesmo. Talvez até três.’
Abata disse: ‘Tudo bem. Você pode ir embora. Você tem colhões, mesmo.

Mas sugiro que procure andar em companhia um pouco melhor, da
próxima vez.’

Quando voltei ao Edgewater e vi Jimmy, eu estava tão furioso que disse: ‘É
melhor você botar aqueles dois amarelões em um avião de volta para Philly



antes que eu mesmo os encontre.’ Jamais voltei a ver aqueles dois sujeitos.
Quando contei a ele o que havia acontecido naquela noite, Jimmy disse:

‘Seu irlandês �lho da puta. Você é capaz de cair em um balde de merda e
ainda sair de lá impecável, com um terno marrom.’

Na manhã seguinte, fui falar com Glimco, também, sobre a informação
que me dera. Era a mesma coisa, durante a guerra. Se uma patrulha saísse e
voltasse dizendo que havia um esquadrão de alemães adiante, seria melhor
que você não fosse até lá e se deparasse com um regimento inteiro. Você iria
se borrar todo. Eu disse a Joey: ‘Da próxima vez que você me mandar dar
um recado a um sujeito, é melhor que você saiba quantos outros sujeitos
você espera que eu tenha de enfrentar, de uma só vez.’

O que esteve na moda naquele verão foi o sequestro de táxis que
ostentassem o símbolo dos rebeldes ou dos Marítimos. Se um taxista rebelde
deixasse seu carro em um ponto e fosse tomar um café, quando voltasse
descobriria que seu carro não mais estava ali. Fazíamos uma ligação direta,
caso o motorista não tivesse deixado a chave no contato. Então, o carro era
levado até o Lago Michigan, passando bem diante de um carro da polícia à
beira do lago. Você saía do carro e deixava que ele corresse pela ribanceira da
margem abaixo e afundasse na água, tanto quanto possível, de modo que o
motorista não pudesse voltar a dirigi-lo. Desta maneira, você cortaria a
receita dos rebeldes e ainda os obrigaria a gastar dinheiro. O carro que lhe
seguia, para dar cobertura, o levaria de volta, passando mais uma vez pelo
carro do tira a quem você daria um saco de papel contendo dinheiro. O saco
de papel era do tipo que não permitiria a visão das cinco notas de vinte
dólares que ele continha, para quem o visse de fora. Então, você dizia ao tira
que os freios falharam ou que o carro �cou sem combustível; ele riria, e você
sairia por aí, à procura de outro carro para depositar no lago.

O problema não era com os patrões. Havia dois sindicatos brigando entre
si. No �m, os rebeldes de Abata venceram aquela eleição em Chicago, no
verão de 1961.

Se isto não fosse ruim o bastante, logo depois de Abata haver assumido o
sindicato rebelde dos taxistas, houve uma convenção da AFL-CIO na qual
Paul Hall tomou o microfone e chamou Jimmy Hoffa de ‘um ser desprezível’.
Então, o grande Paul Hall concedeu aos rebeldes de Abata uma carta de
�liação aos Marítimos e os tornou parte da AFL-CIO. Paul tinha um
bocado de colhões. Só de olhar para ele, você podia dizer que ele era um



lutador. Ele era um desses sujeitos em quem você provavelmente poderia
bater, mas teria de tirar uns dias de folga antes de pensar em voltar a lutar
com ele.

Depois disso, Jimmy declarou guerra aberta. Ou, melhor dizendo, a AFL-
CIO declarou essa guerra; não Jimmy. Porque, você sabe, Paul Hall não fazia
sequer um movimento em Chicago sem que fosse ‘bancado’ por todo o
comitê executivo da AFL-CIO, do qual Paul era um dos integrantes, de todo
modo. E é notório que a AFL-CIO sabia que as táticas de Paul Hall eram
muito parecidas com as de Jimmy. O negócio com os taxistas de Chicago
tendia a ser algo como combater fogo com fogo.

Jimmy enviou-me para que eu �zesse o que tinha de fazer quanto a um par
de assuntos. Um deles era em Flint, Michigan; o outro, em Kalamazoo,
também em Michigan. Porém, embora os dois assuntos tivessem de ser
resolvidos em Michigan, de algum modo eu sabia que eles guardavam
alguma relação com os taxistas de Chicago ou com Paul Hall. Eu sabia que
os Marítimos tinham sua ‘tropa de choque’, também.

Logo após ter concedido a carta de �liação aos rebeldes, Paul Hall e
Dominic Abata foram celebrar tomando uns coquetéis no bar do Hamilton
Hotel, em Chicago. Joey Glimco organizou um piquete informativo em linha
na frente do hotel, e cerca de duas dúzias de Caminhoneiros começaram a
entoar um cântico, dizendo ‘não é justo’. Um deles entrou no hotel e
começou a gritar com Hall e Abata, chamando-os de todos palavrões
imagináveis. Os tiras que garantiam a segurança de Abata disseram a ele
para que saísse dali, e ele derrubou um deles no chão. Os tiras o prenderam
e o levaram para fora, sendo seguidos por Abata e Hall. Isto era exatamente
o que Joey Glimco havia planejado, desde o início. Ele os havia atraído para
fora do hotel. Os homens de Glimco, então, saltaram sobre os tiras, Hall e
Abata, e, por alguns minutos antes que começassem a chegar mais carros da
polícia, o diabo rolou solto, naquela noite.

 
Em meio à agitação em Chicago, eu voei de volta a Philly, para passar um

�m de semana, e fui ao Dante’s Inferno. Sentado em um banco no bar,
encontrei ninguém menos do que Jay Phalen, o sujeito que eu expulsara
dali, certa vez, por ter puxado uma arma para um cliente. Perguntei ao
bartender o que estava acontecendo, mas ele limitou-se a encolher os ombros



e a dizer que Jack Lopinson, que era o proprietário do lugar, apenas
permitira que Phalen voltasse ali. Um proprietário que permite o retorno de
um sujeito que havia sido banido de seu estabelecimento para o resto da
vida, por haver apontado uma arma para um de seus clientes, é um
proprietário que está metido em alguma encrenca. Phalen e eu sabíamos que
aquilo não estava certo. Pode chamar a isso de instinto. Ou pode dizer que
eu sabia que Phalen estava com McGreal, o sujeito para quem eu vendia
bilhetes da loteria de futebol, e McGreal não manteria Phalen por perto
apenas por suas habilidades como conversador social.

Disse boa noite a todos e fui para casa, para o quarto alugado que eu
mantinha para os �ns de semana. Às duas horas da manhã, ouvi pelo rádio
que houvera um duplo homicídio, com características de execução, no
Dantes’s Inferno. A esposa de Jack Lopinson, Judith, e seu ‘contador’, John
Malito, haviam sido mortos, e o próprio Lopinson fora ferido a bala no
braço, por um agressor desconhecido. Levantei-me e me vesti.

‘Jesus, Maria e José’, pensei comigo mesmo. ‘Adivinhe na porta de qual dos
três �lhos de Mame Sheeran a Divisão de Homicídios irá bater, daqui a
pouco.’

Eu não me sentia nem um pouco disposto a passar a noite sob o calor das
luzes de uma sala de interrogatório, por isso dei um passo prudente e me
transferi para um quarto de motel, e, na manhã da segunda-feira, bem
cedinho, voltei para Chicago. Um contato que eu tinha na promotoria
distrital retornou meu telefonema de lá e me contou que a senhoria, que
vivia no piso inferior do meu quarto alugado, dissera ter ouvido alguém que
ela presumiu ser eu chegar por volta das dez horas da noite, e ouviu alguém
descer as escadas e sair, por volta das duas horas da manhã. Ela disse à
Divisão de Homicídios que alguém havia comido a gamela de spaghetti com
almôndegas que deixara para mim, diante da minha porta, por volta das
nove horas, naquela noite. A gamela vazia foi encontrada diante da porta
dela, quando ela acordou. A Divisão de Homicídios não �cou muito
entusiasmada com essa senhoria porque eles acharam que, a�nal, haviam
me apanhado, direitinho. Fui prevenido de que seria intimado a voltar e
comparecer ao inquérito médico-legal, e que a Divisão de Homicídios ainda
estava trabalhando para abrir um caso contra mim.

Porém, antes que eles armassem o inquérito, os detetives interrogaram uma



porção de testemunhas, incluindo Jay Phalen e Jack Lopinson, e colocaram a
todas numa grande sala, de onde chamavam uma por uma para conduzirem
seus interrogatórios. Eles haviam trazido todo mundo que puderam
encontrar que tivesse estado no bar naquela noite e que ainda estivesse na
área de Philly. Jay Phalen estava sentado lá, em meio aos outros, e, a certa
altura, achou que não estava recebendo atenção su�ciente. Ele �cava
ouvindo os detetives fazerem perguntas a meu respeito para todo mundo.
A�nal, ele se levantou e disse: ‘Por que vocês �cam o tempo todo
perguntando sobre Frank Sheeran? Fui eu quem fez aquilo.’

Revelou-se, então, que Jack Lopinson contratara Phalen para que este
matasse sua esposa, Judith, para que ele pudesse �car com uma loira, e para
que matasse John Malito, seu agiota, para que ele pudesse �car com o
dinheiro que devia a Malito sem ter de pagá-lo de volta. Quando Phalen
subisse as escadas para deixar o bar, Lopinson atiraria nele e diria que
Phalen tentara roubar o lugar e matara sua esposa e seu amigo. Porém,
mesmo imbecil e maluco como Phalen era, ele conseguiu ser mais esperto do
que Jack Lopinson. Phalen percebera que Lopinson estava posicionado no
alto da escada, à sua espera. Então, antes de começar a subir as escadas,
Phalen acendeu todas as luzes da casa e conseguiu alvejar Lopinson no
braço, em meio à sua fuga.

Judith Lopinson era uma mulher bacana; e bonita, também. Tudo o que
Lopinson teria a fazer seria divorciar-se dela. Eu não conhecia muito bem a
John Malito, mas ele parecia ser gente boa. Sei que ele teria emprestado mais
dinheiro a Lopinson se este lhe tivesse pedido, em vez de fazer com que o
sujeito fosse ‘queimado’ por Phalen.

Os dois piolhos pegaram prisão perpétua por essa façanha. A Divisão de
Homicídios jamais telefonou para Chicago à minha procura, para que eu
comparecesse ao inquérito médico-legal.

 
Por essa época, eu comecei a sair com a mulher que viria a ser minha

segunda esposa, Irene, toda vez que eu estivesse em Philly. Ela era bem mais
jovem do que eu, e nós nos apaixonamos. Ela queria ter uma família. Fui
falar com Mary, expliquei-lhe a situação e ela concordou em que nos
divorciássemos. Irene e eu nos casamos imediatamente, e, no ano seguinte,
tivemos nossa �lha, Connie. As coisas foram diferentes com Irene. Meus
dias de correria haviam terminado. Eu deixei de vender bilhetes da loteria do



futebol. Levei alguns ‘beliscões’ por isso, paguei algumas multas e me senti
cansado de fazer negócios com tipos como o amigo de Phalen, Joey
McGreal. Eu não precisava mais desse aspecto da minha vida, fazer negócios
no centro da cidade. Mesmo na cultura dos Caminhoneiros, à qual eu havia
adotado, diminuí muito o ritmo das minhas correrias. Deixei de atravessar
constantemente a ponte de Detroit para Windsor, no Canadá, com Bill
Isabel e Sam Portwine. Windsor era a cidade onde tudo acontecia, naqueles
dias, antes que os Estados Unidos se tornassem mais abertos e receptivos,
nos anos 1960. Windsor era um lugar muito agitado, com um bocado de
ação. Mas, daquele ponto em diante, com um novo casamento, eu seria
apenas um espectador. Talvez eu estivesse seguindo o exemplo de Jimmy
Hoffa. Durante o meu casamento com Irene, eu tinha um dinheiro líquido e
certo, proveniente dos meus vários empregos junto aos Caminhoneiros. Isso
foi antes que eles tornassem essa prática ilegal. Houve dinheiro a�uindo ao
longo da vida da minha �lha mais nova, Connie; embora não tivesse havido
tanto ao longo das vidas das minhas �lhas mais velhas.

Mary era uma mulher muito boa e uma católica muito devota. Eu me
senti mal quanto ao divórcio, mas ela mesma disse que as coisas jamais
dariam certo entre nós. Mary era o tipo de mulher a quem eu não poderia
contar certas piadas ligeiramente obscenas. Fiquei muito triste quando uma
das nossas �lhas voltou chorando da visita que fez a Mary no asilo onde
tiveram de interná-la, por causa do Alzheimer.

 
No mesmo ano em que tivemos todos aqueles problemas com Abata, em

Chicago, as coisas também começaram a esquentar em Philly, no Local 107.
Formou-se uma facção rebelde, que chamava a si mesma de ‘Voz’, que era a
forma resumida de ‘A Voz dos Caminhoneiros do Comitê Local 107’. Eles
tentavam fazer o mesmo que Abata �zera em Chicago, e Jimmy suspeitou
que Paul Hall e a AFL-CIO estivessem por trás dos rebeldes da Voz,
também.

Paul Hall trouxe uma turma de ‘braços’ para Filadél�a e os alojou, de
maneira improvisada, na sede do Sindicato Internacional dos Marítimos, na
esquina da Avenida Oregon com a Rua Quatro. Jimmy enviou-me de volta a
Philly, com alguns sujeitos da equipe de Chicago. Dei umas voltas em torno
da sede do sindicato deles para saber como poderíamos entrar. Eles
mantinham a porta da frente fechada com uma excelente fechadura.



Agachei-me por trás da cerca viva que havia ali, à beira da calçada, e �quei
espiando. Toda a lateral do edifício que dava para a Rua Quatro era feita de
grandes painéis de vidro temperado, e era possível ver, lá dentro, �leiras de
beliches no que deveria ter sido o saguão da recepção deles.

Saí dali e apanhei um caminhão-baú emprestado do pátio do 107 e o
enchi com oito ou nove sujeitos. Dei a cada um deles um chapéu branco e
lhes disse: ‘Não percam seus chapéus ou eu não saberei de que lado vocês
estão.’ Disse a um dos sujeitos que seu trabalho seria levar o caminhão para
longe dali, assim que nos deixasse lá, e o restante dos caras voltaria a pé. Às
seis e meia da manhã, eu dirigi o caminhão pela Rua Quatro abaixo e,
abruptamente, �z uma curva para a direita subindo pela calçada e passando
por cima da cerca viva. Cruzei o gramado que havia para além da cerca viva
e passei entre duas árvores — que, até hoje, ainda estão lá — e joguei o
caminhão contra os painéis de vidro temperado. Cacos de vidro voaram para
todos os lados. Os ‘braços’ contratados por Hall ainda estavam dormindo e
nós começamos a distribuir-lhes pancadas enquanto eles tentavam sair de
seus beliches. Usamos somente os nossos punhos. Eles foram apanhados
com as calças na mão, ainda meio grogues de sono, e não tiveram a mínima
chance. Tiras começaram a surgir, vindos de todos os lugares. O caminhão
conseguiu sair dali sem problemas, e o resto de nós bateu em retirada, tão
depressa quanto pôde.

O trabalho no Sindicato dos Marítimos foi apenas um recado. Nós não
queríamos que ninguém se machucasse seriamente. Nós tínhamos um
magistrado de plantão, para pagar nossas �anças, se fôssemos presos; mas
ninguém foi preso, daquela vez. Mas, no dia em que enfrentamos os caras da
Voz, eu fui preso vinte e seis vezes num período de 24 horas. Fui levado à
Moko, paguei a �ança, voltei para a linha do piquete e me envolvi em outra
encrenca com o pessoal da Voz.

No 107, nós ainda organizávamos manifestações, reivindicações e outras
atividades sindicais regulares. Certa vez, decidi tentar organizar e sindicalizar
o pessoal da cadeia de restaurante Horn and Hadart, em Philly. Nós já
havíamos sindicalizado o pessoal dos restaurantes Linton e eles se
queixavam de que tinham �cado em desvantagem perante seu principal
concorrente — o Horn and Hadart — porque este não era obrigado a pagar
salários e outros benefícios aos funcionários conforme o sindicato exigia.
Então, nós continuávamos a insistir para que os trabalhadores do Horn and



Hadart assinassem seus cartões de �liação, mas não conseguíamos chegar a
lugar algum com eles. Boa parte desses funcionários era constituída de
donas de casa suburbanas, que eram contra os sindicatos. Um dia, entrei em
um restaurante Horn and Hadart com as bocas das pernas das minhas
calças atadas com barbante. Eu segurava as pontas dos barbantes em minhas
mãos enquanto caminhava pelo salão principal. Quando cheguei ao centro
do salão, puxei os barbantes e libertei uma ninhada de ratinhos brancos de
cada uma das pernas das minhas calças. Minha neta Brittany assim escreveu
em uma redação sobre o episódio, na escola elementar: ‘Eles correram por
cima do spaghetti de uma mulher e ela gritou. Eles subiram pelas pernas da
garçonete e ela gritou e deixou cair sua bandeja. Ele ria tanto e com tanta
força que se esqueceu de fugir e foi apanhado.’ Sim, eu contei a Brittany e ao
irmãozinho dela, Jake, que fui preso, e que, depois, eu disse ao pessoal do
Horn and Hadart que sentia muito pelo que havia feito, e não mais voltaria
a fazer isso.

Jimmy Hoffa estava mais do que apenas um tanto preocupado com o que
acontecia em Philly. Ele passou a enviar-me para lá com frequência cada vez
maior. Dois outros grupos rebeldes surgiram. Os rebeldes não conseguiam
entrar em acordo sequer entre si mesmos. Joey McGreal iniciou um grupo
rebelde, mas este não tinha legitimidade. O grupo nem mesmo tinha um
nome; ou, se o teve, eu jamais cheguei a saber qual era. Tratava-se apenas de
um bando de ‘braços’ arranjado por ele para tentar tomar o poder das mãos
de Raymond Cohen, para que pudessem praticar o mesmo tipo de
roubalheira que Cohen praticava. Abalar uma empresa é tarefa fácil quando
você dirige um comitê local. Todo mês, você recebe uma determinada
quantia dos patrões, por debaixo dos panos, para assegurar que haja paz
laboral. Se você não é pago, parece surgir sempre um problema atrás de
outro para os empregadores. O pobre trabalhador sindicalizado é apenas um
peão nesse jogo. McGreal queria esta posição para si mesmo. Quando Jimmy
Hoffa deu-me o meu próprio comitê local, em 1966, em Wilmington,
Delaware, todos os empregadores me respeitavam, porque eu jamais abalei
as empresas deles. A ‘Comissão para a Melhoria’ era mais uma facção
rebelde. Este era um grupo menos radical do que a Voz, e não contava com
‘braços’; apenas sujeitos mais inteligentes. Os nervos estavam exaltados na
Cidade do Amor Fraternal, com muitas tensões entre nós e Paul Hall, com



suas tramoias, os diferentes grupos rebeldes e Raymond Cohen, como a
‘cereja do bolo’.

A Voz forçou a realização de uma eleição no 107. Então, para angariarmos
apoio, promovemos um comício em um grande salão que alugamos e
trouxemos Jimmy Hoffa para falar aos �liados e dar-lhes uma ideia mais
clara de todas as coisas boas que ele vinha fazendo por eles. Quando Jimmy
chegou, os tiras quiseram que ele entrasse pelos fundos, de modo que
surgisse diretamente sobre o palco, em vez de passar entre as �leiras do
pessoal da Voz que lotava a plateia portando cartazes montados em hastes
de madeira, que poderiam ser usadas como porretes.

Jimmy não aceitaria essa bobagem de porta dos fundos. Ele disse aos tiras:
‘Hoffa não usa portas dos fundos. E eu também não quero tiras me
escoltando em meio aos meus �liados. Eu preciso somente do Irlandês.’
Caminhei por entre aquelas �leiras com Jimmy e não ouvi sequer uma
manifestação mais ruidosa de ambos os lados. Houve algumas vaias isoladas
partindo do meio da multidão, mas nenhuma agressão ao longo das �leiras,
onde seriam obviamente identi�cadas. Jimmy era um orador dos diabos.
Além de sua habilidade para falar em público, Jimmy estava lhes dizendo a
verdade. Do mesmo modo que ele fazia um bocado de coisas boas para eles,
também necessitava de sua solidariedade para atingir esses objetivos, e,
então, todos �cariam em situação melhor. Nem todo mundo concordava
com suas posições, mas um bocado de gente que veio ao comício
manifestando-se contra ele, saiu de lá respeitando-o. Nós vencemos aquela
eleição. Não por margem muito larga; apenas algumas centenas de votos a
mais. Mas, vencemos. A Voz não desapareceu; mas o comício serviu para
fazê-la arrefecer. Depois da humilhante experiência de quase perder a eleição
e ter precisado de Jimmy para salvá-lo, Raymond Cohen tornou-se uma
pessoa com quem era um pouco mais fácil lidar; um homem mais cortês.

O aspecto mais impressionante do discurso de Jimmy naquele dia foi que
ele já estava sob indiciamento em Nashville, Tennesse, por uma violação da
lei criminal Ta-Hartley[18], por parte da empresa transportadora de
automóveis Test Fleet, que Jimmy e Bert Brennan haviam fundado usando
os nomes de suas esposas. Ele fora acusado, juntamente com o falecido Bert
Brennan, de haver-se apropriado de ‘dois mais dois’, que é uma gíria para
designar duzentos mil dólares. No entanto, quando falou aos nossos �liados
do 107, em Philly, ele não parecia ter sequer um motivo de preocupação



neste mundo. Jimmy Hoffa tinha nervos de aço e colhões de ferro. Porém,
não importava quanto ele se esforçasse, ainda não podia fazer muito mais do
que umas mil coisas importantes ao mesmo tempo.

 
Jimmy era algo impressionante, naquele período de tempo em particular.

Ele estava envolvido nas encrencas dos Caminhoneiros pelo país inteiro, a
maioria das quais derivava de confrontos com rebeldes. Ao mesmo tempo,
ele tentava estabelecer o primeiro Grande Acordo dos Transportadores, coisa
que os Caminhoneiros vinham tentando fazer havia vinte e cinco anos. E ele
assistia a companhias transportadoras tirando vantagem das situações
criadas pelos rebeldes para impedir a instauração de um Grande Acordo dos
Transportadores. Concomitantemente, Bobby Kennedy promovia
julgamentos preliminares em treze Estados, visando estabelecer acusações
criminais contra ele. Não obstante, enquanto convivi com ele, a cada noite,
quando terminava seu dia de trabalho — quer fosse às onze horas da noite
ou uma hora da manhã — ele ia dormir. E, no mesmo segundo em que
encostava a cabeça no travesseiro, Jimmy Hoffa imediatamente dormia a
sono solto, como se alguém tivesse acertado a cabeça dele com uma pá. Ele
era ainda melhor do que Russell para fazer isso. Sem necessitar de um
despertador, ele estaria em pé às cinco horas da manhã. Você não tinha
muitas chances de ir para casa e lamber suas feridas por muito tempo,
vivendo ao redor de Jimmy Hoffa.



Capítulo Dezessete.

Nada além de escárnio
Certa noite, no verão de 1962, um enfurecido Jimmy Hoffa perguntou a um
agente grande e forte dos Caminhoneiros se ele sabia qualquer coisa a
respeito de explosivos plásticos. Os dois homens encontravam-se sozinhos
no escritório de Hoffa, no quartel-general dos Caminhoneiros em
Washington — conhecido como “o palácio de mármore” —, olhando através
da janela. Hoffa, então, perguntou ao homem se ele sabia onde conseguir
um silenciador para uma arma. Segundo o homem, Hoffa disse: “Tenho de
fazer alguma coisa quanto àquele �lho da puta do Bobby Kennedy. Ele tem
que ir embora.” Hoffa passou a descrever quão fácil seria matar Bobby
Kennedy, pois este não adotava nenhuma precaução especial quanto à sua
segurança pessoal; nenhum guarda particular, nem mesmo em sua casa, e
que com frequência viajava sozinho em um carro conversível.

O agente com quem Hoffa conversava era Edward Grady Partin. Ele era o
presidente do Comitê Local 5 dos Caminhoneiros em Baton Rouge,
Louisiana. Ele saíra da cadeia sob �ança devido a uma acusação de rapto,
gerada por uma desavença familiar por custódia, que também envolvia um
caminhoneiro �liado ao seu comitê local. Partin também fora indiciado pelo
desvio de 1.659 dólares dos fundos do sindicato para seu uso pessoal. Partin
era um homem grande, com jeito de durão e uma extensa �cha criminal que
remontava aos dias de sua juventude. Hoffa julgou mal ao homem. Ele
pensou que apenas porque ele era grande e durão, e possuía uma �cha
criminal, e estava livre sob �ança, e era da Louisiana — Estado onde Carlos
Marcello vivia e mantinha sua base de operações —, o homem deveria ser
alguém que pintasse casas. Mas Hoffa jamais lhe perguntou isso
diretamente, antes de fazer seus comentários que eram em parte ameaças,
em parte um convite para que Partin �zesse o trabalho. Partin explicou:
“Hoffa sempre limitou-se a presumir que uma vez que eu fosse da Louisiana,
Marcello deveria ter-me em seu bolso.”

Partin relatou esses comentários ao Esquadrão Peguem Hoffa, encabeçado



por Walter Sheridan. “Aquela era uma história incrível”, escreveu Sheridan
em seu livro. Após ouvi-la, Sheridan pediu ao FBI que submetesse Partin a
um teste com um detector de mentiras, o que foi feito, tendo Partin sido
aprovado enfaticamente. Sheridan relatou a Bobby Kennedy as ameaças
feitas à vida do procurador-geral.

Pouco tempo depois, em um jantar privado em Washington, o presidente
John F. Kennedy “vazou” para o jornalista Ben Bradlee a informação de que
Jimmy Hoffa estaria planejando assassinar seu irmão Bobby. É provável que
o presidente Kennedy tenha pensado que ao vazar a história para um
jornalista respeitado e in�uente como Ben Bradlee e vê-la ser publicada
pudesse demover Hoffa de levar a ameaça a cabo. Ben Bradlee ganharia
fama como o editor do diário Washington Post que contribuiria para a
derrubada do presidente Richard M. Nixon durante o caso Watergate, com a
ajuda do informante conhecido como “Garganta Profunda”. Em seu diário
pessoal, Bradlee escreveu que, naquela noite, “o presidente estava
obviamente falando a sério”. Em sua autobiogra�a, Bradlee disse que, ao se
aproximar de Bobby Kennedy para con�rmar a ameaça de assassinato,
Bobby teria lhe implorado para que não publicasse a história, pois isso
amedrontaria potenciais testemunhas nos julgamentos sobre o crime
organizado que ele então supervisionava. À época, Bobby Kennedy era o
“ponta de lança” da maior investida contra o crime organizado que a nação
já vira. Bradlee “abafou” a história.

O julgamento de Jimmy Hoffa no caso da Test Fleet por violação da lei
Ta-Hartley quanto a agitações trabalhistas foi marcado para o dia 22 de
outubro de 1962. Mais tarde, o Esquadrão Peguem Hoffa negaria ter violado
os direitos constitucionais de Hoffa ao encorajar Edward Grady Partin a
comparecer ao julgamento e tornar-se um integrante da comitiva de Jimmy
Hoffa. Qualquer que tenha sido sua motivação, Partin viajou a Nashville e
serviu como guarda de segurança à porta da suíte ocupada por Hoffa.
Contudo, Walter Sheridan admitiu que eles “grampearam” Partin com um
equipamento de gravação para que ele registrasse quaisquer conversações
telefônicas que mantivesse com Hoffa. Sheridan também admitiu haver
instruído Partin para que, assim que chegasse a Nashville, �casse atento a
quaisquer tentativas de suborno a algum dos jurados.

Bobby Kennedy já havia arquitetado e encenado três julgamentos



preliminares contra Jimmy Hoffa e ainda esperava poder condená-lo por
alguma coisa. Suspeitava-se de adulteração por in�uência indevida exercida
sobre o júri naqueles julgamentos. No caso da Test Fleet, Hoffa poderia ser,
no máximo, acusado de uma contravenção ou um delito leve. Quanto à
in�uência indevidamente exercida sobre o júri, se descoberta, poderia elevar
as apostas para uma acusação criminal.

As acusações quanto à Test Fleet envolviam haver constituído uma
empresa usando os nomes das esposas de Jimmy Hoffa e do falecido Owen
Bert Brennan. Tratava-se de atividades que haviam sido encerradas cinco
anos antes; atividades essas que já haviam sido exaustivamente investigadas
pela Comissão McClellan e pelo Departamento de Justiça. Em seu
pronunciamento de abertura para o júri, o promotor Charlie Shaffer dissera
que a Test Fleet fora constituída como parte de “um planejamento de longo
alcance, através do qual Hoffa seria continuamente recompensado por seu
empregador”. A teoria do governo apoiava-se no fato de a Test Fleet ter sido
criada logo em seguida a uma greve que Hoffa conduzira de modo a obter
um resultado favorável ao empregador com quem a Test Fleet fazia negócios,
na época.

A defesa de Hoffa era dizer que seus advogados teriam a�rmado a
Brennan, Hoffa e suas esposas que seria perfeitamente legal que as esposas
�gurassem como proprietárias da empresa; e que quando a Comissão
McClellan pôs em dúvida essa legalidade, sua esposa e a esposa de Brennan
retiraram-se da Test Fleet. Os advogados de Jimmy Hoffa estavam prontos a
testemunharem em seu favor e a con�rmarem sua versão do
aconselhamento jurídico originalmente concedido em 1948.

A instituição da Test Fleet ocorrera dez dias depois da instauração do Ato
Ta-Hartley, e os advogados estariam interpretando uma lei que não
incidira em casos precedentes sobre os quais se pudesse embasar uma
opinião jurídica. Além disso, Hoffa estava preparado para provar que a greve
que ele levara a termo era uma greve ilegal, promovida por rebeldes, e que
ele a conduzira juntamente com o empregador para evitar o que Hoffa
chamou de “um processo judicial muito sério” que poderia ser movido pelo
empregador contra os Caminhoneiros.

Para Hoffa, este caso era produto de uma vendetta de Bobby Kennedy
contra ele, e a insipidez da informação provava quão desesperado se



encontrava o Esquadrão Peguem Hoffa, capitaneado por Kennedy. O
Esquadrão Peguem Hoffa já havia fracassado ao tentar indiciá-lo em outros
treze julgamentos preliminares ajuizados por todo o país com esse propósito.

Jimmy Hoffa reuniu os melhores talentos jurídicos que conseguiu
encontrar. Seu conselheiro principal era o melhor de Nashville, Tommy
Osborn, um jovem advogado que tivera sucesso ao argumentar quanto ao
marcante e muito complexo caso da votação proporcional diante da
Suprema Corte dos Estados Unidos, o que resultou na regra de “um homem,
um voto”. Entre outros bacharéis que o assistiram em Nashville, estavam o
advogado dos Caminhoneiros, Bill Bufalino, e Frank Ragano, o advogado
de Santo Trafficante e Carlos Marcello.

O juiz que presidiu o julgamento, William E. Miller, era um homem muito
respeitado por sua equanimidade, e não parecia predisposto a pender em
favor de nenhum dos lados.

Jimmy Hoffa estabeleceu sua base de operações no luxuoso e caro Andrew
Jackson Hotel, a alguns metros, rua abaixo, do tribunal federal. Ele contava
com advogados na corte e outros advogados no hotel para compor sua
“companhia cerebral”. Os advogados acessórios atuavam como conselheiros e
pesquisadores. Além disso, ele contava com uma multidão de aliados no
sindicato e outros amigos na corte e no hotel, todos dispostos a servir à
causa — inclusive um homem conhecido como “o �lho adotivo de Hoffa”,
Chuckie O’Brien, e o homem de Hoffa responsável pelo fundo de pensão, o
ex-marine Allen Dorfman. Uma quantidade de membros da comitiva sem
quali�cações jurídicas era proveniente de Nashville mesmo, e proporcionava
informações de inteligência e insights sobre os jurados ainda durante o
processo de seleção. Aqueles eram os tempos em que ainda não havia
conselheiros de júri pro�ssionais.

Talvez fosse mais apropriado dizer que muitos dos apoiadores de Hoffa
estavam no Andrew Jackson para servirem às causas, em vez de apenas a
uma única causa.

Dois dramas se desenrolariam ao mesmo tempo naquele tribunal, ao longo
dos dois meses seguintes. O primeiro seria o próprio julgamento: a
convocação das testemunhas, a avaliação cruzada dos depoimentos destas, a
argumentação dos advogados, as objeções, as moções, a condução do
julgamento, os recessos, as conversas particulares entre os advogados e o juiz



e os juramentos cobrados e prestados. Porém, o julgamento em si mesmo
revelou não ser a parte principal. O outro drama que se desenrolava é que
era a parte principal. Tratava-se da gritante manipulação do júri, sobre o
qual uma in�uência indevida era incessantemente exercida por um traidor
chamado Edward Grady Partin, que fornecia ao Esquadrão Peguem Hoffa
todos os detalhes à medida que estes iam sendo revelados. Foi essa
in�uência exercida sobre o júri, que acabou por mandar Jimmy Hoffa para a
cadeia.

Contando com uma defesa decente e bem preparada, com seu julgamento
sendo conduzido pelo respeitado e talentoso Tommy Osborn e fortalecido
por Bill Bufalino, Frank Ragano e vários auxiliares que colocavam à sua
disposição ainda mais talento jurídico, tanto na corte quanto fora dela, e
com um juiz justo, por que Jimmy Hoffa apelou para a trapaça? Por que ele
transformou uma mera contravenção em um crime?

 
Foi o ego de Jimmy. Além de socos trocados em algumas brigas e coisas
desse tipo, Jimmy não tinha outros motivos que pudessem ‘sujar sua

�cha’ por haver feito algo de gravemente errado; e ele não queria que sequer
uma contravenção sujasse a sua �cha. Ele queria ter uma �cha
imaculadamente limpa. Ele não queria que Bobby Kennedy viesse a lhe
render um registro por envolvimento em um crime de verdade.

Você vê, é preciso ter em mente que quando Bobby Kennedy tornou-se
procurador-geral, o FBI ainda ignorava, basicamente, a existência do assim
chamado crime organizado. Não se esqueça de que quando eu me envolvi
pela primeira vez com o pessoal do centro da cidade, antes da reunião em
Apalachin, sequer sabia da extensão daquilo em que eu estava me
envolvendo. Por anos e anos desde o �m da Lei Seca, a única coisa que os
assim chamados ma�osos tinham de combater eram os tiras locais; e um
bocado desses era ‘freguês de caderneta’. Nenhum de nós sequer pensava no
FBI quando eu andava em torno do Navalha Fina.

Então aconteceram o evento em Apalachin e as audiências de McClellan, e
o governo federal começou a pegar no pé de todo mundo. Aí, Bobby
Kennedy entrou em cena; e o que era apenas um sonho ruim tornou-se o
pior pesadelo de todos nós. De repente, gente que apenas seguia em frente,
tocando seus próprios negócios, passou a ser indiciada. Pessoas estavam,
mesmo, sendo mandadas para a cadeia. Pessoas eram deportadas. Havia um



clima tenso.
Agora, naquele julgamento em Nashville sobre o caso da Test Fleet, no �m

de 1962, Jimmy marcava posição contra Bobby, no que se a�gurava como a
maior guerra que Bobby enfrentaria enquanto procurador-geral.

 
Em 22 de fevereiro de 1961, dois dias após ter sido empossado como
procurador-geral, Bobby Kennedy convenceu a todas as vinte e sete agências
do governo federal, incluindo a Receita, para que começassem a reunir todas
as informações que possuíssem, relativas ao crime organizado e aos
gângsteres em atividade no país.

Durante os meses que precederam o julgamento da Test Fleet, o comissário
da Receita escreveu: “ O Procurador-Geral requisitou a este Serviço que
desse prioridade à investigação da situação tributária de grandes agitadores.”
Esses agitadores foram nomeados e enumerados, e deveriam ser alvo de um
tipo de “investigação por saturação”. O comissário deixou claro que não
seriam usadas luvas: “Será feito uso extensivo de todos os equipamentos
eletrônicos disponíveis e outros aparatos tecnológicos.”

Johnny Roselli foi um dos primeiros alvos da Receita. Ele vivia uma vida
glamorosa entre Hollywood e Las Vegas, ainda que não tivesse um emprego
nem quaisquer outros meios evidentes de sustento. Sob as administrações
dos procuradores-gerais anteriores, jamais lhe ocorrera que ele fosse
vulnerável à atividade do governo. Roselli disse ao irmão do ex-prefeito de
Los Angeles: “Eles estão vasculhando a minha vida o tempo todo. E
ameaçando pessoas; buscando por meus amigos e inimigos.” O que deixava
Roselli ainda mais furioso era que ele suspeitava que Bobby Kennedy
soubesse que ele mesmo, Roselli, era um aliado da CIA nas operações que
essa agência orquestrava contra Castro. Mais tarde, Roselli seria citado ao
dizer: “Aqui estou eu, ajudando o governo, ajudando ao país, e aquele
pequeno �lho da puta me enchendo o saco.”

Por volta do mesmo período, a Receita atribuiu uma dívida de 835 mil
dólares a Carlos Marcello, por recolhimentos atrasados, multas e outras
penalizações. À época, Marcello ainda estava às voltas com seu processo de
deportação e sob indiciamento por perjúrio e por haver falsi�cado sua
certidão de nascimento. Russell Bufalino também tentava contornar o
processo de sua deportação.

Antes do julgamento, em Nashville, Bobby Kennedy vinha viajando por



todo o país, visitando pessoalmente os diversos lugares, como um general
que passa suas tropas em revista, instando seu departamento para que
focalizasse suas ações sobre o crime organizado. Ele compilou uma lista de
alvos do crime organizado sobre os quais o FBI e o Departamento de Justiça
deveriam concentrar suas atenções. Ele expandiu essa lista continuadamente.
Ele dirigiu-se ao Congresso e fez com que fossem aprovadas leis que
facilitassem ao FBI a tarefa de “grampear” esses alvos e a utilizar gravações
feitas durante julgamentos. Ele fez com que fossem aprovadas leis que lhe
permitiam, com liberdade mais ampla, conceder imunidades a testemunhas
cooperativas.

A seleção dos integrantes do júri para o caso da Test Fleet começou no
segundo dia da Crise dos Mísseis Cubanos. Bobby Kennedy não se
encontrava em Nashville; sua presença fora requerida ao lado de seu irmão,
quando Jack Kennedy encarou o premiê soviético Nikita Khrushchov e
ordenou que todos os navios soviéticos que estivessem rumando para Cuba
transportando armas nucleares ofensivas re�zessem suas rotas e retornassem
à União Soviética, ou a Marinha norte-americana abriria fogo contra eles. O
mundo esteve à beira de uma guerra nuclear.

Tal como escreveu Walter Sheridan, “fui dormir às primeiras horas da
manhã, pensando na iminência bastante plausível de uma guerra nuclear e
na possibilidade de que Jimmy Hoffa e eu terminássemos morrendo juntos
em Nashville”.

Em vez disso, Sheridan despertou no dia seguinte para acarear a primeira
instância de uma acusação de manipulação ao júri. Um corretor de seguros
que integrava a bancada de jurados relatou ao Juiz Miller que um vizinho
seu viera encontrá-lo no �m de semana e lhe oferecera a quantia de dez mil
dólares, em notas de cem dólares, para que votasse pela absolvição, caso ele
fosse selecionado para integrar o júri. A escolha de Hoffa desse corretor de
seguros fazia sentido, pois os corretores de seguros — trabalhando em um
ramo de negócios ultrassuspeito de ser lesado e vitimizado por fraudes
criminosas — são, de modo geral, considerados como nulos para advogados
de defesa no julgamento de casos criminais. Normalmente, eles são
descartados antes que possam esquentar o assento das cadeiras que lhes são
designadas. Mas, naturalmente, o governo não descartaria o corretor de
seguros do corpo de jurados se ele tivesse sido selecionado em meio à
bancada.



O depoimento prospectivo do jurado foi escusado pelo Juiz Miller, depois
deste haver forçado o corretor de seguros a revelar o nome de seu vizinho.

Então, revelou-se que um bom número de jurados prospectivos havia sido
sondado por um homem chamado Allen, que se identi�cara como um
repórter do jornal Nashville Banner e telefonara a eles para saber suas
opiniões a respeito de Jimmy Hoffa. Alguém estaria, portanto, se imiscuindo
ilegalmente nas mentes dos jurados, em busca daqueles que pudessem
favorecer seu lado da disputa. Todos os “maculados” jurados prospectivos
foram, então, dispensados.

Depois que o júri fora selecionado e o julgamento tivera início, Edward
Grady Partin relatou a Walter Sheridan que o presidente de um comitê local
dos Caminhoneiros de Nashville estaria para fazer uma tentativa de suborno
à esposa de um patrulheiro rodoviário do Estado do Tennessee. De fato, a
esposa se encontraria sentada em meio ao júri. Sheridan conferiu os dados
dos jurados e encontrou entre eles a esposa de um patrulheiro rodoviário.
Agentes seguiram o o�cial dos Caminhoneiros até uma estrada deserta onde
o patrulheiro estadual o esperava em seu carro-patrulha. Os agentes viram
os dois homens acomodarem-se dentro do carro do patrulheiro e
conversarem.

Com esta informação em seu poder, mas sem revelar a fonte que a
fornecera, os promotores do governo requisitaram ao juiz para que retirasse
a esposa do patrulheiro do corpo de jurados, e o Juiz Miller promoveu uma
audiência reservada para discutir o pedido da promotoria. O governo
chamou os agentes que haviam seguido o presidente dos Caminhoneiros de
Nashville até o lugar de seu encontro com o patrulheiro. Os agentes foram
inquiridos pelo juiz. Então, o governo chamou o o�cial dos Caminhoneiros
e o homem foi trazido ao tribunal, de uma sala lateral. Segundo Walter
Sheridan, Jimmy Hoffa fez um sinal ao homem mostrando os cinco dedos
de sua mão aberta, e o o�cial apelou à Quinta Emenda. Em seguida, o
patrulheiro rodoviário estadual foi trazido à corte. Após negar tudo, a
princípio, sob questionamento do Juiz Miller, o patrulheiro terminou por
admitir que o agente dos Caminhoneiros havia lhe oferecido um acordo que
envolveria promoções e progressos em sua carreira na Patrulha Rodoviária
Estadual em troca da prestação de um favor não explicitado. O patrulheiro
a�rmou que o agente dos Caminhoneiros jamais explicou a ele qual viria a



ser o favor que teria de prestar, no futuro.
O Juiz Miller dispensou a esposa do patrulheiro e a substituiu por um

jurado alternativo. Em sua casa, à noite, a mulher chorosa disse aos
repórteres que não tinha ideia do motivo que a �zera ser escusada.

Falando por Tommy Osborn, Frank Ragano e o restante da bancada, o
advogado Bill Bufalino disse: “Não houve armação. E, se houve, foi tramada
diretamente a partir do escritório de Bobby Kennedy.”

O jovem advogado Tommy Osborn estava envolvido com um caso muito
diferente daquele em que argumentara quanto à proporcionalidade dos
votos diante da Suprema Corte dos Estados Unidos. Aquele caso já o
colocara na linha de sucessão para ser o próximo presidente da Associação
dos Advogados de Nashville e contribuíra para que ele fosse requisitado para
atuar no caso Hoffa. O caso Hoffa poderia estabelecer mais seguramente sua
carreira em nível nacional, se ele conseguisse inocentar Jimmy; e, ao mesmo
tempo, poderia arruinar sua carreira se ele viesse tornar-se parte da cultura à
qual estava se expondo.

Um policial de Nashville que secretamente fazia um “bico” como
investigador particular para Tommy Osborn, fazendo uma pesquisa legítima
sobre os membros do júri, disse ao Esquadrão Peguem Hoffa que Osborn lhe
contara que estaria trabalhando para incluir um dos jurados em uma
transação imobiliária de terras. O pessoal do Esquadrão Peguem Hoffa
achou difícil acreditar nisso e, de todo modo, já tinha as mãos cheias
demais. Eles guardaram a informação para um possível uso futuro.

O terceiro golpe veio de um jurado negro, cujo �lho havia sido contatado
por um agente comercial, também negro, do comitê local de Jimmy Hoffa,
em Detroit, que teria lhe oferecido um suborno de dez mil dólares. Segundo
um depoimento prestado sob juramento do qual o governo preparara uma
cópia para que fosse assinada por Partin, um pagamento adiantado de cinco
mil dólares do valor do suborno fora entregue e o acordo fora aceito antes
mesmo do início do julgamento e antes que os jurados tivessem sido
selecionados. Partin revelou, no depoimento juramentado, que, certo dia,
Hoffa lhe dissera: “Eu tenho aquele jurado negro no meu bolso. Um dos
meus agentes comerciais, Larry Campbell, foi a Nashville antes do
julgamento e cuidou de tudo.” O depoimento juramentado, mantido em um
envelope lacrado, foi lido pelo Juiz Miller, que, então, decidiu impedir o
acesso da defesa a ele e escusou o jurado, que foi substituído por outro



alternativo. Por essa época, sem saber da traição de Partin, a defesa estava
certa de que vinha sendo espionada, com microfones e gravadores ocultos,
desde antes do início do julgamento.

 
Eu recebi um telefonema de Bill Isabel me dizendo que precisavam de
mim lá, em Nashville, então eu dirigi até lá. Pelo telefone, ele me disse

que estavam esperando que houvesse alguns protestos e queriam que eu
estivesse lá para impedir que algum manifestante pudesse sair da linha com
Jimmy. Agora, isto foi apenas uma coisa que ele disse ao telefone, porque
todo mundo sabia que todas as nossas ligações eram grampeadas. A coisa
toda parecia uma história de �cção cientí�ca, lá. O que eles realmente
queriam de mim era que eu me sentasse na plateia do tribunal e �zesse com
que minha presença fosse notada pelo júri, para o caso de algum dos jurados
com quem eles haviam feito contato tivesse a ideia de mijar fora do penico.
Ninguém me disse isso diretamente, mas eu sabia do que se tratava quando
me disseram para que eu estabelecesse contato visual com os jurados, de vez
em quando.

Fiquei hospedado no Andrew Jackson Hotel, mas eu não era parte do
esquema todo. Eles já tinham cozinheiros demais para estragar a sopa, ali.
Lembro-me de que o frango frito ao estilo sulista do restaurante do hotel era
uma coisa de outro mundo. E era sempre bom rever Sam e Bill. Lembro-me
de ter visto Ed Partin no restaurante, mas não cheguei a formar nenhuma
opinião sobre ele. Ele apenas sentava-se ali, com Frank Ragano; e Ragano
não fazia ideia de que se sentava em companhia de um dedo-duro. Imagine,
hoje em dia, o governo plantar um dedo-duro dentro do escritório do seu
advogado. Aquele quarto de hotel que eles mantinham era como se fosse o
escritório de seus advogados, e Partin estava lá dentro, com eles.

É claro que não apareceu nenhum manifestante. O lugar estava coalhado
de agentes do FBI, de todo modo. Então, certo dia, quase como para
con�rmar o motivo alegado por Bill Isabel para que eu fosse até lá, um
maluco adentrou o recinto do tribunal, vestindo um sobretudo, e caminhou
até a frente da corte parando logo atrás de Jimmy e sacando uma arma. Eu
ouvi a arma sendo sacada e, logo em seguida, vi os advogados de ambos os
lados brigarem ao disputar espaço enquanto mergulhavam para debaixo das
mesas, como se fossem trincheiras. E lá estava Jimmy, partindo para cima do
maluco com a arma. No �m, revelou-se que o maluco tinha uma arma que



disparava apenas chumbinho, mas parecia ser uma arma de verdade. Aquele
era o tipo de arma utilizada para matar esquilos e coelhos. Ele havia atirado
com ela e acertara as costas de Jimmy um par de vezes, mas Jimmy vestia um
paletó grosso e pesado. Jimmy investiu contra o sujeito e o derrubou
direitinho, e Chuckie O’Brien saltou sobre o maluco estirado no chão.
Chuckie era um homem robusto e baixou a porrada, para valer, no maluco.
Os guardas a�nal acudiram, e um deles usou seu revólver para desacordar o
maluco com uma coronhada na cabeça. Mas Chuckie não desistira de bater
forte no sujeito. Os guardas e Jimmy tiveram de tirá-lo dali, ou ele teria
matado o cara.

Eu disse a Bill Isabel para que tivesse mais cuidado da próxima vez que
mencionasse a possibilidade de algum manifestante sair da linha. O sujeito
acabou por revelar que Deus lhe teria dito para que matasse Jimmy Hoffa.
Todo mundo tem um chefe a cujas ordens deve obedecer, eu acho.

O júri não estava presente no recinto do tribunal quando surgiu o cowboy
com uma arma de chumbinho, mas a defesa pediu a anulação do
julgamento. Eles alegaram que o maluco de sobretudo era um exemplo do
modo como a população de Nashville havia sido predisposta contra Jimmy
Hoffa por toda a propaganda anti-Hoffa que cercava aquele caso,
patrocinada por Bobby Kennedy e seus pares. O argumento parecia bom
para mim, mas o juiz negou sua validade.

Bill Isabel me contou que Jimmy lhe dissera: “Você sempre foge de um
homem com uma faca, e sempre enfrenta um homem com uma arma de
fogo.” Não tenho certeza quanto a isso. É preciso conhecer as circunstâncias.
O argumento é válido se você puder surpreender o homem com a arma,
porque ele não espera que você vá atacá-lo. Jimmy teria feito a coisa certa,
naquelas circunstâncias. Mas se investir contra um homem com uma arma
sem que possa surpreendê-lo, quanto mais próximo dele você estiver, um
alvo melhor você será. E na maior parte das vezes você sequer consegue ver
uma faca, antes de ser cortado por ela. A melhor coisa a fazer é ser um
menino do coro.

Jimmy disse que ‘todo mundo havia sido revistado’ pelos guardas. Isto era
verdade, mesmo. Eu fui revistado. Os guardas revistaram todo mundo que
adentrou o recinto do tribunal. Jimmy disse que não fora uma coincidência
o fato de aquele sujeito conseguir entrar e postar-se detrás dele. A ideia do



governo teria sido a de usar um maluco para ‘queimá-lo’. Só que aquele
maluco era maluco demais para receber em suas mãos uma arma de
verdade. Jimmy sabia que malucos eram usados, de tempos em tempos, por
certas pessoas, para certas �nalidades. No mesmo ano daquele julgamento
em Nashville, o amigo de Sam Giancana, Frank Sinatra, estrelava o �lme
e Manchurian Candidate (Sob o Domínio do Mal, no Brasil), exibido em
todos os cinemas. Tratava-se de um grande �lme, sobre a utilização de um
maluco pelos comunistas, para assassinar alguém que se candidatava à
presidência.

Porém, na vida real, quando um maluco é utilizado, na América ou na
Sicília, ele é imediatamente descartado, até mesmo na própria cena do crime.
Tal como aconteceria anos depois, quando Crazy Joey Gallo usou um
maluco para ‘queimar’ Joe Colombo, chefe da família Colombo, do
Brooklyn. O maluco disparou três tiros contra Joe Colombo, durante um
comício da Liga pelos Direitos Civis dos Ítalo-Americanos, no Columbus
Circle, perto do Central Park. Sem dúvida, tudo fora trabalhado nos
mínimos detalhes e ensaiado com o maluco. Mostraram a ele o lugar exato
onde seria apanhado por um carro de fuga e levado para longe dali, em
segurança. Naturalmente, o maluco foi deixado ali mesmo, estirado na
calçada por certas pessoas, após ter feito seu trabalho atirando em Colombo.

Russell jamais perdoou Crazy Joe Gallo por isso; por haver usado um
maluco dessa maneira contra Joe Colombo. Eu sempre achei que Crazy Joe
fosse um sem-vergonha, de todo modo. O pobre Joe Colombo �cou em
coma, como um vegetal, por um longo tempo antes de morrer. Esse é o
problema quando se utiliza um maluco: eles não são su�cientemente
precisos. Malucos podem causar um bocado de sofrimento. Tal como o
maluco que atirou em George Wallace e deixou o homem paralítico. Ou o
maluco que atirou em Reagan e seu secretário de imprensa, Brady.

 
O julgamento de Nashville durou 42 dias. O júri retirou-se para deliberar
apenas quatro dias antes do Natal. Enquanto o júri deliberava, Walter
Sheridan permanecia preocupado com o fato de o governo não haver
expurgado todos os jurados que tinham sido subornados. Ainda poderia
haver um ou dois jurados subornados que não tivessem sido apontados na
presença de Edward Grady Partin.



O júri foi mantido em isolamento e, no terceiro dia de deliberações, todos
os jurados foram dispensados, após insistentes relatos de que todos estavam
sendo irremediavelmente levados a um impasse. Contudo, antes de permitir
que todos os jurados deixassem a bancada do júri onde se sentavam, ele
dirigiu-se à corte. Entre outras a�rmações, os registros revelam os seguintes
comentários feitos pelo Juiz Miller.

 
Desde o princípio, enquanto os membros do júri eram selecionados a partir de

uma lista de nomes dos convocados para o serviço do julgamento, houve
indicações de que contatos espúrios haviam sido mantidos e estavam sendo
mantidos com membros prospectivos do júri. Eu assinei ordens para que uma
nova assembleia fosse reunida para outro julgamento preliminar, a ser realizado
logo após o início do ano vindouro, para que sejam investigados total e
completamente todos os incidentes relativos a este julgamento que possam
denotar tentativas ilegais de in�uenciar os jurados e jurados prospectivos
perpetradas por qualquer pessoa ou pessoas quaisquer que sejam e para que sejam
reiterados os indiciamentos onde quer que causas prováveis existam. O sistema
de julgamento por um júri [...] torna-se nada além de escárnio quando pessoas
inescrupulosas se permitem subvertê-lo por meios impróprios e à margem da lei.
Não pretendo consentir que tais atos vergonhosos que possam vir a corromper o
nosso sistema de júri passem despercebidos por esta corte.

 
Jimmy Hoffa, por outro lado, disse à plateia de um programa de televisão, na
véspera do Natal, que seria “uma vergonha [...] para qualquer um, a�rmar
que o júri foi manipulado”.



Capítulo Dezoito.

Agora, apenas mais um advogado
Em 1963, Jimmy Hoffa me disse que estava determinado a conseguir um
Grande Acordo dos Transportadores até o �m do ano. Havia muita

coisa para distrair a atenção de Jimmy em 1963, mas ele já tinha tudo
pronto. No primeiro contrato, nós obtivemos um aumento de 45 centavos
por hora de trabalho. Além disso, nossas pensões começaram a subir. Hoje
em dia, um sujeito que se aposente recebe 3.400 dólares por mês de um
comitê local. Se você somar a esse valor o que recebe do Seguro Social, dá
para ir vivendo. Tudo isso veio de Jimmy, naquele ano — apesar das
distrações. Assim que o Grande Acordo dos Transportadores foi assinado,
Jimmy me colocou na Comissão Nacional de Negociações do sindicato.

O sonho de um Grande Acordo dos Transportadores remontava aos
tempos da Depressão. Com tal acordo cobrindo a todos os Caminhoneiros
no país, todos receberiam o mesmo valor por hora de trabalho, os mesmos
benefícios e a mesma pensão. O melhor de tudo, no entanto, é que haveria
somente uma base para qualquer contrato a ser negociado. Em vez de cada
transportadora negociar contratos individualmente, pelo país afora, haveria
uma Comissão de Gerenciamento de Negociações, que negociaria cada
contrato diretamente com a Comissão Nacional de Negociações do
sindicato. Se tivéssemos de entrar em greve por não havermos chegado a
bons termos, então haveria uma greve nacional; mas jamais precisamos
enveredar por esse caminho. Jimmy jamais teve de enfrentar uma greve
nacional. Contudo, com as mentes do patronato e do governo tomadas pelo
temor de que tal coisa acontecesse, você pode imaginar quão difícil foi para
que Jimmy conquistasse esse tipo de coisas. Ele teve de fazer com que todas
as companhias transportadoras concordassem, e com que todos os comitês
locais do sindicato concordassem. Sob uma única regra de contratos, as
companhias transportadoras não mais podiam ‘dividir para conquistar’, e
ladrões como Raymond Cohen não podiam mais receber ‘bolas’ por debaixo
dos panos para aprovar contratos leoninos. Cohen era um sujeito desse tipo.



Era por isso que Jimmy fazia com que lutássemos tão duramente contra os
rebeldes, e, às vezes, �zéssemos o que tínhamos de fazer. Jimmy precisava ter
um sindicato solidamente unido. E a Filadél�a foi o osso mais duro que ele
teve de roer. Em primeiro lugar, Cohen não estava disposto a ceder o poder.
Em segundo, a Voz e outros grupos rebeldes ainda eram muito ativos e
viviam agitando as coisas. Os caminhoneiros da Filadél�a tiraram vantagem
da situação no 107. Eles não cooperavam sequer com o estabelecimento de
um acordo em sua área de atuação local. Eles sabiam que Cohen não
promoveria uma greve. Jimmy teve de convencê-los ameaçando fazer cessar
suas atividades ao fechar, com greves, os terminais de carga nos arredores e
no entorno da Filadél�a.

 
Em fevereiro de 1963, enquanto o grande júri de Nashville estava coletando
evidências de manipulação dos jurados, Jimmy Hoffa falou sobre as
companhias transportadoras da Filadél�a: “Ou elas convivem conosco, ou
terão de nos combater em todos os lugares.”

Hoffa dedicou-se a resolver o problema com a facção rebelde Voz, que ele
acreditava estar sendo apoiada e encorajada pela AFL-CIO e por Bobby
Kennedy: “Nós temos de convertê-los à nossa maneira de pensar.”

E Hoffa dedicou-se aos procedimentos legais em Nashville: “Algo está
acontecendo neste país sob o nome de Bobby Kennedy. Um homem reuniu
um esquadrão de elite de vinte e três deputados procuradores-gerais para
trabalhar em seus ditames contra mim.”

Juntamente com todas as outras pessoas que faziam parte da comitiva de
Hoffa em Nashville, no Andrew Jackson Hotel, Ed Partin foi convocado a
comparecer ao tribunal e, segundo a orientação dos partidários de Hoffa,
apelou à Quinta Emenda. Bill Bufalino escreveu para ele as palavras exatas
que deveriam ser proferidas, em um cartão que foi levado ao recinto do
tribunal. O governo estava determinado a manter a traição de Partin em
segredo. Enquanto isso, o soldado da Patrulha Rodoviária Estadual passou a
admitir a verdade, e um indiciamento por manipulação do júri pareceu algo
promissor para o governo.

Jimmy Hoffa passou catorze semanas na Filadél�a, hospedando-se no
Warwick Hotel, movendo uma campanha contra a Voz para as eleições do
seguinte mês de abril. Em uma eleição realizada poucos meses antes, a Voz
fora derrotada por apenas seiscentos votos, em um comitê local que contava



com onze mil membros votantes. Esta eleição teve seu resultado
desconsiderado devido à violência dirigida contra a Voz, que dominou o
pleito. Sem recorrer à violência desta vez, Hoffa dedicou-se vigorosamente à
campanha e explicou os benefícios que incidiriam sobre os pagamentos e
pensões que adviriam dos planos que ele tinha para o sindicato dos
Caminhoneiros. Na eleição de abril de 1963, os Caminhoneiros de Hoffa
derrotaram a Voz mais uma vez, trazendo o quarto maior comitê local dos
Caminhoneiros de volta à sua linha. Hoffa prometeu deixar “o que passou
no passado”. Igualmente importante à derrota imposta à Voz por Hoffa,
Cohen então passava a dever a Hoffa sua lealdade absoluta quanto ao
assunto do Grande Acordo dos Transportadores.

No dia 9 de maio de 1963, Jimmy Hoffa foi indiciado por haver
manipulado o júri em Nashville. Ao dar entrada em sua apelação por
inocência, Hoffa concedeu uma entrevista coletiva na qual a�rmou que
Bobby Kennedy “tem uma questão de vendetta pessoal contra mim, e tenta
obter minha condenação plantando histórias na imprensa [...] É claro que
eu não sou culpado. Esse indiciamento envolve dez pessoas, das quais eu
conheço apenas três.”

No dia 4 de junho de 1963, Cohen foi condenado por apropriação
indébita de fundos do sindicato. Agora, não haveria mais quaisquer dúvidas
quanto à realização do sonho de um Grande Acordo dos Transportadores.
Cohen seria destituído do cargo de presidente do Local 107 e enviado à
prisão. Cohen não mais estaria em posição de trabalhar secretamente contra
as negociações de Hoffa com as companhias transportadoras da Filadél�a.

Na tarde do mesmo dia da condenação de Cohen, um tribunal de Chicago
condenava Hoffa por utilização fraudulenta do Fundo de Pensão Central
States, para a obtenção de lucros pessoais. A principal acusação contra Hoffa
dizia respeito ao comprometimento de 400 mil dólares de fundos do
sindicato obtidos como um empréstimo pessoal, isento do pagamento de
juros, para garantir um empreendimento imobiliário da empresa Sun Valley,
na Flórida. Alegou-se que James R. Hoffa receberia secretamente uma
participação de 22% dos rendimentos de tal empreendimento. Hoffa negou
que tivesse qualquer participação secreta nos rendimentos.

 
Logo depois de Cohen ter sido mandado para a ‘escola’, eu fui com



Jimmy a uma sessão de negociações contra o patronato, que teve lugar em
um motel em Arlington, nos arredores de Washington. Eu arrebanhei alguns
universitários e dei cinquenta dólares a cada um deles para que mantivessem
todos os banheiros públicos e elevadores permanentemente ocupados. Então,
despejei laxantes no conteúdo de uma das cafeteiras disponíveis. Aqueles de
nós que estávamos com a turma do sindicato nos servimos do café da outra
cafeteira. Os representantes do patronato dividiram-se, meio a meio, entre as
duas cafeteiras. Metade do pessoal do patronato, portanto, bebeu o café da
cafeteira adulterada. Logo um dos sujeitos correu para um dos banheiros
existentes na sala das negociações e não saiu mais de lá. Alguns outros
sujeitos �caram atarantados, correndo pelos corredores à procura de um
banheiro que não estivesse ocupado. Todos eles se ausentaram das
negociações, depois disso, para que pudessem se refazer e trocar as roupas
que usavam. Eu havia conseguido reduzir o grupo deles. Era mais fácil
negociar com um grupo menor. Mesmo com toda a pressão que havia sobre
Jimmy, eu nunca o vira rir tanto como quando voltamos ao quarto que
ocupávamos.

Durante aquele verão e o outono, não vi Jimmy com muita frequência. Ele
se reuniu muitas vezes com seus advogados por causa dos novos
indiciamentos. O primeiro julgamento seria pela suposta manipulação do
júri. O julgamento fora agendado para acontecer em Nashville, em outubro.
Eu planejava ir até lá para assistir ao Grand Ole Opry. O caso envolvendo o
fundo de pensão de Chicago e o empreendimento Sun Valley fora agendado
para a primavera de 1964. Eu, sem dúvida, procurei por qualquer pretexto
para ir a Chicago.

O advogado Frank Ragano a�rmou em seu livro e em um programa do
History Channel que Jimmy Hoffa lhe dera uma mensagem para que fosse
transmitida a Santo Trafficante e a Carlos Marcello: para que o presidente
John F. Kennedy fosse ‘queimado’. Segundo ele, isso aconteceu no escritório
de Jimmy em Washington, enquanto eles trabalhavam nas preparações para
enfrentar o julgamento. Eu, pelo meu lado, não posso ver Jimmy passando
um recado como esse, através de um mensageiro como aquele, empregando
essas palavras.

 
Em 1994, Frank Ragano escreveu um livro de memórias, apropriadamente



intitulado Mob Lawyer (“Advogado da Má�a”). Nessas memórias, Ragano
a�rma ter ouvido a uma discussão travada entre Jimmy Hoffa, Joey Glimco
e Bill Bufalino no início de 1963, enquanto os preparativos para os
julgamentos que teriam lugar em Nashville e Chicago eram ultimados, mas
antes que os indiciamentos fossem apresentados. Enquanto jogava gin
rummy com Glimco, Hoffa perguntou a Bufalino: “O que você acha que vai
ocorrer se alguma coisa acontecer a Booby?” (Hoffa sempre se referia ao seu
arqui-inimigo como “Booby”; algo como “tetudo”, mas, também, com a
conotação de “estúpido” em português.)

O consenso a que se chegou depois da discussão foi que se algo acontecesse
a Bobby, Jack soltaria os cachorros. Mas se algo acontecesse a Jack, o vice-
presidente Lyndon Johnson se tornaria presidente, e não era nenhum
segredo que Lyndon odiava a Bobby. Todos concordavam que Lyndon,
de�nitivamente, se livraria de Bobby como procurador-geral. Segundo as
memórias de Frank Ragano, Jimmy Hoffa teria dito: “Pode apostar que ele
irá fazer isso. Ele o odeia tanto quanto eu.”

Pouco tempo depois, na terça-feira 23 de julho de 1963, quatro meses
antes de o presidente Kennedy ter sido assassinado, Ragano a�rma haver se
encontrado com Hoffa, para tratar dos novos indiciamentos que tinham
sido recentemente apresentados, em maio e junho. Hoffa estava fora de si,
tomado de fúria. Segundo Ragano, ele teria sido informado por Hoffa: “Algo
tem de ser feito. Chegou o momento para que o seu amigo e Carlos se livrem
dele; que matem aquele �lho da puta do John Kennedy. Isso tem de ser
feito. Assegure-se de dizer a eles o que eu disse. Chega dessa porra de
enrolação. Estamos �cando sem tempo; algo tem de ser feito.”

 
Com certeza, analisando a a�rmação de Frank Ragano, era como se eles
nada soubessem sobre Partin. Jimmy estava bastante certo de que havia

um espião em meio a eles, durante aquele julgamento em Nashville. Eu sabia
que todo mundo que fazia parte do cenário montado no Andrew Jackson
Hotel era suspeito, na opinião de Jimmy. Jimmy estava apenas conhecendo
Frank Ragano, na época. Não era a mesma coisa que havia com Bill
Bufalino, pois ambos já se conheciam havia muitos anos; já tinham
estabelecido acordos juntos, e entre ambos havia um registro de
demonstrações de respeito mútuo. Jimmy contava com um jatinho privado à



sua disposição, para todas as ocasiões. Se ele quisesse enviar um recado —
com toda a gravidade que um recado como esse pode ter —, ele voaria até a
Flórida. Jimmy mantinha um lugar bem bacana, lá em Miami Beach. E
Jimmy, certamente, sabia como usar um telefone para marcar uma reunião.
Foi assim que eu mesmo conheci Jimmy: por meio de uma ligação telefônica
previamente arranjada com o Navalha Fina. Agora, não me entenda mal:
eles diziam que Frank Ragano era boa gente, e Santo Trafficante e Carlos
Marcello depositavam um bocado de con�ança nele, como advogado. Se
Frank Ragano diz que essa foi a maneira como tudo aconteceu, acho que
tenho de con�ar na palavra dele, quanto a isso. Mas você está falando, aqui,
sobre algo que ninguém em seu juízo perfeito diria que Jimmy teria dito,
dessa forma. Se Jimmy disse isso a Ragano, e Ragano disse isso àquelas
pessoas, elas deveriam ter imaginado que Jimmy não estivesse raciocinando
claramente, ou que estivesse apenas pensando alto e desabafando na
presença de Frank Ragano. Isto para não mencionar a posição em que você
coloca uma pessoa que a�rme ter ouvido tal coisa. Carlos costumava ter um
pôster a�xado à parede de seu escritório que dizia que três pessoas são
capazes de manter um segredo, se duas delas estiverem mortas.

Se não houvesse coisas demais acontecendo em 1963, um boato começou a
correr dando conta de que o FBI teria um ‘soldado’, chamado Joseph
Valachi, que deveria apresentar. Valachi foi o primeiro sujeito a ser arrolado.
Ele não passava de um soldado da família Genovese, de Nova York. Aquela
era a família com a qual Lucky Luciano iniciara, quando Luciano, Meyer
Lansky e o resto dos sujeitos botaram seu esquema para funcionar, anos
antes. Valachi não era muito próximo de ninguém importante. Eu jamais
ouvira falar do homem; muito menos o conhecera por intermédio de
Russell. Se não me engano, Russell também sequer havia ouvido falar do
sujeito, até que todo o assunto viesse à tona. Mas o tal Valachi conhecia
histórias antigas. Ele sabia quem havia ‘queimado’ quem, e por quê. Ele
contou como Vito Genovese havia atirado um cidadão do alto de um
telhado para que pudesse se casar com a mulher do sujeito, coisa que ele
terminou por fazer. Ele conhecia a todas as famílias e como as coisas eram
feitas na organização estabelecida entre os italianos.

Valachi era um dedo-duro nato, e um tra�cante de drogas. E seu próprio
chefe, Vito Genovese, providenciaria para que ele fosse ‘queimado’, quando
ambos estavam em uma prisão federal, sob suspeita de ser um ‘rato de



cadeia’ e informante da polícia. Em caso de dúvida, não tenha dúvidas.
Joe Valachi terminou por matar um preso inocente, que ele pensou que

houvesse sido designado para ‘queimá-lo’, e, depois disso, ele contou a todo
mundo tudo o que sabia sobre tudo. Ele contou, por exemplo, como eles
eram iniciados como ‘homens feitos’. Ele falou de segredos italianos sobre os
quais nem eu mesmo tinha conhecimento. Ele falou até mesmo de coisas
menores, tais como Carlos Marcello não permitir que algum membro das
outras famílias visitasse Nova Orleans — nem mesmo por ocasião do Mardi
Gras — sem antes obter sua aprovação expressa. Carlos Marcello era um
chefe que não arriscava muita coisa. O homem controlava um esquema
espartano.

Umas duas semanas antes que o julgamento de Jimmy por manipulação
do júri fosse agendado, Bobby Kennedy exibiu esse sujeito, Joe Valachi, na
televisão, em algumas audiências suplementares de McClellan. Aquilo era
como propaganda durante uma guerra; uma iniciativa publicitária para
vender bônus de guerra. Só que Joe Valachi era como Bob Hope. Você podia
ver, depois de toda publicidade sobre as audiências de que Valachi
participaria, que a motivação contra o assim chamado crime organizado
parecia, na verdade, ainda mais aberta do que realmente era. Havia
demasiadas partes interessadas, que permaneciam com os olhos colados aos
tubos de seus aparelhos de TV, nas saunas e em clubes italianos privativos,
espalhados por todo o país.

 
Em setembro de 1963, cerca de um mês antes do julgamento agendado de
Jimmy Hoffa por manipulação do júri, Joseph Valachi apareceu na televisão
diante da Comissão McClellan e revelou ao grande público todos os detalhes
do que Bobby Kennedy chamou de “a maior brecha aberta na história da
inteligência do crime organizado na América”.

A odisseia de Joe Valachi, de um serviçal de baixa extração e um
presidiário para a sensação da mídia e o ‘garoto-propaganda’ de Bobby
Kennedy começara um ano antes, no verão de 1962, na Penitenciária
Federal de Atlanta. Valachi, na época, cumpria uma sentença por trá�co de
drogas, ao mesmo tempo que seu chefe, Vito Genovese, também cumpria
uma sentença. Para deixar Valachi embaraçado e fazer parecer como se ele
estivesse cooperando, os agentes do Departamento Federal de Narcóticos



visitavam-no regularmente. A ideia era tornar Genovese paranoico acerca de
Valachi. Isto incutiria o medo de ser assassinado em Valachi, e a pressão
poderia fazer com que ele terminasse por se entregar. Este foi um
estratagema utilizado, tempos depois, na prisão de Sandstone, pelo FBI
contra Frank Sheeran, para fazer com que ele falasse sobre o
desaparecimento de Jimmy Hoffa — embora sem sucesso. No caso de
Valachi e Genovese, no entanto, o ardil funcionou.

Vito Genovese caminhou até seu soldado, Joe Valachi, e, segundo o
testemunho do próprio Valachi, disse, lenta e pensativamente: “Você sabe, às
vezes, se tenho um barril de maçãs e uma delas parece batida... Não
completamente podre, mas apenas um tanto batida... Ela tem de ser
removida dali, ou irá estragar todas as outras maçãs.”

Genovese, então, tomou a cabeça de seu soldado entre as mãos e aplicou-
lhe o “beijo da morte”, em plenos lábios.

Quando Valachi utilizou um pedaço de cano de chumbo contra o primeiro
presidiário que se aproximou dele e matou o homem, o estratagema provou-
se e�caz. Para evitar a pena de morte, em troca de uma condenação
perpétua, Joseph Valachi deu a Jimmy Hoffa e seus amigos mais um motivo
para que odiassem a Bobby Kennedy.

Bobby Kennedy foi a primeira testemunha a ser chamada pelo senador
McClellan antes que Joseph Valachi depusesse, nas audiências conduzidas
em setembro de 1963. Bobby Kennedy declarou à comissão, e a uma plateia
televisiva nacional, que “devido às informações de inteligência obtidas junto
a Joseph Valachi [...] sabemos que a Cosa Nostra é dirigida por uma
comissão, e que os líderes da Cosa Nostra, na maior parte das cidades
grandes, são os responsáveis por esta comissão [...] e sabemos quem são os
membros ativos dessa comissão, hoje em dia.”

 
Logo depois das audiências de Valachi, os advogados de Jimmy
conseguiram um adiamento do julgamento por manipulação do júri, até

janeiro de 1964. E, depois, por um motivo ou outro, o juiz mudou a
localização do julgamento para Chattanooga, porque alguma coisa estava
acontecendo em Nashville. Todos nós estaríamos dançando ao som de
Chattanooga Choo Choo, pelo Ano-Novo.

 



No dia 8 de novembro de 1963, o mesmo o�cial de polícia de Nashville que
havia incriminado Tommy Osborn durante o julgamento do caso da Test
Fleet, em Nashville, denunciou Osborn novamente ao Esquadrão Peguem
Hoffa por causa de uma tentativa de adulteração do julgamento, praticada
contra um dos membros do júri de Nashville designado para comparecer ao
julgamento por adulteração, previamente agendado para o início de 1964.
Desta vez, os integrantes do Esquadrão Peguem Hoffa haviam obtido
gravações em �tas magnéticas, que foram entregues ao Juiz Miller, que
presidia a corte.

O Juiz Miller chamou Tommy Osborn à sua câmara privada e confrontou-
o com uma alegação feita pela Força Policial de Nashville de que um o�cial
de polícia daquela cidade havia encontrado e subornado um jurado
prospectivo fazendo-lhe uma oferta de dez mil dólares, por um voto pela
absolvição. O jurado prospectivo receberia cinco mil dólares se fosse
selecionado como um dos integrantes do júri, e outros cinco mil dólares
quando o júri declarasse haver chegado, inapelavelmente, a um impasse.
Incialmente, Osborn negou tais alegações. O Juiz Miller, então, disse a ele
que o o�cial de polícia que relatara a grosseira proposta ao Esquadrão
Peguem Hoffa possuía uma gravação, feita em segredo, que con�rmaria a
conversação e o envolvimento de Osborn. A Tommy Osborn foi concedido,
então, o benefício da Regra de Demonstração de Causa, pela qual ele não
poderia ser desquali�cado. Osborn relatou a situação a Bill Bufalino e a
Frank Ragano. Osborn, depois, retornou à presença do juiz e admitiu que se
tratava de sua própria voz na gravação, mas a�rmou que toda a situação
fora preparada pelo policial e que ele jamais pretendera levar tal ideia às
últimas consequências. Em outras palavras, Osborn meramente blefou,
usando um palavreado rude. A�nal, ele viria a ser condenado em um
julgamento diferente e cumpriria uma breve sentença de prisão. Quando do
seu livramento da cadeia, em 1970, tomado pela desesperança, ele dispararia
um tiro contra a própria cabeça. Contudo, no �m de 1963, o principal
conselheiro de Jimmy Hoffa, para o seu julgamento por adulteração do júri
que se aproximava, decidiu aguardar para saber se ele mesmo não seria
desquali�cado para um novo julgamento por adulteração.

Considerando o fato de que a cidade de Nashville estivesse corrompida a
um ponto além de qualquer possibilidade de reparação, o juiz concordou
com a solicitação da defesa para que o julgamento fosse transferido para



Chattanooga, em janeiro de 1964.
 

Certa manhã, poucos dias mais do que uma semana antes do dia 22 de
novembro de 1963, recebi um telefonema de Jimmy dizendo-me para

que eu fosse ao telefone público. Quando cheguei lá e falei com ele, a única
coisa que Jimmy me disse foi: ‘Vá falar com o seu amigo.’

Dirigi até a casa de Russell. Quando ele me atendeu à porta, tudo o que
me disse foi: ‘Vá falar com os nossos amigos no Brooklyn. Eles têm algo que
querem que você transporte até Baltimore.’ Aquele não era o estilo de Russell
dirigir-se a mim, habitualmente. Ele estava ditando o tom do que quer que
eu viesse a ter de enfrentar.

Fiz um retorno e dirigi até o Restaurante Monte’s, no Brooklyn. Aquele era
um lugar habitualmente frequentado pelos membros da família Genovese.
Trata-se do mais antigo restaurante italiano em toda a cidade de Nova York,
localizado na zona sul do Brooklyn, não muito distante do Canal Gowanus.
A comida é excelente, lá. À esquerda do edifício do restaurante, eles tinham
seu próprio pátio de estacionamento. Estacionei o carro ali, entrei e dirigi-me
ao bar. Tony Pro levantou-se da mesa à qual estava sentado, foi aos fundos
do restaurante e retornou, com um saco de aniagem nas mãos. Ele o passou
a mim e disse: ‘Vá até a fábrica de cimento em Baltimore, onde você foi
daquela vez, com o seu caminhão. Nosso amigo piloto estará lá, esperando
por isto.’

Em combate, você não precisa de muito tempo para saber que tem em
mãos um saco de aniagem com três fuzis dentro. Eu sabia que eram fuzis,
mas não tinha ideia de onde ou para que seriam utilizados.

Quando cheguei lá, o piloto de Carlos, Dave Ferrie, estava à minha espera,
em companhia de outro sujeito que eu conhecia do Monte’s, associado à
família Genovese. Ele já se foi, agora; mas tinha uma bela família. Não há
motivo para aventar seu nome, aqui. Ele disse: ‘Como vai o seu amigo?’ Eu
respondi: ‘Ele vai bem.’ Ele perguntou: ‘Você trouxe uma coisa para nós?’
Com o clima que Russell havia sugerido, eu nem mesmo desci do carro.
Apenas dei as chaves a ele, que abriu o porta-malas, apanhou o saco de
aniagem, nos despedimos e eu voltei para casa.

 
À época em que esta transação foi realizada, através do Monte’s, Provenzano
estava em liberdade condicional devido a uma acusação de agitação



trabalhista, impetrada em 13 de junho de 1963. Seu coletor e corréu no
processo, Michael Communale, um ex-promotor do Condado de Hudson,
também havia sido condenado. A condenação de junho de 1963 acabaria
levando Provenzano a cumprir uma sentença de quatro anos e meio na
prisão de Lewisburg; e como esta tivesse sido motivada pela violação de uma
lei trabalhista, ele �caria banido de quaisquer atividades sindicais por cinco
anos após seu livramento da cadeia. Durante o julgamento, Murray
Kempton, um redator do New York Post, identi�caria Provenzano como “o
mais bem pago líder trabalhista da América”. Àquela época, ele recebia uma
soma total, proveniente de seus três cargos acumulados junto aos
Caminhoneiros, maior do que o próprio Jimmy Hoffa, e mais do que o
salário do presidente dos Estados Unidos.

Bobby Kennedy era a mais visível força motriz por trás da condenação de
Provenzano por agitação trabalhista, e anunciou isso ruidosamente à
imprensa. Provenzano, por sua vez, condenou as táticas do procurador-geral
quando este enviou investigadores para que interrogassem seus amigos, seus
vizinhos e, mais imperdoavelmente, seus �lhos. O New York Times reportou
que Provenzano havia denunciado Kennedy “com termos tão obscenos que
as �lmagens da televisão tiveram de ser inutilizadas e que os repórteres da
imprensa escrita não puderam encontrar sequer uma única frase proferida
por ele que fosse adequada para ser publicada”.

Em Nashville, no dia 20 de novembro de 1963, o Juiz Miller desquali�cou
Tommy Osborn.

Dois dias depois, em 22 de novembro de 1963, o presidente John F.
Kennedy era assassinado, em Dallas.

Entre os vários telefonemas que um compungido Bobby Kennedy fez
quanto aos suspeitos de haverem assassinado seu irmão, um deles foi para
Walter Sheridan. Bobby Kennedy pediu a Sheridan que investigasse o
possível envolvimento de Jimmy Hoffa no caso.

 
O salão do sindicato em Wilmington, Delaware, �cava próximo da
estação ferroviária, àquela época. Ele ainda era subordinado ao Local

107, em Philly. Eu tinha alguns negócios a tratar lá, e deveria parar em
alguns terminais de carga no meu caminho de volta. Quando entrei no salão
do sindicato, o rádio estava anunciando que Kennedy fora assassinado a



tiros. Quando ouvi pela primeira vez as notícias que chegavam de Dallas
�quei aborrecido, tal como todo mundo. Ele não era uma das minhas
pessoas favoritas, mas eu não tinha nada de pessoal contra o sujeito, e ele
tinha uma bela família. Mesmo antes de Ruby haver ‘queimado’ Oswald,
passou-me pela cabeça se ele não teria tido nada a ver com o negócio
fechado no Monte’s. Não preciso dizer a você que não havia ninguém a
quem você pudesse perguntar sobre um assunto como este.

 
Todas as bandeiras em Washington foram hasteadas a meio mastro,

enquanto as notícias sobre o assassinato se espalhavam e todo mundo que
trabalhava para o governo era mandado de volta para casa. Quando Jimmy
Hoffa soube que o vice-presidente Harold Gibbons, de St. Louis, pusera a
bandeira do quartel-general dos Caminhoneiros a meio mastro e mandara
fechar o prédio, �cou furioso.

 
Jimmy jamais perdoou a Harold Gibbons por ter hasteado a bandeira a
meio mastro. Eu disse a Jimmy: ‘O que mais ele poderia fazer? Todos os

edifícios hastearam suas bandeiras a meio mastro.’ Mas Jimmy recusou-se a
dar-me ouvidos. Tempos depois, quando Jimmy estava para voltar à ‘escola’,
eu disse a ele para que encarregasse Harold Gibbons das tarefas do dia a dia,
em vez de Fitz. Jamais houve um homem do sindicato mais dedicado e
melhor do que Harold Gibbons. Tudo o que Jimmy me disse, no entanto,
foi: ‘Foda-se, ele.’

 
No dia em que aconteceu a procissão funeral do presidente Kennedy,

enquanto o mundo inteiro pranteava o tombamento do jovem comandante-
em-chefe dos Estados Unidos da América, Jimmy Hoffa dirigiu-se às
câmeras de televisão, desde Nashville, para açoitar o governo pela “armação”
para a desquali�cação de Tommy Osborn. Hoffa disse: “Acho que esta é uma
justiça travestida. Acho que o governo, seus o�ciais locais e os juízes, devem
ter tido parte na tentativa de armar uma cilada para mim, e providenciar
para que eu não tivesse um advogado competente para me representar, no
meu caso.”

Então, de maneira soturna, diante da solenidade e da comoção funerária
geral do dia, Jimmy Hoffa bravateou diante da plateia televisiva de Nashville,
dizendo: “Agora, Bobby Kennedy é apenas mais um advogado.”



Capítulo Dezenove.

Conspurcando a própria alma da Nação
Já no dia 9 de dezembro de 1963 — meros dezessete dias depois do
assassinato de seu irmão —, Robert Kennedy falou brevemente acerca da
possibilidade do envolvimento da Má�a a Arthur M. Schlesinger Jr. Um
historiador, vencedor do Prêmio Pulitzer e ex-mestre docente de Harvard,
Schlesinger fora um assistente especial do presidente Kennedy. Schlesinger
escrevera em sua alentada biogra�a, em dois volumes, Robert Kennedy and
His Times (“Robert Kennedy e sua Época”), que ele e Robert Kennedy
passaram juntos a noite do dia 9 de novembro e “eu perguntei a ele, talvez
com falta de tato, sobre Oswald. Ele disse que não poderia haver qualquer
questionamento sério sobre a culpabilidade de Oswald, mas que ainda havia
alguma argumentação quanto à possibilidade de ele ter agido por iniciativa
própria ou se fora parte de um complô maior e mais bem organizado, por
Castro ou por gângsteres.”

Dois anos após a Comissão Warren haver publicado seu relatório de 1964,
Bobby Kennedy disse ao ex-assessor de seu irmão Jack na Casa Branca,
Richard Goodwin: “Jamais pensei que tivessem sido os cubanos. Se alguém
mais esteve envolvido nisso, foi o crime organizado. Mas não há nada que eu
possa fazer quanto a isso. Não agora.”

À época em que fez essas a�rmações a ex-o�ciais da Casa Branca que eram
seus amigos, Bobby Kennedy sabia mais sobre os mecanismos internos do
crime organizado do que qualquer pessoa “de fora do esquema” em todo o
país. Bobby Kennedy certamente sabia que, na inexistência de um estado de
beligerância entre famílias ma�osas, os chefes jamais eliminariam os
subchefes dos outros chefes. Isto provocaria retaliações em proporções
inauditas. Para efetivar uma mudança desejada na política do jogo, os chefes
ma�osos tradicionalmente eliminavam — e ainda eliminam — os outros
chefes; não os subchefes destes. Em uma escala internacional, isto é
chamado de “mudança de regime”. Para os chefes italianos, trata-se
meramente de seguir à risca a velha máxima siciliana que determina que



para matar a um cão você não corta sua cauda; você lhe corta fora a cabeça.
Na dolorosa data em que seu irmão era assassinado a tiros em Dallas,

Bobby Kennedy encontrava-se em Washington, presidindo um encontro de
dois dias com promotores federais de sua equipe, para tratar das
providências a serem tomadas quanto ao crime organizado. Os promotores
haviam vindo de seus escritórios distritais espalhados por todo o país para se
encontrarem na sede do Departamento de Justiça para esta reunião crucial.
O propósito do encontro era o de trabalhar nos detalhes relativos à fase
seguinte da campanha movida pelo procurador-geral contra o crime
organizado.

Foi durante o intervalo para o almoço no segundo dia da reunião que
Bobby Kennedy ouviu às terríveis notícias provenientes de Dallas.

O chefe da Seção do Crime Organizado da Divisão de Criminalística do
Departamento de Justiça era um promotor chamado William Hundley.
Segundo as palavras do próprio Hundley, “no momento em que aquela bala
atingiu a cabeça de Jack Kennedy, tudo acabou. Naquele exato momento. O
programa de combate ao crime organizado simplesmente parou.”

Expor a atividade e livrar os Estados Unidos do crime organizado tinha
sido a paixão obsessiva de Bobby Kennedy. Aquela fora uma campanha
pessoal, para ele; e ele fez dela uma campanha pessoal para a sua equipe e
para seus inimigos, participantes do crime organizado. Bobby Kennedy deu
àquela campanha uma natureza obstinadamente competitiva.

Pelos primeiros três anos do que viria a ser uma campanha de seis anos
movida contra as ações do crime organizado, Bobby fora o conselheiro-chefe
da Comissão McClellan. Ao longo daqueles três anos, ele interrogou
implacavelmente, fez provocações e expôs ao ridículo alguns dos homens
mais malignos e vingativos da América. Kennedy dirigiu a eles uma
pergunta capciosa após outra, mas apenas conseguiu obter sempre a mesma
resposta: “Eu me recuso a responder baseado em que este argumento pode
tender a me incriminar.” Durante um desses interrogatórios capciosos,
Bobby olhou diretamente nos olhos de Sam “Momo” Giancana e disse a ele:
“Você é o principal braço armado do grupo que sucedeu à Má�a de
Capone.” Bobby Kennedy questionara implacavelmente ao amigo de Frank
Sinatra e parceiro comercial do cassino Cal-Neva sobre o modo como este
costumava se livrar dos cadáveres de seus inimigos, ocultando-os em porta-
malas de carros que eram abandonados. Quando Giancana riu e, mais uma



vez, apelou à Quinta Emenda, Kennedy retorquiu sarcasticamente: “Pensei
que somente garotinhas rissem assim, Sr. Giancana.”

Quando Bobby Kennedy fez aquele comentário, certamente sabia que Sam
“Momo” Giancana era um notório sádico na aplicação de seus métodos nos
assassinatos que praticava ou patrocinava. Em dezembro de 1958, Giancana
ordenara a brutal chacina do Sr. e da Sra. Gus Greenbaum, na residência do
casal, em Phoenix, Arizona. Após ambos terem sido torturados, tiveram suas
gargantas cortadas. Gus Greenbaum fora um associado de Meyer Lansky.
Ele sucedera a Bugsy Siegel como controlador do Flamingo Hotel & Casino,
em Las Vegas, quando Siegel foi assassinado. À época de seu próprio
assassinato, Gus Greenbaum dirigia o Riviera Hotel & Casino, também em
Las Vegas, de propriedade de Sam Giancana. Giancana suspeitara que
Greenbaum o estivesse roubando. Ao fazer com que Greenbaum e sua —
absolutamente inocente — esposa fossem torturados e mortos, Giancana
estaria enviando uma mensagem a todos quantos trabalhassem para ele, de
que teriam de seguir suas regras.

Em 1961, Giancana reiterou essa mensagem a toda sua equipe. William
“Action” Jackson era um agiota que pesava 150 kg e trabalhava para
Giancana. Jackson tornara-se suspeito de agir como um informante do
governo. Ele foi levado a uma empresa embaladora de carnes, dependurado
em um gancho de açougue de quinze centímetros e torturado por dois dias.
Jackson foi repetidamente espancado, esfaqueado, queimado e recebeu tiros
nos joelhos e choques elétricos aplicados com um instrumento usado para
impelir reses vivas ao abatedouro — até morrer. Foram tiradas fotogra�as do
cadáver de Jackson. Todos os homens que trabalhavam para Giancana em
seu vasto império criminoso — que abrangia desde Chicago até Las Vegas,
Dallas, Hollywood e Phoenix — foram obrigados a ver as fotogra�as.

Ao �nal de seus três anos de colaboração com a Comissão McClellan,
Bobby Kennedy adicionou à sua destemida campanha a publicação de um
livro, que se tornou um best-seller. Em seu livro, Bobby Kennedy expôs o
crime organizado em detalhes minuciosos, dando “nomes aos bois” e
descrevendo suas ações para um público ainda maior. No título, Bobby
Kennedy rotulou o crime organizado como e Enemy Within (“O Inimigo
Dentro de Casa”; ou “O Inimigo Interno”).

Pelos três anos seguintes de sua campanha contra o crime organizado,



Kennedy tornou-se procurador-geral, o executivo-chefe para a aplicação da
lei em toda a nação; o homem a quem o próprio diretor do FBI, J. Edgar
Hoover, se reportava. Bobby Kennedy produziu uma lista de criminosos que
eram seus alvos principais, localizou-os e os levou, a todos, à prisão. Bobby
Kennedy expandiu grandemente a utilização de informantes e de gravações
obtidas por meio de aparelhos “grampeados”. Quase diariamente, ele
informava ao país, ao governo federal e especialmente ao diretor Hoover do
FBI sobre a existência do crime organizado, sobre a necessidade de livrar os
Estados Unidos dos criminosos organizados e quanto às maneiras de melhor
utilizar o enorme — embora até aquele momento adormecido — poder do
governo federal para lograr tal intento.

E, no coração e na mente de Bobby Kennedy, nenhum alvo pessoal ou
perigo maior existia do que o representado pela pessoa de Jimmy Hoffa. Mas,
até então, Hoffa conseguira escapar às redes lançadas sobre si.

Entretanto, após o acontecimento em Dallas, a fonte do poder de Bobby
Kennedy fora desconectada. Para denunciar e enfrentar quaisquer ações
ilegais que Jimmy Hoffa e os amigos de Jimmy Hoffa viessem a perpetrar no
futuro, Bobby Kennedy não ocuparia mais a posição suprema e sumamente
poderosa de procurador-geral a serviço de seu próprio irmão e melhor
amigo.

Não obstante, com referência às faltas cometidas por Hoffa no passado —
pelas quais ele estava sob indiciamento —, Bobby Kennedy ainda
continuava a ser, de forma plenipotenciária, o Procurador-Geral dos Estados
Unidos.

De algum modo, Bobby Kennedy e Lyndon Johnson haviam resolvido
suas diferenças pessoais, muito antes de Kennedy ter sido mantido na
função de procurador-geral e até que os julgamentos de Hoffa fossem
concluídos. O Esquadrão Peguem Hoffa também foi mantido intacto, e seu
supervisor e principal estrategista permaneceria no comando. Os
julgamentos subsequentes de Hoffa foram ambos agendados para o início de
1964. O julgamento por manipulação do júri seria iniciado em 20 de
janeiro, em Chattanooga, e o do caso do desvio de dinheiro do fundo de
pensões para a Sun Valley iniciou-se em Chicago, no dia 27 de abril de 1964.
O Esquadrão Peguem Hoffa contava com as sucessivas instâncias da justiça
para culminar com a prisão de Jimmy Hoffa.

 



Em meados de janeiro, eu estava em Chicago, com Jimmy, para a
assinatura �nal do primeiro Grande Acordo dos Transportadores. Eu

permanecia trabalhando para a Fraternidade Internacional, que estava
muito bem representada em Chicago, naquele dia. Àquela época, havia
quatro distritos — ou ‘conferências’ —, cada um dos quais contando com
um vice-presidente; e todos estavam presentes. Aquela era uma ocasião em
que a História do movimento trabalhista estava sendo escrita; e o que
víamos funcionar ali era uma coisa muito engenhosa. Os comitês locais
ainda teriam de aprová-la, mas, basicamente, já era um negócio fechado em
Chicago. Cada comitê local ainda conservaria sua autonomia para a
resolução de negociações locais, e a ‘conferência’ à qual pertencessem poderia
negociar suplementações ao padrão nacional de contratos, por iniciativa
própria ou para atender a necessidades especiais de seus próprios
controladores. Os comitês locais também poderiam negociar em termos que
lhes parecessem mais favoráveis quanto a quaisquer assuntos, mas nenhum
deles poderia negociar valores inferiores aos previstos pelo Grande Acordo
dos Transportadores, que garantiria um piso salarial aos trabalhadores.
Infelizmente, porém, ainda haveria muita trapaça depois disso. O pessoal de
Nova York era notório por pagar menos aos seus trabalhadores. Enquanto
trabalhador, você era livre para exigir o cumprimento dos termos do acordo
nacional, mas caberia à sua liderança fazer com que eles valessem para você.
Tony Pro jamais seria brindado com uma Noite de Agradecimento por sua
�liação ao sindicato. Muitos dos sujeitos, membros do sindicato que
trabalhavam para ele, submetiam-se a receber menos ou �cariam sem
trabalho algum, e Pro jamais deixou de receber ‘por debaixo dos panos’ de
sua controladoria.

Quatro dias após ter assinado o Grande Acordo dos Transportadores,
Jimmy Hoffa estava de volta à sua ‘trincheira’ em Chattanooga, para
acompanhar a seleção do júri. Depois do início do julgamento, eu também
fui à Chattanooga para sentar-me em meio à plateia no tribunal, ao lado de
Bill Isabel e Sam Portwine. Eles haviam arranjado um novo advogado local,
para substituir o que fora destituído. Bill Bufalino e Frank Ragano lá
estavam, mais uma vez. Eles tinham advogados para todos os réus: Allen
Dorfman, que administrava o fundo de pensão, como um dos indiciados
por terem contribuído com Jimmy na manipulação do júri; e Chuck
O’Brien, que permanecia ao lado de Jimmy sempre de olhos bem abertos à



procura de algum outro eventual maluco que aparecesse armado em meio à
multidão.

E, cara... A casa estava cheia, em Chattanooga. O recinto do tribunal
estava absolutamente lotado. Após haver estado presente lá por alguns dias,
fui informado de que a minha presença não mais seria necessária no
tribunal. Então, deixei Chattanooga e voltei ao trabalho. Quando deixei o
Tennessee, todos achavam que o governo teria algumas acusações contra
algumas das pessoas ali; mas o governo não contava com testemunhas que
pudessem incriminar a Jimmy. Parecia que eles estavam se preparando para
enviar mais alguns paraquedas a Bobby Kennedy. Porém, ninguém ainda
sabia sobre Partin. O governo guardou Partin para o �nal. Ele seria a
‘testemunha-surpresa’ deles.

 
Não havia nenhuma exigência judicial para que as testemunhas do governo
tivessem de ser apresentadas previamente. Edward Grady Partin fora
mantido incógnito e incomunicável, à espera de ser chamado, em uma
cabana no Monte Lookout, no Tennessee.

O julgamento em Chattanooga, pela manipulação do júri, se arrastava
penosamente, enquanto o promotor do governo convocava testemunhas
para que lançassem suspeita após suspeita contra os cúmplices de Hoffa; ou
seja, contra todos aqueles que haviam feito o “trabalho sujo” durante o
julgamento de Nashville. Hoffa limitava-se a sorrir cordialmente e a
transpirar con�ança.

Então, no último dia, quando o julgamento já transcorria havia três meses
e a vitória parecia certa para Hoffa, o governo convocou sua última
testemunha para depor. Edward Grady Partin adentrou o recinto do
tribunal, e a corte entrou em erupção. Imediatamente, os advogados de
defesa clamaram por invalidade. Uma moção foi impetrada para que se
excluísse do julgamento qualquer testemunho que Partin tivesse a prestar. O
governo foi acusado de in�ltrar um espião no território da defesa, numa
�agrante violação ao direito constitucional de Hoffa de reunir-se
privativamente para obter aconselhamento jurídico. Se tais alegações fossem
comprovadas, o testemunho de Partin seria invalidado e excluído do
julgamento, e Jimmy Hoffa deixaria o tribunal como vencedor, mais uma
vez.

A argumentação do governo era a de que Edward Grady Partin não fora



in�ltrado no terreno da defesa a mando da acusação. Em vez disso, ele se
voluntariara para comparecer ao julgamento, por si mesmo. Partin não se
reportara aos promotores do governo. Partin se reportara a Walter Sheridan,
o ex-agente do FBI, que sequer era advogado. Partin meramente fora
instruído por Sheridan a manter-se atento às evidências que pudessem surgir
enquanto fosse praticado o crime de manipulação do júri. Então, Partin
reportara a Sheridan as evidências que observara e Sheridan relatou-as aos
promotores, que as relataram ao juiz. Partin jamais discutira com Walter
Sheridan sobre qualquer coisa que pudesse ter ouvido em Nashville
concernentes ao caso da Test Fleet ou sobre quaisquer aspectos da defesa de
Hoffa no referido caso.

A oitiva da moção impetrada pela defesa prolongou-se por quatro horas.
O juiz aceitou a versão do governo para os fatos, e a Edward Grady Partin
foi permitido testemunhar diante do júri, que foi convocado de volta ao
recinto do tribunal. Jimmy Hoffa sentou-se em sua cadeira e olhou
�xamente para Partin, que não demonstrou se intimidar. Partin prosseguiu,
descrevendo as conexões de Jimmy Hoffa com instâncias especí�cas de
manipulação do júri, repetindo diante dos jurados daquele novo tribunal as
bravatas que Hoffa proferira diante dele próprio acerca de tentativas de
subornar jurados, tanto antes que estas ocorressem, como enquanto
ocorriam. A cada frase proferida por ele, tornava-se mais e mais evidente
que Jimmy Hoffa era o titereio que manejara os cordões durante o
julgamento em Nashville.

No intervalo seguinte, Hoffa apanhou uma pesada cadeira de madeira que
havia na sala da defesa, na Corte de Justiça, e atirou-a através do recinto,
contra a parede oposta.

Partin terminou seu depoimento em favor do governo; então, foi a vez da
defesa começar a interrogar Partin. O exame das provas e contraprovas
prolongou-se por quase cinco dias, e, em vez de enfraquecê-lo, pareceu
robustecer ainda mais a validade do testemunho de Partin, a cada dia. Em
uma ocasião, um dos advogados da defesa acusou Partin de haver
memorizado e ensaiado seu depoimento, ao que Partin replicou: “Se eu
tivesse ensaiado o que disse, você teria ouvido muito mais coisas. Eu me
esqueci de algumas delas.”

Certa noite, logo durante o início de um dos depoimentos de Partin, um
tiro de escopeta foi disparado na residência de um agente comercial e bom



amigo de Partin, em Baton Rouge, Louisiana.
Nos intervalos, durante os depoimentos de Partin, Jimmy Hoffa passou a

proferir obscenidades em voz alta dirigidas a Walter Sheridan, sempre que os
passos de ambos se cruzavam. Em certa ocasião, Hoffa fez uma observação
bizarra a Sheridan, dizendo ter ouvido que este sofria de um câncer (o que
não correspondia à verdade) e perguntando-lhe: “Quanto tempo isso leva
para fazer efeito?” Em outra ocasião, Hoffa disse a Sheridan: “Você não tem
sequer um grama de colhões em todo o seu corpo.” Ele também passou a
gritar com seus próprios advogados, em público. Jornalistas que
entreouviram os advogados de defesa sendo repreendidos de maneira tão
ofensiva reportaram comentários do tipo: “Eu não ligo a mínima se você
tiver de passar a noite toda em claro!” Esse tipo de comportamento “de
choque” da parte de Hoffa levou ao menos a um dos advogados de defesa a
objetar, em altos brados, a qualquer coisa que fosse dita pela promotoria —
com tanta veemência e frequência, que lhe provocou a destituição, por
desacato ao juiz que presidia o tribunal. Em um dos intervalos, Jimmy Hoffa
disse ao promotor James Neal: “Eu vou caçar você pelo resto da sua vida,
Neal. Você não vai permanecer no governo para sempre.” Depois de Partin
ter encerrado seu depoimento, foi a vez de Jimmy Hoffa ocupar o banco das
testemunhas. Contudo, àquela altura, ele estava assustado. Ele não sabia se o
governo teria ou não em seu poder �tas gravadas com qualquer coisa que ele
pudesse ter dito a Partin, em Nashville. Na verdade, ele estava convencido de
que o governo possuía tais gravações; e, como consequência de suas crenças,
não poderia negar, de maneira direta, muitas coisas que eram ditas contra
ele. Ele foi muito prudente em suas respostas, tentando explicar os
comentários que eram feitos, em vez de negá-los taxativamente.

Infelizmente para Hoffa, esses eram comentários sobre tentativas reais de
manipulação do júri, que já haviam sido comprovados quando transpiraram
dos testemunhos dos jurados subornados. Nenhuma tentativa de explicação
— por melhor que fosse — poderia havê-lo ajudado. A única explicação que
ele poderia ter dado, que satisfaria a um júri, seria uma negação inequívoca
de que ele jamais �zera tais comentários diante de pessoas tais como Edward
Grady Partin. Mas o receio de Hoffa de haver sido vítima de espionagem por
meios eletrônicos tirou dele esta opção. O desempenho de Hoffa no banco
das testemunhas em Chattanooga �cou muito aquém do seu famoso estilo
arrogante e desa�ador, sobejamente demonstrado em outros tempos.



O desempenho do restante dos integrantes da defesa foi ainda mais fraco.
Hoffa e seus advogados haviam sido claramente apanhados de surpresa pelo
surgimento da “testemunha-bomba”.

Frank Fitzsimmons testemunhou em favor de Hoffa, a�rmando ter
enviado seu agente comercial negro, Larry Campbell, a Nashville, para que
este organizasse alguns eventos para o sindicato. Este foi um depoimento
demasiadamente inconsistente para implicar que Campbell não teria estado
agindo lá com o propósito de manipular o júri. De algum modo, a intenção
seria a de refutar o testemunho de Partin, no qual este declarara que Hoffa
lhe dissera: “Eu tenho aquele jurado negro no meu bolso. Um dos meus
agentes comerciais, Larry Campbell, veio a Nashville antes do julgamento e
cuidou de tudo.”

Outra testemunha da defesa fora convocada, para dizer que Edward
Grady Partin seria viciado em drogas. Por mais débil que tal a�rmação
pudesse ser, ele acabaria fortalecendo ainda mais a acusação, ao permitir que
o governo destruísse sua suposta credibilidade. A acusação fez com que
Partin fosse submetido a uma avaliação por dois especialistas em drogas —
médicos que tratavam de dependentes químicos —, que compareceram ao
tribunal para testemunhar que não havia quaisquer evidências de que Partin
estivesse fazendo uso de narcóticos, ou que jamais tivesse feito isso em toda a
sua vida.

Em desespero de causa e em estado de extrema paranoia, a defesa
impetrou uma moção pedindo a anulação do julgamento, acusando o
governo de haver empregado meios eletrônicos e não eletrônicos para
manter sob vigilância e praticar espionagem contra a equipe da defesa. A
moção era embasada pela transcrição de depoimentos juramentados de
especialistas em vigilância eletrônica e por fotogra�as, alegadamente feitas
por agentes de vigilância do FBI. Em apenas uma das fotogra�as um agente
do FBI pôde ser claramente identi�cado; mesmo assim, não fazendo nada
além de dirigir um carro que passava pela cena fotografada. Todas as outras
fotogra�as haviam sido tiradas por cidadãos comuns de Chattanooga, que
fotografavam os réus célebres que se encontravam em sua cidade. Durante
uma das discussões relativas à moção, um dos advogados da defesa, Jacques
Schiffer, desa�ou o promotor James Neal para um duelo. Schiffer disse: “Não
torne a dizer isso, a menos que você pretenda sustentar o que disse. Eu me
baterei em duelo com você, onde e quando você quiser, com as armas que



escolher. Vamos ver quem irá ‘amarelar’ primeiro.” Por �m, o juiz declarou
que a moção pela anulação do julgamento, baseada em uma suposta
vigilância da equipe da defesa perpetrada pelo FBI, era “completamente
destituída de mérito”.

Em seguida, a defesa impetrou outra moção pela anulação do julgamento,
alegando que os membros do júri haviam podido, incidentalmente, ouvir ao
mesmo advogado da defesa, Jacques Schiffer, argumentar em alta voz sobre
um aspecto legal, e que os jurados puderam ser ouvidos — de maneira
igualmente “incidental” — criticando as táticas vociferantes e agressivas de
Schiffer. No momento em que tais incidentes teriam ocorrido, todos os
membros do júri haviam sido retirados do recinto do tribunal e
encaminhados à sala do júri, não lhes sendo permitido que ouvissem à
argumentação legal que transcorria na corte. A menos que fosse ao alto
volume em que foi proferida a argumentação do advogado de defesa, o júri
não poderia ter ouvido a nada do que Schiffer dissera. Em apoio à sua
moção, a defesa alegou que seu advogado Frank Ragano, cuja oratória era
tão tonitruante quanto a de Schiffer, havia abandonado a bancada no
recinto do tribunal e se dirigido até à porta da sala do júri, para saber se
poderia ouvir a alguma argumentação dirigida contra Schiffer proveniente
dali. Um incrédulo juiz ressaltou para Ragano que o que ele �zera violava a
sacralidade do recinto do tribunal, e que, em vez de manufaturar evidências,
visando uma hipotética anulação do julgamento, ele deveria ter pedido ao
seu colega de bancada para que se acalmasse e �zesse silêncio, tal como o
juiz reiteradamente lhe pedira, ao longo de todo o processo.

Em seu fechamento do sumário de culpa, o promotor do governo James
Neal disse ao júri que o que havia sucedido em Nashville fora “um dos
maiores ataques contra o sistema de júri conhecidos pela humanidade”.
Quanto à con�abilidade de sua principal testemunha, Neal disse
sucintamente: “A razão pela qual o governo a�rma que Partin está dizendo a
verdade é porque ela foi comprovada; e descobriu-se que tudo o que ele
disse estava acontecendo, e o que ele disse que ainda aconteceria, de fato,
veio a acontecer.”

James Haggerty, o principal advogado de defesa de Hoffa, chamou àquilo
de “uma vil e suja armação”. Haggerty, então, decidiu jogar a “cartada de
Bobby”. Ao mencionar Bobby Kennedy e escolhendo termos que,
propositalmente, evocariam a escravidão, Haggerty pretendeu apelar para



um perceptível preconceito existente no Sul — e entre os sulistas — contra
Bobby Kennedy, por haver posto o Departamento de Justiça em posição
francamente desfavorável enquanto manifestava todo apoio ao Reverendo
Martin Luther King Jr. Haggerty, então, passou a acusar um homem que se
sentava nas �leiras do fundo do recinto do tribunal. Um homem que sequer
testemunhara no julgamento, Walter Sheridan, de ser o arquiteto de uma
suposta “conspiração diabólica”, movida contra Jimmy Hoffa, e de ser “um
servo de seu senhor, Bobby Kennedy”.

O sumário subsequente a ser apresentado pela defesa também atacava
Bobby Kennedy e seu “carrasco, Walter Sheridan”.

O júri não se deixou seduzir e ser conduzido para além da verdade. Allen
Dorfman, o ex-marine e combatente veterano da guerra no Pací�co, cujo
papel na manipulação do júri fora mínimo, foi declarado inocente. Jimmy
Hoffa e três sujeitos — que agiam a soldo e sob ordens dele — foram
considerados culpados. Em dois julgamentos separados, dois outros sujeitos
que agiam a mando de Hoffa também foram considerados culpados.

Durante a sentença, no dia 12 de março de 1964, o advogado da defesa
Jacques Schiffer foi condenado a sessenta dias de prisão por desacato ao
tribunal. O advogado Frank Ragano recebeu uma reprimenda pública por
haver permanecido fora do recinto do tribunal, com o ouvido colado à porta
da sala do júri para tentar ouvir o que era falado ali.

Os três corréus de Hoffa nesse julgamento foram sentenciados a três anos
de prisão cada um. Sentenciado em um dos julgamentos separados, outro
manipulador do júri que auxiliara a Hoffa recebeu uma condenação de
cinco anos. No outro julgamento separado, o advogado de Nashville,
Tommy Osborn, que cruzara os limites da lei ao manipular o júri em favor
de seu cliente, Jimmy Hoffa, foi sentenciado a três anos e meio de reclusão.

Jimmy Hoffa, o arquiteto de toda a situação e a única pessoa que poderia
ter obtido algum lucro com ela, foi sentenciado a oito anos de prisão.

Ao pronunciar a sentença, o Juiz Frank W. Wilson disse:
 

Sr. Hoffa, é a opinião desta Corte [...] [que, em razão dos incidentes relativos à
manipulação do júri], diante da qual o Sr. está sendo condenado [...], o Sr. [tenha
agido] conscientemente e de maneira corrupta, [mesmo] após o juiz que presidia
o julgamento haver relatado ao Sr. as informações que possuía concernentes a



uma alegada tentativa de subornar um jurado [...]. É difícil para esta Corte
conceber, sob tais circunstâncias, uma violação mais intencional da lei. A maioria
dos réus que já foi sentenciada diante desta Corte [...] violou os direitos sobre a
propriedade de outros indivíduos, ou eles violaram os direitos pessoais de outros
indivíduos.

[...] O Sr. está sendo aqui condenado por haver, realmente, conspurcado a
própria alma desta Nação.



Capítulo Vinte.

A trupe de comediantes de Hoffa
Partin não teria utilidade para eles se estivesse morto. Eles precisavam
dele vivo. Ele teria de ser capaz de assinar um depoimento juramentado.

Eles precisavam que ele jurasse que todas as coisas que dissera contra Jimmy
no julgamento eram mentiras, memorizadas a partir de um roteiro fornecido
a ele pelo pessoal de Bobby Kennedy, do Esquadrão Peguem Hoffa. Partin
teria de dizer que �zera tudo aquilo porque tinha acusações de sequestro
pesando sua cabeça, e não porque Jimmy �zera ameaças de ‘queimar’
Kennedy. Aquela seria a melhor chance de Jimmy quanto ao caso de
manipulação do júri. Partin sabia que ninguém iria ‘queimá-lo’ enquanto
conduzisse as coisas da maneira correta. Partin forneceu aos advogados de
Jimmy juramentos inúteis e até mesmo um depoimento que poderia ser
usado como evidência. No �m das contas, eles jamais o obrigaram a dizer
que ele coagira Jimmy Hoffa. Tudo o que conseguiram dele quanto a um
suposto ‘desvio dos trilhos’ não foi mais do que dizerem ‘Partin, me boy, is
that the Chattanooga Choo Choo?’[19]

 
Outra razão pela qual Hoffa precisava de Partin vivo, ao longo de muitos
anos por vir, tinha a ver com as chances que Hoffa teria diante de um comitê
de apelação à sua liberdade condicional ou por um indulto presidencial. Em
sua autobiogra�a, Jimmy Hoffa escreveu que, no dia 27 de março de 1971,
Partin concedeu um depoimento a seus advogados que remontou a “vinte e
nove páginas de uma con�ssão por escrito”. Apenas a partir da versão escrita
por Hoffa �ca claro para qualquer pessoa que entenda dessas coisas que o
documento não se consistia de uma “con�ssão” de qualquer coerção de
Partin ou do governo. Além disso, no que quer que se tenha consistido, o
depoimento foi concedido em troca da equipe de defesa de Hoffa incluir
Partin em um acordo comercial lucrativo com Audie Murphy, o ator
cinematográ�co e “o herói mais condecorado da Segunda Guerra Mundial”.

Ainda sofrendo com pesadelos decorrentes de sua participação na guerra,



Murphy atravessava tempos difíceis. Ele teve sua falência requerida em 1968
e fora inocentado de uma acusação de agressão com intenção de matar, em
1970. Contudo, para um sulista como Partin, o soldado condecorado do
Tennessee ainda era um astro refulgente. Hoffa escreveu abertamente que,
para que o acordo pudesse ser lucrativo para Audie Murphy e para Partin,
seria requerida a prestação de um favor não especi�cado a Jimmy Hoffa.
Hoffa escreveu isto pouco tempo depois do depoimento. “O Senador George
Murphy [do Partido Republicano da Califórnia] levou pessoalmente [o
depoimento] ao Procurador-Geral John Mitchell, e Audie Murphy entregou-
o ao Presidente Nixon.”

 
Eu jamais conheci pessoalmente Audie Murphy; nem com Jimmy, nem
na Europa. Nós participamos das mesmas operações lá, mas em divisões

diferentes. Ele se tornou um bebedor inveterado, depois da guerra; tal como
eu. Ouvi dizer que ele tinha negócios com Jimmy, mas nunca soube que tipo
de negócios. Ele morreu na queda de um avião pequeno. Jimmy esteve
envolvido com o comércio de carvão, por uns tempos; mas não creio que
Audie Murphy participasse disso.

Enquanto isso, na Filadél�a, na primavera de 1964, os rebeldes da Voz
ameaçaram protestar a Fraternidade Internacional se mais alguma soma
fosse empregada no custeio às despesas judiciais de Jimmy. Mais de um
milhão de dólares já haviam sido gastos apenas no julgamento da
manipulação do júri em Chattanooga. Então, o julgamento do caso da Sun
Valley apenas aguardava para ser aberto, em Chicago. Certamente haveria
muito mais do que o custeio de pequenas taxas e despesas, com tudo o que
estava em jogo. Jimmy havia reservado um andar inteiro no Sherman House
Hotel, em Chicago, e a equipe contava com um cozinheiro particular,
disponível 24 horas por dia. O julgamento em Chicago iria prolongar-se por
vários meses. Eles tinham meio pelotão de advogados. Nada disso saía de
graça: tudo teria de ser pago.

Jimmy disse à Comissão Executiva da Fraternidade Internacional que não
se preocupasse quanto à Voz. Ele disse que o advogado da Internacional,
Edward Bennett Williams, lhe garantira que o pagamento das despesas legais
seria um gasto perfeitamente dedutível da verba do sindicato. Edward
Bennett Williams era o advogado que defendera Jimmy no julgamento em
Washington, quanto à tentativa de suborno de um investigador da



Comissão McClellan, na ocasião em que eles levaram Joe Louis ao tribunal e
enviaram um paraquedas a Bobby Kennedy, quando venceram a causa.
Jimmy dera a Edward Bennett Williams o trabalho junto aos Caminhoneiros
como uma forma de retribuição pelo resultado do julgamento, e ele
imaginou que Williams iria contentar-se com isso. A Fraternidade
Internacional foi questionar Williams e este disse que jamais a�rmara tal
coisa a Jimmy; e que pagar as contas quando Jimmy tivesse sido condenado
e preso não seria um ato legalmente aceitável, segundo a constituição do
sindicato.

Eu sei que fui reembolsado todas as vezes em que fui inocentado em algum
julgamento, mas tive de pagar minhas próprias contas quando perdi
algumas causas. Ou, devo dizer, alguém retinha algum benefício e eu recebia
envelopes. Eu coletei um bocado de dinheiro de fontes particulares para
ajudar a pagar as minhas taxas e despesas jurídicas nos dois casos em que
perdi. Mas, de todo modo, você sempre acaba �cando ‘duro’ quando perde
uma causa.

O julgamento em Chicago foi iniciado cerca de um mês depois de Jimmy
ter sido sentenciado a oito anos de ‘cana’ em Chattanooga. Aconteceu de eu
me encontrar em Chicago durante uma parte do julgamento, onde eu me
postei no corredor do tribunal e esperei por um intervalo. Desejei sorte a
Jimmy e vi uma grande multidão de pessoas deixando o recinto do tribunal,
a maioria das quais era de Caminhoneiros. Não havia lá supostos ma�osos;
nem mesmo Joey Glimco, que também era um Caminhoneiro. Conversei um
pouco com Barney Baker — um sujeito que media 1,98 m e pesava cerca de
160 kg. Ele era um verdadeiro comilão; e, acredite se quiser, havia boxeado
na categoria dos pesos-médios. Suspeitava-se de que ele tivesse tido alguma
coisa a ver com a participação de Joe Louis naquele julgamento em
Washington. Jimmy gostava dele. Ele vendia gravatas e andava sempre com
um estoque bem sortido delas em seu poder. Barney tinha um bocado de
coragem. Ele estaria sempre disposto a ajudar, e era um ‘braço’ dos bons. Ele
fora investigado pela comissão que produziu o Relatório Warren porque
rastrearam telefonemas entre ele e Jack Ruby alguns dias antes da ocorrência
em Dallas.

Bill Bufalino estava presente ao julgamento como espectador, e Frank
Ragano lá estava representando um dos outros corréus. Jimmy não
costumava dar ouvidos a advogados: ele apenas dizia a eles o que queria que



�zessem. E Jimmy tinha uma boa memória. Ele era capaz de dizer aos
advogados o que as testemunham haviam dito duas semanas atrás, antes
que os advogados tivessem tempo de consultar suas anotações. Se um
advogado dissesse a Jimmy algo que ele não quisesse ouvir, ele simplesmente
responderia: ‘Bem, você acerte isso.’ Porém, no corredor do tribunal, me
pareceu que ele deveria ouvi-los um pouco mais atentamente.

Jimmy me disse para que o encontrasse de volta na sede do sindicato. No
escritório de Chicago, Jimmy me disse, sem rodeios, para que eu falasse com
os nossos amigos do Leste para que nada viesse a acontecer a Partin. Jimmy
disse-me que podia contar com uma boa defesa para o caso de Chicago, e
que eles ainda estariam trabalhando para obter um depoimento
juramentado de Partin para a resolução do caso de Chattanooga.

Além disso, eles tinham feito contato com um congressista de Chicago,
chamado Roland Libonti. Eu jamais conheci esse sujeito, mas ouvi um
bocado a respeito dele. Ele pertencia ao esquema de Sam Giancana. Tempos
depois, os jornais publicaram que o nome do genro de Giancana, Anthony
Tisci, constava da folha de pagamento do gabinete de Libonti no Congresso.
Eles �zeram com que Libonti tomasse algumas resoluções para que fosse
instaurada uma investigação sobre Bobby Kennedy. A ideia seria provar que
Bobby Kennedy violara os direitos constitucionais de Jimmy Hoffa, com a
instalação de escutas ilegais e outros meios de vigilância, e por haver
‘plantado’ Partin nos quartos utilizados como quartel-general da defesa no
Andrew Jackson Hotel, em Nashville. Jimmy estava ansioso por ‘virar o jogo’
contra ‘Booby’ e obrigá-lo a apelar à Quinta Emenda em uma audiência no
Congresso. Jimmy dizia possuir �tas com gravações de Bobby Kennedy e
Marilyn Monroe mantendo relações sexuais. Johnny Roselli e Giancana
teriam ‘grampeado’ a residência de Marilyn Monroe. Ele jamais me mostrou
ou permitiu que eu ouvisse a essas gravações em �tas magnéticas; mas tenho
a impressão de que ele pretendia fazer com que elas fossem ouvidas em uma
audiência no Congresso, caso viesse a haver uma.



Eu deixei Chicago e voltei a ‘diversão’ em Philly, passando adiante entre os
nossos amigos as recomendações quanto a Partin. No 107, ainda
enfrentávamos batalhas com os rebeldes e com as outras facções �liadas à
AFL-CIO. Nós tínhamos um bar na Avenida Delaware onde costumávamos
manter camisas que podiam ser trocadas pelas que estivéssemos usando. Se
os tiras estivessem procurando por um sujeito vestido com uma camisa
verde, eu estaria sentado no bar vestindo uma camisa azul. Então, eu só
precisaria mostrar ao tira a minha comanda do bar e pareceria que eu tivesse
estado ali, bebendo, o dia inteiro. Só que eu precisaria beber toda aquela
quantidade em uma hora.

 
O julgamento de Jimmy Hoffa e outros sete corréus em Chicago começou no
dia 27 de abril de 1964, cinco semanas após Hoffa ter recebido uma tirânica
sentença de oito anos em Chattanooga. Tal como fora feito naquela cidade,
as identidades dos jurados prospectivos que comporiam a bancada do júri
foram mantidas sob sigilo, por ambos os lados, até a manhã da seleção dos
integrantes.

A seleção dos jurados transcorreu sem incidentes. Então, o governo passou
à explanação dos fatos relativos ao caso de manipulação fraudulenta de um
fundo de pensão, que se consistiu de treze penosas semanas de testemunhos
presenciais e do acréscimo ao conjunto de evidências de mais de quinze mil
documentos, que foram submetidos às considerações do júri. Aquele foi um
caso federal, em toda acepção do termo.

A fraude no fundo de pensão centrava-se na realização de benfeitorias em
uma extensão de terras na Flórida, que seria destinada à implementação de
um empreendimento imobiliário voltado para os Caminhoneiros que
pretendessem investir na aquisição de lotes para a construção de casas de
veraneio ou de residências permanentes, para depois de suas aposentadorias.
Todo o empreendimento viria a tornar-se conhecido como Sun Valley
Village. Porém, enquanto os lotes eram �nanciados aos Caminhoneiros
interessados — incluindo o próprio Jimmy Hoffa — o terreno não recebia
quaisquer benfeitorias; e o empreiteiro responsável pela implementação
destas morrera. O Sun Valley Village faliu, e os lotes sem bene�ciamento
perderam completamente o valor.

Infelizmente, para Jimmy Hoffa, antes que o projeto Sun Valley fosse à



falência, em 1958, ele havia autorizado o depósito de quatrocentos mil
dólares em uma conta que não rendia juros em um banco da Flórida, como
uma espécie de garantia de seguro, para que fosse administrada pelo
empreiteiro do Sun Valley na construção de ruas e outras benfeitorias no
terreno. Jimmy Hoffa retirou esses quatrocentos mil dólares diretamente do
fundo de pensão administrado pelo seu próprio comitê local, em Detroit.
Quando foi requerida a falência do Sun Valley, o banco reteve os
quatrocentos mil dólares depositados como garantia. Para recuperar essa
quantia, Hoffa teria de fazer um depósito total de quinhentos mil dólares,
que o empreiteiro já devia ao banco quando morreu.

Para levantar o meio milhão de dólares foi necessário, segundo as
alegações do governo, que Hoffa contraísse sucessivamente uma in�nidade
de dívidas, obtendo empréstimos da verba do fundo de pensão entre 1958 e
1960. Hoffa e os outros sete corréus passaram a retirar dinheiro do fundo de
pensão para aplicá-lo em negócios especulativos, cobrando juros e taxas a
seu bel-prazer e canalizando uma porção desse dinheiro para o pagamento
dos empréstimos bancários contraídos por Hoffa na Flórida. Por volta de
1960, a missão fora cumprida com êxito, e Hoffa não apenas quitou a dívida
com o banco da Flórida como ainda pagou 42 mil dólares a título de juros
para o Local 299, juntamente ao valor integral da dívida de quatrocentos
mil dólares retirados do fundo de pensão.

O que tornava toda essa operação fraudulenta, segundo a argumentação
do governo, era o fato de Jimmy Hoffa haver visado a obtenção de lucros
pessoais enquanto encorajava os Caminhoneiros para que investissem no
pagamento de parcelas do Sun Valley Village; que ele visara a obtenção de
lucros pessoais quando empenhara o dinheiro do fundo de pensão do Local
299; e que ele visara a obtenção de lucros pessoais quando abriu caminho
em meio ao Fundo de Pensão Central States para transferir dinheiro
su�ciente para saldar o empréstimo feito junto ao Local 299. O governo
argumentou que a motivação da obtenção de lucros pessoais de Hoffa estaria
contida em um documento assinado por ele próprio. Segundo o governo,
Jimmy Hoffa teria assinado um acordo secreto de con�ança com o
empreiteiro, por meio do qual Hoffa receberia 22% de todos os lucros
gerados pelo empreendimento, tão logo o projeto tivesse sido totalmente
concluído.

A defesa de Jimmy Hoffa era simples: ele negaria que a assinatura no



documento fosse a sua. O empreiteiro estava morto e não poderia
testemunhar que a assinatura no acordo de con�ança fosse a de Hoffa. O
sócio de Jimmy Hoffa, Owen Bert Brennan, também estava morto e não
poderia testemunhar que a assinatura fosse a de Hoffa. Talvez o próprio Bert
Brennan tivesse assinado o nome de Hoffa e viesse a embolsar os 22%
adicionais dos lucros ele mesmo. Talvez o empreiteiro tivesse assinado o
nome de Hoffa para ganhar credibilidade junto a outros investidores,
dizendo que era Hoffa, com todo o poderio do fundo de pensão que
administrava, quem estava por trás do projeto.

O governo demonstrou que as tramoias �nanceiras praticadas entre 1958 e
1960, para obter o dinheiro a ser pago ao banco, incluíram coisas tais como
o pagamento de 330 mil dólares a título de “luvas” pela obtenção de um
empréstimo de 3,3 milhões de dólares, que foram empregados na construção
do Everglades Hotel, em Miami. Em uma tramoia diferente, 650 mil dólares
foram destinados a uma certa Companhia Construtora Black. Só que jamais
existiu uma Companhia Construtora Black; Cecil Black era um trabalhador
assalariado, que recebia 125 dólares por semana e jamais viu um centavo
desse dinheiro.

O que tornava este caso de Chicago particularmente incômodo para Jimmy
Hoffa era que todas as tramoias supostamente praticadas por ele entre 1958
e 1960 foram feitas com o intuito do que ele considerava autodefesa. Todas
as reviravoltas para pagar o dinheiro tomado de empréstimo ao comitê local
de Detroit foram um resultado direto da pressão que vinha sendo exercida
sobre Bobby Kennedy durante as audiências da Comissão McClellan e pela
exposição negativa atraída por Kennedy para o empréstimo, sem juros, dos
quatrocentos mil dólares depositados como garantia.

A principal testemunha contra Jimmy Hoffa no julgamento em Chicago foi
um perito grafotécnico do FBI, que atestou ser a assinatura “J. R. Hoffa” que
�gurava no acordo de con�ança consistente com amostras conhecidas da
escrita manual de Jimmy Hoffa.

O governo cedeu-lhe a vez e Jimmy Hoffa assumiu a tribuna dos réus. Tal
como era esperado, Hoffa negou que fosse sua a assinatura constante do
acordo. E tal como ninguém esperava, ele foi um passo adiante e a�rmou
jamais haver assinado qualquer documento legal em toda a sua vida como
“J. R. Hoffa”. Jimmy Hoffa jurou que sempre assinara documentos com valor
legal como “James R. Hoffa”.



Uma vez que não pudesse contar com alguma “testemunha-surpresa”, o
governo pôs-se a vasculhar a própria montanha de documentos que reunira,
em busca de algum “documento-surpresa”. No interrogatório da promotoria,
Jimmy Hoffa foi indagado se ele, pessoalmente, havia alugado um
apartamento de cobertura no Blair House, em Miami Beach. Con�ante de
que o valor do aluguel da cobertura poderia ser relacionado como despesa
relativa ao trabalho do sindicato, Hoffa con�rmou haver feito isso. A esta
altura, o promotor perguntou a Hoffa se ele reconhecia a assinatura no
contrato de locação, passando-lhe uma cópia às mãos. Para consternação
permanente de Jimmy Hoffa, ele assinara o contrato como “J. R. Hoffa”.

Do que o caso de Chicago contra Jimmy Hoffa realmente se tratava foi
descrito de maneira muito eloquente por Walter Sheridan: “Hoffa estava
utilizando fundos reservados às pensões dos membros dos Caminhoneiros
para livrar a si mesmo de uma situação em que utilizara de maneira escusa
os fundos pertencentes aos mesmos Caminhoneiros em seu próprio
benefício.” Em dólares e centavos, Jimmy Hoffa surrupiara quatrocentos mil
dólares de seus próprios irmãos do sindicato; e, para saldar a dívida,
surrupiara outros quinhentos mil desses mesmos irmãos.

Em 26 de julho de 1964, o tribunal declarou Jimmy Hoffa e seus sete
asseclas culpados da prática de fraude com o fundo de pensão. No dia 17 de
agosto de 1964, Jimmy Hoffa recebeu uma sentença adicional de cinco anos
de prisão, a ser cumprida sucessivamente à sentença de oito anos que ele
recebera em Chattanooga.

Para Jimmy Hoffa esta totalização “azarada” de treze anos de sentenças a
serem cumpridas em uma penitenciária federal foi seguida, uma semana
depois — no dia 25 de agosto de 1964 — pelo recebimento da notícia de que
Bobby Kennedy renunciara ao cargo de procurador-geral, anunciando que
concorreria a uma vaga no Senado, pelo Estado de Nova York. Walter
Sheridan também renunciaria ao seu cargo no Departamento de Justiça,
para servir como auxiliar na campanha política de Kennedy.

 
Estávamos tão acostumados a ver Jimmy vencendo tantas causas
judiciais que nos era difícil imaginá-lo perdendo consecutivamente para

Bobby. Você poderia ter certeza de que ele não deixaria isto passar em
brancas nuvens.

Ainda assim, a maneira como ele encarou o primeiro julgamento no



Tennessee fez com que ele terminasse trocando o que seria uma punição leve
por uma longa sentença de prisão. Ele continuava a voltar com dinheiro
para subornar o juiz, ainda que continuasse a ser apanhado por isso. Era
como no caso do canguru, que continuava a acertar a parte de trás da
cabeça dele, sem que ele jamais pudesse entender o que estava acontecendo,
e ele voltava a tentar enfrentá-lo.

Alguns dos nossos amigos questionaram o senso de julgamento de Jimmy,
ao ‘entregar o ouro’, com todas as palavras, a um sujeito a quem ele mal
conhecia, Ed Partin. No nosso mundo, você tem de guardar certas coisas
para si mesmo, se espera ser respeitado. E você não irá querer que as pessoas
percam o respeito que têm por você.

Tempos depois, eu ouvi de Harold Gibbons que, depois daquele episódio
em Chicago, Jimmy passou a ter o cuidado de assinar qualquer coisa como
‘James R. Hoffa’.

 
À época do anúncio de sua candidatura ao Senado dos Estados Unidos,
Bobby Kennedy havia passado três anos e meio mantendo Hoffa e os
Caminhoneiros sob sua mira. Os esforços de Bobby Kennedy resultaram no
indiciamento de 201 agentes dos Caminhoneiros e na condenação de 126
deles.

Graças a Bobby Kennedy, ma�osos de todos os cantos da nação viram-se
submetidos a tamanha exposição crítica que não mais podiam se reunir em
um restaurante ou em qualquer outro lugar público sem que este fosse alvo
de uma batida policial. No dia 22 de setembro de 1966, vários ma�osos de
todo o país sentavam-se a uma mesa, para almoçar, no restaurante La Stella,
em Forest Hills, no Queens, Nova York, quando foram surpreendidos e
presos pela polícia. Incluídos nesse grupo que foi levado pela polícia —
assediado e, posteriormente, liberado sem quaisquer acusações —, estavam
Carlos Marcello, Santo Trafficante, Joe Colombo e Carlo Gambino. Um mês
depois, o mesmo grupo, desa�adoramente, reuniu-se mais uma vez no La
Stella; só que, desta vez, fez-se acompanhar por seu advogado, Frank
Ragano.

A campanha de Bobby Kennedy contra o crime organizado e,
especialmente, a metodologia desenvolvida por ele — coletando informações
de inteligência, concentrando-se sobre os alvos, fazendo acordos com
informantes, empregando so�sticados meios eletrônicos de vigilância e



insistindo na compilação de informações obtidas por diferentes órgãos
governamentais, frequentemente competidores entre si — ensejaram a
combinação de todas as atitudes que o governo federal tomou contra o
crime organizado desde então. Hoje em dia, ninguém questiona a existência
do crime organizado ou o comprometimento do governo federal e do FBI
com a sua erradicação. Atualmente, graças a Bobby Kennedy, o crime
organizado di�cilmente é encarado como um problema policial local. A
cabeça pode ter sido cortada fora, mas o cão jamais morreu. Contudo, os
danos in�igidos por Bobby Kennedy ao poderio do crime organizado e aos
ma�osos Caminhoneiros foi irreversível.

 
Jimmy Hoffa não se importava nem um pouco com dinheiro. Ele o
distribuía. Mas ele gostava muito do poder. E, na cadeia ou fora dela, ele

não iria entregar esse poder de mão beijada. Primeiro, ele faria tudo quanto
pudesse para não ir para a cadeia. Se, mesmo assim, fosse para lá, ele ainda
controlaria tudo de dentro da cadeia, enquanto faria tudo o que fosse
possível para sair de lá. Uma vez que conseguisse sair da cadeia, ele
retomaria o controle de tudo. E eu estaria lá, para ajudá-lo a fazer isso.

 
Em 1965, uma moção da defesa foi impetrada em Chattanooga, baseada na
alegação de que os jurados daquele julgamento teriam estado mantendo
relações sexuais com prostitutas. A moção alegava que as prostitutas e seus
serviços teriam sido arranjados por policiais federais dos Estados Unidos
como maneira de induzir os jurados a se alinharem com o lado do governo.
A moção foi acompanhada de depoimentos juramentados prestados por
prostitutas de Chattanooga. Uma delas, uma certa Marie Monday, a�rmou
que o juiz de Chattanooga teria lhe dito que estava determinado a “pegar
Hoffa”. Pode-se apenas imaginar o riso que esta fala “de improviso jurídico”
provocou nos sacrossantos recintos da justiça de Chattanooga. O juiz riu até
demover a moção da corte. O governo levou uma das prostitutas a
julgamento e a condenou por perjúrio. Diante disso, Marie Monday
prontamente abjurou o depoimento que prestara.

Na Convenção dos Caminhoneiros de julho de 1966, em Miami Beach,
Jimmy Hoffa emendou a constituição da Fraternidade Internacional dos
Caminhoneiros para criar uma nova secretaria e um novo cargo: o de vice-
presidente geral. O agente que viesse a ocupar tal cargo disporia de todo



poder necessário para dirigir o sindicato na eventualidade de seu presidente
ir para a cadeia. Hoffa instituiu Frank Fitzsimmons, a quem ele considerava
como seu fantoche, como o novo vice-presidente geral. Hoffa também
concedeu a si mesmo um aumento salarial de 75.000 para 100.000 dólares
anuais — o mesmo valor recebido a título de salário pelo presidente dos
Estados Unidos. Só que o salário de Hoffa passara a ser garantido por uma
condição especial, que lhe asseguraria a continuidade do recebimento
mesmo no caso de o presidente ser mandado à prisão.

Foi explicado aos delegados que o motivo pelo qual Hoffa deveria
continuar a receber seu pagamento, mesmo enquanto estivesse preso, era que
o tempo de prisão poderia ser considerado como o equivalente a uma
viagem de repouso, visando a preservação da saúde de Hoffa — algo como a
cobertura das despesas decorrentes de uma viagem para uma pescaria em
alto-mar. Hoffa fez com que os delegados aprovassem o pagamento de todas
as taxas e despesas judiciais passadas, independentemente de ele ter perdido
determinadas causas ou não. Essas despesas somavam 1.277.680 dólares, à
data da convenção. Hoffa também fez com que os delegados aprovassem o
pagamento de suas futuras despesas legais, quaisquer que viessem a ser.

Enquanto isso, a apelação de Hoffa quanto ao julgamento de Chattanooga
chegava à Suprema Corte dos Estados Unidos. A Suprema Corte concordara
em receber a apelação pois esta representava uma nova questão quanto ao
direito constitucional de Hoffa obter aconselhamento jurídico com
privacidade, que teria sido violada pela presença de Partin no Andrew
Jackson Hotel. A apelação foi ouvida durante o auge da “revolução das leis
penais”, ocorrida entre 1961 e 1971, uma década em que direitos estavam
sendo criados para ser concedidos a criminosos que, antes, não possuíam
nenhum deles. A apelação de Hoffa estava sendo conduzida de maneira
competente por Joseph A. Fanelli, um experiente advogado de apelações
recentemente integrado à equipe de Hoffa. Walter Sheridan escreveu que, ao
término da exposição verbal dos argumentos na Suprema Corte, a equipe de
acusação “não estava absolutamente certa quanto ao modo como os
magistrados legislariam sobre tais argumentos”.

Contudo, apenas por garantia, a trupe de comediantes de Hoffa decidiu
“forçar a barra” com o Magistrado da Suprema Corte, William Brennan.
Sobre este bizarro “improviso” de apelação, Walter Sheridan escreveu: “Um
agente dos Caminhoneiros aproximou-se do irmão do Magistrado da



Suprema Corte, William Brennan. O irmão do magistrado, que possuía uma
cervejaria, foi informado de que se seu irmão não votasse ‘do jeito certo’ no
caso de Hoffa, a cervejaria seria fechada, para nunca mais reabrir.”

A despeito da tática de “forçar a barra”, a Suprema Corte votou
contrariamente a Jimmy Hoffa quanto ao mérito de sua apelação. O
Magistrado Brennan alinhou-se com a opinião da maioria, que foi
registrada pelo Magistrado Potter Stewart. O Magistrado-Chefe, Earl
Warren, registrou a opinião da minoria, e votou pela revogação da
condenação de Hoffa. Warren chamou a utilização clandestina de Partin
pelo governo de “uma afronta à qualidade e à justeza da aplicação das leis
federais”.

Nove dias após ter emitido sua opinião, o Magistrado Potter Stewart
recebeu uma carta de um antigo colega de faculdade, redigida em favor de
Jimmy Hoffa. A carta era de William Loeb, proprietário e editor da in�uente
publicação Manchester Union Leader, de New Hampshire. Loeb informava
ao seu amigo, o Magistrado Stewart, que um anônimo o�cial do governo lhe
garantira que Bobby Kennedy empregara escutas eletrônicas ilegais em sua
sanha para apanhar Hoffa. Um fato importante que Loeb não mencionara
na carta era o de que lhe fora prometida uma vultosa quantia a título de
empréstimo, proveniente do fundo de pensão dos Caminhoneiros —
empréstimo este que ele subsequentemente recebeu. Se tivesse sido provado
que os advogados de Hoffa tivessem instado Loeb a escrever sua carta, ele
teria enfrentado um processo por quebra de ética pro�ssional; mas o assunto
não foi levado adiante.

Os advogados de Hoffa impetraram uma moção para que a opinião do
Magistrado Potter fosse novamente ouvida. Moções como esta são feitas de
maneira rotineira, mas raramente aceitas — não importando quais homens
in�uentes escrevam e enviem cartas.

Enquanto a moção pela nova audiência ainda estava pendente, a trupe de
Hoffa impetrou à Suprema Corte algo inédito nos termos da lei: algo a que
eles chamaram de “Moção por Relaxamento, devido às Escutas Clandestinas
Utilizadas por parte do Governo, por meio de Espionagem Eletrônica e
Outras Formas de Intrusão”. A moção era embasada por um depoimento
juramentado prestado por um especialista freelance em escutas clandestinas
e espionagem eletrônica, chamado Benjamin “Bud” Nichols. Em seu



depoimento, Nichols a�rmava haver-se encontrado com Walter Sheridan em
Chattanooga, pouco antes do início do julgamento por manipulação do júri.
Nichols também a�rmava que Sheridan o havia pago para que “grampeasse”
os telefones que havia na sala dos jurados, “plantando-lhes” escutas
clandestinas a mando de Sheridan. No entanto, houve apenas um problema
quanto a um pequeno detalhe constante da nova moção de Hoffa: não
existem telefones na sala dos jurados no tribunal de Chattanooga nem em
qualquer outro tribunal do país.

O riso cessou às três e meia da tarde do dia 7 de março de 1967, quando,
três anos e três dias depois de sua condenação por manipulação do júri,
Jimmy Hoffa deu entrada na Penitenciária Federal de Lewisburg, no Estado
da Pensilvânia. No dia 17 de março de 1967, a edição da revista Life
publicou um ensaio fotográ�co intitulado “Prisioneiro 33298-NE: James
Riddle Hoffa — Um Homem Arrogante, com uma Longa e Solitária
Caminhada Diante de Si”. Uma das fotogra�as mostrava um cartão de Dia
dos Namorados com um retrato de Hoffa no centro do desenho de um
coração. Ao redor do coração, podiam-se ler as seguintes palavras: “Sempre
Pensando em Você”. Por muitos anos, esse cartão adornou a porta do
escritório de Walter Sheridan no Departamento de Justiça. O Valentine’s
Day, quando se celebra o Dia dos namorados nos Estados Unidos, em 14 de
fevereiro, também é a data em que se recorda o famoso Massacre do Dia de
São Valentim, ocorrido na Chicago de Al Capone, e o aniversário natalício
de Jimmy Hoffa. O artigo que acompanhava o ensaio fotográ�co levantava a
seguinte questão: “Será este um sinal do �m do ciclo de poder de Hoffa em
um grande sindicato ou apenas uma pausa nele? De todo modo, neste
momento, não são muitos os homens do sindicato que apostariam contra
uma volta de Hoffa.”



Capítulo Vinte e Um.

Tudo o que ele fez por mim foi desligar o
telefone na minha cara

Teria sido a prisão de Hoffa, em 7 de março de 1967, tal como exprimiu a
revista Life, “o �m do ciclo de poder de Hoffa em um grande sindicato ou
apenas uma pausa nele?” Teria sido a transferência da liderança para
Fitzsimmons meramente uma transferência de titularidade ou haveria uma
mudança substantiva na direção em que sopravam os ventos? De sua
perspectiva na linha de frente dos embates e da violência que ocorreu na
Filadél�a em 1967, Frank Sheeran provavelmente tenha sido o primeiro
líder dos Caminhoneiros — o primeiro “homem de Hoffa” — a sentir o
calafrio provocado pelo sopro dos novos ventos.

 
Na noite anterior ao dia em que Jimmy foi para a ‘escola’, eu dirigi de
Wilmington até Washington para vê-lo. Jimmy deu-me 25 mil dólares,

para que eu os entregasse aos advogados, por Johnny Sullivan e os outros
dois sujeitos que haviam sido indiciados por terem atirado e matado John
Gorey e sua namorada, Rita, na sede do sindicato 107, em 1964. Gorey era
um dos sujeitos da Voz, e o FBI tentara dizer que ele fora ‘queimado’ porque
era um rebelde. Quanto à garota, ela apenas estava no lugar errado, no
momento errado, em companhia do sujeito errado. Apenas isso: uma baixa
civil.

Gorey, de fato, estava com o pessoal da Voz; mas, se este fosse o caso,
haveria gente muito mais importante a ser ‘queimada’ do que Gorey. Charlie
Meyers teria sido o primeiro da lista; não Gorey. Meyers era o cabeça da Voz.
Gorey não era ninguém importante no esquema da Voz. E que espécie de
corrupção haveria para ser exposta, ali? Não haveria nada que expor. Todo
mundo sabia sobre a corrupção.

Gorey era um jogador. Na maioria das vezes, se um sujeito �casse devendo
dinheiro de jogo, eles negociariam a dívida, antes de tomar alguma atitude



drástica quanto a ele. Mas, é claro, tudo dependeria das circunstâncias.
Talvez o sujeito os tivesse desa�ado, ou não lhes demonstrasse o devido
respeito. Talvez ele devesse dinheiro demais para que alguma negociação
fosse possível. Ou, talvez, eles já tivessem se cansado de negociar com o
sujeito e a paciência deles tivesse esgotado. Ou, ainda, talvez eles precisassem
enviar uma mensagem aos outros clientes que tivessem começado a dever
muito, caso, digamos, a economia não estivesse indo muito bem. Mais
provavelmente, eles apenas dariam uma boa surra no sujeito. A menos que
eles tivessem iniciado algo e as coisas tivessem saído dos trilhos.

Mas, quanto ao assunto de Gorey, aquilo era apenas um ato desnecessário
de criação de problemas. Gorey não incomodava a ninguém. Aquilo poderia
ter sido resolvido dando-lhe alguns tapas, somente. Aquilo foi um
desperdício de força; e o que aconteceu à garota, também. Tenho de dizer
algo de bom quanto ao que acontece hoje em dia: se você não paga a eles,
eles simplesmente deixam de aceitar suas apostas. Eles espalham a notícia
pelas ruas e ninguém mais aceitará as suas apostas, até que você pague o que
deve.

Sei que eles estão tentando dizer que foi Jimmy quem armou para que
aquilo acontecesse. Eu posso dizer uma coisa a você, sem sombra de dúvida:
Jimmy Hoffa jamais arranjaria alguém para fazer algo como aquilo.
‘Queimar’ um sujeito e a namorada dele, e, ainda por cima, dentro da sede
do sindicato? Então, por que Jimmy me daria dinheiro para pagar aos
advogados dos atiradores? Tudo o que sei foi o que ele me disse: ‘Eu prometi
a eles.’ Isso era su�ciente para mim. Não era da minha conta por que Jimmy
me dera 25 mil dólares para que fossem entregues aos advogados. Uma
quantia como essa não signi�cava nada para Jimmy, se ele quisesse fazer um
favor a alguém. É possível que tenham lhe pedido que �zesse uma doação, e
aquele dinheiro representasse a doação dele. Talvez, depois do fato, quem
quer que tenha pedido uma contribuição a Jimmy também lhe tenha dito
que Gorey era um encrenqueiro da Voz, de todo modo. Não sei nada quanto
a isso, mas ele não foi ‘queimado’ por conta de Jimmy. Gorey era um irlandês
da ralé, que jamais se sobressaíra por motivo algum. Tenho certeza de que
Jimmy Hoffa sequer sabia quem o sujeito era.

Todo mundo no centro da cidade sabia que eu estava indo ao quartel-
general dos Caminhoneiros em Washington para recolher a doação de
Jimmy para os advogados de Sullivan e dos outros. Quando cheguei de volta



a Philly, Big Bobby Marino perguntou-me pelo dinheiro. Bobby me disse
que o entregaria aos advogados por mim. Perguntei a ele se achava que eu
havia nascido ontem. Treze anos depois, eu seria indiciado por haver
‘queimado’ Big Bobby, mas o júri me inocentaria.

O próximo sujeito que veio até mim para me ‘ajudar’ a entregar o dinheiro
aos advogados foi Harry ‘O Corcunda’ Riccobene. Eu disse a ele: ‘De jeito
nenhum. Os únicos caras que irão botar as mãos nesse dinheiro são os
advogados.’ Sujeitos como Harry Corcunda e Big Bobby não ligavam a
mínima para os caras que iriam a julgamento. Eles apenas queriam o
dinheiro para si mesmos. Sempre houve um bocado de trapaça entre certas
pessoas do centro da cidade.

Quando eu fui preso pelo assassinato de DeGeorge, em 1967, pouco
depois de Jimmy ter ido para a ‘escola’, Big Bobby Marino foi a Washington
pedir a Frank Fitzsimmons que arranjasse dinheiro para pagar minha �ança.
Fitzsimmons negou-se a dar-lhe qualquer coisa. Mas Marino não fora até
Washington falar com Fitz por minha causa. Nós não tínhamos negócios,
juntos. Nós não éramos amigos. Big Bobby foi até lá por si mesmo. Aqueles
caras apenas tentavam encher os próprios bolsos, à custa da sua miséria; esse
era o tipo de sujeito que eles eram. Eu �quei lá, ‘esquentando banco’, no
Centro de Detenção de Filadél�a por quatro meses, antes que o juiz
permitisse que eu mesmo assinasse minha própria �ança. Quando saí de lá,
cacei Big Bobby por um bom tempo. Ele media cerca de 1,98 m e pesava,
fácil, uns 160 kg; mas ele não queria arranjar qualquer problema comigo.

Quando saí da cadeia, pedi a Fitz para que indenizasse minhas despesas,
mas ele se negou a fazer isso. Jimmy jamais teria hesitado em acertar as
coisas com você, imediatamente. Telefonei para Russell, e Russell telefonou a
alguém e conseguiu obter meu dinheiro, fazendo com que este me fosse
entregue pelas mãos de Fitz. Recebi trinta e cinco mil de Fitz, em
Washington. Eles deixaram a ‘encomenda’ para que eu a retirasse no hotel
Market Inn. Aquele era um ‘ponto seco’.

Um ponto seco é um lugar onde se esconde dinheiro em espécie. É como
um ‘aparelho’ em que você se esconde por uns tempos, sem que ninguém
saiba. Só que serve para esconder dinheiro. Um aparelho é uma casa, em
uma rua, como outra qualquer, que não esteja conectada a ninguém. Um
ponto seco pode ser temporário; apenas até que o dinheiro seja apanhado. O
Market Inn era o lugar perfeito para essa �nalidade. Era um ponto seco e



um lugar para entrega e retirada de encomendas. Você entregava o pacote de
dinheiro lá, deixando-o aos cuidados do gerente do hotel, até que a parte
interessada o viesse apanhar. O gerente não precisaria saber o que o pacote
continha. Lá ele estaria seguro, até que alguém viesse apanhá-lo. Estou quase
certo de que o Market Inn ainda existe, lá na Rua E, em Washington; mas
não sei se eles ainda o utilizam para essa �nalidade.

Senadores, congressistas e outras pessoas entravam lá, para apanhar
pequenos pacotes que eram deixados para eles. No entanto, nada de muito
sério era deixado lá, assim. Ninguém deixaria algo como meio milhão de
dólares; apenas quantias abaixo de, digamos, cinquenta mil. O Market Inn
era um lugar e tanto, nos velhos tempos. Tive de ir até lá para apanhar os
trinta e cinco mil, depois tive de ir a Nova York para apanhar outros quinze,
para perfazer cinquenta mil. Apanhei o pacote com quinze mil no escritório
do advogado Jacques Schiffer.

O que acontecera a DeGeorge deveria ter sido tratado, no máximo, como
um caso de homicídio culposo; mas Arlen Specter, antes de se tornar um
Senador dos Estados Unidos, era o promotor distrital em Philly, e estava
tentando obter alguma fama para si mesmo. Specter havia sido o advogado
da Comissão Warren e ganhara certa notoriedade ao inventar a teoria de que
uma única bala teria produzido os ferimentos sofridos pelo presidente
Kennedy e pelo governador Connelly, em Dallas.

O modo como aconteceu todo o negócio com DeGeorge foi o seguinte. Eu
era o cabeça de um comitê local em Delaware. Cerca de um ano antes de ‘ir
para a escola’, Jimmy dividira o 107 em três comitês locais distintos, achando
que dessa maneira faria diminuir a violência. Ele me deu a diretoria do novo
comitê em Wilmington, Delaware; o Local 326. Eu me tornei o presidente
em exercício do Local 326 até que uma eleição fosse organizada e eu pudesse
ser votado pelos meus companheiros daquele comitê local. A primeira coisa
que Jimmy quis que eu �zesse foi ir até Philly e demitir aqueles cinco
coordenadores dissidentes a quem o presidente do 107, Mike Hession, temia
demitir. Tomei a rodovia I-95 e demiti Johnny Sullivan, que estava com
McGreal e conseguira �car fora da cadeia devido a uma apelação relativa ao
caso de Gorey. Eu demiti Stevie Bouras, que conseguira manter seu emprego
apenas porque disparara um tiro contra o teto da sala e apavorara Hession.
Demiti outro sujeito, de quem não consigo me lembrar o nome. Havia tanta
coisa acontecendo naqueles dias que me é difícil lembrar de tudo; mas eu me



lembro do motivo pelo qual Jimmy me enviou para lá. Eu demiti Big Bobby
Marino e Benny Bedachio. Eles tinham amigos. Eu não era muito popular,
lá; mas ninguém jamais tentou sacar uma arma e atirar no teto na minha
presença.

Depois de ter demitido a todos eles, permaneci em Philly por uns tempos,
para me assegurar de que não haveria ‘rebotes’. Então, voltei para Delaware,
que �ca a cerca de cinquenta quilômetros ao sul. Eu estava aprendendo as
funções relativas à minha nova posição. Eu queria justi�car a fé que Jimmy
depositara em mim ao dar-me o cargo. Passei duas semanas dirigindo um
caminhão-cegonha em uma fábrica de automóveis Chrysler em Newark,
Delaware, para a Anchor Motors. Os ‘cegonheiros’ têm de lidar com
problemas diferentes dos enfrentados pelos freteiros. Eu havia sido apenas
um freteiro comum, mas não queria ouvir ninguém se queixando de que eu
não entendia nada de transporte de automóveis. Eu aprendi a dirigir os
carros de modo a acomodá-los nas carrocerias, pois assim eu saberia sobre o
que alguém estaria falando se tivesse de ouvir a alguma reclamação.

No 326 eu cobria todos os meus ‘celeiros’ (as companhias transportadoras)
a cada manhã. Eu saía todos os dias. Eu não me limitava a �car sentado, lá;
e eu gostava de estar com as pessoas. Eu conversava com os homens, para
saber como as coisas estavam indo. Assim, você faz com que eles se sintam
respeitados. Você não pode comprar respeito: você o conquista. Eu me
assegurava de que as companhias �zessem seus devidos depósitos no fundo
de pensão e agissem de acordo com suas �nalidades. Se as companhias não
estivessem fazendo seus depósitos e você não os conferisse, você terminaria
sendo processado.

Isto não signi�cava que você não pudesse fazer algum bem a si mesmo. Se
trouxesse uma nova companhia para a organização, você poderia conceder-
lhe um prazo de até um ano para que �zesse a doação de seu quinhão para o
fundo de pensão. Isso lhes dava tempo para que se ajustassem às coisas.
Talvez você pudesse aumentar as tarifas que elas cobravam de seus clientes,
para que elas tivessem tempo de se preparar para arcar com o custo
excedente das doações para o fundo de pensão. Digamos que a companhia
tivesse de doar um dólar por hora de trabalho de cada um de seus
funcionários. Para uma jornada semanal de quarenta horas de trabalho, isso
representa quarenta dólares por funcionário. Se a companhia tivesse cem
funcionários, seriam quatro mil dólares por semana. Se você lhes desse uma



concessão de seis meses, eles economizariam pouco mais de cem mil dólares.
Só que era mais de um dólar, para início de conversa. No �m, a companhia
botava o dinheiro que economizara sobre a mesa, você o dividiria com ela,
por debaixo dos panos, e todo mundo sairia contente, por haver cuidado de
si mesmo. Os funcionários não seriam prejudicados, de maneira alguma;
porque as pensões pagas pelos Caminhoneiros eram retroativas, contadas
desde o dia em que o funcionário tivesse ingressado na empresa, mesmo que
esta ainda não estivesse contribuindo, então. Cada um deles receberia o valor
exato de suas pensões, quer você tivesse feito uma concessão à companhia ou
não.

Depois de todas as demissões na Filadél�a, as tensões continuaram a se
acirrar. Joey McGreal e seu time de ‘braços’ queriam tomar o 107 de uma vez
por todas e �car com todos os trabalhadores sindicalizados sob seu
comando, de modo que pudessem ‘chacoalhar’ as companhias
transportadoras e encher seus próprios bolsos. Então, em uma noite de
setembro de 1967, eles organizaram um grande comício diante da sede do
107, na Rua Spring Garden. Devia haver cerca de três mil pessoas,
pertencentes a todas as diferentes facções, muito agitadas. Havia pessoas
andando para cima e para baixo, passando diante da porta do edifício,
gritando palavras de ordem; e também houve algumas trocas de sopapos.
Joey McGreal trouxera ‘braços’ do centro da cidade: não os italianos, que
estavam com Angelo; mas ‘braços’, de todo modo. Robert ‘Lonnie’ DeGeorge
e Charles Amoroso eram integrantes do time de ‘braços’ de McGreal. Eles
pretendiam invadir e tomar o edifício do sindicato. Eles tentavam assustar
todos os organizadores, agentes comerciais e o�ciais locais para que
abandonassem o prédio. A polícia montada teve um trabalhão, naquela
noite.

Eu não �quei lá para presenciar nada daquilo. A altas horas daquela noite,
recebi, em casa, um telefonema de Fitz dizendo-me para que eu
comparecesse lá na manhã seguinte, porque depois de um comício como
aquele você sempre imagina que as coisas irão �car ainda piores no dia
seguinte. Eles voltariam, em busca de apoio. Fitz me disse: ‘Mantenha as
coisas sob controle.’ Eu sabia o que isto teria signi�cado para Jimmy, se fosse
Jimmy a me pedir que �zesse tal coisa. Telefonei a Angelo Bruno e pedi a ele
que me cedesse alguns ‘braços’ italianos como empréstimo. Consegui que me
fossem enviados Joseph ‘Chickie’ Ciancaglini e Rocco Turra, além de alguns



outros. Nós tínhamos nossos próprios bons ‘braços’. Eu tinha homens dentro
do edifício, vigiando a situação das janelas, e outros homens na rua. Eu
tinha minha retaguarda protegida nos domínios do sindicato. Os dois
grupos caminhavam um de encontro ao outro, vindos de direções opostas
pela Rua Spring Garden: o pessoal de McGreal vinha de uma direção,
enquanto o pessoal leal ao Local 107 vinha de outra.

De repente, um tiroteio teve início. O primeiro tiro partiu detrás de mim e
a bala passou zunindo pela minha cabeça. Depois, eles disseram que eu
haveria dado um sinal para que o tiroteio começasse. Eles disseram que eu
apontei um dedo para DeGeorge e alguém do nosso lado o alvejou. Foram
tantos tiros disparados que ninguém poderia dizer ao certo quem estava
atirando contra quem, ou quem começara aquilo tudo. Os tiras montados
em cavalos tinham estado lá, na noite anterior, mas ainda não haviam dado
as caras naquela manhã. Houve um diabo de uma batalha, naquela manhã.
Chickie levou dois balaços na barriga. Eu apanhei Chickie, joguei-o dentro
de um carro e o levei até o irmão da minha mãe, que era um médico. O Dr.
John Hansen disse para que eu levasse Chickie a um hospital
imediatamente, pois ele estaria a ponto de morrer em consequência dos
ferimentos que recebera. Fui até o Hospital St. Agnes, que �cava no lado
oposto da rua, bem diante do consultório do meu tio. Estendi Chickie na
porta de entrada e comecei a fazer barulho batendo em uns latões de lixo,
para conseguir que alguém saísse de lá e viesse atendê-lo.

Dirigi até Newport, Delaware, para refugiar-me em um apartamento que
�cava sobre um bar, até que as coisas esfriassem. Telefonei para Fitz e disse a
ele: ‘Um caído, dois feridos.’ Fitz entrou em pânico e desligou o telefone na
minha cara. Aquela foi a primeira vez que me dei conta de que as coisas
seriam muito diferentes sob a administração de Fitz. Contudo, àquela altura,
eu ainda não fazia ideia de que o sujeito seria capaz de se recusar a arcar
com as minhas despesas quando fui preso por isso, por causa do negócio que
ele mesmo pediu para que eu mantivesse sob controle. Eu não fazia ideia de
que teria de recorrer a Russell para cuidar desse assunto. ‘Um caído, dois
feridos’, e ele desligou o telefone na minha cara.

O gabinete do promotor distrital emitiu um mandado de prisão contra
mim. Eles prenderam Chickie, um sujeito negro chamado Johnny West, e
Black Pat, um sujeito branco. Permaneci em Delaware por algum tempo,
mas eu não queria uma acusação de fuga da cena do crime contra mim,



também. Então, pedi a Bill Elliot, que fora um �gurão no Departamento de
Polícia de Wilmington, para que me levasse de volta a Philly. Eu me disfarcei
com um vestido de vovó e uma touca e me ‘entreguei’ a um repórter do
Philadelphia Bulletin, chamado Phil Galioso, que me levou até o comissário
de polícia, Frank Rizzo. (É engraçado quando se pensa nisso, agora; mas,
quando Rizzo já havia se tornado prefeito, em 1974, ele compareceu à Noite
de Agradecimento a Frank Sheeran.)

Chickie sobreviveu. Ele tinha uma compleição de ferro. Eles tentaram fazer
com que o sujeito negro, Johnny West, entregasse a nós três. Disseram a ele
que eu o havia dedurado. Ele disse: ‘Qualquer outra pessoa, menos ele. Eu
teria acreditado se você dissesse que foi você mesmo. Mas, ele? Vou manter
minha boca fechada.’ Eles tentaram fazer de tudo com os três sujeitos, mas,
dentro de seis semanas, o júri os declararia inocentes. Enquanto isso, eu
permanecia na cadeia. Meu advogado, Charlie Peruto, estava em férias, na
Itália, enquanto eu apodrecia em uma cela por quatro meses, sem que Fitz
movesse um dedo sequer. Provavelmente ele estivesse muito ocupado
jogando golfe ou bebendo. Isso custou-me a minha eleição para que eu fosse
efetivado no cargo que ocupava no Local 326, em Wilmington. Eu sequer
pude fazer uma campanha, porque estava ‘esquentando banco’ na cadeia.
Mesmo assim, perdi a eleição por apenas alguns poucos votos. Finalmente, o
juiz permitiu que eu mesmo assinasse a minha libertação condicional e
deixou que eu fosse embora.

Por volta daquele mesmo período, houve um incêndio na sede Local 107
do sindicato, que queimou até os alicerces. Nós imaginamos que aquilo
tivesse sido obra da Voz ou da facção liderada por McGreal, mas jamais
pudemos descobrir a verdade. Logo depois, Mike Hession foi empossado
como presidente. Hession era o tipo de sujeito que poderia liquidar com você
em um minuto, em uma briga de rua; mas acho que as novas
responsabilidades foram pesadas demais para ele.

Enquanto isso, Arlen Specter tentava fazer com que seu principal
promotor, Dick Sprague, conseguisse me levar a um julgamento pelo
homicídio doloso de DeGeorge. Sprague disse a ele que sequer tinha em
mãos um caso de homicídio culposo, e que fosse tentar usar seus próprios
perdedores para fazer isso. Specter tentava construir uma carreira no mundo
da política às custas dos Caminhoneiros.



Havia três mil pessoas, lá — e um bocado de tiros foi disparado. Como
você poderia dizer que alguém teria atirado contra alguém? Além do mais,
nenhuma arma fora encontrada. Aquelas acusações contra mim �caram
pendentes no sistema judiciário entre 1967 e 1972. A�nal, eles me levaram a
uma corte para que um júri fosse selecionado e o julgamento pudesse ser
iniciado. Eu contava com minhas testemunhas características, lá. Todos eles
eram operários e trabalhadores de diferentes quali�cações: um sujeito do
sindicato dos metalúrgicos; meu amigo John McCullough, dos telhadores,
que foi ‘queimado’ pouco antes do meu julgamento, em 1980; e alguns
outros. Antes que selecionássemos um júri, o juiz me fez sentar no banco
dos réus e perguntou-me quantas vezes a Comunidade Sindical requerera
um adiamento do julgamento, e eu respondi a ele: ‘Sessenta e oito.’ Então, o
juiz perguntou-me quantas vezes eu mesmo requerera um adiamento, e eu
disse: ‘Nenhuma.’ O juiz considerou a situação como ‘uma desgraça’ e disse
que uma moção seria impetrada.

Meu novo advogado, Jim Moran, pediu ao juiz que retirasse a impetração
da moção — o que faria daquela, a moção a tramitar mais velozmente em
toda a história judicial da Pensilvânia. Enquanto a moção tramitava, a
Comunidade tentou arranjar-me uma nolle prosse, mas eu disse a eles que
podiam en�á-la em seus rabos, porque com uma nolle prosse as acusações
são retiradas, é certo, mas eles sempre podem tornar a indiciar você. Meu
conselho é que você obtenha sempre uma absolvição do próprio juiz, se
puder consegui-la; nunca uma nolle prosse[20] do promotor distrital. Por
isso é que eu insisti naquela coisa.

 
Quando perdi aquela eleição em 1968, por haver passado quatro meses na

cadeia, voltei para cumprir o restante de um mandato não expirado como
agente comercial. É um bom trabalho. Você serve às pessoas. Você se
assegura de que as empresas cumpram seus contratos. Você tem de cobrir
certos ‘celeiros’ e ouvir às queixas dos funcionários. Você defende os
interesses das pessoas que uma empresa esteja tentando demitir. Se um
sindicato é dirigido de maneira correta, você não tem de lidar com muitos
casos de desvinculação. Mas se houver casos de roubo ou acidentes porque
você foi negligente, você estará ‘frito’. As empresas têm alguns direitos,
também.



Eu me lembro de um sujeito polonês, a quem fui defender, que tinha um
problema com jogos de azar. A empresa o havia �agrado roubando algumas
peças de presunto Holland. Na audiência, mandei que ele �casse de boca
fechada e deixasse que apenas eu falasse. O gerente da companhia assumiu o
banco das testemunhas e testemunhou que vira o sujeito polonês roubar dez
caixas de presuntos no pátio de carga e carregá-las em seu próprio caminhão.
O polonês olhou para mim e disse, em alto e bom som: ‘Frank, ele é uma
porra de um mentiroso! Foram apenas sete caixas!’ Prontamente eu impetrei
uma moção pela retirada da queixa, puxei de lado um representante da
gerência e trabalhamos juntos na redação de uma carta de renúncia, que
a�rmava que o sujeito polonês pediria demissão da empresa por motivos
pessoais.

Quando você pensa sobre isso... Mesmo antes que Jimmy o �zesse, eu já
havia experimentado, pela primeira vez, o sabor que teriam as coisas sob a
administração de Fitz. Eu fui o primeiro a sentir como Jimmy se sentiu
quando Fitz o traiu, algum tempo depois. Comigo aconteceu uma coisa
menor, em comparação ao que ele fez a Jimmy; mas ainda não consigo me
sentir à vontade com isso. Perdi a minha própria eleição e perdi a direção do
meu comitê local, por estar na cadeia. E eu �quei sentado lá, na cadeia, por
quatro meses, por conta de Fitz. Depois de sair de lá, �quei sem qualquer
cargo no sindicato. Eu não merecia qualquer respeito do sujeito; e fora ele
quem me botara naquela situação, para começar. Eu estava tentando tomar
conta de um emprego para ele, arriscando minha própria vida em uma luta
travada a bala, sendo indiciado, e tudo o que ele fez por mim foi desligar o
telefone na minha cara.



Capítulo Vinte e Dois.

Contando os passos em sua jaula
 
 
 

Da brochura intitulada “Perguntas e Respostas sobre as Instituições Correcionais
Federais”:

“PERGUNTA 41: Como posso cuidar dos meus negócios enquanto estiver em
con�namento?”

“RESPOSTA: Você deve indicar alguém para cuidar dos seus negócios enquanto
estiver con�nado.”

 
Jimmy Hoffa vivia segundo suas próprias regras, e ele logo criaria sua própria
resposta à Pergunta 41.

A Instituição Correcional Federal em Lewisburg, para a qual Jimmy Hoffa
foi ingressado em 7 de março de 1967, foi brilhantemente retratada no �lme
Goodfellas (Os Bons Companheiros, no Brasil) como um lugar onde
ma�osos italianos viviam confortavelmente, com seus próprios
equipamentos de cozinha, um suprimento inesgotável de comida, bons
vinhos e charutos �nos. O grito de guerra deles era “Vamos comer!”
Naturalmente, em um lugar como aquele, Jimmy Hoffa teria tido poucos
problemas de adaptação, tendo logo encontrado a maneira mais fácil de
“mexer seus pauzinhos”, que se estendiam desde as áreas rurais da
Pensilvânia central até o regime marionete, instituído por ele, com seu novo
vice-presidente geral, Frank Fitzsimmons, à frente. As conexões estendiam-
se para além da alçada de Fitzsimmons, remontando ao “estado-maior”,
cujos membros haviam sido escolhidos a dedo por Hoffa, no “palácio de
mármore”, o quartel-general dos Caminhoneiros, em Washington, D.C.

As regras da prisão permitiam um total de três horas de visitação por mês a
cada interno, de pessoas cujos nomes constassem de uma lista de não
advogados. A lista de visitantes era restrita aos membros da família. Os



internos não gozavam do privilégio da utilização de telefones. Cartas podiam
ser escritas e enviadas a apenas sete pessoas, dentre uma lista de familiares e
advogados. Todas as cartas recebidas ou a serem enviadas eram lidas e
submetidas à administração da prisão. Nenhum o�cial do sindicato tinha
permissão para visitar ou escrever a Jimmy Hoffa. Não havia qualquer
limitação quanto à visitação de advogados que trabalhassem em causas
ativas. O �lho de Hoffa era um advogado do sindicato, por isso não �cava
restrito à lista dos membros da família; ele podia visitar seu pai tão
frequentemente quanto uma vez a cada semana.

Embora as apelações quanto ao caso de adulteração do júri já se tivessem
esgotado, as apelações quanto ao caso de Chicago ainda estavam pendentes
quando Jimmy Hoffa ingressou pela primeira vez em Lewisburg, onde foi
submetido a uma desinfecção contra piolhos, foi fotografado, teve coletadas
suas impressões digitais e vestido com um uniforme de brim azul. Além
disso, Hoffa poderia candidatar-se à liberdade condicional em dois anos e
meio — a partir de novembro de 1969. Toda essa atividade legal signi�cava
que Hoffa pudesse receber a visitação de uma quantidade de advogados.
Frank Ragano contava-se entre esses advogados que visitavam Hoffa,
consultava os pormenores e levava e trazia mensagens tanto provenientes do
sindicato quanto de �guras da Má�a. O advogado Morris Shenker
representou Hoffa nas maquinações para a obtenção de sua liberdade
condicional e em outro assunto: as delicadas manobras que envolviam a
obtenção de um indulto presidencial, daquela que se revelaria como a
corrupta administração do presidente Richard M. Nixon. Bill Bufalino fazia
visitas regulares a Hoffa, na qualidade de seu advogado e conselheiro.

As severas restrições quanto às visitações tolhiam, especialmente, os
presidiários que não possuíam os recursos �nanceiros, a bateria de
advogados ou o poder de Jimmy Hoffa. Muitos homens jovens não tinham
parentes que pudessem arcar com os custos de uma viagem à Pensilvânia.
Esses não podiam utilizar suas três horas de visitação permitidas. Jimmy
Hoffa arranjava “entrevistas de emprego” para esses homens com Frank
Sheeran. O jovem presidiário se encontraria com Frank Sheeran no
refeitório, que servia como sala de visitação. Eles se sentariam a uma mesa
próxima da ocupada por Jimmy Hoffa, que estaria se consultando com um
de seus muitos advogados.

 



Eu puxava minha camisa e o rapaz saberia que aquele era um sinal para
que ele fosse ao banheiro, de modo que eu Jimmy pudéssemos resolver

alguns negócios. O guarda olharia para outro lado. Eles passavam muito
bem no Natal, aqueles guardas. Acho que qualquer dia era Natal para alguns
deles, nos velhos tempos. Eu vi as coisas se tornarem mais difíceis ao longo
dos anos, quando fui para a ‘escola’ nas décadas de 1980 e 90. Acho que foi
por conta da publicidade e de um novo tipo de presidiário, especialmente os
tra�cantes de drogas como os jamaicanos e aqueles cubanos que Castro
havia chutado para fora de sua ilha.

Havia um rapaz chamado Gary para quem Jimmy me pediu que ajudasse
a arranjar um emprego na construção civil. Se eles tivessem um emprego à
espera deles fora da prisão, eles teriam boas chances de conseguir a liberdade
condicional. Gary deveria ter permanecido na prisão. Assim que ele saiu,
alguém o ‘queimou’. Ele era amigo de Tommy Barker, o sujeito que, mais
tarde, testemunharia no meu julgamento em 1980 dizendo que eu lhe
dissera para que ‘queimasse’ um sujeito chamado Fred Gawronski por haver
derramado uma garrafa de vinho sobre mim, em um bar em Delaware. Joey
McGreal foi para a mesma prisão que Jimmy, por uns tempos, perto do �nal
da sentença deste último. Joey havia ‘assentado o juízo’ em grande medida e
foi um bom companheiro. Tony Pro já estava lá, à espera de Jimmy. Eles
ainda eram muito próximos quando Jimmy ingressou em Lewisburg. Charlie
Allen, o dedo-duro, também estava lá, por ter assaltado um banco. Seu
verdadeiro nome era Charlie Palermo, mas ele o havia mudado para Charlie
Allen. Ele era sobrinho de ‘Blinky’ Palermo. ‘Blinky’ controlava as apostas de
boxe em todo o país.

Charlie Allen foi o sujeito que o FBI ‘grampeou’ e usou contra mim no
�nal dos anos 1970, quando eles tentavam pegar todo mundo que �gurasse
em uma pequena lista de pessoas, de modo que pudessem nos ‘espremer’
para obter informações sobre o desaparecimento de Jimmy. Eles �zeram um
acordo com Allen para me pegarem, ainda que soubessem que ele era um
estuprador de crianças e um sodomita de sua própria enteada, desde que
esta contava apenas cinco anos de idade — e eles ocultaram estas
informações de mim e do meu advogado. Charlie Allen está em uma cadeia
da Louisiana por isso. Você pode imaginar quanto eles desejavam me
apanhar, quando você pensa em quem eles usaram para fazer isso?

Durante os meus julgamentos em 1980, 1981 e 1982, Charlie Allen



a�rmou que era o guarda-costas de Jimmy dentro da prisão, e que ele fora
cortado no rosto ao defender Jimmy de uma tentativa de estupro. Isso teria
feito Jimmy rir se estivesse ouvindo a esses depoimentos lá do céu. Allen teve
seu rosto cortado por haver roubado alguns doces do estoque particular de
um sujeito negro. Quanto a dizer quem tomava conta de quem, a situação
era exatamente oposta. Jimmy era quem protegia Charlie Allen. Ele era um
dos sujeitos por quem Jimmy sentia pena e me pedira que lhe arranjasse um
emprego, para que ele obtivesse sua liberdade condicional. Eu permiti que ele
circulasse à minha volta. Ele dirigia um carro me levando a alguns lugares.
Mais tarde, eu o incluí na folha de pagamento do Local 326, como um
coordenador. Eu o usava como um cão de guarda, mas eu fui o sujeito que
ele entregou quando o apanharam por fabricar metanfetamina. Eles
deixaram passar esta acusação, mas ele não conseguiu escapar das acusações
de estupro infantil, porque este não era um crime federal.

Por três dólares você poderia almoçar em companhia dos presos. Às
quartas-feiras o almoço era um prato de espaguete com almôndegas. Jimmy
adorava espaguete com almôndegas. Eu dava as minhas almôndegas para
Jimmy, como uma forma de agrado. Jimmy também adorava sorvete. Às
vezes o que havia entre nós era apenas uma visita social. Nós sequer
tratávamos de negócios. Certa vez, ele me falou sobre as melancias que Bill
Isabel e eu costumávamos comer na suíte do Edgewater, em Chicago. Jimmy
não sabia que nós ‘turbinávamos’ as melancias com dois litros de rum e
tornávamos a fechá-las. Ele �cou sabendo sobre este pequeno truque em
Lewisburg, de alguns sujeitos do Brooklyn que andavam com Tony Pro e
faziam isso.

Havia muita coisa acontecendo fora da prisão com as suas apelações e
tínhamos muito assunto sobre o que conversar. Eu �z algumas entregas para
o procurador-geral John Mitchell depois que Jimmy saiu da prisão, também;
mas enquanto ele esteve em Lewisburg havia dinheiro sendo entregue a
Mitchell para que Jimmy obtivesse a liberdade condicional ou um indulto.
As pessoas cuidavam da parte do dinheiro que era desviada de Vegas ou do
dinheiro do próprio Jimmy. Russell tinha grandes negócios em Vegas:
lugares como o Caesar’s e o Desert Inn. Quando Jimmy foi ingressado na
prisão, todos tentaram ajudá-lo a sair de lá: Russ, Fitz, Carlos, Santo, todos
eles. Jimmy se queixava de que talvez Fitz estivesse ‘puxando-lhe o tapete’,
mas, a princípio, ele não suspeitava de uma traição de Fitz; apenas achava



que ele não era su�cientemente combativo e gostasse demasiadamente de
�car sentado em seu canto, curtindo muito o seu emprego.

Logo após Jimmy ter ingressado na cadeia, alguém enviou uma mensagem
a Allen Dorfman. Ele estava tirando o carro da garagem de sua casa quando
algumas pessoas saltaram diante dele e dispararam com escopetas contra a
lataria de seu Cadillac. Esta não é a maneira de se ‘queimar’ alguém; trata-se
apenas de enviar uma mensagem.

Dorfman tinha colhões. Ele era o encarregado de cuidar do fundo de
pensão. Ninguém iria assustá-lo por isso. Mais provavelmente, Jimmy e eu
achamos que aquela era uma mensagem destinada a Fitz, enviada por
algumas pessoas.

Todo mundo sabia que Fitz não tinha colhões. Se eles disparassem suas
escopetas contra o carro de Fitz ele poderia surtar e correr para os braços dos
federais. Daquela maneira, Fitz receberia a mensagem através do que haviam
feito a Dorfman. Em um bocado de vezes, quando algum sujeito é
‘queimado’ trata-se de uma mensagem enviada a alguém.

Depois disso, Fitz deixou de manter um olho no fundo de pensão e
permitiu que algumas pessoas �zessem grandes retiradas dele. Os
empréstimos não tinham as garantias de segurança adequadas para
respaldá-los. Algumas pessoas sequer se davam ao trabalho de fazer seus
pagamentos sob a administração de Fitz. E por que Dorfman deveria se
importar se o próprio Fitz não se incomodava?



Tempos depois, quando eu fui para a prisão, no início dos anos 1980,
recebi algumas notícias ruins acerca de Allen Dorfman. Jackie Presser era o
cabeça dos Caminhoneiros e ele armou uma cilada para Dorfman. Presser
era um informante a serviço do FBI; um informante que eles mantinham
oculto. Ele não usava escutas clandestinas nem testemunharia em um
julgamento, mas ele diria aos federais tudo quanto ouvisse e fazia tudo o que
os federais lhe mandassem fazer. Ele espalhou o boato de que Dorfman era
um dedo-duro e que para se livrar de ir para a cadeia, Dorfman estaria
cooperando com os federais. Eles usaram armas com silenciadores para
abater Dorfman a tiros no pátio de estacionamento de um hotel, em plena
luz do dia, em Chicago. O que eu não entendi foi como Chicago deixou-se
enganar pela ideia de que Dorfman fosse um dedo-duro. Quando eu vivia
em Chicago, vinte anos antes disso, todo mundo em Chicago sabia que
Presser era um dedo-duro. Acho que foi um caso de ‘quando em dúvida,
não tenha dúvidas’. Mas aquele foi um mau movimento. Não estou dizendo
que foi Chicago quem disparou os tiros, mas aquilo não poderia acontecer
em Chicago sem a aprovação de Chicago. Allen Dorfman viveu sua vida de
certa maneira, e ele não era um dedo-duro. Ele era muitíssimo leal a Jimmy.

 
O advogado de Allen Dorfman foi citado ao dizer do ex-marine e veterano
de guerra: “A ideia de que ele pudesse capitular ou ‘jogar a toalha’ é um
disparate; impossível.” O advogado do governo dos Estados Unidos
encarregado dos casos pendentes contra Dorfman con�rmou que “Dorfman
não estava colaborando conosco, de maneira alguma.”

 
Na ‘escola’, Jimmy falava um bocado sobre Partin. Frank Ragano deveria
obter um depoimento juramentado de Partin de que o governo teria

‘armado’ para Jimmy. Havia um promotor distrital em Nova Orleans que
prendera Partin, e supostamente eles tirariam esse promotor das costas de
Partin em troca de seu depoimento juramentado. O mesmo promotor
distrital prendeu Walter Sheridan por suborno, e isto teria ajudado Jimmy a
fazer com que Sheridan �casse com uma imagem ruim na mídia. Toda essa
ajuda veio de Russell e do bom amigo de Jimmy, Carlos Marcello, o chefão
de Nova Orleans que tinha o promotor distrital em suas mãos.



Aquele era o mesmo promotor distrital que estava prendendo todo mundo
pelo assassinato de John Kennedy. Às vezes, um promotor distrital amigável
pode funcionar como um cão de caça para espantar os ratos das moitas.
Quando o rato emerge para cooperar com o promotor distrital, então as
pessoas sabem o que têm de fazer. Eu não sei nada sobre esse promotor
distrital. Jamais participei de alguma conversa sobre ele. Mas sei que ele
prendeu Partin e Sheridan durante aquele período.

Cerca de um ano após Jimmy ter sido preso, Bobby Kennedy anunciou que
concorreria à presidência do país. Até onde pude perceber, esta notícia não
afetou a Jimmy de modo algum, pois Jimmy já estava apoiando a Nixon de
dentro da cadeia, fazendo entregas de dinheiro a Mitchell e para a
campanha de Nixon. Jimmy já se dava por feliz pelo fato de Bobby não ser
mais o procurador-geral.

Todo mundo aprovava o procurador-geral de Lyndon Johnson, Ramsey
Clark. Ele era o oposto de Bobby Kennedy. Ele não incomodava a ninguém.
Ele era o sujeito a quem costumavam chamar de Pamsey (algo como
‘aparvalhado’) Clark. Ele era contra a utilização de escutas clandestinas.

Alguns meses depois, Bobby Kennedy seria ‘queimado’ por um imigrante
palestino. Eu sei que Jimmy não perdeu o sono por isso, mas Jimmy mal fez
menção ao evento. Acho que Jimmy se concentrava somente em sair da
prisão. Ele se mantinha a par dos acontecimentos por meio dos jornais que
sempre lia, mas ele não ‘gastava saliva’ sobre o que acontecia fora da prisão, a
menos que se tratasse de algo que poderia contribuir para o seu livramento.
Acredito que Jimmy tenha odiado mais a cadeia do que odiara Bobby.

Depois de algum tempo passando suas noites trancado em uma cela
diminuta, com nada para fazer além de pensar nisso, Jimmy soube em seu
íntimo que estava sendo traído por Fitz. Então, Jimmy passou a odiar Fitz.
Mas ele não deixava esse ódio transpirar até Fitz porque necessitava de sua
ajuda para sair da prisão.

O maior problema que Jimmy acabou tendo na cadeia foi com Tony Pro.
Pro havia sido preso por extorsão. Ouvi dizer que havia algo com o
proprietário de uma companhia transportadora que vinha tendo problemas
com seus funcionários, que atrasariam propositalmente o serviço. O sujeito
pagou a Pro e os motoristas voltaram a trabalhar, a toda velocidade. Sabia-se
que esse tipo de coisa acontecia, de vez em quando. Só que algo saiu errado e
Pro foi para a cadeia por isso.



Jimmy e Pro estavam sentados no refeitório, certo dia, e Pro solicitou
algum tipo de ajuda de Jimmy quanto à sua pensão, e Jimmy não pôde
atendê-lo. Havia alguma coisa relativa aos diferentes cargos que eles
ocupavam no sindicato. Segundo a lei do recebimento das pensões, você terá
alguns problemas adicionais se for preso por extorsão, mas não se for preso
pelos motivos que Jimmy foi. Pro não conseguia compreender por que
Jimmy conseguia receber sua pensão e ele não. Pro não conseguia
compreender por que Jimmy não podia resolver aquele problema com sua
pensão. De algum modo, uma coisa levou a outra e, supostamente, Jimmy
disse algo como ‘essa gentinha’, como se ele fosse melhor do que Pro. Pro
disse algo sobre ‘arrancar as tripas’ de Jimmy. Ouvi dizer que os guardas
tiveram de intervir. A partir daquele dia até o dia em que morreram, Jimmy
odiou Pro e Pro odiou Jimmy ainda mais.

Eu jamais gostei de Pro. Os irmãos dele, Sam e Nunz, eram boa gente.
Sempre que Pro não pudesse manter seu trabalho no sindicato, por conta de
uma condenação ou outra, ele indicava um dos seus irmãos para substituí-
lo. Na época, Pro ainda era um apoiador �rme e leal de Jimmy Hoffa. Antes
do julgamento de Jimmy por adulteração do júri, Pro ajudou Jimmy a
levantar muitas ‘verdinhas’ para as despesas. Jimmy contou com o voto
favorável de Pro na bancada executiva, sempre que precisou dele. Pro
sempre fazia discursos elogiosos a Jimmy.

Pro estava com a família Genovese, e, de tempos em tempos, Russell
atuava como chefe daquela família. Pro ocupava uma posição muito inferior
à de Russell, não lhe chegando nem próximo na hierarquia. Assim, eu acho
que Jimmy imaginou que uma vez que tinha Russell ao seu lado e ambos
fossem tão próximos, ele não precisaria se preocupar com Pro. Russell
realmente gostava de Jimmy. Não era apenas uma questão de manter as
aparências. Era um afeto sincero. Russell respeitava um homem que fosse
duro, mas justo; tal como ele mesmo. A garantia de Jimmy e de Russell era a
palavra deles. Uma vez que eles lhe dissessem alguma coisa, você poderia
contar com ela. Quer fosse uma coisa boa ou ruim para você, sem dúvida
você poderia contar com ela.

Eu não estava lá na ocasião da altercação com Pro, mas eu estava lá
quando Bill Bufalino abandonou a Jimmy. Bill vinha regularmente de
Detroit para Lewisburg, de modo que Jimmy lhe dava um trabalho
considerável. Eles estavam falando sobre Partin, certo dia, à hora do almoço,



e Bufalino exasperou-se. Eu o ouvi dizer: ‘Não, eu não estou demitido. Eu
me demito.’ E ele simplesmente caminhou para fora dali. Até onde eu sei, ele
nunca mais voltou à prisão para ver Jimmy. Contudo, Bill ainda era um
advogado do sindicato sob a gestão de Fitz; mas a partir de então, ele não
estava mais com Jimmy: ele estava com Fitz. Bill sabia que poderia passar
muito bem sem a interferência de Jimmy. Bill era proprietário de um local
onde havia uma jukebox e era presidente de uma porção de outras empresas.
Bill estava muito bem de vida. Russell era padrinho da �lha de Bill.

Depois de algum tempo, Jimmy começava a se parecer com um daqueles
tigres que podem ser vistos no zoológico da Filadél�a, que passam o tempo
todo contando os passos em suas jaulas, caminhando para frente e para trás,
encarando as pessoas.

 
O primeiro requerimento de Jimmy Hoffa à liberdade condicional foi
recusado em novembro de 1969. Tendo derrotado a Hubert Humphrey em
1968, Richard M. Nixon à época completava o primeiro ano de sua
presidência e John Mitchell completava seu primeiro ano como procurador-
geral. À época de seu requerimento à liberdade condicional, em 1969, a
apelação de Jimmy Hoffa ao julgamento de Chicago ainda estava pendente.
Como resultado da sentença de cinco anos recebida em Chicago ainda
pendendo sobre a cabeça de Hoffa, a comissão de liberdade condicional
negou a petição de Hoffa. É improvável que Hoffa tivesse esperado obter sua
condicional da primeira vez que se candidatou — não importando quanta
in�uência ele pudesse achar que tinha junto à nova administração.

A ocasião seguinte, quando Hoffa poderia voltar a pedir liberdade
condicional, seria em março de 1971. Se Hoffa obtivesse a aprovação de sua
condicional na audiência de 1971, ele estaria fora do encarceramento a
tempo de comparecer a Convenção dos Caminhoneiros em Miami Beach,
em julho de 1971, na qual ele seria facilmente reeleito como presidente da
Fraternidade Internacional. Ele não precisaria mais “mexer seus pauzinhos”
à distância. Mais do que isto, ele assumiria o poder sob circunstâncias
favoráveis, tal como jamais tivera tido. Hoffa conquistaria facilmente um
mandato de cinco anos em 1971, e Nixon seria facilmente reeleito para um
mandato de quatro anos, em 1972. Jimmy Hoffa controlaria o sindicato
trabalhista mais poderoso da nação enquanto teria um aliado na Casa



Branca; um aliado cujo procurador-geral em vez de caçá-lo aceitava receber
seu dinheiro. Um aliado com o qual ele poderia fazer negócios e conquistar
muitas coisas para o seu sindicato e seus companheiros.

Ainda no início de 1971, Frank Fitzsimmons anunciou que concorreria à
presidência do sindicato caso Jimmy Hoffa não obtivesse sua liberdade
condicional em março. Este foi um desa�o direto a Jimmy Hoffa, pois ele
tinha total direito de concorrer à presidência mesmo de dentro da prisão. Os
crimes pelos quais ele havia sido condenado não constavam da lista de
delitos elencados pelo Ato Landrum-Griffith que desquali�casse um
presidiário como mantenedor de um gabinete por cinco anos. Enquanto
Hoffa mantivesse um cargo o�cial de algum tipo no sindicato à época de sua
eleição, ele estaria apto para candidatar-se à presidência. Enquanto esteve
encarcerado, Jimmy Hoffa ainda detinha vários cargos no sindicato,
incluindo o de presidente da própria Fraternidade Internacional. Depois de
ter feito o anúncio de sua candidatura, Fitzsimmons buscou obter um
endosso condicional do comitê executivo no encontro realizado em janeiro
de 1971, em Palm Springs, na Califórnia. Fitzsimmons pretendia obter um
voto de aprovação à sua candidatura à presidência se Hoffa não conseguisse
sua liberdade. O comitê executivo recusou-se a endossar a candidatura de
Fitzsimmons, mesmo condicionalmente.

Na audiência de Hoffa à comissão pela liberdade condicional, em março
de 1971, ele foi representado por seu �lho e advogado James P. Hoffa e pelo
advogado Morris Shenker. Hoffa obteve um depoimento de Partin entregue
aos seus advogados. O documento havia acabado de sair da máquina de
escrever, pois Partin acabara de concedê-lo. Esta era a “con�ssão de vinte e
nove páginas” sobre a qual Hoffa referiu-se em sua autobiogra�a. A equipe
de advogados de Hoffa, no entanto, a despeito de sua opinião, preferiu não a
utilizar em sua defesa. Pode-se presumir que os advogados sabiam que os
comitês de liberdade condicional veem desfavoravelmente a um presidiário
que a�rme sua inocência. Até onde concerne a uma comissão de liberdade
condicional, a questão do estabelecimento da culpa já teria sido decidida por
um júri, e um presidiário que continuasse a insistir em sua inocência era
alguém que não fora recuperado por sua experiência na prisão e que não
demonstrava remorsos pelos atos que praticara. Tal candidato à condicional
seria visto como alguém incorrigível. Talvez o próprio �lho de Hoffa tenha
tido melhor oportunidade de fazer com que Hoffa aceitasse o



aconselhamento jurídico mais do que a maioria dos outros advogados
poderia ter feito.

Em todo caso, Hoffa teve seu pedido negado pelo comitê de liberdade
condicional, que o informou de que ele não poderia candidatar-se outra vez
até junho de 1972. Hoffa perderia a Convenção dos Caminhoneiros de julho
de 1971. Se concorresse à presidência, ele teria de fazer isso de dentro da
prisão.

Durante a audiência, a comissão de liberdade condicional pareceu
focalizar negativamente o fato de que Hoffa ainda era o presidente dos
Caminhoneiros. Sob suas regras, um pedido de uma nova audiência baseado
em novas evidências poderia ter lugar dentro dos noventa dias seguintes.
Isto deixava a Hoffa apenas um lampejo de esperança de que tivesse tempo
su�ciente para ser contemplado com a liberdade condicional antes da
convenção de julho. Mas como Hoffa poderia fazer surgir novas evidências?
No �m das contas, ele teria de fugir da prisão? Ou deveria se conformar com
o comparecimento à Convenção da Fraternidade Internacional de 1976.

No dia 7 de abril, Hoffa recebeu um indulto de quatro dias,
desacompanhado de guardas, para que passasse a Páscoa em companhia de
sua esposa, Jo, que se recuperava de um repentino ataque cardíaco no
Centro Médico da Universidade da Califórnia, em San Francisco. Hoffa
hospedou-se no San Francisco Hilton, e, em um claro desa�o às regras de
sua saída temporária da prisão, manteve reuniões importantes com Frank
Fitzsimmons e outros o�ciais dos Caminhoneiros, inclusive seu amigo �el
do Local 299 e antigo “Rapaz do Morango” Bobby Holmes. Tudo o que
Hoffa fez nos meses que se seguiram a essas reuniões em San Francisco se
re�etiria no que viria a acontecer.



Capítulo Vinte e Três.

Nada vem de graça
Em maio, recebi um telefonema de John Francis, que me disse ter um
presente já embrulhado para trazer à festa. John havia se tornado o

motorista de Russell. Ele era muito boa gente. John e eu nos tornamos muito
próximos. John serviu como motorista para mim em muitos assuntos que eu
resolvi para Russell. John era muito con�ável. Ele tinha uma excelente noção
de tempo. Em certas ocasiões você pode ser deixado em uma esquina e entrar
em um bar; então, John daria uma volta em torno do quarteirão, dirigindo o
carro. Você iria ao banheiro e, no caminho de volta, ‘queimaria’ alguém
dentro do bar e, ao sair, encontraria John.

O apelido de John era ‘O Ruivo’. Ele era da Irlanda. Ele havia participado
de algumas ações com o IRA, lá. John vivia em um subúrbio de Nova York.
‘O Ruivo’ conhecia um bocado de sujeitos da Zona Oeste. Eles todos
integravam uma gangue de cowboys da parte do Hell’s Kitchen que �ca na
Zona Oeste de Nova York. Mas a drogas dominaram aquele esquema; e um
bocado de violência desnecessária, também. Essas duas coisas sempre andam
de mãos dadas. John teve algum envolvimento com drogas, por uns tempos,
para levantar algum dinheiro; mas ele sempre manteve isso em segredo de
Russell, ou Russell jamais o admitiria como seu motorista.

Eu não sei quem recomendou John a Russell, para início de conversa.
Deve ter sido alguém de Nova York, pois Russell tinha muitos negócios
naquela cidade. Por vinte e cinco anos, Russell manteve uma suíte de três
cômodos no Consulate Hotel, e eu diria que ele fosse a Nova York três vezes
por semana. Ele cozinhava para nós em sua suíte. Ainda consigo ouvi-lo
dizendo para mim: ‘Seu irlandês da ralé, o que você entende de culinária?’
Um bocado de vezes ele ia a Nova York para fazer negócios com os ladrões e
receptadores de joias. Russell costumava levar consigo uma daquelas lentes
de joalheiro, que ele usava em seu olho bom. Mas Russell tinha toda espécie
de negócios em Nova York. Ele tinha confecções, que fabricavam partes de
roupas e roupas acabadas, companhias transportadoras, negócios com



sindicatos, restaurantes, e por aí afora. Seu principal ‘esconderijo’ era o
Restaurante Vesuvio, na Rua 45, no distrito dos teatros. Johnny era um
‘sócio oculto’ daquele lugar e também tinha parte do Johnny’s Restaurant, no
lado oposto da rua.

Quando recebi o telefonema de John Francis em maio, dizendo-me que
tinha um presente para ser trazido à festa, dirigi até o Branding Iron
Restaurant, no número 7.600 do Roosevelt Boulevard. John passou às
minhas mãos uma mala de viagem preta, que devia pesar uns cinquenta
quilos. Eu não tinha certeza de que aquele meio milhão de dólares que eu
estaria levando era dinheiro de Jimmy, que ele teria obtido com Allen
Dorfman, do fundo de pensão. Aquela dinheirama poderia ser proveniente
de coletas dos pontos de Dorfman, que a separara para Jimmy, enquanto
este se encontrava na ‘escola’, e lhe repassava como se fosse um empréstimo
do fundo de pensão. Talvez o dinheiro viesse de Russ e Carlos e seus
esquemas em Vegas. Aquilo não era da minha conta.

Coloquei a mala no banco traseiro do meu grande Lincoln. Eu já
aparelhara um tanque de gasolina adicional no porta-malas, com
capacidade para mais de 280 litros; assim, se os federais me seguissem, eles
teriam de parar para abastecer, enquanto eu apenas acionaria uma chave e
passaria a utilizar o combustível sobressalente e continuaria a dirigir.

Eu dirigi até o Hilton de Washington. São cerca de 240 quilômetros de
Philly até Washington — uma distância que eu percorri sem paradas,
cruzando pelo Delaware e por Maryland pela autoestrada I-95. Eu sempre
mantinha ligado um rádio na frequência do cidadão, para que pudesse me
prevenir quanto aos lugares onde os tiras instalassem radares na estrada.
Porém, com uma bagagem daquele tamanho, me atentar para o excesso de
velocidade era a menor das preocupações.

Cheguei lá, estacionei o carro e levei pessoalmente a minha bagagem até o
lobby do hotel. Eu não precisaria dos serviços de um carregador de
bagagens. Sentei-me numa poltrona que havia no lobby. Depois de algum
tempo, John Mitchell entrou pela porta da frente. Ele olhou em torno, me
viu sentado ali e sentou-se numa poltrona ao lado da que eu ocupava. Ele
falou um pouco sobre o clima e me perguntou como fora a viagem. Aquilo
era apenas conversa �ada, para que a operação não parecesse uma coisa tão
óbvia. Ele me perguntou se eu estava com o sindicato e eu disse a ele que era



o presidente do Local 326, em Wilmington. (Você sabe, àquela época eu
havia vencido as eleições de 1970. Tendo tido tempo para fazer uma
campanha e estando fora da cadeia, venci meu adversário por uma margem
de três votos para um.) Ele me perguntou sobre a localização precisa de
nossa sede em Wilmington e eu lhe disse que ela �cava perto da estação
ferroviária. Ele me desejou uma viagem segura de volta à sede do sindicato e,
depois, disse: ‘Nada vem de graça.’

Ele levantou-se, apanhando a mala. Eu disse a ele: ‘Você não quer ir a
algum lugar e conferir o dinheiro?’ Ele respondeu: ‘Eu só teria de conferi-lo,
se eles não tivessem enviado você.’ Aquele era um homem que conhecia os
negócios.

Ouvi dizer que Mitchell estaria pressionando Partin, também. O
Departamento de Justiça estava forçando a barra para envolver Partin na
coisa toda. Mas acho que aquele dinheiro era destinado à liberdade
condicional ou para o indulto presidencial, não para Partin. Tecnicamente,
aquele meio milhão era destinado à campanha para a reeleição de Nixon.

O que Jimmy não sabia à época — e que se revelou, depois — era que Sally
Bugs trouxera meio milhão para Tony Pro em nome de Fitz. Russ sequer
sabia disso. O dinheiro também seria destinado à libertação de Jimmy, desde
que seu termo de liberdade condicional incluísse uma cláusula que o
impedisse de concorrer à presidência do sindicato até a completa expiração
de sua sentença — o que ocorreria em março de 1980.

Se tivesse de esperar para concorrer até 1980, Jimmy teria estado afastado
de quaisquer eleições do sindicato por treze anos. Em treze anos, todos os
velhos apoiadores de Jimmy já teriam sido substituídos; e, de todo modo, ele
mesmo contaria 67 anos de idade. Naquele tempo, os companheiros não
votavam para eleger o presidente da Fraternidade Internacional, nem para
eleger quaisquer eventuais ocupantes dos outros cargos dessa organização. O
voto era facultado apenas aos delegados presentes a uma convenção, sendo
as votações abertas. Supostamente, os delegados ouviam os seus
companheiros em casa, em seus respectivos comitês locais; mas eles ouviam,
mesmo, a Jimmy ou a quem quer que os tivesse colocado nos cargos que
ocupassem. Até 1980, Fitz já teria eliminado um bocado dos delegados leais
a Jimmy; ou um bocado deles já teria se aposentado, de todo modo. Então,
Fitz poderia colocar seus próprios apoiadores na jogada, tais como o seu
�lho, Richard Fitzsimmons, que ainda pertencia ao Local 299, em Detroit.



Hoje em dia, os companheiros votam nos ocupantes dos cargos eletivos em
eleições diretas, em votações secretas.

Então, Mitchell e Nixon estavam segurando as duas pontas da corda.
 

No dia 28 de maio de 1971, Audie Murphy morreu na queda de um
pequeno avião em que viajava, sobrevoando o que seria o local de um
empreendimento comercial em que ele estaria envolvido com as “forças” de
Hoffa. Qualquer espécie de auxílio que Jimmy Hoffa pudesse esperar receber
de Audie Murphy para lidar com Ed Partin morreu com Murphy, na queda
daquele avião.

Seis dias depois do acidente sofrido por Murphy e algumas semanas depois
de Mitchell ter dito a Frank Sheeran que “nada vem de graça”, Frank
Fitzsimmons, acompanhado pelo jovem James P. Hoffa, concedeu uma
entrevista coletiva à imprensa no Playboy Plaza Hotel, em Miami Beach.
Fitzsimmons anunciou que recebera uma carta de Jimmy Hoffa na qual
Jimmy a�rmava que não seria candidato à reeleição e que apoiaria a
candidatura de seu velho amigo do Local 299, de Detroit — o vice-
presidente geral, Frank Fitzsimmons —, para o cargo de presidente da
Fraternidade Internacional dos Caminhoneiros.

Duas semanas depois, no dia 21 de junho de 1971, Fitzsimmons dirigiu-se
à bancada executiva na reunião trimestral, que teve lugar em Miami. A
presença da imprensa não era admitida no recinto, mas, estranhamente,
Fitzsimmons permitiu a entrada de repórteres dos jornais. Fitzsimmons,
então, anunciou à bancada executiva que Jimmy Hoffa renunciara à
presidência e o indicara como presidente interino, até a eleição seguinte.
Naquele momento, o presidente Richard M. Nixon adentrou o recinto e foi
sentar-se em uma cadeira ao lado da ocupada por Fitzsimmons. Os
fotógrafos presentes documentaram fartamente o evento.

Dois dias mais tarde, seguindo um novo “plano de jogo” para lidar com a
comissão para a liberdade condicional, James P. Hoffa entregou uma carta
endereçada à bancada executiva na qual a�rmava que seu cliente renunciava
aos seus mandatos como presidente da Fraternidade Internacional dos
Caminhoneiros, como presidente do Comitê Local 299 de Detroit,
presidente da Junta de Conselho 43, presidente da Conferência dos
Caminhoneiros de Michigan e presidente-deliberativo da Conferência dos
Caminhoneiros dos Estados Centrais. Baseado nesta nova “evidência”, James



P. Hoffa requereu uma nova audiência junto à comissão para a condicional.
Em sua carta, James P. Hoffa assinalava que seu pai planejava passar sua
aposentadoria vivendo dos recursos de sua pensão, fazendo palestras e
ministrando seminários.

Uma audiência preliminar foi estabelecida diante da bancada para a
liberdade condicional no dia 7 de julho de 1971. Com base nas “novas
evidências” contidas na carta e apresentadas na audiência preliminar, a
comissão para a condicional concordou em estabelecer uma audiência plena,
que seria realizada no dia 20 de agosto de 1971.

 
Quando compareci à convenção de julho de 1971, em Miami Beach, vi
uma bela e enorme fotogra�a de Jimmy a�xada à parede externa do

centro de convenções. Quando adentrei o local, percebi que nenhuma
fotogra�a de Jimmy podia ser vista, em lugar algum, no interior. Era tal
como eles faziam na Rússia: escolhiam um sujeito e apagavam sua imagem
da História. Apanhei dois outros sujeitos e fomos para fora, retirar a
fotogra�a de Jimmy de onde estava e a�xá-la no interior do recinto. Nós a
colocamos em um lugar tão proeminente quanto o ocupado por uma
fotogra�a de Fitz. O que eu queria fazer, mesmo, era tirar a fotogra�a de Fitz
de onde estava e colocá-la no lugar onde estivera a de Jimmy, no lado de
fora, e colocar a fotogra�a de Jimmy onde Fitz colocara a sua própria; mas
você não pode fazer uma coisa dessas. As hostilidades estavam em uma fase
latente: elas ainda não haviam irrompido publicamente, e eu não faria algo
assim sem a expressa aprovação de Jimmy.

A esposa de Jimmy, Jo, falou naquela convenção em julho de 1971. Ela
transmitiu a todos as mais calorosas saudações de Jimmy, e o lugar ‘pegou
fogo’. Ela recebeu uma tremenda ovação da plateia, que se postou em pé.
Havia uma grande multidão de apoiadores de Hoffa, lá. Fitz teve sorte de
não ter sido vaiado.

Alguns agentes do FBI tentaram entrar no recinto da convenção
disfarçados como integrantes do pessoal da manutenção, mas eu os
identi�quei e os mandei saírem de lá. Eu soube que estava certo porque
nenhum deles voltou acompanhado de algum superior que pudesse atestar
que fossem, realmente, funcionários da manutenção.



Eu não sei o que estava pensando, na época; mas eu não sabia, até aquele
momento, que Jimmy ainda era o presidente quando ele foi para a prisão,
em 1967. Eu devo ter entendido mal o que estava acontecendo. Eu achava
que Jimmy havia abandonado o cargo e colocado Fitz para trabalhar como
presidente em exercício, até que ele saísse da prisão. Eu achava que Fitz
ocupava ambos os cargos: o de vice-presidente e o de presidente. Fitz,
certamente, agia como se fosse o presidente, em todas as vezes em que tive de
tratar de qualquer coisa com ele. Eu achei que ele fosse o presidente quando
ele me enviou para aquele tiroteio na Rua Spring Garden. Não é mesmo
admirável, as coisas que você deixa de perceber quando há um bocado de
manobras em curso?

 
No dia 19 de agosto, o dia anterior à nova audiência de Jimmy Hoffa diante
da comissão para sua condicional, Frank Fitzsimmons concedeu uma
entrevista coletiva à imprensa e louvou o pacote de medidas econômicas
lançado pelo presidente Nixon como algo bom para o país e bom para a
classe trabalhadora. Todos os outros líderes trabalhistas da nação —
especialmente o presidente da AFL-CIO, George Meany — já haviam
manifestado suas posições declarando-se veementemente contrários aos
planos de Nixon para a economia.

No dia seguinte, 20 de agosto de 1971, James P. Hoffa e seu cliente não
tiveram a recepção por parte da comissão pela liberdade condicional que
haviam sido levados a acreditar que teriam. As renúncias de Jimmy Hoffa
aos cargos que ocupava no sindicato foram recebidas com bocejos de
indiferença. James P. Hoffa foi questionado quanto ao trabalho que fazia
para a Fraternidade Internacional dos Caminhoneiros, como se esse
trabalho tivesse qualquer relevância nos eventuais planos que Jimmy tivesse
para viver sob liberdade condicional. Além disso, James P. Hoffa foi
interrogado quanto à relevância do trabalho feito por sua mãe, no tocante à
atuação do comitê para a ação política da Fraternidade Internacional dos
Caminhoneiros — chamada DRIVE (Democratic Republican Independent
Voter Education; “Educação Independente para o Eleitor Democrático-
Republicano”). Quando o recentemente aposentado Jimmy Hoffa �xou os
valores para a pensão que deveria receber, no futuro, estes remontariam à
vultosa soma de 1,7 milhão de dólares, convertidos em valores atuais. Tão



certo quanto tal cifra irritaria ao chefe de Sally Bugs, Tony Pro,
especialmente diante do pedido de Pro para a liberação de sua própria
pensão, junto a Hoffa, a soma total a ser recebida por Jimmy irritou também
o comitê da liberdade condicional. Esse tópico, em particular, foi explorado
pelo comitê, em linguagem e tom muito ásperos. Por �m, as conexões de
Jimmy Hoffa com o crime organizado foram exploradas, minuciosamente;
como se algum dentre os integrantes da comissão estivesse chocado —
absolutamente chocado — a despeito de haverem votado, em junho, quanto
à concessão de uma nova audiência — baseados em “novas evidências” —
quanto ao recebimento de uma aposentadoria por Jimmy Hoffa, de todos os
cargos que ele ocupasse no sindicato. Apesar das “novas evidências” e de seus
planos de fazer palestras e ministrar seminários, a comissão votou,
unanimemente, pela recusa à concessão de sua liberdade condicional. Foi
dito a Hoffa que ele poderia recandidatar-se, no ano seguinte, em junho de
1972 — coincidentemente, no mesmo mês e ano em que a grande trapaça
genericamente chamada “Watergate” chegou, pela primeira vez, ao
conhecimento público —, antes de precipitar o �nal do mandato de Richard
M. Nixon e mandar o procurador-geral John Mitchell e vários outros o�ciais
da Casa Branca para a cadeia.

Quais seriam as piores possibilidades que o “Esquadrão Tirem Hoffa da
Cadeia” teria de enfrentar, ou as que poderia explorar? Teria Frank
Fitzsimmons orquestrado um plano elaborado para levar Jimmy Hoffa a
renunciar a todos os vários cargos que ocupava no sindicato, de modo que
Jimmy Hoffa não pudesse mais ter o direito de concorrer à eleição para
presidente da Fraternidade Internacional dos Caminhoneiros — desde a
prisão —, em julho de 1971? Teria sido Jimmy Hoffa levado a abandonar a
ideia de concorrer à eleição desde que esquecesse a ideia de sair da cadeia,
em julho de 1971 — pois teria mais chances de recuperar sua liberdade, em
agosto do mesmo ano? Teria Hoffa sido levado a acreditar que, caso
renunciasse a todos os muitos cargos que ocupava no sindicato, obteria mais
facilmente um “livramento da sua cara”, perante ao comitê de liberdade
condicional? Um homem famoso por jamais se comprometer com causas
algumas cairia na armadilha de ceder ao desejo de voltar ao convívio de seus
familiares e de sua amada esposa, à qual ele era tão dedicado? Teria ele caído
nessa armadilha porque con�ou, cordialmente, que sua libertação poderia
ser facilitada devido às posições que detinha no sindicato, as quais



retomaria, pouco a pouco, até a convenção de 1976? Ou, até que um fraco e
mal apoiado Fitzsimmons fosse, covardemente, afastado de sua posição na
presidência? Teria sido Jimmy Hoffa passado para trás, por todos os Frank
Fitzsimmons e asseclas, à plena vista de todo mundo? Nixon, Fitzsimmons e
Mitchell pareciam estar, todos, jogando a mesma “mão” de pôquer; e eles
pareciam deter todos os ases.

O que Jimmy Hoffa receberia em troca de todo o apoio e todo o dinheiro
que empenhara na campanha para a presidência de Nixon, neste momento,
que a comissão para a liberdade condicional che�ada por Nixon “fechava a
janela”, com estrépito, bem sobre os seus dedos?

Em um comício no Dia do Trabalho, em Detroit, o presidente Frank
Fitzsimmons instou, publicamente, ao seu novo amigo — o presidente
Richard M. Nixon — para que concedesse seu indulto a Jimmy Hoffa.

No dia 16 de dezembro de 1971, sem “fanfarras” e passando ao largo dos
canais habituais, o procurador-geral Morris Shenker impetrou uma petição
pelo indulto da Casa Branca. Em vez da petição passar pelas instâncias
usuais, à espera de uma resposta — ou seja: pareceres dos promotores e do
FBI, além dos de dois outros juízes autônomos, com seus procedimentos
efetivos pelo cumprimento dos anos das sentenças já arbitradas —, esta
simplesmente recebeu o carimbo de “aprovada”, do procurador-geral John
Mitchell.

 
Eu fui a Lewisburg para ver Jimmy pouco antes do Natal. Morrie
Shenker estava lá, com a papelada que Nixon iria assinar para conceder

seu indulto. Eu me sentei a outra mesa, com um rapaz. Um guarda olhou
para outro lado e os papéis foram passados às minhas mãos, como um gesto
de cortesia, e eu os li. Ali era dito que Jimmy poderia sair, sem dever nada a
ninguém, em novembro de 1975, mas que Nixon decidira libertá-lo
imediatamente. Não havia uma só palavra quanto a Jimmy poder concorrer
à presidência do sindicato apenas após 1980. Posso assegurar a você que eu
teria compreendido o recado naquele mesmo minuto. Jimmy já estava
planejando concorrer nas eleições de 1976. Eu posso não ter tido uma
educação excelente, mas estava bem acostumado a ler documentos e
contratos do sindicato, com valor legal, por anos a �o. Eu lera centenas de
documentos muitíssimo mais complicados do que aqueles papéis que lhe
concediam indulto. Tudo o que era dito ali era que Jimmy poderia sair da



prisão, a�nal. Todos estávamos felizes, naquele refeitório; e, depois de tantas
tramoias arquitetadas por Partin, Fitzsimmons, Nixon e Mitchell, Jimmy,
�nalmente, teria sido reconhecido por haver pago pelo que devia. Ele seria
um homem livre, por ocasião do Natal. Tudo o que conversávamos a
respeito era quanto a umas merecidas férias, de alguns meses, na Flórida,
para ‘esfriar a cabeça’, antes que ele voltasse à ação. Não havia qualquer
espécie de controvérsia em Lewisburg, naquele dia.

A controvérsia começou quando Jimmy foi posto em liberdade e foi para
Detroit, quando lhe entregaram os papéis de�nitivos e assinados por Nixon.
Então, todos tivemos uma lição — escrita em inglês perfeito — de como a
tramoia �nal poderia ser feita. Jimmy estaria impedido de concorrer até
1980. Ele perderia a eleição de 1976. Se tivesse permanecido na prisão e
cumprido sua pena até o �nal, ele teria sido libertado em 1975, com tempo
su�ciente para candidatar-se e concorrer na convenção de 1976. Isto
aconteceu antes do ‘estouro’ de Watergate, quando �nalmente soubemos
com que espécie de bandidos tínhamos estado lidando.

 
Uma Concessão Executiva de Clemência que reduzia a sentença de Hoffa de
treze anos para seis anos e meio foi assinada por Richard Nixon — em
tempo recorde — no dia 23 de dezembro de 1971. Graças ao seu crédito por
bom comportamento, a libertação de Hoffa foi imediatamente efetivada.
Naquele mesmo dia, Hoffa saiu da prisão de Lewisburg, Pensilvânia, e voou
para a casa de sua �lha casada, Barbara, em St. Louis, para passar o Natal
em companhia de sua família. Daquela cidade, ele retornou à sua residência,
em Detroit, para registrar-se no escritório federal de liberdade condicional,
pois Hoffa estaria em liberdade apenas “no papel” — ou seja, até que sua
sentença completasse seis anos e meio, em março de 1973. De Detroit, Hoffa
rumou para a Flórida, para desfrutar de uma licença de três meses.
Enquanto ainda se encontrava em Detroit, Hoffa e seus apoiadores — entre
os quais se incluía Frank Sheeran — leram as seguintes palavras do indulto
assinado por Richard Nixon:

 
[...] o citado James R. Hoffa não poderá se envolver direta ou indiretamente

com qualquer espécie de gerenciamento de quaisquer atividades em sindicatos
trabalhistas até a data de 6 de março de 1980; e caso a condição acima mencionada



não seja absolutamente satisfeita, a comutação de sua pena será inteiramente
anulada [...]

 
No dia 5 de janeiro de 1972, Jimmy Hoffa voou para a Flórida, para

instalar-se em seu apartamento no Blair House, em Miami Beach. No
aeroporto, ele foi recepcionado por Frank Ragano, enviado como um sinal
de respeito da parte de Santo Trafficante e Carlos Marcello, que não podiam
aparecer publicamente por vários motivos. Talvez o motivo mais relevante
fosse o fato de um homem sob liberdade condicional não poder ser visto em
companhia de notórias �guras do crime organizado ou de criminosos
condenados. No dia 12 de fevereiro de 1972, no programa Issues and
Answers (algo como “Questões e Soluções”) da rede de televisão ABC, Jimmy
Hoffa a�rmou que ele, pessoalmente, apoiaria a reeleição de Richard Nixon
em 1972. Até que seu período de liberdade condicional terminasse, em
março de 1973, ele seguiria prestando-lhe seu apoio. Jimmy Hoffa, àquela
altura dos acontecimentos, já compreendera que não poderia con�ar que a
administração de Richard Nixon cuidaria de maneira justa de sua libertação
condicional, caso ele provocasse a ira desta ao perseguir Fitzsimmons;
portanto, ele não a provocou.

No dia 17 de julho de 1972 — um mês após o “estouro” do caso Watergate
—, o comitê executivo che�ado por Frank Fitzsimmons endossou
formalmente seu apoio à reeleição de Richard Nixon no mês de novembro
seguinte, por dezenove votos contra um. O único voto contrário foi o de
Harold Gibbons, o vice-presidente que enraivecera Hoffa ao hastear a
bandeira a meio mastro por ocasião da morte do presidente John F.
Kennedy. A sra. Patricia Fitzsimmons, esposa de Frank, foi indicada por
Nixon para trabalhar no comitê artístico do Centro Kennedy de Artes
Dramáticas.

Quando estivesse preparado, o plano de ataque de Jimmy Hoffa seria um
desa�o constitucional ao indulto que recebera. Seus advogados —
defensores das causas dos direitos civis — argumentariam que o presidente
excedera sua autoridade ao adicionar uma condição aos seus termos de
libertação. Segundo a Constituição norte-americana, o presidente tem o
poder de conceder o indulto ou não, mas não detém o poder — implícita ou
explicitamente — de conceder o indulto de modo que este possa ser, mais



tarde, rescindido e seu recebedor enviado de volta à prisão. Um indulto
condicional daria a um presidente mais poder do que os Patriarcas
Fundadores da nação jamais pretenderam ter.

Além disso, a esta restrição particular somava-se a punição de não poder
exercer a direção de um sindicato trabalhista. Hoffa não sofrera tal restrição
de seus direitos nem mesmo enquanto esteve encarcerado. Ainda que os
regulamentos da prisão pudessem di�cultar suas atividades, estas não lhe
eram vedadas. Esta nova restrição não havia sido imposta a Hoffa nas duas
vezes em que ele fora sentenciado, e o presidente não teria o poder de
aumentar uma pena arbitrada por um juiz de direito.

Para culminar, esta condição violaria o direito de Hoffa apelar à Primeira
Emenda, que lhe garantiria o direito à liberdade de expressão e de reunião,
colocando para além dos limites legais seu exercício dessas liberdades.

Todavia, porque odiasse a prisão e temesse que a administração Nixon
viesse a vigiar mais de perto sua liberdade condicional caso ele impetrasse tal
ação judicial, Hoffa preferiu “�ngir-se de morto” até que o prazo arbitrado
pelo indulto presidencial expirasse e ele estivesse livre das condições previstas
“nos papéis”, em março de 1973. Durante este tempo, Fitzsimmons pôde
relaxar.

Várias alegações e acusações informais partiriam da Casa Branca sob a
administração de Nixon quanto ao tema de uma restrição terminar em
indulto. John Dean, conselheiro da Casa Branca e testemunha contra seus
confrades no caso Watergate, diria que fora sua a ideia de impor a restrição
aos termos empregados no último minuto. Segundo os termos que empregou
em seu próprio depoimento, Dean alegou estar sendo apenas “um bom
advogado”, pois quando Mitchell disse a ele para que preparasse os papéis,
este teria mencionado incidentalmente que Hoffa teria concordado — em
termos verbais — em permanecer distante das atividades sindicais até 1980.

Outro conselheiro da Casa Branca e futuro presidiário devido ao seu
envolvimento com o caso Watergate — por ser suspeito de cumplicidade na
restrição do linguajar empregado — foi o advogado Charles Colson,
conselheiro especial da presidência e o homem encarregado da relação da
infame lista de inimigos de Nixon. John Dean testemunhou que Colson lhe
pedira para que iniciasse uma investigação junto ao Departamento de
Imposto de Renda sobre os proventos de Harold Gibbons, o único membro
da comissão executiva dos Caminhoneiros a não votar a favor da reeleição



de Nixon. Um memorando de Colson para Dean foi apresentado em uma
audiência, no qual Gibbons era tratado como “um inimigo declarado”.
Jimmy Hoffa a�rmaria em um depoimento futuro: “Culpo apenas a um
homem [pela restrição ao meu indulto] [...] Charles Colson.” Colson apelou
à Quinta Emenda quando tal tema foi aventado nas audiências do caso
Watergate, embora tenha admitido haver conversado sobre esse assunto com
Fitzsimmons, antes que o indulto fosse concedido. É difícil imaginar que
esses dois homens não tenham discutido sobre um ponto tão importante
quanto a restrição.

Teria sido a restrição um mero produto da atuação de Dean como “um
bom advogado”? Teriam Colson e Mitchell elaborado uma redação com tal
palavreado que Dean pudesse ter achado que fora sua a ideia de empregá-
lo? Se o tópico da restrição tivesse sido formulado claramente por um
superior, qualquer jovem advogado prudente ter-lhe-ia redigido com o
linguajar jurídico adequado. John Mitchell havia sido um advogado em
Wall Street; ele sabia muito bem como “massagear” um associado.

Pouco antes de renunciar ao seu cargo na Casa Branca — e antes de ir para
a prisão —, Colson retornou à prática da advocacia particular. Frank
Fitzsimmons tomou de Edward Bennett Williams o lucrativo contrato legal
da Fraternidade Internacional dos Caminhoneiros e passou-o a Charles
Colson, assegurando a este uma retirada anual de cem mil dólares, no
mínimo.

Desde o �nal daqueles dias de sério comprometimento, Charles Colson
mudou seu estilo de vida e fundou uma organização cristã que patrocinava
visitas a prisões e encorajava os presidiários para que seguissem um caminho
de redenção espiritual. Em algumas das vezes em que estive na maior prisão
de Delaware para entrevistar Frank Sheeran ou algum outro de seus clientes,
pude ver um sinceramente arrependido e digni�cado Charles Colson com
uma Bíblia em mãos, deixando a prisão após ter visitado seus internos.

Jimmy Hoffa, enquanto isso, esperou silenciosamente por sua melhor
oportunidade para agir. Hoffa não arriscaria jamais ser mandado de volta à
prisão. Tal como escreveu em sua autobiogra�a, “Passei cinquenta e oito
meses em Lewisburg e posso jurar, sobre uma pilha de Bíblias, que as prisões
são arcaicas, brutais, não regenerativas e superlotados buracos do inferno,
onde os internos são tratados como animais, sem que lhes sejam dedicados
quaisquer pensamentos humanitários quanto ao que eles virão a fazer



quando forem libertados. Nelas, você é como um animal em uma jaula, e é
tratado como tal.”



Capítulo Vinte e Quatro.

Ele precisou de um favor, e foi apenas isso
Ao longo do primeiro ano após ter deixado a prisão, Jimmy precisava
obter permissões para ir a qualquer lugar. Não lhe era permitido

comparecer a reuniões do sindicato, mas ele tinha permissão para ir à
Califórnia ou aonde quer que fosse por qualquer outro motivo. Ele se
hospedava no mesmo hotel que todos os outros sujeitos, e se reunia com eles
no lobby. Acho que se poderia dizer que Jimmy estava fazendo palestras e
ministrando seminários.

Jimmy também fazia um bocado de campanha ‘por debaixo dos panos’,
mas não porque precisasse fazer isso. Ele articulava um bocado de coisas pelo
telefone. Acho que era uma forma de manter todo mundo na linha e fazer
com que soubessem que ele voltaria, de modo que não se sentissem tentados
a passar para o lado de Fitz.

Eu voei para a Flórida para ver Jimmy por alguns dias, em seu
condomínio. Telefonei para ele do aeroporto, enquanto aguardava pela
chegada do carro que eu havia alugado. Ele me disse que Jo não estava lá,
com ele, e pediu-me para apanhar alguns cachorros-quentes no Lums, no
caminho para a sua casa, de modo que pudéssemos nos regalar.

Depois de comermos nossos cachorros-quentes, conversamos sobre a
renúncia de John Mitchell ao cargo de procurador-geral, para que
coordenasse a campanha pela reeleição de Nixon. Com o CREEP[21] a
serviço deles, aqueles sujeitos praticamente tinham permissão para imprimir
dinheiro.

 
Jimmy me disse que iria acertar as contas com Fitz e com Tony Pro, por

aquela restrição. Ele disse que, de�nitivamente, voltaria à direção do
sindicato. Ele inclusive já estaria impetrando uma ação judicial contra a
restrição e eu disse a Jimmy que gostaria de ser partidário dessa ação. Eu
disse a ele que John McCullough, com o pessoal do sindicato dos telheiros e
mais algumas pessoas de Philly, planejavam oferecer um jantar em minha



homenagem. Perguntei a ele se gostaria de ser meu orador convidado e
Jimmy me pediu para que dissesse a eles que suspendessem temporariamente
o jantar até que seu nome desaparecesse da imprensa, quando ele se sentiria
honrado por ser o orador.

Por essa época, Jimmy assumiu que era um homem muito forte entre a
chamada Má�a. Ele tinha Russ, Carlos, Santo, Giancana, e os esquemas de
Chicago e Detroit ao seu lado. Enquanto esteve em Lewisburg, ele se
aproximou de Carmine ‘e Cigar’ Galante, do Queens, chefe da família
ma�osa Bonnano. Galante era um sujeito muito severo. Ele não fazia
prisioneiros.

Jimmy acreditava que o único problema que enfrentava em meio a essa
cultura era relativo ao atrito que tivera com Tony Pro, na ‘escola’. Ele
imaginou que Pro estivesse apoiando Fitz, de modo que Fitz viesse a ajudar
Pro a acessar todo o montante de seu fundo de pensão e botar as mãos em
seus milhões. Falando principalmente acerca de Pro e Fitz, Jimmy disse: ‘Eles
irão me pagar.’ Jimmy me disse que enviaria uma mensagem a Fitz, avisando
que ele mesmo cuidaria de Pro.

‘Algo tem de ser feito quanto a Pro’, disse ele.
‘Você me dá o sinal verde e eu pinto a casa dele’, disse eu. ‘Posso contar

com um ótimo sujeito para me levar de carro até ele. O Ruivo.’
‘Eu serei o seu motorista’, disse Jimmy. ‘Quero que ele saiba que fui eu.’
Quando ele disse que seria o motorista, destituiu o assunto de sua

seriedade. Depois de dizer isso, eu achei que ele estivesse apenas
bravateando, aliviando-se da tensão. Você não usa como motorista alguém
que tenha um rosto tão conhecido quanto o de Milton Berle[22].

 
O Ruivo já havia provado ser um sujeito com quem se poderia contar,
quando se tratava de dirigir um automóvel. Pouco antes de eu ter me
sentado para conversar com Jimmy na Flórida e comer cachorros-quentes
com chili, na primavera de 1972, O Ruivo servira como meu motorista
quando tive de resolver um assunto.

 
Certa noite, já bem tarde, recebi um telefonema de Russ dizendo-me para
que eu levasse comigo meu irmão caçula e fosse ver O Ruivo. Um irmão
caçula era uma arma de fogo. Para ocasiões assim eu sempre levava dois



irmãos caçulas: um junto à cintura e outro em um coldre atado ao
tornozelo. Eu usaria um revólver calibre .32 ou .38, pois estes têm maior
poder de fogo do que uma arma de calibre .22. Eu certamente não usaria
um silenciador, que apenas serve para armas de calibre .22, e eu pretendia
produzir o maior barulho possível quando atirava em ambientes fechados,
para fazer com que as eventuais testemunhas sumissem de vista. Porém, não
um barulho tão forte quanto é possível de ser feito com um calibre .45, de
modo a poder ser ouvido por um carro da polícia a vários quarteirões. Por
isso eu não usaria uma arma de calibre .45; além do mais, embora esta tenha
um poder de fogo superior, não é muito precisa a mais de sete ou oito
metros de distância.

Quando desliguei o telefone e apanhei meu carro, eu não sabia o que Russ
tinha em mente, mas ele precisava de um favor, e isto era tudo. Eles não dão
a você muita informação antecipadamente. Eles têm gente que segue um
sujeito. Eles têm gente que coleta dicas. Eles têm gente que grampeia o
telefone de um sujeito, de modo a saber quando este mais provavelmente
estará sozinho na rua, em uma situação de vulnerabilidade. Eles não querem
que haja um bocado de cadáveres entre o sujeito e a rua.

Alguns dias antes da convenção de julho de 1971, quando eu coloquei o
retrato de Jimmy no interior do centro de convenções, Crazy Joey Gallo
arranjara um maluco do Harlem para que ‘queimasse’ o chefe da família
Colombo, Joe Colombo. Esta situação teve lugar durante um comício da
Liga pelos Direitos Civis dos Ítalo-Americanos, no Columbus Circle, e o
pobre Joe Colombo permaneceu em estado de coma por vários anos. Acima
de qualquer outra coisa, Joe Colombo fora alvejado diante dos membros de
sua própria família e seus parentes. Lidar com uma coisa dessas desse modo
é quebrar o protocolo. Sem dúvida, Gallo recebera aprovação para ‘queimar’
um chefe como Colombo — mas jamais diante da família deste. Acho que
era por isso que chamavam àquele sujeito de Crazy (‘Maluco’) Joey.

Tal como cheguei a compreender, a coisa que aconteceu a Colombo foi
sancionada porque Joe Colombo estava atraindo muita atenção sobre a
chamada Má�a, promovendo todos aqueles comícios e a publicidade que
esses eventos geravam. E ele não dava ouvidos a ninguém quanto a deixar de
promovê-los. Russell tinha seu próprio cargo na Liga pelos Direitos Civis dos
Ítalo-Americanos de Colombo, em um comitê no interior da Pensilvânia.
Eles me deram um prêmio de ‘Homem do Ano’, certa vez. Ainda conservo a



placa comemorativa, no meu quarto.
Então, surge aquele sujeito, faz um serviço porco ao ‘queimar’ Colombo, e

logo está borboleteando por Nova York, em companhia de todos os �gurões
do show business. Ele aparecia nos jornais o tempo todo. Ele saía em
companhia deste ou daquele astro do cinema, com este ou aquele escritor
famoso, ou ia assistir a uma peça de teatro em companhia de toda a fauna
da vida noturna da cidade — e os fotógrafos faziam a festa. Crazy Joey
estava atraindo um bocado de atenção e de publicidade. E isso era
exatamente o que eles não precisavam. No tocante à publicidade, ele fazia
coisas muito piores do que Colombo já �zera. Colombo gostava de atrair
atenção, mas Gallo gostava de receber atenção ainda mais do que Colombo.
Quando você analisa as coisas, depois que tudo isso passou... Ouvi dizer que
ele extorquia dinheiro de um restaurantezinho em Little Italy, para que
pudesse bancar o estilo de vida dos ricos e famosos que ele ostentava, como
se fosse Errol Flynn. Mexer com as estruturas de Little Italy de�nitivamente
não era uma coisa boa.

John Francis, O Ruivo, tinha uma coleção de fotogra�as de Crazy Joey
Gallo, recortadas dos jornais de Nova York. Eu jamais havia conhecido o
sujeito, mas, então, graças àquilo, sabia exatamente como era a sua
aparência. John também tinha um diagrama do restaurante Umberto’s Clam
House, que incluía a localização exata de uma porta lateral, a da porta que
se abria para a Rua Mulberry e a do banheiro masculino. O lugar pertencia a
um chefe muito proeminente e era gerenciado por um dos irmãos deste. O
restaurante mudou de endereço, desde aqueles dias; mas ainda permanece
em Little Italy.

Gallo estaria �anando pela cidade para celebrar seu aniversário; e, de
algum modo, quem quer que quisesse que o serviço fosse feito tinha uma
noção bastante acurada de que ele terminaria sua noitada no Umberto’s, e
sabia exatamente onde ele se sentaria: a uma mesa lateral, à esquerda de
quem entrasse pela porta da Rua Mulberry. Talvez algumas pessoas o
tivessem convidado a terminar sua noitada ali. A�nal, aquele era o único
lugar que permanecia aberto até as primeiras horas da manhã.

O plano fora bem arquitetado, mas sua execução requereria um atirador
muito bom e bastante preciso. Crazy Joey Gallo estaria lá acompanhado por
seu guarda-costas e algumas mulheres de sua família, incluindo sua nova



esposa e sua irmã. Atirar em Gallo era uma coisa; atirar em mulheres era
outra coisa. Por isso, seria importante uma grande precisão, porque não seria
possível chegar a menos de cinco ou seis metros do alvo, e ninguém
pretendia acertar as mulheres que estivessem em sua companhia.

Não havia maneira de chegar a menos de cinco metros do sujeito, ou você
se depararia com o guarda-costas dele, com um ‘ferro’ na mão. Gallo tinha
bons motivos para suspeitar que alguém estivesse em sua cola. Ele sabia que
pisara nos calos de algumas pessoas, e sabia com que tipo de pessoas estava
lidando. Porém, ele mesmo jamais portaria uma arma. Ele era um criminoso
�chado e nunca se arriscaria a tanto. Nova York tem uma lei muitíssimo
severa quanto ao porte de armas de fogo: a Lei Sullivan. Também não seria
de esperar que alguma das mulheres estivesse levando um ‘ferro’ para ele, em
suas bolsas; porque aquelas mulheres não eram amigas ou namoradas
casuais: elas pertenciam à sua família. Tampouco haveria alguém parecendo
sentar-se despreocupadamente a uma outra mesa, vigiando-o — ou John
Francis teria sido informado de que algum outro homem estaria em
companhia do grupo, naquela noite. Isso, muito provavelmente, signi�cava
que o único sujeito que portaria uma arma de fogo seria o guarda-costas; e
este era quem deveria ser cuidado, primeiro. Não haveria motivo para feri-lo
mortalmente; por isso você procuraria acertá-lo nas costas ou nos fundilhos,
evitando atingir-lhe uma artéria no pescoço ou acertá-lo no coração. Você
iria querer apenas tirá-lo de combate. Por isso, de�nitivamente, você
precisaria de um bom atirador, com alguma habilidade para lidar com um
assunto como esse. E seria preciso que você adentrasse o recinto sozinho, ou
acabaria tendo de lidar com um tiroteio ao estilo do Velho Oeste. E, para
que alguém pudesse entrar ali sozinho, você não poderia usar qualquer um.

Eu não me parecia com um sujeito ameaçador nem era um rosto familiar,
de modo algum. Eu me parecia apenas com um motorista de caminhão,
‘duro’ e usando um boné, que entrara ali para usar o banheiro — que não
�cava muito distante da porta. Eu tenho a pele muito clara, e não me pareço
com um atirador a serviço da Má�a.

Outro aspecto é que você não atira em um homem diante da família dele.
Mas a questão é que fora exatamente isto o que Gallo �zera a Colombo. Bem
diante de sua família, ele transformara o sujeito em um vegetal. Por isso, as
coisas seriam desse jeito para Crazy Joey. Ele era um moleque presunçoso.

Isto foi antes dos telefones celulares; assim, quando saíamos para fazer



alguma coisa, tudo poderia haver mudado quando chegássemos lá. No
entanto, ele estava lá, celebrando seu aniversário, bebendo e agindo
despreocupadamente. Quando bebem, os lutadores têm seus re�exos e
habilidades diminuídos. E, a julgar pelo que pude notar, Gallo era um
sujeito muito passional e brigão. Sem dúvida, ele era do tipo para quem as
pessoas pagavam drinques para que ele se mantivesse sentado, no mesmo
lugar. Então, quando essas pessoas se dessem conta de que logo chegaríamos
ali, diziam-lhe boa noite e caíam fora. Enquanto isso, ele desfrutava de um
�uxo ininterrupto de champanhe, drinques e de qualquer tipo de comida
que desejasse.

Crazy Joey Gallo devia se sentir, de algum modo, seguro e confortável em
Little Italy. Não se espera que alguém vá promover tiroteios nos restaurantes
de Little Italy porque um bocado de pessoas importantes são ‘sócios ocultos’
desses restaurantes, ‘por debaixo dos panos’. O proprietário deste restaurante
italiano de frutos do mar em particular era notoriamente conhecido como
uma pessoa muito importante, e o lugar fora recentemente inaugurado. E
seria uma coisa ruim para o ramo de turismo em Little Italy se as pessoas
passassem a achar que ali não era um lugar seguro para visitar. Além disso,
turistas podem não ser boas testemunhas, demonstrando não possuir
su�ciente bom senso para dizer aos tiras que tudo teria sido obra de oito
anões, com cerca de um metro de altura cada um, todos usando máscaras.

De todo modo, as pessoas tinham regras; mas algumas delas estavam
sempre um pouquinho adiante de suas próprias regras. Vamos dizer que elas
tinham o poder de renunciar às suas regras. Elas considerariam a
possibilidade de promover um tiroteio em um restaurante de Little Italy, se
tivessem de fazer isso. Além do mais, aquele restaurante já se encontrava
bem próximo da hora de fechar. Segundo a lei, os bares devem fechar às
quatro horas da manhã, no máximo, na maior parte dos dias. Como já
fossem quatro horas da manhã, ou quase isso, não teríamos de nos
preocupar com a possibilidade de encontrar muitos turistas de Idaho, ali.
Gallo não teria sido um homem tão fácil de apanhar em qualquer outra
hora do dia, pois aonde quer que fosse, a qualquer hora normal, lá estariam
os fotógrafos da imprensa, perseguindo-o incansavelmente, em busca de
obterem o melhor ângulo para suas fotogra�as. Talvez fosse por isso que o
sujeito gostasse tanto de sentir-se uma celebridade e atrair tanta publicidade:
isto lhe garantia segurança. Os fotógrafos eram melhores do que os guarda-



costas.
John Francis deixou-me diante do Umberto’s Clam House, na esquina das

ruas Mulberry e Hester, em Little Italy. A maneira como algo assim pôde dar
certo foi porque John me levou e me deixou lá. Enquanto eu entrava para ir
ao banheiro, John daria uma volta em torno do quarteirão, e eu sairia de lá
bem no instante em que ele estivesse passando novamente por ali. Se eu não
estivesse ali, ele esperaria alguns minutos; mas se eu não saísse, estaria por
minha conta. Se ele fosse interrogado a meu respeito, tudo o que John diria
sobre o assunto era que me deixara ali para eu fosse ao banheiro. O Ruivo
não teria visto o que quer que tivesse acontecido lá dentro. Ele só saberia das
coisas até certo ponto.

Às vezes, você até vai, mesmo, ao banheiro; desde que, no caminho, não
tenha de passar pela pessoa determinada para chegar lá. Isso lhe dá uma
oportunidade de se assegurar de que ninguém esteja na sua cola. Você
também se assegura de que não haja ninguém no banheiro, com quem você
tenha de se preocupar. Além disso, você também pode usar o banheiro. Você
não vai querer fazer uma parada para ‘tirar água do joelho’ enquanto tenta
escapar de dois carros da polícia em seu encalço.

Mas, em um caso como esse, com testemunhas sentadas bem ali, à mesa,
você deve con�ar na sorte de que não haja alguém no banheiro. E você deve
poder contar com que as testemunhas à mesa não tenham tempo de ver
nada direito, se �zer as coisas su�cientemente rápido, sem um bocado de
procrastinação. Você deve caminhar na direção do banheiro e, se tudo
parecer bem, fazer logo o seu trabalho. O bartender e as garçonetes de
lugares como esse saberão bastante bem que não terão visto nada; caso
contrário não trabalhariam para patrões como os que têm. Àquela hora, os
turistas de Idaho já deveriam estar todos em suas camas, também.

De todo modo, tudo o que John poderia dizer é que eu fora ao banheiro.
Mas, se você tem de resolver um assunto lá fora, em plena rua, seu motorista
terá de estar lá, com o carro estacionado à sua espera; então, ele poderá ter
visto o que você fez. Às vezes, você precisa que ele esteja lá, na calçada, para
livrar-se da arma utilizada ou espantar as testemunhas. Mas, em ambientes
fechados, quando tem de pintar uma casa, você preferirá trabalhar sozinho.
Desta maneira, na pior das hipóteses, você sempre poderá alegar legítima
defesa. Durante todo o tempo que estive com o pessoal, jamais con�ei



su�cientemente em alguém para me acompanhar, quando tive de resolver
um assunto com alguma pessoa em um recinto fechado. Um motorista sabe
apenas tanto quanto ele sabe; e isto é bom para todo mundo, inclusive o
próprio motorista. Um sujeito diante da possibilidade de ser enviado à
cadeira elétrica pode fraquejar e soltar a língua. Se você faz as coisas sozinho,
só você poderá dedurar a si mesmo.

Havia algumas supostas �guras da Má�a paradas na esquina, cujo
trabalho era saudar Crazy Joey e sua comitiva. Com a presença deles nas
imediações, Joey se sentiria menos descon�ado se alguém entrasse no
restaurante pela porta da frente. Quando eles avistaram as luzes dos nossos
faróis, dispersaram-se. A parte deles no trabalho estava feita. Nenhum
daqueles sujeitos de Little Italy ou os acompanhantes de Crazy Joey jamais
me viram antes. Quando vínhamos a Nova York, Russell e eu �cávamos no
centro da cidade, no Vesuvio’s, ou íamos ao Monte’s, no Brooklyn, em
companhia do pessoal dos Genovese.

Entrei pela porta da Rua Mulberry. Caminhei diretamente para o bar,
dando as costas para o lado da Rua Mulberry, onde Gallo se encontrava.
Virei-me e encarei as pessoas sentadas à mesa. Fiquei um tanto
desconcertado ao avistar uma garotinha junto àquelas pessoas; mas eu já
vira coisas assim, algumas vezes, em combate, lá no estrangeiro. Uma fração
de segundo depois de ter voltado meu olhar para a mesa, o motorista de
Joey Gallo recebeu um tiro pelas costas. As mulheres e a garotinha
refugiaram-se debaixo da mesa. Crazy Joey girou sobre si mesmo,
derrubando sua cadeira, e dirigiu-se para a porta lateral, à direita do
atirador. Poderia ser que ele estivesse tentando desviar o fogo para longe da
mesa; ou talvez estivesse apenas tentando salvar a si mesmo. Mas é mais
provável que tenha sido por ambos os motivos. Foi fácil cortar-lhe a rota de
fuga, passando direto pelo bar, correndo em direção à porta e postando-me
bem atrás dele. Ele conseguiu sair, pela porta lateral do Umberto’s, para a
rua. Crazy Joey foi alvejado cerca de três vezes no exterior do restaurante, a
uma curta distância da porta lateral. Talvez ele tivesse seu ‘ferro’ guardado
no carro e tentasse chegar até este. Mas ele não teve nenhuma chance de
fazer isso. Crazy Joey Gallo foi para a Austrália no dia de seu aniversário, em
uma calçada ensanguentada da cidade.

As histórias que saíram disseram que havia três atiradores; mas eu não
digo isso. Talvez o guarda-costas tenha inventado dois outros atiradores para



que ele mesmo �gurasse melhor. Talvez tenha havido um bocado de tiros
disparados a esmo pelas duas armas utilizadas, de modo que parecesse haver
mais de um atirador. Eu não estou envolvendo ninguém mais, além de mim
mesmo, nesse negócio.

O importante é que John Francis estava lá, no momento certo, e ele jamais
entrava em pânico. Ele adquirira experiência com a Má�a irlandesa, em
Londres. John Francis não tinha um emprego regular, nem nada parecido.
Ele vivia das suas habilidades. E ele as possuía.

John dirigiu de volta para Yonkers pelo caminho mais longo, depois de
assegurar-se de que não éramos seguidos e de trocarmos de carro. Muito
naturalmente, a próxima coisa que ele fez foi atirar as armas ao rio, em um
ponto que ele conhecia. Há um ponto desse tipo a certa altura do Rio
Schuylkill, em Philly; se alguém enviar uma equipe de mergulhadores para
lá, poderá armar um pequeno exército.

Tempos depois, ouvi dizer que um sujeito italiano levara o crédito por
haver ‘queimado’ Gallo. Por mim, estava tudo bem. Talvez o sujeito estivesse
tentando se tornar uma celebridade, também. É provável que este sujeito
tenha dedurado alguém, ou coisa parecida. Os dedos-duros sempre
exageram seus ‘currículos’, para que o governo os trate com mais respeito. O
governo adora um dedo-duro que lhe ofereça a chance de ‘elucidar’ grandes
casos famosos; mesmo que o dedo-duro não passe de um tra�cantezinho de
drogas da ralé, que não conseguiria distinguir uma bala no saco de sua
própria bola esquerda.

Um pouco antes que O Ruivo morresse de câncer, fui informado, por uma
boa fonte, que ele havia me implicado em catorze assassinatos, aos quais ele
a�rmava ter testemunhado, estando presente nas ocasiões como meu
motorista — incluindo o de Crazy Joey Gallo. Isto foi durante os anos 1980,
quando ele estava morrendo e eu estava na cadeia, na época. Não posso ter
certeza: talvez John estivesse sendo induzido a dizer isso. Mas, se John falou
enquanto delirava, eu não me importo. John estava morrendo de câncer,
sofrendo dores atrozes e entupido de medicação; e ele não queria morrer na
cadeia. O Ruivo não estava em pleno domínio de suas faculdades mentais
para jurar dizer a verdade contra ninguém. John era boa gente. Eu não
condeno um homem que deseja apenas conquistar a paz para si mesmo.

 
Russell con�ava em mim e em John para lidar com casos importantes como



o do moleque presunçoso. Os outros chefes jamais iriam querer ver um
incidente como esse conectado aos nomes de suas famílias. É assim que se
iniciam as guerras entre gangues. As famílias de Nova York eram
ultraitalianas. A Comissão sabia que Russell mantinha uma atitude muito
liberal com relação aos não italianos. Empregar dois sujeitos irlandeses da
velha-guarda, com um bocado de experiência de combate, era o tipo de
isenção que Russell podia proporcionar para a resolução de assuntos
importantes, tais como o de Gallo. A Comissão sempre encarregava Russell
de cuidar de qualquer coisa grande. Além disso, Russell era muito próximo
de Colombo e um apoiador da Liga pelos Direitos Civis dos Ítalo-
Americanos.

 
Foi durante essa época que Jimmy andava fazendo sua política ‘pelas
beiradas’. Ele se tornou uma �gura de vulto no movimento pela reforma
prisional. Ele era sincero quanto a isso, mas isso também lhe proporcionava
um bocado de oportunidades para fazer sua própria campanha. Certa vez,
Jimmy usou Charlie Allen para fazer uma coisa, durante um evento para
angariar fundos para a reforma prisional. Foi uma entrega.

Charlie Allen saiu de Lewisburg depois de Jimmy, e Jimmy me pediu para
que tomasse conta dele. Eu já conhecia super�cialmente a Allen, do centro
da cidade. Encontrei-me com ele pela primeira vez quando estava afastado
do meu cargo no sindicato, depois do caso de DeGeorge. Eu dirigia um
caminhão para a Crown Zellerbach. Allen cometera um assalto a mão
armada e precisava sumir da Filadél�a. Eu o levei até Scranton, no meu
caminhão, e entreguei-o aos cuidados de Dave Osticco. Dave trabalhara com
Russ por muitos anos. Dave manteve Allen em uma casa segura, até que as
coisas �caram tão quentes para Allen que ele decidiu voltar à Filadél�a e
entregar-se. Se não me engano, foi por causa desse assalto a mão armada que
ele foi mandado para Lewisburg. Quando Jimmy me pediu para que
ajudasse Allen, e o usei para levar-me aos lugares aonde tinha de ir. Meu
status, então, chegara ao ponto em que eu tinha um motorista, as pessoas
faziam coisas para mim e me demonstravam respeito, de determinadas
maneiras.

A única coisa que Charlie Allen realmente fez, e sobre a qual testemunhou
durante os meus julgamentos, foi uma entrega para John Mitchell, vinda de



Jimmy Hoffa, para o CREEP. Jimmy ainda mantinha abertos todos os canais
de comunicação com Nixon. Então, Jimmy estava em um evento para
arrecadar fundos para a reforma prisional, em Washington. O o�cial
encarregado de vigiar sua liberdade condicional permitira a Jimmy que
viajasse a Washington para fazer uma coisa dessas. Jimmy convidava as
pessoas com as quais desejava fazer negócios para ocasiões assim. Jimmy
também convidava gente com quem estivera na ‘escola’, que pudesse falar
sobre a vida na prisão. Jimmy assegurou-se de que eu levasse Charlie Allen
— juntamente com o parceiro deste, Frank Del Piano — para aquele evento
em particular, em Washington. Jimmy também se assegurou de que Alan
Cohen, um ativista político da Filadél�a, estivesse presente, lá. Então, Jimmy
e Alan deram a Charlie Allen quarenta mil dólares em dinheiro vivo, para
que ele os entregasse a Mitchell, para a campanha de Nixon. Tempos depois,
soube-se que Mitchell repassara somente dezessete mil daquela contribuição
em dinheiro para o CREEP. Mitchell embolsou vinte e três mil. Como eu
disse, aquele era um sujeito que conhecia bem o seu trabalho.

Três ou quatro anos depois, os federais apanharam Charlie para que falasse
com eles. Em uma das primeiras conversas que manteve com eles, Allen
contou a verdade ao FBI sobre este incidente. Esta conversa com o FBI
ocorreu cerca de um ano antes que ele concordasse em usar um microfone
oculto para me comprometer. No início, é provável que ele não tenha se
dado conta de que passara dos limites quanto a mim, no tocante ao
desaparecimento de Hoffa. Ao menos no início, ele estava me apoiando no
caso de Hoffa; não que alguém que ocupasse uma posição tão baixa na
cadeia de comando, tal como ele, pudesse saber de qualquer coisa sobre os
meus negócios, de todo modo. Eu tomei conta de Charlie Allen direitinho;
desde o dia em que ele saiu da prisão, até o dia que eu o apanhei usando um
microfone oculto, em 1979.

 
Excerto de um relatório o�cial do FBI — conhecido como um “302” —,
produzido pelo governo durante os julgamentos acusatórios a Frank
Sheeran, segundo as Regras da Corte Federal. (Devido a um erro cometido
por Allen quanto ao ano, aproximadamente, em que ele �zera a entrega de
dinheiro a Mitchell, a data foi omitida do relatório e, mais tarde, reti�cada
em um “302” subsequente, datado de 4 de novembro de 1977):

 



HOFFEX
Em 22 de setembro de 1977, o PH 5125-OC [Charlie Allen], informou ao AE

[Agente Especial] HENRY O. HANDY, JR e ao AE THOMAS L. VAN
DERSLICE dos termos que se seguem:

Quando indagada quanto à última vez em que vira AL COHEN, a fonte
respondeu: “Quando ele me deu uma maleta cheia de dinheiro para que fosse
entregue a JOHN MITCHELL.” A fonte recorda-se de haver comparecido a um
jantar laudatório em Washington, D.C., que teria tido lugar em “um grande hotel,
muito bonito”, igualmente situado em Washington D.C. O propósito desse jantar
seria o de arrecadar fundos para o movimento em prol da reforma prisional, o
que seria de grande interesse para JIMMY HOFFA. HOFFA teria estado presente
a esse jantar. [...] Durante esse jantar, FRANK DEL PIANO, também conhecido
pela alcunha de TONTO, e a fonte teriam sido abordados por HOFFA e por AL
COHEN. HOFFA teria dito à fonte para que levasse “este dinheiro para John
Mitchell”. A esta altura, Cohen teria passado às mãos da fonte uma maleta, que foi
descrita como uma valise do tipo sacola, na cor preta, medindo aproximadamente
sessenta centímetros de extensão por trinta centímetros de largura. A fonte não
examinou o conteúdo da maleta, pois “você não faz uma coisa dessas diante de
Jimmy”. A fonte se recorda, contudo, que a maleta estava muito pesada. Ao
receberem a maleta, a fonte e DEL PIANO deixaram o hotel e entraram em uma
limusine que estava à espera de ambos, sem que estes soubessem para onde
estariam sendo conduzidos. O veículo os levou até diante de “uma casa grande,
muito bonita” nos arredores de Washington, onde a fonte foi recebida à porta por
John Mitchell. A fonte dirigiu-se a MITCHELL e a�rmou: “JIMMY me mandou.”
MITCHELL apanhou a valise, disse “obrigado” e entrou na casa, fechando a porta
atrás de si. A fonte entrou novamente na limusine, que rumou de volta ao hotel.

 
De todos os trabalhos e coisas que �z em minha vida, olhando
retrospectivamente, a parte de que mais gosto foi a de ter sido presidente

do Local 326. Quando eu estava encarcerado, o Local fez de mim o seu
Presidente Honorário Vitalício. Eles não tinham de gostar de mim, mas eles
me respeitavam; e respeitaram o trabalho que eu �z para eles. Eu consegui
para eles a sua própria autonomia, através de Jimmy. Antes, eles eram
dirigidos através da Filadél�a. Em 1979, eu consegui para eles uma nova
sede, que ainda é o seu quartel-general, até hoje. Eu tomei conta deles, dia



após dia, resolvendo seus problemas e fazendo com que seus contratos
fossem cumpridos. Nós contávamos com mais de três mil membros, quando
eu fui para a cadeia. Hoje, acho que há cerca de mil, apenas.

Nossa antiga sede, antes de 1979, �cava no número 109 da Rua East
Front, em uma vizinhança degradada, perto da estação ferroviária. Toda
aquela área está muito melhorada, atualmente. Nos últimos meses de 1972,
naquele velho edifício, eu recebi a visita de um proeminente advogado que
eu sabia ser uma �gura muito importante no Partido Democrata. Ele queria
conversar comigo sobre a disputa para as vindouras eleições de 1972 para o
Senado dos Estados Unidos.

Antes disso, naquele mesmo ano, o senador em exercício Caleb Boggs já
havia passado por ali e me perguntado se eu permitiria que ele falasse aos
companheiros. Eu disse a Boggs que achava que ele era demasiadamente
antissindicalista. Ele negou que fosse contra o trabalhismo. Ele disse que era
um Republicano, e que, uma vez que os Caminhoneiros estivessem apoiando
a reeleição de Nixon, ele deveria ter uma oportunidade de falar diretamente
às �leiras deles. Boggs já havia sido governador do Estado e um congressista,
antes de tornar-se senador. Acho que ele jamais perdeu uma eleição que
tivesse disputado. Todo mundo gostava dele. Ele era um homem muito
amigável, com uma boa reputação; mas, até onde eu sabia, ele sempre
estivera a favor do patronato, em Delaware. Eu levei a questão à comissão
executiva, e decidimos não o convidar para que falasse a nós.

Quando seu adversário, Joe Biden, perguntou se poderia falar aos
companheiros, levei a questão à comissão executiva e sondei os sentimentos
desta. Como ninguém se opusesse, eu disse a ele: “É claro. Venha.” Biden
pertencia ao Conselho do Condado e era um Democrata. O Conselho do
Condado contava com algumas pessoas muito boas, todas favoráveis às
atividades sindicais. Joe Biden era apenas um rapazola, comparado a Caleb
Boggs. Ele veio e fez seu discurso — e revelou-se um excelente orador. Ele fez
um discurso realmente muito bom a favor do sindicalismo para os nossos
companheiros, naquela reunião dos membros do nosso sindicato. Ele
abordava as questões desde suas bases e as tratava de maneira pessoal, como
se fosse alguém muitos anos mais velho. Ele disse que as suas portas estariam
sempre abertas para os Caminhoneiros.

Assim, quando aquele proeminente advogado deu uma passadinha pelo
meu escritório, poucos dias antes das eleições, eu disse a ele que já estava ao



lado de Biden. O advogado viera acompanhado de outro sujeito, que
trabalhava nos jornais Morning News e Evening Journal, que eram
publicados pela mesma empresa. Essencialmente, ambos eram o mesmo
jornal; e estes eram os únicos jornais diários de Wilmington.

Wilmington situa-se na parte mais ao Norte do Estado, que é mais liberal
do que a parte Sul. Delaware, sendo um Estado muito pequeno, devia contar
com uma população de seiscentos mil habitantes, na época. Mais da metade
destes vivia no condado setentrional, enquanto o restante da população vivia
nos outros dois condados meridionais. A Linha Mason-Dixon[23] passa
através do território de Delaware. Por muitos anos, houve escolas
segregacionistas nos condados do Sul. Também havia a mais absoluta
segregação no Norte, mas, em sua maioria, os nortistas tinham hábitos e
costumes mais parecidos com os dos habitantes das grandes cidades do
Norte, como a Filadél�a. Àquela época — e talvez mesmo hoje em dia —,
quase todos os leitores de jornais do Estado liam os jornais de Wilmington.

 
O advogado me contou que o senador Boggs mandara publicar alguns

anúncios que seriam encartados nos jornais todos os dias, ao longo da
última semana antes da eleição. Nos anúncios, Boggs a�rmava que Joe
Biden distorcera os números relativos aos eleitores registrados que votariam
em Boggs, e que os anúncios também mostrariam o que Biden dissera sobre
Boggs, ao lado dos supostamente verdadeiros registros eleitorais de Boggs,
ou qualquer coisa assim. O advogado não queria que aqueles jornais fossem
distribuídos. O advogado era muito boa gente. Ele era muito esperto. Ele era
muito experiente, e sabia que em uma eleição ambos os lados fazem os seus
truques. As empresas �zeram seus truques por anos, dizendo aos seus
funcionários em quem deveriam votar e mexendo seus pauzinhos nos
bastidores. O sujeito que estava lá, que trabalhava para os jornais, disse que
pretendia que fosse organizado um piquete informativo, mas que não
dispunha de gente boa, que trabalhasse com ele nos jornais, em quem
pudesse con�ar para engrossar a linha de frente do piquete. Acho que eles já
tinham um sindicato, mas esta linha de frente teria de ser formada por gente
de um sindicato diferente. Eu disse a ele que arranjaria algumas pessoas e as
poria na linha de frente para ele. E aquelas seriam pessoas com quem
ninguém iria bancar o engraçadinho.



A ideia por trás de um piquete informativo é fazer com que todo mundo
saiba que você está tentando organizar a atividade sindical de uma empresa.
Ou você está a�rmando que a empresa é injusta e seus representantes não
estão dispostos a se sentarem a uma mesa de negociação com o sindicato; ou
que a empresa está pressionando seus funcionários para que não assinem
seus cartões de �liação ao sindicato. Você também pode estar tentando
forçar a realização de uma eleição para substituir um sindicato que já
represente aqueles trabalhadores, tal como Paul Hall, dos Marítimos, fez
contra Jimmy Hoffa. Toda vez que você vir as palavras ‘Injustiça com o
Trabalhismo’ em cartazes na linha de frente de um piquete, este será um
piquete informativo. Você não pode exibir cartazes dizendo que está em
greve, porque você ainda não pertence a um sindicato reconhecido, e isto
violaria as regras da Comissão Nacional de Relações Trabalhistas.

Eu disse ao meu amigo advogado e ao sujeito que estava com ele que
ambos poderiam contar comigo para resolver esse problema. Eu sempre
tivera um bocado de respeito por aquele advogado, e, de todo modo, achava
que Biden seria um senador melhor para o sindicalismo. Eu disse a ele que
uma vez que tivéssemos estabelecido a linha de frente naquele piquete, eu
providenciaria para que nenhum motorista de caminhão cruzasse ou
des�zesse aquela linha. Os Caminhoneiros prestigiariam a linha de frente
daquele piquete de outro sindicato, qualquer que fosse o nome que ele
tivesse.

A linha de frente foi estabelecida e os jornais foram impressos; mas todos
eles permaneceram dentro dos depósitos e jamais foram distribuídos. Um
sujeito da empresa que publicava os jornais telefonou para mim, dizendo-me
para que eu ordenasse aos meus homens que voltassem ao trabalho. Eu disse
a ele que nós estávamos prestigiando aquele piquete, integrando sua linha de
frente. Ele me perguntou se eu teria qualquer coisa a ver com a explosão de
um vagão de carga que transportava materiais empregados na impressão de
jornais — quer fosse papel, tintas ou alguma outra espécie de suprimentos;
não sei. Mas ninguém �cara ferido na explosão. Eu disse a ele que estávamos
prestigiando e apoiando o piquete, e que se ele quisesse contratar alguns
guardas para que �cassem de olho em seus vagões de carga, deveria procurar
nas Páginas Amarelas.

No dia seguinte à eleição, o piquete informativo foi desfeito e a circulação
dos jornais voltou ao normal. E Delaware elegeu um novo Senador dos



Estados Unidos. É difícil acreditar que isso aconteceu há mais de trinta anos.
Tem havido algumas coisas escritas sobre esse incidente, desde então; e o

meu nome é sempre mencionado nelas. Dizem que esta foi a manobra que
elegeu o senador Joe Biden. Especialmente os Republicanos, dizem que se
aqueles encartes editados pelos partidários de Boggs tivessem sido
distribuídos com os jornais, isso teria causado muitos danos à imagem de
Joe Biden. Se os anúncios de Boggs tivessem circulado, tal como quase o
�zeram, naquela última semana antes da eleição, não teria havido tempo
para que Biden reparasse os danos à sua imagem. Não tenho como saber se
Joe Biden algum dia soube que aquele piquete fora organizado
propositalmente em seu benefício. Se ele soube, jamais me disse uma só
palavra a respeito.

O que eu sei é que, ao tornar-se um senador dos Estados Unidos, o sujeito
soube manter-se �el à palavra empenhada aos nossos companheiros. Se você
precisasse que ele lhe estendesse a mão, ele o ouviria.



Capítulo Vinte e Cinco.

Essa não era a maneira de Jimmy fazer as
coisas

O tempo de Jimmy Hoffa viver encasulado terminou em março de 1973,
quando �ndou o prazo de sua libertação condicional. Seu destino não estava
mais condicionado aos termos descritos em um papel. A partir de então, ele
estaria livre como uma borboleta, para viajar aonde quisesse e para dizer o
que quer que lhe passasse pela mente.

Em abril de 1973, durante um banquete em Washington, Hoffa ascendeu
à tribuna e anunciou que lançaria um desa�o jurídico à restrição que o
presidente Nixon impusera ao indulto que lhe concedera. Em seu anúncio,
Jimmy Hoffa não surpreendeu a ninguém ao a�rmar que pretendia se opor a
Frank Fitzsimmons na disputa pela presidência dos Caminhoneiros na
convenção de 1976.

O senso de oportunidade de Jimmy Hoffa fora perfeito, ao menos quanto a
outro aspecto: Fitzsimmons não mais poderia contar com a amizade e o
apoio de um presidente forte na �gura de Richard Nixon. O mesmo mês em
que Hoffa fez seu pronunciamento marcou um período especialmente difícil
para Nixon, com o escândalo de Watergate despontando em seus horizontes.
Como resultado disto, Nixon tinha assuntos muito mais importantes com
que se preocupar do que Jimmy Hoffa. O círculo interno da administração
Nixon esforçava-se desesperadamente para movimentar-se em meio ao
atoleiro das invasões clandestinas que seriam reveladas pelo caso Watergate.
Pelo �nal do mês em que Hoffa anunciara lançar seu planejado desa�o
jurídico à restrição em seu indulto, o chefe do staff de Nixon na Casa
Branca, H. R. (Bob) Haldeman, renunciaria ao seu cargo. Tempos depois,
Haldeman seria mandado para a prisão. Um mês antes, Charles Colson, o
conselheiro especial de Nixon, já havia abandonado a Casa Branca para
praticar a advocacia na esfera privada e rapinar os negócios legais dos
Caminhoneiros, antes de também ir para a prisão. Logo o embargo do



petróleo árabe arrocharia a nação, dando a Nixon ainda mais motivos para
se preocupar.

Diante do anúncio do desa�o jurídico de Hoffa e de seus planos para
concorrer em 1976, Frank Sheeran brindou seu amigo e mentor com um
comentário espirituoso: “Eu serei um aliado de Hoffa até o dia em que
acertarem a minha cara com um pá e roubarem as minhas abotoaduras.”

 
Não havia maneira de Jimmy perder a eleição em 1976. Não era apenas
uma questão do número de delegados que o apoiassem: todos os

companheiros apoiavam Jimmy ainda mais fervorosamente. Se isto não fosse
bom o bastante, não havia muita gente no sindicato que tivesse coisas muito
favoráveis para dizer a respeito de Fitz. Ele era fraco; e por isso Jimmy o
pusera lá. O que Jimmy não considerara é que a fraqueza dele poderia ser
um traço de personalidade muito atraente para certas pessoas da, assim
chamada, Má�a.

Os apoiadores de Jimmy ofereceram-lhe um jantar de homenagem, por
ocasião de seu sexagésimo aniversário, em fevereiro de 1973. Este teve lugar
no Latin Casino, em Cherry Hill, Nova Jersey — no mesmo lugar onde, um
ano e pouco depois, eu seria homenageado com um jantar. Eu estava lá,
sentado bem à frente e no centro; e aquele foi um evento grandioso, ainda
que Fitzsimmons não quisesse que ninguém comparecesse. Harold Gibbons
foi o único membro da bancada executiva que compareceu. Tal como
aconteceu no meu jantar, eles contrataram um fotógrafo pro�ssional para
registrar a ocasião. Jimmy fez com que eu posasse para uma quantidade de
fotogra�as junto dele, inclusive uma em que nós dois aparecemos apertando
as mãos, a qual conservo com especial apreço, até hoje. Eu visitei Jimmy em
Lake Orion logo depois de ele ter tido aquele problema com Tony Pro, em
uma reunião particular, em Miami. Naquela reunião em Miami, Jimmy
pretendia obter o apoio de Pro para a eleição de 1976. Em vez disso, o que
ele obteve foi a ameaça de Pro de raptar a neta de Jimmy e de arrancar-lhe as
tripas com as próprias mãos. Ainda em Miami, depois da reunião, Jimmy me
disse que falaria com Russell para que permitisse que eu �zesse o que tinha
de fazer com Tony Pro. Dessa vez, ele não disse nada quanto a ser o meu
motorista quando tivesse de resolver o assunto. Então, Jimmy estava falando
a sério. Jimmy e Pro odiavam um ao outro, e ambos eram, mesmo, capazes
de fazer ao outro o que disseram que fariam. Era apenas uma questão de



saber quem faria primeiro.
Eu fui a Lake Orion logo em seguida aos acontecimentos de Miami. Jimmy

tornou a mencionar que alguma coisa teria de ser feita quanto a Pro, mas
não disse para que eu falasse com Russell ou �zesse qualquer outra coisa.
Então, Jimmy disse que Fitz não era um ‘homem feito’, e que ele não
precisaria da aprovação de ninguém para cuidar de Fitz. Jimmy disse que já
estava acertando as coisas com um cowboy para que �zesse o que tinha de
fazer contra Fitz, se fosse o caso.

Eu sabia que Jimmy havia tido contato com Charlie Allen recentemente,
por isso perguntei:

— Você não está pensando em usar Allen, está?
— Que diabos, não —, respondeu-me Jimmy. — Ele é um fanfarrão. Só

tem conversa.
— Eu sei disso —, disse eu. — Estou contente que você também saiba.
(Nenhum de nós mencionou o nome de Lloyd Hicks naquela ocasião, mas

este certamente me ocorreu. Lloyd Hicks era um o�cial de um comitê local
de Miami. Hicks pertencia à facção de Rolland McMaster, que, por sua vez,
fora um dos sujeitos que desertara do lado de Jimmy bandeando-se para o
lado de Fitz. McMaster era o tipo de sujeito a quem Jimmy detestava, por ser
um desertor. Quando Jimmy e Pro se encontraram em Miami, Lloyd Hicks
grampeou a sala de reuniões a serviço de McMaster. Depois disso, Hicks foi
para o bar, tomou alguns drinques a mais, e começou a alardear que obteria
uma gravação do encontro entre Jimmy e Pro — coisa que, então, seria de
grande interesse para Fitz. Foi isso que fez com que Jimmy �casse um pouco
mais do que apenas louco da vida.

Mais tarde, naquela mesma noite, Hicks foi encontrado com o corpo
crivado de não sei quantas balas, mas certamente mais do que as su�cientes
para carregar apenas uma arma. Foi como se dois atiradores tivessem
pintado a casa do sujeito. E, se Hicks chegou a obter uma �ta gravada, ele
não a tinha mais consigo. Naquela ocasião em particular, aconteceu de O
Ruivo e eu estarmos em Miami, ao lado de Jimmy no tocante a essa
questão.)

Em Lake Orion, Jimmy me disse estar trabalhando em sua ação judicial
para se livrar da restrição, e que a impetraria depois que arranjasse mais
alguma ‘munição’. Disse a ele que eu mesmo me apresentaria como queixoso



na parte da ação que seria impetrada pelos Caminhoneiros da ativa que
queriam que Jimmy voltasse à direção do sindicato. Jimmy me disse que teria
de fazer uma entrega de dinheiro para Mitchell em alguns meses, assim que
tivesse acertado algumas coisas. Ele me disse para que o lembrasse quando o
jantar em minha homenagem fosse agendado, pois estaria lá, a qualquer
custo. Eu disse a Jimmy que estava mantendo o jantar em suspensão,
esperando pela data que fosse mais conveniente para ele. Jimmy disse que
apreciava muito o meu apoio leal. Ele sabia que eu estaria concorrendo à
reeleição no meu comitê, o Local 236, e ofereceu-me sua ajuda; mas eu disse
a ele que não teria qualquer problema com o meu comitê.

Mais tarde, em outubro daquele mesmo ano, recebi um telefonema de
Jimmy dizendo-me para que fosse ao encontro do Ruivo. Fui ao Branding
Iron, onde este último entregou-me outra mala de viagem. Esta não era tão
pesada quanto a anterior, mas ainda continha um volume considerável.
Havia 270 mil dólares em seu interior. Então, dirigi até o Market Inn. Não
tomei sequer um drinque. Assim que entrei, um sujeito que eu não conhecia
veio até mim e disse que me levaria até onde eu teria de ir. Entramos no
carro dele e ele dirigiu até chegar diante de uma casa magní�ca. Saí do carro,
toquei a campainha e fui atendido à porta por Mitchell. Passei a mala às
mãos dele e recebi em troca um envelope, que continha um depoimento
juramentado. Desta vez, não houve conversa �ada. Dirigi de volta a Philly e
fui ao encontro de Russell, em um restaurante. Lá, Russell leu o depoimento
juramentado que Mitchell me entregara em um envelope e tomou conta do
assunto, daquele momento em diante.

 
Eu, JOHN W. MITCHELL, estando devidamente juramentado, deponho e

a�rmo:
 

1. Que nem eu nem o Procurador-Geral dos Estados Unidos, nem — até onde
seja do meu conhecimento — nenhum outro o�cial do Departamento de Justiça,
durante o mandato por mim exercido como Procurador-Geral, apresentou ou
sugeriu a inclusão de quaisquer restrições à comutação presidencial em favor de
James R. Hoffa.
2. Que o presidente Richard M. Nixon não apresentou nem sugeriu a mim ou —
até onde seja do meu conhecimento — a nenhum outro o�cial do Departamento



de Justiça, durante o mandato por mim exercido como Procurador-Geral,
quaisquer restrições às atividades do Sr. Hoffa junto ao movimento trabalhista,
como espécie de cláusula como parte de qualquer indulto presidencial concedido
ao Sr. Hoffa.
 

(a.) John W. Mitchell
Juramentado perante mim, neste dia 15 de outubro de 1973.
Rose L. Schiff
Tabeliã Pública do Estado de Nova York

 
Pouco mais de um ano depois, enquanto este documento ainda se arrastava
pelos escaninhos do sistema judiciário em favor de seu bene�ciário, o
homem que prestara juramento quanto à veracidade de seu teor, John W.
Mitchell, seria condenado por perjúrio e obstrução da justiça, como
resultado de haver mentido petulantemente, sob juramento, na tentativa de
acobertar informações relativas ao caso Watergate.

Com o documento juramentado em mãos — antes que este fosse
maculado pela condenação de seu autor por perjúrio —, Jimmy Hoffa pôs
em marcha a sua campanha, a todo vapor.

No dia 16 de fevereiro de 1974, Hoffa acusou a Fitzsimmons de “viajar por
todo o país, para participar de cada maldito torneio de golfe que houvesse,
enquanto presidia ao sindicato dos Caminhoneiros, um cargo que exige uma
dedicação de dezoito horas de trabalho diárias.”

Em uma entrevista para a televisão, Hoffa a�rmou que “Fitzsimmons é
louco. Um sujeito que se consulta com um psiquiatra duas vezes por semana
pode dirigir uma organização sindical de mais de dois milhões de
Caminhoneiros?”

Hoffa passou a referir-se habitualmente a Fitzsimmons como “louco” e
“mentiroso”.

Em retaliação, Fitzsimmons destituiu a esposa de Hoffa, Josephine, do
cargo que esta ocupava no sindicato e dos 48 mil dólares de sua renda
anual. Simultaneamente, Fitzsimmons cortaria os 30 mil dólares da verba
anual destinada ao custeio das despesas judiciais de Hoffa. Chuckie O’Brien,
que crescera no lar da família Hoffa como um �lho adotivo e tratava Jimmy
Hoffa por “Papai”, foi mantido no exercício de suas funções junto aos



Caminhoneiros. O’Brien aproximara-se progressivamente de Fitzsimmons, à
medida que se distanciava de Hoffa. Jimmy Hoffa, um dedicado pai de
família, estava francamente desapontado com o afastamento de O’Brien e
reprovava veementemente o gosto pelos jogos de azar e o comportamento
perdulário deste. Jimmy Hoffa se recusara a apoiar O’Brien para a
presidência do Local 299, em Detroit, e a distância entre ambos aumentou.

No dia 13 de março de 1974, Hoffa impetrou sua tão aguardada ação
judicial. Desta vez, em lugar do habitual cortejo de advogados subservientes,
ele usou os préstimos do renomado promotor da causa dos direitos civis
Leonard Boudin. Em sua ação, Hoffa a�rmava que não tinha conhecimento
das restrições na ocasião em que deixara a prisão, em 21 de dezembro de
1971, e que jamais concordara com elas. Além disso, mesmo que
concordasse, faltaria ao presidente a autoridade constitucional para impor
restrições ao indulto recebido por ele, ou por qualquer outra pessoa, em
circunstâncias análogas.

Há uma antiga máxima que é ensinada aos jovens advogados: “Se você não
pode vencê-los com a lei, vença-os com os fatos.” Neste caso, a argumentação
que Boudin faria em favor de seu cliente seria o que muitos estudiosos do
Direito Constitucional considerariam uma argumentação “vencedora”. Esta
deixaria ao governo a incumbência de argumentar contra os fatos; e Jimmy
Hoffa, com seus atos, teria inadvertidamente fornecido ao governo um
argumento factual.

Hoffa e seus “amigos especiais” forneceram a Boudin os fatos a serem
alegados na ação judicial, que suplementariam a argumentação legal. Assim,
a ação sustentava que a restrição não fora originada a partir de fonte
adequada — tal como, por exemplo, do procurador-geral; mas, sim, que não
fora “originada e derivada de quaisquer procedimentos regulamentares de
cessão de clemência, mas fora acrescentada ao referido indulto por Charles
Colson, Conselheiro Especial do Presidente, consonante com alguma forma
de acordo e conspiração.”

Em uma entrevista à televisão, depois de haver dado curso à papelada da
ação judicial que movia, Hoffa discorreu sobre essa parte de seu processo:
“Estou absolutamente certo de que a mão dele pesou sobre isso, e de que ele
foi o elaborador desse linguajar jurídico. [...] Ele fez isso para incorrer nas
boas graças de Fitzsimmons. E para, assim procedendo, conquistar a posição
de representante legal dos Caminhoneiros. E Fitz assim procedeu para,



através de Colson, manter a presidência da Fraternidade Internacional.”
A isso, Fitzsimmons respondeu: “Eu não sabia de nada quanto a essas

restrições.”
Ao que Colson acrescentou: “Isso não faz qualquer sentido. [...] Eu

informei ao Sr. Fitzsimmons, no dia anterior à libertação de Hoffa, que
achava que ele iria ser libertado, sob condições que me pareceram ser as
melhores para os interesses do movimento trabalhista e do país, à época. Eu
jamais disse a ele o que... quais eram essas restrições.”

Se Colson merece algum crédito, diga-se que a curiosidade de Fitzsimmons
não fora nem um pouco espicaçada. Ele jamais perguntou algo como
“Restrições? O quê? Quais restrições?” Porém, no tocante a toda a arenga a
que os advogados chamam “fulano disse, sicrano disse”, o governo teria uma
oportunidade para argumentar que aquilo estaria além da questão. No dia
19 de julho de 1974, o juiz John H. Pratt, da Corte Distrital dos Estados
Unidos em Washington, D.C., respondeu às alegações factuais de Hoffa
usando-as contra ele mesmo. O juiz Pratt sustentou que ainda que a suposta
conspiração tramada por Colson e Fitzsimmons fosse comprovada, a
assinatura do presidente no documento, lavrado naquela data e explicitando
a restrição, não poderia ser contestada “pelo mesmo motivo [pelo qual] uma
pessoa não pode contestar a validade de um Ato do Congresso baseada na
alegação de que um congressista votou a favor deste por motivos
impróprios”.

Esta derrota deixou Hoffa sem outra escolha, a não ser apelar à instância
judicial seguinte, na qual o argumento apresentado seria analisado com base
em sua validade legal — os tais aspectos constitucionais aventados por
Boudin. Hoffa e Boudin estavam muito otimistas quanto à prevalência de
sua argumentação legal no nível de apelação subsequente. Contudo, tal
apelação levaria um ano, ou mais, para ser levada a efeito. Nenhuma decisão
sairia senão até o �nal de 1975.

No dia 9 de agosto de 1974, menos de um mês depois de Hoffa haver
perdido o “primeiro round” no tribunal presidido pelo juiz Pratt, Nixon
“jogou a toalha”. Ele renunciou ao cargo que ocupava e foi substituído pelo
vice-presidente Gerald R. Ford — que fora escolhido pessoalmente por
Nixon, poucos meses antes, para substituir a Spiro T. Agnew. Agnew
renunciara quando foi descoberto que, mesmo enquanto vice-presidente, seu



nome continuava a �gurar na “folha de pagamento” de corruptos
empreiteiros de obras públicas em Maryland, estado do qual ele fora
governador. No dia seguinte à renúncia de Nixon, o novo presidente,
escolhido “a dedo”, Gerald R. Ford — que fora um dos sete membros da
Comissão Warren —, concedeu a Nixon um perdão especial, pela prática de
quaisquer crimes pelos quais ele viesse a ser acusado.

Então, tudo o que Jimmy Hoffa podia fazer era con�ar em sua apelação.
 

Não há dúvida de que Jimmy esperava vencer aquele caso no tribunal; e
que todo mundo esperava que ele vencesse, mesmo, a tempo de retomar

o poder no sindicato praticamente no mesmo dia em que os Estados Unidos
estivessem celebrando o bicentenário de sua Independência. Jimmy poderia
ter �cado sem fazer nada, por um par de anos; deixado seus advogados
cuidarem da apelação e ‘atracado seu barco’ na presidência do sindicato.
Mas essa não era a maneira de Jimmy fazer as coisas. A maneira de Jimmy
fazer as coisas era brigando; mesmo que ele não tivesse contra quem brigar.



Capítulo Vinte e Seis.

As portas do inferno vão se abrir
Em seu livro e Teamsters (“Os Caminhoneiros”), Steven Brill a�rma que
por volta de 1974 o fundo de pensão Central States tinha mais de um bilhão
de dólares emprestados a empreendimentos imobiliários comerciais,
incluindo cassinos. Isto equivalia a apenas 20% menos do que a poderosa
instituição �nanceira Chase Manhattan Bank tinha em volume de
empréstimos. “Em resumo”, disse Brill, “a Má�a detinha o controle de uma
das maiores instituições �nanceiras do país e uma das maiores fontes de
investimentos imobiliários do mundo.”

O controle sobre o presidente dos Caminhoneiros assegurava o controle
sobre o fundo de pensão e tratamento favorecido nos contratos com o
sindicato. Por muitos anos depois do desaparecimento de Hoffa e da
destituição de Fitzsimmons, a Má�a continuou a controlar o escritório da
presidência da Fraternidade Internacional dos Caminhoneiros, cooptando
os delegados que votavam nas eleições. Tão posteriormente quanto em 1986,
o membro da Comissão e chefe da família Genovese, Anthony “Fat Tony”
Salerno, foi condenado por ter fraudado a eleição do presidente dos
Caminhoneiros, Roy Williams. O FBI instalara microfones ocultos no Parma
Boys Social Club, em Nova York, e Fat Tony foi apanhado por suas próprias
palavras. Frank Sheeran e Fat Tony seriam internados no mesmo hospital da
prisão federal em Spring�eld, no Missouri, no �nal da década de 1980,
quando Fat Tony estaria morrendo de câncer.

Também na prisão, juntamente com Sheeran e Fat Tony, encontrava-se um
motociclista fora da lei, tatuado e muito musculoso, chamado Sailor
(“Marinheiro”). Tal como Fat Tony, Sailor estava morrendo de câncer, e
como lhe restassem apenas poucos meses de vida concederam-lhe um
livramento antecipado. Segundo Sheeran, Fat Tony arranjou para que 25 mil
dólares lhe fossem entregues quando da sua libertação. Em troca do
dinheiro, Sailor dirigiu até Long Island e matou uma testemunha civil que
depusera contra Fat Tony. Enquanto Russell Bufalino voltou-se para a



religião no hospital prisional de Spring�eld, preparando-se para a próxima
vida, Salerno não teve uma epifania semelhante.

Em 1975, à época do desaparecimento de Jimmy Hoffa, Fat Tony era o
chefe da família à qual Tony Pro pertencia: os Genovese.

 
A Noite de Agradecimento a Frank Sheeran aconteceu em 18 de
outubro de 1974. Cerca de seis meses antes do banquete em minha

homenagem corriam alguns boatos de que Jimmy poderia não ser tão bom
para conceder empréstimos do fundo de pensão no futuro. Essas conversas
provinham principalmente da área de Tony Pro, porque ele fazia campanha
contra Jimmy. Eu falei a Russell sobre o que estava ouvindo aqui e ali, e
Russell disse que havia apenas uma quantia limitada de dinheiro que os
Caminhoneiros poderiam emprestar; e, de todo modo, logo a fonte secaria,
não importando quem a estivesse administrando. Jimmy sempre fora bom
de negociação. Russell disse que tinha havido problemas com Tony Pro e
alguns outros em Kansas City, mas Jimmy recebia um bocado de apoio de
seus velhos amigos. Russell era partidário de Jimmy e ele me disse que, após
seu julgamento, me levaria para ver Fat Tony Salerno, o chefe de Tony Pro.
Tony Pro detinha o controle de dois ou três comitês locais na zona norte de
Jersey, mas Fat Tony tinha muito mais do que isso quando se tratava de
in�uenciar delegados.

Enquanto isso, Russell tinha de vencer seu próprio julgamento, no interior
do Estado de Nova York. Alguns homens de Russell mantinham um
negócio de máquinas de venda de cigarros, lá. E eles estavam enfrentando
um bocado de concorrência de outra empresa, em Binghamton, Nova York.
O pessoal de Russell tentou conversar com os dois proprietários da empresa
de Binghamton sobre eles colocarem uma parte de seus lucros sobre uma
mesa de negociação. Mas os donos da outra empresa não ‘compraram’ a
ideia de tornarem o pessoal de Russell seus ‘sócios ocultos’. Então, certa noite,
alguém cuidou dos donos da empresa. A próxima coisa que aconteceu foi
que Russell e cerca de uma dúzia de outros membros de sua família foram
presos por extorsão. Alguns dos que foram levados presos acabaram sendo
libertados por falta de provas, mas eles conseguiram levar Russell e cerca de
meia dúzia de outros a julgamento. Eu compareci ao julgamento e me sentei
na primeira �leira. O julgamento durou três semanas, e eu compareci a
todos os dias, para apoiar Russell. O júri podia ver que Russell tinha amigos



no recinto da corte. No dia 24 de abril de 1974, Russell e os outros foram
declarados inocentes. Isto aconteceu na mesma primavera em que Jimmy
impetrou sua ação judicial. A primavera de 1974 foi fascinante para os
amigos deste irlandês, aqui.

Depois de sua vitória no tribunal, Russell levou-me a Nova York e nós nos
encontramos com Fat Tony Salerno no Vesuvio. Russell e eu dissemos a ele
que Tony Pro e Jimmy tinham uma diferença pessoal quanto à pensão de
Pro, mas que apreciaríamos qualquer ajuda que Tony pudesse prestar a
Jimmy mais tarde, na convenção de 1976. Fat Tony tinha sempre um
charuto em seus lábios. Ele disse que não �caria no caminho de Jimmy. Ele
não tentaria dizer a Pro o que este deveria fazer, mas ele não estaria ao lado
de Pro nesta questão. Jimmy �zera muitas coisas boas no passado.

Por volta de maio ou junho de 1974, recebi uma visita de surpresa em meu
escritório do Local 326, perto da estação ferroviária: ninguém mais ninguém
menos do que John Mitchell. Eu não perguntei ao sujeito como ele me
encontrara ou mesmo se ele sequer sabia quem eu era. Ele disse que
dispunha apenas de um minuto e que passara por ali somente para dizer alô
e para pedir que eu dissesse ‘a Jimmy que eu perguntei por ele. Diga a ele
para que desfrute de sua pensão e vá brincar com seus netos; e esqueça a
ideia de concorrer à presidência do sindicato.’ Eu respondi a ele: ‘Obrigado
por passar por aqui. Da próxima vez em que o vir, eu falarei a ele o que você
me disse.’

Enquanto isso, as coisas estavam esquentando em Detroit, no Local 299. O
velho amigo de Jimmy, desde os primeiros anos, Dave Johnson, ainda era o
presidente. O plano era para que Dave não se aposentasse até que Jimmy
estivesse pronto para assumir o poder da Fraternidade Internacional. Mas
Fitz estava pressionando para que Dave se aposentasse logo, pois assim ele
poderia indicar seu próprio �lho, Richard, como presidente do Comitê
Local. Jimmy precisava de seu homem lá, no 299, até que suas restrições
fossem retiradas. Quando isso acontecesse, Dave deveria indicar a Jimmy
como agente comercial do Local 299. Desta maneira, Jimmy seria um
delegado na convenção de 1976 e, sob a constituição, isto o quali�caria para
concorrer contra Fitz à presidência da Fraternidade Internacional.

Dave Johnson passou a receber telefonemas mudos em sua casa, apenas
ouvindo a pessoas que riam na outra ponta da linha. Alguém atirou com
uma escopeta na janela de seu escritório no edifício do sindicato. Cerca de



uma semana antes de Jimmy perder a primeira rodada no tribunal quanto à
sua ação contra as restrições, alguém explodiu o iate de 45 pés de Dave.
Todas essas coisas eram mensagens enviadas por Fitz e seu pessoal.

Richard, o �lho de Fitz, anunciou que concorreria à presidência do Local
299 contra Dave. Richard a�rmou que o próprio Jimmy seria o responsável
pela explosão do barco de Dave. Esse tipo de coisa apenas fazia com que um
homem como Dave Johnson se tornasse mais forte. Dave era boa gente. Ele
permaneceu lá como presidente e um acordo foi feito para que Richard
ocupasse a vice-presidência. Tempos depois, alguém explodiu o carro de
Richard; mas Jimmy jamais teria explodido o carro do �lho de Fitz. Jimmy
não colocaria seu próprio �lho na linha de frente, expondo o garoto a uma
retaliação.

Jimmy espalhou a notícia de que concorreria à eleição não importando o
que os juízes viessem a dizer. Se perdesse em sua apelação ele simplesmente
desa�aria as restrições. Se eles quisessem tentar botá-lo na cadeia
novamente, a bola estaria no campo de jogo deles. Não importava o que
houvesse, Jimmy estaria concorrendo em 1976. Algumas pessoas até mesmo
criaram uma organização chamada HOFFA, um acrônimo para a expressão
How Old Friends Feel Active (‘Como Velhos Amigos se Sentem Ativos’).

Jimmy não era um dedo-duro, mas ele sabia como fazer alarde. Jimmy
começou a dizer coisas tais como que cobraria todos os maus empréstimos
que Fitz, ‘o velho balofo’, �zera. Um bocado desses empréstimos havia sido
direcionado para a construção de cassinos e, supostamente, para a Má�a;
mas sob a administração de Fitz eles eram negligentes com os pagamentos.
Com Jimmy eles sempre faziam seus pagamentos em dia. Por mais louco que
isto possa parecer, Jimmy saiu dizendo em público que iria expor as supostas
conexões que Fitz manteria com a Má�a. Jimmy disse que exporia tudo,
assim que retomasse seu cargo e pudesse botar suas mãos nos registros.
Aquilo soava como se Jimmy fosse suspender alguns daqueles empréstimos e
tomar os cassinos da mesma maneira que Castro �zera, em Cuba.



Eu continuava a dizer a Russell que aquele era apenas o jeito de Jimmy, e
que ele estaria somente bravateando. Russell me disse para que eu falasse a
Jimmy para que relaxasse e parasse de atrair atenções para seus amigos.
Russell mencionou, uma vez, que já havia corrido uma conversa sobre
Jimmy haver ‘aberto o bico’ para a Comissão McClellan e fazer com que
Dave Beck fosse indiciado, de modo a poder tirar Beck de seu caminho e
assumir o controle. Dave Beck fora presidente da Fraternidade Internacional
pouco antes do meu tempo. Eu não sabia se deveria ou não dar crédito
àquela história quanto a Jimmy; então, duvidei. Contudo, Jimmy teria um
problema se prosseguisse com aquela história de expor seus amigos.

 
Em pleno curso de sua campanha, Jimmy Hoffa frequentemente “picava”
como um enxame de abelhas. Hoffa foi citado nos jornais ao acusar
Fitzsimmons de “ter se vendido aos ma�osos e de permitir que conhecidos
fraudadores se imiscuíssem nos Caminhoneiros”. Ele fez graves acusações a
Fitzsimmons e ao crime organizado que se repetiam na autobiogra�a de
Hoffa, cujo lançamento estava planejado para ocorrer seis meses antes da
eleição de 1976. “Eu o acuso de permitir o estabelecimento de �guras do
submundo em um esquema de seguros fraudados do sindicato [...] Haverá
mais e mais desdobramentos à medida que o tempo passar e eu puder pôr
minhas mãos em informações adicionais.”

Para manter as mãos limpas e evitar parecer ter seus próprios con�itos de
interesses, Jimmy Hoffa negociou sua saída de uma empresa de mineração
de carvão que possuía no nordeste da Pensilvânia. Se ele continuasse a estar
em uma posição de gerenciamento dos Caminhoneiros que transportavam o
carvão, Hoffa não pareceria tão imaculado quanto precisava parecer se
quisesse continuar a “atirar lama” contra Fitzsimmons e o “submundo”.

 
Eles fecharam o Latin Casino para a Noite de Agradecimento a Frank
Sheeran. O Latin era onde eu costumava ir em companhia do Navalha

Fina e dos sujeitos do centro da cidade, nas noites de domingo, nos velhos
tempos. Frank Sinatra se apresentava ali regularmente. Eles apresentaram
todos os grandes astros ao longo dos anos: Al Martino, Dean Martin,
Liberace. Os mesmos astros que se apresentavam em Vegas também se
apresentavam no Latin. Aquele era o único clube noturno da região.

John McCullough, do sindicato dos telheiros, foi quem organizou o



banquete. Havia três mil pessoas lá, comendo costela de primeira ou lagosta,
e o bar estava liberado. Era uma noite de sexta-feira, e um bocado de
católicos ainda mantêm o hábito de comer peixe às sextas-feiras; para isto
eles tinham a opção da lagosta, mas a costela de primeira estava excelente.
Os convidados incluíam homens de diferentes comitês locais dos
Caminhoneiros, alguns dos meus antigos companheiros de guerra, algumas
pessoas do gerenciamento e todo tipo de gente. O presidente do Local 676,
John Greely, me presenteou com uma placa de Homem do Ano dos
Caminhoneiros. John McCullough anunciou os nomes de todas as �guras
importantes presentes no recinto e os nomes de todos os agentes do FBI que
haviam �cado de fora, trepados nas árvores com seus binóculos. Mesmo se
você tivesse um ingresso para aquela noite não conseguiria entrar ali, a
menos que conhecesse algum dos presentes. Nós reembolsaríamos o seu
dinheiro e con�scaríamos o seu bilhete de ingresso se você não conhecesse
ninguém.

Jimmy Hoffa foi o orador convidado, e ele me presenteou com um relógio
de pulso de ouro puro, cravejado de diamantes em torno do mostrador.
Jimmy fez um discurso fantástico, dizendo a todo mundo sobre os bons
serviços que eu prestara em benefício dos trabalhadores e trabalhadoras da
Pensilvânia e de Delaware. Do alto da tribuna, Jimmy olhou ao redor e
disse: ‘Eu não fazia ideia de que você fosse tão poderoso.’ O prefeito Frank
Rizzo estava lá, sobre o palco. Cecil B. Moore, líder da NAACP da Filadél�a,
estava lá. O ex-promotor distrital, Emmett Fitzpatrick, também estava no
palco. O palco estava lotado de dignitários da política e do sindicalismo.

Minha esposa, Irene, e todas as minhas quatro �lhas estavam sentadas a
uma mesa diante do palco. Minha caçula, Connie, contava apenas onze anos
de idade, na época. Dolores contava dezenove, Peggy tinha vinte e seis e
Mary Ann vinte e oito. Todas elas pareciam estar muito orgulhosas de mim,
naquela noite. Jimmy fez com que Irene subisse ao palco e deu a ela uma
dúzia de rosas. Ela estava um tanto envergonhada de subir ali, mas ele a
convidou com tanta insistência que ela cedeu.

Havia uma mesa diante do palco logo à direita da mesa ocupada por Irene
e as minhas �lhas. Aquela era a mesa de Russell. Sua esposa, Carrie, era a
única mulher sentada àquela mesa. Dave Osticco e Guf Guarnieri, os
�gurões da família de Russell, estavam lá. Angelo Bruno e um par de seus
homens também se sentavam à mesa de Russell. Todo o pessoal do centro da



cidade sentava-se às outras mesas.
Russell havia apostado comigo que eu gaguejaria durante o meu discurso.

Então, encerrei meu discurso dizendo: ‘Obrigado a vocês todos, do fundo do
meu coração. Eu não mereço tudo isto, esta noite; mas eu tenho artrite e não
mereço isso, também. Viu só, Russ? Eu não engasguei no meu discurso.’
Russell acenou para mim e todo mundo riu.

Para o entretenimento, John McCullough havia contratado o cantor
italiano Jerry Vale. Ele cantou todas as canções italianas pelas quais era
famoso, tais como Sorrento e Volare. Então, ele cantou algumas canções
irlandesas que McCullough lhe sugerira. Ele dedicou um número a Russell
que também era a minha canção favorita à época, Spanish Eyes. Se você não
soubesse quem estava cantando, pensaria que fosse Al Martino.

Como parte do show, eles chamaram as Golddigger Dancers, que erguiam
suas pernas até a altura dos ombros. Elas eram garotas muito bonitas. Todo
mundo �cou brincando comigo para que eu subisse ao palco e me
misturasse às bailarinas. O Latin estava absolutamente lotado e eles não
tinham uma pista de dança, ou eu teria dançado com as garotas mais
bonitas ali presentes: as minhas �lhas.

Nós todos posamos para o nosso próprio fotógrafo naquela noite, e
enquanto tiravam fotos nossas, Jimmy me disse:

— Eu realmente não fazia ideia de que você fosse tão poderoso, meu amigo
Eu aprecio verdadeiramente todo o apoio que você tem me prestado ao
longo desses anos. Estou contente por ter você ao meu lado. Frank, quando
eu voltar, você vai seguir em minha companhia. Eu preciso de você por
perto. Se você aceitar o emprego, farei de você um coordenador da
Fraternidade Internacional, com uma conta ilimitada para as despesas.

— Eu sei que você está falando a sério, Jimmy — disse eu. — Seria uma
honra para mim servir como um coordenador para a Fraternidade
Internacional, algum dia.

Aquela teria sido a realização do meu sonho.
John McCullough providenciou para que limusines levassem minha

família de volta para casa e eu levei Jimmy de volta para o Warwick Hotel.
Eu não permitiria que Jimmy voltasse para o seu hotel sozinho, a bordo de
uma limusine. Não conversamos sobre qualquer assunto importante. Todos
os assuntos importantes que tínhamos a tratar já haviam sido discutidos na



noite anterior.
Na noite anterior tínhamos tido nossa festa privativa no Broadway Eddie’s.

O Broadway Eddie’s é um bar pequeno, com poucas mesas, situado na
esquina da Décima com a Christiansen. O bar ainda está lá, mas funciona
com um nome diferente, hoje. Naquela noite o bar foi fechado para o
público e você precisaria de um convite especial para entrar. Meus bons
amigos do centro da cidade e do interior do Estado estavam todos lá, para
demonstrar sua apreciação por Frank Sheeran. Naturalmente, Jimmy
também estava presente a esse evento em particular. Se alguém tivesse botado
o lugar sob vigilância, a coisa toda pareceria ter sido organizada para mim.
Mas, na verdade, tudo fora organizado para que Russell e Angelo
conversassem com Jimmy. Russell havia me perguntado se Jimmy
compareceria a uma reunião com os meus amigos especiais. Jimmy disse:
‘Isso é importante para você?’ E eu disse: ‘Sim.’ E assim foi armada a ocasião
no Broadway Eddie’s.

Jimmy chegara a Philly, vindo de Detroit, naquela tarde. Acho que ele
apanhou um voo, mas ele já não tinha mais o avião privativo do sindicato à
sua disposição. Fitz o tinha. Eu o apanhei no Warwick Hotel e informei
detalhadamente a ele sobre o encontro que Russell e eu tínhamos tido com
Fat Tony. Jimmy �cou feliz com o que ouviu de mim. Nós entramos no meu
grande Lincoln e dirigimos até Jersey para vermos John Greely, no Local
676. Greely era um dos homens de Hoffa, e Jimmy pretendia acertar alguma
coisa com ele. Enquanto Jimmy reuniu-se com Greely, eu �quei esperando
do lado de fora. Então, fomos todos ao Broadway Eddie’s.

Havia cerca de sessenta pessoas no Broadway Eddie’s naquela noite. Os
únicos que se sentavam a uma mesa para comer éramos Angelo, Russell,
Jimmy e eu. Todos os outros sujeitos estavam no bar. Bandejas de comida
vinham da cozinha até os sujeitos no bar. Jimmy comia espaguete com
almôndegas e eu comia um prato de raviólis. Nós quatro nos sentávamos
um ao lado do outro. Quando você desejasse falar alguma coisa tinha de se
inclinar um pouco para a frente. Angelo sentava-se à ponta, ao lado de
Russell, e Jimmy estava entre Russell e mim.

Angelo não disse uma palavra e eu também não disse uma palavra,
durante o tempo todo. Eles sabiam que eu era partidário de Hoffa. Eu tinha
adesivos de Hoffa colados por todo o meu Lincoln. Não houve uma
conversa prolongada sobre o motivo de eles estarem ali. Eu imagino que



Jimmy soubesse por que havia sido chamado para ir até lá, mas não sei ao
certo.

— Por que você está se candidatando? —, perguntou Russell.
— É o meu sindicato —, disse Jimmy.
— Você apenas tem de esperar quatro anos. Você poderia concorrer em

1980. Isso faria sentido.
— Eu posso concorrer agora. Tenho gente comigo.
Jimmy não estava sendo arrogante, mas apenas �rme. Russell não disse

nada sobre a maneira como Jimmy estava conduzindo sua campanha e
sobre as coisas que Jimmy andava dizendo sobre uma suposta Má�a. Mas
Jimmy deveria saber que uma conversa como essa em um ambiente público
seria um motivo de preocupação para Russell. Jimmy sabia sobre Joe
Colombo e a publicidade que ele trouxera, e sabia sobre Crazy Joey Gallo.
Jimmy sabia como todos os problemas de Russell haviam começado graças à
publicidade de Apalachin. Ao menos Jimmy deveria ter imaginado o que
teria feito com que Russell retirasse o apoio que prestava a Jimmy e fosse
falar com Fat Tony para que ajudasse Jimmy em 1976 e, agora, falasse
daquela maneira sobre as coisas.

— Por que você está se candidatando? —, disse Russell. — Você não
precisa do dinheiro.

— Não é pelo dinheiro —, retorquiu Jimmy. — Não vou deixar Fitz tomar
conta do sindicato.

Russell não disse nada por um minuto. Ele apenas limitou-se a comer em
silêncio. As pessoas não dizem não para Russell; e ele geralmente não precisa
lhes pedir duas vezes.

Jimmy disse: — Eu vou cuidar das pessoas que têm estado me ferrando.
Russell voltou-se para Jimmy e, então, encarava tanto a ele quanto a mim.
— Há pessoas em posições bem mais elevadas do que a minha que acham

que você está demonstrando um fracasso ao manifestar sua apreciação —
então Russell falou em voz tão baixa que eu tive de ler os seus lábios para
compreendê-lo — pelo que houve em Dallas.

Jimmy não respondeu a isso.
Russell voltou-se e conversou sobre algo sem importância com Angelo: isto

signi�cava que a reunião estava terminada. Nós terminamos de comer, e eu
�quei ali sentado, achando que era isso aí. As pessoas conversaram entre si e
agora Russell falava por todas elas; e se elas eram contra a candidatura de



Jimmy, Russell também era. Tony Pro havia vencido a batalha por seus
corações e mentes. Eu tinha a sensação de que não era o fato de Jimmy estar
concorrendo que lhe custava o apoio de seus amigos: era a maneira como ele
estava concorrendo.

Eu não sabia quanto as coisas tinham se tornado sérias para Jimmy até o
momento em que nos preparávamos para sair e Russell me puxou de lado,
dizendo:

— Algumas pessoas têm um sério problema com seu amigo. Converse com
o seu amigo. Diga a ele o que isto é.

— Vou fazer o melhor possível. Você sabe disso por si mesmo, Russ. Ele é
uma pessoa difícil de conversar.

— Ele não tem escolha.
— Jimmy está muito con�ante em si mesmo —, disse eu.
— Você está sonhando, meu amigo. Se eles conseguiram tirar o presidente

do país, também conseguirão tirar o presidente dos Caminhoneiros.
Jimmy gostava do Warwick Hotel. Ele �cava na esquina da Décima Sétima

com a Walnut, a uma curta viagem do Broadway Eddie’s a bordo do meu
Lincoln com adesivos de Hoffa. Eu subi com Jimmy ao seu quarto para
tentar ter aquela conversa, mas ele começou a falar primeiro.

— Todo mundo quer que Hoffa recue. Todos eles têm medo do que eu sei.
Eu tenho um pacote, aqui, que quero que você leve ao Market Inn.

Jimmy passou-me uma pequena sacola, não muito pesada e sem qualquer
nome escrito nela. Quem quer que fosse recebê-la deveria saber o bastante
para vir em sua busca.

— Isto me lembra de uma coisa, Jimmy —, disse eu. — Estive tentando
falar sobre isso com você antes. Mitchell passou lá pelo sindicato na última
primavera e me pediu para que dissesse a você para não concorrer. Ele disse
para que você desfrutasse de sua pensão e do convívio com os seus netos.

— Isto não me surpreende. Aquele porra do Mitchell já me disse: ‘Nem
pense em usar o que você pensa que sabe.’

— Eu não sabia o que Russell teria a dizer a você esta noite, Jimmy — disse
eu. — Mas sei que eles estão falando a sério, Jimmy. A caminho da saída,
Russell me pediu para que dissesse a você o que isto é.

— Se qualquer coisa antinatural acontecer a Hoffa, posso lhe garantir que
as portas do Inferno vão se abrir. Eu tenho mais registros e listas prontos
para serem enviados à mídia do que você pode imaginar. Já tenho �lhos da



puta demais metidos em minha vida, em quem eu pensei que pudesse
con�ar. Eu preciso de mais pessoas como você. E eu as tenho, agora. Eu sei
quem são os meus amigos.

— Jimmy, você está alardeando um bocado de coisas que deixam as
pessoas preocupadas...

— Isso é só a ponta do iceberg! A ponta do iceberg. Deixe eu te dizer uma
coisa: Dallas. Você ouviu esta palavra ser pronunciada, hoje à noite? Você se
lembra daquela encomenda que você levou para Baltimore? Eu não sabia, na
época, mas o conteúdo daquilo eram ri�es de alta potência e precisão que
foram usados no assassinato de Kennedy, em Dallas. Os bastardos estúpidos
perderam seus próprios ri�es no porta-malas de um underbird que bateu
quando o motorista deles �cou bêbado. Aquele piloto que trabalhava para
Carlos esteve envolvido na entrega dos ri�es substitutos que você trouxe.
Aqueles merdas usaram a nós dois nessa tramoia. Nós fomos os otários. O
que você acha disso? Eles tinham tiras falsos e tiras verdadeiros envolvidos
nisso. Os tiras de Jack Ruby supostamente deveriam ter cuidado de Oswald,
mas Ruby estragou tudo. Foi por isso que ele mesmo teve de terminar o
serviço em Oswald. Se ele não cuidasse de Oswald, o que você acha que
fariam com ele? Pendurariam Ruby em um gancho de açougue. Não se
iluda. Santo, Carlos, Giancana e outros elementos semelhantes, todos
tiveram algo a ver com o que aconteceu a Kennedy. Um por um, eram todos
personagens do que houve na Baía dos Porcos. Eles tinham até mesmo um
plano para matar Castro, com Momo e Roselli. Eu tenho material su�ciente
para mandar a todos para a forca. E cada fragmento dessas informações virá
à tona, se algo antinatural acontecer comigo. Todos eles irão pagar. Todos
aqueles que me ferraram irão pagar.

Fiquei sentado ali, com a sacola sobre o meu colo. Às vezes Jimmy tinha
uns rompantes e ninguém conseguiria fazê-lo parar. Você apenas o ouvia.
Mas eu jamais o tinha visto assim antes. Eu nunca havia visto ninguém
assim, antes. Desta vez a coisa parecia irreal. Não havia nada que eu pudesse
dizer, mesmo se estivesse inclinado a falar. Se o quarto estivesse ‘grampeado’,
eu não iria querer a minha voz soando em nenhuma gravação. Apanhar e
entregar ri�es de alta precisão...? Uau, cara...

— Você não sabe nem a metade disso tudo. A estupidez de Fitz só é
superada pela sua arrogância. Eles pensaram que Hoffa iria sumir da face da



Terra. Nenhum deles tem um grama de colhões para me encarar. Meu amigo
irlandês, há coisas que eu não posso contar a você porque saber delas lhe
custaria a vida. Há coisas secretas que eu soube, vi e suportei que seriam
su�cientes para abalar esta nação.

Jimmy, então, passou a dizer coisas sobre os nossos bons amigos, que não
tinham qualquer correlação com os assuntos tratados anteriormente. Coisas
não adequadas para serem publicadas. Eu não posso dizer que conhecia a
todos eles, de todo modo; mas conhecia a maioria deles e suspeitava de
alguns outros. Nada dessas coisas eram da minha conta ou da conta dele.
Era o momento de eu sair dali. Para a eventualidade do quarto estar
‘grampeado’, eu disse:

— Eu ouvi dizer que nada disso era verdade, Jimmy.
— Não se preocupe com isso. Eu tenho registros nas mãos das pessoas

certas, e os �lhos da puta sabem que eu mantenho registros de tudo. Eu
tenho tudo isso em lugares seguros.

— Jimmy, faça-me um favor e mantenha alguns guarda-costas entre você e
a rua.

— Guarda-costas deixam você descuidado.
— Bem, eu não estou dizendo guarda-costas de verdade. Mas apenas viaje

em companhia de alguém. Você veio para esta ocasião aqui, em Philly,
sozinho.

— Não vou enveredar por esse caminho, ou eles passarão a perseguir
minha família.

— Mesmo assim, você não vai querer sair à rua completamente sozinho.
— Ninguém amedronta Hoffa. Eu vou atrás do Fitz, e vou vencer essa

eleição.
— Você sabe o que isto signi�ca —, eu disse, em voz baixa. — O próprio

McGee me pediu para dizer a você o que isto é.
— Eles não ousariam —, disse Jimmy Hoffa, em voz alta.
Enquanto eu me encaminhava para a porta, Jimmy disse a mim:
— Olhe o seu próprio rabo. Cuide-se.



Capítulo Vinte e Sete.

30 de julho de 1975
Reportei-me de volta a Russell e disse a ele que Jimmy insistia em
concorrer em 1976. Reportei as coisas que Jimmy dissera sobre possuir

registros e listas que seriam tornados públicos caso alguma coisa antinatural
acontecesse com ele. Eu não me ative aos detalhes; todas aquelas coisas
loucas que Jimmy me dissera. Aquelas eram coisas que eu não precisaria
saber. Russell fez um comentário quanto ao pensamento de Jimmy ser
‘distorcido’.

— Eu não compreendo isso —, disse Russell. — Por que ele simplesmente
não se afasta?

Eu �z a entrega para Jimmy no Market Inn e telefonei a ele para informá-
lo disso. Eu realmente não posso a�rmar que o conteúdo do embrulho fosse
dinheiro. Eu não olhei para ele. Depois daquilo, eu �quei com medo de
manter muitas conversas com Jimmy, porque eu teria de relatá-las a Russell.
Eu tive a sensação de que Jimmy estava se deixando levar por seu ego e por
seu sentimento de vingança. Acho que ele se deu conta de que se esperasse
até 1980 para concorrer, Fitz já teria se aposentado e Jimmy não teria a
chance de humilhá-lo em uma convenção e esfregar seu nariz no chão. Acho
que Jimmy não estava muito feliz com a maneira como as coisas pareciam
junto aos nossos amigos. Depois do encontro no Broadway Eddie’s e da
abordagem que Russell �zera, manifestando sua vontade de que Jimmy não
concorresse, Jimmy teve de imaginar que Tony Pro estivesse fazendo
progressos àquela altura da campanha.



Depois da coisa toda, eu jamais pude compreender o fato de eles quererem
ferir a Jo e as crianças ao fazerem Jimmy desaparecer. Enquanto faziam o
que tinham de fazer, pessoas como Russell e Angelo não iriam querer ferir os
sentimentos dos familiares mais próximos. Fazê-los sofrer por não saberem,
negando-lhes a oportunidade de organizarem um funeral decente e tendo de
esperar tantos anos, sob a lei, para que pudessem declarar Jimmy morto e
terem acesso ao seu dinheiro. A menos que Tony Pro tivesse obtido a
aprovação �nal e expressa de Fat Tony. Isso, jamais saberemos ao certo. Pro
já havia ameaçado matar a neta de Jimmy. Que espécie de sujeito se refere
assim aos netos de um homem?

 
Em abril de 1975, circulavam rumores em uma convenção dos
Caminhoneiros de que Jimmy Hoffa estaria colaborando com o FBI. Um
artigo publicado pelo Detroit Free Press em 20 de dezembro de 1992 atribuía
esses rumores a Chuckie O’Brien, o suposto motorista do carro em que
Jimmy viajava quando de seu desaparecimento. Um relatório “302” do FBI,
pertencente ao conjunto de documentos do FBI relativos ao arquivo sobre o
desaparecimento de Hoffa — o arquivo HOFFEX — con�rma a existência
de tais rumores e oferece um motivo plausível para explicar por que eles
podem ter um fundo de verdade: “Têm corrido rumores entre as fontes que
Hoffa, enquanto tentava obter o controle sobre os Caminhoneiros, pode
haver proporcionado ao Governo algumas informações, em troca de uma
decisão favorável quanto à suspensão das restrições de suas atividades no
Sindicato.”

 
Em 15 de maio de 1975, Jimmy Hoffa testemunhou diante de um júri acerca de
uma investigação que era conduzida sobre “funcionários-fantasmas” em seu
antigo comitê em Detroit, no Local 299. Hoffa apelou à Quinta Emenda. Depois
disso, quando questionado por um repórter, ele disse estar “tremendamente
orgulhoso disso”. Naquele mesmo dia, Hoffa compareceu a uma reunião no
escritório de advocacia de seu �lho, com este e o ma�oso de Detroit Anthony
“Tony Jack” Giacalone. Giacalone tentou arranjar uma reunião entre Hoffa e Pro,
mas Hoffa recusou-se a comparecer a tal encontro. Giacalone, então, pediu a
Hoffa que o ajudasse a obter os registros que seriam utilizados pelo governo
contra o próprio Giacalone, em um provável indiciamento por uma fraude de



seguros. Hoffa recusou-se a atender ao pedido de Giacalone.
 

Pelo �nal de maio, Frank Fitzsimmons ameaçou colocar o antigo comitê de Hoffa
e sua base de poder, o Local 326, sob intervenção, sendo dirigido por um monitor
que se reportaria diretamente ao quartel-general dos Caminhoneiros em
Washington.

 
Em 19 de junho de 1975, Sam Giancana, um aliado e bom amigo de Jimmy
Hoffa, foi assassinado em sua casa, em Chicago, a apenas cinco dias de prestar um
depoimento agendado à Comissão Church sobre o papel da Má�a em um complô
para assassinar Fidel Castro.

 
Em 25 de junho de 1975, um apoiador de Frank Fitzsimmons no Local 299,
chamado Ralph Proctor, foi atacado pelas costas quando saía de um restaurante,
após o almoço. Proctor jamais soube o que ou quem o atingiu. Ele foi agredido e
deixado inconsciente em plena luz do dia. Em favor de Proctor, um �gurão nas
�leiras de Fitzsimmons, Rolland McMaster, disse: “Nós temos de lidar com este
tipo de merda que acontece. Eu botei investigadores atrás disso, mas eles não
descobriram coisa alguma.”

 
Na tarde do dia 10 de julho de 1975, o �lho de Frank Fitzsimmons, Richard
Fitzsimmons, relaxava no Nemo’s Bar, em Detroit. Richard era o vice-presidente
do Local 299; e, para o exercício dessa função, ele recebera um Lincoln
Continental 1975, branco, para que cumprisse seus deveres para com o sindicato.
Após terminar sua bebida no Nemo’s, Richard deixou o bar e caminhou na
direção do Lincoln estacionado, quando o carro explodiu. Richard escapou por
pouco de ser ferido, mas seu Lincoln branco �cou reduzido a pedaços.

 
Na tarde do dia 30 de julho de 1975, Jimmy Hoffa desapareceu.

 
A coisa toda foi criada em torno do casamento. A �lha de Bill Bufalino
iria se casar na sexta-feira, 1º de agosto de 1975. Isso foi dois dias depois

do desaparecimento de Jimmy. Veio gente de todas as famílias, de todos os
cantos do país. Haveria mais de quinhentas pessoas lá. Russell, eu, nossas
esposas e a cunhada de Russell dirigimos em linha reta através da



Pensilvânia, por boa parte de Ohio e, então, �zemos uma curva à direita,
rumando para o norte, até Detroit, Michigan.

Por causa do casamento, Jimmy estaria inclinado a acreditar que Tony Pro
e Russell Bufalino estariam na região de Detroit, de modo a poderem se
encontrar com ele na tarde de seu desaparecimento. O negócio de Tony Pro
reivindicar sua pensão de um milhão de dólares era apenas um disfarce. Pro
nem ligava tanto assim para a sua pensão. Eles usaram esse caso da pensão
para fazer com que Jimmy ‘saísse de sua toca’.

Jimmy tinha compromisso para um almoço — arranjado por Tony
Giacalone — para as 14h30, no Machus Red Fox Restaurant, na Estrada
Telegraph, nos arredores de Detroit, no dia 30 de julho de 1975. Tony Pro
deveria estar lá, às 14h30, em companhia de Tony Jack. A ideia era a de
restabelecer a paz entre Tony Pro e Jimmy. Jimmy saiu para comparecer a
essa reunião, e Jimmy foi visto no pátio de estacionamento do restaurante.
Mas Jimmy jamais voltou para casa depois desse encontro.

Durante o casamento, todo mundo falava sobre o desaparecimento de
Jimmy. Eu fui falar com os velhos amigos de Jimmy do Local 299: Dave
Johnson, o presidente que teve seu iate explodido, e Bobby Holmes, um dos
velhos ‘Rapazes do Morango’, que fora minerador na Inglaterra. Ambos me
perguntaram, praticamente ao mesmo tempo, se eu achava que Tony Pro
teria feito aquilo.



Capítulo Vinte e Oito.

Pintando uma casa
O piloto permaneceu imóvel no avião. Eu subi para o interior deste. O
piloto virou sua cabeça para o outro lado, embora eu o conhecesse. Ele já

havia estado várias vezes com os nossos amigos; vezes su�cientes para saber
que não deveria olhar para o meu rosto. Eu olhei pela janela para a pista de
pouso gramada em Port Clinton, Ohio, e avistei o meu Lincoln preto com
Russell sentado no lugar do passageiro. Russell já começara a cabecear de
sono, antes de adormecer.

Port Clinton �ca na extremidade sul do Lago Erie. Trata-se de um vilarejo
de pescadores situado pouco a leste de Toledo, a pouco mais de 160
quilômetros da cidade de Detroit, viajando de carro. Dirigindo pelo entorno
do lago, você poderia levar quase três horas para chegar até o Georgiana
Motel em Detroit, àquela época, se você esticasse um pouco o caminho e
tomasse a rota que margeia o lago. Voar sobre o lago e aterrissar nas
proximidades de Detroit levaria coisa de uma hora.

Se você quer saber o que eu senti enquanto me sentava a bordo daquele
avião, lamento admitir, mas, àquela época, não senti nada. Não era como se
eu me dirigisse a uma batalha. A decisão de pintar a casa já estava tomada, e
era isso aí. Claro, eu não me sinto bem por isso, quando penso no assunto,
agora. Eu já passei dos oitenta anos de idade. Àquela altura, porém, se você
começasse a prestar muita atenção aos seus sentimentos, não importava
quão fortes fossem os seus nervos, a tensão nervosa chegaria a um ponto
que você �caria confuso. Talvez até agisse de maneira estúpida. A guerra me
ensinou a controlar meus sentimentos, sempre que fosse necessário.

A parte triste disso é que a coisa toda poderia ter sido interrompida por
Jimmy, a qualquer momento que ele desejasse; mas ele teimou em navegar
para dentro do coração da tempestade. Ele poderia ter afogado uma porção
de gente que estaria no mesmo barco que ele, se continuasse a navegar
naquele rumo. Nós todos dissemos a ele o que isto é. Ele achava que era
intocável. Algumas pessoas são assim. Tal como meu pai achava que era



intocável quando atirava as luvas de boxe para mim.
Mas todo mundo sangra.
Estaria eu preocupado com a minha própria saúde, e com a saúde de

Irene, da maneira como as coisas me passaram pela cabeça na noite anterior,
no Brutico’s, quando Russell me disse que a ação ocorreria naquele dia?
Nem um pouco. Eles tinham apenas duas escolhas: me matar ou me
envolver na ação. Ao me envolver na ação eles teriam uma oportunidade de
se assegurar de que poderiam con�ar em mim. Por estar ali para tomar parte
naquilo eu jamais poderia fazer qualquer coisa contra eles, como retaliação.
Eu provaria — da melhor maneira que se pode provar uma coisa assim —
que jamais tivera intenção de ‘queimar’ Tony Pro ou Fitz para Jimmy. Russell
podia compreender essas coisas. Ele salvara a minha vida mais de uma vez.
Eu fui ameaçado de morte sete vezes ao longo dos anos, e Russell conseguiu
resolver todas essas tretas.

Ainda que fosse um chefe, Russell também tinha de fazer o que tinha de
fazer. Eles cuidam de chefes, também. Não consegui dormir um só minuto
naquela noite, no Howard Johnson’s, ponderando sobre esses assuntos; mas
sempre acabei por chegar à mesma conclusão. Se eles tivessem decidido por
não me usar na ação, Jimmy estaria igualmente morto; e, não há sequer
sombra de dúvida em minha mente de que eu estaria tão morto quanto ele.
Eles chegaram mesmo a me dizer isto, tempos depois.

Após o que me pareceu uma rápida decolagem e um pouso, eu
desembarquei do avião do mesmo modo que havia embarcado: sozinho,
com o piloto olhando para outra direção.

Minha esposa, Irene, a esposa de Russell, Carrie, e a irmã mais velha desta
última estavam em Port Clinton, em um restaurante, tomando café e
fumando cigarros, enquanto Russell e eu havíamos saído para resolver
alguns negócios de Russell. Nós já havíamos feito paradas pelo caminho
para resolver alguns negócios, e faríamos novas paradas ao longo do
caminho de volta para casa. Entre outras coisas, elas sabiam que Russell
sempre levava consigo sua lupa de joalheiro, para analisar algum diamante
ou outra joia que encontrasse. Quando chegamos de volta, em três horas,
elas não poderiam sequer imaginar que eu tivesse dirigido até Detroit e
voltado em apenas três horas, sendo que este era o tempo necessário apenas
para que chegássemos de carro ao motel em que nos hospedaríamos em
Detroit.



Não era algo que me entrava na cabeça, mas, sem dúvida, tornei a
embarcar naquele avião são e salvo, depois de ter cumprido minha missão.
Não haveria maneira de eles envolverem as mulheres em uma investigação,
caso alguma coisa antinatural acontecesse comigo em Detroit. Eu voltaria
para assumir o volante do meu Lincoln preto em Ohio, e Russell e eu
apanharíamos as mulheres. Você pode analisar que o fato de as mulheres
estarem em Port Clinton era uma espécie de ‘seguro’, que me proporcionava
uma zona de conforto psicológico; mas esse tipo de pensamento jamais me
entrou na cabeça.

Além do mais, eu portava um ‘cano’ às costas, preso à minha cintura.
Mesmo hoje em dia, na minha idade, numa casa de repouso, ainda não há
nada errado com meu dedo indicador.

Aterrissei em um campo de pouso em Pontiac; um bem pequeno, pouco ao
norte de onde toda a ação iria ter lugar. O campo já não existe mais; se não
estou enganado, o lugar tornou-se um empreendimento residencial. Você
não precisava ter um plano de voo para aterrissar ali, naqueles dias, e eles
não mantinham qualquer espécie de registro.

Havia dois ou três carros no estacionamento do campo de pouso. Um deles
era um Ford, com as chaves sobre o tapete no assoalho, tal como Russell me
dissera que estariam. Era um modelo bastante comum, cinzento, e estava um
tanto empoeirado. Você jamais esperaria encontrar um carro muito vistoso,
capaz de atrair atenções, em uma situação como esta. Tratava-se de um carro
‘emprestado’. Carros eram retirados de pátios de estacionamento sem que
seus donos jamais viessem a saber disso. Os estacionamentos de hotéis eram
bons para encontrá-los. Carros deixados por longos períodos em
estacionamentos de aeroportos também. Um sujeito que conhecesse bem as
coisas poderia faturar uma bela grana aqui e ali, arranjando carros
‘emprestados’ para clientes que pagassem em dinheiro vivo.

Eu tinha o endereço e as instruções de Russell. Eu conhecia Detroit
bastante bem, por haver trabalhado lá para Jimmy, mas as instruções eram
realmente muito simples. Eu tinha de ir à Estrada Telegraph, que é uma
continuação da Rota 24 até tornar-se uma grande artéria ao adentrar o
perímetro urbano de Detroit. Era um dia ensolarado e su�cientemente
quente para ligar o ar condicionado. Passei pelo Machus Red Fox Restaurant
à minha direita na Estrada Telegraph. Dobrei à esquerda na Telegraph e
entrei na Estrada Seven Mile. Dirigi por uns oitocentos metros na Seven Mile



e cruzei uma ponte sobre um riacho. Dobrei à direita e, seguindo por aquela
estrada, cruzei outra ponte, em cujas proximidades também havia uma
ponte apenas para pedestres. Dobrei à esquerda e avistei a casa com uma
fachada de tábuas marrons, uma cerca alta em torno do quintal e uma
garagem separada da construção principal, nos fundos. As casas da
vizinhança não �cavam muito distantes umas das outras, mas tampouco
eram coladas entre si. Conferi o endereço. Eu dirigira apenas por uns poucos
quilômetros.

Como disse, a caminho da casa, rumando para o sul na Estrada Telegraph,
passei pelo Machus Red Fox Restaurant, onde Jimmy estaria esperando em
vão por mim, para que eu comparecesse ao nosso encontro às 14h. O
restaurante �cava bem afastado da estrada, para além do pátio de
estacionamento. Quando passei por ele, não me preocupei com a
possibilidade de Jimmy avistar-me. Devido ao meu tamanho e à boa postura
que eu tinha naqueles tempos, antes de �car encurvado pela artrite, eu me
sentava em um carro com a cabeça quase encostada à capota, e as pessoas
teriam de olhar bem de perto se quisessem ver o meu rosto. Ninguém jamais
me identi�cou dessa maneira.

Esperava-se que eu já estivesse sentado lá, no interior do restaurante,
quando os dois Tonys chegassem para seu encontro com Jimmy, às 14h30.
Só que àquela altura Tony Jack estaria recebendo uma massagem em sua
academia, em Detroit. Tony Pro, por sua vez, sequer se encontrava em
Michigan. Ele estava em Nova Jersey, na sede de seu comitê local, jogando
uma versão grega de gin rummy, com os homens do FBI ‘dando plantão’ do
outro lado da rua, de olho nele.

A casa �cava a apenas alguns quilômetros de distância do lugar para onde
os restos mortais de Jimmy seriam enviados. Todos os lugares tinham de
estar situados muito perto, uns dos outros; tudo à distância de um tiro.
De�nitivamente, você não poderia dirigir por uma longa distância e fazer
um bocado de voltas transportando o corpo de Jimmy em um carro. Os
escritores que a�rmam que eu despachei a ‘encomenda’ dentro de um barril
de 170 litros, para um lixão em Nova Jersey ou para as imediações do
estádio dos Giants, jamais tiveram em suas mãos um cadáver com que lidar.
Quem em seu juízo perfeito transportaria uma ‘encomenda’ tão importante
por um quarteirão a mais do que o estritamente necessário? Muito menos



atravessar o país...
E essa teoria de que alguém teria ‘queimado’ Jimmy dentro do carro do

�lho de Tony Jack é, simplesmente, mais uma ideia maluca. Você ‘queima’
alguém dentro de um carro e jamais conseguirá livrar-se do cheiro que
impregnará o interior deste. Você fará dele um ‘carro de cadáver’. Todas as
substâncias químicas e os dejetos presentes no corpo são liberados em um
espaço muito exíguo. O cheiro da morte permanecerá no carro. Um carro
não é como uma casa, quanto a essa questão. Uma casa não reterá o odor da
morte.

A casa com a fachada de tábuas marrons também fora ‘emprestada’. Podia
ser que uma senhora idosa vivesse lá, sozinha, e jamais soubesse que sua
casa teria sido tomada de ‘empréstimo’ por uma hora. Pessoas tais como
quiropráticos saberiam quando certas outras pessoas estariam fora da
cidade, de modo que ladrões pudessem ‘limpar’ suas casas. Talvez alguém do
esquema de Detroit conhecesse um quiroprático que tratasse de uma
senhora idosa que morasse sozinha naquela casa. Eles saberiam que ela não
estaria em casa, e saberiam que os olhos dela já enxergavam tão pouco que
ela sequer notaria que alguém estivera ali, quando voltasse para casa. E ela,
muito menos, sentiria qualquer cheiro. A casa ainda está lá.

Quando me aproximei da casa, de dentro do carro pude notar um Buick
marrom estacionado no �nal de um caminho cimentado. Dirigi pelo
caminho e estacionei meu carro atrás do Buick.

Então, me dirigi à porta da frente e subi os degraus. A porta da frente
estava destrancada e eu adentrei a casa. Sally Bugs já estava no pequeno
vestíbulo que havia depois da porta, olhando para mim através de seus
óculos cujas lentes pareciam fundos de garrafas. Ele tinha cabelos negros
grossos e encaracolados. Fechei a porta atrás de mim. Apertamo-nos as
mãos.

Todos os livros dizem que os irmãos Steve e Tom Andretta, de Nova Jersey,
estavam envolvidos. Ouvi dizer que um deles já morreu, mas o outro ainda
está vivo. Dois jovens rapazes italianos com boa aparência estavam na
cozinha, nos fundos da casa. Ambos acenaram para mim e, depois, viraram
seus rostos para outro lado. Um dos rapazes que surgiu no �nal do corredor
que levava à cozinha era o irmão de Andretta que já se foi. Não havia
necessidade de saber o nome do outro rapaz. Os dois tinham excelentes
álibis, de todo modo.



Da forma como me lembro, à esquerda do corredor havia uma escada que
levava ao andar superior da casa. À direita havia uma sala de estar e uma
sala de jantar, com tapetes sobre o piso. Não era uma forração de carpete;
apenas tapetes soltos. Não havia tapetes no vestíbulo, nem no longo corredor
que levava do vestíbulo à cozinha. É provável que eles já tivessem tirado os
tapetes dali, se houvesse algum. Havia apenas um pedaço de linóleo sobre o
piso do vestíbulo. Eu não sei como ele foi parar ali.

Eu sabia que aqueles sujeitos pertenciam ao pessoal de Pro, mas jamais os
tinha visto antes daquele dia. Eles não eram meus amigos. Não havia motivo
para conversas. Tempos depois, durante os vários julgamentos pelo caso
Hoffa, nós voltaríamos a nos ver, brevemente. Eu caminhei pelo corredor até
a cozinha. Olhei pela porta dos fundos para avaliar o quintal que havia ali.
A cerca alta e a garagem separada da casa conferiam àquele quintal uma
relativa privacidade.

Caminhei de volta pelo corredor para encontrar Sally Bugs na sala de estar.
Ele estava espiando por uma pequena fresta que abrira entre as cortinas.

— Aquele Chuckie está atrasado —, disse ele, com seu forte sotaque da
zona norte de Jersey.

O �lho adotivo de Jimmy Hoffa, Chuckie O’Brien, e eu seríamos parte da
‘isca’ que convenceria Jimmy a entrar em um carro com Sally Bugs, o homem
que era o braço direito de Tony Pro. Sally Bugs era um sujeito baixinho e
atarracado. Mesmo com uma arma nas mãos, Sally Bugs não seria páreo
para mim. Mesmo sem que me dissessem, eu soube que não haveria outro
motivo para que Sally Bugs entrasse no carro de Chuckie a não ser para �car
de olho em mim. Para ter certeza de que eu não assustaria Jimmy,
impedindo-o de entrar no carro. Seria de esperar que Jimmy se sentisse
seguro comigo, no carro de Chuckie, de modo que ele fosse levado à casa
com a fachada de tábuas marrons e nela entrasse, pela porta da frente, sendo
seguido por mim, que lhe daria cobertura.

— Aí vem um carro. Aquele será o Chuckie?
 

Chuckie O’Brien tinha longas costeletas e usava uma camisa
chamativamente estampada, com um colarinho muito largo, e um bocado
de correntes e cordões de ouro em torno do pescoço. Ele parecia um
personagem saído diretamente do �lme Saturday Night Fever (Embalos de



Sábado à Noite). Chuckie era apenas um inocente útil. Se Chuckie soubesse
de algo que pudesse causar algum mal a alguém, ele teria ido para a
Austrália no dia seguinte. De modo algum eles permitiriam que ele viesse a
estar em tal posição. Chuckie era conhecido por ser um fanfarrão de língua
solta. Ele costumava projetar uma imagem de si mesmo muito maior do que
ele realmente era, mas teria de procurar entre as pernas se quisesse encontrar
suas próprias bolas. Não se podia con�ar nele quanto a qualquer coisa que
valesse a pena saber. Se ele suspeitasse de alguma coisa, �caria tão nervoso
que, quando apanhássemos Jimmy, este poderia sentir sua reação. Tudo o
que ele sabia é que tinha de nos levar para apanharmos Jimmy — o homem
que ajudara a criá-lo e a quem ele chamava de ‘Papai’ — e trazer-nos de
volta ao ponto de partida, para que participássemos de uma reunião
importante, com pessoas importantes. Ele apenas estaria à vontade com
Jimmy, agindo normalmente. Eu sempre senti pena de Chuckie O’Brien por
essa coisa toda; e ainda sinto. Se alguém merece ser perdoado por tudo isso é
Chuckie.

Minha presença ali seria o fator que começaria a deixar Chuckie sentindo-
se à vontade, de modo que ele agisse normalmente com Jimmy. Chuckie
dirigia o Mercury marrom do �lho de Tony Jack, o qual não é o tipo de
carro que pudesse sugerir qualquer problema. Aquele carro familiar deixaria
a ambos, Jimmy e Chuckie, à vontade. Jimmy estaria esperando por Tony
Jack, de modo que o carro do �lho deste na cena seria algo normal. O fato
de Chuckie apanhar-me na casa para a qual voltaríamos, para a reunião,
também faria com que Chuckie se sentisse à vontade.

Todos estarem à vontade era algo importante, pois Jimmy era um sujeito
muito esperto quando se tratava de farejar algum perigo, depois de todos os
seus anos de sangrentas lutas sindicais e por conhecer bem as pessoas com
quem estava lidando. Ele esperava encontrar-se com Tony Jack e Tony Pro
em um restaurante público, com um pátio de estacionamento público. Não
havia muita gente que conseguisse fazer com que Jimmy Hoffa trocasse um
encontro em um lugar público por outro, em um lugar privado — mesmo
que eu estivesse no carro; e mesmo que seu ‘�lho’ Chuckie o estivesse
dirigindo.

— É ele —, disse eu.
Chuckie estacionou o carro na rua, diante da porta da frente da casa. Os



dois rapazes de boa aparência permaneceram nos fundos da casa, na
cozinha que �cava no �m do corredor. Sally Bugs sentou-se no banco
traseiro do Mercury marrom de quatro portas, bem atrás de Chuckie. Ele
apresentou-se e apertou a mão de Chuckie. Eu me sentei na frente, no lugar
do passageiro. Jimmy se sentaria atrás de mim. Sally Bugs poderia ver
claramente a nós dois.

O que aconteceria a Chuckie depois que tudo isso terminasse?
Absolutamente nada. Ele teria de manter sua boca fechada quanto ao pouco
que sabia, por temor ou devido ao constrangimento. Chuckie jamais fora
conhecido por ser enxerido. Ele era o único membro da família Hoffa que
mantivera seu emprego sob a administração de Fitz.

— Que merda é esta? — perguntou Sally Bugs, apontando para o assoalho
do carro, lá atrás. — Está tudo molhado, aqui!

— Eu tinha um peixe congelado, aí —, disse Chuckie. — Tive de entregar
um peixe a Bobby Holmes.

— Um peixe? O que você acha disto? Até a porra do assento está molhado,
aqui —, disse Sally Bugs, puxando um lenço do bolso e enxugando suas
mãos.

Chegamos ao nosso destino em menos de quinze minutos.
O pátio de estacionamento estava se esvaziando. A maioria do pessoal que

havia ido almoçar já terminara e, agora, estava indo embora. Nós avistamos
o Pontiac verde de Jimmy à nossa esquerda, quando adentramos o pátio.
Naquele tempo, havia árvores margeando a Estrada Telegraph, o que nos
dava um pouco de privacidade.

— Ele ainda deve estar lá dentro —, disse Chuckie. — Vou buscá-lo.
— Não se incomode. Há uma vaga, ali — disse Sally Bugs —, no outro

lado do pátio.
Chuckie dirigiu até o lugar indicado por Sally Bugs. Dali nós poderíamos

avistar Jimmy e alcançá-lo antes que ele chegasse ao seu carro. Acreditava-se
que ele adquirira o hábito de levar sempre uma arma no porta-luvas deste.

— Deixe que ele termine o que quer que esteja fazendo —, disse Sally Bugs.
— Mantenha o motor ligado. Quando ele sair para apanhar seu carro, nós o
interceptaremos.

Ficamos ali sentados e esperamos por alguns minutos. Então, Jimmy
surgiu, vindo de uma loja de ferragens que havia atrás do restaurante,
caminhando na direção de seu carro. Ele estava usando uma camisa polo, de



mangas curtas, e calças esporte escuras, de tecido leve. Ele olhava ao redor,
impaciente, enquanto caminhava, procurando por mim ou pelos dois Tonys.
Era quase certo que ele não estivesse portando uma arma. Não vestido com
aquelas roupas.

Chuckie dirigiu lentamente até onde Jimmy se encontrava. Jimmy estacou.
Ele demonstrava fúria em seus olhos, com aquela sua expressão que fazia
com que qualquer homem o respeitasse. Chuckie disse:

— Me desculpe. Estou atrasado.
Jimmy começou a berrar:
— Que merda você está fazendo aqui? Quem, diabos, convidou você? —,

esbravejou Jimmy, cutucando o peito de Chuckie com seu dedo.
Então, Jimmy olhou para Sally Bugs sentado no banco traseiro, atrás de

Chuckie.
— Quem, diabos, é ele?
— Eu estou com Tony Pro —, respondeu Sally Bugs.
— Que merda está acontecendo? A porra do seu chefe deveria estar aqui às

14h30! —, disse Jimmy, apontando o dedo para Sally Bugs.
Algumas poucas pessoas que chegavam ao pátio de estacionamento, para

apanharem seus carros, começaram a olhar para nós.
— As pessoas estão olhando para nós, Jimmy —, disse Sally Bugs. Então,

ele apontou para mim e disse: — Veja só quem está aqui.
Jimmy baixou a cabeça e olhou para o outro lado do carro. Eu baixei

minha cabeça, para que ele pudesse me ver, e acenei para ele. Sally Bugs
disse:

— O amigo dele quis estar presente. Eles estão todos na casa, esperando.
Jimmy baixou suas mãos e �cou ali, estreitando os olhos. Vendo-me ali,

Jimmy imediatamente acreditaria que Russell Bufalino já estivesse em
Detroit, sentado à mesa da cozinha de uma casa, esperando. Na mente de
Jimmy, o fato de o meu amigo Russell querer estar ali explicaria a mudança
de planos ocorrida de última hora. Russell Bufalino não era o tipo de
homem que conduziria uma reunião como aquela em um lugar público que
ele não conhecesse, tal como o Red Fox. Russell Bufalino era um sujeito
conservador. Ele era um homem muito reservado. Ele só se encontraria com
você em lugares públicos que conhecesse muito bem, e nos quais con�asse.

Russell Bufalino foi a última parte da ‘isca’ que atrairia Jimmy para dentro
daquele carro. Se fosse haver alguma violência ou se algo antinatural



estivesse para acontecer, Russell não estaria ali.
Jimmy acreditaria que seria seguro entrar no carro. Ele se sentiria muito

constrangido pelo seu rompante para sequer pensar em se recusar a entrar
no Mercury conosco. Ele se sentiria constrangido demais para insistir em
dirigir o seu próprio Pontiac, com a arma no porta-luvas. O aspecto
psicológico da situação foi encenado com perfeição. Eles sabiam como fazer
o sujeito baixar a guarda. Jimmy Hoffa fora forçado a esperar por mim por
meia hora, das 14h às 14h30, apenas porque estava preso ali, à espera da
reunião marcada para as 14h30. Então, ele ainda esperou pelos quinze
minutos de tolerância que costumava conceder pelos dois Tonys. Esperar por
45 minutos fez Jimmy �car louco da vida, como seria de esperar; então, para
compensar todos os impropérios que soltara, ele se mostrou colaborativo,
como seria de esperar que �zesse.

Isto para não dizer que ele, então, estava tão impaciente quanto somente
Jimmy sabia �car. Jimmy deu a volta no carro e tomou lugar no banco
traseiro, bem atrás de mim. Eu ouvi dizer que o �o de cabelo de Jimmy que
o FBI analisou com um teste de DNA teria sido encontrado no porta-malas.
Mas Jimmy jamais esteve no porta-malas daquele carro; nem vivo nem
morto.

Não havia qualquer sinal de que Jimmy estivesse portando uma arma,
quando entrou no carro. A�nal, comigo ali sentado, para lhe dar cobertura
— como seria de esperar — e com nós dois viajando a caminho de uma
reunião à qual Russell Bufalino estaria presente, teria sido o cúmulo do
desrespeito se Jimmy fosse apanhar sua arma no carro, caso ele realmente
tivesse uma.

— Pensei que você devesse telefonar para mim, na noite passada —, disse-
me Jimmy. — Eu esperei por você diante do restaurante, às 14h. Você estaria
sentado comigo, no meu carro, quando eles aparecessem. Então, eu os faria
entrar no carro, para que tivéssemos nossa conversa.

— Eu apenas acabei de chegar —, disse eu. — Nós tivemos um atraso nos
planos.

Eu não estava mentindo para Jimmy.
— McGee teve de rearranjar as coisas para que pudéssemos fazer essa

reunião do jeito certo —, disse eu. — Não sentados em um carro.
— Quem, diabos, Pro pensa que é? —, berrou Jimmy para Sally Bugs,

recobrando o ímpeto de seu temperamento. — Enviando uma porra de um



moleque de recados?!
— Chegaremos lá em dois minutos —, disse Chuckie, tentando agir como

um conciliador. Mesmo quando era criança, jamais houve um único traço
de agressividade em Chuckie. Ele não conseguiria lutar nem mesmo para
esquentar suas mãos.

— Eu telefonei para Jo —, Jimmy disse para mim. — Você poderia ter
deixado um recado.

— Você sabe como McGee é quanto a usar o telefone quando isso envolve
seus planos —, disse eu.

— Alguém poderia ter me avisado, às 14h30 —, disse Jimmy. — Ao menos
isso! Com todo o devido respeito a McGee...

— Já estamos quase lá —, disse Chuckie. — Eu tive de fazer uma entrega.
Não foi minha culpa...

Nós passamos pela ponte para pedestres e estacionamos diante da casa.
Tudo parecia normal para que ali acontecesse uma reunião. Os mesmos dois
carros estavam lá — o Buick marrom e o Ford cinzento —, como para
assegurar a Jimmy que as pessoas já estariam lá dentro, esperando por ele.
Fiquei desapontado quando vi que os dois carros ainda estavam ali, pois se
apenas um deles já não estivesse, signi�caria que toda a ação teria sido
suspensa.

Ao menos a casa e a vizinhança não pareciam nada ameaçadoras. Aquele
parecia ser o tipo de lugar em que você gostaria de criar seus �lhos. A
garagem nos fundos, separada da construção principal, conferia um belo
toque à cena. Ninguém teria de dizer a Jimmy para que entrasse na casa às
escondidas, por uma passagem através de uma garagem anexa. Jimmy e eu
caminharíamos diretamente para a porta da frente, em plena luz do dia,
com os carros estacionados ali, no caminho cimentado.

O tempo seria a essência de tudo. As coisas teriam de ser feitas segundo
uma cronometragem precisa. Havia álibis a serem considerados. Havia
apenas tempo su�ciente para que Tony Jack tivesse seu cabelo cortado e
recebesse uma massagem. Além disso, eu tinha de reencontrar Russell para
apanharmos as mulheres em Ohio.

Chuckie dirigiu o carro pelo caminho cimentado e parou próximo dos
degraus de tijolos que levavam à porta da frente.

Jimmy Hoffa saiu pela porta traseira do Mercury marrom e eu saí pela
porta dianteira, ao mesmo tempo. Sally Bugs não seria alguém



su�cientemente importante para estar presente a uma reunião como aquela;
então, ele saiu pela outra porta traseira, deu a volta no carro e foi sentar-se
no lugar do passageiro, no banco dianteiro do Mercury. Jimmy e eu nos
encaminhamos para os degraus, enquanto o Mercury dava marcha a ré e
abandonava o caminho cimentado para seguir adiante pela estrada por onde
viéramos. Chuckie dirigiu com Sally Bugs ao seu lado, e é somente até este
ponto que Sally Bugs poderia dizer algo sobre o que houve. Qualquer outra
coisa que ele pensasse saber foi por tê-la ouvido dizer.

Russell me contou que Chuckie deixou Sally Bugs no escritório de Pete
Vitale. Pete Vitale era um sujeito sem qualquer re�namento, da velha guarda
da ‘Purple Gang’ de Detroit, que possuía uma empresa de embalagem de
carnes, onde um corpo poderia ser desmembrado, e um incinerador
industrial, no qual um corpo poderia ser reduzido a cinzas.

Jimmy Hoffa sempre caminhava na frente, bem adiante das pessoas que o
acompanhassem. Ele dava passinhos curtos, mas era muito veloz. Eu o
alcancei e �quei logo atrás dele, do mesmo modo como se faz com um
prisioneiro que você conduz para a retaguarda. Quando ele abriu a porta da
frente, eu estava bem atrás dele, sob a soleira. Dali, passamos ao vestíbulo,
onde eu fechei a porta atrás de nós.

Não havia ninguém na casa, além de um dos irmãos Andretta e do outro
sujeito que estava com ele, mas ambos estavam na cozinha, no �nal do
longo corredor. Você não poderia vê-los do vestíbulo. Eles estavam ali para
atuar como ‘limpadores’; para apanharem o linóleo que haviam colocado no
vestíbulo e fazerem qualquer limpeza que fosse necessária, para remover joias
e pertences, e para colocar o corpo de Jimmy em um saco e levá-lo para que
fosse cremado.

Quando Jimmy se deu conta de que a casa estava vazia, que ninguém saíra
de nenhum dos cômodos para vir cumprimentá-lo, ele soube imediatamente
o que aquilo era. Se Jimmy estivesse portando sua arma, ele a teria sacado.
Jimmy era um lutador. Ele se voltou rapidamente, ainda pensando que
estivéssemos juntos naquela situação e que eu estaria ali para lhe dar
cobertura. Jimmy atirou-se contra mim violentamente. Se ele viu a arma em
minha mão, deve ter pensado que eu a sacara para protegê-lo. Rapidamente,
ele deu um passo para o lado, desviando-se de mim para alcançar a porta.
Ele esticou o braço e tentou agarrar o trinco. Então, Jimmy Hoffa foi
alvejado duas vezes, a uma distância segura — não muito de perto, ou a



‘tinta’ respingaria sobre mim —, na parte de trás da cabeça, atrás de sua
orelha direita. Meu amigo não sofreu.

Dei uma breve olhadela pelo corredor e apurei os ouvidos para me
certi�car de que ninguém sairia de algum lugar para tentar cuidar de mim.
Então, deixei cair a arma sobre o linóleo, saí pela porta da frente com a
cabeça baixada, entrei no meu carro ‘emprestado’ e dirigi de volta ao campo
de pouso de Pontiac, onde o piloto de Russell estava à minha espera.

Os planejadores haviam cronometrado a operação em Detroit para que
durasse uma hora, do início até o �nal.

Russell me contou que, depois dos dois sujeitos haverem limpado a casa,
botaram o corpo de Jimmy em um saco para cadáveres. Protegidos dos
olhares alheios pela cerca e pela garagem, eles o retiraram pela porta dos
fundos e o depositaram no porta-malas do Buick. Então, eles o levaram para
que fosse cremado. Russell me disse que os dois ‘limpadores’ apanharam
Sally Bugs na embaladora de carnes de Pete Vitale e dirigiram-se para outro
campo de pouso — não sei qual —, de onde os três voaram de volta para
Jersey, para se reportarem a Tony Pro.

 
Mais uma vez, o piloto sequer olhou para mim. Foi um voo muito rápido;
apenas uma decolagem e um pouso.

Russell estava dormindo no meu Lincoln preto, no pequeno campo de
pouso de Port Clinton. Nós apanhamos as senhoras e chegamos a Detroit
pouco antes das 19h. Um carro da polícia de Detroit seguiu na nossa cola
por um tempo, logo que adentramos os limites da cidade. Por causa do
casamento, eles estavam de olho em pessoas como nós, a bordo de carros
Lincoln e Cadillac com placas de fora do Estado.

As únicas palavras ditas entre mim e Russell naquela noite sobre aquele
assunto em particular foram trocadas ainda no campo de pouso de Port
Clinton, Ohio, depois de eu ter assumido o volante e dado a partida no meu
Lincoln.

Russell acordou, piscou para mim com seu olho bom e disse suavemente,
com sua voz rascante:

— De todo modo, espero que você tenha tido um voo agradável, meu
amigo irlandês.

— E eu espero que você tenha tirado uma soneca agradável —, disse eu.



Capítulo Vinte e Nove.

Todo mundo sangra
Em 4 de agosto de 1975, cinco dias após o desaparecimento de Jimmy Hoffa,
o FBI noti�cou um encontro ocorrido no restaurante Vesuvio, situado no nº
168 da Rua 45-Oeste, na cidade de Nova York. Presentes a este encontro
estavam Anthony “Fat Tony” Salerno, Russell Bufalino, Frank Sheeran,
Anthony “Tony Pro” Provenzano e Salvatore “Sally Bugs” Briguglio.

 
O esquema de Nova York recusou-se a tomar partido. Eles não
sancionaram a ação, mas, também, não se opuseram a ela. Foi o tipo da

coisa assim: ‘se vocês �zeram isso, segurem a bronca’. A coisa toda não
poderia ter sido feita sem a sanção do esquema de Detroit, porque
aconteceria no território deles. O mesmo vale para o esquema de Chicago,
porque ambos eram muito próximos e havia um bocado de ‘rabos presos’
entre Chicago e Detroit. O propósito do encontro no Vesuvio, cinco dias
depois do desaparecimento de Jimmy, era o de prestar contas a Fat Tony
Salerno e contar a ele como a coisa toda tinha sido feita. Fat Tony �cou
muito satisfeito. Se o esquema de Nova York tivesse se envolvido nisso, Fat
Tony já saberia como tudo fora feito e nós não teríamos de nos reportar a
ele. Além disso, nós queríamos ouvir dele se não havíamos deixado alguma
‘ponta solta’. Você não fala muito sobre um assunto como este: apenas o
su�ciente para saber se ainda há algo que precise ser feito — o que, então,
seria ordenado por Fat Tony, que era o sujeito que estava no topo. Detetives
da Divisão de Homicídios estavam por toda parte. Eles tentavam disfarçar,
mas não podiam evitar: a intenção deles logo �cava evidente. Charlie Allen
me levou até lá e �cou esperando por mim sentado a uma mesa em outra
área do restaurante, tomando café. Sally Bugs sentava-se a uma outra mesa,
na mesma área.

O primeiro encontro no Vesuvio transcorreu bem, e Tony Pro pediu para
que outro encontro fosse marcado, depois do primeiro. O assunto a ser
tratado neste seria eu. Nesse segundo encontro, Tony Pro a�rmou que eu



sabia, o tempo todo, que Jimmy queria que ele fosse ‘queimado’. Ele a�rmou
que ouvira dizer que Jimmy pedira para que eu ‘queimasse’ ele e Fitz. Tony
Pro olhou diretamente para mim e disse:

— Se dependesse de mim, você teria ido, também.
— O sentimento é recíproco —, disse eu. — Todo mundo sangra.
Tony Pro também se queixou de que, durante o casamento, eu estava

dizendo às pessoas que achava que ele seria capaz de ter matado Hoffa. Tony
Pro e eu, então, nos levantamos da mesa. Eu fui esperar sentando-me à mesa
ocupada por Charlie Allen e Pro sentou-se em companhia de Sally Bugs,
enquanto Russell falava com Fat Tony sobre a coisa toda. Logo, Russell saiu
da área reservada e veio chamar-me, deixando Tony Pro sentado onde
estava. No caminho de volta para encontrarmos Fat Tony, Russell me disse:
‘Negue.’ Voltei a sentar-me lá, e Fat Tony Salerno começou dizendo-me que
não acreditava que eu pensaria em ‘queimar um homem feito’ para Jimmy
Hoffa, e era isso aí. Mais uma vez, Russell Bufalino havia ‘livrado a cara’ do
seu Irlandês. Então, eles chamaram Tony Pro e disseram a ele que não havia
nada de errado.

Porém, Tony Pro começou a se queixar a eles de que eu, certa vez, �zera
com que ele �casse ‘mal na �ta’. Isso teria acontecido durante um banquete
em uma convenção da Junta de Conselho, em Atlantic City, poucos meses
antes do desaparecimento de Jimmy. Aquela era a Junta de Conselho de Pro
e Fitz deveria ser o orador naquele banquete laudatório, mas Fitz cancelou
sua visita. Ele não viria a Atlantic City porque estava com medo de mim. Pro
estava realmente in�amado ao falar sobre isso a Russell e Fat Tony. Ele não
tirava seus olhos de mim, o tempo todo. Pro disse:

— Você prejudicou a minha imagem. Eu não tinha o presidente do
sindicato, lá. O presidente discursa nos banquetes das Juntas de Conselho de
todo o país, menos na minha. Fitz me disse que ouvira dizer que você iria
‘queimá-lo’ para o seu amigo Hoffa, se ele desse as caras em Atlantic City.

Eu disse a Pro:
— Se eu tivesse de ‘queimar’ Fitz, para qualquer um, ele já se teria ido há

muito tempo. Eu não sou seu moleque de recados. Não posso resolver os
seus problemas. A questão é que Fitz é um cagão e não con�a que você
possa protegê-lo, nem com todos os ‘braços’ que você tem à sua disposição
em Atlantic City.

Russell disse para que nós apertássemos as mãos, imediatamente. Aquilo



não foi uma coisa fácil de fazer. Mas, se eu já tivesse dito não a Russell, não
estaria aqui, agora. Nós apertamos as mãos, mas eu odiei Pro, pela coisa
toda; por tudo aquilo.

Então, como se estivessem atirando contra mim de todos os lados, Russell
e eu deixamos o Vesuvio e saímos caminhando pela Rua 45, rumando para
o Johnny’s, quando nos deparamos com Pete Vitale. Ele estava vindo do
Johnny’s, a caminho de encontrar-se com Fat Tony, no Vesuvio. Pete Vitale
sabia que eu não ligava a mínima para ele, e sempre achara que eu ‘tirava
um sarro’ dele quando falava, pois eu gaguejava de modo idêntico a ele. Pete
Vitale deu-me um olhar hostil. Ele parou e levou um tempo, até poder falar
sem gaguejar:

— Se depender de mim, a próxima vez que eu vir você e seu amigo será no
dia em que cair uma nevasca sobre Detroit.

Eu sabia o que ele queria dizer. Nos velhos tempos, quando se usava um
bocado de carvão, as pessoas jogavam cinzas debaixo das rodas de um carro
para que os pneus pudessem ter alguma tração sob uma tempestade de neve.
Eu não pude evitar rir, ao ouvir esse linguajar de velhos ‘durões’ novamente.
Então, assegurei-me de falar muito rapidamente, para gaguejar de propósito,
e disse a Pete Vitale:

— O-o-olha, é co-como eu disse ao seu amigo anão: o sentimento é
recíproco. Todo mundo sangra.

Russell disse para que fôssemos embora dali.
Nós continuamos a caminhar e eu disse a Russell, pensando no

incinerador industrial de Pete Vitale, em Detroit:
— É como você disse: ‘do pó ao pó.’
Então, Russell sussurrou-me que sabia o que eu estava pensando, mas que

o incinerador de Pete Vitale era óbvio demais. Ele disse que aquele seria o
primeiro lugar onde eles iriam procurar; e seria, mesmo. Ele me disse que
cremaram Jimmy em uma funerária em Detroit, cujo pessoal era muito
próximo do esquema local. Durante a investigação, eu li que o FBI havia
vasculhado a funerária de Anthony Bagnasco, em Grosse Point Shores,
porque o pessoal do esquema de Detroit costumava utilizar os serviços desta.
Não sei se quando Russell me contou sobre essa funerária ele estivesse
apenas tentando me afastar da pista de Pete Vitale. Talvez ele não quisesse
ter de resolver outra treta como a que acabara de resolver entre mim e Tony
Pro. Ou, talvez ele não quisesse que eu desse com a língua nos dentes sobre o



incinerador de Pete Vitale para os amigos de Jimmy. Ou, ainda, pode ser que
eles tenham realmente levado Jimmy a uma funerária. Não sei se eles tinham
algum homem deles dentro da funerária, que pudesse cuidar de Jimmy e
levá-lo a um crematório — talvez o colocando no mesmo caixão de alguém
que estivesse para ser cremado. Mas sei que este detalhe não era da minha
conta, e qualquer um que a�rme saber mais do que isto — exceto o
‘limpador’ que ainda permanece vivo — não estará fazendo mais do que
contar uma piada de mau gosto.

 
No dia anterior àquele encontro com Tony Pro no Vesuvio, compareci a um
encontro ainda pior. Eu havia passado pela casa da minha ex-esposa, Mary,
em Philly, para dar algum dinheiro a ela. Quando entrei na cozinha, minha
segunda �lha, Peggy, estava lá, visitando sua mãe. Peggy contava vinte e seis
anos de idade, na época. Isto aconteceu há vinte e oito anos.

Peggy e eu sempre havíamos sido muito próximos. Quando era uma
garotinha, ela gostava de ir jantar comigo no clube. Mais tarde, ela passou a
gostar de ir jantar comigo, Russell e Carrie. Certa vez, o fotógrafo de um
jornal tirou uma fotogra�a de Russell entrando em um restaurante em
companhia de Peggy, em Bristol, Pensilvânia. Eles tiveram de cortar a
imagem de Peggy da fotogra�a, porque ela ainda era menor de idade.

Peggy podia ler minha mente como um livro aberto. Mary e Peggy haviam
assistido a todas as notícias sobre o desaparecimento de Hoffa pela televisão.
Peggy olhou para mim e, assim que entrei naquela cozinha, ela viu algo de
que não gostou. Talvez eu parecesse apenas endurecido em vez de
preocupado. Talvez ela tenha pensado que eu deveria ter permanecido em
Detroit, para ajudar na procura por Jimmy. Peggy pediu-me para que eu
saísse daquela casa e me disse:

— Eu não quero nem mesmo conhecer uma pessoa como você.
Isso foi há vinte e oito anos, e ela não quis mais saber de coisa alguma

comigo. Eu não vi Peggy, nem falei mais com ela, desde aquele dia, 3 de
agosto de 1975. Ela tem um bom emprego e mora nos arredores de Philly.
Minha �lha Peggy sumiu da minha vida naquele dia.



Capítulo Trinta.

“Os responsáveis não escaparam isentos de
impostos”

O FBI colocou duzentos agentes para trabalhar no caso do desaparecimento
de Hoffa, e gastou incontáveis milhões de dólares. Esse esforço redundou na
produção de setenta volumes de informações compiladas, remontando ao
total de 16 mil páginas do que viria a ser conhecido genericamente como o
Arquivo HOFFEX.

Ainda no início, o FBI concentrou-se sobretudo em um pequeno grupo de
pessoas. A página três de um memorando contido no Arquivo HOFFEX
identi�ca os seguintes sete homens: Anthony “Tony Pro” Provenzano, de 58
anos de idade; Stephen Andretta, de 42 anos de idade; omas Andretta, de
38 anos de idade; Salvatore “Sal” Briguglio, de 45 anos de idade; Gabriel
“Gabe” Briguglio, de 36 anos de idade; Francis Joseph “Frank” Sheeran, de
43 anos de idade; e Russell Bufalino.

Adicionando à relação os nomes de Tony Giacalone e Chuckie O’Brien, o
FBI trabalhou com uma lista de nove suspeitos.

Uma vez que estivesse absolutamente certo da qualidade das informações
“internas” que obtivera, o FBI mostrou-se irredutível em sua crença de que
este punhado de notórios suspeitos citados na página três do memorando do
HOFFEX havia sequestrado e assassinado Jimmy Hoffa. Wayne Davis, um
ex-diretor do FBI em Detroit, foi citado ao dizer: “Nós achamos que
sabemos quem foram os responsáveis e o que aconteceu.” Kenneth Walton,
outro ex-diretor do FBI em Detroit, disse: “Estou con�ante de que sei quem
fez isso.”

Um júri federal foi reunido para um julgamento preliminar, em Detroit,
seis semanas após o desaparecimento de Jimmy Hoffa. Todos aqueles nove
homens compareceram a ele, onde todos foram representados por Bill
Bufalino. Todos eles apelaram à Quinta Emenda. Frank Sheeran apelou à
Quinta Emenda como resposta a cada pergunta que lhe foi dirigida, mesmo



quando lhe foi perguntado se a caneta amarela do promotor era, de fato,
amarela. Depois de haver apelado à Quinta Emenda, Stephen Andretta foi
contemplado com uma imunidade limitada e forçado a testemunhar.
Mesmo assim, ele se recusou a responder às indagações que lhe foram feitas
e recebeu uma sentença de 63 dias de prisão, por desacato ao tribunal, antes
de, �nalmente, concordar em responder às perguntas do promotor. Stephen
Andretta estabeleceu um novo recorde em Detroit ao abandonar o recinto
do tribunal mais de mil vezes para consultar-se com seu advogado, Bill
Bufalino. Chuckie O’Brien foi chamado para depor e apelou à Quinta
Emenda, sendo ele também representado por Bill Bufalino. Quando
indagado sobre como ele podia representar homens tão sem vontade de
cooperar, que eram suspeitos de haver matado o seu antigo cliente, Bill
Bufalino respondeu que Jimmy Hoffa “teria gostado que as coisas fossem
assim”.

 
Hoje em dia, o FBI dá-se por satisfeito, acreditando ter punido as partes

culpadas. O ex-diretor-assistente de investigações criminais do FBI, Oliver
Rendell, disse: “Ainda que o caso jamais tenha sido solucionado, posso
assegurar que os responsáveis não escaparam isentos de impostos.” O atual
diretor da seção de Detroit do FBI, o Agente Especial John Bell, disse acerca
dos suspeitos do caso Hoffa: “Lembre-se de que o governo não levou Al
Capone à prisão por contrabando de bebidas. O governo o prendeu por
sonegação de impostos.”

 
Em 1976, um ano após o desaparecimento de Jimmy Hoffa, Tony Provenzano e
Sal Briguglio foram indiciados pelo assassinato — cometido em 1961 — do
secretário-tesoureiro do Local 560, Anthony “Três Dedos” Castellito, um homem
que crescera junto com Tony Provenzano no Lower East Side de Nova York. O
assassinato foi ordenado por Provenzano e cometido por Sal Briguglio, auxiliado
por um jovem marginal chamado Salvatore Sinno e pelo ex-boxeador “Nocaute”
Konigsberg. No dia seguinte ao assassinato, Tony Provenzano encontrava-se em
uma capela nupcial na Flórida, casando-se com sua segunda esposa.

 
A importância do caso Hoffa para o FBI não passou despercebida da população
carcerária de todo o país. Qualquer um que conhecesse algo sobre algum dos



�gurantes da sucinta lista de nove suspeitos, cujos nomes apareciam nos jornais
com regularidade, saberia que o governo ofereceria excelentes acordos de
leniência em troca de informações. Como resultado direto das investigações
acerca de Hoffa, Salvatore Sinno adiantou-se e admitiu sua participação no
assassinato ocorrido quinze anos antes e revelou os nomes de seus cúmplices.
Sinno a�rmou que Sal Briguglio foi recompensado com o cargo que fora
ocupado por Castellito no sindicato, e que Konigsberg recebera quinze mil
dólares. Tony Provenzano foi condenado pelo assassinato de Castellito e enviado
para a prisão de Attica, em 1978. O New York Times citou uma fonte do FBI ao
a�rmar que “estes são desdobramentos diretos da nossa investigação sobre Hoffa”.
O Times também citou O. Frankie Lowie, diretor da seção de Detroit do FBI:
“Não me importa quanto tempo demore. Nós nos manteremos �rmes. Se
pisarmos nos calos de pessoas su�cientes, alguém irá dizer alguma coisa. Isto
ainda é apenas uma questão de encontrarmos a brecha de que precisamos.”
Embora seus calos tenham sido pisoteados pela vida toda, Tony Provenzano
jamais disse qualquer coisa, até morrer em Attica, dez anos depois de sua
condenação, aos 72 anos de idade.

 
Em 1976, Tony Giacalone foi preso, por sonegação de imposto de renda, e passou
a cumprir uma sentença de dez anos. Dois meses após sua prisão, o governo
liberou para a mídia algumas �tas com embaraçosas gravações, obtidas por meio
de escutas ocultas, realizadas entre 1961 e 1964. Estas revelaram que enquanto
Jimmy Hoffa ajudava Tony Giacalone a subornar um juiz com dez mil dólares,
Tony Jack estaria tramando — juntamente com seu irmão, Vito “Billy Jack”
Giacalone, e a mãe de Chuckie O’Brien, Sally Paris — para embebedar Josephine
Hoffa quando seu marido estivesse fora da cidade e roubar a caixa-forte
abarrotada com o dinheiro proveniente do condomínio que Hoffa possuía na
Flórida. O plano malogrou quando Hoffa voltou para a sua casa inesperadamente
e ali encontrou os conspiradores, com sua esposa inconsciente. Todos a�rmaram
estar ali para cuidar dela. Em 1996, Tony Giacalone foi indiciado por fraude em
sua gestão no sindicato, mas sua saúde instável levou a vários adiamentos de um
futuro julgamento. Giacalone morreria em 2001, aos 82 anos de idade, ainda com
as acusações de gestão fraudulenta pendentes. A manchete da Reuters para o
obituário de Giacalone dizia: “Renomado Ma�oso Americano Leva o Segredo de
Hoffa para o Túmulo.”



 
Em 1977, Russell Bufalino foi preso por extorsão. Um trapaceiro chamado Jack
Napoli obtivera 25 mil dólares em joias a crédito, de um joalheiro de Nova York
ligado a Russell Bufalino. Para obter as joias, Napoli passou-se por um amigo de
Bufalino, embora este último jamais tivesse ouvido falar dele. Bufalino convocou
uma reunião com Napoli, no Vesuvio. Durante a reunião, Bufalino — então,
contando 73 anos de idade — ameaçou estrangular Napoli com suas mãos nuas,
caso este não devolvesse os 25 mil dólares que roubara. Como resultado direto da
investigação sobre Hoffa, aconteceu de Napoli estar “grampeado”, usando um
microfone oculto em suas roupas.

 
Bufalino foi mandado para a prisão por quatro anos. Quando saiu de lá, em 1981,
ele encontrou-se com outros dois homens, e os três juntos conspiraram para
assassinar Napoli. Porém, antes que o assassinato fosse consumado, um desses
homens, Jimmy “Fuinha” Frattiano, fez um acordo com o FBI e entregou
Bufalino. Frattiano testemunhou que, em uma reunião que acontecera na
Califórnia, para discutir o assunto de Napoli, Bufalino teria dito: “Nós queremos
fechar a conta dele.” Russell Bufalino — contando 79 anos de idade, na época —
recebeu uma sentença de quinze anos de prisão. Quando já estava encarcerado, ele
sofreu um severo acidente vascular cerebral e foi transferido para o hospital
prisional em Spring�eld, onde passou a dedicar-se a uma existência de profunda
religiosidade. Ele morreria, aos 99 anos de idade, em uma casa de repouso, sob
estrita vigilância do FBI.

 
O máximo que o FBI pôde conseguir para incriminar Chuck O’Brien foi uma
acusação de haver recebido um carro de uma companhia transportadora, com a
qual seu comitê local mantinha um contrato, e de haver falsi�cado informações
para a obtenção de um empréstimo bancário. Ele cumpriria uma sentença de dez
meses de prisão, em 1978.

 
omas Andretta e Stephen Andretta cumpriram sentenças de vinte anos de
prisão, cada um, tendo sido indiciados por fraude trabalhista. Por muitos anos,
eles teriam vindo extorquindo dinheiro de uma das maiores companhias
transportadoras do país, em troca da manutenção da paz entre o corpo de
funcionários e seus patrões. Tony Provenzano foi condenado juntamente com



eles, mas já cumpria uma pena de prisão su�ciente para dez homens de sua idade.
Uma informação acessória interessante dá conta de que a defesa intimou Steven
Brill, autor do livro e Teamsters (“Os Caminhoneiros”), para que esclarecesse
como uma testemunha teria “virado a casaca” contra eles e contado tudo a Brill.
Porém, Brill jamais entrevistou a essa testemunha em particular.

 
Gabriel Briguglio cumpriu uma sentença de sete anos de prisão, por fraude
trabalhista e extorsão.

 
Baseado em dois casos trazidos à luz pelo Departamento do Trabalho e pelo FBI,
Frank Sheeran recebeu condenações cujas penas somadas totalizavam 32 anos de
prisão, em 1982.

 
Em meio a esse empenho para “pisar em calos”, a certa altura James P.

Hoffa foi citado ao dizer: “Somente agora parecem estar se revelando os
frutos da investigação e parece estar sendo oferecida alguma consolação por
parte de certos promotores. Isto demonstra que o FBI está tentando. Mas eu
espero que o FBI renove seus esforços para solucionar o caso relativo ao
desaparecimento de meu pai e não pense que a justiça tenha sido feita
apenas por haver botado certos suspeitos na cadeia, em outros casos.”

 
O que teria tornado o FBI tão convicto quanto a essa lista de nove “certos
suspeitos” e de que estivesse “botando na cadeia” nomes associados a “outros
casos”? Com todos os recursos de que dispunham e de sua capacidade para
conduzir investigações em qualquer parte do país, por que os agentes do FBI
e do Departamento de Justiça concentravam seus recursos exclusivamente
sobre um grupo tão pequeno de “certos suspeitos”? Por que todos os esforços
do governo — que incluíam os préstimos de investigadores e contabilistas do
Departamento do Trabalho — adejavam somente em torno desse pequeno
grupo? Como ex-promotor, eu posso apenas formular uma pergunta óbvia:
Quem estava delatando para o FBI?

 
Eles mantêm os edifícios federais sob vigilância. Se eles veem você
entrando em um edifício federal sem, depois, se reportar a ninguém,

você já tem um problema. Às vezes eu chego a pensar que eles tenham gente



deles dentro dos edifícios federais, como secretárias, por exemplo; mas
jamais alguém me disse como, exatamente, isso funcionava. Tudo o que
Russell me disse foi que, caso eu tivesse de entrar em um edifício federal,
mesmo que fosse apenas para atender a uma intimação, seria melhor
comunicar isto a alguém da família, o mais brevemente possível. A�nal, você
não entra em um edifício desses para tomar chá.

De algum modo, eles ouviram dizer que Sally Bugs estava frequentando
um edifício federal e mantendo contato com o FBI; e ele não estava
contando isso para ninguém. Ele sabia muito bem o que estava fazendo. Eles
o confrontaram e ele admitiu estar falando com o FBI, mas recusou-se a
dizer qualquer coisa além disso. Confrontá-lo assim, diretamente, faria com
que o FBI se retraísse um pouco. Se ele estivesse usando um microfone
oculto, eles o retirariam. Se eles o estivessem seguindo, deixariam de fazer
isso.

Eu ouvi dizer que Sally Bugs devia ter �cado um tanto nervoso com o
indiciamento pelo assassinato de Castellito, somado à investigação relativa
ao caso Hoffa. Sally tinha um problema de fígado, e talvez fosse isso que
�zera com que seu semblante parecesse ‘amarelar’. Ouvi dizer que ele temia
ter câncer, o que faria com que certas pessoas se mostrassem preocupadas
com a capacidade de resistência mental dele. Talvez Tony Pro estivesse mal-
humorado porque estivesse sendo julgado por haver recebido uma comissão
sobre um empréstimo.

 
Provenzano foi levado a julgamento por haver recebido 300 mil dólares — a
título de comissão — sobre a liberação de um empréstimo de 2,3 milhões de
dólares ao Woodstock Hotel, situado no “distrito dos teatros”, em Nova
York. O dinheiro emprestado provinha da reserva de caixa do seu comitê
local. O repórter Murray Kempton, do New York Post, escreveu: “O Local
560 é uma caixa registradora.” Quando o indiciamento de Provenzano foi
efetivado, Victor Riesel, o corajoso repórter especializado em assuntos
trabalhistas a quem Johnny Dioguardi havia cegado com ácido, vinte anos
antes, relatou em sua coluna, republicada em jornais de todo o país, que
Provenzano planejava concorrer à presidência da Fraternidade Internacional
em 1981, quando Fitzsimmons se aposentasse — e, para fazer isso, ele
precisaria tirar o popular Jimmy Hoffa de seu caminho. Tomar e manter o



poder eram os mesmos motivos pelos quais ele precisou tirar o popular
Anthony “Três Dedos” Castellito de seu caminho, em 1961. E, em ambas as
ocasiões, ele usou Sal Briguglio.

 
Eles não me disseram muita coisa. Eles apenas disseram onde John
Francis e eu deveríamos estar. Para garantir que faríamos barulho, nós

dois levávamos revólveres calibre .38, en�ados nos cintos, às costas. Por essa
época, eu con�ava no Ruivo para trabalhar comigo em qualquer lugar, a
qualquer hora. Em 21 de março de 1978, Sally Bugs estava saindo do
Andrea Doria Social Club, que �ca a um quarteirão do Umberto’s Clam
House, em Little Italy. Ele estava sozinho. Como eles sabiam que ele sairia
sozinho daquele lugar, precisamente àquela hora, eu jamais soube; mas eles
têm suas maneiras. Sally Bugs usava óculos com lentes grossas, e, por isso,
ganhara o apelido de ‘Sally Bugs’: porque ele parecia ter olhos muito saltados
através daquelas lentes.[24] Eu não o conhecia muito bem, mas não haveria
maneira de confundir óculos com lentes tão grossas usados por um sujeito
de 1,70 m de altura com outra pessoa. Caminhei até ele e disse: ‘Oi, Sal.’ Ele
disse: ‘Oi, Irlandês.’ Sally Bugs olhou para John porque ele não conhecia O
Ruivo. Enquanto olhava para John, à espera de uma apresentação, Sally
Bugs foi alvejado duas vezes na cabeça. Ele caiu, já morto, e John Francis
disparou cerca de três vezes contra seu corpo, para fazer barulho e causar a
impressão de um tiroteio, afastando da mente de quaisquer eventuais
vizinhos a ideia de olhar pela janela após os dois primeiros tiros.

 
Em uma ação tão bem planejada quanto esta, na qual eles devem

considerar a possibilidade de haver agentes pelas redondezas, eles teriam
gente sentada ao volante de um carro, pronta para levar você dali e livrar-se
das armas. O tempo é a essência dessas coisas, e você já estará longe dali
praticamente antes de o sujeito cair ao chão. Eles tinham um bocado de
cobertura preparada para a cena. Cobertura é algo muito importante. Você
precisa ter gente em carros ‘de porrada’, para que repentinamente se afastem
do meio-�o e colidam com quaisquer carros do FBI.

No jornal, disseram que dois homens encapuzados bateram em Sally Bugs
e o jogaram ao chão, antes de atirarem nele. O jornal não disse como dois
homens encapuzados puderam chegar su�cientemente próximos de Sally
Bugs para atirar nele. Sally Bugs não era cego. Ele podia enxergar muito bem



com aqueles óculos. Por que dois homens encapuzados perderiam seu tempo
derrubando-o ao chão antes de atirar nele, o jornal não disse também.
Estariam os atiradores esperando que, durante a trajetória de seu corpo até o
chão, Sally Bugs sacasse sua própria arma e atirasse contra eles? Muito
provavelmente, a testemunha deve ter pensado que Sally Bugs fora
nocauteado primeiro, porque, quando se faz isso, a vítima ‘vai embora’ muito
mais rapidamente, sem qualquer sofrimento. Muito certamente, a
testemunha sabia o su�ciente para colocar capuzes nos atiradores; desta
maneira, ninguém questionaria sua palavra.

De todo modo, com Sally Bugs tratou-se de mais um exemplo de ‘quando
em dúvida, não tenha dúvidas’.

E, talvez, Tony Pro tenha imaginado que eu lhe �zera um favor, e que
haveríamos acertado aquela diferença que ele tinha comigo. Isso, eu não sei.

 
Pela experiência que possuo em lidar com ambos os lados de questões como
esta, sei que quando um suspeito pede para fazer um acordo, a promotoria
exige que seja fornecida uma prova; uma descrição do que o suspeito tem a
oferecer. As coisas que o suspeito poderá dizer às autoridades terão de estar
“sobre a mesa” para que as autoridades competentes saibam de antemão se
as informações a serem obtidas justi�cam o estabelecimento de um possível
acordo. Na investigação relativa a Hoffa, Salvatore Briguglio pareceu ser um
homem que tivesse algo a “desabafar”, desde o início.

Em 1976, durante os intervalos entre as composições do júri no
julgamento preliminar em Detroit, um o�cial da polícia estadual de
Michigan, chamado Koenig, concentrou suas atenções sobre os irmãos
Andretta e os irmãos Briguglio — especialmente sobre Sal Briguglio. Koenig
disse: “Podia-se ver que sua mente estava tumultuada e que ele estava
enfrentando di�culdades para lidar com isso. Todos concordamos que ele
seria o sujeito sobre o qual deveríamos nos concentrar.”

Em 1977, a necessidade de “desabafar” de Sal Briguglio manifestou-se nas
conversas que teve com Steven Brill, autor de e Teamsters (“Os
Caminhoneiros”). Brill escreveu, em uma nota de rodapé: “Salvatore
Briguglio e eu conversamos, em 1977, sob a condição tácita de que eu não
revelaria o teor do que discutíssemos. Em 21 de março de 1978, ele foi



assassinado. Nossas conversas, que foram sempre mantidas em particular,
eram erráticas e tocavam no assunto do assassinato apenas ocasionalmente.
Mesmo assim, ele limitou-se a menear a cabeça a�rmativamente ao
con�rmar alguns aspectos, de certa maneira menos importantes, da
descrição do crime que eu lhe expus. Ele não ofereceu qualquer elaboração,
nem jamais revelou o su�ciente para implicar qualquer pessoa, exceto,
possivelmente, a si mesmo.”

Em 1978, apenas alguns dias antes de ser assassinado, Sal Briguglio
manifestou sua necessidade de falar em uma entrevista concedida a Dan
Moldea, autor de e Hoffa Wars (“As Guerras de Hoffa”). Moldea
descreveu Briguglio como parecendo “extenuado, demonstrando todo o
desgaste causado pela pressão federal à qual estava submetido”. Moldea cita
textualmente as palavras de Briguglio ao dizer que “não tenho
arrependimentos, a não ser por haver me envolvido nessa embrulhada com
o governo. Se eles querem você, você é deles. Eu não tenho mais aspirações.
Já fui tão longe quanto poderia chegar, neste sindicato. Não restou mais
nada.”

Teria Sal Briguglio revelado ao FBI tanta coisa a respeito do caso quanto
estava em posição de saber? Teria o FBI colocado Sal Briguglio nas ruas, com
um microfone oculto, para que obtivesse uma admissão do suspeito
assassino?

Por que as fontes ligadas à aplicação da lei apressaram-se a dirigir as
atenções dos repórteres da imprensa escrita para longe de Provenzano como
suspeito, alegando uma traição como motivo? Por exemplo, Carl J. Pelleck,
do New York Post, a�rmou, no dia seguinte: “Os investigadores dizem que é
provável que a Má�a tenha ordenado o assassinato para obter o controle do
Local 560 de Provenzano — um dos maiores do país — e seus lucrativos
fundos de pensão e aposentadoria, os quais seriam usados como cacife para
investimentos em empreendimentos legalizados, embora dedicados à
exploração de jogos de azar, em Atlantic City.” Por que as forças de aplicação
da lei apresentaram outro suspeito, que já se encontrava na prisão? Pelleck
escreveu: “Eles também não descartam a possibilidade da mão do chefão
ma�oso Carmine Galante estar por trás da trama para assassinar Briguglio.”

Por que o FBI não liberou seu arquivo para o conhecimento do público ao
qual ele serve; o público que paga suas despesas? Estaria o FBI



constrangido?
Em 2002, devido a uma intensa pressão exercida pela mídia e pelos �lhos

de Hoffa, que moveram — sem sucesso — uma ação judicial para obter
acesso ao arquivo do FBI sobre Hoffa até a Corte Suprema dos Estados
Unidos, o FBI liberou 349 páginas que se consistiam de um apanhado geral
sobre o caso Hoffa. Em 27 de setembro de 2002, o Detroit Free Press
a�rmou: “O Free Press obteve novas informações sobre o caso Hoffa, como
resultado de uma batalha judicial que durou uma década. Esta é a primeira
revelação ao público de um apanhado elaborado pelo próprio FBI acerca do
caso. Tal relatório, contudo, foi extensamente censurado. Nomes foram
omitidos, longos trechos de entrevistas com potenciais testemunhas foram
rasurados com tinta preta, e há várias páginas faltando no corpo do dossiê.”

Em março de 2002, o FBI liberou 1.400 páginas de seu arquivo ao Free
Press e ao conhecimento do público — enquanto mantinha sob sigilo quase
todas as 15.000 páginas restantes que o compunham. Na sentença �nal da
matéria publicada sobre essas páginas liberadas, o jornal observou que “os
documentos sugerem que as pistas mais signi�cativas do FBI se esgotaram
em 1978”.

Aquele foi o ano em que Sal Briguglio foi silenciado.



Capítulo Trinta e Um.

Sob um juramento de sigilo
Não posso creditar meu embebedamento constante ao desaparecimento
de Hoffa. Eu não precisava de desculpas para beber, na época; mas eu

estava bebendo pesadamente, admito.
 

O Philadelphia Bulletin publicou um per�l de Frank Sheeran em 18 de
fevereiro de 1979, sete meses antes de seu indiciamento sob a lei RICO[25],
na Filadél�a. O título da matéria dizia: “Um Durão Metido em Graves
Encrencas.” Havia, ainda, uma fotogra�a de Sheeran, sobre a legenda
“Histórico de Violência.” O artigo descrevia Sheeran como “um homem
notório por usar suas mãos tão habilidosamente que dispensava o porte de
uma arma de fogo [...], (e) tão grande que a polícia, certa vez, não conseguiu
algemar suas mãos às costas.” A única outra fotogra�a a ilustrar a matéria
retratava Jimmy Hoffa, sobre a legenda: “Estreitamente Ligado a Sheeran.” O
texto enfatizava que “o FBI considera Sheeran como um suspeito pelo
desaparecimento de Hoffa, em 1975.” Os repórteres citaram um advogado
não identi�cado da Filadél�a, ao observar que Sheeran jamais se importara
muito com “a safra do vinho que bebia”: “Eu nunca vi um homem tão
grande ser capaz de rastejar para dentro de uma garrafa de vinho. Ele bebe
incessantemente.”

 
Em 27 de outubro de 1979, um mês depois de seu indiciamento e vários

meses antes de seu julgamento sob a lei RICO, o New York Times publicou
um per�l que incluía uma fotogra�a de Sheeran sentado ao balcão de um
bar, com uma dose de uísque diante de si. A matéria citava textualmente as
palavras do próprio Sheeran: “Tudo o que tenho, eu devo a ele. Se não fosse
por Hoffa, eu não estaria onde estou, hoje.”

 
Um relatório “302” do FBI cita Charlie Allen ao referir-se aos anos
imediatamente subsequentes ao desaparecimento de Jimmy Hoffa: “Sheeran



é um bebedor ‘da pesada’. Ele está bêbado praticamente sete dias por
semana.”

O relatório também expressa a opinião de Charlie Allen sobre o tipo de
pessoa que poderia ter estado em posição de matar Jimmy Hoffa: “Teria de
ser alguém que ele conhecesse para ‘armar’ para ele. Você sabe, teria de ser
alguém a quem ele conhecesse realmente muito bem para fazer com que ele
entrasse naquele carro. Jimmy era um homem poderoso, e você não chega
até ele e simplesmente diz a ele o que fazer, assim. Sabe, teria de ser alguém a
quem ele realmente conhecesse, para fazer com que ele entrasse no carro e
�zesse o que quer que tenham feito.”

 
Em 1977, eles me levaram até diante de outro júri preliminar. Daquela
vez foi em Syracuse. O FBI me aconselhou que aquela seria a hora certa

para que eu me tornasse um dedo-duro. O juiz federal me concedeu
imunidade limitada, de modo que eu deveria responder a cada pergunta
formulada pelo júri. Eles haviam trazido os irmãos Andretta para lá,
também, e eles me perguntaram se eu conhecia a alguém, ali. Eu disse que já
conhecia a alguns, de outros júris preliminares. O promotor me perguntou
se Russ já havia me mandado atirar contra alguém. Mais tarde, naquela
mesma semana, eles perguntaram a Russ se Frank Sheeran tinha tido
qualquer coisa a ver com a ‘queimação’ de alguém; e Russell disse: ‘Não que
seja do meu conhecimento. Até onde eu sei, o Irlandês é um grande sujeito,
delicadíssimo.’

Eles me �zeram perguntas sobre o chalé que Jimmy tinha em Lake Orion,
onde encontraram os nomes ‘Russ e Frank’ escritos em um bloco de
anotações. Eles me �zeram perguntas sobre o Pad, um clube privativo em
Endicott, Nova York, frequentado pela família de Russ. Eu disse a eles que
fui ao Pad para jogar aquele jogo italiano em que são utilizados os dedos,
chamado ‘Amore’, no qual se decide quem será o chefe e o subchefe, para,
então, decidir quem beberá o vinho. Eles me perguntaram sobre negócios
que eu teria feito com um sujeito chamado Lou Cordi. Eles tinham os
detalhes. Depois do julgamento preliminar, Russ me disse que, para que
morresse em paz, Lou Cordi �zera uma con�ssão em seu leito de morte. Tal
como aconteceria com John Francis, ninguém culpou Lou Cordi por falar
enquanto estava morrendo e ‘chapado’ de medicamentos, para conquistar
sua paz.



Eles me retiveram em Syracuse por nove horas, e ouviram um bocado das
lições que eu recebera de Jimmy sobre como testemunhar: ‘Se vocês puderem
refrescar minha memória quanto a esse assunto, talvez eu possa recordar o
que vocês querem que eu recorde; mas, neste momento em particular, eu
não me recordo dos detalhes desse assunto em particular.’

Cerca de um ano depois disso, eu me encontrava no Cherry Hill Inn, em
Jersey, me preparando para sair, depois de haver tomado alguns drinques,
quando meu motorista, Charlie Allen, inclinou-se em minha direção e
perguntou: ‘Você matou Jimmy Hoffa?’ Eu respondi: ‘Seu dedo-duro, �lho
da puta’ — e o FBI surgiu das paredes para cercar Allen e protegê-lo de mim.
O restaurante estava coalhado de agentes que ouviam a tudo o que Allen
dizia através de um microfone oculto. Eles acharam que eu iria ‘queimá-lo’
ali mesmo.

Quando alguém lhe pergunta diretamente ‘Você fez isso ou aquilo...?’, é
hora de pagar sua conta e sair. A única maneira de Charlie haver formulado
aquela pergunta direta, em particular, naquele momento em particular, seria
porque os federais tivessem decidido que aquele seria o momento certo para
fazer isso.

Eu portava um .38, na ocasião. Enquanto eles cercavam Allen, corri para o
meu Lincoln e dirigi pela rampa de acesso à Rota 72, ‘costurando’ em meio
ao tráfego. Fui ao Branding Iron e dei o meu ‘cano’ a uma amiga que lá
estava. Ela o colocou em sua bolsa. Eles entraram e ela saiu, passando por
eles na porta da frente.

Eles me disseram para que eu embarcasse no carro que usavam, em sua
companhia. Eu �z isso, e um dos agentes disse que eles tinham o su�ciente
para arranjar duas sentenças de prisão perpétua e mais 120 anos, para mim.
Eu disse: ‘Dentro de quanto tempo eu poderei sair livre por bom
comportamento?’

O agente disse que se eu topasse usar um microfone oculto ao falar com
Russ e Angelo, estaria de volta às ruas, livre, em dez anos. Eu disse a ele:
‘Vocês devem estar me confundindo com outra pessoa.’

O agente disse que tinha acusações bem fundamentadas contra mim por
dois assassinatos, quatro tentativas de assassinato e uma longa lista de
outros delitos, e que se eu não cooperasse, permitindo que eles me
protegessem, eu terminaria sendo morto pela Má�a ou morreria na cadeia.
Eu disse: ‘O que será, será.’



A maneira como eles conseguiram me apanhar, para início de conversa, foi
por haverem apanhado, antes, Charlie Allen operando um laboratório de
produção de metanfetamina em Nova Jersey. Naturalmente, Allen não
queria que Angelo ou Russell soubessem que ele andava tra�cando
metanfetamina. Naturalmente, Allen não queria ir para a cadeia pelo resto
da vida por causa do laboratório de metanfetamina, e, naturalmente, Allen
sabia que os federais fariam qualquer coisa para me apanhar, por causa do
caso Hoffa. Os federais acabariam brindando Allen com dois anos de ‘cana’;
mas o Estado da Louisiana lhe imporia uma sentença de prisão perpétua
pelo estupro de sua enteada, quando esta ainda era uma criança.

Contra mim, recebi um indiciamento pela lei RICO, que elencava os
nomes de cerca de vinte coconspiradores não indiciados, incluindo Russell e
Angelo. Angelo já havia sido ‘queimado’ quando o caso foi submetido a
julgamento, mas havia um bocado de gente importante que não queria ver o
governo me condenar por crimes que eu, supostamente, havia cometido em
companhia deles, ou eles seriam os próximos a serem apanhados. No
primeiro dia do meu julgamento federal sob a lei RICO, em fevereiro de
1980, o FBI dirigiu-se ao meu advogado, F. Emmett Fitzpatrick, para
preveni-lo de que haviam ouvido de uma de suas fontes que meus
coconspiradores não indiciados estariam preocupados com a possibilidade
de que, caso fosse condenado, eu ‘abrisse o bico’; então, eles já teriam
providenciado para que eu fosse ‘queimado’. Eu disse a Emmett para que
perguntasse a ele quem teria sido designado para me ‘queimar’, pois, assim,
quando visse o sujeito se aproximar de mim, eu poderia agir primeiro.

Um dos assassinatos de que me acusaram foi o de Fred Gawronski, cuja
argumentação Tommy Barker já conseguira derrubar em sua própria defesa.
Charlie Allen a�rmara que eu havia ordenado que Gawronski fosse
‘queimado’ porque teria derramado vinho sobre mim. Emmett derrubou a
argumentação de Charlie por terra ao confrontar as evidências.

Durante um intervalo no julgamento, vi um agente chamado Quinn John
Tamm falando com minha �lha adolescente, Connie. Perguntei ao
promotor: ‘Ei, Courtney, quantas acusações de assassinato você tem a fazer
contra mim?’ Ele respondeu: ‘Duas. Por quê?’ Eu disse: ‘Se Tamm voltar a
falar com alguma das minhas �lhas, você terá três.’ Mais tarde, alguém
saltou detrás de um arbusto e lançou um cobertor por cima da cabeça de
Tamm. Jogar um cobertor sobre um sujeito equivale a mandar-lhe uma



mensagem para que ele saiba quanto é vulnerável. Isso desconcerta o sujeito,
e, quando ele a�nal consegue se livrar do cobertor, o sujeito que o lançou já
estará bem longe. Tamm voltou ao tribunal e me chamou de ‘�lho da puta’.
Eu ri.

Depois de Emmett haver convocado sua última testemunha de defesa, eu
disse:

— Você tem mais uma testemunha.
— Quem? —, perguntou Emmett.
— Francis —, disse eu.
— Francis quem? —, indagou Emmett.
— Francis eu —, respondi.
Eu sempre acreditei em testemunhar fazendo contato visual com o júri,

especialmente se o governo pinta um quadro de você como um sujeito capaz
de ‘queimar’ outro sujeito porque este teria derramado vinho sobre você.
Você pode imaginar qual seria o raciocínio deles quando você os olha nos
olhos?

‘Júri Inocenta Sheeran de Todas as Acusações’, disse a manchete do
Philadelphia Bulletin.

Meu grande problema era um par de acusações por delitos menores. Eles
tinham uma gravação da minha voz, captada por um microfone oculto
usado por Charlie Allen quando ele ainda estava na folha de pagamento do
Local 326.

Eu tinha um problema com uma empresa de guindastes rebocadores. O
gerente havia demitido dois dos meus atendentes de loja e não queria
negociar comigo. A data da audiência do agravo se aproximava e eu não
queria que esse gerente comparecesse a ela. Eles a�rmaram que eu teria dito
a Charlie Allen para que aplicasse um corretivo no sujeito. Allen gravou
minha voz em uma �ta, dizendo: ‘Quebre as duas pernas dele. Eu quero que
ele �que de cama. Quero que o sujeito vá para o hospital.’ Depois de obter
essa gravação secretamente, o FBI fez com que uma das pernas do sujeito
fosse engessada — sem que tivesse sido quebrada — e levou-o a comparecer
à audiência usando muletas. Os federais me enquadraram por isso, em um
tribunal estadual em Delaware.

O FBI também me ‘enquadrou’ naquele julgamento estadual por ter
apanhado dinamite da Medico Industries, uma fabricante de munições e



explosivos na Pensilvânia, que mantinha grandes contratos com o governo.
Russell era um ‘sócio oculto’ da Medico. A dinamite seria usada para
explodir o escritório do sujeito com a falsa perna quebrada engessada, na
empresa para a qual ele trabalhava. Recebi uma sentença total de catorze
anos.

Outro grande problema que eu tinha era relativo ao fato de o FBI ter
anotado o número da placa do Lincoln preto que eu possuía em Detroit,
quando Jimmy desapareceu. Os federais descobriram que eu havia
comprado aquele carro de Eugene Boffa, que dirigia uma empresa de
agenciamento de motoristas freteiros para transportadoras pagando-lhes
valores abaixo da tabela do mercado. Eu paguei um valor abaixo do da
tabela do mercado pelo carro, e não tinha em meu poder todos os recibos
dos pagamentos que �zera mensalmente, em dinheiro vivo. Eles alegaram
que eu teria recebido o Lincoln preto como suborno, para permitir que Boffa
pagasse honorários abaixo dos valores de mercado e demitisse algumas
pessoas. Eles também a�rmaram que eu ganhara um Lincoln branco, um
ano depois, e que recebia regularmente duzentos dólares por semana de
Boffa. Eles obtiveram uma �ta gravada, por Charlie Allen, onde eu a�rmava
que dividia os duzentos dólares com Russell e que ‘meu sindicato que fosse
para o Inferno.’ Àquela época, com Jimmy fora de cena, tudo era diferente.

Depois daquela condenação, eu disse ao Philadelphia Inquirer, no dia 15
de novembro de 1981, que ‘o único homem perfeito foi pregado a uma cruz’.

O agente Quinn John Tamm riu por último, e disse ao repórter que eu
tinha tido ‘mais vidas do que um gato, até agora’.

Eu contava 62 anos de idade e tinha dezoito anos de uma sentença para
cumprir, além dos catorze aos quais acabava de ser sentenciado, para
completar um total de 32 anos de prisão. Eu sofria de um caso grave de
artrite, e tudo indicava que eu morreria na cadeia.

Cumpri minha pena decretada por um tribunal federal, primeiro. Passei os
anos da administração Reagan como ‘hóspede’ do presidente. Eles me
enviaram à Penitenciária Federal de Sandstone, em Minnesota. Isso �ca
próximo da fronteira com o Canadá, e eles têm um vento frio desgraçado, lá.
Durante o inverno, a sensação térmica pode chegar a 50°C negativos.

Com frequência, o FBI aparecia no meio da noite e me convocava à sua
presença. Aqueles eram os momentos em que os informantes eram



chamados, quando eles achavam que todo mundo já estivesse dormindo. O
FBI aguardaria por você em um edifício afastado, longe de todo o restante
da população carcerária. Para deixar o seu bloco de celas e ir até onde o FBI
lhe aguardava, você teria de caminhar a céu aberto por uns quatrocentos
metros. Eles tinham uma corda amarela à qual você deveria agarrar-se para
que não fosse soprado pelo vento. O vento frio corta através do corpo de
uma pessoa normal. Quando você padece de um caso grave de artrite, que
faz com que você consiga caminhar apenas muito lentamente, esta é uma
experiência especialmente dolorosa.

Meu velho companheiro do Exército, Diggsy Meiers, jurava que havia
contraído sua artrite por haver caído no sono em uma trincheira em Monte
Cassino, quando eu lhe afanei o cobertor. Aquelas trincheiras eram
inundadas pela água da chuva, que congelava, de modo que você tinha de
romper a camada super�cial para entrar na trincheira e proteger-se dos
estilhaços das granadas. Eu acho que foi por isso que nós dois ganhamos
nossas artrites, para começar. Na cadeia, fui �cando cada vez mais
encurvado à medida que a artrite destruía minha coluna lombar,
pressionando minha medula espinhal. Eu fui para a prisão medindo 1,93 m
de altura, e saí medindo 1,83 m. Você não era obrigado a falar com o FBI
quando eles vinham, mas você tinha de ir ao encontro deles. Eles me
disseram que poderiam me transferir para mais próximo das minhas �lhas,
se eu cooperasse, de modo que não seria tão difícil para que eles me
visitassem. Eu usava um anel em minha mão direita, que tinha incrustadas
as pedras dos signos de cada uma das minhas quatro �lhas. Eles diziam que
eu teria as chaves da prisão no meu bolso, se cooperasse; e eu apenas lhes
dava as costas e voltava ao meu bloco de celas, agarrado à corda amarela.
No dia seguinte, eu chamaria meu advogado para que registrasse que eu
recebera uma visita dos federais, para que não restassem dúvidas.

Conheci algumas boas pessoas na ‘escola’, em Sandstone. Havia um sujeito
velho, de Boston, que estava ali pelo assalto à Brinks, ocorrido por volta de
1950. Àquela época, este fora o maior assalto já praticado. Eles botaram
milhões sobre a mesa, para fazerem a partilha. Levou cerca de sete anos para
que resolvessem o caso, mas eles os apanharam. Então, eles começaram a
trabalhar com uma lista de suspeitos, tal como haviam feito conosco. Por
sete anos, eles se mantiveram �rmes, interrogando-os implacavelmente, até
que um deles cedeu, entregando todos os outros.



O irmão de Sally Bugs, Gabe, estava em Sandstone. Ele media pouco mais
de 1,60 m de altura. Gabe não tivera nada a ver com o que acontecera a
Jimmy. Ele sequer tinha estado lá, mas o FBI mantinha seu nome na lista,
porque, com Sally Bugs falando, os federais imaginaram que ele deixaria o
nome de seu irmão de fora. Por isso, eles incluíram o nome de seu irmão na
lista.

Quando as coisas �caram realmente feias quanto à minha artrite, o diretor
da prisão de Sandstone me enviou a Spring�eld, no Missouri, para o
hospital prisional. Fat Tony Salerno estava lá, morrendo de câncer. Ele não
conseguia mais controlar sua urina. Russell estava lá, em uma cadeira de
rodas, por conta do derrame que sofrera. Com a presença dele ali, eu estava
de volta ao lado do meu professor. E eu tinha o melhor professor das
redondezas. O velho jogava bocha, sentado em sua cadeira de rodas. Então,
ele era mais velho do que eu sou agora, mas ainda podia bater com bastante
força, levando-se em consideração sua idade. De vez em quando, ele me
aplicava um murro, de leve, quando eu ganhava dele no gin rummy. McGee
adorava sorvete, e eu providenciava para que ele sempre recebesse um pouco,
todos os dias, embora você só tenha acesso a esses privilégios uma vez por
semana. Eu pagava a quem quer que estivesse tomando conta da despensa a
cada dia, para que arranjasse um pouco de sorvete para Russ. Quando eu
estava em Spring�eld, minha �lha Connie teve seu primeiro bebê, e Russell
abandonou a cancha de bocha para vir me dar as boas novas. Russ ouvira a
notícia de sua esposa, Carrie.

Algumas, vezes, quando nos encontrávamos a sós, falávamos sobre Jimmy.
Assim eu soube mais sobre tudo o que se passara; e de mais alguns detalhes,
também. Nenhum de nós quis que as coisas tivessem ido tão longe quanto
foram. Nós dois achávamos que Jimmy não merecera aquilo. Jimmy era um
bom homem, com uma bela família.

Certo domingo, eu estava me dirigindo à cancha de bocha quando vi
Russell sendo conduzido na cadeira de rodas por um dos atendentes.
Perguntei a ele:

— Aonde você vai, McGee?
— À igreja —, respondeu Russell.
— À igreja? —, disse eu, rindo.
— Não ria, meu amigo. Quando chegar à minha idade, você se dará conta



de que existe algo mais do que apenas isto.
Guardei essas palavras comigo por todos esses anos.
Em 1991, tive de me submeter a uma cirurgia — pois, caso não o �zesse,

�caria paralisado —, então eles me deixaram sair mais cedo, antecipando
minha libertação condicional sob prescrição médica. Eu contava 71 anos de
idade. Eu ainda dependia de uma libertação ‘no papel’, por isso o FBI �cava
tentando fazer com que eu violasse os termos da minha liberdade
condicional. Eles ‘grampearam’ um sujeito que era um cambista de ingressos
para eventos esportivos. A esposa o havia abandonado e levado todo o
dinheiro dele. Ela pretendia divorciar-se dele, mas ele queria que ela fosse
‘queimada’ antes que o divórcio fosse o�cializado, de modo que pudesse �car
com tudo o que pertencia a ela. Ele me ofereceu 25 mil dólares adiantados e
mais 25 mil depois que ela fosse ‘queimada’, quando ele recebesse a herança
dela. Eu disse a ele: ‘Sugiro que você procure um bom conselheiro
matrimonial.’

A�nal, eles conseguiram me apanhar em plena violação dos termos da
minha condicional, por eu ter bebido Sambuca em companhia do suposto
chefão de Philly, John Stanfa. Você coloca três grãos de café para �utuar no
Sambuca: um para ontem, outro para hoje e outro para amanhã. Eu mesmo
não tinha muitas perspectivas para um amanhã, mas o FBI ainda
alimentava essa ideia. Na audiência, eles �zeram tocar a gravação do sujeito
que fora ‘grampeado’, dizendo que eu deveria ter aceitado a oferta dele para
‘queimar’ sua esposa. Eu já contava 75 anos de idade, na época; e eles me
mandaram de volta para a cadeia por dez meses. No dia em que fui
apanhado pela violação da condicional, concedi uma entrevista coletiva à
imprensa, para assegurar o mundo todo e a certas pessoas do centro da
cidade e do interior do Estado de que eu não era nenhum dedo-duro. Eu
não iria ceder e me tornar um dedo-duro apenas porque eles estavam me
mandando de volta para a cadeia, na minha idade e nas minhas condições
de saúde. Eu queria que todas as pessoas com quem eu �zera qualquer coisa
ao longo dos anos soubessem que eu não estava fraquejando devido à
minha idade avançada, tal como John Francis e Lou Cordi �zeram, antes
que morressem. E eu almejava que o FBI largasse do meu pé, na cadeia: não
queria mais receber visitas tarde da noite. Eu disse aos repórteres que iria
escrever um livro para provar que Richard M. Nixon fora responsável pelo
que acontecera a Jimmy.



Enquanto estava na cadeia, recebi uma carta da �lha de Jimmy, Barbara,
pedindo para que eu lhe contasse o que, de fato, acontecera a Jimmy, ‘sob
um juramento de sigilo’.

Eu fui libertado no dia 10 de outubro de 1995, e minha esposa Irene
morreu de câncer pulmonar no dia 17 de dezembro. Minha condição piorou
muito, e eu mal conseguia caminhar, como um corcunda e sem controle da
minha perna direita, atada a uma presilha. Antes que eu mesmo pudesse me
dar conta, já não podia ir muito longe sem um par de muletas. Logo, eu
teria de usar um andador para ir a qualquer lugar. Minhas três �lhas que
ainda mantinham alguma relação comigo passaram a se preocupar com a
impossibilidade de eu vir a ser enterrado em um cemitério católico. Evoquei
a imagem de Russell indo à capela em Spring�eld e me dizendo da existência
de ‘algo mais do que apenas isto’. Minhas �lhas arranjaram para que eu
tivesse uma conversa em particular com o Monsenhor Heldufor, na Igreja de
St. Dorothy, em Spring�eld, Pensilvânia. Fui ao encontro dele ali, onde
conversamos sobre a minha vida e ele absolveu-me dos meus pecados.
Comprei um caixão funerário verde e as garotas compraram um jazigo para
mim em um cemitério católico. As garotas mais velhas �caram felizes por
saberem que sua mãe seria sepultada ao meu lado, quando se fosse, vitimada
pelo mal de Alzheimer.

Consegui um pequeno quarto para mim em uma casa de repouso, do qual
mantenho a porta sempre aberta. Eu não suporto viver a portas fechadas.



Posfácio

Posfácio
EU OUVI O ADVOGADO DE FRANK, Emmett Fitzpatrick, dizer a ele durante uma
festinha em comemoração a um dos aniversários de Frank: “Você é um
diabo de um sujeito com um telefone em suas mãos, Frank. Por que você
iria se importar se eles o mandassem para a prisão? Desde que permitissem a
você ter um telefone em sua cela, você estaria feliz. Você sequer se daria
conta de que estaria na cadeia.”

Durante os anos que dediquei a este projeto, Frank Sheeran chamou-me
repetidamente ao telefone, ao longo do dia todo, praticamente todos os dias,
para falar sobre praticamente tudo. Ele se referia a quase todas as pessoas
sobre quem falasse como “boa gente”. Ele encerrava quase todas as nossas
conversas dizendo-me que tudo estaria “na mais perfeita ordem”. Quase
sempre, eu podia adivinhar quando ele pensara duas vezes a respeito de
haver admitido alguma coisa: a quantidade de telefonemas, o volume de sua
voz e a energia nervosa que ele deixava transparecer em suas “chamadas
sociais” aumentavam consideravelmente. De vez em quando, ele tentava
retirar algo que dissera. Mas, logo em seguida, quando seu estado nervoso se
desanuviava, ele se sentiria confortável — e até mesmo contente — por haver
admitido algo; por ter contado algo a alguém.

Frank �cou especialmente nervoso à medida que se aproximou o dia da
viagem que planejáramos fazer a Detroit, para encontrar a casa onde Jimmy
Hoffa fora assassinado. Em fevereiro de 2002, eu dirigi até Detroit, levando
Frank comigo. Àquela época, ele estava morando sozinho, num apartamento
em um subúrbio da Filadél�a. Ele me disse que havia começado a ter
pesadelos constantes, nos quais se misturavam incidentes ocorridos durante
a guerra com outros incidentes e pessoas ligados à sua vida com a Má�a. Ele
começara a “ver” essas pessoas mesmo quando estava acordado, e as
chamava de “gente química”, pois acreditava que essas aparições se deviam a
um desequilíbrio químico de seu organismo, que seria corrigido quando suas
doses diárias de medicação fossem revistas. “Há duas pessoas químicas
sentadas no banco traseiro. Eu sei que elas não são reais, mas o que elas
estariam fazendo aqui, neste carro?”

A viagem rumo ao oeste, através da Pensilvânia, de Ohio e Michigan



adentro, foi um pesadelo para mim, enquanto ele se manteve acordado.
Quando não falava sobre aquela “gente”, ele criticava acidamente minhas
habilidades como motorista. A certa altura, eu disse a ele: “Frank, a única
coisa boa de ter você aqui no carro, comigo, é que você não me chama ao
telefone.” Felizmente, ele riu.

Nós passamos dois dias na estrada. Em um motel, na primeira noite que
paramos para dormir, ele fez questão de manter aberta a porta que
intercomunicava os nossos quartos. Desde sua estada na cadeia, ele não quis
mais se ver sozinho detrás de uma porta fechada. No dia seguinte, no carro,
ele dormiu um bocado, tendo se tornado muito melhor. Comecei a achar
que tudo o que ele precisava era de um bom sono reparador — coisa que
raramente conseguia obter no apartamento em que vivia sozinho.

Quando avistei o contorno da silhueta urbana de Detroit recortado contra
o céu, cutuquei-o para que despertasse. Ele olhou para a cidade que se
desenhava no horizonte e perguntou:

— Você tem um ferro?
— Um... Quê? —, indaguei.
— Um ferro —, insistiu ele.
— O que você quer dizer com “um ferro”?
— Oras, um ferro. Um F-E-R-R-O! —, respondeu ele, fazendo com que

sua mão assumisse a forma de um revólver, como se atirasse contra o
assoalho do carro.

— O que eu estaria fazendo com um “ferro”?
— Advogados costumam portar um ferro. Vocês têm licença para isso.
— Bem, eu não tenho uma —, gritei, em resposta. — Eu sou a última

pessoa que você poderia imaginar que tivesse um “ferro”. Para que você quer
um ferro?

— Jimmy tinha amigos, aqui. Eles sabem que eu estava no outro lado
dessa história...

— Frank, o que você está tentando fazer? Me assustar? Ninguém sabe que
você está aqui...

Ele resmungou alguma coisa e eu comecei a calcular as idades
aproximadas que teriam os antigos aliados de Jimmy em Detroit. Enquanto
eu me acalmava, criei mentalmente uma imagem dos “amigos” de Jimmy —
caso ainda houvesse algum deles vivo — em cadeiras de rodas, olhando
rancorosamente para nós, enquanto nos observavam de tocaia.



Quando chegamos ao motel onde passaríamos a noite, �quei aliviado por
ver e ser apresentado ao ex-companheiro de prisão de Frank, John Zeitts —
o homem que, em 1995, escrevera o livro que atribuía a Nixon a culpa pelo
assassinato de Hoffa. Ele havia dirigido até lá, desde sua casa em Nebraska,
para visitar Frank, apenas por respeito. Ele passaria a noite no quarto de
Frank e lhe trocaria os curativos que protegiam as escaras que Frank
desenvolvera por haver passado tanto tempo acamado. Para jantar, fomos a
uma churrascaria. Lá, Frank olhou para mim e piscou, dizendo: “Você tem
um ferro?” Os dois amigos riram. Frank me disse que John havia sido
prisioneiro de guerra no Vietnã. Naquela noite, �quei fascinado pela história
da fuga de John dos vietcongues. Ele tinha longas cicatrizes que se cruzavam
sobre todo o seu torso. Os vietcongues gostavam de abrir profundos sulcos
na pele de seus inimigos pois havia um certo tipo de mosca que botava seus
ovos nas feridas abertas. John ainda expeliria larvas de sua pele muitos anos
depois.

Naquela noite, sozinho em meu quarto no motel, imaginei se não havia
esperado tempo demais para ter feito aquela viagem a Detroit. Eu achava
que não podia con�ar completamente em Sheeran para me ajudar a
encontrar a casa. Na manhã seguinte, pedi a John para que se juntasse a nós,
mas ele sequer sabia que havia uma casa a ser encontrada. Esta não fazia
parte da narrativa fantasiosa que ele elaborara com Frank, em 1995. Eu
tinha minhas anotações e, em meio a elas, encontrei as diretrizes genéricas
que Frank fornecera durante uma reunião editorial que tivéramos com o
pessoal da Fox News. Por incrível que pareça, estas pareciam ser tão
consistentes em 2002 quanto o haviam sido em 1975. A única coisa que
faltava às minhas anotações era uma referência a uma última curva à
esquerda na rua oposta à ponte para pedestres que fora mencionada. En�m,
revelou-se que a ponte para pedestres �cava nas dependências de um campo
de golfe à direita. Foi preciso que eu passasse pelo mesmo ponto algumas
vezes, antes que encontrasse a ponte, conseguindo avistá-la de uma rua
paralela no outro lado do campo de golfe, que �cava em um nível mais alto
do que os terrenos que margeava e de onde era possível ver todas as
conexões próximas. Dirigi de volta à rua original e pude resolver o problema,
a�nal.

No decorrer dos anos, uma cerca com correntes fora construída, e esta
fazia com que a ponte fosse mais di�cilmente percebida do que segundo as



orientações que Sheeran havia me proporcionado, algum tempo antes.
Quando paramos, perto da ponte para pedestres, diante de uma bifurcação
em forma de T, desci do carro e olhei para a estrada que se alongava para a
minha esquerda e avistei os fundos de uma casa, no �nal de um quarteirão
do lado direito, com um quintal do tipo que Sheeran descrevera.
Naturalmente, pensei eu, estando a ponte para pedestres dentro dos limites
de um campo de golfe, esta não poderia ter outra importância para as
orientações senão a de indicar o ponto em que uma curva à esquerda
deveria ser feita. Fiz a curva e dirigi até a frente da casa. A expressão tensa e
enrijecida no semblante de Sheeran fez com que eu tivesse certeza de que se
tratava, mesmo, daquela casa. Ele estudou a construção detalhadamente e
con�rmou minha certeza meneando a�rmativamente a cabeça e
resmungando: “É...” Aquela era uma rua muito tranquila, e a cena parecia
retratar a casa perfeita em uma rua perfeita. A única coisa que me
incomodava quanto à casa era a sua fachada, feita de tijolos aparentes,
enquanto Sheeran a descrevera como recoberta por tábuas marrons. Não foi
senão depois de termos retornado para casa e eu haver mandado revelar as
fotogra�as que tirei que fui notar ser a fachada do andar superior da casa
revestida por tábuas marrons, no fundo e na lateral da construção que se
pode avistar quando se olha para ela desde a ponte para pedestres.

Na viagem rumo ao leste, partindo de Detroit, �cou evidente que Sheeran
havia se acalmado. Não tornaram a surgir “pessoas químicas”, nem houve
queixas quanto à minha maneira de dirigir. Nós encontramos o campo de
pouso em Port Clinton, tiramos algumas fotogra�as, e dirigimos até
chegarmos em casa, em um só dia. Eu acompanhei Frank e sua �lha Dolores
à consulta com um médico, que lhe prescreveu um remédio para controlar
as aparições de “pessoas químicas”, e, desde então, jamais voltei a ouvir falar
delas. Também jamais voltei a ver Frank tão preocupado e num estado de
nervos tão crítico quanto na ocasião em que chegávamos a Detroit sem
portarmos um “F-E-R-R-O”.

A viagem seguinte que �zemos juntos foi para encontrar as instalações da
empresa em Baltimore onde ele apanhara um carregamento de material
bélico para ser utilizado na invasão à Baía dos Porcos e onde entregara os
ri�es de precisão pouco antes do assassinato de John F. Kennedy. Antes que
fôssemos a Baltimore, ele me dissera que o nome do lugar era Olaria
Campbell. Ele tinha uma noção geral de sua localização, mas não



conseguimos encontrá-lo. Por �m, decidi entrar no terreno da Fábrica de
Cimento Bonsal, para perguntar se alguém ali sabia de algo sobre uma
olaria. Assim que adentramos as dependências da fábrica, algo ali pareceu
familiar a Sheeran. No escritório da companhia, eu soube de uma
funcionária que, quando seu pai trabalhara ali, a Bonsal chamava-se
Companhia de Cimento Campbell; mas ela nada sabia quanto a uma Olaria
Campbell. Dirigimos um pouco pelo terreno. Alguns novos edifícios haviam
sido erigidos, mas Sheeran apontou para uma estrutura antiga e disse: “Foi
dali que os soldados saíram para carregar o nosso caminhão.” Tirei uma
fotogra�a e retornamos à Filadél�a.

 
Algumas coisas não correram tão bem quanto a viagem a Baltimore.

Pela minha experiência, sei que quando um adulto que tenha desenvolvido
uma consciência ainda na infância deseja desabafar algo que traga guardado
no peito, o caminho para a con�ssão geralmente é tortuoso, exigindo muitas
tentativas para que seja iniciado e que sejam transpostos seus muitos
bloqueios e obstáculos; e é necessário que se saiba interpretar os sinais e
atentar para os lampejos que deixam entrever a verdade. Muito
frequentemente, a pessoa “dá uma dica” e espera que seu interlocutor possa
intuir o restante. Um bom exemplo disto foi o interrogatório do famoso caso
de Susan Smith, que afogou seus dois �lhos dentro de um carro que ela
dirigiu para dentro de um lago, incriminando um suposto “ladrão de carros
negro”. Por nove dias, o xerife Howard Wells exercitou sua paciência e sua
habilidade de excelente interrogador, que sabe como contornar as
armadilhas, manter uma comunicação próxima e seguir as pistas, até que
chegasse o momento de confrontar-se com a verdade.

Havia certas coisas que Frank Sheeran me dissera que eu sabia que
interfeririam com a “limpeza” de sua consciência. Ele não queria que as três
�lhas com as quais ainda mantinha contato pensassem coisas ainda piores
sobre ele do que já deveriam pensar. Sua falecida esposa, Irene, assegurara à
sua �lha mais nova que Frank não teria tido tempo para matar Hoffa, pois
Irene estava convencida de que ele teria estado “com ela”. Frank não queria
que Barbara Crancer pensasse que ele fosse alguma espécie de monstro, pois
havia telefonado para a mãe dela dois dias após o desaparecimento de seu
pai, para expressar sua preocupação. Frank não queria ofender à viúva de
seu amigo Russell Bufalino, Carrie, ou a qualquer outra pessoa que ainda



estivesse viva. Ele não queria que as pessoas com as quais esteve envolvido,
ao longo dos anos, pensassem que ele “amolecera” no �nal, tal como John
Francis e Lou Cordi o �zeram. Ele disse: “Vivi a minha vida toda de certa
maneira. Eu não quero que as pessoas pensem que eu tenha mudado meu
modo de viver.” Em outra ocasião, ele disse: “Embora ele esteja morto, se eu
dissesse uma coisa dessas sobre Russ, tendo sido tão próximos como fomos,
há outras pessoas lá fora que sabem que eu sei coisas sobre elas.” Durante as
entrevistas, eu mantive o foco exclusivamente sobre o caso Hoffa.

Cerca de dois anos depois de havermos iniciado o processo das entrevistas,
após Sheeran já ter admitido para mim que fora o atirador no caso Hoffa,
mas cerca de um ano antes de viajar a Detroit para localizar a casa onde
tudo ocorrera, meu agente literário agendou uma reunião, no escritório de
Emmett Fitzpatrick, com Eric Shawn, um veterano correspondente da Fox
News, bastante versado em assuntos relativos à Má�a, e seu produtor,
Kendall Hagan. Nossa intenção era a de deixar Frank sentir-se à vontade
com um correspondente em quem ele pudesse con�ar. Na reunião,
atentando para a preservação de seus direitos, Sheeran diria — pela primeira
vez, para alguém além de mim — as palavras: “Eu atirei em Jimmy Hoffa.”

Duas noites antes da reunião, eu cheguei ao apartamento de Sheeran para
passar a noite em seu quarto de hóspedes. Sem fazer quaisquer comentários,
Sheeran passou às minhas mãos uma carta datilografada, oportunamente
assinada por Jimmy Hoffa em 1974, logo em seguida à Noite de
Agradecimento a Frank Sheeran. Mais de metade da carta fazia referência a
coisas que Sheeran já havia me dito, desde o início da série de entrevistas
iniciada em 1991. O restante continha coisas que mais facilmente poderiam
ser lidas como artifícios para endossar a versão fantasiosa dos eventos que
ele promovera juntamente com seu amigo John Zeitts, sobre a participação
de Nixon no assassinato de Hoffa. Deixei claro para Frank que, a alguma
altura dos acontecimentos, eu iria checar a autenticidade daquela carta.

A reunião transcorreu bem. Quando Shawn perguntou se ele achava que
poderia localizar a casa, Sheeran nos deu as orientações e mencionou a
“ponte para pedestres”. Esta foi a primeira vez que ele revelou essas diretrizes
para mim. Sua voz tornou-se mais grave, seus gestos mais bruscos e a
rispidez de seus modos provocava arrepios quando, pela primeira vez, ele
a�rmou publicamente a outra pessoa além de mim que alvejara Jimmy Hoffa
duas vezes, na parte de trás da cabeça. Para todos os presentes naquela sala,



tudo aquilo possuía o tom característico de uma con�ssão verdadeira. A Fox
News, de maneira independente, conduziu algumas pesquisas e con�rmou a
veracidade histórica do relato de Frank Sheeran sobre os últimos passos de
Jimmy Hoffa.

Logo em seguida a isso, �z contato com o renomado laboratório de
análises forenses do Dr. Henry Lee. Eles me asseguraram de que poderiam
determinar a autenticidade da assinatura de Jimmy Hoffa e que poderiam
recuperar eventuais impressões digitais deste, que houvessem na carta.
Contudo, eu teria de entrar em contato com o FBI para obter uma cópia da
�cha com as impressões digitais de Hoffa e exemplos de sua assinatura que
pudessem ser levados ao laboratório. Àquela época, nós não tínhamos um
editor e o livro ainda estava por ser escrito. Eu não pretendia alertar o FBI e
arriscar que a história pudesse “vazar” antes que houvesse um livro
disponível, nas livrarias. Decidi, então, deixar esse assunto “em banho-
maria”. Tempos depois, quando já tínhamos um editor, expliquei a este toda
a situação e ele me disse que, coincidentemente, sua editora publicara o livro
de autoria do próprio Dr. Henry Lee. Enviei a eles o meu e-mail para
corresponder-me com o laboratório de Lee, e esperei que, devido às relações
que mantinha com o editor, o próprio laboratório �zesse as requisições
necessárias ao FBI. O editor entrou em contato com o laboratório e enviou-
lhes a carta de Sheeran. Exemplos da verdadeira assinatura de Hoffa sequer
tiveram de ser requisitados: quando a carta foi exposta a uma luz especial,
revelou ser uma risível falsi�cação. O papel no qual a carta fora
datilografada havia sido fabricado em 1994; não em 1974. A assinatura
havia sido decalcada de uma antiga e gasta fotocópia de um documento
assinado por Hoffa. Ainda que a carta não fosse de importância crucial para
o livro, podendo ser simplesmente omitida, e embora o editor designado
para acompanhar o projeto acreditasse que Sheeran havia, de fato,
assassinado Hoffa, o proprietário da editora decidiu cancelar a publicação
do livro. Senti-me profundamente contrariado por Frank, até que meu
(agora) ex-editor recomendou que eu me retirasse do projeto com
prudência, considerando o que Sheeran já �zera a outros amigos seus, ao
longo de sua vida. Ele disse, ironicamente: “Se você não pode con�ar em um
homem que matou um de seus melhores amigos, em quem você poderá
con�ar, então?” Ele pediu para que eu o assegurasse de que jamais daria seu
número de telefone a Sheeran.



Quando a poeira baixou, eu confrontei Sheeran, que admitiu que a carta
serviria como uma “apólice de seguro” para ele; uma saída daquela situação,
caso viesse a precisar de uma. Aquilo representava, para ele, uma “ponta
solta na meada”, a qual ele poderia puxar a qualquer momento, se as coisas
esquentassem muito para o seu lado. Se um júri preliminar fosse convocado,
ele poderia expor a carta, e isto invalidaria tudo o que estivesse escrito no
livro.

Meu agente, Frank Weimann, disse a Sheeran, pelo telefone, que se
pretendesse encontrar outro editor, ele teria de expor-se a si mesmo,
respaldando tudo o que o livro dizia. Weimann enviou a Sheeran uma cópia
do e-mail que enviara ao ex-editor, que dizia, entre outras coisas: “Estou
disposto a arriscar minha reputação por este livro, por vários motivos, sendo
que um dos não menos importantes é que ‘I Heard You Paint Houses’ [O
Irlandês] é um trabalho de relevância histórica. Frank Sheeran matou Jimmy
Hoffa.”

Em meio às circunstâncias que poderiam levá-lo a anular o acordo que
�zera quanto ao livro, Frank perdeu sua generosa e graciosa namorada — e
companheira constante — Elsie, que infelizmente não resistiu às
consequências de uma intervenção cirúrgica. O quarto que ela ocupava
�cava diretamente em frente ao de Frank, no outro lado do corredor da casa
de repouso em que ambos haviam se conhecido. Em algumas ocasiões, eu
levei o casal para jantar fora, e sempre tivemos noites divertidíssimas. Frank
a provocava, comentando quanto ela adorava comer. Ele dizia ter marcas de
garfadas no dorso de sua mão, decorrentes de uma vez que cometera o erro
de tentar experimentar a comida do prato dela. Ainda que nem suas �lhas
nem eu jamais tivéssemos dito qualquer coisa a Frank sobre o passamento
de Elsie, ele inteirou-se dele, de algum modo. Pela mesma época, seu quadro
clínico deu uma guinada dramática para pior, e ele teve de ser hospitalizado
várias vezes. Ele sofria de dores agudas e teve de �car permanentemente
acamado.

No hospital, ele sentiu que estaria morrendo, e confessou a mim que não
queria viver do modo como estava vivendo. Em uma conversa que tivemos
sobre fazermos um vídeo para respaldar o livro, tal como Weimann havia
sugerido, ele disse: “Tudo o que eu quero pedir agora, Charles, é para que
diminuam a dor para um nível mínimo, que me mantenham seco, e que



deixem o Homem lá de cima fazer o que Ele tem de fazer. Eu não posso viver
assim.”

Depois de falar, por telefone, com Emmett Fitzpatrick, Frank Sheeran
decidiu-se a gravar �tas de vídeo com seu testemunho, que corroboraria o
material contido no livro — incluindo o que acontecera a Jimmy Hoffa no
dia 30 de julho de 1975.

Embora eu concordasse em tornar as coisas tão fáceis quanto possível para
ele, agora ele estaria endossando publicamente a autenticidade daquele
material. Eu disse a ele: “Tudo o que você terá de fazer será con�rmar o que
o livro diz. Apenas isso. Você acha que estará pronto para fazer isso?” Ele
respondeu: “Eu tenho de estar.” Quando eu estava deixando sua companhia
naquela noite, ele fez uma referência quanto a haver recebido os
sacramentos de um padre visitante: “Estou em paz.” Eu disse: “Deus o
abençoe. Você estará em paz ao con�rmar o conteúdo do livro.”

No dia seguinte, ele disse que o FBI teria “de ‘cortar um dobrado’ para me
interrogar, porque eles não podem me obrigar a viajar para lugar algum.”
Devido à suas condições de saúde e suas necessidades médicas, ele
tampouco esperaria que algum promotor se desse ao trabalho de indiciá-lo.

Quando eu liguei a câmera de vídeo, ele se tornou hesitante e arredio. Eu
disse a ele:

— Você está hesitando, não é? Eu não vou querer fazer isto se você estiver
hesitante. — Não. Eu não estou hesitante —, disse ele.

— Se você não botar o coração nisto, esqueça.
— Isto é uma coisa que você tem de se preparar para fazer —, replicou ele.

— Eu vou fazer.
Então, ele pediu um espelho, para conferir sua aparência.
Nós discutimos quanto a ele haver se confessado e recebido a comunhão

no dia anterior, e ele disse: “E na semana passada, também.”
Eu disse a ele que, agora, estaria encarando o seu “momento da verdade”.

Dei a ele o exemplar de prova do livro, para que ele o segurasse mostrando-o
para a câmera. Então, sem qualquer preocupação com o nosso habitual
linguajar cauteloso, fui direto ao assunto e perguntei a ele:

— Vou começar agora, okay? Bem, você leu este livro. As coisas que ele
contém concernentes a Jimmy Hoffa e o que aconteceu a ele são coisas que
me foram relatadas por você, certo?



— Isto é correto —, disse Frank Sheeran.
— E você con�rma todas essas coisas? —, perguntei.
— Eu endosso tudo o que está escrito aqui.
Imediatamente, eu �z a ele uma pergunta sobre o tipo de pessoa que

Jimmy Hoffa era, o que o levou a dizer que Jimmy “Não sei... O que posso
dizer?... Ele não... Você tem de me fazer perguntas mais especí�cas. Assim,
uma pergunta levará a outra... Vamos deixar que o livro fale por si mesmo.”
Eu sabia que ele não gostaria de esmiuçar os detalhes, especialmente quanto
a Jimmy Hoffa; no entanto, era-me difícil não falar sobre alguns detalhes.

Infelizmente, a essa altura a bateria da câmera esgotou, e eu levei alguns
instantes para perceber isso e religar o equipamento. Além disso, para deixá-
lo mais confortável ou mediante seu pedido, eu interrompia a gravação do
vídeo de tempos em tempos, ligando apenas um gravador de áudio. Mesmo
assim, um material muito extenso foi registrado. Ao repassar as gravações,
tanto de áudio como de vídeo, notei que há uma grande quantidade de
segmentos nos quais o homem revela a si mesmo, aos seus feitos e ao
processo das entrevistas.

A certa altura, ele me pede para que me assegure de especi�car no livro
que, quando quer que ele tivesse tido relações íntimas com mulheres que
não fossem suas esposas, isso teria ocorrido enquanto ele era solteiro. Ele
disse que, de todo modo, a descrição desses episódios “não serviria a
quaisquer propósitos literários... Isso não irá nos render um Prêmio
Pulitzer... Apenas assegure-se de ressaltar que eu estava solteiro.”

Olhando para a capa do livro, ele disse:
— Eu acho que o título é uma merda.[26]
 
— Mas essas foram as primeiras palavras que Jimmy dirigiu a você, certo?

—, indaguei eu.
— É... —, admitiu ele, encerrando o assunto para jamais voltar a abordá-

lo.
Enquanto ele olhava para uma fotogra�a de Sal Briguglio, eu mencionei

que estaríamos agindo de acordo com nosso plano se pressionássemos o FBI
para que liberasse o acesso ao seu arquivo, de modo que qualquer coisa que
Sally Bugs tivesse dito a eles viesse a corroborar o conteúdo do livro. Eu disse
a ele que a fotogra�a fora tirada “antes que você cuidasse dele. Você sabe o
que eu quero dizer?”



— É... —, disse ele.
— Essa fotogra�a de Sally Bugs desperta alguma lembrança em você? —

perguntei.
— Não... Não especialmente... — disse ele. — Só faz chover no molhado.
Eu disse a ele que, se estivesse se sentindo melhor, Eric Shawn queria nos

levar para almoçar no Monte’s, o restaurante no Brooklyn onde ele apanhara
“a encomenda”.

— É —, disse ele. — A “encomenda”, sim... Para o... Para Dallas.
Mais tarde, voltamos ao assunto do almoço no Monte’s e eu disse que,

quando fôssemos lá, veríamos “o lugar onde você apanhou aqueles ri�es”. Ele
disse:

— Você está certo. E eu também comi um pouco de espaguete “cabelinho
de anjo” ao alho e óleo, lá.

Eu disse a ele que gostaria de vê-lo mergulhar um pedaço de pão italiano
em sua taça de vinho tinto. “Você captou a cena”, disse-me ele.

Eu também mencionei o lugar onde ele fazia entregas “para os políticos” e
perguntei:

— Qual era o nome daquele lugar?
— Era o Market Inn —, respondeu ele, prontamente. E emendou: — Viu

só? Minha memória ainda funciona, Charles.
O momento mais signi�cativo para mim foi quando ele revelou algo

absolutamente inédito. Tudo começou quando ele estava olhando para uma
fotogra�a da casa em Detroit e disse: “Eles deveriam ter sido os sujeitos
originais. Eles é que estavam lá, originalmente... Mas eles nunca
testemunharam...” Em seguida, ele resmungou alguma coisa ininteligível, até
voltar a falar audivelmente: “Eles não foram envolvidos.” Talvez ele estivesse
sendo especialmente cuidadoso com suas palavras, fazendo com que
algumas delas fossem propositalmente inaudíveis, mas ele sabia tratar-se de
um tópico que eu, muito provavelmente, tornaria a abordar. Quando
mencionei, no conteúdo de uma pergunta, que a casa fora obtida “por
empréstimo”, tal como o carro, ele ignorou a pergunta por duas vezes, antes
de, a�nal, dizer: “Bem, eu não tenho de me preocupar quanto a ser
indiciado.” Baseado na experiência que tive com ele, pareceu-me que sua
resposta poderia indicar que ele estivera pensando muito se deveria ou não
me revelar algo novo.

Pouco depois, eu apontei para a fotogra�a da casa em Detroit “onde Jimmy



morreu... Foi alvejado.” Voluntariamente, ele teceu um comentário que fazia
parecer haver um “sujeito” envolvido com a casa, sobre o qual eu nada sabia.
Foi um comentário meio sussurrado, cuja sentença parecia ter sido
interrompida pela metade. Mais tarde, �z com que a �ta fosse analisada por
um especialista em gravações de áudio e o comentário pareceu soar como se
ele dissesse “... aquela era a casa para a qual o sujeito enviava suas cartas.” Os
problemas relativos à captação do áudio foram agravados pelo fato de
Sheeran estar usando as mesmas dentaduras postiças completas que usava
havia mais de cinquenta anos e que já não se adaptavam mais a ele, devido à
severa perda de peso que sofrera. Imediatamente após fazer esse comentário,
Sheeran disse: “Vou con�rmar somente aquilo que você escreveu no livro,
então...” Ele já �zera comentários derrisórios assim antes, quando havia
alguma informação adicional que ele não tinha certeza de querer me revelar.
A menos que soubesse que o “sujeito” já estivesse morto, ele não iria querer
revelar sua identidade.

Àquela época, pareceu-me que o tal “sujeito” teria “emprestado” a casa a
eles; mas, hoje em dia, não posso a�rmar com certeza que é isso o que ouço
no CD que o especialista em áudio gravou para mim.

De todo modo, depois de haver mantido uma conversa casual sobre seu
amigo John ter telefonado para saber como ele estava e de eu receber uma
breve chamada do meu enteado pelo telefone celular, continuamos a
trabalhar.

— Tudo bem. Mas aquela casa foi obtida “por empréstimo”, não foi? —,
perguntei.

— É. As pessoas que eram donas dela... —, disse ele, fazendo uma longa
pausa.

— Elas não sabiam nada sobre isso —, disse eu, referindo-me a algo que
ele já me dissera anos antes e que já constava do livro.

— É —, disse ele. — As pessoas que eram donas dela não sabiam. Mas,
havia um corretor...

Esta revelação inédita sobre a existência de algum tipo de agente ou
corretor imobiliário foi seguida por outra longa pausa, durante a qual eu
permaneci em silêncio. En�m, ele disse:

— Ele morava lá, naquela época.
— Hã-hã... —, concordei, incentivando-o a prosseguir.
— E ele nunca... Ele nunca... nunca foi interrogado.



— Mas ele não saberia de nada, saberia? —, indaguei.
— Não, é claro que não —, disse ele, com tanta ênfase que me fez pensar

que o tal corretor, a�nal, pudesse saber de alguma coisa. Mas aquele não era
o momento para que eu o pressionasse ou confrontasse evidências. Nós
tínhamos um acordo, e ele cumprira sua parte.

— Tudo bem —, disse eu.
— E-e-eu apenas disse que... Aquilo que você escreveu é a história toda.
Com esse comentário, eu soube que havia mais coisas; e que seria difícil

para mim esquecer esse assunto completamente.
— Eu compreendo —, respondi. — Eu não estou mais perguntando

qualquer coisa a você. Estou apenas curioso. Quando você falou sobre o
corretor imobiliário...

— Hã-hã... —, respondeu ele, muito atentamente.
— O corretor imobiliário... Eu... Você não havia me falado sobre ele, antes.

Então... —, eu retruquei, rindo. — Está tudo bem. Não há problema...
— É —, a�rmou ele, tirando os óculos.
— Tudo bem —, disse eu, enquanto Sheeran lançava um olhar duro para a

câmera, e alisava os cabelos com sua mão. Eu sabia que aquela era a “deixa”
para que a câmera fosse desligada, e assim o �z. O que há depois disso é
apenas uma gravação de áudio.

Em um breve instante, minha curiosidade havia levado a melhor sobre
mim. Ainda que meu coração não aprovasse a ideia completamente, eu não
pude resistir. Eu tive de fazer uma última e respeitosa tentativa de descobrir
algo mais sobre “o corretor imobiliário”.

— Bem —, eu falei. — Você despertou meu interesse sobre esse corretor
imobiliário que mencionou...

— Sobre quem? —, perguntou ele.
— Sobre o corretor que você mencionou, quanto à casa em Detroit. Você

não o havia mencionado antes.
— O que é isso?
Notei que ele tinha um problema com a maneira que eu �zera uso da

palavra “corretor”. Eu deveria ter me limitado ao emprego de uma
terminologia mais acessível. Então, eu disse:

— O sujeito da imobiliária, da casa em Detroit. Você disse que havia um
sujeito que trabalhava para uma imobiliária que estaria envolvido. Você não
quer falar sobre isso, certo?



Ele resmungou e remordeu algumas palavras que me esforcei para ouvir,
mas não consegui. Então, ele pareceu decidir-se e disse, claramente:

— Não. Bem, Charles, acho que você já tem o bastante.
— Eu tenho o bastante —, disse eu.
— Dê-se por satisfeito, Charles.
— Eu estou satisfeito.
— Você tem o bastante. Não seja curioso demais.
Na verdade, eu tinha mais do que o bastante. Mas não há nada como a

verdade integral. Se de algum modo eu tivesse sabido que dentro de alguns
dias Frank Sheeran sofreria uma piora tão dramática, eu teria insistido um
pouco mais. Esta informação está irremediavelmente perdida, agora — a
menos que haja alguma referência a ela no arquivo do FBI, e que este
resolva liberar o acesso a tal arquivo.

Para mim, parece provável que a casa tivesse sido posta para locação em
1975, devido à idade avançada de sua proprietária, uma senhora solteira
que adquirira aquele imóvel em 1925. Talvez um corretor imobiliário
estivesse autorizado a agir como seu representante e tivesse as chaves da casa
em seu poder. Talvez o corretor fosse apenas um amigo da senhora idosa e
tivesse as chaves da casa. Talvez tenha havido uma placa diante da casa,
anunciando que o imóvel estivesse à venda. Em qualquer dos casos, a
existência de um corretor poderia explicar mais do que apenas a posse das
chaves da casa. Isto poderia explicar por que os planejadores se sentiram à
vontade para deixar que as pessoas estacionassem seus carros no caminho
cimentado. Se a casa estivesse sendo oferecida para locação ou venda, seria
normal que pessoas estranhas estacionassem seus carros no terreno da
propriedade, enquanto avaliassem o imóvel.

Frank Sheeran morreu seis semanas depois de me conceder aquela
entrevista. Durante aquele período, minha esposa e eu dirigimos pelas três
horas que nossa casa distava de onde ele se encontrava para visitá-lo, ao
menos uma vez por semana. Eu fui visitá-lo sozinho algumas vezes mais,
todas as semanas. Sua cabeça decaíra sobre o peito e ele mal conseguia voltar
seu olhar para cima, mas ele abria um sorriso largo sempre que ouvia nossas
vozes. Ele permitia que eu lhe desse um pouco de água gelada à italiana,
com cubos de gelo �utuando no copo, que sorvia através de um canudinho
que minha esposa segurava para ele; mas, basicamente, ele “apagara”. Ele se
recusava a comer qualquer coisa. Eu o vi pela última vez no dia 6 de



dezembro de 2003. Meu enteado, Tripp, e eu fomos visitá-lo e eu disse a ele
que estaria viajando para Idaho e voltaria a vê-lo pelo Ano Novo. As últimas
palavras que ele resmungou para mim foram: “Eu não irei sair daqui para
lugar algum.”

Recebi um telefonema de sua �lha Dolores na noite em que ele morreu, em
14 de dezembro de 2003. Aquele foi o dia em que os soldados dos Estados
Unidos capturaram Saddam Hussein. Quando ouvi sobre a captura de
Saddam, meu primeiro pensamento foi: “Imagine o que Frank pensará sobre
isto.” Ele estava sempre a par das notícias dos jornais. Quando surgiu a
história sobre o episódio de Columbine, quando a polícia se manteve fora da
escola enquanto os matadores continuavam a atirar, lá dentro, Frank me
disse: “O que é que esses tiras estão esperando? No meu tempo, diziam a
meia dúzia de nós para que capturássemos um tanque, e nós íamos lá e
tomávamos o tanque.” Esse era o soldado falando. Quando o in�uente
advogado de Delaware, Tom Capano, foi sentenciado com a pena de morte
por ter assassinado sua namorada e atirado o corpo dela ao mar, porque ela
tentara terminar o romance entre os dois, Sheeran disse: “Você não mata
alguém por uma coisa assim. Se elas não o querem mais, você simplesmente
vai-se embora.” Esse era o especialista no assunto. Quando as nossas
embaixadas na África foram bombardeadas, no �m dos anos 1990, e um
homem chamado Osama bin Laden �gurou como suspeito de estar por trás
de tudo, eu disse: “Eles deviam tirar esse sujeito de circulação. Tenho certeza
de que ele é o responsável por isso.” Então, o legendário ma�oso falou: “Se
não foi ele quem fez isso, ao menos pensou em fazê-lo.” E isso já seria bom o
bastante.

Os obituários publicados tanto pelo Philadelphia Inquirer quanto pelo
Philadelphia Daily News �zeram menção do fato de Frank Sheeran vir sendo
há muito tempo considerado como um suspeito pelo desaparecimento de
Hoffa.

Voei de volta para comparecer ao funeral, e, no velório, um homem que eu
vira se inclinar sobre o caixão para depositar um beijo sobre a fronte de
Frank veio até mim. Ele disse que sabia que eu estava escrevendo um livro
sobre Frank. Sua �lha havia trabalhado como doméstica na casa de Frank, e
ele costumava nos ver trabalhando juntos, sentados sob o sol, no pátio da
casa de Frank. Ele também disse ter sido companheiro de cela de Frank em



Sandstone. “Você pode imaginar quão pouco espaço sobrava para mim,
con�nado numa cela pequena com esse sujeito tão grande?”

— Ele passou um mau bocado em Sandstone —, disse eu, referindo-me ao
efeito que o frio �zera sobre a artrite dele.

— Ele sabia se cuidar. Ele não engolia desaforo de ninguém. E jamais
conseguia manter sua boca fechada, também. Uma vez ele me falou sobre
um sujeito que trabalhava na lavanderia, que não quis lhe devolver um
boné. Ele me disse para que atraísse o sujeito para perto da parede; então,
livrou-se das suas muletas, encostou-se à parede para poder se equilibrar e
socou o sujeito até nocauteá-lo. Eu disse a ele: “Olhe, deixe que eu bata nele
por você.” Terminei pegando cinco meses na solitária, por aquelas porradas.
Mas eu jamais deveria ter sido mandado para a cadeia, para começar. Até
mesmo o Frank me disse isso. Eles estavam atrás do subchefe de Angelo, o
subchefe dele em Nova Jersey, e eles tinham de ter uma conspiração; então,
me apanharam e me levaram para lá. Não é que eu não tenha feito nada: eu
amarrei um sujeito, antes de cobri-lo de porradas. Mas ele mereceu. De todo
modo, você não puxa quinze anos de cana por uma coisa dessas...

— Eles �zeram pesar a mão sobre Frank, também —, disse eu. — Eles
queriam espremê-lo para obter qualquer coisa sobre o caso Hoffa.

— Sim. Teve um livro que saiu, chamado e Teamsters (“Os
Caminhoneiros”). Eu o li, deitado na cama de cima do beliche. Frank
ocupava a cama de baixo. Uma vez perguntei a ele algo como: “O que você
estava pensando quando carregou o corpo até Nova Jersey? Você não podia
ter se livrado dele em Detroit?” Isto apenas fez com que ele respondesse: “O
que é que você está dizendo, aí em cima?”

Quando foi para a prisão, Frank Sheeran era uma versão mais sólida e
mais mortífera do estudante rebelde que lambuzara o aquecedor da classe
com queijo Limburger e quebrara a mandíbula do diretor com um murro
potentíssimo. Tal como ele dizia frequentemente e repetiria em sua última
entrevista gravada em vídeo: “Eu �z um Inferno, por oitenta e três anos, e
chutei algumas bundas, também; foi isso o que eu �z.”

Naquela última gravação em vídeo, eu o lembrei de uma ocasião em que,
na minha presença, ele respondera a um representante da mídia, que lhe
perguntara se achava que sua existência fora plena de excitação, que esta não
fora marcada pela excitação, mas, sim, pautada pela “exatidão”. Ele



manifestou sentir remorsos por algumas partes de sua vida, e disse ao
homem que depois de ter feito alguma coisa �cava imaginando se “havia
feito a coisa certa ou não”. Embora isto não esteja registrado em vídeo, ele
realmente encerrou a conversa com o homem dizendo: “Se eu �z todas as
coisas que eles alegam que eu �z e se tivesse de fazê-las novamente, eu não as
faria.”

Depois de recordá-lo mantendo essa conversa, eu disse: “Bem, você está
em paz, agora, Frank. E isto é o que importa.”

Em seu leito, ele olhava para a fotogra�a em que aparecia ao lado de
Jimmy Hoffa, na Noite de Agradecimento a Frank Sheeran.

— Um momento pode trazer de volta uma vida toda, não é? —, disse ele.
— Sim, com certeza —, respondi.
— Quem poderia... Quem poderia ter previsto, quando esta fotogra�a foi

tirada, que eu e você estaríamos conversando aqui, hoje?



Epílogo

Epílogo
“O CORRETOR IMOBILIÁRIO...” Essas três palavrinhas me provocaram calafrios
quando registrei em vídeo pela última vez as imagens do corpulento
Irlandês. A gravação, em si mesma, fora apenas uma formalidade, análoga à
“assinatura” de uma con�ssão que já existia em gravações de áudio. Ela não
antecipava que ainda mais con�ssões seriam feitas durante a sessão de
gravação. Porém, tal como disse Sarah, a personagem do meu romance sobre
interrogatórios que conduzi, através dos quais grandes crimes puderam ser
solucionados: “Confessar-se é uma das necessidades da vida, tal como
buscar por alimento e abrigo. Isso ajuda a eliminar resíduos psicológicos da
mente.”

Quando tentei obter mais detalhes sobre “o corretor imobiliário” de
Sheeran, ele me atalhou. Nenhuma curiosidade exagerada seria permitida. A
reserva moral de Sheeran devia-se às suas crenças profundamente
arraigadas. Ele confessara para aliviar sua culpa e salvar sua alma, mas
jamais admitira que ninguém o chamasse de dedo-duro. Em nossas
conversas, Sheeran costumava usar a expressão “dedo-duro” com tal
menosprezo que meu sócio, Bart Dalton, e eu a adaptamos para utilizá-la em
nossas práticas jurídicas.

Ao mesmo tempo que Sheeran odiava dedos-duros e não se tornaria um
deles, ele não guardava ressentimentos quanto a John “O Ruivo” Francis
que, sofrendo de um câncer terminal e não desejando vir a morrer na prisão,
implicara a si mesmo e a Sheeran nos assassinatos de Salvatore “Sally Bugs”
Briguglio e de Joseph “Crazy Joey” Gallo. Uma vez que Francis já tivesse
implicado a si mesmo, restava a Sheeran apenas con�rmar o envolvimento
de Francis. Mas seria preciso muita habilidade e trabalho duro para fazer
com que Sheeran implicasse a alguém — mesmo alguém morto — em algo
que a própria pessoa já não fosse ao menos suspeita de haver praticado. Com
frequência, Sheeran referia-se aos familiares de alguém — incluindo suas
próprias �lhas — como pessoas que necessitavam de proteção contra a
publicidade negativa. Ele mesmo me disse: “Você já tem o bastante... Dê-se
por satisfeito, Charles... Não seja curioso demais.”

No dia seguinte, nós oramos juntos e, a partir de então, ele deixou de



comer. Um homem que “pintava casas” e determinara a expectativa de vida
de mais de duas dúzias de outros homens — sem contar as daqueles que ele
matou em combate — determinava, agora, a sua própria. Assim, “o corretor
imobiliário” permaneceria sendo nada mais do que um intrigante lapso de
fala; um ato-falho.

Isto até o dia, no outono de 2004, em que eu falei pelo telefone com o
detetive aposentado do Departamento de Polícia da Cidade de Nova York,
Joe Coffey — o homem que solucionou os casos criminais do Filho de Sam e
da Conexão Vaticano, além de incontáveis outros casos igualmente
relevantes, e é o coautor do livro e Coffey Files (“Os Arquivos Coffey”).
Um amigo comum — o escritor de romances de mistério Ed Dee, também
ele um detetive aposentado pelo Departamento de Polícia da Cidade de
Nova York — nos colocou em contato. Embora profundo conhecedor das
atividades e dos personagens da Má�a, Coffey jamais ouvira falar sobre John
Francis. Ele me disse que iria consultar um con�dente da Má�a com o qual
trabalhara quando este fora ligado à antiga família de Bufalino. Eu não
poderia dizer a Coffey muito mais sobre John Francis além do que já
constava neste livro; por isso, enviei-lhe um exemplar.

Telefonei a Joe em fevereiro de 2005. Ele ainda não havia lido o livro.
— Mas —, disse Joe, — eu investiguei sobre esse sujeito, o tal corretor de

imóveis. Tal como você me disse, ele era mesmo muito próximo de Russell
Bufalino.

— Que corretor de imóveis?
— O... Como era o nome dele? O motorista... Ele não era apenas um

motorista: ele era um �gurão em seu ramo de atividade. Ele tinha uma
licença para atuar comercialmente como corretor imobiliário. E conseguira
�car bastante rico, de maneira independente, com isso. Ele era muito
próximo de Bufalino e de Sheeran. Ele deve ter dirigido um carro para
Bufalino, mas não era um motorista por pro�ssão.

— John Francis? O Ruivo?
— John Francis. Ele mesmo. Um �gurão no ramo imobiliário. Enriqueceu

de maneira independente.
Senti calafrios. O mesmo tipo de calafrios que sentia quando era um jovem

promotor e uma verdade levava à revelação de mais verdades; um �oco de
neve após outro �oco de neve, até tornar-se uma avalanche.



Em 1972, agindo sob as ordens de Bufalino, Francis dirigia o carro
quando Sheeran matou Gallo. Em 1978, novamente sob ordens de Bufalino,
Francis também abriu fogo, quando Sheeran atirou em Briguglio. Haveria
qualquer possibilidade deste membro de um trio tão unido — formado por
Bufalino, Sheeran e Francis — não ter desempenhado algum papel na trama
para assassinar Hoffa em 1975? Eu suponho que haja uma possibilidade.
Mas de uma coisa sabemos ao certo: John Francis era um corretor
imobiliário licenciado, e não exercia essa atividade apenas como um “bico”.
Ele exercia uma atividade comercial, através da qual enriquecera; e era o tipo
de homem que deveria ter conexões por todo o país.

Depois da publicação da primeira edição de O Irlandês, em 2004, um
repórter de um jornal de Detroit rastreou e descobriu o paradeiro do �lho
da proprietária da casa em que Sheeran assassinou Hoffa. A casa pertencera
a uma mulher, já falecida, que a adquirira em 1925 e a vendera em 1978 —
três anos depois do desaparecimento de Hoffa. O �lho dessa mulher disse ao
repórter que sua mãe havia se mudado daquela casa vários meses antes da
data em que ocorreu o assassinato, e que ela permitira que um homem — ao
qual os vizinhos descreveram como “misterioso” — alugasse um quarto da
casa. Haveria pontos de conexão entre o “corretor imobiliário” John Francis,
um insuspeito “corretor imobiliário” de Michigan, e esse “misterioso”
locatário?

Seria de grande ajuda se pudéssemos ler o arquivo do FBI e o que este tem
a revelar — caso haja alguma coisa — quanto ao papel possivelmente
desempenhado por John Francis no caso do desaparecimento de Hoffa. Em
2005, encaminhei uma petição, baseada no Ato pela Liberdade de
Informação, requisitando acesso a tudo quanto houvesse no arquivo
referente a Francis e a outras pessoas, incluindo Sheeran, os irmãos
Andretta, Briguglio e Chuckie O’Brien. Se fosse possível, eu também gostaria
de corroborar o papel desempenhado por Briguglio como informante
con�dencial do FBI. Porém, eu esperei obter tão pouco sucesso com meu
requerimento quanto a família de Hoffa e os jornais de Detroit haviam
obtido com os deles. Enquanto individualmente alguns agentes são pessoas
da melhor qualidade, o FBI, como instituição, às vezes atua mais como uma
agência armada de relações públicas do que como um órgão do serviço
público. O FBI também �caria muitíssimo constrangido ao divulgar a



informação de que Briguglio era uma de seus informantes, uma vez que
falhara ao protegê-lo. Tal como Kenneth Walton — que dirigiu a seção de
Detroit do FBI entre 1985 e 1988 — disse a respeito de Hoffa: “Estou seguro
de saber quem fez isso, mas isto jamais redundará em um processo criminal,
porque [...] teríamos de divulgar os nomes de informantes e de fontes
con�denciais.”

Se eu terminasse por conseguir botar as mãos em alguma parte do arquivo,
a tinta preta do censor provavelmente encobriria o fracasso do FBI ao
proteger seu informante, e o material obtido não valeria seu custo.

Todavia, se o FBI tivesse de entregar porções relevantes de seu arquivo ao
promotor distrital do Condado de Oakland, David Gorcyca, nenhuma tinta
preta poderia ser utilizada. Ele é o fraterno o�cial e agente da lei a quem o
FBI encarregou de tudo quanto fosse relativo ao caso Hoffa no dia 29 de
março de 2002, quando “jogou a toalha”.

Infelizmente, porém, a despeito dos três requerimentos já expedidos por
Gorcyca, desde junho de 2004, partes relevantes do arquivo que tratam de
Sheeran, Briguglio e dos irmãos Andretta, não foram liberadas — dentre os
setenta volumes, ou 16.000 páginas, que compõem o arquivo do FBI — para
a averiguação do promotor distrital. Gorcyca escreveu-me: “É óbvio que, a
nível local, algo muito sério deve ter a ver com a relutância deles em
colaborar.” Ele falou de “velhos estereótipos relativos ao FBI” e disse sentir-se
“exasperado”. Porém, tudo o que ele pode fazer é pedir. Uma vez que o
Condado de Oakland não possa convocar um júri preliminar, ele pediu aos
federais que convocassem um, e que chamassem como testemunhas os
últimos participantes ainda vivos identi�cados por Sheeran: Tommy
Andretta e Chuckie O’Brien. Esta requisição foi indeferida.

 
Pouco antes da publicação da primeira edição de O Irlandês, jornalistas da
Fox News seguiram algumas pistas sobre as quais haviam lido em um
exemplar do livro fornecido antecipadamente para a mídia. Eles obtiveram
permissão dos atuais proprietários da casa onde Sheeran confessou haver
atirado em Hoffa para que especialistas de um laboratório forense
borrifassem Luminol — um agente químico sensível ao óxido de ferro, capaz
de detectar traços de sangue — nos pisos da casa. Os testes acusaram
resultados positivos, revelando oito pequenas marcas de sangue



perfeitamente condizentes com a con�ssão de Sheeran. A trilha de marcas de
sangue partia do vestíbulo e seguia pelo corredor que dava acesso à cozinha
da casa.

Dois tiros na parte de trás da cabeça produzem relativamente pouco
sangramento. Tal como eu já intuíra, o laboratório forense contratado pela
Fox News concluiu que havia apenas uma quantidade muito pequena de
sangue para que fosse realizado um teste de identi�cação por DNA. Quase
29 anos haviam passado desde a ocorrência do fato, e um importante
patologista forense, Dr. Michael Baden, concluiu que os componentes
biológicos do suposto sangue de Hoffa já se haveriam deteriorado, devido à
ação de fatores ambientais. Além disso, havia “limpadores” no local, para
garantir que nenhuma marca de sangue fosse deixada para trás. Havia o
linóleo para aparar qualquer quantidade de “tinta” que pudesse respingar, e
o corpo teria sido carregado para fora da casa embalado em um saco para
cadáveres. Eu me deixara apanhar pela esperança e pelo entusiasmo. Mas eu
queria que um teste de DNA fosse realizado, para provar que o sangue
pertencera, mesmo, a Hoffa. Talvez o linóleo tivesse respingado
acidentalmente enquanto os “limpadores” o levavam para fora.

O Departamento de Polícia da Municipalidade de Bloom�eld lera alguns
trechos de O Irlandês e, então, fez com que fossem arrancadas algumas
tábuas do piso da casa e enviou-as ao laboratório do FBI, para saber se a
procedência do sangue poderia ser positivamente identi�cada. No dia 15 de
fevereiro de 2005, o chefe de polícia Jeffrey Werner anunciou que o FBI
encontrara sangue humano masculino nos fragmentos do piso, mas o DNA
do sangue encontrado não correspondia ao de Hoffa. Na entrevista coletiva
concedida à imprensa, Gorcyca deixou claro que embora isto não
corroborasse a con�ssão de Sheeran, tampouco a invalidava.

O Dr. Baden, ex-chefe do Departamento de Medicina Legal da Cidade de
Nova York, comentou: “A con�ssão de Sheeran atestando que ele matou
Hoffa, da maneira como é descrita no livro, é inteiramente crível, e soluciona
o mistério de Hoffa. Nada relativo a esta recente descoberta contradiz a
con�ssão e o enorme peso das evidências.”

Depois de 29 anos, encontrar vestígios de sangue de outra pessoa poderia
signi�car qualquer coisa: desde um menino com uma ligeira hemorragia
nasal, até ter sido a casa utilizada pela Má�a para a consumação de outros



assassinatos, tal como aconteceu com a “casa da morte” da família Gambino,
descrita no excelente livro Murder Machine (“Máquina Assassina”), escrito
por Gene Mustain e Jerry Capeci, sobre as atividades dessa família.

Oito meses antes, em meados de junho de 2004, eu recebi uma carta
espontânea do Professor Arthur Sloane, author de Hoffa, uma biogra�a que
consultei extensivamente para obter informações sobre Hoffa e os
Caminhoneiros. Ainda que este trabalho, de 1991, apresente uma teoria
diferente sobre o desaparecimento de Hoffa, Sloane escreveu-me após haver
lido a con�ssão de Sheeran: “Estou completamente convencido — agora —
de que Sheeran foi, de fato, o homem que praticou aquela ação. Também
estou impressionado com a legibilidade do livro e por sua exatidão factual
em todas as áreas nas quais possuo quali�cações para julgar.” Quando
telefonei para agradecer-lhe, ele me disse: “Você solucionou o mistério de
Hoffa.”

Quando Sheeran e eu encontramos a casa, em 2002, não me dei ao
trabalho de entrar nela. Como experiente investigador de homicídios e
promotor, eu jamais sonhei que quaisquer evidências forenses pudessem ser
encontradas ali, quase três décadas depois do assassinato. Como um
reconhecido especialista em interrogatórios, eu estava certo de que havia
encontrado a casa — uma casa para sempre marcada a fogo na memória de
Frank Sheeran; e eu não queria ninguém contestando a con�ssão contida no
livro com base no argumento de que pudéssemos haver nos deixado
in�uenciar pelo que teríamos visto do interior da casa. Amigos já haviam
dito que eu teria uma misteriosa habilidade natural para interrogar as
pessoas, e eu estava disposto a testá-la. Apenas deixei que os �ocos de neve
caíssem onde tivessem de cair.

Em uma visita arranjada pela Fox News, entrei na casa pela primeira vez,
somente após O Irlandês já ter sido despachado para as livrarias. O atual
proprietário da casa, Ric Wilson, sua esposa e um dos �lhos do casal
estavam presentes. (Durante a visita, Wilson e seu �lho me reconheceram
como o homem que fotografara a casa deles, em 2002. A fotogra�a tirada
por mim naquela ocasião consta desta edição. Para vistas ao interior da casa,
consulte o website mantido pela família Wilson: www.hoffas-true-last-
stand.com.)

Eu abri a porta da frente e adentrei um pequeno vestíbulo. Tão logo entrei



ali, senti aqueles familiares calafrios que costumava sentir quando
trabalhava como investigador de homicídios e olhava para a cena onde
algum crime tivesse sido cometido — e isto contribuía para a minha
compreensão do próprio crime.

Sheeran descrevera um “pequeno” vestíbulo, e eu empreguei a palavra
“pequeno” ao escrever. Na verdade, o vestíbulo era realmente exíguo, e
transmitia a sensação de se estar em meio a um des�ladeiro muito estreito.
Assim, tornou-se imediatamente evidente que a única pessoa que poderia ter
matado Jimmy Hoffa seria o homem que o �zera entrar na casa; e Hoffa
teria entrado nesta casa estranha somente em companhia de seu amigo, o
leal “homem de Hoffa”, Frank Sheeran. Não havia possibilidade de Jimmy
Hoffa fugir daquele vestíbulo.

Diretamente diante do vestíbulo, à esquerda, avistei a escadaria que levava
ao pavimento superior da casa. Os primeiros degraus da escadaria �cavam
tão próximos da entrada que pareciam dominar todo o vestíbulo, e esta
bloqueava a visão da cozinha e da maior parte do corredor. Ela ocultou os
“limpadores”. Efetivamente, ela bloqueava o acesso à porta dos fundos como
possível opção de fuga. Sem tempo para pensar, a única saída foi mesmo a
tentada por Hoffa, pelo mesmo lugar por onde entrara ali.

À direita da escadaria, havia o longo corredor que levava à cozinha. À
direita do corredor havia duas salas: uma sala de estar e uma sala de jantar.
No �m do corredor, havia a cozinha, através de cuja porta, que dava para os
fundos da casa, o corpo de Jimmy Hoffa foi transportado em um saco para
cadáveres e depositado no porta-malas de um carro, tendo sido levado para
que fosse cremado no que Sheeran chamou de um “incineratório”.

O interior da casa revelou-se precisamente como Sheeran o havia descrito e
tal como escrevi a seu respeito, exceto por um detalhe importante: não havia
uma porta na cozinha que abrisse para o quintal da casa. Não havia uma
porta dos fundos naquela cozinha. Meu coração pareceu parar,
momentaneamente.

— Sheeran me disse que o corpo de Hoffa foi carregado para fora através
de uma porta dos fundos —, disse eu a Eric Shawn, o correspondente da
Fox News.

— Veja, há uma porta lateral à esquerda, no alto de um lance de escadas
que leva até o porão —, disse ele. — E a última marca de sangue que
encontramos no vestíbulo estava exatamente diante desses degraus que



levam ao porão. Ele deve ter se referido a essa porta.
— Não. Ele mencionou uma porta nos fundos. Ao �nal do corredor,

passando pela cozinha e levando ao quintal, nos fundos. Esta porta abre-se
para o caminho cimentado que há em torno da casa. Trata-se de uma porta
lateral.

Fui à sala de estar e perguntei a Ric Wilson se teria havido uma porta que
dava acesso ao quintal pela cozinha. Ele disse: “Eu retirei aquela porta em
1989, quando reformei a casa. Se você quiser vê-la, eu ainda a tenho
guardada na minha garagem...

Calafrios, novamente. Um �oco de neve caía, após outro.
 

Em algumas jurisdições, apenas uma con�ssão crível é su�ciente para a
condenação de alguém. Em outras, é necessário que sejam somados a esta a
corroboração de certos fatos. Neste caso, nós já tínhamos o fato de, em
1999, Sheeran haver confessado para mim que atraíra Hoffa para que se
sentasse no banco traseiro do Mercury marrom — apesar de Hoffa sempre
insistir para viajar no banco do passageiro, na frente do carro. O motorista
do carro, o “�lho adotivo” de Hoffa, Chuckie O’Brien, negou que Hoffa
tivesse viajado naquele carro e passou em um teste realizado com um
detector de mentiras.

No dia 7 de setembro de 2001, o FBI anunciou que um �o de cabelo que
fora recuperado do descanso de cabeça no banco traseiro do lado do
passageiro e guardado durante todos aqueles anos havia sido testado com
um exame de DNA, que provara ser este pertencente a Jimmy Hoffa. A
con�ssão de Sheeran e aquela importante peça de corroboração forense
teriam sido mais que su�cientes para que Sheeran fosse condenado. Eu
mesmo já colocara quatro homens em celas de “corredores da morte”
contando com menos evidências do que as obtidas com as palavras do
próprio Sheeran.

Curiosamente, o álibi apresentado por O’Brien já havia sido “furado” pelo
próprio FBI. Do meu ponto de vista, isto também corroborava a con�ssão
de Sheeran. Sheeran me dissera que O’Brien fora apenas um inocente útil,
que realmente acreditara estar levando Hoffa a uma reunião com �guras
importantes da Má�a. É provável que por isso mesmo O’Brien não tenha
planejado utilizar um álibi muito bem elaborado.

O advogado de Sheeran, o ex-promotor distrital de Filadél�a F. Emmett



Fitzpatrick, avisou a Sheeran, na minha presença, de que ele seria indiciado.
Eles discutiram como o estado de saúde de Sheeran poderia contribuir para
atrasar os procedimentos contra ele.

Entre as cartas amáveis que recebi depois da publicação da primeira edição
de O Irlandês havia uma, de Stan Hunterton, um advogado de Las Vegas.
Como um jovem advogado-assistente dos Estados Unidos em Detroit, em
1975, ele expediu o mandado de busca e apreensão do Mercury marrom, e
argumentou — com sucesso — contra a moção do advogado dos ma�osos
para que o �o de cabelo e tudo quanto tivesse sido encontrado no interior
do carro fosse restituído ao proprietário deste. (Bom trabalho, Stan, por
haver conseguido preservar aquele �o de cabelo até que a ciência pudesse
analisá-lo com um teste de DNA.) Em sua carta, Stan me parabenizava por
ter obtido “a primeira con�ssão relativa ao assassinato” de Jimmy Hoffa.

Em fevereiro de 2002, cinco meses depois de o FBI ter anunciado que
identi�cara o DNA de Hoffa naquele �o de cabelo, Sheeran e eu procuramos
e encontramos a “casa da morte”. Esta descoberta representou uma
corroboração adicional à con�ssão de Sheeran. A localização da casa e sua
conformação externa eram exatamente tal como Sheeran as descrevera.

Agora, com o livro já distribuído às livrarias, o interior da casa revelava-se
tal qual Sheeran o havia descrito, também. Além disso, soubemos que a
proprietária da casa à época do assassinato vivia em algum outro lugar; e,
logicamente, é muito mais fácil tramar um plano que eventualmente envolva
apenas um locatário solitário do que uma família inteira, com muita gente
entrando e saindo da casa. Os �ocos de neve se acumulavam.

 
Mais calafrios ainda seriam sentidos — e nem todos por mim. A avalanche
estava para ser desencadeada.

Sheeran confessara que, em 1972, sob ordens de Bufalino, adentrara o
Umberto’s Clam House, em Little Italy, Nova York, sozinho e, empregando
duas armas, promovera um tiroteio no local, matando o “moleque
presunçoso” Crazy Joey Gallo. Eu interroguei extensivamente a Sheeran
sobre este “assunto”. A história que circulava, proveniente do informante Joe
Luparelli, dava conta de que três italianos associados à família criminosa
Colombo — à qual também pertenciam Gallo e seus asseclas, Carmine
“Sonny Pinto” DiBiase e dois irmãos conhecidos apenas como Cisco e Benny



— encontravam-se em um restaurante chinês, rua abaixo. Luparelli teria
visto Gallo chegar ao Umberto’s. Ele caminhou até o restaurante chinês onde
se encontrou com os três italianos, tendo contado a eles que Gallo estaria no
Umberto’s. Então, Sonny Pinto, impulsivamente, teria anunciado que iria
matar Gallo, pois haveria uma “sentença de morte” em aberto contra este.
Pinto teria dito para que Cisco e Benny arranjassem armas e, quando
retornaram com estas, os três italianos irromperam pela porta lateral do
Umberto’s, que se abre para a Rua Mulberry, disparando as armas como
numa cena de �lme de bangue-bangue. Os três supostos gângsteres italianos
feriram o guarda-costas de Gallo, Pete Diapoulos, nas nádegas e mataram
Gallo quando este tentava escapar.

Depois de haver esgotado toda a minha capacidade de confrontar as
evidências com Sheeran, dei-me por satisfeito — ainda que a con�ssão de
Sheeran contrariasse a versão contada em todos os livros, em um �lme e em
todas as referências disponíveis na internet. Ele estava me dizendo a verdade
sobre o assassinato de Crazy Joey, e, tal como tudo o que confessara a mim,
seria a versão dele a que constaria do meu livro. Parece-me que Luparelli
estaria fornecendo propositalmente uma informação errônea ao FBI e ao
público. Talvez ele tivesse algum motivo pessoal para fazer isso, ou tivesse
obtido algum lucro pessoal ao vender essa história para as autoridades.
Talvez ele devesse um bocado de dinheiro que não conseguiria pagar e
precisasse ser retirado das ruas. Provavelmente cumprindo ordens, Luparelli
afastava a culpa dos chefões ma�osos que ordenaram e sancionaram o
assassinato, para o caso dos asseclas de Gallo estarem pensando em exercer
algum tipo de vendetta contra a família Genovese, também, em vez de
voltarem-se contra a própria família à qual pertenciam, os Colombo, com a
qual o bando de Gallo já estava entrando em atrito.

Sheeran me dissera, muito tempo atrás, que nenhum ma�oso associado a
um chefe “pinta uma casa” no território de outro chefe sem a aprovação
expressa deste último. Por exemplo, Hoffa não poderia ter sido assassinado
no território de Detroit sem a aprovação dos chefes de Detroit e de Chicago,
uma vez que o território de Chicago se sobrepõe ao de Detroit em algumas
áreas. No sul, Carlos Marcello aplicava uma regra territorial tão estrita que
não permitia sequer que ma�osos de outras famílias visitassem Nova
Orleans sem sua aprovação expressa — e, muito menos, que “pintassem uma



casa”, lá.
O Umberto’s Clam House era propriedade de um capo altamente graduado

na hierarquia da família Genovese, chamado Mattie “O Cavalo” Ianello, que
se encontrava no restaurante no momento em que ocorreu o tiroteio. Ianello
tinha sido um dos codefensores de Sheeran, cujo nome �gurava em uma
lista de 26 nomes de notórios ma�osos que agregava uma ação civil, sob a lei
RICO, movida por Rudy Giuliani, alguns anos depois. Evidentemente, a
família Genovese, ao menos — senão Ianello, pessoalmente — teria de haver
sancionado o tiroteio no restaurante de Ianello. A menos que tenha sido um
ato tresloucado, impulsivo e não sancionado, aos olhos dos integrantes do
bando de Gallo — agora liderado por seu irmão, Albert “Kid Blast” Gallo —
“livrando a cara” de Ianello e da família Genovese. Era fato bem conhecido
que a família Bufalino �zera muitos trabalhos em conjunto com a família
Genovese — família esta à qual pertencia Tony Pro. Assim, Luparelli contou
às autoridades e escreveu em um livro que toda aquela história se
desenrolara “no calor do momento”.

De todo modo, nenhum dos “três italianos” foi preso pelo assassinato de
Gallo, segundo as informações proporcionadas por Luparelli — mesmo
porque estas jamais puderam ser corroboradas sequer em um único detalhe.
Na verdade, “Benny” e “Cisco” nunca vieram a ser identi�cados.

Em seguida à publicação de O Irlandês, a versão do assassinato de Crazy
Joey Gallo por um único atirador — e não por três pistoleiros — foi
corroborada por um artigo postado no website www.ganglandnews.com,
pelo escritor Jerry Capeci, que conferiu as matérias jornalísticas originais
sobre o assassinato de Gallo. Como um jovem repórter a serviço do New
York Post, Capeci a�rmou que passara “algumas horas no Umberto’s Clam
House, na Rua Mulberry, na parte baixa de Manhattan, durante as
primeiras horas da manhã do dia 7 de abril de 1972.” Capeci escreveu que
Al Seedman, o legendário chefe dos detetives do Departamento de Polícia de
Nova York, entrara no Umberto’s e anunciara aos repórteres que toda a
carni�cina havia sido obra de um atirador solitário.

Na segunda edição de seu livro e Complete Idiot’s Guide to the Mafia
(algo como “O Guia Completo da Má�a para Idiotas”, em português),
publicada em 2005, Capeci escreveu: “Se fosse forçado a fazer uma escolha
[quanto a quem teria matado Gallo], eu diria que Frank Sheeran fez o



serviço.” E, quanto a Hoffa, ele escreveu: “O relato de Sheeran tem o tom da
verdade.”

Então, a sorte me trouxe algo especial. Eric Shawn, da Fox News,
telefonou-me. Seguindo uma dica recebida de uma antiga colaboradora da
Fox, ele �cou sabendo da existência de uma testemunha ocular do
assassinato de Gallo. Esta era uma respeitada jornalista do New York Times,
que pretendia manter-se no anonimato. Ele telefonou a ela, que admitiu
haver estado lá e presenciado o assassinato. Ele disse a ela: “Sei que três
sujeitos italianos entraram no restaurante e começaram a atirar...” E ela
respondeu: “Não. Nada disso. Foi um único atirador.” Ele chamou a atenção
dela para o website de Capeci e para uma fotogra�a de Sheeran, do tamanho
de um selo postal, tirada no início dos anos 1970, mais ou menos à época do
assassinato de Gallo — a mesma fotogra�a que consta deste livro. Ela disse:
“Oh, meu Deus! Eu já vi este homem antes. Tenho de conseguir esse livro.”
Imediatamente, Shawn caminhou dos estúdios da Fox, na Rua 47, até o
edifício do New York Times, na Rua 43, e entregou pessoalmente um
exemplar.

Eu contei esta história a Ted Feury, um amigo meu e executivo aposentado
da CBS. Ted disse: “Eu a conheço. Ela foi a melhor estudante de graduação
que eu já tive na Columbia University. Ela é uma garota excelente;
verdadeiramente brilhante. Uma grande jornalista e tão honesta quanto
alguém pode ser. Vou telefonar para ela.”

Nós três fomos jantar no Elaine’s, em Nova York. Embora muita gente
próxima dessa “testemunha ocular da história” soubesse de seu envolvimento
com “o assunto” — por razões pro�ssionais —, ela nos disse que ainda
preferiria manter-se no anonimato. A testemunha desenhou um diagrama
da cena para nós, incluindo a localização da mesa que ocupava em relação à
mesa de Gallo e seus acompanhantes, e disse: “Houve um bocado de tiros
disparados naquela noite; e eu continuei a ouvir o som daqueles disparos
por muito tempo, depois.” Ela con�rmou que, de fato, tudo havia sido obra
de um único atirador, “e ele certamente não era italiano”. Ela o descreveu
como um homem de traços �sionômicos tipicamente irlandeses, cuja
compleição física avantajada e idade aproximada à época conferiam com a
descrição aproximada de Frank Sheeran. Ela passou em revista uma coleção
de fotogra�as que eu tinha — que incluía retratos de outros gângsteres — e,



quando viu uma versão ampliada da fotogra�a em preto e branco de
Sheeran, tirada mais ou menos à época do assassinato de Gallo, falou:
“Como eu disse a Eric Shawn pelo telefone, já faz muito tempo. Mas, de uma
coisa eu tenho certeza: já vi este homem antes.” Mostrei a ela outras fotos em
preto e branco de Sheeran quando mais jovem, e ela disse: “Não... Jovem
demais.” Diante das fotos mais recentes de Sheeran, ela disse: “Não, não...
Muito velho.” Então, ela tornou a olhar para a fotogra�a de Sheeran à época
do assassinato de Gallo e disse, com um temor perceptível: “Esta foto me dá
calafrios.”

A reunião no Elaine’s foi mais social do que “de trabalho”. Ted e a
testemunha eram frequentadores habituais do lugar.

Elaine Kaufman veio sentar-se à mesa conosco e contou que Gallo
costumava frequentar seu restaurante, em companhia do ator Jerry Orbach
— que representou o papel de Gallo no �lme e Gang Who Couldn’t Shoot
Straight [literalmente, “A Gangue que Não Conseguia Atirar Direito”; �lme
dirigido por James Goldstone, lançado em 1971, que recebeu o título de
“Quase, Quase uma Má�a”, no Brasil] — e da esposa de Orbach à época,
Marta. Marta havia sido contratada para escrever a biogra�a de Gallo.
Elaine disse que Gallo sempre a “prendia com os olhos” e demonstrou como
ele fazia isso. Ela disse que ele sempre a olhava profundamente nos olhos
enquanto falava com ela acerca das di�culdades de manter um restaurante
em funcionamento, e que lhe era difícil se desviar do olhar dele.

Tal como em todos os restaurantes, a iluminação no Elaine’s era muito
atenuada. Eu queria entrevistar formalmente a testemunha, a sós e
gravando-a em �ta magnética; mostrar a ela algumas fotos, sob uma
iluminação melhor, e um vídeo de Sheeran, em cores e “em pessoa”. Eu
queria que ela analisasse coisas que eu havia lido e que con�itavam com a
con�ssão de Sheeran. Devido às nossas agendas igualmente lotadas, nove
meses se passaram até que tornei a encontrá-la em sua casa, nos arredores de
Nova York. Levei comigo minha coleção de fotogra�as e um vídeo que
gravara com Sheeran no dia 13 de setembro de 2000, quando ele contava 79
anos de idade. Ainda que ele estivesse 27 anos mais velho do que quando
fora visto no Umberto’s, tratava-se de um registro em cores de Sheeran, “em
pessoa”.

“Eu contava dezoito anos àquela época”, disse a testemunha, “e era caloura



em uma faculdade em Chicago. Foi, provavelmente, no início da primavera.
Eu estava com a minha melhor amiga. Nós estávamos visitando um dos
irmãos dela e sua esposa. Eles moravam perto da Gracie Mansion. Nós
fomos ao teatro — acho que assistimos a uma montagem de Equus — e,
depois, provavelmente demos umas voltas, para contemplar a cidade.
Nenhum de nós bebia. Eu e minha amiga ainda não tínhamos idade
su�ciente para bebermos legalmente, e o irmão dela e sua esposa se
abstinham de beber quando estavam em nossa companhia. Terminamos por
chegar ao Umberto’s cerca de vinte minutos antes que o tiroteio começasse.

“De jeito nenhum havia apenas sete pessoas ali, além dos acompanhantes
de Gallo, se é isso que o livro diz. O lugar estava bem cheio, para aquela hora
da noite, com pessoas ocupando quatro ou cinco mesas e mais algumas
sentadas no bar. Talvez algumas pessoas tivessem saído depois que chegamos
lá e antes que aquilo acontecesse. Isto, eu não sei ao certo. Nós entramos pela
porta da frente, aquela que �ca na esquina da Hester com a Mulberry. Não
havia mesas à esquerda, no lado da Rua Hester. Elas �cavam bem diante de
você, quando você entrava, entre o bar à esquerda e a parede que dava para
a rua Mulberry, à direita. Nós nos sentamos a uma mesa mais ao fundo. Eu
me sentei voltada para a parede da Rua Hester. Minha amiga sentou-se à
minha direita. O irmão dela e sua esposa sentaram-se de frente para nós.
Eles podiam ver a parede dos fundos e a porta lateral que se abria para a
Mulberry. Eu me lembro de Gallo e seus acompanhantes ocupando uma
mesa à nossa esquerda, por causa da garotinha que estava com eles e porque
eu achei a mãe da menina uma mulher muito bonita. Além da garotinha,
havia duas ou três mulheres e dois ou três homens. Eu não me lembro de ter
reparado nos rostos dos homens.

“Nosso prato de frutos do mar acabara de chegar quando notei o homem
que entrou pela porta da rua Mulberry. De onde estava, eu podia ver a porta
facilmente, a uma curta distância do meu ombro esquerdo. Ele caminhou
em diagonal, dirigindo-se ao bar, passando bem diante de mim,
permanecendo durante toda a trajetória diretamente em minha linha de
visão. Quando ele passou por mim, lembro-me de ter �cado impressionada.
Lembro-me de haver reparado em sua �gura distinta: um homem muito
alto e bem-apessoado. Ele parou diante do bar, não muito distante da nossa
mesa. Eu estava olhando para o prato de frutos do mar quando ouvi o



primeiro disparo. Não posso dizer que me lembro de ter visto uma arma em
sua mão, mas de�nitivamente era ele quem estava atirando. Não tenho
dúvidas quanto a isso. Ele estava lá, calmamente, em pé, enquanto todos
tentavam se esconder onde pudessem.

“Os acompanhantes de Gallo sequer souberam o que os atingiu.
“Fora Sheeran. O mesmo homem que aparece nesta fotogra�a. Ainda que

esteja muito mais velho, no vídeo ele se parece mais com o modo como se
parecia, naquela noite. Oh, sim. Era ele mesmo. Positivamente. Nessas fotos
mais recentes [tiradas por volta de 1980] que você me mostrou ele parece
mais inchado e gordo; mas não no vídeo. E nesta foto ele se parece com um
palhaço [ela se referia a uma fotogra�a publicada pela revista Newsweek em
1979].”

Eu disse a ela que Sheeran passara a beber muito, ao ponto de �car
inchado, depois de haver sido forçado a matar Hoffa, em 1975, e ela disse:
“Esse foi o ano em que eu vim para Nova York para fazer o curso de
graduação em jornalismo, na Columbia.”

Então, ela prosseguiu com seu relato. “O irmão da minha amiga gritou
para que nos jogássemos ao chão, também. Além dos tiros, a coisa de que
me lembro mais nitidamente, quando estava ali, debruçada sobre o piso de
ladrilhos, é o barulho de copos e pratos quebrando. Nós permanecemos
deitados no chão até que os tiros cessassem. Quando isso aconteceu, o irmão
da minha amiga gritou: ‘Vamos dar o fora daqui!’ Então, nós nos
levantamos e corremos, saindo pela porta da Rua Mulberry. Havia muita
gente gritando ‘Vamos dar o fora daqui’, também; e essas pessoas saíram
correndo quando nos viram fazer isso.

“Nós corremos pela Rua Mulberry acima. Não havia ninguém na Mulberry
atirando contra nenhum carro em fuga, se foi isso o que o guarda-costas
disse. Nosso carro estava estacionado perto do posto da polícia. Durante o
percurso de volta para casa, �camos imaginando se havíamos presenciado
uma tentativa de assalto ou um acerto de contas entre ma�osos. Ninguém
pretendia estereotipar Little Italy, mas nós achamos que o ocorrido tinha a
ver com a Má�a. Não me lembro se chegamos a ouvir alguma coisa pelo
rádio, mas, na manhã seguinte, vimos a notícia impressa nos jornais. Foi
uma coisa horrível. Acho que se minha amiga e eu tivéssemos estado ali
sozinhas, teríamos voltado no dia seguinte; mas o irmão dela e sua esposa



nos superprotegiam, e não queriam que tivéssemos qualquer envolvimento
com o que acontecera, de maneira alguma.”

Esta testemunha do que acontecera com Gallo, com uma memória de
jornalista e um olhar apurado para os detalhes, me disse que não havia lido
nenhuma das histórias que brotaram ao longo dos anos. Ela não gostava de
pensar ou de falar sobre aquele episódio que presenciara. Ela jamais ouvira
falar sobre os “três italianos” até que Eric Shawn os mencionara. E, a esse
respeito, ela disse: “Isso é ridículo. Não havia maneira de três italianos
irromperem pela porta da Rua Mulberry e começarem a atirar. Eu os teria
visto, se tivessem entrado. Se houvesse três homens, nós teríamos �cado
assustados demais para nos levantarmos e sairmos correndo. E, se tivéssemos
nos levantado para fugir dali, não faríamos isso por aquela porta lateral.”

Encerrei a sessão de gravação perguntando a ela, mais uma vez, se estava
certa de que era Sheeran o homem que ela vira naquela noite. Ela disse:
“Estou absolutamente certa disso. Ele é, de�nitivamente, o homem que eu vi
naquela noite.”

Esta identi�cação positiva feita por uma testemunha ocular encerrou o
assunto. Se eu fosse o promotor nesse caso, já poderia ouvir a porta de uma
cela sendo tranca�ada. Embora a identi�cação tenha sido feita muitos anos
depois do fato, quem a �zera fora uma aspirante a jornalista, que tivera
oportunidade de ver o assassino e de formar uma imagem mental dele, antes
que ele pudesse passar a representar uma ameaça, com uma arma em sua
mão. Testemunhas oculares quando confrontadas com uma arma de fogo
tendem a se lembrar somente da arma.

Como resultado da identi�cação positiva feita por ela, decidi adquirir
quantos livros pudesse encontrar sobre Gallo. Isto me custou algum tempo,
pois a maioria deles já se encontrava esgotada, disponível apenas em sebos.
Dentre as várias versões publicadas acerca dos acontecimentos daquela noite
no Umberto’s, algumas beiravam o ridículo. Contudo, um livro escrito em
1976 por Pete “O Grego” Diapoulos, o guarda-costas de Gallo, provou-se
bastante revelador.

Em e Sixth Family (“A Sexta Família”), Diapoulos escreve que a
celebração do aniversário de Gallo começara, naquela noite, no Copacabana,
o famoso clube noturno de Nova York. Don Rickles era o responsável pelo
entretenimento, naquela noite, e ele prestou seus respeitos a Gallo. No Copa,



Gallo teve um encontro casual com “um sujeito da velha guarda, Russell
Bufalino; um típico carcamano”. Na lapela de Bufalino, Gallo viu um broche
da Liga pelos Direitos Civis dos Ítalo-Americanos. Condizente com seu amor
pelas joias, o broche de Bufalino tinha um diamante incrustado. Joe
Colombo, um amigo de Bufalino e chefe de família como ele, o homem cujo
assassinato fora ordenado por Gallo, encontrava-se em coma havia dez
meses. Gallo disse a Bufalino: “Ei! O que você está fazendo com isso? Você
realmente acredita nessa liga de merda?”

Diapoulos escreveu:
 

“Você podia ver como o queixo de Bufalino tremia, enquanto ele endireitava
suas costas, afastando-se de nós. Frank (que acompanhava Bufalino), com um
semblante muito preocupado, apanhou Joey pelo braço.

— Não há nada sobre o que conversar aqui, Joey. Vamos tomar uns drinques.
— É. Nós vamos tomar uns drinques...
— Joey, ele é um chefe.
— Então, ele é um chefe... E daí? Eu também sou um chefe. Isso faz dele alguém

melhor do que eu? Nós devemos ser todos irmãos...
‘Irmãos’ era algo que não seríamos, mesmo.
— Joey —, disse eu. — Vamos para a nossa mesa. Não vamos arranjar

encrenca.”
 
Diapoulos identi�cou o acompanhante de Bufalino como alguém “com

um semblante muito preocupado”, que apanhou Gallo pelo braço; um
homem chamado Frank. Diapoulos descreveu o modo como a “encrenca”
começou: “O champanhe continuava a ser enviado. Um homem da família,
chamado Frank, nos mandou algumas garrafas. Ele estava em companhia
de um sujeito da velha guarda, Russell Bufalino; um típico carcamano, chefe
de Erie, na Pensilvânia.”

E Frank Sheeran, companheiro constante de Russell Bufalino em suas
incursões por Nova York, sempre descreveu Gallo como um “moleque
presunçoso”. Frank tinha motivos para saber. Uma vez que o incidente no
Copa re�etiria sobre Bufalino, este era o tipo de detalhe que Frank omitiria
na con�ssão que fez a mim.

Joseph D. Pistone, o “Donnie Brasco” da vida real, contou-me que quando



trabalhava para o FBI como um agente in�ltrado costumava frequentar o
Vesuvio. Lá ele conheceu Bufalino e Sheeran. Eles vinham sempre às
quintas-feiras. O Vesuvio distava uma longa caminhada — ou uma breve
viagem de carro — do Copa. A celebração do aniversário de Gallo começara
às onze horas da noite de uma quinta-feira. Às 5h20 da manhã de sexta-
feira, Joey Gallo estava morto.

Russell e Frank na cidade de Nova York, no Copa, na noite em que Joey
Gallo mostrou-se excessivamente “presunçoso” com as pessoas erradas e teve
sua “casa pintada”. Tal como a de Jimmy Hoffa e todas as outras “casas” que
Frank Sheeran confessou haver “pintado”, o mistério de Gallo também está
solucionado.

 
* * *

 
UMA DAS FILHAS DE FRANK SHEERAN, Dolores, me disse, depois do lançamento
de O Irlandês: “Jimmy Hoffa era uma das duas únicas pessoas com quem
meu pai realmente se importava. Russell Bufalino era a outra pessoa. Ter
matado Jimmy Hoffa torturou meu pai pelo resto de sua vida. Houve muita
culpa e sofrimento com que meu pai teve de conviver, após o
desaparecimento. Ele bebia, e bebia até ao ponto de não conseguir sequer
andar, às vezes. Eu sempre tive medo de ter de encarar o que ele encarou. Ele
jamais admitiria isso, até que você surgiu. O FBI passou quase trinta anos
torturando meu pai e esmiuçando cada movimento dele, para tentar fazer
com que ele confessasse.

“Tê-lo como pai foi um pesadelo. Nós não podíamos levar um problema
que tivéssemos ao conhecimento dele, por temer as coisas horríveis que ele
poderia fazer para saná-lo para nós. Ele achava que estava nos protegendo
com o modo como lidava com as coisas, mas a verdade era exatamente o
oposto. Nós não éramos protegidas por ele porque temíamos demais apelar à
proteção dele. Um homem da vizinhança mostrou suas ‘partes baixas’ para
mim, certa vez, e eu não pude contar isso ao meu pai. Minha irmã mais
velha nunca saía conosco quando nosso pai vinha nos buscar, porque tinha
medo de que ele não nos trouxesse de volta para casa. Nós odiávamos as
manchetes que apareciam cada vez mais frequentemente. Todas nós, as
meninas, sofremos com isso até hoje. Minhas irmãs e eu imploramos para



que ele não escrevesse esse livro; mas, a�nal, acabamos por desistir. Ao
menos eu tentei. Mas ele precisava tirar essas coisas de seu peito. Nós já
havíamos tido su�cientes manchetes sobre assassinatos e violência, mas disse
a ele que contasse a você toda a verdade. Se meu pai não tivesse contado a
verdade a você, ninguém jamais conheceria a verdadeira história.

“Sinto como se tivéssemos vivido sempre sob a nuvem negra que ele
representava. Eu quero que isto acabe. Meu pai �nalmente está em paz,
agora. Eu desejaria o mesmo para a família de Jimmy. Meu pai matou seu
amigo e arrependeu-se de ter feito isso até o dia em que morreu. Em meu
coração, eu sempre tive minhas suspeitas; e não quis que elas se
con�rmassem. Agora que me vejo forçada a aceitar a vida que meu pai
viveu, tenho de aprender a conviver com isso, e com todas as emoções
con�itantes que a verdade evocou.”

E de nada além da verdade se consiste este livro.
Cidade de Nova York

Março de 2005
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Frank “O Irlandês” Sheeran, por volta do ano de 1970. Cortesia de Frank
Sheeran



Frank Sheeran (à esquerda) com seu companheiro de batalhão Alex Siegel,
um mês antes de Siegel ser morto durante um bombardeio a uma cabeça de

praia em Salerno.
Cortesia de Frank Sheeran



Frank Sheeran, segurando um copo, celebrando o �m da Segunda Guerra
Mundial, com seu colega Charlie “Diggsy” Meiers. Cortesia de Frank Sheeran



Sheeran (em pé, primeiro à esquerda) com seus colegas dos Caminhoneiros,
em Detroit, em seu primeiro emprego no sindicato.

Cortesia de Frank Sheeran



Sheeran (primeiro à direita), como o�cial encarregado da segurança da
Convenção de Caminhoneiros de 1961, em Miami. Cortesia de Frank Sheeran



Página inicial do processo que Rudy Giuliani, na época Procurador de
Justiça, moveu contra a má�a, trazendo Frank Sheeran como um dos dois



únicos não ítalo-americanos da lista com vinte e seis proeminentes �gurões
da Cosa Nostra.



Primeira página do perdão presidencial de Hoffa, outorgado por Nixon.



Declaração juramentada escrita por John Mitchell, para auxiliar Hoffa,
visando remover as restrições do perdão presidencial concedido por Nixon.



Noite de Agradecimento a Frank Sheeran, no Latin Casino, em 1974. O
prefeito Frank Rizzo (que está apertando a mão de Hoffa) estava lá, assim

como John McCullough (segundo à direita), chefe do sindicato dos
telheiros, e Cecil B. Moore (primeiro à esquerda), líder dos direitos civis para

o progresso do povo negro (NAACP). Cortesia de Frank Sheeran



Frank Sheeran: “Eu serei um aliado de Hoffa até o dia em que acertarem a
minha cara com um pá e roubarem as minhas abotoaduras.” As abotoaduras

de Sheeran foram um presente de Russell Bufalino. Cortesia de Frank Sheeran



Russell Bufalino, na cadeira de rodas, recebendo um soco “amigável” de
Sheeran, por volta de 1986. Cortesia de Frank Sheeran



Sheeran, apontando para o antigo imóvel onde �cava a entrada do
restaurante Machus Red Fox. No espelho retrovisor, vemos a imagem da loja

de ferragens onde Hoffa utilizou o telefone público que �cava na área
externa para fazer uma ligação à sua esposa. Cortesia de Charles Brandt



A casa onde Jimmy Hoffa entrou pela última vez, antes de morrer, no dia 30
de julho de 1975. Cortesia de Charles Brandt



“O Irlandês” na varanda de sua casa, em outubro de 2001, poucos meses
antes de ir para uma casa de repouso para idosos. Cortesia de Charles Brandt



Hoffa e Sheeran na Noite de Agradecimento a Frank Sheeran, no Latin
Casino, em 1974. Cortesia de Frank Sheeran
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[1] Maneira informal de referência à cidade da Filadél�a, principal centro urbano da
Pensilvânia, estado norte-americano. (N.T.)
[2] Na verdade, a “Jeweler’s Row” — que traduzimos livremente como “Rua dos
Joalheiros” — localiza-se na região central da cidade da Filadél�a, no trecho da Rua
Sansom entre as Ruas Sétima e Oitava, e na própria Rua Oitava, entre as ruas Chestnut e
Walnut. Na cidade de Nova York existe um trecho da Rua 47, entre a Quinta e a Sexta
Avenida, que é conhecido como “Diamond and Jewelry Way” ou “Diamond District”. Em
ambos os casos, tratam-se de lugares conhecidos pela concentração de joalherias e
ourivesarias. (N.T.)
[3] A partir de 1975, a dupla de críticos cinematográ�cos norte-americanos Gene Siskel e
Roger Ebert estrelou uma série televisiva de grande sucesso chamada At the Movies,
produzida pela Disney-ABC, na qual ambos opinavam — sem jamais concordarem entre
si — sobre �lmes recém-lançados. (N.T.)
[4] Bares e estabelecimentos clandestinos que comercializavam bebidas alcoólicas
contrabandeadas e/ou artesanalmente produzidas nos Estados Unidos durante os anos de
vigor do Volstead Act (1920–1933), popularmente conhecido como a “Lei Seca” —
período coincidente com o apogeu do gangsterismo e da ascensão de legendários
contraventores como Al Capone. (N.T.)
[5] O CCC — sigla para Civilian Conservation Corps; algo como “Corporação Civil de
Conservação” — foi uma agência federal do governo norte-americano, ativa entre 1933 e
1943, que visava utilizar a força de trabalho da juventude desempregada para construir
estradas, plantar árvores, promover o melhoramento de parques etc. (N.T.)
[6] Epíteto associado à cidade da Filadél�a. (N.T.)
[7] A origem da expressão “Life of Riley” — a “Vida de Riley” — é incerta, mas seu uso já
era frequente em meio à comunidade irlandesa nos Estados Unidos (onde é provável que
ela tenha surgido) durante o período da Primeira Guerra Mundial. O sentido da expressão
é atribuído a alguém que supostamente viva uma vida tranquila e confortável. (N.T.)
[8] Diferentemente do que ocorre no Brasil, a Polícia Militar nos Estados Unidos trata de
casos policiais que envolvam militares em serviço ativo e de operações de segurança
nacional e inteligência. Os equivalentes brasileiros desta corporação seriam a Polícia do
Exército, da Aeronáutica e da Marinha. (N.T.)
[9] Sigla para Women’s Army Corps, algo como “Corporação Feminina do Exército”, uma
força auxiliar do exército norte-americano, que teve atuação especialmente signi�cativa
durante a Segunda Guerra Mundial. (N.T.)
[10] Nos Estados Unidos, o Memorial Day — a última segunda-feira do mês de maio — é
a data em que se celebra a memória dos militares que morreram em serviço ativo.
Enquanto em todos os países que celebram o Dia do Trabalho fazem-no no dia 1º de
maio, nos Estados Unidos e no Canadá o Labor Day é comemorado na primeira segunda-
feira do mês de setembro. (N.T.)
[11] Sigla da associação formada entre as instituições norte-americanas American
Federation of Labor and Congress of Industrial Organizations (“Federação Americana do
Trabalho e Congresso das Organizações Industriais”), uma central sindical uni�cada que,



alegadamente, chegou a ser a maior organização trabalhista do mundo. (N. T.)
[12] Sigla para National Association for the Advacement of Colored People (“Associação
Nacional para o Progresso do Povo Negro”). Instituição nacional afro-americana,
especialmente ativa durante as décadas de 1950 e 60, dedicada à supressão da
discriminação étnica e à concessão de direitos civis igualitários a todos os cidadãos negros
e brancos. (N.T.)
[13] A expressão “Corte Warren” refere-se ao período entre 1953 e 1969, quando a
Suprema Corte dos Estados Unidos foi che�ada por Earl Warren. Warren liderou, de
maneira dramática, uma maioria de juízes liberais — para consternação de seus pares
conservadores — tendo ampliado consideravelmente os direitos e as liberdades civis e os
poderes judiciários e federais. (N.T.)
[14] O termo union, empregado no texto original, além de signi�car literalmente “união”
também serve para designar “sindicato”, neste contexto. (N.T.)
[15] Colonial boy, no original. Maneira pela qual os irlandeses natos tratam os
descendentes de irlandeses nascidos na América. (N.T.)
[16] Entre meados dos anos 1950 e meados dos 60, um grupo de atores e/ou cantores
norte-americanos reuniu-se —informalmente — para fazer �lmes, gravações e shows ao
vivo por todo o país, mas gravitando principalmente no “eixo” Nova York-Las Vegas-
Hollywood. Os membros mais assíduos, que caracterizaram o estilo da atuação do grupo
Rat Pack (algo como “Bando de Ratos”, ou, na acepção brasileira, “Ninho de Ratos”)
foram Frank Sinatra, Dean Martin, Sammy Davis Jr., Peter Lawford e Joey Bishop. (N.T.)
[17] Pledge of Allegiance, no original. O Pledge of Allegiance é um juramento de �delidade
à bandeira e à nação norte-americana, que se consiste de uma frase dita à abertura de cada
sessão do Congresso e em outras ocasiões solenes. (N.T.)
[18] O Labor Management Relations Act of 1947 (“Ato de Gerenciamento das Relações
Trabalhistas de 1947”), instituído em 23 de junho de 1947, é uma lei federal dos Estados
Unidos que restringe as atividades e o poder dos sindicatos trabalhistas. O ato, ainda em
vigor atualmente, foi instituído pelo senador Robert Ta e pelo deputado Fred A. Hartley
Jr. e tornou-se uma lei ao sobrepujar o veto do então presidente norte-americano Harry S.
Truman. (N.T.)
[19] Trocadilho que faz referência à famosa canção Chattanooga Choo Choo, de 1941,
composta por Harry Warren e Mack Gordon, que foi originalmente gravada pela big band
Glenn Miller Orchestra, e se refere a um trem expresso que partiria da cidade de
Chattanooga. O verso original da canção diz “Pardon me, boy...” (N.T.)
[20] O termo jurídico nolle prosequi designa a retirada da totalidade ou de parte de uma
queixa em uma ação judicial por iniciativa do querelante ou de um promotor diante de
um juiz. (N.T.)
[21] Acrônimo para a expressão Comittee to Reelect the President; “Comitê para Reeleger
o Presidente”. A palavra creep, enquanto um verbo, signi�ca “mover-se com cautela ou
discretamente, de modo a não ser notado”; ou, quando empregada informalmente como
substantivo, também designa uma pessoa desprezível, que se comporta obsequiosamente
visando obter algum favorecimento de outrem. (N.T.)



[22] Pseudônimo de Milton Berlinger (1908–2002), comediante, compositor e
apresentador de programas de televisão muitíssimo populares, tendo-se tornado
conhecido dos telespectadores norte-americanos como “Tio Miltie” e “Mr. Television” a
partir do �nal da década de 1940. (N.T.)
[23] A Linha Mason-Dixon foi estabelecida entre 1763 e 1767, por Charles Mason e
Jeremiah Dixon, como forma de demarcação e resolução das disputas relativas aos limites
territoriais então existentes entre as antigas colônias britânicas no continente norte-
americano. Em grande parte, ainda hoje ela serve como linha divisória entre quatro
Estados norte-americanos: Pensilvânia, Maryland, Delaware e Virgínia Ocidental (que,
originalmente, pertencia ao território da Virgínia). Quando o Estado da Pensilvânia
aboliu a escravidão, em 1781, a parte situada a Oeste da linha e do Rio Ohio passou a
simbolizar uma fronteira entre os Estados escravagistas e os abolicionistas. O território de
Delaware, quase totalmente situado a Leste da linha, permaneceu escravagista. Na
linguagem popular, a partir do acordo político, de 1820, que viria a ser chamado de
Compromisso do Missouri, a Linha Mason-Dixon adquiriu o signi�cado de uma
“fronteira cultural” que separa os Estados do Norte dos do Sul dos Estados Unidos. (N.T.)
[24] Em inglês, a expressão bug-eyed (literalmente, “com olhos de inseto”) é empregada
para descrever pessoas que tenham os globos oculares muito projetados para fora de suas
órbitas. (N.T.)
[25] O Racketeer Influenced and Corrupt Organizations Act (algo como “Ato contra
in�uência e corrupção de organizações, mediante extorsão”) — conhecido como RICO —
é uma lei norte-americana, promulgada em 1970. (N.T.)
[26] O título original do livro, em inglês, é “I Heard You Paint Houses” (“Ouvi dizer que
você pinta casas”, em português). Esta frase foi dita por Jimmy Hoffa a Frank Sheeran, da
primeira vez em que se falaram, pelo telefone. “Pintar uma casa” é uma expressão usada
pela Má�a para um assassinato por encomenda — a “tinta”, na verdade, seria o sangue da
pessoa que espirra na parede ao receber tiros. Optamos pelo título O Irlandês, no Brasil,
em conformidade com o projeto cinematográ�co, baseado no livro, que o diretor e
produtor Martin Scorsese está desenvolvendo. (N.E.)
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