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INTRODUÇÃO

 

O PRIMEIRO DE TODOS OS HERÓIS

 

É um livro de capa e espada? Sim. Com aventuras?

Muitas. Tem disfarces? Sim, vários. Uma irmandade

secreta? Sim. Uma identidade secreta? Também. Parece

familiar? Pois bem. Se pensarmos em heróis com

identidades secretas, talvez lembremos de Batman e

Bruce Wayne; de Zorro e Don Diego de la Vega; do Super

Homem e Clark Kent ou mesmo de Homem Aranha e

Peter Parker... 

Antes de todos esses, porém, havia o Pimpinela

Escarlate.

O livro que você, leitor, tem em mãos – escrito pela

romancista e dramaturga britânica nascida na Hungria

Emma Magdalena Rozália Mária Jozefa Borbála Orczy de

Orci (1865–1947), conhecida simplesmente como

Baronesa Orczy – inaugura uma série de histórias com o

personagem Pimpinela. Originalmente uma peça de

teatro de muito sucesso em Londres, o romance se passa

durante o chamado Reinado do Terror; este aconteceu

após o início da Revolução Francesa, que durou de 5 de

maio de 1789 a 9 de novembro de 1799.

Sabe-se que o Reinado do Terror foi um dos períodos

mais sangrentos da história do país, mesmo que ainda se

debata o que ele foi exatamente e qual sua duração

certa. Convencionou-se marcar o período que vai da

queda dos girondinos (representantes da alta burguesia e



defendiam posições moderadas e a monarquia

constitucional), em 5 de setembro de 1793, à prisão de

Maximilien de Robespierre, ex-líder dos jacobinos

(representantes da média e da pequena burguesia, bem

mais radicais), em 27 de julho de 1794. Estima-se que,

entre junho de 1793 e julho de 1794, por volta de 16.590

pessoas tenham sido guilhotinadas, sendo 2.640 dessas

mortes ocorridas em Paris. Acredita-se, porém, que o

número tenha sido muito maior, devido às várias mortes

sucedidas sem julgamentos ou nas prisões. No começo, o

Terror voltava suas garras aos girondinos e aos realistas

(defensores da monarquia), mas depois tornou-se uma

perseguição a todos que eram considerados “inimigos”

da Revolução, fazendo com que alguns jacobinos e

revolucionários também fossem mortos pelo Comitê de

Salvação Pública, órgão que conduzia as execuções. É

nesse período que aparece Pimpinela, um cavalheiresco

inglês que resgatava aristocratas antes que fossem

enviados à guilhotina.

 

Quem foi Baronesa Orczy?

Chamada de “Emmuska” por sua família e amigos, ela

nasceu na aristocracia húngara como filha única de Felix

Orczy – Barão de Tarna-Ors – e da Condessa Emma Wass.

Felix foi um cavalheiro fazendeiro e compositor musical

de menor renome. Em 1868, em resposta a uma nova

política agrícola nas terras que possuía, Félix foi alvo de

uma revolta de arrendatários em Tarna-Ors, e a família



teve de fugir para a segurança da capital, Budapeste,

depois Bruxelas e Paris, até se estabelecerem em

Londres, quando Emma tinha catorze anos. O medo da

ira dos camponeses se tornaria um elemento-chave nos

contos posteriores de Pimpinela de sua filha, centrados

no resgate de nobres inocentes da justiça da turba.

Nessa cidade, no fim do século XIX, Emma cresceu um

tanto sozinha e com um complexo de inferioridade

alimentado por sua avó dominadora, que insistia que ela

conversasse com as pessoas. Emma era uma menina

muito calada, não achava que as pessoas eram

interessantes o suficiente para que ela se dispusesse a

conversar com elas. A avó insistia, para que não

parecesse rude ou mal-educada. Ela, a despeito dessa

“solidão”, era muito feliz de morar na Inglaterra, pois

adorava os britânicos e os achava tremendamente

acolhedores.

Baronesa Emmuska Orczy (1865–1947) tornou-se uma

romancista britânica lembrada principalmente como

autora pelo livro que o leitor tem em mãos, um dos

maiores sucessos populares do século XX.

 

O Pimpinela Escarlate

A inspiração da autora Emma Orczy, porém, chegou

antes do seu título de nobreza. Em 1868, na Hungria

rural, a menina Emma celebrava o quinto aniversário de

sua irmã mais velha com uma festa de máscaras, com

gêneros trocados, ou seja, homens vestiam-se de



mulheres e mulheres de homens. A festa ia bem e

barulhenta, até que os pais das meninas, pouco à

vontade, bastante nervosos, resolveram colocá-las na

cama. As duas perceberam que algo estava errado e

rastejaram até a janela, de onde viram parte da

propriedade da família sendo incendiada por

trabalhadores que temiam ser substituídos pela

maquinaria da Revolução Industrial. Foi essa ameaça de

intensa revolta que fez com que a família fugisse e

buscasse asilo na capital do país.

 

Casou-se com um colega artista

Os Orczy viveram em Bruxelas, na Bélgica, e em Paris,

na França, antes de se estabelecerem em Londres, na

Inglaterra, em 1880. Foi nessa altura que a baronesa,

com 15 anos, começou a aprender inglês, língua em que

faria carreira. Inicialmente, contudo, ela se sentiu atraída

pela música e sonhava em seguir os passos do pai como

compositora. Depois de perceber que não tinha aptidão

musical, ela mudou para a arte, tendo aulas de pintura

na West London School of Art e na Heatherly’s School of

Art. Foi nesse último que ela conheceu um colega

estudante, Montagu Barstow, com quem se casou em

1895. Seu único filho, John Montagu Orczy Barstow,

nasceu quatro anos depois. Filha única, ela se tornou

famosa em 1905 com a publicação de O Pimpinela

Escarlate, o qual relata as aventuras de um “esquivo”

cavalheiro, cuja missão era contrabandear aristocratas



franceses para fora do país em segurança. Orczy

produziu muitas outras sequências: O Esquivo Pimpinela

(1908), O Caminho do Pimpinela Escarlate (1933), que

tiveram menos sucesso do que o original. Ela também

escreveu várias histórias de detetive, incluindo Lady

Molly da Scotland Yard (1910) e Nós Desvendados

(1925).

 

Nobreza sem dinheiro

Os Orczys eram uma família nobre, mas tinham pouca

renda real, e esperava-se que Emma Orczy e seu marido

se sustentassem financeiramente. Houve vários anos de

vacas magras em que Barstow ganhou a vida como

ilustrador e tradutor, e Orczy também se aventurou a

publicar como tradutora e ilustradora de um volume de

contos de fadas húngaros. Por um tempo, a família viveu

como hóspedes pagantes em uma casa em Londres, com

muita dificuldade. Foi aqui que Emma desistiu de ser

uma artista plástica e resolveu tornar-se uma escritora,

mas ainda não sabia exatamente qual seria seu tema. Ao

visitar Paris, em 1901, ficou indignada com um

sentimento antibritânico que encontrou por lá, causado

principalmente pela segunda guerra dos Bôeres, na

África do Sul. Decidiu por escrever uma defesa do país

que tão bem a havia recebido. Diz ela, em sua

autobiografia, “eu vi o Pimpinela Escarlate em suas

roupas requintadas, suas mãos delgadas segurando sua

luneta; ouvi seu discurso arrastado e preguiçoso, sua



risada estranha. Não posso contar em detalhes tudo o

que vi e ouvi – foi uma visão mental, claro, e durou

apenas alguns segundos –, mas foi toda a história da vida

desse personagem”, que somado ao que ela vivera na

infância, gerou aquele que seria o grande sucesso de sua

carreira.

O manuscrito original foi finalizado em cinco semanas

e, segundo a escritora, tratou-se do período mais feliz de

sua vida. O livro, porém, foi rejeitado por diversas

editoras londrinas, mesmo que Orczy, anteriormente,

tivesse tido bastante sucesso em suas histórias de

detetive. Um amigo a colocou em contato com um casal

de atores que queria um novo drama romântico. A

história do Pimpinela foi então produzida e adaptada

pelos dois e estreou em 1903, no Theatre Royal de

Nottingham, mas não foi um sucesso. O ator e diretor

Fred Terry (1863–1933), no entanto, acreditava

plenamente na história e, reescrevendo o último ato,

levou-a para o West End de Londres, estreando em 5 de

janeiro de 1905. Os críticos a acharam antiquada, mas o

público adorou. O romance foi publicado dois anos após a

estreia da peça, com grande sucesso. O grande

Pimpinela Escarlate havia finalmente conquistado o

mundo! A popularidade do personagem era tão grande,

que a autora passou os próximos 35 anos de sua vida

escrevendo mais de dez sequências para ele. A história

foi transformada em musical, adaptada para a televisão e

o cinema, além de outras mídias.



A autora e seu personagem principal – que retira seu

nome de herói de uma flor, pequena e vermelha, comum

na Inglaterra, chamada anagallis arvensis – estabelecem

as regras que seriam muito usadas posteriormente para

os super-heróis de hoje em dia: os disfarces, a arma

característica (a espada), a capacidade de enganar os

adversários e um símbolo específico (nesse caso, um

cartão de visita com o desenho da pimpinela). Sem

entrar em detalhes maiores do personagem principal,

para não estragar a surpresa, podemos dizer que é um

homem fino, de alta classe, que faz o que faz por

diversão, nada mais. 

O sucesso resultante de O Pimpinela Escarlate deu a

Orczy e sua família liberdade financeira permanente. Eles

se mudaram para uma vila em Monte Carlo, no

principado mediterrâneo de Mônaco, após a Primeira

Guerra Mundial, onde ela e Barstow defenderam sua

propriedade literária em uma série de ações judiciais

com os Terrys, principalmente sobre direitos

cinematográficos e compensações. Na verdade, houve

várias versões cinematográficas da história de Pimpinela,

mas a mais conhecida continua sendo a produção de

1934, estrelada pelo ator britânico Leslie Howard (1893-

1943) e Merle Oberon (1911–1979). A palavra

“pimpinela” tornou-se sinônimo de pessoa hábil em

disfarçar sua verdadeira identidade. Foi utilizado em dois

casos famosos durante a Segunda Guerra Mundial, um

envolvendo um homem americano e outro um ministro



escocês, cada um dos quais salvou civis e militares da

ameaça representada pela Alemanha nazista e pelas

suas políticas antissemitas. Mais tarde, o ativista sul-

africano antiapartheid Nelson Mandela (1918–2013) foi

apelidado de “Pimpinela Negra” quando vivia escondido.

O estadunidense Stan Lee (1922–2018), cocriador da

Marvel Comics e de personagens como Homem-Aranha,

Homem de Ferro, Hulk, Doutor Estranho, Quarteto

Fantástico, Demolidor, Pantera Negra, X-Men e os

Vingadores, declarou em sua conta no Twitter (hoje X),

em setembro de 2018, poucos meses antes de sua

morte, que o “‘Pimpinela Escarlate’ foi o primeiro super-

herói sobre o qual li, o primeiro personagem que poderia

ser chamado de super-herói. Ele era um homem que,

sim, usava um disfarce, mas não era uma máscara nem

nada parecido. Ele simplesmente não deixava as pessoas

saberem quem ele realmente era.” Ele aproveita para

elogiar o filme de 1934, em que o papel-título é

interpretado pelo ator, diretor, produtor e escritor inglês,

Leslie Howard (1893–1943), um dos maiores ídolos do

cinema dos anos 30, tendo participado de E o Vento

Levou (Gone With The Wind), de 1939; Romance Antigo

(Berkeley Square), de 1933; A Servidão Humana (Of

Human Bondage), de 1934 e Pigmalião (Pygmalion), de

1938, tendo sido indicado ao Oscar de Melhor Ator por

Romance Antigo e Pigmalião.

Conexões a serem feitas com super-heróis podem ser,

por exemplo, o fato do Homem-Aranha também deixar



bilhetes com uma assinatura “amigo da vizinhança,

Homem-Aranha”, e o fato do Pimpinela ser um playboy,

meio tolo, como Bruce Wayne.

O livro é extremamente divertido, contagiante, como

as antigas histórias de capa e espada. Tenho certeza de

que os leitores do clube irão se apaixonar por esse

grande personagem! Preparem-se para muitas

aventuras, decepções, enganos, mentiras e muita

coragem!

Orczy ficou viúva durante a Segunda Guerra Mundial

e, assim que as hostilidades terminaram, voltou para sua

casa, na Inglaterra, em Henley-on-Thames, por volta de

cinquenta quilômetros de Londres. Ela morreu em

Londres em 12 de novembro de 1947, aos 82 anos.

 

Ricardo Maciel

Tradutor



CAPÍTULO I

 

PARIS, SETEMBRO DE 1792

 

Uma multidão de seres – humanos apenas no nome,

pois nos olhos e ouvidos pareciam nada mais do que

selvagens criaturas, animadas por paixões vis, pelo

desejo de vingança e pelo ódio – estava aglomerada,

àquela hora, pouco antes do pôr do sol, na Barricada

Oeste,[1] no mesmo local onde, uma década depois, um

orgulhoso tirano ergueria um monumento eterno à glória

da nação e à sua própria vaidade. 

Durante a maior parte do dia, a guilhotina manteve-se

ocupada com seu horrível trabalho: tudo de que a França

se gabara nos séculos passados, como nomes antigos e

sangue azul, agora pagava o preço pelo desejo da

máquina por liberdade e fraternidade. A carnificina só

havia cessado, nesta hora tardia, porque havia outros

locais mais interessantes para o povo testemunhar,

pouco antes do fechamento das barricadas, no decorrer

da noite. E assim a multidão saiu correndo da Place de la

Grève[2] e dirigiu-se às várias barricadas para assistir a

outro espetáculo interessante e divertido.

Espetáculo esse que podia ser visto todos os dias, pois

aqueles aristocratas eram uns tolos! Eram traidores do

povo, é claro, todos eles, homens, mulheres e crianças,

que, por acaso, eram descendentes dos grandes homens

que desde as Cruzadas[3] haviam feito a glória da França:



a sua antiga noblesse[4]. Seus antepassados haviam

oprimido o povo, tinham-no esmagado sob os saltos

escarlates dos seus delicados sapatos de fivela, e agora

o povo tinha se tornado governante da França e

esmagado seus antigos senhores – não sob os seus

calcanhares, pois andavam descalços, especialmente

nestes dias – sob um peso mais eficaz: o gume da

guilhotina.

Todos os dias, de hora em hora, o hediondo

instrumento de tortura ceifava suas muitas vítimas –

homens velhos, mulheres jovens, crianças pequenas, até

o dia em que finalmente exigiria a cabeça de um rei e de

uma bela e jovem rainha.

Mas era assim que deveria ser: não era o povo agora

governante da França? Cada aristocrata era um traidor,

tal como seus antepassados tinham sido antes dele. Por

duzentos anos, o povo tinha suado, se esforçado e

passado fome para manter uma corte lasciva em

extravagância pródiga; agora, os descendentes daqueles

que ajudaram a tornar brilhantes aquelas cortes tinham

de se esconder para salvar suas vidas – fugir, se

quisessem evitar essa vingança tardia.

E eles, de fato, tentaram se esconder e fugir: era isso

que deixava tudo mais divertido. Todas as tardes, antes

dos portões se fecharem e das carroças do mercado

saírem em procissão pelas diversas barricadas, algum

tolo aristocrata tentava escapar das garras do Comitê de

Salvação Pública.[5] Sob vários disfarces, sob vários



pretextos, tentavam escapar pelas barreiras tão bem

guardadas pelos cidadãos-soldados[6] da República.

Homens em trajes de mulher, mulheres em trajes de

homem, crianças disfarçadas em trapos de mendigo,

tentativas de todo tipo: condes ci-devant[7], marqueses e

até duques, que queriam fugir da França, chegar à

Inglaterra ou a algum outro país igualmente

amaldiçoado, para ali tentar despertar sentimentos

estrangeiros contra a gloriosa Revolução ou formar um

exército para libertar os miseráveis prisioneiros do

Templo,[8] que outrora se autodenominaram soberanos da

França. Estes, porém, eram quase sempre apanhados nas

barricadas.

O sargento Bibot, responsável pelo Portão Oeste, tinha

um faro singular e maravilhoso para encontrar um

aristocrata com perfeitos disfarces. Então, é claro, a

diversão começava. Bibot olhava para sua presa como

um gato olha para o rato, brincava com ela, às vezes por

um bom quarto de hora, fingia ser enganado pelo

disfarce, pelas perucas e outras peças de maquiagem

teatral que escondiam a identidade de uma nobre

marquesa ou conde ci-devant. Oh, Bibot tinha um

apurado senso de humor e valia a pena ficar por perto

daquela Barricada Oeste para vê-lo pegar um aristocrata

tentando fugir da vingança do povo.

Às vezes, o sargento deixava sua presa sair pelos

portões, permitindo-lhe pensar – por, pelo menos, dois

minutos – que ela havia realmente escapado de Paris e



poderia até conseguir chegar à costa da Inglaterra em

segurança. Bibot, porém, deixava a infeliz caminhar

cerca de dez metros em direção ao campo aberto, depois

mandava dois homens atrás dela e a trazia de volta,

despojada do disfarce.

Oh! Isso era muito engraçado, pois, muitas vezes, o

fugitivo se revelava uma mulher, alguma marquesa

orgulhosa, que parecia terrivelmente cômica quando,

afinal, se encontrava nas garras de Bibot e sabia que um

julgamento sumário a aguardaria no dia seguinte e,

depois disso, o abraço carinhoso de Madame la

Guillotine.[9]

Não é de se admirar que, naquela bela tarde de

setembro, a multidão em volta do portão de Bibot

estivesse ansiosa e excitada. A sede de sangue crescia

com a satisfação, não havia saciedade: a multidão, que

tinha visto cem cabeças nobres caírem na guilhotina,

queria ter a certeza de que veria outras cem caírem no

dia seguinte.

Bibot estava sentado em um barril virado e vazio perto

do portão da barricada; um pequeno destacamento de

soldados estava sob seu comando. O trabalho estava

muito intenso ultimamente. Aqueles malditos

aristocratas ficavam cada vez mais aterrorizados e

tentavam ao máximo escapar de Paris: homens,

mulheres e crianças, cujos ancestrais, mesmo em épocas

remotas, serviram aqueles bourbons[10] traidores ou eram

eles próprios os traidores e comida certa para a



guilhotina. Todos os dias, Bibot tinha a satisfação de

desmascarar alguns monarquistas fugitivos e mandá-los

de volta para serem julgados pelo Comitê de Salvação

Pública, presidido por aquele bom patriota, cidadão[11]

Foucquier-Tinville. [12]

Robespierre[13] e Danton[14] elogiaram Bibot por seu

zelo e ele estava orgulhoso do fato de ter, por sua

própria iniciativa, enviado, pelo menos, cinquenta

aristocratas para a guilhotina.

Naquele dia, no entanto, todos os sargentos que

comandavam as diversas barricadas tinham ordens

especiais. Recentemente, muitos aristocratas haviam

conseguido escapar da França e chegar à Inglaterra em

segurança. Rumores curiosos sobre essas fugas

circulavam, tornando-se muito frequentes e,

especialmente, ousados. As mentes das pessoas

estavam ficando estranhamente entusiasmadas com

tudo isso. O sargento Grospierre foi mandado para a

guilhotina por permitir que uma família inteira de

aristocratas escapasse do Portão Norte bem debaixo de

seu nariz.

Afirmou-se que essas fugas foram organizadas por um

bando de ingleses, cuja ousadia parecia sem precedentes

e que, pelo puro desejo de se intrometerem no que não

lhes dizia respeito, passavam o tempo livre arrebatando

vítimas legítimas destinadas à Madame la Guillotine.

Esses rumores logo se tornaram mais extravagantes, já

não havia dúvida de que esse bando de ingleses



intrometidos existia. Além disso, parecia estar sob a

liderança de um homem cuja coragem e audácia eram

quase fabulosas. Circulavam histórias estranhas de como

ele e os aristocratas que ele resgatou, de repente, se

tornavam, por pura ação sobrenatural, invisíveis ao

alcançarem as barricadas e escaparem pelos portões.

Ninguém tinha visto esses ingleses misteriosos. Nunca

se falou de seu líder, salvo com um arrepio supersticioso.

O cidadão Foucquier-Tinville receberia no decorrer do dia

um pedaço de papel de alguma fonte misteriosa; às

vezes, encontrava-o no bolso do casaco, outras vezes lhe

era entregue por alguém da multidão, enquanto se

dirigia para a sessão do Comitê de Salvação Pública. O

papel sempre continha um breve aviso de que o bando

de ingleses intrometidos estava trabalhando e era

sempre assinado com um emblema desenhado em

vermelho – uma pequena flor em forma de estrela, que

nós, na Inglaterra, chamamos de “Pimpinela

Escarlate”[15]. Poucas horas após a recepção desta

atrevida notificação, os cidadãos do Comitê de Salvação

Pública saberiam que muitos monarquistas e aristocratas

tinham conseguido chegar à costa e estavam a caminho

da Inglaterra e da segurança.

Os guardas nos portões haviam sido dobrados, os

sargentos no comando foram ameaçados de morte,

enquanto recompensas liberais foram oferecidas pela

captura desses ingleses ousados e atrevidos. Havia uma

quantia de cinco mil francos[16] prometida ao homem que



colocasse as mãos no misterioso e esquivo Pimpinela

Escarlate.

Todos sentiram que Bibot seria esse homem e ele

permitiu que essa crença se enraizasse firmemente na

mente de todos. Assim, dia após dia, pessoas vinham

observá-lo no Portão Oeste, desejando estar presentes

quando ele colocasse as mãos em algum aristocrata

fugitivo que talvez pudesse estar acompanhado do

misterioso inglês.

— Ora! — disse ele ao seu cabo de confiança. —

Cidadão Grospierre era um tolo! Se eu estivesse naquele

Portão Norte na semana passada...

O cidadão Bibot cuspiu no chão para expressar seu

desprezo pela estupidez de seu camarada.

— Como aconteceu, cidadão? — perguntou o cabo.

— Grospierre estava no portão, vigiando atentamente

— começou Bibot, pomposamente, enquanto a multidão

se aproximava dele, ouvindo ansiosamente sua narrativa.

— Todos nós já ouvimos falar desse inglês intrometido,

esse maldito Pimpinela Escarlate. Ele não vai passar pelo

meu portão (morbleu![17]), a menos que ele seja o próprio

diabo. Mas Grospierre era um tolo. As carroças do

mercado passavam pelos portões; havia uma carregada

de barris e conduzida por um velho, com um menino ao

lado. Grospierre estava um pouco bêbado, mas se

considerava muito inteligente; olhou para dentro dos

barris – para a maioria deles, pelo menos – e viu que

estavam vazios e deixou a carroça passar.



Um murmúrio de ira e desprezo percorreu o grupo de

infelizes malvestidos, que se aglomerava em torno do

Cidadão Bibot.

— Meia hora depois — continuou o sargento — surgiu

um capitão da guarda com um pelotão de algumas

dezenas de soldados: “Passou uma carroça por aqui?”,

pergunta ele a Grospierre, sem fôlego. “Sim, nem meia

hora atrás”. “E você os deixou escapar?”, gritou o

capitão furiosamente. “Você vai para a guilhotina por

isso, sargento-cidadão! Aquela carroça escondia o ci-

devant duque de Chalis e toda sua família!”. “O quê?”,

trovejou Grospierre, horrorizado. “Sim! E o motorista não

era outro senão aquele maldito inglês, Pimpinela

Escarlate.”

Um uivo de execração saudou esta história. Cidadão

Grospierre pagou pelo seu erro na guilhotina, que idiota!

Que tolo! Bibot estava rindo tanto de sua própria história

que demorou algum tempo até que pudesse continuar:

— “Atrás deles, meus homens!”, gritou o capitão —

disse ele, depois de um tempo. — “Lembrem-se da

recompensa! Atrás deles, não podem ter ido longe!” E

com isso, atravessou o portão, seguido por sua dúzia de

soldados.

— Mas já era tarde! — gritou a multidão, animada.

— Eles nunca os pegaram!

— Amaldiçoe Grospierre pela sua insensatez!

— Ele mereceu seu destino!

— Imagine não examinar aqueles barris direito!



Essas falas pareciam divertir excessivamente o

cidadão Bibot; ele riu até sentir dores nas laterais do

corpo e lágrimas escorrerem por seu rosto.

— Não, não! — disse finalmente. — Aqueles

aristocratas não estavam na carroça e o motorista não

era o Pimpinela Escarlate!

— O quê?

— Não! O capitão da guarda era o maldito inglês

disfarçado e seus soldados eram os aristocratas!

A multidão desta vez não disse nada: a história

certamente tinha sabor de sobrenatural e, embora a

República tivesse abolido Deus,[18] não conseguiu matar o

medo do sobrenatural no coração das pessoas. De fato,

aquele inglês devia ser o próprio diabo.

O sol se punha no Oeste e Bibot preparava-se para

fechar os portões.

— As carroças estão liberadas — disse ele.

Cerca de uma dúzia de carroças cobertas estava

disposta em fila, pronta para sair da cidade, a fim de

buscar os produtos no campo próximo para o mercado na

manhã seguinte. Eram bem conhecidas por Bibot, pois

passavam por seu portão duas vezes por dia no caminho

de ida e volta para a cidade. Conversou com um ou dois

dos motoristas – a maioria mulheres – e fez um grande

esforço para examinar o interior das carroças.

— Nunca se sabe — dizia ele — e não serei pego como

aquele idiota do Grospierre.



As mulheres que conduziam as carroças costumavam

passar o dia na Place de la Grève, sob a plataforma da

guilhotina, tricotando e fofocando, enquanto observavam

as fileiras de tumbris[19] chegando com as vítimas que o

Reino do Terror[20] reivindicava todos os dias. Era muito

divertido ver os aristocratas chegando para a recepção

de Madame la Guillotine e os lugares próximos à

plataforma eram muito procurados. Bibot, durante o dia,

estava de serviço na Praça. Ele reconheceu a maioria das

velhas “tricoteiras”, como eram chamadas, que ficavam

lá sentadas e tricotavam, enquanto cabeça após cabeça

caía sob o gume da máquina da morte, ficando elas

mesmas bastante salpicadas com o sangue daqueles

malditos aristocratas.

— Ei! Velha! — disse Bibot para uma daquelas bruxas

horríveis. — O que você tem aí?

Ele a tinha visto mais cedo naquele dia, com o tricô e

o chicote da carroça bem ao lado dela. Agora, ela

prendera uma fileira de cachos encaracolados no cabo do

chicote, de todas as cores, do dourado ao prateado, do

louro ao escuro, e os acariciava com seus dedos enormes

e ossudos enquanto ria de Bibot.

— Fiz amizade com o amante[21] de Madame Guillotine

— disse ela com uma risada grosseira —, ele cortou

esses cachos para mim das cabeças enquanto elas

rolavam. Ele me prometeu mais um pouco amanhã, mas

não sei se estarei no meu lugar habitual.



— Ah, é? E por quê, la mère? — perguntou Bibot, que,

embora fosse um soldado endurecido, não pôde deixar

de estremecer diante da terrível repugnância daquela

ilusão de mulher, com seu horrível troféu no cabo do

chicote.

— Meu neto pegou varíola — disse ela, apontando o

polegar para dentro do carrinho —, alguns dizem que é a

peste! Se for, não poderei entrar em Paris amanhã.

À primeira menção da palavra “varíola”, Bibot recuou

apressadamente e, quando a velha bruxa falou da peste,

recuou dela o mais rápido que pôde.

— Maldita seja! — murmurou ele, enquanto toda a

multidão evitava apressadamente a carroça, deixando-a

sozinha no meio do lugar.

A velha bruxa riu.

— Maldito seja, cidadão, por ser covarde — disse ela.

— Ora! Que homem é esse que tem medo de doença?

— Morbleu! A praga!

Todos ficaram impressionados e em silêncio, cheios de

horror pela doença repugnante, a única coisa que ainda

tinha o poder de despertar terror e repulsa nessas

criaturas selvagens e brutalizadas.

— Vá embora, você e sua ninhada pestilenta! — gritou

Bibot, com voz rouca.

E, com outra risada áspera e um gesto grosseiro, a

velha bruxa chicoteou seu cavalo magro e conduziu sua

carroça para fora do portão.



Esse incidente estragou a tarde. O povo estava

aterrorizado com aquelas duas maldições horríveis, as

duas doenças que nada poderiam curar e que eram as

precursoras de uma morte terrível e solitária. Ficaram em

volta das barricadas, silenciosos e taciturnos por um

tempo, olhando uns para os outros com desconfiança,

evitando um ao outro como que por instinto, temendo

que a peste já estivesse à espreita no meio deles.

Naquele momento, como no caso de Grospierre, um

capitão da guarda apareceu de repente. Mas ele era um

conhecido de Bibot e não havia medo de que se

revelasse um inglês astuto disfarçado.

— Uma carroça... — gritou ele sem fôlego, antes

mesmo de chegar aos portões.

— Que carroça? — perguntou Bibot, asperamente.

— Conduzido por uma velha bruxa... Um carrinho

coberto...

— Passou uma dúzia de velhas por aqui... Uma velha

bruxa que disse que seu filho estava com a peste?

— Sim...

— Você os deixou ir?

— Morbleu! — exclamou Bibot, cujas bochechas roxas,

de repente, ficaram brancas de medo.

— A carroça continha a ci-devant condessa de Tournay

e seus dois filhos, todos traidores e condenados à morte.

— E o motorista deles? — murmurou Bibot, enquanto

um arrepio supersticioso percorria sua espinha.



— Sacré tonnerre[22] — disse o capitão —, acredito que

tenha sido aquele maldito inglês, Pimpinela Escarlate.



CAPÍTULO II

 

DOVER[23]

O DESCANSO DOS PESCADORES

 

Na cozinha, Sally estava extremamente ocupada –

panelas e frigideiras estavam enfileiradas no gigantesco

fogão à lenha, o enorme caldeirão ficava em um canto e

o rolete virava, com lenta deliberação, e apresentava

alternadamente ao fogo cada lado de um nobre lombo de

vaca. As duas pequenas ajudantes de cozinha andavam

de um lado para o outro, ansiosas por fazer algo, com

calor e ofegantes, com mangas de algodão bem

arregaçadas acima dos cotovelos cheios de covinhas, e

rindo de algumas de suas piadas, sempre que Miss Sally

virava as costas por um momento. A velha Jemima, de

temperamento forte e sólida corpulência, resmungava

longa e moderadamente, enquanto, metódica, mexia a

panela no fogo.

Os “vamos, Sally!” vinham em alegres inflexões,

embora não muito melodiosas, da cafeteria[24] ali perto.

— Lud[25] abençoe minha alma! — exclamou Sally, com

uma risada bem-humorada. — Eu me pergunto o que

querem agora!

— Cerveja, é claro — resmungou Jemima —, você não

espera que Jimmy Pitkin fique satisfeito com apenas uma

caneca, não é?



— Mr. Arry também parecia incomumente sedento —

disse Martha, uma das ajudantes, e seus pequenos olhos

negros brilharam ao encontrar os de sua companheira,

causando uma rodada de risadas curtas e reprimidas.

Sally pareceu zangada por um momento e esfregou

pensativamente as mãos nos quadris bem torneados;

suas palmas estavam, evidentemente, coçando para

entrar em contato com as bochechas rosadas de Martha,

mas o bom humor inerente prevaleceu, e com um

beicinho e um encolher de ombros, ela voltou sua

atenção para as batatas fritas.

— Mas que raios! Sally! Ei, Sally!

E um coro de canecas de estanho, batidas com mãos

impacientes nas mesas de carvalho, acompanhava os

gritos que clamavam pela rechonchuda filha do

taberneiro.

— Sally! — gritou uma voz mais persistente. — Você

vai ficar por toda a noite com essa cerveja aí?

— Acho que papai pode pegar a cerveja para eles —

murmurou Sally, enquanto Jemima, impassível e sem

fazer mais comentários, pegava duas jarras com coroa

de espuma da prateleira e começava a encher uma série

de canecas de estanho com um pouco daquela cerveja

caseira pela qual a estalagem, “O Descanso dos

Pescadores”, era famosa desde os tempos do Rei

Charles.[26] — Ele sabe o quanto estamos ocupadas aqui.

— Seu pai está muito ocupado discutindo política com

Mr. Hempseed para se preocupar com você e a cozinha



— resmungou Jemima baixinho.

Sally tinha ido até o pequeno espelho pendurado em

um canto da cozinha e estava alisando apressadamente

o cabelo e arrumando a touca de babados no ângulo

mais adequado sobre os cachos escuros; depois, pegou

as canecas pelas alças, três em cada uma das mãos

fortes e morenas, e rindo, resmungando, corando, levou-

as para a cafeteria.

Lá, certamente não havia nenhum sinal daquela

agitação e atividade que mantinha as quatro mulheres

ocupadas e com calor na cozinha do outro lado.

A cafeteria Descanso dos Pescadores é, agora no início

do século XX, uma atração turística. No final do século

XVIII, porém, no ano de graça de 1792, ainda não tinha

ganhado a notoriedade e importância que cem anos mais

e a loucura da época lhe conferiram desde então. No

entanto, já naquele período, era um lugar antigo, pois os

caibros e as vigas de carvalho já estavam pretos pelo

tempo – assim como os assentos apainelados, com

encosto alto, e as longas mesas polidas entre eles, sobre

as quais inúmeras canecas haviam deixado desenhos

fantásticos com anéis de vários tamanhos. Na janela de

chumbo, no alto, uma fileira de vasos de gerânios

escarlates e esporas azuis dava um toque de cor

brilhante ao fundo fosco do carvalho.

Que Mr. Jellyband, proprietário da cafeteria Descanso

dos Pescadores, em Dover, era um homem próspero, isso

era claro para o observador mais casual. O estanho nas



belas e antigas cômodas e o latão acima do gigantesco

fogão à lenha brilhavam como prata e ouro – o piso de

azulejos vermelhos era tão brilhante quanto o gerânio

escarlate no parapeito da janela. Significava que seus

empregados eram bons e abundantes, que a clientela era

constante e daquele tipo que exigia a manutenção da

cafeteria com um alto padrão de elegância e ordem.

Quando Sally entrou, rindo através da testa franzida e

exibindo uma fileira de dentes brancos e deslumbrantes,

foi saudada com gritos e aplausos.

— Ora, aí está Sally! Oi, Sally! Viva a linda Sally!

— Achei que você tivesse ficado surda naquela sua

cozinha — murmurou Jimmy Pitkin, passando as costas

da mão pelos lábios muito secos.

— Está bem, está bem! — riu Sally, enquanto

depositava as canecas recém-cheias sobre as mesas. —

Ora, mas que pressa é essa? Sua avó está morrendo e

você quer ver a pobre alma antes que ela vá embora?

Nunca vi uma pessoa tão apressada!

Um coro de risadas bem-humoradas saudou essa

espirituosidade, o que deu à companhia presente motivo

para muitas piadas por um tempo considerável. Sally,

então, parecia menos apressada em voltar para seus

potes e panelas. Um jovem de cabelos louros

encaracolados e olhos azuis brilhantes e ansiosos

ocupava a maior parte de sua atenção e de todo o seu

tempo, enquanto amplas piadas sobre a avó fictícia de



Jimmy Pitkin voavam de boca em boca, misturadas com

fortes e pungentes baforadas de tabaco.

De frente para a lareira, com as pernas bem abertas,

um longo cachimbo de barro na boca, estava o

taberneiro, o digno Mr. Jellyband, proprietário da

Descanso dos Pescadores – como seu pai havia sido

antes dele, sim, e seu avô e bisavô também, aliás. De

constituição corpulenta, semblante jovial e um tanto

careca, Mr. Jellyband era, de fato, um típico John Bull[27]

rural daqueles dias – os dias em que nossa insularidade

preconceituosa estava no auge, quando, para um inglês,

fosse ele um lorde, proprietário rural ou camponês,[28]

todo o continente europeu era um antro de imoralidade e

o resto do mundo, uma terra inexplorada de selvagens e

canibais.

Lá estava ele, o digno taberneiro, firme e bem

constituído, fumando seu longo churchwarden[29], não se

importando com ninguém em casa e desprezando todos

no exterior. Usava o típico colete escarlate, com botões

de latão brilhantes, calças de veludo cotelê, meias de lã

cinza e elegantes sapatos de fivela, que caracterizavam

todo estalajadeiro que se prezasse na Grã-Bretanha

naqueles dias – e, embora a bonita e órfã de mãe, Sally,

precisasse de quatro pares de mãos morenas para fazer

todo o trabalho que caía sobre seus ombros bem

torneados, o digno Jellyband discutia os assuntos das

nações com seus convidados mais privilegiados.



A cafeteria, iluminada por duas luminárias bem

polidas, penduradas nas vigas do teto, parecia

extremamente alegre e aconchegante. Através das

densas nuvens de fumaça que pairavam em todos os

cantos, os rostos dos clientes de Mr. Jellyband pareciam

vermelhos e agradáveis de se olhar, e em boas relações

consigo mesmos, com seu anfitrião e com todo o mundo;

de todos os lados da sala, gargalhadas altas

acompanhavam uma conversa agradável, se não

altamente intelectual – enquanto as risadas repetidas de

Sally mostravam o bom uso que Mr. Harry Waite estava

fazendo do pouco tempo que ela parecia disposta a

oferecer-lhe.

A maioria dos que frequentavam a cafeteria de Mr.

Jellyband era de pescadores, conhecidos por serem

pessoas com muita sede; o sal que respiravam quando

estavam no mar era responsável pela garganta seca

quando estavam em terra. Mas “O Descanso dos

Pescadores” era algo mais do que um lugar de encontros

para essa gente humilde. A carruagem de Londres para

Dover partia diariamente daquela estalagem e os

passageiros que cruzavam o Canal da Mancha[30] e

aqueles que partiam para o grand tour,[31] todos

conheciam Mr. Jellyband, seus vinhos franceses e suas

cervejas caseiras.

Era perto do final de setembro de 1792, e o clima, que

tinha sido iluminado e quente durante todo o mês, havia

mudado subitamente. Por dois dias, torrentes de chuva



inundaram o sul da Inglaterra, fazendo o possível para

arruinar as chances que as maçãs, peras e ameixas

tardias tinham de se tornarem frutas realmente

excelentes. Mesmo agora, a chuva batia nas janelas de

chumbo e caía pela chaminé, fazendo o alegre fogo de

lenha chiar na lareira.

— Lud! O senhor já viu um setembro tão chuvoso, Mr.

Jellyband? — perguntou Mr. Hempseed.

Ele sentou-se em um dos assentos próximos à lareira,

pois era uma autoridade e um personagem importante

não apenas na Descanso dos Pescadores, onde Mr.

Jellyband sempre fazia uma seleção especial como um

contraponto às discussões políticas, mas em toda a

vizinhança, onde seu conhecimento, principalmente das

Escrituras, era tido com o mais profundo respeito e

admiração. Com uma das mãos enterrada nos bolsos

espaçosos de sua calça de veludo cotelê, por baixo do

avental bem trabalhado e elaborado, e a outra

segurando seu longo cachimbo de barro, Mr. Hempseed

estava ali sentado, olhando desanimado para o outro

lado da sala, para os riachinhos de umidade que

escorriam pela janela.

— Não — respondeu Mr. Jellyband, taxativamente. —

Não, Mr. Hempseed, nunca. E estou nesta região há

quase 60 anos.

— Pois é! O senhor não se lembraria dos primeiros 3

anos desses 60, Mr. Jellyband — interveio calmamente

Mr. Hempseed. — Não sei se alguma vez vi uma criança



prestar atenção ao clima, pelo menos não por aqui, e eu

já vivi quase 75 anos, Mr. Jellyband.

A superioridade desta sabedoria era tão incontestável

que, por um momento, Mr. Jellyband não estava

preparado para seu fluxo habitual de argumentação.

— Parece mais abril do que setembro, não é? —

continuou Mr. Hempseed, tristemente, enquanto gotas de

chuva caíam com chiado sobre o fogo.

— Sim! Isso parece — concordou o digno taberneiro —,

mas então o que se pode esperar, Mr. Hempseed, eu

digo, com um governo como o que temos? 

Hempseed abanou a cabeça com uma sabedoria

infinita, temperada por uma desconfiança

profundamente enraizada tanto no clima quanto no

governo britânico.

— Não espero nada, Mr. Jellyband — disse ele. —

Pobres, como nós, não têm importância lá em Lunnon[32],

eu sei disso, e não é sempre que reclamo. Mas quando se

fala desse clima chuvoso em setembro, e com todas as

minhas frutas apodrecendo e morrendo como o

primogênito da mãe Egípcia[33], e não servindo para mais

do que eles serviram, pobres coitadas, exceto para

muitos judeus, mascates e outros, com suas laranjas e

outras frutas estrangeiras e ímpias, que ninguém

compraria se as maçãs e peras inglesas estivessem

grandes. Como dizem as Escrituras...[34]

— Isso mesmo, Mr. Hempseed — retrucou Jellyband —,

e, como eu disse, o que se pode esperar? Lá estão todos



aqueles demônios franceses do outro lado do Canal,

assassinando seu rei e sua nobreza, e Mr. Pitt[35], Mr.

Fox[36] e Mr. Burke[37] brigando e discutindo entre si, como

se nós, ingleses, devêssemos impedi-los de seguir em

seu ímpio caminho. “Deixe-os assassinar!”, diz o Mr. Pitt.

“Pare-os!”, diz o Mr. Burke.

— E “deixe-os assassinar”, digo eu, e que se danem

todos! — exclamou Mr. Hempseed, enfaticamente, pois

ele tinha pouca simpatia pelos argumentos políticos de

seu amigo Jellyband, com os quais sempre acabava

saindo de sua zona de conforto e tinha apenas poucas

chances de exibir aquelas pérolas de sabedoria que lhe

renderam uma reputação tão elevada na vizinhança e

tantas canecas de cerveja grátis na Descanso dos

Pescadores.

— Deixe-os assassinar — ele repetiu —, mas que não

tenhamos chuva forte em setembro, pois isso é contra a

lei e as Escrituras, que dizem...

— Lud! Mr. Arry, o senhor me fez pular!

Foi lamentável para Sally e seu flerte que esse

comentário dela tivesse ocorrido no exato momento em

que Mr. Hempseed estava recuperando o fôlego, a fim de

declamar uma daquelas declarações bíblicas que o

tornaram famoso, pois isso fez com que fosse derrubada,

sobre sua linda cabeça, toda a ira de seu pai.

— Ora, Sally, minha garota, pare agora! — ele disse,

tentando forçar uma carranca em seu rosto bem-



humorado. — Pare de brincadeira com aqueles jovens

idiotas e continue com o trabalho.

— O trabalho está indo bem, pai.

Mas Mr. Jellyband foi peremptório. Ele tinha outras

ideias para sua filha rechonchuda, sua única filha, que,

no devido tempo de Deus, se tornaria dona da Descanso

dos Pescadores ao invés de casada com um desses

jovens que ganhavam apenas um sustento precário com

sua rede.

— Você me ouviu falar, garota? — ele disse naquele

tom baixo, que ninguém dentro da pousada ousava

desobedecer. — Continue com o jantar de lorde Tony,

pois, se não for o melhor que podemos fazer, e ele não

ficar satisfeito, você vai ver o que vai lhe acontecer, pode

esperar.

Relutantemente, Sally obedeceu.

— Você está esperando convidados especiais esta

noite, Mr. Jellyband? — perguntou Jimmy Pitkin, em uma

tentativa leal de distrair a atenção do taberneiro das

circunstâncias relacionadas com a saída de Sally da sala.

— Sim! Isso estou — respondeu Jellyband —, amigos

do próprio lorde Tony. Duques e duquesas do além-mar, a

quem o jovem lorde e seu amigo, Sir Andrew Ffoulkes, e

outros jovens nobres ajudaram a tirar das garras

daqueles demônios assassinos.

Mas isso foi demais para a queixosa filosofia do Mr.

Hempseed.



— Lud! — ele disse. — Eu me pergunto por que eles

fazem isso. Eu não gosto de interferir nas maneiras de

outras pessoas. Como dizem as Escrituras...

— Talvez, Mr. Hempseed — interrompeu Jellyband, com

sarcasmo mordaz —, seja pelo fato do senhor ser amigo

do Mr. Pitt e concordar com Mr. Fox ao dizer “Deixe-os

assassinar!”

— Perdoe-me, Mr. Jellyband — protestou debilmente

Mr. Hempseed. — Nunca fiz isso.

Mas Mr. Jellyband, finalmente, conseguiu montar em

seu cavalo de pau favorito e não tinha intenção de

desmontar com pressa.

— Ou talvez o senhor tenha feito amizade com alguns

dos camaradas franceses que dizem ter vindo aqui com o

propósito de fazer com que nós, ingleses, concordemos

com seus métodos de assassinato.

— Não sei o que quer dizer, Mr. Jellyband — sugeriu Mr.

Hempseed —, tudo que sei é...

— Tudo o que eu sei é — afirmou em voz alta o

taberneiro — que lá estava meu amigo Peppercorn, dono

do “Javali-de-Cara-Azul”, um inglês tão verdadeiro e leal

quanto você veria neste país. E agora olhe para ele! Ele

fez amizade com alguns daqueles comedores de sapos,

[38] os tratou como se fossem ingleses e não um bando de

espiões estrangeiros imorais e esquecidos por Deus.

Muito bem! E o que aconteceu? Peppercorn agora fala

sobre revoluções e liberdade, e “abaixo os aristocratas”,

assim como o Mr. Hempseed aqui! 



— Perdoe-me, Mr. Jellyband — novamente interveio Mr.

Hempseed, fracamente. — Não sei se eu já...

Mr. Jellyband apelou para o grupo em geral, que ouvia

maravilhado e boquiaberto a recitação dos desvios de Mr.

Peppercorn. Em uma mesa, dois clientes –

aparentemente cavalheiros, pelas roupas – deixaram de

lado seu jogo de dominó pela metade e ficaram ouvindo

por algum tempo, evidentemente muito entretidos, as

opiniões internacionais de Mr. Jellyband. Um deles agora,

com um sorriso calmo e sarcástico ainda espreitando nos

cantos de sua boca, virou-se para o centro da sala onde

Mr. Jellyband estava parado.

— Você parece pensar, meu honesto amigo — ele

disse calmamente —, que esses franceses – “espiões”,

acho que você os chamou – são sujeitos muito

inteligentes por terem feito picadinho, por assim dizer,

das opiniões do seu amigo, Mr. Peppercorn. Como acha

que eles conseguiram isso?

— Lud! Sir, suponho que eles tenham conversado

sobre isso. Esses franceses, eu ouvi dizer, têm o dom da

palavra, e Mr. Hempseed aqui lhe dirá como é que eles

simplesmente enrolam algumas pessoas em volta do

dedo mindinho.

— É isso mesmo, Mr. Hempseed? — perguntou o

estranho educadamente.

— Não, senhor! — respondeu Mr. Hempseed, muito

irritado. — Não sei se posso lhe dar as informações de

que precisa.



— Então — disse o estranho —, esperemos, meu digno

taberneiro, que esses astutos espiões não consigam

perturbar suas opiniões extremamente ardentes e

patriotas.

Mas isso foi demais para a agradável serenidade de

Mr. Jellyband. Ele caiu na gargalhada, logo ecoada por

aqueles que talvez estivessem em dívida com ele.

— Hahaha! Hohoho! Hehehe! — ele riu em todos os

tons, até sentir dores nas laterais do corpo e seus olhos

lacrimejarem. — Eu? Ouça isso! Você ouviu? Eles

perturbarem minhas opiniões? Hahaha! Lud ama o

senhor, mas o senhor fala coisas muito estranhas.

— Bem, Mr. Jellyband — disse Mr. Hempseed,

sentenciosamente —, sabe o que as Escrituras dizem:

“Deixe-me ficar de pé, tome cuidado para que não caia”.

[39]

— Mas então, escute, Mr. Hempseed — retrucou Mr.

Jellyband, ainda segurando o corpo de tanto rir —, as

Escrituras não me conheciam. Ora, eu nem beberia um

copo de cerveja com um daqueles franceses assassinos e

nada me faria mudar de opinião, claro que não. Ouvi

dizer que aqueles comedores de rãs nem falam o inglês

do rei, então, é claro, se algum deles tentasse falar

comigo com aquela linguagem esquecida por Deus, ora,

eu os identificaria imediatamente, veja! E avisado vale

por dois, como diz o ditado.

— Sim! Meu honesto amigo — concordou alegremente

o estranho. — Vejo que é muito esperto e está à altura de



quaisquer 20 franceses. Um brinde à sua ótima saúde,

meu digno taberneiro, se me der a honra de terminar

esta minha garrafa comigo.

— O senhor é certamente muito educado — disse Mr.

Jellyband, enxugando os olhos que ainda corriam com a

abundância de suas risadas — e não me importo em

acompanhá-lo.

O estranho serviu duas canecas cheias de vinho e,

depois de oferecer uma ao taberneiro, pegou a outra.

— Sendo todos ingleses leais — disse ele, enquanto o

mesmo sorriso bem-humorado brincava nos cantos de

seus lábios finos —, por mais patriotas que sejamos,

devemos admitir que esta é, pelo menos, uma coisa boa

que nos vem da França.

— Sim! Nenhum de nós negará isso, senhor —

concordou o taberneiro.

— E um brinde ao melhor proprietário da Inglaterra,

nosso digno taberneiro, Mr. Jellyband — disse o estranho

em voz alta.

— Viva! Viva! — retrucou toda a companhia presente.

Depois, houve fortes palmas e canecas fizeram uma

música estridente sobre as mesas, acompanhadas de

risadas altas de nada em particular e das exclamações

murmuradas do Mr. Jellyband:

— Apenas me imagine sendo criticado por qualquer

maldito estrangeiro esquecido por Deus! Lud ama o

senhor, mas o senhor fala coisas muito estranhas.



O estranho concordou calorosamente com esse fato

óbvio. Era certamente uma sugestão absurda que

alguém pudesse perturbar as opiniões firmemente

enraizadas do Mr. Jellyband sobre a total inutilidade dos

habitantes de todo o continente europeu.



CAPÍTULO III

 

OS REFUGIADOS

 

O sentimento em todas as partes da Inglaterra

certamente estava muito forte nesta época contra os

franceses e seus feitos. Contrabandistas e comerciantes

legítimos entre as costas francesa e inglesa traziam

fragmentos de notícias do outro lado da água, o que fazia

o sangue de todo inglês honesto ferver e o fazia desejar

“ter uns minutos” com aqueles assassinos, que haviam

aprisionado seu rei e toda a sua família, sujeitado a

rainha e os filhos reais a todo tipo de indignidade e ainda

estavam exigindo, ruidosamente, o sangue de toda a

família Bourbon e de cada um de seus adeptos.

A execução da princesa de Lamballe[40], a jovem e

encantadora amiga de Maria Antonieta, enchera todos na

Inglaterra de um horror indescritível, assim como a

execução diária de dezenas de monarquistas de boa

família, cujo único pecado era o nome aristocrático,

parecia clamar por vingança a todos da Europa civilizada.

Mesmo assim, com tudo isso, ninguém se atreveu a

interferir. Burke esgotara toda a sua eloquência ao tentar

induzir o governo britânico a combater o governo

revolucionário francês, mas Mr. Pitt, com sua prudência

característica, não sentia que seu país estivesse em

condições de embarcar noutra guerra árdua e

dispendiosa. Coube à Áustria tomar a iniciativa; a



Áustria, cuja filha mais justa ainda era uma rainha

destronada, aprisionada e insultada por uma multidão

uivante; e certamente não para que – assim argumentou

Mr. Fox – a Inglaterra pegasse em armas, porque um

grupo de franceses decidiu assassinar outro.

Mr. Jellyband e seus colegas John Bulls, por sua vez,

embora olhassem para todos os estrangeiros com um

desprezo fulminante, eram monarquistas e

antirrevolucionários, e, neste momento, estavam furiosos

com Pitt por sua cautela e moderação, mesmo que eles,

naturalmente, nada entendessem das razões

diplomáticas que orientaram a política daquele grande

homem.

Sally veio correndo, muito animada e ansiosa. A alegre

companhia na cafeteria não ouviu nada do barulho lá

fora, mas ela avistou um cavalo e um cavaleiro

encharcados, que haviam parado na porta da Descanso

dos Pescadores – e, enquanto o cavalariço corria para

cuidar do cavalo, a linda Miss Sally foi até a porta da

frente para cumprimentar o esperado visitante.

— Acho que vi o cavalo de meu senhor lorde Antony

no quintal, pai — disse ela, enquanto atravessava

correndo a cafeteria.

A porta, entretanto, já havia sido aberta pelo lado de

fora e, no momento seguinte, um braço, coberto com um

pano desbotado e pingando chuva forte, envolveu a

cintura da linda Sally, conforme uma voz calorosa ecoava

pelas vigas polidas da cafeteria.



— Sim, abençoados sejam seus olhos castanhos por

serem tão perspicazes, minha linda Sally — disse o

homem que acabara de entrar, enquanto o digno Mr.

Jellyband avançava apressado, ansioso, alerta e agitado,

pois ali estava um dos hóspedes favoritos de seu

albergue.

— Lud, eu afirmo, Sally — acrescentou lorde Antony,

depositando um beijo nas bochechas floridas de Miss

Sally —, que você está ficando cada vez mais bonita

sempre que a vejo, e meu amigo aqui, o honesto

Jellyband, deve ter um trabalho duro para manter os

rapazes longe dessa sua cintura fina. O que me diz, Mr.

Waite?

Mr. Waite, dividido entre o respeito pelo cavalheiro e a

antipatia por esse tipo específico de piada, apenas

respondeu com um grunhido duvidoso.

Lorde Antony Dewhurst, um dos filhos do duque de

Exeter,[41] era, naquela época, um tipo muito perfeito de

jovem cavalheiro inglês – alto, bem constituído, ombros

largos e rosto alegre, cuja risada ressoava para onde

quer que fosse. Bom desportista, animado companheiro,

um homem mundano, cortês e bem-educado, sem muito

cérebro para estragar seu temperamento, era um

favorito de todos nas salas de estar de Londres ou nas

cafeterias das estalagens das aldeias. Na Descanso dos

Pescadores, todos o conheciam, pois ele gostava de

viajar para a França e sempre passava uma noite sob o



teto do digno Mr. Jellyband no caminho de ida ou de

volta.

Ele acenou com a cabeça para Waite, Pitkin e os outros

quando finalmente soltou a cintura de Sally e foi até a

lareira para se aquecer e se secar. Ao fazer isso, lançou

um olhar rápido e um tanto desconfiado para os dois

estranhos, que haviam silenciosamente voltado ao jogo

de dominó e, por um momento, uma expressão de

profunda seriedade, até mesmo de ansiedade,

obscureceu seu rosto jovem e jovial.

Mas apenas por um momento. No seguinte, virou-se

para o Mr. Hempseed, que respeitosamente arrumava

seu topete.

— Bem, Mr. Hempseed, e como estão as frutas?

— Mal, meu senhor, muito mal — respondeu Mr.

Hempseed, tristemente —, mas o que se pode esperar

desse governo favorecendo aqueles patifes na França,

que assassinariam seu rei e toda a sua nobreza.

— Que estranha nossa vida! — retrucou lorde Antony.

— Sim, eles fariam isso, honesto Hempseed; pelo menos

aqueles que eles conseguirem pegar, os de pior sorte!

Mas temos alguns amigos que virão aqui esta noite e

que, de qualquer forma, escaparam daquelas garras.

Quando o jovem disse essas palavras, quase pareceu

que ele lançava um olhar desafiador para os estranhos

quietos no canto.

— Graças ao senhor, lorde Antony, e aos seus amigos,

pelo que ouvi dizer — disse Mr. Jellyband.



Em um segundo, a mão de lorde Antony estava no

braço do taberneiro, em advertência.

— Silêncio! — ele disse peremptoriamente e, de

maneira instintiva, olhou mais uma vez para os

estranhos.

— Oh! Lud lhe ama, eles são boa gente, meu senhor!

— retrucou Jellyband. — Não tenha medo. Eu não teria

falado se não estivéssemos apenas entre amigos. Aquele

cavalheiro ali é um súdito tão verdadeiro e leal do rei

George[42] quanto o senhor, lorde Antony, resguardando

sua presença. Ele chegou recentemente a Dover e está

estabelecendo negócios por aqui.

— Negócios? Ora, então, deve ser um agente

funerário, pois juro que nunca vi um semblante mais

triste.

— Não, meu senhor, acredito que o cavalheiro é viúvo,

o que, sem dúvida, explicaria a melancolia de sua

postura – mas é um amigo, no entanto, posso garantir

isso –, e deve reconhecer, meu senhor, que não há

ninguém melhor para julgar um rosto do que o

proprietário de uma pousada popular...

— Ah, tudo bem, então, se estivermos entre amigos —

disse lorde Antony, que obviamente não se importou em

discutir o assunto com o taberneiro. — Mas, diga-me,

você não tem mais ninguém hospedado aqui, não é?

— Ninguém, meu senhor, e ninguém vindo, ao menos

não... 

— Não o quê?



— Ao menos ninguém a quem Vossa Senhoria se

oporia, eu sei.

— E quem seria?

— Bem, meu senhor, Sir Percy Blakeney e sua senhora

estarão aqui em breve, mas não vão ficar...

— Lady Blakeney? — perguntou lorde Antony, com

certo espanto.

— Sim, meu senhor. O capitão[43] de Sir Percy esteve

aqui agora há pouco. Ele disse que o irmão de Mrs.

Blakeney está atravessando hoje para a França no Day

Dream, que é o iate de Sir Percy, e Sir Percy e ela virão

com ele até aqui para vê-lo pela última vez. Isso não o

incomoda, não é, meu senhor?

— Não, não, isso não me incomoda, amigo; nada me

desanimará, a menos que o jantar não seja o melhor que

Miss Sally puder preparar, o melhor já servido na

Descanso dos Pescadores.

— Não se preocupe com isso, meu senhor — disse

Sally, que durante todo esse tempo estivera ocupada

arrumando a mesa para o jantar, muito alegre e

convidativa, com um grande ramo de dálias de cores

brilhantes no centro, e taças de estanho brilhantes e

porcelana azul ao redor.

— Quantos lugares devo colocar, meu senhor?

— Cinco lugares, linda Sally, mas deixe o jantar ser

suficiente para, pelo menos, dez – nossos amigos estarão

cansados e, espero, com fome. Quanto a mim, juro que



poderia estraçalhar uma quantidade enorme de carne

hoje à noite.

— Aí estão eles, acredito — disse Sally, entusiasmada,

enquanto um barulho distante de cavalos e rodas pôde

ser ouvido claramente, aproximando-se rapidamente.

Houve uma comoção geral na cafeteria. Todos

estavam curiosos para ver os amigos de lorde Antony

que vinham do outro lado da água. Miss Sally lançou um

ou dois olhares rápidos para o pequeno espelho

pendurado na parede e o digno Mr. Jellyband saiu

apressado para dar ele mesmo as primeiras boas-vindas

aos seus ilustres convidados. Apenas os dois estranhos

no canto não participaram da agitação geral.

Terminavam calmamente o jogo de dominó e sequer

olharam para a porta.

— Sempre em frente, condessa, é a porta à sua direita

— disse uma voz agradável do lado de fora.

— Ora! Aí estão eles, sem dúvida — disse lorde

Antony, alegremente. — Vá, minha linda Sally, e veja

com que rapidez você consegue preparar a sopa.

A porta foi escancarada e, precedido pelo Mr.

Jellyband, profuso em suas reverências e boas-vindas,

um grupo de quatro pessoas – duas senhoras e dois

cavalheiros – entrou na cafeteria.

— Bem-vindos! Bem-vindos à velha Inglaterra! — disse

lorde Antony, efusivamente, enquanto avançava

ansiosamente com as duas mãos estendidas para os

recém-chegados.



— Ah, o senhor é lorde Antony Dewhurst, eu acho —

disse uma das senhoras, com um forte sotaque

estrangeiro.

— Ao seu serviço, madame — respondeu ele, beijando

cerimoniosamente as mãos das damas, depois se virando

para os homens e apertando calorosamente a mão de

ambos.

Sally já estava ajudando as damas a tirarem as capas

de viagem e ambas se viraram, com um arrepio, em

direção à lareira acesa.

Houve um movimento geral entre a companhia na

cafeteria. Sally foi para a cozinha, enquanto Jellyband,

ainda cheio de cumprimentos respeitosos, arrumava uma

ou duas cadeiras ao redor do fogo. Mr. Hempseed,

ajeitando o topete, desocupava silenciosamente o

assento na lareira. Todos olhavam com curiosidade, mas

com deferência, para os estrangeiros.

— Ah, messieurs![44] O que posso dizer? — falou a mais

velha das duas senhoras, enquanto estendia um par de

mãos finas e aristocráticas para o calor do fogo e olhava

com indescritível gratidão, primeiro, para lorde Antony,

depois, para um dos jovens que havia acompanhado seu

grupo, ocupado, tirando seu pesado casaco.

— Só que está feliz por estar na Inglaterra, condessa

— respondeu lorde Antony — e que não sofreu muito com

sua difícil viagem.

— De fato, estamos felizes por estarmos na Inglaterra

— disse ela, enquanto seus olhos se enchiam de lágrimas



— e já esquecemos tudo o que sofremos.

Sua voz era musical e baixa, havia muita dignidade

serena e muitos sofrimentos nobremente suportados,

marcados no rosto bonito e aristocrático, com sua

riqueza de cabelos brancos como a neve, penteados bem

acima da testa, à moda da época.

— Espero que meu amigo, Sir Andrew Ffoulkes, tenha

se mostrado um divertido companheiro de viagem,

madame.

— Ah, de fato, Sir Andrew foi gentil. Como poderíamos,

meus filhos e eu, demonstrar gratidão suficiente a todos

vocês, messieurs?

Sua companheira, uma figura delicada e juvenil,

infantil e patética em sua aparência de cansaço e

tristeza, ainda não havia dito nada, mas seus olhos,

grandes, castanhos e cheios de lágrimas, ergueram-se do

fogo e procuraram os de Sir Andrew Ffoulkes, que se

aproximara da lareira e dela. Logo, quando encontraram

os dele, fixados com admiração evidente no doce rosto

adiante, um pensamento de cor mais quente percorreu

suas bochechas pálidas.

— Então, esta é a Inglaterra — disse ela, enquanto

olhava em volta com curiosidade infantil para a grande

lareira, para as vigas de carvalho e para os caipiras com

seus aventais elaborados e semblantes ingleses joviais e

afogueados.

— Uma parte dela, mademoiselle[45] — respondeu Sir

Andrew, sorrindo —, mas tudo está ao seu dispor.



A jovem corou novamente, mas, desta vez, um sorriso

brilhante, rápido e doce iluminou seu delicado rosto. Ela

não disse nada, e Sir Andrew também ficou em silêncio,

mas aqueles dois jovens se entendiam, como os jovens

fazem em todos os lugares do mundo e têm feito desde o

início do mundo.

— Mas eu digo: jantar! — aqui rompeu a voz jovial de

lorde Antony. — Jantar, honesto Jellyband. Onde está

aquela sua linda garota e os pratos de sopa? Vamos,

homem, enquanto você fica aí olhando boquiaberto para

as mulheres, elas vão desmaiar de fome.

— Um momento! Um momento, meu senhor — disse

Jellyband, enquanto abria a porta que dava para a

cozinha e gritava vigorosamente: — Sally! Ei, Sally, você

está pronta, garota?

Sally estava pronta e, no momento seguinte, apareceu

na porta carregando uma terrina gigante, da qual subia

uma nuvem de vapor e um cheiro abundante e saboroso.

— Finalmente o jantar! — exclamou lorde Antony,

alegremente, conforme oferecia galantemente o braço à

condessa. — Posso ter a honra? — ele acrescentou

cerimoniosamente, enquanto a conduzia em direção à

mesa do jantar.

Houve uma agitação geral na cafeteria. Mr. Hempseed

e a maioria dos caipiras e pescadores tinha aberto

caminho para “a qualidade”[46] e foram terminar de fumar

seus cachimbos em outro lugar. Apenas os dois estranhos

permaneceram, em silêncio e despreocupadamente,



jogando dominó e bebendo vinho; enquanto, em outra

mesa, Harry Waite, que estava perdendo rapidamente a

paciência, observava a bela Sally movimentar-se em

volta da mesa.

Ela parecia uma imagem muito delicada da vida rural

inglesa e não é de se admirar que o suscetível jovem

francês mal conseguisse tirar os olhos de seu lindo rosto.

O visconde de Tournay tinha apenas 19 anos e era um

rapaz imberbe, em quem as terríveis tragédias que se

desenrolavam em seu próprio país causaram pouca

impressão. Vestia-se com elegância e até afetação e,

uma vez desembarcado em segurança na Inglaterra,

estava evidentemente pronto para esquecer os horrores

da Revolução nas delícias da vida inglesa.

— Pardón, se está é a Inglaterrá — disse ele, enquanto

continuava a olhar para Sally com notável satisfação —,

estou feliz.

Seria impossível, neste momento, registrar a

exclamação exata que escapou dos dentes cerrados do

Mr. Harry Waite. Somente o respeito pela “qualidade”,

especialmente por lorde Antony, manteve sob controle

sua marcante desaprovação do jovem estrangeiro.

— Sim, esta é a Inglaterra, seu patife jovem e

abandonado — interveio lorde Antony com uma risada —

e não traga, eu lhe peço, seus livres costumes

estrangeiros para este país cheio de moral.

Lorde Antony já havia se sentado à cabeceira da mesa,

com a condessa à sua direita. Jellyband estava se



movimentando, enchendo copos e arrumando cadeiras.

Sally esperou, pronta para distribuir a sopa. Os amigos

de Mr. Harry Waite finalmente conseguiram tirá-lo da

sala, pois seu temperamento estava ficando cada vez

mais violento sob a óbvia admiração do visconde por

Sally.

— Suzanne... — chamou a rígida condessa, com um

tom severo e dominante.

Suzanne corou novamente; ela havia perdido a conta

do tempo e do lugar enquanto permanecia ao lado do

fogo, permitindo que os olhos do belo jovem inglês se

detivessem em seu doce rosto, e sua mão, como que

inconscientemente, pousasse sobre a dela. A voz da mãe

a trouxe de volta à realidade mais uma vez e, com um

submisso “Sim, mamãe”, ela também ocupou seu lugar à

mesa.



CAPÍTULO IV

 

A LIGA DO PIMPINELA ESCARLATE

 

Todos pareciam alegres, e até felizes, sentados em

volta da mesa: Sir Andrew Ffoulkes e lorde Antony

Dewhurst, dois ingleses típicos daquele ano de graça de

1792, bonitos, bem-nascidos e bem-educados; e a

aristocrática condessa francesa com seus dois filhos, que

tinham acabado de escapar de perigos tão terríveis e

encontraram finalmente um retiro seguro nas margens

da protetora Inglaterra.

No canto, os dois estranhos, aparentemente, haviam

terminado o jogo; um deles levantou-se e, de costas para

a alegre companhia à mesa, ajustou com muita

deliberação seu grande casaco de capa tripla. Ao fazer

isso, deu uma rápida olhada ao seu redor. Todos estavam

ocupados, rindo e conversando, e ele murmurou as

palavras: “tudo seguro”. Seu companheiro, então, com o

estado de alerta nascido de uma longa prática, caiu de

joelhos em um momento e no próximo rastejou

silenciosamente sob o banco de carvalho. O estranho,

com um sonoro “Boa noite”, saiu silenciosamente da

cafeteria.

Nenhum dos presentes à mesa do jantar notou essa

manobra curiosa e discreta, mas, quando o estranho

fechou a porta da sala atrás de si, todos instintivamente

suspiraram de alívio.



— Enfim, sós! — exclamou lorde Antony, jovialmente.

O jovem visconde de Tournay, então, levantou-se, com

o copo na mão, e com a afetação graciosa peculiar à

época, ergueu-o e disse em um inglês ruim:

— Para Sua Majestade George III da Inglaterra. Deus o

abençoe pela sua hospitalidade para com todos nós,

pobres eLivross da França.

— A Sua Majestade, o Rei! — ecoaram lorde Antony e

Sir Andrew enquanto bebiam lealmente ao brinde.

— A Sua Majestade, o Rei Luís da França —

acrescentou Sir Andrew, com solenidade. — Que Deus o

proteja e lhe dê a vitória sobre seus inimigos.

Todos se levantaram e fizeram esse brinde em silêncio.

O destino do infeliz rei da França, prisioneiro de seu

próprio povo, parecia lançar uma tristeza até mesmo no

semblante agradável do Mr. Jellyband.

— E para monsieur[47] le comte[48] de Tournay de

Basserive — disse lorde Antony, alegremente. — Que

possamos recebê-lo na Inglaterra antes que se passem

muitos dias.

— Ah, monsieur — disse a condessa, enquanto com a

mão ligeiramente trêmula levava o copo aos lábios —,

mal me atrevo a ter esperanças.

Mas lorde Antony já havia servido a sopa e, nos

momentos seguintes, toda a conversa cessou, enquanto

Jellyband e Sally distribuíam os pratos e o grupo

começava a comer.



— Tenha fé, senhora! — disse lorde Antony, depois de

um tempo. — Meu brinde não foi leviano. Ao ver a

senhora, mademoiselle Suzanne e meu amigo, o

visconde, em segurança agora na Inglaterra, podemos

certamente sentir-nos seguros quanto ao destino de

monsieur le comte.

— Ah, senhor — respondeu a condessa, com um

suspiro pesado —, eu confio em Deus, só posso orar e ter

esperança...

— Sim, senhora! — aqui interveio Sir Andrew Ffoulkes

— Confie em Deus, é claro, mas acredite também um

pouco em seus amigos ingleses, que juraram trazer o

conde em segurança através do Canal da Mancha, assim

como a trouxeram hoje.

— De fato, monsieur — ela respondeu. — Tenho total

confiança em você e em seus amigos. Sua fama,

garanto-lhe, espalhou-se por toda a França. A maneira

como alguns dos meus amigos escaparam das garras

daquele terrível tribunal revolucionário[49] foi nada menos

que um milagre – e tudo feito por você e seus amigos... 

— Éramos apenas as mãos, senhora condessa...

— Mas meu marido, monsieur — disse a condessa,

enquanto lágrimas não derramadas pareciam velar sua

voz —, corre um perigo mortal. Eu nunca o teria deixado,

apenas... mas eu tinha meus filhos... Eu estava dividida

entre meu dever para com ele e para com eles. Eles se

recusaram a vir sem mim... E você e seus amigos me

garantiram tão solenemente que meu marido estaria



seguro. Mas, ah! Agora que estou aqui, entre todos

vocês, nesta bela e livre Inglaterra, penso nele, fugindo

para salvar a vida, caçado como um pobre animal... Em

tamanho perigo... Ah! Eu não deveria tê-lo deixado... Eu

não deveria tê-lo deixado!

A pobre mulher estava completamente desmoronada;

o cansaço, a tristeza e a emoção dominaram sua postura

rígida e aristocrática. Ela chorava baixinho para si

mesma, enquanto Suzanne corria até ela e tentava beijá-

la para que suas lágrimas cessassem.

Lorde Antony e Sir Andrew não interromperam a

condessa enquanto ela falava. Não havia dúvida de que

eles sentiam profundamente por ela; seu próprio silêncio

expressava isso – mas em cada século, e desde que a

Inglaterra é o que é, os ingleses sempre sentiram um

pouco de vergonha de suas próprias emoções e da sua

própria simpatia. E, assim, os dois jovens não disseram

nada e ocuparam-se em tentar esconder seus

sentimentos, apenas conseguindo parecer imensamente

envergonhados.

— Quanto a mim, monsieur — disse Suzanne, de

repente, enquanto olhava através de uma riqueza de

cachos castanhos para Sir Andrew —, eu confio no

senhor absolutamente e sei que trará meu querido pai

em segurança para a Inglaterra, assim como nos trouxe

hoje.

Isso foi dito com tanta confiança, com tanta esperança

e crença não expressas, que parecia, por magia, secar os



olhos da mãe e trazer um sorriso aos lábios de todos.

— Ora, assim me deixa envergonhado, mademoiselle

— respondeu Sir Andrew. — Embora minha vida esteja a

seu serviço, tenho sido apenas uma humilde ferramenta

nas mãos de nosso grande líder, que organizou e efetuou

sua fuga. 

Ele falara com tanto calor e veemência, que os olhos

de Suzanne se fixaram nele com indisfarçável espanto.

— Seu líder, senhor? — disse a condessa,

ansiosamente. — Ah! Claro, deve haver um líder. Como

não pensei nisso antes! Mas, me diga, onde ele está?

Devo ir até ele imediatamente, e eu e meus filhos

devemos nos jogar aos seus pés e agradecer-lhe por tudo

o que fez por nós.

— Infelizmente, senhora — disse lorde Antony —, isso

é impossível.

— Impossível? Por quê?

— Porque Pimpinela Escarlate trabalha no escuro e sua

identidade só é conhecida sob um solene juramento de

sigilo por seus seguidores diretos. 

— Pimpinela Escarlate? — disse Suzanne, com uma

risada alegre. — Ora! Que nome engraçado! O que é

Pimpinela Escarlate, senhor?

Ela olhou para Sir Andrew com grande curiosidade. O

rosto do jovem ficou quase transfigurado. Seus olhos

brilhavam de entusiasmo; a adoração do herói, o amor e

a admiração por seu líder pareciam literalmente brilhar

em seu rosto.



— Pimpinela Escarlate, mademoiselle — disse ele, por

fim —, é o nome de uma humilde flor inglesa que cresce

à beira da estrada, mas é também o nome escolhido

para esconder a identidade do melhor e mais corajoso

homem de todo o mundo, para que possa melhor

conseguir cumprir a nobre tarefa que se propôs a

realizar.

— Ah, sim — aqui interveio o jovem visconde. — Ouvi

falar desse Pimpinela Escarlate. Uma florzinha vermelha?

Sim! Dizem em Paris que toda vez que um monarquista

foge para a Inglaterra, aquele demônio, Foucquier-

Tinville, o promotor público, recebe um papel com essa

florzinha desenhada em vermelho... Não é?

— Sim, é isso mesmo — concordou lorde Antony.

— Então, ele terá recebido um desses papéis hoje?

— Sem dúvida.

— Oh! Eu me pergunto o que dirá! — disse Suzanne,

alegremente. — Ouvi dizer que a imagem daquela

florzinha vermelha é a única coisa que o assusta.

— Então — disse Sir Andrew —, ele terá muito mais

oportunidades de estudar a forma da pequena flor

escarlate.

— Ah! Monsieur — suspirou a condessa —, tudo parece

um romance e não consigo entender tudo.

— E por que deveria tentar, senhora?

— Mas, diga-me, por que o seu líder deveria – por que

todos vocês deveriam – gastar seu dinheiro e arriscar

suas vidas – pois são suas vidas que arriscam, senhores,



quando colocam os pés na França – e tudo por nós,

homens e mulheres franceses, que não são nada para

vocês?

— Por esporte, madame la comtesse, por diversão —

afirmou lorde Antony, com sua voz jovial, alta e

agradável. — Somos uma nação de esportistas, a

senhora sabe, e agora está na moda puxar a lebre de

dentro dos dentes do cão.

— Ah, não, não, não apenas esporte, senhor... Os

senhores têm uma motivação mais nobre, tenho certeza,

pelo bom trabalho que fazem.

— Honestamente, senhora, eu gostaria que a

encontrasse, então... Quanto a mim, juro que adoro esse

jogo, pois é o melhor esporte que já encontrei. Fugas da

largura de um cabelo... Os próprios riscos do diabo! Eba!

E, assim, fugimos!

Mas a condessa balançou a cabeça, ainda incrédula.

Para ela, parecia absurdo que aqueles homens e seu

grande líder, todos eles ricos, provavelmente bem-

nascidos e jovens, por nenhuma outra motivação além

do esporte, corressem os terríveis riscos que ela sabia

estarem constantemente correndo. Sua nacionalidade,

uma vez colocados os pés na França, não lhes seria uma

salvaguarda. Qualquer pessoa encontrada abrigando ou

ajudando monarquistas suspeitos seria cruelmente

condenada e sumariamente executada, qualquer que

fosse a nacionalidade. E esse bando de jovens ingleses

tinha, tanto quanto ela sabia, enfrentado o implacável e



sanguinário tribunal da Revolução, dentro dos próprios

muros de Paris, arrebatando vítimas condenadas, quase

ao pé da guilhotina. Com um estremecimento, ela

recordou os acontecimentos dos últimos dias, a fuga de

Paris com os dois filhos, os três escondidos sob a

cobertura de uma frágil carroça e deitados no meio de

um monte de nabos e couves, sem ousar respirar,

enquanto a multidão gritava “À la lanterne les aristos!”[50]

naquela terrível Barricada Oeste.

Tudo aconteceu de uma forma milagrosa; ela e o

marido compreenderam que tinham sido colocados na

lista das “pessoas suspeitas”, o que significava que seu

julgamento e morte aconteceriam em uma questão de

dias, talvez horas.

Então, veio a esperança da salvação: a misteriosa

epístola, assinada com o enigmático símbolo escarlate;

as orientações claras e peremptórias; a despedida do

conde de Tournay, que partira em dois o coração da

pobre esposa; a esperança do reencontro; a fuga com os

dois filhos; a carroça coberta; aquela bruxa horrível que o

dirigia, que parecia um demônio, com o troféu medonho

no cabo do chicote!

A condessa olhou em volta para a pitoresca e

antiquada estalagem inglesa, a paz desta terra de

liberdade civil e religiosa, e fechou os olhos para excluir a

visão assustadora daquela Barricada Oeste e da

multidão, recuando em pânico quando a velha bruxa

falou da peste.



A cada momento sob aquela carroça, ela esperava ser

reconhecida, presa, os três julgados e condenados, e

esses jovens ingleses, sob a orientação de seu corajoso e

misterioso líder, arriscaram suas vidas para salvá-los,

como já haviam feito com dezenas de outras pessoas

inocentes.

E tudo apenas por esporte? Impossível! Os olhos de

Suzanne, ao procurar os de Sir Andrew, demonstravam

claramente que ela pensava que ele, de alguma forma,

resgatara seus semelhantes de uma morte terrível e

imerecida, por um motivo mais elevado e mais nobre do

que seu amigo a faria acreditar.

— Quantos há em sua corajosa liga, senhor? — ela

perguntou timidamente.

— Vinte ao todo, mademoiselle — ele respondeu —,

um para comandar e dezenove para obedecer. Todos

ingleses e todos comprometidos com a mesma causa:

obedecer ao nosso líder e resgatar os inocentes.

— Que Deus proteja a todos vocês, senhores — disse a

condessa com fervor.

— Ele fez isso até agora, senhora.

— É maravilhoso para mim, maravilhoso! Que todos

vocês sejam tão corajosos, tão dedicados aos seus

semelhantes – e vocês são ingleses! Na França, a traição

é abundante – tudo em nome da liberdade e da

fraternidade.

— As mulheres, na França, têm sido até mais amargas

contra nós, aristocratas, do que os homens — disse o



visconde, com um suspiro.

— Ah, sim — acrescentou a condessa, enquanto um

olhar de altivo desdém e intensa amargura atravessava

seus olhos melancólicos. — Havia aquela mulher,

Marguerite St. Just, por exemplo. Ela denunciou o

marquês de St. Cyr e toda a sua família ao terrível

Tribunal do Terror.

— Marguerite St. Just? — disse lorde Antony, lançando

um olhar rápido e apreensivo para Sir Andrew. —

Marguerite St. Just? Certamente...

— Sim! — respondeu a condessa. — Certamente o

senhor a conhece. Ela foi atriz principal da Comédie-

Française[51] e casou-se recentemente com um inglês.

Você deve conhecê-la...

— Conhecê-la? — repetiu lorde Antony. — Conhecer

lady Blakeney, a mulher mais elegante de Londres, a

esposa do homem mais rico do país? Sim, é claro que

todos conhecemos lady Blakeney!

— Ela era minha colega de escola no convento em

Paris — interveio Suzanne — e viemos juntas para a

Inglaterra para aprender sua língua. Eu gostava muito de

Marguerite e não posso acreditar que ela tenha feito algo

tão perverso.

— Certamente parece incrível — disse Sir Andrew. — A

senhora diz que ela, realmente, denunciou o marquês de

St. Cyr? Por que teria feito tal coisa? Decerto que deve

haver algum engano...



— Nenhum engano é possível, monsieur — respondeu

a condessa, friamente. — O irmão de Marguerite St. Just

é um famoso republicano. Houve rumores de uma briga

de família entre ele e meu primo, o marquês de St. Cyr.

Os St. Justs são bastante vulgares e o governo

republicano emprega muitos espiões. Garanto que não

há engano nenhum. Não ouviu essa história?

— Honestamente, senhora, ouvi alguns vagos rumores

sobre isso, mas, na Inglaterra, ninguém daria crédito...

Sir Percy Blakeney, seu marido, é um homem muito rico,

de posição social elevada, amigo íntimo do Príncipe de

Gales... E lady Blakeney lidera a moda e a sociedade em

Londres.

— Pode ser, monsieur, e, é claro, levaremos uma vida

muito tranquila na Inglaterra, mas oro a Deus para que,

enquanto eu permanecer neste lindo país, nunca

encontre Marguerite St. Just.

O proverbial cobertor molhado parecia ter caído sobre

o alegre pequeno grupo reunido em volta da mesa.

Suzanne parecia triste e silenciosa; Sir Andrew mexia

inquieto no garfo, enquanto a condessa, envolta na

armadura de seus preconceitos aristocráticos,

permanecia sentada, rígida e inflexível, em sua cadeira

de espaldar reto. Quanto a lorde Antony, ele parecia

extremamente desconfortável e olhou uma ou duas

vezes, apreensivo, para Jellyband, que parecia tão

desconfortável quanto ele.



— A que horas você espera Sir Percy e lady Blakeney?

— ele conseguiu sussurrar, sem ser observado, para o

taberneiro.

— A qualquer momento, meu senhor — sussurrou

Jellyband em resposta.

Enquanto ele falava, ouviu-se um barulho distante de

uma carruagem se aproximando. O barulho ficava cada

vez mais alto, um ou dois gritos distinguíveis, depois o

barulho dos cascos dos cavalos nas pedras irregulares do

calçamento e, no momento seguinte, um cavalariço abriu

a porta da cafeteria e entrou correndo, excitado.

— Sir Percy Blakeney e sua senhora — ele gritou com

toda a força de sua voz — estão chegando.

E com mais gritos, tilintar de arreios e cascos de ferro

nas pedras, uma carruagem magnífica, puxada por

quatro soberbos baios, parou em frente à varanda da

Descanso dos Pescadores.



CAPÍTULO V

 

MARGUERITE

 

Em um momento, a agradável cafeteria da estalagem,

com vigas de carvalho, tornou-se o cenário de

desesperada confusão e desconforto. Ao ouvir o

cavalariço, lorde Antony, com um xingamento da moda,

havia pulado de seu assento e agora dava muitas e

confusas instruções ao pobre e desnorteado Jellyband,

que parecia não saber mais o que fazer.

— Pelo amor de Deus, homem — advertiu Sua

Senhoria —, tente manter lady Blakeney conversando lá

fora por um momento, enquanto as damas se retiram.

Que coisa — ele acrescentou, com outro palavrão mais

enfático —, isso é muito lamentável!

— Rápido, Sally! As velas! — gritou Jellyband,

enquanto pulava de uma perna para outra e corria de um

lado para outro, aumentando o desconforto geral de

todos.

A condessa também se levantou: rígida e ereta,

tentando esconder sua excitação sob um sang-froid[52]

cada vez maior, ela repetiu mecanicamente:

— Eu não vou vê-la! Eu não vou vê-la!

Lá fora, a excitação que aguardava a chegada de

convidados muito importantes crescia rapidamente.

As frases “Bom dia, Sir Percy!”, “Bom dia, senhora!” e

“Seu servo, Sir Percy!” foram ouvidas em um coro longo



e contínuo, com tons alternados mais fracos de “Lembre-

se do pobre cego! Lembre-se de sua caridade, senhora e

senhor!”.

Então, de repente, uma voz singularmente doce foi

ouvida em meio a todo o barulho.

— Deixe o pobre homem em paz e dê-lhe um jantar às

minhas custas.

A voz era baixa e musical, com um leve canto e uma

leve soupçon[53] de estranha entonação na pronúncia das

consoantes.

Todos na cafeteria pararam e ouviram instintivamente

por um momento. Sally segurava as velas na porta

oposta, que dava para os quartos do andar de cima, e a

condessa estava prestes a bater em retirada diante

daquele inimigo que possuía uma voz musical tão doce.

Suzanne preparava-se relutantemente para seguir a

mãe, enquanto lançava olhares arrependidos para a

porta, onde ainda esperava ver sua querida ex-colega de

escola.

Então, Jellyband abriu a porta, ainda na esperança

estúpida e cega de evitar a catástrofe que ele sentia

estar no ar, e a mesma voz baixa e musical disse, com

uma risada alegre e uma falsa consternação:

— Brrr! Estou molhada como um arenque![54] Dieu![55]

Alguém já viu um clima tão desprezível?

— Suzanne, venha comigo imediatamente, agora! —

disse a condessa, peremptoriamente.

— Oh! Mamãe! — lamentou Suzanne.



— Minha senhora... Er... Eh! Minha senhora! — dizia

Jellyband, com uma voz fraca, desajeitadamente

tentando barrar o caminho.

— Pardieu,[56] meu bom homem — disse lady Blakeney,

com alguma impaciência —, por que está no meu

caminho, dançando como um peru com dor no pé? Deixe-

me ir até o fogo, estou morrendo de frio. 

E, no momento seguinte, lady Blakeney, empurrando

gentilmente o taberneiro para o lado, entrou na cafeteria.

Existem muitos retratos de Marguerite St. Just – lady

Blakeney como ela era conhecida – mas é duvidoso que

algum deles realmente faça justiça à sua singular beleza.

Alta, acima da média, com presença magnífica e figura

régia, não é de se admirar que até a condessa tenha

parado por um momento em admiração involuntária a

uma aparição tão fascinante antes de virar as costas.

Marguerite Blakeney tinha 25 anos e sua beleza

estava em seu estágio mais deslumbrante. O grande

chapéu, com suas penas ondulantes, projetava uma

sombra suave sobre a testa clássica com a auréola de

cabelo ruivo – no momento, livre de qualquer pó; a boca

doce, quase infantil, o nariz reto e esculpido, o queixo

redondo e o pescoço delicado, tudo parecia realçado pelo

traje pitoresco da época. O rico manto de veludo azul

moldava em todas as suas linhas o contorno gracioso da

figura, enquanto uma mãozinha segurava, com dignidade

própria, o bastão alto, adornado com um grande molho



de fitas que as damas elegantes da época tinham, há

pouco, começado a carregar.

Com uma rápida olhada ao redor da sala, Marguerite

Blakeney fez um balanço de todos ali. Acenou

agradavelmente para Sir Andrew Ffoulkes, enquanto

estendia a mão para lorde Antony.

— Olá! Meu senhor lorde Tony, por quê? O que o

senhor está fazendo aqui em Dover? — ela perguntou

alegremente.

Então, sem esperar resposta, virou-se e encarou a

condessa e Suzanne. Todo o seu rosto se iluminou com

brilho adicional quando ela estendeu os dois braços em

direção à jovem.

— Veja se não é minha pequena Suzanne ali. Pardieu,

pequena cidadã, como veio parar na Inglaterra? E a

senhora também!

Ela se aproximou efusivamente de ambas, sem um

único toque de constrangimento em seus modos ou em

seu sorriso. Lorde Tony e Sir Andrew observaram a cena

com grande apreensão. Embora fossem ingleses, tinham

estado muitas vezes em França e haviam se misturado o

suficiente com os franceses para se aperceberem da

altura inflexível e do ódio amargo com que a velha

nobreza da França via todos aqueles que ajudaram a

contribuir para a sua queda. Armand St. Just, irmão da

bela lady Blakeney – embora conhecido por ter opiniões

moderadas e conciliatórias – era um republicano

fervoroso. Sua rivalidade com a antiga família de St. Cyr



– cujos acertos e erros ninguém fora da família sabia –

culminou na queda, na extinção quase total, desta

última. Na França, St. Just e seu grupo triunfaram, e aqui

na Inglaterra, cara a cara com esses três refugiados

expulsos de seu país, fugindo para salvar suas vidas,

desprovidos de tudo o que séculos de luxo lhes deram,

ali estava uma bela descendente daquelas mesmas

famílias republicanas, que derrubaram um trono e

desenraizaram uma aristocracia cuja origem se perdera

na visão turva e distante dos séculos passados.

Ela ficou ali diante deles, com toda a insolência

inconsciente da beleza, e estendeu-lhes a mão delicada,

como se, com aquele único ato, pudesse superar o

conflito e o derramamento de sangue da última década.

— Suzanne, proíbo-lhe de falar com aquela mulher —

disse a condessa, severamente, colocando a mão no

braço da filha para contê-la.

Ela falara em inglês, para que todos pudessem ouvir e

compreender: todos sendo os dois jovens cavalheiros

ingleses, bem como o plebeu estalajadeiro e sua filha.

Esta última literalmente se engasgou de horror diante

dessa insolência estrangeira, desse atrevimento diante

de Sua Senhoria, que era inglesa, agora que era esposa

de Sir Percy, e, ainda por cima, amiga da princesa de

Gales.

Quanto a lorde Antony e Sir Andrew Ffoulkes, seus

corações pareciam paralisar-se de horror perante este

insulto gratuito. Um deles soltou uma exclamação de



apelo, o outro de advertência, e instintivamente ambos

olharam apressadamente para a porta, de onde já se

ouvira uma voz lenta, arrastada e nada desagradável.

Entre os presentes, somente Marguerite Blakeney e a

condessa de Tournay permaneceram aparentemente

impassíveis. Esta última, rígida, ereta e desafiadora, com

uma das mãos ainda no braço da filha, parecia a própria

personificação do orgulho inflexível. Naquele momento, o

doce rosto de Marguerite tornou-se tão branco quanto o

macio fichu[57] que envolvia sua garganta, e um

observador mais atento poderia ter notado que a mão

que segurava o bastão alto e enfeitado com fitas estava

cerrada e tremia um pouco.

Mas isso foi algo apenas momentâneo; no momento

seguinte, as delicadas sobrancelhas se ergueram

ligeiramente, os lábios curvaram-se sarcasticamente

para cima, os claros olhos azuis olharam diretamente

para a rígida condessa e, com um leve encolher de

ombros:

— Que arrogância, cidadã — ela disse alegremente —,

que bicho lhe picou, me diga?

— Estamos na Inglaterra agora, madame — respondeu

a condessa, friamente — e tenho a liberdade de proibir

minha filha de tocar sua mão em sinal de amizade.

Venha, Suzanne.

Ela acenou para a filha e, sem olhar mais uma vez

para Marguerite Blakeney, mas com uma reverência



profunda e antiquada aos dois jovens, saiu

majestosamente da sala.

Houve silêncio na antiga sala da estalagem por um

momento, enquanto o farfalhar das saias da condessa

diminuía no corredor. Marguerite, rígida como uma

estátua, seguiu com olhos duros e firmes a figura ereta,

enquanto ela desaparecia pela porta – mas quando a

pequena Suzanne, humilde e obediente, estava prestes a

seguir sua mãe, a expressão dura e rígida desapareceu

de repente, e um olhar melancólico, quase patético e

infantil, apareceu nos olhos de lady Blakeney.

A pequena Suzanne percebeu aquele olhar; a natureza

doce da criança se estendeu para a bela mulher, pouco

mais velha que ela; a obediência filial desapareceu

diante da simpatia juvenil; na porta, ela se virou, correu

de volta para Marguerite e, abraçando-a, beijou-a

efusivamente; só então ela seguiu a mãe, Sally na

retaguarda, com um sorriso agradável no rosto cheio de

covinhas e uma última reverência à senhora.

O impulso doce e delicado de Suzanne aliviou a tensão

desagradável. Os olhos de Sir Andrew seguiram a linda

figura até que ela desapareceu completamente e, então,

encontraram os de lady Blakeney com mérito

despretensioso.

Marguerite, com delicada afetação, beijou sua própria

mão, como se enviasse esses beijos para as damas

quando elas desapareceram pela porta. Logo, um sorriso

divertido começou a pairar nos cantos de sua boca.



— Então é isso, não é? — ela disse alegremente. —

Ora! Sir Andrew, já viu uma pessoa tão desagradável?

Espero que, quando eu envelhecer, não tenha essa

aparência.

Ela levantou as saias e, assumindo um andar

majestoso, caminhou em direção à lareira.

— Suzanne — disse ela, imitando a voz da condessa

—, eu proíbo você de falar com aquela mulher!

A risada que acompanhou essa investida pareceu

talvez um pouco forçada e dura, mas nem Sir Andrew,

nem lorde Tony foram observadores muito atentos. A

mímica era tão perfeita, o tom da voz reproduzido com

tanta precisão, que os dois jovens se uniram em um

caloroso e alegre “Bravo!”.

— Ah! Lady Blakeney! — acrescentou lorde Tony. —

Como eles devem sentir sua falta na Comédie-Française

e como os parisienses devem odiar Sir Percy por tê-la

levado embora.

— Lud, homem — respondeu Marguerite, com um

encolher de ombros, gracioso, —, é impossível odiar Sir

Percy por qualquer coisa; seus rompantes espirituosos

desarmariam até a própria madame la comtesse.

O jovem visconde, que não decidira seguir a mãe em

sua saída digna, deu agora um passo à frente, pronto

para defender a condessa caso lady Blakeney lhe

apontasse mais flechas. Mas antes que ele pudesse

pronunciar uma palavra preliminar de protesto, uma

risada agradável, embora claramente fútil, foi ouvida do



lado de fora, e no momento seguinte uma figura

incomumente alta e ricamente vestida apareceu na

porta.



CAPÍTULO VI

 

UM REQUINTADO EM ’92

 

Sir Percy Blakeney, como nos informam as crônicas da

época, estava neste ano de graça de 1792, ainda um ou

dois anos à direita dos 30. Alto, acima da média, mesmo

para um inglês, de ombros largos e de constituição

robusta, seria considerado extraordinariamente bonito,

não fosse por certa expressão preguiçosa em seus

profundos olhos azuis, e aquela risada perpétua e fútil

que parecia desfigurar sua boca forte e bem definida.

Já fazia quase um ano que o baronete Sir Percy

Blakeney, um dos homens mais ricos da Inglaterra, líder

de todas as modas e amigo íntimo do Príncipe de Gales,

surpreendera a sociedade elegante de Londres e Bath ao

trazer para casa, de uma de suas viagens ao exterior,

uma linda, fascinante e inteligente esposa francesa. Ele,

o britânico mais entediante, mais enfadonho e mais

britânico que já fez bocejar uma mulher bonita, garantiu

um brilhante prêmio matrimonial para o qual, como

afirmam todos os cronistas, houve muitos concorrentes.

Marguerite St. Just fez seu début[58] nos círculos

artísticos parisienses, no exato momento em que a maior

convulsão social que o mundo já conheceu ocorria dentro

de seus próprios muros. Com apenas 18 anos, ricamente

dotada de beleza e talento, acompanhada apenas por um

irmão jovem e dedicado, ela logo reuniu ao seu redor, em



seu charmoso apartamento na Rue de Richelieu,[59] um

círculo que era tão brilhante quanto exclusivo –

exclusivo, isto é, apenas de um ponto de vista.

Marguerite St. Just era, por princípio e por convicção,

uma republicana; a igualdade de nascimento era seu

lema e a desigualdade de fortuna era, aos seus olhos, um

acidente materno desagradável, mas a única

desigualdade que ela admitia era a do talento. “Dinheiro

e títulos podem ser hereditários”, ela dizia, “mas o

cérebro não é”, e assim seu encantador salão era

reservado à originalidade e ao intelecto, ao brilho e à

inteligência, a homens inteligentes e mulheres

talentosas, e a entrada nele logo foi considerada no

mundo do intelecto – que mesmo naquela época e

naqueles tempos difíceis encontrava seu pivô em Paris –

como a chancela para uma carreira artística.

Homens inteligentes, distintos e até de alta posição

formaram uma corte perpétua e brilhante em torno da

fascinante jovem atriz da Comédie-Française, e ela

deslizou pela Paris republicana, revolucionária e

sanguinária como um radiante cometa com um rastro

atrás de si de tudo o que era mais distinto, mais

interessante, na Europa intelectual.

Então, veio o clímax. Alguns sorriram indulgentemente

e chamaram-no de excentricidade artística, outros

consideraram-no uma medida sábia, tendo em conta os

muitos acontecimentos que se aglomeravam em Paris

naquele momento, mas para todos o verdadeiro motivo



desse clímax permaneceu um enigma e um mistério.

Fosse como fosse, Marguerite St. Just casou-se com Sir

Percy Blakeney em um belo dia, sem qualquer aviso aos

amigos, sem soirée de contrat, dîner de fiançailles[60] ou

outros acessórios de um casamento francês da moda.

Como aquele inglês estúpido e chato foi admitido no

círculo intelectual que girava em torno “da mulher mais

inteligente da Europa”, como seus amigos a chamavam

unanimemente, ninguém se atreveu a imaginar – uma

chave de ouro abre todas as portas, afirmou o mais

inclinado para o mal.

De qualquer jeito, ela se casou com ele, e “a mulher

mais inteligente da Europa” uniu seu destino àquele

“maldito idiota” Blakeney, e nem mesmo seus amigos

mais íntimos poderiam atribuir a esse estranho passo

qualquer outro motivo que não o da excentricidade

suprema. Aqueles amigos que sabiam, riam ao desprezar

a ideia de que Marguerite St. Just tivesse se casado com

um tolo por causa das vantagens mundanas com as

quais ele poderia dotá-la. Sabiam, na verdade, que

Marguerite St. Just não se importava com dinheiro e,

tampouco, com um título; além disso, havia pelo menos

meia dúzia de outros homens, no mundo cosmopolita,

igualmente bem-nascidos, se não tão ricos como

Blakeney, que teriam ficado muito felizes em dar a

Marguerite St. qualquer posição que ela escolhesse.

Quanto ao próprio Sir Percy, ele foi universalmente

tido como totalmente desqualificado para o difícil cargo



que assumira. Suas principais qualificações para isso

pareciam consistir em sua adoração cega por ela, sua

grande riqueza e o alto favor que gozava na corte

inglesa; mas a sociedade londrina pensava que, tendo

em conta as suas próprias limitações intelectuais, teria

sido mais sensato de sua parte se tivesse concedido

essas vantagens mundanas a uma esposa menos

brilhante e espirituosa.

Embora nos tempos recentes tenha se tornado uma

figura proeminente na elegante sociedade inglesa, ele

passara a maior parte de sua infância no exterior. Seu

pai, o falecido Sir Algernon Blakeney, teve a terrível

infelicidade de ver uma jovem esposa idolatrada tornar-

se irremediavelmente louca após dois anos de uma vida

feliz de casado. Percy tinha acabado de nascer quando a

falecida lady Blakeney foi vítima de uma terrível doença,

que, naquela época, era considerada irremediavelmente

incurável e nada menos que uma maldição de Deus

sobre toda a família. Sir Algernon levou sua jovem

esposa aflita para o exterior, e foi lá, provavelmente, que

Percy foi educado e cresceu entre uma mãe imbecil[61] e

um pai distraído, até atingir a maioridade. As mortes de

seus pais, uma seguida da outra, tornaram-no um

homem livre e, como Sir Algernon levara uma vida

forçosamente simples e isolada, a grande fortuna dos

Blakeney aumentara em dez vezes.

Sir Percy Blakeney havia viajado muito para o exterior,

antes de trazer para casa sua bela e jovem esposa



francesa. Os círculos da moda da época estavam prontos

para recebê-los de braços abertos. Sir Percy era rico, sua

esposa era talentosa, o Príncipe de Gales gostava muito

de ambos. Em seis meses, eles eram os líderes

reconhecidos da moda e do estilo. Os casacos de Sir

Percy eram o assunto da cidade, suas futilidades eram

citadas, sua risada tola era copiada pela juventude

dourada do Almack[62] ou da Mall.[63] Todos sabiam que ele

era irremediavelmente estúpido, mas isso não era de

admirar, visto que todos os Blakeney, durante gerações,

tinham sido notoriamente estúpidos e que sua mãe

morrera imbecil.

Assim, a sociedade o aceitava, acariciava-o,

valorizava-o, pois seus cavalos eram os melhores do país,

suas fêtes[64] e seus vinhos os mais procurados. Quanto

ao seu casamento com “a mulher mais inteligente da

Europa” – bem! O inevitável veio com passos seguros e

rápidos. Ninguém teve pena dele, já que seu destino foi

criado por ele mesmo. Havia muitas jovens na Inglaterra,

de origem nobre e boa aparência, que estariam bastante

dispostas a ajudá-lo a gastar a fortuna dos Blakeney,

enquanto sorriam com indulgência para suas bobagens e

sua tolice bem-humorada. Além disso, Sir Percy não

recebia piedade, porque parecia não exigir nenhuma –

parecia muito orgulhoso de sua inteligente esposa e

pouco se importava com o fato de ela não se esforçar

para disfarçar aquele desprezo bem-humorado que



evidentemente sentia por ele. Ela até se divertia,

aguçando seu raciocínio às custas dele.

Mas então Blakeney era realmente estúpido demais

para notar o ridículo com que sua inteligente esposa o

cobria, e se suas relações matrimoniais com a fascinante

parisiense não tivessem resultado tudo o que suas

esperanças e sua devoção canina por ela havia

imaginado, a sociedade não poderia fazer mais do que

vagamente especular.

Em sua bela casa em Richmond,[65] ele ficava em

segundo plano em relação à sua inteligente esposa, com

uma imperturbável bonhomie[66]; ele lhe esbanjava joias

e luxos de todos os tipos, que ela aceitava com graça

inimitável, dispensando a hospitalidade de sua soberba

mansão com a mesma graciosidade com que ela

acolhera o círculo intelectual de Paris.

Fisicamente, Sir Percy Blakeney era inegavelmente

bonito – sempre com exceção da aparência preguiçosa e

entediada que lhe era habitual. Estava sempre

impecavelmente vestido e usava a exagerada moda

incroyable,[67] que acabava de se espalhar de Paris para a

Inglaterra, com o perfeito bom gosto inato em um

cavalheiro inglês. Naquela tarde especial de setembro,

apesar da longa viagem de carruagem, apesar da chuva

e da lama, o casaco assentado irrepreensivelmente sobre

os belos ombros, as mãos pareciam quase

femininamente brancas, ao emergirem através de

babados ondulados da mais fina renda mechlin.[68] O



casaco de cetim extravagantemente de cintura curta, o

colete de lapela larga e as calças listradas justas

realçavam sua figura maciça com perfeição, e, em

repouso, alguém poderia admirar um exemplar tão belo

da masculinidade inglesa, até que os modos e os

movimentos afetados, o riso perpétuo e fútil, levassem a

admiração por Sir Percy Blakeney a um fim abrupto.

Ele havia entrado no antiquado salão da estalagem,

sacudindo a umidade do seu fino sobretudo; depois,

colocando óculos de aros dourados em seu preguiçoso

olho azul, examinou o grupo, sobre o qual um silêncio

constrangedor caiu de repente.

— Como vai, Tony? Como vai, Ffoulkes? — ele disse,

reconhecendo os dois jovens e apertando-lhes a mão. —

Que coisa, meu caro amigo — acrescentou, abafando um

leve bocejo —, você já viu um dia tão horrível? Que clima

maldito!

Com uma risadinha estranha, meio embaraçada e

meio sarcástica, Marguerite se virou para o marido,

observando-o da cabeça aos pés, com um brilho

divertido nos alegres olhos azuis.

— Ora! — disse Sir Percy, depois de um ou dois

momentos de silêncio, enquanto ninguém fazia qualquer

comentário. — Como vocês parecem tímidos... O que

aconteceu?

— Oh, nada, Sir Percy — respondeu Marguerite, com

certa alegria, que, no entanto, soou um tanto forçada —,



nada que perturbe seu ânimo, apenas um insulto à sua

esposa.

A risada que acompanhou essa observação tinha

obviamente a intenção de tranquilizar Sir Percy quanto à

gravidade do incidente. Aparentemente, conseguiu isso,

pois, ecoando a risada, ele respondeu placidamente:

— Ora, minha querida! Não diga. Muito bem! Quem foi

o homem ousado que se atreveu a atacar você, hein?

Lorde Tony tentou intervir, mas não teve tempo para

fazê-lo, pois o jovem visconde já havia avançado

rapidamente.

— Monsieur — disse ele, precedendo seu pequeno

discurso com uma mesura elaborada e falando em um

inglês ruim —, minha mãe, a condessa de Tournay de

Basserive, ofendeu a madame, que, pelo que vejo, é sua

esposa. Não posso pedir perdão por minha mãe; o que

ela faz é certo aos meus olhos. Mas estou pronto a

oferecer-lhe a reparação habitual entre homens de honra.

O jovem elevou sua estatura esguia ao máximo e

parecia muito entusiasmado, muito orgulhoso e muito

caloroso enquanto olhava para o 1,80 m de beleza,

representado por Sir Percy Blakeney, baronete.

— Lud, Sir Andrew — disse Marguerite, com uma de

suas risadas alegres e contagiantes —, olhe essa linda

imagem: “o peru inglês e o galinho francês”.

A comparação era perfeita, e o peru inglês olhou com

total perplexidade para o delicado galinho francês, que

pairava ameaçadoramente ao seu redor.



— Senhor — disse Sir Percy, finalmente, colocando os

óculos e examinando o jovem francês com indisfarçável

espanto —, onde diabos aprendeu a falar inglês?

— Ora, senhor! — protestou o visconde, um tanto

envergonhado pela forma como sua atitude guerreira foi

recebida pelo inglês de aparência pesada.

— Eu digo que é maravilhoso! — continuou Sir Percy,

imperturbável. — Maravilhoso! Você não acha, Tony?

Hein? Juro que não consigo falar a linguagem francesa

assim. De jeito nenhum!

— Não, eu garanto isso! — disse Marguerite. — Sir

Percy tem um sotaque britânico que você poderia cortar

com uma faca.

— Monsieur — interveio o visconde com seriedade e

em um inglês ainda pior —, temo que não tenha

entendido. Ofereço-lhe a única reparação possível entre

os cavalheiros.

— E o que diabo é isso? — perguntou Sir Percy,

suavemente.

— Minha espada, monsieur — respondeu o visconde,

que, embora ainda aturdido, estava começando a perder

a paciência.

— Você é um esportista, lorde Tony — disse

Marguerite, alegremente. — Dez para um no galinho.

Mas Sir Percy ficou olhando apático para o visconde

por um ou dois momentos, através das pesadas

pálpebras parcialmente fechadas, depois sufocou outro



bocejo, esticou os longos membros e virou-se

vagarosamente.

— Lud lhe ama, senhor — ele murmurou bem-

humorado. — Que droga, meu jovem, qual é a utilidade

da sua espada para mim?

O que o visconde pensou e sentiu naquele momento,

quando aquele inglês de membros longos o tratou com

tão clara insolência, que poderia encher volumes de

longas reflexões. O que ele disse se resolveu em uma

única palavra articulada, pois todas as outras estavam

sufocadas em sua garganta pela sua ira crescente.

— Um duelo, senhor — ele gaguejou.

Mais uma vez, Blakeney virou-se e, de sua grande

altitude, olhou para o homenzinho colérico à sua frente,

mas nem por um segundo pareceu perder seu

imperturbável bom humor. Riu, agradável e fútil, e,

enterrando as mãos longas e delgadas nos bolsos

espaçosos do sobretudo, disse vagarosamente:

— Duelo? Ora! Foi isso que ele quis dizer? Mas que

raios?[69] Você é um jovem rufião sanguinário. Quer fazer

um buraco em um homem cumpridor da lei? Quanto a

mim, senhor, nunca participo de duelos — acrescentou,

enquanto se sentava placidamente e esticava à sua

frente as pernas longas e preguiçosas. — Coisas

desconfortáveis os duelos, não é, Tony?

O visconde, sem dúvida, tinha ouvido falar vagamente

que na Inglaterra a moda dos duelos entre cavalheiros

fora suprimida pela lei com mão muito severa; ainda



assim, para ele, um francês, cujas noções de bravura e

honra se baseavam em um código que tinha séculos de

tradição para apoiá-lo, a cena de um cavalheiro que

realmente se recusava a travar um duelo era quase uma

maldade. Em sua mente, ele ponderou vagamente se

deveria bater no rosto daquele inglês de pernas

compridas e chamá-lo de covarde ou se tal conduta

poderia ser considerada pouco cavalheiresca na

presença de uma dama, quando Marguerite interveio

alegremente.

— Rogo-lhe, lorde Tony — ela disse com aquela voz

gentil, doce e musical dela —, rogo-lhe que seja o

pacificador. A criança está explodindo de raiva e —

acrescentou ela, com um sarcasmo seco — pode causar

algum dano a Sir Percy.

Ela deu uma risadinha zombeteira, que, no entanto,

não perturbou em nada a serenidade plácida do marido.

— O peru britânico já teve seu dia — disse ela. — Sir

Percy provocaria todos os santos do calendário e

manteria a calma enquanto isso.

Mas Blakeney, bem-humorado como sempre, já havia

se juntado à risada contra si mesmo.

— Pareceu inteligente isso agora, não foi? — disse ele,

virando-se agradavelmente para o visconde. — Minha

esposa é considerada uma mulher inteligente. Você

descobrirá isso se viver bastante tempo na Inglaterra.

— Sir Percy está certo, visconde — aqui se interpôs

lorde Antony, colocando uma mão amigável no ombro do



jovem francês. — Não seria apropriado que você

começasse sua estadia na Inglaterra provocando-o para

um duelo.

Por mais um momento, o visconde hesitou; depois,

com um ligeiro encolher de ombros, dirigido contra o

extraordinário código de honra que prevalecia nesta ilha

enevoada, disse com dignidade apropriada:

— Ah, bem! Se monsieur estiver satisfeito, não tenho

queixas. Você, meu senhor, é nosso protetor. Se fiz algo

errado, eu me retiro.

— Sim, retire-se! — disse Blakeney, com um longo

sinal de satisfação. — Vá mesmo embora daqui. Seu

cachorrinho excitável — ele acrescentou baixinho. — Eu

juro, Ffoulkes, se isso é um exemplar das mercadorias

que você e seus amigos trazem da França, meu conselho

para você é: deixe-os no meio do Canal, meu amigo, ou

terei que falar com o velho Pitt sobre isso, fazê-lo aprovar

uma tarifa proibitiva e colocá-lo no tronco.

— Ora, Sir Percy, seu cavalheirismo o desorienta —

disse Marguerite, coquete. — Esquece que você mesmo

importou um pacote de mercadorias da França.

Blakeney levantou-se lentamente e, fazendo uma

reverência profunda e elaborada diante de sua esposa,

disse com perfeita galanteria:

— Eu escolhi o mercado, senhora, e meu gosto é

infalível.

— Acredito que mais do que seu cavalheirismo — ela

retrucou sarcasticamente.



— Ora, minha querida! Seja razoável! Acha que vou

permitir que meu corpo seja transformado em uma

almofada de alfinetes por todo comedor de sapo que não

gosta do formato do seu nariz?

— Lud, Mr. Percy! — riu lady Blakeney enquanto lhe

fazia uma reverência pitoresca e bonita. — Não precisa

ter medo! Não são os homens que não gostam do

formato do meu nariz.

— É claro que não tenho medo! Você contesta minha

bravura, senhora? Eu não tenho esse anel à toa, não é,

Tony? Já enfrentei ativistas antes e... E eles também não

conseguiram tudo o que queriam...

— Honestamente, Sir Percy — disse Marguerite, com

uma risada longa e alegre, que ecoou pelas velhas vigas

de carvalho da sala —, eu gostaria de tê-lo visto, então...

Ha, ha, ha, ha... Que bela imagem deve ter sido essa...

Aí, com medo de um garotinho francês... Ha, ha, ha, ha...

— Ha, ha, ha, ha... — repetiu Sir Percy, bem-

humorado. — Senhora, você me honra! Nossa! Ffoulkes,

lembre-se disso! Fiz minha esposa rir! “A mulher mais

inteligente da Europa!” Minha nossa, precisamos beber a

isso — e ele bateu vigorosamente na mesa perto dele. —

Ei! Jelly! Rápido, homem! Aqui, Jelly!

A harmonia foi mais uma vez restaurada. Mr. Jellyband,

com grande esforço, recuperou-se das muitas emoções

que experimentara na última meia hora.

— Uma tigela de ponche, Jelly, quente e forte, hein? —

disse Sir Percy. — A inteligência que acaba de fazer rir



uma mulher inteligente deve ser aguçada! Ha, ha, ha,

ha... Apresse-se, meu bom Jelly!

— Não, não há tempo, Sir Percy — interpôs Marguerite.

— O capitão chegará imediatamente e meu irmão deverá

embarcar ou o Day Dream perderá a maré.

— Tempo, querida? Há muito tempo para qualquer

cavalheiro ficar bêbado e embarcar antes da maré

mudar.

— Acredito, Vossa Senhoria — disse Jellyband,

respeitosamente —, que o jovem cavalheiro esteja vindo

agora com o capitão de Sir Percy.

— Isso mesmo — disse Blakeney —, então Armand

pode se juntar a nós em nossa bebida. Você acha, Tony

— acrescentou, virando-se para o visconde —, que

aquele seu idiota vai se juntar a nós em um copo? Diga a

ele que bebemos em sinal de reconciliação.

— Na verdade, vocês são todos uma companhia tão

alegre — disse Marguerite — que espero que me

perdoem se eu me despedir de meu irmão em outro

lugar.

Teria sido uma má educação protestar. Tanto lorde

Antony como Sir Andrew sentiram que lady Blakeney não

conseguia estar totalmente em sintonia com eles

naquele momento. Seu amor por seu irmão, Armand St.

Just, era profundo e comovente ao extremo. Ele acabara

de passar algumas semanas com ela em sua casa inglesa

e estava voltando para servir seu país, em um momento



em que a morte era a recompensa habitual pela devoção

mais duradoura.

Sir Percy também não fez nenhuma tentativa de deter

sua esposa. Com aquela galanteria perfeita e um tanto

afetada que caracterizava todos os seus movimentos, ele

abriu para ela a porta da cafeteria e fez-lhe a mais aceita

e elaborada reverência que a moda da época ditava,

enquanto ela saía da sala sem conceder a ele mais do

que um olhar passageiro e ligeiramente desdenhoso.

Apenas Sir Andrew Ffoulkes, cujos pensamentos desde

que conhecera Suzanne de Tournay pareciam mais

aguçados, mais gentis, mais simpáticos por natureza,

notou o olhar curioso de desejo intenso, de paixão

profunda e desesperada, com que o fútil e assustador Sir

Percy seguia a retirada da figura de sua brilhante esposa.



CAPÍTULO VII

 

O POMAR SECRETO

 

Uma vez fora da barulhenta cafeteria, sozinha no

corredor mal iluminado, Marguerite Blakeney pareceu

respirar com mais liberdade. Soltou um suspiro profundo,

como alguém oprimido há muito tempo pelo peso do

autocontrole constante, e permitiu que algumas lágrimas

caíssem despercebidas por seu rosto.

Lá fora, a chuva tinha cessado e, através das nuvens

que passavam rapidamente, os raios pálidos de um sol

pós-tempestade brilhavam sobre a bela costa branca de

Kent[70] e as casas pitorescas e irregulares que se

aglomeravam em torno do cais do Almirantado.[71]

Marguerite Blakeney foi até a varanda e olhou para o

mar. Em silhueta contra o céu em constante mudança,

uma graciosa escuna, com velas brancas hasteadas,

dançava suavemente na brisa. Era o Day Dream, o iate

de Sir Percy Blakeney, pronto para levar Armand St. Just

de volta à França, bem no meio daquela revolução

fervilhante e sangrenta que derrubava uma monarquia,

atacava uma religião, destruía uma sociedade, a fim de

tentar reconstruir sobre as cinzas da tradição uma nova

utopia, com a qual alguns homens sonharam, mas que

ninguém teve o poder de estabelecer.

Ao longe, duas figuras aproximavam-se da Descanso

dos Pescadores: uma, um homem idoso, com uma



curiosa franja de cabelos grisalhos em torno de um

queixo redondo e maciço, a andar com aquele peculiar

andar ondulante, que invariavelmente evidencia o

marinheiro, e a outra, uma figura jovem e esbelta,

vestida de maneira elegante, com um sobretudo escuro,

bem barbeado e com seu cabelo escuro penteado para

trás sobre uma testa clara e nobre.

— Armand! — disse Marguerite Blakeney, assim que o

viu se aproximando à distância e um sorriso feliz brilhou

em seu doce rosto, mesmo em meio às lágrimas.

Um ou dois minutos depois, irmão e irmã estavam

abraçados, enquanto o velho capitão permanecia

respeitosamente de lado.

— Quanto tempo temos, Briggs — perguntou Lady

Blakeney —, antes de monsieur St. Just precisar

embarcar?

— Deveríamos levantar âncora antes de meia hora,

Vossa Senhoria — respondeu o velho, puxando o topete

grisalho.

Entrelaçando o braço no dele, Marguerite conduziu o

irmão em direção aos penhascos.

— Meia hora — disse ela, olhando melancolicamente

para o mar. — Mais meia hora e você estará longe de

mim, Armand! Oh! Não acredito que você está indo,

querido! Esses últimos dias, enquanto Percy esteve fora e

eu tive você só para mim, passaram como um sonho.

— Não vou muito longe, querida — disse o jovem

gentilmente —, um canal estreito para atravessar –



alguns quilômetros de estrada – e posso voltar em breve.

— Não, não é a distância, Armand, e sim aquela

terrível Paris...

Eles haviam chegado à beira do penhasco. A brisa

suave do mar soprava os cabelos de Marguerite sobre

seu rosto e fazia as pontas de seu macio fichu de renda

balançarem ao seu redor, como uma cobra branca e

flexível. Ela tentou imaginar a distância, além da qual

ficavam as costas da França: aquela França implacável e

severa, que exigia sua libra de carne, o imposto de

sangue dos mais nobres de seus filhos.

— Nosso lindo país, Marguerite — disse Armand, que

parecia ter adivinhado seus pensamentos.

— Estão indo longe demais, Armand — ela falou com

veemência. — Você é um republicano, eu também...

Temos os mesmos pensamentos, o mesmo entusiasmo

pela liberdade e igualdade... Mas até mesmo você deve

pensar que estão indo longe demais...

— Silêncio! — disse Armand, instintivamente,

enquanto lançava um olhar rápido e apreensivo ao seu

redor.

— Ah! Você mesmo não acha seguro sequer falar

sobre essas coisas, mesmo aqui na Inglaterra — ela

agarrou-se a ele de repente, com uma paixão forte,

quase maternal. — Não vá, Armand! — ela implorou. —

Não volte para lá! O que farei se... Se...

Sua voz estava intensamente embargada em soluços,

seus olhos, ternos, azuis e amorosos, olhavam



suplicantes para o jovem, que, por sua vez, olhava

firmemente para ela.

— De qualquer forma, você seria minha corajosa irmã

— disse ele gentilmente —, que se lembrará de que,

quando a França está em perigo, não cabe a seus filhos

virar as costas para ela.

Enquanto ele falava, aquele sorriso doce e infantil

voltou ao seu rosto, comovente ao extremo, pois parecia

afogado em lágrimas.

— Oh! Armand! — ela disse curiosamente. — Às vezes,

gostaria que você não tivesse tantas virtudes elevadas...

Garanto que pequenos pecados são muito menos

perigosos e desconfortáveis. Mas você terá cuidado? —

ela acrescentou seriamente.

— Tanto quanto possível... Eu prometo.

— Lembre-se, querido, eu só tenho você... Para... Para

cuidar de mim...

— Não, querida, você tem outros interesses agora.

Percy se preocupa com você...

Uma expressão de estranha melancolia apareceu em

seus olhos enquanto ela murmurava:

— Ele se preocupou... Uma vez...

— Mas seguramente...

— Pronto, querido, não se preocupe por minha causa.

Percy é muito bom...

— Não — ele interrompeu energicamente. — Vou me

angustiar por sua causa, minha Margot.[72] Ouça, querida,

eu não falei sobre essas coisas com você antes; alguma



coisa sempre parecia me impedir quando eu queria

questionar você. Mas, de alguma forma, sinto como se

não pudesse ir embora e deixar você agora sem lhe fazer

uma pergunta... Você não precisa responder se não

quiser — acrescentou ele, ao notar um olhar súbito e

duro, quase de apreensão, percorrer os olhos dela.

— O que é? — ela perguntou simplesmente.

— Sir Percy Blakeney sabe que... Quero dizer, ele sabe

o papel que você desempenhou na prisão do marquês de

St. Cyr?

Ela riu – uma risada triste, amarga e desdenhosa, que

era como um acorde dissonante na música de sua voz.

— Que eu denunciei o marquês de St. Cyr, você quer

dizer, ao tribunal que acabou mandando-o e toda a sua

família para a guilhotina? Sim, ele sabe... Eu disse a ele

depois que nos casamos...

— Você contou a ele todas as circunstâncias que a

exoneraram completamente de qualquer culpa?

— Era tarde demais para falar de “circunstâncias”. Ele

ouvira a história de outras fontes; minha confissão

chegou tarde demais, ao que parece. Eu não poderia

mais alegar circunstâncias atenuantes. Não poderia ser

mesquinha ao tentar explicar...

— E?

— E agora tenho a satisfação, Armand, de saber que o

maior tolo da Inglaterra sente o mais completo desprezo

pela sua esposa.



Dessa vez, ela falou com veemente amargura e

Armand St. Just, que a amava tanto, sentiu que havia

colocado um dedo um tanto desajeitado em uma ferida

dolorida.

— Mas Sir Percy amava você, Margot — ele repetiu

gentilmente.

— Amava? Bem, Armand, certa vez pensei que sim ou

não teria me casado com ele. Ouso dizer — acrescentou

ela, falando muito rapidamente, como se estivesse feliz

por finalmente abandonar um fardo pesado que a

oprimira durante meses —, ouso dizer que até você

pensou – como todo mundo pensou – que eu me casei

com Sir Percy por causa de sua riqueza – mas garanto-

lhe, querido, que não foi assim. Ele parecia me adorar

com uma curiosa intensidade de paixão concentrada,

que tocava direto no meu coração. Eu nunca tinha

amado ninguém antes, como você sabe, e tinha 24 anos

na época – então, naturalmente, pensei que não era da

minha natureza amar. Mas sempre me pareceu que devia

ser celestial ser amada cegamente, apaixonadamente,

inteiramente... Adorada, na verdade – e o próprio fato de

Percy ser lento e estúpido era uma atração para mim,

pois pensei que ele me amaria ainda mais. Um homem

inteligente teria naturalmente outros interesses, um

homem ambicioso teria outras esperanças... Achei que

um tolo adoraria e não pensaria em mais nada. E eu

estava pronta para responder a isso, Armand. Eu teria



me permitido ser adorada e dar em troca uma ternura

infinita...

Ela suspirou – e havia um mundo de desilusão naquele

suspiro. Armand St. Just permitiu que ela falasse sem

interrupção: ele a ouvia, enquanto permitia que seus

próprios pensamentos corressem soltos. Foi terrível ver

uma mulher jovem e bonita – uma menina em tudo,

menos no nome – ainda parada quase no limiar de sua

vida, mas desprovida de esperança, desprovida de

ilusões, desprovida daqueles sonhos dourados e

fantásticos, que deveriam ter tornado sua juventude um

longo e perpétuo feriado.

No entanto, talvez – embora amasse profundamente a

irmã –, talvez ele entendesse: ele havia estudado

homens em muitos países, homens de todas as idades,

homens de todos os níveis de status social e intelectual,

e, internamente, ele entendia o que Marguerite havia

deixado por dizer. É verdade que Percy Blakeney era

estúpido, mas em sua lenta mente ainda haveria espaço

para aquele orgulho intrínseco a um descendente de

uma longa linhagem de cavalheiros ingleses. Um

Blakeney morrera em Bosworth Field,[73] outro sacrificou a

vida e a fortuna pelo bem de um Stuart traiçoeiro:[74] e

esse mesmo orgulho – tolo e preconceituoso como o

republicano Armand o chamaria – deve ter sido ferido

profundamente ao ouvir sobre o pecado que causava

culpa em lady Blakeney. Ela era jovem, mal-ensinada,

talvez mal-aconselhada. Armand sabia disso e aqueles



que se aproveitaram da juventude de Marguerite, dos

seus impulsos e imprudências, sabiam-no ainda melhor;

mas Blakeney era tolo, não dava ouvidos às

“circunstâncias” – ele apenas se apegava aos fatos e

estes lhe mostraram lady Blakeney denunciando um

igual a um tribunal que não conhecia perdão: e o

desprezo que ele sentia pelo ato que ela tinha feito,

ainda que involuntariamente, matara nele o mesmo

amor, do qual a simpatia e a intelectualidade nunca

poderiam ter participado.

No entanto, mesmo agora, sua própria irmã o

intrigava. A vida e o amor têm caprichos tão estranhos.

Será que, com o declínio do amor do marido, o coração

de Marguerite despertou de amor por ele? Estranhos

extremos encontram-se no caminho do amor: esta

mulher, que tinha a seus pés metade da Europa

intelectual, poderia talvez ter depositado seu afeto em

um tolo. Marguerite olhava para o pôr do sol. Armand

não conseguia ver o rosto dela, mas logo lhe pareceu que

algo, que brilhou por um momento na luz dourada do

entardecer, caiu dos olhos dela sobre o delicado fichu de

renda.

Ele, contudo, não poderia abordar esse assunto com

ela. Conhecia tão bem sua natureza estranha e

apaixonada e aquela reserva que se escondia por trás de

seus modos francos e abertos.

Os dois sempre estiveram juntos, pois os pais

morreram quando Armand ainda era jovem e Marguerite,



ainda criança. Ele, cerca de oito anos mais velho que ela,

cuidou dela até o casamento; acompanhou-a durante

aqueles anos brilhantes passados no apartamento da

Rue de Richelieu e viu-a iniciar esta sua nova vida, ali na

Inglaterra, com muita tristeza e algum presságio.

Esta era a primeira visita dele à Inglaterra desde o

casamento e os poucos meses de separação já pareciam

ter criado uma divisão tênue entre irmão e irmã; o

mesmo amor profundo e intenso ainda existia, de ambos

os lados, mas cada um agora parecia ter um pomar

secreto, no qual o outro não ousava penetrar.

Havia muita coisa que Armand St. Just não podia

contar à irmã; o aspecto político da revolução em França

mudava quase todos os dias; ela poderia não entender

como suas próprias opiniões e simpatias poderiam ser

modificadas, mesmo que os excessos cometidos por

aqueles que haviam sido seus amigos crescessem em

horror e intensidade. E Marguerite não podia falar com o

irmão sobre os segredos do seu coração; ela mesma mal

os entendia, só sabia que, em meio ao luxo, se sentia

solitária e infeliz.

Agora, Armand estava indo embora; ela temia pela

segurança dele, ansiava pela presença dele, não

estragaria estes últimos momentos tristemente doces

falando sobre si mesma. Ela o conduziu suavemente ao

longo dos penhascos e depois até a praia; de braços

dados um no outro, ainda tinham muito a dizer, o que

estava de fora daqueles pomares secretos.



CAPÍTULO VIII

 

O AGENTE CREDENCIADO

 

A tarde terminava rapidamente e uma noite longa e

fria de verão inglês lançava uma mortalha enevoada

sobre a paisagem verde de Kent.

O Day Dream havia zarpado e Marguerite Blakeney

ficou sozinha na beira do penhasco por mais de uma

hora, observando aquelas velas brancas, que levavam

tão rapidamente para longe dela o único ser que

realmente se importava com ela, a quem ela ousava

amar, em quem sabia que podia confiar.

Ali perto, as luzes da cafeteria Descanso dos

Pescadores brilhavam amarelas na névoa que se

acumulava; de vez em quando parecia, aos seus nervos

doloridos, que ela conseguia captar dali o som de

conversas alegres e joviais, ou mesmo aquela risada

perpétua e sem sentido do marido, que continuamente

irritava seus ouvidos sensíveis.

Sir Percy tinha tido a delicadeza de deixá-la

completamente sozinha. Ela supôs que, à sua maneira

estúpida e bem-humorada, ele poderia ter entendido que

ela desejaria permanecer sozinha, enquanto aquelas

velas brancas desapareciam no vago horizonte, a tantos

quilômetros de distância. Ele, cujas noções de decoro e

propriedade eram supersensíveis, não sugeriu nem

mesmo que um atendente permanecesse por perto.



Marguerite ficou grata ao marido por tudo isso; ela

sempre tentava ser grata a ele por sua consideração, que

era constante, e por sua generosidade, que realmente

era ilimitada. Às vezes, até tentava conter os

pensamentos sarcásticos e amargos sobre ele, o que a

fazia – contra sua vontade – dizer coisas cruéis e

insultuosas, que ela vagamente esperava que o

magoassem.

Sim! Ela muitas vezes desejava feri-lo, fazê-lo sentir

que ela também o desprezava, que ela também havia

esquecido que uma vez quase o amou. Amou aquele fútil

almofadinha, cujos pensamentos pareciam incapazes de

ir além do amarrar de uma gravata ou do novo corte de

um casaco! Bah! E, ainda assim... Vagas lembranças –

doces, ardentes e sintonizadas com aquela calma noite

de verão – voltaram à sua memória, nas asas invisíveis

da leve brisa do mar: a época em que ele a adorara pela

primeira vez. Parecia tão dedicado – um escravo

praticamente – e havia certa intensidade latente naquele

amor que a fascinara.

Então, de repente, aquele amor, aquela devoção, que

durante todo o namoro ela encarara como a fidelidade

servil de um cão, pareceu desaparecer completamente.

Vinte e quatro horas depois da pequena cerimônia

simples na velha São Roque,[75] ela lhe contou a história

de como, inadvertidamente, falara de certos assuntos

relacionados com o marquês de St. Cyr para alguns

homens – seus amigos –, que usaram esta informação



contra o infeliz marquês, mandando a ele e à sua família

para a guilhotina.

Ela odiava o marquês. Anos atrás, Armand, seu

querido irmão, amava Angèle de St. Cyr, mas St. Just era

um plebeu, e o marquês, cheio do orgulho e dos

preconceitos arrogantes de sua casta. Um dia, Armand, o

apaixonado respeitoso e tímido, aventurou-se a enviar

um pequeno poema – entusiasmado, ardente,

apaixonado – ao foco de seus sonhos. Na noite seguinte,

ele foi emboscado nos arredores de Paris pelos criados

do marquês e espancado vergonhosamente – como um

cachorro quase morto – porque ousou erguer os olhos

para a filha do aristocrata. O incidente era uma coisa

que, naquela época, a cerca de dois anos antes da

grande Revolução, ocorria quase diariamente na França;

incidentes desse tipo, de fato, levaram a represálias

sangrentas, que alguns anos depois enviaram a maior

parte daquelas cabeças arrogantes para a guilhotina.

Marguerite lembrava-se de tudo: o que o irmão sofrera

na sua masculinidade e em seu orgulho devia ter sido

terrível; o que ela sofrera por ele e com ele, ela nunca

tentou analisar.

Então, chegou o dia da retribuição. St. Cyr e sua

espécie encontraram seus mestres nos mesmos plebeus

que desprezavam. Armand e Marguerite, ambos seres

intelectuais e pensantes, adotaram com o entusiasmo de

seus anos as doutrinas utópicas da Revolução, enquanto

o marquês de St. Cyr e sua família lutaram centímetro



por centímetro pela manutenção daqueles privilégios que

os colocaram socialmente acima de seus semelhantes.

Marguerite, impulsiva, sem pensar nem calcular o

significado de suas palavras, ainda sofrendo com o

terrível insulto que seu irmão sofrera nas mãos do

marquês, ouviu por acaso – em seu próprio círculo – que

os St. Cyrs mantinham correspondência traiçoeira com a

Áustria, na esperança de obter o apoio do Imperador[76]

para reprimir a revolução crescente no seu próprio país.

Naquela época, bastava uma denúncia: as poucas

palavras impensadas de Marguerite faladas sobre o

marquês de St. Cyr deram frutos em 24 horas. Ele foi

preso. Seus papéis foram revistados e cartas do

imperador austríaco, prometendo enviar tropas contra a

população de Paris, foram encontradas em sua mesa. Ele

acabou acusado de traição contra a nação e enviado

para a guilhotina. Sua família – esposa e filhos –

compartilharam desse terrível destino.

Marguerite, horrorizada com as terríveis

consequências da sua própria negligência, não pôde

salvar o marquês: em seu próprio círculo, líderes do

movimento revolucionário, todos a proclamaram como

uma heroína: e quando ela se casou com Sir Percy

Blakeney, não percebeu o quão severamente ele

encararia o pecado que ela havia cometido tão

inadvertidamente e que ainda pesava sobre sua alma.

Confessou-o plenamente ao marido, confiando no seu

amor cego por ela, no seu poder ilimitado sobre ele, para



o fazer esquecer em breve o que poderia ter soado

desagradável a um ouvido inglês.

Naquele momento, o marido certamente pareceu

aceitar a situação com muita calma; na verdade,

dificilmente ele pareceria compreender o significado de

tudo o que ela dizia, mas o que era ainda mais certo é

que depois disso nunca mais ela conseguiu detectar o

menor sinal daquele amor, que antes acreditava ser

inteiramente seu. Agora, eles haviam se afastado

bastante e Sir Percy parecia ter deixado de lado seu

amor por ela, como se ela fosse uma luva mal ajustada.

Tentou despertá-lo, aguçando sua inteligência contra o

intelecto embotado dele; esforçou-se por excitar seu

ciúme, se não conseguisse despertar seu amor; tentou

incitá-lo à autoafirmação, mas tudo em vão. Ele

permaneceu o mesmo, sempre passivo, arrastado,

entediante, cortês, invariavelmente um cavalheiro. Ela

tinha tudo o que o mundo e um marido rico podiam dar a

uma mulher bonita, mas naquela linda noite de verão,

com as velas brancas do Day Dream finalmente

escondidas pelas sombras da noite, sentia-se mais

solitária do que aquele pobre vagabundo que caminhava,

cansado, pelos penhascos escarpados.

Com outro suspiro pesado, Marguerite Blakeney deu as

costas ao mar e aos penhascos e caminhou lentamente

de volta à cafeteria Descanso dos Pescadores. À medida

que ela se aproximava, o som da folia, do riso alegre e

jovial, tornou-se mais alto e mais claro. Ela conseguia



distinguir a voz agradável de Sir Andrew Ffoulkes, as

gargalhadas barulhentas de lorde Tony, os comentários

ocasionais, arrastados e tediosos do marido; então,

percebendo a solidão da estrada e a escuridão que se

acumulava rapidamente ao seu redor, ela acelerou os

passos... No momento seguinte, percebeu um estranho

vindo rapidamente em sua direção. Não ergueu os olhos.

Não estava nem um pouco nervosa e O Descanso dos

Pescadores estava agora bem ao seu alcance.

O estranho fez uma pausa ao ver Marguerite vindo

rapidamente em sua direção e, quando ela estava

prestes a passar por ele, disse baixinho:

— Cidadã St. Just.

Marguerite soltou um gritinho de espanto ao ouvir

assim seu familiar nome de solteira pronunciado tão

perto dela. Olhou para o estranho e, desta vez, com um

grito de prazer sincero, estendeu efusivamente as duas

mãos na direção dele.

— Chauvelin! — ela exclamou.

— Ele mesmo, cidadã, ao seu serviço — disse o

estranho, beijando-lhe galantemente as pontas dos

dedos.

Marguerite não disse nada por um momento ou dois,

enquanto observava com óbvio deleite a pequena figura

não muito atraente diante dela. Chauvelin estava, então,

mais perto dos 40 do que dos 30 – uma personalidade

inteligente e de aparência astuta, com uma curiosa

expressão de raposa nos olhos profundos. Era o mesmo



estranho que uma ou duas horas antes havia se juntado

ao Mr. Jellyband para uma amigável taça de vinho.

— Chauvelin, meu amigo... — disse Marguerite, com

um pequeno sinal de satisfação. — Estou muito satisfeita

em vê-lo.

Sem dúvida, a pobre Marguerite St. Just, solitária no

meio de sua grandeza e de seus amigos engomados,

ficou feliz ao ver um rosto que trouxe de volta

lembranças daquela época feliz em Paris, quando ela

comandou – como uma rainha – o círculo intelectual da

Rua de Richelieu. Não percebeu o sorrisinho sarcástico

que pairava nos lábios finos de Chauvelin.

— Mas diga-me — acrescentou ela alegremente —, por

que diabos, ou por quem diabos, você está na Inglaterra?

Ela havia retomado sua caminhada em direção à

estalagem e Chauvelin se virou e caminhou ao lado dela.

— Eu poderia retribuir o elogio sutil, bela senhora —

disse ele. — E a senhora?

— Ah, eu? — ela disse, encolhendo os ombros. — Je

m’ennuie, mon ami,[77] isso é tudo.

Eles haviam chegado à varanda da Descanso dos

Pescadores, mas Marguerite parecia relutante em entrar.

O ar da noite estava agradável depois da tempestade e

ela havia encontrado um amigo que exalava o ar de

Paris, que conhecia bem Armand, que sabia falar de

todos os amigos alegres e brilhantes que ela

abandonara. Então, permaneceu sob a bonita varanda,

enquanto através da claraboia bem iluminada da



cafeteria vinham sons de risos, de pedidos de “Sally” e

de cerveja, de batidas de canecas e tilintar de dados,

misturados com a risada fútil e triste de Sir Percy

Blakeney. Chauvelin ficou ao lado dela, os olhos astutos,

claros e amarelos fixos no rosto bonito, que parecia tão

doce e infantil naquele suave crepúsculo do verão inglês.

— Você me surpreende, cidadã — disse ele baixinho,

enquanto tomava uma pitada de rapé.[78]

— Eu? — ela respondeu alegremente. — Ora, meu

pequeno Chauvelin, eu pensava que, com sua sabedoria,

teria adivinhado que uma atmosfera composta de névoas

e virtudes nunca serviria para Marguerite St. Just.

— Ora, veja! É tão ruim assim? — ele perguntou,

fingindo consternação.

— Bastante — ela retrucou — e pior.

— Estranho! Ora, pensei que uma mulher bonita

acharia a vida no campo inglês particularmente atraente.

— Sim! Eu também — ela disse com um suspiro. —

Mulheres bonitas — acrescentou ela meditativamente —

deveriam se divertir na Inglaterra, já que todas as coisas

agradáveis são proibidas para elas – as exatas coisas que

fazem todos os dias.

— É mesmo?

— Você dificilmente acreditará, meu pequeno

Chauvelin — disse ela com seriedade —, mas, muitas

vezes, passo um dia inteiro – um dia inteiro – sem

encontrar uma única tentação.



— Não é de se admirar — retrucou Chauvelin,

galantemente — que a mulher mais inteligente da

Europa esteja perturbada pelo tédio.

Ela deu uma de suas risadas melodiosas, ondulantes e

infantis.

— Deve ser muito ruim, não é? — ela disse

maliciosamente. — Ou eu não teria ficado tão feliz em

vê-lo.

— E isso dentro de um ano de um casamento

romântico!

— Sim! Um ano de um casamento romântico... Essa é

a dificuldade...

— Ah! Aquela loucura idílica — disse Chauvelin, com

sarcasmo silencioso — não sobreviveu, então, ao lapso

de... Semanas?

— As loucuras idílicas nunca duram, meu pequeno

Chauvelin... Elas vêm sobre nós como o sarampo... E são

facilmente curadas.

Chauvelin tomou outra pitada de rapé. Parecia muito

viciado naquele hábito pernicioso, tão comum na época;

talvez também ele considerasse o consumo de rapé um

véu conveniente para disfarçar os olhares rápidos e

astutos com os quais se esforçava para ler as próprias

almas daqueles com quem entrava em contato.

— Não é de se admirar — repetiu ele, com a mesma

galanteria — que o cérebro mais ativo da Europa esteja

perturbado pelo tédio.



— Eu esperava que você tivesse uma receita contra

essa doença, meu pequeno Chauvelin.

— Como posso esperar ter sucesso naquilo que Sir

Percy Blakeney não conseguiu realizar?

— Podemos deixar Sir Percy fora disso por enquanto,

meu querido amigo? — ela disse secamente.

— Ah, minha cara senhora, perdoe-me, mas é

exatamente isso que não podemos fazer — disse

Chauvelin, enquanto, mais uma vez, seus olhos, atentos

como os de uma raposa em alerta, lançavam um rápido

olhar para Marguerite. — Tenho uma receita perfeita

contra a pior forma de tédio, que teria prazer em

apresentar a você, mas... 

— Mas o quê?

— Lá está Sir Percy. 

— O que ele tem a ver com isso?

— Receio que seja um bom negócio. A receita que lhe

ofereço, bela senhora, tem um nome muito plebeu:

trabalho!

— Trabalho?

Chauvelin olhou longamente para Marguerite. Parecia

que aqueles olhos claros e penetrantes dele estavam

lendo cada um de seus pensamentos. Estavam sozinhos;

o ar da noite estava bastante calmo e seus sussurros

suaves eram abafados pelo barulho que vinha da

cafeteria. Mesmo assim, Chauvelin deu um ou dois

passos debaixo da varanda, olhou rápida e atentamente

ao seu redor e depois, vendo que, de fato, não havia



ninguém ao alcance da voz, voltou mais uma vez para

perto de Marguerite.

— Você prestará um pequeno serviço à França,

cidadã? — ele perguntou, com uma súbita mudança de

atitude, o que conferiu ao seu rosto magro e de raposa

uma seriedade singular.

— Ora, homem! — ela respondeu levianamente. —

Como parece sério de repente... Na verdade, não sei se

prestaria um pequeno serviço à França. De qualquer

forma, depende do tipo de serviço que ela – ou você –

deseja.

— Já ouviu falar de Pimpinela Escarlate, cidadã St.

Just? — perguntou Chauvelin, abruptamente.

— Se já ouviu falar de Pimpinela Escarlate? — ela

retrucou com uma risada longa e alegre. — Ora, homem!

Não falamos sobre mais nada... Temos chapéus à la

Pimpinela Escarlate; nossos cavalos são chamados de

Pimpinela Escarlate; no jantar do Príncipe de Gales, outra

noite, comemos um “suflê Pimpinela Escarlate”. Lud! —

ela acrescentou alegremente —, outro dia encomendei

na minha modista um vestido azul enfeitado com verde e

que um raio caia sobre mim se ela não chamou isso de

“à la Pimpinela Escarlate”.

Chauvelin não se mexeu enquanto ela tagarelava

alegremente; nem sequer tentou impedi-la quando sua

voz musical e sua risada infantil ecoaram pelo ar calmo

da noite, mas permaneceu sério e prudente conforme ela



ria, e sua voz, clara, incisiva e dura, não se elevava

acima da respiração quando disse:

— Então, como já ouviu falar desse personagem

enigmático, cidadã, também deve ter adivinhado e

sabido que o homem que esconde sua identidade sob

aquele estranho pseudônimo é o inimigo mais ferrenho

de nossa república, da França... De homens como

Armand St. Just.

— Ora! — ela disse, com um pequeno suspiro curioso.

— Ouso jurar que sim... A França tem muitos inimigos

ferrenhos atualmente.

— Mas você, cidadã, é filha da França e deveria estar

pronta para ajudá-la em um momento de perigo mortal.

— Meu irmão Armand dedica sua vida à França — ela

retrucou com orgulho. — Quanto a mim, não posso fazer

nada estando aqui na Inglaterra...

— Você — ele insistiu com ainda mais seriedade,

enquanto seu rosto magro de raposa parecia, de repente,

ter ficado impressionante e cheio de dignidade — aqui,

na Inglaterra, cidadã, só você pode nos ajudar. Ouça! Fui

enviado aqui pelo governo republicano como seu

representante, apresentarei minhas credenciais ao Mr.

Pitt em Londres amanhã. Um dos meus deveres aqui é

descobrir tudo sobre esta Liga do Pimpinela Escarlate,

que se tornou uma ameaça permanente para a França,

uma vez que está empenhada em ajudar os nossos

malditos aristocratas – traidores do seu país e inimigos

do povo – a escaparem do justo castigo que merecem.



Você sabe tão bem quanto eu, cidadã, que uma vez aqui,

aqueles emigrados franceses tentam despertar o

sentimento público contra a República. Estão prontos

para se juntar a qualquer inimigo corajoso o suficiente

para atacar a França... Agora, no último mês, muitos

destes émigrés[79], alguns apenas suspeitos de traição,

outros efetivamente condenados pelo Tribunal de

Segurança Pública, conseguiram atravessar o Canal da

Mancha. A fuga em cada caso foi planejada, organizada e

efetuada por esta sociedade de jovens malandros e

ingleses, liderada por um homem cujo cérebro parece tão

engenhoso quanto sua identidade é misteriosa. Todos os

esforços mais extenuantes por parte de meus espiões

não conseguiram descobrir quem ele é; enquanto os

outros são as mãos, ele é o chefe, que, sob este estranho

anonimato, trabalha calmamente para a destruição da

França. Pretendo atacar essa cabeça e, para isso, quero

sua ajuda – através dele, mais tarde, poderei alcançar o

resto da gangue. Tenho certeza de que ele é um jovem

fanfarrão da sociedade inglesa. Encontre esse homem

para mim, cidadã! — ele insistiu. — Encontre-o para a

França!

Marguerite ouvira o discurso ardente de Chauvelin

sem pronunciar uma palavra, mal fazendo qualquer

movimento, mal ousando respirar. Ela já lhe havia dito

que esse misterioso herói de romance era o assunto do

grupo elegante ao qual ela pertencia; já antes disso, seu

coração e sua imaginação haviam sido agitados pelo



pensamento do homem corajoso, que, sem fama,

resgatara centenas de vidas de um destino terrível,

muitas vezes impiedoso. Ela tinha pouca simpatia real

por aqueles arrogantes aristocratas franceses, insolentes

no seu orgulho de casta, dos quais a condessa de

Tournay de Basserive era um exemplo tão típico; mas,

por mais republicana e liberal que fosse por princípio, ela

odiava e detestava os métodos que a jovem República

escolhera para se estabelecer. Não estava em Paris há

alguns meses; os horrores e o derramamento de sangue

do Reinado do Terror, que culminou nos massacres de

setembro, só lhe tinham chegado através do Canal da

Mancha como um eco fraco. Robespierre, Danton, Marat,

[80] ela não conhecia em seus novos disfarces de juízes

sangrentos, impiedosos manejadores da guilhotina. Sua

própria alma recuava horrorizada diante desses excessos

e ela temia que seu irmão Armand – republicano

moderado como era – pudesse um dia se tornar o

sacrifício.

Então, quando ouviu falar pela primeira vez deste

grupo de jovens entusiastas ingleses, que, por puro amor

aos seus semelhantes, salvaram mulheres e crianças,

velhos e jovens, de uma morte horrível, seu coração

brilhou de orgulho por eles, e agora, enquanto Chauvelin

falava, sua alma se dirigia ao galante e misterioso líder

do pequeno bando imprudente, que arriscava a vida

diária, gratuitamente e sem ostentação, pelo bem da

humanidade.



Seus olhos estavam úmidos quando Chauvelin

terminou de falar, a renda do peito subia e descia com

sua respiração rápida e excitada; não ouvia mais o

barulho das bebidas da pousada, não ouvia a voz do

marido ou sua risada fútil, seus pensamentos vagavam

em busca do misterioso herói! Ah! Esse era um homem

que ela poderia ter amado se ele tivesse aparecido em

seu caminho: tudo nele apelava à sua imaginação

romântica; sua personalidade, força, bravura, a lealdade

daqueles que serviam sob ele na mesma causa nobre e,

acima de tudo, aquele anonimato que o coroava, como

que com uma auréola de glória romântica.

— Encontre-o para a França, cidadã!

A voz de Chauvelin perto do seu ouvido despertou-a

dos seus sonhos. O misterioso herói havia desaparecido

e, a menos de 20 metros dela, bebia e ria um homem a

quem ela havia jurado fé e lealdade.

— Homem — ela disse com um retorno de sua

assumida petulância —, você é surpreendente. Onde no

mundo devo procurá-lo?

— A senhora vai a todos os lugares, cidadã —

sussurrou Chauvelin, insinuante. — Lady Blakeney é o

pivô da Londres social, pelo que me disseram... A

senhora vê tudo, ouve tudo.

— Calma, meu amigo — retrucou Marguerite,

erguendo-se em toda a sua altura e olhando para baixo,

com um leve pensamento de desprezo pela figura

pequena e magra diante dela. — Acalme-se! Você parece



se esquecer de que há um 1,80 m de Sir Percy Blakeney

e uma longa linhagem de ancestrais entre lady Blakeney

e isso que você propõe.

— Pelo bem da França, cidadã! — reiterou Chauvelin,

sinceramente.

— Ora, homem, você continua a falar bobagens, pois

mesmo que você soubesse quem é esse Pimpinela

Escarlate, não poderia fazer nada contra ele... É um

inglês!

— Eu me arriscaria — disse Chauvelin, com uma

risadinha seca e áspera. — De qualquer forma,

poderíamos mandá-lo para a guilhotina primeiro para

esfriar seu ardor, depois, quando houver um rebuliço

diplomático sobre isso, podemos pedir desculpas –

humildemente – ao governo britânico e, se necessário,

pagar uma indenização à família enlutada.

— O que me propõe é horrível, Chauvelin — disse ela,

afastando-se dele como se fosse um inseto nocivo. —

Quem quer que seja o homem, é corajoso e nobre, e eu

nunca... Você me ouviu? Eu nunca ajudaria em tal vilania.

— Prefere ser insultada por todos os aristocratas

franceses que vêm a este país? 

Chauvelin mirou com precisão quando disparou aquela

pequena flecha. As jovens bochechas frescas de

Marguerite tornaram-se um pouco mais pálidas e ela

mordeu o lábio inferior, pois não o deixaria ver que a

flecha havia atingido o alvo.



— Isso está fora de questão — disse ela, finalmente,

com indiferença. — Posso me defender, mas me recuso a

fazer qualquer trabalho sujo para você – ou para a

França. Você tem outros meios à sua disposição; deve

usá-los, meu amigo. 

E sem olhar novamente para Chauvelin, Marguerite

Blakeney lhe deu as costas e entrou direto na pousada.

— Esta não é a sua última palavra, cidadã — disse

Chauvelin, enquanto uma luz vinda da passagem

iluminava sua figura elegante e ricamente vestida —,

encontrar-nos-emos em Londres, espero!

— Sim, nós nos encontraremos em Londres — disse

ela, falando para ele por cima do ombro —, mas essa é

minha última palavra.

Ela abriu a porta da cafeteria e desapareceu de sua

vista, mas ele permaneceu sob a varanda por um

momento ou dois, tomando uma pitada de rapé. Havia

recebido uma repreensão e uma afronta, mas seu rosto

astuto e de raposa não parecia envergonhado nem

desapontado; pelo contrário, um sorriso curioso, meio

sarcástico e inteiramente satisfeito, brincava nos cantos

dos lábios finos.



CAPÍTULO IX

 

A INDIGNAÇÃO

 

Uma bela noite estrelada se seguiu ao dia de chuva

incessante: uma noite fresca e amena de fim de verão,

essencialmente inglesa em sua sugestão de umidade e

cheiro de terra molhada e folhas pingando.

A magnífica carruagem, puxada por quatro dos

melhores puros-sangues da Inglaterra, partiu pela

estrada de Londres, com Sir Percy Blakeney na boleia,

segurando as rédeas em suas mãos esbeltas e femininas,

e, ao lado dele, lady Blakeney, envolta em peles caras.

Uma viagem de 80 quilômetros em uma noite estrelada

de verão! Marguerite havia saudado a ideia com prazer...

Sir Percy usava o chicote de forma entusiasmada; seus

quatro puros-sangues, que haviam sido enviados para

Dover alguns dias antes, estavam suficientemente

revigorados e inquietos para acrescentar prazer à

expedição e Marguerite deleitava-se com a antecipação

das poucas horas de solidão, com a suave brisa noturna

soprando em seu rosto, seus pensamentos vagando

quem sabe para onde. Ela tinha certeza, por experiência

própria, de que Sir Percy falaria pouco, se é que falaria.

Muitas vezes, ele a levava em sua linda carruagem

durante horas à noite, de um ponto a outro, sem fazer

mais do que uma ou duas observações casuais sobre o

tempo, ou o estado das estradas. Ele gostava muito de



dirigir à noite e ela rapidamente adotou esse gosto,

enquanto ficava sentada ao lado dele, hora após hora,

admirando a maneira hábil e segura com que ele lidava

com as rédeas. Muitas vezes, ela se perguntava o que se

passava naquela cabeça lenta dele. Ele nunca contou a

ela, que nunca se importou em perguntar.

Enquanto isso, Mr. Jellyband circulava pela Descanso

dos Pescadores, apagando as luzes. Todos os clientes já

tinham ido embora, mas, no andar de cima, nos

pequenos quartos confortáveis, o estalajadeiro tinha

alguns convidados importantes: a condessa de Tournay,

com Suzanne e o visconde, e havia mais dois quartos

prontos para Sir Andrew Ffoulkes e lorde Antony

Dewhurst, se os dois jovens decidirem honrar a antiga

hospedaria e lá passar a noite.

Por ora, os dois jovens galãs estavam

confortavelmente instalados na cafeteria, diante da

enorme lareira que, apesar da suavidade da noite, tinha

sido deixada a arder alegremente.

— Todos já foram, Jelly? — perguntou lorde Tony,

enquanto o digno senhorio ainda se ocupava em retirar

copos e canecas.

— Todos, como vê, meu senhor...

— E todos os seus empregados foram para a cama? 

— Todos, exceto o garoto de plantão no bar, e —

acrescentou Mr. Jellyband com uma risada — espero que

ele vá dormir em breve, aquele malandro.



— Então, podemos conversar aqui sem ser

perturbados por meia hora?

— À vontade, meu senhor. Vou deixar suas velas na

cômoda... E seus quartos estão prontos... Eu mesmo

durmo no andar de cima da casa, mas se Vossa Senhoria

chamar bem alto, acredito que o ouvirei.

— Tudo bem, Jelly... E... Apague o lampião. O fogo da

lareira nos dará toda a luz de que precisamos – e não

queremos atrair a atenção dos transeuntes.

— Tudo bem, meu senhor.

Mr. Jellyband fez o que lhe foi ordenado: apagou o

antigo lampião que pendia das vigas do teto e todas as

velas.

— Queremos uma garrafa de vinho, Jelly — sugeriu Sir

Andrew.

— Sim, senhor!

Jellyband saiu para buscar o vinho. A sala agora estava

bastante escura, exceto pelo círculo de luz avermelhada

e intermitente, formado pelas lenhas brilhantes da

lareira.

— Isso é tudo, senhores? — perguntou Jellyband, ao

retornar com uma garrafa de vinho e algumas taças, que

colocou sobre a mesa.

— Isso vai servir muito bem, obrigado, Jelly! — disse

lorde Tony.

— Boa noite, meu senhor! Boa noite, senhor!

— Boa noite, Jelly!



Os dois jovens escutaram enquanto os passos pesados

de Mr. Jellyband ecoavam pelo corredor e pela escada.

Pouco depois, até aquele som desapareceu e toda a

cafeteria Descanso dos Pescadores parecia envolta em

sonolência, exceto pelos dois jovens que bebiam em

silêncio ao lado da lareira.

Durante algum tempo, não se ouviu nenhum som,

mesmo na cafeteria, com exceção do tique-taque do

velho relógio do avô e do crepitar da lenha acesa.

— Tudo bem de novo desta vez, Ffoulkes? —

perguntou finalmente lorde Antony.

Sir Andrew estava evidentemente distraído, olhando o

fogo e vendo ali, sem dúvida, um rosto bonito e mordaz,

com grandes olhos castanhos e uma riqueza de cachos

escuros em volta de uma testa infantil.

— Sim! — ele disse, ainda pensando — Tudo bem! 

— Sem problemas?

— Nenhum.

Lorde Antony riu agradavelmente enquanto servia

outra taça de vinho.

— Suponho que não precise perguntar se você achou a

viagem agradável desta vez?

— Não, amigo, não precisa perguntar — respondeu Sir

Andrew, alegremente. — Foi tudo bem.

— Então, um brinde à sua excelente saúde — disse o

jovial lorde Tony. — Ela é uma moça bonita, embora seja

francesa. E um brinde ao seu namoro – que ele floresça e

prospere extraordinariamente.



Esvaziou o copo até a última gota e depois juntou-se

ao amigo ao lado da lareira.

— Bem! Espero que você faça a próxima viagem, Tony

— disse Sir Andrew, despertando de suas meditações —,

você e Hastings, certamente; e espero que tenha uma

tarefa tão agradável quanto a minha e um companheiro

de viagem tão encantador. Você não tem ideia, Tony...

— Não, não tenho — interrompeu o amigo

agradavelmente —, mas vou acreditar na sua palavra. E

agora — acrescentou, enquanto uma súbita seriedade

tomava conta de seu rosto —, que tal falarmos sobre

isso?

Os dois jovens aproximaram as cadeiras e,

instintivamente, embora estivessem sozinhos, suas vozes

reduziram-se a um sussurro.

— Eu vi Pimpinela Escarlate sozinho, por alguns

momentos, em Calais[81] — disse Sir Andrew —, um ou

dois dias atrás. Ele cruzou para a Inglaterra dois dias

antes de nós. Ele acompanhou o grupo desde Paris,

vestido – você não vai acreditar – como uma velha do

mercado e dirigindo – até que estivessem em segurança

fora da cidade – a carroça coberta, sob a qual a condessa

de Tournay, Miss Suzanne e o visconde jaziam escondidos

entre os nabos e as couves. Eles mesmos, é claro, nunca

suspeitaram quem era seu motorista. Ele os conduziu

através de uma fila de soldados e de uma multidão

gritando: “Abaixo os aristocratas!”. Mas o carrinho do

mercado passou com alguns outros, e o Pimpinela



Escarlate, de xale, anágua e capuz, gritou “Abaixo os

aristocratas!” mais alto do que qualquer um. Eu juro! —

acrescentou o jovem, enquanto seus olhos brilhavam de

entusiasmo pelo amado líder. — Aquele homem é uma

maravilha! Seu atrevimento é absurdo! E é isso que o faz

seguir em frente.

Lorde Antony, cujo vocabulário era mais limitado do

que o de seu amigo, só conseguiu encontrar um ou dois

xingamentos para demonstrar sua admiração por seu

líder.

— Ele quer que você e Hastings o encontrem em

Calais — disse Sir Andrew, mais calmamente —, no dia 2

do próximo mês. Deixe-me ver! Isso será na próxima

quarta-feira.

— Sim.

— É, é claro, o caso do conde de Tournay, desta vez.

Uma tarefa perigosa, pois o conde, cuja fuga do seu

castelo, depois de ter sido declarado “suspeito” pelo

Comitê de Salvação Pública, foi uma obra-prima da

engenhosidade do Pimpinela Escarlate, está agora sob

sentença de morte. Será um esporte raro tirar a ele da

França e você escapará por um triz, se conseguir passar.

St. Just foi encontrá-lo – é claro, ninguém suspeita de St.

Just ainda, mas depois disso... Tirar os dois do país...

Tenho fé de que será um trabalho difícil e que

sobrecarregará até mesmo a engenhosidade de nosso

chefe. Espero ainda ter ordens para fazer parte desse

grupo.



— Você tem alguma instrução especial para mim?

— Sim! Um pouco mais precisas do que as habituais.

Parece que o Governo Republicano enviou um agente

credenciado para Inglaterra, um homem chamado

Chauvelin, que se diz ser terrivelmente amargo contra a

nossa liga, determinado a descobrir a identidade do

nosso líder, para que possa raptá-lo da próxima vez que

ele tentar pisar na França. Esse Chauvelin trouxe consigo

todo um exército de espiões e, até que o chefe tenha

mais informações sobre eles, acha que deveríamos nos

encontrar tão raramente quanto possível para tratar de

assuntos da liga, e em hipótese alguma deveríamos

conversar uns com os outros em locais públicos por um

tempo. Quando ele quiser falar conosco, dará um jeito de

nos avisar.

Os dois jovens estavam curvados sobre o fogo, pois a

chama havia se extinguido e apenas o brilho vermelho

das brasas apagadas lançava uma luz sinistra sobre um

semicírculo estreito em frente à lareira. O resto da sala

estava enterrado em completa escuridão. Sir Andrew

tirou uma carteira do bolso e dela tirou um papel, que

desdobrou, e, juntos, tentaram lê-lo à luz fraca e

vermelha. Estavam tão empenhados nisso, tão

envolvidos na causa, no assunto em que tanto

pensavam, tão precioso era este documento que veio

das próprias mãos de seu adorado líder, que tinham

olhos e ouvidos apenas para isso. Perderam a conta dos

sons ao seu redor, das cinzas caindo da lareira, do tique-



taque monótono do relógio, do farfalhar suave e quase

imperceptível de algo no chão perto deles. Uma figura

emergiu debaixo de um dos bancos; com movimentos

silenciosos como uma cobra, aproximou-se cada vez

mais dos dois jovens, sem respirar, apenas deslizando

pelo chão, na escuridão do quarto.

— Você deve ler estas instruções e memorizá-las —

disse Sir Andrew —, depois destruí-las.

Ele estava prestes a recolocar a carteira no bolso

quando um pequeno pedaço de papel voou dela e caiu

no chão. Lorde Antony inclinou-se e o pegou.

— O que é isso? — ele perguntou.

— Não sei — respondeu Sir Andrew.

— Caiu do seu bolso agora há pouco. Certamente, não

parecia estar com o outro papel.

— Estranho! Eu me pergunto quando isso chegou lá? É

do chefe — acrescentou, olhando o papel.

Ambos se abaixaram para tentar decifrar esse último

pedacinho de papel no qual algumas palavras haviam

sido rabiscadas às pressas, quando, de repente, um leve

ruído atraiu sua atenção, que parecia vir do outro lado do

corredor.

— O que é isso? — disseram ambos instintivamente.

Lorde Antony atravessou a sala em direção à porta, que

abriu rápida e repentinamente; naquele exato momento,

recebeu um golpe estonteante entre os olhos, que o

jogou violentamente para dentro da sala.

Simultaneamente, a figura agachada, semelhante a uma



cobra na escuridão, deu um pulo e gritou por trás sobre o

desavisado Sir Andrew, derrubando-o no chão.

Tudo isso ocorreu no curto espaço de dois ou três

segundos, e antes que lorde Antony ou Sir Andrew

tivessem tempo ou chance de soltar um grito, ou de

lutar. Cada um deles foi agarrado por dois homens, um

cachecol foi rapidamente amarrado na boca de cada um,

e eles foram presos um ao outro, costas com costas, com

braços, mãos e pernas firmemente atados.

Nesse ínterim, um homem fechou a porta

silenciosamente; ele usava uma máscara e agora

permanecia imóvel enquanto os outros completavam seu

trabalho.

— Tudo bem, cidadão! — disse um dos homens,

enquanto fazia uma avaliação final dos laços que

prendiam os dois jovens.

— Ótimo! — respondeu o homem na porta. — Agora,

procurem nos bolsos deles e me deem todos os papéis

que encontrarem.

Isso foi feito de forma rápida e silenciosa. O

mascarado, tendo tomado posse de todos os papéis,

ouviu por um momento ou dois se havia algum som

dentro da Descanso dos Pescadores. Evidentemente

satisfeito por esse ultraje covarde não ter sido ouvido,

abriu mais uma vez a porta e apontou peremptoriamente

para o corredor. Os quatro homens ergueram Sir Andrew

e lorde Antony do chão e, tão silenciosamente como

tinham vindo, carregaram os dois jovens galantes, presos



em imobilizadores, para fora da estalagem e ao longo da

Dover Road para a escuridão.

Na cafeteria, o líder mascarado desta ousada tentativa

examinou rapidamente os papéis roubados.

— No geral, não foi um dia ruim de trabalho — ele

murmurou, enquanto tirava silenciosamente a máscara,

e seus olhos pálidos de raposa brilhavam no vermelho do

fogo. — Não foi um dia ruim de trabalho.

Abriu mais uma ou duas cartas da carteira de Sir

Andrew Ffoulkes e notou o minúsculo pedaço de papel

que os dois jovens mal tiveram tempo de ler. Uma carta,

em especial, porém, assinada por Armand St. Just,

pareceu dar-lhe uma estranha satisfação.

— Armand St. Just é apenas um traidor, afinal — ele

murmurou. — Agora, bela Marguerite Blakeney — ele

acrescentou cruelmente entre os dentes cerrados —,

acho que você vai me ajudar a encontrar esse Pimpinela

Escarlate.



CAPÍTULO X

 

NO CAMAROTE DA ÓPERA

 

Foi uma das noites de gala no Teatro do Covent

Garden,[82] a primeira da temporada de outono deste

memorável ano da graça de 1792.

A casa estava lotada, tanto nos elegantes camarotes

da orquestra e no fosso quanto nas varandas e galerias

mais plebeias acima. O Orfeu[83], de Gluck, tinha um forte

apelo às partes mais intelectuais da casa, enquanto as

mulheres elegantes, a multidão brilhante e vestida de

maneira alegre, chamavam a atenção daqueles que

pouco se importavam com esta “última importação da

Alemanha”.

Selina Storace[84] foi devidamente aplaudida após sua

grande ária[85] por seus numerosos admiradores;

Benjamin Incledon,[86] o reconhecido favorito das damas,

recebeu uma congratulação especial e graciosa do

camarote real; e agora a cortina havia descido após o

glorioso final do segundo ato, e o público, encantado com

os acordes mágicos do grande maestro, parecia dar

coletivamente um longo suspiro de satisfação, antes de

soltar suas centenas de línguas brincalhonas e frívolas.

Nos elegantes camarotes da orquestra podiam ser

vistos muitos rostos conhecidos. Mr. Pitt, obeso e com

preocupações de Estado, encontrava um breve

relaxamento no deleite musical desta noite; o Príncipe de



Gales, jovial, rotundo, de aparência um tanto grosseira e

comum, ia de camarote em camarote, passando breves

quartos de hora com seus amigos mais íntimos.

No camarote de lorde Grenville, uma personalidade

curiosa e interessante atraiu a atenção de todos; uma

figura magra e pequena, com rosto astuto e sarcástico e

olhos profundos, atento à música, crítico aguçado do

público, vestido de preto imaculado, com cabelos escuros

sem pó. Lorde Grenville – Secretário de Estado das

Relações Exteriores – prestou-lhe uma deferência

acentuada, embora frígida.

Aqui e ali, espalhados entre tipos de beleza

distintamente ingleses, um ou dois rostos estrangeiros se

destacavam em marcante contraste: o semblante altivo e

aristocrático de muitos emigrados monarquistas

franceses que, perseguidos pela implacável facção

revolucionária de seu país, tinham encontrado um

refúgio pacífico na Inglaterra. Nesses rostos estavam

profundamente escritos a tristeza e o cuidado; as

mulheres, especialmente, prestavam pouca atenção,

quer à música, quer ao fino público; sem dúvida seus

pensamentos estavam longe, no marido, irmão, filho,

talvez, ainda em perigo ou recentemente sucumbidos a

um destino cruel.

Entre estes, a condessa de Tournay de Basserive,

recém-chegada da França, era uma figura das mais

notáveis: vestida com uma seda preta profunda e

pesada, com apenas um lenço de renda branca para



aliviar o aspecto de luto sobre sua pessoa, estava

sentada ao lado de lady Portarles, que tentava em vão,

com piadas espirituosas e um tanto óbvias, trazer um

sorriso à boca triste de sua companheira. Atrás dela

estavam sentados a pequena Suzanne e o visconde,

ambos silenciosos e um tanto tímidos entre estranhos.

Os olhos de Suzanne pareciam melancólicos; quando

entrou pela primeira vez na casa lotada, olhou

ansiosamente ao redor, examinou cada rosto, perscrutou

cada camarote. Evidentemente, o único rosto que

desejava ver não estava ali, então ela se acomodou

calmamente atrás da mãe, ouviu apaticamente a música

e não teve mais interesse no público.

— Ah, lorde Grenville — disse lady Portarles, quando,

após uma batida discreta, o inteligente e interessante

chefe da Secretaria de Estado apareceu na porta do

camarote —, sua chegada não poderia ser mais

conveniente. Aqui está madame la comtesse de Tournay

morrendo de vontade de ouvir as últimas notícias da

França.

O ilustre diplomata avançou e apertou a mão das

senhoras.

— Infelizmente — ele disse com tristeza —, são as

piores. Os massacres continuam. Paris cheira

literalmente a sangue e a guilhotina faz cem vítimas por

dia.

Pálida e chorosa, a condessa, recostada na cadeira,

ouvia horrorizada aquele breve e gráfico relato do que



acontecia em seu próprio país mal guiado.

— Ah, monsieur! — ela disse em um inglês ruim. — É

terrível ouvir tudo isso – e meu pobre marido ainda está

naquele país horrível. É péssimo para mim estar sentada

aqui, em um teatro, segura e em paz, enquanto ele corre

tamanho perigo.

— Lud, senhora! — disse a honesta e abrupta lady

Portarles. — A senhora ficar sentada em um convento

não deixará seu marido seguro; precisa pensar em seus

filhos. Eles são muito jovens para serem tratados com

ansiedade e luto prematuro.

A condessa sorriu em meio às lágrimas diante da

veemência da amiga. Lady Portarles, cuja voz e maneiras

serviriam a um jóquei, tinha um coração de ouro e

escondia a mais genuína simpatia e a maior das

gentilezas sob os modos um tanto grosseiros de algumas

damas da época.

— Além disso, madame — acrescentou lorde Grenville

—, não me disse ontem que a Liga do Pimpinela

Escarlate havia prometido trazer o monsieur le comte em

segurança através do Canal da Mancha?

— Ah, sim! — respondeu a condessa — E essa é minha

única esperança. Eu vi lorde Hastings ontem... Ele me

tranquilizou novamente.

— Então, tenho certeza de que a senhora não precisa

ter medo. O que a liga jurou, isso certamente cumprirá.

Ah! — acrescentou o velho diplomata com um suspiro. —

Se eu fosse apenas alguns anos mais jovem...



— Ora, homem! — interrompeu a honesta lady

Portarles. — Você ainda é jovem o suficiente para virar as

costas para aquele espantalho francês que está ali,

glorioso, em seu camarote esta noite.

— Eu queria poder, mas Vossa Senhoria deve lembrar-

se de que, ao servir nosso país, devemos pôr de lado os

preconceitos. Mr. Chauvelin é o agente credenciado do

seu governo...

— Por Deus, homem! — ela retrucou. — Não chama

aqueles rufiões sedentos de sangue de governantes, não

é?

— Ainda não foi considerado aconselhável — disse o

ministro, cautelosamente — que a Inglaterra rompa

relações diplomáticas com a França e não podemos,

portanto, recusar-nos a receber com cortesia o agente

que ela desejar enviar-nos.

— Danem-se as relações diplomáticas, meu senhor!

Aquela raposinha astuta ali não passa de um espião, eu

garanto, e você descobrirá – ou estou muito enganada,

ou ele pouco se preocupará com a diplomacia e só

tentará causar danos aos refugiados monarquistas, ao

nosso heroico Pimpinela Escarlate e aos membros dessa

liga, pequena, mas corajosa.

— Tenho certeza — disse a condessa, franzindo os

lábios finos — de que, se esse Chauvelin quiser nos fazer

mal, encontrará em lady Blakeney um aliado fiel.

— Deus que a livre! — exclamou lady Portarles. — Será

que alguém já viu tamanha perversidade? Meu lorde



Grenville, o senhor tem o dom da palavra, por favor,

explique à madame la comtesse que ela está agindo

como uma tola. Em sua posição aqui na Inglaterra,

madame — acrescentou ela, virando um rosto irado e

decidido para a condessa —, não pode se dar ao luxo de

assumir o ar presunçoso de que vocês, aristocratas

franceses, tanto gostam. Lady Blakeney pode ou não

simpatizar com aqueles rufiões da França; pode ou não

ter tido alguma coisa a ver com a prisão e condenação

de St. Cyr, ou qualquer que seja o nome do homem, mas

ela é a líder da moda neste país; Sir Percy Blakeney tem

mais dinheiro do que qualquer meia dúzia de outros

homens juntos, ele é mão e luva da realeza, e sua

tentativa de desprezar lady Blakeney não irá prejudicar a

ela, e sim fará a senhora parecer estúpida. Não é

verdade, meu senhor?

O que lorde Grenville pensava sobre este assunto, ou a

que reflexões esta fala grosseira de lady Portarles levou à

condessa de Tournay, permaneceu não dito, pois a

cortina acabara de subir no terceiro ato de Orfeu, e

pedidos de silêncio vieram de todas as partes da casa.

Lorde Grenville despediu-se apressadamente das

damas e voltou para seu camarote, onde monsieur

Chauvelin estivera sentado durante todo esse entreato,

com sua sempre presente caixa de rapé na mão e com

seus olhos claros e penetrantes fixos em um camarote à

sua frente, onde, com muito frufru de saias de seda,

muitas risadas e agitação geral de curiosidade entre o



público, Marguerite Blakeney acabara de entrar,

acompanhada do marido, e divinamente bela sob a

riqueza de seus cachos dourados e avermelhados, com

uma leve camada de pó e com um gigantesco laço preto

amarrado na nuca graciosa. Sempre vestida segundo os

últimos caprichos da moda, Marguerite, única entre as

damas daquela noite, havia descartado o fichu cruzado e

o vestido de lapela larga, que estavam na moda há dois

ou três anos. Usava o vestido clássico de cintura curta,

que logo se tornaria a moda aprovada em todos os

países da Europa. Combinava perfeitamente com sua

figura graciosa e majestosa, composto como era de um

material brilhante que parecia uma massa de ricos

bordados de ouro.

Ao entrar, ela se inclinou por um momento para fora

do camarote, avaliando todos os presentes que ela

conhecia. Muitos se curvaram diante dela enquanto fazia

isso e do camarote real veio também uma saudação

rápida e graciosa.

Chauvelin observou-a atentamente durante todo o

início do terceiro ato, à medida que ficava encantada

com a música, sua mãozinha requintada brincando com

um pequeno leque de joias, sua cabeça majestosa, sua

garganta, braços e pescoço cobertos com magníficos

diamantes e pedras preciosas raras, presentes do marido

que a adorava e que se esparramava ao seu lado.

Marguerite gostava muito de música. Orfeu a

encantava naquela noite. A própria alegria de viver



estava claramente escrita no doce rosto jovem, brilhava

nos alegres olhos azuis e iluminava o sorriso que

espreitava em torno dos lábios. Afinal, ela tinha apenas

25 anos, estava no auge da juventude, era a queridinha

de uma multidão brilhante, adorada, celebrada,

acariciada. Dois dias antes, o Day Dream regressara de

Calais, trazendo-lhe a notícia de que seu idolatrado irmão

tinha desembarcado em segurança, que pensava nela e

que seria prudente por ela.

Não é de se admirar que naquele momento, ouvindo

os acordes apaixonados de Gluck, ela tivesse esquecido

suas desilusões, seus sonhos de amor, até mesmo a

nulidade preguiçosa e bem-humorada que compensava

sua falta de realizações espirituais, esbanjando

vantagens mundanas sobre ela.

Sir Percy permanecera ao lado dela no camarote o

tempo que a convenção exigia, abrindo caminho para

Sua Alteza Real e para a multidão de admiradores que,

em contínua procissão, vinham prestar homenagem à

rainha da moda. Mas agora havia se afastado,

provavelmente para conversar com amigos mais

agradáveis. Marguerite nem sequer se perguntou para

onde ele tinha ido, tão pouco ela se importava; ela tinha

uma pequena corte ao seu redor, composta pela

jeunesse dorée[87] de Londres, e acabara de dispensar

todos eles, desejando ficar a sós com Gluck por um breve

período. Uma batida discreta na porta a despertou de seu

prazer.



— Entre — disse ela com certa impaciência, sem se

virar para olhar o intruso.

Chauvelin, esperando sua oportunidade, notou que

estava sozinha, e agora, sem parar para aquele

impaciente “Entre”, entrou silenciosamente no camarote

e, no momento seguinte, estava atrás da cadeira de

Marguerite.

— Uma palavrinha com você, cidadã — disse ele,

baixinho.

Marguerite virou-se rapidamente, alarmada, o que não

era de todo fingimento.

— Lud, homem! Você me assustou — disse ela com

uma risadinha forçada —, sua presença é totalmente

inoportuna. Quero ouvir Gluck e não tenho vontade de

falar.

— Mas esta é a minha única oportunidade — disse ele,

calmamente, e sem esperar permissão, puxou uma

cadeira para perto dela – tão perto que ele poderia

sussurrar em seu ouvido, sem perturbar o público, e sem

ser visto, no fundo escuro do camarote. — Esta é minha

única oportunidade — ele repetiu, enquanto ela não lhe

respondia. — Lady Blakeney está sempre tão cercada,

tão celebrada por sua corte, que um mero velho amigo

tem poucas chances.

— Ora, homem! — ela disse impacientemente. — Deve

procurar outra oportunidade, então. Vou ao baile de lorde

Grenville esta noite, depois da ópera. Você também,

provavelmente. Lá, eu lhe darei cinco minutos...



— Três minutos na privacidade deste camarote são

suficientes para mim — ele respondeu placidamente — e

acho que seria sensato me ouvir, cidadã St. Just.

Marguerite estremeceu instintivamente. Chauvelin não

levantou a voz acima de um sussurro; agora, tomava

calmamente uma pitada de rapé, mas havia algo em sua

atitude, algo naqueles olhos claros e de raposa, que

parecia congelar o sangue em suas veias, assim como a

visão de algum perigo mortal até então não imaginado.

— Isso é uma ameaça, cidadão? — ela perguntou

finalmente.

— Não, bela senhora — ele disse galantemente —,

apenas uma flecha lançada no ar.

Ele parou por um momento, como um gato que vê um

rato correndo desatento, pronto para saltar, mas

esperando, com aquela sensação felina de prazer, pela

travessura prestes a ser cometida. Então, disse

calmamente:

— Seu irmão, St. Just, está em perigo.

Nenhum músculo se moveu no lindo rosto diante dele.

Ele só conseguia vê-lo de perfil, pois Marguerite parecia

fitar atentamente o palco, mas Chauvelin era um

observador atento; notou a súbita rigidez dos olhos, o

endurecimento da boca, a tensão aguda, quase

paralisada, da figura bela e graciosa.

— Então — ela disse, com alegria afetada —, já que

este é um de seus enredos imaginários, é melhor você

voltar para seu lugar e me deixar apreciar a música.



E com a mão, ela começou a marcar o compasso

nervosamente contra a almofada do camarote. Selina

Storace cantava o Che Farò[88] para um público que

pairava fascinado sobre os lábios da prima donna.[89]

Chauvelin não se mexeu; observou calmamente aquela

pequena mão nervosa, a única indicação de que sua

flecha havia realmente atingido o alvo.

— Bem, e daí? — ela disse de repente e de forma

irrelevante, e com a mesma fingida despreocupação.

— E daí, cidadã? — ele respondeu placidamente.

— Sobre meu irmão?

— Tenho notícias dele para a senhora que, creio, irão

lhe interessar, mas primeiro deixe-me explicar... Posso?

A pergunta era desnecessária. Ele sentiu, embora

Marguerite ainda mantivesse a cabeça continuamente

afastada dele, que todos os seus nervos estavam tensos

para ouvir o que ele tinha a dizer.

— Outro dia, cidadã — ele disse —, pedi sua ajuda... A

França precisava disso e pensei que poderia contar com

você, mas obtive sua resposta... Desde então, as

exigências dos meus próprios assuntos e dos seus

deveres sociais mantiveram-nos separados, embora

muitas coisas tenham acontecido...

— Vá direto ao ponto, eu peço, cidadão — disse ela

com leveza. — A música é fascinante e o público ficará

impaciente com essa sua palestra.

— Um momento, cidadã. No dia em que tive a honra

de encontrá-la em Dover, e menos de uma hora depois



de receber sua resposta, obtive posse de alguns papéis

que revelavam outro daqueles esquemas sutis para a

fuga de um grupo de aristocratas franceses – o traidor

Tournay, entre outros –, tudo organizado por aquele

arqui-intrometido, Pimpinela Escarlate. Alguns dos fios

desta organização misteriosa também caíram em minhas

mãos, mas não todos, e eu quero que você... Não! Você

irá me ajudar a reuni-los.

Marguerite parecia tê-lo ouvido com acentuada

impaciência. Ela agora encolhera os ombros e disse

alegremente:

— Ora, homem. Já não lhe disse que não me importo

com seus esquemas ou com Pimpinela Escarlate. E se

você não tivesse falado do meu irmão...

— Um pouco de paciência, por favor, cidadã —

continuou ele, imperturbável. — Dois cavalheiros, lorde

Antony Dewhurst e Sir Andrew Ffoulkes estavam na

Descanso dos Pescadores, em Dover, naquela mesma

noite.

— Eu sei. Eu os vi lá.

— Eles já eram conhecidos pelos meus espiões como

membros da maldita liga. Foi Sir Andrew Ffoulkes quem

acompanhou a condessa de Tournay e seus filhos através

do Canal da Mancha. Quando os dois jovens ficaram

sozinhos, meus espiões forçaram a entrada na cafeteria

da estalagem, amordaçaram e imobilizaram os dois

galãs, apreenderam seus papéis e os trouxeram para

mim.



Ela, então, percebera o perigo. Papéis? Teria Armand

sido imprudente? Este pensamento a atingiu com um

terror indescritível. Mesmo assim, ela não deixaria esse

homem ver que ela temia. Riu, alegre e leve.

— Ora, seu atrevimento é inacreditável! — ela disse. —

Assalto e violência! Na Inglaterra! Em uma pousada

lotada! Seus homens poderiam ter sido pegos em

flagrante!

— E se tivessem? São filhos da França e foram

treinados por este seu humilde servo. Se tivessem sido

apanhados, teriam ido para a prisão, ou mesmo para a

forca, sem uma palavra de protesto ou indiscrição; de

qualquer forma, valeu a pena o risco. Uma estalagem

lotada é mais segura para essas pequenas operações do

que você imagina e meus homens têm experiência.

— Certo. Bem, e esses papéis? — ela perguntou

descuidadamente.

— Infelizmente, embora eles tenham me dado

conhecimento de certos nomes, certos movimentos, o

suficiente, eu acho, para frustrar o golpe projetado por

enquanto, apenas por enquanto, mas ainda me deixam

na ignorância da identidade de Pimpinela Escarlate.

— Ora, meu amigo — disse ela, com a mesma

irreverência assumida —, então você está onde estava

antes, não está? E pode me deixar aproveitar o último

verso da ária. Por Deus! — ela acrescentou, sufocando

ostensivamente um bocejo imaginário. — Se não tivesse

falado sobre meu irmão...



— Estou indo até ele agora, cidadã. Entre os papéis

havia uma carta para Sir Andrew Ffoulkes, escrita por seu

irmão, St. Just.

— É mesmo? E?

— Essa carta mostra que ele não apenas simpatiza

com os inimigos da França, mas, na verdade, é um

ajudante, se não um membro da Liga do Pimpinela

Escarlate.

O golpe foi finalmente desferido. O tempo todo,

Marguerite esperava por isso; não demonstraria medo,

determinada que estava a parecer despreocupada, até

assustadora. Desejava, quando o choque chegasse, estar

preparada para isso, ter toda a sua inteligência – aquela

que fora chamada de “a mais aguçada da Europa”.

Mesmo agora, ela não vacilou. Sabia que Chauvelin

falava a verdade; o homem era demasiado sério,

demasiado cegamente dedicado à causa equivocada que

tinha no coração, demasiado orgulhoso dos seus

compatriotas, daqueles criadores de revoluções, para se

rebaixar a falsidades baixas e sem propósito.

Aquela carta de Armand – o tolo e imprudente Armand

– estava nas mãos de Chauvelin. Marguerite sabia disso

como se tivesse visto a carta com seus próprios olhos e

Chauvelin a guardaria para seus próprios fins, até que lhe

conviesse destruí-la ou utilizá-la contra Armand. Tudo

isso ela sabia, mas, ainda assim, continuou a rir com

mais alegria e mais alto do que antes.



— Ora, homem! — ela disse, falando por cima do

ombro e olhando para ele de frente. — Eu não disse que

era uma trama imaginária... Armand aliado ao

enigmático Pimpinela Escarlate? Armand ocupado

ajudando aqueles aristocratas franceses que ele

despreza? A história dá um crédito infinito à sua

imaginação!

— Deixe-me esclarecer o que quero dizer, cidadã —

disse Chauvelin, com a mesma calma imperturbável. —

Devo assegurar-lhe que St. Just está comprometido além

da menor esperança de perdão.

Dentro do camarote da orquestra, tudo ficou em

silêncio por um momento ou dois. Marguerite sentou-se,

ereta, rígida e inerte, tentando pensar, tentando encarar

a situação, saber o que era melhor fazer.

No palco, Storace havia terminado a ária e naquele

momento estava se curvando em seu traje clássico, no

estilo do século XVIII, para o público entusiasmado, que a

aplaudia fervorosamente.

— Chauvelin — disse finalmente Marguerite Blakeney,

calmamente e sem aquele toque de bravata que sempre

caracterizou sua atitude —, Chauvelin, meu amigo,

vamos tentar nos entender. Parece que minha

inteligência ficou enferrujada pelo contato com esse

clima úmido. Agora, diga-me, você está muito ansioso

para descobrir a identidade do Pimpinela Escarlate, não

é?



— O inimigo mais ferrenho da França, cidadã... Ainda

mais perigoso, pois trabalha no escuro.

— Ainda mais nobre, você quer dizer... Ora! E agora,

você me forçaria a fazer algum trabalho de espionagem

para você em troca da segurança de meu irmão Armand?

É isso?

— Duas palavras muito feias, bela senhora —

protestou Chauvelin, educadamente. — Não pode haver

questão de força, e o serviço que eu lhe pediria, em

nome da França, nunca poderia ser chamado pelo nome

chocante de “espionagem”. 

— De qualquer forma, é assim que se chama aqui —

ela disse secamente. — Essa é sua intenção, não é?

— Minha intenção é que você mesma ganhe um

perdão gratuito para Armand St. Just, me prestando um

pequeno serviço.

— O que é?

— Apenas fique de olho por mim esta noite, cidadã St.

Just — ele disse ansiosamente. — Escute: entre os papéis

encontrados com Sir Andrew Ffoulkes havia uma

pequena nota. Veja! — acrescentou ele, tirando um

pedacinho de papel da carteira e entregando-o a ela.

Era o mesmo pedaço de papel que, há quatro dias, os

dois jovens estavam lendo, no exato momento em que

foram atacados pelos asseclas de Chauvelin. Marguerite

pegou-o mecanicamente e abaixou-se para lê-lo. Havia

apenas duas linhas, escritas com uma caligrafia



distorcida e obviamente disfarçada; ela leu-os meio em

voz alta:

 

“Lembre-se de que não devemos nos reunir com mais

frequência do que o estritamente necessário. Você tem

todas as instruções para a segunda. Se quiserem falar

comigo novamente, estarei no baile de G.”

 

— O que isso significa? — ela perguntou.

— Olhe de novo, cidadã e entenderá.

— Tem algo aqui no canto, uma pequena flor

vermelha...

— Sim.

— Pimpinela Escarlate — ela disse ansiosamente — e o

“baile de G” significa o baile de Grenville... Ele estará no

baile de lorde Grenville esta noite.

— É assim que interpreto a nota, cidadã — concluiu

Chauvelin, brandamente. — Lorde Antony Dewhurst e Sir

Andrew Ffoulkes, depois de terem sido imobilizados e

revistados por meus espiões, foram carregados por

ordem minha para uma casa solitária em Dover Road,

que eu aluguei para esse propósito; lá, permaneceram

prisioneiros até esta manhã. Tendo, porém, encontrado

este pequeno pedaço de papel, minha intenção era que

eles estivessem em Londres, a tempo de ir ao baile de

lorde Grenville. Você percebe, não é? Eles devem ter

muito a dizer ao seu chefe... Dessa forma, terão a

oportunidade de falar com ele esta noite, assim como ele



os orientou a fazer. Portanto, esta manhã, aqueles dois

jovens galãs encontraram todas as barras e ferrolhos

naquela casa solitária em Dover Road abertas, seus

carcereiros desaparecidos e dois bons cavalos prontos,

selados e amarrados no pátio. Ainda não os vi, mas

penso que podemos concluir com segurança que não

soltarão as rédeas até chegarem a Londres. Agora, vê

como tudo é simples, cidadã!

— Parece simples, não é? — ela disse, com uma última

e amarga tentativa de irreverência. — Quando se quer

matar uma galinha, devemos segurá-la e torcer o

pescoço dela. A galinha é que não acha isso tão simples.

Agora, você segura uma faca na minha garganta e

sequestra minha obediência. Você acha isso simples. Eu

não.

— Não, cidadã, ofereço-lhe uma chance de salvar o

irmão que você ama das consequências da loucura dele.

O rosto de Marguerite suavizou-se, seus olhos

finalmente ficaram úmidos, enquanto ela murmurava,

meio para si mesma:

— O único ser no mundo que me amou verdadeira e

constantemente... O que quer que eu faça, então,

Chauvelin? — ela indagou, com um mundo de desespero

em sua voz embargada pelas lágrimas. — Na minha

posição atual, é quase impossível!

— Não, cidadã — disse ele seca e implacavelmente,

sem dar atenção àquele apelo desesperado e infantil,

que teria derretido um coração de pedra —, sendo lady



Blakeney, ninguém suspeita de você, e com sua ajuda,

esta noite, eu posso – quem sabe? – conseguir finalmente

estabelecer a identidade do Pimpinela Escarlate... Você

irá para o baile em breve... Preste atenção a tudo por lá,

cidadã, observe e ouça... Diga-me se ouvir alguma coisa.

Pode anotar todos com quem Sir Andrew Ffoulkes ou

lorde Antony Dewhurst falarão. A senhora está

absolutamente fora de qualquer suspeita agora.

Pimpinela Escarlate estará no baile de lorde Grenville

esta noite. Descubra quem ele é e prometo, em nome da

França, que seu irmão ficará seguro.

Chauvelin estava colocando a faca em sua garganta.

Marguerite sentiu-se enredada em uma daquelas teias,

das quais não esperava escapar. Sua obediência era

mantida como uma preciosa refém, pois ela sabia que

aquele homem nunca faria ameaças vazias. Sem dúvida,

Armand já fora denunciado ao Comitê de Salvação

Pública como um dos “suspeitos”; ele não teria

permissão para deixar a França novamente e seria

cruelmente atingido se ela se recusasse a obedecer a

Chauvelin. Por um momento – como fazem as mulheres

–, ainda teve esperança de procrastinar. Estendeu a mão

para esse homem, a quem agora temia e odiava.

— Se eu prometer ajudá-lo neste assunto, Chauvelin —

ela disse agradavelmente —, você me entregaria a carta

de St. Just?

— Se me der uma assistência útil esta noite, cidadã —

ele respondeu com um sorriso sarcástico —, eu lhe darei



essa carta... Amanhã.

— Não confia em mim?

— Eu confio completamente na senhora, cara, mas a

vida de St. Just está perdida para seu país... Resta a você

resgatá-lo.

— Pode ser que eu não consiga ajudá-lo — ela

implorou —, mesmo que eu queira muito.

— Isso seria realmente terrível — disse ele

calmamente — para você... e para St. Just.

Marguerite estremeceu. Sentiu que de tal homem não

poderia esperar misericórdia. Todo-poderoso, ele

segurava a vida amada na palma da mão. Ela o conhecia

muito bem para saber que, se ele falhasse em conquistar

seus próprios objetivos, seria impiedoso.

Ela sentiu frio, apesar do ar opressivo da ópera. Os

acordes apelativos da música pareciam alcançá-la, como

se viessem de uma terra distante. Colocou seu caro lenço

de renda sobre os ombros e ficou sentada, em silêncio,

observando a bela cena, como se estivesse em um

sonho.

Por um momento, seus pensamentos se afastaram do

ente querido que estava em perigo para aquele outro

homem que também tinha direito à sua confiança e ao

seu afeto. Ela se sentia solitária e assustada por causa de

Armand; ansiava por buscar conforto e conselho de

alguém que soubesse como ajudar e consolar. Sir Percy

Blakeney já a amara, era seu marido; por que ela deveria

ficar sozinha durante essa terrível provação? Tinha muito



pouco cérebro, é verdade, mas tinha muitos músculos;

certamente, se ela fornecesse o pensamento, ele

forneceria a energia e a coragem viris, e, juntos,

poderiam enganar o astuto diplomata e salvar o refém de

suas mãos vingativas, sem pôr em perigo a vida do nobre

líder daquele galante pequeno grupo de heróis. Sir Percy

conhecia St. Just muito bem – parecia ligado a ele –, ela

tinha certeza de que ele poderia ajudar.

Chauvelin não lhe deu mais atenção. Ele dissera seu

cruel “Ou... Ou...” e a deixara decidir. Agora, parecia

estar absorto nas melodias comoventes de Orfeu e

estava marcando o ritmo da música com sua cabeça

afiada, semelhante a um furão.

Uma batida discreta na porta despertou Marguerite de

seus pensamentos. Era Sir Percy Blakeney, alto, tedioso,

bem-humorado e com aquele sorriso meio tímido e meio

fútil, que agora parecia irritar todos os seus nervos.

— Er... Sua carruagem está do lado de fora... Minha

querida — disse ele, com sua fala mais exasperante. —

Suponho que você vá querer ir àquele maldito baile...

Desculpe-me, monsieur Chauvelin, não o havia visto aí.

Ele estendeu dois dedos finos e brancos na direção de

Chauvelin, que havia se levantado quando Sir Percy

entrou no camarote.

— Você vem, querida?

“Silêncio”, “silêncio” vieram em protestos furiosos de

diferentes partes da casa.



— Maldita insolência — disse Sir Percy com um sorriso

bem-humorado.

Marguerite suspirou impacientemente. Sua última

esperança, de repente, parecia ter desaparecido. Ela

envolveu-se no manto e, sem olhar para o marido, disse,

pegando-o pelo braço:

— Estou pronta para ir.

Na porta do camarote, ela se virou e olhou

diretamente para Chauvelin, que, com o chapeau-bras[90]

debaixo do braço e um sorriso curioso nos lábios finos, se

preparava para seguir o casal estranhamente

desordenado.

— É apenas au revoir,[91] Chauvelin — disse ela

agradavelmente —, encontrar-nos-emos no baile de lorde

Grenville, em breve. 

E nos olhos dela, o astuto francês leu, sem dúvida,

algo que lhe causou profunda satisfação, pois, com um

sorriso sarcástico, tomou uma delicada pitada de rapé e

depois, depois de tirar o pó do delicado jabô[92] de renda,

esfregou, contente, as mãos magras e ossudas.



CAPÍTULO XI

 

O BAILE DE LORDE GRENVILLE

 

O histórico baile oferecido pelo então Secretário de

Estado das Relações Exteriores – lorde Grenville – era o

evento mais deslumbrante do ano. Embora a temporada

de outono estivesse apenas começando, todo mundo que

era alguém tinha conseguido chegar a Londres a tempo

de estar presente e brilhar naquela festa da melhor

maneira possível.

Sua Alteza, o príncipe de Gales, havia prometido estar

presente após a ópera. O próprio lorde Grenville tinha

ouvido os dois primeiros atos de Orfeu, antes de se

preparar para receber seus convidados. Às 10h – uma

hora incomumente tardia naquela época –, as grandes

salas do Ministério das Relações Exteriores,

primorosamente decoradas com palmeiras e flores

exóticas, já estavam lotadas. Uma sala fora reservada

para dança e os delicados acordes do minueto[93] faziam

um acompanhamento suave à conversa feliz e às risadas

alegres da numerosa e importante companhia.

Em uma câmara menor, de frente para o topo da bela

escadaria, o célebre anfitrião recebia seus convidados.

Homens ilustres, belas mulheres notáveis de todos os

países europeus já haviam passado por ele e ali trocado

as elaboradas reverências e cortesias que a moda

extravagante da época exigia, e então, rindo e



conversando, se dispersavam no baile, recepção e salas

de jogos.

Não muito longe do cotovelo de lorde Grenville,

encostado a uma das mesas, Chauvelin, no seu

irrepreensível traje preto, examinava silenciosamente a

resplandecente multidão. Notou que Sir Percy e lady

Blakeney ainda não haviam chegado e seus olhos claros

e penetrantes olhavam rapidamente para a porta toda

vez que um recém-chegado aparecia. Ela permanecia um

tanto isolado: o enviado do Governo Revolucionário da

França provavelmente não seria muito popular na

Inglaterra, em uma época em que as notícias dos

terríveis massacres de setembro e do Reinado do Terror e

da Anarquia haviam recém-começado a atravessar o

canal. Na sua qualidade oficial, fora recebido com

cortesia pelos seus colegas ingleses: Mr. Pitt apertara-lhe

a mão e lorde Grenville o recebera mais de uma vez, mas

os círculos mais íntimos da sociedade londrina o

ignoraram completamente. As mulheres lhe viraram

abertamente as costas e os homens que não ocupavam

cargos oficiais recusaram-se a apertar-lhe a mão.

Chauvelin, porém, não era homem de se preocupar

com essas comodidades sociais, que chamava de meros

incidentes em sua carreira diplomática. Era cegamente

entusiasmado pela causa revolucionária, desprezava

todas as desigualdades sociais e tinha um amor ardente

por seu próprio país: esses três sentimentos o tornavam

extremamente indiferente às críticas que recebia nesta



Inglaterra nebulosa, legalista e antiquada. Acima de

tudo, Chauvelin tinha um propósito no coração:

acreditava firmemente que o aristocrata francês era o

inimigo mais ferrenho da França e teria desejado ver a

todos aniquilados. Chauvelin era um daqueles que,

durante o terrível reinado de terror, fora o primeiro a

expressar o desejo histórico e feroz de que “as cabeças

dos aristocratas deveriam ser cortadas com um único

golpe da guilhotina”. Dessa forma, considerava cada

aristocrata francês que conseguisse escapar da França

como uma presa que havia injustificadamente enganado

a guilhotina. Não havia dúvida de que aqueles emigrados

monarquistas, depois de terem conseguido atravessar a

fronteira, faziam seu melhor para embutir nos outros um

sentimento de indignação estrangeira contra a França.

Planos sem fim eram criados na Inglaterra, na Bélgica, na

Holanda, para induzir alguma grande potência a enviar

tropas para a Paris revolucionária, com o intuito de

libertar o Rei Luís e enforcar sumariamente os líderes

sanguinários daquela república monstruosa.

Não é de se admirar, portanto, que a personalidade

romântica e misteriosa do Pimpinela Escarlate fosse uma

fonte de ódio amargo para Chauvelin. Ele e os poucos

jovens atrevidos sob seu comando, bem munidos de

dinheiro, armados com uma ousadia sem limites e aguda

astúcia, conseguiram resgatar centenas de aristocratas

da França. Nove décimos dos emigrados, celebrados na



corte inglesa, deviam sua segurança a esse homem e à

sua liga.

Chauvelin, portanto, jurara aos seus colegas em Paris

que descobriria a identidade daquele inglês intrometido,

atraí-lo-ia para a França e depois... Chauvelin suspirou de

satisfação só de pensar em ver aquela enigmática

cabeça cair sob o corte da guilhotina, tão facilmente

quanto a de qualquer outro homem.

De repente, houve uma grande agitação na bela

escadaria e toda a conversa parou por um momento

quando a voz do mordomo lá fora anunciou:

— Sua Alteza Real, o príncipe de Gales, e sua comitiva,

Sir Percy Blakeney e lady Blakeney.

Lorde Grenville foi rapidamente até a porta para

receber seu ilustre convidado. O príncipe de Gales,

vestido com um magnífico terno de veludo cor de salmão

ricamente bordado em ouro, entrou com Marguerite

Blakeney apoiada em seu braço, e, à sua esquerda, Sir

Percy, em um lindo cetim creme cintilante, cortado no

extravagante estilo incroyable, o cabelo louro sem tinta,

rendas de valor inestimável no pescoço e nos pulsos e o

chapeau-bras sob o braço.

Após algumas palavras convencionais de saudação

respeitosa, lorde Grenville disse ao seu convidado real:

— Vossa Alteza permite que eu o apresente Mr.

Chauvelin, agente credenciado do governo francês.

Chauvelin, assim que o príncipe entrou, deu um passo

à frente, esperando esta apresentação. Curvou-se



bastante, enquanto o príncipe retribuiu sua saudação

com um breve aceno de cabeça.

— Monsieur — disse Sua Alteza, friamente —,

tentaremos esquecer o governo que o enviou e

considerá-lo apenas como nosso convidado – um

cavalheiro francês. Como tal, o senhor é bem-vindo.

— Monsieur — respondeu Chauvelin, curvando-se mais

uma vez. — Madame — acrescentou ele, curvando-se

cerimoniosamente diante de Marguerite.

— Ah! Meu pequeno Chauvelin! — ela disse com uma

alegria despreocupada e estendeu a mãozinha para ele.

— Este senhor e eu somos velhos amigos, Vossa Alteza.

— Ah, é mesmo? — disse o príncipe, desta vez muito

gentilmente. — Então, o senhor é duplamente bem-

vindo, monsieur.

— Há mais alguém que eu gostaria de ter a permissão

de apresentar para Vossa Alteza — aqui se interpôs lorde

Grenville.

— E quem seria? — perguntou o príncipe.

— Madame la comtesse de Tournay de Basserive e sua

família, que vieram recentemente da França.

— Com certeza! Eles estão entre os sortudos, então!

Lorde Grenville virou-se em busca da condessa, que

estava sentada no outro extremo da sala.

— Lud me ama! — sussurrou Sua Alteza Real a

Marguerite, assim que avistou a figura rígida da velha

senhora. — Pelo amor de Deus! Ela parece muito virtuosa

e muito melancólica. 



— Acredite, Vossa Alteza — Marguerite respondeu com

um sorriso —, a virtude é como odores preciosos, mais

perfumados quando esmagados.

— A virtude, infelizmente — suspirou o príncipe —, é

bastante imprópria para o seu sexo encantador,

madame.

— Madame la condesse de Tournay de Basserive —

disse lorde Grenville, apresentando a senhora.

— É um prazer, senhora; meu pai, como sabe, fica

sempre feliz em receber aqueles de seus compatriotas

que a França expulsou de suas margens.

— Vossa Alteza é sempre gentil — respondeu a

condessa com dignidade. Depois, indicando a filha, que

estava timidamente ao seu lado: — Minha filha, Suzanne,

monsieur.

— Ah! Encantadora, encantadora! — exclamou o

príncipe. — E agora permita-me, condessa, apresentar-

lhe lady Blakeney, que nos honra com sua amizade.

Garanto que terão muito a dizer uma à outra. Cada

compatriota de lady Blakeney é duplamente bem-vindo

por causa dela e os amigos dela são nossos amigos...

Seus inimigos são inimigos da Inglaterra.

Os olhos azuis de Marguerite brilharam de alegria com

esse discurso gracioso de seu amigo tão importante. A

condessa de Tournay, que a insultara publicamente,

recebia aqui uma lição também pública, com a qual

Marguerite não pôde deixar de se alegrar. A condessa,

entretanto, para quem o respeito pela realeza equivalia



quase a uma religião, era demasiada instruída na

etiqueta cortês para mostrar o menor sinal de embaraço,

enquanto as duas senhoras faziam uma reverência

cerimonial uma à outra.

— Sua Alteza é sempre gentil, madame — disse

Marguerite, recatadamente, e com uma riqueza de

malícia em seus olhos azuis cintilantes —, mas aqui não

há necessidade de sua gentil mediação. Sua recepção

amigável em nosso último encontro ainda permanece

agradavelmente em minha memória.

— Nós, pobres eLivross, madame — respondeu a

condessa, friamente —, mostramos nossa gratidão à

Inglaterra pela devoção aos desejos do monseigneur[94].

— Madame — disse Marguerite, com outra reverência

cerimoniosa.

— Madame — respondeu a condessa com igual

dignidade.

Enquanto isso, o príncipe dizia algumas palavras

gentis ao jovem visconde.

— Estou feliz em conhecê-lo, monsieur le vicomte —

disse ele. — Eu conheci bem seu pai quando ele era

embaixador em Londres.

— Ah, meu senhor! — respondeu o visconde. — Eu era

um menino pequeno nessa época... E agora devo a honra

deste encontro ao nosso protetor, Pimpinela Escarlate.

— Silêncio! — disse o príncipe, sério e rápido,

enquanto indicava Chauvelin, que ficara um pouco

afastado durante toda essa cena, observando Marguerite



e a condessa com um sorrisinho divertido e sarcástico

nos lábios finos.

— Não, monseigneur — disse Chauvelin, como se em

resposta direta ao desafio do príncipe —, por favor, não

reprima a demonstração de gratidão do cavalheiro; o

nome dessa interessante flor vermelha é bem conhecido

por mim – e pela França.

O príncipe olhou para ele atentamente por um

momento ou dois.

— Ora, então, monsieur — disse ele —, talvez saiba

mais sobre nosso herói nacional do que nós mesmos...

Talvez saiba quem ele é... Veja! — ele acrescentou,

virando-se para os grupos ao redor da sala —, as

senhoras estão que não se aguentam... O senhor se

tornaria muito popular entre o belo sexo se satisfizesse a

curiosidade delas.

— Ah, monseigneur — disse Chauvelin,

expressivamente —, há rumores na França de que Vossa

Alteza poderia – e faria – o relato mais verdadeiro sobre

essa enigmática flor de beira da estrada.

Ele olhou rápida e atentamente para Marguerite

enquanto falava, mas ela não demonstrou nenhuma

emoção e seus olhos encontraram os dele com bastante

coragem.

— Não, homem — respondeu o príncipe —, meus

lábios estão selados! E os membros da liga guardam

zelosamente o segredo do seu chefe... Portanto, seus

justos adoradores têm de se contentar em adorar uma



sombra. Aqui na Inglaterra, monsieur — acrescentou,

com maravilhoso charme e dignidade —, nós apenas

chamamos de Pimpinela Escarlate e cada rosto fica

repleto de um rubor de entusiasmo. Ninguém o viu,

exceto seus fiéis apoiadores. Não sabemos se ele é alto

ou baixo, louro ou moreno, bonito ou malformado, mas

sabemos que é o cavalheiro mais corajoso do mundo, e

todos nos sentimos um pouco orgulhosos, senhor,

quando lembramos de que é inglês.

— Ah, monsieur Chauvelin — acrescentou Marguerite,

olhando quase com desafio para o rosto, plácido como o

de uma esfinge, do francês —, Sua Alteza deveria

acrescentar que nós, mulheres, pensamos nele como um

herói de antigamente... Nós o adoramos, usamos seu

símbolo, trememos por ele quando está em perigo e

exultamos com ele na hora de sua vitória.

Chauvelin limitou-se a curvar-se placidamente ao

príncipe e a Marguerite; sentiu que ambos os discursos

pretendiam – cada um à sua maneira – transmitir

desprezo ou desafio. Ele desprezava o príncipe

preguiçoso e amante dos prazeres; a bela mulher, que

em seus cabelos dourados usava um ramo de pequenas

flores vermelhas compostas de rubis e diamantes, ele

tinha na palma da mão. Podia se dar ao luxo de

permanecer em silêncio e aguardar os acontecimentos.

Uma risada longa, jovial e fútil quebrou o silêncio

repentino que se abateu sobre todos.



— E nós, pobres maridos — com o sotaque lento e

afetado do belo Sir Percy —, temos que aguardar,

enquanto elas adoram uma maldita sombra.

Todos riram – o príncipe mais alto do que qualquer um.

A tensão da excitação contida foi aliviada e, no momento

seguinte, todos estavam rindo e conversando

alegremente enquanto a multidão se dispersava nas

salas contíguas.



CAPÍTULO XII

 

O PEDAÇO DE PAPEL

 

Marguerite sofria intensamente. Embora risse e

conversasse, embora fosse mais admirada, cercada e

celebrada do que qualquer mulher ali, sentia-se como

alguém condenado à morte, vivendo seu último dia nesta

terra.

Seus nervos estavam em um estado de dolorosa

tensão, que aumentara 100 vezes durante aquela breve

hora em que passara na companhia do marido, entre a

ópera e o baile. O breve raio de esperança – de que ela

pudesse encontrar neste indivíduo bem-humorado e

preguiçoso um valioso amigo e conselheiro –

desapareceu tão rapidamente quanto surgiu assim que

se viu sozinha com ele. O mesmo sentimento de

desprezo bem-humorado que se sente por um animal ou

por um servo fiel, fez com que ela se afastasse com um

sorriso do homem que deveria ter sido seu apoio moral

nesta dilacerante crise pela qual ela passava, do homem

que deveria ter sido seu frio conselheiro, quando a

simpatia e o sentimento feminino a jogavam de um lado

para outro, entre o amor pelo irmão, que estava longe e

em perigo mortal, e o horror pelo terrível serviço que

Chauvelin lhe exigira, em troca da segurança de Armand.

Lá estava ele, o apoio moral, o conselheiro de cabeça

fria, cercado por uma multidão de jovens almofadinhas



desmiolados e de cabeça vazia, que, naquele momento,

repetiam de boca em boca, e com todos os sinais do

mais agudo prazer, uma quadra[95] cantada que ele tinha

acabado de começar.

Por toda parte, as palavras absurdas e tolas a

encontravam: as pessoas pareciam não ter muito mais o

que falar, até o príncipe lhe perguntara, rindo, se ela

apreciava os últimos esforços poéticos do marido.

— Tudo feito amarrando uma gravata — declarou Sir

Percy ao seu grupo de admiradores.

 

Nós o procuramos aqui, nós o procuramos ali,

os francesinhos o procuram em todos os lugares.

Está ele no céu? Está ele no inferno?

Aquele maldito e indescritível Pimpinela?

 

As palavras certeiras de Sir Percy percorreram as

brilhantes salas de recepção. O príncipe estava

encantado. Jurou que a vida sem Blakeney seria apenas

um deserto sombrio. Depois, pegando-o pelo braço,

levou-o à sala de jogos e envolveu-o em um longo jogo

de azar.

Sir Percy, cujo principal interesse na maioria das

reuniões sociais parecia centrar-se na mesa de jogo,

geralmente permitia que sua esposa flertasse, dançasse,

se divertisse ou se aborrecesse tanto quanto quisesse. E

naquela noite, depois de se entregar às suas quadras,

deixara Marguerite cercada por uma multidão de



admiradores de todas as idades, todos ansiosos e

dispostos a ajudá-la a esquecer que em algum lugar das

espaçosas salas de recepção havia um ser comprido e

preguiçoso, tolo o suficiente para supor que a mulher

mais inteligente da Europa se acomodaria aos laços

prosaicos do matrimônio inglês. Os nervos esgotados,

sua excitação e agitação emprestavam à bela Marguerite

Blakeney mais charme adicional: escoltada por um

verdadeiro bando de homens de todas as idades e da

maioria das nacionalidades, ela suscitou muitas

exclamações de admiração de todos ao passar.

Quanto a ela, não se permitiria mais tempo para

pensar. Sua educação, um tanto boêmia, fez dela uma

espécie de fatalista. Sentia que os acontecimentos se

moldariam por si mesmos, que a direção deles não

estava em suas mãos. De Chauvelin sabia que não

poderia esperar piedade. Havia estabelecido um preço

pela cabeça de Armand e deixado que ela pagasse ou

não, conforme quisesse.

Mais tarde, naquela noite, avistou Sir Andrew Ffoulkes

e lorde Antony Dewhurst, que aparentemente acabavam

de chegar. Ela notou imediatamente que Sir Andrew se

dirigiu até a pequena Suzanne de Tournay e que os dois

jovens logo conseguiram isolar-se em uma das frestas

profundas das janelas gradeadas, para ali manterem uma

longa conversa, que parecia muito séria e agradável para

ambos.



Os dois jovens pareciam um pouco abatidos e

ansiosos, mas, fora isso, estavam impecavelmente

vestidos e não havia o menor sinal, em seu

comportamento cortês, da terrível catástrofe que deviam

ter sentido pairando ao redor deles e ao redor de seu

chefe.

Que a Liga do Pimpinela Escarlate não tinha intenção

de abandonar sua causa, ela deduziu através da própria

pequena Suzanne, que falou abertamente da garantia

que ela e sua mãe tinham tido de que o conde de

Tournay seria resgatado da França pela liga nos próximos

dias. Vagamente, ela começou a se perguntar, enquanto

olhava para a multidão vistosa e elegante no salão de

baile alegremente iluminado, qual desses homens

mundanos ao seu redor seria o misterioso “Pimpinela

Escarlate”, que controlava tramas tão ousadas e o

destino de vidas valiosas em suas mãos.

Uma curiosidade ardente em conhecê-lo apoderou-se

dela, embora durante meses tivesse ouvido falar dele e

aceitasse seu anonimato, como todos os outros membros

da sociedade haviam feito. Agora, porém, ela ansiava por

saber – de forma bastante impessoal, totalmente

separada de Armand, e, oh, totalmente à parte de

Chauvelin – apenas por causa dela mesma, por causa da

admiração entusiástica que ela sempre concedeu à sua

bravura e astúcia.

Ele estava no baile, é claro, em algum lugar, já que Sir

Andrew Ffoulkes e lorde Antony Dewhurst também



estavam evidentemente esperando encontrar seu chefe –

e talvez obter dele uma nova ordem.

Marguerite olhou para todos, para os rostos

normandos aristocráticos e de tipo alto, o saxão de

constituição quadrada e cabelos louros, a casta mais

gentil e bem-humorada dos celtas,[96] perguntando-se

qual deles denunciaria o poder, a energia, a astúcia que

havia imposto sua vontade e liderança a vários

cavalheiros ingleses de bom nascimento, entre os quais,

segundo rumores, estava o próprio príncipe.

Sir Andrew Ffoulkes? Certamente que não, com seus

gentis olhos azuis, que olhavam com tanta ternura e

saudade para a pequena Suzanne, afastada do agradável

tête-à-tête[97] por sua severa mãe. Marguerite observou-o

do outro lado da sala, quando ele finalmente se virou

com um suspiro, e parecia estar ali, sem rumo e solitário,

agora que a pequena e delicada figura de Suzanne havia

desaparecido na multidão. Ela o observou enquanto ele

caminhava em direção à porta, que levava a um pequeno

boudoir[98] além; então, parou e encostou-se na estrutura,

olhando ainda ansiosamente ao seu redor.

Marguerite conseguiu, por um momento, escapar de

seu atento cavalheiro e contornou a multidão elegante,

aproximando-se da porta, na qual Sir Andrew estava

encostado. Porque desejava aproximar-se dele, ela não

saberia dizer, talvez tenha sido impelida por uma

fatalidade todo-poderosa, que tantas vezes parece

governar o destino dos homens.



De repente, ela parou: seu próprio coração pareceu

parar, seus olhos, grandes e excitados, brilharam por um

momento em direção àquela porta, e então,

rapidamente, foram desviados novamente. Sir Andrew

Ffoulkes ainda estava na mesma posição apática perto

da porta, mas Marguerite tinha visto claramente que

lorde Hastings – um jovem fanfarrão, amigo de seu

marido e membro do círculo do príncipe – tinha, ao

passar rapidamente por ele, colocado algo em sua mão.

Por mais um momento – Ah! Um mero lampejo! –,

Marguerite fez uma pausa. Então, com fingida

despreocupação, retomou sua caminhada pela sala –

mas, desta vez, mais rapidamente em direção àquela

porta pela qual Sir Andrew havia agora desaparecido.

Tudo isso, desde o momento em que Marguerite avistou

Sir Andrew encostado na porta até ela o seguir ao

pequeno boudoir, ocorreu em menos de um minuto. O

destino geralmente é rápido quando desfere um golpe.

Lady Blakeney já não mais existia naquele momento.

Era apenas Marguerite St. Just quem estava lá; a mesma

Marguerite St. Just que havia passado sua infância, sua

juventude, nos braços protetores de seu irmão Armand.

Ela se esquecia agora de todo o resto – sua posição, sua

dignidade, seu secreto entusiasmo – tudo, exceto que

Armand corria perigo de vida, e que ali, a menos de seis

metros dela, no pequeno boudoir, bastante deserto, nas

mãos de Sir Andrew Ffoulkes, poderia estar o talismã que

salvaria a vida de seu irmão.



Apenas 30 segundos se passaram entre o momento

em que lorde Hastings colocou a misteriosa “coisa” na

mão de Sir Andrew e aquele em que ela, por sua vez,

chegou ao boudoir. Sir Andrew estava de costas para ela

e perto de uma mesa sobre a qual havia um enorme

candelabro de prata. Um pedaço de papel estava em sua

mão e ele examinava seu conteúdo.

Sem que fosse percebida, com seu vestido macio e

justo, não fazendo o menor som sobre o tapete pesado,

sem ousar respirar até que tivesse cumprido seu

propósito, Marguerite deslizou logo atrás dele. Naquele

momento, ele olhou em volta e a viu. Ela soltou um

gemido, passou a mão pela testa e murmurou baixinho:

— O calor na sala era terrível... Eu me senti tão fraca...

Ah!

Ela cambaleou quase como se fosse cair, e Sir Andrew,

recuperando-se rapidamente e amassando na mão o

pequeno bilhete que lia, chegou, aparentemente, bem a

tempo de apoiá-la.

— Está doente, lady Blakeney? — ele perguntou com

muita preocupação. — Deixe-me...

— Não, não, nada... — ela interrompeu rapidamente.

— Uma cadeira... Rápido.

Ela afundou em uma cadeira perto da mesa, jogou a

cabeça para trás e fechou os olhos.

— Pronto! — ela murmurou, ainda fracamente. — A

vertigem está passando... Não me dê ouvidos, Sir

Andrew. Garanto que já me sinto melhor.



Em momentos como estes, não há dúvida – e os

estudiosos da mente realmente afirmam isso – de que

existe em nós um sentido que não tem absolutamente

nada a ver com os outros cinco. Não é o que vemos, nem

o que ouvimos ou tocamos, mas quando parecemos fazer

todos os três ao mesmo tempo. Marguerite ficou ali

sentada com os olhos aparentemente fechados. Sir

Andrew estava logo atrás dela, e à sua direita estava a

mesa com o candelabro de cinco braços. Diante de sua

visão mental, não havia absolutamente nada além do

rosto de Armand. Armand, cuja vida corria o perigo mais

iminente, e que parecia estar olhando para ela de um

plano de fundo sobre o qual estavam vagamente

pintadas a multidão observadora de Paris, as paredes

nuas do Tribunal de Segurança Pública, com Foucquier-

Tinville, o Promotor Público, exigindo a vida de Armand

em nome do povo da França, e a sinistra guilhotina com

sua lâmina manchada, esperando por outra vítima...

Armand!

Por um momento, houve um silêncio mortal no

pequeno boudoir. Do salão de baile, as notas doces da

gavota[99], o frufru dos ricos vestidos, a conversa e as

risadas de uma grande e alegre multidão vieram como

um estranho e esquisito acompanhamento ao drama que

estava sendo encenado aqui.

Sir Andrew não disse nada. Foi então que esse sentido

extra se tornou potente em Marguerite Blakeney. Ela não

conseguia ver, pois seus olhos estavam fechados; nem



ouvir, pois o barulho do salão de baile abafava o suave

farfalhar daquele importante pedaço de papel; no

entanto, ela sabia – como se tivesse visto e ouvido – que

Sir Andrew estava, naquele momento, segurando o papel

contra a chama de uma das velas.

No exato momento em que começou a pegar fogo, ela

abriu os olhos, ergueu a mão e, com dois dedos

delicados, tirou o pedaço de papel em chamas da mão do

jovem. Então, ela apagou a chama e levou o papel à

narina com total despreocupação.

— Quanta gentileza sua, Sir Andrew — disse ela

alegremente —, certamente foi sua avó quem lhe

ensinou que o cheiro de papel queimado era um remédio

excelente contra a tontura.

Ela suspirou de satisfação, segurando o papel

firmemente entre os dedos adornados com joias; aquele

talismã que talvez salvasse a vida de seu irmão Armand.

Sir Andrew olhava para ela, atordoado demais para

perceber o que realmente acontecera. Ele fora pego tão

completamente de surpresa que parecia incapaz de

compreender o fato de que o pedaço de papel que ela

segurava em sua delicada mão talvez fosse aquele do

qual a vida de seu camarada dependesse.

Marguerite explodiu em uma gargalhada longa e

alegre.

— Por que me olha desse jeito? — ela disse brincando.

— Garanto que me sinto muito melhor; seu remédio

provou ser muito eficaz. Esta sala é deliciosamente



fresca — acrescentou ela, com a mesma composição

perfeita — e o som da gavota vinda do salão de baile é

fascinante e reconfortante.

Ela tagarelava da maneira mais despreocupada e

agradável, enquanto Sir Andrew, em agonia, quebrava a

cabeça sobre o método mais rápido que poderia

empregar para tirar aquele pedaço de papel da mão

daquela linda mulher. Instintivamente, pensamentos

vagos e tumultuosos passaram por sua mente: de

repente, ele se lembrou da nacionalidade dela e, o pior

de tudo, lembrou-se daquela história horrível sobre o

marquês de St. Cyr, que na Inglaterra ninguém havia

acreditado, pelo bem de Sir Percy e pelo bem dela

mesma.

— O quê? Ainda sonhando e olhando? — ela disse,

com uma risada alegre. — O senhor é muito deselegante,

Sir Andrew; e agora que penso nisso, parece-me mais

surpreso do que satisfeito quando me viu agora há

pouco. Acredito, afinal, que não foi uma preocupação

para a minha saúde, nem tampouco um remédio que sua

avó lhe ensinou que fez com que o senhor queimasse

este pedacinho de papel. Deve ter sido, então, a última

epístola cruel de sua amada que tentava destruir.

Confesse agora! — ela acrescentou, segurando

alegremente o pedaço de papel. — Isso contém sua

última congé[100] ou apelo para beijá-lo ou se tornarem

apenas amigos?



— Seja o que for, lady Blakeney — disse Sir Andrew,

que, aos poucos, recuperava o autocontrole —, esta

pequena nota é, sem dúvida, minha, e...

Não se importando se sua ação seria considerada mal-

educada para com uma dama, o jovem fez uma corrida

ousada para pegar o bilhete, mas os pensamentos de

Marguerite voaram mais rápido que os seus; suas ações,

sob a pressão dessa intensa excitação, foram mais

rápidas e seguras. Ela era alta e forte e deu um passo

rápido para trás, derrubando a pesada mesinha

Sheraton,[101] que caiu com estrondo, junto ao enorme

candelabro que estava sobre ela. Ela deu um grito de

alarme:

— As velas, Sir Andrew, rápido!

Não houve muitos danos; uma ou duas velas se

apagaram quando o candelabro caiu; outras apenas

deixaram o cheiro de graxa no valioso carpete; uma

queimou alguns papéis que estavam sobre a mesa. Sir

Andrew apagou as chamas com rapidez e habilidade e

recolocou os candelabros sobre a mesa, mas isso levou

alguns segundos, tudo o que Marguerite precisou para

dar uma rápida olhada no papel e anotar seu conteúdo –

uma dúzia de palavras na mesma caligrafia distorcida

que ela tinha visto antes e o mesmo símbolo – uma flor

em forma de estrela desenhada com tinta vermelha.

Quando Sir Andrew olhou para ela mais uma vez,

apenas viu em seu rosto o alarme diante do acidente

desagradável e o alívio pelo feliz resultado, enquanto a



nota minúscula e importante aparentemente caíra no

chão. Ansiosamente, o jovem pegou-a e seu rosto

pareceu muito aliviado, conforme seus dedos se

fechavam com força sobre ela.

— Que vergonha, Sir Andrew — disse ela, balançando

a cabeça com um suspiro brincalhão —, causando

estragos no coração de alguma duquesa impressionável,

enquanto conquistava o afeto de minha doce e pequena

Suzanne. Ora, ora! Acredito que foi o próprio Cupido

quem esteve ao seu lado e ameaçou todo o Ministério

das Relações Exteriores com destruição pelo fogo,

apenas para me fazer deixar cair a mensagem de amor,

antes que ela fosse conspurcada pelos meus olhos

indiscretos. E pensar que, com mais um momento, eu

poderia ter conhecido os segredos de uma duquesa

errante.

— Vai me perdoar, lady Blakeney — disse Sir Andrew,

agora tão calmo quanto ela mesma —, se eu retomar à

interessante ocupação que a senhora interrompeu?

— É claro, Sir Andrew! Como devo me aventurar a

frustrar o deus do Amor novamente? Talvez ele aplicasse

algum castigo terrível contra minha presunção. Queime

seu símbolo de amor, por favor!

Sir Andrew já havia torcido o papel e, mais uma vez, o

segurava contra a chama da vela, ainda acesa. Ele não

percebeu o estranho sorriso no rosto da moça, tão

concentrado estava no trabalho de destruição; talvez, se

tivesse feito isso, a expressão de alívio teria



desaparecido de seu rosto. Ele observou a nota fatídica,

enquanto ela se curvava sob a chama. Logo, o último

fragmento caiu no chão e ele colocou o calcanhar sobre

as cinzas.

— E agora, Sir Andrew — disse Marguerite Blakeney,

com a bela indiferença que lhe era peculiar e com o mais

cativante dos sorrisos —, o senhor se atreveria a

despertar o ciúme de sua bela dama, convidando-me

para dançar o minueto?



CAPÍTULO XIII

 

OU – OU?

 

As poucas palavras que Marguerite Blakeney

conseguiu ler no pedaço de papel meio chamuscado

pareciam literais palavras do destino. Começo amanhã...

Isso ela leu com bastante clareza; depois, surgiu um

borrão causado pela fumaça da vela, que apagou as

palavras seguintes; mas, bem no final, havia outra frase,

que agora estava clara e distinta, como letras de fogo,

em sua mente. Se quiser falar comigo novamente,

estarei na sala de jantar exatamente à uma hora. O

papel estava assinado com um pequeno símbolo

rabiscado às pressas: uma pequena flor em forma de

estrela, já tão familiar para ela.

Precisamente uma hora! Já eram quase 11h e as

pessoas dançavam o último minueto, com Sir Andrew

Ffoulkes e a bela lady Blakeney conduzindo os casais

pelas figuras delicadas e intrincadas daquela dança.

Os ponteiros do belo relógio Louis XV, em seu suporte

de ormolu[102], pareciam mover-se com uma rapidez

enlouquecedora. Mais duas horas e o destino dela e de

Armand estariam selados. Em duas horas, ela deveria

decidir se manteria para si o conhecimento tão

astuciosamente adquirido e deixaria seu irmão entregue

ao destino ou se trairia voluntariamente um homem

corajoso, cuja vida fora dedicada a seus semelhantes,



tendo sido nobre, generoso e, acima de tudo, justo.

Parecia uma coisa horrível de se fazer. Mas, então, havia

Armand! Armand também era nobre e corajoso, também

era justo. E Armand a amava, teria confiado de bom

grado sua vida nas mãos dela, e agora, quando ela podia

salvá-lo da morte, ela hesitava. Oh! Era monstruoso! O

rosto bondoso e gentil de seu irmão, tão cheio de amor

por ela, parecia olhar para ela com reprovação: “Você

poderia ter me salvado, Margot”, ele parecia dizer a ela,

“mas escolheu a vida de um estranho, um homem que

não conhece, nem nunca viu, e preferiu que ele estivesse

seguro, enquanto você me mandou para a guilhotina!”.

Todos esses pensamentos conflitantes assolavam o

cérebro de Marguerite, enquanto, com um sorriso nos

lábios, ela deslizava pelos graciosos labirintos do

minueto. Ela notou – com aquele seu senso aguçado –

que conseguira acalmar completamente os temores de

Sir Andrew. Seu autocontrole era absolutamente perfeito

– ela era uma excelente atriz naquele momento e

durante todo o minueto, mais do que jamais fora quando

da Comédie-Française, mas a vida de um querido irmão

não dependia dos seus poderes histriônicos?[103]

Ela era esperta demais para exagerar e não fez mais

alusões ao suposto billet-doux,[104] que havia causado

cinco minutos tão angustiantes para Sir Andrew Ffoulkes.

Ela observou sua ansiedade se dissipar sob seu sorriso

radiante e logo percebeu que, qualquer dúvida que

pudesse ter passado por sua mente naquele momento,



ela havia conseguido, no momento em que os últimos

compassos do minueto foram tocados, dissipá-la

completamente; ele nunca percebeu a febre de excitação

em que ela estava, o esforço que lhe custava manter

uma onda constante de conversas banais.

Quando o minueto terminou, ela pediu a Sir Andrew

que a levasse para a sala ao lado.

— Prometi descer para jantar com Sua Alteza — disse

ela —, mas antes de partirmos, diga-me: estou

perdoada?

— Perdoada?

— Sim! Confesse, eu lhe dei um susto agora há

pouco... Mas, lembre-se, não sou inglesa e não considero

a troca de billet-doux um crime e juro que não contarei à

minha pequena Suzanne. Mas agora, diga-me, posso

recebê-lo em minha festa na água[105] na quarta-feira?

— Não tenho certeza, lady Blakeney — ele respondeu

evasivamente. — Talvez eu tenha que sair de Londres

amanhã.

— Eu não faria isso, se fosse você — ela disse com

seriedade. Então, vendo o olhar ansioso reaparecer, mais

uma vez, em seus olhos, ela acrescentou alegremente: —

Ninguém consegue lançar uma bola melhor do que o

senhor, Sir Andrew; sentiremos sua falta no boliche.

Ele a conduziu através do aposento, até uma sala mais

adiante, onde Sua Alteza já esperava pela bela lady

Blakeney.



— Senhora, o jantar nos espera — disse o príncipe,

oferecendo o braço a Marguerite — e estou cheio de

esperança. A deusa da Fortuna franziu a testa tão

persistentemente para mim, que procuro com confiança

os sorrisos da deusa da Beleza.

— Vossa Alteza tem sido infeliz nas mesas de jogo? —

perguntou Marguerite, pegando no braço do príncipe.

— Sim! Muito infeliz. Blakeney, não contente em ser o

mais rico entre os súditos de meu pai, também tem a

sorte mais escandalosa. A propósito, onde está essa

inteligência inimitável? Juro, senhora, que essa vida seria

apenas um deserto sombrio sem os sorrisos da senhora e

os gracejos de seu marido.



CAPÍTULO XIV

 

PRECISAMENTE À UMA HORA!

 

O jantar foi extremamente alegre. Todos os presentes

declararam que lady Blakeney nunca estivera tão

adorável, nem aquele “tolo” do Sir Percy mais divertido.

Sua Alteza riu até as lágrimas escorrerem por seu

rosto com as respostas tolas, mas engraçadas, de

Blakeney. Sua quadrinha – Nós o procuramos aqui, nós o

procuramos ali... – foi cantada com a melodia de Ho!

Felizes britânicos! – e acompanhado de copos batendo

com força na mesa. Além disso, lorde Grenville tinha um

cozinheiro perfeito – alguns brincalhões afirmavam que

ele era um descendente da antiga noblesse[106] francesa,

que, tendo perdido sua fortuna, passou a procurá-la na

cuisine[107] do Ministério das Relações Exteriores.

Marguerite Blakeney estava em seu melhor humor e

certamente nenhuma alma naquela sala de jantar lotada

tinha a menor ideia da terrível luta que travava em seu

coração.

O relógio corria impiedosamente. Já passava da meia-

noite e até o príncipe de Gales pensava em sair da mesa

do jantar. Na meia hora seguinte, os destinos de dois

homens corajosos seriam colocados um contra o outro –

o irmão muito amado e o herói desconhecido.

Marguerite nem sequer tentou ver Chauvelin durante

esta última hora; ela sabia que seus olhos penetrantes



de raposa a aterrorizariam imediatamente e inclinariam o

equilíbrio de sua decisão para Armand. Embora não o

visse, ainda permanecia no fundo de seu coração uma

esperança vaga e indefinida de que “algo” aconteceria,

algo grande, enorme, que marcaria época, que tiraria de

seus ombros jovens e fracos esse terrível fardo de

responsabilidade de ter que escolher entre duas

alternativas tão cruéis.

Mas os minutos passavam com aquela aborrecida

monotonia que invariavelmente parecem assumir

quando nossos nervos doem com seu tique-taque

incessante.

Depois do jantar, a dança foi retomada. Sua Alteza

tinha ido embora e os convidados mais velhos pensavam

em fazer o mesmo; os jovens eram incansáveis e

iniciaram uma nova gavota, que ocuparia o quarto de

hora seguinte.

Marguerite não se sentia à altura de outra dança; há

um limite até mesmo para o autocontrole mais

duradouro. Acompanhada por um Ministro de Gabinete,

[108] ela encontrou mais uma vez o caminho para o

pequeno boudoir, ainda o mais deserto de todos os

quartos. Ela sabia que Chauvelin devia estar à sua

espera em algum lugar, pronto para aproveitar a

primeira oportunidade para um tête-à-tête. Seus olhos

encontraram os dela por um momento após o minueto

antes do jantar e ela sabia que o diplomata perspicaz,



com aqueles olhos claros e penetrantes, adivinhara que o

trabalho dela havia sido feito.

O destino assim quis. Marguerite, dilacerada pelo

conflito mais terrível que o coração de uma mulher pode

conhecer, resignou-se aos seus decretos, pois Armand

devia ser salvo a qualquer custo; ele, antes de mais

nada, era seu irmão e havia sido mãe, pai e amigo dela

desde que ela, um bebezinho, perdera os pais. Armand

morrendo como um traidor na guilhotina era horrível

demais até para se pensar – impossível, na verdade. Isso

nunca poderia acontecer, nunca... Quanto ao estranho, o

herói? Bem! Aí, deixe o destino decidir. Marguerite

redimiria a vida de seu irmão nas mãos do inimigo

implacável e, então, deixaria aquele astuto Pimpinela

Escarlate se libertar depois disso.

Talvez – vagamente – Marguerite esperasse que o

ousado conspirador, que durante tantos meses enganara

um exército de espiões, ainda conseguisse escapar de

Chauvelin e permanecesse imune até o fim.

Pensou em tudo isso enquanto ouvia o discurso

espirituoso do Ministro de Gabinete, que, sem dúvida,

sentia ter encontrado em lady Blakeney uma ouvinte

perfeita. De repente, ela viu o rosto perspicaz e de

raposa de Chauvelin espiando pela porta com cortinas.

— Lorde Fancourt — ela disse ao ministro —, o senhor

poderia me prestar um serviço?

— Estou inteiramente ao serviço de Vossa Senhoria —

respondeu ele galantemente.



— Poderia ver se meu marido ainda está na sala de

jogos? E, se estiver, diga-lhe que estou muito cansada e

que ficaria feliz em voltar logo para casa.

Os comandos de uma bela mulher são obrigatórios

para toda a humanidade, até mesmo para os Ministros de

Gabinete. Lorde Fancourt preparou-se para obedecer

imediatamente.

— Não gosto da ideia de deixar Vossa Senhoria

sozinha — disse ele.

— Não se preocupe. Estarei bastante segura aqui,

creio que não serei perturbada... Mas estou muito

cansada. O senhor sabe que Sir Percy voltará para

Richmond. O caminho é longo e não chegaremos – pois

não corremos – em casa antes do amanhecer.

Lorde Fancourt teve forçosamente de ir. Quando

desapareceu, Chauvelin entrou na sala e, no momento

seguinte, ficou calmo e impassível ao seu lado.

— A senhora tem novidades para mim? — ele disse.

Um manto de gelo parecia ter subitamente caído sobre

os ombros de Marguerite; embora suas bochechas

brilhassem com fogo, ela se sentia gelada e entorpecida.

Ah, Armand! Você algum dia conhecerá o terrível

sacrifício de orgulho, dignidade e feminilidade que uma

irmã devotada está fazendo por sua causa?

— Nada de importante — disse ela, olhando

mecanicamente para a frente —, mas pode ser uma

pista. Eu consegui – não importa como – ver Sir Andrew

Ffoulkes no ato de queimar um papel em uma dessas



velas, nesta mesma sala. Esse papel consegui segurar

entre os dedos por dois minutos e fitá-lo por dez

segundos.

— Tempo suficiente para ler seu conteúdo? —

perguntou Chauvelin, calmamente.

Ela assentiu e, então, continuou no mesmo tom de voz

uniforme e mecânico:

— No canto do papel havia o habitual desenho áspero

de uma pequena flor em forma de estrela. Acima dela, li

duas linhas, todo o resto estava chamuscado e

enegrecido pela chama.

— E quais eram essas duas linhas?

Sua garganta pareceu subitamente ter se contraído.

Por um instante, ela sentiu que não conseguiria

pronunciar as palavras que poderiam levar um homem

corajoso à morte.

— Foi uma sorte que o papel inteiro não tenha sido

queimado — acrescentou Chauvelin, com sarcasmo seco

—, pois isso poderia ser ruim para Armand St. Just. Quais

eram as duas linhas, cidadã?

— Uma delas era: “Começo amanhã” — disse ela

calmamente. — A outra era “Se você quiser falar comigo,

estarei na sala de jantar exatamente à uma hora.”

Chauvelin olhou para o relógio logo acima da lareira.

— Então, tenho muito tempo — disse ele

placidamente.

— O que vai fazer? — ela perguntou.



Ela estava pálida como uma estátua, suas mãos

estavam geladas, sua cabeça e seu coração latejavam

com a terrível pressão sobre seus nervos. Ah, isso foi

cruel! Cruel! O que ela fez para merecer tudo isso? Sua

escolha estava feita: ela havia cometido uma ação vil ou

sublime? Somente o anjo relator, que escreve no livro de

ouro, poderia dar uma resposta.[109]

— O que vai fazer? — ela repetiu mecanicamente.

— Oh, nada por enquanto. Depois disso, vai depender.

— De quê?

— De quem irei ver na sala de jantar exatamente à

uma hora.

— Verá o Pimpinela Escarlate, é claro. Mas você não o

conhece.

— Não. Mas o farei em breve.

— Sir Andrew o terá avisado.

— Eu acho que não. Quando vocês se separaram

depois do minueto, ele se levantou e a observou, por um

ou dois momentos, com um olhar que me deu a entender

que algo havia acontecido entre vocês. Era natural (não

era?) que eu apenas tivesse um palpite perspicaz sobre a

natureza desse “algo”. Em seguida, envolvi o jovem

galante em uma longa e animada conversa – discutimos

o sucesso singular de Herr[110] Gluck em Londres – até

que uma senhora pediu seu apoio para irem jantar.

— E depois?

— Não o perdi de vista durante o jantar. Quando todos

subimos novamente, lady Portarles o cercou e começou a



falar da bela mademoiselle Suzanne de Tournay. Eu sabia

que ele não se moveria até que lady Portarles tivesse

esgotado o assunto, o que só acontecerá dentro de um

quarto de hora, pelo menos, e agora faltam cinco

minutos para uma.

Ele foi até a porta, onde, além de fechar a cortina,

parou por um momento, apontando para Marguerite a

figura distante de Sir Andrew Ffoulkes em estreita

conversa com lady Portarles.

— Acho — disse ele, com um sorriso triunfante — que

posso esperar encontrar com segurança a pessoa que

procuro na sala de jantar, bela senhora.

— Pode haver mais de um.

— Quem estiver lá, quando o relógio bater uma, será

seguido por um dos meus homens; destes, um, ou talvez

dois, ou mesmo três, partirão amanhã para a França. Um

deles será o “Pimpinela Escarlate”.

— Sim, e depois?

— Eu também, bela senhora, partirei para a França

amanhã. Os documentos encontrados em Dover com Sir

Andrew Ffoulkes falam de Calais, de uma estalagem que

conheço bem, chamada Le Chat Gris,[111] e de um lugar

solitário em algum lugar da costa – a cabana do Padre

Blanchard – que eu me esforçarei para encontrar. Todos

esses lugares são apontados como o ponto onde esse

inglês intrometido convidou o traidor Tournay e outros a

se encontrarem com seus emissários. Mas parece que ele

decidiu não enviar os seus emissários e que “ele



começará amanhã”. Agora, uma daquelas pessoas que

verei em breve na sala de jantar viajará para Calais e eu

seguirei essa pessoa, até que eu localize onde aqueles

aristocratas fugitivos o aguardam; pois essa pessoa, bela

senhora, será o homem que procurei durante quase um

ano, o homem cuja energia me superou, cuja

engenhosidade me desconcertou, cuja audácia me fez

caçar – Sim! Logo eu que vi um ou dois truques em

minha época –, o misterioso e esquivo Pimpinela

Escarlate.

— E Armand? — ela implorou.

— Alguma vez faltei com minha palavra? Prometo-lhe

que, no dia em que o Pimpinela Escarlate e eu partirmos

para a França, enviar-lhe-ei aquela carta imprudente dele

por correio especial. Mais do que isso, prometo-lhe a

palavra da França de que, no dia em que eu colocar as

mãos naquele inglês intrometido, St. Just estará aqui na

Inglaterra, seguro nos braços de sua encantadora irmã.

E com uma reverência profunda e elaborada e outra

olhada no relógio, Chauvelin saiu da sala.

Parecia a Marguerite que, através de todo o barulho,

da música, das danças e das risadas, ela podia ouvir seus

passos de gato, deslizando pelas vastas salas de

recepção, que ela podia ouvi-lo descer a enorme

escadaria, chegar à sala de jantar e abrir a porta. O

destino tinha decidido, fizera-a falar, obrigara-a a fazer

uma coisa vil e abominável, pelo bem do irmão que ela

amava. Recostou-se na cadeira, passiva e imóvel, vendo



a figura de seu inimigo implacável sempre presente

diante de seus olhos doloridos.

A sala do jantar estava bastante deserta quando

Chauvelin chegou lá. Tinha aquela aparência desolada,

abandonada e espalhafatosa, que tanto lembra um

vestido de baile na manhã seguinte. Copos meio vazios

cobriam a mesa, guardanapos desdobrados estavam

espalhados, as cadeiras – viradas uma para a outra em

grupos de dois ou três – pareciam assentos de

fantasmas, em estreita conversa entre si. Havia

conjuntos de duas cadeiras – muito próximas uma da

outra – nos cantos mais distantes da sala, que

demonstravam recentes flertes sussurrados,

acompanhados de torta fria e champanhe; havia

conjuntos de três e quatro cadeiras, que lembravam

discussões agradáveis e animadas sobre os últimos

escândalos; havia cadeiras enfileiradas que ainda

pareciam engomadas, críticas, ácidas, como velhas

viúvas; havia algumas cadeiras isoladas, perto da mesa,

certamente de gourmets[112] atentos aos pratos mais

procurados e outras derrubadas no chão, que lembravam

as adegas de lorde Grenville.

Na verdade, era uma réplica fantasmagórica daquela

elegante reunião no andar de cima; um fantasma que

assombra todas as casas onde se oferecem bailes e bons

jantares; um desenho feito com giz branco sobre papelão

cinza, opaco e sem cor, agora que os vestidos de seda

brilhante e os casacos lindamente bordados não estavam



mais ali para preencher o primeiro plano e as velas

tremeluziam sonolentas em suas bases.

Chauvelin sorriu com benevolência e, esfregando as

mãos compridas e magras, olhou ao redor da sala

deserta, de onde até o último lacaio se retirara para se

juntar aos amigos no salão de baixo. Tudo era silêncio na

sala mal iluminada, enquanto o som da gavota, o

zumbido de conversas e risadas distantes e o barulho de

uma carruagem ocasional lá fora só pareciam alcançar

este palácio da Bela Adormecida como o murmúrio de

algum esvoaçante e distante fantasma.

Tudo parecia tão pacífico, tão luxuoso e tão calmo, que

o observador mais atento – um verdadeiro profeta –

nunca poderia imaginar que, neste momento, aquela sala

de jantar deserta não passava de uma armadilha

preparada para a captura do mais astuto e audacioso

conspirador que aqueles tempos agitados já haviam

visto.

Chauvelin ponderou e tentou analisar o futuro

imediato. Como seria este homem, a quem ele e os

líderes de toda uma revolução juraram levar à morte?

Tudo nele era estranho e misterioso; sua personalidade,

que ele tão astuciosamente escondia, o poder que

exercia sobre 19 cavalheiros ingleses que pareciam

obedecer cega e entusiasticamente a todas as suas

ordens, o amor apaixonado e a submissão que ele havia

despertado em seu pequeno e treinado bando e, acima

de tudo, sua incrível audácia, a impudência sem limites



que o levava a enfrentar seus inimigos mais implacáveis,

dentro dos muros de Paris.

Não admira que na França o sobriquet[113] do

misterioso inglês tenha despertado no povo um arrepio

supersticioso. O próprio Chauvelin, enquanto percorria a

sala deserta, onde o estranho herói apareceria, sentiu

uma estranha sensação de espanto percorrer sua

espinha.

Seus planos, no entanto, haviam sido muito bem

traçados. Ele tinha certeza de que o Pimpinela Escarlate

não fora avisado e tinha igual certeza de que Marguerite

Blakeney não o havia enganado. Se ela o tivesse

enganado... Um olhar cruel, que a teria feito estremecer,

brilhou nos olhos claros e penetrantes de Chauvelin. Se

ela tivesse pregado uma peça nele, Armand St. Just

sofreria a pena extrema.

Mas não, não! É claro que ela não o havia enganado!

Felizmente, a sala de jantar estava deserta: isso

facilitaria ainda mais a tarefa de Chauvelin, quando,

naquele momento, aquele enigma insuspeito entraria

sozinho. Ninguém estava ali, exceto o próprio Chauvelin.

Ao examinar com um sorriso satisfeito a solidão da

sala, o astuto agente do governo francês percebeu a

respiração pacífica e monótona de algum dos convidados

de lorde Grenville, que, sem dúvida, haviam jantado bem

e com sabedoria e agora desfrutavam de um sono

tranquilo, longe do barulho da dança.



Chauvelin olhou em volta mais uma vez, e ali, no

canto de um sofá, no canto escuro da sala, com a boca

aberta, os olhos fechados, os sons doces de um sono

tranquilo saindo de suas narinas, reclinava-se o

esplendidamente bem-vestido e comprido marido da

mulher mais inteligente da Europa.

Chauvelin olhou para ele ali deitado, plácido,

inconsciente, em paz com todo o mundo e consigo

mesmo, depois do melhor dos jantares, e um sorriso, que

era quase de piedade, suavizou por um momento as

linhas duras do rosto do francês e o brilho sarcástico de

seus olhos claros.

Evidentemente, o dorminhoco, mergulhado em um

sono profundo e sem sonhos, não interferiria na

armadilha de Chauvelin para capturar aquele astuto

Pimpinela Escarlate. Novamente, ele esfregou as mãos e,

seguindo o exemplo de Sir Percy Blakeney, também se

esticou no canto de outro sofá, fechou os olhos, abriu a

boca, emitiu sons de respiração pacífica e... Esperou!



CAPÍTULO XV

 

DÚVIDA

 

Marguerite Blakeney observou a figura esbelta de

Chauvelin, vestido de zibelina[114], enquanto ele avançava

pelo salão de baile. Teve, então, de esperar, à medida

que seus nervos vibravam de excitação. Apaticamente,

sentou-se no pequeno boudoir ainda deserto, olhando

através da porta acortinada para os casais dançando.

Olhando para eles, mas não vendo nada, ouvindo a

música, mas consciente de nada, exceto de um

sentimento de expectativa, de espera ansiosa e cansada.

Sua mente conjurou diante dela a visão do que estava,

talvez, neste exato momento, se passando lá embaixo. A

sala de jantar meio deserta, a hora fatídica – Chauvelin

de guarda –, então, no momento certo, a entrada de um

homem, ele, o Pimpinela Escarlate, o líder misterioso,

que, para Marguerite, havia se tornado quase irreal, tão

estranha, tão esquisita era essa identidade secreta.

Ela desejou estar também na sala de jantar naquele

momento, observando-o entrar; sabia que seu

discernimento feminino reconheceria imediatamente no

rosto do estranho – quem quer que ele fosse – aquela

forte individualidade que pertence a um líder de homens,

a um herói, à poderosa águia que voa alto, cujas ousadas

asas estavam se enredando na armadilha do furão.



De forma feminina, ela pensava nele com pura

tristeza; a ironia do destino parecia tão cruel que

permitia que o destemido leão sucumbisse às mordidas

de um rato! Ah! Se a vida de Armand não estivesse em

jogo!

— Ora! Vossa Senhoria deve ter me achado muito

desleixado — disse uma voz de repente, perto de seu

cotovelo. — Tive muita dificuldade em transmitir sua

mensagem, pois, a princípio, não consegui encontrar

Blakeney em lugar nenhum...

Marguerite tinha esquecido completamente o marido e

a mensagem que lhe enviara; seu próprio nome,

pronunciado por lorde Fancourt, soava-lhe estranho e

desconhecido, tão completamente ela vivera, nos últimos

cinco minutos, sua antiga vida na Rue de Richelieu, com

Armand sempre perto dela para amá-la e protegê-la,

para salvaguardá-la das muitas intrigas sutis que sempre

assolavam Paris naquela época.

— Finalmente o encontrei — continuou lorde Fancourt

— e transmiti-lhe sua mensagem. Ele disse que daria

ordens para que os cavalos fossem imediatamente

aprontados.

— Ah! — ela disse, ainda muito distraidamente. —

Encontrou meu marido e deu-lhe minha mensagem?

— Sim; ele estava na sala de jantar dormindo

profundamente. Não consegui acordá-lo a princípio.

— Muito obrigada — ela disse mecanicamente,

tentando organizar seus pensamentos.



— Vossa Senhoria me honrará com a contradança até

que sua carruagem esteja pronta? — perguntou lorde

Fancourt.

— Não, obrigada, meu senhor, mas – o senhor há de

me perdoar – estou realmente muito cansada e o calor

no salão de baile tornou-se opressivo.

— O conservatório está deliciosamente fresco; deixe-

me levá-la até lá e depois pegarei algo para a senhora.

Parece doente, lady Blakeney.

— Só estou muito cansada — ela repetiu exausta,

enquanto permitia que lorde Fancourt a conduzisse, onde

luzes suaves e plantas verdes retardavam o frescor do ar.

Ele deu a ela uma cadeira, na qual a mulher afundou.

Este longo intervalo de espera foi intolerável. Por que

Chauvelin não veio contar a ela o resultado de sua

vigília?

Lorde Fancourt foi muito atencioso. Ela mal ouviu o

que ele disse e, de repente, o assustou, perguntando

abruptamente:

— Lorde Fancourt, o senhor notou quem mais estava

na sala de jantar agora há pouco além de Sir Percy

Blakeney?

— Apenas o agente do governo francês, monsieur

Chauvelin, igualmente dormindo em outro canto — disse

ele. — Por que Vossa Senhoria pergunta?

— Eu não sei... Eu... O senhor notou a hora em que

esteve lá?



— Talvez cinco ou dez minutos depois da uma... Eu me

pergunto o que Vossa Senhoria está pensando —

acrescentou, pois evidentemente os pensamentos da

bela dama estavam muito distantes e ela não estava

ouvindo sua conversa intelectual.

Mas, na verdade, seus pensamentos não estavam

muito longe: apenas um andar abaixo, nesta mesma

casa, na sala de jantar onde Chauvelin estava sentado

ainda de guarda. Teria ele falhado? Por um momento,

essa possibilidade surgiu diante dela como uma

esperança – a esperança de que o Pimpinela Escarlate

tivesse sido avisado por Sir Andrew e que a armadilha de

Chauvelin não tivesse conseguido capturar seu pássaro.

Essa esperança, porém, logo deu lugar ao medo. Ele

falhara? Mas então... Armand!

Lorde Fancourt desistiu de falar porque descobriu que

não tinha ouvinte. Ele queria uma oportunidade para

escapar: sentar-se em frente a uma senhora, por mais

bela que fosse, que obviamente não prestava atenção

aos mais vigorosos esforços feitos para o seu

entretenimento, não era estimulante, nem mesmo para

um Ministro do Gabinete.

— Devo tentar descobrir se a carruagem de Vossa

Senhoria está pronta? — ele disse, finalmente, hesitante.

— Ah, obrigada... Obrigada... Seria muito gentil de sua

parte... Receio ser uma companhia horrível... Mas estou

muito cansada e talvez fique melhor sozinha.



Ela ansiava por se livrar dele, pois esperava que, como

a raposa com quem ele tanto se parecia, Chauvelin

estivesse rondando, pensando em encontrá-la sozinha.

Lorde Fancourt se foi e mesmo assim Chauvelin não

apareceu. Oh! O que teria acontecido? Ela sentiu o

destino de Armand tremendo na balança... Ela temia –

agora com um medo mortal – que Chauvelin tivesse, sim,

falhado e que o misterioso Pimpinela Escarlate tivesse se

mostrado esquivo mais uma vez. Ela soube então que

não poderia esperar nem piedade, nem misericórdia,

vindas dele.

Ele havia pronunciado seu “ou... ou...” e nada menos o

deixaria satisfeito: ele era muito rancoroso e fingiria a

crença de que ela o havia enganado deliberadamente e,

tendo falhado em capturar a águia mais uma vez, sua

mente vingativa ficaria contente com uma humilde presa

– Armand!

No entanto, ela fez o melhor que pôde; havia levado

seus nervos ao extremo por causa de Armand. Não

suportava pensar que tudo havia dado errado. Não

conseguia ficar parada; queria ir até ele e ouvir o pior

imediatamente. Perguntava-se por que Chauvelin ainda

não tinha vindo para destilar sua ira e sarcasmo sobre

ela.

O próprio lorde Grenville veio logo dizer-lhe que a

carruagem estava pronta e que Sir Percy já a esperava

com as rédeas nas mãos. Marguerite despediu-se de seu

ilustre anfitrião; muitos de seus amigos a detiveram



enquanto ela atravessava as salas para conversar e

trocar agradáveis au revoirs.[115]

O ministro apenas se despediu da bela lady Blakeney

no topo da escada; abaixo, no patamar, um verdadeiro

exército de galantes cavalheiros esperava para dizer

“adeus” à rainha da beleza e da moda, enquanto lá fora,

sob o enorme pórtico, os magníficos baios de Sir Percy

escavavam impacientemente o chão.

No topo da escada, logo depois de se despedir do

anfitrião, ela viu, de repente, Chauvelin, que subia as

escadas lentamente e esfregava suavemente as mãos

finas.

Havia uma expressão curiosa em seu rosto, em parte

divertida e totalmente perplexa, e quando seus olhos

penetrantes encontraram os de Marguerite, tornaram-se

estranhamente sarcásticos.

— Monsieur Chauvelin — disse ela, quando ele parou

no topo da escada, curvando-se diante dela —, minha

carruagem está lá fora. Posso reivindicar seu apoio?

Tão galante como sempre, ele lhe ofereceu o braço e a

conduziu escada abaixo. A multidão era muito grande,

alguns convidados do ministro partiam, outros estavam

encostados no corrimão, observando a multidão subir e

descer a larga escadaria.

— Chauvelin — ela disse, finalmente, desesperada —,

preciso saber o que aconteceu.

— O que aconteceu, querida senhora? — ele disse,

com surpresa afetada. — Onde? Quando?



— Você está me torturando, Chauvelin. Eu ajudei você

esta noite... Certamente tenho o direito de saber. O que

aconteceu na sala de jantar à uma hora agora há pouco?

Ela falou em um sussurro, confiando que, no tumulto

geral da multidão, suas palavras não seriam ouvidas por

todos, exceto pelo homem ao seu lado.

— O silêncio e a paz reinavam supremos, bela

senhora. Essa hora, eu estava dormindo no canto de um

sofá e Sir Percy Blakeney em outro.

— Ninguém entrou na sala?

— Ninguém.

— Então, falhamos, você e eu?

— Sim! Falhamos – talvez...

— Mas e Armand? — ela implorou.

— Ah! As chances de Armand St. Just estão por um

fio... Reze aos céus, querida senhora, para que esse fio

não se rompa.

— Chauvelin, trabalhei para você com sinceridade e

zelo... Lembre-se de...

— Lembro-me da minha promessa — ele disse

calmamente. — No dia em que o Pimpinela Escarlate e

eu nos encontrarmos em solo francês, St. Just estará nos

braços de sua encantadora irmã.

— O que significa que o sangue de um homem

corajoso estará em minhas mãos — disse ela,

estremecendo.

— O sangue dele ou o de seu irmão. É certo que, no

momento, a senhora deva esperar, como eu, que o



enigmático Pimpinela Escarlate parta hoje para Calais...

— Só tenho consciência de uma esperança, cidadão.

— E qual é?

— Que Satanás, seu mestre, precisará de você em

outro lugar, antes do sol nascer hoje.

— A senhora me elogia, cidadã.

Ela o deteve por um tempo, no meio da escada,

tentando chegar aos pensamentos que estavam além

daquela máscara fina de raposa. Mas Chauvelin

permaneceu cortês, sarcástico, misterioso; nem uma

linha à pobre e ansiosa mulher, quer ela precisasse ter

medo ou ousasse ter esperança.

No andar de baixo, no patamar, ela logo foi cercada.

Lady Blakeney nunca saía de casa alguma para entrar

em sua carruagem sem uma escolta de mariposas

humanas esvoaçantes em torno da luz ofuscante de sua

beleza. Antes, porém, de finalmente se afastar de

Chauvelin, ela estendeu-lhe a mãozinha, com aquele

lindo gesto de apelo infantil que era tão essencialmente

seu.

— Dê-me um pouco de esperança, meu pequeno

Chauvelin — ela implorou.

Com perfeita galanteria, ele curvou-se sobre aquela

mãozinha, que parecia tão suave e branca através da

luva de renda preta delicadamente transparente, e beijou

as pontas dos dedos rosados:

— Reze aos céus para que o fio não se rompa —

repetiu ele, com seu sorriso enigmático.



E, afastando-se, ele permitiu que as mariposas

voassem mais perto da vela e a multidão brilhante da

jeunesse dorée, ansiosamente atenta a cada movimento

de lady Blakeney, e escondeu de sua vista o rosto

aguçado de raposa.



CAPÍTULO XVI

 

RICHMOND

 

Poucos minutos depois, ela estava sentada, envolta

em peles caras, perto de Sir Percy Blakeney, no camarote

de sua magnífica carruagem, com os quatro esplêndidos

baios trovejando pela rua tranquila.

A noite estava quente, apesar da brisa suave que

soprava nas bochechas ardentes de Marguerite. Logo, as

casas de Londres foram deixadas para trás e,

chacoalhando sobre a velha ponte Hammersmith, Sir

Percy dirigia rapidamente seus baios em direção a

Richmond.

O rio serpenteava em curvas delicadas, parecendo

uma cobra prateada sob os raios brilhantes da lua.

Longas sombras de árvores pendentes espalhavam

sombras profundas e ocasionais do outro lado da

estrada. Os baios avançavam a uma velocidade

vertiginosa, detidos ligeiramente para trás pelas mãos

fortes e infalíveis de Sir Percy.

Esses passeios noturnos, depois dos bailes e jantares

em Londres, eram uma fonte de alegria perpétua para

Marguerite e ela apreciava profundamente a

excentricidade do marido, o que o levou a adotar esse

modo de levá-la para casa todas as noites, para sua bela

casa à beira do rio, ao invés de morar em uma casa

abafada em Londres. Ele adorava conduzir seus



vigorosos cavalos pelas estradas solitárias e enluaradas,

e ela adorava sentar-se no camarote, com o ar suave de

uma noite inglesa de fim de verão abanando seu rosto

depois da atmosfera quente de um baile ou de um jantar.

A viagem não era longa – menos de uma hora, às vezes,

quando os baios estavam bem descansados e Sir Percy

lhes dava rédea solta.

Esta noite, ele parecia ter um demônio nas mãos e a

carruagem parecia voar ao longo da estrada, ao lado do

rio. Como sempre, ele não falou com ela, olhando

diretamente para frente; as rédeas pareciam estar quase

soltas em suas mãos brancas e delgadas. Marguerite

olhou para ele uma ou duas vezes; podia ver seu belo

perfil e um olho preguiçoso, com a testa reta e fina e a

pálpebra pesada e caída.

O rosto ao luar parecia particularmente sério e fazia

com que seu dolorido coração lembrasse daqueles dias

felizes de namoro, antes de ele se tornar o idiota

preguiçoso, o verdadeiro almofadinha, cuja vida parecia

passada em salas de jogo e de jantar.

Mas agora, ao luar, ela não conseguia captar a

expressão dos preguiçosos olhos azuis; só conseguia ver

o contorno do queixo firme, o canto da boca forte, o

formato maciço e bem recortado da testa; na verdade, a

natureza tinha boas intenções com Sir Percy; suas falhas

deveriam ser todas atribuídas àquela pobre mãe meio

louca e ao pai distraído e com o coração partido, nenhum

dos quais se importava com a jovem vida que brotava



entre eles, e que, talvez, seu descuido já o tivesse

estragado.

Marguerite, de repente, sentiu intensa simpatia pelo

marido. A crise moral pela qual acabava de passar fazia

com que ela se sentisse indulgente com as faltas e as

delinquências dos outros.

Quão completamente um ser humano pode ser

golpeado e dominado pelo destino; isso foi transmitido a

ela com uma força terrível. Se alguém lhe tivesse dito há

uma semana que ela iria espionar seus amigos, que

trairia um homem corajoso e desavisado, entregando-o

nas mãos de um inimigo implacável, ela teria rido da

ideia com desprezo.

No entanto, ela havia feito essas coisas; em breve,

talvez a morte daquele homem corajoso estivesse à sua

porta, tal como há dois anos o marquês de St. Cyr

perecera por causa de uma palavra impensada dela.

Naquele caso, entretanto, ela era moralmente inocente –

não pretendia causar nenhum dano sério –, o destino

simplesmente interveio. Mas, desta vez, ela fizera algo

que obviamente era vil e o fizera deliberadamente, por

um motivo que, talvez, os altos moralistas nem sequer

apreciassem.

E, ao sentir o braço forte do marido ao seu lado, ela

também sentiu o quanto ele iria desgostar dela e

desprezá-la, se soubesse o que havia feito naquela noite.

Assim, os seres humanos julgam uns aos outros,

superficial e casualmente, desprezando uns aos outros,



com pouca razão e sem caridade. Ela desprezava o

marido por suas futilidades e ocupações vulgares e

pouco intelectuais; e ele, ela sentia, iria desprezá-la

ainda mais, porque ela não tinha sido forte o suficiente

para fazer o que era certo e para sacrificar seu irmão aos

ditames de sua consciência.

Enterrada em seus pensamentos, Marguerite achou a

hora inteira na brisa da noite de verão muito breve e foi

com um sentimento de grande decepção que ela

percebeu, de repente, que os baios já adentravam os

enormes portões de sua linda casa.

A casa de Sir Percy Blakeney às margens do rio havia

se tornado histórica: palaciana em suas dimensões,

ficava no meio de jardins primorosamente planejados,

com um pitoresco terraço e de frente para o rio.

Construída na época dos Tudor,[116] o velho tijolo

vermelho das paredes parecia eminentemente

interessante em meio a um bosque; o belo gramado, com

seu antigo relógio de sol, acrescentava a verdadeira nota

de harmonia. Grandes árvores seculares lançavam

sombras frescas sobre o terreno, e agora, naquela noite

quente de início de outono, com as folhas ligeiramente

avermelhadas e douradas, o antigo jardim parecia

singularmente poético e pacífico ao luar.

Com precisão infalível, Sir Percy parou os quatro

cavalos imediatamente em frente ao charmoso saguão

de entrada Elizabetano;[117] apesar do adiantado da hora,

um exército de cavalariços parecia ter emergido do



próprio solo com o barulho da carruagem e estavam

parados respeitosamente em volta.

Sir Percy saltou rapidamente e ajudou Marguerite a

descer. Ela ficou do lado de fora por um momento,

enquanto ele dava algumas ordens a um de seus

homens. Ela contornou a casa e pisou no gramado,

olhando de forma sonhadora para a paisagem prateada.

A natureza parecia maravilhosamente em paz, em

comparação com as emoções tumultuadas pelas quais

ela havia passado: podia ouvir vagamente a ondulação

do rio e a queda ocasional, suave e fantasmagórica, de

uma folha morta de uma árvore.

Tudo estava quieto ao seu redor. Ela ouvira os cavalos

empinarem enquanto eram levados para seus estábulos

distantes, a pressa dos pés dos criados quando todos

entravam para descansar: a casa também estava

bastante silenciosa. Em duas suítes separadas de

apartamentos, logo acima das magníficas salas de

recepção, as luzes ainda estavam acesas; eram os

quartos dela e os dele, bem separados um do outro por

toda a largura da casa, tão distantes quanto suas

próprias vidas se tornaram. Involuntariamente, ela

suspirou – naquele momento, realmente não conseguiria

dizer por que isso acontecera.

Estava sofrendo de uma dor de cabeça invencível. De

forma profunda e dolorosa, sentia pena de si mesma.

Nunca se sentira tão lamentavelmente sozinha, tão

amargamente carente de conforto e de simpatia. Com



outro suspiro, ela se afastou do rio em direção à casa,

perguntando-se vagamente se, depois de uma noite

assim, conseguiria descansar e dormir.

De repente, antes de chegar ao terraço, ouviu passos

firmes no cascalho e, no momento seguinte, a figura do

marido emergiu da sombra. Ele também havia

contornado a casa e vagava pelo gramado em direção ao

rio. Ainda usava seu pesado casaco de cocheiro, com as

numerosas lapelas e golas que ele mesmo havia

colocado na moda, mas o havia jogado bem para trás,

enterrando as mãos, como era seu costume, nos bolsos

fundos de suas calças de cetim; o lindo traje que ele

usara no baile de lorde Grenville, com seu babado de

renda inestimável, parecia estranhamente

fantasmagórico contra o fundo escuro da casa.

Aparentemente, ele não a notou, pois, depois de uma

pausa de alguns instantes, voltou-se para a casa e foi

direto para o terraço.

— Sir Percy!

Ele já estava com um pé no degrau mais baixo do

terraço, mas, ao ouvir a voz dela, assustou-se e fez uma

pausa, depois olhou atentamente para as sombras de

onde ela o havia chamado.

Marguerite avançou rapidamente para o luar e, assim

que ele a viu, disse, com aquele ar de galanteria

meticulosa que sempre usava quando falava com ela:

— Ao seu serviço, senhora!



Mas o pé dele ainda estava no degrau e em toda a sua

atitude havia uma sugestão remota, claramente visível

para ela, de que ele desejava ir embora, sem nenhuma

vontade de ter uma conversa à meia-noite.

— O ar está deliciosamente fresco — disse ela —, o

luar está pacífico e poético e o jardim está convidativo.

Não vai ficar nele por algum tempo? Ainda não é tarde ou

minha companhia é tão terrível que tem pressa em se

livrar dela?

— Não desejo me livrar da senhora, madame — ele

respondeu placidamente —, mas do sapato que está

apertando o meu pé, e garanto que achará o ar da meia-

noite mais poético sem a minha companhia. Sem dúvida,

quanto mais cedo eu remover a obstrução, mais Vossa

Senhoria gostará.

Ele se virou mais uma vez para ir embora.

— O senhor está enganado, Sir Percy — disse ela

apressadamente, aproximando-se um pouco mais dele.

— Lembre-se de que essa estranheza que, infelizmente,

surgiu entre nós não foi culpa minha.

— Não? Deve me perdoar, então, senhora! — ele

protestou friamente. — Minha memória sempre foi das

mais curtas.

Olhou-a diretamente nos olhos, com aquela

indiferença preguiçosa que era parte de seu ser. Ela

devolveu o olhar dele por um momento, depois seus

olhos se suavizaram, quando ela chegou bem perto dele,

ao pé dos degraus do terraço.



— Das mais curtas, Sir Percy? Ora! Como deve ter

mudado! Foi há três ou quatro anos que você me viu por

uma hora em Paris, estando você a caminho do Oriente?

Quando voltou, dois anos depois, não tinha me

esquecido.

Ela parecia divinamente bonita ali ao luar, com a capa

de pele deslizando pelos lindos ombros, o bordado

dourado do vestido brilhando ao seu redor, os olhos azuis

infantis voltados totalmente para ele.

Ele ficou parado por um momento, rígido e imóvel,

exceto pelo aperto da mão contra a balaustrada de pedra

do terraço.

— A senhora queria minha presença, madame — ele

disse, friamente. — Presumo que não era com o objetivo

de entregar-se a ternas reminiscências.

Sua voz era certamente fria e intransigente; sua

atitude diante dela era rígida e inflexível. O decoro

feminino teria sugerido que Marguerite deveria retribuir

frieza com frieza, e passar por ele sem dizer mais nada,

apenas com um breve aceno de cabeça, mas o instinto

feminino sugeria que ela deveria permanecer – aquele

instinto aguçado, que torna uma mulher bonita

consciente de seus poderes e a faz ansiar por colocar de

joelhos o único homem que não lhe prestava

homenagens. Ela estendeu a mão para ele.

— E por que não, Sir Percy, por que não? O presente

não é tão glorioso a ponto de não querer me demorar um

pouco no passado.



Ele inclinou sua alta figura e, segurando a ponta dos

dedos que ela ainda estendia para ele, beijou-os

cerimoniosamente.

— Madame — disse ele —, me perdoe se minha parca

inteligência não puder acompanhá-la.

Mais uma vez, ele tentou ir, mais uma vez, a voz dela,

doce, infantil, quase terna, o chamou de volta.

— Sir Percy.

— Seu servo, senhora.

— É possível que o amor morra? — ela disse com

veemência repentina e irracional. — Pensei que a paixão

que sentia por mim iria durar mais do que a vida

humana. Não sobrou nada desse amor, Percy? O que

pode ajudá-lo a superar essa triste estranheza?

Sua figura maciça parecia, enquanto ela falava assim

com ele, enrijecer ainda mais, a boca forte endurecer,

um olhar de obstinação implacável penetrar os olhos

azuis habitualmente preguiçosos.

— E com que objetivo, senhora? — ele perguntou

friamente.

— Não entendo você.

— E, no entanto, é bastante simples — disse ele com

súbita amargura, que parecia literalmente surgir em suas

palavras, embora estivesse fazendo esforços visíveis

para suprimi-la. — Eu humildemente faço a pergunta

para a senhora, pois meu raciocínio lento é incapaz de

compreender a causa desse súbito novo humor de Vossa

Senhoria. Será que tem o gosto de renovar o esporte



diabólico que praticou com tanto sucesso no ano

passado? Deseja me ver mais uma vez como um

suplicante apaixonado aos seus pés, para que possa

novamente ter o prazer de me chutar para o lado, como

um cachorrinho problemático?

Ela conseguiu despertá-lo por um momento e,

novamente, olhou diretamente para ele, pois era assim

que ela se lembrava dele há um ano.

— Percy! Eu lhe suplico! — ela sussurrou. — Não

podemos enterrar o passado?

— Perdoe-me, madame, mas entendi que a senhora

queria se demorar nele.

— Não! Não falei desse passado, Percy! — ela disse,

enquanto um tom de ternura penetrou sua voz. — Em

vez disso, falei da época em que você ainda me amava.

E eu... Oh! Fui vaidosa e frívola; sua riqueza e posição me

atraíram; casei-me com você, esperando em meu

coração que seu grande amor por mim gerasse em mim

um amor por você... Mas, infelizmente...

A lua havia afundado atrás de um banco de nuvens.

No leste, uma suave luz cinzenta começava a afastar o

pesado manto da noite. Ele só conseguia ver seu

contorno gracioso agora, a pequena cabeça de rainha,

com sua riqueza de cachos dourado-avermelhados, e as

pedras brilhantes formando a pequena flor vermelha em

forma de estrela que ela usava como diadema no cabelo.

— Vinte e quatro horas depois de nosso casamento,

madame, o marquês de St. Cyr e toda a sua família



morreram na guilhotina e chegou-me o popular boato de

que foi a esposa de Sir Percy Blakeney quem ajudou a

mandá-los para lá.

— Não! Eu mesma lhe contei a verdade sobre essa

história odiosa.

— Só depois de ter sido contada a mim por estranhos,

com todos os seus horríveis detalhes.

— E você acreditou neles imediatamente — ela disse

com grande veemência —, sem nenhuma prova ou

pergunta – acreditou que eu, a quem você jurou que

amava mais do que a vida, a quem professou que

adorava, que eu poderia fazer uma coisa tão vil como

esses estranhos escolheram contar. Pensou que eu

pretendia enganá-lo sobre tudo isso, que eu deveria ter

falado antes de me casar com você. No entanto, se

tivesse me ouvido, eu teria lhe dito que até a manhã em

que St. Cyr foi para a guilhotina, eu estava forçando

todos os nervos, usando toda a influência que possuía,

para salvar a ele e sua família. Meu orgulho, entretanto,

selou meus lábios, quando seu amor parecia perecer,

como se estivesse sob a lâmina daquela mesma

guilhotina. Contudo, eu teria lhe contado como fui

enganada! Sim! Eu, a quem o mesmo boato popular

endossava como a inteligência mais aguçada da França!

Fui enganada a fazer isso por homens que sabiam como

se aproveitar de meu amor por um único irmão e de meu

desejo de vingança. Seria isso tão anormal assim?



Sua voz ficou embargada pelas lágrimas. Ela parou por

um momento ou dois, tentando recuperar algum tipo de

compostura, e olhou para ele de forma suplicante, quase

como se fosse seu juiz. Ele permitiu que ela falasse em

seu próprio modo veemente e ardente, sem oferecer

nenhum comentário, nenhuma palavra de simpatia; e

agora, enquanto ela fazia uma pausa, tentando engolir

as lágrimas quentes que jorravam de seus olhos, ele

esperou, impassível e imóvel. A luz fraca e cinzenta do

amanhecer parecia fazer com que sua forma alta

parecesse mais alta e mais rígida. O rosto preguiçoso e

bem-humorado parecia estranhamente alterado.

Marguerite, agitada como estava, percebeu que os olhos

já não estavam lânguidos, a boca já não era bem-

humorada e fútil. Um olhar curioso de intenso martírio

parecia brilhar sob suas pálpebras caídas, a boca estava

bem fechada, os lábios comprimidos, como se somente a

vontade mantivesse aquela paixão crescente sob

controle.

Marguerite Blakeney era, acima de tudo, uma mulher,

com todas as fraquezas fascinantes de uma mulher,

todos os pecados mais adoráveis de uma mulher. Ela

soube em um momento que, nos últimos meses, estivera

enganada, que aquele homem que estava ali diante dela,

frio como uma estátua, quando a voz musical dela tocou

seu ouvido, a amava, como a amara um ano atrás. Que a

paixão dele poderia estar adormecida, mas estava lá, tão

forte, tão intensa, tão avassaladora, como quando os



lábios dela encontraram os dele pela primeira vez em um

beijo longo e enlouquecedor.

O orgulho o afastara dela e, sendo mulher, pretendia

reconquistar o que já havia sido seu. De repente,

pareceu-lhe que a única felicidade que a vida lhe poderia

trazer seria sentir novamente o beijo daquele homem em

seus lábios.

— Ouça a história, Sir Percy — ela disse e sua voz

agora era baixa, doce, infinitamente terna. — Armand

era tudo para mim! Não tínhamos pais e criamos um ao

outro. Ele era meu paizinho e eu, sua mãezinha; nós nos

amávamos tanto. Então, um dia, o marquês de St. Cyr

mandou espancar meu irmão Armand – espancado por

seus lacaios, aquele irmão que eu amava mais do que

todo o mundo! E sua ofensa? Que ele, um plebeu, ousou

amar a filha do aristocrata; por isso, ele foi emboscado e

espancado... Espancado como um cachorro quase até a

morte! Ah, como sofri! Sua humilhação havia corroído

minha alma! Quando surgiu a oportunidade e pude me

vingar, aproveitei. Mas só pensei em trazer problemas e

humilhações para aquele orgulhoso marquês. Ele havia

conspirado com a Áustria contra o seu próprio país. O

acaso me deu conhecimento disso. Falei sobre isso, mas

não sabia – como poderia adivinhar? – que eles me

encurralariam e me enganariam. Quando percebi o que

tinha feito, já era tarde demais.

— Talvez seja um pouco difícil, senhora — disse Sir

Percy, após um momento de silêncio entre eles —, voltar



ao passado. Disse-lhe que minha memória é curta, mas

certamente me lembro de que, no momento da morte do

marquês, eu lhe supliquei por uma explicação para esses

mesmos malditos boatos. Se essa mesma lembrança,

mesmo agora, não me prega uma peça, lembro-me de

que a senhora me recusou qualquer explicação e exigiu

do meu amor uma lealdade humilhante a qual ele não

estava preparado para dar.

— Eu queria testar seu amor por mim e ele não resistiu

a isso. Você costumava me dizer que respirava somente

por mim e por meu amor.

— E para provar esse amor, você exige que eu perca

minha honra — disse ele, enquanto gradualmente sua

impassibilidade parecia abandoná-lo e sua rigidez

relaxava —, que eu deva aceitar sem murmúrios ou

questionamentos, como um escravo mudo e submisso,

todas as ações de minha senhora? Com o coração

transbordando de amor e paixão, não pedi nenhuma

explicação, esperei por uma, não duvide, apenas esperei.

Se tivesse falado apenas uma palavra, eu teria aceitado

qualquer explicação e acreditado. A senhora, no entanto,

me deixou sem dizer uma palavra, nada além de uma

confissão direta dos fatos horríveis e reais;

orgulhosamente voltou para a casa do seu irmão e me

deixou sozinho... Por semanas... Sem saber, agora, em

quem acreditar, já que o santuário, que continha minha

única ilusão, estava despedaçado aos meus pés.



Ela agora não diria que ele estava frio e impassível;

sua voz tremia com uma intensidade de paixão que ele

fazia esforços sobre-humanos para manter sob controle.

— Sim! A loucura do meu orgulho! — ela disse

tristemente. — Mal eu tinha ido, já estava arrependida.

Mas quando voltei, encontrei você – ah, tão alterado – já

usando aquela máscara de indiferença monótona que

nunca deixou de lado até... agora.

Ela estava tão perto dele que seu cabelo macio e solto

flutuava em seu rosto; os olhos dela, brilhando com

lágrimas, o enlouqueceram, a música em sua voz enviou

fogo em suas veias. Mas ele não cederia ao encanto

mágico da mulher que ele amara tão profundamente e

em cujas mãos seu orgulho sofrera tão amargamente.

Fechou os olhos para impedir a visão delicada daquele

rosto doce, daquele pescoço branco como a neve e

daquela figura graciosa, em torno da qual a tênue luz

rosada do amanhecer estava apenas começando a pairar

divertidamente.

— Não, madame, não é uma máscara — ele disse

friamente. — Eu jurei a você... uma vez, que minha vida

era sua. Há meses, ela tem sido seu brinquedo... Tem

servido ao seu propósito.

Agora ela sabia que aquela frieza era uma máscara. O

problema, a tristeza pela qual passara na noite anterior,

de repente, voltou à sua mente, não mais com amargura,

mas com a sensação de que este homem que a amava a

ajudaria a suportar o fardo.



— Sir Percy — ela disse impulsivamente —, Deus sabe

que você se esforçou para tornar a tarefa, que eu havia

definido para mim mesma, terrivelmente difícil de

realizar. Falou do meu humor agora há pouco, bem! Nós

o chamaremos assim, se quiser. Eu queria falar com

você... Porque... Porque eu estava com problemas... E

tenho necessidade... Da sua simpatia.

— Ela está a seu comando, senhora.

— Como você está frio — ela suspirou. — Juro que mal

posso acreditar que há alguns meses uma única lágrima

em meus olhos o deixaria completamente maluco. Agora,

eu venho até você... Com o coração partido... E...

— Diga-me, madame — disse ele, enquanto sua voz

tremia quase tanto quanto a dela —, de que maneira

posso servi-la?

— Percy! Armand está em perigo mortal. Uma carta

dele... Precipitada, impetuosa, como todas as suas ações,

escrita para Sir Andrew Ffoulkes, caiu nas mãos de um

fanático. Armand está irremediavelmente

comprometido... Ele talvez seja preso amanhã... Depois

disso, a guilhotina... A menos que... A menos que... Oh! É

horrível! — ela disse, com um súbito gemido de angústia,

enquanto todos os acontecimentos da noite passada

voltavam à sua mente. — Horrível! E você não entende...

Você não pode... E não tenho ninguém a quem recorrer...

Para ajuda... Ou mesmo por simpatia...

As lágrimas agora se recusavam a ser contidas. Todos

os seus problemas, suas lutas, a terrível incerteza do



destino de Armand a dominaram. Ela cambaleou, prestes

a cair, e encostada na balaustrada de pedra, enterrou o

rosto nas mãos e soluçou amargamente.

À primeira menção do nome de Armand St. Just e do

perigo que ele corria, o rosto de Sir Percy ficou um pouco

mais pálido; e o olhar de determinação e obstinação

apareceu mais marcado do que nunca entre seus olhos.

No entanto, ele não disse nada no momento, mas

observou-a, enquanto seu corpo delicado era abalado

pelos soluços, observou-a até que inconscientemente seu

rosto se suavizou e o que pareciam quase lágrimas

brilharam em seus olhos.

— E então — disse ele com amargo sarcasmo —, o cão

assassino da revolução está se voltando contra as

mesmas mãos que o alimentaram? Muito bem, madame

— acrescentou ele com muita delicadeza, à medida que

Marguerite continuava a soluçar histericamente —, quer

enxugar as lágrimas? Eu nunca suportaria ver uma

mulher bonita chorar, e eu...

Instintivamente, com uma paixão súbita e

avassaladora, ao ver o desamparo e o sofrimento dela,

ele estendeu os braços e depois a teria agarrado e

mantido junto a ele, protegida de todo mal com sua

própria vida, com o sangue de seu próprio coração. Mas o

orgulho levou a melhor nesta luta mais uma vez; ele se

conteve com uma tremenda força de vontade e disse

friamente, mesmo que muito gentilmente:



— Poderia virar-se para mim, madame, e me dizer de

que maneira posso ter a honra de servi-la?

Ela fez um esforço violento para se controlar e, virando

para ele o rosto manchado de lágrimas, estendeu mais

uma vez a mão, que ele beijou com a mesma galanteria

meticulosa; mas os dedos de Marguerite, desta vez,

permaneceram em sua mão por um ou dois segundos a

mais do que o absolutamente necessário, e isso porque

ela sentiu que a mão dele tremia perceptivelmente e

estava ardendo, enquanto seus lábios pareciam frios

como mármore.

— Você pode fazer alguma coisa por Armand? — ela

disse doce e simplesmente. — Você tem muita influência

na corte... Tantos amigos...

— Não, madame, não deveria antes buscar a

influência de seu amigo francês, monsieur Chauvelin?

Sua influência, se não me engano, estende-se até o

Governo Republicano da França.

— Eu não posso perguntar a ele, Percy... Oh! Eu

gostaria de ter ousado contar a você... Mas, mas... Ele

colocou um preço pela cabeça do meu irmão, o que...

Ela teria dado mundos se tivesse tido coragem de

contar tudo a ele, tudo o que ela fizera naquela noite –

como sofrera e como sua mão fora forçada, mas não

ousou ceder a esse impulso... Não agora, quando ela

estava começando a sentir que ele ainda a amava,

quando ela esperava poder reconquistá-lo. Não ousou

fazer outra confissão a ele. Afinal, ele poderia não



entender ou não simpatizar com suas lutas e tentações.

Seu amor ainda adormecido poderia dormir o sono da

morte.

Mas, talvez ele tivesse adivinhado o que se passava

em sua mente. Toda sua atitude era de intenso desejo –

uma verdadeira oração por aquela confiança que o tolo

orgulho dela lhe negava. Quando ela permaneceu em

silêncio, ele suspirou e disse com acentuada frieza:

— Ora, senhora, já que isso a aflige, não falaremos

sobre isso... Quanto a Armand, peço para que não tenha

medo. Dou-lhe a minha palavra de que ele estará seguro.

Agora, tenho sua permissão para ir? Está ficando tarde,

e...

— Você, pelo menos, aceitará minha gratidão? — ela

disse, aproximando-se dele e falando com verdadeira

ternura.

Com um esforço rápido, quase involuntário, ele a teria

tomado nos braços, pois seus olhos estavam banhados

em lágrimas, que ele desejava beijar; mas ela o atraiu

uma vez, assim mesmo, e depois o jogou de lado como

uma luva mal-ajustada. Ele achava que isso era apenas

um estado de espírito, um capricho, e era orgulhoso

demais para se entregar a isso mais uma vez.

— É muito cedo, senhora — ele disse calmamente. —

Ainda não fiz nada. Já é tarde e deve estar cansada. Sua

criada está esperando pela senhora lá em cima.

Sir Percy ficou de lado para permitir que ela passasse.

Ela suspirou, um rápido sinal de decepção. O orgulho



dele e a beleza dela estiveram em conflito direto, e o

orgulho dele permaneceu o conquistador. Talvez, afinal,

ela tivesse ficado desapontada agora há pouco; o que ela

considerou ser a luz do amor nos olhos dele só poderia

ter sido a ardência do orgulho ou, quem sabe, do ódio em

vez do amor. Ela ficou olhando para ele por mais um

momento ou dois. Novamente tão rígido, tão impassível

quanto antes. O orgulho havia vencido e ele não se

importava com ela.

O cinza do amanhecer cedeu gradualmente à luz

rosada do sol nascente. Os pássaros começavam a

gorjear, a natureza despertava, sorrindo em feliz

resposta ao calor desta gloriosa manhã de outubro. Só

entre estes dois corações existia uma barreira forte e

intransponível, construída pelo orgulho de ambos os

lados, que nenhum deles se preocupou em ser o primeiro

a demolir. Ele havia curvado sua figura alta em uma

reverência cerimoniosa quando ela finalmente, com outro

pequeno suspiro amargo, começou a subir os degraus do

terraço.

A longa cauda de seu vestido bordado a ouro varria as

folhas mortas dos degraus, fazendo um leve e

harmonioso sh – sh – sh enquanto ela deslizava para

cima, com uma mão apoiada na balaustrada, a luz

rosada do amanhecer formando uma auréola dourada e

redonda em seu cabelo e fazendo com que os rubis em

sua cabeça e braços brilhassem. Ela alcançou as altas

portas de vidro que davam para dentro da casa. Antes de



entrar, parou mais uma vez para olhar para ele,

esperando ver seus braços estendidos para ela e ouvir

sua voz chamando-a de volta. Mas ele não se mexeu; sua

figura maciça parecia a própria personificação do orgulho

inflexível, da obstinação feroz.

Lágrimas quentes surgiram novamente em seus olhos

e, como ela não queria deixá-lo vê-las, virou-se

rapidamente para dentro e correu o mais rápido que

pôde para seus próprios aposentos.

Se ela tivesse se voltado e olhado mais uma vez para

o jardim iluminado por rosas, teria visto aquilo que faria

seus sofrimentos parecerem leves e fáceis de suportar –

um homem forte, dominado por sua própria paixão e seu

próprio desespero. O orgulho havia finalmente cedido e a

obstinação desaparecera: a vontade estava impotente.

Ele era apenas um homem louca, cega e intensamente

apaixonado e, assim que os passos leves dela cessaram

dentro de casa, ele se ajoelhou nos degraus do terraço e,

na própria loucura de seu amor, beijou um por um os

lugares por onde seu pezinho havia pisado, e a

balaustrada de pedra, onde sua mãozinha havia

permanecido por último.



CAPÍTULO XVII

 

ADEUS

 

Quando Marguerite chegou ao seu quarto, encontrou a

criada terrivelmente preocupada com ela.

— Vossa Senhoria está tão cansada — disse a pobre

mulher, cujos olhos estavam semicerrados de sono. — Já

passa das 5h.

— Ah, sim, Louise, ouso dizer que estarei cansada em

breve — falou Marguerite, gentilmente —, mas você está

muito cansada agora, então vá para a cama

imediatamente. Vou para a cama sozinha.

— Mas, minha senhora...

— Não discuta, Louise, apenas vá para a cama. Dê-me

um cobertor e deixe-me sozinha.

Louise ficou muito feliz em obedecer. Tirou o lindo

vestido de baile de sua patroa e envolveu-a em um

roupão macio e esvoaçante.

— Vossa Senhoria deseja mais alguma coisa? — ela

perguntou, quando isso foi feito.

— Não, nada mais. Apague as luzes ao sair.

— Sim, senhora. Boa noite, senhora.

— Boa noite, Louise.

Quando a criada saiu, Marguerite abriu as cortinas e as

janelas. O jardim e o rio estavam inundados por uma luz

rosada. Muito longe, a leste, os raios do sol nascente

transformavam o rosa em um ouro vívido. O gramado



estava deserto agora e Marguerite olhou para o terraço

onde pouco tempo antes havia tentado, em vão,

reconquistar o amor de um homem que já fora

inteiramente seu.

Era estranho que, apesar de todos os seus problemas,

de toda sua ansiedade por Armand, ela estivesse

consciente, no presente momento, de uma mágoa aguda

e amarga. Seus próprios membros pareciam doer de

desejo pelo amor de um homem que a rejeitara, que

resistira à sua ternura, que permanecera frio aos seus

apelos e que não respondera ao brilho da paixão, o que a

fazia esperar que aqueles velhos e felizes tempos em

Paris não estivessem todos mortos e esquecidos.

Como tudo foi estranho! Ela ainda o amava. E agora

que recordava os últimos meses de mal-entendidos e de

solidão, percebia que nunca deixara de amá-lo; que no

fundo de seu coração, ela sempre sentira que suas tolas

frivolidades, sua risada vazia, sua preguiçosa indiferença,

não passavam de uma máscara; que o homem

verdadeiro, forte, apaixonado, obstinado, ainda estava lá

– o homem que ela amara, cuja intensidade a fascinara,

cuja personalidade a atraíra, pois ela sempre sentira que,

por trás de sua inteligência aparentemente lenta, havia

algo que ele mantinha escondido de todos, mais

especialmente dela.

O coração de uma mulher é um problema tão

complexo – a dona dele é muitas vezes bastante



incompetente para encontrar a solução deste quebra-

cabeça.

Marguerite Blakeney, “a mulher mais inteligente da

Europa”, realmente amava um tolo? Seria amor o que ela

sentira por ele há um ano, quando se casaram? Seria

amor o que ela sentia por ele agora que percebia que ele

ainda a amava, mas que não se tornaria seu escravo, seu

amante apaixonado e ardente mais uma vez? Não! A

própria Marguerite não teria dito isso. Pelo menos, não

neste momento; talvez seu orgulho tivesse selado sua

mente para uma melhor compreensão de seu próprio

coração. Mas isso ela sabia; sabia que pretendia capturar

novamente aquele coração obstinado, que o conquistaria

mais uma vez e que ela, então, nunca mais o perderia...

Ela iria mantê-lo, manter seu amor, merecê-lo e apreciá-

lo, pois uma coisa era certa: não havia mais felicidade

possível para ela sem o amor daquele homem.

Assim, os pensamentos e as emoções mais

contraditórios transitaram loucamente por sua mente.

Absorta neles, ela permitiu que o tempo passasse; talvez,

cansada de uma longa excitação, tivesse realmente

fechado os olhos e mergulhado em um sono agitado, no

qual sonhos fugazes pareciam apenas a continuação de

seus pensamentos ansiosos – quando, de repente, foi

despertada, do sonho ou da meditação, pelo barulho de

passos do lado de fora da porta.

Nervosa, ela deu um pulo e ouviu; a casa em si estava

tão silenciosa como sempre; os passos recuaram. Através



das janelas abertas, os raios brilhantes do sol da manhã

inundavam seu quarto de luz. Olhou para o relógio; eram

seis e meia – cedo demais para que alguém da casa já

estivesse se mexendo. Ela certamente devia ter

adormecido, de forma bastante inconsciente. O barulho

dos passos e de vozes abafadas a acordara – o que

poderiam ser?

Suavemente, na ponta dos pés, atravessou o quarto e

abriu a porta para ouvir, mas nada, nem um som –

apenas aquela quietude peculiar do início da manhã,

quando o sono de toda a humanidade é mais pesado. O

barulho, porém, a deixara nervosa, e quando, de repente,

aos seus pés, bem na soleira da porta, ela viu algo

branco ali caído – uma carta, obviamente – mal ousou

tocá-la. Parecia tão fantasmagórica. Certamente não

estava lá quando ela subiu; teria Louise a deixado cair?

Ou estaria algum fantasma tentador em jogo, mostrando-

lhe cartas arrebatadoras onde não existiam?

Por fim, ela se abaixou para pegá-la e, espantada e

extremamente intrigada, viu que a carta estava

endereçada a ela, com a caligrafia grande e de aparência

profissional do marido. O que poderia ter a dizer a ela,

quase de madrugada, que não pudesse ser adiado até

mais tarde? Ela rasgou o envelope e leu:

 

“Uma circunstância muito imprevista me obriga a

partir imediatamente para o Norte, por isso peço perdão

a Vossa Senhoria por não me aproveitar da honra de



despedir-me. Meu negócio pode me manter ocupado por

cerca de uma semana, então não terei o privilégio de

estar presente na festa na água de Vossa Senhoria na

quarta-feira. Continuo sendo seu servo mais humilde e

obediente, PERCY BLAKENEY”.

 

Marguerite deve ter subitamente ficado imbuída da

lentidão intelectual do marido, pois teve forçosamente de

ler as poucas e simples linhas repetidas vezes, antes de

poder compreender plenamente o seu significado.

Ficou parada no patamar, revirando na mão aquela

epístola curta e misteriosa, com a mente em branco, os

nervos tensos pela agitação e por um pressentimento

que ela não poderia explicar muito bem.

Era verdade que Sir Percy possuía várias propriedades

no Norte e, muitas vezes, já tinha ido para lá sozinho e

ficado fora uma semana de cada vez, mas parecia muito

estranho que, entre 5h e 6h da manhã, tivessem surgido

circunstâncias que o obrigassem a partir com tanta

pressa.

Em vão, tentou se livrar de uma sensação incomum de

nervosismo: tremia da cabeça aos pés. Um desejo

selvagem e invencível apoderou-se dela de ver o marido

novamente, imediatamente, caso ele ainda não tivesse

partido.

Esquecendo-se do fato de que estava apenas

levemente vestida com um xale matinal e que seu cabelo

estava solto sobre os ombros, desceu as escadas



correndo, atravessando o corredor em direção à porta da

frente, que estava, como sempre, fechada e trancada,

pois os criados de dentro da casa ainda não haviam

acordado, mas seus ouvidos aguçados detectaram o som

de vozes e o bater de cascos de um cavalo nas lajes.

Com dedos nervosos e trêmulos, Marguerite abriu os

ferrolhos um por um, machucando as mãos, machucando

as unhas, pois as fechaduras eram pesadas e rígidas. Ela,

contudo, não se importou; todo o seu corpo tremia de

ansiedade só de pensar que poderia ser tarde demais;

que ele poderia ter ido embora sem que ela o visse e lhe

desejasse boa viagem.

Por fim, ela virou a chave e abriu a porta. Seus ouvidos

não a decepcionaram. Um cavalariço estava parado ali

perto, segurando dois cavalos; um deles era Sultan, o

cavalo favorito e mais rápido de Sir Percy, selado e

pronto para a viagem.

No momento seguinte, o próprio Sir Percy apareceu no

outro canto da casa e veio rapidamente em direção aos

cavalos. Ele havia tirado seu lindo traje de baile, mas

estava, como sempre, irrepreensível e ricamente vestido

com um traje de tecido fino, com jabôs de renda e

babados, botas de cano alto e calças de montaria.

Marguerite deu alguns passos à frente. Ele olhou para

cima e a viu. Uma leve carranca apareceu entre seus

olhos.

— Você está saindo? — ela disse rápida e febrilmente.

— Para onde vai?



— Como tive a honra de informar a Vossa Senhoria,

negócios urgentes e inesperados me chamam para o

Norte esta manhã — disse ele, com sua habitual maneira

fria e tensa.

— Mas... Seus convidados amanhã...

— Peço que Vossa Senhoria ofereça minhas humildes

desculpas a Sua Alteza. Vossa Senhoria é uma anfitriã

perfeita, acho que não sentirão minha falta.

— Mas você certamente poderia ter esperado para

viajar depois de nossa festa na água — ela disse, ainda

falando rápida e nervosamente. — Certamente o assunto

não é tão urgente... Você não disse nada sobre isso...

Agora mesmo...

— Meu negócio, como tive a honra de lhe dizer,

madame, é tão inesperado quanto urgente... Peço,

portanto, sua permissão para ir... Posso fazer alguma

coisa pela senhora na cidade? No meu caminho de volta?

— Não, não... Obrigada. Nada. Mas voltará logo?

— Muito em breve.

— Antes do final da semana?

— Não saberia dizer.

Ele estava obviamente tentando fugir, enquanto ela se

esforçava ao máximo para segurá-lo por um momento ou

dois.

— Percy — ela disse —, não vai me dizer por que vai

hoje? Certamente eu, como sua esposa, tenho o direito

de saber. Você não foi chamado para o Norte. Eu sei

disso. Não havia nenhuma carta, nenhum mensageiro



antes de partirmos para a ópera ontem à noite e nada

esperava por você quando voltamos do baile... Estou

convencida de que você não vai para o Norte... Existe

algum mistério e...

— Não, não há mistério, madame — respondeu ele,

com um leve tom de impaciência. — Meu negócio tem a

ver com Armand... Sim! Agora, me deixa ir?

— Com Armand? Mas você não correrá perigo?

— Perigo? Eu? Não, senhora, sua solicitude me honra.

Como disse, tenho alguma influência. Minha intenção é

exercê-la antes que seja tarde demais.

— Permite-me ao menos agradecê-lo?

— Não, senhora — ele disse friamente —, não há

necessidade disso. Minha vida está ao seu serviço e já

estou mais do que recompensado.

— E a minha estará a seu serviço, Sir Percy, se você

aceitar, em troca do que fizer por Armand — ela disse,

enquanto, impulsivamente, estendia ambas as mãos

para ele. — Pronto! Eu não vou detê-lo... Meus

pensamentos vão com você... Até logo!

Como ela estava adorável sob o sol da manhã, com

seus fogosos cabelos caindo sobre os ombros. Ele se

curvou e beijou a mão dela; ela sentiu o beijo ardente e

seu coração vibrou de alegria e esperança.

— Você vai voltar? — ela disse com ternura.

— Muito em breve! — ele respondeu, olhando

ansiosamente em seus olhos azuis.



— E... Você se lembrará? — ela perguntou enquanto

seus olhos, em resposta ao olhar dele, lhe davam uma

infinidade de promessas.

— Sempre me lembrarei, senhora, que me honrou ao

comandar meus serviços. 

As palavras eram frias e formais, mas, desta vez, não

a arrepiaram. O coração de mulher dela leu o dele, sob a

máscara impassível que seu orgulho ainda o obrigava a

usar.

Ele curvou-se para ela novamente e pediu permissão

para partir. Ela ficou de lado enquanto ele saltava para a

sela de Sultan, e, enquanto galopava para fora dos

portões, ela acenou para ele um último adeus.

Uma curva na estrada logo o escondeu da vista; seu

cavalariço teve alguma dificuldade em acompanhá-lo,

pois Sultan voava em resposta ao humor excitado de seu

amo. Marguerite, quase feliz, virou-se, entrou e voltou

para seu quarto, pois, de repente, como uma criança

cansada, sentiu-se bastante sonolenta. Seu coração

pareceu estar em completa paz e, embora ainda doesse

com um desejo indefinido, uma vaga e deliciosa

esperança o acalmou como um bálsamo.

Ela não se sentia mais ansiosa por Armand. O homem

que acabara de partir, decidido a ajudar seu irmão,

inspirava-lhe total confiança em sua força e em seu

poder. Espantou-se consigo mesma por tê-lo considerado

um tolo; claro, essa foi uma máscara usada para

esconder a amarga ferida que ela causara à fé e ao amor



dele. Sua paixão o teria dominado e ele não permitiria

que ela visse o quanto ele ainda se importava e o quanto

sofria profundamente.

Mas agora tudo ficaria bem: ela esmagaria seu próprio

orgulho, humilhar-se-ia diante dele, contar-lhe-ia tudo,

confiaria nele para tudo; e voltariam aqueles dias felizes,

quando vagavam juntos pelas florestas de Fontainebleau,

[118] quando falavam pouco – pois ele sempre fora um

homem silencioso –, mas quando ela sentia que naquele

coração forte sempre encontraria descanso e felicidade.

Quanto mais pensava nos acontecimentos da noite

anterior, menos medo tinha de Chauvelin e de seus

planos. Ele não havia conseguido descobrir a identidade

de Pimpinela Escarlate, disso tinha certeza. Tanto lorde

Fancourt como o próprio Chauvelin garantiram-lhe que

ninguém estivera na sala de jantar à uma hora, exceto o

próprio francês e Percy... Sim! Percy! Ela poderia ter

perguntado a ele, se tivesse pensado nisso! De qualquer

forma, não temia que o herói desconhecido e corajoso

caísse na armadilha de Chauvelin; de qualquer forma,

sua morte não aconteceria por sua culpa.

Armand certamente ainda estava em perigo, mas

Percy havia dado sua palavra de que seu irmão estaria

seguro e, de alguma forma, quando Marguerite o viu

partir, a possibilidade de ele falhar em tudo o que

empreendia nunca passou pela sua cabeça, nem

remotamente. Quando Armand estivesse em segurança



na Inglaterra, ela não permitiria que ele voltasse para a

França.

Sentia-se quase feliz agora e, fechando novamente as

cortinas para bloquear o sol cortante, foi finalmente para

a cama, deitou a cabeça no travesseiro e, como uma

criança cansada, logo caiu em um estado de paz e

tranquilidade, tendo um sono sem sonhos.



CAPÍTULO XVIII

 

O SÍMBOLO MISTERIOSO

 

O dia já estava adiantado quando Marguerite acordou,

revigorada pelo longo sono. Louise trouxe-lhe um pouco

de leite fresco e um prato de frutas e ela tomou esse

café da manhã frugal com grande apetite.

Os pensamentos amontoavam-se em sua mente

enquanto ela mastigava as uvas; a maioria deles saía

galopando atrás da figura alta e ereta de seu marido, que

ela vira cavalgando e desaparecendo de vista havia mais

de cinco horas.

Em resposta às suas ansiosas perguntas, Louise trouxe

a notícia de que o cavalariço voltara para casa com

Sultan, depois de deixar Sir Percy em Londres. Ele

pensou que seu amo estivesse prestes a embarcar em

sua escuna, parada logo abaixo da ponte de Londres. Sir

Percy tinha cavalgado até aquele ponto, encontrara

Briggs, o capitão do Day Dream, e mandara o cavalariço

de volta a Richmond com Sultan e a sela vazia.

Esta notícia intrigou Marguerite mais do que nunca.

Para onde Sir Percy poderia estar indo agora no Day

Dream? Em nome de Armand, ele dissera. Bem! Sir Percy

tinha amigos influentes em todos os lugares. Talvez

estivesse indo para Greenwich[119], ou... Mas Marguerite

deixou de conjecturar. Tudo seria explicado: ele dissera

que voltaria.



Um dia longo e ocioso estava diante da moça. Ela

esperava a visita de sua antiga colega de escola, a

pequena Suzanne de Tournay. Com todas as alegres

travessuras sob seu comando, ela apresentara seu

pedido de companhia de Suzanne à condessa na

presença do príncipe de Gales na noite anterior. Sua

Alteza aplaudira ruidosamente a ideia e declarara que se

daria ao prazer de visitar as duas damas no decorrer da

tarde. A condessa não ousou recusar e, naquele

momento, viu-se atraída pela promessa de enviar a

pequena Suzanne para passar um dia longo e feliz em

Richmond com a amiga.

Marguerite a esperava avidamente; ansiava por

conversar sobre os velhos tempos de escola com a

jovenzinha, sentia que preferiria a companhia de

Suzanne à de qualquer outra pessoa e, juntas, elas

passeariam pelo belo e antigo jardim e pelo rico parque

com cervos ou ao longo do rio.

Mas Suzanne ainda não tinha chegado e Marguerite,

vestida, preparou-se para descer. Parecia uma menina

naquela manhã, com seu vestido simples de musselina,

uma larga faixa azul em volta da cintura fina e o delicado

fichu cruzado no peito no qual ela havia colocado

algumas rosas vermelhas.

Atravessou o patamar em frente ao seu quarto e ficou

parada por um momento no topo da bela escadaria de

carvalho que levava ao andar inferior. À sua esquerda

ficavam os aposentos do marido, um conjunto de quartos



onde ela praticamente nunca entrava. Consistiam em

quarto de dormir, de vestir e uma sala de recepção e, na

extremidade do patamar, um pequeno escritório que,

quando Sir Percy não o utilizava, era sempre mantido

trancado. Seu criado pessoal, especial e confidencial,

Frank, era o encarregado deste quarto. Ninguém nunca

fora autorizado a entrar. A senhora nunca se importou

em fazer isso, e os outros criados, é claro, não ousariam

quebrar essa regra tão rígida.

Marguerite, muitas vezes, com aquele desprezo bem-

humorado que recentemente adotara para com o marido,

zombava dele por causa do segredo que rodeava seu

escritório privado. Rindo, ela sempre dizia que ele excluía

estritamente todos os olhares indiscretos de seu

santuário, por medo de que detectassem quão pouco

“estudo” acontecia dentro de suas quatro paredes: uma

poltrona confortável para o doce sono de Sir Percy era,

sem dúvida, a melhor mobília de lá.

Marguerite pensou em tudo isso nesta manhã

ensolarada de outubro enquanto olhava ao longo do

corredor. Frank estava obviamente ocupado com os

aposentos de seu mestre, pois a maioria das portas

estava aberta, entre elas, a do escritório.

Uma súbita e ardente curiosidade infantil tomou conta

dela para dar uma espiada no santuário de Sir Percy. A

restrição, é claro, não se aplicava a ela, e Frank, é claro,

não ousaria se opor. Ainda assim, ela esperava que o

empregado estivesse ocupado em um dos outros quartos



para que ela pudesse dar uma espiada em segredo, sem

ser molestada.

Calmamente, na ponta dos pés, ela atravessou o

patamar e, como a esposa do Barba Azul,[120] tremendo

de excitação e admiração, parou por um momento na

soleira, estranhamente perturbada e indecisa. A porta

estava entreaberta e ela não conseguia ver nada lá

dentro. Empurrou-a hesitantemente e não houve nenhum

som: Frank obviamente não estava lá e ela entrou,

corajosa. Ficou imediatamente impressionada com a

firme simplicidade de tudo ao seu redor: cortinas escuras

e pesadas, móveis maciços de carvalho, um ou dois

mapas na parede, de forma alguma lembravam o homem

preguiçoso da cidade, o amante de hipódromos[121], o

elegante líder da moda, representação externa de Sir

Percy Blakeney.

De qualquer forma, não havia ali nenhum sinal de

partida apressada. Tudo estava em seu lugar, nenhum

pedaço de papel jogado no chão, nenhum armário ou

gaveta abertos. As cortinas estavam abertas e o ar fresco

da manhã entrava pela janela.

De frente para a janela e bem no centro da sala, havia

uma pesada mesa de escritório, que parecia ter sido

muito usada. Na parede à esquerda da escrivaninha,

quase do chão ao teto, havia um grande retrato de corpo

inteiro de uma mulher, magnificamente emoldurado,

primorosamente pintado e assinado com o nome de

Boucher[122]. Era a mãe de Percy.



Marguerite sabia muito pouco sobre ela, exceto que

havia morrido no exterior, doente de corpo e mente,

quando Percy ainda era um menino. Era provavelmente

uma mulher muito bonita quando Boucher a pintou, e

quando Marguerite olhou para o retrato, não pôde deixar

de ficar impressionada com a extraordinária semelhança

que existia entre mãe e filho. Havia a mesma testa baixa

e quadrada, coroada por cabelos louros e grossos, lisos e

pesados; os mesmos olhos azuis profundos e um tanto

preguiçosos sob sobrancelhas retas e firmemente

marcadas; e, naqueles olhos, havia a mesma intensidade

por trás daquela aparente preguiça, a mesma paixão

latente que iluminava o rosto de Percy nos velhos tempos

antes de seu casamento, e que Marguerite havia notado

novamente, na noite anterior, quando ela chegou

bastante perto dele, e permitiu que uma nota de ternura

se insinuasse em sua voz.

Marguerite estudou o retrato, pois lhe interessava,

depois virou-se e olhou novamente para a pesada

escrivaninha. Estava coberto por uma massa de papéis,

todos cuidadosamente amarrados e arquivados, que

pareciam contas e recibos organizados com método

perfeito. Marguerite nunca pensara, sequer indagara

(infelizmente!) como Sir Percy, a quem todos atribuíam

uma total falta de inteligência, administrava a vasta

fortuna que seu pai lhe deixara.

Tendo sido pega completamente de surpresa, desde

que entrara naquela sala arrumada e limpa, esta prova



óbvia da forte capacidade comercial de seu marido não

lhe causou mais do que um pensamento passageiro de

admiração. Mas também a fortaleceu na ideia, agora

certa, de que, com as suas futilidades mundanas, os seus

modos atrevidos e a sua conversa tola, ele não só usava

uma máscara, como também desempenhava um papel

deliberado e estudado.

Marguerite se perguntou novamente: por que ele se

dava a esse trabalho todo? Por que ele – obviamente um

homem sério e prudente – desejaria aparecer diante de

seus semelhantes como um idiota de cabeça vazia?

Ele pode ter desejado esconder seu amor por uma

esposa que o desprezava, mas certamente tal objetivo

poderia ter sido alcançado com menos sacrifício e com

muito menos incômodo do que a atuação constante e

incessante de um papel nada natural.

Ela agora olhava ao redor, sem rumo: estava

terrivelmente confusa e um pavor inominável, diante de

todo esse mistério estranho e inexplicável, começou a

tomar conta dela. Sentiu-se, de repente, fria e

desconfortável neste quarto severo e escuro. Não havia

quadros na parede, exceto o belo retrato de Boucher, e

alguns mapas, ambos de partes da França, um da costa

norte e outro dos arredores de Paris. Ela se perguntou o

que Sir Percy quereria com isso.

Sua cabeça começou a doer e ela se afastou daquele

estranho quarto do Barba Azul, onde havia entrado e que

não entendia. Não queria que Frank a encontrasse ali e,



com uma última olhada ao redor, voltou-se mais uma vez

para a porta. Ao fazer isso, seu pé bateu em um pequeno

objeto, que aparentemente estava caído perto da

escrivaninha, no tapete, e que agora rolava pelo quarto.

Ela se abaixou para pegá-lo. Era um anel de ouro maciço,

com escudo plano, no qual estava gravado um pequeno

símbolo.

Marguerite virou-o entre os dedos e depois estudou a

gravura no escudo. Representa uma pequena flor em

forma de estrela, de um formato que ela já vira tão

distintamente duas vezes antes: uma vez na ópera e

outra no baile de lorde Grenville.



CAPÍTULO XIX

 

O PIMPINELA ESCARLATE

 

Em que momento específico a estranha dúvida surgiu

pela primeira vez na mente de Marguerite, ela mesma

não saberia dizer. Segurando o anel com força, saiu

correndo do quarto, desceu as escadas e foi para o

jardim, onde, em completo isolamento, sozinha com as

flores, o rio e os pássaros, ela poderia olhar novamente

para o anel e estudar o símbolo mais de perto.

Estupidamente, sem sentido, agora, sentada sob a

sombra de um sicômoro[123] pendente, ela olhava para o

escudo simples de ouro, com a pequena flor em forma de

estrela gravada nele.

Era ridículo! Ela só podia estar sonhando! Seus nervos

estavam à flor da pele e ela via sinais e mistérios nas

coincidências mais triviais. Não tinha todo mundo na

cidade recentemente feito questão de assumir o símbolo

daquele misterioso e heroico Pimpinela Escarlate?

Ela mesma não o usava bordado em seus vestidos?

Incrustado com pedras preciosas no laquê do cabelo? O

que havia de estranho no fato de Sir Percy ter escolhido

usar aquele símbolo como sinete?[124] Ele poderia ter

facilmente feito isso... Sim... Com bastante facilidade... E,

além disso, que ligação poderia haver entre seu marido –

requintado e elegante, de roupas finas e modos refinados

e preguiçosos – e o ousado conspirador que resgatara



vítimas francesas sob os olhares dos líderes de uma

revolução sanguinária?

Era um turbilhão de emoções e sua mente não

conseguia focar em nada e ficou bastante assustada

quando uma voz jovem e agradável a chamou do outro

lado do jardim.

— Chérie! Chérie![125] Onde você está? — e a pequena

Suzanne, fresca como um botão de rosa, com os olhos

dançando de alegria e os cachos castanhos esvoaçando

na suave brisa da manhã, veio correndo pelo gramado. —

Disseram-me que você estava no jardim — tagarelou ela

alegremente, jogando-se com um impulso bonito e

infantil nos braços de Marguerite —, então corri para lhe

fazer uma surpresa. Não esperava que eu viesse tão

cedo, não é, minha querida Margot?

Marguerite, que escondera às pressas o anel nas

dobras do lenço, tentou responder com alegria e

despreocupação à impulsividade da jovem.

— É verdade, querida — ela disse com um sorriso —, é

um prazer ter você só para mim e para um longo e

agradável dia... Não vai ficar entediada?

— Oh! Entediada? Margot, como pode dizer uma coisa

tão perversa. Ora! Quando estávamos juntas no querido

e velho convento, sempre ficávamos felizes quando

podíamos ficar a sós.

— Para contarmos segredos.

As duas moças deram os braços uma à outra e

começaram a passear pelo jardim.



— Oh! Como é linda a sua casa, Margot, chérie — disse

a pequena Suzanne, com entusiasmo —, e como você

deve estar feliz!

— Sim, de fato! Eu deveria estar feliz, não deveria,

querida? — disse Marguerite, com um suspiro

melancólico.

— Como você diz isso com tristeza, querida... Ah, bem,

suponho que agora que você é uma mulher casada, não

vai dividir segredos comigo. Oh! Quantos segredos

tínhamos na escola! Você se lembra? Alguns nem mesmo

confiávamos à Irmã Theresa dos Santos Anjos, embora

ela fosse muito querida.

— E agora você tem segredos muito importantes, é,

pequenina? — disse Marguerite, alegremente. — Você vai

me contar tudo imediatamente. Não, não precisa corar,

chérie — acrescentou ela, ao ver o lindo rostinho de

Suzanne vermelho de rubor. — Garanto que não há nada

do que se envergonhar! Ele é um homem nobre e

verdadeiro, e alguém de quem você se orgulhará de ter

como namorado e como marido.

— Na verdade, chérie, não tenho vergonha —

respondeu Suzanne, suavemente. — E fico muito, muito,

orgulhosa de ouvir você falar tão bem dele. Acho que a

mamãe vai consentir — acrescentou ela, pensativa — e

eu ficarei... Ah! Tão feliz... Mas, é claro, não há nada em

que pensar até que papai esteja seguro...

Marguerite lembrou-se: o pai de Suzanne, o conde de

Tournay, um daqueles cuja vida estaria em perigo se



Chauvelin conseguisse descobrir a identidade do

Pimpinela Escarlate.

Ela soube pela condessa e por um ou dois membros da

liga que seu misterioso líder havia dado sua palavra de

que tiraria o conde fugitivo da França em segurança.

Enquanto a pequena Suzanne – inconsciente de tudo que

não fosse seu segredinho tão importante – continuava

tagarelando, os pensamentos de Marguerite voltaram

aos acontecimentos da noite anterior.

O perigo de Armand, a ameaça de Chauvelin, seu cruel

“ou... ou...” que ela aceitara. E depois o seu próprio

trabalho no assunto, que deveria ter culminado à uma

hora na sala de jantar de lorde Grenville, quando o

incansável agente do governo francês finalmente

descobriria quem era esse misterioso Pimpinela

Escarlate, que tão abertamente desafiou um exército de

espiões e colocou-se tão ousadamente, por mero

esporte, ao lado dos inimigos da França.

Desde então, ela não teve mais notícias de Chauvelin.

Concluiu que ele havia falhado e, ainda assim, não se

sentiu preocupada com Armand, porque seu marido lhe

prometeu que seu irmão estaria seguro.

Mas agora, de repente, enquanto Suzanne tagarelava

alegremente, um terrível horror tomou conta dela pelo

que havia feito. Chauvelin não lhe contara nada, era

verdade; mas ela se lembrou de como parecia sarcástico

e malvado quando se despediu dele depois do baile.

Havia ele descoberto alguma coisa? Teria ele já traçado



seus planos para capturar o ousado conspirador, em

flagrante, na França, e mandá-lo para a guilhotina sem

remorso ou demora?

Marguerite adoeceu de horror e sua mão agarrou

convulsivamente o anel do vestido.

— Você não está ouvindo, chérie — disse Suzanne, em

tom de censura, ao fazer uma pausa em sua longa e

altamente interessante narrativa.

— Sim, sim, querida, estou, sim — disse Marguerite

com esforço, obrigando-se a sorrir. — Adoro ouvir você

falando e sua felicidade me deixa muito contente. Não

tenha medo, conseguiremos agradar sua mamãe. Sir

Andrew Ffoulkes é um nobre cavalheiro inglês; ele tem

dinheiro e posição, a condessa não recusará seu

consentimento... Agora, pequena... Diga-me... Quais são

as últimas notícias sobre seu pai?

— Oh! — disse Suzanne, com alegria louca. — As

melhores possíveis. Lorde Hastings veio ver minha mãe

esta manhã. Ele disse que agora está tudo bem com o

querido papai e podemos esperá-lo com segurança aqui

na Inglaterra em menos de quatro dias.

— Certo? — disse Marguerite, cujos olhos brilhantes

estavam fixos nos lábios de Suzanne, enquanto ela

continuava alegremente.

— Oh, não temos medo agora! Você não sabe,

querida, que o próprio grande e nobre Pimpinela

Escarlate foi salvar papai. Ele foi, realmente foi! —

acrescentou Suzanne com entusiasmo. — Ele estava em



Londres esta manhã; estará em Calais, talvez amanhã...

Onde ele encontrará papai... E então... Então...

Aí estava a resposta. Ela esperara por isso o tempo

todo, embora tivesse tentado, durante a última meia

hora, iludir-se e abrandar seus medos. Ele tinha ido para

Calais, estivera em Londres naquela manhã... Ele...

Pimpinela Escarlate... Percy Blakeney... Seu marido... Fora

seu marido que ela entregara para Chauvelin na noite

passada!

Percy... Percy... Seu marido... Pimpinela Escarlate... Oh!

Como ela podia ter sido tão cega? Agora entendia tudo,

tudo de uma vez. Aquele papel que ele desempenhava, a

máscara que usava, era para enganar a todos.

E tudo por pura diversão e diabrura, é claro! Salvando

homens, mulheres e crianças da morte, assim como

outros homens destroem e matam animais pela

excitação, pelo amor à coisa. O homem rico e ocioso

queria algum objetivo na vida – ele e os poucos jovens

que alistou sob sua bandeira se divertiram durante

meses arriscando suas vidas pelo bem de alguns

inocentes.

Talvez, ele quisesse contar a ela quando se casaram; e

então a história do marquês de St. Cyr chegou aos seus

ouvidos, e ele, de repente, se afastou dela, pensando,

sem dúvida, que algum dia ela poderia traí-lo e a seus

camaradas, que juraram segui-lo; e, assim, ele a

enganou, como enganou a todos, enquanto centenas de



pessoas agora deviam suas vidas a ele, e muitas famílias

lhe deviam tanto a vida quanto a felicidade.

A máscara do almofadinha fútil era boa e o papel

perfeitamente desempenhado. Não era de se admirar

que os homens de Chauvelin não tivessem conseguido

detectar, no idiota aparentemente desmiolado, o homem

cuja ousadia imprudente e vasta engenhosidade

ludibriaram os mais perspicazes espiões franceses, tanto

na França como na Inglaterra. Mesmo ontem à noite,

quando Chauvelin foi à sala de jantar de lorde Grenville

em busca daquele ousado Pimpinela Escarlate, ele

apenas viu aquele estúpido Sir Percy Blakeney dormindo

profundamente em um canto do sofá.

Teria sua mente astuta adivinhado o segredo? Ali

estava todo o quebra-cabeça horrível e incrível. Ao

entregar um estranho sem nome ao seu destino, a fim de

salvar seu irmão, teria Marguerite Blakeney enviado seu

marido para a morte?

Não, não, não, não! Mil vezes não! Certamente o

destino não poderia desferir um golpe como este, a

própria natureza se revoltaria! Sua mão, quando segurou

aquele minúsculo pedaço de papel na noite passada,

certamente, teria ficado entorpecida antes de cometer

um ato tão terrível e desgraçado.

— Mas o que está acontecendo, chérie? — perguntou a

pequena Suzanne, agora genuinamente alarmada, pois a

cor de Marguerite tornara-se opaca e pálida. — Você está

doente, Marguerite? O que é?



— Nada, nada, criança — murmurou ela, como em um

sonho. — Espere um momento... Deixe-me pensar... Você

disse que... O Pimpinela Escarlate tinha ido embora hoje?

— Marguerite, chérie, o que foi? Você está me

assustando...

— Não é nada, criança, eu garanto... Não é nada...

Preciso ficar sozinha por um minuto e... Querida... Talvez

eu tenha que reduzir nosso tempo juntas hoje... Pode ser

que eu precise sair, você entende?

— Eu entendo que algo aconteceu, chérie, e que você

quer ficar sozinha. Não serei um obstáculo. Não se

preocupe comigo. Minha empregada, Lucile, ainda não foi

embora... Voltaremos juntas... Não se preocupe.

Ela lançou os braços impulsivamente em volta de

Marguerite. Jovem como era, ela sentiu a pungência da

dor da amiga e, com o tato infinito de sua ternura

infantil, não tentou intrometer-se, mas estava pronta

para sumir. Beijou Marguerite repetidas vezes e depois

voltou tristemente pelo gramado. Marguerite não se

mexeu, ficou ali, pensando, imaginando o que deveria

ser feito.

Quando a pequena Suzanne estava prestes a subir os

degraus do terraço, um cavalariço apareceu correndo

pela casa em direção à sua patroa. Ele carregava uma

carta lacrada na mão. Suzanne voltou-se instintivamente;

seu coração lhe dizia que talvez houvesse mais más

notícias para sua amiga, e ela sentiu que sua pobre

Margot não estava em condições de suportar mais nada.



O homem ficou respeitosamente ao lado de sua patroa

e, depois, entregou-lhe a carta lacrada.

— O que é isso? — perguntou Marguerite.

— Acabou de chegar, senhora.

Marguerite pegou a carta mecanicamente e a virou

entre os seus dedos trêmulos.

— Quem a enviou? — ela perguntou.

— O mensageiro disse, minha senhora — respondeu o

empregado —, que suas ordens eram para entregar isto

e que Vossa Senhoria entenderia de quem veio.

Marguerite rasgou o envelope. Seu instinto já lhe havia

dito o que continha e ela apenas a olhava

mecanicamente.

Era uma carta escrita por Armand St. Just para Sir

Andrew Ffoulkes – a carta que os espiões de Chauvelin

roubaram na cafeteria “Descanso dos Pescadores” e que

Chauvelin segurou como uma vara sobre ela para impor

sua obediência.

Ele mantivera sua palavra: devolvera a carta

comprometedora de St. Just, pois estava na pista do

Pimpinela Escarlate.

Os sentidos de Marguerite vacilaram, sua alma parecia

estar deixando seu corpo; ela cambaleou e teria caído se

não fosse o braço de Suzanne em volta de sua cintura.

Com um esforço sobre-humano, ela recuperou seu

autocontrole – ainda havia muito a ser feito.

— Traga esse mensageiro até mim — disse ela ao

criado, com muita calma. — Ele ainda está aqui?



— Sim, minha senhora.

O empregado foi e Marguerite voltou-se para Suzanne.

— E você, criança, corra para dentro. Diga a Lucile

para se preparar. Receio ter de mandá-la para casa,

criança. E... espere, diga a uma das criadas para

preparar um vestido de viagem e uma capa para mim.

Suzanne não respondeu. Ela beijou Marguerite com

ternura e obedeceu sem dizer uma palavra; a criança

ficou impressionada com a miséria terrível e sem nome

no rosto da amiga.

Um minuto depois, o cavalariço voltou, seguido pelo

mensageiro que trouxera a carta.

— Quem lhe deu este pacote? — perguntou

Marguerite.

— Um cavalheiro, minha senhora — respondeu o

homem — na pousada “A Rosa e o Cardo”, em frente à

Charing Cross.[126] Ele disse que a senhora entenderia.

— Na “Rosa e o Cardo”? O que ele estava fazendo?

— Estava esperando a carruagem, Vossa Senhoria, que

havia encomendado.

— Carruagem?

— Sim, minha senhora. Uma carruagem especial que

ele havia encomendado. Eu entendi, falando com o

empregado dele, que iria direto para Dover.

— É o bastante. Você pode ir.

Depois, ela se virou para o cavalariço:

— Preciso de minha carruagem e dos quatro cavalos

mais velozes dos estábulos prontos imediatamente.



O cavalariço e o mensageiro saíram rapidamente para

obedecer. Marguerite ficou um momento parada no

gramado, sozinha. Sua figura graciosa estava rígida

como uma estátua, seus olhos fixos, suas mãos

firmemente cruzadas sobre o peito; os lábios se moviam

enquanto murmuravam com persistência melancólica e

de partir o coração:

— O que deve ser feito? O que deve ser feito? Onde

encontrá-lo? Oh, Deus, dê-me alguma luz.

Mas este não era o momento para remorso e

desespero. Ela havia cometido – involuntariamente – uma

coisa horrível, terrível; o pior crime, aos seus olhos, que

uma mulher poderia cometer; estava horrorizada. Sua

própria cegueira por não ter adivinhado o segredo do

marido parecia-lhe agora outro pecado mortal. Ela

deveria saber! Ela deveria saber!

Como poderia imaginar que um homem que poderia

amar com tanta intensidade como Percy Blakeney a

amara desde o início – como poderia um homem assim

ser o idiota desmiolado que ele escolhia parecer? Ela,

pelo menos, deveria saber que ele usava uma máscara e,

ao descobrir isso, deveria tê-la arrancado do rosto dele,

sempre que estivessem a sós.

O amor dela por ele era insignificante e fraco,

facilmente esmagado pelo seu próprio orgulho; e ela

também usava uma máscara ao assumir o desprezo por

ele, embora, na verdade, o entendesse completamente

mal.



Mas agora não havia tempo para relembrar o passado.

Por sua própria cegueira, ela havia pecado e, agora,

deveria reparar as coisas, não com remorsos vazios, mas

com ações rápidas e úteis.

Percy havia partido para Calais, totalmente

inconsciente do fato de que seu inimigo mais implacável

estava em seu encalço. Ele partira naquela manhã cedo

da Ponte de Londres. Desde que tivesse vento favorável,

sem dúvida, chegaria à França dentro de 24 horas; ele

havia, obviamente, contado com o vento ao escolher

aquela rota.

Chauvelin, por outro lado, iria para Dover, fretaria um

navio lá e, sem dúvida, chegaria a Calais quase no

mesmo tempo. Uma vez em Calais, Percy encontraria

todos aqueles que esperavam ansiosamente pelo nobre e

corajoso Pimpinela Escarlate, que vinha para resgatá-los

de uma morte horrível e imerecida. Com os olhos de

Chauvelin agora fixos em cada movimento seu, Percy

estaria, portanto, não apenas colocando em risco sua

própria vida, mas a do pai de Suzanne, o velho conde de

Tournay, e daqueles outros fugitivos que o esperavam e

confiavam nele. Havia também Armand, que tinha ido ao

encontro de Tournay, seguro de que o Pimpinela

Escarlate estava zelando por sua segurança.

Todas essas vidas, e a de seu marido, estavam nas

mãos de Marguerite; estes ela deveria salvar, se a

coragem e a engenhosidade humanas estivessem à

altura da tarefa.



Infelizmente, ela não poderia fazer tudo isso sozinha.

Uma vez em Calais, ela não saberia onde encontrar o

marido, enquanto Chauvelin, ao roubar os papéis em

Dover, obtivera todo o itinerário. Mais do que tudo, ela

queria avisar Percy.

Ela já sabia o suficiente sobre ele para compreender

que ele nunca abandonaria aqueles que nele confiavam,

que não voltaria atrás diante do perigo e deixaria o

conde de Tournay cair nas mãos sedentas de sangue que

não conheciam piedade. Mas se fosse avisado, poderia

traçar novos planos, ser mais cauteloso, mais prudente.

Inconscientemente, ele poderia cair em uma astuta

armadilha, mas – uma vez avisado – ainda poderia ter

sucesso.

E se ele falhasse – se, de fato, o destino, e Chauvelin,

com todos os recursos sob seu comando, se mostrassem

fortes demais para o ousado conspirador no fim das

contas – então, pelo menos ela estaria ao seu lado, para

confortar, amar e cuidar, para enganar a morte talvez,

fazendo-a parecer doce, se ambos morressem juntos,

abraçados um ao outro, com a felicidade suprema de

saber que o amor havia respondido ao amor e todos os

mal-entendidos haviam terminado.

Todo o seu corpo enrijeceu com uma resolução grande

e firme. Isso ela pretendia fazer, se Deus lhe desse

inteligência e força. Seus olhos perderam a aparência

fixa; brilhavam com fogo interior com a ideia de

encontrá-lo novamente tão cedo, no meio dos perigos



mais mortais; brilhavam com a alegria de compartilhar

esses perigos com ele – de ajudá-lo, talvez de estar com

ele no final, se ela falhasse.

O rosto doce e infantil tornou-se duro e rígido, a boca

curva estava firmemente fechada sobre os dentes

cerrados. Ela pretendia salvá-lo ou morrer, com ele e por

ele. Uma carranca, que demonstrava uma vontade de

ferro e uma resolução inflexível, apareceu entre as duas

sobrancelhas retas; seus planos já estavam formados.

Ela iria primeiro procurar Sir Andrew Ffoulkes, o melhor

amigo de Percy, e Marguerite lembrava com emoção o

entusiasmo cego com que o jovem sempre falava de seu

misterioso líder.

Ele a ajudaria onde ela precisasse; sua carruagem

estava pronta. Uma troca de roupa e uma despedida da

pequena Suzanne e ela poderia seguir seu caminho.

Sem pressa, mas sem hesitação, ela entrou

silenciosamente em casa.



CAPÍTULO XX

 

O AMIGO

 

Menos de meia hora depois, Marguerite, mergulhada

em pensamentos, estava sentada em sua carruagem,

que a levava rapidamente para Londres.

Ela se despedira afetuosamente da pequena Suzanne

e vira a criança partir em segurança com sua criada e em

sua própria carruagem de volta à cidade. Ela havia

enviado um mensageiro com uma carta respeitosa de

desculpas a Sua Alteza Real, implorando um adiamento

da visita da tarde por causa de assuntos urgentes e outra

para avisar da necessidade de um novo grupo de cavalos

em Faversham.[127]

Depois ela trocou o vestido de musselina por um traje

de viagem escuro e um manto, muniu-se de dinheiro –

que a prodigalidade do marido sempre colocou

totalmente à sua disposição – e partiu.

Ela não tentou se iludir com esperanças vãs e fúteis; a

segurança de seu irmão Armand deveria estar

condicionada à captura iminente do Pimpinela Escarlate.

Como Chauvelin lhe devolveu a carta comprometedora

de Armand, não havia dúvida de que ele estava bastante

satisfeito com o fato de Percy Blakeney ser o homem cuja

morte ele jurara provocar.

Não! Não havia espaço para quaisquer delírios

afetuosos! Percy, o marido que ela amava com todo o



ardor que sua admiração por sua bravura havia

despertado, corria perigo imediato e mortal, pelas mãos

dela. Ela o entregara ao seu inimigo – involuntariamente,

é verdade –, mas ela o traíra, e se Chauvelin conseguisse

prendê-lo, ele que, até então, não tinha consciência do

perigo, portanto, a morte dele seria sua culpa. Sua

morte! Quando, com todo o sangue de seu coração, ela o

teria defendido e voluntariamente dado sua vida pela

dele.

Ela havia ordenado que sua carruagem a levasse até a

pousada Crown; uma vez lá, disse ao cocheiro para dar

comida e descanso aos cavalos. Depois, encomendou

uma cadeira[128] e foi levada para a casa em Pall Mall,

onde morava Sir Andrew Ffoulkes.

Entre todos os amigos de Percy inscritos sob sua

ousada bandeira, ela sentiu que preferiria confiar em Sir

Andrew Ffoulkes. Ele sempre fora seu amigo e, agora,

seu amor pela pequena Suzanne os aproximava ainda

mais. Se estivesse longe de casa ou talvez tivesse ido

fazer uma missão maluca com Percy, ela procuraria lorde

Hastings ou lorde Tony – pois ela precisaria da ajuda de

um desses jovens, ou seria, de fato, impotente para

salvar seu marido.

Sir Andrew Ffoulkes, porém, estava em casa e seu

criado apresentou-a imediatamente. Ela subiu para os

confortáveis aposentos de solteiro do jovem e foi

conduzida a uma pequena, embora luxuosamente



mobiliada, sala de jantar. Um ou dois momentos depois,

o próprio Sir Andrew apareceu.

Evidentemente, ele ficou muito surpreso quando

soube quem era sua visitante, pois olhava ansiosamente

– até mesmo com desconfiança – para Marguerite,

enquanto fazia as elaboradas reverências diante dela,

algo que a rígida etiqueta da época exigia.

Marguerite havia deixado de lado qualquer vestígio de

nervosismo; estava perfeitamente calma e, depois de

retribuir a elaborada saudação do jovem, disse,

lentamente:

— Sir Andrew, não desejo perder tempo valioso com

muita conversa. Você deve considerar algumas das

coisas que vou lhe contar como certas. Isso não terá

importância. O importante é que seu líder e camarada, o

Pimpinela Escarlate... Meu marido... Percy Blakeney...

Está em perigo mortal.

Se ela tivesse a mais remota dúvida sobre a exatidão

de suas deduções, as teria confirmado agora, pois Sir

Andrew, pego completamente de surpresa, havia ficado

muito pálido e incapaz de negar a informação de forma

inteligente.

— Não importa como eu soube disso, Sir Andrew — ela

continuou calmamente —, graças a Deus que sei e que

talvez não seja tarde demais para salvá-lo. Infelizmente,

não posso fazer isso sozinha e, portanto, vim até você

em busca de ajuda.



— Lady Blakeney — disse o jovem, tentando se

recuperar —, eu...

— Poderia me ouvir primeiro? — ela interrompeu. — É

assim que o assunto está: quando o agente do governo

francês roubou os seus documentos naquela noite em

Dover, encontrou entre eles certos planos que você ou

seu líder pretendiam executar para o resgate do conde

de Tournay e outros. Pimpinela Escarlate – Percy, meu

marido – saiu pessoalmente nesta missão hoje. Chauvelin

sabe que Pimpinela Escarlate e Percy Blakeney são a

mesma pessoa. Ele o seguirá até Calais e lá colocará

suas mãos nele. Você conhece tão bem quanto eu o

destino que o aguarda nas mãos do Governo

Revolucionário da França. Nenhuma interferência da

Inglaterra – do próprio Rei George – o salvaria.

Robespierre e sua gangue cuidariam para que tal

interferência chegasse tarde demais. Mas não só isso, o

líder tão confiável também será, inconscientemente, a

forma de descobrir o esconderijo do conde de Tournay e

de todos aqueles que, ainda agora, depositam nele as

suas esperanças.

Ela havia falado calma e atentamente, com uma

resolução firme e inflexível. Seu propósito era fazer com

que aquele jovem confiasse nela e a ajudasse, pois não

poderia fazer nada sem ele.

— Não entendo — ele disse tentando ganhar tempo,

para pensar o que era melhor fazer.



— Ora! Acredito que entenda, sim, Sir Andrew. Deve

saber que estou falando a verdade. Atenha-se aos fatos.

Percy foi de barco para Calais, presumo que para alguma

parte solitária da costa, e Chauvelin está no seu encalço.

Ele está indo para Dover e, provavelmente, cruzará o

Canal esta noite. O que acha que acontecerá?

O jovem ficou em silêncio.

— Percy chegará ao seu destino e, inconsciente de

estar sendo seguido, procurará Tournay e os outros –

entre eles, Armand St. Just, meu irmão. Ele os procurará,

um após o outro, provavelmente, sem saber que os olhos

mais perspicazes do mundo estão observando cada

movimento seu. Quando tiver traído inconscientemente

aqueles que confiam cegamente nele, quando nada

puder ser ganho com ele, e ele estiver pronto para voltar

para a Inglaterra, com aqueles a quem tão

corajosamente fora tentar salvar, as portas da armadilha

se fecharão sobre eles e ele será enviado para acabar

sua nobre vida na guilhotina.

Mesmo assim, Sir Andrew permaneceu em silêncio.

— Você não confia em mim — ela disse

veementemente. — Oh, Deus! Não consegue ver que

estou falando sério? Homem, homem! — acrescentou

ela, enquanto, com suas mãozinhas, agarrava

subitamente o jovem pelos ombros, forçando-o a olhar

diretamente para ela. — Diga-me, eu pareço com a coisa

mais vil do mundo: uma mulher que trairia seu próprio

marido?



— Deus me livre, lady Blakeney — disse o jovem

finalmente —, atribuir à senhora tais motivos malignos,

mas...

— Mas o quê? Diga-me! E diga-me rápido que os

segundos são preciosos!

— Poderia me dizer — ele perguntou resolutamente e

olhando penetrantemente nos olhos azuis da moça —

que mão ajudou a guiar Mr. Chauvelin para as

informações que a senhora diz que ele possui?

— A minha — ela disse calmamente. — Eu reconheço,

não vou mentir para você, pois desejo que confie

totalmente em mim. Mas eu não tinha ideia – como

poderia? – da identidade do Pimpinela Escarlate. A

segurança do meu irmão seria meu prêmio se eu

conseguisse!

— Ajudando Chauvelin a rastrear o Pimpinela

Escarlate?

Ela assentiu.

— Não adianta contar como ele forçou minha mão.

Armand é mais que um irmão para mim e... Como eu

poderia adivinhar? Mas estamos perdendo tempo, Sir

Andrew, cada segundo é precioso, em nome de Deus!

Meu marido está em perigo, seu amigo! Seu camarada!

Ajude-me a salvá-lo!

Sir Andrew sentiu que sua posição era muito estranha.

O juramento que ele havia feito diante de seu líder e

camarada fora de obediência e sigilo; e, no entanto, a

bela mulher, que lhe pedia que confiasse nela, estava



certamente falando sério; seu amigo e líder estava,

igualmente, sem dúvida, em perigo iminente e...

— Lady Blakeney — ele disse finalmente. — Deus sabe

que a senhora me deixou perplexo, de modo que não sei

onde está meu dever. Diga-me o que deseja que eu faça.

Somos 19 prontos para dar nossas vidas pelo Pimpinela

Escarlate se ele estiver em perigo.

— Não há necessidade de vidas agora, meu amigo —

ela disse secamente. — Minha inteligência e quatro

cavalos velozes servirão ao propósito necessário. Mas

preciso saber onde encontrá-lo. Veja — ela acrescentou,

enquanto seus olhos se enchiam de lágrimas —, eu me

humilhei diante de você, confessei minha culpa; devo

também confessar minha fraqueza? Meu marido e eu nos

afastamos porque ele não confiava em mim e porque eu

era cega demais para entender. Você há de convir que a

venda que ele colocou em meus olhos era muito grossa.

Não é se de admirar que eu não soubesse de nada? Mas

ontem à noite, depois que eu o levei involuntariamente a

um perigo tão mortal, eu me dei conta de tudo. Se você

não me ajudar, Sir Andrew, ainda assim, eu me esforçaria

para salvar meu marido. Eu ainda exerceria todas as

faculdades que possuo por ele, mas eu poderia ser

impotente, pois poderia chegar tarde demais, e nada

restaria para você além do remorso vitalício e, para mim,

um coração partido.

— Mas, lady Blakeney — disse o jovem, tocado pela

gentil seriedade daquela mulher extraordinariamente



bela —, sabe que o que propõe fazer é trabalho para

homens? A senhora não pode viajar sozinha para Calais.

Estaria correndo os maiores riscos possíveis e suas

chances de encontrar seu marido agora, caso eu a

orientasse com cuidado, são infinitamente remotas.

— Oh, espero que haja riscos! — ela murmurou

suavemente. — Espero que também haja perigos! Tenho

tanto a expiar. Mas temo que você esteja enganado. Os

olhos de Chauvelin estão fixos em todos vocês, ele mal

me notará. Rápido, Sir Andrew, a carruagem está pronta

e não há um momento a perder... Eu preciso chegar até

ele! Eu devo! — ela repetiu com uma energia quase

selvagem. — Devo avisá-lo de que aquele homem está

em seu encalço. Não consegue ver, você não entende

que preciso chegar até ele? Mesmo que seja tarde

demais para salvá-lo... Pelo menos... Estar ao seu lado...

No fim.

— Sim, senhora, vou seguir suas ordens. De bom

grado, eu ou qualquer um dos meus camaradas daríamos

nossas vidas pela de seu marido. Mas a senhora não

pode ir...

— Não, amigo, não vê que eu ficaria louca se deixasse

você ir sem mim? — ela estendeu a mão para ele. — Vai

confiar em mim?

— Aguardo suas ordens — ele disse simplesmente.

— Ouça, então: minha carruagem está pronta para me

levar para Dover. Você deve me seguir, tão rapidamente

quanto os cavalos o levarem. Encontrar-nos-emos ao



anoitecer na “Descanso dos Pescadores”. Chauvelin

evitaria isso, já que é conhecido por lá, acho que seria o

mais seguro. Terei prazer em aceitar sua escolta até

Calais. Como você mesmo disse, eu não poderia

encontrar Sir Percy sem sua ajuda. Alugaremos uma

escuna em Dover e faremos a travessia durante a noite.

Disfarçado, se concordar com isso, como meu lacaio,

você irá, eu acho, escapar da detecção.

— Estou inteiramente ao seu serviço, madame —

respondeu o jovem sinceramente. — Confio em Deus que

você verá o Day Dream antes de chegarmos a Calais.

Com Chauvelin em seu encalço, cada passo que o

Pimpinela Escarlate dá em solo francês é repleto de

perigos.

— Deus permita isso, Sir Andrew. Mas agora, adeus.

Encontrar-nos-emos hoje à noite em Dover! Será uma

corrida entre mim e Chauvelin através do Canal da

Mancha, e o prêmio será a vida do Pimpinela Escarlate.

Ele beijou a mão dela e a acompanhou até sua

cadeira. Quinze minutos depois, estava de volta à

pousada Crown, onde sua carruagem e seus cavalos

estavam prontos e esperando por ela. No momento

seguinte, percorreram as ruas de Londres e depois

seguiram direto para a estrada de Dover, a uma

velocidade enlouquecedora.

Ela não tinha tempo para desespero. Estava acordada,

ocupada e não tinha tempo para pensar. Com Sir Andrew

Ffoulkes como seu companheiro e aliado, reviveu a



esperança mais uma vez em seu coração. Deus seria

misericordioso; não permitiria que um crime tão terrível

fosse cometido, como a morte de um homem corajoso,

pelas mãos de uma mulher que o amava e o adorava, e

que teria morrido de bom grado por sua causa.

Os pensamentos de Marguerite voaram de volta para

ele, o herói misterioso, a quem ela sempre amou

inconscientemente, quando sua identidade ainda era

desconhecida para ela. Rindo, antigamente, ela

costumava chamá-lo de “o rei sombrio de seu coração”, e

agora ela, de repente, descobriu que essa personalidade

enigmática que ela adorava, e o homem que a amava

tão apaixonadamente, eram a mesma coisa: não era de

se admirar que uma ou duas visões mais felizes tivessem

começado a abrir caminho diante de sua mente? Ela se

perguntou vagamente o que diria a ele quando ficassem

cara a cara.

Ela tinha tido tantas ansiedades, tanta excitação

durante as últimas horas, que se permitiu o luxo de nutrir

mais alguns pensamentos esperançosos e brilhantes. Aos

poucos, o barulho das rodas da carruagem, sua

incessante monotonia, agiu calmamente sobre os seus

nervos. Seus olhos, doloridos de fadiga e de muitas

lágrimas derramadas e não derramadas, fecharam-se

involuntariamente e ela caiu em um sono agitado.



CAPÍTULO XXI

 

SUSPENSE

 

Já era tarde da noite quando ela finalmente chegou à

Descanso dos Pescadores. Havia feito toda a viagem em

menos de oito horas, graças a inúmeras trocas de

cavalos nas diversas estações, pelas quais sempre

pagava generosamente, obtendo assim o melhor e mais

rápido que podia.

Seu cocheiro também foi infatigável; a promessa de

uma recompensa especial, sem dúvida, ajudou a mantê-

lo de pé e ele, literalmente, queimou o chão sob as rodas

da carruagem de sua patroa.

A chegada de lady Blakeney no meio da noite causou

uma agitação considerável na Descanso dos Pescadores.

Sally pulou da cama apressadamente e Mr. Jellyband se

esforçou muito para deixar sua importante convidada

confortável.

Ambas essas boas pessoas eram muito bem treinadas

nas boas maneiras dos estalajadeiros para exibirem a

menor surpresa com a chegada de lady Blakeney,

sozinha, naquele horário fora do comum. Com certeza,

eles pensaram muitas coisas sobre isso, mas Marguerite

estava demasiado absorta na importância – na seriedade

mortal – da sua viagem, para parar e refletir em

ninharias desse tipo.



A cafeteria – palco do terrível ultraje cometido contra

dois cavalheiros ingleses – estava bastante deserta. Mr.

Jellyband reacendeu apressadamente a lamparina e

também um alegre fogo na grande lareira; depois,

empurrou uma cadeira confortável para perto dela, na

qual Marguerite afundou agradecida.

— Vossa Senhoria passará a noite? — perguntou a bela

Miss Sally, que já estava ocupada, colocando uma toalha

branca como a neve sobre a mesa, movendo-se para

preparar um jantar simples para Sua Senhoria.

— Não! Não a noite inteira — respondeu Marguerite. —

De qualquer forma, não vou querer nenhum aposento

além deste, se puder tê-lo só para mim por uma ou duas

horas.

— Está ao serviço de Vossa Senhoria — disse o

honesto Jellyband, cujo rosto rubicundo estava fechado

nas dobras mais apertadas, para não demonstrar diante

“da qualidade” aquele espanto sem limites que o digno

sujeito começara a sentir.

— Farei a travessia na primeira virada da maré — disse

Marguerite — e na primeira escuna que conseguir. Mas

meu cocheiro e meus homens passarão a noite aqui, e

provavelmente vários dias a mais, então espero que você

os deixe confortáveis.

— Sim, minha senhora. Eu cuidarei deles. Sally deve

trazer o jantar para Sua Senhoria?

— Sim, por favor. Coloque algo frio na mesa e, assim

que Sir Andrew Ffoulkes chegar, traga-o aqui.



— Sim, minha senhora.

O honesto Jellyband, agora, não conseguia conter sua

angústia. Tinha grande consideração por Sir Percy

Blakeney e não gostaria de ver sua senhora fugindo com

o jovem Sir Andrew. É claro que isso não era de sua conta

e Mr. Jellyband não era fofoqueiro. Ainda assim, em seu

coração, ele lembrava que Sua Senhoria era, afinal de

contas, apenas uma daquelas “estrangeiras”. Seria

surpreendente que fosse imoral como todos os outros?

— Não fique sentado, meu bom Jellyband — disse

Marguerite, gentilmente —, nem você também, Miss

Sally. Sir Andrew pode estar atrasado.

Jellyband queria que Sally fosse para a cama. Ele

começava a não gostar nem um pouco desses

acontecimentos. Ainda assim, lady Blakeney pagaria

generosamente pela acomodação, e isso certamente não

era da conta dele.

Sally colocou um jantar simples de carnes frias, vinho

e frutas na mesa, depois, com uma reverência

respeitosa, retirou-se, perguntando-se em sua pequena

mente por que Sua Senhoria parecia tão séria, quando

estava prestes a fugir com seu galante cavalheiro?

Começou, então, um período de espera cansativa para

Marguerite. Ela sabia que Sir Andrew – que teria de se

munir de roupas dignas de um lacaio – não conseguiria

chegar a Dover durante, pelo menos, algumas horas. Ele

era um cavaleiro esplêndido, é claro, e correria, em tal

emergência, os cento e poucos quilômetros entre



Londres e Dover. Ele também literalmente queimaria o

chão sob os cascos de seu cavalo, mas nem sempre

conseguiria montarias muito boas e, de qualquer forma,

não poderia ter partido de Londres antes de, mais ou

menos, uma hora depois dela.

Ela não tinha visto Chauvelin na estrada. Seu cocheiro,

a quem ela interrogou, não vira ninguém que

correspondesse à descrição que sua senhora lhe fizera da

figura sábia do pequeno francês.

Obviamente, portanto, ele estivera à frente dela o

tempo todo. Ela não ousou questionar as pessoas nas

diversas estalagens onde pararam para trocar de

cavalos. Temia que Chauvelin tivesse espiões ao longo de

todo o percurso, que poderiam ouvir suas perguntas,

depois se distanciar dela e avisar seu inimigo de sua

aproximação.

Ela agora se perguntava em que pousada ele estaria

hospedado, ou se já tivera a sorte de fretar um navio e

estava agora a caminho da França. Esse pensamento

agarrou seu coração como se fosse um torno de ferro.

Será que já seria tarde demais?

A solidão do aposento a dominou; tudo ali estava

terrivelmente quieto. O tique-taque do antigo relógio –

terrivelmente lento – era o único som a quebrar essa

terrível solidão.

Marguerite precisava de toda a sua energia, de toda a

sua firmeza de propósito, para manter a coragem

durante aquela cansativa espera noturna.



Todos os outros na casa, menos ela, estavam

provavelmente dormindo. Ela ouvira Sally subir as

escadas. Mr. Jellyband tinha ido ver o cocheiro e os

outros homens, e então retornou e se posicionou sob a

varanda do lado de fora, exatamente onde Marguerite

encontrara Chauvelin pela primeira vez, há cerca de uma

semana. Ele obviamente pretendia esperar por Sir

Andrew Ffoulkes, mas logo foi dominado por um sono

agradável, pois, naquele momento – além do lento tique-

taque do relógio –, Marguerite podia ouvir os tons

monótonos e suaves da respiração do digno sujeito.

Já fazia algum tempo que ela percebia que o lindo e

quente dia de outubro, tão felizmente iniciado, havia se

transformado em uma noite áspera e fria. Sentia muito

frio e estava feliz com o calor alegre em sua lareira, mas

gradualmente, com o passar dos minutos, o clima tornou-

se mais brusco e o som das grandes ondas contra o Píer

do Almirantado, embora a alguma distância da pousada,

chegou até ela como o barulho de um trovão abafado.

O vento estava cada vez mais forte, sacudindo as

janelas de chumbo e as portas maciças da casa antiga:

sacudia as árvores do lado de fora e rugia pela vasta

chaminé. Marguerite questionou-se se o vento seria

favorável para sua viagem. Ela não tinha medo da

tempestade e teria enfrentado riscos piores antes de

atrasar a travessia por uma hora.

Uma repentina comoção lá fora a despertou de suas

meditações. Era evidentemente Sir Andrew Ffoulkes, que



acabara de chegar com uma pressa louca, pois ela ouviu

os cascos de seu cavalo trovejando nas lajes do lado de

fora, e depois o tom sonolento, mas alegre, de Mr.

Jellyband dando-lhe as boas-vindas.

Por um momento, então, a estranheza de sua posição

atingiu Marguerite; sozinha àquela hora, em um local

onde era conhecida, em missão com um jovem cavaleiro

igualmente conhecido, e que chegava disfarçado! Que

alimento para a fofoca para aqueles com inclinações

maliciosas.

A ideia atingiu Marguerite principalmente pelo seu

lado humorístico: havia um contraste tão curioso entre a

seriedade da sua missão e a construção que

naturalmente seria dada às suas ações pelo honesto Mr.

Jellyband, que, pela primeira vez desde muitas horas, um

pequeno sorriso começou a aparecer nos cantos de sua

boca infantil, e quando, então, Sir Andrew, quase

irreconhecível em seu traje de lacaio, entrou na cafeteria,

ela pôde cumprimentá-lo com uma risada bastante

alegre.

— Ora! Monsieur, meu lacaio — ela disse. — Estou

satisfeita com sua aparência!

Mr. Jellyband seguiu Sir Andrew, parecendo

estranhamente perplexo. O disfarce do jovem galante

confirmara suas piores suspeitas. Sem um sorriso no

rosto jovial, tirou a rolha da garrafa de vinho, arrumou as

cadeiras e preparou-se para esperar.



— Obrigada, caro amigo — disse Marguerite, que ainda

sorria ao pensar no que o digno sujeito devia estar

imaginando naquele exato momento —, não

precisaremos de mais nada; e um brinde a todos os

problemas que você teve por nossa causa.

Ela entregou duas ou três moedas de ouro para

Jellyband, que as recebeu respeitosamente, grato.

— Lady Blakeney — interveio Sir Andrew, quando

Jellyband estava prestes a se retirar —, receio que

precisaremos de algo mais da hospitalidade de meu

amigo Jelly. Lamento dizer que não podemos fazer a

travessia esta noite.

— Não atravessaremos esta noite? — ela repetiu com

espanto. — Mas devemos, Sir Andrew, devemos! Custe o

que custar, temos de arranjar um navio esta noite.

Mas o jovem balançou a cabeça tristemente.

— Receio que não seja uma questão de custo, lady

Blakeney. Há uma tempestade terrível soprando da

França, o vento está forte contra nós, não podemos

navegar até que isso mude.

Marguerite ficou mortalmente pálida. Ela não havia

previsto isso. A própria natureza estava pregando-lhe

uma peça horrível e cruel. Percy estava em perigo e ela

não podia ir até ele, porque o vento soprava da costa da

França.

— Mas devemos ir! Devemos! — ela repetiu com uma

energia estranha e persistente. — Você sabe o quanto

precisamos ir! Não consegue encontrar uma maneira?



— Já estive na costa — disse ele — e conversei com

um ou dois capitães. É totalmente impossível zarpar esta

noite, assim me garantiram todos os marinheiros.

Ninguém — acrescentou, olhando significativamente

para Marguerite —, ninguém poderá sair de Dover esta

noite.

Marguerite entendeu imediatamente o que ele queria

dizer. Ninguém incluía Chauvelin tanto quanto ela

mesma. Ela acenou para Jellyband.

— Bem, então devo me resignar — disse ela. — Você

tem um quarto para mim?

— Oh, sim, Vossa Senhoria. Um quarto agradável, claro

e arejado. Cuidarei disso imediatamente... E há outro

para Sir Andrew... Ambos já prontos.

— Isso é ótimo, meu honrado Jelly — disse Sir Andrew,

alegremente, batendo vigorosamente nas costas de seu

digno taberneiro. — Destranque os dois quartos e deixe

nossas velas aqui na cômoda. Você está morrendo de

sono e Sua Senhoria precisa jantar antes de se retirar.

Ah, não tenha medo, meu amigo do semblante pesaroso,

a visita de Sua Senhoria, embora nesta hora incomum, é

uma grande honra para sua casa, e Sir Percy Blakeney irá

recompensá-lo duplamente, se você cuidar da

privacidade e conforto dela.

Sir Andrew, sem dúvida, havia adivinhado as muitas

questões e medos conflitantes que assolavam a cabeça

do digno Jellyband; e, como era um cavalheiro galante,

tentou com essa insinuação corajosa acalmar algumas



das suspeitas do estalajadeiro. Teve a satisfação de ver

que havia conseguido parcialmente. O semblante

vermelho de Jellyband iluminou-se um pouco com a

menção do nome de Sir Percy.

— Vou cuidar disso imediatamente, senhor — disse ele

com entusiasmo e com menos frigidez em seus modos.

— Vossa Senhoria tem tudo o que deseja para o jantar?

— Tudo, obrigada, honrado amigo, e como estou

faminta e morta de cansaço, peço que você cuide dos

quartos.

— Agora me conte — ela disse ansiosamente, assim

que Jellyband saiu —, conte-me todas as novidades.

— Não há mais nada para lhe contar, lady Blakeney —

respondeu o jovem. — A tempestade torna praticamente

impossível para qualquer navio sair de Dover nesta maré.

Mas o que inicialmente lhe pareceu uma terrível

calamidade é, na verdade, uma bênção disfarçada. Se

não pudermos cruzar para a França esta noite, Chauvelin

também não poderá.

— Ele pode ter partido antes do início da tempestade.

— Deus permita que ele tenha mesmo partido — disse

Sir Andrew, alegremente —, pois muito provavelmente

ele terá sido desviado de seu curso! Quem sabe? Pode

até estar agora deitado no fundo do mar, pois há uma

tempestade furiosa que será ruim para todas as

pequenas embarcações que, por acaso, estiverem lá

fora. Temo, no entanto, que não possamos construir

nossas esperanças sobre o naufrágio daquele demônio



astuto e de todos os seus planos assassinos. Os

marinheiros com quem falei garantiram-me que

nenhuma escuna saíra de Dover há várias horas. Por

outro lado, verifiquei que um estranho tinha chegado de

carruagem esta tarde e, tal como eu, tinha feito algumas

perguntas sobre a travessia para França.

— Então, Chauvelin ainda está em Dover?

— Sem dúvida. Devo atacá-lo e enfiar minha espada

nele? Essa seria, de fato, a maneira mais rápida de sair

da dificuldade.

— Não! Mr. Andrew, não brinque! Ora! Muitas vezes,

desde ontem à noite, me peguei desejando a morte

daquele demônio. Mas o que você sugere é impossível!

As leis deste país não permitem assassinato! É apenas na

nossa bela França que o massacre em massa é feito

legalmente, em nome da Liberdade e do amor fraternal.

Sir Andrew a convenceu a sentar-se à mesa, jantar e

beber um pouco de vinho. Esse descanso forçado de,

pelo menos, doze horas, até a próxima maré, certamente

seria terrivelmente difícil de suportar no estado de

intensa excitação em que ela se encontrava. Mas

obediente nessas pequenas questões como uma criança,

Marguerite procurava comer e beber.

Sir Andrew, com aquela profunda simpatia que nasce

em todos os apaixonados, a deixou quase feliz ao falar-

lhe do marido. Ele lhe contou algumas das fugas ousadas

que o corajoso Pimpinela Escarlate havia planejado para

os pobres fugitivos franceses que uma revolução



implacável e sangrenta estava expulsando de seu país.

Ele fez os olhos dela brilharem de entusiasmo ao contar-

lhe sobre sua bravura, sua engenhosidade, sua

desenvoltura, quando isso significava arrebatar a vida de

homens, mulheres e até crianças debaixo da borda

daquela guilhotina assassina e sempre pronta.

Ele até a fez sorrir alegremente ao contar-lhe sobre os

curiosos e muitos disfarces do Pimpinela Escarlate,

através dos quais ele havia frustrado a mais rigorosa

vigilância colocada contra ele nas barricadas de Paris.

Desta última vez, a fuga da condessa de Tournay e dos

seus filhos tinha sido uma verdadeira obra-prima –

Blakeney disfarçado de uma velha e horrível feirante,

com um chapéu imundo e cabelos grisalhos

desgrenhados, era uma visão digna de fazer rir os

deuses.

Marguerite riu muito enquanto Sir Andrew tentava

descrever a aparência de Blakeney, cuja maior

dificuldade consistia sempre na sua grande altura, o que

na França tornava o disfarce duplamente difícil.

Assim, passou-se uma hora. Havia muito mais para

gastar na inatividade forçada em Dover. Marguerite

levantou-se da mesa com um suspiro impaciente.

Ansiava com pavor pela noite na cama do andar de cima,

com pensamentos terrivelmente ansiosos para lhe fazer

companhia e com o uivo da tempestade para ajudar a

afastar o sono.



Perguntou-se onde Percy estaria agora. O Day Dream

era um iate forte e bem construído para navegar no mar.

Sir Andrew expressou a opinião de que, sem dúvida, ele

havia sido atingido pelo vento antes do início da

tempestade ou, então, talvez não tivesse se aventurado

em campo aberto e estivesse tranquilamente parado em

Gravesend[129].

Briggs era um capitão experiente e Sir Percy dirigia

uma escuna tão bem quanto qualquer mestre

marinheiro. Não havia perigo para eles por causa da

tempestade.

Já passava da meia-noite quando, finalmente,

Marguerite foi descansar. Como ela temia, o sono evitava

diligentemente seus olhos. Seus pensamentos eram os

mais sombrios durante essas horas longas e cansativas,

enquanto a tempestade incessante assolava, o que a

mantinha longe de Percy. O som das ondas distantes fez

seu coração doer de melancolia. O mar tinha um efeito

triste sobre os nervos. Somente quando estamos muito

felizes é que podemos suportar olhar alegremente para a

vasta e ilimitada extensão de água, rolando sem parar

com uma monotonia tão persistente e irritante, ao

acompanhamento de nossos pensamentos, sejam eles

graves ou alegres. Quando são alegres, as ondas ecoam

sua alegria; mas quando são tristes, cada quebra, ao

rolar, parece trazer tristeza adicional e falar-nos da

desesperança e da mesquinhez de todas as nossas

alegrias.



CAPÍTULO XXII

 

CALAIS

 

As noites mais cansativas, os dias mais longos, mais

cedo ou mais tarde, necessariamente terminarão.

Marguerite passou mais de 15 horas em uma tortura

mental, tão aguda que quase a deixou louca. Depois de

uma noite sem dormir, ela acordou cedo, excitadíssima,

morrendo de vontade de começar sua jornada, com

medo de que mais obstáculos estivessem em seu

caminho. Levantou-se antes que qualquer outra pessoa

na casa se levantasse, tão assustada que estava, com

medo de perder a oportunidade de ouro.

Ao descer, encontrou Sir Andrew Ffoulkes sentado na

cafeteria. Ele havia saído meia hora antes e foi ao cais do

Almirantado, apenas para descobrir que nem o grupo

francês, nem qualquer navio fretado particular poderia

sair de Dover ainda. A tempestade estava, então, no seu

auge e a maré estava mudando. Se o vento não

diminuísse ou mudasse, teriam forçosamente de esperar

mais 10 ou 12 horas até a próxima maré, antes de poder

ir. E a tempestade não tinha diminuído, o vento não tinha

mudado e a maré baixava rapidamente.

Marguerite sentiu o desespero ao ouvir essa notícia

melancólica. Somente a mais firme resolução impediu-a

de desmoronar totalmente, aumentando assim a

ansiedade do jovem, que obviamente se tornara muito



intensa. Embora ele tentasse disfarçar, Marguerite

percebeu que Sir Andrew estava tão ansioso quanto ela

para falar com seu camarada e amigo. Essa inatividade

forçada era terrível para ambos.

Como passaram aquele dia cansativo em Dover,

Marguerite não soube dizer. Ela estava com medo de se

mostrar, temendo que os espiões de Chauvelin

estivessem por perto, então, ela tinha uma sala de estar

privada e eles ficaram ali sentados, hora após hora,

tentando fazer, em longos intervalos, algumas refeições

superficiais, qualquer coisa que Sally lhes trouxesse, sem

nada para fazer a não ser pensar, conjecturar e apenas,

ocasionalmente, ter esperança. A tempestade parou

tarde demais; a maré estava muito alta para permitir que

um navio partisse para o mar.

E ali aqueles dois esperaram, imaginando se algum dia

chegaria a hora em que poderiam finalmente partir.

Houve um intervalo feliz naquele dia longo e cansativo, e

foi então que Sir Andrew desceu mais uma vez ao cais e

logo voltou para contar a Marguerite que havia fretado

uma escuna rápida, cujo capitão estava pronto para

colocar ao mar o navio quando a maré estivesse

favorável.

A partir daquele momento, as horas pareceram menos

cansativas; havia menos desesperança na espera; e,

enfim, às 5h da tarde, o vento havia mudado e estava se

estabelecendo em uma brisa confortável de noroeste –

uma verdadeira dádiva de Deus para uma travessia



rápida até a França. Marguerite, disfarçada e seguida por

Sir Andrew Ffoulkes, que, disfarçado de lacaio, carregava

várias bagagens, foi até o cais.

Uma vez a bordo, o ar fresco e intenso do mar a

reanimou, a brisa era forte o suficiente para inflar as

velas do Foam Crest, enquanto ele abria caminho

alegremente em direção ao mar aberto.

O pôr do sol estava glorioso depois da tempestade, e

Marguerite, ao observar os penhascos brancos de Dover

desaparecendo gradualmente de vista, sentiu-se mais

em paz e, mais uma vez, quase esperançosa.

Sir Andrew estava cheio de atenções gentis e ela

sentiu o quão sortuda tinha sido por tê-lo ao seu lado

neste seu grande problema.

Gradualmente, a costa cinzenta da França começou a

emergir das brumas noturnas que se acumulavam

rapidamente. Podia-se ver uma ou duas luzes

tremeluzindo e as torres de diversas igrejas erguendo-se

da neblina circundante.

Meia hora depois, Marguerite desembarcou na costa

francesa. Ela estava de volta àquele país onde, neste

exato momento, os homens massacravam centenas de

seus semelhantes e enviavam mulheres e crianças

inocentes aos milhares para a guilhotina.

O próprio aspecto do país e de seu povo, mesmo nesta

remota cidade costeira, expressava a revolução, a 500

quilômetros de distância, na bela Paris, agora tornada

hedionda pelo constante fluxo de sangue dos seus filhos



mais nobres, pelo pranto das viúvas e pelos gritos dos

filhos órfãos.

Todos os homens usavam chapéus vermelhos, em

vários estágios de limpeza, com um cocar[130] tricolor

fixado no lado esquerdo. Marguerite notou com um

estremecimento que, em vez do semblante risonho e

alegre habitual dos seus compatriotas, seus rostos agora

exibiam invariavelmente uma expressão de furtiva

desconfiança.

Todo homem naquela época era um espião de seus

semelhantes: a palavra mais inocente proferida em tom

de brincadeira poderia a qualquer momento ser

apresentada como prova de tendências aristocráticas ou

de traição contra o povo; até as mulheres andavam por

aí com uma curiosa expressão de medo e de ódio à

espreita nos seus olhos castanhos. Todos observaram

Marguerite quando ela desembarcou, seguida por Sir

Andrew, e murmuraram enquanto ela passava: Sacrés

aristos![131] Ou, então, Sacrés Anglais![132]

Fora isso, a presença deles não suscitou mais

comentários. Calais, mesmo naquela época, estava em

constante comunicação comercial com a Inglaterra e

mercadores ingleses eram frequentemente vistos nesta

costa. Era bem sabido que, em vista dos pesados

impostos cobrados na Inglaterra, uma grande quantidade

de vinhos e conhaques franceses eram contrabandeados.

Isso agradava imensamente aos bourgeois[133] franceses;

eles gostavam de ver o governo e o rei ingleses, a quem



eles odiavam, serem privados de seus lucros; e um

contrabandista inglês era sempre um convidado bem-

vindo nas tabernas em ruínas de Calais e Boulogne.

Assim, talvez, à medida que Sir Andrew conduzia

gradualmente Marguerite pelas tortuosas ruas de Calais,

muitos da população, que se voltaram com xingamentos

para olhar para os estrangeiros vestidos à moda inglesa,

pensaram que eles estavam empenhados em comprar

artigos sujeitos a impostos para o seu próprio país cheio

de nevoeiro e não lhes deram mais do que um

pensamento passageiro.

Marguerite, porém, perguntava-se como é que a figura

alta e maciça do marido podia ter passado por Calais

sem ser observada: perguntava-se que disfarce ele usava

para realizar seu nobre trabalho, sem despertar

demasiada atenção.

Sem trocar mais do que algumas palavras, Sir Andrew

conduzia-a através da cidade, para o outro lado daquele

onde tinham desembarcado, e a caminho do Cabo Gris-

Nez.[134] As ruas eram estreitas, tortuosas e, em sua

maioria, malcheirosas, com uma mistura de peixe velho e

odores úmidos de porões. Chovera forte ali durante a

tempestade da noite passada e Marguerite, por vezes,

afundava na lama até os tornozelos, pois as estradas não

eram iluminadas, a não ser pelo brilho ocasional de uma

lâmpada dentro de uma casa.

Ela, contudo, não deu atenção a nenhum desses

pequenos desconfortos. Sir Andrew dissera, quando



desembarcaram, que poderiam encontrar Blakeney na

Chat Gris e ela caminhava como se estivesse sobre um

tapete de folhas de rosa, pois estava a ponto de o

encontrar.

Finalmente chegaram ao seu destino. Sir Andrew,

obviamente, conhecia o caminho, pois caminhara

infalivelmente no breu e não perguntara a ninguém

aonde ir. Estava muito escuro para Marguerite notar o

aspecto externo desta casa. A Chat Gris, como Sir

Andrew o chamava, era evidentemente uma pequena

estalagem à beira da estrada nos arredores de Calais, no

caminho para Gris-Nez. Ficava a pouca distância da

costa, pois o som do mar parecia vir de longe.

Sir Andrew bateu na porta com sua bengala, e, de

dentro, Marguerite ouviu um grunhido e o murmúrio de

uma série de reclamações. Sir Andrew bateu novamente,

desta vez de forma mais peremptória: mais reclamações

foram ouvidas e então passos arrastados pareceram

aproximar-se da porta. Logo, esta foi aberta e Marguerite

se viu na soleira do aposento mais dilapidado e miserável

que já tinha visto em toda a sua vida.

O papel, tal como se encontrava, estava pendurado

nas paredes em tiras; não parecia haver uma única peça

de mobília na sala que pudesse, pelo mais extremo

esforço da imaginação, ser chamada de “inteira”. A

maioria das cadeiras tinha o encosto quebrado, outras

não tinham assento, um canto da mesa estava



sustentado por um feixe de lenha que ficava no lugar da

perna quebrada.

Em um canto da sala, havia uma enorme lareira, sobre

a qual pendia um caldeirão, do qual emanava um odor

não de todo desagradável de sopa quente. De um lado

da sala, no alto da parede, havia uma espécie de sótão, e

diante dele pendia uma cortina esfarrapada de xadrez

azul e branco. Uma escada frágil conduzia a este sótão.

Nas grandes paredes nuas, com seu papel incolor, todo

manchado de sujeira variada, estavam escritas a giz, em

grandes e grossos caracteres, as palavras: Liberté –

Egalité – Fraternité.[135]

Toda aquela sórdida morada era mal iluminada por

uma malcheirosa lamparina a óleo pendurada nas frágeis

vigas do teto. Tudo parecia tão horrivelmente sórdido, tão

sujo e pouco convidativo, que Marguerite mal ousou

cruzar a soleira. Sir Andrew, no entanto, deu um passo à

frente sem hesitação.

— Viajantes ingleses, cidadão! — ele disse

corajosamente e falando em francês.

O indivíduo que atendeu à porta em resposta à batida

de Sir Andrew, e que, presumivelmente, era o

proprietário daquela residência miserável, era um

camponês idoso e corpulento, vestido com uma blusa

azul suja, tamancos pesados, dos quais fiapos de palha

projetavam-se por toda parte, calças azuis surradas e o

inevitável chapéu vermelho com o cocar tricolor, que

deixava clara sua opinião política do momento. Ele



carregava um cachimbo curto de madeira, do qual

emanava o odor de tabaco rançoso. Olhou com alguma

desconfiança e muito desprezo para os dois viajantes,

murmurou “Sacrées Anglais!” e cuspiu no chão para

mostrar ainda mais sua independência de espírito, mas,

mesmo assim, afastou-se para deixá-los entrar, sem

dúvida, bem ciente de que esses mesmos malditos

ingleses sempre tinham bolsas bem cheias.

— Ah, meu Deus! — disse Marguerite, entrando na

sala, levando o lenço ao nariz delicado. — Que buraco

horrível! Tem certeza de que este é o lugar?

— Sim! Este é o lugar, com certeza — respondeu o

jovem enquanto, com seu elegante lenço de borda

rendada, tirava o pó de uma cadeira para Marguerite se

sentar —, mas juro que nunca vi um lugar mais terrível.

— É verdade! — ela disse, olhando em volta com

alguma curiosidade e muito horror para as paredes

dilapidadas, as cadeiras quebradas, a mesa frágil. —

Certamente não parece convidativo.

O proprietário da Chat Gris, de nome Brogard, não

prestou mais atenção aos seus convidados. Concluiu que

dali a pouco iriam pedir o jantar e, enquanto isso, não

cabia a um cidadão livre mostrar deferência, ou mesmo

cortesia, para com alguém, por mais elegante que

estivesse vestido.

Junto à lareira estava sentada uma figura encolhida,

aparentemente vestida, principalmente com trapos: essa

figura era aparentemente uma mulher, embora mesmo



isso fosse difícil de distinguir, exceto pelo chapéu, que já

fora branco, e pelo que parecia ser uma anágua. Ela

estava sentada, resmungando consigo mesma, e de vez

em quando mexia o líquido em sua panela.

— Ei, meu amigo! — disse Sir Andrew finalmente. —

Gostaríamos de jantar... A cidadã ali — acrescentou,

apontando para o monte de trapos amontoados perto da

lareira — está preparando uma sopa deliciosa, garanto, e

minha patroa não prova comida há várias horas.

Demorou alguns momentos para Brogard considerar a

questão. Um cidadão livre não responde prontamente

aos desejos daqueles que exigem algo dele.

— Sacrées aristos! — ele murmurou e, mais uma vez,

cuspiu no chão.

Depois, dirigiu-se muito lentamente até uma cômoda

que ficava em um canto do quarto; daí pegou uma velha

sopeira de estanho e, lentamente e sem dizer uma

palavra, entregou-a à sua cara-metade, que, no mesmo

silêncio, começou a encher a terrina com a sopa do seu

caldeirão.

Marguerite assistiu a todos esses preparativos com

absoluto horror; se não fosse pela seriedade de seu

propósito, teria fugido incontinentemente desta morada

de sujeira e maus cheiros.

— Realmente, nossos anfitriões não são pessoas

alegres — disse Sir Andrew, vendo a expressão de horror

no rosto de Marguerite. — Gostaria de lhe oferecer uma

refeição mais farta e apetitosa, mas acho que a senhora



achará a sopa comestível e o vinho bom; essas pessoas

chafurdam na sujeira, mas geralmente vivem bem.

— Não! Rogo-lhe, Sir Andrew — disse ela gentilmente

—, não fique preocupado comigo. Minha mente não está

inclinada a pensar no jantar.

Brogard prosseguia lentamente com seus horríveis

preparativos; ele havia colocado duas colheres e dois

copos sobre a mesa, ambos os quais Sir Andrew teve o

cuidado de limpar.

Brogard também trouxe uma garrafa de vinho e um

pouco de pão, e Marguerite fez um esforço para puxar

sua cadeira para a mesa e fingir comer. Sir Andrew,

condizente com seu rôle[136] de lacaio, ficou atrás da

cadeira dela.

— Não, madame, eu lhe peço — disse ele, vendo que

Marguerite parecia incapaz de comer —, eu imploro que

tente engolir um pouco de comida – lembre-se de que

precisará de todas as suas forças.

A sopa certamente não era ruim; cheirava e tinha um

gosto bom. Marguerite poderia ter gostado, não fosse o

ambiente horrível. Ela partiu o pão e bebeu um pouco do

vinho.

— Sir Andrew — ela disse —, não gosto de vê-lo em

pé. Você precisa de comida tanto quanto eu. Esta

criatura apenas pensará que sou uma inglesa excêntrica

fugindo com seu lacaio se você se sentar e participar

desta espécie de ceia ao meu lado.



Na verdade, Brogard, tendo colocado o que era

estritamente necessário sobre a mesa, parecia não se

preocupar mais com seus clientes. A esposa dele havia

saído silenciosamente da sala e o homem ficou parado e

descansando, fumando seu cachimbo malcheiroso, às

vezes bem debaixo do nariz de Marguerite, como

qualquer cidadão nascido livre e igual a alguém deveria

fazer.

— Mas que inferno! — disse Sir Andrew, com a ira

britânica nativa, enquanto Brogard se inclinava contra a

mesa, fumando e olhando arrogantemente para esses

dois sacrées Anglais.

— Em nome de Deus, homem — advertiu Marguerite,

apressadamente, vendo que Sir Andrew, com instinto de

origem britânica, cerrava ameaçadoramente o punho —,

lembre-se de que você está na França e que este é o

temperamento das pessoas agora.

— Eu gostaria de dar um soco nele! — murmurou Sir

Andrew, selvagemente.

Ele seguira o conselho de Marguerite e sentara-se ao

lado dela à mesa, e ambos faziam nobres esforços para

enganar um ao outro, fingindo comer e beber.

— Peço-lhe — disse Marguerite — que mantenha a

criatura de bom humor, para que possa responder às

perguntas que lhe devemos fazer.

— Farei o meu melhor, mas, ora! Eu preferiria esmurrá-

lo do que questioná-lo. Ei! Meu amigo — ele disse

agradavelmente em francês, batendo levemente no



ombro de Brogard —, você vê muitas pessoas como nós

por aqui? Quero dizer, muitos viajantes ingleses?

Brogard olhou para ele, por cima do ombro, deu uma

baforada em seu cachimbo por um momento ou dois,

pois não estava com pressa, e então murmurou:

— Uh! Às vezes!

— Ah! — disse Sir Andrew, descuidadamente. — Os

viajantes ingleses sempre sabem onde podem conseguir

um bom vinho, hein, meu amigo? Agora, diga-me, minha

patroa queria saber se, por acaso, você viu um grande

amigo dela, um cavalheiro inglês, que vem

frequentemente a Calais a negócios; ele é alto e,

recentemente, estava a caminho de Paris. Minha senhora

esperava tê-lo encontrado em Calais.

Marguerite tentou não olhar para Brogard para não

deixar clara a ardente ansiedade com que esperava sua

resposta. Um cidadão francês nascido livre, porém,

nunca tem pressa em responder a perguntas. Brogard

demorou, depois disse muito lentamente:

— Inglês alto? Hoje? Sim.

— Você o viu? — perguntou Sir Andrew,

cuidadosamente.

— Sim, ho-je — murmurou Brogard, taciturno. Então,

silenciosamente, pegou o chapéu de Sir Andrew de uma

cadeira que estava próxima, colocou-o na cabeça, puxou

a blusa suja e, geralmente, tentou expressar em

pantomima que o indivíduo em questão usava roupas



muito finas. — “Sacrée aristo!” — ele murmurou —,

aquele inglês alto!

Marguerite mal conseguiu reprimir um grito.

— É Sir Percy, com certeza — ela murmurou — e nem

mesmo disfarçado!

Ela sorriu, em meio a toda a sua ansiedade e em meio

às lágrimas, ao pensar na paixão dominante, forte na

morte; em Percy correndo para os perigos mais

selvagens e loucos, com o casaco de última geração nas

costas e os cadarços de seu jabô intactos.

— Oh! A imprudência disso! — ela suspirou. — Rápido,

Mr. Andrew! Pergunte ao homem para onde ele foi.

— Ah, sim, meu amigo — disse Sir Andrew, dirigindo-

se a Brogard, com a mesma suposição de descuido —,

meu senhor sempre usa roupas lindas; o inglês alto que

você viu era certamente o amigo de minha senhora. E

ele se foi, você disse?

— Ele foi... Sim... Mas ele volta... Aqui. Ele pediu o

jantar...

Sir Andrew colocou a mão com um rápido gesto de

advertência no braço de Marguerite; não foi a tempo,

pois, no momento seguinte, sua alegria selvagem e louca

a traía. Ele estava seguro e bem, voltaria para cá em

breve, ela o veria em alguns momentos, talvez... Oh! A

selvageria de sua alegria parecia quase maior do que ela

podia suportar.

— Aqui! — ela disse a Brogard, que, de repente,

parecia ter sido transformado aos seus olhos em algum



mensageiro de felicidade nascido no céu. — Aqui! Você

disse que o cavalheiro inglês estava voltando para cá?

O mensageiro da felicidade nascido no céu cuspiu no

chão para expressar seu desprezo por todos os aristos

que escolheram assombrar a Chat Gris.

— Huh! — ele murmurou. — Ele pediu o jantar, vai

voltar... Sacrré Anglais! — acrescentou, em jeito de

protesto contra todo este rebuliço por um mero inglês.

— Mas onde ele está agora? Você sabe? — ela

perguntou ansiosamente, colocando a delicada mão

branca na manga suja de sua blusa azul.

— Ele foi buscar um cavalo e uma carroça — disse

Brogard, laconicamente, enquanto, com um gesto rude,

sacudia de seu braço aquela linda mão que os príncipes

tinham orgulho de beijar.

— A que horas ele foi?

Mas Brogard estava obviamente farto desses

questionamentos. Não achava apropriado que um

cidadão – que fosse igual a qualquer pessoa – fosse

assim catequizado por esses sacrrés aristos, embora

fossem ingleses ricos. Era nitidamente mais adequado à

sua dignidade de recém-nascido ser o mais rude

possível; era um sinal claro de servilismo responder

humildemente a questões civis.

— Eu não sei — ele disse, mal-humorado. — Já falei

bastante, voyons, les aristos![137] Ele veio hoje e pediu o

jantar. Ele saiu e voltará. Voilà![138]



E com essa afirmação de despedida de seus direitos

como cidadão e homem livre, de ser tão rude quanto

quisesse, Brogard saiu da sala, batendo a porta atrás

dele.



CAPÍTULO XXIII

 

ESPERANÇA

 

— Honestamente, senhora — disse Sir Andrew, vendo

que Marguerite parecia ansiosa para chamar seu anfitrião

ranzinza de volta —, acho melhor deixá-lo em paz. Não

conseguiremos mais nada dele e poderemos levantar

suas suspeitas. Nunca se sabe que espiões podem estar

à espreita nesses lugares abandonados por Deus.

— O que me importa? — ela respondeu levemente. —

Agora sei que meu marido está seguro e que o verei

logo, logo!

— Acalme-se, senhora! — ele disse com genuíno

alarme, pois ela havia falado bem alto, na plenitude de

sua alegria. — Até as paredes têm ouvidos na França de

hoje.

Levantou-se rapidamente da mesa e caminhou pela

sala vazia e miserável, escutando atentamente a porta,

através da qual Brogard acabara de desaparecer, e de

onde apenas palavrões murmurados e passos arrastados

podiam ser ouvidos. Também subiu correndo os frágeis

degraus que levavam ao sótão para se certificar de que

não havia espiões de Chauvelin no local.

— Estamos sozinhos, senhor, meu lacaio? — perguntou

Marguerite, alegremente, enquanto o jovem se sentava

mais uma vez ao seu lado. — Podemos conversar?



— Tão cautelosamente quanto possível — ele

respondeu.

— Ora, homem! Que cara taciturna! Eu poderia dançar

de alegria! Certamente não há mais motivo para medo.

Nosso barco, o Foam Crest, está na praia, a menos de

três quilômetros no mar, e meu marido estará aqui, sob

este mesmo teto, talvez na próxima meia hora. Não há

nada que nos impeça. Chauvelin e sua gangue ainda não

chegaram.

— Não, senhora! Temo que não saibamos.

— O que quer dizer?

— Ele estava em Dover ao mesmo tempo que nós

estávamos.

— Retido pela mesma tempestade que nos impediu de

partir.

— Exatamente. Mas, não falei sobre isso antes, pois

temia alarmá-la, eu o vi na praia menos de cinco minutos

antes de embarcarmos. Pelo menos, tive certeza de que

era ele. Estava disfarçado de sacerdote, de forma que

seu padrinho – o demônio – dificilmente o teria

reconhecido. Depois, eu o ouvi, negociando um navio que

o levasse rapidamente para Calais, que deve ter zarpado

menos de uma hora depois de nós.

O rosto de Marguerite, rapidamente, perdeu a

expressão de alegria. O terrível perigo que Percy corria,

agora que ele estava realmente em solo francês, tornou-

se repentino e terrivelmente claro para ela. Chauvelin

estava logo atrás dele; aqui em Calais, o astuto



diplomata era todo-poderoso; uma palavra dele e Percy

poderia ser caçado, preso e...

Cada gota de sangue parecia congelar em suas veias;

nem mesmo durante os momentos de sua maior

angústia na Inglaterra, ela soube tão completamente a

iminência do perigo que seu marido corria. Chauvelin

jurara levar o Pimpinela Escarlate para a guilhotina, e

agora o ousado conspirador, cujo anonimato até então

fora sua salvaguarda, era revelado por suas próprias

mãos ao seu inimigo mais amargo e implacável.

Chauvelin – quando emboscara lorde Tony e Sir

Andrew Ffoulkes na cafeteria da Descanso dos

Pescadores – obtivera posse de todos os planos desta

última expedição. Armand St. Just, o conde de Tournay e

outros monarquistas fugitivos deveriam ter se

encontrado com o Pimpinela Escarlate – na verdade, com

dois de seus emissários, como havia sido originalmente

combinado –, neste dia, 2 de outubro, em um local

obviamente conhecido para a liga e vagamente referido

como a “Cabana de Padre Blanchard”.

Armand, cuja ligação com o Pimpinela Escarlate e o

repúdio à política brutal do Reino do Terror ainda eram

desconhecidos dos seus compatriotas, tinha deixado a

Inglaterra há pouco mais de uma semana, trazendo

consigo as instruções necessárias, que lhe permitiriam

encontrar os outros fugitivos e transportá-los para este

local seguro.



Isso Marguerite compreendeu perfeitamente desde o

início e Sir Andrew Ffoulkes confirmou suas suposições.

Ela sabia também que, quando Sir Percy percebeu que

seus próprios planos e instruções para seus tenentes

haviam sido roubados por Chauvelin, era tarde demais

para se comunicar com Armand ou para enviar novas

instruções aos fugitivos. Eles, certamente, estariam na

hora e no local determinados, sem saber quão sério era o

perigo que agora aguardava seu corajoso salvador.

Blakeney que, como sempre, planejou e organizou

toda a expedição, não permitiria que nenhum de seus

camaradas mais jovens corresse o risco de uma captura

quase certa. Daí, seu bilhete apressado para eles no

baile de lorde Grenville: “Irei amanhã, sozinho”.

E agora, com sua identidade conhecida pelo seu

inimigo mais ferrenho, todos os seus passos seriam

obstinados quando colocasse os pés na França. Ele seria

procurado pelos emissários de Chauvelin, seguido até

chegar àquela misteriosa cabana, onde os fugitivos o

esperavam e ali a armadilha seria fechada contra ele e

eles.

Havia apenas uma hora – apenas uma hora de

distância que Marguerite e Sir Andrew tinham de seu

inimigo – para avisar Percy da iminência do perigo e

persuadi-lo a desistir da expedição imprudente, que só

poderia terminar em sua própria morte.

Mas ainda havia essa hora.



— Chauvelin sabe desse lugar, pelos papéis que

roubou — disse Sir Andrew, seriamente — e, ao

desembarcar, irá direto para lá.

— Ele ainda não chegou — ela disse —, temos uma

hora de vantagem sobre ele e Percy estará aqui logo.

Estaremos no meio do Canal da Mancha antes que

Chauvelin perceba que escapamos por entre seus dedos.

Ela falou com entusiasmo, desejando infundir em seu

jovem amigo um pouco daquela alegre esperança que

ainda pairava em seu coração. Ele, no entanto, balançou

a cabeça tristemente.

— Silêncio de novo, Sir Andrew? — ela disse com

alguma impaciência. — Por que balança a cabeça e

parece tão triste?

— Ora, senhora — ele respondeu —, é apenas porque,

ao fazer seus planos cor-de-rosa, esquece do fator mais

importante.

— O que diabos você quer dizer? Não estou

esquecendo nada... De que fator você diz? — ela

acrescentou com mais impaciência.

— Tem 1,80 m de altura — respondeu Sir Andrew,

calmamente — e se chama Percy Blakeney.

— Eu não entendo — ela murmurou.

— Acha que Blakeney deixaria Calais sem ter realizado

o que se propôs a fazer?

— E o que quer dizer com isso?

— Bem, há o velho conde de Tournay...

— O conde? — ela murmurou.



— E St. Just... E outros...

— Meu irmão! — ela disse com um soluço de angústia

e com o coração partido. — Deus me ajude, mas temo ter

esquecido.

— Fugitivos como são, estes homens, neste momento,

aguardam com perfeita confiança e fé inabalável a

chegada do Pimpinela Escarlate, que jurou levá-los em

segurança através do Canal da Mancha.

Ela havia realmente se esquecido. Com o egoísmo

sublime de uma mulher que ama de todo o coração, nas

últimas 24 horas ela não tinha pensado uma só vez em

Armand. Sua vida preciosa e nobre, seu perigo – só ele, o

ser amado, o herói corajoso, somente ele habitava sua

mente.

— Meu irmão — ela murmurou, enquanto lágrimas

pesadas se acumulavam em seus olhos, uma por uma,

enquanto se lembrou de Armand, o querido companheiro

de sua infância, o homem por quem ela havia cometido o

pecado mortal, que havia colocado tão

irremediavelmente em perigo a vida de seu corajoso

marido.

— Sir Percy Blakeney não seria o líder honrado e

confiável de uma vintena de cavalheiros ingleses — disse

Sir Andrew, com orgulho — se abandonasse aqueles que

depositaram sua confiança nele. É absurdo sequer

pensar na possibilidade de Sir Percy faltar com sua

palavra!



Houve silêncio por um momento ou dois. Marguerite

havia enterrado o rosto nas mãos e deixava as lágrimas

escorrerem lentamente pelos dedos trêmulos. O jovem

não disse nada; seu coração se compadeceu daquela

linda mulher em sua terrível mágoa. O tempo todo, ele

sentira o terrível impasse que o próprio ato precipitado

dela mergulhara a todos. Conhecia muito bem seu amigo

e líder, sua ousadia imprudente, sua louca bravura, sua

adoração à sua própria palavra de honra. Sir Andrew

sabia que Blakeney enfrentaria qualquer perigo, correria

os maiores riscos antes de ir contra sua palavra e, com

Chauvelin em seu encalço, faria uma última tentativa,

por mais desesperada que fosse, de resgatar aqueles

que nele confiavam.

— Sir Andrew — disse Marguerite, finalmente, fazendo

corajosos esforços para enxugar as lágrimas —, você

está certo e eu não me envergonharia agora tentando

dissuadi-lo de cumprir seu dever. Como você diz, seria

implorar em vão. Deus lhe conceda força e habilidade —

acrescentou ela com fervor e determinação — para

enganar seus perseguidores. Ele não se recusará a levá-

lo com ele, talvez, quando iniciar seu nobre trabalho;

ambos serão astutos e terão valor! Deus proteja vocês

dois! Enquanto isso, acho que não devemos perder

tempo. Ainda acredito que a segurança dele depende de

saber que Chauvelin está no seu encalço.

— Sem dúvida. Ele tem incríveis recursos ao seu

dispor. Assim que tiver consciência do perigo, exercerá



mais cautela: sua engenhosidade é um verdadeiro

milagre.

— Então, o que diria de uma viagem de

reconhecimento pela aldeia enquanto eu espero aqui a

vinda dele? Você talvez encontre o rastro de Percy e

assim economizaríamos um tempo valioso. Se o

encontrar, diga-lhe para tomar cuidado, pois seu maior

inimigo está em seu encalço.

— Mas este é um buraco horrível para a senhora

esperar.

— Ah, não me importo com isso! Você poderia, no

entanto, perguntar ao nosso taberneiro ranzinza se ele

poderia me deixar esperar em outro lugar onde eu possa

estar mais protegida dos olhares indiscretos de qualquer

viajante casual? Ofereça-lhe algum dinheiro para que ele

não deixe de me avisar assim que o alto inglês retornar.

Ela falou com bastante calma, até mesmo com alegria,

pensando em seus planos, pronta para o pior, se

necessário; ela não demonstraria mais fraqueza, provaria

ser digna dele, que estava prestes a dar a vida pelo bem

de seus semelhantes.

Sir Andrew obedeceu-lhe sem mais comentários.

Instintivamente, ele sentiu que a mente dela agora era

mais forte; ele estava disposto a se entregar à orientação

dela, tornando-se a mão, enquanto ela era a cabeça

pensante.

Ele foi até a porta da sala interna, por onde Brogard e

sua esposa haviam desaparecido antes, e bateu; como



sempre, ele foi respondido por uma salva de

xingamentos murmurados.

— Ei! Amigo Brogard! — disse o jovem

peremptoriamente. — Minha senhora gostaria de ficar

aqui um pouco. Você poderia dar a ela o uso de outro

aposento? Ela gostaria de ficar sozinha.

Ele tirou algum dinheiro do bolso e deixou-o tilintar

significativamente em sua mão. Brogard abriu a porta e

ouviu, com sua habitual apatia e ranzinzice, o pedido do

jovem. Ao ver o ouro, porém, sua atitude preguiçosa

relaxou ligeiramente; ele tirou o cachimbo da boca e

entrou na sala. Ele, então, apontou por cima do ombro

para a entrada do sótão.

— Ela pode esperar lá em cima — ele disse com um

grunhido. — É confortável; eu não tenho outro quarto.

— Nada poderia ser melhor — disse Marguerite em

inglês; ela percebeu imediatamente as vantagens que tal

posição escondida da vista lhe traria. — Dê-lhe o

dinheiro, Sir Andrew; ficarei muito feliz lá em cima e

poderei ver tudo sem ser vista.

Ela acenou com a cabeça para Brogard, que

condescendeu em subir ao sótão e sacudir a palha que

estava no chão.

— Posso pedir, senhora, que não faça nada precipitado

— disse Sir Andrew, enquanto Marguerite se preparava

para subir o frágil lance de escadas. — Lembre-se de que

este lugar está infestado de espiões. Não se revele, eu



lhe peço, a Sir Percy, a menos que tenha certeza de que

está sozinha com ele.

Enquanto falava, sentiu quão desnecessária era essa

cautela: Marguerite estava tão calma, tão lúcida como

qualquer homem. Não havia medo de que ela fizesse

algo precipitado.

— Não — disse ela com uma ligeira tentativa de

alegria —, isso posso lhe prometer fielmente. Eu não

colocaria em risco a vida do meu marido, nem mesmo os

seus planos, falando com ele na frente de estranhos. Não

tenha medo, vou observar minha oportunidade e servi-lo

da maneira que acho que ele mais precisa.

Brogard desceu as escadas novamente e Marguerite

estava pronta para subir para seu retiro seguro.

— Não me atrevo a beijar sua mão, senhora — disse

Sir Andrew, enquanto ela começava a subir os degraus

—, já que sou seu lacaio, mas oro para que tenha bom

ânimo. Se não encontrar Blakeney em meia hora,

voltarei, esperando encontrá-lo aqui.

— Sim, isso será o melhor. Podemos nos dar ao luxo de

esperar meia hora. Chauvelin não pode estar aqui antes

disso. Deus conceda que você ou eu já tenhamos visto

Percy até lá. Boa sorte para você, amigo! Não tenha

medo por mim.

Subiu com leveza os frágeis degraus de madeira que

levavam ao sótão. Brogard não estava prestando mais

atenção nela. Ela poderia ficar confortável lá ou não,

conforme quisesse. Sir Andrew observou-a até ela chegar



ao sótão e sentar-se na palha. Ela puxou as cortinas

esfarrapadas e o jovem notou que ela estava

singularmente bem-posicionada ali, para ver e ouvir,

enquanto permanecia despercebida.

Ele pagou bem a Brogard; o velho e ranzinza

estalajadeiro não teria nenhum motivo para traí-la.

Então, Sir Andrew se preparou para partir. Na porta,

virou-se novamente e olhou para o sótão. Através das

cortinas esfarrapadas, o rosto doce de Marguerite

espiava o dele e o jovem alegrou-se ao ver que ele

parecia sereno e até sorria gentilmente. Com um último

aceno de despedida para ela, saiu noite adentro.



CAPÍTULO XXIV

 

A ARMADILHA MORTAL

 

O quarto de hora seguinte passou rápido e silencioso.

Na sala do andar de baixo, Brogard ocupou-se por um

tempo limpando a mesa e reorganizando-a para outro

convidado.

Foi porque assistiu a esses preparativos que

Marguerite achou que o tempo estava passando de

forma mais agradável. Era para Percy que aquela espécie

de ceia estava sendo preparada. Evidentemente, Brogard

tinha certo respeito pelo inglês alto, já que ele parecia se

esforçar para fazer o lugar parecer um pouco mais

convidativo do que antes.

Ele até tirou, de algum lugar escondido na velha

cômoda, o que parecia ser uma toalha de mesa; e

quando a estendeu e viu que estava cheia de buracos,

ele balançou a cabeça em dúvida por um tempo, depois

se esforçou muito para espalhá-la sobre a mesa e para

esconder a maior parte de suas manchas.

Logo, tirou um guardanapo, também velho e

esfarrapado, mas um tanto lavado, e com ele limpou

cuidadosamente os copos, as colheres e os pratos que

colocou sobre a mesa.

Marguerite não pôde deixar de sorrir enquanto

observava todos esses preparativos, que Brogard

realizava com o acompanhamento de murmurados



xingamentos. É evidente que a grande altura e

corpulência do inglês, ou talvez o peso do seu punho,

tinham intimidado esse cidadão francês nascido livre ou

ele nunca teria feito tanto por um sacrré aristo qualquer.

Quando a mesa foi posta – tal como estava –, Brogard

examinou-a com evidente satisfação. Ele, então, limpou

uma das cadeiras com a ponta da blusa, mexeu no

caldeirão, jogou um novo tanto de lenha no fogo e saiu

da sala.

Marguerite ficou sozinha com suas reflexões. Havia

estendido sua capa de viagem sobre a palha e estava

sentada bastante confortavelmente, pois esta estava

fresca e os maus odores vindos de baixo chegavam até

ela apenas de uma forma modificada.

Mas, momentaneamente, ela ficou quase feliz; feliz

porque, ao espiar pelas cortinas esfarrapadas, viu uma

cadeira bamba, uma toalha de mesa rasgada, um copo,

um prato e uma colher; isso foi tudo. Mas aquelas coisas

mudas e feias pareciam dizer-lhe que estavam à espera

de Percy; que em breve, muito em breve, ele estaria ali,

no quarto miserável ainda vazio, e eles estariam

sozinhos.

Esse pensamento foi tão celestial que Marguerite

fechou os olhos para excluir tudo, menos ele. Dentro de

alguns minutos, estaria sozinha com ele; desceria

correndo a escada e deixaria que ele a visse; ele a

tomaria nos braços e ela o deixaria ver que, depois disso,



morreria de bom grado por ele, e com ele, pois a terra

não poderia conter felicidade maior do que essa.

E então, o que aconteceria? Ela não conseguia nem

remotamente conjecturar. Sabia, é claro, que Sir Andrew

estava certo e que Percy faria tudo o que se propusera a

realizar; que ela – agora que estava aqui – não poderia

fazer nada além de avisá-lo para ser cauteloso, já que o

próprio Chauvelin estava em seu encalço. Depois de tê-lo

advertido, ela teria forçosamente de vê-lo partir para sua

terrível e ousada missão; ela não conseguiria, nem com

uma palavra ou olhar, tentar mantê-lo afastado. Ela teria

que obedecer, fosse o que fosse que ele lhe dissesse

para fazer, até mesmo ter que se esconder, e esperar,

em agonia indescritível, enquanto ele, talvez, morresse.

Mas mesmo isso parecia menos terrível de suportar do

que a ideia de que ele nunca saberia o quanto ela o

amava – de que, de qualquer forma, ela seria poupada; o

próprio quarto miserável, que parecia estar esperando

por ele, dizia-lhe que ele chegaria em breve.

De repente, seus ouvidos supersensíveis captaram o

som de passos distantes se aproximando; seu coração

deu um salto selvagem de alegria! Seria Percy,

finalmente? Não! O passo não parecia tão longo nem tão

firme quanto o dele; ela também pensou ter ouvido dois

conjuntos distintos de passos. Sim! Era isso! Dois

homens vinham na direção dela. Dois estranhos, talvez,

para tomar uma bebida, ou...



Mas ela não teve tempo de conjeturar, pois logo houve

uma chamada autoritária na porta, e, no momento

seguinte, ela foi violentamente aberta pelo lado de fora,

enquanto uma voz áspera e autoritária gritava:

— Ei! Cidadão Brogard! Olá!

Marguerite não conseguia ver os recém-chegados,

mas, através de um buraco em uma das cortinas, foi

capaz de observar uma parte do quarto abaixo.

Ouviu os passos arrastados de Brogard quando ele

saiu da sala interna, murmurando sua série habitual de

palavrões. Ao ver os estranhos, porém, parou no meio da

sala, bem ao alcance da visão de Marguerite, olhou para

eles, com ainda mais desprezo fulminante do que havia

dispensado aos seus antigos convidados, e murmurou:

— Sacrée soutane![139]

O coração de Marguerite pareceu parar de bater

subitamente; seus olhos, grandes e dilatados, haviam se

fixado em um dos recém-chegados, que, neste momento,

dera um rápido passo à frente em direção a Brogard.

Vestia a batina, o chapéu de abas largas e os sapatos de

fivela habituais de um padre francês, mas, ao ficar em

frente ao estalajadeiro, abriu por um momento a batina,

exibindo o lenço tricolor do oficialismo, cuja visão teve

imediatamente o efeito de transformar a atitude de

desprezo de Brogard em uma de subserviência.

A visão deste curé[140] francês parecia congelar o

sangue das veias de Marguerite. Ela não conseguia ver o

rosto dele, sombreado pelo chapéu de abas largas, mas



reconheceu as mãos magras e ossudas, a leve curvatura,

todo o andar do homem! Era Chauvelin!

O horror da situação atingiu-a como um golpe físico; a

terrível enganação, o pavor do que estava por vir,

tornaram seus sentidos reais, e ela precisou de um

esforço quase sobre-humano para não cair inconsciente

sob tudo isso.

— Um prato de sopa e uma garrafa de vinho — disse

Chauvelin imperiosamente a Brogard. — Então, saia

daqui, entendeu? Quero ficar sozinho. 

Silenciosamente, e desta vez sem resmungar, Brogard

obedeceu. Chauvelin sentou-se à mesa preparada para o

alto inglês e o estalajadeiro ocupou-se obsequiosamente

à sua volta, servindo a sopa e o vinho. O homem que

havia entrado com Chauvelin, e que Marguerite não

conseguia ver, esperava perto da porta.

A um sinal brusco de Chauvelin, Brogard correu de

volta para a sala interna e o primeiro acenou para o

homem que o acompanhava.

Nele, Marguerite reconheceu imediatamente Desgas,

secretário, factótum[141] e confidente de Chauvelin, que

ela vira muitas vezes em Paris, nos tempos passados. Ele

atravessou a sala e, por um momento ou dois, ouviu

atentamente à porta dos Brogard.

— Não está ouvindo? — perguntou Chauvelin,

secamente.

— Não, cidadão.



Por um segundo, Marguerite temeu que Chauvelin

ordenasse a Desgas que revistasse o local; mal ousava

imaginar o que aconteceria se fosse descoberta.

Felizmente, porém, Chauvelin parecia mais impaciente

para falar com seu secretário do que com medo de

espiões, pois chamou Desgas rapidamente de volta ao

seu lado.

— E a escuna inglesa? — ele perguntou.

— Perdemo-la de vista no pôr do sol, cidadão —

respondeu Desgas —, mas ele se dirigia para oeste

naquele momento, em direção ao Cabo Gris-Nez.

— Ah! Que bom! — murmurou Chauvelin. — E o que

disse o capitão Jutley?

— Ele me garantiu que todas as ordens que você lhe

enviou na semana passada foram plenamente

cumpridas. Todas as estradas que convergem para este

local têm sido patrulhadas noite e dia desde então, e a

praia e as falésias têm sido rigorosamente revistadas e

vigiadas.

— Ele sabe onde fica essa “Cabana do Padre

Blanchard”?

— Não, cidadão, ninguém parece saber de nada com

esse nome. Existem inúmeras cabanas de pescadores ao

longo de toda a costa, é claro, mas...

— Isso basta. Agora, sobre esta noite? — interrompeu

Chauvelin, impacientemente.

— As estradas e a praia estão patrulhadas como

sempre, cidadão, e o capitão Jutley aguarda novas



ordens.

— Vá até ele imediatamente, então. Diga-lhe para

enviar reforços às diversas patrulhas, especialmente para

aquelas que estão ao longo da praia, compreendeu?

Chauvelin falou de forma curta e direta, e cada palavra

que pronunciou atingiu o coração de Marguerite como a

sentença de morte de suas maiores esperanças.

— Os homens — continuou ele — devem manter a

vigilância mais atenta possível a qualquer estranho que

possa estar andando, cavalgando ou dirigindo, ao longo

da estrada ou da praia, mais especialmente um estranho

alto, que não preciso descrever mais detalhadamente,

pois provavelmente estará disfarçado. Ele, porém, não

consegue esconder muito bem sua altura, exceto

curvando-se. Você entende?

— Perfeitamente, cidadão — respondeu Desgas.

— Assim que algum dos homens avistar um estranho,

dois deles deverão mantê-lo à vista. O homem que

perder de vista o estranho alto, depois de encontrado,

pagará com a vida por sua negligência. Devo, mesmo

assim, saber de tudo; reportem-se a mim. Está claro?

— Absolutamente, cidadão.

— Muito bem, então. Vá ver Jutley agora mesmo. Faça

com que os reforços partam com a patrulha e depois

peça ao capitão para deixar você ter mais meia dúzia de

homens e traga-os aqui com você. Esteja de volta em

dez minutos. Vá!

Desgas fez uma saudação e foi até a porta.



Enquanto Marguerite, doente de horror, ouvia as

instruções de Chauvelin ao seu subordinado, todo o

plano para a captura do Pimpinela Escarlate tornou-se

terrivelmente claro para ela. Chauvelin queria que os

fugitivos fossem deixados em falsa segurança,

esperando em seu retiro secreto até que Percy se

juntasse a eles. Então, o ousado conspirador seria

cercado e pego em flagrante, no ato de ajudar e

encorajar os monarquistas, que eram traidores da

República. Assim, se a sua captura fosse ruidosa no

estrangeiro, mesmo o governo britânico não poderia

protestar legalmente a seu favor; por ter conspirado com

os inimigos do governo francês, a França teria o direito

de condená-lo à morte.

Fugir para ele e para eles seria impossível. Todas as

estradas estavam sendo patrulhadas e vigiadas, a

armadilha estava bem armada, a rede, larga no

momento, mas apertando-se cada vez mais, até se

fechar sobre o ousado conspirador, cuja astúcia sobre-

humana nem sequer conseguia resgatá-lo das suas

malhas.

Desgas estava prestes a partir, mas Chauvelin o

chamou mais uma vez. Marguerite se perguntou

vagamente que outros planos diabólicos ele poderia ter a

fim de prender um homem corajoso, sozinho, por

vintenas de outros. Ela olhou para ele quando ele se

virou para falar com Desgas; podia ver o rosto dele sob o

chapéu de aba larga de padre. Havia naquele momento



tanto ódio mortal, tanta maldade diabólica no rosto

magro e nos olhos pequenos e pálidos, que a última

esperança de Marguerite morreu em seu coração, pois

ela sentiu que daquele homem não poderia esperar

piedade.

— Eu tinha esquecido — repetiu Chauvelin, com uma

risada estranha, enquanto esfregava as mãos ossudas,

semelhantes a garras, uma contra a outra, com um gesto

de satisfação diabólica. — O estranho alto pode tentar

lutar. Em qualquer caso, lembrem-se de não atirar,

exceto como último recurso. Quero aquele estranho alto

vivo... Se possível.

Ele riu, como Dante[142] nos contou que os demônios

riem ao verem a tortura dos condenados. Marguerite

acreditava já ter vivido toda a gama de horrores e

angústias que o coração humano poderia suportar, mas

agora, quando Desgas saiu da casa e ela permaneceu

sozinha naquele quarto solitário e miserável, com aquele

demônio como companhia, sentiu como se tudo o que

havia sofrido não fosse nada comparado a isso. Ele

continuou a rir sozinho por um tempo, esfregando as

mãos em antecipação ao seu triunfo.

Seus planos eram bons e ele poderia muito bem

triunfar! Não sobrara nenhuma brecha pela qual o

homem mais corajoso e astuto pudesse escapar. Cada

estrada vigiada, cada canto vigiado, e naquela cabana

solitária em algum lugar da costa, um pequeno grupo de

fugitivos esperando por seu salvador e levando-o para a



morte... Não! Para algo pior do que a morte! Aquele

demônio ali, em trajes de homem santo, era muito mau

para permitir que um homem corajoso morresse a morte

rápida e repentina de um soldado no posto de serviço.

Ele, acima de tudo, desejava ter o astuto inimigo, que

por tanto tempo o enganara, indefeso e em seu poder;

ele desejava vangloriar-se para ele, desfrutar de sua

queda, infligir a ele aquela tortura moral e mental que só

um ódio mortal pode conceber. A corajosa águia,

capturada e com as nobres asas cortadas, estava

condenada a suportar a mordida do rato. E ela, sua

esposa, que o amava e que o levara a isso, nada podia

fazer para ajudá-lo.

Nada, exceto esperar a morte ao seu lado e por um

breve momento lhe dizer que o amor dela – inteiro,

verdadeiro e apaixonado – era inteiramente dele.

Chauvelin estava agora sentado perto da mesa; havia

tirado o chapéu e Marguerite podia ver apenas o

contorno de seu perfil magro e do queixo pontudo,

enquanto ele se curvava sobre seu parco jantar. Estava

obviamente bastante contente e aguardava os

acontecimentos com perfeita calma; até parecia gostar

da comida desagradável de Brogard. Marguerite se

perguntou como poderia existir tanto ódio em um ser

humano contra outro.

De repente, enquanto observava Chauvelin, um som

alcançou seus ouvidos e transformou seu coração em

pedra. Aquele som, porém, não tinha a intenção de



inspirar horror a ninguém, pois era apenas o som de uma

voz alegre e viçosa cantando vigorosamente “Deus salve

o Rei![143]”.



CAPÍTULO XXV

 

A ÁGUIA E A RAPOSA

 

A respiração de Marguerite parou; ela parecia sentir

sua própria vida parar momentaneamente enquanto

ouvia aquela voz e aquela música. Reconheceu seu

marido naquele cantor. Chauvelin também tinha ouvido,

pois lançou um rápido olhar em direção à porta, depois

pegou apressadamente o chapéu de abas largas e

colocou-o na cabeça.

A voz se aproximou; por um breve segundo,

Marguerite foi tomada por um desejo selvagem de descer

correndo os degraus e voar pela sala, de parar aquela

música a qualquer custo, de implorar ao alegre cantor

que fugisse – fugisse por sua vida, antes que fosse tarde

demais. Ela controlou o impulso bem a tempo. Chauvelin

iria detê-la antes que chegasse à porta e, além disso, ela

não fazia ideia se ele tinha algum soldado postado ao

seu alcance. Seu ato impetuoso poderia ser o sinal de

morte do homem pelo qual ela teria morrido para salvar.

“Por muito tempo para reinar sobre nós/Deus salve o

Rei” cantou a voz com mais vigor do que nunca. No

momento seguinte, a porta foi aberta e houve um

silêncio mortal de, mais ou menos, um segundo.

Marguerite não conseguia ver a porta; prendeu a

respiração, tentando imaginar o que estava acontecendo.



Percy Blakeney, ao entrar, é claro, avistou

imediatamente o padre à mesa; sua hesitação durou

menos de cinco segundos. Em seguida, Marguerite viu

sua figura alta atravessando a sala, enquanto ele

chamava em voz alta e contente:

— Olá! Ninguém por perto? Onde está aquele tolo

Brogard?

Ele vestia o magnífico casaco e o traje de montaria

que usava quando Marguerite o viu pela última vez em

Richmond, horas atrás. Como sempre, seu traje era

absolutamente irrepreensível, a fina renda Mechlin em

seu pescoço e pulsos estava imaculada em sua fina

delicadeza, suas mãos pareciam esguias e brancas, seu

cabelo louro estava cuidadosamente penteado e ele

carregava seus óculos na mão, com seu gestual afetado

de sempre. Na verdade, neste momento, o baronete Sir

Percy Blakeney poderia estar a caminho de uma festa no

jardim da casa do príncipe de Gales, em vez de,

deliberadamente e a sangue-frio, correr para uma

armadilha preparada para ele por seu inimigo mais

mortal.

Ficou por um momento no meio da sala, enquanto

Marguerite, absolutamente paralisada de horror, parecia

incapaz até de respirar.

A cada momento, ela esperava que Chauvelin desse

um sinal, que o lugar se enchesse de soldados, que ela

descesse correndo e ajudasse Percy a negociar por sua

vida. Enquanto ele estava ali, suavemente inconsciente,



ela quase gritou para ele: “Fuja, Percy! Este é seu inimigo

mortal! Fuja antes que seja tarde demais!”, mas ela não

teve tempo nem para fazer isso, pois, no momento

seguinte, Blakeney caminhou silenciosamente até a

mesa e, jovialmente dando um tapinha nas costas do

curé, disse com seu próprio jeito arrastado e afetado:

— Oras bolas... Mr. Chauvelin... Posso garantir que

nunca imaginei encontrá-lo por aqui.

Chauvelin, que estava no ato de levar a sopa à boca,

quase se engasgou. Seu rosto magro ficou

completamente roxo e um violento acesso de tosse

evitou que esse astuto representante da França

demonstrasse a maior surpresa que já havia

experimentado. Não havia dúvida de que esse

movimento ousado por parte do inimigo havia sido

totalmente inesperado no que lhe dizia respeito, e aquele

ousado descaramento o deixou completamente perplexo.

Era claro que ele não havia tomado o cuidado de ter a

estalagem cercada de soldados. Blakeney obviamente

sabia disso e, sem dúvida, seu cérebro engenhoso já

havia formado algum plano pelo qual ele poderia tirar

proveito dessa conversa inesperada.

Marguerite, no sótão, não se mexeu. Ela havia feito

uma promessa solene a Sir Andrew de não falar com o

marido na frente de estranhos e tinha autocontrole

suficiente para não se lançar de maneira irracional e

impulsiva nos planos dele. Ficar sentada quieta e

observar aqueles dois homens juntos era uma prova



terrível de coragem. Marguerite havia ouvido Chauvelin

dar ordens para patrulhar todas as estradas. Ela sabia

que, se Percy deixasse a Chat Gris em qualquer direção

que ele fosse, não poderia ir muito longe sem ser

avistado por alguns dos homens do capitão Jutley em

patrulha. Por outro lado, se ficasse, Desgas teria tempo

de voltar com a meia dúzia de homens que Chauvelin

encomendara especialmente.

A armadilha estava se aproximando e Marguerite não

podia fazer nada além de observar e imaginar. Os dois

homens pareciam um contraste tão estranho e era

Chauvelin quem exibia um leve toque de medo.

Marguerite o conhecia bem o suficiente para adivinhar o

que se passava em sua mente. Ele não tinha medo por

sua própria pessoa, embora certamente estivesse

sozinho em uma estalagem solitária com um homem de

constituição poderosa, ousado e imprudente além dos

limites da probabilidade. Ela sabia que Chauvelin teria

enfrentado de bom grado encontros perigosos em prol da

causa que ele tinha no coração, mas o que ele temia era

que esse inglês atrevido, ao derrubá-lo, duplicasse suas

próprias chances de fuga; seus subordinados poderiam

não ter sucesso em capturar o Pimpinela Escarlate, se

não fossem dirigidos por sua mão e cérebro astutos, que

tinham um ódio mortal como incentivo.

Obviamente, porém, o representante do governo

francês não tinha nada a temer no momento, nas mãos

do seu poderoso adversário. Blakeney, com sua risada



mais fútil e sua boa índole agradável, estava

solenemente dando tapinhas nas costas dele.

— Eu sinto muito... — ele disse, alegremente. — Sinto

muito... Parece que lhe perturbei... Tomar sopa é também

uma coisa desagradável e estranha, sopa... Er... Juro! Um

amigo meu morreu uma vez... er... sufocado... da mesma

maneira em que você está... com uma colher de sopa na

mão.

E ele sorriu timidamente, bem-humorado, para

Chauvelin.

— Que coisa! — ele continuou, assim que este último

se recuperou um pouco. — Que lugar horroroso, não é? O

senhor se importa? — acrescentou, desculpando-se,

sentando-se em uma cadeira perto da mesa e puxando a

terrina de sopa para si. — Aquele idiota do Brogard

parece estar dormindo ou algo assim.

Havia um segundo prato sobre a mesa e ele,

calmamente, serviu-se de sopa e depois de uma taça de

vinho.

Por um momento, Marguerite se perguntou o que

Chauvelin faria. Seu disfarce era tão bom que talvez ele

pretendesse, ao se recuperar, negar sua identidade, mas

Chauvelin era muito astuto para fazer um movimento tão

obviamente falso e infantil, e ele também já havia

estendido a mão e dito agradavelmente:

— Estou realmente encantado em vê-lo, Sir Percy. O

senhor deve me desculpar... Pensei que estivesse do



outro lado do Canal da Mancha. A surpresa repentina

quase me tirou o fôlego.

— Ora! — disse Sir Percy, com um sorriso bem-

humorado. — Foi exatamente isso que aconteceu, não

foi, monsieur Chaubertin?

— É Chauvelin.

— Isso! Peço perdão... Sim, mil perdões. Sim,

Chauvelin, claro. Nunca consegui ouvir nomes

estrangeiros...

Tomava calmamente a sua sopa, ria com um

agradável bom humor, como se tivesse vindo até Calais

com o propósito expresso de jantar naquela estalagem

imunda, na companhia do seu arqui-inimigo.

No momento, Marguerite se perguntou por que Percy

não derrubou o pequeno francês naquele momento – e,

sem dúvida, algo do tipo deve ter passado pela sua

mente, pois, de vez em quando, seus olhos preguiçosos

pareciam brilhar ameaçadoramente, enquanto

permaneciam na figura esbelta de Chauvelin, que já se

recuperara bastante e tomava calmamente sua sopa.

O cérebro aguçado, que planejou e realizou tantas

conspirações ousadas, era, no entanto, previdente

demais para assumir riscos desnecessários. Afinal, este

lugar podia estar infestado de espiões; o estalajadeiro

poderia estar sendo pago por Chauvelin. Um chamado da

parte deste poderia trazer 20 homens aos ouvidos de

Blakeney, de modo a ser capturado e encurralado antes

que pudesse ajudar ou, pelo menos, alertar os fugitivos.



Isso ele não arriscaria; pretendia ajudar os outros, levar a

eles em segurança, pois havia lhes dado sua palavra e

ele a cumpriria. Enquanto ele comia e conversava, ele

pensava e planejava, ao mesmo tempo que, no sótão, a

pobre e ansiosa mulher quebrava a cabeça pensando no

que deveria fazer e suportava a agonia do desejo de

correr até ele, mas sem ousar se mover por medo de

atrapalhar seus planos.

— Eu não sabia — Blakeney disse jovialmente — que

você estava em ordens, hum, sagradas.

— Eu... er... hum... — gaguejou Chauvelin. A calma

imprudência de seu antagonista obviamente o

desequilibrou.

— Mas ora! Eu reconheceria o senhor em qualquer

lugar — continuou Sir Percy, placidamente, servindo-se

de outra taça de vinho —, embora a peruca e o chapéu o

tenham mudado um pouco.

— Acha mesmo?

— Ah, sim! Eles alteram um homem, sim... Oras!

Espero que não se importe que eu tenha feito esse

comentário... É tido como falta de educação fazer

comentários. Espero que não se importe.

— Não, não, de jeito nenhum... Espero que lady

Blakeney esteja bem — disse Chauvelin, mudando

apressadamente o assunto da conversa.

Blakeney, com muita deliberação, terminou seu prato

de sopa, bebeu sua taça de vinho e, momentaneamente,



pareceu a Marguerite que ele olhava rapidamente ao

redor da sala.

— Muito bem, obrigado — ele disse finalmente, de

forma seca. Houve uma pausa, durante a qual Marguerite

pôde observar esses dois antagonistas que,

evidentemente, em suas mentes se comparavam. Ela

podia ver Percy quase em frente de onde ele estava

sentado à mesa, a menos de dez metros de onde ela

mesma estava agachada, confusa, sem saber o que fazer

ou o que deveria pensar. Ela já havia controlado bastante

seu impulso de descer correndo e se revelar ao marido.

Um homem capaz de agir à parte, como fazia no

momento, não precisava da palavra de uma mulher para

alertá-lo para ser cauteloso.

Marguerite entregou-se ao luxo, caro ao coração de

toda mulher terna, de olhar para o homem que amava.

Olhou através da cortina esfarrapada, para o rosto bonito

de seu marido, em cujos preguiçosos olhos azuis e por

trás de cujo sorriso fútil ela agora podia ver tão

claramente a força, a energia e a desenvoltura que

fizeram com que o Pimpinela Escarlate fosse

reverenciado como confiável por seus seguidores.

“Somos 19 dispostos a dar a vida por seu marido, lady

Blakeney”, dissera-lhe Sir Andrew; e ao olhar para a

testa, baixa, mas quadrada e larga, os olhos, azuis, mas

profundos e intensos, todo o aspecto do homem, de

energia indomável, escondendo, por trás de uma

comédia perfeitamente encenada, sua força quase sobre-



humana de vontade e engenhosidade maravilhosa, ela

compreendeu o fascínio que ele exercia sobre seus

seguidores, pois não havia ele também lançado seus

feitiços sobre seu coração e sua imaginação?

Chauvelin, que tentava esconder a sua impaciência

sob os seus habituais modos educados, deu uma rápida

olhada no relógio. Desgas não deveria demorar: mais

dois ou três minutos, e aquele insolente inglês estaria

preso, sob a guarda de meia dúzia dos homens de maior

confiança do capitão Jutley.

— Está a caminho de Paris, Sir Percy? — ele perguntou

descuidadamente.

— Ah, por favor, não! — respondeu Blakeney, rindo. —

Só até Lille[144] – nada de Paris para mim... Um lugar

terrivelmente desconfortável, Paris, agora... Ora,

monsieur Chaubertin, peço desculpa... Chauvelin!

— Não para um cavalheiro inglês como o senhor, Sir

Percy — respondeu Chauvelin, sarcasticamente —, que

não tem interesse no conflito de lá.

— Ora! Não é da minha conta e nosso suposto governo

está todo do seu lado nos negócios. O velho Pitt não

disse nada. O senhor está com pressa — acrescentou,

enquanto Chauvelin, mais uma vez, tirava o relógio —,

um compromisso, talvez... Não me dê atenção... Meu

tempo é meu.

Ele se levantou da mesa e arrastou uma cadeira para

a lareira. Mais uma vez, Marguerite sentiu-se

terrivelmente tentada a ir ter com ele, pois o tempo



estava a passar. Desgas poderia voltar a qualquer

momento com seus homens. Percy não sabia disso e.....

Oh! Como tudo era horrível! E como ela se sentia

impotente.

— Não estou com pressa — continuou Percy,

agradavelmente —, mas, que seja! Não quero gastar

mais tempo do que o necessário neste buraco esquecido

por Deus! Mas, por Deus, senhor — acrescentou,

enquanto Chauvelin olhava sub-repticiamente para o

relógio pela terceira vez —, esse seu relógio não andará

mais rápido, apesar de toda a atenção que der a ele.

Está esperando um amigo, talvez?

— Sim, um amigo!

— Não é uma dama, eu acredito, monsieur l’Abbé[145]

— riu Blakeney —, a santa igreja certamente não

permite. Permite? Mas venha para perto do fogo... Está

ficando muito frio.

Chutou o fogo com o salto da bota, fazendo as lenhas

arderem na velha lareira. Ele não parecia ter pressa de ir

e, aparentemente, estava inconsciente do perigo

imediato. Arrastou outra cadeira para perto do fogo, e

Chauvelin, cuja impaciência já estava fora de controle,

sentou-se ao lado da lareira, de modo a ter uma visão da

porta. Desgas já havia partido há quase um quarto de

hora. Estava bem claro para os sentidos doloridos de

Marguerite que, assim que chegasse, Chauvelin

abandonaria todos os seus outros planos em relação aos



fugitivos e capturaria imediatamente esse atrevido

Pimpinela Escarlate.

— Ei, monsieur Chauvelin — este último dizia

alegremente —, diga-me, peço-lhe, sua amiga é bonita?

Ao inferno com essas mulherzinhas francesas, que se

consideram espertas. Mas digo que não preciso

perguntar — acrescentou ele, enquanto voltava

descuidadamente para a mesa do jantar. — Em questões

de gosto, a igreja nunca foi atrasada, não é?

Mas Chauvelin não estava ouvindo. Todas as suas

faculdades estavam agora concentradas naquela porta

pela qual Desgas entraria. Os pensamentos de

Marguerite também estavam centrados ali, pois seus

ouvidos captaram, de repente, através da quietude da

noite, o som de passos numerosos e medidos a alguma

distância.

Eram Desgas e seus homens. Mais três minutos e eles

estariam aqui! Mais três minutos e o terrível aconteceria:

a corajosa águia tinha caído na armadilha do furão! Ela

teria se movido e gritado, mas não ousou; enquanto

ouvia os soldados se aproximando, ela olhava para Percy

e observava cada movimento dele. Sir Blakeney estava

de pé junto à mesa, onde os restos da ceia, pratos,

copos, colheres, saleiros e pimenteiros estavam

espalhados desordenadamente. Ele estava de costas

para Chauvelin e ainda tagarelava com seu jeito afetado

e fútil, porém tirou do bolso a caixa de rapé e, rápida e

repentinamente, esvaziou nela o conteúdo do pimenteiro.



Então, ele se virou novamente com uma risada fútil

para Chauvelin:

— O que disse, senhor?

Chauvelin estava muito concentrado em ouvir o som

daqueles passos que se aproximavam para perceber o

que seu astuto adversário estava fazendo. Ele agora se

recompusera, tentando parecer despreocupado em meio

ao seu triunfo antecipado.

— Não — ele disse logo —, isto é... O que o senhor

estava dizendo, Sir Percy?

— Eu estava dizendo — disse Blakeney, indo até

Chauvelin, perto do fogo — que o judeu em Piccadilly[146]

me vendeu desta vez o melhor rapé que eu já usei.

Poderia me dar a honra, monsieur l’Abbé?

Ele ficou perto de Chauvelin com seu jeito descuidado

e débonnaire,[147] estendendo sua caixa de rapé para seu

arqui-inimigo.

Chauvelin, que, como disse uma vez a Marguerite,

tinha visto um ou dois truques na sua época, sequer

sonhava com este. Com um ouvido fixo naqueles passos

que se aproximavam rapidamente, um olho voltado para

aquela porta onde Desgas e seus homens apareceriam

naquele momento, embalados em falsa segurança pelos

modos arejados do atrevido inglês, ele nem,

remotamente, adivinhou o truque que estava sendo

pregado nele.

Ele tomou uma pitada de rapé.



Somente aquele que acidental e vigorosamente

cheirou uma dose de pimenta pode ter a mais vaga ideia

da condição desesperadora em que tal cheirada reduziria

qualquer ser humano.

Chauvelin sentiu como se sua cabeça fosse explodir –

um espirro após outro pareciam quase sufocá-lo; estava

cego, surdo e mudo imediatamente, e, durante esse

momento, Blakeney silenciosamente, sem a menor

pressa, pegou o chapéu, tirou algum dinheiro do bolso,

que deixou sobre a mesa, depois saiu calmamente da

sala.



CAPÍTULO XXVI

 

O JUDEU

 

Levou algum tempo para Marguerite recuperar seus

sentidos dispersos. Todo esse curto episódio durou

menos de um minuto e Desgas e os soldados ainda

estavam cerca de 200 metros da Chat Gris.

Quando ela entendeu o que havia acontecido, uma

curiosa mistura de alegria e admiração encheu seu

coração. Foi tudo tão bem-feito, tão engenhoso.

Chauvelin ainda estava absolutamente indefeso, muito

mais do que poderia estar sob um golpe de punho, pois

agora não conseguia ver, nem ouvir, nem falar, enquanto

seu astuto adversário lhe escapava silenciosamente por

entre os dedos.

Blakeney tinha ido embora, obviamente para tentar se

juntar aos fugitivos na cabana do Padre Blanchard. Por

enquanto, é verdade, Chauvelin estava indefeso e, por

enquanto, o ousado Pimpinela Escarlate não havia sido

capturado por Desgas e seus homens. Todas as estradas

e a praia, porém, estavam patrulhadas. Todos os lugares

eram vigiados e todos os estranhos eram mantidos à

vista. Até onde Percy poderia ir, assim vestido com suas

lindas roupas, sem ser visto e seguido?

Ela agora se culpava terrivelmente por não ter ido até

ele antes e lhe dado aquela palavra de advertência e de

amor de que, afinal, ele talvez necessitasse. Ele não



podia saber das ordens que Chauvelin dera para sua

captura, e mesmo agora, talvez...

Mas antes que todos esses pensamentos horríveis

tomassem forma concreta em seu cérebro, ela ouviu

passos do lado de fora, perto da porta, e a voz de Desgas

gritando “Alto!” para seus homens.

Chauvelin havia se recuperado parcialmente; seus

espirros tornaram-se menos violentos e ele lutou para

ficar de pé. Conseguiu chegar à porta quando a batida de

Desgas foi ouvida do lado de fora. Chauvelin abriu a

porta e, antes que seu secretário pudesse dizer uma

palavra, ele conseguiu gaguejar entre dois espirros:

— O estranho alto, rápido! Algum de vocês o viu?

— Onde, cidadão? — perguntou Desgas, surpreso.

— Aqui! Por aquela porta! Há menos de cinco minutos.

— Não vimos nada, cidadão! A lua ainda não apareceu

e...

— E você está apenas cinco minutos atrasado, meu

amigo — disse Chauvelin, com fúria concentrada.

— Cidadão, eu...

— Você fez o que eu ordenei que fizesse — disse

Chauvelin, impaciente. — Eu sei disso, mas demorou

muito tempo nisso. Felizmente, não houve muito dano,

ou isso seria ruim para você, cidadão Desgas.

O secretário ficou um pouco pálido. Havia muita raiva

e ódio em toda a atitude de seu superior.

— O estranho alto, cidadão... — ele gaguejou.



— Estava aqui, nesta sala, há cinco minutos, jantando

naquela mesa. Maldito atrevimento! Por razões óbvias,

não ousei enfrentá-lo sozinho. Brogard é um tolo e

aquele maldito inglês parece ter a força de um boi, por

isso escapou bem debaixo do seu nariz.

— Ele não pode ir longe sem ser avistado, cidadão.

— Como é?

— O capitão Jutley enviou 40 homens como reforço

para a patrulha: 20 desceram para a praia. Ele

novamente me garantiu que a vigilância permaneceu

constante durante todo o dia e nenhum estranho poderia

chegar à praia ou a um barco sem ser avistado.

— Isso é bom. Os homens sabem o que fazer?

— Eles tiveram ordens muito claras, cidadão, e eu

mesmo falei com os novatos. Devem seguir – tão

secretamente quanto possível – qualquer estranho que

possam ver, especialmente se forem altos ou se

estiverem curvados, como que querendo disfarçar a

altura.

— Em nenhum caso deter tal pessoa, é claro — disse

Chauvelin, ansiosamente. — Esse atrevido do Pimpinela

Escarlate escaparia por entre dedos desajeitados.

Devemos deixá-lo ir agora para a cabana do Padre

Blanchard. Lá, nós o cercaremos e o capturaremos.

— Os homens entendem isso, cidadão, e sabem

também que, assim que um estranho alto for avistado,

ele deve ser seguido, enquanto um homem deve voltar

imediatamente e reportar-se ao senhor.



— Isso mesmo — disse Chauvelin, esfregando as

mãos, muito satisfeito.

— Tenho mais novidades, cidadão.

— O que é?

— Um inglês alto teve uma longa conversa há cerca de

três quartos de hora com um judeu, de nome Reuben,

que mora a menos de dez passos daqui.

— Sim, e? — perguntou Chauvelin, impacientemente.

— A conversa girou em torno de um cavalo e uma

carroça, que o inglês desejava alugar e que deveria estar

pronta para ele às 11h.

— Já passou disso. Onde mora esse Reuben?

— A poucos minutos a pé desta porta.

— Envie um dos homens para descobrir se o estranho

partiu na carroça de Reuben.

— Sim, cidadão.

Desgas foi dar as ordens necessárias a um dos

homens. Nem uma palavra dessa conversa entre ele e

Chauvelin escapou de Marguerite, e cada palavra que

eles disseram parecia atingir seu coração, com terrível

desesperança e um sombrio pressentimento.

Ela tinha percorrido todo aquele caminho, com

grandes esperanças e firme determinação para ajudar o

marido e, até agora, não tinha conseguido fazer nada, a

não ser observar, com o coração partido de angústia, as

malhas da rede mortal fechando-se em torno do ousado

Pimpinela Escarlate.



Ele não poderia agora avançar muitos passos, sem

olhos espiões para rastreá-lo e denunciá-lo. Seu próprio

desamparo a atingiu com uma terrível sensação de total

decepção. A possibilidade de ser de alguma utilidade

para o marido tornara-se quase nula, e sua única

esperança era poder partilhar seu destino, fosse ele qual

fosse.

No momento, até mesmo a chance de ver o homem

que amava novamente se tornara remota. Ainda assim,

ela estava determinada a manter uma estreita vigilância

sobre seu inimigo, e uma vaga esperança encheu seu

coração de que, embora mantivesse Chauvelin à vista, o

destino de Percy ainda poderia estar em jogo.

Desgas deixara Chauvelin andando de um lado para

outro na sala, enquanto ele próprio esperava do lado de

fora o retorno do homem que enviara em busca de

Reuben. Assim, passaram vários minutos. Chauvelin

estava, obviamente, sendo devorado pela impaciência.

Aparentemente, ele não confiava em ninguém: esta

última peça pregada pelo ousado Pimpinela Escarlate fez

com que ele subitamente duvidasse do sucesso, a menos

que ele próprio estivesse lá para assistir, dirigir e

supervisionar a captura do inglês insolente.

Cerca de cinco minutos depois, Desgas voltou, seguido

por um judeu idoso, vestindo uma gabardine[148] suja e

surrada, engordurada nos ombros. Seu cabelo ruivo, que

ele usava à moda dos judeus poloneses, com cachos em

forma de saca-rolhas em cada lado do rosto, estava



abundantemente salpicado de cinza – uma camada geral

de fuligem, em torno de suas bochechas e do queixo,

dava-lhe uma aparência especialmente repugnante. Ele

tinha o andar curvado comum daqueles de sua raça,

afetada com falsa humildade nos séculos passados,

antes do alvorecer da igualdade e da liberdade em

questões de fé, e caminhava atrás de Desgas com o

peculiar andar arrastado, que permaneceu como a

característica do comerciante judeu na Europa

continental até hoje.

Chauvelin, que tinha todo o preconceito do francês

contra a raça desprezada, sinalizou para que o homem

mantivesse uma distância respeitosa. O grupo dos três

homens estava parado logo abaixo da lamparina

pendurada e Marguerite tinha uma visão clara de todos

eles.

— É este o homem? — perguntou Chauvelin.

— Não, cidadão — respondeu Desgas —, Reuben não

foi encontrado, então provavelmente sua carroça foi com

o estranho, mas este homem aqui parece saber de algo

que está disposto a dizer por uma certa quantia.

— Ah! — disse Chauvelin, afastando-se com desgosto

do repulsivo espécime de humanidade diante dele.

O judeu, com a paciência característica, mantinha-se

humildemente de lado, apoiado em um bastão grosso e

nodoso, seu chapéu gorduroso de abas largas lançando

uma sombra profunda sobre seu rosto encardido,



esperando que a nobre Excelência se dignasse a fazer-

lhe algumas perguntas.

— O cidadão me disse — disse-lhe Chauvelin

peremptoriamente — que você sabe algo sobre meu

amigo, o inglês alto, que desejo conhecer... Morbleu!

Mantenha a distância, homem — acrescentou ele

apressadamente, enquanto o judeu dava um passo

rápido e ansioso à frente.

— Sim, Excelência — respondeu o judeu, que falava a

língua com aquele ceceio peculiar, denotando uma

origem oriental —, eu e Reuben Goldstein encontramos

um inglês alto, na estrada, aqui perto, esta noite.

— Você falou com ele?

— Ele falou conosco, Excelência. Queria saber se

poderia alugar um cavalo e uma carroça para descer pela

Estrada de São Martinho, até um lugar que ele queria

chegar esta noite.

— E o que você disse?

— Eu não disse nada — falou o judeu em tom

ofendido. — Reuben Goldstein, o maldito traidor, o filho

de Belial[149]...

— Pare com isso, homem — interrompeu Chauvelin,

rudemente —, e continue com sua história.

— Ele tirou as palavras da minha boca, Excelência;

quando eu estava prestes a oferecer ao rico inglês meu

cavalo e minha carroça para levá-lo onde quisesse,

Reuben já havia falado e oferecido seu cavalo meio

faminto e sua carroça quebrada.



— E o que o inglês fez?

— Ele ouviu Reuben Goldstein, Excelência, e colocou a

mão no bolso ali mesmo, tirou um punhado de ouro, que

mostrou àquele descendente de Belzebu,[150] dizendo-lhe

que tudo aquilo seria dele, se o cavalo e a carroça

estivessem prontos para ele às 11h.

— E o cavalo e a carroça estavam prontos?

— Estavam prontos de certa forma, por assim dizer,

Excelência. A égua de Reuben é coxa, se recusava a se

mexer no começo. Foi só depois de algum tempo e com

muitos chutes que ela finalmente conseguiu se mover —

disse o judeu com uma risada maliciosa.

— E então eles foram embora?

— Sim, há cerca de cinco minutos. Fiquei enojado com

a loucura daquele estranho. Um inglês! Tinha de saber

que a égua de Reuben não estava apta para ir.

— Mas e se ele não tivesse escolha?

— Sem escolha, Excelência? — protestou o judeu, com

voz rouca. — Eu repeti para ele, uma dúzia de vezes, que

meu cavalo e minha carroça o levariam mais rápido e

mais confortavelmente do que o saco de ossos de

Reuben. Ele não quis ouvir. Reuben é um mentiroso e

tem modos insinuantes. O estranho foi enganado. Se ele

estivesse com pressa, faria seu dinheiro valer mais

pegando minha carroça.

— Então, você também tem um cavalo e uma carroça?

— perguntou Chauvelin, peremptoriamente.



— Tenho, sim, Excelência, e se Vossa Excelência quiser

conduzi-la...

— Você sabe para que lado meu amigo foi na carroça

de Reuben Goldstein?

O judeu esfregou o queixo sujo, pensativo. O coração

de Marguerite estava quase explodindo. Tinha ouvido a

pergunta categórica e olhava ansiosamente para o judeu,

mas não conseguia ler seu rosto sob a sombra do chapéu

de abas largas. Sentia-se como se ele segurasse o

destino de Percy em suas mãos compridas e imundas.

Houve uma longa pausa, enquanto Chauvelin franzia a

testa, impaciente, para a figura curvada à sua frente. Por

fim, o judeu colocou lentamente a mão no bolso do peito

e tirou das suas amplas profundezas uma série de

moedas de prata. Ele olhou para eles pensativamente e

depois comentou, em um tom de voz calmo:

— Isso foi o que o estranho alto me deu, quando foi

embora com Reuben, para que eu segurasse minha

língua sobre ele e suas ações.

Chauvelin encolheu os ombros com impaciência.

— Quanto há aí? — ele perguntou.

— Vinte francos, Excelência — respondeu o judeu —, e

fui um homem honesto durante toda a minha vida.

Chauvelin, sem mais comentários, tirou algumas

moedas de ouro do bolso e, mantendo-as na palma da

mão, deixou-as tilintar enquanto as estendia ao judeu.

— Quantas moedas de ouro há na palma da minha

mão? — ele perguntou baixinho.



Evidentemente, ele não desejava aterrorizar o homem,

mas, sim, cativá-lo para seus próprios propósitos, pois

seus modos eram agradáveis e suaves. Sem dúvida, ele

temia que as ameaças da guilhotina e vários outros

métodos persuasivos desse tipo pudessem confundir o

cérebro do velho, e que ele teria mais probabilidade de

ser útil pela ganância do que pelo terror da morte. Os

olhos do judeu lançaram um olhar rápido e penetrante

para o ouro na mão do seu interlocutor.

— Pelo menos, cinco, devo dizer, Excelência —

respondeu ele obsequiosamente.

— O suficiente, você acha, para soltar essa sua língua

honesta?

— O que Vossa Excelência deseja saber?

— Será que seu cavalo e sua carroça podem me levar

até onde posso encontrar meu amigo, o estranho alto,

que partiu na carroça de Reuben Goldstein?

— Meu cavalo e minha carroça podem levar Vossa

Excelência até lá, onde quiser.

— Para um lugar chamado cabana do Padre

Blanchard?

— Como o senhor adivinhou? — disse o judeu,

surpreso.

— Conhece o lugar?

— Sim, Excelência.

— Qual o caminho para lá?

— A estrada St. Martin, senhor, depois uma trilha a pé

de lá até os penhascos.



— Conhece a estrada? — repetiu Chauvelin,

grosseiramente.

— Cada pedra e cada folha de grama, senhor —

respondeu o judeu calmamente.

Chauvelin, sem dizer mais nada, jogou as cinco

moedas de ouro, uma por uma, diante do judeu, que se

ajoelhou e, de joelhos, lutou para coletá-las. Uma delas

rolou e ele teve dificuldade para pegá-la, pois ficou

alojada embaixo da cômoda. Chauvelin esperou

calmamente enquanto o velho se mexia no chão para

encontrar a moeda de ouro. Quando o judeu se levantou

novamente, Chauvelin disse:

— Quando seu cavalo e sua carroça estarão prontos?

— Já estão, senhor.

— Onde?

— A menos de dez metros desta porta. Vossa

Excelência gostaria de vê-la?

— Não me importa. Até onde pode me levar nela?

— Até a cabana do Padre Blanchard, senhor, e mais

longe do que o cavalo de Reuben levou seu amigo. Tenho

certeza de que, a menos de duas léguas daqui,

encontraremos o astuto Reuben, sua égua, sua carroça e

o estranho alto, todos amontoados no meio da estrada.

— A que distância fica a aldeia mais próxima daqui?

— Na estrada que o inglês tomou, Miquelon é a aldeia

mais próxima, a menos de duas léguas daqui.

— Lá, ele poderia conseguir um novo meio de

transporte, se quisesse ir mais longe?



— Ele poderia... Caso conseguisse chegar tão longe.

— E você pode?

— Vossa Excelência tem a intenção de fazer isso? —

perguntou o judeu simplesmente.

— Sim — disse Chauvelin muito calmamente —, mas

lembre-se, se você estiver me enganando, vou mandar

dois dos meus soldados mais fortes lhe darem uma surra

tão grande que seu fôlego talvez abandone seu corpo

feio para sempre. Mas se encontrarmos meu amigo, o

inglês alto, na estrada ou na cabana do Padre Blanchard,

teremos mais dez moedas de ouro para você. Aceita o

acordo?

O judeu esfregou novamente o queixo, pensativo.

Olhou para o dinheiro em sua mão, depois para seu

severo interlocutor e para Desgas, que permanecera em

silêncio atrás dele durante todo esse tempo. Depois de

uma pausa, deliberou:

— Aceito.

— Então, vá e espere lá fora — disse Chauvelin —, e

lembre-se de cumprir seu acordo, ou, pelos céus,

cumprirei o meu.

Com uma reverência final, muito abjeta e submissa, o

velho judeu saiu da sala. Chauvelin pareceu satisfeito

com a conversa, pois esfregou as mãos, com aquele seu

gesto habitual de satisfação maligna.

— Meu casaco e minhas botas — disse ele, finalmente,

a Desgas.



Desgas foi até a porta e deu aparentemente as ordens

necessárias, visto que logo entrou um soldado

carregando o casaco, as botas e o chapéu de Chauvelin.

Tirou a batina, por baixo da qual vestia calças justas e

um colete de pano, e começou a trocar de roupa.

— Enquanto isso, você, cidadão — disse ele a Desgas

—, volte ao capitão Jutley o mais rápido que puder e

diga-lhe para deixá-lo levar mais uma dúzia de homens e

trazê-los com você ao longo da estrada St. Martin, onde

ouso dizer que, em breve, você ultrapassará a carroça

dos judeus comigo nela. Haverá trabalho em breve, se

não me engano, na cabana do Padre Blanchard. Garanto

que encurralaremos nosso jogo aí, pois esse atrevido

Pimpinela Escarlate teve a audácia – ou a estupidez, não

sei dizer – de seguir seus planos originais. Foi ao

encontro de Tournay, St. Just e de outros traidores, o que,

por um momento, pensei que ele talvez não fizesse.

Quando os encontrarmos, haverá um bando de homens

desesperados à distância. Alguns de nossos homens

serão, presumo, colocados hors de combat.[151] Esses

monarquistas são bons espadachins, e o inglês é

diabolicamente astuto e parece muito poderoso. Ainda

assim, seremos, pelo menos, cinco contra um. Você pode

seguir a carroça de perto com seus homens, ao longo de

toda a estrada de São Martinho, passando por Miquelon.

O inglês está à nossa frente e provavelmente não olhará

para trás.



Enquanto dava essas ordens curtas e concisas, acabou

de trocar de roupa. O traje de padre havia sido posto de

lado e ele estava, mais uma vez, vestido com suas

habituais roupas escuras e justas. Por fim, ele pegou o

chapéu.

— Terei um prisioneiro interessante para entregar em

suas mãos — disse ele com uma risada, enquanto, com

uma familiaridade incomum, pegou o braço de Desgas e

o conduziu em direção à porta. — Não vamos matá-lo

imediatamente, não é, amigo Desgas? A cabana do Padre

Blanchard é – se não me engano – um local solitário na

praia e nossos homens desfrutarão de um esporte

violento lá com a raposa ferida. Escolha bem seus

homens, amigo Desgas... Do tipo que gostaria desse

estilo de esporte, hein? Precisamos fazer com que

Pimpinela Escarlate murche um pouco... Que ele encolha

e trema, hein? Antes de finalmente... — fez um gesto

expressivo, conforme ria, uma risada baixa e maligna,

que encheu a alma de Marguerite com um horror

doentio. — Escolha bem seus homens, cidadão Desgas —

disse ele mais uma vez, finalmente conduzindo seu

secretário para fora da sala.



CAPÍTULO XXVII

 

NA PISTA

 

Nem por um momento, Marguerite Blakeney hesitou.

Os últimos sons fora da Chat Gris desapareceram na

noite. Ela ouvira Desgas dar ordens aos seus homens e

depois partir em direção ao forte para conseguir o

reforço de mais uma dúzia de homens: seis não foram

considerados suficientes para capturar o astuto inglês,

cujo cérebro engenhoso era ainda mais perigoso do que

o seu valor e a sua força.

Então, alguns minutos depois, ela ouviu novamente a

voz rouca do judeu, evidentemente gritando para seu

cavalo, depois o barulho de rodas e de uma carroça frágil

sacolejando na estrada acidentada.

Dentro da pousada, tudo estava quieto. Brogard e sua

esposa, aterrorizados por Chauvelin, não deram nenhum

sinal de vida; esperavam ser esquecidos e

permanecerem despercebidos, fosse como fosse:

Marguerite não conseguia nem ouvir suas habituais

rajadas de murmurados xingamentos.

Ela esperou mais um ou dois momentos, em seguida,

desceu silenciosamente as escadas quebradas, envolveu-

se firmemente em seu manto escuro e saiu da

estalagem.

A noite estava bastante escura, pelo menos, o

suficiente para ocultar de vista sua figura escura,



enquanto seus ouvidos aguçados atentavam para o som

da carroça que avançava. Ela esperava, mantendo-se

bem à sombra das valas que margeavam a estrada, não

ser vista pelos homens de Desgas quando eles se

aproximassem, ou pelas patrulhas, que ela pensava

ainda estarem de serviço.

Assim, ela começou a fazer esta última etapa de sua

cansativa jornada, sozinha, à noite e a pé. Eram quase

15 quilômetros até Miquelon, e depois até a cabana do

Padre Blanchard, onde quer que fosse aquele fatídico

local, provavelmente por estradas acidentadas, mas ela

não se importava.

A égua do judeu não conseguia avançar muito rápido

e, embora estivesse cansada de fadiga mental e tensão

nervosa, sabia que conseguiria acompanhá-la facilmente,

em uma estrada montanhosa, onde a pobre, que

certamente estava meio faminta, teria que ter direito a

descansos longos e frequentes. A estrada ficava a

alguma distância do mar, ladeada de ambos os lados por

arbustos e árvores raquíticas, escassamente cobertas de

pouca folhagem, todas voltadas para o norte, com os

seus ramos a parecerem na semiescuridão, como cabelos

rígidos e fantasmagóricos, soprados pelo vento perpétuo.

Felizmente, a lua não demonstrou nenhum desejo de

espiar entre as nuvens, e Marguerite, abraçada à beira

da estrada e mantendo-se perto da linha baixa de

arbustos, estava bastante protegida da vista. Tudo ao seu



redor estava tão quieto: apenas de longe, muito longe,

vinha, como um gemido longo e suave, o som do mar.

O ar estava fresco e cheio de salmoura; depois

daquele período forçado de inatividade, dentro da

malcheirosa e esquálida pousada, Marguerite poderia

desfrutar do doce perfume daquela noite outonal e do

distante e melancólico estrondo das ondas; ela teria se

deleitado com a calma e a quietude daquele local

solitário, uma calma interrompida apenas em intervalos

pelo grito estridente e triste de alguma gaivota distante

e pelo ranger das rodas, em algum lugar mais adiante na

estrada. Ela teria adorado a atmosfera fresca, a

imensidão pacífica da natureza, nesta parte solitária da

costa, mas o seu coração estava demasiado cheio de

pressentimentos cruéis, de uma grande dor e de saudade

de um ser que se tornara infinitamente querido para ela.

Seus pés escorregaram na margem gramada, pois ela

achou seguro não andar perto do centro da estrada, e

achou difícil manter um ritmo acelerado ao longo da

encosta lamacenta. Até achou melhor não ficar muito

perto da carroça; tudo estava tão quieto que o barulho

das rodas não podia deixar de ser um guia seguro.

A solidão era absoluta. As poucas e fracas luzes de

Calais já estavam muito atrás, e nesta estrada não havia

sinal de habitação humana, nem mesmo a cabana de um

pescador ou de um lenhador por perto; ao longe, à sua

direita, ficava o penhasco, abaixo dele, a praia agitada,

contra a qual a maré batia com seu murmúrio constante



e distante. E, à frente, o estrondo das rodas, servindo de

um inimigo implacável ao seu triunfo.

Marguerite se perguntou em que lugar específico,

naquela costa solitária, Percy poderia estar naquele

momento. Não muito longe, certamente, pois ele tinha

menos de um quarto de hora de vantagem sobre

Chauvelin. Ela se perguntou também se ele sabia que,

naquele pedaço fresco e com cheiro de oceano da

França, havia muitos espiões, todos ansiosos para avistar

sua figura alta, para caçá-lo até onde seus amigos

desavisados esperavam por ele, e então, para fechar a

rede sobre ele e eles.

Chauvelin, à frente, sacudido e empurrado no veículo

do judeu, nutria pensamentos confortáveis. Esfregava as

mãos, satisfeito, ao pensar na teia que havia tecido e

através da qual aquele inglês onipresente e ousado não

tinha esperança de escapar. À medida que o tempo

passava e o velho judeu a conduzia calmamente, mas

com segurança, pela estrada escura, sentia-se cada vez

mais ansioso pelo grand finale[152] daquela emocionante

perseguição ao misterioso Pimpinela Escarlate.

A captura do audacioso conspirador seria a melhor

folha da coroa de glórias do cidadão Chauvelin.

Apanhado, em flagrante, no local, no próprio ato de

ajudar e ser cúmplice dos traidores da República da

França, o inglês não poderia reivindicar qualquer

proteção de seu próprio país. De qualquer jeito,



Chauvelin estava plenamente convencido de que

qualquer intervenção chegaria tarde demais.

Nem por um momento o menor remorso entrou em

seu coração pela terrível posição em que colocara a

infeliz esposa, que inconscientemente traíra o marido. Na

verdade, Chauvelin sequer pensava nela, que havia sido

uma ferramenta útil, só isso.

O cavalo magro do judeu fez pouco mais do que andar.

Andava em um trote lento e seu motorista teve que fazer

paradas longas e frequentes.

— Ainda estamos muito longe de Miquelon? —

perguntava Chauvelin de vez em quando.

— Não muito, Excelência — era a resposta uniforme e

plácida.

— Ainda não encontramos o seu amigo e o meu,

caídos na estrada — dizia Chauvelin, sarcástico.

— Paciência, nobre Excelência — respondeu o filho de

Moisés[153] —, eles estão à nossa frente. Posso ver a

marca das rodas da carroça conduzida por aquele traidor,

aquele filho dos amalequitas[154].

— Você tem certeza da estrada?

— Tão certo quanto da presença daquelas dez moedas

de ouro nos bolsos da nobre Excelência, que acredito

serem minhas em breve.

— Assim que eu apertar a mão do meu amigo, o

estranho alto, elas certamente serão suas.

— Escute, o que foi isso? — disse o judeu de repente.



Através da quietude, que antes era absoluta, podia-se

agora ouvir distintamente o som dos cascos dos cavalos

na estrada lamacenta.

— São soldados — acrescentou ele em um sussurro

admirado.

— Pare um momento, quero ouvir — disse Chauvelin.

Marguerite também ouvira o som de cascos

galopando, vindo em direção à carroça e em sua direção

também. Há algum tempo, ela estava alerta, pensando

que Desgas e seu esquadrão logo os alcançariam, mas

estes vieram da direção oposta, provavelmente de

Miquelon. A escuridão emprestava cobertura suficiente.

Ela percebeu que a carroça havia parado e, com extrema

cautela, caminhando silenciosamente pela estrada

macia, aproximou-se um pouco mais.

Seu coração batia rápido, ela tremia em todos os

membros; já havia adivinhado quais notícias esses

homens montados trariam. “Todo estranho nestas

estradas ou na praia deve ser perseguido, especialmente

se for alto ou se estiver curvado como se quisesse

disfarçar sua altura; quando avistado, um mensageiro

montado deve imediatamente voltar e relatar”. Essas

haviam sido as ordens de Chauvelin. Será que então o

alto estranho fora avistado e seria este o mensageiro,

que viera trazer a grande notícia de que a lebre caçada

finalmente enfiara a cabeça no laço?

Marguerite, percebendo que a carroça havia parado,

conseguiu aproximar-se dela na escuridão, esperando



ouvir o que o mensageiro tinha a dizer.

Ela ouviu as rápidas palavras: “Liberté, Fraternité,

Egalité!”, depois a consulta rápida de Chauvelin:

— Quais são as novidades?

Dois homens a cavalo pararam ao lado do veículo.

Marguerite podia vê-los recortados contra o céu da meia-

noite. Podia ouvir suas vozes e o bufar de seus cavalos, e

agora, atrás dela, a alguma distância, o passo regular e

medido de um grupo de homens avançando: Desgas e

seus soldados.

Houve uma longa pausa, durante a qual, sem dúvida,

Chauvelin satisfez os homens quanto à sua identidade,

pois, naquele momento, perguntas e respostas se

sucediam em rápida sucessão.

— Você viu o estranho? — perguntou Chauvelin,

ansiosamente.

— Não, cidadão, não vimos nenhum estranho alto;

chegamos à beira do penhasco.

— E então?

— A menos de um quilômetro e meio depois de

Miquelon, deparámo-nos com uma tosca construção de

madeira, que parecia a cabana de um pescador, onde

podiam estar guardadas suas ferramentas e suas redes.

Quando a avistamos pela primeira vez, parecia estar

vazia, e, a princípio, pensamos que não havia nada de

suspeito nisso, até que vimos alguma fumaça saindo por

uma abertura lateral. Desmontei e me aproximei dela.

Estava vazia naquela hora, mas em um canto da cabana



havia um fogo de carvão e alguns bancos também

estavam na cabana. Consultei meus camaradas e

decidimos que eles deveriam se proteger com os

cavalos, bem fora de vista, e que eu deveria permanecer

vigilante, o que fiz.

— Certo! E você viu alguma coisa?

— Cerca de meia hora depois, ouvi vozes, cidadão, e

logo dois homens chegaram à beira do penhasco;

pareciam-me ter vindo da estrada de Lille. Um era jovem,

o outro, bastante velho. Conversavam em sussurros, um

com o outro, e eu não consegui ouvir o que diziam.

Um era jovem, o outro, bastante velho. O coração

dolorido de Marguerite quase parou de bater enquanto

ela ouvia: seria o jovem Armand? Seu irmão? E o velho,

Tournay? Seriam eles os dois fugitivos que,

inconscientemente, foram usados como chamariz para

prender o nobre e corajoso libertador?

— Os dois homens entraram na cabana — continuou o

soldado, enquanto os nervos doloridos de Marguerite

pareciam captar o som da risada triunfante de Chauvelin

— e então me aproximei dela. A cabana é de construção

muito tosca, e ouvi trechos da conversa deles.

— Sim? Rápido! O que você ouviu?

— O velho perguntou ao jovem se ele tinha certeza de

que aquele era o lugar certo. “Oh, sim”, respondeu ele,

“este é o lugar com certeza”, e, à luz do fogo de carvão,

ele mostrou ao seu companheiro um papel, que ele

carregava. “Aqui está o plano”, disse ele, “que ele me



deu antes de eu deixar Londres. Devíamos aderir

estritamente a esse plano, a menos que eu tivesse

ordens contrárias, e não tenho nenhuma. Aqui está o

caminho que seguimos, veja... Aqui, cortamos a Estrada

de São Martinho... E aqui está a trilha que nos levou à

beira do penhasco”. Devo ter feito um leve barulho, pois

o jovem chegou à porta da cabana e olhou ansiosamente

ao seu redor. Quando ele se juntou novamente ao seu

companheiro, sussurraram tão baixo que eu não

conseguia mais os ouvir.

— Bem, e? — perguntou Chauvelin, impacientemente.

— Éramos seis ao todo, patrulhando aquela parte da

praia, então nos consultamos e achamos melhor que

quatro permanecessem para trás e mantivessem a

cabana à vista, e eu e meu camarada voltaríamos

imediatamente para relatar o que tínhamos visto.

— Você não viu nada do estranho alto?

— Nada, cidadão.

— Se seus camaradas o vissem, o que fariam?

— Não o perderiam de vista nem por um momento, e

se ele desse sinais de fuga, ou algum barco aparecesse,

eles o cercariam e, se necessário, atirariam: o tiroteio

traria o resto da patrulha para o local. De qualquer

forma, eles não deixariam o estranho ir.

— Sim! Mas eu não queria que o estranho se

machucasse, não agora — murmurou Chauvelin,

selvagemente —, mas, pronto, você fez o seu melhor.



Que o destino conceda que eu não chegue tarde

demais...

— Encontramos meia dúzia de homens que estão

patrulhando esta estrada há várias horas.

— E?

— Eles também não viram nenhum estranho.

— No entanto, ele está na frente, em algum lugar, em

uma carroça ou algo assim... Vamos! Não há um

momento a perder. A que distância daqui fica essa

cabana?

— Cerca de alguns quilômetros, cidadão.

— Você consegue encontrá-la de novo?

Imediatamente? Sem hesitação? 

— Não tenho absolutamente nenhuma dúvida,

cidadão.

— E a trilha até a beira do penhasco? Mesmo no

escuro?

— Não é uma noite escura, cidadão, e sei que posso

encontrar o caminho — repetiu o soldado com firmeza.

— Fique para trás, então. Deixe seu camarada levar

seus cavalos de volta para Calais. Você não vai querê-los.

Mantenha-se ao lado da carroça e oriente o judeu a

seguir em frente; então, detenha-o a um quilômetro e

meio da trilha; faça com que ele siga pelo caminho mais

direto.

Enquanto Chauvelin falava, Desgas e seus homens se

aproximavam rapidamente, e Marguerite podia ouvir

seus passos a 100 metros atrás dela. Achou inseguro



ficar onde estava, e agora desnecessário, pois já tinha

ouvido o suficiente. Parecia, de repente, ter perdido

todas as habilidades, até mesmo para o sofrimento: seu

coração, seus nervos e seu cérebro pareciam ter ficado

dormentes depois de todas essas horas de angústia

incessante, culminando nesse terrível desespero.

Por enquanto, não havia absolutamente a menor

esperança. A dez quilômetros deste local, os fugitivos

esperavam pelo seu corajoso libertador. Ele estava a

caminho, em algum lugar daquela estrada solitária, e

logo se juntaria a eles; então, a perfeita armadilha se

fecharia; duas dúzias de homens, liderados por alguém

cujo ódio era tão mortal quanto sua astúcia era

maliciosa, cercariam o pequeno bando de fugitivos e seu

ousado líder. Todos seriam capturados. Armand, de

acordo com a palavra prometida de Chauvelin, seria

devolvido a ela, mas seu marido, Percy, a quem a cada

respiração ela parecia amar e adorar cada vez mais,

cairia nas mãos de um inimigo implacável, que não tinha

pena de um coração valente, nenhuma admiração pela

coragem de uma alma nobre, que não demonstraria nada

além de ódio pelo astuto antagonista, que o enganara

por tanto tempo.

Ela ouviu o soldado dar algumas breves instruções ao

judeu, depois afastou-se rapidamente para a beira da

estrada e escondeu-se atrás de alguns arbustos baixos,

enquanto Desgas e seus homens subiam.



Todos seguiram silenciosamente atrás da carroça e

lentamente começaram a descer a estrada escura.

Marguerite esperou até perceber que eles estavam bem

fora do alcance da voz, então, ela também, na escuridão,

que, do nada, parecia ter se tornado mais intensa,

arrastou-se, calada.



CAPÍTULO XXVIII

 

A CABANA DO PADRE BLANCHARD

 

Como em um sonho, Marguerite seguiu em frente; a

cada momento, a teia se apertava cada vez mais em

torno daquela vida que ela amava, que se tornara mais

cara do que tudo. Ver o marido mais uma vez, contar-lhe

o quanto ela havia sofrido, o quanto havia errado e o

quão pouco o entendia, tornara-se agora seu único

objetivo. Havia abandonado toda a esperança de salvá-

lo: via-o cercado por todos os lados e, em desespero,

olhava ao seu redor para a escuridão e se perguntava

quando ele cairia na armadilha mortal que seu inimigo

implacável havia preparado para ele.

O rugido distante das ondas a fez estremecer; o

ocasional grito sombrio de uma coruja ou gaivota a

enchia de um horror indescritível. Pensou nas feras

vorazes – em forma humana – que esperavam por suas

presas e as destruíam, tão impiedosamente quanto

qualquer lobo faminto, para a satisfação do apetite de

seu ódio. Marguerite não tinha medo da escuridão, temia

apenas aquele homem, à frente, sentado em uma tosca

carroça de madeira, nutrindo pensamentos de vingança,

que teriam feito demônios rirem de alegria.

Seus pés estavam doloridos. Seus joelhos tremiam de

pura fadiga corporal. Já fazia dias que ela vivia em um

turbilhão de excitação; não descansava tranquilamente



há três noites e, agora, caminhara por uma estrada

escorregadia por quase duas horas e, ainda assim, sua

determinação não mudara nem por um momento. Ela

veria o marido, contar-lhe-ia tudo e, se ele estivesse

disposto a perdoar o crime que ela cometera em sua

cega ignorância, ainda teria a felicidade de morrer ao seu

lado.

Deve ter caminhado quase em transe, apenas o

instinto mantendo-a em pé e guiando-a na esteira do

inimigo, quando, de repente, seus ouvidos, atentos ao

menor som, por esse mesmo instinto cego, lhe disseram

que a carroça havia parado e os soldados também.

Haviam chegado ao seu destino. Sem dúvida, à direita,

em algum lugar à frente, ficava a trilha que levava à

beira do penhasco e à cabana.

Indiferente a quaisquer riscos, aproximou-se bastante

de onde Chauvelin estava, rodeado por sua pequena

tropa. Ele havia descido da carroça e dava algumas

ordens aos homens. Isso ela queria ouvir: as poucas

chances que ainda tinha de ser útil para Percy consistiam

em ouvir absolutamente cada palavra dos planos de seu

inimigo.

O local onde todo o grupo havia parado devia ficar a

uns 800 metros da costa; o som do mar surgia apenas

muito fraco, como se viesse de longe. Chauvelin e

Desgas, seguidos pelos soldados, viraram bruscamente à

direita na estrada, aparentemente para o caminho que



conduzia às falésias. O judeu permaneceu na estrada,

com sua carroça e seu cavalo.

Marguerite, com infinita cautela, e literalmente

rastejando sobre as mãos e os joelhos, também havia

virado para a direita: para conseguir isso, teve de

rastejar por entre os arbustos baixos e ásperos, tentando

fazer o mínimo de barulho possível enquanto avançava,

rasgando o rosto e as mãos contra os galhos secos, com

a intenção apenas de ouvir sem ser vista ou ouvida.

Felizmente – como é habitual nesta parte da França –, o

caminho era ladeado por uma sebe baixa e áspera, além

da qual havia um fosso seco, cheio de erva também

áspera, onde Marguerite conseguiu encontrar abrigo.

Estava bastante escondida da vista e conseguiu chegar a

três metros de onde Chauvelin estava, dando ordens aos

seus homens.

— Bem, e agora? — ele falava em um sussurro baixo e

peremptório. — Onde fica a Cabana do Padre Blanchard?

— A cerca de 800 metros daqui, ao longo do caminho

— disse o soldado que liderava o grupo — e a meio

caminho da falésia.

— Muito bom. Você deve nos comandar. Antes de

começarmos a descer o penhasco, deve rastejar até a

cabana, tão silenciosamente quanto possível, e certificar-

se de que os monarquistas traidores estarão lá,

entendeu?

— Entendi, cidadão.



— Agora, ouçam com muita atenção, todos vocês —

continuou Chauvelin, de forma impressionante, e

dirigindo-se aos soldados coletivamente —, pois, depois

disso, talvez não possamos trocar mais uma palavra,

então, lembrem-se de cada sílaba que eu proferir, como

se suas próprias vidas dependessem de suas memórias.

Talvez dependam mesmo — acrescentou ele secamente.

— Estamos ouvindo, cidadão — disse Desgas —, um

soldado da República nunca esquece uma ordem.

— Você, que se arrastará até a cabana, tente espiar lá

dentro. Se um inglês estiver lá com esses traidores, um

homem com uma altura acima da média, ou que se curva

como se quisesse disfarçar sua altura, dê um assobio

agudo e rápido como sinal aos seus camaradas. Todos

vocês — acrescentou ele, mais uma vez falando

coletivamente aos soldados — rapidamente cercarão e

correrão para dentro da cabana e dominarão cada um

dos 16 homens que estarão lá, antes que tenham tempo

de sacar suas armas de fogo. Se algum deles lutar, atire

em suas pernas ou braços, mas em hipótese alguma,

mate o homem alto. Estão entendendo?

— Sim, cidadão.

— O homem que tem uma altura acima da média

provavelmente também tem uma força acima da média;

serão necessários, pelo menos, quatro ou cinco de vocês

para dominá-lo. 

Houve uma pequena pausa e, então, Chauvelin

continuou:



— Se os traidores monarquistas ainda estiverem

sozinhos, o que é mais do que provável, então, avise

seus camaradas que estão à espreita lá, e todos vocês

rastejarão e se esconderão atrás das rochas e pedras ao

redor da cabana, e esperarão lá, em silêncio mortal, até

a chegada do inglês alto; só corra para a cabana quando

ele estiver em segurança dentro de suas portas.

Lembrem-se de que vocês devem ser tão silenciosos

quanto lobos à noite. Não desejo que esses monarquistas

estejam em alerta – o disparo de uma pistola, um grito

ou um chamado da parte deles seria suficiente, talvez,

para alertar o personagem alto para se manter afastado

dos penhascos e da cabana, e — ele acrescentou

enfaticamente — é o inglês alto que vocês devem

capturar esta noite.

— O senhor será obedecido cegamente, cidadão.

— Então, prossiga o mais silenciosamente possível e

eu irei segui-lo.

— E o judeu, cidadão? — perguntou Desgas, enquanto,

tão silenciosamente como sombras, um por um, os

soldados começaram a rastejar ao longo da trilha estreita

e acidentada.

— Ah, sim. Eu esqueci-me do judeu — disse Chauvelin,

e, voltando-se para o judeu, chamou-o incisivamente. —

Ei, você... Aarão, Moisés, Abraão, ou qualquer que seja o

seu maldito nome — disse ele ao velho, que ficara quieto

ao lado de seu cavalo magro, o mais longe possível dos

soldados.



— Benjamin Rosenbaum, por favor, Excelência —

respondeu ele humildemente.

— Não me agrada ouvir sua voz, mas me agrada dar-

lhe certas ordens que achará sensato obedecer.

— Sim, se o agrada, Excelência...

— Segure sua língua confusa. Você deve ficar aqui,

ouviu? Com sua égua e carroça até nosso retorno. Não

deve, de forma alguma, emitir o som mais fraco, ou

mesmo respirar mais alto do que pode evitar; nem você,

sob qualquer consideração, deve deixar seu posto, até

que eu lhe dê ordens para fazê-lo. Você entende?

— Mas, Meritíssimo... — protestou o judeu,

lamentavelmente.

— Não se trata de “mas” ou de qualquer argumento —

disse Chauvelin, em um tom que fez o tímido velho

tremer da cabeça aos pés. — Se, quando eu voltar, não o

encontrar aqui, garanto-lhe solenemente que, onde quer

que tente se esconder, poderei encontrá-lo, e que o

castigo rápido, seguro e terrível, mais cedo ou mais

tarde, irá alcançá-lo. Está me ouvindo?

— Mas, Vossa Excelência...

— Eu disse: “você está me ouvindo?”.

Todos os soldados haviam se afastado; os três homens

ficaram sozinhos na estrada escura e solitária, com

Marguerite ali, atrás da cerca-viva, ouvindo as ordens de

Chauvelin, como faria com sua própria sentença de

morte.



— Eu ouvi Vossa Excelência — garantiu o judeu

novamente, enquanto tentava se aproximar de Chauvelin

—, juro por Abraão, Isaac e Jacó que obedecerei

absolutamente a Vossa Excelência e que não sairei deste

lugar até que o senhor mais uma vez digne-se a iluminar

o seu semblante sobre o seu humilde servo; mas lembre-

se, Excelência, de que sou um pobre velho; meus nervos

não são tão fortes quanto os de um jovem soldado. Se

saqueadores da meia-noite rondarem esta estrada

solitária, eu poderei gritar ou correr de medo! E minha

vida será perdida, algum castigo terrível cairá sobre

minha pobre e velha cabeça por algo que não posso

evitar?

O judeu parecia realmente angustiado; tremia da

cabeça aos pés. Claramente, não era o homem que

ficaria sozinho naquela estrada solitária. Falava a

verdade; ele poderia involuntariamente, por puro terror,

emitir um grito que serviria de aviso ao astuto Pimpinela

Escarlate. Chauvelin refletiu por um momento.

— Acha que seu cavalo e sua carroça estarão seguros

sozinhos aqui? — ele perguntou asperamente.

— Imagino, cidadão — aqui interpôs Desgas — que

eles estarão mais seguros sem aquele judeu sujo e

covarde do que com ele. Parece não haver dúvida de

que, se ele ficar com medo, dará um pulo ou gritará até

morrer.

— Mas o que devo fazer com o cavalo? Vai mandá-lo

de volta para Calais, cidadão?



— Não, pois queremos que ele traga os feridos

imediatamente — disse Chauvelin, com um significado

sombrio.

Houve novamente uma pausa, com Desgas, esperando

a decisão de seu chefe e o velho judeu choramingando

ao lado de seu cavalo.

— Bem, seu velho covarde, preguiçoso e desajeitado

— disse Chauvelin finalmente —, é melhor você nos

seguir. Aqui, cidadão Desgas, amarre bem este lenço em

volta da boca do sujeito.

Chauvelin entregou um lenço a Desgas, que

solenemente começou a enrolá-lo na boca do judeu.

Docilmente, Benjamin Rosenbaum permitiu ser

amordaçado; ele, obviamente, preferia esse estado

desconfortável ao de ser deixado sozinho, na escura St.

Martin Road. Então, os três homens entraram na fila.

— Rápido! — disse Chauvelin, impacientemente. — Já

perdemos muito tempo valioso.

E os passos firmes de Chauvelin e Desgas, o andar

arrastado do velho judeu, logo desapareceram ao longo

da trilha.

Marguerite não perdeu nenhuma das palavras de

comando de Chauvelin. Todos os seus nervos estavam

tensos para primeiro compreender completamente a

situação, depois para fazer um apelo final àquela

inteligência que tantas vezes tinha sido chamada de a

mais perspicaz da Europa e a única que poderia ser útil

agora.



Certamente, a situação era bastante desesperadora;

um pequeno grupo de homens desavisados, aguardando

silenciosamente a chegada de seu salvador, que estava

igualmente inconsciente da armadilha preparada para

todos eles. Parecia tão horrível aquela rede, desenhada

em círculo, na calada da noite, em uma praia deserta,

em torno de alguns homens indefesos, indefesos porque

foram enganados e desavisados; destes, um era o

marido que ela idolatrava, outro, o irmão que ela amava.

Perguntou-se vagamente quem eram os outros que

também esperavam calmamente pelo Pimpinela

Escarlate, enquanto a morte espreitava atrás de cada

pedra dos penhascos.

No momento, não podia fazer nada além de seguir os

soldados e Chauvelin. Temia se perder, ou teria corrido e

encontrado aquela cabana de madeira, e talvez ainda

tivesse chegado a tempo de avisar os fugitivos e seu

corajoso libertador.

Por um segundo, passou pela sua mente o

pensamento de emitir os gritos agudos, que Chauvelin

parecia temer, como um possível aviso ao Pimpinela

Escarlate e seus amigos – na esperança selvagem de que

eles ouviriam e ainda teriam tempo de escapar antes que

fosse tarde demais. Ela, no entanto, não sabia a que

distância estava da beira do penhasco; não sabia se seus

gritos chegariam aos ouvidos dos homens condenados.

Seu esforço poderia ser prematuro e ela nunca teria

permissão para fazer outro. Sua boca estaria bem



amordaçada, como a do judeu, e ela, uma prisioneira

indefesa nas mãos dos homens de Chauvelin.

Como um fantasma, ela esvoaçou silenciosamente por

trás daquela cerca-viva: havia tirado os sapatos e as

meias já estavam arrancadas de seus pés. Não sentia dor

nem cansaço. A vontade indomável de alcançar seu

marido, apesar da oposição do destino e de um astuto

inimigo, matou toda sensação de dor corporal dentro

dela e tornou seus instintos duplamente aguçados.

Ela não ouviu nada, exceto os passos suaves e

medidos dos inimigos de Percy na frente; ela não viu

nada além – em sua mente – daquela cabana de

madeira, e ele, seu marido, caminhando cegamente para

sua perdição.

De repente, esses mesmos instintos aguçados dentro

dela a fizeram parar em sua pressa louca e se encolher

ainda mais na sombra da cerca-viva. A lua, que se

mostrara amiga dela por permanecer escondida atrás de

um banco de nuvens, emergia agora com toda a glória

de uma noite de início de outono e, em um instante,

inundou a paisagem estranha e solitária com uma onda

de luz brilhante.

Ali, a menos de 200 metros à frente, ficava a beirada

do penhasco, e abaixo, estendendo-se até a Inglaterra

livre e feliz, o mar rolava suave e pacificamente. O olhar

de Marguerite permaneceu por um instante nas águas

prateadas e brilhantes; e enquanto olhava, seu coração,

que estivera entorpecido de dor durante todas essas



horas, pareceu amolecer e distender, e seus olhos se

encheram de lágrimas quentes: a menos de três milhas

de distância, com velas brancas hasteadas, uma graciosa

escuna estava à espreita.

Marguerite a havia imaginado, em vez de reconhecê-

la. Era o Day Dream, o iate preferido de Percy, com o

velho Briggs, o príncipe dos capitães, a bordo, e toda a

sua tripulação de marinheiros britânicos: suas velas

brancas, brilhando ao luar, pareciam transmitir a

Marguerite uma mensagem de alegria e esperança, o

que ela ainda temia que não pudesse mais acontecer.

Esperava ali, no mar, por seu mestre, como um lindo

pássaro branco pronto para levantar voo, e ele nunca

mais a alcançaria, nunca mais veria seu convés liso,

nunca mais olharia para os penhascos brancos da

Inglaterra, a terra da liberdade e da esperança.

A visão da escuna parecia infundir na pobre e

esgotada mulher a força sobre-humana do desespero. Ali

estava à beira do penhasco, e um pouco mais abaixo

ficava a cabana, onde, naquele momento, seu marido

encontraria a morte. Mas a lua estava no céu. Ela podia

ver o caminho agora! Veria a cabana à distância, correria

até ela, acordaria todos, avisá-los-ia de algum jeito para

estarem preparados e negociarem direito suas vidas, em

vez de serem pegos como ratos em um buraco.

Ela tropeçou atrás da cerca-viva, na grama baixa e

espessa da vala. Ela devia ter corrido muito rápido e se

distanciado de Chauvelin e Desgas, pois logo chegou à



beira do penhasco e ouviu claramente passos atrás dela.

Mas apenas a poucos metros de distância, e agora que o

luar estava pleno sobre ela, sua figura devia ter sido

distintamente recortada contra o fundo prateado do mar.

Só por um momento, porém; no momento seguinte,

ela se encolheu, como um animal dobrado dentro de si.

Espiou os grandes penhascos escarpados – a descida

seria bastante fácil, já que não eram íngremes, e as

grandes rochas proporcionavam bastante apoio para os

pés. De repente, enquanto olhava, viu a alguma distância

à sua esquerda, e a meio caminho dos penhascos, uma

construção rústica de madeira, através das paredes da

qual uma pequena luz vermelha brilhava como um farol.

Seu próprio coração parecia parado, a ânsia de alegria

era tão grande que se assemelhava a uma dor terrível.

Ela não conseguia avaliar a distância da cabana, mas,

sem hesitar, começou a descida, rastejando de pedra em

pedra, sem se importar com o inimigo que estava atrás,

ou com os soldados, que obviamente já haviam se

protegido, já que o alto inglês ainda não aparecera.

Continuou, esquecendo-se do inimigo mortal em seu

caminho, correndo, tropeçando, com os pés doloridos,

meio atordoada, mas sem parar... Quando, de repente,

uma fenda, ou pedra, ou pedaço escorregadio de pedra,

a jogou violentamente no chão. Lutou para ficar de pé

novamente e começou a correr mais uma vez para dar-

lhes aquele aviso oportuno, para implorar-lhes que

fugissem antes que ele chegasse e para dizer-lhe para se



manter longe – longe desta armadilha mortal e daquela

terrível condenação. Mas ela agora percebia que outros

passos, mais rápidos do que os seus, já estavam logo

atrás dela. No momento seguinte, uma mão puxou sua

saia e ela caiu de joelhos novamente, enquanto algo era

enrolado em sua boca para impedi-la de soltar um grito.

Perplexa, meio frenética com a amargura da

decepção, ela olhou ao seu redor, impotente, e,

curvando-se bem perto dela, viu através da névoa, que

parecia reunir-se ao seu redor, um par de olhos

penetrantes e maliciosos, que pareciam, para seu

excitado cérebro, possuírem uma luz verde estranha e

sobrenatural.

Ela estava deitada à sombra de uma grande rocha;

Chauvelin não conseguiu ver suas feições, mas passou os

dedos finos e brancos pelo rosto dela.

— Uma mulher! — ele sussurrou. — Por todos os

santos do calendário!

— Não podemos deixá-la solta, isso é certo — ele

murmurou para si mesmo. — Eu me pergunto agora... 

De repente, fez uma pausa e, depois de alguns

segundos de silêncio mortal, soltou uma risada longa,

baixa e curiosa, enquanto, mais uma vez, Marguerite

sentia, com um arrepio horrível, os dedos finos dele

vagando por seu rosto.

— Ora, ora, ora! — ele sussurrou, com galanteria

afetada. — Esta é realmente uma surpresa encantadora



— e Marguerite sentiu sua mão irresistível erguida para

os lábios finos e zombeteiros de Chauvelin.

A situação era, de fato, grotesca, se não fosse, ao

mesmo tempo, tão terrivelmente trágica: a pobre

mulher, cansada, de espírito quebrantado e meio

frenética com a amargura da sua desilusão, recebendo

de joelhos as galanterias banais do seu inimigo mortal.

Seus sentidos a estavam abandonando; meio sufocada

pelo aperto forte em volta da boca, não tinha forças para

se mover ou emitir o mais leve som. A excitação que

sempre mantivera seu corpo delicado pareceu ter

diminuído imediatamente e a sensação de desespero

total paralisou completamente seu cérebro e seus

nervos.

Chauvelin deve ter dado algumas instruções, que ela

estava atordoada demais para ouvir, pois se sentiu ser

levantada. A bandagem em volta de sua boca ficou mais

segura e um par de braços fortes carregou-a em direção

àquela pequena luz vermelha, à frente, que ela

considerava um farol e o último lampejo de esperança.



CAPÍTULO XXIX

 

ENCURRALADA

 

Ela não sabia por quanto tempo havia sido levada,

perdera toda a noção de tempo e espaço, e, por alguns

segundos, a natureza cansada, misericordiosamente,

privou-a da consciência.

Quando mais uma vez percebeu seu estado, sentiu

que estava colocada com certo conforto sobre um casaco

de homem, com as costas apoiadas em um fragmento de

rocha. A lua estava novamente escondida atrás de

algumas nuvens e a escuridão parecia, em comparação,

mais intensa. O mar rugia cerca de 60 metros abaixo

dela e, ao olhar ao redor, não conseguia mais ver

nenhum vestígio do minúsculo brilho da luz vermelha.

Concluiu, pelo fato de ter ouvido perguntas rápidas e

respostas sussurradas bem perto dela, que o fim da

jornada havia sido alcançado.

— Tem quatro homens aí dentro, cidadão; estão

sentados perto do fogo e parecem esperar em silêncio.

— A hora?

— Quase duas horas. 

— A maré?

— Vindo rapidamente.

— A escuna?

— Obviamente inglesa, situada a cerca de três

quilômetros de distância. Mas não podemos ver o barco



dela.

— Os homens se esconderam?

— Sim, cidadão. 

— Não vão errar? 

— Não se mexerão até que o inglês alto chegue,

então, cercarão e dominarão os cinco homens.

— Certo. E a senhora?

— Ainda atordoada, imagino. Está perto do senhor,

cidadão.

— E o judeu?

— Amordaçado e com as pernas amarradas. Não pode

se mover ou gritar. 

— Bom. Então, prepare sua arma, caso queira.

Aproxime-se da cabana e deixe-me cuidar da senhora.

Desgas evidentemente obedeceu, pois Marguerite o

ouviu rastejando ao longo do penhasco pedregoso, então

ela sentiu que um par de mãos quentes, finas e

semelhantes a garras, segurou as suas com força de aço.

Chauvelin sussurrou perto de seu ouvido: 

— Antes que esse lenço seja removido de sua linda

boca, senhora, acho certo dar-lhe uma pequena palavra

de advertência. O que me proporcionou a honra de ser

seguido através do Canal por uma companheira tão

encantadora, não posso, é claro, conceber, mas, se não

me engano, o propósito desta atenção lisonjeira não é

aquele que se recomendaria à minha vaidade, e acho

que estou certo em supor que o primeiro som que seus

lindos lábios emitiriam, assim que essa cruel mordaça



fosse removida, seria talvez um aviso para a raposa

astuta, que eu rastreei, com tanto esforço, em seu covil.

Ele parou por um momento, apertando seu pulso com

mais força. Depois, continuou no mesmo sussurro

apressado:

— Dentro daquela cabana, se não me engano, espera

seu irmão, Armand St. Just, com aquele traidor de

Tournay e dois outros homens desconhecidos para você,

pela chegada do misterioso salvador, cuja identidade há

tanto tempo intriga nosso Comitê de Salvação Pública – o

audacioso Pimpinela Escarlate. Sem dúvida, se você

gritar, se houver uma briga aqui, se tiros forem

disparados, é mais do que provável que as mesmas

longas pernas que trouxeram esse enigma escarlate até

aqui o levem com a mesma rapidez para algum lugar

seguro. O propósito pelo qual viajei todas essas milhas

permanecerá inalcançado. Por outro lado, resta apenas a

você que seu irmão, Armand, esteja livre para partir com

você esta noite, se quiser, para a Inglaterra ou para

qualquer outro lugar seguro.

Marguerite não conseguia emitir nenhum som, pois o

lenço estava enrolado com muita força em volta da boca,

mas Chauvelin espiava através da escuridão bem de

perto seu rosto; sem dúvida também, a mão dela fez um

apelo receptivo à sua última sugestão, pois logo ele

continuou:

— O que eu quero que faça para garantir a segurança

de Armand é uma coisa muito simples, querida senhora...



— O quê? — a mão de Marguerite pareceu transmitir a

sua, em resposta.

— Permanecer neste local, sem emitir nenhum som,

até que eu lhe dê permissão para falar. Ah! Mas acho que

você vai obedecer — acrescentou ele, com aquela risada

engraçada e seca enquanto toda a figura de Marguerite

parecia enrijecer, desafiando essa ordem —, pois me

deixe dizer-lhe que se você gritar, se emitir um som ou

tentar sair daqui, meus homens – há 30 deles por aí –

capturarão St. Just, Tournay e seus dois amigos e atirarão

neles aqui – por minhas ordens – bem diante de seus

olhos.

Marguerite ouvira o discurso do seu implacável inimigo

com um terror cada vez maior. Entorpecida pela dor

física, ainda tinha vitalidade mental suficiente para

perceber o horror total desse terrível “ou... ou” que ele

mais uma vez colocava diante dela; um “ou... ou” dez mil

vezes mais terrível e horrível do que aquele que ele

sugerira a ela naquela fatal noite no baile.

Desta vez, significava que ela deveria ficar quieta e

permitir que o marido que ela adorava caminhasse

inconscientemente para a morte, ou que ela deveria, ao

tentar dar-lhe uma palavra de advertência, que talvez

até fosse inútil, realmente dar o sinal para a morte de

seu próprio irmão e de três outros homens desavisados.

Ela não conseguia ver Chauvelin, mas quase podia

sentir aqueles olhos claros e penetrantes dele fixados

maliciosamente em sua forma indefesa, e suas palavras



apressadas e sussurradas chegaram a seus ouvidos,

como a sentença de morte de sua última esperança fraca

e persistente.

— Não, bela senhora — acrescentou ele

educadamente —, não pode ter interesse em ninguém,

exceto em St. Just, e tudo o que precisa fazer para a

segurança dele é permanecer onde está e manter-se em

silêncio. Meus homens têm ordens estritas de poupá-lo

de todas as maneiras. Quanto ao enigmático Pimpinela

Escarlate, o que ele é para a senhora? Acredite em mim,

nenhum aviso seu poderia salvá-lo. E agora, querida

senhora, deixe-me remover essa coerção desagradável

que foi colocada em sua linda boca. Veja, desejo que

você seja perfeitamente livre na escolha que está prestes

a fazer.

Com os pensamentos em turbilhão, as têmporas

doloridas, os nervos paralisados, o corpo entorpecido de

dor, Marguerite ficou ali sentada, na escuridão que a

rodeava como se fosse um manto. De onde estava

sentada, não conseguia ver o mar, mas ouvia o

incessante murmúrio triste da maré que chegava, que

falava das suas esperanças mortas, do seu amor perdido,

do marido que ela traíra pelas próprias mãos e mandara

para a morte.

Chauvelin tirou o lenço da boca. Ela certamente não

gritou: naquele momento, não tinha forças para fazer

nada, apenas para se manter de pé e para se forçar a

pensar.



Oh! Pensar! Pensar! Pensar no que ela deveria fazer.

Os minutos passaram; nessa terrível quietude, ela não

sabia dizer com que rapidez ou com que lentidão; ela não

ouviu nada, não viu nada; não sentiu o cheiro doce do ar

outonal, perfumado com o odor salgado do mar, não

ouviu mais o murmúrio das ondas, o barulho ocasional de

uma pedra, enquanto rolava por alguma inclinação

íngreme. A situação parecia cada vez mais irreal. Era

impossível que ela, Marguerite Blakeney, a rainha da

sociedade londrina, estivesse realmente sentada ali,

naquele pedaço de costa solitária, no meio da noite, lado

a lado com um inimigo ferrenho! E, ah! Não era possível

que, em algum lugar, talvez a menos de 100 metros de

distância de onde ela estava, o ser que uma vez

desprezara, mas que agora, em cada momento desta

vida estranha e onírica, se tornara cada vez mais querido

– não era possível que ele estivesse inconscientemente,

agora mesmo, caminhando para sua perdição, enquanto

ela não fazia nada para salvá-lo.

Por que ela não lhe enviou um aviso para desistir, com

gritos sobrenaturais, que ecoariam de uma ponta à outra

da praia deserta? Um aviso para refazer seus passos,

pois a morte espreitava aqui à medida que ele avançava?

Uma ou duas vezes, os gritos subiram-lhe à garganta –

como que por instinto, então, diante dos seus olhos,

surgiu a terrível alternativa: o irmão e aqueles três

homens fuzilados diante dos seus olhos, praticamente

por ordem dela; ela, a assassina.



Oh! Aquele demônio em forma humana, ao lado dela,

conhecia bem a natureza feminina. Ele lidou com os

sentimentos dela como um músico habilidoso que toca

um instrumento. Avaliou seus pensamentos com minúcia.

Ela não podia dar esse sinal, pois era fraca e era uma

mulher. Como poderia deliberadamente ordenar que

Armand fosse baleado diante de seus olhos, que tivesse

seu querido sangue sobre sua cabeça, ele morrendo,

talvez, com uma maldição sobre ela em seus lábios? E o

pai da pequena Suzanne também! Ele, um homem velho;

e os outros! Ah! Era tudo muito, muito horrível.

Espere! Espere! Espere! Por quanto tempo? As

primeiras horas da manhã avançavam, mas ainda não

amanhecia. O mar continuava com o seu incessante

murmúrio triste, a brisa outonal suspirava suavemente

na noite e a praia solitária estava silenciosa, tal como a

sepultura.

De repente, de algum lugar, não muito longe, ouviu-se

uma voz alegre e forte cantando “Deus salve o Rei!”.



CAPÍTULO XXX

 

A ESCUNA

 

O coração dolorido de Marguerite parou. Ela sentiu,

mais do que ouviu, os homens se preparando para a luta.

Seus sentidos lhe disseram que estavam todos

agachados, com as espadas na mão, prontos para o

ataque.

A voz chegava cada vez mais perto; na vasta

imensidão daquelas solitárias falésias, com o forte

barulho do mar lá embaixo, era impossível dizer quão

perto ou quão longe, nem ainda de que direção vinha

aquele alegre cantor, que pedia a Deus para salvar seu

Rei, enquanto ele próprio estava em perigo mortal. Fraca

a princípio, a voz foi ficando cada vez mais alta; de vez

em quando, uma pequena pedra se destacava,

aparentemente sob os passos firmes do cantor, e rolava

pelas falésias rochosas até a praia abaixo.

Marguerite, ao ouvir isso, sentiu como se sua própria

vida estivesse se esvaindo, como se quando aquela voz

se aproximasse, quando aquele cantor ficasse

encurralado... Ela ouviu claramente o clique da arma de

Desgas perto dela...

Não! Não! Não! Não! Ah, Deus do céu! Isto não pode

ser! Que o sangue de Armand recaia sobre sua própria

cabeça! Deixe-a ser considerada sua assassina! Que até



mesmo aquele a quem ela amava a despreze e a odeie

por isso, mas, Deus! Oh, Deus! Salve-o a qualquer custo!

Com um grito selvagem, ela se levantou e disparou ao

redor da rocha contra a qual estava encolhida. Viu o

pequeno brilho vermelho através das frestas da cabana,

correu até ele e caiu contra as paredes de madeira, que

começou a martelar com os punhos cerrados em um

frenesi quase maníaco, enquanto gritava:

— Armand! Armand! Pelo amor de Deus, atire! Seu

líder está próximo! Ele está vindo! Ele foi traído! Armand!

Armand! Atire, em nome dos céus!

Ela foi agarrada e jogada no chão. Ficou ali, gemendo,

machucada, sem se importar, mas ainda meio soluçando,

meio gritando.

— Percy, meu marido, pelo amor de Deus, fuja!

Armand! Armand! Por que você não atira?

— Um de vocês faça aquela mulher parar de gritar —

sibilou Chauvelin, que tentava ao máximo se segurar

para não bater nela.

Algo foi jogado em seu rosto; ela não conseguia

respirar e ficou forçosamente em silêncio.

O ousado cantor também ficou em silêncio, sem

dúvida avisado do perigo iminente pelos gritos frenéticos

de Marguerite. Os homens tinham se levantado, já que

não havia mais necessidade de silêncio de sua parte; os

próprios penhascos ecoavam os gritos da pobre mulher

com o coração partido.



Chauvelin, com um xingamento murmurado, o que

não era um bom presságio para ela, que ousara

perturbar seus planos mais acalentados, gritou

apressadamente as palavras de comando:

— Entrem, meus homens, e não deixem ninguém

escapar vivo daquela cabana!

A lua emergiu, mais uma vez, por entre as nuvens: a

escuridão nas falésias desapareceu, dando lugar,

novamente, à luz prateada e brilhante. Alguns dos

soldados correram para a porta de madeira rústica da

cabana, enquanto um deles vigiava Marguerite.

A porta estava parcialmente aberta; um dos soldados

empurrou-a ainda mais, mas dentro tudo era escuridão, o

fogo apenas iluminava com uma luz fraca e vermelha o

canto mais distante da cabana. Os soldados pararam

automaticamente à porta, como máquinas à espera de

novas ordens.

Chauvelin, que estava preparado para um ataque

violento vindo de dentro e para uma resistência vigorosa

dos quatro fugitivos, sob o manto da escuridão, ficou por

um momento paralisado de espanto quando viu os

soldados ali, em posição de sentido, como sentinelas de

guarda, embora nenhum som procedesse da cabana.

Cheio de um pressentimento estranho e ansioso, ele

também foi até a porta da cabana e, olhando para a

escuridão, perguntou rapidamente:

— Qual o significado disso? 



— Acho, cidadão, que não tem ninguém aí agora —

respondeu um dos soldados, imperturbável.

— Você deixou esses quatro homens fugirem? —

trovejou Chauvelin, ameaçadoramente. — Eu ordenei que

você não deixasse nenhum homem escapar vivo! Rápido,

atrás, todos vocês! Rápido, em todas as direções!

Os homens, obedientes como máquinas, precipitaram-

se pela encosta rochosa em direção à praia, alguns indo

para a direita e para a esquerda, tão depressa quanto os

seus pés os conseguiam levar.

— Você e seus homens pagarão com a vida por esse

erro, sargento cidadão — gritou Chauvelin cruelmente ao

sargento que estava encarregado dos homens. — E você

também, cidadão — acrescentou, virando-se com um

grunhido para Desgas —, por desobedecer às minhas

ordens.

— O senhor nos ordenou que esperássemos, cidadão,

até que o inglês alto chegasse e se juntasse aos quatro

homens na cabana. Ninguém apareceu — disse o

sargento, carrancudo.

— Mas eu ordenei a você agora mesmo, quando a

mulher gritou, que entrasse correndo e não deixasse

ninguém escapar.

— Mas, cidadão, os quatro homens que estavam lá

antes já se foram há algum tempo, eu acho...

— Você acha? Você... — disse Chauvelin, quase

chocado de fúria. — E você os deixou ir?



— O senhor nos mandou esperar, cidadão — protestou

o sargento —, e obedecer cegamente às suas ordens sob

pena de morte. Nós esperamos. Ouvi os homens saírem

da cabana, poucos minutos depois de nos protegermos, e

muito antes de a mulher gritar — acrescentou ele,

enquanto Chauvelin ainda parecia mudo de raiva.

— Ouça — disse Desgas, de repente.

Ao longe, ouviu-se o som de disparos repetidos.

Chauvelin tentou espiar a praia abaixo, mas, por sorte, a

lua instável, mais uma vez, escondeu sua luz atrás de

algumas nuvens e ele não conseguiu ver nada.

— Um de vocês entre agora na cabana e acenda uma

luz — ele gaguejou finalmente.

O sargento obedeceu impassivelmente: foi até o fogo

de carvão e acendeu o pequeno lampião que trazia no

cinto; era óbvio que a cabana estava vazia.

— Para que lado eles foram? — perguntou Chauvelin.

— Não sei dizer, cidadão — disse o sargento. — Eles

desceram direto pelo penhasco primeiro e depois

desapareceram atrás de algumas pedras.

— Silêncio! O que foi isso?

Todos os três homens ouviram atentamente. Ao longe,

muito longe, podia-se ouvir, ecoando fracamente e já

desaparecendo, o barulho rápido e agudo de meia dúzia

de remos. Chauvelin tirou o lenço e enxugou o suor da

testa.

— O barco da escuna — foi tudo o que ele conseguiu

dizer.



Evidentemente, Armand St. Just e seus três

companheiros conseguiram rastejar ao longo da encosta

dos penhascos, enquanto os homens, como verdadeiros

soldados do bem treinado exército republicano, com

obediência cega e temendo por suas vidas, obedeceram

implicitamente às ordens de Chauvelin: esperar pelo

inglês alto, que era a captura importante.

Sem dúvida, tinham chegado a um dos riachos, estes

que se projetam em intervalos distantes mar adentro

nesta costa; por trás disso, o barco do Day Dream devia

estar à espreita deles, e já estavam em segurança a

bordo da escuna britânica.

Como que para confirmar esta última suposição,

ouviu-se no mar o estrondo surdo de uma arma.

— A escuna, cidadão — disse Desgas, baixinho —, já

se foi.

Foi necessária toda a coragem e presença de espírito

de Chauvelin para não dar lugar a um acesso inútil e

indigno de raiva. Não havia dúvida agora de que, mais

uma vez, aquele maldito líder britânico o havia enganado

completamente. A forma como conseguira chegar à

cabana, sem ser visto por um dos trinta soldados que

guardavam o local, era mais do que Chauvelin conseguia

imaginar. Que ele tivesse feito isso antes de os trinta

homens chegarem ao penhasco era, claro, bastante

claro, mas como ele tinha vindo na carroça de Reuben

Goldstein, desde Calais, sem ser avistado pelas várias

patrulhas de plantão, era impossível de explicar.



Realmente parecia que algum destino poderoso vigiava

aquele ousado Pimpinela Escarlate e seu astuto inimigo

quase sentiu um arrepio supersticioso passar por ele, à

medida que olhava em volta para os penhascos

imponentes e para a solidão desta remota costa.

Era, porém, a realidade e o ano da graça de 1792: não

havia fadas nem duendes por perto. Chauvelin e seus

trinta homens ouviram com seus próprios ouvidos aquela

voz maldita cantando “Deus salve o rei” vinte minutos

depois de todos terem se protegido ao redor da cabana;

a essa altura, os quatro fugitivos já deviam ter chegado

ao riacho e entrado no barco e o riacho mais próximo

ficava a mais de um quilômetro e meio da cabana.

Onde fora parar aquele ousado cantor? A menos que o

próprio satanás tivesse emprestado suas asas, ele não

poderia ter percorrido aquela distância em um penhasco

rochoso no espaço de dois minutos; e apenas dois

minutos se passaram entre sua canção e o som dos

remos do barco no mar. Ele devia ter ficado para trás e

agora estava escondido em algum lugar perto dos

penhascos; as patrulhas ainda estavam próximas, ele

ainda seria visto, sem dúvida. Chauvelin sentiu-se

esperançoso mais uma vez.

Um ou dois dos homens que tinham corrido atrás dos

fugitivos subiam agora lentamente o penhasco: um deles

chegou ao lado de Chauvelin, no preciso momento em

que esta esperança despertou no coração do astuto

diplomata.



— Chegamos tarde, cidadão — disse o soldado —,

chegamos à praia pouco antes de a lua ser escondida por

aquelas nuvens. O barco, sem dúvida, estava de vigia

atrás daquele primeiro riacho, a um quilômetro e meio de

distância, mas já havia partido há algum tempo, quando

chegamos à praia, e já estava a alguma distância no mar.

Atiramos nela, mas é claro que não adiantou. Ele estava

indo direto e rápido para a escuna. Nós o vimos

claramente ao luar.

— Sim — disse Chauvelin, com grande impaciência —,

ele havia partido há algum tempo, você disse, e o riacho

mais próximo fica a um quilômetro e meio adiante.

— Sim, cidadão! Corri todo o caminho, direto para a

praia, embora imaginasse que o barco teria esperado em

algum lugar perto do riacho, pois a maré chegaria ali

mais cedo. O barco deve ter partido alguns minutos

antes de a mulher começar a gritar.

“Alguns minutos antes de a mulher começar a gritar!”

Então, as esperanças de Chauvelin não o haviam

enganado. O Pimpinela Escarlate pode ter conseguido

enviar os fugitivos à frente de barco, mas ele mesmo não

teve tempo de alcançá-lo; ainda estava em terra e todas

as estradas estavam bem patrulhadas. De qualquer

forma, nem tudo estava perdido, e não estaria, enquanto

aquele atrevido britânico ainda estivesse em solo

francês.

— Traga o lampião aqui — ele ordenou ansiosamente,

enquanto entrava mais uma vez na cabana.



O sargento trouxe seu lampião e, juntos, os dois

homens exploraram o pequeno lugar. Com um rápido

olhar, Chauvelin notou seu conteúdo: o caldeirão

colocado perto de uma abertura na parede, contendo as

últimas brasas de carvão queimado, um par de bancos

virados, como se estivessem na pressa de uma partida

repentina, depois as ferramentas do pescador e as redes

em um canto, e ao lado delas, algo pequeno e branco.

— Pegue isso — disse Chauvelin ao sargento,

apontando para o objeto — e traga-o para mim.

Era um pedaço de papel amassado, evidentemente

esquecido ali pelos fugitivos, na pressa de fugir. O

sargento, muito impressionado com a óbvia raiva e

impaciência do cidadão, pegou o papel e entregou-o

respeitosamente a Chauvelin.

— Leia, sargento — disse este último secamente.

— É quase ilegível, cidadão... Uma confusão terrível...

— Eu ordenei que você lesse — repetiu Chauvelin,

cruelmente.

O sargento, à luz do lampião, começou a decifrar as

poucas palavras rabiscadas às pressas:

 

“Não consigo alcançá-los sem arriscar suas vidas e pôr

em risco o sucesso de seu resgate. Ao receber isso,

espere dois minutos, depois saiam da cabana um por um,

virem bruscamente à esquerda e desçam

cautelosamente o penhasco; mantenham-se à esquerda

o tempo todo, até chegar à primeira pedra, que pode ser



vista projetando-se para o mar – atrás dela, no riacho, o

barco está à sua procura, dê um assobio longo e agudo,

ele virá. Suba nele, meus homens irão remar com vocês

até a escuna e depois para a Inglaterra em segurança.

Uma vez a bordo do Day Dream, mande o barco de volta

para mim, diga aos meus homens que estarei no riacho,

que fica em uma linha direta em frente à Chat Gris, perto

de Calais. Eles sabem disso. Estarei lá o mais rápido

possível; devem esperar por mim a uma distância segura

no mar, até ouvirem o sinal de costume. Não demore – e

obedeça a estas instruções cegamente”.

 

— Depois tem a assinatura, cidadão — acrescentou o

sargento, ao devolver o papel a Chauvelin.

Mas este último não esperou nem um segundo. Uma

frase daqueles rabiscos chamou sua atenção: “Estarei no

riacho que fica em uma linha direta em frente à Chat

Gris, perto de Calais”. Essa frase ainda poderia significar

vitória para ele.

— Qual de vocês conhece bem esta costa? — ele

gritou para seus homens que agora, um por um, haviam

retornado de sua corrida infrutífera e estavam todos

reunidos, mais uma vez, em volta da cabana.

— Eu conheço, cidadão — disse um deles. — Nasci em

Calais e conheço cada pedra destas falésias.

— Existe um riacho em linha direta com a Chat Gris?

— Existe, cidadão. Conheço bem.



— O inglês espera chegar àquele riacho. Ele não

conhece todas as pedras destas falésias, poderá ir até lá

pelo caminho mais longo e, de qualquer forma,

procederá com cautela por medo das patrulhas. De

qualquer forma, ainda há uma chance de pegá-lo. Mil

francos para cada homem que chegar àquele riacho

antes daquele inglês de pernas compridas.

— Conheço um atalho para atravessar os penhascos —

disse o soldado, e, com um grito entusiasmado, avançou,

seguido de perto por seus camaradas.

Em poucos minutos, seus passos de corrida

desapareceram ao longe. Chauvelin ouviu-os por um

momento; a promessa da recompensa encorajou os

soldados da República. O brilho do ódio e do triunfo

antecipado ficou mais uma vez aparente em seu rosto.

Perto dele, Desgas ainda permanecia mudo e

impassível, esperando novas ordens, enquanto dois

soldados estavam ajoelhados ao lado da forma prostrada

de Marguerite. Chauvelin lançou um olhar cruel ao

secretário. Seu plano bem elaborado falhara, sua

sequência fora problemática; ainda havia uma grande

chance de que o Pimpinela Escarlate pudesse escapar, e

Chauvelin, com aquela fúria irracional que às vezes

assalta uma natureza forte, ansiava por descarregar sua

raiva em alguém.

Os soldados mantinham Marguerite presa ao chão,

embora ela, pobre alma, não estivesse fazendo o menor

esforço. Sua exaustão havia finalmente se afirmado



peremptoriamente e ela estava ali deitada, desmaiada:

os olhos circundados por linhas roxas profundas, que

demonstravam noites longas e sem dormir, o cabelo

emaranhado e úmido em volta da testa, os lábios

entreabertos em uma curva acentuada, deixando clara a

dor física.

A mulher mais inteligente da Europa, a elegante e

moderna lady Blakeney, que deslumbrara a sociedade

londrina com sua beleza, inteligência e extravagâncias,

apresentava uma imagem patética de feminilidade

cansada e sofredora, que teria agradado a qualquer um,

exceto ao coração duro e vingativo de seu perplexo

inimigo.

— Não adianta montar guarda sobre uma mulher que

está meio morta — disse ele maldosamente aos soldados

— quando vocês permitiram que cinco homens que

estavam bem vivos escapassem.

Obedientemente, os soldados se levantaram.

— É melhor vocês tentarem encontrar aquela trilha

novamente para mim e aquela carroça quebrada que

deixamos na estrada.

Então, de repente, uma ideia brilhante pareceu lhe

ocorrer.

— Ah! Onde está o judeu?

— Por aqui, cidadão — disse Desgas. — Eu o

amordacei e amarrei suas pernas como o senhor

ordenou.



Das imediações, um gemido lamentoso chegou aos

ouvidos de Chauvelin. Ele seguiu seu secretário, que o

conduziu até o outro lado da cabana, onde, caído em

absoluto desânimo, com as pernas firmemente presas

umas às outras e a boca amordaçada, jazia o infeliz

descendente de Israel.

Seu rosto à luz prateada da lua parecia positivamente

medonho de terror: seus olhos estavam bem abertos e

quase vítreos e todo o seu corpo tremia, como se

estivesse em agonia, enquanto um lamento escapava de

seus lábios exangues. A corda que originalmente estava

enrolada em seus ombros e braços havia evidentemente

cedido, pois estava emaranhada em volta de seu corpo,

mas ele parecia bastante inconsciente disso, pois não

havia feito a menor tentativa de sair do lugar onde

Desgas o colocara originalmente. Como uma galinha

aterrorizada que olha para uma linha de giz branco,

desenhada sobre uma mesa, como se fosse um barbante

que paralisa seus movimentos.

— Traga o tosco covarde aqui — ordenou Chauvelin.

Ele certamente se sentia extremamente cruel e, como

não tinha motivos razoáveis para descarregar seu mau

humor nos soldados que obedeceram pontualmente às

suas ordens, sentiu que o filho da raça desprezada seria

um excelente alvo. Com verdadeiro desprezo francês

pelo judeu, que sobreviveu ao passar dos séculos até

hoje, ele não se aproximou muito dele, mas disse com



sarcasmo mordaz, enquanto o velho miserável era

trazido em plena luz da lua pelos dois soldados.

— Suponho que, sendo judeu, você tenha uma boa

memória para acordos? Responda! — ele ordenou,

enquanto o judeu com lábios trêmulos parecia assustado

demais para falar.

— Sim, Excelência — gaguejou o pobre coitado.

— Você se lembra, então, daquele que você e eu

fizemos juntos em Calais, quando você se propôs a

ultrapassar Reuben Goldstein, seu cavalo e meu amigo, o

estranho alto?

— Mas... Mas... Excelência...

— Não existe “mas”. Eu perguntei se você se lembra?!

— Si... Si... Sim, excelência!

— Qual foi o acordo?

Houve um silêncio mortal. O infeliz olhou em volta

para os grandes penhascos, para a lua acima, para os

rostos impassíveis dos soldados e até para a pobre

mulher prostrada e inanimada que estava por perto, mas

não disse nada.

— Vai falar? — trovejou Chauvelin, ameaçadoramente.

Ele tentou, pobre coitado, mas, obviamente, não

conseguiu. Não havia dúvida, porém, de que ele sabia o

que esperar do homem severo que estava diante dele.

— Excelência... — ele se aventurou, implorando.

— Já que seu terror parece ter paralisado sua língua —

disse Chauvelin sarcasticamente —, preciso refrescar sua

memória. Foi combinado entre nós que, se



alcançássemos meu amigo, o estranho alto, antes que

ele chegasse a este lugar, você receberia dez moedas de

ouro.

Um gemido baixo escapou dos lábios trêmulos do

judeu.

— Mas — acrescentou Chauvelin, com ênfase lenta —,

se você me enganasse com sua promessa, receberia

uma boa surra, uma que o ensinaria a não contar

mentiras.

— Eu não contei mentiras, Excelência. Juro por

Abraão...

— E por todos os outros patriarcas, eu sei.

Infelizmente, creio que eles ainda estão no Hades,[155] de

acordo com o seu credo, e não podem ajudá-lo em seu

problema atual. Você não cumpriu sua parte no trato,

mas estou pronto para cumprir a minha. Aqui —

acrescentou ele, voltando-se para os soldados —, usem a

fivela de seus dois cintos neste maldito judeu.

Enquanto os soldados desafivelavam obedientemente

os pesados cintos de couro, o judeu soltou um uivo que

certamente teria sido suficiente para tirar todos os

patriarcas do Hades e de outros lugares, para defender

seu descendente da brutalidade daquele oficial francês.

— Acho que posso contar com vocês, cidadãos

soldados — riu Chauvelin, maliciosamente —, para dar a

esse velho mentiroso a melhor e mais sólida surra que

ele já sofreu. Mas não o matem — acrescentou

secamente.



— Obedeceremos, cidadão — responderam os

soldados, tão imperturbáveis como sempre.

Ele não esperou para ver suas ordens cumpridas;

sabia que poderia confiar nesses soldados, que ainda

estavam sofrendo com sua repreensão, para não

descuidar dos assuntos, quando tivessem carta branca

para trabalhar com terceiros.

— Quando aquele covarde tiver sido punido — disse

ele a Desgas —, os homens poderão nos guiar até a

carroça e um deles poderá nos levar nela de volta a

Calais. O judeu e a mulher podem cuidar um do outro —

acrescentou, asperamente — até que possamos mandar

alguém buscá-los pela manhã. Não podem fugir para

muito longe em suas atuais condições e não podemos

nos incomodar com eles agora.

Chauvelin não perdeu todas as esperanças. Seus

homens, ele sabia, eram estimulados pela esperança da

recompensa. Aquele enigmático e audacioso Pimpinela

Escarlate, sozinho e com 30 homens em seus

calcanhares, não poderia razoavelmente esperar que

escapasse uma segunda vez.

Mas agora sentia-se menos seguro: a audácia do

inglês já o enganara uma vez, enquanto a estupidez dos

soldados e a interferência de uma mulher transformaram

sua mão vitoriosa em uma perdedora. Se Marguerite não

tivesse tomado seu tempo, se os soldados tivessem um

mínimo de inteligência, se... Era um longo “se” e

Chauvelin ficou imóvel por um momento e inscreveu 30



pessoas estranhas em um longo e avassalador anátema.

[156] A natureza – poética, silenciosa, amena –, a lua

brilhante e o mar calmo e prateado sugeriam beleza e

descanso, e Chauvelin amaldiçoou a natureza, o homem

e a mulher e, acima de tudo, todos os enigmas britânicos

intrometidos e de pernas longas.

Os uivos do judeu atrás dele, sofrendo seu castigo,

foram como um bálsamo para seu coração,

sobrecarregado como estava com malícia vingativa. Ele

sorriu. Acalmava a sua mente pensar que, pelo menos,

algum ser humano, como ele, não estava totalmente em

paz com a humanidade.

Virou-se e deu uma última olhada no pedaço solitário

da costa, onde ficava a cabana de madeira, agora

banhada pelo luar, cenário do maior desconforto já

experimentado por um importante membro do Comitê de

Salvação Pública.

Encostada a uma rocha, sobre um duro leito de pedra,

jazia a figura inconsciente de Marguerite Blakeney,

enquanto alguns passos adiante, o infeliz judeu recebia

nas costas largas os golpes de dois robustos cintos de

couro, empunhados pelos braços impassíveis de dois,

também robustos, soldados da República. Os uivos de

Benjamin Rosenbaum serviriam para fazer os mortos

ressuscitarem de seus túmulos. Devem ter acordado

todas as gaivotas do sono e feito-as olhar com grande

interesse para as façanhas dos senhores da criação.



— Isso bastará — ordenou Chauvelin, à medida que os

gemidos do judeu se tornavam mais fracos e o pobre

coitado parecia ter desmaiado —, não queremos matá-lo.

Obedientemente, os soldados afivelaram os cintos e

um deles chutou violentamente o judeu para o lado.

— Deixe-o aí — disse Chauvelin — e vá agora

rapidamente até a carroça. Eu vou segui-los.

Ele caminhou até onde Marguerite estava deitada e

olhou para o rosto dela. Ela havia obviamente

recuperado a consciência e estava fazendo débeis

esforços para se levantar. Seus olhos, azuis e grandes,

olhavam para a cena enluarada ao seu redor com um

olhar assustado e aterrorizado. Permaneceram com uma

mistura de horror e pena do judeu, cujo destino infeliz e

uivos selvagens foram os primeiros sinais que a

atingiram, com o retorno de seus sentidos; ela, então,

avistou Chauvelin, com suas roupas escuras e bem-

cuidadas, que pareciam quase nada amarrotadas depois

dos acontecimentos agitados das últimas horas. Ele

sorria sarcasticamente e seus olhos claros olhavam para

ela com uma expressão de intensa malícia.

Com falsa galanteria, ele se inclinou e levou a mão

gelada dela aos lábios dela, o que causou um arrepio de

ódio indescritível no corpo cansado de Marguerite.

— Lamento muito, bela senhora — disse ele em seu

tom mais suave —, que as circunstâncias, sobre as quais

não tenho controle, me obriguem a deixá-la aqui por um

momento. Mas vou embora, seguro de que não os deixo



desprotegidos. Nosso amigo Benjamin aqui, embora um

pouco desgastado no momento, se mostrará um valente

defensor de sua bela pessoa, não tenho dúvidas. Ao

amanhecer, enviarei uma escolta para vocês; até lá,

tenho certeza de que o achará devotado, embora talvez

um pouco lento.

Marguerite só teve forças para virar a cabeça. Seu

coração estava partido por uma angústia cruel. Um

pensamento terrível retornou à sua mente, junto à

tomada de consciência: “O que aconteceu com Percy?”,

“O que aconteceu com Armand?”.

Ela não sabia de nada do que havia acontecido depois

de ouvir a canção alegre, “Deus salve o rei”, que ela

acreditava ser o sinal da morte.

— Eu mesmo — concluiu Chauvelin — devo agora, com

muita relutância, deixá-la. Au revoir, bela senhora!

Encontrar-nos-emos, espero, em breve, em Londres.

Posso vê-la na festa no jardim do príncipe de Gales? Não?

Ah, bem, au revoir! Mande lembranças minhas, eu peço,

para Sir Percy Blakeney.

E, com um último sorriso irônico e uma reverência,

beijou-lhe mais uma vez a mão e desapareceu pela trilha

atrás dos soldados, seguido pelo imperturbável Desgas.



CAPÍTULO XXXI

 

A FUGA

 

Marguerite ouviu – meio atordoada como estava – os

passos firmes e em rápida retirada dos quatro homens.

Toda a natureza estava tão quieta que ela, deitada

com o ouvido próximo ao chão, podia distinguir

distintamente o som de seus passos, quando finalmente

viraram para a estrada, e, logo, o eco fraco das velhas

rodas da carroça, o andar hesitante do cavalo magro

dizia-lhe que seu inimigo estava a um quilômetro de

distância. Quanto tempo ficou ali ela não sabia. Havia

perdido a conta; como em um sonho, olhou para o céu

enluarado e ouviu o movimento monótono das ondas.

O aroma revigorante do mar era néctar para seu corpo

desgastado, a imensidão das falésias solitárias era

silenciosa e onírica. Seu cérebro apenas permanecia

consciente de sua incessante e intolerável tortura de

incerteza.

Ela não sabia!

Não sabia se Percy estava agora, neste momento, nas

mãos dos soldados da República, suportando – como ela

mesma fizera – as zombarias de seu malicioso inimigo.

Não sabia, por outro lado, se o corpo sem vida de

Armand estava ali, na cabana, enquanto Percy havia

fugido, apenas para ouvir que fora sua esposa que guiara



os cães de caça humanos para o assassinato de Armand

e seus amigos.

A dor física do absoluto cansaço era tanta que ela

esperava com confiança que seu corpo pudesse ficar ali

para sempre, depois de todo o tumulto, intensidade e

intrigas dos últimos dias – ali, sob aquele céu claro, ao

som do mar e com a agradável brisa de outono

sussurrando-lhe uma última canção de ninar. Tudo estava

tão solitário, tão silencioso, como a terra dos sonhos. Até

mesmo o último eco fraco da carroça distante já havia

morrido há muito tempo, ao longe.

De repente, um som – sem dúvida, o mais estranho

que estes penhascos solitários da França já tinham

ouvido – quebrou a solenidade silenciosa da costa. Foi

um som tão estranho que a brisa suave parou de

murmurar e as pedrinhas pararam de rolar pela encosta

íngreme! Tão estranho que Marguerite, exausta como

estava, pensou que a benéfica inconsciência da

aproximação da morte pregava, em seus sentidos meio

adormecidos, uma peça estranha e evasiva.

Era o som de um “Maldição!” bom, sólido e

absolutamente britânico.

As gaivotas em seus ninhos acordaram e olharam em

volta, espantadas; uma coruja distante e solitária deu o

apito da meia-noite, os altos penhascos franziram a testa

majestosamente diante do sacrilégio inédito.

Marguerite não confiava nos seus ouvidos. Erguendo-

se parcialmente sobre as mãos, ela estendeu todos os



sentidos para ver ou ouvir para saber o significado

daquele som tão mundano.

Tudo ficou imóvel novamente por alguns segundos; o

mesmo silêncio caiu mais uma vez sobre a grande e

solitária vastidão.

Então, Marguerite, que tinha escutado como se

estivesse em transe, e que sentiu que devia estar

sonhando com aquele luar fresco e magnético no alto,

ouviu novamente; e, desta vez, seu coração parou, seus

olhos arregalados e dilatados, olhou ao redor, não

ousando confiar em nenhum outro sentido.

— Que loucura! Gostaria que aqueles malditos

camaradas não tivessem batido com tanta força!

Desta vez, foi bastante inconfundível, apenas um par

específico de lábios essencialmente britânicos poderia

ter pronunciado aquelas palavras, em tom sonolento,

tenso e afetado.

— Maldição! — repetiu os mesmos lábios britânicos,

enfaticamente. — Céus! Estou fraco como um rato!

Em um momento, Marguerite estava de pé. Será que

estava sonhando? Seriam aqueles grandes penhascos

pedregosos os portões do paraíso? O sopro perfumado da

brisa foi repentinamente causado pelo bater das asas dos

anjos, trazendo-lhe notícias de alegrias sobrenaturais,

depois de todo o seu sofrimento, ou – fraca e doente –

seria ela vítima de um delírio?

Ela escutou novamente, e mais uma vez ouviu os

mesmos sons muito terrenos da boa e honesta língua



britânica, nem um pouco parecidos com os sussurros do

paraíso ou com o bater das asas dos anjos.

Olhou ansiosamente ao seu redor, para os altos

penhascos, para a cabana solitária, para a grande

extensão de praia rochosa. Em algum lugar ali, acima ou

abaixo dela, atrás de uma pedra ou dentro de uma fenda,

mas ainda escondido de seus olhos saudosos e febris,

deveria estar o dono daquela voz, que antes a irritava,

mas que agora a faria a mulher mais feliz na Europa, se

ela pudesse localizá-lo.

— Percy! Percy! — ela gritou histericamente, torturada

entre a dúvida e a esperança. — Estou aqui! Venha até

mim! Onde você está? Percy! Percy!

— Está tudo bem me chamar, minha querida — disse a

mesma voz sonolenta e arrastada —, mas não posso ir

até você: aqueles malditos comedores de rãs me

bateram como um ganso no espeto e estou tão fraco

quanto um rato... Eu não consigo fugir.

E, ainda assim, Marguerite não entendia. Ela não

percebeu por, pelo menos, mais dez segundos quando

aquela voz veio, tão arrastada, tão querida, mas com um

estranho sotaque de fraqueza e sofrimento. Não havia

ninguém à vista... Exceto por aquela rocha... Bom Deus!

O judeu! Estaria ela louca ou sonhando?

Suas costas estavam contra o pálido luar, ele estava

meio agachado, tentando em vão se levantar com as

pernas firmemente presas. Marguerite correu até ele e

segurou sua cabeça com as duas mãos... E olhou



diretamente para um par de olhos azuis, bem-

humorados, até um pouco divertidos, brilhando na

máscara estranha e distorcida do judeu.

— Percy! Percy! Meu marido! — ela quase desmaiou

com a plenitude de sua alegria. — Graças a Deus! Graças

a Deus!

— Ah, minha querida! — ele respondeu bem-

humorado. — Nós dois sairemos disso em breve; acha

que pode me ajudar a afrouxar essas malditas cordas e

me libertar de minha atitude deselegante? Minhas mãos

estão em frangalhos, eles bateram nelas quando as

levantei para me proteger das malditas chicotadas.

Ela não tinha faca, seus dedos estavam dormentes e

fracos, mas ela trabalhava com os dentes, enquanto

grandes lágrimas de boas-vindas escorriam de seus olhos

sobre aqueles pobres pés imobilizados.

— Que vida estranha! — ele disse, quando finalmente,

depois de esforços frenéticos da parte dela, as cordas

pareciam estar finalmente cedendo. — Mas me pergunto

se isso já aconteceu antes, um cavalheiro inglês se

deixar bater por um suposto estrangeiro e não fazer

nenhuma tentativa de responder.

Era óbvio que ele estava exausto de pura dor física e,

quando finalmente a corda cedeu, caiu amontoado

contra a rocha. Marguerite olhou ao seu redor,

impotente.

— Oh! Por uma gota d’água desta praia horrível! — ela

gritou em agonia, vendo que ele estava prestes a



desmaiar novamente.

— Não, minha querida — murmurou ele com seu

sorriso bem-humorado —, pessoalmente, preferiria uma

gota de bom conhaque francês! E se você mergulhar no

bolso desta roupa velha e suja, encontrará meu frasco...

Não consigo me mover.

Depois de beber um pouco de conhaque, obrigou

Marguerite a fazer o mesmo.

— Ah! Está bem melhor agora, hein, mulherzinha? —

ele disse, com um sinal de satisfação. — Ei, ei! Mas esta

é uma armação estranha para o baronete, Sir Percy

Blakeney, ser encontrado por sua senhora, sem dúvida.

Muito bem! — acrescentou, passando a mão pelo queixo.

— Faz quase 20 horas que não faço a barba; devo estar

horrível! Quanto a esses cachos...

E, rindo, tirou a peruca e os cachos desfigurantes e

esticou seus longos membros, que estavam doloridos por

muitas horas curvados. Então, inclinou-se para a frente e

olhou longa e atentamente para os olhos azuis de sua

esposa.

— Percy — ela sussurrou, enquanto um rubor profundo

impregnava suas delicadas bochechas e pescoço —, se

você soubesse...

— Eu sei, querida... Sei de tudo — disse ele com

infinita gentileza.

— E pode me perdoar?

— Não tenho nada a perdoar, querida; seu heroísmo,

sua devoção, que eu tão pouco mereço, mais do que



repararam aquele episódio infeliz no baile.

— Então, você sabia? — ela sussurrou. — O tempo

todo?

— Sim — ele respondeu ternamente —, eu sabia... O

tempo todo... Pronto! Se eu soubesse que seu coração

era nobre, minha Margot, eu teria confiado em você,

como você merecia... e você não teria que passar pelos

terríveis sofrimentos das últimas horas, correndo atrás de

um marido que fez tanta coisa que precisa de seu

perdão.

Eles estavam sentados lado a lado, encostados em

uma pedra, e ele permaneceu com a cabeça apoiada no

ombro dela. Ela certamente merecia agora o nome de “a

mulher mais feliz da Europa”.

— É o caso de um cego guiando o coxo, querida, não

é?[157] — ele disse com seu sorriso bem-humorado de

antigamente. — No entanto, não sei o que está mais

dolorido, se meus ombros ou seus pezinhos.

Ele se inclinou para beijá-los, pois eles apareciam

através das meias rasgadas e davam um testemunho

melancólico de sua resistência e devoção.

— Mas Armand... — ela disse, com repentino terror e

remorso, enquanto, em meio à sua felicidade, a imagem

do amado irmão, por quem ela havia pecado tão

profundamente, surgia agora diante de sua mente.

— Oh! Não tema por Armand, querida — ele disse com

ternura. — Não dei minha palavra de que ele estaria



seguro? Ele, o conde Tournay e os outros estão agora a

bordo do Day Dream.

— Mas como? — ela ofegou. — Eu não entendo.

— No entanto, é bastante simples, minha querida —

disse ele com aquela sua risada engraçada, meio tímida,

meio fútil —, veja você! Quando descobri que aquele

bruto do Chauvelin pretendia se agarrar a mim como

uma sanguessuga, pensei que o melhor que podia fazer,

já que não conseguia me livrar dele, era levá-lo comigo.

Eu tinha que chegar até Armand e os outros de alguma

forma, e todas as estradas estavam patrulhadas, e todos

estavam atentos a este seu humilde servo. Eu sabia que,

quando escapasse dos dedos de Chauvelin na Chat Gris,

ele ficaria à minha espera aqui, qualquer que fosse o

caminho que eu tomasse. Eu queria ficar de olho nele e

em suas ações, e uma cabeça britânica é tão boa quanto

uma francesa.

Na verdade, sua cabeça provou ser infinitamente

melhor e o coração de Marguerite encheu-se de alegria e

admiração, enquanto ele continuava a contar-lhe a

maneira ousada como havia arrebatado os fugitivos, bem

debaixo do nariz de Chauvelin.

— Vestido como o velho e sujo judeu — ele disse

alegremente. — Eu sabia que não seria reconhecido.

Conheci Reuben Goldstein em Calais, no início da noite.

Por algumas moedas de ouro, ele me forneceu este

equipamento e se comprometeu a sumir da vista de



todos, enquanto me emprestava sua carroça e seu

cavalo.

— Mas e se Chauvelin tivesse descoberto você? — ela

ofegou animadamente. — Seu disfarce era bom, mas ele

é tão esperto.

— Ora bolas! — ele respondeu calmamente. —

Certamente o jogo teria acabado. Eu apenas poderia

correr o risco. Já conheço muito bem a natureza humana

— acrescentou, com uma nota de tristeza na sua voz

jovem e alegre — e conheço esses franceses por

completo. Eles detestam tanto um judeu que nunca

chegariam mais perto do que alguns metros dele e

pronto! Imagino que consegui parecer um objeto tão

repugnante quanto possível.

— Sim! E depois? — ela perguntou ansiosamente.

— Então, executei meu pequeno plano, isto é, a

princípio, apenas decidi deixar tudo ao acaso, mas

quando ouvi Chauvelin dando suas ordens aos soldados,

pensei que o destino e eu íamos trabalhar, afinal, juntos.

Contei com a obediência cega dos soldados. Chauvelin

ordenou-lhes, sob pena de morte, que não se mexessem

até que o alto inglês chegasse. Desgas me jogou no chão

bem perto da cabana; os soldados não prestaram

atenção ao judeu, que havia levado o cidadão Chauvelin

para este local. Com os dentes, consegui libertar as mãos

das cordas com que o bruto me amarrara. Sempre

carrego lápis e papel comigo aonde quer que eu vá e

rabisquei apressadamente algumas instruções em um



pedaço de papel; então, olhei ao meu redor. Rastejei até

a cabana, bem debaixo do nariz dos soldados, que

estavam escondidos sem se mexer, exatamente como

Chauvelin havia ordenado que fizessem; depois, deixei

meu pequeno bilhete na cabana, por uma fresta na

parede, e esperei. Nesse bilhete, eu dizia aos fugitivos

que saíssem silenciosamente da cabana, descessem as

falésias, mantivessem-se à esquerda até chegarem ao

primeiro riacho, para darem um sinal, quando o barco do

Day Dream, que estava à espreita não muito longe do

mar, iria buscá-los. Eles obedeceram cegamente,

felizmente para eles e para mim. Os soldados que os

viram obedeceram igualmente às ordens de Chauvelin.

Não se mexeram! Esperei por quase meia hora; quando

soube que os fugitivos estavam a salvo, dei o sinal, o que

causou tanto alvoroço.

E essa foi toda a história. Parecia tão simples! E

Marguerite só podia maravilhar-se com a incrível

engenhosidade, a coragem e a audácia ilimitadas que

ajudaram a levar a cabo tal plano ousado.

— Mas aqueles brutos atacaram você! — ela disse,

horrorizada, com a mera lembrança da terrível

indignidade.

— Bem! Isso não poderia ser evitado — ele disse

gentilmente —, embora o destino de minha esposinha

fosse tão incerto, eu tive que permanecer aqui ao lado

dela. Que vida estranha, não? — ele acrescentou

alegremente. — Não tenha medo! Chauvelin não perderá



nada esperando, eu garanto! Espere até eu levá-lo de

volta para a Inglaterra! Ele pagará pela surra que me deu

com juros compostos, eu prometo.

Marguerite riu. Era tão bom estar ao lado dele, ouvir

sua voz alegre, observar aquele brilho bem-humorado

em seus olhos azuis, enquanto ele estendia seus braços

fortes, pensando naquele inimigo e na expectativa de

seu merecido castigo.

De repente, porém, ela se assustou: o rubor de

felicidade desapareceu de seu rosto, a luz de alegria

desapareceu de seus olhos. Ela ouviu passos furtivos

acima de sua cabeça e uma pedra rolou do topo dos

penhascos até a praia abaixo.

— O que é isso? — ela sussurrou com horror e alarme.

— Oh! Nada, minha querida — ele murmurou com uma

risada agradável —, apenas uma coisinha que você

esqueceu... Meu amigo, Ffoulkes...

— Sir Andrew! — ela exclamou.

Era verdade! Ela havia esquecido completamente do

amigo e companheiro dedicado, que confiara nela e

estivera ao seu lado durante todas essas horas de

ansiedade e sofrimento. Lembrou-se dele agora, tarde, e

com uma pontada de remorso.

— Sim! Você o esqueceu, não foi, minha querida? —

disse Sir Percy, alegremente. — Felizmente, eu o

encontrei, não muito longe da Chat Gris, antes daquele

jantar interessante, com meu amigo Chauvelin. Tenho,

porém, contas a acertar com aquele jovem patife. Mas,



enquanto isso, contei-lhe sobre uma estrada muito longa

e tortuosa, que o traria até aqui, da qual os homens de

Chauvelin nunca suspeitariam. E ele chegou quase no

momento em que estamos prontos para ele, não é,

esposinha?

— E ele obedeceu? — perguntou Marguerite,

completamente surpresa.

— Sem palavra ou pergunta. Veja, aí vem ele. Ele não

estava no caminho quando eu não o queria e agora ele

chega na hora certa. Ah! Ele será um marido muito

admirável e metódico para a linda Suzanne!

Enquanto isso, Sir Andrew Ffoulkes descia

cautelosamente os penhascos, parando uma ou duas

vezes para ouvir as palavras sussurradas que o guiariam

ao esconderijo de Blakeney.

— Blakeney! — ele se aventurou a dizer finalmente

com cautela. — Blakeney! Você está aí?

No momento seguinte, ele contornou a rocha na qual

Sir Percy e Marguerite estavam encostados e, vendo a

estranha figura ainda vestida com o longo gabardine de

judeu, fez uma pausa repentina de completa

perplexidade. Mas Blakeney já estava lutando para se

levantar.

— Aqui estou, amigo — disse ele com sua risada

engraçada e fútil —, todos vivos! Embora eu pareça um

espantalho com essas malditas coisas.

— Deus do céu! — exclamou Sir Andrew com espanto

sem limites ao reconhecer seu líder. — De todos os... 



O jovem tinha visto Marguerite e, felizmente, controlou

a linguagem enérgica que subiu aos seus lábios, ao ver o

requintado Sir Percy naquele traje estranho e sujo.

— Sim! — disse Blakeney, calmamente. — De todos os

disfarces... Hum! Meu amigo! Ainda não tive tempo de

lhe perguntar o que você estava fazendo na França,

quando lhe ordenei que permanecesse em Londres?

Insubordinação? O quê? Espere até que meus ombros e

mãos fiquem menos doloridos e, por Deus, veja o castigo

que receberá.

— Ora! Eu aguento — disse Sir Andrew, com uma

risada alegre —, visto que você está vivo para aplicá-lo...

Você teria me autorizado a deixar que lady Blakeney

fizesse a viagem sozinha? Em nome de Deus, homem,

onde você conseguiu essas roupas extraordinárias?

— Lud! Elas são um pouco estranhas, não são? — riu

Sir Percy, jovialmente. — Mas que seja! — ele

acrescentou com súbita seriedade e autoridade. — Agora

que você está aqui, Ffoulkes, não devemos perder mais

tempo: aquele bruto Chauvelin pode enviar alguém para

cuidar de nós.

Marguerite estava tão feliz que poderia ter ficado ali

para sempre, ouvindo a voz dele, fazendo centenas de

perguntas. Mas, à menção do nome de Chauvelin, ela se

assustou rapidamente, temendo pela vida que teria

morrido para salvar.

— Mas como podemos voltar? — ela perguntou. — As

estradas estão cheias de soldados entre aqui e Calais,



e...

— Não vamos voltar para Calais, querida — disse ele

—, apenas para o outro lado de Gris-Nez, a menos de

dois quilômetros daqui. O barco do Day Dream nos

encontrará lá.

— O barco do Day Dream?

— Sim — ele disse, com uma risada alegre. — Outro

pequeno truque meu. Eu deveria ter lhe contado antes

que, quando coloquei aquele bilhete na cabana, também

acrescentei outro para Armand, que ordenei que ele

deixasse para trás, e que fez Chauvelin e seus homens

correrem a todo vapor de volta à Chat Gris atrás de mim,

mas a primeira nota continha minhas verdadeiras

instruções, inclusive aquelas para o velho Briggs. Ele

recebeu minhas ordens de ir mais longe no mar e depois

em direção ao oeste. Quando estiver bem fora da vista

de Calais, ele enviará a galera[158] para um pequeno

riacho que ele e eu conhecemos, logo além de Gris-Nez.

Os homens cuidarão de mim – temos um sinal

previamente combinado e estaremos todos em

segurança a bordo, enquanto Chauvelin e seus homens

sentar-se-ão solenemente e observarão o riacho que fica

logo em frente à Chat Gris.

— O outro lado de Gris-Nez? Mas eu... Não consigo

andar, Percy — ela gemeu impotente enquanto, tentando

lutar com os pés cansados, ela se viu incapaz até mesmo

de ficar de pé.



— Eu carregarei você, querida — ele disse

simplesmente. — O cego conduzindo o coxo, você sabe.

Sir Andrew também estava pronto para ajudar com o

precioso fardo, mas Sir Percy não confiaria sua amada a

nenhum braço que não fosse o seu.

— Quando você e ela estiverem em segurança a bordo

do Day Dream — disse ele ao seu jovem camarada — e

eu sentir que os olhos de mademoiselle Suzanne não me

saudarão na Inglaterra com olhares de reprovação, então

será minha vez de descansar.

E os seus braços, ainda vigorosos apesar do cansaço e

do sofrimento, envolveram o pobre e cansado corpo de

Marguerite e ergueram-na com tanta delicadeza como se

ela fosse uma pena.

Então, enquanto Sir Andrew discretamente se

mantinha fora do alcance da voz, muitas coisas foram

ditas – ou melhor, sussurradas – que nem mesmo a brisa

de outono capturou, pois havia parado.

Todo o seu cansaço foi esquecido; seus ombros deviam

estar muito doloridos, pois os soldados haviam batido

com força, mas os músculos do homem pareciam feitos

de aço e sua energia era quase sobrenatural. Era uma

caminhada longa e cansativa, percorrendo dois

quilômetros ao longo da encosta pedregosa dos

penhascos, mas nem por um momento sua coragem

vacilou ou seus músculos cederam à fadiga. Ele seguiu

em frente, com passos firmes, seus braços vigorosos

envolvendo o precioso fardo, e, sem dúvida, enquanto



ela estava deitada, quieta e feliz, às vezes embalada até

uma sonolência momentânea, outras vezes observando,

através da luz da manhã que se aproximava lentamente,

o rosto agradável com olhos azuis preguiçosos e caídos –

sempre alegres, sempre iluminados por um olhar bem-

humorado, sorrindo –, ela sussurrou muitas coisas, o que

ajudou a encurtar a estrada cansativa e agiu como um

bálsamo para seus músculos doloridos.

A luz multicolorida do amanhecer surgia no leste,

quando finalmente chegaram ao riacho além de Gris-Nez.

A galera estava à espreita: em resposta a um sinal de Sir

Percy, ela se aproximou, e dois robustos marinheiros

britânicos tiveram a honra de carregar a senhora para

dentro do barco.

Meia hora depois, eles estavam a bordo do Day

Dream. A tripulação, que, por necessidade, conhecia os

segredos de seu mestre e que lhe era devotada de

coração e alma, não ficou surpresa ao vê-lo chegar com

um disfarce tão extraordinário.

Armand St. Just e os outros fugitivos aguardavam

ansiosamente a chegada de seu corajoso salvador. Ele

não quis ficar para ouvir as expressões de gratidão deles,

mas dirigiu-se para sua cabine particular o mais rápido

que pôde, deixando Marguerite bastante feliz nos braços

do irmão.

Tudo a bordo do Day Dream estava equipado com

aquele luxo requintado, tão caro ao coração de Sir Percy

Blakeney, e quando todos desembarcaram em Dover, ele



encontrou tempo para vestir algumas das roupas

suntuosas que ele adorava, e das quais ele sempre

mantinha um suprimento a bordo de seu iate.

A dificuldade foi fornecer um par de sapatos para

Marguerite e grande foi a alegria da pequena tripulante

quando descobriu que poderia pisar na costa inglesa com

seu melhor par.

O resto é silêncio! Silêncio e alegria para aqueles que

suportaram tanto sofrimento, mas finalmente

encontraram uma felicidade grande e duradoura.

Está, porém, registrado que, no brilhante casamento

do baronete Sir Andrew Ffoulkes com mademoiselle

Suzanne de Tournay de Basserive, uma cerimônia em

que estiveram presentes Sua Alteza Real, o príncipe de

Gales, e toda a elite da sociedade elegante, a mulher

mais bonita era, sem dúvida, lady Blakeney, enquanto as

roupas que Sir Percy Blakeney usava foram o assunto da

jeunesse dorée de Londres por muitos dias.

É também um fato que monsieur Chauvelin, o agente

credenciado do Governo Republicano Francês, não esteve

presente naquela ou em qualquer outra função social em

Londres, depois daquela noite memorável no baile de

lorde Grenville.



COLEÇÃO PIMPINELA ESCARLATE

 

 

1905 – O Pimpinela Escarlate (The Scarlet Pimpernel);

1906 – Eu Retribuirei (I Will Repay);

1908 – O Arisco Pimpinela (The Elusive Pimpernel);

1913 – Eldorado;

1917 – A Esposa de Lorde Tony (Lord Tony’s Wife);

1919 – A Liga do Pimpinela Escarlate - (The League of the

Scarlet Pimpernel) – Contos;

1922 – O Triunfo do Pimpinela Escarlate - (The Triumph of

the Scarlet Pimpernel);

1927 – Sir Percy Contra-Ataca (Sir Percy Hits Back);

1929 – As Aventuras do Pimpinela Escarlate - (Adventures

of the Scarlet Pimpernel) – Contos;

1932 – Um Filho da Revolução (A Child of the Revolution);

1933 – A Maneira do Pimpinela Escarlate - (The Way of

the Scarlet Pimpernel);

1936 – Sir Percy Lidera o Grupo (Sir Percy Leads the

Band);

1940 – Senhorita Guilhotina (Mam’zelle Guillotine);

1913 – O Cavaleiro Risonho (The Laughing Cavalier) -

Sobre um ancestral do Pimpinela;

1920 – O Primeiro Sir Percy (The First Sir Percy) – Sobre

um ancestral do Pimpinela;

1924 – Pimpinela e Rosemary (Pimpernel and Rosemary)

– Sobre um descendente do Pimpinela;



1933 – O Pimpinela Escarlate Vê o Mundo - (The Scarlet

Pimpernel Looks at the World) – Livro com a visão de Sir

Percy sobre o mundo nos anos 30.



ANEXO HISTÓRICO

 

A Revolução Francesa inventou o nacionalismo radical

e o socialismo e lançou o primeiro genocídio moderno,

dirigido aos cristãos.

 

O dia 14 de julho de 1789 – celebração da Queda da

Bastilha – marca o início da maior perseguição

organizada contra os cristãos desde a época do

imperador Diocleciano. Esse dia, começo da Revolução

Francesa, também plantou as sementes das ideologias

assassinas do socialismo e do nacionalismo, que

envenenariam os dois séculos seguintes, ceifando a vida

de milhões de fiéis e outros civis inocentes. Nesse

ínterim, os dois movimentos políticos acumularam um

número expressivo de cadáveres. Em Death by

Government (Morte pelo Governo), uma visão

convincente dos horrores que ocorrem nas sociedades

modernas, retratando como o democídio[159] tem feito

parte da história humana (sem tradução para o

português), o pesquisador Rudolph Joseph Rummel

afirmou que: “durante os primeiros 88 anos deste século,

quase 170 milhões de homens, mulheres e crianças

foram baleados, espancados, torturados, esfaqueados,

queimados, desnutridos, congelados, esmagados,

forçados a trabalhar até a morte, enterrados vivos,

afogados, enforcados, bombardeados ou mortos de

inúmeros modos por governos que mataram cidadãos ou



estrangeiros desarmados e indefesos”. Mas o primeiro

genocídio moderno desse tipo ocorreu na França, com

início em 1793. Foi levado a cabo por apóstolos do

Iluminismo, modernos e progressistas, e teve por alvo

camponeses piedosos da região da Vendeia, na França.

Quando chegou ao fim, cerca de 300 mil pessoas haviam

sido mortas pelos exércitos da República.

Essa história é pouco debatida na França. Na verdade,

um dedicado historiador, que leciona numa universidade

francesa, me disse: “Não devemos mencionar a Vendeia.

Qualquer um que fale sobre o que ocorreu lá não tem

nenhuma perspectiva de carreira acadêmica. Portanto,

ficamos em silêncio sobre o assunto”. É, sobretudo, na

própria região da Vendeia que as lembranças são

preservadas, o que possivelmente explica por que essa

parte da França até hoje é mais religiosa e conservadora

do que qualquer outra do país. Em 1993, no 200º

aniversário dessas atrocidades, o governo local

inaugurou um museu para lembrá-las, com direito a uma

visita do escritor e historiador russo, Alexander

Soljenítsin, que em seu eloquente discurso observou

“que o assassinato em massa de cristãos na Rússia foi

diretamente inspirado pelo que ocorrera na Vendeia. Os

bolcheviques”, disse ele, “se espelharam nos

revolucionários franceses, e o próprio Lênin considerava

os massacres da Vendeia o modo correto de lidar com a

resistência cristã”.



Foram fazendeiros comuns das regiões da Vendeia e

da Bretanha que, em 1793, se insurgiram contra os

radicais de classe média em Paris que controlavam o

país. Os ideólogos da Revolução já haviam: executado o

rei e a rainha e deixado seu jovem filho morrer doente na

prisão; tomado a Catedral de Notre-Dame, removido seus

símbolos cristãos e consagrado no altar uma prostituta

como “Deusa da Razão”; declarado uma “guerra de

libertação” revolucionária contra a maioria dos outros

países na Europa; suspendido todas as celebrações

protestantes, em honra ao culto estatal da Razão;

confiscado todas as propriedades eclesiásticas dos

católicos, expulsando milhares de monges, sacerdotes e

freiras, abandonados aos próprios cuidados; depois,

venderam a propriedade aos seus amigos a fim de

angariar fundos para suas guerras; determinado que

todo o clero jurasse lealdade ao governo, ao invés de à

Igreja; e implementado o primeiro alistamento militar

universal da história, recrutando pessoas comuns, em

sua maioria, camponeses piedosos, mas confusos por

causa dos slogans que imperavam em Paris, para lutar

pela Revolução.

Quando os parisienses foram buscar os filhos dos

vendeanos para levá-los ao exército, estes finalmente

reagiram e lançaram uma contrarrevolução em nome de

“Deus e do rei”. Ela se espalhou rapidamente pelo

noroeste da França, restringindo a ação dos exércitos

profissionais do governo, que combatiam grupos



destreinados de guerrilheiros, muitos deles armados

apenas com mosquetes de caça.

“Aquele foi o primeiro genocídio moderno”, escreveu

Sophie Masson, descendente dos rebeldes que

combateram na resistência vendeana. “As atrocidades se

multiplicaram, os extermínios eram sistemáticos;

começaram do topo e eram executados com deleite na

base. Ao menos 300 mil pessoas foram massacradas

naquele período, e os intrusos que se negavam a fazer o

serviço eram baleados ou completamente

desacreditados. Mas, mesmo assim, o povo resistia.

Ainda havia aqueles que se escondiam nas florestas e

armavam emboscadas, que lutavam corajosamente

como leões, mas eram abatidos como porcos quando

capturados. Não havia misericórdia; todos os líderes

eram fuzilados, decapitados ou enforcados. Muitos não

podiam sequer descansar em paz: o corpo do último líder

foi esquartejado e distribuído a cientistas; a cabeça dele

foi conservada num pote, o cérebro foi examinado para

verificar se a semente da rebelião se encontrava na

mente de um selvagem.”

Ninguém podia ficar vivo. Essa fora a ordem. “As

mulheres são sulcos reprodutores que devem ser arados.

Só devem restar lobos para vagar naquela região. Fogo,

sangue e morte são necessários para preservar a

liberdade. Seus instrumentos de fanatismo e superstição

devem ser esmagados.” Seus inofensivos cientistas

sonharam com todos os tipos de novas ideias: o



envenenamento dos suprimentos de farinha, álcool e

água; a construção de um curtume em Angers, que se

especializaria no tratamento de pele humana; a

investigação de métodos para queimar pessoas em

grandes fornos a fim de que a gordura dos corpos

pudesse ser retirada com maior facilidade. Carrier, um

dos generais republicanos, escarneceu essa pesquisa:

esses métodos ‘modernos’ demorariam demais. Seria

melhor usar métodos de massacre mais tradicionais:

afogamento em massa de homens, mulheres e crianças

(todos nus), muitas vezes amarrados juntos, de acordo

com o que ele chamava de ‘matrimônios republicanos’;

eles eram arremessados de barcos especialmente

construídos, puxados até o meio do Loire e então eram

afundados; perfuração em massa (com baionetas) de

homens, mulheres e crianças; esmagamento das cabeças

de bebês em paredes; massacre de prisioneiros com

canhões; as torturas mais terríveis e hediondas; queima

e pilhagem de vilas, cidades e igrejas.

A perseguição só terminou, de fato, quando Napoleão

chegou ao poder, em 1799, e precisava de paz na França

para que pudesse iniciar suas guerras de conquista. Ele

arranjou às pressas um acordo com o Papa, e a Vendeia

se acalmou.

 

Como a Revolução se tornou satânica?

Naturalmente, as coisas não deveriam sair dessa

maneira. A Revolução começara com uma crise



financeira e prometera acabar com uma monarquia

absolutista, talvez com tropas britânicas. Luís XVI era um

rei bondoso, ainda que não fosse muito competente. Ele

havia retirado as prolongadas e vergonhosas penalidades

legais que pesavam sobre os protestantes e judeus,

impostas por seus ancestrais durante uma época de

maior intolerância. Ele levou o reino à falência depois de

financiar a Revolução Americana. Por gratidão, o

Congresso americano pendurou um retrato do monarca

no Capitólio e deu o nome de Bourbon a um condado do

sul. O uísque foi inventado lá. Os legisladores franceses,

que se reuniram em 1789 pela primeira vez em mais de

um século, queriam, a princípio, reformar o governo, e

não o substituir.

Algumas reformas eram realmente necessárias, como

observaria Alexis-Charles-Henri Clérel, visconde de

Tocqueville, um pensador político, historiador e escritor

francês, “a centralização imposta por Luís XIV e por Luís

XV havia abalado a vida política na França, concentrando

nas mãos de tecnocratas o poder sobre as vidas de

cidadãos quase integralmente em Paris. Como era

esperado, arruinaram as coisas.

Diferentemente do reino-irmão do outro lado do canal,

a França não possuía um parlamento permanente e

nenhuma lei comum que protegesse as pessoas de

prisões arbitrárias; além disso, a economia era em

grande medida dirigida pelo Estado, não por cidadãos

livres. A Igreja na França, embora ainda estivesse em



comunhão com Roma, era em grande parte controlada

pelos reis, que nomeavam bispos e determinavam

políticas. Na verdade, os reis de França, Espanha e

Portugal se organizaram para obter a supressão dos

jesuítas, cuja lealdade a Roma e rejeição do direito divino

dos reis punha-os sob suspeita, e cuja defesa dos direitos

dos índios atrapalhava o ‘progresso’. O vácuo

educacional criado pela destruição da Companhia de

Jesus foi rápida e ironicamente preenchido pelos filósofos

do Iluminismo. A primeira geração que cresceu sem a

influência dos jesuítas atingiu a maioridade em 1789. Os

abusos que viriam a marcar a Revolução – incluindo a

execução em massa de sacerdotes e freiras – foram

apoiados por intelectuais educados com os panfletos

caluniadores de Diderot,[160] repletos de mentiras

pornográficas sobre as ‘vidas secretas’ de monges e

freiras.”

Na verdade, há uma semelhança assustadora entre a

literatura anticlerical, que preparou o público para a

pilhagem de mosteiros, e as mentiras antissemitas

espalhadas pelos nazistas. O eufemismo usado para

descrever o roubo de propriedades eclesiásticas pelo

Estado, “secularização”, encontrou eco, na década de

1930, no termo que o governo alemão usou para se

referir ao roubo de propriedades dos judeus:

“arianização”. Como os judeus são realmente um povo

sacerdotal, não surpreende a existência de tais paralelos

satânicos. Assim como os fascistas justificaram suas



atrocidades, ressaltando a proeminência dos judeus na

economia e na imprensa, os esquerdistas ainda

defendem a perseguição à Igreja, destacando sua

influência política.
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PEDRAZUL EDITORA, UMA HISTÓRIA

QUE SE MISTURA AOS CLÁSSICOS!

 

A Pedrazul Editora foi criada em 2012. A história de

início tem tudo a ver com os clássicos ingleses. Sua sócia

fundadora, Chirlei Wandekoken, conversando

agradavelmente em frente a uma lareira com algumas

amigas numa noite fria nas montanhas capixabas de

Domingos Martins-ES, região em que está situada a

Pedra Azul, ou Pedra do Lagarto, falavam sobre as obras

da autora Charlotte Brontë, na ocasião não lançadas no

Brasil. Especialmente sobre os livros Villette e Shirley,

que ela queria ler em bom português. Uma das amigas,

Andréa Pirajá, na ocasião editora do principal jornal da

capital capixaba, desafiou-a a montar uma editora, para

lançar não somente as obras das Brontës, mas os autores

que influenciaram o estilo de Jane Austen e demais

autores da Era Vitoriana, obras jamais lançadas no Brasil.

Um mês depois, o publicitário Eduardo Barbarioli

convidou Wandekoken para abrirem uma editora em que

seriam sócios Chirlei Wandekoken, ele, Andréa Pirajá e a

jornalista Renata Wells. A ideia dele era outro tipo de

editora, mas C. Wandekoken, apaixonada pelos clássicos,

levou a editora para a direção em que fora desafiada,

uma editora, cujo nicho seria os clássicos, especialmente

os ingleses, mas também canadenses, americanos e

outros. Acabou que as demais jornalistas não

prosseguiram no projeto, e a editora foi criada, em 2012,



com três sócios: Chirlei Wandekoken, Eduardo Barbarioli

e Júlio Cesar Wandekoken. Atualmente, Amanda

Wandekoken também faz parte do quadro societário.

O primeiro clássico publicado foi Villette, de Charlotte

Brontë, em 2014, e hoje já está na terceira edição.

Depois veio Shirley, também de Brontë. Em seguida os

autores que influenciaram Jane Austen, Evelina, de

Frances Burney; Pamela, de Samuel Richardson etc. De lá

até os dias atuais, a Pedrazul se consagrou como a

editora dos clássicos ingleses no Brasil, publicando

centenas de clássicos inéditos.

 

ALGUMAS OBRAS JÁ LANÇADAS PELA PEDRAZUL EDITORA

OU EM VIA DE LANÇAMENTO

01. O Professor, de Charlotte Brontë

02. O Moinho à Beira do Rio Floss, de George Eliot

03. A Pobre Senhorita Finch, de Wilkie Collins

04. O Pecado de Lady Isabel, de Mrs. Henry Wood

05. Verão, de Edith Wharton

06. Um Romance na Sicília, de Ann Radcliffe

07. As Confissões do Sr. Harrison, de Elizabeth Gaskell

08. Hester, de Margaret Oliphant

09. Ruth, de Elizabeth Gaskell

10. Noite e Dia, de Virginia Woolf

11. A Dama e a Lei, de Wilkie Collins

12. Os Amores de Silvia, de Elizabeth Gaskell

13. Leonora, de Maria Edgeworth

14. Castelo Rackrent, de Maria Edgeworth

15. O Castelo Azul, de Lucy Maud Montgomery

16. Sob a Árvore Verdejante, de Thomas Hardy

17. Emmeline, de Charlotte Smith



18. A Formação de uma Marquesa & Os Métodos de Lady

Walderhurst, de Frances Hodgson Burnett

19. Minha Lady Ludlow, de Elizabeth Gaskell

20. Os Filhos da Abadia, de Regina Maria Roche. Lidopor

José de Alencar.

21. O Arqueiro, de Charlotte Brontë

22. Anne Hereford, de Mrs. Henry Wood

23. Abadia de Barford, de Susannah Minifie Gunning

24. O Segredo de Lady Audley, Mary Elizabeth Braddon

25. Arabella, A Mulher Quixote, de Charlotte Lennox

26. O Dinheiro de Minha Senhora, de Wilkie Collins

27. Lorna Doone, de R. D. Blackmore

28. Lavanda e Renda Velha, de Myrtle Reed

29. O Herdeiro de Redclyffe, de Charlotte M. Yonge

30. Apenas Patty, Jean Webster.

31. Amor em Excesso ou O inquérito Fatal, de Eliza

Haywood

32. Senhorita Billy, de Eleanor Porter

33. Querido Inimigo, de Jean Webster

34. Papai Pernilongo (Sempre sua, Judy), de Jean Webster

35. Apenas Patty, de Jean Webster

36. Quando Patty foi para a Faculdade, de Jean Webster

37. O Segredo de uma Vida, de Mrs. Henry Wood

38. Senhorita Marjoribanks, de Margaret Oliphant

39. A Decisão de Miss Billy, de Eleanor Porter

40. Um Romance na Floresta, Ann Radcliffe

41. O Retorno do Soldado, Rebecca West

42. De Lark Rise para Candleford, de Flora Thompson

42. O Executor, Margaret Oliphant

43. A História da Senhorita Betsy Thoughtless, de Eliza

Haywood

44. O Reitor, de Margaret Oliphant

45. A Andarilha, Frances Burney

46. A Busca de Emily, de Lucy Maud Montgomery

47. A Casa da Alegria, de Edith Wharton

48. A Inquilina de Wildfell Hall, de Anne Brontë



49. A Intrusa, Júlia Lopes de Almeida

50. A Irmã mais Nova, Iniciado por Jane Austen como “Os

Watsons” e terminado por sua sobrinha, Catherine Anne
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[1]
. Durante a Revolução Francesa, muitas barricadas cercavam a cidade

para impedir que os aristocratas – em sua maioria escondidos –

escapassem de Paris. (N.T.)

 

[2]
. A agora chamada Place de l’Hôtel-de-Ville, antiga Place de Grève, fica

situada às margens do Rio Sena. (N.T.)

 



[3]
. As Cruzadas foram expedições tanto religiosas quanto militares, que

ocorreram entre os séculos XI e XIII, cujo principal objetivo era resgatar a

Terra Santa, sob o domínio islâmico, para os Cristãos. O termo “cruzada” se

refere à cruz que os cavaleiros usavam em suas roupas quando estavam em

marcha da Europa até o Oriente. (N.T.)

 

[4]
. Em francês, no original, significa “nobreza”. (N.T.)

 

[5]
. O Comitê de Salvação Pública era um grupo da Convenção Nacional

(regime político que vigorou na França entre 20 de setembro de 1792 e 26

de outubro de 1795), que serviu de governo provisório e gabinete de guerra

durante o Reinado do Terror, uma das fases mais violentas da Revolução

Francesa. Sua missão era a de proteger a nova república de seus inimigos

estrangeiros e internos. Entre os membros, o jacobino radical Maximilien de

Robespierre (ver nota 13) era um dos mais conhecidos, mesmo que não

tivesse poderes ou privilégios especiais. (N.T.)

 

[6]
. O conceito de “cidadão-soldado” baseia-se na noção de que os cidadãos

têm a obrigação de se armar para defender suas comunidades ou nações

de invasores estrangeiros e de tiranos nacionais. Nesse sentido, todos se

tornam soldados. (N.T.)

 

[7]
. Na França pós-revolucionária, a nobreza ci-devant era composta pelos

nobres que se recusavam a fazer parte da nova ordem social ou a aceitar

qualquer uma das mudanças políticas, culturais e sociais trazidas ao país

após a Revolução Francesa. (N.T.)

 

[8]
. A Torre do Templo era uma antiga fortaleza medieval, situada no 3º

arrondissement de Paris, demolida em 1808. Tendo sido construída pela

Ordem dos Templários a partir de 1240, foi convertida em uma prisão

durante o reinado do Rei Luís IX. Ficou bastante famosa, pois foi o cárcere

de Luís XVI e sua família entre 1792 e 1793. (N.T.)

 

[9]
. Em francês, no original, significa “senhora guilhotina” ou “madame

guilhotina”. (N.T.)

 

[10]
. Luís XV e sua esposa, Maria Antonieta, eram da Casa Real de Bourbon,

uma família nobre e uma importante casa real germânica, descendente dos

francos. (N.T.)

 

[11]
. Durante a revolução francesa, a palavra cidadão ou cidadã servia de

chamamento, uma substituição de senhor, senhora, senhorita. (N.T.)

 

[12]
. Antoine Quentin Fouquier de Tinville (1746–1795), apelidado

postumamente de “Provedor da Guilhotina” por seus muitos condenados,



foi um advogado francês e promotor público do Tribunal Revolucionário

durante a Revolução Francesa e o Reinado do Terror. (N.T.)

 

[13]
. Maximilien François Marie Isidore de Robespierre (1758–1794) foi um

advogado e estadista francês que se tornou uma das figuras mais

conhecidas, influentes e controversas da Revolução Francesa. (N.T.)

 

[14]
. Georges Jacques Danton (1759–1794) foi um advogado francês e uma

figura importante na Revolução Francesa. (N.T.)

 

[15]
. Pimpinela Escarlate é o apelido da flor da planta Anagallis arvensis, flor

essa muito pequena e desejosa de sol. (N.T.)

 

[16]
. O franco é a moeda de muitos países, entre os quais estavam, antes da

introdução do euro, a França e a Bélgica. (N.T.)

 

[17]
. Palavrão antigo, contração por Par la mort de Dieu!, ou seja, “pela

morte de Deus!” Como essa frase era uma blasfêmia, foi transformada em

Morbleu! Algo como acontece no inglês com God e Gosh (este último sendo

uma forma de não usar o nome de Deus em vão). (N.T.)

 

[18]
. A Revolução Francesa tratou logo de iniciar um processo de

descristianização da França, adotando uma série de políticas que prezasse

a laicidade. O objetivo ia desde a apropriação dos grandes latifúndios pelo

Estado e das grandes quantias em poder da Igreja Católica Romana até o

fim da prática religiosa cristã e da religião em si, iniciando com ataques à

corrupção da Igreja e à riqueza do alto clero. Durante o Reinado do Terror,

os episódios de anticlericalismo tornaram-se mais violentos do que

qualquer outro na história da Europa moderna: as novas autoridades

revolucionárias suprimiram a Igreja, nacionalizaram suas propriedades,

aboliram a monarquia católica, exilaram trinta mil padres, mataram

centenas mais e mudaram até o calendário. Esta edição conta com um

ANEXO HISTÓRICO sobre “o nacionalismo radical e o socialismo inventado

pela Revolução Francesa, com a inauguração do primeiro genocídio

moderno, dirigido aos cristãos”. (N.T.)

 

[19]
. Um tumbrel é um carrinho ou vagão de duas rodas, normalmente

projetado para ser rebocado por um único cavalo ou boi. Seu uso original

era para o trabalho agrícola, geralmente o transporte de estrume. Seu uso

mais infame foi levar prisioneiros para a guilhotina durante a Revolução

Francesa. (N.T.)

 

[20]
. O Terror foi um período da Revolução Francesa, marcado pela

perseguição religiosa e política, por guerras civis e dezenas de execuções na

guilhotina. O país, naquele momento, estava sendo liderado pelos jacobinos,



por muitos considerados os mais radicais entre os revolucionários, tendo em

Robespierre sua principal figura. (N.T.)

 

[21]
. Aqui, muito provavelmente, a senhora está falando do carrasco, que

era o funcionário que manejava a guilhotina. (N.T.)

 

[22]
. Em francês, no original, é uma interjeição, literalmente “santo trovão”,

que não tem nenhum significado exato, a não ser a demonstração de

surpresa ou irritação, nesse caso. (N.T.)

 

[23]
. Cidade do Reino Unido localizada no sudeste da Inglaterra, no

condado de Kent (ver nota 70). Atualmente é o maior porto britânico do

Canal da Mancha (ver nota 30). Antigamente, era aonde se chegava da

França, vindo da cidade na outra margem, Calais. (N.T.)

 

[24]
. As coffee-rooms eram algo muito comum na Inglaterra dos séculos XVII

e XVIII, locais populares que serviam para que as pessoas se encontrassem,

conversassem sobre ciência, política e comércio, o que lhes gerou o apelido

de penny universities, ou seja, era um lugar em que se podia aprender

muito com pouco dinheiro. As pessoas conversavam, fofocavam e divertiam-

se enquanto aproveitavam a última moda que era essa bebida vinda da

Turquia – o café. Dizem que o sabor do café nessa época era muito ruim,

mas a cafeína contida nele e o “zumbido” que proporcionava revelaram-se

bastante viciantes. A primeira cafeteria da Inglaterra foi inaugurada em

Oxford, em 1652. Ao contrário dos bares, não eram servidas bebidas

alcoólicas e as mulheres eram excluídas. Cada cafeteria tinha uma clientela

específica, geralmente definida por ocupação, interesse ou atitude, como

conservadores e whigs, comerciantes e mercadores, poetas e autores, e

homens da moda e do lazer; nem todas eram tão intelectuais, sendo redutos

de criminosos e cafetões. Em 1739, havia mais de 550 cafeterias em

Londres. Com a nova moda do chá, no fim do século XVIII, a cafeteria caiu

em desuso. Revividos na era vitoriana e administrados pelo Movimento da

Temperança (movimento social contra o consumo de bebidas alcoólicas), as

cafeterias foram criadas como alternativas aos bares, onde as classes

trabalhadoras podiam se reunir e socializar. No caso de nossa estalagem

aqui, a coffee-room, que chamaremos de cafeteria, mas também se

aproxima de um refeitório, é uma sala um pouco mais reservada, que será

usada por diversos personagens ao longo do livro. (N.T.)

[25]
. Lud é uma corruptela de Lord, que significa “Senhor”, “Deus”,

também criada para evitar o nome de Deus em vão. (N.T.)

 

[26]
. Muito provavelmente, a autora está fazendo uma alusão a Charles II

(1630-1685), rei da Inglaterra, Escócia e Irlanda, de 1660 a 1685. É

possível, mas não provável, que ela esteja falando de Charles I (1600-

1649), pai de Charles II, que reinou de 1625 a 1649. (N.T.)

 



[27]
. John Bull é um personagem criado no início do século XVIII, pelo Dr.

John Arbuthnot (1667–1735), médico e satírico de Londres, usado como

símbolo ou representação de todo o Reino Unido, não sendo bem-visto

como representante da Escócia ou País de Gales, onde é encarado como

inglês e não britânico. (N.T.)

 

[28]
. No original temos lord, yeoman or peasant. Um lorde é alguém com

muitas terras, que faz parte da nobreza; um yeoman é um proprietário

rural, geralmente agricultor, com um pequeno lote de terra; e um peasant

era um camponês sem terra nenhuma. (N.T.)

 

[29]
. Um churchwarden é um cachimbo de tabaco com uma haste longa,

podendo chegar até três metros de comprimento. Eram assim chamados,

supostamente, em homenagem aos zeladores das igrejas que costumavam

colocar a longa haste de seus cachimbos para fora das janelas para que

pudessem fumar enquanto rezavam. (N.T.)

 

[30]
. O Canal da Mancha é um braço de mar que faz parte do oceano

Atlântico e que separa a ilha da Grã-Bretanha do norte da França e une o

mar do Norte ao Atlântico. (N.T.)

 

[31]
. A Grand Tour era uma tradicional viagem pela Europa, principalmente

para jovens da aristocracia e nobreza, que marca a origem histórica do

turismo como o entendemos hoje. (N.T.)

 

[32]
. A palavra Lunnon é uma corruptela de London, ou seja, Londres, capital

da Inglaterra. (N.T.)

 

[33]
. Mr. Hempseed faz alusão às pragas do Êxodo. Na tradição judaico-

cristã, as dez pragas do Egito foram dez calamidades que, de acordo com o

livro do Êxodo, o Deus de Israel infligiu ao Egito para convencer o faraó a

libertar os hebreus (ou israelitas), maltratados pela escravidão. O faraó

aceitou essas condições de libertação após a décima praga, provocando o

êxodo do povo hebreu, que seguiu pelo deserto a caminho da terra de

Canaã. A décima praga era a morte de todos os primogênitos, desde

animais até os servos, inclusive o filho do próprio faraó, fazendo com que

ele concordasse com a saída do povo, arrependendo-se depois, mas sem

sucesso. (N.T.)

 

[34]
. Mr. Hempseed fala incorretamente. Para facilitar a leitura, corrigimos.

(N.E.)

 

[35]
. William Pitt, o Jovem (1759–1806), foi um estadista britânico, o mais

jovem e último primeiro-ministro da Grã-Bretanha de 1783 até os Atos de

União de 1800 e depois o primeiro-ministro do Reino Unido a partir de

janeiro de 1801. Ele deixou o cargo em março de 1801, mas serviu como



primeiro-ministro novamente de 1804 até sua morte em 1806. Ele também

foi Chanceler do Tesouro durante todo o seu tempo como primeiro-ministro.

Ele é conhecido como “Pitt, o Jovem” para distingui-lo de seu pai, William

Pitt, primeiro conde de Chatham, que já havia servido como primeiro-

ministro e é referido como “William Pitt, o Velho”. O mandato de Pitt como

primeiro-ministro, que ocorreu durante o reinado do Rei George III, foi

dominado por grandes eventos políticos na Europa, incluindo a Revolução

Francesa e as Guerras Napoleônicas. (N.T.) 

 

[36]
. Charles James Fox (1749–1806) foi um proeminente estadista britânico,

cuja carreira parlamentar durou 38 anos no final do século XVIII e início do

século XIX. Era o arquirrival do político conservador William Pitt, o Jovem.

(N.T.)

 

[37]
. Edmund Burke (1729–1797) foi um estadista e filósofo anglo-irlandês

que passou a maior parte de sua carreira na Grã-Bretanha, defensor da

sustentação das virtudes com os costumes na sociedade e da importância

das instituições religiosas para a estabilidade moral e o bem do Estado.

(N.T.)

 

[38]
. Antes do século XIX, a expressão “comedores de sapos” referia-se aos

holandeses (já que eram estereotipados como habitantes de pântanos).

Quando a França se tornou o principal inimigo da Grã-Bretanha,

substituindo os holandeses, o epíteto foi transferido para eles, devido à

tendência francesa de comer pernas de rã. (N.T.)

 

[39]
. Mr. Hempseed faz uma releitura de I Coríntios 10:12 a 13: “Assim,

aquele que considera estar de pé, cuide-se para que não caia! Não

sobreveio a vocês tentação que não fosse comum aos homens. Mas Deus é

fiel; ele não permitirá que vocês sejam tentados além do que podem

suportar”. (N.T.)

 

[40]
. Maria Luísa Teresa de Saboia, mais conhecida como princesa de

Lamballe (1749–1792), foi amiga e confidente da rainha Maria Antonieta da

França. Nascida como uma princesa italiana da Casa de Saboia, casou-se

em 1767 com o francês Luís Alexandre de Bourbon, príncipe de Lamballe.

(N.T.)

 

[41]
. Exeter é a principal cidade do condado de Devonshire, que fica por

volta de 400 quilômetros de Dover e 320 quilômetros de Londres. (N.T.)

 

[42]
. George III (1738–1820) foi rei da Grã-Bretanha e da Irlanda de 1760 até

sua morte em 1820. Os Atos de União de 1800 unificaram a Grã-Bretanha e

a Irlanda no Reino Unido da Grã-Bretanha e Irlanda, com George como rei.

Ele foi simultaneamente duque e príncipe-eleitor de Hanôver, no Sacro

Império Romano, antes de se tornar rei de Hanôver em 12 de outubro de



1814. Ele era um monarca da Casa de Hanôver que, ao contrário de seus

dois antecessores, nasceu na Grã-Bretanha, falava inglês como sua

primeira língua e nunca visitou Hanôver. (N.T.)

 

[43]
. No original, temos skipper, que é um capitão (às vezes também

servindo como timoneiro ou motorista), a pessoa que comanda um barco,

embarcação ou rebocador. No mar, ou em lagos e rios, o capitão tem o

comando de toda a tripulação, podendo ou não ser o proprietário do barco.

(N.T.)

 

[44]
. Em francês, no original, significa “senhores”. (N.T.)

 

[45]
. Em francês, no original, significa “senhorita”. (N.T.)

 

[46]
. “A qualidade” era a forma irônica como os mais pobres tratavam os mais

ricos e, principalmente, os nobres. (N.T.)

 

[47]
. Em francês, no original, significa “senhor”. (N.T.)

 

[48]
. Em francês, no original, significa “o conde”. (N.T.)

 

[49]
. O tribunal revolucionário/do terror/popular foi uma corte instituída em

Paris pela Convenção Nacional durante a Revolução Francesa para os

julgamentos de políticos infratores, tornando-se um dos mais potentes

motores do Terror. (N.T.)

 

[50]
. Lanterne é uma palavra francesa que designa uma lanterna ou poste

de luz. O slogan À la lanterne! ganhou significado especial durante a fase

inicial da Revolução Francesa, pois os postes serviam de instrumento para

que multidões realizassem linchamentos e execuções improvisados ​​nas

ruas de Paris, quando, por vezes, o povo enforcava funcionários e

aristocratas nesses mesmos postes. (N.T.)

 

[51]
. A Comédie-Française ou Théâtre-Français é uma instituição cultural

francesa fundada em 1680. (N.T.)

 

[52]
. Em francês, no original, significa “sangue-frio”. (N.T.)

 

[53]
. Em francês, no original, significa “suspeita”. (N.T.)

 

[54]
. O arenque é conhecido como fonte alimentar desde 3000 a.C. Há

diferentes modos de se servir esse peixe, além de uma infinidade de

receitas regionais. (N.T.)

 

[55]
. Em francês, no original, significa “Deus”. (N.T.)



 

[56]
. Em francês, no original, significa “Por Deus”. (N.T.)

 

[57]
. O fichu era uma espécie de abrigo, de tecido leve e formato triangular,

com que as mulheres cobriam a cabeça, o pescoço, os ombros e o decote.

(N.T.)

 

[58]
. Em francês, no original, significa “estreia”. (N.T.)

 

[59]
. A Rue de Richelieu, durante a primeira metade do século XIX, era uma

das ruas mais elegantes da cidade. (N.T.)

 

[60]
. Em francês, no original, significam “Noite de contrato” e “Jantar de

noivado”. (N.T.)

 

[61]
. A palavra “imbecil” é aqui usada como “aquela que tem nível mental

levemente abaixo da idade cronológica a que pertence”. (N.T.)

 

[62]
. Almack era o nome de um grupo de estabelecimentos e clubes sociais

de Londres entre os séculos XVIII e XX. (N.T.)

 

[63]
. Pall Mall é uma rua na área de St. James’s na Westminster, no centro

de Londres. O nome da rua é derivado de pall-mall, jogo de bola ali

praticado durante o século XVII, que, por sua vez, é derivado do italiano

pallamaglio, literalmente “bola-marreta”. A área foi construída durante o

reinado de Charles II com residências elegantes em Londres. É conhecida

pelas lojas de alta classe do século XVIII até o presente e pelos clubes de

cavalheiros do século XIX. (N.T.)

 

[64]
. Em francês, no original, significa “festas”. (N.T.)

 

[65]
. Richmond é uma cidade no sudoeste de Londres e fica às margens do

rio Tâmisa, possuindo muitos parques e espaços abertos. (N.T.)

 

[66]
. Em francês, no original, significa “boa natureza”. (N.T.)

 

[67]
. Em francês, no original, significa “incrível” e era um estilo dândi do fim

do século XVIII. (N.T.)

 

[68]
. A renda mechlin, ou Point de Malines, é uma antiga renda de bilro,

usada principalmente durante o verão, é fina e transparente.
 
(N.T.)

 

[69]
. No original, temos Odd’s Fish, que literalmente significa “peixe de

Odd”, ou, talvez, “peixe estranho”. Novamente aqui se usa de contrações

para evitar o nome de Deus em vão. Originalmente, essa expressão seria



By God’s face, ou seja, “pelo rosto de Deus”. Como estamos vendo ao

longo do livro, muitas dessas expressões eram comuns na época em que se

passa a história, sendo algumas delas usadas até hoje. (N.T.)

 

[70]
. Kent é um condado situado no sudeste da Inglaterra, próximo de

Londres, com capital em Maidstone. (N.T.)

 

[71]
. O Almirantado do Reino Unido era o departamento governamental

responsável pela Marinha Real Britânica, que existiu até 1964. (N.T.)

 

[72]
. Margot é um apelido carinhoso para Marguerite. (N.T.)

 

[73]
. A Batalha de Bosworth Field foi a última e a mais importante batalha

da Guerra das Rosas, a guerra civil entre a Casa de Lencastre e a Casa de

Iorque, que se estendeu por toda a Inglaterra no final da segunda metade

do século XV. Ocorrida no dia 22 de agosto de 1485, a batalha foi vencida

pelos Lencastres. (N.T.)

 

[74]
. A Casa de Stuart é uma família nobre, de origem bretã, com origem no

século XI, que deteve o trono da Escócia e depois a coroa da Inglaterra, até

1714. (N.T.)

 

[75]
. A Igreja Anglicana de São Roque fica na vila de Pendomer, no condado

de Somerset, Inglaterra, e foi construída no século XIV. (N.T.)

 

[76]
. Leopoldo II (1747–1792) foi o Imperador Romano-Germânico,

Arquiduque da Áustria e Rei da Hungria, Croácia e Boêmia de 1790 até sua

morte, além de Grão-Duque da Toscana, entre 1765 e 1790. Durante seu

reinado, conseguiu com violência sufocar rebeliões nos territórios húngaros

e belgas, firmou o Tratado de Sistova, em 1791, acordado com os turcos, e

fez um acordo (Declaração de Pillnitz) com Frederico Guilherme II da

Prússia, em uma aliança contra os franceses revolucionários, já que a

Rainha Maria Antonieta era sua irmã. Casou-se com Maria Luísa da

Espanha, filha de Carlos III da Espanha. (N.T.)

 

[77]
. Em francês, no original, significa “estou entediada, meu amigo”. (N.T.)

 

[78]
. O rapé é o tabaco em pó que serve para cheirar. É extraído das folhas

de tabaco moídas e torradas. Cheirar rapé era um hábito um tanto

contraditório, visto como chique, mas também como um vício. Era vendido

em caixinhas feitas com diferentes materiais, por vezes nobres como prata,

ouro ou parecidas com caixinhas de fósforo. (N.T.)

 

[79]
. Em francês, no original, significa “emigrados”. (N.T.)

 



[80]
. Jean-Paul Marat (1743–1793) foi um médico, filósofo, teorista político e

cientista francês, muito conhecido como um jornalista radical e político da

Revolução Francesa. Defendia a perseguição de grupos políticos mais

moderados, acusando-os de conspiração contra a revolução, o que fez com

que seu nome caísse nas graças do povo, tornando-o uma figura de

destaque, junto a Danton e de Robespierre. É o responsável por cunhar a

expressão “inimigo do povo”. (N.T.)

 

[81]
. Calais é uma cidade do norte da França, localizada no departamento de

Pas-de-Calais, por volta de 300 quilômetros de Paris. (N.T.)

 

[82]
. O Covent Garden fica no West End, principal área de entretenimento e

teatro de Londres. Lá, pode-se encontrar lojas de grife, artesanato e a Royal

Opera House. (N.T.)

 

[83]
. Orfeo ed Euridice é uma ópera composta por Christoph Willibald Ritter

von Gluck (1714–1787), um compositor alemão do início do período

clássico, baseada no mito de Orfeu e com libreto do poeta Ranieri de’

Calzabigi (1714–1795). Pertence ao gênero da azione teatrale, ou seja, uma

ópera sobre um tema mitológico com coros e danças. É a primeira vez que

o autor tenta reformar as óperas, substituindo enredos obscuros e a música

excessivamente complexa de outras produções por uma “nobre

simplicidade”, tanto na música quanto no drama. É a mais popular das

obras do autor e uma das mais influentes óperas alemãs. (N.T.)

 

[84]
. Anna (or Ann) Selina Storace (1765–1817), conhecida

profissionalmente como Nancy Storace, foi uma cantora de ópera inglesa. O

papel de Susanna, de A Noite de Fígaro, do compositor austríaco (1756–

1791), Wolfgang Amadeus Mozart, foi escrito para ela, sendo a primeira

atriz a desempenhá-lo. (N.T.)

 

[85]
. Uma ária, no sentido estrito, é qualquer composição musical escrita

para um cantor solista, quase como uma canção. Geralmente (mas não

necessariamente) usa-se o termo “ária” quando esta está contida em uma

obra maior, ou seja, uma ópera, uma cantata ou um oratório, sendo a

canção uma peça avulsa. (N.T.)

 

[86]
. Charles Benjamin Incledon (1763–1826) foi um tenor inglês, um dos

principais cantores de seu tempo, especialmente importante para o teatro

musical e baladas. (N.T.)

 

[87]
. Em francês, no original, significa “juventude dourada”. (N.T.)

 

[88]
. Che Farò (senza Euridice) é a ária mais importante do terceiro ato de

Orfeo ed Euridice. (N.T.)

 



[89]
. Uma prima donna é a cantora encarregada do papel principal de uma

ópera. (N.T.)

 

[90]
. Pequeno chapéu de três pontas, usado por cavalheiros em roupa de

gala no século XVIII, que podia ser dobrado e carregado debaixo do braço,

como faz o personagem. (N.T.)

 

[91]
. Em francês, no original, significa “adeus”. (N.T.)

 

[92]
. Um jabô é um acessório de vestuário decorativo que consiste em uma

renda ou outro tecido preso ao pescoço, suspenso ou preso a uma gola, ou

colar. Sua forma atual evoluiu dos babados que decoravam a frente de uma

camisa no século XVIII. Sua função é similar à de uma gravata. (N.T.)

 

[93]
. Alegre dança de origem francesa, muito popular na corte de Luís XIV e

depois pela Europa nos séculos XVII e XVIII. (N.T.)

 

[94]
. Monseigneur é um título honorífico da Igreja Católica Romana. (N.T.)

 

[95]
. No original, temos a palavra doggerel, que é uma poesia irregular no

ritmo e na rima, muitas vezes, deliberadamente, para efeito burlesco ou

cômico. Por vezes também pode significar versos que têm um ritmo

monótono, rimas fáceis e significado barato ou trivial. (N.T.)

 

[96]
. Tribos que habitavam (entre 1200 a.C. e 500 d.C.) em regiões que se

estendiam da Península Ibérica e Ilhas Britânicas até a Ásia Menor. Eles

mesmos não se chamavam de celtas, essa denominação veio depois. (N.T.)

 

[97]
. Em francês, no original, significa uma “conversa particular entre duas

pessoas, conversa íntima”. (N.T.)

 

[98]
. Em francês, no original, significa “um lugar onde as mulheres se

arrumavam e se trocavam”, “camarim”, “quarto”, um lugar íntimo. (N.T.)

 

[99]
. A gavota é uma dança popular de origem francesa dos séculos XVII e

XVIII. Esa dança parece ter se originado no Delfinado, uma das antigas

províncias, cuja capital é a cidade de Grenoble. Era muito popular na corte

dos reis Luís XV e Luís XVI. O ritmo da gavota se baseia em um compasso

de quatro tempos bem-marcados, começando no terceiro tempo do

compasso. (N.T.)

 

[100]
. Em francês, no original, significa “permissão”, “autorização”. (N.T.)

 

[101]
. Sheraton é um estilo de mobiliário inglês neoclássico do final do

século XVIII, cunhado por colecionadores e revendedores do século XIX



para dar crédito ao designer de móveis Thomas Sheraton, cujos livros The

Cabinet Dictionary (1803) sobre gravação de padrões e The Cabinet

Maker’s & Upholsterer’s Drawing Book (1791) sobre padrões de móveis

exemplificam esse estilo. (N.T.)

 

[102]
. O ormolu é uma técnica de douramento, com a aplicação de um

amálgama de ouro e mercúrio de alto quilate finamente moído com um

objeto de bronze e para objetos com esse tipo de acabamento. O mercúrio

é expelido no forno, deixando um revestimento de ouro. Usada para

decoração de móveis, relógios, porcelanas e luminárias, essa técnica foi

proibida em 1830 por razões de saúde, apesar de ter continuado até 1900.

(N.T.)

 

[103]
. A pessoa com transtorno de personalidade histriônica exige ser o

centro das atenções, por vezes vestindo-se de maneira extravagante ou

agindo fora dos conformes. (N.T.)

 

[104]
. Em francês, no original, significa “carta de amor”. (N.T.)

 

[105]
. No original, temos water-party, literalmente uma festa na água, um

evento social em um barco com pausas para ver os jardins. Talvez a festa

aquática mais famosa tenha sido quando George Frideric Handel foi

contratado por George I para compor Water Music “para acompanhar uma

vasta festa aquática organizada pela corte na noite de 17 e 18 de julho de

1717”. Segundo o jornal Daily Courant, o rio Tâmisa ficou praticamente

coberto de barcos para este evento, tornando-o possivelmente a maior

festa aquática de todas. As festas na água eram uma das muitas

“atividades da alta sociedade”. (N.T.)

 

[106]
. Em francês, no original, significa “nobreza”. (N.T.)

 

[107]
. Em francês, no original, significa “culinária”. (N.T.)

 

[108]
. Um Ministro de Gabinete, no Reino Unido, faz parte de um pequeno

grupo das pessoas mais importantes no governo, que aconselham o

primeiro-ministro e tomam decisões importantes. (N.T.)

 

[109]
. Os anjos registradores aparecem no judaísmo, no cristianismo e no

islamismo. São designados por Deus com a tarefa de registrar os eventos,

ações e orações de cada ser humano, incluindo seus pecados graves e suas

boas ações. (N.T.)

 

[110]
. Em alemão, no original, significa “senhor”. (N.T.)

 

[111]
. Em francês, no original, significa “gato cinza”. (N.T.)

 



[112]
. Indivíduos que são bons apreciadores e entendedores de boas mesas,

de bons vinhos e que se regalam com isso. (N.T.)

 

[113]
. Em francês, no original, significa “apelido”. (N.T.)

 

[114]
. Zibelina ou a Marta-Zibelina é a denominação comum dado aos

mamíferos mustelídeos do gênero Martes. São carnívoros e têm o pelo

muito apreciado para roupas e, exatamente por isso, hoje são consideradas

raras de tanto que foram caçadas. (N.T.)

 

[115]
. Em francês, no original, significa “despedidas”. (N.T.)

 

[116]
. A Casa de Tudor foi uma casa real inglesa de origem galesa,

descendente dos Tudor de Penmynydd, que é uma vila e comunidade em

Anglesey, no País de Gales. Os monarcas Tudor governaram o Reino da

Inglaterra e seus reinos, incluindo seu país de Gales ancestral e o senhorio

da Irlanda (que viria a se tornar o Reino da Irlanda) de 1485 a 1603, com

cinco monarcas naquele período: Henrique VII, Henrique VIII, Edward VI,

Mary I e Elizabeth I. Os Tudors sucederam à Casa de Plantageneta como

governantes do Reino da Inglaterra e foram sucedidos pela Casa de Stuart.

(N.T.)

 

[117]
. O período elisabetano é associado ao reinado da Rainha Elizabeth I, da

Inglaterra, que foi de 1558 a 1603. (N.T.)

 

[118]
. Cidade francesa por volta de 70 quilômetros de Paris. (N.T.)

 

[119]
. Distrito na região de Londres, famoso por abrigar o Observatório Real

de Greenwich, a partir do qual é definido o Meridiano de Greenwich. (N.T.)

 

[120]
. Barba Azul é o personagem principal de um famoso conto infantil

sobre um nobre violento e sua esposa curiosa. Escrito por Charles Perrault

e publicado pela primeira vez em 1697, Barba Azul era um conde muito

rico e também assustador, pois era muito feio e tinha uma horrível barba

azul. Ele já se tinha casado seis vezes, sem que ninguém soubesse o que

havia acontecido com as esposas, já que ninguém mais as havia visto.

Quando o conde visitou um de seus vizinhos e pediu para se casar com

uma de suas filhas, a família ficou apavorada, mas o conde acabou por

convencer a filha caçula, que foi viver em seu castelo. Um tempo depois,

Barba Azul avisou que iria viajar e entregou todas as chaves da casa para

sua esposa, incluindo a de um pequeno quarto que ela estava proibida de

entrar. No entanto, logo que ele se ausentou, a mulher começou a sofrer

de grande curiosidade sobre o quarto proibido. Após alguns dias pensando

no que havia lá, a mulher resolveu bisbilhotar e descobriu o macabro

segredo do marido: o chão do quarto estava todo sujo de sangue e os

corpos das ex-esposas pendurados em ganchos na parede. Apavorada, ela



trancou a porta, mas, antes disso, derrubou a chave no chão, manchando-

a. Ela tentou remover a mancha de todos os jeitos, mas sem sucesso.

Quando Barba Azul retornou, ele percebeu imediatamente o que sua

esposa tinha feito. Cego de raiva, ele a ameaçou, mas ela conseguiu

escapar e pedir ajuda pela janela. Seus irmãos e seu pai, que passavam

por lá por coincidência, ouviram os gritos, derrubaram a porta do castelo,

mataram o nobre enlouquecido e salvaram a irmã. Ela ficou com a fortuna

do marido e, depois de dar uma parte para a família, guardou o dinheiro

restante, até se casar com um cavalheiro que lhe fez esquecer do suplício

que passara. (N.T.)

 

[121]
. Área onde exercícios de equitação e corridas de cavalos ou de bigas

são realizados. (N.T.)

 

[122]
. François Boucher (1703–1770) foi um pintor francês, talvez o maior

artista decorativo do chamado “setecento europeu”. Embora tenha vivido

em um século dominado pelo Barroco, Boucher ia além desse estilo e

identificava-se mais com o Rococó, estilo muitas vezes alvo de

apreciações estéticas pejorativas. (N.T.)

 

[123]
. Conhecida também pelos nomes “figueira-doida” ou “figueira-do-

faraó”, o sicômoro é uma espécie de figueira de raízes profundas e ramos

fortes, que produz figos de baixa qualidade, há muitos séculos cultivada no

Oriente Médio e em partes da África. (N.T.)

 

[124]
. Um sinete ou, nesse caso, um anel de sinete, é um utensílio que tem

uma assinatura, monograma ou divisa gravada em alto ou baixo-relevo e

que se usa para imprimir em lacre, cera, papel etc. O sinete apresenta uma

decoração central incisa, gravada diretamente na moldura do anel ou em

uma pedra preciosa plana. (N.T.)

 

[125]
. Em francês, no original, significa “querida”. (N.T.)

 

[126]
. Charing Cross é a junção de três ruas: Strand, Whitehall e Cockspur

Street, em Westminster. É frequentemente considerada o verdadeiro centro

de Londres e usada como marco referencial, a partir da qual todas as

distâncias da cidade são medidas. (N.T.)

 

[127]
. Cidade mercantil no condado de Kent, por volta de 80 quilômetros de

Londres. (N.T.)

 

[128]
. Tipo de transporte carregado por dois ou quatro homens, com a ajuda

de correias de couro suspensas aos ombros, utilizando dois varais

amovíveis, encaixados em suportes metálicos fixos lateralmente. (N. E.)

 



[129]
. Cidade localizada no noroeste do condado de Kent, na margem sul do

rio Tâmisa, por volta de 45 quilômetros de Londres. (N.T.)

 

[130]
. É o símbolo mais antigo e mais prolífico da Revolução Francesa, usado

por aqueles que apoiavam a causa, feito com fitas azuis, vermelhas e

brancas. (N.T.)

 

[131]
. Em francês, no original, significa “malditos aristocratas”. (N.T.)

 

[132]
. Em francês, no original, significa “malditos ingleses”. (N.T.)

 

[133]
. Em francês, no original, significa “burgueses”. (N.T.)

 

[134]
. O Cap Gris-Nez (que significa “cabo do nariz cinzento”) fica em Côte

d’Opale, no departamento francês de Pas-de-Calais. É o ponto do território

francês mais próximo da Grã-Bretanha, estando a 34 quilômetros em linha

reta das falésias brancas de Dover. Servia (e ainda serve) de mirante para

ver as centenas de navios que atravessavam o Canal da Mancha (ver nota

30). (N.T.)

 

[135]
. Em francês, no original, significa “Liberdade, Igualdade e

Fraternidade”, lema máximo da Revolução Francesa. (N.T.)

 

[136]
. Em francês, no original, significa “papel”. (N.T.)

 

[137]
. Em francês, no original, significa “vamos ver, seus aristocratas!”.

(N.T.)

 

[138]
. Em francês, no original, significa algo como “aí está” ou “é isso”,

nesse caso, serviu para encerrar a conversa. (N.T.)

 

[139]
. Em francês, no original, significa “maldito sultão”. (N.T.)

 

[140]
. Em francês, no original, significa “padre”. (N.T.)

 

[141]
. Indivíduo cuja função é ocupar-se de todos os afazeres de outro ou de

outros. (N.T.)

 

[142]
. Dante Alighieri (1265–1321) foi um escritor, poeta e político florentino,

nascido no que hoje é a Itália. Conhecido por ser o maior poeta da língua

italiana, é o criador do livro A Divina Comédia, livro em que a passagem a

que a autora alude. (N.T.) 

 

[143]
. God Save the King é o hino nacional britânico, tendo função

semelhante também nos países correspondentes aos Reinos da



Comunidade de Nações, além das dependências e territórios britânicos

ultramarinos. Seu autor é desconhecido, mas cogita-se que ele tenha sido

escrito pelo compositor, músico e organista inglês John Bull (1562–1628),

em 1619. (N.T.)

 

[144]
. Cidade no norte da França, a 226 quilômetros de Paris. (N.T.)

 

[145]
. Em francês, no original, significa “abade”. Obviamente, Blakeney

ironizava Chauvelin. (N.E.)

 

[146]
. Piccadilly é uma das principais ruas do centro de Londres, indo do

Hyde Park Corner até o Piccadilly Circus. (N.T.)

 

[147]
. Em francês, no original, significa “afável”. (N.T.)

 

[148]
. Uma gabardine é um vestido ou manto longo e solto com mangas

largas, usado por homens no final da Idade Média e no século XVI. (N.T.)

 

[149]
. Belial significa “inútil” ou “sem valor”, do hebraico beliya’al,

transmitindo a ideia de algo maligno, indigno e imprestável, “sem

proveito”. A palavra Belial é usada costumeiramente no Antigo Testamento

para designar os ímpios, porém seu significado exato deve ser determinado

com base no contexto em que aparece, podendo significar “doença

maligna”, “morte”, “torrentes de destruição”, “ondas de perdição”,

“iniquidade”, “homem perverso”, “homem mau” ou “homem iníquo”. (N.E.)

 

[150]
. Belzebu é uma divindade nas mitologias filisteia e cananeia,

anteriormente adorado em Ekron, e, mais tarde, adotado por algumas

religiões abraâmicas como um grande demônio. (N.T.)

 

[151]
. Hors de combat é um termo francês usado nas leis da guerra para se

referir a pessoas que são incapazes de desempenhar suas funções de

combate durante as batalhas. (N.T.)

 

[152]
. Em francês, no original, significa “grande final”. (N.T.)

 

[153]
. Moisés, segundo a Bíblia, foi um descendente dos hebreus que,

obediente a Deus, teria libertado seu povo do cativeiro no Egito e liderado

uma longa peregrinação até a terra de Canaã. (N.E.)

 

[154]
. Os amalequitas eram um povo que aparece frequentemente na Bíblia

confrontando os israelitas. Habitavam o deserto ao sul de Canaã, mas

viviam em um regime nômade. (N.T.)

 

[155]
. O Reino de Hades era chamado de a “terra dos mortos” na mitologia

grega, o local para onde a alma das pessoas ia após a morte. (N.T.)



 

[156]
. Anátema era, na Grécia Antiga, uma oferenda posta no templo de

uma deidade, constituída inicialmente por fruta ou animais e,

posteriormente, por armas, estátuas etc. Seu objetivo era agradecer por

uma vitória ou outro evento favorável. (N.T.)

 

[157]
. O Cego e o Coxo é uma fábula que conta como dois indivíduos

colaboram um com o outro para superar suas respectivas deficiências.

(N.T.)

 

[158]
. A palavra “galera”, ou “galé”, pode, em geral, designar qualquer tipo

de navio movido a remos. Existem variações com mastros e velas para

auxiliar a propulsão. (N.T.)

 

[159]
. O conceito democídio foi cunhado por Rudolph Joseph Rummel,

cientista político norte-americano. Definido no capítulo 2 do livro Death by

Government, democídio é um assassinato perpetrado pelo governo, em atos

de extermínio sistemáticos e comandados por oficiais agindo sob a

autoridade de um governo central. (N.E.)

 

[160]
. Denis Diderot (1713–1784) foi um filósofo e escritor francês notável

durante o iluminismo. (N.E.)
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